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PREFAŢĂ

Dacă ar mai trăi şi astăzi, Pompiliu Constantinescu ar avea o 
vîrstă Ia care un critic îşi exercită încă spiritul şi condeiul în sin­
teze revelatoare, poate în opere monumentale, rod al unui contact 
neîntrerupt cu domeniul şi problemele literaturii. Şi nu ne îndoim 
că acest critic, mort prem atur, la  45 de ani (în 1946), s-ar afla în 
fruntea criticii româneşti nu numai prin  prestigiul scrierilor anterioare, 
ci şi prin  ceea ce, cu puterea de muncă şi rara  abnegaţie ce-1 caracte­
rizau, ar fi dăruit în continuare literelor noastre. D ispariţia sa a 
însemnat curmarea celei mai pure cariere critice din cîte am avut, 
pură — după cum se va vedea — în sensul cel mai bun, mai înalt 
al cuvîntului ; el n-a  fost însoţit de nici una din m arile slăbiciuni, de 
ordin moral, pe care le aflăm adeseori legate de personalitatea criticilor 
de seamă. S-a bucurat de un avantaj, de loc neglijabil pe o anumită 
latură, în profesiunea a le a să : nu a scris nici poezie, nici proză. S-a 
mulţumit să fie creator pe un tărîm  învecinat, reliefînd „valori pe o 
ecuaţie personală“. Nu a fost deci nici tentat să-şi „înfrumuseţeze“ 
stilul, nici constrîns la subiectivismul şi otrăvile literatului — în 
multe asemenea cazuri mediocru — faţă de literatura confraţilor. S-a 
ivit în arena criticii cu pasiunea pentru lectura atentă şi pentru ju d e­
carea dreaptă a celor citite. învestit cu harul simplu al cronicarului, 
acela de a consemna totul cu o singură meşteşugire, a deplinei clarităţi.

Prim ul pas însemnat în viaţă l-a făcut afirmîndu-şi independenţa 
personală, fără ostentaţie, dar cu fermitate, şi totodată precizîndu-şi 
poziţia moral-estetică faţă de profesorul său de la Facultatea de 
litere, criticul M ihail Dragomirescu. Refuzul de a-şi da doctoratul
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sub auspiciile unor teorii pe care nu le îm părtăşea i-a fixat parcă
de la început 'traiectoria biografică : neîntreruptul calvar al profeso­
ratului pe la diferite licee. A trăit şi a îndurat tot ceea ce un
profesor dintre cele două războaie mondiale ştim că a trăit şi a 
îndurat, mai ales cînd cinstea şi conştiinciozitatea l-au împiedicat să 
profite de pe urma compromisurilor etice şi a pactizărilor politice. 
D otat cu talent pedagogic, avînd o pregătire superioară şi un vast 
orizont intelectual. Pompiliu Constantinescu a fost un profesor de
calitate, iubit şi apreciat de elevii săi. Aceştia au intuit în el pe
omul care depăşeşte, prin înţelegerea şi activitatea sa, cadrul strîm t 
al obligaţiilor profesionale. D ar adevărata lui vocaţie, aceea de critic, 
s-a manifestat de timpuriu şi cu consecvenţă, în ciuda ocupaţiilor de 
altă natură, copleşitoare uneori. Condeiul criticului, întors cîteodată 
către pamfletul social şi politic, a susţinut ideile înaintate ale profe­
sorului, dreapta lui indignare îm potriva unui învăţăm înt aservit politi­
cianismului burghez. Din tot ce a scris în această privinţă se vede o 
cunoaştere aprofundată a situaţiei şcolare din acea vreme, şi în rîndu- 
rile lui se relevă o maximă seriozitate în abordarea problemelor care-1 
afectează. Niciodată n-a scris astfel de lucruri din lipsă de alte 
subiecte sau ca să-şi exercite fantezia stilistică. Omul, profesorul şi 
criticul au fost una şi aceeaşi persoană, fără fisuri, manifestîndu-se în 
domenii diverse, cu o unitate de temperament, de caracter şi de 
concepţie desăvîrşită. Faptul nu a rămas fără consecinţe ; pe de o 
parte, o autoritate sporită, prietenia celor ce îl cunoşteau mai în ­
deaproape, stima unor spirite alese ; pe de altă parte, duşmănia 
şi ura celor vizaţi în tr-un  fel sau altul de cuvintele lui neşovăi­
toare şi adeseori aspre, tranşante. A avut duşmani perfizi în nenu­
m ăraţii publicişti mărunţi sau meschini ai epocii, duşmani puternici 
în unul sau altul din politicienii zilei, care încercau să reducă la 
tăcere scriitorul şicanînd omul. Chiar N. Iorga, a tît de sensibil la 
critică şi de un violent subiectivism, avea motive să înlăture, măcar din 
învăţămînt, pe un tînăr care îi analiza cu atîta pătrundere şi severitate 
slăbiciunile de literat şi unele exagerări de istoric li te ra r .1 T înărul 
începător, pornit la drum cu un punct de vedere bine conturat, nu s-a 
sfiit să atace pe un maestru al criticii, ca E. Lovinescu, la apariţia

1 A rt. N. Iorga, în voi. Mişcarea literară, Bucureşti, 1927, Ed. „An­
cora“, p. 12 ; D. Iofga şi literatura contemporană, în  Vremea, an. VII, 
nr. 359, 361, 362, 363, 364, 365, 366, din 1934.
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în a doua versiune, definitivă, a primului volum din Critice, închinat 
săm ănătorism ului.1 Indiferent de justeţea argumentelor, gestul rămînc 
caracteristic şi nu va fi contrazis niciodată în viaţă. El nu a avut idoli, 
nici chiar prin tre clasici. Sainte-Beuve şi I. L. Caragiale au fost două 
însemnate pasiuni ale spiritului său, şi totuşi, vorbind despre ei, nu
şi-a lustruit condeiul, nu a făcut din elogiu singurul instrument de
investigaţie a operei lor. Poziţia aceasta — s-o numim criticistă, în 
sensul maiorescian al cuvîntului — a fost perm anentă la Pompiliu
Constantinescu, şi în publicistică, şi în opera ¡critică, de un perfect 
echilibru în toate îm prejurările. Criticul însuşi, cu diferite ocazii, şi-a 
definit în mod clar atitudinea, cum reiese, de pildă, din aceste cuvinte 
ce trebuiesc re ţin u te : „Faţă de m arii noştri scriitori e bine să ne
dezbărăm de respectul oficial ; adm iraţia critică este singură în stare 
să conserve patrim oniul lor literar, să-l pună în justa lui valoare şi 
să-l perpetueze în preţuirea succesivă a generaţiilor. Pentru Caragiale 
avem un cult, dar nu idolatrie De aceea e bine ca ori de cîte
ori simţim ceva fals în alcătuirea lui s-o spunem făţiş, s-o subliniem 
cu tărie, ca nu cumva din g rija  de a-1 vedea mai complex să-l vedem 
şi neadevărat.“ 2

Dacă n -a  avut reticenţe faţă de clasici sau faţă de personalităţi 
marcante care dominau epoca lui, cu atît mai puţin a cedat unor pre­
siuni politice sau ideologice. N ici în viaţă, nici în scrisul său nu în tîl- 
nim imixtiunea unor principii de compromis ori numai gratuite, străine 
de convingerile-i ferme, axate pe o mare şi lucidă rectitudine morală. 
N -a fost nici adulatorul, nici profitorul regimului trecut ; dimpotrivă, 
a suferit toate consecinţele neplăcute ale unei ţinute demne, de in te­
lectuali cinstit, nevoit să-şi cîştige existenţa în condiţii vitrege şi umile. 
C olaborarea sa la reviste se efectua numai în măsura în care îi era 
asigurată libertatea de opinie. Cînd Revista Fundaţiilor regale a trecut 
în mod evident spre ideologia dreptei fasciste, pretinzînd colaboratorilor 
inflexiuni de un anumit gen, Pompiliu Constantinescu a refuzat să 
mai figureze în paginile ei pî.nă la  apariţia  „seriei noi“ (septembrie 
1945).

El era conştient de pericolul pe care îl reprezenta pentru critica 
literară, ca şi pentru celelalte activităţi creatoare, o atitudine inte­

1 A rt. Sămănătorismul, în rev. Mişcarea literară, an. II, nr. 32—33, 
20—27 iunie 1925.

2 I. L. Caragiale, „Opere“, voi. IV  şi V, în Vremea, an. X I, 
nr. 558—567, din 1938.
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resată, versatilă, supusă tuturor fluctuaţiilor politicianiste, atît de 
răspîndită în  publicistica vremii. Şi atrăgea, pe bună dreptate, atenţia 
confraţilor săi asupra riscului, m ortal care îi pîndeşte o dată cu accep­
tarea oricărui fel de compromis ; „De altfel, astăzi numai acei croni­
cari literari, fie de la cotidianele politice, fie de la  revistele literare, 
au izbutit să-şi afirme prestigiul de critici cînd ei înşişi şi-au făcut 
un crez din independenţa de atitudine. Critica săptăm înală nu-şi află 
raţiunea de a fi decît prin  competenţă, libertate de opinie şi repu­
diere a m ezalianţelor cu politica, fie şi numai literară. Cronicarii care 
fac strategie de am abilitate amicală şi inimiciţie fa ţă  de cei dina­
fară  sunt condamnaţi la efem erida ziaristică, fără a doua zi.“ 1

Pentru a sublinia încă o dată condiţiile în care criticul lucra, vom 
aminti că profesoratul — uneori îm părţit la  mai multe licee — îi 
răpea aproape tot timpul de peste zi şi îl obliga la  m ari cheltuieli de 
energie.

Critica lui era creaţia ceasurilor nocturne, după necesarul şi obosi­
torul tribut impus de vicisitudinile cotidiene ; era oficierea tîrzie a ce­
lui ce credea în misiunea şi răspunderea scrisului propriu. în  felul 
acesta, varietatea şi abundenţa articolelor sale în  revistele vremii ne 
îndeam nă să ne gîndim la un efort eroic de a cuprinde şi de a judeca 
tot ceea ce literatura şi cultura noastră produceau cît de cît valoros în 
momentul respectiv. Numai o mare vocaţie putea duce — în îm preju­
rările  amintite — la rezultate a tît de apreciabile, la un adevărat mo­
nument critic, ivit parcă fără  efort, asemenea M inervei gata înarm ată 
din capul lui Zeus. în tr-adevăr, scricrile lui Pompiliu Constantinescu 
nu lasă nici o clipă impresia produsului elaborat cu greu, a lucrului 
chinuit, fo r ţa t.2 Se citesc cu plăcere, ca orice literatură  de idei veri­
tabilă, în care e prezentă şi personalitatea autorului.

Despre personalitatea lui Pompiliu Constantinescu — umană şi 
critică, într-o perfectă convieţuire, de altfel, în cazul său — au fost

1 A rt. Perpessicius: „Menţiuni critice“, II, în Vremea, an. VII, 
nr. 344, 1 iulie 1934.

2 După m ărturisirile d-nei Constanţa Constantinescu, soţia criti­
cului, acesta era preocupat fără  întrerupere de problemele literaturii. 
M intea sa era un laborator continuu de idei, sugestii şi asociaţii de 
ordin critic, şi utiliza orice răgaz pentru a-şi consemna părerile. Se 
întîm pla, deci, să aibă în  lucru mai multe articole deodată. Aşa se 
explică, în parte, continuitatea, lipsa de goluri în activitatea sa, pre­
cum şi existenţa unor însemnări apărute în ultim ii >ani î n . revistele 
noastre. s • .
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rostite încă din timpul vieţii aprecieri competente, care converg de 
obicei spre un acelaşi profil etic şi literar, cu foarte neînsemnate va­
riaţii. M ărturiile contemporane — să ne referim  la cele serioase — 
pot întregi sau cel puţin pot autentifica schiţa de portret încercată 
mai sus ; tocmai de aceea vom transcrie cîteva din ele, în ordinea 
apariţiei lor, pentru a da cititorului o certitudine în plus. Scriind în 
1927 despre Mişcarea literară, volumul de debut al criticului, Felix 
A derca rem arca : „Cine cercetează însă paginile acestui tînăr critic îşi 
dă seama de calitatea inteligenţei lui, de lărgim ea de zare şi mai cu 
seamă de conştiinţa şi de efortul spre conştiinţă în prezentarea, în 
judecarea, în  cîntărirea fenomenului lite ra r“ 1.

Ceva mai tîrziu, cu ocazia celui de al doilea volum, Opere şi autori, 
G. Călinescu îşi caracteriza confratele din im ediata apropiere (cola­
borau la  aceeaşi revistă, Viaţa literară), însă cu toată obiectivitatea : 
„D. Pompiliu Constantinescu este în tr-adevăr un critic în toată pute­
rea cuvîntului. Are pentru aceasta constituţia m orală şi predispoziţia 
spirituală. E poate singurul critic mai tînăr care nu depăşeşte nici­
odată stricta obiectivitate şi care recenzează totul fără  deosebire, deşi 
a r putea evita inimiciţia prin  tăcere. [...] D intre criticii noi, văd în 
d. Pompiliu Constantinescu pe singurul în stare să facă o bună istorie 
literară, în tr-a tîta  îl a ju tă  seriozitatea, aspra idee de răspundere şi 
tendinţa de a  generaliza fenomenul lite ra r.“ 2

Vladim ir Streinu scria, la  rîndul său, în 1938 : „Dar probitatea i 
se conturează cu a tît mai luminos cu cît se simte sustrăgîndu-şi judecă­
ţile de sub puterea pasiunilor de breaslă. E chiar de-a dreptul adm i­
rabil ca simplii cititori, care doresc o îndrum are onestă, să aibă un 
critic stăpîn pe sine, cu funcţiune săptăm înală. Şi în d. Pompiliu 
Constantinescu îl au. Căci nu se poate uita că d-sa a găsit pentru 
rom anul unui confrate critic, care vroise să-l discrediteze cu grele

1 Sburătorul, an. IV, nr. 11—12, serie nouă, m ai—iunie 1927. în
acelaşi timp, în  Viaţa literară (an. II, nr. 54, 4 iunie 1927), Al. Bă- 
dăuţă scria despre tînărul critic cuvinte nu mai puţin concludente : 
„Mobil, dar posedînd strict ştiinţa valorificării amănuntului caracte­
ristic, d. Pompiliu Constantinescu este, fără  îndoială, cel mai dăruit 
dintre criticii tineri : cartea sa a izbutit să închidă plastic — dincolo 
de jocul suplu şi viu al unei robuste minţi critice — adevăruri din 
care zvîcnesc, adesea, fulgerile unor intuiţii literare neobişnuit de 
adînci. Mişcarea literară a m arcat, deci, mai mult decît un simplu 
debut.“ ' .

2 A rt. Pompiliu Co?ista?itinescu, „Opere şi a u to r iB u c u r e ş t i ,  Ed. 
„Ancora“, 1928, în  revista Viaţa literară, an. IV, nr. 100, 12 ianuarie 
1929.
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cuvinte, disponibilităţi de simpatie. Această conştiinţă, pînă la care 
ofensa nu ajunge, ni se pare exem plară.“ 1

Lovincscu a consemnat pe parcursul anilor, în succinte caracterizări, 
figura criticului. Cuvintele pe care le vom transcrie aici, apărute în 
volumul Titn  Maiorescu şi posteritatea lui critică (1943), reprezintă o 
confirmare a unor păreri mai vechi şi cea mai sugestivă subliniere a 
resortului etic aflat la baza profesiunii de critic : „Locul şi-l datoreşte 
[P. Constantinescu] în  primul rînd calităţilor morale indispensabile ori­
cărui critic : seriozitatea profesională izvorîtă dintr-o mare conştiinţă a 
rolului îm plinit ca un sacerdoţiu laic, obiectivitatea deci, curajul şi 
lipsa de oportunism. Cu aceste însuşiri, criticul avea clementele nece­
sare ale unei meserii care cere mai întîi de toate probitate sufletească, 
egalitate temperamentală. El se aplică astfel asupra obiectului studiat 
numai din dorinţa de a-1 lumina, şi nu de a se pune în lumină pe 
sine ; e o je rtfă  a persoanei sale, prin care tocmai şi-o sporeşte.“ 2 

La acestea să adăugăm şi cuvintele sensibile şi sugestive ale lui 
Tudor Arghezi, scrise la m oartea criticului, în 1946 ; ele se orientează 
spre aceleaşi virtuţi amintite şi înainte : „L-am întîln it din cînd în 
cînd, şi de la întîia strîngere de mînă, cu ochii în ochii lui de ma- 
jolică, am simţit că dau mîna cu un om cinstit. [...] In  critică, propor- 
ţionalitatea dintre om şi scriitor e mai obligatorie decît în scriptura 
artistică, unde licheaua se distribuie şi se pierde în imagini şi pro­
zodie. Talentul necesar nu e chiar prima şi indiscutabila cerinţă ; 
e nevoie mai ales de ţinută dc om. Pompiliu Constantinescu a fost
întîi un asemenea om.“ 3

D intr-o astfel de structură morală s-a ivit şi s-a dezvoltat cri­
tica lui Pompiliu Constantinescu, timp de peste două decenii, între 
1924 şi 1946, impunînd un nume şi o autoritate indiscutabilă. Omul 
ponderat şi lucid, dar nu lipsit de pasiune şi căldură, grav, fără
pedanterie, ironic şi tăios uneori, a  trecut întreg în scrisul său, dîn- 
du-i acel fluid convingător care captează îndată adeziunea cititorului. 
Zi de zi, cronicarul obiectiv a studiat cu atenţie cea mai frăm întată, 
mai contradictorie şi mai bogată perioadă a literaturii noastre, reu­
şind să discearnă ca nimeni altul firul capricios al valorilor auten­
tice în dedalul producţiei literare moderne.

1 A rt. „Figuri literare“ de Pompiliu Constantinescu, în Revista Fun­
daţiilor regale, an. V, nr. 11, noiembrie 1938.

2 T itu  Maiorescu şi posteritatea lui critică, Bucureşti, 1943, Ed. 
„Casa şcoalelor“, p. 351.

3 Tablete de cronicar, 1960, E.S.P.L.A., p. 132— 133.
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II

Pompiliu Constantinescu face parte din cea de a treia generaţie 
postmaioresciană (G. Călinescu, Şerban Cioculescu, Perpessicius, V la­
dim ir Streinu, T . Vianu), cum o numea Lovinescu1, generaţie care 
„s-a născut «estetică», cum te naşti cu ochi albaştri ; a fost «maio- 
resciană» fără să ştie ; nu şi-a cunoscut înaintaşul şi nici nu s-a ocu­
pat de dînsul exegetic. Numai evenimentele literare din urmă le-au 
trezit, în tr-o  măsură oarecare, o conştiinţă maioresciană, simţul soli­
darităţii spirituale şi nevoia apărării poziţiei lui care e şi a lor.“ 2 
Num ind-o „estetică“ şi „m aioresciană“, Lovinescu înţelege prin asta 
că generaţia de critici care continua propria sa acţiune se situează 
în albia cea mai fecundă a criticii româneşti, deschisă de spiritul 
lucid al lui Maiorescu ; înregistra totodată saltul făcut de critica mai 
tînără în judecarea fenomenului literar ; aceasta ajunsese să utilizeze 
în mod firesc criteriul estetic, prin fine disocieri între valorile ete­
rogene, nemaiavînd de dat acel gen de bătălii în care s-au consu­
mat generaţiile anterioare încercînd să definească structura specifică 
a  artei. însuşi climatul istoric se schimbase după primul război mon­
dial, perspectivele sociale şi artistice s-au lărgit, şi dintr-o dată pro­
testul îm potriva vechii societăţi a devenit mai acut. Ecourile tuturor 
mişcărilor înnoitoare în artă — ca să ne referim numai la ele — s-au 
făcut resimţite şi la noi ; avangardism ul de toate nuanţele şi-a expus, 
mai mult sau mai puţin zgomotos, principiile şi produsele în reviste 
•efemere. Dacă politiceşte el nu a însemnat decît o huiduială inefi­
cientă îm potriva colosului burghez, care fusese zdruncinat de Revolu­
ţia  din Octombrie, pe plan artistic influenţa lui a fost salutară. Să 
precizăm. Nu teoriile iraţionaliste sau anumite tendinţe de a dez­
agrega unitatea psihicului uman au ieşit învingătoare în  acel moment, 
ci căutările novatoare, conceptul m odernităţii în artă, cu acea com­
plexitate, luciditate şi ţinută intelectuală pe care le presupune. A 
învins, de fapt, echilibrul dintre tradiţie  şi inovaţie, s-a maturizat 
spiritul culturii noastre, ajuns la o mai limpede conştiinţă de sine. 
Opere cum sînt acelea semnate de Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, 
Rebreanu, H ortensia Papadat-Bengescu concretizează tocmai acest spi­
rit modern şi m atur al 'literaturii noastre, din care nu lipsesc însă nici

1 Contribuţia lui Lovinescu la istoria criticii noastre rămîne pînă 
acum esenţială. Periodizarea şi clasificările sale se bazează pe un punct 
de vedere obiectiv, 'aşa încîit ele îşi păstrează, în linii generale, va­
labilitatea.

2 T itu  Maiorescu şi posteritatea lui critică, p. 322.
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coordonatele adînci ale tradiţiei sau ale realităţii autohtone. Criticii 
generaţiei a treia — alături de un maestru ca Lovinescu — au avut 
de investigat şi de prom ovat o literatură scrisă în acest climat, contri­
buind ei înşişi la precizarea şi la  explicarea acesteia. In controversa 
dintre tradiţionalişti şi modernişti, Pompiliu Constantinescu, încă de la 
începuturile sale — care coincid a r  epoca am intită — se exprimă 
în tr-un mod comprehensiv, estetic, mod pe care nu-1 va părăsi nici 
mai tîrzîu : „în  fond, socotim că punctul de plecare al discuţiunii e 
vicios ; singurul criteriu, pe care critica şi-l poate legitim pune, e 
al valorilor creatoare.

Astăzi, curentele literare coexistă ; grupările de scriitori consti- 
tuiesc un m ozaic: alături de un realist, în  aceeaşi epocă, un expre­
sionist ; alături de un simbolist, un temperament clasic. D iversitatea 
aceasta cere un unghi vizual de largă comprehensiune. Curentele
sunt realităţi indiscutabile, însă nu se valorifică decît prin  coeficien­
tul creator pe care-1 aduc.“ 1

Profilul intelectual al criticului stă întreg sub semnul acestui unghi 
de vedere estetic — nu estetizant, cum se va vedea — aplicat litera­
turii, însoţit de un gust sigur şi de un spirit critic mereu treaz.
Form at de timpuriu prin lecturi bogate — clasicii noştri sau marii 
scriitori şi critici din secolul trecut, îndeosebi francezi — Pompiliu 
Constantinescu a trecut p rin  seminarul de literatură al lui M ihail 
Dragomirescu (discipol al lui Maiorescu), de unde a reţinut, pe lîngă 
exemplul pozitiv al unei nobile pasiuni literare, ideea intens accen­
tuată a priorităţii criteriului artistic şi poate ccva din intransigenţa 
maestrului. Prin  această filieră îşi va fi intensificat desigur contac­
tul cu opera lui T itu  Maiorescu, faţă de care îşi va spune părerea 
a tît de precis şi de nuanţat abia mai tîrziu, în 1940, cu ocazia cen-

1 Art.- Tradiţionalism  sau modernism ?, în voi. Mişcarea literară. 
p. 7—8. Semnificativ e şi ceea ce se spune în continuare : „In trînd  
în miezul controversii, vom întîlni însă adevărata şi cea mai gravă ne­
înţelegere dintre tradiţionalişti şi modernişti. Fiindcă, mai ales cei 
dintîi, pun chestiunea pe curentul literar, şi nu pe valorile creatoare, 
discuţiunea lunecă pe o pan tă  în care criteriul estetic se ru inează; tra ­
diţionalism a început să însemneze, la noi, întrebuinţarea, ca sursă 
de inspiraţie, a unui singur fel de material artistic. D ar, fiindcă utili­
zarea acestui m aterial nu conferă nici o valoare estetică, prin simpla 
lui punere în circulaţie, atunci atitudinea grupului se transform ă în tr-o  
cruciadă gregară, ce apără o formulă fără viabilitate, devenită fetişul 
unor nechemaţi.“

E vorba de anacronismul — pe atunci ! — al unei situaţii care, 
printr-o ciudată reversibilitate, s-a reconstituit uneori, sub o form ă uşor 
modificată, şi în anii noştri.
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tenairului maiorescian, precum şi în anii u rm ăto ri.1 în treaga apara­
tură. :.literar-estetică va fi pusă în slujba unei minţi' lucide, a unei 
logici: consecvente şi a unei .intuiţii pătrunzătoare. ; Din primii ani ai 
carierei . sale, Pompiliu Constantinescu se angajează — cu o clară 
conştiinţă critică — în disputele vieţii literare: N u îşi asumă, ca 
N. Iorga, un rol ideologic, de apostol al vreunei doctrine politico- 
sociale noi, căreia să-i aservească şi literatura, nu lansează nici teorii 
estetice, rsau critice de genul „ştiinţei lite ra tu rii“ sau; ¡,;capodoperei“, 
susţinute de M. Dragomirescu, ori ca aceea a „sincronismului“ lovi- 
nesciart ; el se mărgineşte să fie criticul prin  excelenţă, martorul şi 
-interpretul fenomenului literar, foiletonistul atent la întreaga arie a  
literaturii româneşti, cu g rija  selecţiei mereu vie. A sta nu înseamnă 
că î x u . ;ia  atitudine faţă  de diferitele m anifestări ideologice ş i 'culturale 
care i se par dăunătoare sau primejdioase pentru buna dezvoltare a 
scrisului contemporan. Spirit raţionalist, cu înclinaţii spre rigoare şi 
limpezime, clasică, respinge orice imixtiune .în domeniul literaturii a 
unor idei, canoane, tendinţe pe care le socoteşte străine de legile 
funciare ale artei. Criticul e, după el, un „exeget meticulos înarm at 
cu lupa ra ţiun ii“ 2 ; această caracterizare i se poate aplica şi lui, dar 
nu fără a o completa cu altă formulă, aceea a criticului interpret al 
operelor pe care le recreează dintr-o perspectivă personală, posesor al 
unui limbaj adecvat.

Cînd observă, de exemplu, recrudescenţe ale samănătorismulin 
retrograd, nu ezită să le combată : „Ideologia sămănătoristă, păstrînd
o atitudine în care tradiţionalism ul se confundă cu o formulă me­
canică, iar curentul literar cu insinuarea unor nonvalori ce respectă 
cu sfinţenie un m aterial de inspiraţie strict limitat, îşi continuă exis­
tenţa, p rin tr-un  anacronism estetic. De aceea, d. Iorga vorbeşte, cu
o lărgime de spirit inexplicabilă, de versurile d -lu i Al. Scepkin, şi 
nu de ale d-lui Blaga ; se declară încîntat- de proza d-lui Sandu 
Teleajen  şi a fulgerat în contra rbmanului Ion  al d-lui Liviu 
Rebreanu...“ 3

1 T rebuie să remarcăm însă că, încă de la primii paşi, tînărul cri­
tic se situează sub patronatul spiritual al lui Maiorescu, creionîndu-i 
efigia în tr-un  medalion (T itu  Maiorescu), publicat în revista Ritm ul 
vrem ii (an. I, nr. 2, m artie 1925, p. 25). Aici apar în  germen unele 
din ideile sale, dezvoltate mai tîrziu în articolul omagial T itu  Maiorescu 
faţă de nou

2 Opere şi autori, Bucureşti, Ed. „A ncora“-S. Benvenisti & Co., 
p. 172;

3 A rt. Tradiţionalism  sau modernism ?, în voi. Mişcarea literară,
p. 9!
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Cu intransigenţa tinereţii comentează în 1925 cartea lui Lovi-
nescu despre săm ănătorism 1 ; i se pare că acesta nu aplică destul de
obiectiv şi de cuprinzător criteriul estetic în valorificarea literaturii
ivite în cadrul acestui curent. îl afectează în mod special optica în ­
gustă asupra creaţiei lui Sadoveanu, cît şi asupra lui Io s if : „Privit 
prea legat de curentul sămănătorist, îugrăvindu-1 prin tendinţele ope­
relor ce se integrează acestei mişcări culturale, marele talent al lui 
Sadoveanu apare — pînă la un punct — micşorat şi falsificat în stu­
diul d-lui Lovinescu“.- Şi, în continuare : „nici Iosif, talent minor, dar 
realizat în opere remarcabile, nu apare deplin valorificat.“ â D ar să­
mănătorismului îi recunoaşte şi o latură pozitivă, ca fenomen care
— istoriceşte necesar — .a dat expresie artistică sensibilităţii noastre 
naţionale ; „sămănătorismul a fost punctul culm inant de creaţiune al 
spiritului autohton“ 3, sînt cuvinte care trebuie completate cu altele 
pentru a avea părerea justă a autorului despre acest curent : „Sămănă­
torismul e atitudinea estetică cea mai 'legată de spiritul rase i; expli­
cabil, prin treapta de evoluţie a sufletului naţional, întîrziat în formule 
rurale, sămănătorismul e însă o mişcare ce depăşeşte graniţele înguste 
ale regionalismului ; el este o categorie a sensibilităţii noastre literare, 
ajunsă la  expresie în configuraţia unor componente prea simple. însuşi 
punctul de plecare al literaturii noastre cullte are putenvce rădăcini 
înfipte în solul rural : marele povestitor Creangă purcede de aici ; liris­
mul descriptiv al d-Jui Sadoveanu (realizarea dominantă a acestei cate­
gorii de sensibilitate) îşi trage izvoarele din aceeaşi istîncă.“ 4

1 E vorba de voi. I din Critice, Istoria mişcării „Sămănătorului“, 
ediţie definitivă, Ed. „A ncora“, Bucureşti, 1925.

2 A rt. Sămănătorismul, în rev. Mişcarea literară, an. II, nr. 32—33, 
20—27 iunie 1925. în num ărul urm ător al revistei (34—35 din 4— 11 
iulie 1925), Lovinescu semnează un răspuns, Cuvinte pentru critici mai 
tineri, din care desprindem începutul, semnificativ pentru relaţiile din­
tre cei doi critici : „Procesul pe care mi-1 face d. Pompiliu Constanti- 
nescu chiar în coloanele acestei foi, în chestiunea «sămănători&mului»> 
e neîntemeiat în fond şi inacceptabil în formă. Critica pragm atică a 
lunecat de mult la practicele politicei ; îm potriva afirm aţiei inexacte 
ce domină chiar şi domeniul îngrădit al faptelor controlabile avem 
totuşi un stăvilar puternic : indiferenţa e o forţă morală de care se 
macină orice rea-credinţă. în  d. Pompiliu Constantinescu am preţuit 
încă de la început un siimţ de autoritate, una din cele mai solide cali­
tăţi ale unui critic ; nu trebuie să uite totuşi că autoritatea purcede 
dintr-o strictă probitate intelectuală. Efccte literare se pot scoate din 
orice atitudine ; autoritatea critică nu iese decît din obiectivitate.“

3 Art. Liviu Rebreanu, în voi. Opere şi autori, p. 113.
4 Art. Regionalism literar, în voi. Opere şi autori, p. 187— 188
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Ocaziile de a-şi manifesta orientarea intelectuală rationalistă si 
gustul estetic echilibrat şi sigur, format din frecventarea m arilor autori, 
nu întîrzie să se ivească. Abia in trat în arena publicisticii literare, tînă- 
rul critic nu trece cu indiferenţă pe lingă ideologia mistică a marelui 
istoric Vasile Pârvan. Fiind unul dintre auditorii acestuia, criticul 
îi face un portret pătrunzător, pentru ea apoi să-i combată a tît ideile 
cît şi form ulările apărute în lucrări ca Idei şi forme istorice şi 
Memoriale. Poziţia şi metoda criticului sînt nete ; toată schelăria ideo- 
logico-iiterară a savantului este redusă la  proporţiile normailităţii : 
„în tr-un veac — spune criticul —• în care savanţii se străduiesc a con­
stitui istoria ca ştiinţă, d-1 Pârvan, iraţional anarhic, sare la polul 
opus ; introduce misticismul în istorie“. D ar în acest „romantic al Vo- 
in ţii“, comentatorul nu uită să vadă şi latura lui viabilă, semnul dis­
tincţiei adevărate : „ars de febrilitatea gîndului, a fost un muncitor 
fără pereche, într-o lume de cărturari diletanţi şi neconvinşi, de me­
diocrităţi satisfăcute sau de fraudatori ai ideii ; în el vedem sintetizat 
efortul unui neam de ţărani care a prins de veste, pe neaşteptate, a 
li rămas cu cîteva sute de ani în urma ritmului marei civilizaţii mo­
derne. Acestui spirit în continuă căutare de armonie, dar în realitate 
dezarticulat, îi aducem caldul omagiu al ambiţiei aţipite, ce s-a văzut 
zguduită la viaţa realizărilor.“ 1

Respingînd „ literatura“ de idei pârvanistă — deci ceea ce e mai 
puţin rezistent în  opera marelui istoric — Pompiliu Constantinescu nu 
făcea decît să-şi afirme propria-i personalitate, de o structură adine 
raţionalistă. Cuvintele sale nu se îndreptau împotriva activităţii ştiinţi­
fice a lui P ârvan — şi faptul reiese limpede chiar din citatul de 
mai sus.

T înăru l critic nu era un clasicizant, dar nu afişa nici o înclinaţie 
singulară şi nu profesa nici vreo teorie filozofică sau estetică „origi­
n a lă“. El se apliea fenomenului literar şi celor contingente acestuia cu
o clarviziune pasionată. în  aceasta consta originalitatea lui. Moştenise 
parcă ceva din natura maioresciană, siguranţa gustului, aplicarea ne­
şovăitoare a criteriilor care îl călăuzeau şi egalitatea temperamentală. 
Avea totuşi, sensibilitatea şi gusturile unui modern ; intrase direct în 
matca timpului său, avînd conştiinţa exactă a ceea ce face. îi cunoştea 
bine pe m aeştrii francezi ai foiletonului critic, 'un Thibaudet, un Paul 
Souday, un B. Cremieux, un Jules Lemaître sau un E. Jaloux, şi se 
înscria pe linia lor, cu un aer firesc şi degajat. Doctrina acestora (a

1 Art. Vasile Pârvan, în voi. Opere şi autori, p. 15, 27.
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prim ilor doi, mai ales), docă putem numi aşa ideile literare  pe care le 
mînuiau, era şi doctrina sa, de o viguroasă complexiune. C îtă conştiinţă 
profesională poseda reiese şi din articolul despre Croce, intitulat sem­
nificativ Umilirea criticei.1 Pompiliu Constantinescu combate exage­
rările  istoriste, de origine hegeliană,■ ale Iui C roce; după acesta, arta 
ca fenom en. istoriceşte necesar se impune de la sine, întîi prin  actul 
însuşi al creaţiei — care este implicit un act deliberat, critic — apoi 
printr-un larg consens de-a lungul epocilor. Rolul criticului profesionist 
dispare,, deci, înlocuit cu „un simplu empirism, fie individual, fie spri­
jin it de opinia publică a istoriei“ ; „precizarea -creaţiei artistice se co­
boară la  un impresionism vulgar, ridicat drept suprem principiu de 
orientare“. Şi autorul articolului răspunde, aducînd problema la obiect : 
„Critica, prin  valorificare, anticipează judecata istorică asupra opere­
lo r* : prin  analiză, distinge individualul estetic, stabilind raporturi de 
ierarhizare pe care tocmai filozofia artei trebuie să le aibă în  vedere“, 
îm potriva anihilării criticii, făcută de la  înălţim e filozofică de către 
esteticianul italian, tînărul oficiant al disciplinei aduce un argument 
logic şi practic, dedus din însăşi experienţa deja îndelungată a acesteia 
în cadrul literaturilor moderne. De fapt, • Pompiliu Constantinescu : nu 
lărgeşte discuţia, nu pune problema determ inărilor social-istorice ale 
artei, lucru pe care nu-1 va face nici mai tîrziu. 2 Lipsa unei astfel de 
preocupări e destul de evidentă în critica sa, dar ea nu devine supără­
toare în măsura în care nu-i alterează judecăţile. Desigur, critica din­
tre cele două războaie mondiale nu era m aterialistă şi dialectică, însă 
reprezentanţii ei de seamă operau — în m ajoritatea cazurilor — în 
virtutea unor principii realiste Şi raţionaliste ale esteticii, de o vala­
bilitate generală, sprijinindu-se totodată pe observaţia concretă asupra 
operelor, pe un anumit istorism ; aşa se explică trăinicia moştenirii lor, 
faptul că ea se integrează culturii noastre.

U n gest disociativ, care confirmă spiritul realist al concepţiei sale 
estetice, îl aflăm în tr-un  articol tot din acea perioadă a începutului. E

1 Rev. Mişcarea literară, an. II, nr. 27, 16 mai 1925. Reprodus 
în voi. Opere şi autori, sub titlul Croce şi critica literară, p. 179,

. 2 Criticul cunoştea foarte bine teoria lui T aine despre influenţa ce­
lor trei factori — rasă, mediu, timp — cunoştea şi înclinaţia de istoric 
a lui Sainte-Beuve, însă în scrisul lui nu l-asă să se întrevadă această 
latură. Pornea — ca şi Lovinescu •— de la ideea că opera de artă e 
expresia unei realităţi etnice şi a unei epoci anumite, dar nu considera 
necesar să mai insiste asupra ei. Socotea depăşită epoca disputelor de 
acest fel, critica modernă avînd menirea unor mai stricte circumscrieri 
şi disocieri estetice.
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vorba de „glosele“ referitoare la teoria „poeziei pu re“ a lui B rém ond.1 
Criticul, nu fără  a utiliza el însuşi la un moment dat expresia de 
„agregat m istic“ pentru a denumi actul poetic, caută să-l delimiteze 
pe acesta de experienţa religioasă, vorbind despre exegezele abatelui 
francez în termeni destul de tranşanţi : „în identificarea celor două 
«experienţe», abatele Brémond amestecă un rudim ent de transcenden­
talism cu un creştinism elementar, în tr-un  stufos apara t exegetic, înă­
buşind cotropitor o ideologie şi aşa destul de confuză ; atins de dal­
tonism al cunoştinţii, el vede literatura  prin  originara-i lunetă teologală 
şi esenţa poeziei prin ritualul ecleziastic. Estetica brém ondianá rămîne
o mistică şi delirantă comuniune, cu toate aparenţele ei profane.“ 2

Pornind de la creaţia m allarm eană şi de la versurile lui Paul Va- 
léry — modele care ilustrau cel mai bine şi mai autorizat ceea ce se 
numea poezie pură — Pompiliu Constantinescu ne oferă o sugestivă şi 
succintă definiţie a acesteia : „Paradoxal aparent, «poezia pură» e o 
experienţă raţionalistă, aplicată la  absolutul stărilor in terioare“ 3.

Ca să refacem în continuare profilul estetic şi ideologic al criti­
cului, vom am inti de acel fenomen, cu substrat politic-naţionalist, 
care a fost ortodoxismul literar, configurat mai precis sub form a gîn- 
dirismului. Spiritul vechiului sămănătorism, cu etnicismul său, cu toate 
preferinţele sale marcate pentru aşa-zisele valori autohtone, persista şi 
după prim ul război mondial sub forma îndeosebi a unui naţionalism 
cultural, susţinut de N. lorga, fostul ideolog al mişcării, sau de diferite 
reviste aflate în mare parte prin  provincie. „După război — precizează 
Pompiliu Constantinescu — prin  trecerea pe primul plan a valorilor 
literare moderniste, sămănătorismul defunct s-a fragm entat în inele 
provinciale. Ideologia acestor cetăţui ale etnicului regional a devenit
o agresivă reacţiune în contra evoluţiei literare a metropolei ; cruciada 
a degenerat în  război civil, în care «naţiunea», «sănătatea» şi 
«specificitatea etnică», tradiţionalism ul, clasicismul, in juria personală, 
pamfletul, respirînd în regiuni neliterare, se învălmăşesc într-o stri­
dentă confuzie.“ 4 Acestea sînt cuvintele unui m artor activ al epocii 
şi — pentru cine cercetează periodicele vremii — ele îşi primesc în ­
treaga semnificaţie şi greutate. Cu cît ne apropiem de deceniul al 
treilea şi mai ales după victoria hitlerism ului şi a fascismului italian, 
acele glasuri „viguroase“, care luptau pentru „însănătoşirea“ vieţii na-

1 A rt. Discriminări estetice (2. Glose la „poezia pură“), în voi. Opere 
şi autori, p. 173.

2 lbidem.
3 lbidem .
4 A rt. Regionalism literar, în voi. Opere şi autori, p. 188.
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ţionale, s-au întîlnit în tr-un  cor puternic, exaltîncl şovinismul şi idealul 
regimurilor totalitare. Ideologi ca N ichifor Crainic, V intilă Horea, V a­
sile Băncilă, Septimiu Bucur sau N. Roşu eseizau intens, în tr-un  ja r ­
gon pam fletar adeseori vulgar şi odios, pe marginea misticismului or­
todox, a tradiţionalism ului îngust, sau în legătură cu preferinţele lor 
fasciste. Ei se vedeau drept singurii continuatori autorizaţi ai sămă­
nătorismului, şi acţiunea Gîndirii însemna pentru ei o încoronare a 
vechilor tendinţe. Nu vom stărui aici să designăm — demarcaţia a 
fost făcută — linia ce desparte o anumită literatură de valoare apă­
ru tă în Gîndirea de sofismele agresive ale ideologiei din paginile re­
vistei. Vom spune numai că, în lupta de opinii a vremii, ripostele şi 
„teoretizările“ Gîndirii (din a doua perioadă în special) îşi aveau efec­
tul şi autoritatea lor, de loc neglijabile.

Faţă de „ortodoxismul lite ra r“, Pompiliu Constantinescu şi-a spus 
de mai multe ori cuvîntul. în  perioada benignă a acestui curent, simpla 
demonstrare a netemeiniciei lui părea a fi de ajuns. Criticul, pornind de 
la ideea că un popor poate avea anumite predispoziţii mistice, şi re- 
ferindu-se la poporul nostru, ajunge la concluzia că „intuiţia mistică 
nu formează un accent al psihologiei noastre etnice“. îm potriva acelora 
care încercau să legitimeze un misticism literar ortodox, el ţine să spe­
cifice că nu ortodoxismul a modelat sufletul românesc, ci, dimpotrivă, 
acesta l-a  asimilat, subordonîndu-1 modului său de a fi. („Spiritul de 
analiză al moraliştilor francezi e mai aproape de spiritul nostru“, 
notează el.) Dacă fenomenul im itaţiei stă la baza oricărui act de cul­
tură (şi criticul dă exemplul culturilor clasice), nici noi nu sîntem scu­
tiţi de legile lui. D ar un fond nativ modelează influenţele ; în ce 
chip o face nu sîntem încă în măsură a preciza. în  orice caz, „nici 
tradiţionalism ul, nici stilul autohton nu pot fi determ inate prin orto­
doxism“ ; revirim entul acestuia — după opinia lui Pompiliu Constan­
tinescu — nu va avea repercusiuni directe asupra literaturii. Teoriile 
lui Nichifor Crainic răm în un retorism mistificator, care încearcă să 
transforme o trăsătură accesorie — aceea a creştinismului ortodox — în 
coordonată reprezentativă, specifică sufletului nostru naţional. T înărul 
critic, răspunzînd ideologiei gîndiriste, o combate cu argumente rea­
liste şi raţionale, minimalizînd-o prin reprezentantul ei tipic, N ichilor 
Crainic.

Aceeaşi atitudine faţă de misticism o aflăm exprim ată în tr-un a r­
ticol din Kalende, in titulat Intelectualism. Sîntem la sfîrşitul deceniului 
al doilea. Voind să-şi fundamenteze şi teoretic poziţia — care devine 
platform a criticilor ce conduc această revistă — Pompiliu Constanti­
nescu o circumscrie în cadrul unui intelectualism de largă comprehen­
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siune, în fond un fel de raţionalism  mai suplu, încrezător „în destinele 
cunoaşterii“. Răspunzînd, în subtext, aceluiaşi misticism de la Gîndirea 
şi, în genere, tuturor m anifestărilor de acest gen, care invadau cultura 
noastră, criticii de la Kalende afirm ă drepturile suverane ale intelec­
tului lucid, singurul capabil să cunoască şi să domine atît experienţa 
de ordin intim, cît şi cea de ordin exterior. Fără  o sistematică argu­
mentare filozofică, articolul lui Pompiliu Constantinescu e im portant 
prin accentul pe care îl pune pe delim itarea dintre intelectualism şi 
misticism : „Deci diferenţa de poziţie dintre misticism şi intelectualism 
constă, pe de o parte, în natura cunoaşterii, pe de altă parte, în me­
todele de elaborare. Respingînd stricta definiţie carteziană, a evidenţei 
cunoaşterii, intelectualismul — derivare amplă a raţionalism ului — e 
un iluminism al inteligenţei, o diversificare prin tentacule de com­
prehensiune, pînă în amorfismul simţurilor şi al subconştientului (ceea 
ce presupune existenţa unui absolut al conştiinţei), cu restricţia că nu 
sugeră absolutul ca atare, ci îl anexează tot cunoaşterii lucide. Luci­
ditatea e atributul suprem al intelectualism ului.“ 1

Misticismul e admis numai ca un fenomen psihic, „oferit cunoaş­
terii“, fără a fi el însuşi „instrum ent de cunoaştere“. Se dezvăluie tot 
ceea ce în misticism „e comodă aderenţă la o noţiune ce înspăim întă 
şi renunţare la luciditate, prin  naivă salvare în intoleranţa unei reve­
laţii de ordin cu totul personal“ 2. Dar, trecînd pe alt plan, aflăm 
că : „în măsura în care experienţa mistică reprezintă şi o valoare 
creatoare şi deci expresivă, in tră  între obiectele de cunoaştere inte- 
lectualista. P rin  iluminatul obiectului de cunoaştere, prin dezinteresul 
comprehensiunii ce se scutură de orice pragmatism, intelectualismul e 
şi o atitudine estetică. în  critică, intelectualismul înseamnă acea «po­
ziţie neutră» în tre valori expresive, de care amintea nu demult Al- 
bert T hibaudet.“ 3

Iată, deci, cum din diferitele ei confruntări, pe care le-am văzut 
şi le vom vedea în continuare, atitudinea estetică îşi pune în lumină 
tot mai mult substratul ideologic, acel neutralism  a tît de specific unor 
intelctuali din perioada interbelică. Neutralismul, expectativa nu în ­
seamnă însă, în toate cazurile, şi indiferenţa faţă de realităţile tim ­
pului sau fa ţă  de anumite evenimente şi ideologii reacţionare. Oficiind 
în literatură numai dintr-o perspectivă estetică, în activitatea publicis­
tică, dusă paralel, aceiaşi critici estetici demonstrau o vigoare a p rin ­

* Kalende, an. I, nr. 3—4, ianuarie—februarie 1929, p. 82—85.
2 Ibide7?i.
3 Ibidern,

XIX



cipiilor lor umaniste şi antiburgheze, de necontestat. Şi Pompiliu Con- 
stantinescu e unul dintre cei mai consecvenţi şi mai pasionaţi în acest 
sens. Faptul că aceşti critici nu pluteau undeva în tr-un empireu fe­
ricit şi inaccesibil se poate constata îndeosebi din reacţiunile violente 
pe care Ie stîrneau în tabăra misticilor şi naţionaliştilor de toate nu­
anţele şi culorile .1

Pompiliu Constantinescu a nutrit, din tinereţe, o admiraţie consec­
vent critică pentru Nicolae Iorga ; personalitatea marelui istoric se 
conturează sub privirile sale în toată amploarea şi semnificaţia ei ; per­
sonajul, depăşind limitele obişnuitului, ia aspecte fabuloase. Totuşi, în 
adm irabilul portret pe care i-1 face, în buna m anieră lovinesciană a 
figurinelor, încă la  începutul activităţii sale, criticul utilizează un 
procedeu al alternanţelor continue între calităţi şi defecte, fără nici un 
accent exagerat. Tonul fundam ental e elogios, dar nervul critic i se 
asociază fără  ezitare. Avem în felul acesta un portret din cele mai 
reuşite, ieşit parcă de sub pana unui cronicar modern. Reproducem ca­
racterizarea sintetică din finalul articolului : „Exemplu ra r de energie 
umană, temperament despotic şi agitat de entuziasm dionisiac, cercetă­
tor disparat şi febril al unor turmentate preludii, ce nu se vor înfiripa 
într-o mare simfonie, idiosincrasie artistică violentă, apostol fanatizat

1 E destul să amintim că în Gindirea (din a doua perioadă), de 
pildă, criticii de ţinută estetică, în frunte cu E. Lovinescu, sînt priviţi 
cu o duşmănie nemascată. N. Crainic salută, la Cronica măruntă, a rti­
colul lui N. Roşu, E. Lovinescu, falsificator al culturii româneşti (apă­
ru t în „noul săptămînal de cultură naţionalistă“, Decembrie) în terme­
nii urm ători : „După execuţia sîngeroasă, operată de N. Iorga prin 
Cuget clar, studiul d-lui N. Roşu aplică o lovitură definitivă nefastu­
lui personagiu, care a putut tră i numai cît a durat posibilitatea de 
reclamă şi de retribuţie a presei iudaice. Decembrie a făcut adevărată 
operă de purificare“ (Gindirea, an. X V II, nr. 2, februarie 1938, p. 110).

N. Roşu, la rîndul său, scriind despre A rta  cuvm hilui la Eminescu 
de D. Caracostea, nu scapă ocazia să aducă in jurii la  „munca d ră ­
cească a d. G. Călinescu“, autorul celor şase volume despre Eminescu : 
„De la Maiorescu pornind şi pînă la batjocura d-lui G. Călinescu, 
critica poeziei lui M ihai Eminescu «¡-a făcut din punct de vedere este­
tic, raţionalist, ştiinţific, impresionist sau futurist (!?). [...] pe 1.572 p a ­
gini, în şase volume, d. Călinescu a desfăşurat o muncă de chinuitoare 
elucubraţie, o înveninare neputincioasă a fiecărei pagini, cu tendinţa 
nemărturisită, dar demascată permanent, de a sfărîm a diamantul per­
fecţiunii din opera poetică a lui Mihai Eminescu. U n amalgan^ (sic) 
de injurii şi de aprecieri scoborîte pînă la ultim ul nivel al vulgarităţii. 
Orice pagină înseamnă o critică destructivă, orice poezie îşi găseşte 
epitetul de defăim are“ (Gindirea, an. X V III, nr. 10, decembrie 1939).
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pînă la seducţia intoleranţei intelectuale, anim ator neîntrecut al ver­
bului, în care a turnat o aprinsă lavă afectivă, prin  care a mascat 
debilitatea concepţiei •— d. Iorga, prin  diversitatea activităţii sale, 
transmite în am intirea urm aşilor ecoul unei personalităţi care, învăluită 
în umbra m ăritoare a legendei, se va încadra în concepţia unei apariţii 
culturale neobişnuite“ *.

Gînd, în 1934, apare Istoria literaturii româneşti contemporane, 
criticul îşi formulează răspicat părerile fa ţă  de întreprinderea lui 
Io rg a 2, analizînd în mod concret viciile şi concepţia care o prezi­
dează. Apreciind larga şi laborioasa inform aţie a savantului, darul său 
inegalabil de portretist şi de evocator al unor figuri şi tipuri apuse, 
el subliniază lim ita principală a viziunii iorghiste, parţialitatea, spi­
ritul partizan. Pe măsură ce istoria sa se apropie de epoca modernă — 
în care autorul însuşi a jucat un rol de anim ator al unei întregi miş­
cări culturale şi literare ■— unghiul său critic se îngustează în mod ne- 
pcrmis, devine de un subiectivism violent şi dogmatic în prom ovarea şi 
exaltarea unor scriitori insignifianţi din cadrul sămănătorismului, în 
dauna artiştilor veritabili, crescuţi în alte climate literare. De altfel, 
gustul său pentru documentul ra r  şi pentru personajele m ărunte dar
pitoreşti se manifestă şi în legătură cu epocile mai vechi ; alături de 
scriitori însemnaţi, Iorga dezgroapă, cu elogii, numeroase figuri episo­
dice ; face un fel de arheologie culturală, îngroşînd liniile tabloului 
tocmai unde era mai puţin necesar. Criticul subliniază, cu amuzament, 
elogiile naive pe care istoricul literar Iorga le aduce poetului Iorga.

O concluzie la aceste comentarii — succintă şi clară — o aflăm
form ulată în tr-un  articol ulterior, consacrat confruntării dintre Lovi­
nescu şi Iorga : „După trei decenii, Iorga se transform ă în apologet al 
mişcării polarizate în jurul lui, falsificînd istoria şi critica literară 
prin tr-o  optică de partizan, care-1 face să micşoreze atît junimismul, cît: 
şi modernismul ; înaintea şi înapoia sămănătorismului este eroare şi 
dezorientare : creaţia a absorbit toate forţele naţiunii în momentui 
fix săm ănătorist ; numai cine poate fi precursor şi epigon al sămă­
nătorism ului primeşte încuviinţarea şi acolada anim atorului“ 8.

Critica sociologică reprezentată de Gherea, Ibrăileanu şi M. Ralea 
înseamnă pentru Pompiliu Constantinescu o disciplină care nu-i inspiră

1 Art. N . Iorga, în voi. Mişcarea literară, p. 21.
2 A rt. D. Iorga şi literatura contemporană, citat anterior.
3 Art. Lovinescu contra N . Iorga, în voi. Eseuri critice, Editura

„Casa şcoalelor“, 1947, p. 83.
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prea m ultă încredere şi simpatie. în  concepţia lui, ea vine spre lite­
ratură dinafară, din domenii străine, operînd asupra acesteia cu cri­
terii improprii, inadecvate, subordonînd-o unor principii finaliste, unor 
teze, fără  preocuparea de a o diferenţia de masa faptelor culturale, 
îndeosebi în tinereţe, criticul adaugă şi un oarecare ton polemic la 
adresa celor „doi critici sociologici“ 1 Ibrăileanu şi Ralea, cînd le 
comentează scrierile, ca şi la adresa lui Gherea. Pontiful V ieţii româ­
neşti şi elevul său cel mai apropiat sînt văzuţi sub un dublu aspect : 
pe de o parte, ca protagonişti ai direcţiei sociologice, preocupaţi numai 
de probleme sociale, de etică şi psihologie, de disocieri „alături de
critică“ avînd o „structură cerebrală“ şi un spirit de „idei generale“ 
înrudite, la care se adaugă lipsa unei expresii îngrijite  la primul, şi 
un „stil de o facilitate cursivă agreabilă“, la cel de-al doilea. Pe
de altă parte, spiritul de grup, de cenaclu e cenzurat în cîteva din 
manifestările lui evidente.

A titudinea aceasta, care azi ne apare mult prea îngustă, se modifică 
însă cu timpul. La moartea lui Ibrăileanu — în 1936 — deci după zece 
ani de la  articolul am intit şi după o evidentă lărg ire a perspectivei 
sale, Pompiliu Constantinescu găseşte un limbaj mai cald şi mai nuan­
ţat pentru criticul ieşean. Comentariile devin mai puţin apăsate, lăsîna 
să iasă mai bine în evidenţă figura întregită a unui Ibrăileanu reali­
zat şi ca artist, cel puţin pe anumite laturi.

T ot cu aceeaşi ocazie, locul lui Gherea în critica românească e
indicat în linii sigure, fără vreun accent polemic : „Lui Maiorescu i-a
urm at Gherea, ca o necesitate ; critica prea se confundase cu magia. 
T rebuia coborîtă pe pămînt. Polemicele lui Gherea în  contra «criticii 
metafizice» au sfîşiat această aureolă de care se bucura necondiţionat 
pontiful Convorbirilor. Form ula «criticei ştiinţifice» a înlocuit pentru 
vreo treizeci de ani formula «criticei metafizice». Noua îndrumare 
gheristă am putea spune că a lărgit spaţiul criticei române, fără s-o 
ducă mult prea departe, în esenţă, de momentul maiorescian. [...] Dog­
matismul estetic e înlocuit cu dogmatismul sociologic. Nici Gherea nu 
e capabil de evoluţie în lăuntrul criticei ; ea devine descriptivă şi psi­
hologică, dar nu aplicată la individualitatea creatoare, ci merge spre 
categorie, spre tipologic. Studiile lui despre «decepţionism», despre 
«artiştii proletari», despre «tezism» sunt explicaţii generale, critică de 
idei, trecînd din artă în istoria spiritului public. Gherismul disociază şi 
mai puţin critica de cultură decît Maiorescu. Incidental numai, prac­

1 A rt. Doi critici sociologi, în voi. Opere şi autori, p. 48.
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tică şi critica literară, asupra lui Eminescu, Coşbuc şi Caragiale, dar 
şi aci punctul de vedere nu e intrinsec, ci exterior. în măsura în care 
aceşti literaţi pot ilustra teoriile lui sociologice in tră  în preocuparea 
criticei lui.“ 1

E interesant de notat că acest punct de vedere, deşi mai compre­
hensiv dccît în expresia lui anterioară, e totuşi mai restrictiv dec'ît cel 
al lui Lovinescu. Acesta îi atribuie lui Gherea „meritul de a fi pus 
temeliile criticei literare rom âneşti“, subliniind că „acţiunea lui M a­
iorescu a fost continuată de criticul socialist, din a cărui activitate ră ­
sare, în adevăr, o primă impresie şi un prim merit : credinţa viguroasă, 
masivă şi plebeiană ca formă, dar sinceră şi mistică în fond, în critica 
literară sau ştiinţifică, cum o numea el, punîndu-i în slujbă o metodă 
şi o disciplină necunoscută pînă la dînsul în literatura  noastră“ 2. 
Lovinescu afirm ă apoi că avem de a face cu „o critică ieşită din faza 
culturală şi mergînd cu paşi proprii şi siguri spre un obiect p ropriu“ 3. 
De fapt, Lovinescu se ocupă mai pe larg de Gherea, într-o analiză 
m ultilaterală, dovedind un simţ istoric mai pronunţat ; în felul acesta, 
calităţi şi defecte sînt scoase mai bine în relief şi principiile gheriste 
mai adînc explicate. însă obiecţia centrală a lui Lovinescu vizează
— în cele din urm ă — aceleaşi slăb ic iun i: sociologismul, tendenţio­
nismul şi caducitatea expresiei, reducînd valoarea criticii lui Gherea 
la un simplu factor al epocii în care a apărut, fără nimic transm isi­
bil pentru posteritate.

îi va  fi dat celui mai artist, dar, e drept, şi celui mai generos 
dintre criticii noştri, lui Perpessicius, să-i ia apărarea lui Gherea. 
în tr-un  articol din 1946, C. Dobrogeanu-Gherea — critic literar11, au­
torul M enţiunilor alcătuieşte, cu cel mai pur entuziasm, un frumos bu­
chet de aprecieri şi rememorări pe marginea defăimatei opere a îna­
intaşului. Pentru a nu lungi paranteza, vom transcrie un pasaj sem­
nificativ nu numai pentru in terpretarea făcută de Perpessicius, dar şi 
ca un răspuns — aşa se şi voia întregul articol — la  întîm pinările 
amintite mai sus : ,.A cerceta aşadar chipul în care se naşte o crea- 
ţiune artistică, deci geneza ei, a descifra natura influenţei ce va avea 
asupra societăţii, extensiunea sau intensitatea acestei influenţe şi m ijloa-

1 Art. G. Ibrăileanu, în voi. Figuri literare, Editura „Vremea“ 
(1928— 1938), p. 104— 105.

2 E. Lovinescu, Critice, VI (ediţie definitivă), Editura „Ancora- 
S. Benvenisti 8c Co.“, 1928, p. 61.

3 Idem, p. 79.
4 Revista Fundaţiilor regale, an. X II I  (serie nouă), nr. 8, august

1946, p. 787—788.
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ccle cu care o creaţiune afectează simţirea noastră — iată cele patru 
puncte ale noului crez, profesat de Gherea în critică. Credo critic, şi 
nu sistem şi mai puţin dogmă, pentru că Gherea a fost prin excelenţă 
spiritul cel mai puţin dogmatic din cultura noastră. Dovadă : însăşi 
m ărturia lui, după care critica sa ştiinţifică se inspiră nu numai din 
T aine şi Brandes, dar şi din Sainte-Beuve, Guyau, Hennequin. Conci­
lierea atîto r metode, oricît, în  fond, variaţiuni ale aceluiaşi sistem, dă 
pe faţă un eclectic, şi nu un dogmatic. Mai mult. Cu toate că adept 
al criticei ştiinţifice, Gherea nu-i nesocoteşte limitele fatale. «Critica 
modernă, spune el în tr-un loc, tinde a fi din ce în ce mai ştiinţifică ; 
chiar acum e peste putinţă a fi critic fără a avea o mare cultură ştiin­
ţifică», dar, adaugă îndată, «critica, întocmai ca şi arta, n -a ajuns încă 
a fi ştiinţă, şi unui critic i se cere intuiţie, inspiraţie, un talent deo­
sebit, înnăscut, ca şi artistului». Sînt chiar cuvintele lui, şi retuşarea 
aceasta, relativismul acesta, antidogmatic, e cu totul spre lauda lui 
G herea.“ 1

D iferenţa de ton şi de interpretare e evidentă şi se vede îndată 
în ce măsură, privită din alt unghi, opera lui Gherea capătă un alt 
contur şi cum caracterizarea lapidară pe care i-o aplică Pompiliu 
Constantinescu e insuficientă şi parţială, prin lipsa ei de adeziune la 
subiect, prin evitarea acelor consideraţii concrete de ordin istoric ce 
dau consistenţă problemelor şi relief imaginii critice. Absenţa laturii 
de istoric îi va fi semnalată, de altfel, şi de unii comentatori contem­
porani. Consecvent cu sine, criticul practică faţă de Gherea procedeul 
care îi este propriu, al form ulărilor sintetice de pe o poziţie strict es­
tetică. Aceste form ulări presupun, la el, existenţa unui anume apriorism 
estetic, a unei păreri prestabilite, acceptată în liniile ei generale, asu­
pra căreia nu revine decît rareori. îşi va lărgi mereu orizontul, va 
deveni mai bogat în valenţe, dar nu va renunţa la coloana puternică 
ce susţine întregul său edificiu critic, la criteriul eminamente artistic, 
bazat pe un gust fără ezitări. Negăsindu-şi afin ităţi cu autorul Neoio- 
băgiei, nu a stăruit asupra activităţii lui, consemnîndu-i profilul în 
treacăt, într-o lumină mai mult negativă.

în  ceea ce îl priveşte pe Lovinescu, acesta constituie un capitol 
D o g a t în activitatea lui Pompiliu Constantinescu şi — alături de acela 
consacrat lui T itu  Maiorescu — plin de semnificaţii pentru însăsi 
orientarea şi spiritul criticii sale. Ivit în plină m aturizare şi reprofi­
lare pe un sistem original a criticii lovinesciene, tînărul critic — o

1 Revista Fundaţiilor regale, an. X III  (serie nouă), nr. 8, august 
1946, p . 787—788.
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putem spune cu destulă certitudine — nu e străin de lecţia ei ; inde­
pendenţa începătorului e mai m ult de temperament decît principială. El 
nu suportă nici o tutelă şi are o anum ită duritate a vîrstei. D ar încă
de la începutul carierei, cînd îi consacră maestrului un medalion, scris
în stilul figurinelor (ca şi acela despre Iorga), cu toată detaşarea, voită, 
de model, se simte adeziunea la m odalitatea acestuia. După ce îl si­
tuează „în primul rang al valorilor noastre artistice, de la Odobescu 
încoace“, autorul medalionului surprinde cu fin umor momentul de 
răscruce al criticii lovinesciene : „Devenind promotorul modernismului 
la  noi, d-lui Lovinescu i s-a întîm plat cea mai mare nenorocire pe 
care o poate suporta un impresionist : şi-a asumat o convingere. îm - 
brăţişînd patern pe cei din ju ru l său, şi-a încărcat conştiinţa undu­
ioasă cu păcatul credinţii, lăsîndu-se afectat de slăbiciunile tu turor cri­
ticilor care au un cenaclu.“ 1

Cu un an mai tîrziu, cînd va comenta volumul întîi din Istoria
literaturii române contemporane (Evoluţia ideologiei literare), tînărul 
critic va reconstitui fără obiecţii itinerarul volumului, subliniind contri­
buţia originală a autorului prin  aplicarea teoriei sincronismului la fe­
nomenul literar de după 1900. Concluzia articolului relevă ferm modul 
în care îl înţelege şi îl aprobă pe înaintaşul său : „Ştiinţificeşte temei­
nic argum entat, bogat documentat din punct de vedere istoric, primul 
volum din Istoria literaturii romane contemporane, scris cu severă 
metodă şi anim at de căldura şi eleganţa sobră a stilului, putem spera 
a fi preludiul unei istorii a literaturii noastre mai noi, nu ca o contri­
buţie de «colonie culturală», cum socotea tem erar d-nul B. Fundoianu, 
şi nici ca o exclusivă emanare a spiritului autohton, strict popular şi 
reacţionar, prin natura originii sale. în  cadrul noţiunii estetice, epu­
rate de materiile streine, evoluţia ideologiei noastre literare îşi va pu­
tea îndrepta astfel cursul spre autonoma comprehensiune a fenomenului 
estetic.“ 2

Colaborator al revistei Sburătorul (seria a treia), frecventator o 
vreme al cenaclului din strada Cîmpineanu, Pompiliu Constantinescu va 
urm ări cu atenţie şi cu legitimă mîndrie evoluţia ilustrului critic, în

1 E. Lovinescu (medalioane), în rev. Mişcarea literară, an. II, nr. 30, 
6 iunie 1925. Reprodus şi în voi. Mişcarea literară, p. 27. Cuvintele din 
urmă ne amintesc de im putarea pe care i-o va face lui Lovinescu, 
în aceeaşi revistă, peste două numere, cu privire la un anumit spirit 
cenaclist reflectat în volumul închinat Sămănătorismului. Răspunsul lui 
Lovinescu din Cuvinte pentru critici mai tineri, citat de noi într-o notă 
anterioară, la  acest aspect se referă.

2 Viaţa literară, an. I, nr. 25, 30 octombrie 1926, p. 3.
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jurul căruia se polarizase o întreagă mişcare literară ce simboliza — în 
raport cu extremismele vremii — spiritul echilibrat şi raţionalist al 
culturii noastre. Dacă proza romanescă a lui Lovinescu o va privi cu 
obişnuita-i severitate, va elogia în schimb m arile-i daruri de memoria­
list se va ocupa pe larg de perioada formaţiei lovinesciene — subli­
niind cu fineţe impresionismul sceptic şi pitoresc al începutului, exis­
tenţa unor concepte maioresciene în scrisul său şi modul în care le 
aplică şi le depăşeşte, adversitatea (de tip maiorescian) fa ţă  de cultura- 
lismul sectar al lui Io rg a2 — pentru ca în articolele omagiale din 1941 
(Criticul, Umanistul, Monografistul, Memorialistul) să-i refacă integral 
fizionomia, în  lumina celor patru decenii de activitate, cu sentimentul 
că se află în faţa „celui mai im portant critic contem poran“, în care 
elogiază „evoluţia însăşi a unei discipline“. Şi ca să fim mai aproape 
de modul de a vedea al lui Pompiliu Constantinescu, vom recurge aci 
din nou la propriile-i cuvinte : „După 1918, d. E. Lovinescu trece pe 
primul plan al criticii naţionale ; şi, paradoxal, de cînd îşi asumă răs­
punderea de directivă a Sburătorului, de cînd îşi formează un cenaclu 
şi «anticipează» judecăţi asupra tinerilor scriitori, acest sceptic răs­
toarnă vechea sa imagine, înlocuind-o cu a unui dogmatic. Prom otor al 
modernismului, teoretician al civilizaţiei române moderne, pe baza imi­
taţiei şi diferenţierii, critic al Poeziei nouă, doctrinar al «mutaţiei va­
lorilor estetice», deci al impresionismului, istoric şi parte interesată a 
literaturii române contemporane, d. E. Lovinescu ia poziţie faţă de 
critica ştiinţifică, fie estetică, fie sociologică, pe baza unui concept es­
tetic elastic, comprehensiv, justificat de drepturile creatoare ale indivi­
dualităţii. Încadrarea în conceptul modernismului (cuvînt vag şi cu 
insinuări perfide) a criticii lovinesciene este insuficientă ; căci, după 
Maiorescu, a cărui poziţie estetică îngloba numai clasicismul şi rom an­
tismul (Maiorescu repudia chiar realismul şi naturalism ul), d. E. Lovi­
nescu înglobează toate esteticile de şcoală literară, pe principiul dife­
renţierii, adică al talentului şi expresiei lui. Maiorescu a pus funda­
mentul criticii noastre estetice ; pe aceste premise, d. E. Lovinescu a 
tras concluziile, cîte se pot trage, în ordinea valorii artistice, ale unei 
poziţii ; dacă cel dintîi a redus critica la directivă şi judecată de va­
loare, continuatorul său a consolidat critica modernă naţională prin 
însăşi creaţia critică ; şi nu e vorba aci de atitudinea franciană, care

1 A rt. D. E. Lovinescu — memorialist, în voi. Critice, Editura 
„Vremea“, Bucureşti, 1933, p. 107.

2 Art. Debuturile lui E. Lovinescu, Concepte maioresciane în critica 
lui E. Lovinescu, Lovinescu contra N . Iorga, în voi. Eseuri critice, Edi­
tura „Casa şcoalelor“, 1947, p. 47—85.
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vedea în impresionism o dulce voluptate de a vagabonda sentimental 
şi livresc în ju ru l cărţilor, şi nici de agrementul stilistic care poate 
însoţi un comentariu al operelor, ci de însăşi esenţa criticii literare, 
creaţiune în m ăsura în care reface, prin  analiză şi sinteză, o serie de 
valori artistice.

După patru decenii de activitate, d. E. Lovinescu a ajuns la fixa­
rea acestui concept de critică, singurul valabil, în sens de creaţiune, 
intr-un domeniu în care valoarea spirituală este în acelaşi timp şi 
valoare expresivă.“ 1

Elogiu legitim pe care — cu toate rezervele distanţării noastre
istorice şi ideologice — îl putem subscrie şi azi.

Am spus că Pompiliu Constantinescu nu avea rezerve principiale 
faţă de Lovinescu, aşa cum le avea faţă  de Gherea, Iorga sau 
Ibrăileanu. Asta nu înseamnă că nu se manifesta cu toată independenţa
şi originalitatea cuvenite ; el dispunea de o forţă creatoare care nu
era un reflex al maestrului, ci o dispoziţie proprie, eficientă, iar în 
privinţa poziţiei estetice se dovedea uneori chiar mai radical. Aveau 
în comun acelaşi ataşament pentru şcoala critică franceză, care îşi
înţelegea disciplina ca o creaţie m ajoră ; ceea ce îi despărţea era în ­
deosebi temperamentul şi, parţial, gustul.

Celălalt pontif al criticii estetice, M. Dragomirescu, se bucura de 
stima fostului student şi de cea a profesorului care devenise între timp 
Pompiliu Constantinescu : „Profesor al atîtor generaţii de studenţi, an i­
mat de pasiune literară, spirit analitic şi dialectician pînă în pînzele 
albe, punînd analiza şi dialectica în slujba unui dogmatism fără  con­
cesiuni, Mihail Dragomirescu lasă o amintire durabilă printre profesorii 
secundari de literatură română, cărora le-a pus la dispoziţie o metodă 
dc lucru, le-a insuflat dragostea pentru clasicii noştri şi le-a impus 
planul de cercetare estetică a operei de artă, cu toate exagerările de 
judecată, cu toată rebarbativa lui «ştiinţă», pe care o socotea, cu 
vîrsta, infailibilă şi capabilă să creeze critici din neant, înlocuind in­
tuiţia cu form ula abstractă şi caracterizarea cu stearpa clasificare“ 2.

Dacă activitatea didactică i-o apreciază — şi pe drept cuvînt — 
exagerările doctrinarului dogmatic sînt descrise fără menajamente, cu 
toate că se înalţă de pe un postament pur estetic şi tind la instaurarea 
criteriului form al în aprecierea operei de artă : „Obsedat de conceptul 
capodoperei [...], pornit spre teoretizare şi sistem, dogmatismul cel mai

1 A rt. E. Lovinescu (I. Criticul), în volumul omagial E. Lovinescu, 
Editura „Vremea“, 1942, p. 104— 105.

2 A rt. M ihail Dragomirescu, în Vremea, an. X IV , nr. 677, 1942.
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refractar îl ia în stâpînire, treptat-treptat, ducîndu-1 de la Critica 
ştiinţifică şi Eminescu, unde se află în germen ideile lui estetice, la  
Ştiinţa literaturii, în care aceleaşi idei se închid fără putinţă de evo­
lu ţie“ 1.

A deprins totuşi de la fostu-i profesor o metodă de lucru, o dis­
ciplină spirituală, un respect al adevărului — în trad iţia  educaţiei ma- 
ioresciene — care se întrevăd necontenit în scrisul său. El îşi profi­
lează aşadar conduita în tr-un stil sobru, creat de Maiorescu şi promo­
vat — cel puţin în principiu — de M ihail Dragomirescu. Cuvintele 
acestuia, pe care le aflăm în tr-un  articol despre Iorga, exprimă cu 
exactitate un crez şi o ţinută de prestigiu, care nu puteau rămîne fără 
repercusiuni asupra unei structuri morale ca aceea a lui Pompiliu Con­
stantinescu : „Cînd scrii sau vorbeşti ceva, pune-ţi ordine în  idei. Con­
vingerea ce vrei s-o obţii n-o obţine cu mijloace exterioare. Frumuse­
ţea glasului, v ra ja  timbrului, sugestiunea accentului sunt lucruri pre­
ţioase dar trecătoare. Ştiinţa pe care o propui să aibă un fundam ent 
obiectiv. E rudiţia ce întrebuinţezi să fie mistuită. Podoabele stilului 
tău să nu te rătăcească din calea adevărului ce urm ăreşti. Construieşte 
cumpănind şi cumpăneşte construind. Ordine şi echilibru m ai-nainte 
de toate, fiindcă numai cînd e ordine şi echilibru în sufletele noastre 
tindem s-o stabilim şi în lum e.“ 2

Poziţia lui Pompiliu Constantinescu faţă de Maiorescu şi maiores- 
cianism e consemnată în numeroase ocazii, cu aceeaşi precizie şi fer­
mitate, cu acelaşi nerv polemic pe care îl găsim în întreaga sa activi­
tate. D intre criticii generaţiei sale, el şi-a definit poate cel mai preg­
nant, şi pînă la amănunte, atitudinea cu privire la ideile, aportul şt 
însemnătatea marelui înaintaş. Fără să întreprindă, asemenea Iui Lovi­
nescu, vaste studii monografice despre Maiorescu şi junimism, criticul 
şi-a spus cuvîntul în această chestiune cu toată ponderea şi autoritatea 
necesară, cu intuiţia şi pătrunderea ce-1 caracterizează. Dacă studiul 
comemorativ, din 1940, T itu  Maiorescu faţă de noi, reprezintă o stră­
lucită prezentare analitică şi de ansamblu a contribuţiei maioresciene 
şi a  viabilităţii ei, unele articole din 1942 şi 1943, cum sînt T ot de la 
Maiorescu, Rememorare, Maiorescianismid — o metodologie a spiritului, 
Omisiuni în critica lui Maiorescu, completează şi nuanţează părerile cri­
ticului în problema am intită, lăsîndu-ne să întrevedem  în acelaşi timp

1 Art. Mihail Dragomirescu, în Vremea, an. X IV , nr. 677, 1942.
2 Sinceritate şi adevăr, De la misticism la raţionalism, Bucureşti, 

Tip. române-unite, 1924, p. 9— 10.
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cît îi era de fam iliară arm ătura ideologică şi estetică a conducătorului 
„Junim ii“ şi în ce măsură şi-o însuşeşte şi o continuă.

Sîntem în 1940, după aproape un deceniu de cînd publicişti şi 
eseişti de dreapta „filozofau“ în numele naţionalism ului şi şovinismu­
lui, propulaînd ideile fasciste ; comemorarea centenarului Maiorescu in­
tervine, aşadar, în tr-un moment deosebit de acut. Cel care altădată 
blamase orice exces, în numele unor înalte principii filozofice, revine 
în conştiinţa publică în clipele cele mai excesive, cînd toate instinctele 
dezlănţuite de m arile seisme contemporane se află în plină ac ţiune .1 
Pompiliu Constantinescu nu se referă în studiul său îa situaţia vremii, 
d ar simţim că ocazia de a vorbi despre Maiorescu e binevenită şi că 
gestul său reprezintă propriu-zis un act de solidaritate cu spiritul ma- 
iorescian. Va recunoaşte chiar el, peste un an, că evenimentul festiv 
a  prile ju it „afirm area unei poziţii critice“ 2 a generaţiei sale, subliniind 
tot atunci că Lovinescu însuşi, încă din 1937 — „adică în toiul unor 
lupte de o rară  violenţă în publicistica naţională“ — „s-a pus sub 
autoritatea spiritului estetic maiorescian“ 3.

Evocarea lui Maiorescu, în condiţiile amintite, înseamnă pentru 
„critica nouă“ a lua mai temeinic cunoştinţă de sine, de propriile-i 
rosturi, a privi cu luciditate — chiar dacă nu cu suficientă responsa­
bilitate istorică — o cauză, cauza culturii româneşti m ajore ; ştim că 
era departe de a se prevala de vreun „militantism “ oarecare, totuşi, 
acţiunea ei susţinută într-o anume direcţie, apărarea unui punct de 
vedere elevat în haosul atîtor confuzii şi tendinţe derutante e semnul 
unei tenace combativităţi. Numai Lovinescu — născut sub zodia unor 
mari campanii polemice în ju ru l conceptului de artă — îşi dădea 
seama cu toată puterea că e necesar să lupţi pentru ideile în care 
crezi, pentru apărarea umanismului în cultură. Aşa se explică repe­
tatele lui îndem nuri din ultim ii ani către criticii mai tineri de a vesteji 
ereziile şi barbaria culturală ale celor dc dreapta, aşa se explică noua 
comuniune cu maiorescianismul, precum şi tinereţea lui sufletească în 
mijlocul nenum ăratelor vicisitudini.

Pompiliu Constantinescu, scriind despre Maiorescu, nu face decît 
să dea la rîndul lui replici ferme unui front advers, chiar dacă nu-1 
numeşte, unor detractori mai m ult sau mai puţin pătimaşi. Ca una din 
cele mai exemplare conştiinţe creatoare, el ia parcă asupră-şi sarcina 
de a vorbi în numele „criticii no i“. Cine citeşte articolele pomenite

1 E anul care culminează cu asasinarea lui N. Iorga.
2 E. Lovinescu (3. Monografistul), în voi. omagial citat, p. 114.
3 Idem , p. 115.
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simte că autorul lor nu se exprimă numai în numele său, ci acoperă 
consensul unui grup de spirite reprezentative. Trebue să ¡le înţelegem 
in acest dublu sens, de adeziune la  maiorescianism, la linia lui (cu 
unele rezerve, pe care le vom vedea), şi de afirm are a fecundităţii 
principiilor lui în contemporaneitate. Dacă generaţia postlovinesciană 
s-a născut „estetică“ — deci pe nişte poziţii deja cucerite — şi nu voia 
să-şi mai asume m ilitantism ul vechilor maeştri, considerînd prioritatea 
criteriului artistic de la  sine înţeleasă, epoca în care au trăit, prin 
contestările ei violente, le-a demonstrat că nici chiar principiile cele 
mai solide şi mai evidente nu au asigurată o existenţă pe deplin 
liniştită, că toate trebuiesc mereu reafirm ate şi restabilite dintr-o nouă 
perspectivă istorică.

Pompiliu Constantinescu se ocupă în primul rînd  de criticul Maio­
rescu, fără să neglijeze că iniţiatorul „direcţiei no i“ e o personalitate 
complexă, multilaterală, care trebuie privită în totalitatea ei, ca un 
factor dinamic al culturii şi chiar al istoriei noastre. Rezervîndu-i locul 
unui Boileau în evoluţia literaturii române, criticul ţine să sublinieze 
că ideile şi opera lui Maiorescu nu răm în închistate în cadrul epocii, 
atinse de caducitate. Pe de o parte, din scrierile lui cele mai realizate, 
se relevă „unul din cei mai buni scriitori pe care i-am avut şi-i avem 
încă în domeniul ideilor“, „creatorul unui stil de ide i“ 1 pe deplin- 
original ; pe de altă parte, ca teoretician, Maiorescu ne lasă moştenire 
cîteva principii care stau şi azi la baza judecăţii critice. Creator al 
criticii estetice la noi, el a făcut cel dintîi disocierile necesare dintre 
valorile spirituale, deschizînd o epocă nouă în cultura noastră. Două 
din aceste disocieri i se par lui Pompiliu Constantinescu de im portanţă 
capitală pentru modul cum au fost rezolvate de către vechiul antece­
sor ; e vorba întîi de delim itarea dintre etnic şi politic şi de relaţiile 
acestora cu valoarea artistică, apoi, în  al doilea rînd, de raportul din­
tre artă şi morală.

Fiindcă a izgonit din artă politicul — „oportunitatea politică“., 
după cum ţine să nuanţeze comentatorul său — Maiorescu a fost ca­
racterizat ca un spirit „cosmopolit“, care desprinde arta  de solul naţio­
nal şi confundă universalitatea operei cu stricta ei valoare estetică. 
Sprijinindu-se pe citate, autorul demonstrează netemeinicia acuzaţiei, 
profilîndu-ne dim potrivă un Maiorescu profund conştient de ceea ce 
arta, şi în speţă literatura, datorează fondului etnic, şi în ce măsură 
substanţa de ordin naţional a operei devine universală printr-o înaltă 
realizare artistică. Nu vom mai urm ări toată demonstraţia. Vom re­

1 Art. T itu  Maiorescu fa ţă  de noi, în voi. Eseuri critice, p. 26.

XXX



produce d in tr-un  alt articol opiniile sale concluzive în privinţa celor 
două aspecte semnalate mai sus. Ia tă  despre întîiul aspect : „Cînd M a­
iorescu condiţionează creaţia artistică de factorii obiectivi din care 
izvorăşte, necontenit vorbeşte de fondul particular etnic al originali­
tăţii şi de expresia lui estetică universală. D ar fond etnic nu înseamnă 
fond politic, după cum universalitatea nu înseamnă cosmopolitism, cum 
au interpretat adversarii de rea-credinţă. Estetismul maiorescian este 
echivalent cu noţiunea de creaţie spirituală, în expresie artistică. [...] 
N oţiunea de valoare estetică nu exclude astfel, în concepţia maiores- 
ciană şi a criticii care descinde din ea, noţiunea de etnicitate ; numai 
că nu le mai confundă, şi am putea spune că graţie criticismului ma­
iorescian mulţi dintre teoreticienii etnicitaţii nu mai fac nici ei aceeaşi 
confuzie şi, cu deosebire, nu mai confundă specificitatea etnică, care 
e un fond permanent, cu oportunitatea politică, variabilă în viaţa unui 
popor.“ 1

Şi despre celălalt a sp ec t: „Al doilea mare serviciu pe care l-a 
adus Maiorescu criticii estetice, după ce a stabilit disociaţia dintre 
politic şi etnic, este fixarea definitivă a raportului dintre artă  şi mo­
rală. E drept că Maiorescu n-a exclus cele două sfere, ci le-a conciliat, 
acordînd creaţiei artistice veritabile prestigiul etic. Rezolvînd astfel 
problema, a accentuat caracterul de perenitate umană a creaţiei poetice, 
inchizînd poarta spre decadenstimul estetic.“ 2

După cum se vede, textele configurează cu limpezime hotarele unei 
concepţii estetice, să-i zicem moderate, din cadrul căreia autorul ei 
n-a  ieşit niciodată pe de-a-n tregu l.3 El va insista asupra faptului că 
Maiorescu nu refuză dreptul de cetăţenie poetică sentimentului pa­
triotic, ci numai declamărilor patrio tarde şi oportunismelor de ordin

1 Art. T ot de la Maiorescu, în Vremea, an. X IV , ,nr. 657, 1942.
2 Ibidem.
3 Cu ocazia elaborării monografiei Tudor Arghezi, principiile es­

tetice ale lui Pompiliu Constantinescu s-au modificat totuşi ; criticul 
a căutat să aplice la fenomenul poetic arghezian unghiul de vedere 
al filozofiei lui Blaga. In cronica la  cartea lui Vasile Băncilă, Lucian 
Blaga, energie româneasca (Vremea, an. X I, nr. 551, 552, 553, din 1938), 
îşi mărturiseşte singur preocupările în acest sens : „Despre cîte posibile 
aplicaţii estetice s-ar putea face, pe baza inconştientului, nu mai e ne­
voie s-o spunem ; noi înşine am folosit unele sugestii, cînd am caracte­
rizat viziunea organicistă a eroticii argheziene. Cugetarea d-lui Blaga 
este a tît de bogată, de fertilizantă, îneît a-i prevedea o prea mare 
influenţă, cum şi d. Băncilă socoteşte, este prea legitim “. „A lunecarea“, 
cum numeşte Şerban Cioculescu această experienţă, a fost tem porară şi 
nu i-a afectat în mod serios temeiurile metodei.
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p o litic ; revenind la  atmosfera din ju ru l său, constată că „zgomotul 
vorbelor ta r i“, vechile confuzii dintre artă şi m orală s-au ivit din nou 
sub o altă formă şi că „autoritatea criticului junim ist s-a făcut ac­
tu a lă“ : „...ne amintim de lupta înteţită în  ju ru l poeziei argheziene, cam 
în acelaşi timp cu politicizarea lirismului, şi de reînvierea dezbaterii 
despre artă  şi morală, ca şi de acuzaţiile de im oralitate ce s-au adus 
celui mai mare poet contemporan. Au curs in juriile  moraliştilor la 
adresa d-lui Arghezi cu o frenezie demnă de cauze mai bune, s-au 
pornit campanii îm potriva omului şi operei cu o violenţă de manifes­
tare politică. [...]în toată învălm ăşala de atunci, nici un glas autorizat 
de critic contemporan n-a găsit o nouă justificare teoretică a raportului 
dintre m orală şi a rtă  ; cînd nu s-a polemizat violent, s-a recurs la ex­
plicaţia maioresciană, s-a parafrazat teoria bătrînului critic, expusă în 
Comediile lui Caragiale, unde marele comic era apărat de o presupusă 
im oralitate.“ 3 în tr-un  alt pasaj din acelaşi articol întîlnim  o delimitare 
şi mai precisă a planului estetic, aşa cum îl înţelege Pompiliu Constan­
tinescu, în spiritul maestrului şi în contrast cu unele exagerări contem­
porane : „Şi cînd spunem planul estetic, trebuie să-l înţelegem exact 
în acelaşi raport stabilit de Maiorescu, între etnicitatea şi universali­
tatea operei de artă, şi nu cumva să-l confundăm cu un anume «este­
tism» de care literatura contemporană s-a contam inat uneori ca de o 
atitudine mult prea form ală“ 2. Dacă apără, cu o oarecare insistenţă, 
planul estetic, respingînd neobosit şi consecvent orice abatere, el face 
acest lucru şi dintr-o raţiune polemică (infuză totdeauna în textele 
sale) îm potriva aservirii artei diverselor tendinţe retrograde. Fără să 
exagereze, nici teoretic, nici practic, el pune accentul pe criteriul 
artistic, socotindu-1 drept cea mai bună şi cea mai sigură călăuză în 
investigaţia operelor literare a tît de diverse ale prezentului. în  p ri­
vinţa creaţiilor din trecut, seleetate deja în mare parte, el utilizează 
acelaşi criteriu, pentru a indica exact topografia valorilor aşa-zise
clasice, adesea fie minimalizate, fie exagerate de istoriografia şi opi­
niile critice anterioare sau contemporane. Vom recurge aici la un 
singur exemplu, grăitor pentru metoda sa critică şi pentru spiritul
tranşant în carc o aplică. Scriind despre ediţia operelor lui H asd eu ",
îngrijită  de M. Eliade, şi oprindu-se la evaluarea entuziastă pe care
acesta o face poeziilor hasdeene, Pompiliu Constantinescu le neagă o 
valoare originală, de sine stătătoare, arătînd  (cu citate) că şi în con­

1 T itu  Maiorescu faţă de ?ioi, în voi. Eseuri critice, p. 19—20.
2 Idem., p. 17.
3 Art. B. P. Hasdeu, în voi. Figuri literare, p. 55.
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textul poetic în care au apărut fuseseră depăşite : „...cu o lipsă totală 
de orientare în poezie, «animatorul» Hasdeu se-ntorcea la epoca lui 
Heliade, a lui Bolintineanu şi Alecsandri, întoarcere pe care o agra­
vează cu propria lui poezie. Aş putea spune cu toată sinceritatea că 
Hasdeu nu e poet ; nu e poet fiindcă n-are sensibilitate, nu c poet 
fiindcă are o fantezie mecanică, nu e poet fiindcă n-a cunoscut starea 
de contemplaţie a ideii, pe care a versificat-o cu mijloacele formale 
ale lui Bolintineanu, Heliade şi chiar Alecsandri. In nici un caz, 
d. Eliadc nu ne convinge prin larga sa antologie din opera versificată 
a marelui poligraf, de «valoarea şi sem nificaţia literară  a textelor».“ 
„Locul lui Hasdeu ca poet, este alături de epigonii timpului, iar poezia 
lui, o simplă curiozitate a unui mare spirit, care a încercat şi versul 
paralel creaţiei ştiinţifice.“ 1

Rînduri severe — de o severitate maioresciană —• dar care credem 
că nu se abat de la  adevăr, nu absolutizează o impresie subiectivă, ci 
se sprijină pe un gust sigur, pe o privire comparativă către poeţii 
autentici ai epocii, către nivelul atins de poezia lo r .2

Preţuindu-1 pe Maiorescu drept „un maestru v iu“, drept „singurul 
om al timpului său, care, îm preună cu Eminescu, a ştiut nu numai teo­
retic ce este poezia, dar a simţit, a intuit, cu rară pătrundere şi cu gust 
ncşovăiclnic, cel mai delicat produs al artei, lirism ul“ 3, recunoscîndu-i 
meritul de a li înţeles structuri artistice a tît de deosebite, ca Eminescu, 
Creangă şi Caragiale, şi de a nu fi „încremenit în adm iraţiile tinereţii“, 
Pompiliu Constantinescu nu uită să menţioneze că „sunt, desigur, între

1 B. P. Hasdeu, în voi. Figuri literare, p. 55, 58.
2 Referindu-se la  volumul Figuri literare (la rubrica „Aspecte de

critică literară  contem porană“, Revista Fundaţiilor regale, an. VI, nr. 3, 
martie 1939, p. 647—652), Şerban Cioculescu îi reproşează, tocmai în 
legătură cu acest comentariu despre poezia lui Hasdeu, că „nu ţine 
scamă îndeajuns de îm prejurările istorice şi de nivelul gustului con­
tem poran“, ajungînd apoi la o observaţie mai generală despre metoda
criticului : „Criteriul estetic, aşadar, se cuvine îm pletit cu un punct
de vedere istoric, spre a restitui imaginea adevărată a cîte unui autor 
din trecut, a tît cu trăsăturile sale, în care se recunoaşte veacul, cît şi
în cele preţuite de noi“.

Obiecţie justă în principiu, dar în cazul de faţă exagerată. Pom pi­
liu Constantinescu face raportările  necesare la reprezentanţii de seamă 
ai poeziei din acea vreme, deci situează istoriceşte producţia poetică a 
lui Hasdeu, dar asta nu-1 duce decît la în tărirea părerilor negative. 
Chiar integrate „gustului contem poran“, versurile lui Hasdeu răm în în 
afara curentului adevărat al poeziei româneşti, ca simple documente 
din activitatea m ultilaterală a unui spirit ciclopic.

3 T itu  Maiorescu faţă de noi, în voi. Eseuri critice, p. 20.
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teoriile maioresciane şi părţi moarte, chiar form ulări de principiu ero­
nate sau discutabile“ *. Relevă altădată chiar „omisiuni în critica lui 
Maiorescu“ şi îl suspectează de parţialitate cenaclistă în consemnarea 
unor num e.2

Valorificarea moştenirii maioresciene şi reabilitarea spiritului ju ­
nimist a însemnat pentru el cea mai bună ocazie de a-şi manifesta ade­
văratul fond al concepţiei sale critice, legat prin atîtea fire trainice 
de opera înaintaşului. D in tot ce a scris despre Maiorescu şi „Ju ­
nim ea“ reiese nu numai un gest justiţiar, menit să risipească nişte in­
terpretări confuze şi de rea-credinţă, ci şi o secretă înrudire şi o con­
sonanţă — peste ceea ce a adăugat timpul — între două tem pera­
mente, între două metodologii critice.

Ca o subliniere în plus a acestor relaţii dintre Pompiliu Con­
stantinescu şi fenomenul maiorescian — atît de revelatoare pentru pro­
filul ideologic şi estetic al criticului — vom apela încă o dată la 
cuvintele sale categorice : „Acţiunea celui dintîi critic român se
aseamănă cu o asanare şi consolidare de teren, cu stabilirea unui 
temei de certitudine, în materie de gust, deschizînd astfel calea spre 
creaţia critică urmaşilor lui ; omagiul nostru este însuşi omagiul tim ­
pului adus adevăratului cap de linie al criticii moderne române, căreia 
i-a fixat spiritul şi i-a dat normele generale“ 3. „Junimismul nu e nici 
cosmopolit, nici secătuitor de duh naţional şi forţă  creatoare, şi criti­
cismul lui este mai sănătos decît exaltarea paşoptistă sau acea sămă­
nătoristă şi poporanistă. Nu există scriitori mai naţionali decît Creangă 
şi Caragiale, în intuiţia lor artistică, în expresia lor, şi nu există spirite 
mai aplicate, mai lucide la judecarea culturii române a veacului tre ­
cut ca Eminescu. Maiorescu şi Caragiale. Numai că exigenţele lor sunt 
pe un plan m ajor de cultură ; să fie de vină, de pildă. Eminescu si 
Caragiale că multe din observaţiile lor despre teatru sunt încă şi 
astăzi valabile ? să fie de vină criticismul lor, care ne-a deschis ochii 
şi nu ne-a legănat în iluzii primejdioase ? Ia tă  de ce este nevoie de o 
restaurare a unităţii spirituale a junimismului în evoluţia culturii ro­
mâne şi de o încetare a ostilităţilor postume, cu m arile lor umbre." 4

Ceea ce apreciază, deci, Pompiliu Constantinescu la Maiorescu e 
în primul rînd marele său rol în „asanarea“ culturii noastre, faptul*

1 Titu  Maiorescu faţă de noi, în voi. Eseuri critice. p. 21.
2 Omisiuni în critica lui Maiorescu, în Vremea, an. XV, nr. 685.

1943.
3 T itu  Maiorescu faţă de noi, în voi. Eseuri critice: p. 36.
4 /. L. Caragiale, „Opere", voi. IV  şi V, în Vremea, an. X I,

nr. 558—567, din 1938.
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de a fi creat o „metodologie a sp iritu lu i“ critic, care constituie nu 
numai o invitaţie la adevăr şi probitate intelectuală, ci fixează şi cîteva 
jaloane generale care pot servi încă unei juste orientări. C ritica noas­
tră actuală a subliniat şi ea însem nătatea acestei laturi a activităţii 
lui Maiorescu : „Principalul său m erit — conchide Paul Georgescu — 
constă în faptul că a lovit într-o producţie submediocră, impunînd 
criteriile calităţii artistice ; în tr-o  atmosferă plină de fum de tămîie 
a introdus fulgerele, pregătind drumul unor mari scriitori pe care a 
ştiut să-i preţuiască. în  acţiunea sa necesară şi salubră, într-o vreme ce 
se afla în tre două valuri revoluţionare, accentul a căzut unilateral, pe 
calitate, pe formă. Epoca sa avea nevoie să facă saltul de la cantitate 
la calitate, şi Maiorescu a fost acela care a înţeles şi întruchipat co­
m andamentul epoci:.“ 1

I i i

După cum spuneam, Pompiliu Constantinescu a urm ărit fenomenul 
literar interbelic etapă cu etapă, fără  întrerupere, cu o abnegaţie de 
benedictin, dar şi cu satisfacţia de a se şti un mentor al gustului pu­
blic. A scris aproape despre tot ce s-a editat în epocă — de la p la­
cheta insignifiantă a debutantului pînă la ediţia masivă a scriitorului 
clasic sau contemporan — abordînd chiar lucrări din domenii înveci­
nate de cultură, ca filozofia, lingvistica, estetica, istoria literaturii etc.. 
mereu atent să reliefeze valorile ori să restabilească raportul just 
între ele acolo unde îl găsea intervertit.

Pornit sub auspicii lovinescicne, atras de figurinele acestuia, tînărui 
critic a încercat şi el, o vreme, nu fără  succes, portretistica graţioasă 
şi lapidară, uneori cu accente de umor, lăsîndu-ne cîteva medalioane 
despre Hogaş, Lovinescu, Iorga, Goga, Bacovia, Ion Trivale, Cezar 
Petrescu etc. Stăruitor însă în această direcţie nu a fost. A devărata sa 
natură critică, mai severă, şi-a găsit în recenzie, în cronică şi mai 
tîrziu în studiu domeniul adecvat de manifestare. Pătruns de ideea

1 Paul Georgescu, T itu  Maiorescu — critic literar, în Viaţa româ­
nească, an. X V I, nr. 12, decembrie 1963, p. 135—136. Studiul lui Paul 
Georgescu, bazat pe o atentă analiză a textelor, pune foarte bine în 
lumină, în tr-un  mod nuanţat, aportul pozitiv al lui Maiorescu, precum 
şi exagerările sau erorile lui. Portretul vechiului critic reintră, astfel, 
în cadrul firesc, desigur cu unele modificări necesare. Im portantă ni 
se pare mai ales discutarea esteticii lui Maiorescu, văzută în eclectis­
mul ei lum inat şi situată „undeva la intersecţia dintre clasicism şi rea­
lism“.

XXXV



perfecţiunii în artă, de ideea capodoperei, însuşită de la M. Dragomi­
rescu, dar fără să o teoretizeze, păstrînd-o numai ca un fel de jalon 
ideal, condus de pasiunea pentru adevăr şi pentru autenticitatea crea­
ţiei, Pompiliu Constantinescu şi-a făcut din oficiul său critic un fel de 
gravă responsabilitate faţă de soarta scrisului românesc. Conştient de 
evoluţia criticii europene spre foiletonismul eliberat de rigiditatea sis­
temelor teoretice şi m enţinut în aria consideraţiilor strict literare, el 
s-a integrat firesc acelui moment, dînd foiletonului nostru literar dacă 
nu cea mai mare strălucire de expresie, cel puţin cea mai mare fer­
mitate şi acurateţe, cea mai solidă construcţie. F ără  să fie didactice, 
cronicile şi articolele sale au o arhitectonică precisă, care e poate 
prea evidentă, dar care nu supără ; dimpotrivă, încîntă prin echilibrul 
proporţiilor, prin sentimentul de siguranţă pe care îl inspiră. Exerciţiul 
perm anent şi îndelung — şi nu numai acesta — l-a  dus pînă la v ir­
tuozitate în desfăşurarea demonstraţiei, virtuozitate care nu e doar a 
unui bun meşteşugar, ci şi a unui artist autentic, în vibraţia căruia 
asperităţile efortului se contopesc în fluidul pur al emoţiei intelec­
tuale. Există în activitatea lui Pompiliu Constantinescu o evoluţie care 
se observă mai bine după apariţia  celui de al treilea volum, Critico, 
din 1933 ; e o accentuare a gustului pentru reflexie, o lărgire a per­
spectivelor în multiple direcţii ; formula devine mai asociativă, mai 
bogată în nuanţe, pregătită pentru priviri de sinteză, pentru reexa­
minarea unor probleme şi aspecte ale literaturii noastre din trecut. 
Putem vorbi, aşadar — pentru a ne simplifica prezentarea — de două 
perioade, una a tinereţii, în care accentul cade pe cronică şi pe inter­
venţia polemică, ambele circumscrise strict la obiect, cealaltă, a m a­
turităţii, cînd preocupările se îndreaptă cu precădere spre eseu şi stu­
diu, întregindu-1 pe cronicar fără să-l anuleze.

în  Istoria literaturii române, G. Călinescu, apreciind la Pompiliu 
Constantinescu pe cronicarul cu cele mai multe „valorări juste“, subli­
nia totodată rolul im portant şi imediat al operaţiei sale critice : „Cînd 
constaţi în critica de după război ce noroasă e perceperea valorilor, 
cum se caută inima unei opere în pîntece şi intestinele în cap, ce ju ­
decăţi sucite şi haotice se aruncă, nu se poate avea decît stimă pentru 
aceste lentile bine fixate la ochi şi pentru cuţitul ţinut în mînă fără 
tremurături. Pompiliu Constantinescu e un foarte bun cronicar, expo­
nent al unei excelente generaţii de profesori fără  preconcepte didactice, 
primitori în libertate ai formulelor celor mai înaintate de a rtă .“ 1

1 Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Bucureşti, 
1941, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, p. 829.
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Intr-adevăr, ceea ce e caracteristic, de la început, pentru cronicile 
sale e analiza obiectivă a operelor, spiritul penetrant şi siguranţa diag­
nosticului. Criticul a fost m artorul apariţiei multor cărţi însemnate
— poate a celor mai reprezentative — din literatura rom ână a secolului 
al X X -lea. A scris despre capodoperele lui Rebreanu, Ion şi Pădurea 
spînzuraţilor (care erau atunci la  a doua sau la a treia ediţie), a sa­
lutat romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, multe din scrierile lui 
Sadoveanu, Cuvintele potrivite ale lui Arghezi, s-a ocupat rînd pe rînd 
de autori ca Bacovia, Galaction, Ion Pillat, Voiculescu, Blaga, Ionel 
Teodoreanu, Cezar Petrescu, F. Aderca, Ion Barbu, A drian Maniu, 
B. Fundoianu, G. Călinescu, M ircea Eliade şi de numeroşi alţii, care 
alcătuiesc varia ta  panoram ă a epocii.

E interesant de văzut azi cum apare literatura noastră de sub con­
deiul sagace al lui Pompiliu Constantinescu. Im aginea pe care ne-a 
lăsat-o el nu a suferit încă serioase modificări ; a fost mai mult com­
pletată, lărgită, dîndu-i-se baze istorice noi. Au sporit explicaţiile, dar 
pilonii principali ai judecăţii lui au rămas în picioare. Există apoi în 
comentariile sale multe idei şi aspecte cvasi inedite, care nu au fost 
studiate, după cum există atîtea fecunde sugestii de ordin critic, des­
chizătoare de perspective, pe care critica nouă nu le-a preluat decît 
în parte şi întîm plător.

Scriind despre Rebreanu, după ce acesta îşi publicase cele două 
im portante romane, Ion  şi Pădurea spînzuraţilor, criticul are intuiţia 
exactă a locului pe care autorul îl ocupă în evoluţia romanului româ­
nesc şi a valorii de prim rang a cărţilor sale : „Prin valoarea internă 
a operii, d. Rebreanu e astăzi cea mai autoritară fizionomie artistică 
în proză ; prin vigoarea creaţiunii e adevăratul iniţiator al romanului 
nostru, în expresia lui de gen literar obiectiv, detaşat de sensibilitatea 
scriitorului ; prin  estetica sa, neviciată de contingenţele tendenţionis­
mului, reprezintă punctul de frontieră al unei noi epoci literare, în 
care artistul s-a emancipat, prin  individualitatea lui, de atmosfera ele­
mentelor gregare“ 1. Sînt cuvinte sintetice, de incontestabilă valabilitate, 
la  care putem adăuga îndată şi opiniile despre H ortensia Papadat- 
Bengescu (după lectura rom anului Concert din muzică de Bach), la fel 
de clarvăzătoare ca şi cele de mai sus : „în Concert din muzică de 
Bach fuzionează două calităţi, pînă acum separate : analiza luxuriantă 
şi lirică din vechea sa manieră şi creaţia obiectivă, recent cîştigată. 
Personagiile nu sunt numai universuri interioare, ci au o stare civilă 
bine determ inată. Fericită evoluţie a propriei sale compoziţii, talen­

1 Art. L iviu  Rebreanu, în voi. Opere şi autori, p. 116.
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tul d-nei Papadat-Bengescu realizează o complexitate de disecţie psi­
hologică ce-i aparţine exclusiv : descrierea boalei lui Maxenţiu sau 
agregarea dragostei dintre Elena şi Marcian exercită, de data aceasta,
o fructuoasă descindere în interiorul figurilor, pe care le vedem, în 
afară, cu o viaţă mărită, prin scoaterea la  suprafaţă a jocului acelui 
eu subteran, odinioară unic strat de lirică inciziune.

Deşi la antipozi, prin esenţa sufletească, prin creaţie şi definitiva 
replică adusă disputei sămănătoriste, această lucidă scriitoare, fără 
umbră de sentim entalitate şi cu un stil de o vigoare virilă, păşeşte, 
îm preună cu d. Liviu Rebreanu, în fruntea rom anului contemporan.1' 1

A preciind la justa ei valoare creaţia m ajoră a unui autor, acest 
lucru nu-1 împiedică să fie cît se poate de critic fa ţă  de lucrările lui 
mai slabe. A dam  şi Eva sau Ciuleandra de Liviu Rebreanu, Logodnicul 
de Hortensia Papadat-Bengescu, poemele lui P illa t din Biserica de 
altădată  sînt examinate cu toate laturile lor slabe, neizbutite, dar nu 
sînt detaşate din contextul general al operei scriitorului ; apare chiar 
un anume regret pentru impasul întîlnit. Despre Logodnicul, de exem­
plu, după ce e analizat în paralelă cu lucrările anterioare ale autoarei, 
ni se spune că „este un mare exerciţiu de virtuozitate tehnică“, „o operă 
de a doua mînă a unei prozatoare de primul rang“.

Aceeaşi judecată sigură o întîlnim  şi în abordarea altor opere şi 
autori. N ota particulară a temperamentului arghezian e surprinsă de 
la  început ; dar nu acest lucru e important. O observaţie mai preţioasă 
a criticului e cea referitoare la structura romantică a poeziei lui Ar- 
ghezi, observaţie surprinzătoare poate în acel moment, dar reconfirmată 
azi, după atîţia  ani, de întreaga operă a poetului, cu toate aparentele 
ei abateri parţiale de la linia principală. Concluzia la volumul Cu­
vinte potrivite (1927) se înscrie printre cele mai ferme şi mai sugestive : 
„A rtist cu variate mijloace de expresie, cu o sensibilitate alcătuită din 
rezonanţe de orgă şi suavităţi de cor de îngeri, d. Arghezi şi-a creat o 
limbă poetică, scăpărînd aşchii învăluite în pulbere fină ; în cartea
liricei noastre, începută de Eminescu, poetul Cuvintelor potrivite se
aşează imediat în primul ran g “ 2. Nu ne vom ocupa aici de cele două
capitole consacrate de Pompiliu Constantinescu operei argheziene. Deo­
camdată, semnalăm în continuare alte cîteva diagnoze critice care în 
fişele, să le spunem clinice, ale literaturii noastre se păstrează ca
nişte modele.

1 Art. Hortensia Papadat-Bengescu, în voi. Opere şi autori, 
p. 128—129.

2 Art. Un mare poet romantic, în voi. Opere şi autori, p. 74.
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Scrierile lui Cezar Petrescu sau ale Iui Damian Stănoiu, de pildă, 
unde alternanţa izbînzilor artistice şi a nereuşitelor e destul de frec­
ventă, îi oferă criticului elocvente ocazii să-şi exercite instrumentele de 
precizie de care dispune. De la carte la carte, el alcătuieşte un fel de 
dosare ale acestor autori, în care aspectele incriminabile, ca şi calităţile 
sînt puse cu g rijă  în  lumină. E foarte instructiv de urm ărit, în acest 
sens, întregul dosar al lui Cezar Petrescu, bogat în observaţii, sublinieri 
şi imagini critice plastice. Din ele, o dată cu fizionomia instabilă a 
prozatorului, se desprinde şi valoarea sa medie.

Faţă de prim ul roman al lui Camil Petrescu, simţul de diagnos­
tician al criticului funcţionează cu aceeaşi fineţe ; aici descoperă însă, 
pe lîngă existenţa a două teme diferite, pe care le analizează separat, 
toate însuşirile unui scriitor înzestrat în mod deosebit, bun „observator 
realist“ şi „subtil analist al cazurilor de conştiinţă“. Concluzia : „De­
butul său în proză este... afirm area deplină a unui scriitor cu mijloace 
revelatoare“ x.

Cu lentilele „bine fixate la ochi“, Pompiliu Constantinescu a des­
coperit de asemenea fără ezitare vigoarea şi frumuseţea romanului 
Enigma O tiliei de G. Călinescu, prezentîndu-1 într-o excelentă cronică 
drept „unul din cele mai bune romane din ultim a vrem e“2.

Faţă dc poezie a avut aceleaşi antene sensibile, cu toate că în p ri­
vinţa aceasta avea oarecum mai accentuat sentimentul unei dificultăţi 
iu a „evoca farmecul inefabil d intr-un univers poetic“. A scris cu 
înţelegere despre poeţi deosebiţi ca Bacovia, Ion Barbu, I. Pillat, 
A drian Maniu, B. Fundoianu, V. Voiculescu, Lucian Blaga, Camil Bal- 
tazar, urm ărind cu atenţie evoluţia unora dintre ei, reuşind să sur­
prindă de fiecare dată notele specifice, originale. Dacă pe unii i-a 
văzut poate prea de aproape, fără o isuficientă perspectivă, pe Arghezi 
sau pe Lucian Blaga i-a comentat dintr-un unghi de vedere cuprin­
zător, avînd intuiţia exactă a dimensiunii şi im portanţei lor.

Pentru o poezie mai aparte, mai dificilă, cum e aceea a lui Ion 
Barbu, Pompiliu Constantinescu găseşte suficiente resurse interpretative : 
opinia sa că ambele etape ale liricii barbiene, cea parnasiană şi cea 
hermetică, „se înrudesc prin  finalitatea lor în ideeK constituie o su­

1 Art. Camil Petrescu: „Ultima noapte de dragoste, prima noapte 
de război“, în voi. Critice, p. 210.

2 A rt. „Enigma O tiliei“, în Vremea, an. X I, nr. 534, din 1938. (Re­
produsă copios de G. Călinescu în a sa Istorie a literaturii române, la 
capitolul pe care şi-l consacră, p. 841—842.)

XXXIX



gestie preţioasă pentru o viziune unitară asupra acestei opere. Iată şi
o delimitare mai strictă a lirismului barbian : „Cu o asemenea struc­
tură abstractă, nu vom mai găsi în poezia sa un inefabil scos din mu­
zica îngînată a unui lirism emoţional ; inefabilul devine un contur 
trem urat al ideii, o vibrare a esenţei care se caută în expresie. L iris­
mul este, cum spuneam, subiacent ; circulă în însăşi tensiunea spiritului, 
fiind implicat în idee. Poezia noastră modernă a cunoscut un lirism dc 
notaţie, un altul muzical, apoi unul imagist ; lirismul d-lui Barbu 
trece la lim ita extremă a poeziei în plan pur cerebral. Intelectualismul 
său implică paradoxul : cogito, ergo sentio !“ 1

Despre A drian Maniu se spune, cu justeţe : „Farmecul inalterabil 
al acestui poet provine dintr-o anumită ingenuitate de simţire, circu- 
lînd într-o expresie de un natural ra fin a t“ 2. Cît despre tradiţionalism ul 
şi ortodoxismul poetului, ele sînt văzute în exacta lor pondere artistică, 
în cadrul poeziei sale : „Tradiţionalism ul d-lui M aniu este un mate­
rial din care scoate mai ales sensuri vizuale ; de asemenea, ortodoxis­
mul său nu este un punct programatic, ci numai un mijloc de expresie 
plasticizată, dexteritate artistică de giuvaergiu m inuţios“ 3.

Poezia lui Lucian Blaga s-a bucurat de o foarte atentă analiză, 
expusă îndeosebi în  articolul lui Figuri literare. Criticul care i-a re­
cenzat toate lucrările, şi cele eseistice sau filozofice, şi dramele, a 
ajuns să stăpînească bine ideile, simbolurile şi terminologia blagiană, 
atît de bine chiar, încît, la  un moment dat, a făcut din ele un instru­
ment de investigaţie critică în cartea sa despre Tudor Arghezi. T re­
buie să remarcăm, însă, că recunoscînd în Blaga un gînditor original, 
Pompiliu Constantinescu l-a  privit totdeauna cu discernămînt critic. N u 
a fost niciodată ceea ce se numeşte un adept al filozofiei blagiene, un 
entuziast prozelit al acesteia. A considerat-o, totuşi, ca pe o izbîndă pe 
terenul creaţiei noastre metafizice. Şi pentru că ideile ei, ca şi form ula­
rea lor erau contagioase şi, pe deasupra, exista în  spiritul timpului o 
tendinţă de a aplica o viziune filozofică în explicarea fenomenului li­
te r a r4, criticul a încercat o experienţă în acest sens asupra operei 
argheziene, experienţă ale cărei rezultate le vom arăta  mai încolo.

1 Art. Poezia d-lui Ion Barbu, în voi. Critice, p. 44.
2 Art. Poezia d-lui Adrian Maniu, în voi. Critice, p. 59.
3 Idem, p. 57—58.
4 Exista, printre altele, exemplul nu prea vechi al lui Thibaudet, 

care scrisese despre bergsonism şi-l luase ca punct de plecare al unor 
exegeze critice. Gestul lui Pompiliu Constantinescu nu e străin, credem, 
de lecţia eminentului critic francez.
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Din examinarea liricii lui Blaga, criticul a desprins cîteva consta­
tări valabile, în principiu, şi azi. şi preluate în studiile mai noi despre 
p o e t.1 E vorba, în primul rînd, de interpretarea acestei poezii în lu­
mina concepţiei filozofice blagiene : „Lirism de substanţă filozofică, ea 
pretinde o cît mai atentă descifrare a conţinutului, fiindcă ideologia 
alimentează experienţa sa in tim ă“ 2. Relaţia dintre poezie şi conceptele 
filozofice nu e văzută însă ca o simplă transpunere a acestora în cadrul 
celei dintîi ; poetul nu recurge direct la  sursa filozofică, ci profită de 
ecourile pe care cugetarea sa metafizică (în fond tot o viziune su­
biectivă, poetică a lumii) le transm ite forului său intim, sensibilităţii 
sale structurale, din care izvorăşte poezia. Creatorul de mituri filozofice 
alimentează  aspiraţia spre absolut a poetului ; această aspiraţie îl duce 
la o dram ă a cunoaşterii metafizice, la intuiţia situaţiei sale tragice în 
faţa necunoscutului. Ceea ce în filozofia sa se rezolvă în calmul unor 
formule ca „Marele A nonim “, „cenzura transcendentă“, în poezie ia 
aspectul unei tensiuni dureroase, al unei „tristeţi metafizice“ ajunse 
uneori pînă la  „un puternic sentiment de deznădejde cosmică“. Prin 
urmare, deşi se sprijină pe „m aterialuri tradiţionale“, poezia lui Blaga 
e altceva decît ortodoxismul gîndirist, căruia i-a  fost anexată, şi aci 
aflăm o altă contribuţie preţioasă a criticului care a ţinut să-l disocieze 
cu insistenţă pe poet din cadrul curentului de la G îndirea: „La un 
moment dat, misticismul d-lui Blaga a coincidat cu mişcarea atît de 
sterilă în idei şi realizări artistice a ortodoxismului. S-a creat astfel
o confuzie, asociindu-i-se opera ortodoxismului decorativ, retoric şi de 
compoziţie cu teme date ale d-lui Crainic. Nimic mai fals, fiindcă 
poezia d-lui Blaga are cu totul altă esenţă ; desfăşurîndu-se dintr-un 
nucleu metafizic, dintr-un veritabil W eltanschauung, ea s-a realizat în 
a fara  cadrelor dstorxe ale ortodoxismului naţional.“ 3

Ceea ce răm'ne, de asemenea, preţios în acest articol e delimitarea 
atentă a etapelor străbătute de lirica blagiană de la un volum la altul. 
Criticul ne lace perceptibile evoluţia şi m utaţiile ei spirituale şi teh­
nice, dîndu-ne o imagine am ănunţită a noilor motive şi nuanţe care 
intervin trep tat în procesul de interiorizare şi stilizare.

Pompiliu Constantinescu a în treţinut mereu „cultul poeziei“, dar 
nu prin  teoretizări şi declaraţii repetate în acest sens, ci prin  atenţia 
şi dragostea cu care a urm ărit apariţia  tinerelor talente. Era aici ceva

1 A se vedea studiul Lucian Blaga de Ov. S. Crobmălniceanu, 
1963, E.P.L.

2 A rt. Lucian Blaga, în voi. Figuri literare, p. 123,
3 Idem, p. 118.
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din fervoarea lui Lovinescu pentru poezie, în aşteptarea unui poet 
-excepţional, a „marelui izolat“ •— cum îl numea acesta — fervoare 
care nu s-a stins niciodată, nici chiar sub maldărele de proză cenuşie 
intrate în lectura obligatorie a cronicarului. Rîndurile de mai jos sînt
o m ărturie grăitoare despre delicata devoţiune închinată lirismului 

-dincolo de imperativele profesionale: „întrerupînd lectura romanelor, 
am poposit între filele lor (ale plachetelor de versuri, n.n.), am căutat 

■o undă de poezie, o imagine, un vers, uneori o poemă întreagă, în 
care să vibreze o simţire. Cultul poeziei s-a m enţinut totdeauna oare­
cum subteran, şi nu văd un simbol mai potrivit a) devotamentului pen­
tru visul liric decît al prim ilor creştini, ascunşi să oficieze în cata­
combe.

Ocupîndu-ne aci de poeţi şi poezie, participăm  discret la acest 
■ cult, care ne este scump şi necesar. Nu numai entuziasmul de zile 
festive este dovada de dragoste a versului ; în m igala lecturilor nu 
totdeauna revelatoare, răzbătînd printre inegalităţi, stîngăcli, false vo- 

>caţiuni sau numai virtualităţi, nevoia de a trăi în mitologia lirică se 
manifestă cu aceeaşi intensitate iniţială ca şi în studiul m arilor poeţi.“ 1

în tr-adevăr, criticul a căutat necontenit p rin tre  versurile mai mult 
■sau mai puţin expresive ale tinerilor acel „sunet propriu“ pe care 
să-l poată semnala ca pe o biruinţă şi în acelaşi timp ca pe o prom i­
siune. Bisturiul necruţător se alia cu g rija  pentru organismul fragil 
supus operaţiei, şi dacă înţelegerea lui Perpessicius lucra, în asemenea 
ocazii, cu multe şi îmbietoare ocoluri, simpatia lui Pompiliu Constan- 
tinescu se manifesta prin tr-o  directă îm brăţişare a textului, încălzită de
o discretă fraternizare.

Cele cîteva secvenţe din activitatea cronicarului ne-au revelat un 
diagnostician al valorilor şi un m artor sagace al fenomenului literar ; 
prin  ele ne-am referit îndeosebi la perioada de tinereţe, perioadă în 
care se afirm ă cu precădere forma foiletonistică a cronicii scurte. 
Aceasta nu va dispărea nici mai tîrziu, dar va fi depăşită ca im portanţă 
de studiu şi eseu. Ocupîndu-ne aci de metoda criticului, vom stărui 
întîi asupra acestei laturi de cronicar, semnificativă în cadrul profilu­
lui său, ea constituind de fapt puntea directă de legătură cu terenul 
viu al literaturii.

Pompiliu Constantinescu distingea „trei ritm uri“, adică trei moda­
lităţi în care se concretiza publicistic „cugetarea tim pului“ : eseul,

1 Art. Despre poeţi şi poezie, în Vremea, an. V III, nr. 399, 401 — 
406, 408, din 1935.
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cronica şi articolul ziaristic. Despre cronică •— răm înînd deocamdată 
la  ca — aflăm  că e „bazată de obicei pe un fapt, cu reflexia redusă 
la  reacţia imediată, spontană, şi la reliefarea rapidă a individualului“ 1. 
în  ce îl priveşte pe cronicar, el „pune jaloane şi face scurte popasuri“. 
D efiniţia aceasta propune o schemă pe care s-au sprijinit, desigur în 
mare, şi cronicile sale. Ele s-au desfăşurat în tr-adevăr într-o compo­
ziţie strînsă, m enţinută în ju ru l faptului comentat ; asta nu înseamnă 
însă că, voind să le caracterizăm, putem împinge comparaţia spre un 
domeniu prea depărtat şi să le numim — cum face un critic — „nişte 
m aşinării“ în care se produce o „analiză autom at precisă“ 2. Pompiliu 
Constantinescu şi-a găsit, ca orice artist, o formă care să-l exprime 
în mod optim. De expresie sobră, clasică, din fraze limpezi şi scurte, 
foiletonul său se construieşte succesiv — amintind modelul lovinescian
— dintr-o serie de secvenţe ; prin  însumarea lor se realizează imaginea 
critică globală, rotundă am spune, a obiectului supus observaţiei. Această 
tehnică nu e însă rigidă ; foiletonul se adaptează după îm prejurări, 
după m aterialul pe care îl utilizează. Cînd o anume prezentare, fie a 
prozei, fie a poeziei, pretinde analiza sau argum entarea mai am ănun­
ţită, criticul nu ezită să le utilizeze spre a-şi motiva impresiile şi 
judecata prin referiri directe. în  mod obişnuit recurge la caracterizări 
concise, reliefate din cînd în cînd de vi'eun cuvînt mai expresiv, la  fo r­
mulări bine cizelate, care acoperă exact ideea, intenţia şi tonul. D ar 
a ceasta descripţie a tehnicii exterioare nu spune încă aproape nimic 
despre metoda propriu-zisă a criticului, despre aportul ei personal, spe­
cific. Căci, după cum rem arcă însuşi Pompiliu Constantinescu, „criticul 
judecă nu numai cu ajutorul unei metode, ci mai ales cu temperamen­
tul lui, cu acel complex de însuşiri individuale, care exprimă experienţa 
Iui literară  şi umană, unghiul de incidenţă din care pornesc judecăţile 
Iui“ s. Pentru a ne face o imagine mai concretă despre modul său 
particular de a-şi realiza form ula critică, vom recurge la un scurt exa­
men comparativ. în tîi faţă de Lovinescu. Doi dintre comentatorii operei 
lui Pompiliu Constantinescu, şi anume, V ladim ir Streinu şi Şerban 
Cioculescu, îl situează într-o „certă filiaţie lovinesciană“, părere care, 
în anumite limite, este cu totul justificată. Am văzut că figurina,

1 A rt. Critică şi foiletonism, în voi. Opere şi autori, p. 7.
2 Cornel Regman, Un critic diagnostician : Pompiliu Constantinescu, 

în Revista Fundaţiilor regale, an. X IV , nr. 8—9, august—septembrie 
1917 (scrie nouă), p. 106. Studiul lui Regman reprezintă o valoroasă 
privire de ansamblu asupra criticului,

8 Art. Sainte-Beuve şi impresionismul, în voi. Eseuri critice, 
p. 323—324.
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portretul concentrat, a reţinut o vi'eme şi atenţia tînărului critic ; de 
asemenea, configuraţia exterioară a foiletoanelor sale urmează, în gene­
ral, tehnica maestrului. O altă apropiere care se poate face între cei 
doi critici constă în acel „impresionism ferm “, caracteristic, după V la­
dimir Streinu, atît unuia, cît şi celuilalt. Şerban Cioculescu crede — la 
rîndul său — că Pompiliu Constantinescu ţine seamă, cînd abordează 
un autor, de acea „intuiţie centrală“, variantă lovinesciană a formulei 
lui Taine „la qualité maîtresse“, numai că, spre deosebire de predece­
sorul său, care ia intuiţia ca punct de pornire, el „o socoteşte pe 
aceasta ca un scop final, după istovirea analitică“ 1. O asemenea dis­
tincţie între procedeele celor doi critici nu ştim însă dacă se susţine 
pe de-a-ntregul. A tît Lovinescu, cît şi Pompiliu Constantinescu, pe u r­
mele sale, lucrează fie analitic, fie sintetic, după îm prejurări ; că 
uneori analiza acestuia din urm ă e mai insistentă e drept, dar faptul 
ca atare nu devine ilustrativ decît atunci cînd e înglobat în tonalitatea 
specifică a criticului, în tem peratura generală a scrisului său. Peste 
aceste puncte de contact, mai mult sau mai puţin importante, ceea ce 
>1 diferenţiază pe Pompiliu Constantinescu de Lovinescu e în primul 
rînd zestrea sa temperamentală. Sub o aparentă egalitate a dispoziţiei, 
el posedă o încărcătură afectivă bogată, pe care însă nu-şi permite să.
o reverse în scris, dintr-o repulsie poate faţă de orice literaturizare sau 
efuziune sentimentală. U n puternic idealism sufletesc e mereu compri­
mat şi ţinut în limitele strîmte ale unui comentariu sobru. De aici, o 
tensiune mai accentuată în scrisul său, un refuz al oricărui hedonism 
intelectual ; de aici o pornire latentă spre riposte pamfletare, o anume 
asprime, uneori, g rija  pentru a nu neglija nici o latură esenţială a  
operei în discuţie.

Lovinescu e mai senin, preocupat de distincţia frazei, de elabora­
rea frumoasă ; el ţese în ju ru l autorului o plasă fină de comentarii de 
ordin personal sau general, elucidează o problemă sau alta  ivită cu 
această ocazie, oficiază deci multiplu, cu un vădit gust pentru popasul 
intelectual.

Pompiliu Constantinescu se apleacă mai insistent asupra tem elor 
sale, cu o tendinţă mai expresă de a epuiza problemele şi aspectclc ; 
un comentariu conştiincios la obiect, fără diverse asociaţii livreşti, con­
stituie preocuparea principală în cadrul oficiului său de cronicar.

Această linie sobră, de o vibraţie densă, a gîndului şi a expresiei 
îl diferenţiază şi de alţi critici, cum ar fi Perpessicius sau Şerbans

1 Art. „Figuri literare“ (Aspecte de critica literară contemporană)> 
în Revista Fundaţiilor regale, an. VI, nr. 3, 1939, p. 647.
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Cioculescu, pentru a-i aminti numai pe aceştia. Perpessicius e un artist 
a l volutelor critice, susţinute de o neistovită putere asociativă ; firul 
comentariilor sale parcurge largi ocoluri, se încarcă de imagini şi pre­
cizări erudite, stabileşte relaţii depărtate şi nebănuite, se leagănă în 
discrete euforii sentimentale, adună nestematele de tot felul ale reu­
şitelor artistice, alcătuind unele, dintre cele mai delectabile şi, totodată, 
instructive produse ale artei criticii. Frazele sale bogate, amintindu-le 
pe ale lui Iorga, se desfăşoară totuşi fără  nimic greoi, în lumina unor 
sugestii mereu proaspete.

La un pol opus se află Şerban Cioculescu ; metoda sa nu se p re­
valează de nici o strălucire artistică, şi deci se distanţează de cea a lui 
Perpessicius, fără  să tindă însă la acurateţea şi sobrietatea gravă a lui 
Pompiliu Constantinescu. Spirit raţionalist, sensibil îndeosebi la valorile 
inteligenţei şi înclinat spre la tu ra  documentară şi istorică a literaturii, 
•comentariul său, discursiv şi neologistic, e doct, bogat în referinţe şi 
în explicaţii de amănunt, în sondaje istorice ; adeseori el glosează cu 
fineţe, spre surpriza lectorului, pe m arginea unor texte poetice aparent 
obscure sau numai complicate, făcîndu-le accesibile. Fără  a fi didac­
tice, articolele sale informează şi instruiesc în acelaşi timp, situîndu-se 
în tr-un orizont intelectual plin de mobilitate şi de atracţie.

O dată cu epoca deplinei m aturităţi, studiul şi cu deosebire eseul 
devin pentru Pompiliu Constantinescu un mod mai adecvat de expre­
sie. A tît vîrsta şi experienţa, cu discretele lor acumulări, cît şi evoluţia 
spirituală l-au condus în chip firesc către specii critice mai cuprinză­
toare şi mai maleabile. „Eseul — după propria-i definiţie — clădit de 
fapte m ultiple şi agregat prin  reflexie lentă, stabileşte raporturi mai 
întinse de categorii m intale ; construit pe asociere şi disociere, ca pe o 
diversitate a funcţiei cerebrale, şi unificat pe gama temperamentală, a 
înlocuit sistemul migălos şi geometric echilibrat.“ 1 în  cariera sa, eseul 
a  înlocuit în principiu cronica, această formă ce-şi epuizase oarecum 
posibilităţile printr-o prea deasă repetare. D ar comentariul eseistic nu 
înseamnă pentru el abdicarea de la funcţiile criticii angajate în bă tă­
liile literare ale zilei, nu înseamnă delectare de om al lecturilor g ra­
tuite ; „cărturărism ul pentru cărturărism  — observă V ladim ir Streinu 
în  articolul său despre Figuri literare — nu este slăbiciunea d-lui 
Pompiliu Constantinescu. Ceea ce îşi îngăduie ca unică plăcere de 
cărtu rar este un fel de thibaudetism în ju ru l operelor şi autorilor. Se 
urm ăreşte astfel, prin asociaţii pe care le garantează autenticitatea im­

1 A rt. Critică şi foiletonism, în voi. Opere şi autori, p. 7.
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presiei, seria morală şi artistică din care scriitorii studiaţi fac parte.“ a 
într-adevăr, trebuie să stabilim că eseistica sa nu se depărtează de spi­
ritu l thibaudetian ; ea nu e altceva decît un spor de mobilitate intelec­
tuală şi de co<nţinut, cu o adecvată lărgire a vechilor cadre ; e o formă 
superioară a fluxului creator, care se mişcă însă pe aceleaşi coordonate 
interioare specifice şi pînă acum. Pompiliu Constantinescu îşi scrie 
eseurile nu pentru a discuta în sine diverse probleme literare sau este­
tice, nu pentru a filozofa  pe marginea unor teme la modă, cu plăcerea 
gratuită a estetului erudit ; el porneşte cel mai adesea de la aceleaşi 
ocazii care i-au alim entat întotdeauna scrisul : apariţia  unei cărţi, un 
eveniment cultural de seamă, o aniversare, o controversă ori o a titu ­
dine ivită în publicistica timpului — din nevoia de a-şi spune părerea,, 
de a apăra punctul de vedere al unei literaturi majore, neatinsă de 
compromisuri. în  acest fel, eseurile sale, ca şi studiile, sînt o prelungire 
a funcţiei cronicăreşti pe un cîmp mai vast de acţiune, dar cu aceleaşi 
ţeluri estetice precise. Eseistul nu se lasă decît rareori captivat de p lă ­
cerile şi posibilităţile oferite de propria-i fantezie şi putere asociativă. 
De obicei, după cîteva paranteze, comentariul său se îndreaptă spre 
chestiunea sau aspectele în discuţie. Numai că, spre deosebire de cro­
nici, firul se desfăşoară mai lent şi în zigzag, autorul permiţîndu-şr 
unele observaţii fie de principiu, fie de natură specială.

Studiile şi eseurile lui Pompiliu Constantinescu sînt dintre cele mai 
substanţiale din critica noastră, prin bogăţia de idei, prin observaţiile
penetrante, prin seriozitatea şi nivelul înalt al reflexiei critice, prins
orientarea lor estetică. Iar prin  ceea ce propun, prin unele sugestii şi 
perspective, ele devin o critică deschisă, stimulatoare, invitînd la noi 
prospecţiuni istorico-literare, şi, în ultimă instanţă, la noi sinteze. O 
interesantă idee despre modul cum trebuie priv ită şi făcută istoria
noastră literară se găseşte în eseul despre Romantism ul românesc. C ri­
ticul denunţă, întîi, cele două optici existente în istoriografia literară  
a epocii : „Două mari prim ejdii pîndesc pe istoricii literaturii române : 
cea dintîi este iluzia de-a socoti că, din veacul al X lX -lea , de cînd 
literatura noastră se dezvoltă sub înrîurirea copleşitoare a Apusului,
curentele naţionale reproduc simetric pe cele occidentale ; cea de-a 
doua este tendinţa de-a izola cursul istoriei noastre literare la un 
instinct obscur al autohtoniei, considerînd toate influenţele din afară

1 Art. „Figuri literare“ de Pompiliu Constantinescu, în Revista fun ­
daţiilor regale, an. V, nr. 11, 1938, p. 445. V ladim ir Streinu face, în 
continuare, o apropiere în acest sens de Perpessicius, „care manifestă o> 
adevărată pasiune pentru asemenea raporturi posibile de la oameni la 
oameni, de la idei la idei'1.
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tot atîtea încercări de a-1 anula sau numai umbri ; ambele înclinări 
traduc respectiv şi două poziţii critice, cunoscute sub denumirea de- 
modernism şi tradiţionalism “ 1. Referindu-se apoi la romantismul rom â­
nesc — într-o  replică la unele opinii negative ale lui Şerban Ciocu­
lescu 2 asupra acestui fenomen — Pompiliu Constantinescu formulează:
o concluzie care ne apare nu numai convingătoare în ce priveşte exis­
tenţa şi profilul romantismului nostru, ci şi caracteristică pentru vede­
rile sale metodologice aplicate istoriei literare : „Asimilat şi adaptat 
îm prejurărilor autohtone, reduse la scara tem peram entală şi de exprc- 
sie a talentelor naţionale, romantismul european ne-a descoperit sensi­
bilitatea modernă şi ne-a valorificat atîtea v irtualităţi, trezite dintr-o« 
îndelungată somnolenţă literară ; fenomenul a avut repercusiuni pre­
lungite în timp, peste limitele lui originale, dovedindu-şi fecunditatea, 
nu în simetrii istorico-literare, ci în etape, în structuri individuale şi 
în intercesiuni care fac din evoluţia istoriei noastre literare un peisaj 
cu jocuri proprii, cu nuanţe dobîndite din aerul şi păm întul autohton“ 3.

în tr-o  conferinţă radiodifuzată din 1945, întrebîndu-se „cînd începe 
istoria literaturii noastre“, criticul propunea pentru o viitoare istorie a 
literaturii un capitol introductiv închinat literaturii populare — „tezaur 
artistic de care nu ne putem dispensa“ —• aducînd în acest sens un 
omagiu lui Iorg-a şi lui N. Cartojan, singurii care, la epoci diferite, 
au „încorporat geniului naţional creaţia lui spontană“ 4. Ideea intră- 
acum firesc în preocupările noastre şi o aflăm pusă în practică în p ri­
mul volum al tratatului de Istorici literaturii române, dar la data ros­
tirii ei constituia încă o sugestie demnă de luat în seamă.

Rămînînd tot în cadrul istoriei noastre literare, să am 'ntim  şi alte 
sugestii, pline şi astăzi de tentaţii pentru istoricul literar. U na : „O is­
torie a junimismului, de la origini pînă la ultimii e lui repercusiuni, ar­
ii foarte utilă  şi instructivă; ea angajează creaţia literară, politică şi 
culturală... Junimismul e un fenomen destul de complex, selectînd 
scriitori, încurajînd cariere politice şi îm pingînd spre învăţăm întul su­
perior pe acei tineri care păreau mai dotaţi.“ 5 Tot în cadrul junim is­
mului, o confruntare interesantă ce rămîne încă să fie întreprinsă :

1 Art. Romantismul românesc, în voi. Eseuri critice, p. 209.
2 Expuse în Istoria literaturii române moderne, I, Bucureşti, 1944,.

Editura „Casa şcoalelor“, scrisă în colaborare cu V ladim ir Streinu şi; 
T udor Vianu.

3 A rt. Romantismul românesc, în voi. Eseuri critice, p. 215.
4 A rt. Cînd începe istoria literaturii noastre, în voi. Scrieri alese,

1957, E.S.P.L.A., p. 320.
5 Art. Mihail Dragomirescu, în Vremea, an. X IV , nr. 657, 1942
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„Despre geniul critic al lui Eminescu şi Caragiale, expresii culminante 
ale geniului critic junimist, s-ar putea face o largă paralelă ; poetul 
Scrisorilor este un geniu critic la tem peraturi înalte, satiricul Scrisorii 
pierdute e un geniu critic la rece ; puteri diferite ale aceluiaşi spirit, 
exercitîndu-se la plus sau la minus, ele nu se exclud decît în minţile 
unilaterale ; nu există însă două feţe complimentare mai nimerite ale 
subconştientului românesc decît aceste două temperamente antagoniste“ *.

Sau aceasta de mari perspective critice : „Lectura ediţiei definitive 
a operei lui M atei Caragiale [...] mi-a lăsat impresia că s-ar putea 
întreprinde cîndva o întreagă biografie a dinastiei C aragialilor“ 2.

Şi fiindcă sîntem în preajm a lui Matei Caragiale, să notăm şi acea 
subtilă şi dreaptă încadrare în  contextul autohton şi familial pe care 
criticul i-o face în studiul din Figuri literare; transcriem numai în ­
cheierea : „A desprinde Craii de o tradiţie caracteristică, a prozei 
muntene şi orăşeneşti, echivalează cu a contesta orice autenticitate de 
peisagiu intern şi extern operii capitale a lui Matei Caragiale. F iliaţia 
ei din Ion Luca şi din sectorul Filimon, Ion Chica şi Anton Pann îi 
sporeşte tîlcul şi-i măreşte frumuseţea proprie.“ 3

Cu totul remarcabil este eseul Eros şi daimonion, unde punctul de 
vedere călinescian asupra eroticii eminesciene este completat cu o vi­
ziune nouă. Reţinem un pasaj lăm uritor în acest sens : „Doma lui 
Dumnezeu, simbol al Demiurgului, care este totuşi ascuns ca un mister 
suprem, într-o figuraţie de arhitectură sacră, nu e nicidecum, cum ne 
sugeră d. Călinescu, un simbol al «extincţiei», ci însuşi marele mister, 
forţa supremă, Demiurgul. Aici (în Sărmanul Dionis, n.n.), Eros şi 
Demon vor să se identifice şi cu Demiurgul. V oinţa de a se socoti el 
însuşi Dumnezeu, de a deţine taina timpului, spaţiului şi cauzalităţii 
este suprema treaptă a problemei personalităţii eminesciene. Oniricul 
n-are aici sens erotic, ci pur spiritual, este însăşi puterea absolută a 
Visului, care dă poetului iluzia că s-a ridicat la esenţa cea mai pură 
a personalităţii, la Ideea de personalitate creatoare, început şi sfîrşit 
al lumii, Logosul însuşi.“ 4

Problema titanismului, ca şi semnificaţiile deosebite ale prozei emi­
nesciene în cadrul operei sale sînt două aspecte în care criticul a rostit

1 Art. I. L. Caragiale : „Opere“, voi. IV  şi V, în Vremea, an. X I, 
nr. 558—567, din 1938.

2 Art. Matei Caragiale, în voi. Figuri literare, p. 79.
3 Idem, p. 96.
4 Art. Eros şi daimonion, în voi. Eseuri critice, p. 142—143.
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de asemenea un cuvînt hotărîtor, fructificat pe larg de exegezele mai 
recen te .1 Nu putem trece mai departe fără a consemna rîndurile sale 
sintetice şi a tît de actuale despre im portanţa prozei lui Eminescu : 
„Proza poetică eminesciană nu este jocul suplim entar al unui geniu, în 
marginea poeziei lui ; ea se integrează în tr-un sistem de mituri lirice, 
într-o structură a personalităţii, ofer:ndu-ne un în treg  spaţiu spiritual, 
fnlăuntrul căruia putem descifra mai clar viziunea cosmică a poetului. 
D eparte de a fi un produs pur livresc, cum cred unii, derivat din ro ­
mantica germană, şi mai departe de a fi un sector de fantasticitate 
pură, de lipsă de frînă a imaginaţiei, proza literară cuprinde tot atîtea 
trepte de valori spirituale şi ipostaze ale ideii de personalitate. Pă- 
trunzînd-o în esenţele ei, vom părăsi imaginile tipologice, sociale sau 
freudiene — închegate de critică în ju ru l operei eminesciane ; struc­
tura ei este mult mai complexă, văzută în toate firele care-o-mple- 
tesc.“ 2

în  legătură cu Eminescu, amintim, în treacăt, şi de propunerea atît 
de frumos şi de convingător expusă în tr-un alt eseu, O catedră Em i­
nescu, propunere care îşi aşteaptă încă rezolvarea : „O catedră Eminescu
— conchidea criticul — ar fi o catedră a culturii române, un templu 
închinat în cinstea celui mai mare geniu naţional şi un altar în care 
să se slujească ceea ce în mod perm anent şi desăvîrşit ar trebui să 
însemne prin vorba cam rebarbativă eminescologie !“ 3

Cu acestca n-am  epuizat interesul criticului pentru scriitorii noştri 
clasici. Despre Odobescu, Hogaş, Duiliu Zamfirescu sau despre Creangă 
şi Caragiale scrie cu aceeaşi rară  intuiţie ce-1 caracterizează. Remar­
căm deocamdată studiul profund gîndit despre marele humuleştean şi 
apropierea revelatoare pe care o face între acesta şi Caragiale, apro­
piere ce poate constitui încă un îndemn la reflexie, pe lîngă cealaltă 
relaţie stabilită cu Hogaş şi Sadoveanu, mai obişnuită în exerciţiile 
(i'iticc, dar în fond ncexploatată în toate bogatele ei semnificaţii de 
cătrc exegeţii noştri.

Trebuie să relevăm şi studii cum ar fi Umanism erudit şi estetic 
sau Concepte maioresciane în critica lui E. Lovinescu. pentru modul 
cum urm ăresc evoluţia unor concepte de cultură. Ele sînt scrise fără 
pedantism, la  un înalt nivel critic, şi ne sugerează utilitatea unor ase­
menea incursiuni în atîtea direcţii posibile, pentru a lumina din mul-

1 A se vedea studiile Titanul şi geniul în poezia lui Eminescu de 
Matei Călinescu şi Proza lui Eminescu de Eugen Simion.

2 A rt. Eros şi daimonion, în voi. Eseuri critice, p. 145.
3 A rt. O catedră Eminescu, în voi. Eseuri critice, p. 121.
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tipie unghiuri fenomenul deja destul de vechi şi de complex al litera­
turii şi culturii noastre.

O adevărată fiziologie a criticii se prefigurează în Critica univer­
sitară şi în Critica literaţilor, la care trebuie să adăugăm şi Prefaţa 
la Pagini de critică din Sainte-Beuve, unde avem în plus şi o fizionomie 
de critic, a celui mai m are din literatura europeană. Această prefaţă 
este un model de studiu sintetic despre un autor cu atît de numeroase 
şi de fluctuante aspecte cum e Sainte-Beuve. Fizionomia criticului fran ­
cez e înfăţişată cu o deplină dezinvoltură, lum inată succesiv din diferite 
unghiuri, în  flash-uri scurte, dar puternice, de un  bun cunoscător şi to t­
odată de un entuziast adm irator, care înţelege a tît însemnătatea capi­
tală a figurii comentate, cît şi sensul acţiunii lui pentru critica noastră. 
Opera sainte-beuviană, ridicată cu dragoste la rangul valorilor inepui­
zabile şi intens reprezentative, e oferită ca un dar preţios viitorilor 
oficianţi sinceri ai disciplinei : „Ţie, tinere studios şi necunoscut, îţi 
închin această antologie, cu toate lacunele şi insuficienţa ei ; sfîşiat de 
pasiuni tainice şi avid de lecturi, ţie, care într-o zi vei încerca să pă­
şeşti în Critică, îţi ofer acest volum şi-ţi prezint acest mare spirit, pe 
care să-l iei drept călăuză în infernul pasiunilor literare, în care vei 
in tra  odată, şi pe al cărui drum plin de ispite şi prim ejdii va trebui 
să te strecori cu demnitate, cu îndrăzneală şi credinţă, ca să ajungi la 
Paradisul contemplaţiei, unde truda ta îşi va găsi recompensa şi ju s­
tificarea“ 1.

în  ultimii ani se prefigurează în activitatea criticului o tendinţă 
tot mai vădită spre studiul monografic. D ar nu e vorba de monografia 
obişnuită, largă şi expozitivă, cu multe date şi informaţii, ci de un 
efort de interpretare adîncită a unei opere, de o exegeză complexă care 
să epuizeze, pe planul strict al criticii literare, sensurile ei majore.

Dacă în  ju ru l unor autori se adună cu timpul mici monografii, din 
consemnarea periodică a cărţilor (cum ar fi cele despre Arghezi, Blaga, 
Lovinescu, Cezar Petrescu, Damian Stănoiu), studiul monografic în ­
seamnă cu totul altceva, înseamnă o restructurare a viziunii anterioare, 
cum e în cazul lui Arghezi, sau o precizare şi o sistematizare a ei, ca 
în cazul lui Caragiale şi Lovinescu. E cert că Pompiliu Constantinescu 
se îndrepta spre mari capitole de sinteză asupra autorilor sau asupra 
unor aspecte de istorie literară, şi toate acele idei critice pe care lc 
enunţau eseurile sale şi pe care le-am amintit, în parte, şi aci, ar fi

1 Prefaţa la Sainte-Beuve, Pagini de critică, alese şi traduse de 
Pompiliu Constantinescu, Bucureşti, 1940, Fundaţia pentru literatură şi 
artă, p. 21.
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fost mai tîrziu reluate şi dezvoltate. Poate că ar fi realizat şi o bună 
istorie a literaturii noastre, aşa cum îi prevedea de timpuriu 
G. Călinescu.

Am lăsat mai la urmă studiul Comediile lui Caragiale1 şi cartea 
Tudor Arghezi, de o factură specială ; ele încoronează de fapt munca 
asiduă a lui Pompiliu Constantinescu, învederînd la un mod optim 
calitaţilc sale de virtuos al analizei şi sintezei critice.

Studiul Comediile lui Caragiale e conceput ca o privire sintetică nu 
numai asupra comediilor propriu-zise — lăsînd să se zărească şi căile 
analizei — ci şi asupra criticii şi exegezei caragialiene de pînă la data 
respectivă. El e scris, prin urmare, cu conştiinţa că rezumă o perioadă
a acestei exegeze şi o duce cu un pas mai departe. Pompiliu Constan­
tinescu îşi începe, de altfel, expunerea cu un capitol intitulat Critica ţi
comediile, capitol în care, cu deplină claritate şi uneori pe un ton
discret pam fletar, reface principalele etape ale comentariilor favorabile 
şi nefavorabile la adresa comediilor lui Caragiale. Autorul aminteşte 
de şirul mare al detractorilor, al celor care au acuzat comediile de 
im oralitate şi de inaderenţă la spiritul nostru naţional, dar nu mai 
reînvie vechile obstrucţii excesive şi renunţă la asprul calificativ cînd 
c vorba de criticii propriu-zişi, chiar dacă şi ei au vehiculat în fond 
aceleaşi obiecţii neîntemeiate.

După ce subliniază aportul lui Maiorescu şi M. Dragomirescu în 
promovarea comediilor, criticul trece în revistă opiniile lui Gherea, 
Pompiliu Eliade, E. Lovinescu, Ibrăileanu şi Zarifopol. Trebuie să 
rem arcăm că poziţia sa fa ţă  de Gherea e aici mai maleabilă ; îi recu­
noaşte acestuia că în  studiul consacrat lui Caragiale „îşi dă totuşi 
seama de valoarea de creaţie a dram aturgului“. P rin tre  exegeţii lui 
Caragiale, Paul Zarifopol ocupă un loc mai im p o rtan t; Pompiliu 
Constantinescu îl pune bine în lumină cînd afirm ă că „Zarifopol merge 
la însăşi structura geniului caragialian, pe care o defineşte drept o 
viziune caricaturală a om ului“ sau cînd precizează că „Zarifopol nu 
mai acordă o viziune bivalentă a omului (comic şi tragic) în  arta lui 
Caragiale, ci una monovalentă, exercitată pe m aterialuri diferite. Cred 
că este contribuţia cea mai însemnată pe care o aduce în  analiza 
acestui scriitor, schimbînd planul, tonul chiar al criticii caragialiene.“

Pe acest nou plan  al in terpre tării lui Caragiale, pornit din punctul 
de vedere al realizării şi viabilităţii artistice, se desfăşoară şi comen­
tariile sale. Celelalte trei capitole ale studiului de faţă, Omul comic

1 Revista Fundaţiilor regale, an. VI, nr. 10, 11, 12 din octom- 
brie-decem brie 1939.
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caragialian, T ip  şi individ  şi Lim bajid, ne înfăţişează tocmai contribu­
ţia pe care criticul o aduce în înţelegerea şi preţuirea comediilor cara- 
gialeşti.

Şi e o contribuţie de primă importanţă. E nevoie să ne gîndim la 
toate obiecţiile cîte i s-au adus pe parcurs lui Caragiale, şi îndeosebi 
la absurda şi ireverenţioasa contestare a specificităţii naţionale a artei 
lui, reluată cu înverşunare polemică de N. Davidescu în articolul 
său in titu lat Caragiale, cel din urmă ocupant fanariot sau inaderenţa 
lui la spiritul rom ânesc1, pentru a .ne da seama de pasul făcut îna­
inte de către exegeza caragialiană prin Paul Zarifopol şi mai apoi 
prin  articolele lui Pompiliu Constantinescu. Situîndu-se în interiorul 
operei comice caragialeşti, acesta a schimbat toată perspectiva asupra 
ei, privind-o ca pe o realitate estetică de sine stătătoare, expresie com­
plexă şi bogată a unei puternice originalităţi, a unui geniu de incontes­
tabilă unicitate în cultura noastră. Punîndu-şi problema dacă există 
un om comic în comedii şi momente, el răspunde afirmativ, schiţînclu-i 
cu precizie profilul. Caragiale este „un geniu comic de o rară origi­
nalitate în creaţie“ — subliniază criticul — dînd prin aceasta o re­
plică celor care vedeau în dram aturgul nostru un simplu mînuitor de 
marionete comice. Preluînd ideea „viziunii monovalente“ de la Zarifo­
pol, el o extinde, dîndu-i un sens mai bogat. Ceea ce Zarifopol numea 
la Caragiale „viziune caricaturală“ a omului, Pompiliu Constantinescu
o transform ă în viziunea unui „moralist ne îndurat“, care intuieşte ca 
trăsătură fundam entală a omului egoismul : „în comedii, Ion Luca are
o viziune monovalentă a omului, surprins în fundam entalul şi exclusi­
vul lui egoism ; lumea eroilor caragialeşti este o lume de egoişti, mai 
mari sau mai mici“ 2. Privind mai îndeaproape această lume, criticul 
ne-o relevă t r e p ta t : „Eroii comediilor şi M omentelor, dincolo de egois­
mul lor individual (vanităţi, plăceri, avere, onoruri, putere), susţinut 
prin viclenie, prin incorectitudine, umilinţă, exprimă o solidară, obse­
dantă şi inalterabilă conştiinţă tranzacţională“ 3. S au : „Omul comic al 
lui Ion Luca e omul văzut de un moralist neîndurat ; nu-1 interesează 
raporturile lui cu natura, cu Dumnezeu, cu toate sentimentele înalte, 
poetice, sublime, ci omul social prin excelenţă, ia r etica lui e în funcţie 
de egoismele înconjurătoare ; nu mai puţin etern, prin esenţa lui, omul 
caragialian este lipsit de metafizică, de poezie, de eroism“ 4. Aceasta nu

1 Cuvintul liber, an. II, nr. 39, 3 august 1935.
2 Art. Comediile lui Caragiale, în Revista Fundaţiilor regale, an. VI, 

nr. 10, 11, 12 din octombrie-decembrie 1939.
3 Ibidem.
4 Ibidem.

LII



înseamnă că avem de a face cu „o colecţie de m onştri“ sau cu „una 
de vicioşi m onum entali“ ; personajele caragialeşti formează o „lume 
de conformişti, trăind  cu spaima moralei convenţionale, apărîndu-şi 
egoismul pînă la limitele posibile ale conştiinţei tranzacţionale“ *. „Ca- 
ragiale n -are nici un personagiu cinic, în înţelesul absolut al cuvîntului 
(nici Gaţavencu nu e cinic desăvîrşit, nici Dandanache !) ; toţi sunt 
imorali, adică naturali, dar nici unul nu profesează un dispreţ filozo­
fic pentru semenii lui sau pentru bunurile după care aleargă.“ 2

In continuare, în Tip şi individ, criticul pune în valoare însăşi arta 
lui Caragiale de a crea tipuri şi indivizi, subliniind incom parabila lui 
măiestrie în  acest sens : „Secretul creaţiei caragialiene, în caracteri­
zarea socială şi psihologică a personagiilor, stă într-o lucidă şi minu­
ţioasă îm pletire de nuanţe ; aş zice, într-o complexitate de nuanţe. 
Chiar cele mai simple, mai unitare şi mai schematice sunt alcătuite 
cu o g rijă  a detaliului semnificativ, cu o pasiune de artist gravor, 
încît este cu neputinţă să confundăm indivizii aparţin înd aceleiaşi ti­
pologii.“ 3 Observă însă : „se poate spune că Ion Luca a creat mai 
m ulţi indivizi decît tipuri“ 4, iar în ce priveşte resursele tipizării, 
structura şi organicitatea teatrului caragialian, aflăm  o pagină de 
adm irabile precizări, care m erită a fi transcrisă, pentru a nu-i răpi 
nimic din însemnătate : „Individualizarea tipurilor nu poate fi văzută 
decît în fuziunea celor trei straturi amintite : social, psihologic şi de 
limbaj. Reducînd comediile numai la substratul lor sociologic, riscăm 
să cădem în eroarea tuturor care au socotit că teatrul caragialian, ca 
orice teatru de moravuri, va îm bătrîni ; reducîndu-1 la schemele psi­
hologiei, îl scoatem dintr-o circulaţie vie de atmosferă socială ; teşim 
individualitatea personagiilor confundîndu-le sau făcînd din ele portrete 
abstracte, generale, în gustul clasicizant, în felul labruyèresc ; neaderînd 
la specificitatea de limbaj a fiecărui personaj, le anulăm specificitatea 
socială şi psihologică. Calificaţia dată de Zarifopol, de «realism clasic», 
structurii dram atice caragialiene ni se pare cea mai justă, cea mai no­
rocoasă. Numai în perspectiva acestui «realism clasic» vom putea în­
ţelege structura comediilor şi natura geniului lui Ion Luca, deosebită de 
a lui Molière, a cărui atm osferă socială e atît de schematică. Molière 
vede omul comic, nu mediul omului comic, îi analizează profund şi 
complex mecanismul sufletesc, fără  atenţie la pitoresc. Pitorescul lui

1 A rt. Comediile lui 1. L. Caragiale, în Revista Fundaţiilor regale, 
an. VI. nr. 10, 11, 12 din octombrie-decembrie 1939.

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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Ion Luca (văzut şi de Zarifopol) explică poate dificila asimilare în uni­
versalitate a comediilor ; şi nu e vorba numai de pitorescul social, dar 
şi de pitorescul lim bajului ; pentru noi, pitorescul este o valoare atît 
de autentic autohtonă, este m ărturia însăşi a profundei viabilităţi a 
comediilor. Acest pitoresc de atmosferă socială şi de limbaj autohtoni­
zează în aşa grad opera lui Ion Luca, încît presupusa lui inaderenţă mi 
se pare una din cele mai greşite opinii critice din cîte s-au născocit pe 
seama lui. Comediile sunt îm plîntate adînc, organic în rădăcinile noas­
tre etnice, în o anume specificitate socială şi de limbaj pe care n-o 
va seca niciodată vremea ; seva lor de aici se înalţă, ca să injecteze 
viaţă tipurilor, individualizîndu-le. Lipsindu-i aceste duble canale, 
C aragiale ar fi fost numai un portretist, de felul lui La Bruyère, nu un 
creator de oameni ; sau ar fi rămas un abil păpuşar de fantoşe, fără 
stare civilă şi darul vorbirii.“ 1

D in acest pasaj se poate vedea cît de justă şi la obiect, cît de 
echilibrată e interpretarea lui Pompiliu Constantinescu ; latura istoristă, 
care-i lipseşte şi care e punctul de rezistenţă al lui Şerban Cioculescu, 
ar adăuga, poate, un relief mai concret comentariului, dar nu i-ar 
schimba esenţa şi orientarea. în  cadrul formulei sale critice, susţinută 
pe cîteva convingeri estetice realiste, explicaţiile date operei comice a 
lui Caragiale sînt cît se poate de complete şi de constructive. Rămîn 
încă şi astăzi unice paginile în care se urm ăreşte determinarea, clasa­
rea şi analiza numeroaselor tipuri caragialeşti, pagini în care „extra­
ordinara intuiţie socială“ a dram aturgului e limpezită pînă la nuanţe 
şi văzută în evoluţia ei firească, iar prin analiza limbajului, conexată 
tot aici, e lum inată încă o dată cu amănunţime.

Capitolul dedicat lui Caragiale e bogat şi divers, şi mărturiseşte
o adevărată pasiune, o adm iraţie statornică, din care s-ar putea scoate, 
prin tr-o  reflexie mai atentă, cîteva concluzii edificatoare cel puţin asu­
p ra gustului şi predilecţiilor criticului însuşi, dacă nu asupra structurii 
sale spirituale.

Imaginea marelui comic, a geniului său — situat atît de firesc lîngă 
Eminescu şi Creangă — se întregeşte din celelalte articole cu toate 
laturile ei esenţiale. Şi corespondenţa, şi publicistica politico-socială 
sau literară, şi cronicile dramatice, toate sînt integrate acelui spirit 
excepţional care a fost Caragiale, concurînd la înţelegerea lui. Se în ­
trevede aici o uşoară infuzie a metodei sainte-beuviene, cu maleabili- 
tatea şi extensiunea ei. Criticul s-ar fi îndreptat, fără îndoială, cu

1 Art. Comediile lui I. L. Caragiale, în Revista Fundaţiilor regale, 
an. VI, nr. 10, 11, 12 din octombrie—decembrie 1939.
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timpul spre un anumit eclectism metodic, vizibil în oarecare măsură 
în ultimele scrieri, fără însă a-şi părăsi — credem — ferm itatea crite­
riilor valorice.

Opera argheziană a constituit o preocupare constantă pentru Pom- 
piliu Gonstantinescu. La apariţia  Cuvintelor potrivite, el salută în A r- 
ghezi pe „fermecătorul posesor al unui mare tem peram ent poetic“, 
pentru ca o dată cu editarea celorlalte cărţi ale poetului să-i înregis­
treze continua înnoire şi uim itoarea perform anţă artistică în  cuvinte 
în care elogiul fuzionează cu frumuseţea şi vigoarea carac terizării: 
„Fenomenul Arghezi e un fapt pur artistic ; este cel mai curat metal, 
în care unda de rezonanţă se răsfrînge în tr-un necontenit ecou estetic. 
D iferenţele de coarde ale spiritului creator arghezian se aud numai în- 
lăuntrul ideii de frumos. Violent şi trivial, mohorît şi suav, grav ca un 
clopot şi fluid ca o reverie, el cîntă în aceeaşi orchestră cu egală v ir­
tuozitate, deşi alternează mai multe instrumente. Le schimbă cu treceri 
insensibile, cu mîini repezi şi pricepute, fără  să le încurce, urm ărind 
toate unduirile melodiei -interioare. Prestigiul şi miracolul său artistic 
stă în această complexitate şi în genul lui de virtuos, fără  scăderi, 
oriunde s-ar m anifesta.“ 1

S-ar putea cita nenum ărate pasaje în care condeiul critic scapără 
strălucirc pe urm a scrisului arghezian ; e o necontenită încîntare a 
cronicarului în fa ţa  miracolului artistic ce se săvîrşeşte sub ochii săi, 
dar e şi o delectare a lectorului care urmează Unda bogată a comen­
tariului ; unele repetări inevitabile nu fac decît să contureze şi mai 
mult perm anenţele argheziene. Lecţia critică e şi aici, ca şi în cazul 
iui Caragiale, magistrală. M onografia care se încheagă în afara celei 
special concepute e adm irabilă şi cuprinde tot ceea ce s-a spus mai 
substanţial despre Arghezi în critica interbelică. Reţinem ca pe o utilă 
sugestie pentru cercetările viitoare apropierea pe care criticul o face 
între proza fantastică argheziană şi cea a lui EmLnescu. Aceste proze 
poetice, care depăşesc simplul exerciţiu imaginativ, necesită criterii spe­
ciale de investigaţie. Ceea ce s-a făcut în direcţia prozei lui Emine.sru 
trebuie înfăptuit şi în direcţia celei argheziene. Şi aşa cum observă şi 
Pompiliu Gonstantinescu, oricare bucată a lui Arghezi, oricare mit li­
ric trebuiesc restituite viziunii sale integrale despre lume, concepţiei 
care dă unitate şi organicitate universului său poetic. Căci autorul

1 A rt. Tudor Arghezi („Poarta neagră“), în  voi. Scrieri alese, 
E.S.P.L.A., 1957, p. 122— 123.
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Cuvintelor potrivite  e poet chiar şi în cele mai infime aşchii sărite 
din atelierul lui.

Explicaţiile pe care criticul le dă celor două povestiri, Ochii 
Maicii Domnului şi Cimitirul Buna-Vestire, pietre de încercare ale 
exegezei argheziene, ni se par nu numai pătrunzătoare, dar şi adec­
vate subiectului. Nu trebuie să uităm că pînă la data respectivă, v i­
ziunea poetică a lui Arghezi cuprindea numeroase elemente mitice, dar 
şi mistice, pe lîngă figuraţia verbală de ordin religios. Să vedem, deci, 
între ce coordonate se încadrează opiniile criticului cînd e vorba de 
una din aceste cărţi. Cim itirul Buna-Vestire, de pildă. Pe de o parte, 
el afirm ă cu justeţe substratul social al indignării argheziene : „Cimi­
tirul Buna-Vestire este demonica ficţiune a unui poet, care-şi exprimă 
intuitiv neconformismul său social. Profesorul U nanian, eroul rom a­
nului, simbolizează, în spirit, acest neconformism integral, iar tribu­
laţiile lui tragicomice nu sunt altceva decît un mijloc de a face con­
cretă o ficţiune satirică de vervă, de sarcasm sw iftian.“ 1 Pe de altă 
parte, referindu-se la partea a doua a cărţii, comentariul său vizează 
cu exactitate şi fără exagerare concepţia colorată de misticism a poe­
tului : „Partea a doua a romanului Cimitirul Buna-Vestire, cu trece­
rea totală a viziunii în fantastic, cînd morţii înviază şi tulbură toate 
socotelile materiale ale viilor, satirizînd concepţia teologică a imposi­
bilităţii unui miracol în masă şi ridiculizînd dogma oficială ce se 
opune spiritului creştin, pînă cînd miracolul nu este atestat de Isus 
însuşi, simbol etern al vieţii şi credinţii în viaţă, este cea mai semni­
ficativă explicare a misticei argheziene. învierea morţilor nu trebuie 
interpretată ca o formă a transcendenţii creştinismului ; ea n-are alt 
sens decît să justifice viaţa însăşi, ca un principiu circular, aşa cum 
ne este dat s-o trăim, pe păm întul lui Dumnezeu, unde şi raiul şi ia ­
dul se găsesc la  un loc. Capitolul 51 credem că exprimă clar refuzul 
metafizicii argheziene de a concepe transcendent un paradis şi o viaţă 
de apoi ; încercările lui U nanian de a formula în ficţiune transcen­
denţa vieţii de apoi, prin caracterul lor fragm entat, prin  comen­
tariul ironic literar al scriitorului, care respinge viziunea unui paradis 
după chipul şi asem ănarea vieţii pămîntene, sunt concludente.“ 2

Iată şi concluzia: „Integrată în viziunea cimitirului, um anitatea 
este o caravană de diform ităţi, de miracole şi spaime interioare. Este 
atîta  unitate spirituală în ficţiunea d-lui Arghezi, încît considerăm

1 Art. Tudor A rghezi: „Cimitirul B u n a - V e s t i r e în Vremea, an. IX , 
nr. 442, 1936.

2 Ibidem.
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Cimitirul Buna-Vestire ca pe cel mai frumos rom an fantastic din li­
teratura noastră, făcînd din sarcasm o viziune de înalt plan contem­
plativ  al existenţei um ane.“ 1

Planul de fantasticitate nu anulează, deci, un punct de plecare şi
o intenţie realiste. Exagerată e aici numai generalizarea şi absoluti­
zarea sarcasmului arghezian, orientat asupra întregii existenţe umane. 
Pompiliu Constantinescu nu disociază desigur dialectic şi m aterialist 
lucrurile, dar punctul său de vedere comprehensiv — aşa cum am ară­
ta t — nici nu le deformează.

Lucrarea Tudor Arghezi porneşte de la convingerea că în opera 
lui Arghezi subzistă o structură „de poet religios“, structură complexă, 
care nu poate fi explicată cu instrumentele comune ale criticii lite ­
rare. Tocmai de aceea Pompiliu Constantinescu face apel la luminile 
filozofiei blagiene pentru a descifra un fenomen artistic neobişnuit ; i 
se ofereau aici, pentru întîia oară în cultura noastră, multe soluţii is­
pititoare în explicarea unui poet ce se integra a tît de organic spiri­
tualităţii autohtone. Lucian Blaga, care a cugetat a tît de insistent asu­
pra acestei spiritualităţi, a creat, pe lîngă numeroase ipoteze de fi­
lozofie a culturii, şi un limbaj filozofic original, p lin  de concreteţe 
metaforică şi foarte contagios. D ar dacă Pompiliu Constantinescu a 
utilizat sugestiile şi nomenclatura unei filozofii de o natură atît de 
particulară, ea însăşi intrînd în sfera m iturilor intelectuale, aceasta nu 
înseamnă că studiul său e o aplicare scolastică a unor teorii îm pru­
mutate. In tu iţia  critică şi judecata proprie răzbesc şi aici cu putere 
şi reuşesc să dezlege multe din tainele universului poetic arghezian ; 
în orice caz, acest univers moral şi estetic e privit în  toată profun­
zimea şi semnificaţiile lui, fără  să fie schematizat în mod intelec- 
tualist. C riticul nu se opreşte la  aparenţe, ci merge la substanţă, caută 
toate implicaţiile şi analogiile pe care le sugerează textul. Din păcate, 
uneori, terminologia blagiană dă cercetării un aer prea ezoteric sau 
contrazice constatările criticului. Impresia e în cele din urmă că au­
torul supralicitează misticismul creştin al poetului, insistînd prea 
mult asupra elementelor lui figurative. Ceea ce la Arghezi are numai 
un sens analogic miturilor biblice — fiind de fapt un m aterial cu 
finalităţi proprii, în tr-o  ideaţie mai laică poate decît s-ar părea — e 
privit adeseori ca un scop în sine, ca o mistică în care poetul îşi află 
rosturile intime. S-a văzut peste ani, după ce opera argheziană a evo­
luat — şi, credem, în chip firesc — spre o viziune realistă, că vechile

1 Art. Tudor A rghezi: „Cimitirul Buna-vestire“, în Vremea, an. IX , 
nr. 442, 1936.
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•ci simboluri şi cifruri pot fi tălmăcite cu mijloace mai puţin teologale. 
E cert, însă, că nu putem face abstracţie de aspectele mai complicate 
din proza poetică sau din unele poezii, de faptul că Arghezi cel din 
trecut trebuie văzut în propriu-i climat spiritual şi social, în care con­
cepţia sa poetică îmbină în acelaşi fior sacru artizanatul artistic şi 
misterul inspiraţiei, în care indignarea profetului modern demască 
practicile slujitorilor bisericii, creînd în acelaşi timp în sens tolstoian
o mistică a candorii şi naivităţii creştine. Problem atica psalmilor nu 
poate fi totuşi desprinsă complet de existenţa unei aspiraţii religioase, 
după cum substanţa unor poeme, în proză sau în versuri, nu poate fi 
cxplicată în  afara unui „naturism “ de nuanţă mistică.

în  măsura în care Pompiliu Gonstantinescu examinează opera lui 
Arghezi cu mijloacele-i cunoscute, în limitele unei concepţii pe care 
am încercat să o aproximăm, studiul său, apărut în 1940, conţine nu­
meroase contribuţii pozitive la exegeza argheziană. Surprins din inte­
rior, universul unui mare creator liric ni se relevă în toată somp­
tuoasa lui bogăţie şi amploare.

Există în scrierile lui Pompiliu Constantinescu un ton care e nu­
mai al lui, un ton ce rezulltă din tem peram entul său profund, dintr-o 
excelentă îm binare a analizei cu sinteza, dintr-o judecată limpede şi 
fermă, dintr-o precisă orientare intelectuală şi care are un farmec
bărbătesc şi convingător. Cele mai bune dintre foiletoanele lui sînt 
nişte poeme transparente ale inteligenţei critice, cu discrete inflexiuni 
personale, moderne, în conturul lor de precizie clasică.

IV

Publicistică Pompiliu Constantinescu a  făcut (ca şi alţi scriitori
ai timpului) adeseori din indignare. E ra o indignare adîncă, nereţi­
nută a unui suflet cinstit, a unei conştiinţe ce refuză tranzacţia mo­
rală, compromisul de orice fel, obligată totuşi să trăiască într-o
societate unde bunul plac, inegalităţile şi exploatarea, carierismul şi 
corupţia politică domneau cu depline puteri, constituind chiar, la 
un anumit nivel burghez, un mod de v iaţă acceptat, un soi de dolce 
vita  de coloratură balcanică. O structură etică a tît de intransigentă 
nu putea să răm înă insensibilă în mijlocul unui exhibiţionism so­
cial şi politic dus pînă la  grotesc şi odios. Criticul nu se m ani­
festă în  publicistica sa ca un simplu estet a cărui viziune edulcorată 
despre existenţa umană e contrazisă cu brutalitate de către v iaţa din 
ju ru l său. El reacţionează integral, ca om, ca cetăţean, ca scriitor — ca
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o personalitate complexă care nu trăieşte izolată în cabinetul de lucru 
printre tom uri solemne şi idei nepieritoare. A ngajat, cum am văzut, 
în munca profesoratului şi în  ritm ul fără  delăsare al publicaţiilor săp- 
tămînale, el este şi un participant direct, unul din acei contribuabili
— ca să folosim un termen al epocii — mereu spoliaţi cu cîte ceva de 
către regimul m arilor afaceri frauduloase. El cunoaşte, deci, cît se 
poate de apropiat, cel puţin cîteva sectoare ale societăţii vremii, învă- 
ţăm întul şi presa, cu toată ţesătura politică din ju ru l lor, şi nu e prea 
departe nici de celelalte aspecte sociale mai mult sau mai puţin 
întunecate.

N u vom reface aici — decît în măsura în care singură va ieşi în 
evidenţă — fizionomia societăţii noastre burgheze interbelice, existentă 
în articolele lui Pompiliu Constantinescu, ci vom schiţa, prin  interm e­
diul lor, cîteva trăsături ale autorului însuşi, completîndu-i portretul. 
De astă dată, mişcarea sentimentelor, vigoarea tem peram entală ies mai 
bine în  evidenţă ; frîna disciplinei critice e părăsită în favoarea spon­
taneităţii, a m odulaţiilor mai diverse. Criticul adoptă acum un registru 
mai larg  de m odalităţi afective ca să-şi exprime atitudinea şi opiniile 
etico-socialc. De la  simpla constatare uşor în tristată a unor realităţi 
curente, el trece prin toate fazele protestului cetăţenesc şi moral. Si­
tuaţia şcolii, a învăţăm întului de toate gradele revine cu insistenţă în 
articolele sale. Ea e văzută mereu în strînsă conexiune cu politica par­
tidelor burgheze, a căror guvernare capricioasă şi de multe ori de­
zastruoasă impune şi în învăţăm înt o discontinuitate a metodelor, un 
haos politicianist dăunător, o neconcordanţă între num ărul mare a) 
absolvenţilor şi puţinele posibilităţi de plasare. O simplă privire asu­
pra învăţăm întului primar, de exemplu, îi relevă autorului contradicţii 
de nerezolvat. Problema atît de ruşinoasă a analfabetismului nu poate 
fi soluţionată prin  cîteva dispoziţii de ordin adm inistrativ ; publicistul 
subliniază cu amărăciune faptul, arătînd  că „economicul anulează spi­
ritua lu l“, ceea ce în cazul de faţă înseamnă : lipsa unui buget pentru 
învăţători anulează practic bunele intenţii în privinţa instrucţiei la sate.

D ar să ascultăm mai bine înseşi intonaţiile pam fletarului, şi vom 
vedea că ele, deşi amintesc de vocea criticului, o depăşesc în  intensi­
tate şi ne dau dreptul să subliniem un temperament combativ. Iată 
ironia şi sarcasmul demascînd „patim a culturii“ în tr-o  ţară  de reputaţi 
afacerişfi : „D ar cînd românul devine aprig, devine aprig şi la mania 
culturală. S-au clădit cămine judeţene, spre care deputaţii, senatorii, 
prefecţii şi. magii democratici şi-au întins tentaculele ocrotitoare. S-au 
pus directori, care au făcut din ciorbă de fasole şi cartofi palate, s-au 
făcut alegeri şi exerciţii oratorice, de unde au ieşit Demosteni provin­
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ciali cu p iatra  grea a culturii în gură. Şi fiindcă democraţia răsplă­
teşte munca şi meritele, sufragiul universal şi-a p lătit recunoştinţa pen­
tru  pătimaşii culturali, trim iţîndu-i în Parlam ent, să-şi descarce cu. 
pumnii şi cu în jurăturile o energie fizică prea mult comprimată în tre  
clasa-ntîia prim ară şi licenţă.“ 1 în  continuare, demascarea e mai d i­
rectă : „După orgie vine însă trezia ; patim a culturală care a dat vreo' 
două decenii mii de diplomaţi a creat un nou tip de intelectuali, în- 
dulcea noastră patrie : şomerul. Ţ ară cu 70% analfabeţi, ca pe vremea 
lui Decebal, cînd strămoşii noştri mîncau aguridă şi practicau cultura 
viţei-de-vie, ne-am trezit după un veac de şcoală naţională cu ô 
arm ată de licenţiaţi, care pretinde posturi, fiindcă vrea să-şi fructifice 
diplom a.“ 2 Transcriem acum cîteva rînduri despre „libertatea“ presei 
burgheze care par scrise de un marxist, deşi nu sînt decît expresia 
unei amărăciuni acumulate dintr-o experienţă personală : „în presă se 
crede că libertatea cuvîntului capătă forma absolutului. Şi nu e vorba 
aci de acei nefericiţi trepăduşi ai cotidianelor, care vînd inform aţii, 
născocesc izvoare de venituri minime, respirînd în redacţii sordide şi 
în zgomotul uzinelor de vorbă ale m arilor institute de idei volante. N e 
gîndim la adevăraţii ziarişti, îm părţitori de opinii, cutremurări de 
indignări, entuziaşti în orice moment şi crezînd că un om politic ex­
prim ă şi un ideal. Sclavi liberaţi, ei nu se pot elibera însă de destinul 
profesiunii. în  dosul ideologiei este un partid  şi o pădure de apetituri, 
dincolo de libertatea verbului veghează un patron sau mai mulţi, peste 
convingerile proprii apasă disciplina unui clan, sugestia unei intole­
ranţe. Nu înalţă acest negru al scrisului zilnic piramide de maculatură, 
în care vor dormi adevăraţii regi ai p u te r ii? “ 3

Asemenea pasaje cu adresă directă la tarele societăţii burgheze se 
pot întîlni multe în articolele pam fletarului ; de fapt, aproape tot 
timpul. Uneori, el îşi permite să rîdă „la rece“, cum spune în tr-un  
loc, adică îşi travesteşte indignarea sub forme reţinute, ca în acest 
fragment tipic din La zid cu c riza ! : „Aş vrea să credeţi că nu există 
criză, că este o invenţie a economiştilor şi a democraţilor prea afec- 
tuoşi din fire ; căci cine se plînge în fond de criză ? Se plîng oamenii 
bogaţi, obişnuiţi cu fabuloase şi sigure cîştiguri. N um ai capitaliştii se 
alarmează de perspectivele fioroase ale crizei lor. Oamenii săraci sunt 
resemnaţi din vocaţie, din instinct şi din tradiţie ; ei ştiu că lumea 
se-mparte în «mizeri şi bogaţi», cum zice poetul ; alţii, mai hazlii, se

1 Art. Patima culturii, în La zid, an. III, nr. 26, aprilie 1936.
2 Ibidem.
3 Art. Cronica literară, în La zid, an. II, nr. 1, octombrie 1935.
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consolează cu adagiul că «peştele cel mare înghite pe cel mic» în timp 
de pace, ca şi în timp de război economic. în  numele lor îmi îngădui 
să pun la zid criza, s-o stigmatizez cu fierul roşu al indiferenţii. Criza 
este în ţara noastră un criteriu de ordine socială : de o parte golanii, 
de alta «mahării», sau «şefii», sau «şmecherii». Ei nu cunosc, nu recu­
nosc şi nu bănuiesc să existe altă  criză decît aceea de plăceri, cînd 
oboseala, saţiul sau indiferenţa îi copleşeşte.“ 1

Rîsul devine mustrător (cu tristeţe), cînd îl descrie pe Ion Ion 
(personajul creat de Anestin în  desenele sale), „micul-burghez bucureş- 
tean“ sau mai bine spus „funcţionarul, rob al profesiei, prost rem une­
rat, sclav al datoriei şi veşnic păcălit de omul politic“. Categoria so­
cială pe care o reprezintă Ion Ion e satirizată cu toate slăbiciunile şi 
lipsa ei de orizont politic, în um ilitoarea-i dependenţă faţă de clasa 
conducătoare. în  concluzie : „Iată de ce Ion Ion e solidar numai cu 
micile lui nevoi, urgente şi cumplite, şi nu poate vedea mai departe de 
lungul nasului“ 2.

A ltă dată, indignarea ia forma rîsului batjocoritor : „Crezusem cu 
Alecsandri că românul e născut poet ; prin  Caragiale am văzut că e 
mai mult om politic, iar cu d. Leonte Moldoveanu că este eminamente 
afacerist ; nu bănuisem că românul va deveni prin excelenţă şi om de 
ştiinţă. Ne-o anunţă de curînd înfiin ţata «Academie de ştiinţe din Ro­
mânia», pusă sub preşedinţia celui mai cultural român, a d-lui 
dr. C. Angelescu, omul culturalizării cu toptanul, creatorul atîtor ziduri 
şcolare, anim atorul fabricilor de bacalaureaţi şomeri şi şeful necontes­
ta t al tuturor învăţătorilor şi profesorilor liberali din întreaga ţa ră .“ 3 

Publicistul ştie să utilizeze cu succes şi nota umoristică. Pentru a 
ridiculiza metamorfozele critice (cu substrat politic !) ale lui N. Davi- 
descu (devenit acum anticaragialist înverşunat), el imaginează o scri­
soare pe ton fam iliar a lui Caragiale însuşi către cameleonicul critic. 
„M atale, Nicule, oricît m-ai în jurat, că, de, cuvîntul e liber la daco­
români (deşi şi p-aici s-a auzit că G uţă vă ţine cu căluşul cenzurii 
în gură), m i-ai făcut multă plăcere. Nu ştiu cum, eseurile alea — cum 
ie ziceţi voi acum, că pe vremea mea nu se pomenea decît de articole 
dacă era un lucru mai mic, de studiu dacă era un lucru mai serios —• 
mi-au adus un dor de voi, de ţară, de cafenea, de lucrături literare şi 
de alte m arafeturi.

1 La zid, an. III, nr. 21, februarie 1936 (semnat pyrrhon).
2 Art. Procesul lui Ion, în La zid, an. III, nr. 14, ianuarie 1936.
3 Art. Şi eu sunt nembru !, în La zid, an. III, .nr. 17, 30 ianua­

rie 1936.
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Că vezi, dragă Nicule, oricît ai fi scris tu poezii după Baudelaire 
şi poveşti după Edgar Poe şi Villiers de FIsle-Adam, tu tot de ai 
noştri eşti, daco-român get-beget coada vacii, că te dai la morţi fără 
frică de Dumnezeu.

îţ i scriu toate astea, dragă Nicule, din purgatoriu, ca să ştii că 
noi, breslaşii condeiului (şi tu eşti tot un măzgălici artistic dintre ai 
noştri), acilea ne facem veacu pe lumea aila ltă .“ 1

Citatele de pînă aici sînt suficiente pentru a ne fam iliariza cu 
atitudinea şi orientarea pamfletarului, ca şi cu modul său destul de 
degajat în mînuirea unei specii literare ilustrată în aceeaşi epocă de 
atîţia  maeştri. Pompiliu Constantinescu nu are stilul original al aces­
tora, dar vigoarea şi adevărul acuzaţiei, radicalismul conferă publicis­
ticii sale valoarea unui document emoţionant, ridicînd-o uneori pînă la 
expresivitatea artistică.

V

în  strălucita pleiadă de critici pe care am avut-o între cele două 
războaie, Pompiliu Constantinescu îşi are locul său bine definit. După 
cum s-a putut vedea şi din profilul conturat în paginile anterioare, el 
dispune de o structură etică şi spirituală, de o metodă care îi asigură o 
fizionomie distinctă prin tre emulii disciplinei. Cu perspicacitatea-i cu­
noscută, E. Lovinescu l-a fixat el însuşi pe coordonata principală a 
criticii româneşti, creionîndu-i cu afecţiune, am zice, trăsăturile care 
corespundeau a tît de bine principiului său despre autoritatea în critică. 
Cel care îşi căuta un urmaş l-a  întrezărit, după cum mărturiseşte în 
M em orii2, o dată în tînărul Tudor Vianu, doct, echilibrat, cu o largă 
cultură filozofică şi estetică, altă dată în celălalt tînăr, care se ivea în 
aceeaşi perioadă, cu neobişnuite calităţi de artist şi de cercetător, în 
G. Călinescu. D ar evoluţia celor doi nu s-a petrecut în sensul dorit 
de Lovinescu, pe linia in iţiată de el însuşi a criticii strict profesionale ; 
unul a excelat în critica universitară şi în domeniul esteticii, celălalt 
s-a dovedit o puternică şi complexă personalitate, dar cu m ari instabi­
lită ţi temperamentale. Singurul care s-a dezvoltat în direcţia prevă­
zută de Lovinescu a fost Pompiliu Constantinescu ; despre el, acesta

1 Art. Domniei-sale domnului N . Davidescu, literat daco-român, în 
La zid, an. II, nr. 8, 1935.

2 Memorii, 1916— 1930, Craiova, Editura „Scrisul românesc“, p. 227 
şi p. 229—232.
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spunea încă în 1925 : „tînărul meu confrate e la un început de carieră 
de care îmi leg o speranţă fermă că va fi cariera unui adevărat cri­
tic“ 1, pentru ca în T itu  Maiorescu şi posteritatea lui critică (1943)
să-l numească „criticul“ celei de a treia generaţii şi să-i aprobe întru 
totul acţiunea pe care o vedea conjugîndu-se cu propriile-i eforturi. *'

Dacă Pompiliu Constantinescu n-a  ajuns să-şi dezvolte pînă la sta­
diul tuturor îm plinirilor personalitatea şi preocupările, opera sa e 
destul de vastă şi de consistentă pentru a-1 situa prin tre  fruntaşii cri­
ticii noastre. Ea nu s-a desfăşurat cu inegalităţi prea evidente, nici
în virtutea unor impulsiuni capricioase. Dimpotrivă, ceea ce o carac­
terizează, în limitele pe care le-am arătat, e temeinicia, seriozitatea
— dar nu o temeinicie pur didactică, inform ativă şi seacă, ci una 
garantată de resurse intelectuale şi afective mai adînci.

Legată de fenomenul lite rar interbelic, această critică e proaspătă 
încă de problemele şi frăm întările  pe care i le impunea creaţia acelui 
timp şi stadiul de atunci al culturii noastre. Cum în prezent ne aflăm 
în plină valorificare a moştenirii literare mai vechi şi mai noi, scrie­
rile lui Pompiliu Constantinescu ne oferă una din oglinzile cele mai 
fidele ale operelor şi autorilor de care s-au ocupat. Şi ne prezintă 
totodată şi un model de critică probă aplicată actualităţii şi, cu adau­
surile cuvenite, un exemplu de metodologie istorico-literară im pună­
toare. Căci critica sa perseverentă despre contemporani nu e atinsă de­
niei una din slăbiciunile — superficialitatea, spiritul de coterie, adu­
larea m ediocrităţilor — pe care Thibaudet le vedea am eninţînd aşa-zisa 
critică spontană. D impotrivă, m etoda întrebuinţată îmbină în chip fe­
ricit o anume spontaneitate cu distanţarea şi rigoarea posibile într-O' 
asemenea situaţie.

1 A rt. Cuvinte pentru critici mai tineri, în rev. Mişcarea literară,. 
an. II, nr. 34—35, din 4—11 iulie 1925.

2 în tr-un  articol din A devărul (an. LX , nr. 16.566, 19 mai 1946), 
scris la m oartea criticului şi in titu lat Pompiliu Constantinescu. Am intiri, 
Serban Cioculescu ne confirmă încă o dată spiritul de continuitate 
existent între cei doi reprezentanţi ai criticii noastre : „Maestrul l-a 
avut colaborator în ultim a serie, a III - a, a Sburătorului şi l-a  preţuit, 
foarte mult. îi plăceau, la  tînărul critic, ponderea deosebită, g ravita­
tea prem atură a judecăţii, onestitatea intelectuală şi înclinarea către 
ornam entaţia scrisului. A  recunoscut într-însul, astfel, din prim ul ceas,, 
un continuator ferit de dogmatism, devotat idealurilor literare pure şi 
un adversar al semănătorismului şi al ortodoxiei gîndiriste, care urm ă­
reau subordonarea fenomenului literar unei politici de pernicioasă sa­
lubrita te .“
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Dacă G. Călinescu ne propune un edificiu monumental bazat pe 
ecuaţii uneori prea personale, dacă Perpessicius, Tudor Vianu, Şerban 
Gioculescu şi V ladim ir Streinu configurează un tablou foarte diversifi­
cat al mai multor discipline critico-estetice, Pompiliu Constantinescu 
ocupă între ei un loc central, solid construit, de unde perspectiva e 
limpede şi asupra ansamblului, şi asupra detaliilor ce intră în cîmpul 
său vizual.

Faptul de a fi fost o conştiinţă dreaptă, un om de o rară  inte­
gritate, şi de a fi transmis — cu memorabile rezultate — o asemenea 
ţinută şi criticii româneşti în tr-un moment de aspre convulsiuni, acesta 
ne pare a fi meritul de seamă al criticului Pompiliu Constantinescu.

VICTOR FELEA



NOTĂ ASUPRA ED IŢIEI

A ctivitatea literară a lui Pompiliu Constantinescu — m artor şi 
îndrum ător al fenomenului literar timp de două decenii — a fost 
consemnată în manuscrise, reviste (Ritm ul vremii, Mişcarea literară, 
Sburătorul, Viaţa literară, Kalende, Vremea, Revista Fundaţiilor re­
gale etc.) şi ediţiile îngrijite de autor (Mişcarea literară, Opere şi au­
tori, Critice, Figuri literare, Tudor Arghezi, Pagini de critică din 
Sainte-Beuve).

Pentru alcătuirea ediţiei de faţă ne-am adresat revistelor şi volu­
melor, iar cînd opera n -a  fost tipărită  am recurs la manuscrise.

Opera lui Pompiliu Constantinescu — cronici literare, eseuri, stu­
dii, articole — a fost îm părţită în patru grupe : scr'itori români ; 
probleme de literatură ; pe m arginea literaturii universale şi prob’eme 
de cultură şi politică.

Fiecare volum va cuprinde note bibliografice şi un indice de autori 
rom âni şi străini, iar la sfîrşitul seriei se va da o biobibliografie ge­
nerală a scrierilor lui Pompiliu Constantinescu.

în prim a secţiune (scriitori români), articolele s-au grupat după 
autorii comentaţi, orînduiţi alfabetic, respectîndu-se totodată crono­
logia interioară a primei apariţii a articolelor. în  celelalte secţiuni, 
organizarea materialului s-a făcut pe baza criteriului cronologic.

La sfîrşitul fiecărui articol a fost consemnat anul primei tipăriri.
Ca text de bază am folosit ultim a versiune publicată în timpul 

vieţii autorului, inserînd şi eventualele modificări de după publicare.
în  transcrierea textului s-a folosit ortografia modernă, păstrîndu-se 

formele de limbă specifice scriitorului.

CONSTANTA CONSTANTINESCU
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F. A D E R G A :  

„OMUL DESCOMPUS

Litera tura d-]ui Aderca nedumereşte tocmai prin origina­
litate ; s-ar părea că  paradoxul vine din partea noastră ; în 
realitate, emană din opera autorului.

Ca prozator, d. Aderca s-a remarcat prin incisivitatea 
nervoasă a stilului şi prin tr-un  spirit înarm at cu toate în ­
drăznelile ce pot violenta atenţia ; scrisul său cucereşte şi 
repugnă în acelaşi timp ; în tot cazul, scoate din apatia 
obişnuită, fiindcă reprezintă interesantul spectacol al unui 
temperament ce se caută pe sine prin  contorsiuni torturante.

Dacă am căuta un punct central al temelor sale favorite, 
l-am găsi în obsesia erotică ; şi toată ideologia d-lui Aderca 
este o obsesie în jurul instinctului sexual. Atitudinea sa în 
faţa vieţii e un pcmsenzualism  debordant. ,

Deşi ne-a oferit muilte pagini personale, e, poate, cazul 
cel mai demn de exemplu al unui scriitor ursit, prin struc­
tura  psihica, ,să nu-şi dea niciodată întreaga măsură a ta­
lentului, căci realitatea sau lumea plăsmuirilor imaginare 
sunt pretexte pentru a-şi manifesta sarcasmul ridicat pînă la 
cinism şi iritabiiitatea unei sensibilităţi ulcerate de un cri­
ticism acid, dizolvant ; între sensibilitatea şi inteligenţa sa 
există un divorţ continuu ; cea din urmă încalcă pe cea 
dintîi, domimnd-o prin  comentariul ei agresiv.

De aoeea, scriitorul nu construieşte ; naraţiunea e un 
nesfîrşit zigzag, în care viziunea plastică e sfîşiată de scli­
pirile reci, de alamă, ale atitudinii subiective.
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Confirmarea o aduce ,cu prisosinţă romanul său mai vechi, 
'Ţapul, în care cea mai haotică evoluţie a faptelor duce la 
excesiva risipire a conştiinţei lectorului, ce-şi întinde toate 
tentaculele, în zadar, .să prindă în oglinda ei lucie frînturile 
de viaţă dezarticulate ; de-aci impresia de haotic ce ţi-o 
lasă permanent literatura sa.

O singură dată s-a lăsat mai în voia treptelor ce coboară-n 
realitatea vie : în Domnişoara din str. N eptun, care cu­
prinde puternica pictură realistă a mahalalei, în care vul­
garita tea abjectă se înalţă la emoţionante şi patetice ac­
cente. D acă ¡finalul n -a r  fi deviat într-o neaşteptată schimă 
grotescă, în contradicţie cu întreaga atmosferă, d. Aderca 
s-ar fi putut felicita că şi-a trădat fericit, o dată, cea mai 
personală, dar ¡şi cea mai defectuoasă înclinaţie.

D. Aderca are o constanţă calitate : mobilitatea, care 
duce la adaptare şi asimilare. Cititor asiduu, culege sugestii 
noi de oriunde ; în această multiplă receptivitate (preţioasă 
pentru un intelectual şi mai ales pentru un critic) rezidă 
înseşi inconvenientele sale artistice.

în  Om ul descompus aduce o tendinţă de  înnoire. Realist 
pînă la acumularea trivialului, sarcastic p înă  la desfigurarea 
sensibilităţii, pînă acum, în romanul acesta adoptă tehnica 
proustiană , a asociaţiilor psihice, în care puterea centrifu­
gală, uimitor iradiantă a sensibilităţii strînge din depărtări 
de timp disparate un fascicol sugestiv de impresii congenere, 
integrînd un sentiment de o lumină cvasi magică.

Metoda e seducătoare, fiindcă e nouă (şi d. Aderca e des­
chis ¡la orice inovaţie ca un receptacol foarte sensibil), dar 
sugestia livrescă se ciocneşte cu temperamentul său realist, 
halucinat al obsesiei erotice, fă ră  poezia nostalgiei care 
îmbălsămează universul romanelor lui Proust.

în  romanul d-lui Aderca o voce binevoitoare (autorul sau 
altcineva) evocă momentele trecute ale eroului, omul des­
compus, în raport cu toate gamele ce sentimentul iubirii le-a 
stîrnit pentru ispititoarea provincială, Calypso. Jum ătate  
din roman e, însă, o neîncetată dibuire ; dragostea eroului 
cu Em a se leagă p rea  puţin cu noile aspecte, şi povestirea 
ei descusută îţi lasă o impresie de dezorientare ; cele mai
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bogate rezonanţe se concentrează în jurul obsesiei centrale : 
Calypso.

Agonia interioară, pînă la final, deşi fragmentat prezen- . /  
tată, oferă pagini de o personală analiză. Dar, unde ne cu­
cereşte d. Aderca, ne amintim de vechile sale calităţi rea­
liste, prin care subliniază obsesia halucinantă a iubirii fizice, 
cu tensiuni de plăcere şi discordări de saturare şi plicti­
seală, ori de îndoială surdă ; observaţia ascuţită şi atitudi­
nea sarcastică vădesc tot artificialul livresc ce stă la baza 
romanului.

Spre sfîrşit, scriitorul pune stăpînire pe adevăratul său 
cîmp : peregrinarea eroului prin mediul abject al prostitu­
ţiei, în care caută cel puţin drojdia prototipului acelei fe­
minităţi senzuale ce i-a plutit amăgitor, ca un narcotic, în 
preajm a poftei neistovite.

Haotic în totalitate, p rea nesigur în adaptarea  metodei 
proustiene, spre a fi o înnoire organică a scrisului său, ro­
manul d-lui Aderca ne înfăţişează acelaşi tip cerebral şi 
analitic, acelaşi stilist personal, nervos şi chinuit, ce disecă 
în pagini de un realism impresionant un simţimînt care, 
într-adevăr, îi aparţine : voluptatea amară, obsedantă, a 
iubirii fizice.

1926



F. A D E R C A :  

„FEM EIA CU CARNEA A LBĂ “

Col din urmă „carnet intim al d-lui A ure l“ consemnează 
alături de unele bucăţi dintr-o m anieră mai veche a d-lui 
Aderca admirabilele Grădinarii, în care natura a cultivat 
legume şi femei, ce-şi împrumută reciproc aspectele cărnoase 
şi seva interioară, într-o fericită fuziune a peisagiului şi a 
senzualităţii. După două repezi episoade de război (Scurt 
roman al unei baterii de m unte  şi Steluţa), în care acuita­
tea peisagiului e la un egal nivel artistic cu a ultimelor 
bucăţi, d. Aurel devine grădinar lacom al misterului femi­
nin, căutat în roadele lui primitive şi cu atît mai robite 
instinctului.

Grâdinăriile  sunt cinci tablouri pe care imaginaţia lui de 
lubric lucid le împînzeşte cu tonuri de halucinantă sexuali­
tate, în prăpastia căreia îşi găseşte sfîrşitul cu o voluptate 
deznădăjduită a simţurilor extenuate.

în  d. Aurel, d. Aderca a concentrat imagina colectivă a 
bărbatului : mascul ce adulmecă vînatul femeiesc ; tipul lui 
nu e o realizare diferenţiată, în fiecare din operele sale, ci 
o categorie generală ; e un proiector de viziuni lubrice, o 
aprigă ideologie, redusă la sexualitate universală. D. Aurel 
e un erou stereotip ; variate sunt numai peisagiul şi femeia, 
victimă devorată totdeauna de pofta neistovită a bărbatului ; 
de aci, o lipsă de complexitate în creaţia .sa. Principiul ge­
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nerator al artei d-lui Aderca, prin exclusivitatea lui, e în 
acelaşi timp şi o limitare ; creaţia obiectivă se reduce la un 
singur p lan  : profilurile feminine, toţi bărbaţii travestind pe 
acelaşi d. Aurel.

Copleşit de ideologie politică, în M oartea unei republici 
roşii, dezagregat şi refăcut apoi, în cel mai grav moment de 
criză sexuală, în O mul descompus, D. Aurel ne  lasă, în Gră­
dinarii, testamentul senzualităţii lui, parafa t  succesiv de 
cinci femei, biciuite deopotrivă de furia instinctelor, între 
perversitate şi inconştienţă, între sadism şi pură voluptate. 
File variate în carnetul poftelor sale, femeile trăiesc toate 
cu individualitatea lor distinctă, deşi conduse de acelaşi 
mobil. Pentru d. Aurel iubirea e o maladie a simţurilor, o 
febră ce întunecă luciditatea minţii, 1111 o problemă sufle­
tească. V iaţa  sentimentală şi-o rezolvă cu promptitudine şi 
fă ră  dificultăţi interioare, condus parcă numai de înţelep­
ciunea sumară, rectilinie a manualului de higiena sexuală.

Descărcare a simţurilor şi limpezire a minţii, iubirea e o 
funcţie fiziologică, cu accese famelice, ¡ce o scot din cadrul 
banalităţii obişnuite şi cu tot riscul celui ce caută „jocul şi 
p rim ejd ia“, în goană după femeie.

Realismul d-ilui Aderca rezidă în na tu ra  materialului 
şi rezolvarea lui prin  analiză; cadrul şi acţiunea nuvelelor 
sunt cînd ciudate şi neprevăzute, cînd romantice imprudenţe 
de paladin  al instinctului pe care d. Aurel le provoacă s tă­
ruitor. M înat ca de o hipnoză, el simte adierea cărnii feme­
ieşti în atmosferă, în elementele naturii şi instinctiv popo­
seşte în p reajm a posturilor în care prevede că aşteptarea va 
fi fructuoasă. O dată p rada  încercuită, închipuirea exaspe­
ra tă  de simţuri se ,pune în mişcare, şi din amănunte g ra ­
ţioase şi poezie glacială, din împletirea peisagiului vegetal 
şi al feminităţii, siluetele de femei rudimentare se stilizează, 
înfăţişarea lor îşi topeşte asperităţile în atmosfera instincte­
lor pure, nesterilizate de cerebralitate, ca la d. Aurel. De la 
N u ţa  la voluptuoasa Calypso, şi de aci la elementarele femei 
din Grădinarii, eroinele d-dui Aderca oficiază pe altarul 
zeiţei Venus cu ritual ce deţine încă semnele misterului. Din 
păm înt ordinar mulează vase de preţ, lucrate în ornamen­
taţii de filigrană.

5



în  activitatea sa literară, Ţapul e un roman rău compus 
şi dhiar rău  scris ; Moartea unei republici roşii îneacă peisa- 
giul şi personagiile în ideologie, iar O m ul descompus, pe 
lîngă pagini de nepreţuită analiză, rămîne o dovadă de li­
vresc şi artificial, prin metoda uzitată, a asociaţiilor psihice, 
îm preună cu Domnişoara din str. N eptun, Grâdinariile [sunt 
ceea ce a creat mai valoros, pînă acum, acest realist trans­
figurat de graţie minoră, analist de senzaţii, dublat de cere- 

litate şi poet de peisagii dunărene, plutind în jocuri de
de sidef.

1927
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F. A D E R G A :  

„MIREASA M U L TIPLĂ “ 

(Ţapul), ed. II

Romanul cu titlul schimbat al d-lui F. Aderca, publicat 
în 1921, pune înseşi datele temperamentale ale talentului 
său de prozator, afirmat succesiv în aceleaşi limite interi­
oare, deşi cu o progresie vădită  a expresiei.LAnalist în sub­
stanţă şi artist cu luciditate şi graţie, s-a rotit însă în jurul 
unei obsesii neobosite : tristeţea am ară a iubirii fizice. A ti­
tudinea d-lui Aderca se defineşte pe o disociere categorică : 
de o pa r te  e jocul rece şi fă ră  mister al inteligenţii incisive, 
analiste p înă la anulare prin  propriul exces ; de alta, pulsa­
ţiile unui senzualism, în care instinctele acţionează cu o 
mecanică precisă şi fatală. Iubirea e un fapt fizic, o ardere 
chimică, din a cărei cenuşe se degajă  numai melancolia m a­
teriei dezagregate. Dacă există un sentiment în 'toată opera 
sa, acesta e cu siguranţă pustiul imoral, acumulat pe urma 
unor experienţe sexuale. Oricît s-ar părea  de ciudat, d. 
Aderca evocă o stare de natură lirică, cu mijloace de ana­
list necruţător. Este în Mireasa m ultiplă  un tragic îngheţat 
al extenuării fizice prin amor, conceput ca  o încordare de 
corpuri, care o dată saturate se destind ca două combinări 
atomice, obosite una de alta.

Avocatul Nicu Boldescu, eroul lucid şi bîntuit de febră 
carnală al romanului,'îşi inventariază experienţele de iubire 
cu intuiţia dominantă a propriei lui libidini.

Plictisindu-se în atmosfera mediocră a profesiei şi izo­
lării lui ¡provinciale, se angajează într-o cursă istovitoare 
cu cel mai 'tare instinct, al sexualităţii fără  răspunderi şi cu
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•selecţiuni pur biologice. Pentru el nu există noţiunea degra­
dării sufleteşti, fiindcă între fizicitate şi inteligenţă iscodi­
toare nu e stăpînit de ceea ce înţelegem prin complexul in ­
terior numit sentimente. în  structura lui e o zonă liberă, 
de vid permanent, unde nu pătrunde vîntul răscolitor al 
pasiunii cu ecouri prelungite.

Din această cauză, trece prin  iubire ea prin tr-un labora­
tor ; arts de dorinţa posesiunii, se reculege din vîrtejul ei 
cu gust de saţietate fiziologică, ca după un exces de ali­
mentaţie.

E semnificativ debutul jurnalului său erotic cu Ema, prie­
tenă din copilărie, regăsită într-o noapte de rătăcire în 
bordelul de la m arginea oraşului. Nici un motiv sufletesc 
nu-1 determină să-şi aleagă soţia din mediul degradant în 
care căzuse. în  afara  presimţirii unei animalităţi subit apre­
ciate şi în vederea unui joc de pură  fizicitate, Em a nu tre ­
zeşte în spiritul lui Boldescu nici o afecţiune. T o t  astfel, 
prostituata devenită prin  capriciul lui erotic soţie şi mamă 
e părăsită  din acelaşi motiv de repulsie fizică, din momen­
tul din care observă o diminuare a vitalităţii ei, m inată  de 
boală şi potolită prin  încadrarea unei căsătorii absurde. 
Sentimentul burghez de înşelare al femeii acceptate ca pură  
obişnuinţă e un scrupul de scurtă dura tă  şi mai mult o 
etapă de eliberare din mrejele unui trup absent din calcu­
lele unei împrospătări ale simţurilor. D upă cum bizara că­
sătorie a tînărului avocat nu se justifică decît prin  atracţia 
a două sexe, dizolvarea ei se explică prin  răcirea a două 
corpuri. N oua experienţă cu A lina e alim entată din ace­
laşi subconştient erotic al masculului care bănuieşte o ener­
gie superioară de plăceri în tr-un  corp cu mlădieri şi ascun­
zişuri necercetate. Misterul Alinei e în potenţele ei lu­
brice, întrevăzute de un senzualism identic cu sine, cu 
toată diversiunea raporturilor fizice.

A rta  d-lui Aderca ştie să înconjoare de graţie animali­
ta tea Alinei, îi motivează libertinajul prin  spaima şi dez­
gustul de căsătorie şi prin conştiinţa unei libertăţi fizice, 
privită ca o protestare în contra ipocriziei sociale. Pose­
siunea repetată, în  variante  şi înlănţuir i  spontane, pune în 
contact două simţuri nude, într-o experienţă care nu depă­
şeşte limitele fizicităţii. Eroul d-lui A derca are conştiinţa 
exasperată a instinctualităţii şi a egoismului mascul, inca­



pabil să iubească altfel decît prin  decantarea energiei se­
minale. Boldescu e activat exclusiv de nevroza sexuală, pe 
a cărei perm anenţă se consumă. Inteligenţa lui analistă e 
raţiunea suficientă care-1 calmează, obiectivîndu-şi am ă­
nuntele fizice ale iubirii ; în clipa iritării unui prim refuz 
de posesiune a Alinei, în tr-un  monolog interior desfăşurat 
în golul unei camere de hotel, eroul îşi rememorează un 
episod mai vechi, între el şi logodnica lui, Elvira. Singura 
lui amintire se polarizează în ju ru l aceleiaşi rezistenţe f i­
zice a tinerei iubite ; rezerva ei carnală e şi unica lui d u ­
rere, tălmăcită ca o jignire a agresivităţii virile. Acelaşi 
gust de zgură i-a rămas de la Ema şi Elvira, aceeaşi m e­
lancolie de animal satisfăcut de copulaţie va adumbri re ­
trospectiv şi despărţirea de Alina.

Pe fundalul estompat de mediu provincial, romanul 
d-lui F. A derca schiţează cîteva siluete, fă ră  pitoresc spe­
cific, dar pe aceeaşi ţesătură de sexualitate în care p lu ­
teşte acţiunea centrală. Lectura M iresei m ultip le  ne repune 
în contact cu pustiul moral provenit din dezamăgirea iu ­
birii fizice, nota distinctivă din contribuţia sa de prozator 
şi stilist de rece analism.

1932



F. A D E R C A :  

„OAMENI E X C E PŢ IO N A L I“ *

Cele şaptesprezece figuri de „oameni excepţionali“ — 
profeţi, aventurieri, m ari industriaşi, muzicanţi şi poeţi, 
dansatori şi oameni politici — prezentate într-un singur 
volum de d. F. Aderca, au apărut, credem, aproape toate 
în paginile Vrem ii, sub eticheta „(biografiilor romanţate“. 
Calificarea este însă improprie şi nedreaptă. Improprie, 
fiindcă o viaţă rom anţată nu poate fi nara tă  în cîteva p a ­
gini ; nedreaptă, fiindcă d. Aderca n -a  ţintit să  alcătuiască 
un şir de biografii literalizate, din anecdote picante şi m ă­
runţişuri pitoreşti. Am fi dispuşi să socotim cartea sa vie, 
actuală şi condensată ca pe o selecţie de portrete a unor 
mari individualităţi.

Ceea ce face farmecul lor este o anume dozare de infor­
maţie, de naraţiune, de caracterizare morală şi omagiu.

D. Aderca şi-a propus să prezinte în nuanţe cîţiva mon­
ştri ; operaţie dificilă şi aproape sortită să fie înfrîntă, în 
tot cazul plină de toate riscurile. Şi cu toate acestea, nu ştii 
prin ce minune, scriitorul a evitat ambele pericole cu o v ir­
tuozitate rară. Secretul izbînzii este foarte clar. Cine cu­
noaşte arta  de nuanţă şi amănunt a prozatorului Aderca, 
cine a savurat subtilitatea lui psihologică îşi explică reu­
şita lui deplină în aceste portrete de „oameni excepţionali“.

N u este un omagiu de simplă politeţă acela pe care-1 
aducem d-lui Aderca : de a fi  singurul scriitor de la noi

* Editura „Vremea“.
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care a. izbutit să nu .volatilizeze, prin popularizare, farmecul 
inalterabil al m arilor personalităţi, înfăţişate în succinte 
portrete.

Inform aţia  este de prim a mînă, povestirea aminteşte pe 
nuvelistul lucid, intuiţia calitativă a individualităţilor p re­
zentate este fără greş, iar a r ta  detaliului oferă surprinză­
toare formulări, cînd poetice, cînd critice. !/

U n  singur lucru pare  absent din aceste tipare excepţio­
nale ale naturii : misterul lor, destinul care i-a împins în 
primul plan al atenţiei universale. D. A derca are o adm i­
raţie prea conştientă, p rea  lucidă a geniului ; structură ne­
îndoielnică de spirit critic, de intelectual care iubeşte ex­
cepţia, ca unica formă superioară a speciei umane, dar caută 
s-o analizeze în organismul ei intim pînă la fărâm iţarea tu ­
turor moleculelor. Şi poate  mai există o explicaţie a acestei 
aspre lucidităţi. D. F. A derca nu e un mistic ; e poate un 
aspru dezamăgit, care-şi hrăneşte credinţa din narcoticul 
unui singur vis : personalitatea. D-sa, care n -a  militat pen­
tru  nici o idee vitală, politică, socială, economică sau reli­
gioasă, nu se poate anga ja  fa ţă de nici unul din „idealurile“ 
individualităţilor evocate. Idealul lor suprem a fost realiza­
rea lor, a unicităţii 'lor. Este indiferent că şi-au mulat per­
sonalitatea în pasta amorfă a idealurilor colective : destinul 
„oamenilor excepţionali“ este de a-şi desăvîrşi tiparul, care 
o dată  sfărîmat îşi pierde orice interes. Ia tă  cum descope­
rim, pe cale de raţionament, chiar mistica acestor portrete
— o mistică a personalităţii în sine. ca formă etică şi estetică 
superioară.

De aceea cartea d-lui A derca nu este numai agreabilă 
prin subtilitate şi instructivă prin  informaţie, dar chiar o 
mărturisire de credinţă, un cult al personalităţii, manifes­
tată indiferent de domeniul activităţilor umane posibile.

Pentru  tineret este cea mai tonică lectură ; viaţa „oame­
nilor excepţionali“ este un ferment de creştere a individua­
lităţii şi un pretext de vis pentru cei în devenire.

D acă volumul d-lui Aderca are un caracter cosmopolit, 
prin eterogenitatea figurilor străine care îl formează, p re­
zenţa unui singur geniu naţional, al lui Eminescu, aduce o
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surprinzătoare pagină de intuiţie. D. A derca fixează tipo­
logia morală ¡a poetului în ascendenţa lui m aternă, care „a 
lăsat icopiilloir un sîoge muzkail, isilab în faţa vieţii“, sugerînd 
o explicare a liricei eminesciane, pe calea cercetărilor isto- 
rico-biologice. Pe baza acestei intuiţii, d. Aderca ar fi putut 
scrie o carte întreagă, nouă, şi .de prelungită subtilitate.

D ar farmecul din Oameni excepţionali a fost cu voinţă 
restrîns la nuanţă şi concentrare.

1934



F. A D E R C A :

„1 9 1 6“ 
(roman) *

Cine cunoaşte toată opera d-lui F. A derca nu poate uita 
lunga nuvelă Domnişoara d in  str. N eptun , construită epic ; 
sunt acolo elementele unui mic roman social şi psihologic, 
excepţie în scrisul său, de poet rafinat al senzualităţii şi de 
analist lucid al obsesiei erotice. Romanul 1916, cea mai în ­
tinsă carte a sa, este un nou efort de prezentare epică şi de 
frescă socială, îmbrăţişînd o epocă întreagă, aceea a neli­
niştitei ere contimporane. Dar, fie apropierea în timp a 
faptelor, fie complexitatea problemelor îmbrăţişate —• re­
zultatul pare  îndoielnic, de data  aceasta.

V iaţa zbuciumată a colonelului invalid Costache Ursu
— moşier cu instinct dîrz al proprietăţii, erou în războiul 
de întregire, victimă a lui prin uciderea singurului fiu, ca 
trădător, şi naiv actor în politică, pentru care n-are înţe­
legerea oportunistă a profesioniştilor — este atît de abstract 
prezentată, în cele mai grave conflicte de conştiinţă, încît 
apare prea evident caracterul tematic al romanului.

Aş fi înclinat să fac aci o teorie sumară a  romanului 
social ; mă îndeam nă exemplul „comediei um ane“ a lui 
Balzac, Rouge et noir, A n a  Karenina, M adam e Bovary şi 
chiar m area  frescă proustiană, în care psihologismul reve­
lează şi structura socială a tipurilor.

Romanul social, dacă nu se ridică la crearea de tipuri 
reprezentative, cade în document sau cronică, în simbol facil 
şi în pitoresc, an cel m ai bun caz. Socialul, în roman, nu

* E ditura „Socec“.
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este decît o atmosferă, un cadru, accentul căzînd pe creaţie. 
Referindu-mă la romanul nostru Ciocoii vechi şi noi, cu 
toată formula perimată a atitudinii justiţiare a scriitorului, 
cu toate ieftinile efecte melodramatice a'le finalului, se sal­
vează prin intuiţia unui tip, a lui Dinu Păturică, simbol al 
unei psihologii permanente ; dacă Viaţa la ţară n-ar  fi rea­
lizat figura Saşei Comănişteanu şi n -a r  fi irizat farmecul 
poeziei domestice, calme, senine, ca roman pur social ar fi 
fi rămas o simplă cronică asupra aristocraţiei noastre rurale.

Tot astfel şi Ion  al d-lui Rebreanu, a cărui viziune a 
vieţii este epopeică, dacă n -a r  fi realizat un tip, al ţă ra ­
nului avid de pămînt, ar fi pierdut orice semnificaţie umană, 
fiind legat şi de îm prejurări prea locale. Chiar d. C. Stere, 
cel mai invadat de sociologism dintre romancierii noştri, 
dacă nu ar fi construit psihologia eroică a revoluţionarului 
Vania, ar fi rămas la memorialistica pură. Creaţia de tipuri 

\j este suprema condiţie de viabilitate a  romanului social. Să 
ne gîndim la Don Ouijote, născut din intenţia de şar jă  a  ca­
valerismului, ce semnificaţie eternă cuprinde, prin potenţa 
lui de a tipiza, de a înălţa la simbol existenţa Cavalerului 
Tristei Figuri şi a lu i Sancho Pansa. însuşi de două ori mi­
lenarul Homer ar fi putut rămîne atît de tînăr dacă ar fi 
făcut nunnai cronica războiului troian şi a aventurilor lui 
Ulysse ? Nu fac toate aceste apropieri cu intenţii compara­
tive. Folosesc unele pilde mari, spre a justifica o teorie ge­
nerală a romanului social : creaţia tipurilor, în cadrul a t­
mosferei sociale. Complexitatea şi adîncimea tipurilor este 
destul de varialbilă în înseşi exemplele amintite,' ca să nu 
pună problema unei ierarhizări, ci numai să formuleze un 
principiu, o vedere teoretică asupra romanului social. Cîte 
d in romanele noastre sociale (şi avem o recoltă abundentă) 
n-au  rămas simple cronici din chiar momentul apariţiei ?

LPlanul material al unui astfel de roman este secundar, 
este un fundal, esenţa lui fiind creaţia de tipuri înlăuntrul 
unei atmosfere sociale.

Revenind la 1916 al d-lui Aderca, este neîndoielnic spi­
ritul lui de cronică ; cronica evenimentelor războinice, cro­
nica unor întîmplări şi a unor oameni publici, uşor travestiţi, 
cronica vieţii de panică, de imoralitate, de eroare şi slăbi­
ciune umană — atîtea straturi de cronică se suprapun în
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romanul d-lui Aderca, fă ră  ca din fuziunea lor să iasă în 
relief un tip, eu statura lui interioară definitivă

M ă întreb, ce este Costache Ursu ? Este un erou, desi­
gur ; şi e conturul cel mai clar epic pe care-1 văd în struc­
tura personagiului. Paginile primului capitol, care evocă 
eroismul lui Ursu, în război, mi se par  cele mai consistente 
din punct de vedere epic. D ar  Ursu nu rămîne pînă la sfîr- 
şit un tip, o figură. în  caleidoscopul faptelor, el ia diferite 
figuri, succesive, nesintetizate în tr-un tip, cu nuanţele lui 
complexe. Ursu va  deveni un erou înfrînt, un invalid, un 
tată intransigent fa ţă  de trădarea fiului, un halucinatj u r­
mărit pretutindeni de năluca celui ucis, un soţ romantic, 
însurat cu logodnica lui Titel, copilul lui, un aventurier, 
din cauza dezaxării generale, consecinţă a războiului, un 
bătrîn libidinos şi un naiv exploatat de cîţiva regizori po­
litici.

Toate aceste fizionomii succesive nu se întregesc, nu fac 
o fizionomie unică, puternică, înlăuntrul căreia cele u lte­
rioare să devină nuanţe ale unei structuri. Senzaţia de con­
cret, pe care o are orice tip creat epic, e absentă ; orieîtă 
impersonalitate formală îşi impune expresia scriitorului, ori- 
cîtă artă  de povestitor desfăşură, de-a lungul paginilor, 
simţi că Ursu este un personagiu demonstrativ, o emblemă 
a unei teme, lucid explicată. N u  vreau să fiu înţeles greşit, 
cerînd unui tip epic o structură simplistă sau reducerea lui 
la o axă unică. Costache U rsu  pu tea  fi tot la un loc ceea ce 
este separat. N u  structura lui sufletească n-are credibilitate 
psihologică ; e vorba aci de „credibilitatea artistică“, de uni­
tatea lui în creaţie, de sinteza lui în ficţiune, cu toate nuan­
ţele amintite. N u  judec după un canon al romanului, ci 
după o intuiţie ; dacă intuiţia mea e falsă, teoria rămîne to­
tuşi valabilă, în generalitatea ei ; o judecată critică exprimă, 
în primul rînd, o intuiţie critică. \Ceea ce susţin este abstrac­
ţia personagiului ca ficţiune, construcţia lui logică, nu in­
tuitivă. Este, totuşi, un singur aspect concret al persona­
giului romanesc, acel de erou realizat în primul capitol. Dar 
în 1916 m-am întîlnit cu atîtea din vechile însuşiri de 
scriitor ale d-lui F. Aderca, în pagini de poezie graţioasă 
şi ţ inută artistică. Preferinţele mele merg spre siluetele de 
femei, spre acea rudim entară bulgăroaică, Paraschiva, care-1
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adăposteşte pe Ursu, după destrămarea frontului pe Jiu, 
amintind de siluetele din admirabilele „grădinării“ ; ce vie 
este de asemenea Erna, bona lui Titel şi metresa lui Cos­
tache Ursu, evocată cu graţie, cu fineţe şi infinită poezie, 
ca şi Nuni, în ipostaza ei de tînără şi fragilă soţie a colo­
nelului, sau carnala Mery, evoluînd spre un destin de co­
cotă ! Reţin atîtea fragmente d in  romanul 1916, de senzuali­
tate rafinată, de poezie subtilă, de cea mai bună calitate. 
Dacă nu mă desfată fresca, în ansamblul ei, sunt unele de­
talii pline de tot farmecul delicat al unui scriitor de reputat 
talent.

1936
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I O N  A G Î R B I C E A N U  

„LEGEA TRUPULUI* 

(Povestea unei vieţi)

Ardealul a adus, cu prisosinţă, ofrandă literelor rom â­
neşti : Slavici, Coşbuc, Goga, St. O. Iosif, mai înainte ; re ­
cent, Liviu Rebreanu şi Lucian Blaga însumează o contri­
buţie capitală în zestrea noastră es te tică; d. Agîrbiceanu 
stăruie neobosit să-şi înscrie numele printre consanguinii .săi. 
D ar  persistenţa nu e, întotdeauna, şi o depăşire : activitatea 
sa prodigioasă n-a spart indiferenţa publică. Nu lipsa talen­
tului l-a împiedicat să-şi dobîndească un loc de frunte între 
scriitori, ci, mai ales, o mentalitate pernicioasă literaturii de 
care autorul a fost progresiv invadat. Opera d-lui Agîrbi­
ceanu cade sub acelaşi destin literar ca şi a răposatului 
Slavici : imixtiunea atitudinii etice o macină la temelii ; 
Legea trupului e ilustrarea cea mai concludentă a acestei 
metehne.

Şi e păcat, căci autorul posedă o v înă reală de talent 
epic : viziunea de un auster patetism ce sclipeşte fragmen­
tar, în paginile romanului acesta, scris înainte de război, 
ar fi o dovadă.

U n  tînăr candidat de avocat, Ion Florea, inteligent, am­
biţios, sărac, dar de o rectitudine morală inflexibilă, îşi 
ruinează fericirea şi viaţa din cauza unei femei, Olimpia 
Grecu, soţia patronului său judiciar. Olimpia e din acele 
femei ce insinuează patima în suflet, cu abilitate perversă, 
distilîndu-şi otrava voluptoasă în doze care captivează şi 
ucid.
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D ar tînărul iubeşte sincer pe Marioara, fa ta Olimpiei ; 
aceasta e m ăritată  cu avocatul Grecu, om rigid şi bătrîn ; 
lîngă el îşi iroseşte viaţa netrăită. Necunoscînd iubirea p înă 
la m aturitatea simţurilor, Olimpia îşi caută semenul cu ve­
hemenţa pasiunii înăbuşite, şi-l găseşte în Florea. Zăgazurile 
mîndriei şi ale convenţiilor sociale se vor prăbuşi, de acum 
iubirea m aternă va ceda goanei după fericirea egoistă, izbu­
tind să-l smulgă din viaţa Marioarei, sacrificată brutal.

Destin patetic, dezlănţuit ide vîrtejul patimei superbe, 
subiectul iscodit de d. Agîrbiceanu oferă toate posibilităţile 
de incisivă scrutare în hrubele sufletului uman ; totuşi, nu 
vom găsi, în acest roman decît melodrama moralizatoare a 
unui posomorit teolog, destins tutelar asupra scriitorului.

D. Agîrbiceanu sălăşluieşte în sine existenţa dublă a 
moralistului sever şi ispita poetului, ce vrea să-şi plece ure­
chea la vuietul pasiunii ; învinge, însă, cel dintîi. De aceea, 
se apropie eu jenă  de nuditatea sufletului ; analiza lunecă 
stînjenită de moralist, rigiditatea etică explică şi condamnă 
faptele, după ce s-au întîmplat, sau le prepară, justificîn- 
du-le ; scenele din care ar putea stoarce mai multă sevă 
umană sunt estompate cu precauţie teologală ; o coborîre 
în abisul sufletului ar fi o profanare. D. Agîrbiceanu redă 
patima sub înfăţişarea şearpelui biblic ; curiozitatea scriito­
rului e străjuită de anatema preotului ce se reculege, după 
fulgerarea ispitei cărnii, ea după o crimă adusă, imperti- 

\ /  nent, spiritului divin.
Dintre figurile ce se agită în paginile acestui roman, 

Olimpia Grecu îşi odihneşte mai mult silueta pe retina 
noastră, fiindcă îşi desfăşură viaţa după legile ei interioare : 
pasională, superbă, e singura fiinţă ce a crescut mai caldă, 
mai vie în închipuirea părintelui Agîrbiceanu. D ar  parcă s-a 
temut de această ispită profană, şi, ca o compensaţie a teo­
logiei ultragiate, moralistul a născocit fantoşa solemnă, ca 
o virtute de paradă, a lui Ion Florea, a cărui dram ă se 
petrece în capul autorului : arhanghelul rigid al moralei îl 
pedepseşte cu sinuciderea, grăbindu-i sfîrşitul, prin peripeţii 
pripite şi de un comun gust melodramatic. A tîta  patetic ce 
s-ar fi putut concentra sîrguitor, insuflînd v iaţă  lui Florea, 
e risipit d e  scrupulul etic al părintelui Agîrbiceanu, salvînd 
morala prin sacrificiul artei.
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D ar opera d-lui Agîrbiceanu e şi un document din viaţa 
românilor transcarpatini înainte de războiul de întregire ; 
Slavici, în Mara, a descris podgoriile ardelene ; d-sa zugră­
veşte luptele electorale între români şi unguri. Fără  a fi 
s trăbătută de fiorul epic al tensiunii între două naţiuni, p a r ­
tea aceasta formează o onorabilă m ărturie scrisă, ce acapa­
rează, parazitar, jum ătate  din roman. Povestind idila dintre 
M arioara şi Florea, d. Agîrbiceanu, pe lîngă aspectul înaltei 
societăţi româneşti d in  Ardeal, îşi dezvăluie şi naivitatea 
stîngace, lipsită de poezie, sau îmbîcsită de un fad senti­
mentalism — în atmosfera căruia zugrăveşte iubirea celor 
doi tineri.

Ca expresie, autorul e cu două generaţii literare în urma 
noastră : ardelenismele, germanismele şi diluarea frazei aduc 
un aer de penibilă perimare în momentul actual de evoluţie 
al prozei româneşti.

Num ai paginile în care Olimpia dezarmează virtutea şu­
bredă a lui Ion Florea, atunci cînd amîndoi călătoresc în 
trăsură, spre satul în care acesta va vorbi sătenilor, sunt 
mai înaripate  de fluiditate ; de altfel, e şi singurul fragment 
ce ne-ar putea reţine atenţia, încă o dată, în restul celor 
400 d e  pagini, părăsite în cel mai obscur compartiment al 
memoriei noastre literare !
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ALECSANDRI, M IRCEŞTEANUL

Există o valoare şi o înţelegere istorică a operii lui 
Alecsandri ; ea a acoperit 'personalitatea lui vie, tipul lui 
sufletesc, dacă nu cu desăvîrşire, în tot cazul cu exclusivitate.

Fiindcă scriitorul a fost de-o fecunditate uimitoare şi 
fiindcă n -a  avut temperament complex, s-a desfătat, aş zice, 
mai curînd, s-a  distrat, cu cele mai variate alcătuiri : a cu­
les şi prelucrat poezia populară şi a imitat-o în Doine ; a 
versificat, cu uşurinţă, legende şi balade fantastice, din izvor 
folcloric ; a suspinat şi a ciripit erotic, afectat de iubirea 
romantic trăită şi tot romantic încheiată pentru Elena Negri ; 
a desfăşurat exerciţii retorice în jurul marilor momente 
istorice şi a omagiat, fă ră  suflu poetic, eroismul „ostaşilor 
noştri“ în războiul pentru independenţă ; a notat graţios 
aspecte din natura  ţării în P aste luri; a compus numeroase 
jocuri dramatice, de la „canţoneta“ sau „cîntecelul“ naiv 
şi pitoresc, pînă la comedia socială, comedia de caracter, 
d ramă socială şi istorică ; a încercat nuvela romantică, pa­
tetică şi melodramatică, şi proza memorialistică, fie de inte­
res istoric, cum sunt referatele literare despre misiunile 
lui diplomatice, fie de agreabil impresionism, cum sunt im­
presiile de călătorie în ţară  şi peste hotare.

Alecsandri s-a risipit cu dărnicie, a fost necontenit p re­
zent în scrisul a unei jumătăţi de veac şi a umplut un spaţiu 
istoric literar cu opera lui diversă, cu preocupările ei mul­
tiple, făcînd din literatură o profesie ; dacă nu în sensul ei
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de azi, de a-şi trage existenţa din scris, în sensul ideal al 
veacului trecut în cultura noastră, de a se dărui unei încli­
naţii aducătoare de prestigiu şi glorie.

Şi totuşi, Alecsandri a rămas un mare diletant ; cel mai 
mare din secolul trecut şi unul dintre cei mai tipici din 
literele noastre. De ce oare ? Fiindcă a substituit o necesi­
tate exterioară unei necesităţi interioare ; fiindcă a dat în- 
tîietate exerciţiului literar, şi nu imboldului lăuntric, care se 
realizează cu dificultate sau se precipită cu suflu impetuos. 
T ră ind  într-o epocă de romantism literar, Alecsandri a trăit 
romantismul tot în mod literar, ca o succesiune de teme, nu 
ca o realitate spirituală. Acest „veşnic tînăr şi ferice“ tem­
perament a lunecat pe deasupra structurii romantice, peste 
duhul lui Lamartine şi al lui Victor Hugo ; spiritul lor i-a 
rămas străin, căci l-a contaminat numai tematic. Studiul 
comparatist, atît de meticulos, atît de sever în metoda lui, 
atît de categoric în concluziile lui istorice şi critice, al lui 
Ch. Drouhet, despre Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi, 
este cea mai .serioasă lucrare asupra scriitorului şi punctul 
de plecare al tuturor judecăţilor întemeiate pe care le putem 
formula astăzi despre acela pe care l-am numit un mare 
diletant.

Cu simţul lui de onestitate ştiinţifică, e drept că Drouhet 
a  scos în evidenţă orice grăunte de „originalitate“ din poe­
zia lirică, epică şi dramatică a lui Alecsandri, copleşit de 
atîtea modele romantice, cu deosebire, între care s-au stre­
curat şi unele, mai puţine, modele clasice franceze.

De la judecata abilă, dar nu mai puţin critică, a lui Ma- 
iores-cu, din Poeţi şi critici (1886), la lunga frescă istori-co- 
li terară  a lui N. Iorga, din Istoria literaturii române (1934), 
în care e vorba de „regalitatea li te rară“ a lui. Alecsandri, 
p înă la cercetarea comparatistă a lui Drouhet, întreprinsă 
între 1911 şi 1924, cînd apare în volum („Cultura naţio­
n a lă“), seninul mirceştean a străbătut trei etape de fixare 
a  personalităţii lui de scriitor. Mai poate fi vorba şi de o 
a  pa tra  etapă, de aceea în care Alecsandri nu mai putea fi 
scos din mausoleul istoriei noastre culturale, în care doarme 
glorios şi împăcat cu sine, şi readus în lumina permanent
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vie a structurii lui invariabile ? Cu alte cuvinte, mai poate 
fi A lecsandri şi o valoare, indiferent de ce grad de creaţie 
literară, prezentă între atîtea prezenţe spirituale ?

Despre rom antism ul lui suntem astăzi lum inaţi ; neade­
rent în structura sensibilităţii, form ează un vast capitol dc 
lite ra tu ră  com parativă, aşa cum D rouhet l-a  urm ărit pe 
texte şi l-a  explicat ; despre clasicismul lui, vizibil în unele 
modele, aşa cum tot D rouhet l-a  identificat, sau despre un 
anume spirit al clasicismului din veacul al X V III- le a  fran ­
cez, aşa cum s-a strecurat chiar în Pasteluri, ar fi de com­
pletat tot un capitol de lite ra tu ră  com parativă ; despre c la ­
sicismul antic, de nuanţă horaţiană, aşa cum şi unele tablouri 
bucolice în Pasteluri au fost socotite că fac parte, şi căru ia 
îi aparţine, cu deosebire, id ila dram atizată din Fîntîna Blan- 
duziei, ar fi încă de discutat. Că A lecsandri nu e totuşi un 
reflex al lumii antice, romane, şi că tipul lui sufletesc nu e 
deplin horaţian  ne confirm ă dram a Ovidiu, pe care D rouhet 
o socoteşte, cu ingeniozitate, „o dram ă rom antică jux tapusă 
unei comedii an tice“.

Atunci, unde este A lecsandri cel adevărat, cel intim, 
identic cu sine însuşi ? T ipul lui sufletesc să fie num ai o 
sim plă opoziţie verbală, optimismul lui caracteristic deose- 
bindu-1 de Eminescu, a cărui creaţie a strivit, spre ultimii 
ani ai vieţii, pe aceea a „bardului de la M irceşti“ ? Ia tă  ce 

"răm îne încă de discutat şi de precizat astăzi. Pentru  noi, 
A lecsandri nu mai poate să fie un prilej de polemică, aşa 
cum era pe la 1886, cînd Eminescu începuse să modeleze, 
după geniul lui, sensibilitatea lirică a contem poranilor, şi, 
p rin  urm are, nici un m otiv de elecţiune în tre  paşoptişti şi 
junim işti, ca în tre două categorii de estetică literară.

înclinăm  a crede astăzi că A lecsandri nu  aparţine nici 
tipului rom antic, nici tipului clasic ; el este mai curînd un 
tip autohton, de sim ţire id ilică şi graţioasă, de lirism  senin 
şi uşor, de o anum e contem plativitate etnică, încadrată  şi 
în lim itele tem peram entale ale scriitorului şi în tre  condiţiile 
fizice şi sufleteşti ale unui peisagiu ; aş fi înclinat să vorbesc 
de Alecsandri, mirceş'teanud, nu numai ca expresia poeziei 
descriptive a luncii fam iliare pe care a cîntat-o, ci ca expre­
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sia unui mod de sim ţire potolită, de senină visare, de opti­
mism amabil, de un epicureism sentim ental, nu un epicu­
reism de în ţelept cărtu rar şi nici de senzualitate horaţiană. 
L irica lui A lecsandri este o efuziune de bună dispoziţie mo­
rală, fie că se exprim ă erotic, bucolic, p rin  visare contem­
plativă, sau chiar prin un anum e „exotism “ al prozei lui 
sprintene, spirituale şi cursive.

In tu iţia  lui Eminescu, form ulată în celebra caracterizare 
de poet „veşnic tînăr şi ferice“, m i se pare atît de fericită, 
a tît de p lină de înţeles, încît ea cuprinde în treg  modul de 
sim ţire m irceşteană a lui A lecsandri.

Postum



[A C TU ALITA TEA  LUI D IM ITR IE ANGHEL]

Dintre scriitorii noştri ce nu mai sunt în viaţă, Dimitrie 
Anghel merită, cu siguranţă, să fie înfăţişat într-o ediţie 
completă şi definitivă ; dacă St. O. Iosif a avut norocul să 
găsească în d. Şerban Cioculescu un editor pios şi atent, 
cu regretul de-a nu fi putut aduna şi toate „tălmăcirile“ lui, 
atît de variate şi atît de interesante (Iosif traducătorul fiind 
un capitol esenţial), Anghel nu se mai află de mult în circu­
laţia  publică. U n destin ciudat i-a legat în viaţă prin acea 
tainică lege a contrastelor, care adună firile diametral opuse 
într-o prietenie, de data asta literară şi umană, pe care nu ­
mai o tragedie a frînt-o ; şi tragedia a izbucnit din cauza 
unei iubiri pasionale, pe care Iosif, părăsit şi umilit, a plă- 
tit-o cu accentele din Cîntecele lui (sublimare a suferinţii 
prin artă), iar Anghel, prin gestul izbăvitor al ridicării v ie ­
ţii ; biografic nedespărţiţi, au intrat în moarte ca două t ra ­
gice umbre, împăcate prin durerea .care unifică şi purifică. 
M ultă vreme figurile lor literare au apărut îngemănate prin- 
tr-o colaborare care s-a văzut totuşi, pe măsură ce-şi publi­
cau şi operele strict individuale, că nu este o fuziune crea­
toare a două temperamente şi expresii artistice, la antipozi, 
ci numai o asociaţie de nume, pe coperte. Acelaşi critic 
contemporan amîndurora, E. Lovinescu, care-i înfăţişa sub 
imagina „dioscurilor“, la început, ne-a destăinuit în ce consta 
colaborarea lor, îndată ce s-au diferenţiat prin operele in­
dividuale ; Anghel crea şi Iosif transcria. Sensibilitate inti­
mistă, fantezie difluentă şi atitudine resemnată, nostalgică
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şi patriarhală, Iosif este un pur „sămănătorist“, un inadap­
tabil, refugiat în trecut şi-n regresiunea mediului rural, 
după care suspină necontenit, un învins, care s-a strecurat 
prin viaţă ca o nălucă învăluită în ceaţa melancoliei ; osci- 
lînd între Coşbuc, Eminescu şi Heine, pe un registru minor, 
ar ta  lui este simplitate şi discreţie, sentimentalism duios şi 
surdinizat ; elegiac fă ră  amploare şi adîncime, realizat în 
forma cîntecului, poezia lui este ca un uşor polen risipit la 
cea mai uşoară adiere.

Prin tot ce-a scris, fie sub aspectul de colaborare, fie ca 
producţie strict individuală, Anghel se desprinde categoric 
de Iosif şi de sămănătorism, continuînd tradiţia artistică 
a lui Macedonski, a fantezismului şi a unui anume simbo­
lism, clasicizant, de infiltraţie franceză. Lui Iosif îi erau 
familiare lirica intimistă şi baladismul german, pe lîngă 
Eminescu şi Coşbuc ; traducerile făcute în colaborare din 
Verlaine, Henri de Régnier şi Ibsen indică exclusiv gus­
tul şi orientarea lui Anghel, fiindcă Iosif a  mers singur 
la Heine şi baladiştii germani, la Shakespeare şi Corneille, 
la  Goethe, Schiller şi W agner. Toată  proza artistică, fie în 
presupusa colaborare cu Iosif (Portrete, Cireşul lui Lucullus), 
fie individual semnată (Oglinda fermecată, T rium fu l vieţii, 
Povestea celor necăjiţi, Steluţa, Fantome) poartă exclusiva 
pecete a fanteziei lui Anghel.

La fel Caleidoscopul lui A . Mirea, Legenda funigeilor 
şi Cometa sunt roadele fanteziei lui, şi nu ale unei colabo­
rări active cu Iosif, din care să fi rezultat un scriitor nou.

într-o  eventuală ediţie completă şi definitivă, fiecăruia 
va  trebui să i se restituie ceea ce-i aparţine, fă ră  a publica 
de două ori operele în colaborare. Prin proză, Anghel face 
tranziţia între Macedonski şi Arghezi, într-o evoluţie ale 
cărei etape merită să fie puse în lumină, într-o istorie lite­
ra ră  de dreaptă cumpănă, ceea ce în bună parte s-a şi făcut, 
ca şi pentru poezia lui, verigă de trecere între Macedonski 
şi simbolismul propriu-zis, sonorizat şi impus de Minulescu.

L itera tura  noastră a ajuns, de la romantism pînă în p re­
zent, în tsitadiul de a putea fi înfăţişată într-o serie de in­
ventare critice clarvăzătoare, de evoluţie şi evaluări precisei 
cel puţin pentru scriitorii care nu mai sunt în viaţă.
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Timpul l-a favorizat pe Angliei şi l-a  dezintegrat dintr-o 
asociaţie nefirească, şi ca temperament şi ca orientare lite­
ra ra  ; pentru fixarea fizionomiei lui individuale se pun as­
tăzi atîtea întrebări. A parţine Angliei unei tradiţii autoh­
tone de poezie, d inafara  sămănătorismului, în care nu 
poate fi încadrat, este un scriitor izolat, fără  ascendenţi şi 
urmaşi, sau este un scriitor de tranziţie spre modernism, şi 
care sunt, în acest caz, inovaţiile lui de viziune şi limbă în 
direcţia aceasta ?

Se poate răspunde, fără oscilaţii, la toate interogaţiile. 
Angliei continuă, cu mijloace personale, tradiţia  de arta 
inaugurată de Macedonski, în înţelesul de  estetism şi g ra ­
tuitate, insulă izolată în plin sămănătorism ; din fantezismul 
Lui derivă o întreagă serie de „fantezişti“ cu înclinaţii spre 
umor şi lirism livresc, iar locul lui este bine delimitat, în- 
tr-un sector de tranziţie, de la macedonskism, peste sămă­
nătorism, spre simbolism şi estetismul modern. Sunt merite 
istorice netăgăduite, la care trebuie să adăugăm că el re­
prezintă şi o etapă a prozei artistice, atît de cultivată de 
modernişti, şi o iniţiere în teatrul poetic, prin Legenda fu n i­
geilor, legendă dramatizată, şi Cometa, comedie de salon, 
în care spiritul şi fantezia primează

Şi totuşi, a-1 fixa numai în relaţiile lui istorico-literare, 
într-o filiaţie şi în tr-un fel de presimbolism, nu înseamnă 
a-i acorda o importanţă prea mare ; înfăţişează Anghel un 
univers, indiferent de ce proporţii şi adîncime, de cîtă com­
plexitate şi noutate de expresie, în evoluţia liricei noastre ? 
Sau este numai un artist, un rafinat al cuvîntului, un şlefui­
tor de senzaţii rare şi un spirit pentru care gratuitatea ariei 
este iocul suprem şi însăşi raţiunea de a fi a scrisului ? Nu 
vom răspunde la această întrebare, cerînd ca toată opera lui
— vers, proză şi teatru — să corespundă unei viziuni uni­
tare, să se-ncadreze ca pietre de edificiu într-o construcţie 
organică şi organizatoare de lumi interioare ; ne vom adresa 
numai poetului din în  grădină  (1903) şi Fantazii (1909), ca 
să putem răspunde mai puţin evaziv şi mai simplificat.

Impresia noastră este că ciclul In  grădină  este, mai cu- 
rînd, un exerciţiu de expresie şi mai puţin  de fantezie şi 
sensibilitate ; un simbolism convenţional dă fiecărei flori 
un suflet şi o personalitate ; ca într-un fel de album se
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perindă, filă după filă, o serie de desenuri, a căror teh­
nică generală este uniformă ; numai amănuntele individuale 
răsar, ici şi colo, într-o imagine nouă, sugestivă, într-o scli­
pire ce se detaşează ostentativ de întreg, ca o indicaţie sur­
prinzătoare ; incontestabil, avem în faţă un artist, preţuitor 
fin al detaliilor, dar o viziune integrală nu se organizează 
pe măsură ce parcurgi izolat poemele1'; versurile inexpresive 
abundă, unele obsesii verbale eminesciane te urmăresc şi 
impresia de exerciţiu, care tinde totuşi la altceva decît m a­
joritatea contemporanilor sămănătorişti, este nedezminţită ; 
artistul însuşi se caută, iar poetul nu  izbuteşte să se desco­
pere ; sensibilitatea e fragmentară, ca şi expresia ; tehnica 
este prea uniformă şi o monotonie distinsă se desprinde stă­
ruitor diin volum.

în  Fantazii artistul este de o siguranţă, de-o transparenţă  
şi de-o coeziune cu totul remarcabile ; materialul în care lu ­
crează este uimitor de nou fa ţă  de cel din ciclul floral, şi 
o facultate dominantă — fantezia — se desfăşoară prodi­
gios, organizînd poemul, cu un instinct sigur, arhitectural al 
întregului, ca şi al amănuntului ; artistul este un maestru, 
fantezistul un virtuos ; rămîne să descoperim universul lui 
interior, conţinutul pe care se sprijină un edificiu în care 
aspectul mozaical al poemelor este evident. Anghel este un 
om orgolios, mîndru, distant, căruia îi place să se exprime 
aluziv, învăluindu-şi confesia într-un simbol, transparent, /  
sugestiv, de senzaţii rare, migălos şlefuite ; el îşi transpune 
sentimentele în peisagii de o încîntătoare magie, în imagini 
strălucitoare dar reci. Nimic din egotismul şi personalismul 
Iui Macedonski la acest macedonskian, ca filiaţie, nimic din 
romantismul amator de confesie directă şi de conflict cu 
socie ta tea; o atitudine aristocrată de noii me tangere, o 
izolare între peisagii polare sau submarine, între simboluri 
livreşti (Fantazie) sau florale, ca-n Moartea Narcisului, între 
umbre sublunare şi relicve arheologice, într-un muzeu sau 
în reveria transcrisă atît de clar, din fundul unui Pahar fer­
mecat de ceai, o identificare într-un crin agonic (M etam or­
foză), o împerechere pasională evocată sub descrierea colo­
ra tă  a unei prisace (Alesul), o gelozie încrustată într-o salbă 
de pietre rare şi în tr-un simbol splendid articulat (Vezuviul)
— remarc o singură confesie directă şi expresivă (Puterea
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am intirii) — iată universul moral al poetului stăpînit de. 
iubire, cu toate sau aproape toate stările ei : chinurile, p lă ­
cerile, amintirile şi regretele. Anghel, omul a fost, pare-se,. 
un pasional erotic, dar artistul este un pudic, un aristocrat 
în ,sensul unor mărturisiri aluzive, indirecte, transpuse-n 
senzaţii ca  ¡şi obiective, în  reverii cu aer impersonal şi-n sim­
boluri mozaicale, dar limpezi şi arhitectural organizate ; li­
rismul lui este autentic, universul lui moral este rezultatul 
unei experienţe umane, numai materialurile sub care le voa­
lează sunt cît mai inanimate, mai departe de tot ce este 
omenesc. Fantezisimud lui Anghel nu este un simplu joc fer­
mecat în vid, o pură gratuitate sau un estetism decadent, 
născut din m irajul verbal, dincolo de care nu palpită o sen­
sibilitate ; dintr-o fericită îmbinare între romantism şi .sim­
bolism, fuzionînd confesia cu construcţia şi sugestia, şi-a 
fixat un loc în lirica noastră contemporană, în plin săm ănă­
torism, ca o insulă de mărgean într-o mare de impurităţi.

Poet al iubrii, Anghel este un artist de subtile şi strălu­
cite resurse, ca în acest .splendid V ezuviu, pe care-1 citez ca 
pe un poem antologic al liricii lui aluzive şi al liricii noas­
tre în genere :

Pletos am fost odată ca biblicul Samson.
Pe coasta mea Pompeiul marmorean, la soare,
Dormea fără de grijă în antica-i splendoare 
Cum doarme-o sclavă albă pe treapta unui tron...

Iar limpezimea apei din golf, sub cerul cald,
Frumoasă ca Dalila dormea cetatea veche,
Ca-ntr-un cercel în clatin ce-atîrnă de-o ureche, 
îşi tremură enorma bucată de smarald.

Tumultos, la vale, spumînd ca o cascadă,
Desfăşurindu-mi pleata de portocali şi vii,
Eu după anotimpuri, pe trupu-i de zăpadă,
M utam cînd pete roşii, cînd verzi, cînd viorii...

Ca să-i creez m irajuri în zori de zi, cînd cerul 
Se umple tot de-albastre şi roze caravane,
Chemam spre mine norii săi-?ni copere craterul 
Şi să-mi clădească-n creştet fantastice turbane.
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Către nămiezi, cînd grele velin ţi cad la fereşte 
Şi ultim a sandală a răsunat pe drum  
Şi-ncepe moleşeala divinelor sieste,
Eu mă umbream făcîndu-m i un palmier de fum .

Răcoarea nopţii însă. i-o luminam cu sorii,
Şi risipeam în aer buchete de seîntei 
Şi stam aşa de x^eghe ţinînd, pînăt vin  zorii,
Un lampadar albastru la căpătîiul ei...

... Dar astfel fiica Evei a fost întotdeauna ; 
Rîvnea tot alte daruri, de ce-i dădeam mai mult. 
O îmbăta viaţa şi n-auzea furtuna  
în  vinele-m i termale cum urcă în tumult.

Ea îşi suna crotalii, coturnii şi tambura,
O canava de freseuri lascive deşirînd ;
Şi nu vedea fierbinte cum se depune zgura 
Pe faţa mea crispată, în lacrimi picurînd...

Imperioase braţe tindea acum spre mine,
Mai sus cercînd să urce alcovul ei brodat,
Pe albele ei perne de marmure alpine 
Să doarmă mai în voie în sculpturalu-i pat.

Intrat-au fără milă, lovind devastatorii 
Şi pletele-mi bogate de vii şi de livezi 
Şi-olivii şi smochinii, naramzii, sicomorii, 
îm prăştiind par fum uri căzură în grămezi.

Loveau devastatorii şi nu ştiau ce lave 
Surd clocotesc în m ine hrănite de titani,
Ce giulgiu pregătesc eu nesăţioasei sclave,
Sub care-avea să doarmă un somn de m ii de ani

Mai sus urcau şi nimeni nu mai băgau de seamă 
Ce roşu se făcuse albastrul lampadar 
Aprins pentru-o idilă şi lum inînd o dramă — 
Prea m idt dormis,e-n mine Samsonul legendar!



Un scuturat clin umeri — a t î t ! — şi-apoi pioasă 
O mină ele cenuşă zvîrlită-asupra ei...
...Ce veselă, ce fină, ce albă şi frumoasă 
Era odinioară cetatea lui P om pei!

A zi nu mai cîntă nimeni sub zveltele portice,
N u  tremură-n bazinuri buchetele de lo tu ş i;
Sunt un vulcan acuma pleşuv şi trist, şi totuşi 
Un corn de abundenţă eram în vremi antice.

Poem aluziv, de m are vigoare pasională, 'tu rnată-n tr-un  
simbol, adm irabil organizat ca întreg, şi de o abundenţă su­
gestivă excepţională în am ănunte ! M acedonskian ca filia­
ţie, ca discreţie sentim entală şi im personalitate artistică a 
subiectivismului Angliei se situează la polul opus.

II

D espre verva satirică a lui D im itrie Angliei se vorbeşte 
numai cu referin ţă  la Caleidoscopul lui A . Mirea, ingeni­
oasa cronică rim ată, din care s-au născut atîtea vocaţii. 
Proza lui, mai puţin  cunoscută şi mai de curînd luată în 
consideraţie de critică, nu desfăşoară num ai o pînză nostal­
gică de evocări şi de fantom e fum urii ; verva satirică a lui 
Angliei se strecoară şi-n panourile lui fluide, de rechem ări 
din trecut.

Poetul florilor a cultivat o portretistică de o colorată 
violenţă, care prefigurează, în m ulte privinţi, tea tehnică 
verbală, portretistica pam fle tară a lui T udor Arghezi. C ri­
tica s-a aplecat m ai m ult spre poezia care exprim ă m ireasm a 
lucrurilor de epocă, în tr-o  sensibilitate de-o dulce lîncezeală 
şi în tr-o  sugestie im agistă, încă proaspătă în  m odernitatea 
ei ; a văzut mai puţin  însă pe-refractaru l Angliei, cizelator 
de portrete satirice, caricaturale, de o invenţie verbală  sur­
prinzătoare. M aterialul Caleidoscopului era prea friabil, 
prea accidental şi p rea legat de-o atm osferă de trecătoare 
boemă ; p ia tra  ra ră  a cuvîntului cădea din nefericire pe un 
teren  instabil ; actualitatea im ediată nu era domeniul firesc 
de inspiraţie a poetului ; el construia prin  fantezie sau re-
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constituia prin  ea ; m ai des fantezia punea-n mişcare o lume 
de umbre străvezii şi iubite şi reînvia cortegii fantomale^ 
care-1 urmăreau din'tr-un afund misterios, al copilăriei şi 
adolescenţei. Angliei era un boier moldovean care se trans­
punea în trecut cu aceeaşi pornire iniţială ca şi Gîrleanu ; 
numai că autorul Bătrînilor se risipea în anecdotică şi pito­
resc şi într-o naraţiune fără suflu, în timp ce evocatorul 
Fantomelor re trăia liric aceeaşi lume apusă, înfrumuseţînd-o 
cu arabescurile închipuirii şi filtrîndu-i aromele ascunse; 
Anghel este un senzual al amintirii, aparenţa decorativă 
prelungindu-se in  stări /muzicale ; o savuroasă îmbinare de 
contururi şi lucidităţi formează nota caracteristică a prozei 
lui poetice. Cînd înclină prea mult spre contur, lunecă în 
decorativ, ca în Cireşul lui Lucullus, culegere mai puţin su­
gestivă, lucrată La rece, s trăbătută de nostalgii livreşti, din- 
tr-o lume în care nu trăise, ca  s-o reconstituie prin magia 
amintirii.

Fiindcă aspectul nostalgic al prozei lui Anghel a fost 
mai bine scos în evidenţă decît tonurile ei satirice, vom in­
sista, de  data aceasta, mai mult asupra ultimei înfăţişări ; 
ea se desprinde tot din afect şi memorie reconstitutivă, cale 
pe care-i apar şi umbrele favorite ; în universul lui de fan ­
tome sunt unele, însă, care îl obsedează cu diformitatea lor 
fizică şi m orală şi-l urmăresc ca nişte visuri urîte, repulsive.

în  bucata A ltă  poveste îşi aminteşte de un grup de poli- 
ticiani din tîrgul lui natal :

„Evoc o noapte tîrzie şi neguroasă şi după cortina aceea 
de neguri revăd un conglomerat de tipuri, sprijinite unul de 
altul, mergînd încet, oprindu-se din vreme în vreme, dez- 
membrîndu-se, gesticulînd, apostrofîndu-se, apoi refăcînd 
conglomeratul şi pierind în noapte. De obicei, cortegiul îl 
deschidea un om scund, cu gîtul intrat între umere, cu barba 
neîngrijită, ce părea a fi şeful tarafului. Capul îi era mai 
totdeauna aplecat în jos, şi mîinile, gesticulînd, aveau aerul 
de a duce ca zeul Pan un nai imaginar la  gură. Alături de 
el păşea un om puternic, înalt, spătos, cu sprîncenele ca 
nişte mustăţi şi cu nişte mustăţi ca două aripi .de corb în ­
tinse. Nasul scurt, cu nările răsfrînte, cu gura roşie şi sen­
zuală, avînd toată înfăţişarea unui tenor de suburbii ! Apoi, 
pe de lături, o arătare cu două gheburi, încovoiată ca de
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povara unei flaşnete, iar după ea um bra urm ărindu-i paşii 
ca o m aim uţă zgribulită şi famelică. U n altul, slab şi uscat, 
părea^ însuşi un S tradivarius în  mers şi pe lîngă aceştia o 
siluetă de senior, to tdeauna bine pus, cu o veşnică havană 
în colţul gurii, şi alte două fiinţe fă ră  form ă precisă, fă ră  
colţuri şi fă ră  unghiuri, două planuri rotunde, două capa­
cităţi insondabile.“

Acest „conglom erat de tip u ri“ este totuşi distinct, în 
nota individuală, subliniată p rin  procedee stilistice variate ; 
unul „duce, ca zeul Pan, un nai im aginar la  g u ră“, adică e 
beţiv şi vesel, altul e „cu sprîncenele cît nişte mustăţi şi 
cu nişte mustăţi ca două aripi de corb în tin se“ (sugerînd 
ideea păsării de p radă) ; al treilea e văzut p rin  „um bra u r­
m ărindu-i paşii ca o m aim uţă zgribulită şi fam elică“ (o ad ­
m irabilă intuiţie a urîţeniei fizice şi morale) ; un altul „pă­
rea însuşi un S tradivarius în m ers“ (grotescă făp tură, la 
care mersul pare o fantezie, de oibiect inanim at), iar alţii doi 
par „două fiinţe fă ră  form ă precisă, fă ră  colţuri şi fă ră  
unghiuri, două p lanuri rotunde, două capacităţi insondabile“ 
(expresia de „capacităţi insondabile“ joacă pe sensul m ate­
rial şi spiritual, în tr-un  ascuţit echivoc).

Cîte caracterizări, tot atîtea procedee stilistice, .traducînd 
o fantezie satirică de-o virtuozitate şi varietate rară. .

M ai departe, politicianii sunt u rm ăriţi în devenirea lor, 
într-o  nouă asociaţie verbală  :

„S tradivariului în tr-o  bună zi i-a plesnit o coardă“, îm- 
pingînd personificarea p înă la  identitate a obiectului cu 
omul.

Gel cu „silueta de senior şi-a stins havana, aruncînd 
deasupra lui ca un horn  de casă părăsită  o u ltim ă spirală 
de fum spre cer“, im agine ce sugeră adm irabil vacuitatea 
m orală a tipului.

D upă ce „conglom eratul“ s-a desfăcut, a rămas numai 
politicianul cu aer de tenor ; portretu l lui caricatura l se 
identifică cu însăşi devenirea lui de politicianist şi m erită 
să fie citat în întregim e, pentru  deosebita invenţie verbală : 

„Tenorul singur, cel cu două rînduri de m ustăţi supra­
puse, a rămas locului, căutîndu-şi un alt angajam ent. Acum 
începe să devie mai în g rijit de persoana lui. Părăsise veşni­
cul portofoliu, ce-1 întovărăşea, visînd la  alte portofolii. 
N u mai în făţişa pe tenorul de suburbii, părea  un brazilian
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transplantat şi îm bogăţit de speculaţii fabuloase. D in  zi în zi 
cîştigînd teren, lăţindu-se ca o pată de untdelem n pe conş­
tiinţe, ram ificîndu-se pretu tindeni, acuzîndu-se an cu an ca 
un personaj indispensabil, ca un om ce ţinea în  m ina lui ne­
numărate baiere ale unei plase nevăzute. O d ată  laşul cuce­
rit, conştiinţi debile şi suflete şubrede fiind  şi aiurea, pata  
de untdelem n se lăţi şi peste provincii. Banul rotund sună 
şi se rostogoli, îşi făcu drum , trecu pragul unei case, şi a al­
teia, se răspîndi, se m ultiplică, se furişă în fundul pungilor 
goale, năluci în fa ţa  ochilor lacomi, şi izvorî, pretutindeni, 
aruncat dibaci de m ina tentaculară a celui ce avea să aibă 
odată un portofoliu. Şi brazilianul nu intîrzie de a cuceri 
M oldova, spre deznădejdea şi nedum erirea vechiului său 
şef, ce n u  şi-a închipuit desigur niciodată a avea un aşa 
vrednic acolit în  banda lui.

Trudnic, stingher, încolţit, transm igrînd de ici-colo, fre- 
golizînd cu partidele, hăcuind cuvintele cu gesturi urîte de 
bucătar, siluind frazele ce sfîrşiră prin a nu i se mai supune, 
vorbind de totul şi de toate, de oam eni şi animale, de po ­
litică şi literatură , fostul şef răm as fă ră  p artid  s-a consolat 
repede, ca unul ce n-a  ţinu t la nim ic clecît la comestibile.

Şi acum, ca în fiecare an cînd căldurile toride se abat 
peste Bucureşti, în tr-o  sihăstrie răcoroasă, um brită de pomi, 
deasupra căreia m ersul soarelui îşi în tinde şi-şi retrage um ­
bra uriaşului Ceahlău, filozoful nostru, după turneul făcut 
la toate ministerele, eforiile şi alte sucursale unde N ilu l p i­
cură în  fiecare an din robinete ploaia lui de aur, se aşază 
visînd la digestiile lui v iitoare.“

P rin tr-o  aglom erare de imagini, m ultiplicate şi variate, 
Angliei evocă un destin de parazit politic, ţesînd, ca într-o 
pînză, p rin  surprinzătoare m etafore, un portre t am plu al 
tipului satirizat. Pînza pare că se destram ă în tr-o  serie de 
în floriri imagiste, ca la sfîrşit să ,se deseneze clar un carac­
ter. (Naraţiunea e sugerată p rin  înseşi aceste indicaţii p las­
tice, fap te le omului acum ulîndu-se, p rin tr-u n  raccourci de 
ingenioase imagini. Procedeele tdm ice ale portretului a r­
ghezian, de vervă pam fletară, se regăsesc toate aci, prefigu- 
rînd asociaţiile din Poarta neagră şi Tablete din ţara de 
Kuty.

Alteori, ca în Cifre, unde ni se evocă v ia ţa  zarafilo r ie­
şeni, procedeul ingenios de-a concretiza abstractul p rin tr-o



serie de im agini suprapuse apare ca o noutate atît de p r e ­
ţioasă, fantezistul satiric realizînd astfel de virtuozităţi : 

„De aceea întotdeauna, şi mai cu seamă în serile triste şi 
neguroase de iarnă, cînd lăm pile s-au stins una după alta 
prin  com ptoare şi lăzile cu aurul fascinator s-au închis după 
obloanele ocrotitoare, cînd priveşti, ţi se pare că vezi ieşind 
de pretutindeni siluete bizare cu forme de cifre, ca scăpate 
de şirul unei adunări.

Sfioşi şi temători, aruncînd o privire cercetătoare îndă­
răt, iată-i îngrija ţi cum purced spre diferitele străzi.

C aută bine, şi vei vedea, ici un 1 răzleţ şi gînditor, colo 
un 2 încovoiat şi scorojit de vrem e ; toată fantezia negrelor 
cifre în  mers. Ia tă -i acum poposind în zecimi, şi iată-l pe 1 cu 
un O la braţ cum dispare şi iată-i apoi în  sutim i la răscruce, 
cum se scad şi cum se adună, cum se înm ulţesc şi se împart, 
sub ochii luminoşi de uriaş ai M itropoliei, care îi vede în 
fiecare dim ineaţă şi în fiecare seară, sunînd pentru ei cea­
suri fatale ori de cîştig, clipe de noroc ori de ru ină...“

Procedeul este şi mai îndrăzneţ ; omul e identificat cu 
cifra, şi invers, im agismul e burlesc şi paradoxal, Anghel 
prevesteşte pe Urmuz, cu sarcasmul lui ilogic, suprarealist.

Proza lui e un capitol im portant în evoluţia prozei noa­
stre poetice ; figura lui se m ultiplică sub atîtea norocoase 
aspecte de precursor. Anghel este în m ulte privinţi, în p ra ­
gul literaturii noastre contemporane, însuşi Precursorul. Sub 
această lum ină m i-ar p lăcea să-l văd aureolat, legînd pun­
tea m agică între romantism, parnasianism  şi modernism, în ­
tre mecedonskism şi simbolism. U m bra individualităţii lui 
se prelungeşte, ca um bra unor misterioase tufişuri, sub lu ­
m ina lunară, dincolo de conturul m aterial, concret, a ceea 
ce reprezintă obiectul lim itat în spaţiu. Anghel e o perso­
nalitate lite rară  înconjurată  de un fascinant halo.

III

Se cunosc cauzele care-au ţinut în um bră, în tim pul v ie­
ţii, opera de vers şi proză a lui D im itrie A nghel ; strivită 
între săm ănătorism  şi poporanism, arta  lui ra fin a tă  l-a  îm ­
pins la o izolare firească şi l-a  scos din aten ţia  criticii de 
curent prin  însuşi caracterul ei diferenţial. Dacă, la un ino-
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ment dat, a început să se bucure de oarecare notorietate, 
faptul se datoreşte, în chip paradoxal, colaborării reale sau 
numai nominale cu St. O. losif, care-şi stabilise o repede re­
putaţie de liric sentimental, pe potriva gustului vremii.

D upă 1918, cînd modernismul triumfă şi-n poezia noa­
stră, rolul lui Anghel începe să se precizeze cu limpezime 
din ce în ce mai deplină ; între Macedonski şi simbolism, el 
este singurul deţinător al unui stindard de artă, care se vrea 
şi izbuteşte să fie nouă, fa ţă  de epigonismul eminescian şi 
de ruralismul excesiv al sămănătoriştilor. Anghel e socotit, 
pe bună dreptate, un precursor, exercitînd, cu strălucire, un 
interimat, de care pare-se nu era conştient, cel puţin  în te­
meiurile de orientare teoretică ale artei lui ; căci, într-ade- 
văr, inovaţiile lui, deşi au luciditatea inteligenţii artistice, 
nu pornesc dintr-o poziţie speculativă, aşa cum va izvorî re­
voluţia estetică simbolistă. De altfel, Anghel, cunoscător al 
simbolismului francez, nu este el însuşi un simbolist, ascen­
denţii lui fiind Gautier şi Banville. Parnisianismul şi fante- 
zismul, ca estetică a contururilor plastice şi ca limpezime a 
viziunii lirice, stau la temelia artei lui poetice ; nu este 
vorba, repetăm, de o atitudine teoretică, ci de o filiaţie or­
ganică ; şi cu atît mai evident este aceasta cu cît se stre­
coară în alte opere infiltraţii din Maeterlinck şi Rostand, 
din temperamante şi estetici atît de opuse. în tr-un  sector 
din proza lui artistică s-ar putea găsi şi infiltraţii din este­
tismul lui Wilde, din care a şi tradus Pescarul şi su fle­
tul său.

Anghel era o inteligenţă artistică selectivă, asimilînd tot 
ceea ce consuna cu sensibilitatea şi cu idealul lui. '

Dacă pentru intersecţiile autohtone Macedonski este cu 
siguranţă identificat drept un temperament şi un artist cu 
care are unele asemănări şi pe care-1 continuă, într-un fel 
de literatură străină nu s-au făcut toate sondagiile care să-i 
surprindă filiaţiile.

Toate aceste indicaţii ne-au venit în minte citind mono­
grafia  d-lui Şerban Cioculescu, recent apărută, închinată lui 
Dimitrie Anghel şi în care am căutat pe precursorii străini 
şi autohtoni ai scriitorului nostru fără a-i întîlni.

E drept că, în capitolul intitulat In fluen ta  lui D im itrie  
A nghel, cu subtitlurile Poezia şi Proza d. Cioculescu îi u r­
măreşte, minuţios şi chiar, uneori, cu puţin exces (ca în ca­
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zul portretisticei m em oraliste a lui Lovinescu), repercusiunile 
în  lite ra tu ra  noastră ; firesc ar fi fost să se ocupe şi de 
ascendenţii naţionali şi străini ai poetului în tr-un  capitol 
separat.

Şi, fiindcă am început cu rem arca lacunelor, să trecem 
şi 'la cîteva obiecţii pe care ni le trezeşte m onografia de faţă.

Al doilea capitol încearcă să definească, p rin  cîteva ci­
tate scoase din proză, „tem peram entul rom antic“ al poetului ; 
încercarea nu ni se pare de loc concludentă, cel puţin  pentru 
poezia lui Anghel, lipsită de patos şi nestrăbătu tă  de m arele 
teme ale rom antism ului.

L iric abuziv de alegorii strălucite, p rin  bogăţia im agini­
lor, mai ales în Fantazii, fugind de confesia directă, tea tra ­
lizată, a m arilor rom antici, LAnghel îşi m aschează sensibili­
ta tea ind ividuală sub construcţiile unei fantezii de un accen­
tuat caracter al discreţiei. F ără a folosi tehnica m uzicală a 
simboliştilor, nu recurge nici la  deznădejdile despletite ale 
rom anticilor, ca să facă un spectacol patetic d in  suferinţă. 
Tocm ai aci este orig inalitatea şi poziţia in term ediară a li­
rismului lui, cu incovenientele acelei răceli şlefuite şi de 
strălucire imagistă, care îl depărtează deopotrivă de rom an­
tism, ca şi de simbolism ; arta  lui este form al nouă şi este­
tismul ei este însăşi nota diferenţială, în  raport cu poezia 
vremii în care scrie.

P rin  paseismul ei, p rin  nostalgia după un trecut de fan ­
tome şi p rin  tot ce filtrează ca melancolie, oricît este de 
decorativă, ca expresie, proza poetică a lui A nghel partic ipă 
la  rom antism  ; dacă d. Cioculescu şi-ar fi înd rep ta t în 
această direcţie cercetarea, cu siguranţă n e-a r fi zugrăvit 
fa ţa  rom antică a tem peram entului înclinat ,spre evocare a 
lui A nghel ; num ai coarda evocativă vibrează cu tonalita te 
rom antică la acest poet fam iliar cu umbrele şi cu m ireasm a 
lucrurilor irosite ; num ai am intirea trecutului cu nălucile lui 
scumpe îl predispun la  confesie, după cum îl înclină spre 
sa tiră  şi pam flet cînd evocă oameni şi aspecte antipatice ; 
sunt reacţiunile lirice, pozitive şi negative, în tre  care pen­
dulează proza lui artistică, în aspectele ei cele mai reliefate.

Cu excepţia acestor fundam entale obiecţii, care se re ­
feră la  însăşi situarea lui Anghel în  raport cu descendenţii 
lui străini şi autohtoni şi la  fixarea naturii lui tem peram en­
tale, m onografia d-lui Cioculescu este p lină de to t in tere­
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sul ; un capitol prim , cuprinzînd O  privire asupra vieţii şi 
omului, e făcut cu toată m inuţioasa inform aţie şi cu toate 
observaţiile critice de rigoare ; capitolul al treilea priveşte 
Poetul, ocupîndu-se cu M etrica şi versul, cu Evoluţia lirică 
a lui A n g h el  şi cercetînd de aproape colaborarea cu St. O. 
Iosif.

Am fi p refera t totuşi ea  prim ul subcapitol, care tratează 
despre versificaţie, să fi fost mai firesc pus în  locul celui 
de al doilea. în  ceea ce priveşte problem a colaborării cu 
Iosif, d. Cioculescu urm ăreşte pe texte, cu m ultă  sagacitate, 
să scoată în relief cu evidenţă partic iparea efectivă a fie­
căruia ; şi în tr-adevăr, cu toate rezervele pe care uneori le 
exprim ă, cînd e vorba să disocieze categoric contribuţia in ­
d iv iduală a „dioscurilor“, dom inaţia artistică a lui Anghel 
se im pune p înă  la  anularea defin itivă a lui Iosif.

C apitolul al IV -lea priveşte Prozatorul sub trei unghiuri 
de vedere : artistul, povestitorul, portretistu l şi m em orialis­
tul şi viziunea plastică.

In teresant p rin  toate sugestiile pe care le risipeşte, nu trit 
cu m ulte citate din proza artistică a Iui Angthel, acest ca­
pitol este şi un act de dreptate care i se face scriitorului," 
venind după paginile reparatoare din Istoria literaturii ro­
m âne  a  d -lu i G. Călinescu.

C aracterul decorativ şi feeric al prozei lui A nghel şi v i­
ziunea ei plastică sunt scoase în evidenţă cu m ultă aplicaţie. 
D upă toate aceste capitole, cu subdiviziunile lor metodice, 
am  fi aşteptat şi un capitol de sinteză, în care poetul şi p ro ­
zatorul să apară  u n itar în lum ina unei structuri sufleteşti şi 
artistice, sau în tr-o  structură b ipolară ori disociată, după 
cum criticul a r fi socotit a fi cazul. Cu toată  rem arcabila 
lui figură, A nghel nu este desigur un scriitor de prim ă im ­
portan ţă  în istoria lite ra tu rii noastre ; este totuşi un literat 
destul de valoros şi un artist cu distinctă în făţişare ca să 
m erite truda  unei m onografii ; efortul unei precise situări 
în  timp, ca şi încercarea de a-1 valorifica în sine, peste con­
tingenţele istorico-literare trebuiau conjugate în tr-un  studiu 
de am ploare.

Inedit
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C. A R D E L E A N U :  

„DIPLOMATUL, TĂBĂCARUL ŞI ACTRIŢA

D. C. A rdeleanu e victim a unei erori de m ult combă­
tute : se închină, încă, dogmei naturaliste. Romanul actual 
e construit pe raportu l strîns dintre m ediul am biant şi om, 
cu. acea m inuţioasă re la tare  care a evidenţiat excesul şcoalei.

Aspectul dezgustător al vieţii e copios zug'răvit, cu aglo­
m erare de am ănunte, ce vădesc un criteriu  prestabilit 
d. A rdeleanu îşi face o plăcere să le adune, cu sîrg'uinţă de 
benedictin al trivialului. F iorul tragic, inspirat de epavele 
umane ce populează acest roman, nu e însă real decît în 
afara  excesivelor colecţiuni de maidane, de cadavre anim a­
lice în putrefacţie sau de aspecte pueril m acabre, ce foiesc 
în m ultiplele sale descrieri. Procedeul îl extinde d. A rde­
leanu şi asupra oamenilor, mai ales în ceea ce au ei stereo­
tip şi specific mediului m izer în care trăiesc.

Charles M aurras face o observaţie esenţială asupra artei 
lui Zola şi care s-ar putea generaliza în tregii dogme na tu ­
raliste : „A face psihologia habitudinii e oarecum a face 
psihologia a ceea ce n -are nici o psihologie“.

M ediul rom anului e destul de interesant însă, mai ales 
în încercarea de a prinde caracterul unei categorii sociale 
ce nu a servit ca m ateria l artistic în lite ra tu ra  noastră : 
breasla tăbăcarilor.

Totuşi, o obiecţiune capitală : stăru in ţa  depusă în de­
scrierea m ediului are num ai o legătură exterioară cu fondul 
rom anului. T raged ia bătrînului Sălceanu — Consulul — a 
fiicei sale, A gata, decrepitudinea Elizei, iluziile sterpe ale
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m uzicantului Metzano sau ciudata pasiune apostolică a ciz­
m arului Gangu n-aveau nevoie de o atît de prodigioasă 
am bianţă ; ei nu sunt o rezu ltan tă a m ediului, ci un conglo­
m erat în tîm plător ; îi leagă însă, organic, o rudenie sufle­
tească : toţi sunt ra ta ţi, victime ale unei comune fa ta lită ţi 
interioare.

D. A rdeleanu nu explică evolutiv decăderea lor ; por­
neşte de la ea, prinzîndu-i caracteristica psihologică. Şi aci 
trebuie să căutăm  elem entele viabile din rom anul său.

L ite ra tu ra  rusă a cucerit Europa, cu un prestigiu excep­
ţional de originalitate. Realism ul teatru lui d-lui Sorbul şi 
viziunea de un tragic sumbru d in  Pădurea spînzuraţilor, a 
d-lui Rebreanu, vădesc această influenţă.

Ga tehnică, d. A rdeleanu  purcede de la naturalism ul 
francez, ca psihologie porneşte de la rom ancierii ruşi. E un 
caz interesant de limpezire a două m entalităţi. Sufletul slav 
ne-a accentuat sentim entalitatea, nu ne-a transm is însă şi 
misticismul lui profund iraţional. Influenţele din lite ratu ra 
rusă, prim ite pe cale individuală, m ărturisesc natu ra lor 
livrescă : de aci, psihologia im probabilă a cizmarului Gangu, 
ce se sacrifică cu o abdicare de sine absurdă pentru  A gata ; 
acest Conovalov, rom antic şi fals, e alcătuit din rem inis­
cenţe literare, nu din realita tea autohtonă. N um ai Consulul 
e o existenţă viabilă, un  decăzut, ce îşi justifică situaţia 
prin  mobile psihice valabile. A iubit pe o rusoaică, pe 
cînd era reprezentant diplom atic la  Petersburg, a fost des­
calificat în public şi apoi destituit ; el a ucis, astfel, su­
fletul soţiei pe care a înşelat-o şi care s-a prăbuşit în de­
crepitudinea a cărei v ină o poartă. T raged ia  lui devine o 
problem ă pe care o analizează lucid, o transform ă în p rin ­
cipiu de filozofie a vieţii, făcînd apologia sincerităţii, do- 
b îndită după ce şi-a distrus situaţia socială. în  acest an a r­
hism m oral constă v iab ilita tea lui Sălceanu, care e singurul 
personagiu cu relief propriu  din rom anul d-lui A rdeleanu 
(excepţie face soţia lui — um bră um ană redusă la acte 
reflexe). Epavă a vieţii, el îşi găseşte izbăvirea în nefiinţă, 
după un suprem act — care e şi ultim ul — de a se mişca 
din apatia  m orală ce l-a  dom inat toată viaţa. Scena în care
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‘Sălceanu îşi expune ideile despre existenţă, pregătirea şi 
•executarea omorului lui Andrei Grigore, p înă la sinuciderea 
lui (p. 229— 230) vădesc posibilităţile literare mai consis­
tente ale d-lui Ardeleanu. U n  nefiresc romantism al perso­
nagiilor, transpus adesea şi în platitudinea stilului, şi exce­
sul naturalist al mediului sunt defecte pe care autorul ar 
trebui să le elimine violent. Punctul valabil de evoluţie al 
sorisului său răm'îne, deci, f igura enigmatică a „Consulului“, 
fantom ă automată a ratatului.



C. A R D E L E A N U  

„CASA CU FETE“ *

D. C. A rdeleanu şi-a fixat ca domeniu de activitate lu ­
m ea ra ta ţilo r, a boemei mizere şi a tipurilor decăzute din 
treap ta  lor socială în  m ediocritatea anonim atului şi ab ru­
tizării. Realism ul său rezidă în  n a tu ra  m ateria lu lu i artistic 
şi în percepţia sa, dom inată de zona medie a existenţii, pe 
care o zugrăveşte cu supunere la  obiect.

Prim ul său roman, Diplom atul, tâbâcarul şi actriţa, purta 
cu sine excesele dogmei de şcoală naturalistă, evidente în 
insistenţa de a descrie am bianţa repulsivă în care se mişcau 
personagiile ; mai aducea încă şi obsesia unor modele lite ­
rare, în. special ruseşti, pe lîngă o stîngăcie a expresiei, 
m ărturie a unei deficienţe de artă. E ra  însă rem arcabil prin 
noutatea m ediului evocat şi p rin  fervenţa sufletească sur­
prinsă în tr-unu l din cele m ai izbutite tipuri, acela al bătrî- 
nului Sălceanu, denum it şi „Consulul“.

în  Casa cu fete  afirm ă o neîndoielnică superioritate a 
expresiei şi un echilibru de compoziţie am ănunţit, peste o 
limpezire izbitoare a viziunii. D escrierile exterioare, n a tu ra ­
lismul de am ănunt şi de reproducere directă au fost elim i­
nate, după cum psihologia personagiilor e m ai ro tunjită , iar 
forţele lor sufleteşti mai încordate în tr-o  dram ă sumbră.

înd răzneala  d-lui A rdeleanu  de  a zugrăvi mediul prosti­
tuţiei este apreciabilă pentru  rom anul nostru realist, cu atît 
m ai m ult cu cît ştie să se mişte în lim itele artei, folosin-

* Editura „Cugetarea“.
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du-se de un cadru abject, în care situează istoria unei fami­
lii. L a  o mai atentă privire, ne convingem că scopul central 
al romanului este de a urmări decadenţa unei familii care 
se zbate între sărăcie şi aspiraţia de a se salva de naufragiu. 
Bordelul apare numai ca un element subordonat al intrigei, 
ca o culminare a unui proces de iremediabilă şi tragică de­
clasare.

în  lam a  lui Kuprin, interesul de atmosferă se ţese în 
ju ru l vieţii animalizate a  prostituatei. Ca bun rus, Kuprin 
ajunge la o sanctificare a prostituatei, după comandamentele- 
speciale ale milei slave.

F ără  compasiune, d. Ardeleanu zugrăveşte un mediu ab­
ject în clasică m etodă realistă, ca orice fenomen natural, 
lipsit de repulsie şi aureolare. Astfel, Casa cu fe te  este „o 
tranşe de v ia ţă“, formată din cîteva tipuri pitoreşti şi. din 
ambianţa lor firească. D ram a adevărată se petrece în cercul 
familiei Buescu, al bătrînei mame şi al celor trei fete ale ei. 
Dintre acestea, singură M argareta  alunecă pe terenul de­
gradat al femeilor de stradă, mai întîi din motive tempera­
mentale, hărţu ită  de un versatil instinct sexual, apoi din 
necesităţi materiale. Considerată ca o ruşine a familiei, ea 
ajunge supremul sprijin al mamei şi surorilor, ameninţate 
de foame, dar pline de neînduplecată mîndrie burgheză.. Vo­
luntară şi mai inteligentă, A lexandra scapă din determinis­
mul familial, salvîndu-se printr-o căsătorie onestă, visată 
cu frenezie totdeauna şi izbîndită prin jocul binevoitor al 
întîmplării. în  dependenţa materială a M argaretei — care 
ajunge patroană de casă rău famată, devenind din victimă 
exploatatoare, cu ajutorul bărbatului ei, Negoiţă — rămîn 
numai Jana, fire pasivă şi obedientă, fa tă  cu instinctele 
somnolente şi minte opacă, şi d-na Buescu, terorizată de 
grija  fiecărei clipe, angaja tă  în tr-un complicat proces de 
moştenire, pe care îl cîştigă, ca în sfîrşit să-l piardă, ruinin- 
du-şi sănătatea, după ce a fost bătută de ţăranii care nu 
acceptau să fie deposedaţi de o avere pe care se credeau 
stăpîni definitivi.

Disoluţia meschină, prin viaţa zilnică a familiei Buescu
— silită să primească adăpost sub acoperişul unei case de 
toleranţă, în care bătrîna şi sfîrşeşte, chinuită de boală şi 
dezgust — e urm ărită  de d. A rdeleanu cu minuţia de rae-
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todă a romanului naturalist, aşa 'cum o practică un Alphonse 
Daudet în Sapho  prin  succesiunea de momente anecdotice 
care întregesc o dramă. Fiorul omenesc străbate în prezen­
tarea obiectivă a personagiilor, căci scriitorul ştie să se m en­
ţină într-o rezervă artistică fă ră  intervenţii teoretice şi p a r ­
ticipări de atitudine personală. în  limite psihologice şi 
într-o structură închegată a evenimentelor, asistăm la des­
compunerea lor morală ca la un spectacol natural.

Partea  pu r  documentară apare numai în evocarea vieţii 
de bordel, de un autentic nejignitor, dar şi cu o psihologie 
mai sumară. Tipul caracteristic al prostituatei (mai mult 
decît Margareta , care şi-a convertit dezagregarea într-o în ­
treprindere lucrativă, cu pretenţii de industrie onorabilă şi 
admisă de societate) este Nataşa, rusoaica enigmatică, de­
clasată, din  nobilimea antebelică a marelui imperiu. Prin  ea, 
d. Ardeleanu fixează psihologia tragică a profesionistei 
amorului, victimă a dezamăgirilor sentimentale, fecioară 
căzută prin tr-un viol poetic, desfrînată din răzbunare şi ură 
faţă de bărbat. Tipul, dacă nu e nou, e clasic. D ar  în această 
latură, psihologia d-lui A rdeleanu trece în arbitrar şi rom an­
ţios de gust îndoielnic ; mai puţin observată după realitate 
este Adina, o nouă pensionară a „casei cu fete“, a cărei 
moştenire instinctuală, de fa tă  care nu şi-a cunoscut tatăl, 
fost ofiţer de marină şi mare cartofor, dispărut în urma unei 
încurcături băneşti, este prea vagă spre a-i determina un 
suflet de prostituată, cu atît mai mult cu cît izolarea ei de 
orfană o menţinuse într-o curăţie morală neclintită. Simpla 
revoltă morală, mai mult abstractă, în contra nesincerităţii 
oamenilor nu este de ajuns să fi hotărît-o a se da primului 
bărbat, cu agresivitate subită. D. Ardeleanu putea să re ­
nunţe a mai explica prin tr-un personagiu fals, cu totul epi­
sodic, cauzele morale ale prostituării.

în  esenţă, Casa cu fete  este un bun roman realist şi o 
dovadă de progresul artistic al scriitorului, ajuns la o con­
cepţie închegată şi la o expresie purificată de stîngăcii şi 
platitudini, de prolixitate şi forme prea directe. Stilul d-lui 
Ardeleanu e surprinzător de condensat şi uneori luminat de 
comparaţii destul de potrivite cu tema şi mediul pe care-1 
zugrăveşte.
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C. A R D E L E A N U :  

„VIERMII PĂMÎNTULUI

Cînd a apărut D iplomatul, tăbăcarul şi actriţa, primul1 
roman al d -lu i C. Ardeleanu, i-am imputat abuzul de natu­
ralism, vizibil în desfăşurarea de cearşafuri murdare, pline 
cu descrierea mediului tăbăcarilor, în care se petrecea acţiu­
nea sumbrei sale povestiri. Excesul se datora formulei de 
şcoală, care a împins documentarea p înă la fotografie. Tema 
romanului, dezvoltată pe datele veridice ale unei specifice 
lumi proletare, .se reducea la punerea în evidenţă a tipului 
de ratat, zugrăvit în figura „Consulului“, cea mai consis­
tentă de altfel dintre toate celelalte, lăsate pe un plan se­
cundar. Cu excepţia romanului A m  ucis pe Dumnezeu, unde 
d. Ardeleanu s-a izbit de dificultatea analizei unui caz pato­
logic, opera sa şi-a continuat investigaţia realistă în mediile 
sociale de jos, încadrîndu-şi eroii în tr-un strict determinism, 
în  Casa cu fete, remarcabilă şi prin progresul expresiei, a 
urm ărit  descompunerea unei familii prin prostituţie ; dacă 
în finalul romanului unii critici au văzut o concluzie m ora­
lizatoare a scriitorului, deci o tendinţă, noi i-am găsit totuşi 
o rezolvare suficient artistică. Incendiul care mistuie păca­
tele familiei Buescu îşi salvează aparenţele melodramatice, 
venind să puie capăt unei dizolvări morale, urmărite destul 
de atent în etapele ei capitale. Laten tă  numai, tendinţa mo­
ralizatoare nu  turbură impresia de logică interioară a eveni­
mentelor. Scuturat de naturalismul plat din  primul său ro-

* Edit. „Adevărul“.
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man, prin  Casa cu fete  d. Ardeleanu a realizat cel mai bun  
tablou realist din opera sa. Cu V ierm ii pâm întului, un ro­
mantism sentimental şi un umanitarism teoretic, de gust 
popular şi deci de insuficienţă artistică, inundă realismul 
naraţiunii, fixată de data aceasta în mediul minerilor din. 
Anina. P rin  precizia topografică şi specificul profesional,, 
ultimul roman al d-lui C. A rdeleanu este şi un roman docu­
mentar, de specie naturalistă. Partea  aceasta este mai lău ­
dabilă, deşi descriptivă, fiindcă utilizează abil cîteva noţiuni 
tehnice din noul mediu zugrăvit, după cum înseşi condiţiile 
nehigienice şi pline de riscuri mortale ale minerilor sunt: 
relatate fă ră  poezie, e drept, dar şi fă ră  abuz de reţetă, 
naturalistă.

Viziunea statică a romanului este superioară psihologiei 
schematizate, tendenţioase şi de sentimentalism m elodram a­
tic a personagiilor.' U n instinct artistic mai sigur îl ferise 
pe d. Ardeleanu să pună-n cursul acţiunii din Casa cu fete• 
un număr prea mare de personagii. O economie mai strictă, 
dictată de însăşi substanţa romanului, îl prezervase de ceea 
ce am numi eroii statistici, umbre de fum, amestecate inu­
til între fiinţe eu un contur precis. Realismul d-lui A rde­
leanu n-are acea forţă epică a d-lui Rebreanu, de pildă, 
care mişcă masele, cu seninătatea providenţei şi cu viziunea 
care dă iluzia vieţii. In Răscoala, epopeea proletariatului ru ­
ral, există un număr impresionant de personagii ; îşi întreţes 
înteţit pasiunile, se văd limpede izolat şi .se disting totuşi 
în învălmăşala unei psihoze colective, în care indivizii alcă­
tuiesc global un mit, atît de desluşit totuşi în amănunte. 
Com paraţia nu este de loc forţa tă ; ne vine subit în minte, 
căci şi d. Ardeleanu intenţionează să evoce epopeea prole­
tariatului industrial din Anina, într-un moment suprem de 
încordare. G reva lucrătorilor şi insurecţia lor în contra d i­
rectorului Kurz este atît de palidă în sine, chiar fără  s-O’ 
mai apropiem de masiva viziune a răscoalelor ţărăneşti din 
romanul d-lui Rebreanu. N e gîndim la scena cînd minerii 
vin să asalteze casa inspectorului Zoltan, în timpul unei 
petreceri la  care luau parte  toţi inginerii. Mai întîi, m ulţi­
mea e trucată  ; e în culise şi n-o simţim decît prin indiciul 
indirect, spaima episodică din spiritele invitaţilor. Spuneam 
că re la tarea statică a mediului este superioară în structura
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realistă a romanului d-lui Ardeleanu ; dinamica sufletească 
a personagiilor este însă rudimentară şi de o viziune cîrpită. 
Putem avea astăzi toate asprimile de judecată asupra Vier­
milor păm întului. L a  al patrulea roman, d. Ardeleanu nu-şi 
mai poate el însuşi îngădui slăbiciuni, cu atît mai mult cu 
cît şi ambiţiile sale epice vizează un cîmp vast de acţiune, 
la tă  de ce spuneam că cele mai multe personagii sunt pur 
statistice ; lucrătorii care conduc greva, notabilităţile locale, 
sumar portretizate, înşişi eroii principali, reduşi la roluri 
episodice, nu  se integrează într-un suflu de viaţă unanimă.

Părăsind romanul în lectura lui epopeică, evident redusă 
p înă la ratare, să ne ocupăm de dram a din primul plan al 
conflictelor. O căutăm în grupul conducătorilor şi în spe­
cial în experienţa tînărului inginer Alexe Constantin, 
transformat în idol al muncitorilor, după ce asupritorul 
Kurz e dezvăluit în toate manevrele lui subversive de spo­
liator. Alexe este ilustraţia cea mai naivă a umanitarismu­
lui sentimental de care vorbeam mai sus. Student sărac din 
Bucureşti, avînd să-şi întreţină o m amă văduvă, cinstit, 
revoltat în contra tratamentului odios aplicat minerilor, 
victimă amoroasă a „curtezanei“ Eleonora, soţia lui Zoltan, 
term ină ca un suspinător şi fals idealizat erou al lui Georges 
Ohnet, îndrăgostit de M argareta  Bozovici, fata unui lucră­
tor, pe care o şi ia în căsătorie ; după asasinarea lui Kurz, 
devine director al minelor şi desfăşură o acţiune de îmbu­
nătăţire a soartei lucrătorilor, atît de facil ordonată şi adu ­
cătoare de fericire, încît d. Ardeleanu îşi ia dezideratele 
sale drept ficţiuni artistice. Tot ce urmează de la pagina 
243 pînă la sfîrşitul romanului nu este altceva decît un 
reportaj [...] sau un film cu tendinţă de moralizare, în ­
tr-un  cinematograf de periferie proletară. U n  idilism de 
broşurică [...], în care patronii devin nişte samariteni, iar 
lucrătorii nişte mieluşei, care pasc liniştiţi iarba Domnului 
şi suportă cu supunere munca iadului, încîntă fantezia 
sentimentalilor, care vor ca binele să triumfe, iar cei răi 
să fie pedepsiţi. Şi sunt, într-adevăr, din voinţa d-lui C. A r ­
deleanu. Directorul Kurz şi unealta lui, transformată subit 
în şef al greviştilor, Kudac, mor într-o încăierare care-i 
scufundă în puţul cu blestem şi cărbuni. Cusut din două 
feţe, Kudac are o psihologie prea complicată ca să fie şi
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veridic intuită. Se supunea lui Kurz dintr-o evidentă p a ­
siune ; îi răpise femeia, pe Hilda, şi se mulţumea s-o ştie 
aproape, deşi n-o mai putea vedea. Povestită ca un epi­
sod retrospectiv, înainte de asasinarea rivalului, această du­
plicitate subtilă, de patologie erotică, rămîne un simplu 
episod, fă ră  rezonanţe mai adînci. E a  însăşi ar fi putut 
forma tema unui roman, de specie rusească sau de compli­
cată ingeniozitate freudiană ; d. Ardeleanu o intercalează 
melodramatic, să explice ura şi răzbunarea lui Kudac, după 
ce ni-1 prezentase într-o nelogică schimbare la faţă, trecînd 
de partea  minerilor, pe care-i spoliase, după ce fusese omul 
de încredere al lui Kurz. Alcătuite pe simetrii şi opoziţii 
de un gros romantism popular, personagiile sunt falsificate 
de intenţia umanitaristă a scriitorului. Astfel, Eleonora este 
femeia fatală, curtezana cromolitografică, geniul rău care 
trebuie să a tragă în mrejele ei pe toţi inginerii suspectaţi 
de simpatie pentru lucrători. încercînd să-l învingă şi pe 
Alexe, destinul o pedepseşte : îndrăgostindu-se de el, îl 
caută în mină, unde-şi desfigurează faţa, într-un accident 
comandat de acelaşi destin cu afecţiuni proletare. Scoasă 
din circulaţie, curtezana va rămîne soţie credincioasă, lă- 
sînd pe Alexe să-şi consume, sub biciul dulce al aceluiaşi 
destin sentimental, idila fericită cu M argareta, ea însăşi 
„înger“ proletar opus, cu acelaşi gust melodramatic, femeii 
fatale burgheze şi capitaliste. .Viciul şi virtutea se ciocnesc, 
şi triumfă cea din urmă, ca în siropoasele filme în care Y 
spectatorii îşi găsesc satisfacţie imediată,] spre a nu-şi tu r­
bura somnul şi să nu regrete o emoţie' dobîndită cu preţ 
popular. N u  lipseşte din spectacol nici amicul credincios, 
dar nefericit, eliminat prin destin (sub formă de tubercu­
loză) în persoana lui Lorenz, colaboratorul lui Alexe, el 
însuşi o imagină ra ta tă  a fericitului nou director um ani­
tarist al Aninei.

A tîtea motive care ne fac să regretăm măsura şi sim­
plitatea izbutită din Casa cu fe te  ; prin  V ierm ii pâm intului, 
d. A rdeleanu şi-a anulat realismul prin tr-un romantism 
proletar, de calitate inferioară. Progresul expresiei, pe care 
îl remarcasem atunci, menţinut în unele imagini adecvate, 
este respins prin multe procedee factice şi de naiv livresc, 
de care d. Ardeleanu trebuie să se păzească, după cum
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izbutise să scape de platitudinea stilistică din Diplomatul. 
Ce nevoie era să pomenească de  Dante şi de In fernu l lui, 
ca să precizeze impresia puternică produsă de viaţa mine­
rilor în sufletul lui Alexe ?

Sau de ce această savantă şi banală comparaţie a lui 
Lorenz : „Fiecare dintre noi, minerii, e un Atlas care ţine 
pămîntul pe um eri“ (pag. 33).

De ce apoi acest parantez de roman popular, ca să su­
blinieze că d-na Zoltan e o „femeie fa ta lă“ :

„(aci d -na Zoltan rostogoli ochii peste cap cu aceeaşi 
ingenuitate pe care femeia galantă ştie să o manifeste cînd 
vrea să facă o nouă cucerire)“ (pag. 104).

în  acelaşi stil vorbeşte cineva cînd minerii vin să ceară 
capul lui Kurz, aflat la petrecere în casa lui Zoltan :

„ — Uşile !... Uşile !... strigă cineva din întuneric, cu 
gravita tea unui preot în fa ţa  altarului“ (pag. 127).

Ce poate fi mai comic decît această din nou savantă 
comparaţie, cu ocazia unei întruniri a greviştilor :

„Un alt miner se apropie de rampa scenei cu o lampă 
în mînă şi, făcînd ochii mari, aplecîndu-se de mijloc, de 
parcă  s-ar fi găsit pe frontul de lucru, se uita cercetător 
în sală, c;i a ltădată Diogene“ (pag. 157).

S.ui .Mc,isI.i muzicală metaforă, atît de nepotrivită în 
• l i i K . i  de deznădejde .i muncitorilor Iură lu c ru :

.,<) zi Inimoasă şi limpede ca roua primăverii, ultima 
<* di ;i< IimIi , i  |>m lile văzduhului iernei, care avea să 
viu.i mi .Koidin i din Quartelul Harpelor lui Beethoven“ 
(pag. 181).

Nici indignarea în stil Radu Cosmin nu lipseşte uneori : 
„De acolo, de sus, cuprindeau cu o singură rotire de 

ochi mina, muncitorimea şi casa cu decorul de teatru în 
care Eleonora Zoltan chemase lumea la festinul neronian 
al lui Kurz“ (pag. 182), ca şi această tiradă, pe care Lorenz 
o ţine naivului Alexe, atinsă şi ea de aceeaşi influenţă : 

„ — Da, Eleonora, curtezana, care pentru frumuseţea 
şi decăderea ei închipuie într-o măsură apropiată pe ce­
lebra Popee a lui Nerone, trebuia să te cucerească în aşa 
fel ca să poată face din tine tot ce vrea, nu  ea, ci el, 
Kurz...“
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Oricum, Popeea întrevăzută la Anina — e prea mult !
N u mai amintim de nenumăratele greşeli elementare 

de ortografie, ca şi de pleonasmul „emoragii de sînge“ 
(pag. 250) — pe care am vrea să le atribuim erorilor de 
tipar ale unui culegător cu închipuirea prea aprinsă de 
sentimentalismul proletar al romanului ; dar contagiunea 
s-a întins şi asupra corectorului, spre paguba necruţătoare 
a d-lui G. Ardeleanu, în vădit regres epic în romanul V ier­
m ii pâm intului.
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C. A R D E L E A N U :

„PESCARII“ 
(roman) *

Dintre romancierii de azi cu un debit regulat al pro­
ducţiei, d. G. Ardeleanu este singurul realist care-şi în ­
dreaptă sistematic privirile spre colectivităţile proletare, 
în  Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa a descris mediul lucră­
torilor tăbăcari, în ambianţa cărora a urmărit şi tragedia 
unui ratat, a „Consulului“ ; în Casa cu fe te  a analizat proce­
sul de disoluţie al unei familii, tîrîtă în lumea prostituate­
lor (dacă le considerăm şi pe ele drept proletare) ; în 
V ierm ii păm întului a evocat viaţa insalubră şi mizerabilă 
a minerilor, iar în Pescarii îşi propune să ne ofere o im a­
gine globală a locuitorilor din p reajm a Vîlcovului, pus­
tietate înfricoşătoare şi spaimă a elementelor naturii, sub 
imperiul cărora se desfăşoară existenţa unor oameni care 
sunt la discreţia puhoaielor dunărene.

D. Ardeleanu este poate singurul zolist între roman­
cierii noştri ; în primul rînd crede în tr-un suflet colectiv 
şi precis profesional, iar în concepţie a rămas la dogma 
romanului documentar, în care au ju ra t  naturaliştii. T eo ­
riile lui Zola, în  prezumţia lor ştiinţifică, de mult şi-au 
minat prestigiul. D. Ardeleanu se pare că nu face caz însă 
de acest aspect al naturalismului ; i-au mai rămas încă alte 
puncte din catehismul şcoalei, între care documentarea este 
cel mai evident, apoi credinţa în misiunea socială a rom a­
nului. Misiune înţeleasă nu numai în sensul de a surprinde

* Editura „Adevărul“.
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un suflet colectiv, cu un anume determinism, ci mai ales 
văzută sub unghiul unui umanitarism de duioasă persuasiune 
asupra cititorului. în  Casa cu fete, unii critici au accentuat 
poate prea mult această direcţie a romancierului ; fără  să 
lipsească şi acolo, intenţia purificatoare a moralei este mai 
învăluită. Numai în Vierm ii păm întuliii un sentimentalism 
popular şi o regizare prea directă a situaţiilor şi contras­
telor psihologice au pus într-o prea puternică lumină această 
înclinare. Se pare că, voind să se scuture de anume plati­
tudini descriptive, de anume aspecte triviale ale vieţii, 
p rea căutate, după formula naturalistă, cum procedase în 
D iplomatul, tăbăcarul şi actriţa, d. Ardeleanu s-a grăbit 
să ia atitudine faţă de personagiile sale în operele ulte­
rioare. Două alternative deopotrivă de păgubitoare creaţiei 
epice, din care n -a  putut să scape. Experienţa i-a arătat 
scriitorului că nu e bine să se angajeze prea ostentativ în 
cele două sensuri. Ultimul său tablou social, din Pescarii, 
nu abuzează nici de pesimismul fotografic al naturalismu­
lui, nici de melodramă sentimentală. Avînd o deosebită 
grijă  pentru latura documentară a romanului, abundă în 
termeni de unelte pescăreşti şi în expresii ruseşti, pentru 
culoarea locală, fiindcă personagiile sale sunt lipoveni. 
Dar să zicem că acesta este fundalul realist al acţiunii po­
vestite. Unde însă se ara tă  fragilitatea substanţei romanului 
este în însăşi esenţa lui epică. !D. Ardeleanu are o viziune 
prea modestă, prea anecdotică a vieţii. Fie că ne-a pre­
zentat pe minerii din Anina, în Vierm ii păm intului, fie că 
ne înfăţişează astăzi pescarii din Vîlcov, senzaţia destinu­
lui colectiv al grupelor sociale pe care vrea să le evoce 
este totdeauna la suprafaţă. Acolo s-a luptat cu suflul 
colectivităţii umane, aci cu forţele năprasnice ale naturii. 
Cît de palidă era greva minerilor, cît de redusă este în 
Pescarii imagina acelei panici care zguduie pe lipovenii din 
Vîlcov, cînd îi cotropesc apele revărsate ale Dunării, p r i­
măvara. D. Ardeleanu vede pe om anecdotic, iar natura 
prea topografic şi documentar. Dacă Zola rezistă timpului 
şi astăzi, aceasta se datoreşte vizionarului, şi nu na tu ra­
listului, poetului care a trăit senzaţia pămîntului, în La 
terre, pe aceea a minei şi a mulţimii, în Germinai, sau h a ­
lucinaţia senzualităţii, în L a faute de Vabbe Mouret.
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D. Ardeleanu nu este poet, iar cînd e romantic nu evocă 
simbolul forţelor populare, ci se lasă condus de lăcrimoase 
tentaţii melodramatice. Fără-ndoială  că descripţia năvalei 
apei în Vîlcov este exactă, că tehnica apărării localnicilor 
este documentată, însă fiorul spaimei colective, ca şi m ăre­
ţia forţei elementare a valurilor nu ne cuceresc în poten- 
ţele lor artistice. Observaţia se aplică atît la Vierm ii pa- 
m întului, cît şi la Pescarii, cele două romane ale sale în 
care a ţintit să evoce sufletul colectiv. De aceea ne men­
ţinem părerea că tot Casa cu fete, în tehnica lui anecdo­
tică, este romanul social cel mai izbutit al d-lui G. A rde­
leanu. Este semnificativ că în Pescarii sugestia primejdiei 
este mai puternică în spaima năucă a cizmarului Alexei, 
retras cu femeia şi copiii în clopotniţa bisericei, decît prin 
descrierea însăşi a cataclismului. Adică un episod este mai 
elocvent pentru a evidenţia pe observator decît o evocare 
spre a mărturisi un poet.

în  nota veristă trebuie să căutăm aşadar meritele ro­
manului Pescarii, tablou exact, uman, static şi neîndoios 
documentar al vieţii trudnice al unor năpăstuiţi profesio­
nişti. Anecdotic, cu siluete just prinse, defilează cei doi 
îndrăgostiţi, Grişa şi Tatiana, bătrînii Dusea, Ivan şi Osep, 
'cizmarul Alexei, atît de specific pentru mediul rusesc al 
romanului, nacealnicul Semen şi vagabondul Alexei. Toată  
atenţia naraţiunii este însă acaparată de pescarul Canareica, 
îmbogăţit prin tîlhărie şi recidivist, care-şi complică viaţa
l>i intr-un nou omor, al lui Fiodor Dimov, altădată tova­
răş al lui, pe care-1 urăşte pînă la suprimare. în  prezen­
tarea anchetei pe care Semen o face ca să descopere pe 
criminal, ocrotind pe Canareica, deşi toţi pescarii îl acu­
zau, d. Ardeleanu ascunde o am ară satiră a autorităţii po­
liţieneşti. D ar  însuşi personajul principal este atît de epi­
sodic tratat, încît Pescarii este cel mai documentar roman 
al d-lui Ardeleanu, omenescul fiind trecut pe al doilea 
plan.

în tr-o  expresie cenuşie, cu onestitate şi aplicaţie, 
d. C. Ardeleanu îşi continuă opera sa de romancier social,
fără  stridenţe melodramatice, dar şi fă ră  însuşiri reve­
latoare.
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C. A R D E L E A N U :  

„DOMNUL TUDOR“ *

N -am  putea face răspunzător numai pe C. Ardeleanu 
că a trecut senin pe lingă un subiect atît de patetic şi răs­
colitor de energie etnică cum este viaţa lui Tudor Vladi- 
mirescu. Se pare că vina nu-i aparţine exclusiv scriitoru­
lui, căci la baza colecţiei „Energia“, în lotul care şi-a pro­
pus să evoce existenţa cîtorva eroi naţionali, e un spirit 
iniţial eronat. Scopul educativ al acestor „vieţi rom anţa te“ 
nu trebuie identificat cu simpla vulgarizare. N u demult am 
mai făcut observaţii asemănătoare, cînd ne-am ocupat de 
Viaţa lui Ş tefan  cel Mare, scrisă de d. Mihail Sadoveanu, 
şi apărută  în aceeaşi colecţie. D. Sadoveanu a voit să în fă­
ţişeze pe marele domn moldovean într-un ritm de baladă 
sămănătoristă. D ar  ne-ntrebăm dacă se potriveşte caracte­
rul legendar al naraţiunii sale aplicat unui personagiu isto­
ric a cărui epocă, activitate politică, geniu militar şi psi­
hologie se puteau încadra cu certitudine într-o sinteză de­
plină. Ce-i lipsea cărţii d-lui Sadoveanu era o intuiţie fun­
dam entală a lui Ştefan şi a momentului istoric în care el 
a trăit. Nici chiar marile însuşiri de poet ale prodigiosului 
nostru scriitor nu şi-au destins virtualităţile, ca cel puţin 
să rămînem cu o pură încîntare lirică.

D. C. Ardeleanu, cu mijloace şi mai modeste, cu redu­
cerea la cîteva episoade a vieţii lui Tudor, însăilează un

* Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II“ ; Biblio­
teca „Energia“.
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1

scurt film al primului răzvrătit politic ce caută să dea ex­
presia duhului naţional la-nceputul veacului al X lX -lea .  
Este cu atît mai surprinzătoare lipsa de intuiţie a d-lui
C. Ardeleanu, fiindcă psihologia eroului şi sensul mişcării 
lui sunt mai precise. Ştefan cel Mare este o apariţie epo­
cală şi cu siguranţă cel mai mare voievod al istoriei noas­
tre. T udor Vladimirescu, fă ră  să aibă proporţiile lui, este 
însă cel mai tipic revoluţionar al istoriei române. N aţiona­
lismul lui, mai precis antifanariotismul lui, este îmbinat 
cu un mare simţ de dreptate socială. Poate acesta este ca­
racterul specific al singurului nostru revoluţionar fă ră  m ij­
loace de operetă. Numai aşa se explică adversitatea boieri­
lor, care au fost cei mai perfizi duşmani ai lui, mai ipri- 
mejdioşi decît fanarioţii înşişi. D. Ardeleanu a procedat 
cum nu se putea mai simplu : a consultat cărţile scrise asu­
p ra  lui. T udor şi a făcut un rezumat succint, în ton popular, 
asupra eroului ; operă de pură vulgarizare. în  acest caz, 
ne-ntrebăm însă dacă nu era mai bine să se fi reeditat, de 
pildă, vibrantele pagini ale d-lui N. lorga asupra lui Tudor 
din Vlădimir. Fără o asimilare organică a atmosferii în care 
s-a format eroul, fără  o înţelegere clară a momentului is­
toric în care el s-a manifestat, este inutil să încerci a ro­
manţa cîteva episoade din viaţa lui. U n  personagiu istoric 
nu este o simplă ficţiune, pitorească numai prin dramatismul 
existenţei. în  veacul trecut nu era moda biografiei roman- 
tate, dar a dominat concepţia istoriei romantice. De cîtă do­
cumentare istorică, de cîtă aridă cercetare cu fişe nu dau 
dovadă Istoria lui M ihai-vodâ V iteazul a lui Bălcescu sau 
loan-vodâ cel Cum plit al lui Hasdeu. Dacă opera lui Băl­
cescu se poate citi şi astăzi cu interes, aceasta se datoreşte 
şi informaţiei, dar şi intuiţiei care o animăjLAdmitem că 
interpretarea romantică a lui Mihai Viteazul este greşită, 
admitem că substituirea unor deziderate ale timpului epocii 
eroului muntean nu corespunde adevărului. D ar  ceea ce 
înaltă romantica naraţiune a lui Bălcescu este ideea cen­
trală, intuiţia ce şi-o face despre personagiu. Chiar interpre­
tarea intenabilă, prin  exagerare, a lui Ioan-vodă cel Cum­
plit, dată de Hasdeu, este mai elocventă, dacă stilul repro­
babil în care e scrisă n -a r  fi acoperit-o de un discredit, în 
bună măsură foarte meritat. D. Iorga însuşi, în cea dintîi
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interpretare a lui Mihai Viteazul, a pornit de la o intuiţie 
pe care s-a înălţat personalitatea eroului ca pe o axă vie..

Regretăm că nu putem spune un cuvînt de elogiu despre 
cartea d-lui C. Ardeleanu ; nici 11-0 putem blama cel puţin. 
Este atît de neutră, încît o luăm ca un pretext pentru o 
discuţie generală. Să nu uităm că o colecţie de vieţi rom an­
ţate este o colecţie de temperamente, de ideologii, de tragice 
sau măreţe destinuri. F ă ră  un sens superior, fă ră  o mistică 
asupra eroului, o asemenea colecţie devine un simplu abe­
cedar, cu sau fără  ilustraţii, al istoriei naţionale.

Că la baza vieţilor romanţate din seria începută a biblio­
tecii „Energia“ este un punct de vedere didactic, o adeve­
reşte şi stilul în care sunt scrise cele două volume apărute. 
Spaima de neologism şi refugiul în limbajul popular, cu în­
clinaţie de pastişe cronicărească, sunt indicii sigure. Şi 
d. Sadoveanu şi d. C. Ardeleanu vor să scrie astăzi despre 
eroi care trebuiesc evocaţi, dar şi interpretaţi, în stilul lui 
Neculce. D acă bătrînul cronicar moldovean are toată savoa­
rea naivităţii lui fireşti, adoptarea unui ritm fără  moder­
nitate în cărţi contemporane despre personagiile istorice 
este numai o simpla manieră, fă ră  nici un fel de savoare.

Despre Ştefan cel M are şi domnul T udor se pot scrie 
două cărţi admirabile, sub unghiul contemporan de vedere, 
în stil modern şi pe intuiţii care să creeze două personagii, 
rămase astfel în tr-un  convenţional panopticum literar.

1935
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UN MARE PO ET ROMANTIC*

In sfîrşit, mitul a coborît între filele volumului : d. A r ­
ghezi ne oferă astăzi imagina determinată a talentului său 
poetic. Exaltarea închinătorilor la cultul arghezian, ca şi 
rezerva celor lipsiţi de înclinări de devoţiune, se zdruncină 
şi-şi caută echilibrul într-o preţuire reală  a poetului. De 
mult, sau încă recent, numele d-lui Arghezi a fost asociat 
de al lui Eminescu, pus în emulaţie şi ridicat pe scutul a d ­
miraţiei pînă la tronul izolat al marelui cîntăreţ al neferi­
cirii : anticipare dîrză a destinului literar arghezian. D ar 
dacă echivalenţele de valori sunt totdeauna puse sub cum­
păna viitorului, rămîne stabilit că d. Arghezi e fermecătorul 
posesor al unui mare temperament poetic, divers prin feţele 
îui răsfrînte-n rezonanţe de variate trepte interne, original 
în factura expresivă, artist bogat în resurse verbale, creator 
ce a m lădiat limba poetică în aliaje de oţel şi aur ; lirica 
noastră îşi sporeşte prin  Cuvinte potrivite  geografia interi­
oară cu o sensibilitate specifică şi o atitudine nouă.

Cît timp producţia poetică a d-lui Arghezi a stat risipită 
în periodicele vremii, controversa de a-i determina un ca­
racter distinct a oscilat în reţeaua nesigură a conjecturilor 
sau a fost înlăturată  prin  simplificare, pe baza cîtorva opere 
mai cunoscute. Astfel, a fost considerat cînd simbolist, cînd 
„sporitor al sensibilităţii semănătoriste şi factor hotărîtor în

* Tudor A rghezi: Cuvinte potrivite.
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trecerea acestei sensibilităţi de partea cealaltă a baricadei“
— cum credea d. N. Davidescu. 1

Novator p r in  material şi expresie, d. Arghezi a fost 
adoptat de toate frămîntatele încercări de diferenţiere ale 
poeziei post-sămănătoriste ; modernismul său constă însă în 
coeficientul mare al personalităţii ; prin teme şi atitudinea 
sentimentală, structura poeziei argheziene e romantică. M u­
zical în măsura în care orice liric implică această calitate, 
expresia argheziană se foloseşte nu de sugestie, ci de im a­
gina masivă, de o plastică dură sau suavă, fuziune din care 
naşte armonia sa particulară.

¡Temperamentul său poetic e construit pe contrast : nota 
gravă, severă, îşi îmbină reflexele de plumb cu nota g ra ţi­
oasă, de o linie suplă şi simplă în puritatea e i ;  o ciudată 
îmbinare de v irilita te şi graţie feminină, de dur şi melodios 
fuzionează într-o singură tonalitate.

Estetica sa e născută din sfîşierea lăuntrică a tendinţe­
lor contradictorii : luptă între noroiul realităţii şi aspiraţia 
spre piscul idealismului ; astfel, în poezia de iubire, deşi zu­
grăveşte un idealism 'înşelat, lasă o impresie de amărăciune 
robustă, susţinută şi prin vigoarea expresiei, dar  şi prin 
atitudinea sentimentală dîrză, spre deosebire de frîngerea 
total elegiacă, deprim antă  a eroticei eminesciane :

M -am apărat zadarnic şi mă strecor din luptă, 
în  umbra lunii albe, cu lancea naltă ruptă.
Pusei păm înt şi ape, zăgaze între noi,
Şi suntem, pretutindeni, alături, amîndoi.
T e  întîlnesc pe toată poteca-n aşteptare,
Necontenită m ută a mea însoţitoare.
Pe la ţîn tîn i iei unda pe palme şi m i-o dai,
Iscată dintre pietre şi timpuri, fără grai.
7*i-ai desfăcut cămaşa şi-ntrebi cu sînii-n mînă 
De vreau s-astîmpăr setea din ei sau din fîntînă.
A i dus la ţurţur gura, cu gura mea plecată,
Voind să bei cu m ine scînteia lui deodată.
Amestecată-n totul, ca umbra şi ca gîndul,
Te poartă-n ea lumina şi te-a crescut pămîntul. 
în  fiecare sunet tăcerea ta se-aude,

1 T. Arghezi, Un moment literar, în Aspecte şi direcţii literare, II.
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în  vijelii, în rugă, în pas şi-n alăute.
Ce sufăr m i se pare că-ţi este de durere,
De fa ţă-n  tot ce naşte, de faţă-n tot ce piere,
Apropiată mie şi totuşi depărtată,
Logod?iică de-a pururi, soţie niciodată...

(Cîntare)

în care contrastul e paralel susţinut, atît în atitudine, cît 
şi în imagine şi epitet.

In ju ru l aceluiaşi păienjeniş de lumină şi umbră, cu în­
gemănare statornică de aspru şi suav, poezia de iubire a r­
gheziană înstrunează un acord larg, în care se zbat, deopo­
trivă, m îndria şi supunerea':

T u  ţe-a i dumicat cu mine vapor os —
Nedespărţit — în bolţi.
Eu veneam de sus, tu veneai de jos,
T u  soseai din vieţi, eu veneam din morţi...

( M orgenstimmung)

sau revolta aruncată în fa ţa  aceleia care a distrus imagina 
fermecată întruchipată de poet :

Femeie scumpă şi ispită moale !
Povară-acum, cînd, vie, te-am pierdut,
De ce te zămislii atunci din lut 
Şi nu-ţi lăsai păm întul pentru oale ?

(Jignire)

unde dezamăgirea corespunde unui ideal transcendent mu­
tilat de realitate.

Această dispoziţie sufletească, de umilire şi altitudine, 
de răzvrătire muiată-n durere, formează atitudinea unitară, 
ridicată la o înaltă şi personală expresie, în admirabila 
Inscripţie pe un portret, una din cele mai bune poezii ale 
d-lui Arghezi :

Făptură vrăjitoare şi duioasă !
N u  te-am oprit s-aştepţi şi să suspini,
Ci te-am lăsat să-l încîlceşti în spini 
Fuiorul vieţii tale de mătasă.
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M i-am stăpînit pornirea idolatră 
Cu o voinţă crincenă şi rece ;
Căci somnul tău nu trebuia să-nece 
Suţletid meu de piscuri mari de piatră.

Ton ferm, de o lapidaritate colţuroasă şi o vigoare plastică 
esenţială pentru fizionomia sensibilităţii pur argheziene.

P rin  valoarea artistică, deşi cu armonie eminesciană, 
dar cu imagina viguros originală, alăturăm încă Toam na  şi 
Oseminte pierdute, a căror adîncime de sugestie poate sta 
alături de profunzimea lui Eminescu :

Iubirea noastră a murit aici.
‘Tu frunză cazi, tu creangă te ridici,

A tît amar de ani e de atunci !
Glicină tu, tu florile-ţi arunci.

A mai venit de-atuncea să v-asculte,
Voi, plopi adinei, cu voci şi şoapte m ulte ?

Voi aţi rămas întorşi tot spre apus,
Voi creşteţi toţi de-a pururea în sus.

N -o  mai zăriţi, din vîrfuri, nicăieri ?
Ştiţi voi ce vorbă este vorba „ieri“ ?

La poartă, umbr-aceluiaş stejar.
Mă rog, intrînd, de domnul grădinar.

Fîntîna curge, ca şi-atunci, mereu.
T u  curgi, fîntînă, pe trecutul meu.

Şi toate sunt precum le-am cunoscut,
Rămase-aşa, ca dintru început...

(Oseminte pierdute)

din care am eliminat finalul explicativ şi fără  rezonanţă pu­
ternică ; deşi cu un material simplu, prin muzicalitatea in­
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terioară, poezia e o pildă turburătoare de ceea ce poate 
d. Arghezi realiza.

Am  schiţat numai o latură a poeziei argheziene, dai\ 
credem, cea mai caracteristică, fiindcă se poate-ngloba în- 
tr-o atitudine de idealism sever şi bărbătească mîndrie, aşa 
cum se străvede şi-n bogatele imagini din Stihuri, în care 
tendenţa spre filozofare vădeşte însă o scădere de tempe­
ra tură  poetică.

D ar  lira argheziană posedă mai multe coarde ; alături 
de vulgaritatea expresivă a Blestemului, fragment de vizi­
une dantescă, alături de mîndria unei iubiri, în care bărba­
tul e un Pan stăpînitor, iar femeia o n im fă dom inată prin 
vigoare şi primejdioasă prin farmec, întîlnim efecte de r it­
mică şi ton popular, ca  în Incertitudine  şi Lingoare, unde, 
totuşi, predomină imagina personală :

Fata zace-n pat bolnavă,
Gingaşe şi somnoroasă,
Ca pe-o tavă 
De argint, o chiparoasă.

întîlnim, apoi, durerea spontană, înclinată spre spove­
danie, a Psalmilor şi din Duhovnicească, în care superstiţia 
şi naivitatea credinţii e redată cu o prospeţime de simţire 
nealterată, cu inflexiuni şi mireasmă de stil biblic, fără 
misticism cărturăresc sau retorică.

Şi dacă, în actualul volum, ordinea poeziilor nu e cea 
cronologică, se observă însă o simţitoare reducere a versu­
rilor de început, cu material pur baudelairian ; ca o com­
pensaţie însă, găsim o serie de mici giuvaeruri, în care se 
răsfaţă graţia şi pitorescul arghezian, sobru şi cu înfloriri 
meşteşugite de  minuţios desenator pe evantaliu :

Trei sau patru,-n mal, pescari 
Stau de ceasuri fără număr,
Muţi, ca nişte cărturari,
Subt umbrele p în’la umăr ,

(M arina)
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sau desenul migălos al unui fir de iarbă, care
Se bucură cînd vrun ţînţar 
De m oţu-i aurit se prinde...

(Chemarea)

şi nenumăratele poezii scurte, intitulate Creion.

Artist cu variate mijloace de expresie, cu o sensibilitate 
alcătuită din rezonanţe de orgă şi suavităţi de cor de îngeri, 
d. Arghezi şi-a creat o limbă poetică, scăpărînd aşchii în ­
văluite în pulbere fină ; în  cartea liricei noastre, începută 
de Eminescu, poetul C uvintelor potrivite  se aşează imediat 
în primul rang.
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T U D O R  A R G H E Z I  

„ICOANE DE LEMN“

Cu toată lenta dobîndire a prestigiului de poet, d. Ar- 
.gihezi a cunoscut şi un triumf de popularitate, răsunător şi 
d e  timpuriu, prin verva pamfletelor sale. E ra  şi firesc : 
polemica invită mulţimea la un spectacol de forţe adverse, 
oferă capitulări neaşteptate şi prăbuşiri de socluri venera­
bile, în savoarea acră a unui lirism de directă contagiune. 
Pamfletul arghezian a fost, de la început, o categorică îmbi­
nare de inventivitate scatologică şi lubrifiantă, în purpura 
unei expresii de o maturitate artistică fă ră  căutări şi aso­
ciaţii. Dacă drojdia  fetidă a cruciadelor sale verbale şi-a 
trezit actualitatea, artistul şi-a păstrat tot farmecul inedi­
tului. Pe această latură, proza argheziană deschide un nou 
capitol în scrisul contemporan, păstrîndu-şi un inalienabil 
caracter de noutate. Imagine şi dispoziţie intensă, asociaţii 
de expresie, vervă suavă sau trivială, concentrare şi minuţie 
de gust sunt calităţi care aduc o nouă înfăţişare în proza 
noastră artistică.

Genul însuşi are o etapă luminoasă, înainte de creaţia 
argheziană, deşi ea singură a atins culmile lui dominatoare. 
M arele iniţiator al prozei artistice româneşti rămîne Mihail 
Eminescu : Sărm anul Dionis, Cezara şi Făt-Frumos din la­
crimă nu sunt cu nimic inferioare creaţiei verbale a acelu­
iaşi genial poet. Lumi diafane, feerii paradiziace seînteiază 
în proza lui artistică, de un profund simţ al transcenderii. 
Eminescu sugerează muzicale şi plastice peisagii ideale, în-
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tr-o dispoziţie de spirit specifică romantismului său, de 
obîrşie germană. Visul şi realitatea îşi topesc contururile, în 
legănări de 'basm şi forme de  mit, >în puţinele dar ¡nepreţui­
tele lui pagini de proză. L a  o stare proprie de sensibilitate, 
Eminescu a creat şi o formă nouă de expresie. Am amintit 
pe acest m are precursor numai ca pe un „dătător de legi 
şi datin i14, căci spiritul prozei argheziene e total deosebit.

Romantismul eminescian e o transfigurare a realului ; 
viziunea sărmanului Dionis a fost o continuă evadare în re­
giuni poetice create de el însuşi. A  avut singur intuiţia artei 
sale şi a formulat-o în partea a doua din Epigonii, ca o con- 
fesie de credinţă literară a generaţiei poetice pe care el 
o începe :

Ce e poezia ? înger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate,
Strai de purpură şi aur peste ţarina cea grea.

Scriind despre Cuvinte potrivite, l-am privit pe d. Ar- 
ghezi ca pe un „ultim mare romantic“ ; nu renunţăm la for­
mula noastră ; voim numai s-o precizăm. Starea de suflet 
argheziană se înglobează în acel „romantism secund“, inau­
gurat de Baudelaire, prin care s-a filtrat toată sensibilitatea 
dramatică a C uvintelor potrivite, ca şi a prozei sale artis­
tice. Tot ce scrie d. Arghezi ţine de legile poeziei.

Lumea sa artistică este plăm ădită  din suav şi trivial, din 
ură şi beatitudine de heruvimul D upă cum păcatul poartă  în l  
sine posibilitatea redempţiunii, tot aşa trivialitatea este con­
diţia necesară a poeticei argheziene ; ea cunoaşte, deopo­
trivă, voluptatea smîrcurilor şi armoniile astrale. O depre­
siune cheamă altitudinea, o înălţare solicită prăbuşirea. Arta 
poetică din T esta m en t:

Din mucegaiuri, bube şi noroi 
Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi...

a prezidat întreg scrisul acestui virtuos.

Primul volum, Icoane de lemn, din vasta activitate în 
proză a d-lui Tudor Arghezi, deschide perspectivele unei 
încercări de delimitare nu numai a mijloacelor sale artis­
tice, dar mai ales a marginilor în care spiritul său se ma-

63



nifestă. Este de remarcat, din primul loc, că aceste „amintiri 
ale ierodiaconului Iosif“ aduc imagina dublă a ziaristului şi 
a artistului. Icoane de lem n  sunt cel mai vehement pamflet 
asupra vieţii monahale şi o diatribă în contra ortodoxismu­
lui. Prin  momentul istoric în care volumul apare, actualita­
tea lui e mai vie ca oricînd. Sunt încă proaspete în mintea 
noastră ecourile polemice în ju ru l misticismului şi ortodoxis­
mului naţional.

Problema dezbătută avea cel puţin două aspecte : al 
existenţii unui fior mistic în cadrul ortodoxismului şi a l  vi­
talităţii de organizare a vieţii noastre ecleziastice. Credin­
cioşi preocupărilor de directivă strict literară. în măsura în 
care am luat parte la  aceste polemici, am căutat să arătăm 
forma de pur culturalism a misticismului ortodox. I-am 
contestat simţul de a transcende, prin sensibilitate, un corp 
de doctrină pietrificată în canoane şi am negat valoarea de 
cunoaştere pe care şi-o asumă metoda mistică. Discuţia a 
rămas însă în faza de preliminarii, căci teoreticianii orto­
doxismului s-au blocat în dosul unui elocvent zid de mistică 
reculegere. Prin formaţia sa ecleziastică, prin experienţa 
dobîndită în sînul organizaţiei ortodoxe, d. Arghezi a de­
plasat polemica mai mult pe terenul practic. într-o  serie de 
¡ilacuri publicate în Bilele de papagal, d-sa a dezvăluit tri- 
vi.il.i lipsă de conformism între spiritul şi organizarea ecle­
ziastică ; n am putea spune însă că a iluat şi o atitudine ostilă 
misticismului. Din contră, s-a suit pe scări de evlavie bi­
blică pînă la tronul de nori al dumnezeirii, trimiţînd fulgere 
de anateme în contra conducerii lumeşti a bisericii.

Faptul de a fi biciuit persoane şi instituţii nu l-a clasat 
pe d. Arghezi printre vrăjmaşii misticismului ; a afirmat 
necesitatea credinţii, peste capetele vinovate ale servitorilor 
ei temporali. Misticismul său e deci dincolo de pravile, de 
persoane şi de autorităţi : e un act de individuală comuni­
care cu misterul, întrezărit în mersul aştrilor şi elementele 
naturii, în neliniştile personale şi spaima de neprevăzut. E 
mai mult o necesitate a divinului decît certitudinea lui, cău­
tată în prezenţe palpabile sau turburări interioare. Mistica 
din Psalmi şi din Duhovnicească, atestînd o nostalgie chi­
nuitoare după credinţă, străbate şi Icoanele de lemn, această 
carte anticlericală prin esenţă. Satira se exercită numai 
asupra persoanelor, de multe ori sub trivialul aspect de
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tablouri de pe natură. Acestea sunt caracteristice mai ales 
pentru categoria scatologică şi lubrifiantă a imaginaţiei a r ­
gheziene : spiritul lui, de căutător al marelui mister, plînge 
printre rînduri sau apare mutilat de  gestul indecent al 
realităţii.

!J n  categoria scatologică şi lubrifiantă a imaginaţiei a r ­
gheziene, senzaţia odoratului fetid şi nevroza erotică sunt 
sugerate cu o mare virtuozitate artistică. E drept că satira 
deviază astfel de la revulsia de conştiinţă morală, lunecînd 
la procedeul rafinat al fotografiei artistice. Trivialitatea 
devine însăşi substanţa de ar tă  ; materialul abject ia forme 
decorative ; scriitorul e asemenea unui pictor care, supus 
unui regim claustrai, în lipsă de acuarele, zugrăveşte ta ­
blouri cu pasta imundă a fecalelor. închipuirea d-lui A r- 
ghezi e înzestrată cu voluptatea maculării. ^Scatologicul 
apare ca o formă de percepţie artistică : din mijloc se trans­
formă în scop. Categoria aceasta de pamflet n-o găsim în 
Scrisorile şi nici în articolele politice ale lui Eminescu, a  
căror vehemenţă nu este de o temperatură mai scăzută 
decît violenţa argheziană. Bucăţi ca Fratele Manole, l ib ia  
ruptă, N isipu l şi Vecinii sunt caracteristice pentru violenţa 
imaginaţiei d-lui Arghezi ; în ele, expresia trivială cedează 
însăşi percepţiei triviale.

în  unitatea de ton, de atmosferă şi subiecte, sunt şi cî- 
teva bucăţi de un timbru de excepţional inedit şi relief, pe  
proporţii de medalion : Regele Carol, A na fura  regală şi 
Prinţesa M aria  sunt trei efigii a trei temperamente regale,, 
realizate cu o ra ră  economie în sinteză.

Ia r  Curcanul, prin plastica şi definitivul liniei, dă un pu­
ternic efect de „acquaforte“.

Volumul Icoane de lem n  e un preludiu al prozei artis­
tice argheziene ; fragmentat, cu toată atmosfera lui comună,, 
el este coridorul ce duce la marile sale elevaţii de artă...

1930



T U D O R  A R G H E Z I  

„POARTA NEAGRĂ“

Criticul e un neostenit călător spiritual angaja t pe d ru ­
muri inegale ; în căutarea frumosului, el străbate adesea 
largi bărăgane, întîlneşte piscuri udate de lumini inedite, se 
împotmoleşte în mlaştini ursuze, somnolează între pagini, ca 
între maluri prelungi şi sterpe, rareori poposeşte mai mult 
în tr-un univers cu totul nou şi brusc descoperit.

în  călătoria noastră ideală, nu prea des am acumulat 
bucurii mai adînci şi mai variate ca cele provocate de pei- 
sagiul sufletesc şi artistic din Poarta neagră. Amintirile din 
închisoare ale d-lui Arghezi ne-au ţinut într-o neşovăită 
încordare, ne-au săgetat cu uimire admirativă, prin felu­
rimea mijloacelor de evocare şi a aspectelor vizitate. Poetul 
sfîşiat de neliniştea înaltă a Cuvintelor potrivite, pustnicul 
scîrbit al Icoanelor ele lemn, individualistul care şi-a filtrat 
veninul ucigător în pamflete şi-au dat întîlnire aci, asociin- 
du-şi forţele în osteneala şi în victoria celui mai mare îm- 
blînzitor al verbului românesc. D. Arghezi ne evocă imagi­
nea unui genial dresor, cînd amabil, cînd încruntat, care 
vrăjeşte fiara  rebelă a gîndului şi a expresiei în excepţio­
nale incantaţii.

O supremă conştiinţă artistică luptă cu sine însăşi şi cu 
materia perfidă, se întrece şi o modelează după legi intime 
covîrşitoare ; cu egală stăpînire se coboară în abisuri sufle­
teşti, cu putregaiuri şi miasme, urcă singuratec şi arzător 
spre creste de lumină, aproape de stele, de îngeri şi de 
Dumnezeu. într-o ascensiune astăzi definitivată în prima linie
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a contemporaneităţii, d. Arghezi este un temut latifundiar al 
scrisului, în cuprinsul unei colonii împestriţată cu parcele 
modeste, spaţiată de ogoare sterpe, plină de culturi de 
varză literară, înviorată de grădini gingaşe, dar minore, 
tăiată de irigaţii cumpănit construite şi punctată cu muşu- 
ruoaie de îngrăşăminte nedeplin subtilizate în chimia rod­
nică a pămîntului.

Farmecele scrisului arghezian constau în opoziţia armo- t/ 
nioasă a unui ţinut însufleţit de o viaţă cu ciudate împe­
recheri ; lîngă floarea otrăvitoare de  m ătrăgună se-nalţă lu­
jerul aristocrat al crinului, mireasma subtilă a parfumului 
se-mbină cu duhoarea putrefacţiilor, monştri de proporţii V 
mitologice se plimbă lîngă roiuri de fluturi şi printre n ă ­
vala libelulelor diafane. Creaţia sa tîrăşte pe talazuri de 
închipuire legendara arcă a lui Noe, în care , ' ca într-un m u­
zeu viu, a încărcat şerpi veninoşi şi rîndunele ciripitoare, bes­
tii cu ochi de smalţ şi copii cu zîmbete şi bucle de argint, 1/  
fragilităţi graţioase şi vicii purulente. Dualismul acesta e 
încheiat solid, ca-ntr-o coloană de aur şi moloz ; el îi confi­
gurează o sensibilitate artistică de înalte note romantice şi 
de individualism. D. Arghezi are o intuiţie de extreme alter­
native a vieţii ; spiritul său monahal suie spre luminişuri ( 
paradiziace şi ise afundă în întunecimi de iad ; între aceste 
două zone stă  neantul, colcăie prostia şi vegetează mediocri­
tatea ; nu există o secţie de purgatoriu intermediar în fante­
zia acestui creştin răsăritean, schimnic cu vehemenţe de j 
profet, singuratec surprins în extazuri argintii, orbit la 
răstimpuri de strălucirea întrezărită sau numai dorită p ă ­
timaş a divinităţii, cînd nu se transformă în arhanghel 
negru, cu bici de foc, în mijlocul unei turme schimonosite, 
prin răutate, libidine şi suficienţă.

Surprindem în compoziţia aparent destrămată a Porţii 
negre un ascuns mozaic, închegat din negru vîscos, din 
trandafiriu  mîngîietor, din azur calm şi din roşu însînge- 
r a t ; d. Arghezi a urm ărit  construcţia unui labirint, ca 
într-o „divină comedie“ adaptată  la evul modern. Deşi 
vremea noastră nu mai crede în existenţa obiectivă a ra ­
iului şi a infernului, d-sa crede însă în conceptele opozi­
ţiei moralei creştine. Cercurile iadului şi raiului arghe­
zian, fă ră  să aibă fundament de transcendenţă teologică, 
s-au laicizat ca arhitectură şi esenţă, fiindcă ele fiinţează
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în lumea simţurilor şi în fenomenalitatea lor strictă. De 
aceea, teologia s-a convertit în viziune pur estetică.

în  această adaptare modernă a dualismului creştin, 
d. Arghezi se întîlneşte cu ardoarea catolicului Baudelaire, 
care a văzut în viciu şi extaz două mari postulate lirice. 
C a şi poetul francez, d. Arghezi e un creştin purificat de 
pasiunea artei, înlocuitoare mistică a  religiei. Infernul şi 
paradisul au coborît pe pămînt şi s-au umanizat. în  origi­
nile lui îndepărtate, ierodiaconul Iosif îşi sugrumase sufle­
tul în litera moartă a pravilei, îşi umilise trufia satanică 
într-o asceză dureroasă şi nefirească ; dar individualismul 
lui romantic înăbuşit şi orgoliul său creator nesatisfăcut 
de insuficienta şi amăgitoarea confruntare cu cărţile sfinte 
l-au  izgonit din contemplaţia pasivă a chiliei incendiate 
din temeliile unei mari pasiuni lumeşti. Astfel, şi-a azvîr- 
lit cinul şi a părăsit zidurile reci ale temniţei sacre, de al 
cărei tavan îşi spărgeau capetele vulturii dorinţelor, lacomi 
să rotească printre stînci abrupte şi primejdiile libertăţii.) 
D in  monahismul lui, scriitorul a păstrat numai grăuntele 
•de muştar încolţit al creştinismului ; l-a  împăturit cu grije, 
l-a  vîrît în sîn ; cu timpul, a crescut din inima lui, ca din- 
tr-un pămînt propice, în ozonul pur şi miasma acră a vieţii.

Formaţia ecleziastică a d-lui Arghezi se desprinde din 
fundului lurg al Bibliei, în năvala de invective care az- 
vîilr suflul de ocară şi mînie peste Sodoma organizaţiei 
sociale, nedreaptă, vicleană şi sanguinară ; accentele sale 
pamfletare vin din blestemul milenar al profeţilor, după 
cum remuşcarea patetică şi adulmecarea divinului îşi p re ­
lungesc ecoul din Psalmi. Litaniile sumbre ale ecleziastu­
lui se-mpletesc în senzualismul sănătos al Cîntării Cîntări- 
lor, iar spaima în fa ţa  degradării morale şi fizice fîlfîie 
halucinaţii de apocalips. Sensibilitatea argheziană ne în- 
fioară cu închipuiri infernale şi ne  dă calmul elevaţiei 
angelice. Ir itarea sa e hrănită  din misticismul iudaic al 
Vechiului Testam ent, evanghelismul însă vibrează din sim­
plitatea candidă, care a dominat sufletul subaltern al ce­
lor patru  pescari, purtători de cuvînt ai Mîntuitorului.

Poarta neagră ne deschide o dublă perspectivă inte­
rioară : spre gheena păcatului şi spre feeria paradisului. 
D acă fiorul mistic străbate cumva literatura timpului, el 
şi-a făcut cuib în sufletul de creştin întunecat al acestui



neliniştit, şi nu în ortodoxismul decorativ şi protecţionist al 
unor mistici improvizaţi. Spiritul d-luii Arg'hezi a comuni­
cat în apa vie a duhului călugăresc, fă ră  statute de ce­
naclu şi fă ră  să fi fost uns de mirul nici unui gălăgios şi 
ipotetic teoretician.

Am amintit mereu de structura romantică a sensibili­
tăţii argheziene : am încercat s-o zugrăvim în opoziţia sa 
dualistă şi în vigurosul ei individualism. Esenţa acestei 
sensibilităţi credem că se cuprinde în caracterul unui adînc 
pasionalism. Simţirea argheziană se realizează artistic nu 
atît p rin  muzicalitate, cît prin culoarea aprinsă de o uimi­
toare expresivitate plasticăj Definit prin negaţie, tem pera­
mentul scriitorului apare categoric antidiscursiv. Portretul, 
naraţiunea, descrierea naturii, starea lirică de adoraţie sau 
de revoltă, atitudinea ideologică trec din transcriere directă 
în 'transpoziţie. Evocarea plastică şi asociaţia sentimentală 
sunt mijloacele suverane ale acestui mare creator de valori 
poetice.' A rta  d-lui Arghezi este expresia multicoloră a unui 
eu multiplicat în viziune pură, peste limitele stînjenitoare 
ale spaţialităţii şi raporturile ei materiale. D eform aţia obi­
ectului prin  subiect e consecinţa unei arderi interioare de 
grad excesiv, care duce la o expresie de incandescenţă 
solară. D. Arghezi posedă acea halucinaţie lucidă a simţu­
lui artistic, întîlnită numai în poetica lui Victor Hugo şi 
a vizionarului Rimbaud sau în profetismul lui Nietzsche.

Tehnica poetică argheziană se poate urm ări  şi în volu­
mul său de v e r s u r i ; dar, pe de o parte, linia lirică a 
C uvintelor potrivite  ascunde oarecum procedeele mai evi­
dente, iar  pe de alta, cătuşele prozodice nu-i îngăduiesc jo ­
cul p rea  liber de inventivitate verbală. Deşi Poarta neagră 
este tot cartea unui mare poet, varietatea clapelor sufle­
teşti şi repetirea mai deasă a mijloacelor de expresivitate 
ne introduc mai uşor în ceea ce am numi tehnica transpo­
ziţiei.

N u  ştim dacă d. Arghezi va fi-ncercat vreodată să 
picteze, căci bogăţia sa de tonuri şi cruzimea lor afirmă un 
ochi de pictor abil exercitat ; peste realitatea directă, d-sa 
suprapune o paletă viguroasă, într-o violentă şi magistrală 
combinare de linii şi culori. Verbul arghezian este atît de 
expresiv, încît din spatele tablourilor evocate ies în relief
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glasuri şi stări sufleteşti, ca din pînza unui strălucit pictor 
al romantismului.

în  poetica argheziană, cuvîntul transpune senzaţii in­
terioare ; el evocă mirosul şi ascute auzul, mîngîie ochiul 
sau îl crispează, dă rotunjimi pipăitului şi provoacă revul- 
sia, prin evocarea lubrică şi scatologică. .D. Arghezi are cea 
mai mare acuitate a simţurilor, din reacţiile cărora îşi ali­
mentează aproape exclusiv arta. ..Nu vrem să spunem prin 
aceasta că ar fi un simplu decorativ, căci liricul trans- 
cende totdeauna materialitatea, cu nelinişti şi elevări de 
înaltă temperatură. Plastica sensibilităţii e numai un m ij­
loc tehnic ; ecoul ei naşte acel misterios inefabil, susur 
ascuns al tuturor poeţilor de adîncă originalitate.

In Poarta neagră, d. Arghezi ne dă sinteza deplină a 
motivelor sale sufleteşti şi ne expune multiplele sale feţe 
lăuntrice ; fiindcă volumul e un ciclu de amintiri, portre­
tul este şi mijlocul principal de expresie. Portretul arghe­
zian este liric ; el traduce uneori extaze şi, mai frecvent, 
revolte ; comparaţiile şi metaforele se-nseriază în subtile 
corespondenţe plastice, obiectul e anulat şi înlocuit cu im a­
gina deformată a unei misterioase camere obscure ; 'portre -  
tura  sa nu transcrie fizionomii şi nici nu desface analitic 
sentimente şi instincte. Tipul moral nu e construit prin 
eliminare şi pe dominanta lui obiectivă ; scriitorul trans­
pune stări proprii în legătură cu el ; omul este pentru 
artistul Arg'hezi o simplă excitaţie dinafară, peste chipul 
căruia cresc ghirlande de imagini care sugeră corespon­
dente sufleteşti şi echivalenţe perfecte. Memorialistul îşi 
profilează numai umbra de după paravanul vieţii trăite

V aievea, căci poetul îl copleşeşte şi-l anihilează. Din această 
cauză nu trebuie să căutăm identificări în galeria carica­
turală a arestaţilor şi ocnaşilor ; ea urmăreşte mai ales o

V  tipificare, sugestivă prin deformaţie simbolică. Este de r e ­
marcat că memorialistul nu desemnează numele real al tu ­
turor personagiilor evocate. Adesea le indică sub denumiri 
generice, în care surprindem mai mult forţa elementară a 
unui viciu sau a unei însuşiri esenţiale.

D. Arghezi crede în caracterul tipologic al psihologiei, 
astfel că ne descrie cînd Industriaşul, cînd Socialistul, cînd 
Directorul şi Gardianul, cînd Arhivarul sau Bătrînul bogat 
şi avar, ca şi Ministrul, Sentinela şi Borfaşul, Anarhistul
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şi Victima justiţiei. Optica descriptivă şi psihologică a 
portretului este evident romantică, înrudită cu imaginaţia 
de proporţie mitologică hugoliană ; dar chiar cînd portre­
tul îşi poartă  numele ca un accident neesenţial, liniile lui 
interioare sparg limitele strimte ale individului, ridicîn- 
du-1 la simbol, cum se întîmplă în două magistrale evo­
cări, Mitică Lăutaru, simbol al artistului, demoniac în ins­
tincte şi divin în misiunea lui spirituală, şi M aria  Nichifor, 
simbol al naturaleţii poporului şi al instinctului sfînt de 
maternitate.

Alături de om, văzut în depravaţia lui natura lă  şi în 
fragmentul lui de divinitate, dualismul creştin al concep­
tului psihologic arghezian se extinde pînă în lumea animală.

Sufletul de creştin al grotelor s-a reîncarnat atît de ex ­
presiv în acest mistic, a cărui viziune pendulează între 
bine şi rău. N -am  vrea să încheiem această încercare de 
a pătrunde în tehnica artei argheziene fără  să cităm şi o 
admirabilă transpoziţie poetică a unei „naturi m oarte“, în 
care se desăvîrşeşte virtuozitatea sa de pictor prin cuvinte :

„în piaţă, în piaţa mare, am parcurs încet un teatru 
vast de popor şi mărfuri, ţesute unul cu celelalte ca într-un 
covor. Pătlăgele roşii, în movile şi pardoseli, proaspete şi 
noi, se întindeau în toată zarea pieţii, ca nişte grămezi de 
purpură, vîndute cu cîntarul de mînă, pe trotuare, în tr-un 
iarmaroc pentru  împăraţii din Orient. Harbujii  verzi, cu 
dungi întunecoase de acuarelă şi pepenii galbeni, cu coaja 
despicată simetric, păreau mitrele cu smalţuri şi smaralde 
şi capitonate cu velură, destinate suveranilor veniţi să-şi 
facă un ech r  „.^nt pe măsură şi să se întoarcă în patria 
lor, în faetoane pe două roţi cu fîn, trase de un cal. Cas­
traveţii, ca nişte cîrnaţi de satin, pătlăgelele vinete, îm bră­
cate în faianţă, cartofii în uniformă de postav, verzele de 
dantelă, dovlecii ca nişte cobai umpleau gheretele de scîn- 
duri, în adăpostul cărora, descurcînd barba pătrunjelului 
şi cîntărind pe frî'nghii de un cot catifeaua şi lîna fasole­
lor verzi, negustoreau precupeţii în şorţuri albe, despărţiţi 
de public printr-o tribună de morcovi cărămizii şi ridichi 
carm ine“ (pag. 82— 83).

Scriitorul, care d intr-un peisagiu banal creează acest os­
trov de poezie, rivalizează în relief şi culoare cu arta ini­
mitabilă a maeştrilor olandezi ! D. Arghezi a scos din
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limba românească cele mai mari efecte artistice pe care le 
întîlnim, p înă  acum, în istoria noastră literară.

D. N. Davidescu asemănase cîndva „fenomenul Arghezi“ 
cu „fenomenul Io rga“. Analogia e mai mult la suprafaţă. 
Fenomenul Iorga e mai ales un fapt de culturalitate ; 
există desigur o sensibilitate iorghistă, care a însufleţit prin 
verbul ei cald o energie etnică, socială şi politică. Sămănă­
torismul este şi o atitudine de sensibilitate, dar aplicată la 
categorii locale.

Ga şi Heliade şi Hasdeu, fenomenul Iorga înseamnă 
enciclopedism şi culturalitate, cu un adaus mai impresio­
nant de temperamentală răscolire. Fenomenul Arghezi e 
un fapt pur artistic ; este cel mai curat metal, în care unda 
de rezonanţă se răsfrînge într-un necontenit ecou •estetic] 
Diferenţele de coarde ale spiritului creator arghezian se 
aud numai înlăuntrul ideii de frumos. Violent şi trivial, 
mohorît şi suav, grav ca un clopot şi fluid ca o reverie, 
el cîntă în aceeaşi orchestră cu egală virtuozitate, deşi a l­
ternează mai multe instrumente. Le schimbă cu treceri in­
sensibile, cu mîini repezi şi pricepute, fără  să le încurce, 
urmărind toate unduirile melodiei interioare. Prestigiul şi 

\J  miracolul său artistic stă în această complexitate şi în ge­
niul lui de virtuos fără scăderi, oriunde s-ar manifesta.
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T U D O R  A R G H E Z I  

„FLORI DE M UCIGAI“

Faţă de lirica sa permanent încordată, Flori de mucigai 
reprezintă aproape o recreaţie interioară. Romanticul fră- 
mîntat de chemările adverse ale smîrcurilor şi ale p a rad i­
sului se fixează în materialitatea vieţii. Poetul tresare de 
data aceasta mai ales prin retină. Realismul atît de unitar 
al acestor poeme, evocînd v ia ţa  puşcăriei, se limitează cu 
predilecţie la un pitoresc trivial, dincolo de al cărui aspect 
fiorul propriu  al creatorului s-a stins, ca o făclie sugru­
mată de miasme. Cum însuşi poetul spune în piesa limi- 
nară :

Le-r is cu unghia pe tencuială,
Pe un părete de firidă goală,
Pe întuneric, în singurătate,
Cu puterile neajutate
N ici de taurul, nici de leul, nici de vulturul,
Care au lucrat îm prejurul 
Lui Luca, lui Marcu şi lui loan.

Evacuat de demonii propriei tragedii, poetul s-a închis 
între zările scunde ale unei umanităţi în care sentimentele 
aproape au murit. ¿Promiscuitatea nivelează şi uniformi­
zează durerea : pierderea libertăţii degradează şi ucide 
avînturile. De aceea, cu un instinct adînc, d. Arghezi şi-a 
adapta t o poetică simplă, un rafinament umilit de specta­
tor al unor suferinţi claustrate.
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Multe din poemele prezente sunt scrise cu o intenţio­
nată candoare narativă ; în regimul de închisoare nimic 
nu mai poate fi înfricoşător ; crima consumată şi pedep­
sită, delictul reprimat cu mijloace materiale devin ele­
mente de conversaţie. în  acest ton conversativ povesteşte 
d. Arghezi tragedia din Pui de găi sau conflictele între 
deţinuţi, ca în La popice, unde lupta ia aspect de fapt di­
vers într-un infern înlănţuit :

Dar lungul nu are noroc,
Căci scurtul, jerpelit şi rămas in cămaşe, 
î l  rupe de boaşe.
Şi toată pricina 
Fusese Gherghina.

în  acelaşi ritm evoluează şi naraţiunea unei încercări 
de tîlhărie, povestită cu amănunte ¡pitoreşti şi cu o rem ar­
cabilă intuiţie a reconstruirii amănuntului plastic, în Ucigă-l 
toaca.

Hoţul travestit :

Avea pantofi şi fuste vestejite

Şi era :
Cu înmiişi, cu zorzoane, ca la gară...

I). Arghezi povesteşte nu numai cu vorba, dar şi cu 
ochii.

Tabloul încăierării din Sici-bei e surprins în trei linii 
sintetice, de expresivă şi fluentă plastică :

...s-a făcut, s-a desfăcut,
S-a invîrtit, s-a rupt, s-a prins,
De s-a-nnodat din şase inşi un singur ins.

N araţiunea şi tabloul realist nu sunt singurele mijloace 
din Flori de mucigai prin care in trăm  în lumea închisorii. 
D. Arghezi utilizează deseori portretul colectiv sau indi­
vidual. în  materialul de observaţie ne găsim în prelungi­
rea directă a Porţii negre. Acolo portretul era crescut la 
un grad simbolic ; peste substratul memorialist îşi înălţa 
poetul blestemele sau adoraţia.
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Portretele din Flori de mucigai sunt unele de o plas­
tică minuţioasă şi nedeformată de adîncimea sensibilităţii 
din Poarta neagra. Este în procedeul prezentului volum o 
evidentă decantare de lirism.

Ia tă  portretul lui Lache :
7 ăpos ca un cui 
Licăre ca sabia,
Forfotă ca vrabia 
Şi-şi păstrează taina lui,

sau al schilodului din S ţîn tu l, unde şi nota poetică se 
adaugă la preciziunea realistă :

E cel mai slut dintre betegi,
Tălpile-i sunt întoarse la gură,
Genunchii-s rupţi clin încheietură ;
Fluierele sucite şi bătute 
S-au îm pietrit pe tăcute,
Ca nişte aripi, um eri-i s-au fr în t 
Şi ochii lui caută a sfînt.
A  rămas mic cît un pui 
Chinuit în toate zgîrciurile lui.

Portretul realist nu este însă o măsură exclusivă. în 
îon  Ion  şi Fătălăul, două admirabile poeme, liricul trans­
cende materialitatea în planul poetic :

în  ochii de^,.. , . o lumină,
A  satului unde-i născut,
A  cîmpului unde iezii-a păscut 
A-ncr^emenit acolo străină.
Departe de vatră şi prins de boieri,
Departe de jalea mămuchii,
Pe trupu-i cu pete şi peri,
In cîrduri sunt m orţi şi păduchi.

(Ion Ion)

Ca şi în presupusa origine mistică a „fătălăului“ :
O fi  fost mă-ta vioară,
Trestie sau căprioară 
Şi-o f i  prins în pîntec plod  
De strigoi de voievod.
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Că din oamenii de rînd  
N u te-a zămislit nicicînd,
Doar anapoda şi spîrc,
Cine ştie din ce smîrc,
M orfolit de-o copită 
De făptură negrăită 
Cu coarne de ghiaţă,
Cu coama de ceaţă,
Cu ugeri de omăt — 
lese aşa fe l de făt.

Evocarea convoiului de deţinuţi este o halucinantă lune­
care între două tărîmuri :

Zgomot de lanţuri multe 
A trecut prin curte,
A  ieşit lung pe porţi 
Printre v ii ş i morţi,
'Tîrîş, grăpiş,
Prin păienjeniş,
Ca o fiară bolnavă de rugină, 
în  potcovăria cu clăbuc de lumină  
Lăcătuşii le-au bătut călare 
O verigă între picioare 
Şi la glezna mîinii,
Ca să poată hodini stăpînii,
Cît, m unciţi pe caldarîm,
H oţii trec dintr-un tărîm  într-alt tărîm,
O şchiopătare de vulturi căzuţi din stele 
Prin oţăţitul întuneric ta re ;
O răstignire fără cruci şi fără schele,
O Golgotă şeasă, fără altare.

(  Ga Iert)

Din pitorescul obişnuit, sensibilitatea poetului trece spre 
sensul unei umanităţi degradate, cu mutilări sufleteşti peste 
cele fizice.

Sentimentul morţii e poate cea mai profundă realitate 
din viaţa înlănţuită a puşcăriei. Moment suprem de medi­
taţie şi umanizare, moartea depăşeşte prin  mister cadrele 
rigide ale promiscuităţii de penitenciar.

^ Omul rămîne o clipă cu sine însuşi, dialoghează cu 
umbrele, se descătuşează de contingent, înălţîndu-se spre
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un cer de mîntuire mîgîietoare. Intuiţia poetică a d-lui 
Arghezi a simţit moartea în Cuvinte potrivite  într-o singură 
poemă : De-a v-a ţi ascuns. Este acolo o linişte aproape buco­
lică a morţii, o desprindere din norma domesticităţii, ca o 
plecare nedeterminată.

în  Flori de mucigai, în tr-un înalt decor sufletesc, poetul 
surprinde agonia unui condamnat, ca pe un eveniment sin­
gular. E poate cea mai adîncă poemă a ciclului, în care 
adierea morţii coboară icoane paradiziace peste o realitate 
meschină :

La patul vecinului meu 
A ven it azi-noapte Dumnezeu,
Cu toiag, cu îngeri şi sfinţi.
Erau aşa de fierbinţi 
Că se făcuse-n spital 
Cald ca sub un şal.
Ei au evitat din buciume şi strune,
Cîte o rugăciune,
Şi au binecuvîntat 
Lingă doftorii şi lingă pat.
Doi îngeri au adus o carte 
Cu copcile sparte,
Doi o icoană,
Doi o cîrje, ¿L ~oroană.
Diaconii-n stihare
Veneau de sus, din depărtare.
Cădind pe călciie
Cu fum  de smirnă şi de tăimiie,
Lum inări de ceară 
Se încrucişară.
Scara din cereasca-mpărăţie 
Scobora în infirmerie,
Cu trepte de cleştar 
Peste patul lui de tîlhar.

Halucinaţie superbă şi adîne soliloc sacru, culminînd 
într-o calmă transfigurare :

Zăbrelele s-au îndopat cu faguri de cer 
Şi atîrnau candelele de stele,
Printre ele.
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Ferestrele închise
S-au acoperit cu ripide şi antimise.
Şi odaia cu mucigai 
A  mirosit toată noaptea a rai.

(Cin tec mul)

Jocul iubirii e surprins în două poeme de dogoritoare 
pasiune.

Ia tă  această imprecaţie, de cea mai izbutită expresie, 
a d-lui Arghezi :

Fă, ‘Tinco, fă  ! papucii de mătase,
Mărgelele, cerceii, nu ţi i-a dat Năstase —
Şi-n fiecare deşii cîte-un inel 
N u ţi l-a strîns cu inimile lui, el ?
Cine ţi-a  frăm întat carnea de abanos 
Şi ţi-a băut oftatul mincinos ?
Cui i-ai dat, fă, să ţi-o cunoască 
Făptura ta împărătească ?
Cine ţi-a dezlegat părul cu miros de tveun ?
Cine ţi-a scos cămaşa, ciorapul ?
Cine ţi-a  îngropat capul 
Nebun,
în  braţele lui noduroase, păroase,
Şi te-a înfrigurat fierbinte pînă-n oase ?
T u  n-ai voit să spui
Nim ănui
Urule înnoptai,
Curvă dulce, cu mărgăritei de m a i!

(Tinca )

Cealaltă poemă e Rada, unde pofta carnală e transfi­
gurată în icoane sclipitoare :

Statuia ei de chilimbar 
A ş răstigni-o ca un potcovar 
M înza la pămînt,
Nechezînd.
Spune-i să nu mai facă 
Sălcii, nuferi şi ape cînd joacă,
Şi stoluri şi grădini şi catapetesme,
Sînt bolnav de miresme.
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Sunt bolnav de cîntece, mamă,
Adu-m i-o, să joace culcată şi să geamă !

Dacă Flori de mucigai af irmă o noutate de subiect şi o 
voită decantare de lirism, poetul Arghezi şi-a încordat 
expresia şi i-am auzit sunetul adînc cel puţin în patru sau 
cinci poeme, care se abat de la  condiţiile pitorescului de 
limbaj şi substanţă ; prin ele, facem legătura diafană cu 
ciclul din C uvinte potrivite.
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T U D O R  A R G H E Z I :  

„CARTEA CU JUCĂRII“

D upă viziunea scîrnavă a vieţii monahiceşti, din Icoane 
de lemn, după evocarea fantomelor de infern ale închiso­
rii, din Poarta neagra, închipuirea d-lui Arghezi poposeşte 
în universul naiv al copilăriei, în irealitatea basmului şi în 
poezia naturii, văzută în fragmente de tablou paradiziac.

Feţe diverse ale marelui său talent, cele trei culegeri 
de proză se unifică pe o reacţiune constantă de sensibili­
tate. Individualismul arghezian e prezent şi în Cartea cu 
jucării, în reconstituirile de atmosferă casnică, animate 
de un cald lirism patern pentru năzdrăvăniile şi curiozită­
ţile sîcîitoare ale micilor eroi, Baruţu şi Miţu.

Dragostea de copii este derivatul preţuirii libertăţii, a 
naturaleţii şi candorii, neconstrînse de prejudecăţi şi muti­
larea încadrării sociale.

Copilăria e o trăire de vis edenic, de dulce confuzie 
între real şi imaginar, în care poetul se complace ca într-un 
climat propriu, în consonanţă cu prospeţimea lui de simţire.

D. Arghezi o observă în multiplele ei faze : în joc şi 
în capricii, în tristeţe şi bucurie, în naivitate şi precocităţi 
stînjenitoare, în pitorescul limbajului, în absenţa ei de p ro ­
tocol ipocrit, în instinctele sădite vîrtos, dar în germen, şi 
mai ales în nevoia ei de imaginaţie integrală, ca şi în 
nebănuitele ei resurse de omenie. L a  baza scenelor de psi­
hologie infantilă e o succesiune de experienţe, care nu  sunt 

7 lipsite şi de un ascuns pedagogism.
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Copilăria observată în Cartea cu jucării partic ipă la 
viziunea globală a poetului din C uvinte potrivite  şi la fio­
rul ce străbate viguroasele sale pagini de proză ; acelaşi 
naturism mistic, de adorare a materiei însufleţite de un 
duh nevăzut şi divin, presimte un miracol în copilărie, 
asemenea eternelor minuni cosmice ; ea e o treaptă de 
nelipsit în ordinea candorii universale, care este şi singura 
taină a existenţii pentru poet.

In linia evoluţiei sale din Flori de mucigai, pe un revers 
de ingenuitate, în tablourile de viaţă  familiară, ne întîm- 
pină scriitorul anecdotic, discursiv, de plasticitate observată 
pe model, cu simplitate căutată, părăsind voluntar «inventi­
vitatea verbală.

în  generaţia scriitorilor deveniţi astăzi clasici, basmul 
a fost o ispită şi un prilej de joc liber pe aripile fanteziei,;, 
însămînţate cu boaba de diam ant a expresiei poetice. Emi- 
nescu a luat motivul poporan al lui Făt-Frumos din lacrimă  
şi l-a  scăldat în baia de lumină a simţirii lui sugestive. 
Barbu Delavrancea a depănat metaniile preţioase ale vor­
belor pe fantezia bogată a basmulu., ir I. L. Caragiale a 
învăluit în nimbul povestei sensul ascuns al reflexiei în 
Calul dracului.

în tîlnim  şi în Cartea cu jucării un ciclu apreciabil de 
basme. Verbul înrourat de sclipiri al d-lui Arghezi ne des­
fa tă în lumi nevăzute şi transfigurează natura  într-un uni­
vers stelar. De la jocul pur al închipuirii din Povestea bra­
dului negru , pe fond de legendă, la  sensul umanizat din 
Dom niţa Pulcheria, ne farmecă în evocarea de mit cu 
Bătrînii din insidă  şi Omul de aur şi ne turbură cu reflexia 
înveştmîntată în poezie din N ăvodul dragostei.

iF ib r a  de suavitate mătăsoasă din structura sa intimă, 
îndeobşte dualistă, ţese în basm lumi diafane, ne poartă 
pe poduri de vis, cu făpturi eterice şi zvonuri de serafimi. 
Basmul nostru artistic îşi sporeşte antologia săracă prin 
bucăţile amintite ; mai presus de toate stă însă neîntrecuta 
feerie-, p lu tind  ca o aeriană ţesătură decorativă, numită
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Peştele roşu . în  această legendă se-ntrec toate virtuozită­
ţile de colorist ale d-lui Arghezi, se susţin cele mai pu ­
ternice efecte de descripţie transfigurată, proprie poetului, 
într-o simfonie de mari realizări ale verbului. Dintr-un 
umil punct de plecare se urzeşte un covor de înfloriri mi­
nuţioase, ca în fantezia unui neîntrecut pictor japonez. î n ­
chipuirea creşte din sine, ca un aluat din nucleul lui as­
cuns, se-ntinde şi se stilizează, cu străluciri de diademă. 
U n consens de vietăţi colaborează la realizarea minunii 
peştelui roşu, cu participări amănunţite ca să alcătuiască 
un efort excepţional al naturii :

„Muncindu-se cu stîncile, tîrîş, paraliticul şarpe, osîndit 
să umble fără picioare, să se sprijine fă ră  genunchi şi să se 
arunce din păduri în păduri, fă ră  aripi, ca o nălucă mlădie 
lungă, a venit cu col mai scînteietor solz al neamului său 
cu rubedenii multe, şi l-a  pus dar, în tiriziile de foi de aur 
ale vraciului însărcinat cu strîngerea materiilor prime. Şi 
şarpele a plecat ca un pîrîu, care ar m erge cu izvorul lui 
după el.

într-o  pungă de borangic, părăsită de o crisalidă, flu­
turii au adus cîte puţin din făina aproape nepipăită cu care 
ci se pudrează în faptul serii pe spinare şi pîntec. Contri­
buţia fusese dumicată cu economie de pe aripile tuturor 
fluturilor cu mustaţă de chiciură catifelie şi talc, această 
pulbere fiind cea mai scumpă şi mai ra ră  din toate g ă ­
telile neeîntărite ale lumii : ceaţa sufletelor călătoare, cu 
care se ciocnesc insectele în zborul lor prin haosul ultra- 
marin. Silicate, bicromate, fluorură şi oxalaţi de azur.

Păuniţa şi-a scuturat de seîntei arămii coada, snop cu 
spicul rotund, cu cinci curcubeie, în mijlocul căruia fulgeră 
ochiul de smarald, cu lumina de micşunele, al fiarelor din 
Apocalips.

Mai darnic şi mai jefuitor, sticletele şi-a dat ochii 
amîndoi, care au şi fost păstraţi neatinşi pentru peştele 
roşu şi puşi de-a dreapta şi de-a stînga obrajilor, deasupra 
penelor înnotătoare.

Şi cum se făcuse beznă deodată şi sticletele orbit rămase 
locului, nemaiputînd pleca, milostivitu-s-a de dînsul piticul,
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care şi-a scos mărgăritarele negre din paftale şi le-a îm ­
prumutat sticletelui ca să vază.

Ariciul şi puii lui au fost aduşi pe o tavă cu lustru, 
rînduiţi unul lîngă altul, ca periile puse într-o trusă de 
voiaj. Ei au dat undrelele şi acele cu gămălii pentru şira. 
spinării şi oasele fine, fă ră  să cugete la undiţi“ (pag. 89).

în jocul suveran al elementelor de basm, poetul supra­
pune o lume ireală peste o realitate plată, cu mereu ne­
aşteptate flori de închipuire.

Copilăria exprimă candoarea omului în starea inci­
pientă, cînd egoismul produs de societate încă n-a r ă s ă r i t ; '  
basmul satisface simţul de idealitate într-o lume cu alte 
legi decît ale aprigii necesităţi de toate zilele ; alături cu 
aceste zone de ingenuitate nealterată, poetul evocă păsările 
şi animalele, fragmente de na tu ră  ce se integrează în ordi­
nea purităţii native.

N a tu ra  însăşi, izolată în aspecte clădite de capriciile ei 
intime, apare în formele unei libere armonii. Descrierea ei 
n-are nimic statistic, d. Arghezi interpv A'd-o print.r-un
şir de transpoziţii. M antia uniform ă a zăpezii ia, în fante­
zia sa, cizelări de construcţie artistică, de ascunsă şi p re ­
stabilită simetrie. Fenomenul fizic al modificării naturii 
devine, în pictura vorbelor, o vastă cortină, însumînd o 
lume de ingenioasă artificialitate, peste realismul direct
şi banal :

„Seara, zăpada inaugurează săli imense de paturi albe, 
dormitoare pentru lehuze, leagăne pentru prunci gîngavi, 
pensionate reci pentru fecioare scandinave blonde — şi-n 
miezul nopţii n -a venit încă să răstoarne pătura de dimie 
nici una. Şi atunci paturile sunt îngropate cu flori pentru 
absenţi ; întîi crizantemele, apoi chiparoasele, în sfîrşit 
narcise. U n  dulău pribeag se duce greu prin petale, cău- 
tîndu-şi stăpîna, infirmiera — şi grădina de aclimentare 
a plantelor cu solzi de ghiaţă este sfărîmată de un auto­
mobil cu farurile aprinse, care înaintează răcnind ca o 
f iară speriată, gemînd în cilindri“ (Zăpada, pag. 148).

în  descrierea poetică a d-lui Arghezi, ceea ce pare
„efect de culoare“ nu e numai un pur efect de retină ; con­
tinua suprapunere şi asociaţie de imagini tremură un „halo“
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sentimental, o atmosferă de subînţelesuri, plutind printre 
linii şi forme.

Aceeaşi simpatie pentru naivitatea alcătuirii intime a 
fiinţelor ne aduce surpriza unui Arghezi subtil animalier, 
din bucăţile Papuc, Clinele, Papagalul şi rîndunica, M a­
dona neagră, De profundis şi O pisică, uimitoare statuete 
de alabastru, cu joc de ape vii.

Cartea cu jucării e o har tă  de suavităţi, împlinite de 
o mare creaţie verbală, pe un înflorit paravan  japonez.
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T U D O R  A R G H E Z I :  

„TABLETE DIN TARA DE KUTY

în  cîteva linii de liminară explicaţie, d. Tudor Arghezi 
defineşte natura  colecţiei sale de „tablete“ : „Autorul se 
foloseşte de spaţiul pe care i l-a  lăsat aci gol imprimeria, 
ca să facă o declaraţie de principiu cititorului ; că n-a 
urmărit să realizeze nici logică, nici succesiune, ci o sim­
plă carte de buzunar şi ghiozdan, citibilă oricum, începută 
orişideunde, fă ră  final şi putînd sfîrşi acolo unde vrea citito­
rul să-i puie o zăloagă, să o abandoneze sai1 să o arunce“.

în tr-adevăr,  cartea prezintă un aspect de muzaic, cu to­
nuri multiple şi diverse, un fel de antologie personal a lcă­
tuită, din bucăţi aparţinînd tuturor nuanţelor de proză a r­
gheziană. Este datoria noastră să-i analizăm fizionomia, 
grupînd tabletele după o înrudire lăuntrică şi după m ij­
loacele de expresie- Distingem mai întîi o categorie cursivă 
şi mai apropiată de fecunda inventivitate ziaristică a scri­
i torului.. Observator satiric ai vieţii sociale, d. Arghezi 
vitriolează toate acele metehne cîte se pot surprinde în 
alcătuirea noastră de s t a t : fiscalitatea, chinezeria biurocra- 
tică, haosul vieţii politice, capriciile edilităţii, întortocherile 
procedurale ale justiţiei şi încă altele, după cum ia în răs­
păr atîtea fenomene ca feminismul, deviaţiile hilare ale 
culturii oficiale, boxul ; apoi cîteva instituţii, printre care 
şcoala, academia şi orice constrînge, în aparatul de stat, 
dezvoltarea liberă a individualităţii. în  toate acestea se 
răsfrînge un Arghezi moralist, incisiv p înă  la violenţă, sau
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reţinut într-o amărăciune de spirit sfătos şi de om rănit de 
asprimile societăţii. Chiar cînd satira ia forma directă, să nu 
înţelegem însă cumva că ne găsim în fa ţa unui pedestru 
didactism. D. Arghezi este un prea mare artist ca să se lase 
ademenit de caligrafierea pedantă a cîtorva aforisme ; me­
ditaţia sa îmbracă forme de imaginară poveste grotescă, se 
mlădiază după legile unei fantezii colorate şi utilizează cu 
predilecţie portretul sintetic şi sîngeros în forţa lui cari­
caturală.

Ca o noutate în posibilităţile sale de neîntrecut pamfle­
tar, recurge la procedeele umorului rece, american, t ra ­
vestind atîtea realităţi respingătoare în feerice mecanisme. 
Enigmatica ţa ră  a Kuţilor nu este altceva decît tangibila 
noastră Românie, situată pe un meridian arbitrar de fan ­
tezia satiricului. Din această transpunere se naşte o savoare 
literară şi se aţîţă în cititor curiozitatea de a identifica per­
soanele, moravurile şi fenomenele prezentate ca într-un şir 
de poveşti orientale. Prin  acumularea de tipuri şi probleme 
grotesc deformate, d. Arghezi urmăreşte un efect umoris­
tic, cu atît mai iritant cu cît oameni-şi fapte evoluează prin 
ceaţa străvezie a simbolului sau se zbat sub cutele unui 
portret fizic şi moral de o precisă mulare pe fiinţa lor 
individuală. Cine nu ghiceşte, în Savantul, imagina me­
galomană a d-lui Iorga, în Prezidcnta  chipul viril şi în ­
dărătnicia propagandistică a d-nei A lexandrina Cantacu- 
zino, în mania clasificatoare a locvacelui M ya Lak  pe 
d. Mihail Dragomirescu, estetul integralist, ca să nu mai 
amintim şi de alte personagii publice, ascunse, sub un 
transparent văl de stigmate. Dacă d. Arghezi şi-a cruţat 
victimele de ruşinea numelui propriu, agăţat ca o emblemă 
de caricatura lor, nu le-a m enaja t totuşi de violenţa sa 
verbală, împinsă pînă la cuvîntul direct. Vigoarea pam fle­
tarului este atît de reliefată, încît era inutil să-i mai n u ­
mească ; ar fi riscat să facă asemeni pictorului care ar fi 
scris dedesubtul unui ghiveci transpus în culori, pe pînză, 
şi denumirea obiectului.

O categorie a tabletelor este aşadar rezervată amato­
rilor de pamflete, care n-au uitat seria de invective a ver­
bului arghezian. Pentru iubitorii de fantezie există o altă
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secţie de povestiri satirice, mai blînde în generalităţile lor, 
ca acea grotescă din Preistorie, unde se bagatelizează cu 
vervă maniile savantlîcului autohton, sau Explorări, în ace­
laşi gen, în care zeflemiseşte pasiunile ratate ale marilor 
recorduri de cercetare a pămîntului, sau Boxul, minuţioasă 
şi nesecată în inventivitate umoristică prezentare a spor­
tului brutal. Fiindcă suntem deocamdată la acest grup, 
amintim şi alte bucăţi, în aceeaşi manieră, ca schiţa de 
umor american, cu efecte mecanice, Călătorul şi cu deose­
bire povestirea de o ingenuitate savuroasă Şoarecii, a cărei 
lectură provoacă o destindere francă de rîs. A titudinea a 
ceea ce se numeşte pince sans rire, deşi mai des întîlnită 
în piesele umoristice, de data  aceasta lasă locul unei verve 
directe, de o contagioasă transmisiune a veseliei.

Beneficiind de recomandarea pe care însuşi d. Arghezi 
ne-o dă în scurta prefaţă  a volumului, ne rezervăm a ne 
ocupa în a doua parte a articolului nostru despre acele 
bucăţi la care preferinţa noastră artistică îşi ia libertatea 
„să puie zăloagă“. Sunt variate ca ton şi mijloace, dar prin 
realizarea unei armonii a întregului, 1 p r in  strălucirea lor 
expresivă, prin elevaţia lor contemplativă le selectăm din 
totalitate, indicîndu-le printre acele opere ale d-lui A r ­
ghezi sortite să alcătuiască floarea aleasă a scrisului său. 
Unele sunt portrete, în genul fizionomiilor ridicate la v a ­
loare tipică din Poarta neagră. Printre ele denumim por­
tretul, detaşat din rest, al magistratului din Juridice, sim­
bol al identificării în stigmatele profesiunii, apoi M inistrul, 
numai cît cuprinde capitolul 53, cu pitoreasca descriere a 
bizarei lui eleganţe vestimentare, şi Don Juan, portret al­
cătuit pe contrast, principiul poetic al talentului arghezian, 
în care plastica de puternic efect revulsiv a desfigurării 
fizice a mutilatului din răzbunare erotică alternează cu 
elogiul iubirii, care răzvrăteşte insul şi-l transfigurează. 
F ără  să ni se pară  prea lung, smulgem acest fragment din 
confesiunea eroului, străbătut de fiorul care leagă la un 
loc cele două poemc \T in ca  şi Rada, din Flori de m ucigai, 
deşi cu o nouă expresie : „Nu ştie toată lumea ce bucurii 
şi renaşteri săvîrşeşte un om îmbrăcat în trupul de hermină
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al unei femei. Cei mai mulţi muritori sunt simpli amatori ; 
ca bicicliştii. Ei nu cunosc din marea pasiune a fulgerului, 
care ne parcurge ca o energie călătoare, decît exteriorul. 
Mulţi oameni se iubesc fotografic şi ilustrativ : el dă un 
ghiocel, ea dă o panglică sau o perlă imitată. Ca şi cum 
trebuie să de contemple cineva, părechile ¡sunt arfcistico- 
literare şi idila lor se petrece ca pe hîrtie tipărită, în două- 
trei culori spălăcite. Ştiţi dv., domnule doctor, că m ajori­
tatea generaţiilor se nasc în afară  de senzaţie deplină, 
fă ră  dărîm area haotică a indivizilor, cu indiferenţa bucă­
ţilor de lemn lustruit, încleite după un desen, reprezentînd 
o bibliotecă. Pentru ce credeţi că sunt atît de mulţi oameni 
sterpi de vlagă ? Pentru că soţii cînd s-au iubit n-au parti­
cipat furtunos la vîrtejul p lanetar şi s-au comportat ca 
nişte umbrele agăţate în cui şi ca două dicţionare su­
prapuse.

Eu, domnule doctor, m -am  nenorocit pentru că iau lu ­
crurile în adîncă seriozitate. L a  mine chestiunea începe, ca 
la centauri, după ce s-au mirosit în aer. Copitele aleargă 
toată pădurea, dorinţele nechează, chemarea răcneşte, sîn- 
gele caută. Vine la noi vîntul gemînd, se clatină munţii, 
de care îmi razăm spinarea prăzii, toate fiarele pămîntului 
şi văzduhului mă înconjoară cu alaiurile lor, îndemnîn- 
du-mă să strîng, să sfărîm, să muşc şi să sărut. întrebaţi 
femeile care m -au iubit cum s-au simţit în braţele mele, 
mutate de colo-colo prin  întuneric, din locul împietrit în 
locul moale, desfăcute şi plîngînd de suava lor vulcanică 
suferinţă“ (pag. 169— 170).

T oată  bărbăţia superbă care dă timbru personal liricei 
din Cuvinte potrivite  înalţă aci unul din cele mai pure 
imnuri de poezie argheziană.

O atitudine identică, apropiată cu aceea din Jignire  şi 
M orgentim m ung, o regăsim şi în proza mai analitică din 
Id ilă , semnificativă pentru întrepătrunderea de teme lirice 
argheziene. Căci dacă imagina globală a prozatorului s-a 
accentuat mai intens de violenţa pamfletarului, d. Arghezi 
n-are mai puţine poeme în proză de o ardoare lirică înaltă. 
Feţe complementare ale talentului său, ele îl designează 
tot atît de apt să evoce u ra  şi iubirea.



Pentru îmbinarea de umbră şi lumină, dar cu înclinare 
înspre viziunea sumbră a vieţii, cităm şi apologul atît de 
sugestiv, intitulat N atură moartă, iar ca un contrast inte­
gral, desprindem şi paradiziacul basm Copiii Kuţi, care 
şi-ar găsi locul printre cele mai bune bucăţi din Cartea cu 
jucării.

Volum de combinate nuanţe ale prodigiosului său ta ­
lent, în Tablete din ţara de K uty  d. T udor Arghezi a al­
cătuit un preţios florilegiu al prozei sale, pen tru  toate 
preferinţele şi cu toate surprizele unei neobosite invenţii 
verbale.
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T U D O R  A R G H E Z I :  

„OCHII MAICII DOM NULUI“

Răsfoiam într-o seară colecţia noastră a Biletelor de 
papagal, destul de desperecheată de altfel ca să-i regretăm 
lipsurile greu de împlinit.

D. Arghezi a scris enorm chiar numai în ultimii ani, 
care n-au ajuns să încheie o decadă. Şi-ar putea alcătui 
cîteva volume de medalioane şi tablete, cu extaze şi re­
volte presate sub scoarţa de aur a cărţii. Scriitorul merge 
însă în viteză cu timpul şi nu crede necesar să întreprindă 
un ciclu de „opere complete“, ce l-ar  fixa ca pe cel mai 
prodigios spirit contemporan.

D. Arghezi, care a rămas poet inegalat trei decenii, de- 
testînd anecdota „pe sutele şi miile de hec tare“, s-a supus 
imperativului editorial şi a voit să scrie un roman ; cel 
puţin aşa îşi subintitulează cele 300 de pagini din Ochii 
M aicii Domnului. Totuşi, d. Arghezi n -a  făcut un roman, 
fiindcă viziunea sa artistică, tehnica spiritului şi a expre­
siei sunt ale unui poet care-şi depăşeşte obiectul, înlo- 
cuindu-1 cu imagina deformatoare a subiectului. N u  vom 
face deci eroarea să privim ultim a sa operă drept ceea ce 
nu este. Creaţia este un miracol de ordin pur calitativ ; 
normele genurilor sunt numai scheme fără  viaţă, şi nici­
odată ele n-au  alcătuit substanţa unei viziuni artistice. A  
defini o operă drept un poem, o dram ă sau un roman, 
înseamnă pur şi simplu a diferenţia regnurile vieţii fă ră  a 
le surprinde şi principiul interior de existenţă. Cînd cri­
tica se referă la genuri, face o operaţie analoagă cu aceea
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a deosebi vulturul de elefent, pisica de greier sau stejarul 
de floarea-soarelui. Clasificările nu sunt şi judecăţi de 
valoare critică, ci simple unelte de orientare între modu­
rile posibile de creaţie ale spiritului. Că Ochii M aicii D om - 
Jiului nu este un roman nu este judecata esenţială pe care 
trebuie s-o aplicăm cărţii d-lui Arghezi. Pentru  că este o 
slăbiciune a criticii să formuleze, am spune că d. Arghezi 
a scris un roman al propriului său spirit, că anecdotica 
operii este numai o schemă la care şi-a limitat începutul 
şi sfîrşitul unui vagabondaj în absolut. Preferăm  deci a 
considera subiectul o urzeală pe care-şi brodează fantezia . 
grotescă, suavă sau tragică, viziune profundă a unui poet] 
pentru care viaţa este un decor ascunzînd un mister. In ­
tuiţiile d-lui Arghezi depăşesc deci anecdota, iar coerenţa 
lor intimă este singură interesantă. N e-ar  plăcea să vedem 
în Ochii M aicii D om nului un echivalent arghezian al Sărm a­
nului Dionis, ca un aspect de aventură a spiritului în abso­
lut. Ca şi celebra povestire eminesciană, lunga naraţiune 
a d-lui Arghezi este expresia unui lirism fantastic. Senza­
ţionalul întîmplărilor din care se compune viaţa lui Vintilă 
Voinea este ilogicul simbolic al existenţii fenomenale,1 d in­
colo de a cărei fantasmagorie aflăm unitatea spiritului. Pe 
această unitate metafizică a spiritului arghezian am căutat-o 
şi am găsit-o în „romanul“ Ochii Maicii D omnului. După 
cum Sărm anul Dionis este masca unui mit liric sub care se 
ascunde viziunea eminesciană a existenţei, tot astfel, car­
tea d-lui Arghezi corespunde unui mit poetic încorporat în 
operele sale anterioare.

Comparaţia se poate duce mai departe, găsind unele 
analogii de structură lirică între ambii poeţi, analogii care 
participă la o W eltanschuung  cu multe intcnsecţii în spirit, 
surprinzătoare. Psihanaliştii care au încercat interpretarea 
operei eminesciane prin  „complexul oedipian“ se vor n ă ­
pusti, cu siguranţă, şi asupra acestei fantezii lirice arghe- 
ziane. în tre  O, mamă, poema lui Eminescu, şi hipnoza 
dragostei lui Voinea pentru Sabina sunt asemănări de 
structură psihică ce nu pot scăpa nimănui ; iar cultul lui 
Dionis pentru portretul tatălui său, singura imagine tangi­
bilă a lui, are acelaşi sens ca şi cultul lui Voinea pentru 
portretul Sabinei, după cum lipsa afecţiunii paterne a
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amîndurora ne asociază o firească şi comună solitudine 
în faţa existenţei.

N u  ştim dacă ne-nşelăm cînd ne mărturisim impresia 
că uneori d. Arghezi şi-a impus să facă un roman ; ea 
vine poate şi din faptul întinderii povestirii, pe care Emi- 
nescu a condensat-o cu o severitate autocritică excepţională.

In opera unui mare creator de valori lirice există însă 
o organicitate uimitoare. Mitul Luceafărului eminescian este 
o sinteză a întregului său lirism. Romanţa dureroasă a d ra ­
gostei, peisagiul feeric al universului, viziunea metafizică a 
lumii, destinul geniului, absolutul eminescian, în tr-un cuvînt„ 
corespunde, în  rezonanţele lui intime, cu sinteza atinsă în 
cea mai mare poemă a celui mai mare liric al no,stru.

în  Ochii Maicii Domnului, d. Arghezi îşi corespunde 
sieşi, adică ne regăsim în tr-un mit liric cioplit în Cuvinte  
potrivite, în Icoane de lemn, în Poarta neagră  şi chiar în 
‘Tablete din ţara de K uty. Ceea ce nu înseamnă că d. A r ­
ghezi se copiază, fiindcă marea sa invenţie verbală îi în ­
noieşte expresia unor intuiţii fundamentale constante. Dacă 
în compoziţia internă a cărţii se pare că există ceva frag­
mentat, ca  un fel de înlănţuire de „tablete“, explicaţia o 
găsim în acea intenţie secretă de a alcătui un roman.

Axa cărţii stă însă într-un individualism nealterat şi 
într-un idealism nesatisfăcut în potentele lui. Povestirea 
(l-lui Arghezi ne divulgă atîtea semne de autobiografie 
spirituală, meditaţia sa lirică se comcntează cu aspră luci- 
ditate, făcînd din Ochii Maicii D om nului o cheie de boltă 
în explicarea atitudinii sale morale în fa ţa  vieţii. N a ra ­
ţiunea îi dă putinţa să-şi transforme spiritul în obiect de 
contemplaţie, să-şi formuleze tragismul, neliniştea, asceza 
unei izolări mîndre, naturismul elementar şi adeziunea cos­
mică, închipuită ca singura religie posibilă, harul divini­
tăţii circulînd în om, în natură, în animal, durerea şi 
stoicismul, iubirea şi sacrificiul apropiind pe individ de 
izvorul etern al vieţii. Cum am observat şi altădată, cînd 
ne-am ocupat de Poarta neagră, spiritul acestui neostenit 
creator de mituri poetice participă la o viziune bilaterala 
a omului şi a vieţii.

Reveria universului adamic, înainte de păcatul originar, 
se-mpleteşte cu viziunea grotescă a infernului, în care omul 
a căzut prin propria-i greşeală, şi din care numai personali­
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tatea 'puternică, victoria spiritului îl poate menţine într-o 
demnitate supremă. Creştinismul arghezian purcede din am ­
bele Testam ente, iar Biblia  este singurul mit complet al 
vieţii.

V iaţa  însăşi este autentică numai prin  rădăcinile ei 
pure, care o apropie de spiritul divin : pruncia, cu posibi­
litatea ei de-a o transforma într-un ingenuu paradis, d ra ­
gostea sexelor, izvorîtă din senzualitatea hipnotică, spiri­
tualizată de dispreţul convenienţelor sociale, ca-n visul 
arzător al Sulamitei, încordarea muncii, acceptată ca un 
blestem adamic, înnobilată de mitul iubirii Preacuratei, 
simbol al maternităţii, şi reculegerea în schimnicie, în 
edenul natural al firii, ea însăşi expresie a duhului dum ­
nezeiesc. Vintilă Voinea, eroul din Ochii M aicii Domnului, 
n u  întrupează altă atitudine a spiritului decît această meta­
fizică argheziană. Satira grotescă şi violenţa rămînînd 
numai fa ţa  scîrbită de mecanizarea vieţii, de minciunile ei 
convenţionale, de vulgaritatea şi mediocritatea omului de 
duzină. T o t ce este pamflet în structura spiritului arghezian 
şi în această carte este numai violenţa unui profet dezamă­
git în viziunile lui paradiziace.

N -am  desprins din povestea fantastică a d-lui Tudor 
Arghezi decît spiritul ei unitar, mitologia ei etică şi poetică.

Să cităm ceva din Ochii M aicii Dom nului ? Sunt atîtea 
pagini admirabile ; undeva o evocare frenetică a jazului, 
aiurea portretul umanizat al unui cîine, în centrul ei m±<„ I 
maternităţii, în două pasagii admirabile comentariul liric al 
C întării Cîntărilor, sau, în final, elevata contemplaţie a 
schimniciei, unde cerul şi pămîntul îşi unesc hotarele într-o 
firească vecinătate ; sfărîmaturi de aur, risipite de-a lungul 
unei scheme senzaţionale de „roman“, izolate „tablete“ 
într-o carte în care spiritul şi expresia argheziană se zbat cu
o truculenţă nestăpînită, oferindu-ne imagina unei ieşiri din 
matcă, asemenea puhoaielor ce aduc cu ele fertilitatea, dar 
şi spectacolul forţelor elementare nedisciplinate.
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T U D O R  A R G H E Z I :

„CĂRTICICĂ DE SEARĂ“

¿/Epoca noastră de renaştere literară nu cunoaşte o pros- 
v7 pe(,ime mai susţinută, o mai uluitoare creaţie verbală, o 

candoare lirică mai nativă ca în opera d-lui T udor A rghezi^ 
Nici un poet român n -a  trecut peste limita critică a bărbă­
ţiei înclinată spre bătrîneţe fă ră  să-şi sece izvoarele sufle­
teşti. Depăşind cincizeci de ani de viaţă, d. Arghezi nu 
şi-a irosit totuşi farmecul simţirii legănate în ritmul versu­
lui, folosit cu o iscusinţă sigură de sine şi în ultima sa 
revelatoare culegere de poeme.

Orice mare poet îşi creează un univers de teme, de 
obsesii, de incantaţii verbale, imposibil de sfărîmat în 
coeziunea lor internă. D. Arghezi l-a realizat în toate com­
plexele lui ţesături în C uvinte potrivite  ; dacă în Flori de 
mucigai a surprins prin noi mijloace, u n  ochi fin poate 
distinge fibrele ascunse care leagă aceste poeme cu unele 
preocupări, mai umbrite, din primul său volum. Prezenta 
Cărticică de seară, cu toată unitatea ei de univers bucolic, 
corespunde cu atîtea alte luminişuri lirice, risipite în opera 
sa. E aci semnul unei mari personalităţi, care-şi ascute 
necontenit uneltele de expresie, îşi ascultă ecourile intime 
cu o mare încordare, alternîndu-le, ca să le prelungească 
în sunetul inalterabil al cîntecului.

Uin Arghezi graţios, aerian, descoperisem şi în  C uvinte 
J potrivite  ; prima sa carte era o prefigurare a tuturor esen­

ţelor lirice care-i definesc universul poetic. Ca un izvor de 
ape vii, captive în substratul ascuns al simţirii, ele ies acum
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la lumină, cu prospeţimea şi transparenţa de cleştar a unei 
energii comprimate.

Cine nu-şi aminteşte de Cîntec de adormit M iţura, in­
cantaţie a unui duios sentiment patern, în tr-un decor de 
basm, de imagina păianjenului „ca un n eg “ din Seara, de 
minusculul fir de iarbă din Chemarea, care

Se bucură cînd ţi-un  ţînţar 
De m oţu-i aurit se prinde.

1 în tr  -un univers poetic alcătuit din durităţi granitice, 
din nelinişti şi dramatism viguros, se strecurau şi cîteva 
suavităţi surprinzătoare. Demonul chinuitor al tinereţii s-a 
liniştit spre maturitate. Poetul revoltat, individualistul dîrz 
se-mpacă acum cu pămîntul, cu natura  care statorniceşte 
o viaţă, supunîndu-se legilor ei eterne şi grandioase.; U n  
Argliezi bucolic, fă ră  dulcegării, se conturează în această 
Cărticică de seară.

Fiecare culegere de poeme, din cele trei apărute pînă 
acum, e precedată de o justificare lirică a conţinutului. In 
C uvinte potrivite, în tr-un liminar 7 estament, d. Argliezi 
îşi precizează arta  poetică şi îşi afirmă individualismul 
triumfător. în  Flori de mucigai, într-o poemă cu aceL \  
titlu, îşi divulgă starea sufletească de încordare şi s ingură­
tate în care şi-a alcătuit aceste

Stihuri de groapă,
De sete de apă
Şi de foam e de scrum...

Tot aşa în Cuvint din Cărticica de scară, ni se lămu­
reşte esenţa volumului :

Vrui, cititorule, să-ţi fac un dar,
O carte pentru buzunar,
O carte mică, o cărticică.
Din slove am ales m icile ,
Şi din înţelesuri furnicile.
A m  voit să umplu celule 
Cu suflete de molecule.

-?/

iy t Z

95



M i-a trebuit un v io loncel:
Am  ales un brotăcel 
Pe-o foaie de trestie-ngustă.
O harpă: am ales o lăcustă.
Cimpoiul trebuia să fie un scatiu.
Şi nu mai ştiu...

Candoarea argheziană din Cartea cu jucării, unde vie­
tăţile pămîntului se răsfaţă într-un univers feeric, în care 
copilăria este ea însăşi aşezată, ca într-un mediu firesc, 
senzaţia aceea de necontenit miracol al vieţii, de „niţică 
nevinovăţie, niţică depărtare“, este farmecul nou, care 
circulă şi aci.

D ar dacă în basm şi legendă puritatea virginală  a 
existenţii este însuşi principiul natural al fanteziei, în Căr­
ticica de seară d. Arghezi coboară povestea pe pămînt, 
văzut ca o minune unică, născută din dragostea francis- 
cană între poet şi vietăţile terestre :

O să-ţi spui un basm cu copacii goi
Care ţipă noaptea în vale la noi.
Cuiburi de cioci,
Veveriţe flămînde, melci betegi în găoci.
Valea se văietă toată 

Jpi tu n-o auzi niciodată.

O să-ţi spui... Mă frăm înt pe moşie.
Cît m i-e de dragă nimeni n-o să ştie.
Aş vrea să fiu  mai mic, să fiu  vrabia ei bucurată.
l i  sunt ca un copil şi-i sunt ca un tată.
Şi-i sunt ca un rob şi ca un stăpîn, de rob ce-i sînt
Tu nu vezi crîmpeiul ăsta de cer şi pămînt.

O să-ţi spui m ulte poveşti. A i s-alegi.
Dar pe nici una nu ai s-o dezlegi.

(C'wlec din f r u n ţi )

O-nfrăţire cu misterul vieţii, revelat în păsări şi ani­
male, în copaci şi pămînt, care duce la viziunea unui poet 
ibucolic, de potenţă cosmică — iată neaşteptata înnoire a 
poeticii argheziene. Ea vine din acelaşi naturism sănătos
al misticii populare, din sentimentul „mioritic“ al existenţii,
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întrupat de lirica lui Eminescu şi a lui Blaga. O integrare 
în categoria etnică a simţirii noastre poetice, expresia unui 
tradiţionalism sublimat în valori proaspete caracterizează 
ultima evoluţie poetică a d-lui Arghezi.

Ordinea animală şi vegetală, duh manifestat în viaţa 
multiplă a divinităţii, devine un univers familiar al poetu­
lui, în .care se regăseşte nevinovat ca în prim a zi a crea- 
ţiunii. Singura realitate devine legenda, iar jocul fan te­
ziei este jocul spiritului, surprins în forma lui originară :

De prin vîr ţu l pomilor 
A  venit o boabă-n zbor 
De cafea,
Năclăită în perdea.
Dumnezeu cînd i-a făcut 
Fin ţa din scuipat şi lut,
Cu o pensulă de zdreanţă 
A  vopsit-o cu faianţă  
Şi i-a pus ca din greşală 
Două coji cu căptuşală 
în  spinare,
Ca să zboare,
Şi aproape în zadar 
Patru puncte, ca de zar.
Se gindea atunci că nu-i 
Greu să fie vaca lui.

Ca un nod de broderie
Neagră şi cărămizie j
Care mişcă şi se zbate,
S-a-necat pe jum ătate  
în  nemărginirc-albastră 
Din fereastră.
Şi findcă răsar în aţă 
Stelele de dimineaţă,
Crede că din zare-adîncă 
Luna vine şi-o mănîncă.

Şi sc-aşază liniştită  
Ca să fie  înghiţită.

(V aca lui Dumnezeu)
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Dumnezeu şi omul, gîzele şi stihiile au aceeaşi esenţă ; 
universul acesta aproape şăgalnic, în solidaritatea lui to­
tală, e un basm pentru copii de o candoare paradiziacă^ 
§i n-am  greşi dacă am afirma că, prin Cartea cu jucării 
şi poemele de acest fel, d. Arghezi ne-a oferit cel mai 
autentic sentiment paradiziac al existenţii, după cum în 
Poarta neagră şi în Blestem e ne-a cutremurat de aspectul 
ei infernal. Poetica argheziană este nu numai un simplu 
şi uluitor joc al invenţiei verbale ; ea este şi o metafizică, 
sensibilizată în v ra ja  lirismului, cum am surprins-o, mai 
dezvăluită, şi în Ochii M aicii Domnului. Niciodată nu vom 
înţelege viziunea acestui mare poet, acestui exclusiv poet 
dacă nu-1 vom privi în totalitatea operei lui. Dispreţul 
pentru roman, pentru universul material al acestui gen este 
atît de organic şi explicabil la  d. Arghezi, fiindcă el însuşi 
şi-a creat un univers suprapus peste cel real. Este însăşi 
esenţa poetului de a trăi în sine, unde sălăşluieşte realita­
tea întreagă.

Acelaşi sentiment bucolic al vieţii formează şi tabloul 
clin Domniţa, înconjurată de albine :

Prinţesa mică-i bucuroasă.
Prisaca sună ca murmurul de coasă,
Fagurii sunt grei 
în  buricele moi ale degetelor ei. 
în  urzeala m iilor de găuri de celule 
Aşteaptă-ncovoiate larvele minuscule 
Să se trezească şi să-i zboare 
Pe umeri, pe gulere, pe cingătoare.

U într-un veac de intelectualism şi ermetism liric, d. A r­
ghezi cultivă o viziune virgiliană a omului şi a naturii, peste 
care trece şi duhul divinităţii creştine.

N u  găsim o mai splendidă ilustrare a acestui spirit decît 
în poema Har, unde încolţirea cartofilor este evocată ca 
un ritual sacru :

îmbrăcaţi în straie de iască 
Sunt gata cartofii să nască.
S-au pregătit o iarnă, de soroc,
Cu cîrtiţele la un loc,
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Cu întunericul, cu coropijniţa şi rímele,
Şi din toate fărîmele 
Au rămas grei ca mîţele,
U m flîndu-li-se ţîfele.
Auzi ?
Cartofii sunt lehuzi.
Ascultă, harul a trecut prin ei 
Virginal, candid şi holtei,
Dumnezeieşte.
Cel-de-Sus şi din veac binevoieşte 
Să-şi scoboare sfintele scule 
Pînă la tubercule 
Şi pentru negul cartofilor cald 
Face dcscîntece, ca pentru smarald.
Într-o noapte
Li s-au umplut straiele cu lapte 
Ca să-şi hrănească un pui 
In fiecare v îr f de cucui.

N u cunosc, în li teratura noastră, un imn mai adînc, mai 
simplu şi măreţ al miracolului creaţiunii ; poate numai în 
d. Arghezi însuşi găsesc perechea acestei minuni a genezei, 
simbol al fertilităţii universale, în figura Măriei Nichifor, 
din Poarta neagră.

Dacă am scrie într-o zi un studiu asupra operei arghe­
ziene, îl vedem de-acum în fireasca lui alcătuire de planuri, 
centrate în principiul mistei'tilui creator, aplicat la regnul 
uman, vegetal şi animal. Univers complet, universul liric 
al d-lui Arghezi se reazemă pe o viziune cosmică a vieţii. Co­
pilăria, natura, cu vietăţile ei vegetale şi animale, formează 
paradisul existenţii ; omul matur, încadrat în societate, în 
prejudecăţile ei şi egoismul conştient al colectivităţii, în­
truchipează infernul. Din aceste intuiţii fundamentale a 
crescut toată lirica argheziană, din ele s-a hrăn it şi meta­
fizica ei.

Şi fiindcă am ajuns la un astfel de punct al mterpre- 
tării noastre, părăsind lumea suavităţilor din C Hicica de 
seară, să ne îndreptăm  atenţia spre alt ciclu, al neliniştii 
metafizice, al marilor întrebări, care caută un liman. F i­
lozofia poetului nu se dizolvă în sentimentul pesimist al 
negaţiei vieţii fiindcă individul e pieritor ; nici în De-a
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v-a ţi ascuns, singura poemă în care sentimentul morţii este 
direct exprimat, n -a  ajuns la această concluzie.

Contopirea în misterul morţii presupune o altă viaţă ; 
moartea e un simplu joc al lui Dumnezeu cu omul, o ple­
care altundeva, în tr-un tărîm de unde memoria urmăreşte 
pe cei părăsiţi :

E jociil sfintelor Scripturi.
Aşa s-a jucat şi Domnul nostru Isus Ilristos 
Şi alţii, prinşi de friguri şi de călduri,
Care din cîteva sfinte tremurături 
A u isprăvit joctd, frumos.

Voi să nu vă m îhniţi tare 
Cînd m ă vor lua şi duce departe 
Şi-m i vor face un fe l de înmormintare 
în  lutul afinat sau tare.
Aşa e jocul, începe cu moarte.

Ştiind că şi Lazăr a-nviat,
Voi să nu vă mîhniţi, s-aşteptaţi,
Ca şi cum nu s-a întîm plat 
Nim ic prea nou şi prea ciudat.
Acolo, voi gîndi la jocul nostru, printre fraţi.

Sentiment al morţii care nu diferă de al ciobanului din 
Mioriţa, ce-şi va asculta fluierele şi behăitul oilor, din 
pămînt, şi nici de al lui Eminescu, din M ai am  un singur 
dor, care va fi fermecat de feeria peisagiului lunar, atunci 
„■cînd va fi păm înt“.

F ără  a fi vorba de moarte, aceeaşi integrare a eului în 
elementele firii, aceeaşi depersonalizare a conştiinţii orgo­
lioase, prin consubstanţialitate cu natura, străbate adm ira­
bila poemă M ă uit, nou popas al individualismului arghe­
zian, neliniştit de astă dată :

Mă uit în cer, mă uit în pămînt.
M -am  întrebat cine sînt.
Gînduri se duc, vin  
Din vînt, din senin,
Ca nişte păsări rotunde, 
încotro ? De unde ?
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Glasuri mă strigă cu nume străine.
M -aţi chemat pe mine ?
Sunt eu cel căutat ?
M i se pare că vîn tu l s-a înşelat ?

Cite puţin sunt dator
Fără să-mi f i  dat nimic, tuturor —
Şi lemnului uscat, şi bălţii stătute,
Şi florilor, şi pietrelor, şi vitelor bătute,
Şi oamenilor din răstignire 
Cu ce să plătesc, ne fire şi fire ?

Sîngele meu nu-i al meu.
M i-e teamă să zic „mie“ şi să zic „eu“.
Cu ce fe l de drept 
Mi-aş um fla bîrnele din piept 
Şi mi-aş întinde pe zare 
'Toată spinarea ?

Ce martor aş întreba 
Ca să-mi răspundă întrucîtva  
Măcar dacă sînt ?

Mă tot uit în cer, mă tot uit în păimînt, 
în  baltă şi stuh 
Şi aclinc în văzduh.

Întrebare adresată tuturor elementelor vieţii, din care 
ne naştem şi în care ne risipim. Neliniştea revine şi în Ora 
rece şi în tragica figură din Maica Scintila  (admirabilă 
poemă), pe  care poetul o apostrofează :

Maică tristă, maică suavă,
Eşti bolnavă 
De seninătate şi slavă,

ecou, obiectivat într-un puternic portret, al stării de neli­
nişte mistică din Psalmi şi din Duhovnicească.

A m  mai cita, în acelaşi ciclu, Zăbavă, Oră tîrzie, Trans­
figurare  şi Cîntec din flu ier , greu de nelinişti şi din care 
nu putem rezista ispitei de a reproduce măcar finalul :
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M i-e inima şi-n cocostîrc 
Şi în săgeala-i vînătă din cer,
In fierăstrăul de fier 
A l mărăcinilor de pe mormintele pustiei, 
în şoarecii de cîmp ai stihiei, 
în  viespe şi în tăun.
Cîntecul tiu e bun,
Cuvîntul e oftat,
Braţul tărăgănat,
Moleşită aripa.
Mă bate vremea, mă bate ziua, mă bate clipa.

Cărticica de seară a d-lui Arghezi este un univers poetic 
mai complex decît ar părea ; n-am  epuizat încă ciclurile ce-o 
alcătuiesc. Alături de universul bucolic, de neliniştile me­
tafizice, creşte un ciclu de mare vigoare erotică, de arză­
toare pasiune, fixată în acelaşi cadru bucolic şi împlîntată 
în senzualismul sănătos al Cintării Cintărilor. Iubirea din 
Cuvinte potrivite, elegiacă, obosită, ca în Toam nă  şi Ose­
m inte pierdute, sau inconciliabilă cu destinul dur al bărba­
tului oţelit cu lupta, ca în Jignire  şi Inscripţie pe un portret, 
ajunge la o plenitudine a fericirii pămînteşti, fiind ea însăşi 
o condiţie esenţială a împăcării cu viata, în tr-un univers 
bucolic.

Sentimentul domestic al dragostei, ca un derivat al firii 
v- şi al satisfacţiei dată  de o viaţă naturală, este exprimat cu 

o energie rară. D. Arghezi şi-a îmbogăţit lira şi ne-a dăruit 
nouă, cititorilor, unele din cele mai frumoase imnuri erotice 
din literatura română.

Am cita tot ce se referă la acest ciclu, în care o supremă 
etică a vieţii simple, domestice se-mbracă într-o expresie 
poetică de mare strălucire :

Vrei tu să fii păm întul meu 
Cu semănături, cu vii, cu eleşteu,
Cu pădure, cu izvoare, cu jiv in i ?

Vacile ne vor aduce ugerii plini 
Şi vor mugi la poarta noastră 
De salcîmi cu floare albastră.
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Nevnstuicile se vor juca în ogradă 
Cu purceii şi cu raţele, grămadă.

Puii de borangic
Vor socoti m eiul cu bobul mic
Şi vor fugări ţînţarii.

In faţa prispei vor tremura arţarii 
Pestriţi şi va cînta cocoşul.

Vom aduce florile cu coşul.
Din nuiele de răchită
Vom face împreună zestre împletită.

Şi din lîna oilor 
Culcuşuri pisoilor.

Vrei tu să fii grădina mea 
De iarbă mare şi de catifea ?

(Logodnă)

Misterul germinaţiei naturii şi al perpetuării speciei se 
unesc în acelaşi elan, în aceeaşi viziune pură  a vieţii. 
D. Arghezi este cel mai mare poet al energiei vitale, e 
singurul optimist, organic, plin, care ne-a redat senzaţia 
^miracolului de a trăi în toată lirica noastră.

Ciclu de  inegalată poezie, ciclul erotic din Cărticica 
de seară este direct antologic : îngenunchiare, Mireasa, Căs­
nicie şi M irele  (prin care vom încheia seria citatelor) sunt 
cele mai frumoase poeme de dragoste vitalizatoare din 
toată literatura noastră şi, alături de Rada  şi 'linca  din 
Flori de mucigai, cele mai aprinse, mai fremătătoare imnuri 
ale iubirii d in  lirica argheziană :

Păşunea mea tu să fii 
Cu păpădii.
Eu să fiu  boul tău alb şi nevinovat 
Care te-aş fi  păscut şi le-aş fi  rumegat,
Pe înserate,
Pe copitele îngenuncheate.
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In jugul braţelor tale 
Aş urca greu cerurile goale 
Şi m unţii lunii pînă-n pisc.

A m  rămîne în lună, pe disc,
Să arăm văile de tibişir,
Să semănăm lămîiţă şi calomfir.

Culcă-mi-te trîndavă pe coarne,
Fă-te jugul meu de carne,
Stăpîna mea, frumoasă ca aurul,
De care tremură taurul.

T rium f al masculinităţii dominatoare, triumf al unui 
mare poet, ajuns la zenitul vieţii lui umane şi la al celei 
creatoare — iată ce aduce, în poezia contemporană, adm i­
rabila Cărticică de seară a d-lui T udor Arghezi.
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T U D O R  A R G H E Z I :

„CIM ITIRU L BU N A -V ESTIRE“

în  timp ce d. T udor Arghezi îşi strînge pietrele funda­
mentale ale monumentului său literar prin publicarea edi­
ţiei definitive a Versurilor, în care şi-a adunat cele trei 
.volume de poeme şi cîteva Mărţişoare recent publicate, şi 
îşi desăvîrşeşte originala sa viziune despre existenţă, prin 
Cim itirul Buna-Vestire, d. Iorga este singurul om de cultură 
din ţa ră  care face eforturi dificile să refuze a-nţelege geniul 
pel mai autentic al scrisului nostru contemporan. Ia r  co­
mentariul nătîng al celor .mai frumoase poeme argheziene, 
publicat succesiv în N eam ul românesc de un clapon critic 
ce se supraevaluează Cocoş, alcătuieşte cronica cea mai r id i­
colă a opacităţii artistice fa ţă  de marele creator ce a revo­
luţionat, ca nimeni altul, l i teratura vremii.

Miracolul Arghezi este ¡atât de viu, ide surprinzător, şi 
ultima sa carte mărturiseşte o abundenţă a spiritului şi a 
expresiei fă ră  precedent în analele noastre scriitoriceşti. Am 
arătat şi cu ocazia Ochii M aicii D om nului că este cu totul 
impropiu a aplica d-lui Arghezi măsura didactică a genuri­
lor literare. Că scrie roman sau nu este indiferent a mai 
discuta, fiindcă unitatea spirituală a ultimelor sale opere 
fiinţează pe o structură bine precizată. D. Arghezi este 
singurul literat contemporan care a izbutit să dea consistenţă 
creatoare romanului fantastic. Ceea ce ni se părea încă 
oscilare între obiectiv şi subiectiv în Ochii Maicii Domnului, 
neaderenţă  completă la modul său de a transfigura reali­
tatea, este de data  aceasta înlăturat. Viziunea de mare
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şarcasm a vieţii din Cimitirul Buna-Vestire  are o fluenţă 
interioară şi un ritm de o ra ră  amplitudine simbolică. Anec­
dota este subordonată spiritului, iar 'verva satirică şi intuiţia 
poetică a realităţii transcend datele povestirii, ridicînd pe 
un  plan de ficţiune, de o stringentă logică interioară, toate 
episoadele. Ceea ce s-a numit „invenţia verbală“ argheziană 
¡este aci uluitoare, ea tonuri, ca strălucire şi forţă sugestivă. 
Ficţiunea capătă un fel de dematerializare şi pamfletul se 
înalţă  la o semnificaţie spirituală. Ne este indiferent că în 
prezentarea homerică a caricaturilor umane d. Arghezi por­
neşte de la  unele personagii cunoscute, uşor de identificat. 
Dacă pentru noi raportarea ficţiunii la realitate se poate 
face, în timp va trăi numai ficţiunea însăşi, ca un simbol 
permanent. Cine mai face astăzi caz de faptul că în Scri­
soarea IlI-a , Eminescu s-a folosit de un model real, de 
figura lui C. A. Rosetti, ca să creeze pe demagog ? Violenţa 
expresiei trăieşte ca atare, în pamfletul eminescian, nu prin 
raportare la istoria literară.

Este sigur că fresca grotescă din C im itirul Buna-Vestire  
descinde din pamfletul arghezian, din acel direct, pe care 
l-a cultivat înainte de război, ca şi din cel indirect, aflat în 
7 ara de Kuty. Se poate urmări o ascendenţă, înţeleasă ca 
o desprindere din realitate, spre ficţiunea deplină. Cine ar 
lua ultimul său roman drept o cronică, fiindcă regăseşte 
unele modele care circulă printre noi, între filele cărţii, va 
judeca fals, căci C im itirul Buna-Vestire  este demonica fic­
ţiune a unui poet, care-şi exprimă intuitiv neconformismul 
său social. Profesorul Unanian, eroul romanului, simboli­
zează, în spirit, acest neconformism integral, iar tribulaţiile 
lui tragicomice nu sunt altceva decît un mijloc de a face 
concretă o ficţiune satirică de vervă, de sarcasm swiftian. 
De aceea nici nu găsim necesar a urmări anecdota roma­
nului, fiindcă ea nu este revelatoare, ci reacţiunea scriitoru­
lui, care-şi utilizează datele realităţii ca pe nişte coarde şi 
clape materiale ale unui pian, din care îşi scoate armoniile 
cele mai suave şi mai înfiorătoare. U nitatea romanului e-n 
ficţiune şi-n spiritul poetului. Viziunea grotescă, a amoru­
lui, a personalităţilor sociale, a prostiei, a superstiţiei, a 
yieţii mecanizate, în serie, a justiţiei, a bisericii oficiale, a 
morţii însăşi se rostogoleşte caleidoscopic în paginile rom a­
nului, alcătuind o şar ja  grandioasă, frenetică a conformis-
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inului. N u  cunosc o vervă satirică mai mare, mai semnifica­
tivă, a vieţii mediocre şi ipocrite, a mecanismului social 
obştesc, în tot scrisul d-lui Arghezi de p înă acum, reputat 
ca cel mai puternic pamfletar al nostru. Iar prin  truculenţa 
sa verbală, prin fantezia lexicală, prin ceea ce aş numi 
pitorescul fanteziei sarcastice întrece chiar pe marele Leon 
Bloy, a cărui satiră este accentuată şi în concepţie, în a ti­
tudine, nu numai în expresie. D iferenţa se poate explica, 
la aceşti doi idealişti violenţi, şi prin structura limbii lite­
rare, atît de abstractă totuşi la catolicul pamfletar, atît de 
colorată, de concretă la ortodoxul Arghezi.

D ar mai poate fi explicată şi prin viziunea confesională, 
prin  natura  deosebită dintre mistica lui de catolic, de fre ­
nezie organizată, lucidă, şi mistica orientală, argheziană, 
de frenezie aproape carnală.

Metafizica lui Bloy, setea lui de absolut se sprijină pe 
un fundament ideologic vădit, în timp ce metafizica arghe­
ziană este strict intuitivă, simplă ca instinctul. L a  punctul 
originar al misticei lui Bloy e altoită o dogmă, a catolicis­
mului intransigent şi incoruptibil, în intuiţiile argheziene 
refacem incoruptibilitatea însăşi a vieţii şi o mistică dincolo 
de formele sociale şi ideologice. Vizionarul Arghezi este un 
poet de un primitivism strict naturist, iar mistica lui o 
devoţiune fa ţă  de viaţă, prin care circulă duhul divin. Sunt 
deosebiri structurale ce nu trebuiesc trecute cu vederea, 
fiindcă din ele se desprinde mai clar originalitatea poetului 
Arghezi, al cărui cult al vieţii se prelungeşte dintr-o con­
cepţie de mistică orientală, nu prea depărtată de un pagî- 
nism subiacent.

Partea a doua a romanului Cimitirul Buna-Veştire, cu 
trecerea totală a viziunii în fantastic, cînd morţii înviază 
şi turbură /toate socotelile materiale ale viilor, satirizînd 
concepţia teologică a imposibilităţii unui miracol în masă 
şi ridiculizînd dogma oficială ce se opune spiritului creştin, 
p înă cînd miracolul nu este atestat de Isus însuşi, simbol 
etern al vieţii şi credinţii în viaţă, este cea mai semnificativă 
explicare a misticei argheziene. Învierea morţilor nu trebuie 
interpretată ca o formă a transcedenţii creştinismului ; ea 
n-are alt sens decît să justifice viaţa însăşi, ca un principiu 
circular, aşa cum ne este dată s-o trăim, pe pămîntul lui 
Dumnezeu, unde şi raiul şi iadul se găsesc la un loc. Capito-
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Iul 51 credem că exprimă clar refuzul metafizicii argheziene 
de a concepe transcendent un paradis şi o viaţă de apoi ; 
încercările lui Unanian de a formula în ficţiune transcen­
denţa vieţii de apoi, prin caracterul lor fragmentat, prin 
comentariul ironic literar al scriitorului, care respinge vi­
ziunea unui paradis după chipul şi asemănarea vieţii pămîn- 
tene, sunt concludente. V iaţa şi esenţa ei divină nu poate 
fi concepută decît ca atare, eternitatea ei este imanentă, nu 
transcendentă. Citez concluzia capitolului :

„— Poate că ar ieşi ceva şi din asemenea început“ (vi­
ziunea lui) „pentru un al Treilea Testament. Sunt urmărit. 
Aş vrea să apar din întuneric cu o lucrare literară şi-mi 
trebuie o activitate pentru salvarea prestigiului secret. Morţii 
mă dezamăgesc şi viii cu care m ă  văd toată ziua vin la 
m ine tot ca nişte morţi viitori, ca să cîştige trecere pentru 
mai tîrziu. Văzută din cimitir, omenirea nu e aceea pe care 
îmi închipuiam că o cunoscusem şi mă demoralizează. 
Ideile, dorinţele, preocupările : luminările, colivele, parasta­
sele, candelele, molitvele, cioclii, popii — adevărata faţă, 
deghizată pe stradă în siluete provizorii.

De vreme ce fiecare om capitonează un schelet, nici nu 
s-ar fi putut altfel : M -am  înşelat ! Am voit să fiu profesor, 
să-ţi fie ţărîna uşoară, domnule ministru, că m-ai numit 
intendent. Puteam să deviu o somitate universitară şi să 
duc la perfecţiune o vanitate de ignorant. Singurul lucru ce 
se poate vedea într-un individ : scheletul impersonal, uni­
forma esenţială.

Al şaselea copil al meu e băiat. Scheletul lui minuscul 
e complet. îl sărut şi-l iau în braţe, ca într-o radiografie, 
umbre de oase strînse la umbră de piept.

Pe o flaşnetă care cîntă sub felinar un vals şubred şi, 
întretăiat de finaluri interioare şi de agonii, apar după zile, 
un papagal, un cobai sau o familie de maimuţe miniaturale. 
Muma, de mărimea unui şobolan, ţine la sîn un pui cît o 
Jăcustă. îl purică, îl leagănă, îl scarpină...

Se împrimăvărează... L-am  prins pe Mişu fugind de-a 
buşilea printre morminte şi cînta în poartă flaşneta...“ 
(pag. 249).

Ia tă  sensul ce se desprinde din viziunea de mare sar­
casm şi din fantasticul povestirii Cimitirul Buna-Vestire. 
Proza poetică a d-lui Arghezi nu este de o pură gratuitate
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artistică, ea ascunzînd în extraordinara-i forţă verbală o 
intuiţie a lumii. Am cita atîtea pagini antologice din ficţiu­
nea aceasta ; ne temem să-i stricăm unitatea, dar nu putem 
să nu atragem atenţia cititorului să revină asupra unor 
fragmente de o ra ră  frumuseţe în chiar scrisul arghezian. 
N e referim la acele halucinante şi lucide viziuni de erotism, 
de o poezie unică, din capitolul 9, la inegalabilul portret al 
unei groteşti urîciuni masculine (pag. 69— 70) din cap. 15, 
el însuşi grandios în verva lui satirică. Mai amintim por­
tretul soţiei unui patron de restaurant (pag. 105) sau sim­
bolica viziune a servitoarei M ărgărita, sinteză a nătîngiei 
şi a empirismului ancestral în materie de leacuri ; şi nu e 
îngăduit să nu poposeşti adesea la cap. 34, fantastica viziune 
a  cimitirului, la al 37-lea, portretul femeii care luptă prin 
artificiile ştiinţei cu moartea inevitabilă, sau la cel următor, 
de o suavitate şi o transparenţă a purităţii virginale, de o 
ra ră  poezie. La care adăugăm admirabila satiră a cremato­
riului (cap. 46) ; cap. 48, muzical în formularea lui senten­
ţioasă, redînd senzaţia de haos a unui cutremur, ca şi exce­
lenta şar jă  a femeii fatale, din cap. 50. In tegrată  în viziunea 
cimitirului, umanitatea este o caravană de diformităţi, de 
miracole şi spaime interioare. Este atîta unitate spirituală 
în ficţiunea d-lui Arghezi, încît considerăm Cim itirul Buna- 
Vestire ca  pe cel mai frumos roman fantastic din literatura 
noastră, făcînd din sarcasm o viziune de înalt plan con­
templativ al existenţei umane.
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T U D O R  A R G H E Z I  : 

„CE-AI CU MINE, V ÎN TU LE ?

Excepţională forţă de transfigurare ! De două decenii, 
d. Arghezi urmează un ritm al creaţiei a cărui undă mare 
e greu s-o fixezi. Sunt poeţi slăbănogi, care şi-au pus drept 
sprijin cîrjile tuturor concepţiilor, s-au legat cu toate sfo­
rile unei tehnicităţi sterpe, au bătut la toate zările, fără ca 
să le scapere scînteia divină în fa ţa  ochilor morţi. L itera­
tura versificată a timpului e plină de meşteşugari care se 
caţără pe schele complicate, se dau uţa pe barele lor de 
lemn uscat, umblă pedestru pe poduri de scîndură, crezîn- 
du-se plutind pe nori, şi se fudulesc din cerul lor de an tre­
prenori, imaginîndu-se Icari îndrăzneţi.

Poetul T udor Arghezi nu-şi creează un univers de iluzii 
din materiale pretenţioase şi moarte ; nici nu porneşte din 
piscul muntelui, ca să cadă  în pivniţă. Modest, el observă 
miracolul vieţii, în trupat în copil, în gîngănii, în plante, 
în păsări şi-n omul umil. Lum ea lui Dumnezeu e atît de 
complicată, atît de concretă în fenomenele ei, de care ne 
izbim zilnic şi la tot pasul, îneît poartă în ea însăşi marea 
semnificaţie a vieţii... Poetul îi dă un înţeles, trăind în 
mijlocul ei, amesteeîndu-se cu noroiul pe care calcă şi 
proiectîndu-şi umbra în azurul spre care tinde. T aina  poeziei 
argheziene este ca taina existenţei însăşi : evidentă şi totuşi 
ascunsă. Poetul nu inventează subiecte, teme grandioase 
fiindcă ele există ; el numai trăieşte, la temperaturi înalte, 
misterul prin care noi mergem mecanic şi nătîng. Intuiţiile 
artei argheziene sunt date ale vieţii, iar poetul se încordează,
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cu puteri majore, să le exprime. De-aci clişeul despre sen­
sibilitatea verbală a liricei argheziene, ca şi cum din mărgele 
divers colorate s-ar putea întruchipa viaţa. Poetul Arghezi 
nu este însă un decorator cu vorbe, în loc de văpsele, nici 
înghiţitor de foc bengal ; d. Arghezi este un mare intuitiv. 
Cuvîntul, pentru arta lui poetică, nu este un simplu număr, 
din raftul alfabetic al dicţionarului ; invenţia verbală este 
învelişul sensibilităţii, cuvîntul, incandescenţa ideii. Faţă de 
atîţia versificatori savanţi, ale căror poeme par păuni de 
tinichea cu mecanism, d. Arghezi are un lexic destul de 
restrîns. N u  în statistica vorbelor stă poezia, ci în asociaţia 
lor ; şi asociaţia verbală argheziană este uluitoare, \'Cuvîntul 
este sevă, este viaţă lirică ; voind să sugere viaţa, îşi caută 
el însuşi o nouă ordine expresivă. : Aşa-zisa sensibilitate 
verbală este însăşi prezenţa poeziei ; o simţi la Victor Hugo, 
pe care un critic, de altfel important, ca Faguet, îl acuza 
de lipsă de „idei“, o are Rimbaud vizionarul, a căutat-o, 
pînă La tragic, aerianul Mallarmé, este uimitoare la tu rbură­
torul nostru Eminescu, ca şi la orice mare poet al lumii ; 
căci pentru poet, la-nceput, ca şi la sfîrşit, este Cuvîntul, 
viu, proaspăt, în asociaţiile lui interne. Peste cincizeci de 
ani, d. T udor Arghezi va fi un clasic, iar expresia sa, ce 
pare astăzi violentă, va fi cristalizată. N u i se părea lui 
Aron Densuşianu însuşi marele Eminescu un stricător de 
limbă literară, adică un distrugător de tabieturi ? D ar pe 
cînd Aron Densuşianu reprezenta spiritul comun şi paşoptist 
în poezia vremii, negatorii de astăzi ai d-lui Arghezi repre­
zintă mai multe complexe de inferioritate. N u  le vom ana­
liza aci. Esenţial este că există un univers liric Arghezi, cu 
intuiţiile lui fundamentale, cu ar ta  lui poetică originală. 
Orice caracterizare critică de aci începe, surprinzînd con­
stantele de sensibilitate ale poetului, legîndu-le organic, 
adică în expresia lor estetică. Ceea ce este sigur e că 
d. Arghezi nu e nici un meşteşugar arid, ingenioasă ilustrare 
de trata t de versificaţie, nici un deşucheat suprarealist, a 
cărui expresie să fie un joc de „cuvinte în libertate“ şi 
în vînt.

Opera oricărui mare liric este, în diversitatea ei, orga­
nică ; e un univers care îşi corespunde. Reductibil la o 
imagine, cu nuanţe de spectru solar, un univers poetic 
mărturiseşte o sumă de intuiţii ; numească-se ele „idei",



concepţii sau oricum, dacă nu se transmit, figurativ, pe un 
plan nou de creaţie, ne vom afla atunci în faţa unui tratat 
de poetică, nu într-o viziune.

Cu orice carte a d-lui T udor Arghezi ne situăm con­
templativ într-o ordine de valori lirice. Culegerea de poeme 
în proză Ce-ai cu mine, v în tule ? se alătură unei celule 
specifice a poeziei sale ; intuiţia bipolară a omului şi a 
vieţii, pe care se mişcă lirica argheziană, se prelungeşte de 
data  aceasta pe latura de fragilităţi şi gingăşii a inspiraţiei 
sale. Existentă şi-n C uvinte potrivite, amplificată în Cartea 
cu jucării, reluată, cu accente inedite, în Cărticica de seară, 
regăsită în Ochii Maicii D om nului şi-n Cim itirul Buna-Ves- 
tire, sfărîmată, în cioburi de argint, chiar în viziunile sale 
masive de poet damnat, viziunea sa paradiziacă se con­
centrează aci într-o serie strălucită de poeme-n proză. A r 
fi, desigur, un util exerciţiu critic a fixa locul proeminent 
al d-lui Arghezi în evoluţia genului. Atît de facil în apa­
rentă, dar atît de dificil în substanţă, poemul în proză ca­
pătă, de da ta  aceasta, o strălucire şi o adîncime excep­
ţională.

D. Arghezi este un neîntrecut artist, în miniatural, nu 
numai prin  organicitatea greu de realizat, în cîteva pagini, 
dar şi prin semnificaţia internă, ca şi prin forţa de a trans­
figura un material umil, de  a-1 înălţa  din pulberea pămân­
tească în pulberea constelaţiilor. Adevărate  tururi de 
forţă de densitate lirică (altminteri poemul în proză devine 
un sirop literar), multe din minunile acestea se înscriu de 
pe acum în fruntea unei antologii argheziene, ca şi în a 
poemului în proză îndeobşte. Comparabile cu M icile poem e-n  
proză ale lui Baudelaire, ca densitate, iar ca suflu şi putere 
vizionară cu proza poetică a lui Rimbaud, poemele din 
Ce-ai cu mine, v în tu le  ? întregesc mai complex universul de 
purităţi virginale al liricei argheziene decît o făcea Cartea 
cu jucării, mai unitară, prin  subiecte, dar mai limitată, de 
aceea. De altfel, cîteva poeme de-acolo sunt firesc anexate 
prezentei culegeri, fiindcă forma lor de apolog sau parabolă 
şi sensul lor mai general decît îl putea cuprinde o carte a 
copilăriei se integrează normal într-o viziune globală a 
vieţii. Din Cartea cu jucării au trecut poemele Lăstunii 
(schimbat în Rîndunelele) , O pisică (Pisica), Cătunul de
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sticlă (Noapte), Robul şi Papagalul şi rîndunica (D aţi-vă  
jos încet).

în tr-o  cronică este dificil a a ră ta  toată complexitatea 
Jirică a poemelor de azi ; sunt atîtea corespondenţe de mo­
tive şi intuiţii între ele şi restul qperii argheziene, sunt 
a tîtea nelinişti şi elevaţii, alimentate din sensibilitatea poe­
tului, sunt atîtea subtile fire, de sarcasm, de apocalipsă, de 
mistică divină sau numai a vieţii şi a iubirii (forme indirecte 
ale expresiei aceleiaşi divinităţi, ca principiu al existenţii) 
care se-mpletesc în acest univers „al boabei şi al fărîmei“, 
încît mă mulţumesc, deocamdată, cu simpla lor constatare. 
N u mai vorbesc de diversitatea materialului în care poetul 
plăsmuieşte, ca-ntr-o argilă virtuos modelată, de aspectele 
multiple ale vieţii în care se regăsesc intuiţiile fundamentale 
ale liricei sale. O prezentare descriptivă a lor este insufi­
cientă ; universul poetic arghezian trebuie caracterizat în 
organicitatea lui, în tr-un studiu de ansamblu, nu într-o cro­
nică sumară. Căci este timpul ca orice critic viu al prezen­
tului sa încerce reconstituirea imaginei spirituale şi artistice 
a  marelui poet Arghezi. Ideal pe care ni l-am propus şi noi, 
mai mult ca o verificare proprie, desigur, şi care totuşi pare 
atît de îndepărtat, în .condiţiile de lucru pe apucate în care 
.suntem siliţi a ne mişca.

Mărginindu-ne a scrie mai mult apologetic astăzi (este, 
poate, încă necesar, din nefericire) despre Ce-ai cu mine, 
vîntu le ?, carte de mare poezie, pe proporţii de miniatură, 
oglindă mişcătoare a  feţelor multiple a liricei argheziene, 
ne mulţumim să indicăm cititorului cîteva poeme de ex­
cepţională frumuseţe : Tocila, Cartofii, T im pu l putred,
Vioara fără coarde, Cetatea morţilor, N oapte, M urgul, Rîpa 
cu stele, Groapa de mătase şi acel simbolic şi de potrivită 
actualitate protest Ce-ai cu mine, vîn tu le ?

D ar abia acum observ că încă n-am  vorbit despre noua 
carte a d-lui T udor Arghezi ; . 'prezenţa acestui v ră jitor al 
cuvîntului este prea vie, prea lung proiectată pe epocă spre 
a face un studiu critic în tr-un  bulin. Citiţi, încă o dată, cu 
mine, Ce-ai cu mine, vîn tu le ? Este poate, cea mai inteli­
gentă critică, deocamdată.

1937



TUDOR ARGHEZI

Impusă prin valoarea ei internă, peste limitele înguste 
de curent şi modă literară, elogiată de tradiţionalişti, ca şi 
de extrem modernişti, secundată şi glosată de tot ce repre­
zintă autoritate critică în prezent, opera d-lui T udor Ar- 
ghezi nu-şi mai aşteaptă decît interpreţii. Este singura cale 
valabilă de a valorifica. în momentul de azi al culturii şi-n 
evoluţia liricei noastre* moderne, o personalitate atît de co- 
vîrşitoare. Inerţia spiritelor băbeşti şi indiferenţa publică 
sunt de mult sfărîmate. D. T udor Arghezi nu mai este un 
nume pus sub o serie de scrieri, ci un univers poetic, a 
cărui realitate creatoare se adaugă la marile realizări de 
pînă acum şi depăşeşte atîtea niveluri scăzute. Sunt, în 
literatura noastră de azi. cîteva naturi predominante : n a ­
tura epică Rebreanu, natura  analitică Hortensia Papadat- 
Bengescu, natura metafizică Blaga, natura lirică Sadoveanu, 
n a tu ra  critică Lovinescu, natura retorică şi culturală Iorga 
şi natura lirică excepţională Arghezi. O panoram ă a litere­
lor contemporane de la aceste dominante trebuie să por­
nească ; reliefurile ei, de cîmpie şi de deal, nu pot fi ob­
servate dacă nu se pun în raport cu piscurile. Orice proces 
valabil în critică, în aceste limite se va exercita, ca într-un 
peisagiu organic desfăşurat.

Campania dezlănţuită în contra poeziei argheziene de 
d. Iorga şi extinsă în unde concentrice, din punctul iniţial 
al furtunii, peste oportunităţi şi resentimente, are şi un sens 
cultural. Singurul de altfel, într-o confuzie de planuri, în-
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tr-o concurenţă de întunecimi şi într-o bătălie în care in­
firmii s-au improvizat în eroi. Adversitatea d-lui Iorga este 
a unei naturi în contra altei naturi ; este semnul unui spi­
rit şi unei literaturi defuncte în faţa unui capitol nou care-i 
succede. Unica explicaţie serioasă pe care un spectator al 
campaniei Iorga-Arghezi o poate ridica şi pe un plan istoric.

Cel mai recent negator al operei argheziene, d. N. Davi- 
descu, merită o înregistrare înainte de a încerca o carac­
terizare în contemporaneitate şi-n evoluţia liricei noastre a  
operii marelui liric ; şi o facem cu atît mai mult cu cît a ta ­
cul a pornit din paginile Vrem ii, unde, în cursul anilor,, 
ne-am străduit să înţelegem şi să valorificăm, după modes­
tele noastre puteri, un mesagiu poetic impresionant. O dato­
rie de conştiinţă critică, o spontană pornire de punere la 
punct şi un prilej binevenit de a încerca o înţelegere sin­
tetică a liricei argheziene. D ar înainte de a intra în materie, 
este necesar o explicaţie organică a cazului Davidescu ; ne 
îngăduim a-1 numi astfel, fiindcă l-am privit sub acelaşi 
aspect şi-n atacul îndreptat în contra lui Caragiale. De alt­
fel, nu intenţionez a  polemiza cu d. Davidescu ; isunt prea. 
puţin naiv ca să folosesc un procedeu comod şi ineficace 
şi sunt prea detaşat de problemă ca s-o reduc la o per­
soană. Simplu observator dinafară, mă interesează numai 
demascarea instrumentului critic al noului camarad de re ­
dac ţie . 'D acă  intervenţia aceasta nu va fi intrinsecă, va fi 
şi inutilă, şi dăunătoare ; ceea ce mi-am impus cu stricteţe 
să nu se întîmple, mai ales în tr-un moment în care pole­
mica personală se anulează prin  violenţă, depăşirea obiectu­
lui şi prin  diversă nepricepere.

în tr-un  timp în care d. Arghezi era ostracizat sau numai 
ignorat de critica oficială, se crease totuşi un cult în jurul 
poetului, întreţinut de prieteni sau de scriitori care u rm ă­
reau un scop comun : eliberarea liricii de eminescianism 
epigonic, de sămănătorism şi poporanism. Istoria literaturii 
va da ceea ce se cuvine fiecăruia, în efortul colectiv spre o 
nouă orientare a liricei moderne ; în parte a şi făcut-o. 
Mai interesant este, în cazul de faţă, că între apreciatorii 
d-lui Arghezi se numără şi d. N. Davidescu, negatorul de 
azi. Şi dacă istoria este imparţială, cum n u  se poate să nu 
fie, meritele sale în tru  susţinerea şi înţelegerea poeziei a r ­
gheziene sunt mai palpabile decît cele ipotetice întru  „dis­
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tragerea“ ei. Suntem datori să disociem, cum obişnuia d. Da- 
videscu însuşi, în  faza de critic simbolist şi gourmontian. 
înainte de a explica mecanismul criticului Davidescu, este 
foarte instructiv să ne referim la textele sale arghezofile ; 
nu din prea facila intenţie de .a-1 pune în contradicţie ; s-ar 
putea zice că o severă meditaţie critică l-a dus la concluzii 
fundamental opuse ; la care se poate răspunde că o înşe­
lare de sine atît de categorică este semnul unei slabe con­
ştiinţe critice. Admitem contradicţia ca pe un principiu de 
viaţă spirituală şi ca un element de progres ; a te contra­
zice, în principiu, nu confirmă nici eroarea, nici adevăru­
rile ; uneori înseamnă a te completa ; mai totdeauna a te 
configura.

Să vedem ce spunea d. Davidescu despre d. Arghezi în 
plină acţiune convergentă a simbolismului ; e aproape în­
duioşător de opus cu ceea ce spune astăzi. Articolul e in ­
titulat Un m om ent literar şi subintitulat D. T udor A r g h e z i; 
se află în volumul Aspecte şi direcţii literare, II, Ed. „Cul­
tu ra  naţională“, 1924, pag. 121— .125.

Vom cita mai mult, din grija  de a nu trunchia prea mult 
$i a da ocazii la echivocuri ; un lung pasagiu constată şi 
cu deplină justeţe : „Principalul aspect al vieţii noastre 
intelectuale de pînă pe la 1910, şi începînd cu vreo cîţiva 
ani înainte, a fost, astfel, m ai întîi decadenţa post-emines- 
cianismului şi transformarea acestei mişcări prin acţiunea 
<1 -lui [orga dintr-o mişcare sortită să fie literară şi intelec­
tuală într-o vastă academie publică de sensibilitate româ­
nească. Era, fireşte, mai m ult şi în  acelaşi timp mai puţin. 
E ra  mai mult într-o vreme care vedea stingîndu-se cultul 
¡artistic din pricina epigonismului literar şi era mai puţin 
din pricină că rupea echilibrul necesar artei, dintre inteli­
genţă  şi sensibilitate, prin sporirea, pînă la patimă, şi pînă 
la aparenţe doctrinare, a unor sentimente şi resentimente 
personale. Temperamentul se substituia astfel, integral, in­
telectualităţii, pentru a lua cu valul lui intempestiv toate 
vestigiile unei trecute gîndiri.

N e-am  ales în schimb cu un teren care-şi refăcuse oa­
recum toată forţa lui primitivă de vegetaţie. Se eliminase 
aproape în întregime ideile conducătoare din trecut şi, ne- 
punîndu-se, în această privinţă, nimic nou, întregul suflet
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colectiv al contemporanilor dornici de învăţătură, ca o 
vastă cutie de rezonanţă, v ibrînd la voia mtîmplării, sin­
gur, extrem de sensibil, dar deplin neînstrunat, nu făcea 
deeît, fără  să-şi dea seama, să aştepte primele norme va la­
bile de cugetare. Materialul îngrămădit de sămănătorism 
aştepta astfel să capete o organizare intelectuală şi să de­
vină, prin aceasta, fecund. Pe dedesubtul lui însă trecea, 
ca o apă subterană, dar deja destul d^ ,puternică, ideea 
estetică a unei arte libere, semeţe, pline de îndrăzneala."

Se poate un mai categoric proces al sămănătorismului şi 
m ai ales al io.rghismului ? se poate o mai clară poziţie de 
a r tă  individualistă faţă de colectivismul literar ţărănist ? se 
poate o mai logică succesiune între două epoci de artă, 
între două mentalităţi opuse, observată cu atîta luciditate ?

D. Davidescu însuşi poate fi surprins de acest text, pe 
care i-1 recomandăm ca pe un text aproape impersonal. 

Mai departe e şi m ai surprinzător :
„D. T udor Arghezi, cu un temperament incapabil de a 

se supune vreunei restricţiuni, a încercat, după Petică, să 
formuleze contrastul dintre epoca literară de atunci şi d in­
tre aceste prime încercări de a se contura o despărţire li­
beratoare a cîtorva artişti independenţi, de o prea obosi­
toare tiranie a unui temperament.“

Adică de tirania d-lui Iorga, pe care astăzi d. D avi­
descu o acceptă atît de supus, căutînd s-o alimenteze cu 
rezervele sale dialectice. Se pare însă că d. Iorga are o 
concepţie atît de excluzivistă despre tiranie, îneît tempera­
mental refuză chiar colaborările dezinteresate.

îmi fac o plăcere să reproduc din d. Davidescu-junior 
(îmi îngădui această particulă din simplă nevoie de ori­
entare) în continuare, sperînd în surpriza care s-ar p u ­
tea produce în d. Davidescu de astăzi :

„D. Tudor Arghezi îşi are în acest proces (ştiţi care !) 
un rol hotărîtor. E ra  temperamentul care, de la un pol 
opus, se suprapunea, cu calităţi şi cu defecte, cel mai bine 
d-lui Iorga. Proza d-sale, revărsată în imagini multiple, 
vii, personale, construite dincolo de toate normele cunos­
cute p înă atunci, avea toată impulsivitatea, toată puterea 
de sugestie şi toată strălucirea necesară apropierii de opera 
sămănătoristă .“
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Mi-e ruşine de-atîtea elogii şi-mi vine să strig : nu se 
poate, nu se poate ! D ar textele stau mărturie, cum stau şi 
textele de azi, contrazicătoare pînă la refuz.

îmi înfrînez ruşinea şi-mi permit să duc citatul mai de­
parte  ; d. Davidescu îmi va ierta, sper, atîta  sinceră apro­
bare pentru d. Davidescu-junior :

„Şi într-o vreme cînd curentul provocat de d. Iorga se 
epuizase, d. Arghezi, cu aceleaşi mijloace de sensibilitate, 
aducea noua idee de libertate în artă , unită cu cultul 
aproape mistic al ei, şi încrederea în dreptul cauzelor cre­
dinţelor sale.“

îmi cer iertare şi fa ţă de d. Iorga de a-1 fi pus în com­
paraţie de egalitate cu d. Arghezi ; mi-aş îngădui să cer 
iertare şi pentru  d. Davidescu-junior, deşi ştiu cît de im­
placabilă este mînia apostolului cînd se consideră blasfe- 
mat, şi cine l-ar putea împiedica s-o creadă ? Poate numai 
d. Davidescu însuşi.

D ar în oricîte contradicţii şi surprize m-aş fi aventurat, 
textul d-lui Davidescu are pentru mine o atracţie hipno­
tică ; voi reproduce m ai departe, cerîndu-mi scuze anticipat : 

„Talentul d-sale (al d-lui Arghezi !) se multiplica, de 
la poezia lirică, la critica literară şi la cea socială, căpătînd 
aspecte de pamflet şi antrenînd astfel curiozitatea simplă, 
la  început, şi numaidecît şi interesul public (astăzi d. D a ­
videscu antrenează «siguranţa publică»), pentru această 
proză nouă în toate aspectele ei, numeroasă şi aspră ca în­
făţişarea în noapte a stîncilor sure.“

Ar fi cazul să mă ruşinez din nou la atîtea laude ; dar 
am început să mă obişnuiesc aproape cu orice.

După atîtea elogii circumstanţiale, cîteva concluzii, tot 
atît de elogioase, şi ne oprim :

„în acest moment hazardul a pus să se joace o carte 
hotărîtoare pentru cîteva decenii ale intelectualităţii noastre. 
Viaţa socială şi Facla, astfel, au avut norocul să poată opune 
Ia vreme, în fa ţa d-lui Iorga, şi să ducă astfel mai departe, 
către ţeluri noi, salvînd-o de la pieire, opera începută de 
Sămănătorul, a sporirii sensibilităţii noastre contemporane.“ 

Am impresia că cel mai potrivit temperament de conci­
liere între două naturi puternice, exclusiviste, între d. Iorga 
şi d. T udor Arghezi, este d. Davidescu ; dacă miracolul nu
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5-a întîmplat, este probabil din necunoaşterea textului p re­
zent de către cei doi ireductibili adversari. N u  pretindem 
nici un titlu de gratitudine din partea d-lui Davidescu, 
aducîndu-1 la cunoştinţa polemiştilor ; am  fi mulţumiţi dacă 
am curma o dispută şi dacă am contribui la recunoştinţa 
unită a d-lor lorga şi Arghezi. pentru mediatorul lor, prea 
modest.

Şi, pentru a încheia seria citatelor, ne permitem numai 
două pasagii, de o judecată  critică pe atît de categorică în 
prima ei ipostază pozitivă, pe cît de categorică este astăzi 
în ipostaza negativă ; aci concilierea n-o poate stabili decît 
numai d. Davidescu, singur, fă ră  concursul nici al d-lui 
lorga, nici al d-lui Arghezi, şi nici a) nostru :

„Ideea de liberare de sub formele literare înăbuşitoare 
şi de libertate artistică a moştenit astfel, ajungînd astăzi 
să-l şi rezume, mărit şi pus pe singurele temelii viabile, 
întreg sămănătorismul literar. E vorba, fireşte, de sensibi­
lita tea iscată de el. La acest lucru a adăugat fireşte o idee 
estetică şi o cugetare critică, cu ramificaţie în toată filozo­
fia contemporană. D. Arghezi şi în această privinţă şi-a 
avut rolul său de constructor şi de îndrumător. D-sa, cel 
puţin, în această fază literară, a fost hotărîtor.“

Ceea ce se opune tuturor judecăţilor din cele trei arti­
cole din V rem ea 1, D. T udor A rghezi ca poet minor, după 
cum se opune, mai frumos, fiind şi mai sintetic, acest p a ­
sagiu, tuturor formulelor înecate în eforturi negatoare şi în 
locuri comune de publicistică la-ndemîna oricui, şi pe care 
le credem sincer cu mult sub nivelul a ceea ce d. Davidescu 
poate găsi şi exprima, senin şi omagial :

„Regretăm că nu avem o culegere făcută de autor, atît 
în proză, cît şi în versuri, a scrisului d-sale. Citatul, de obi­
cei pilduitor, de data  aceasta tinde să dea greş şi să dimi­
nueze, prin  detaliere, valoarea de bloc a unei opere plină 
de unitate şi de euritmie sufletească şi intelectuală.“

Regretul e al nostru, căci în momentul în care d. Davi­
descu a avut la dispoziţie cîteva culegeri de proză şi de ver­
suri din opera d-lui T udor Arghezi a scris ceea ce a scris 
în  trei studii, care nu pot acoperi cu lungimea lor articolul 
mai scurt şi mai dens din care am reprodus.

1 N -rele 488 şi 489 din 23 şi 30 mai şi 493 din 27 iunie 1937 (n. ed.).
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Ar fi fost poate mai bine să fi republicat, ca un al p a ­
trulea studiu, şi acest articol în V rem ea ; fiindcă n-am avut 
încuviinţarea nici a d-lui Davidescu, nici a direcţiei, noi nu 
am putut-o face ; ne-am mulţumit să extragem pasagiile 
cele mai caracteristice, ca ton şi judecată. Ele pun însăşi 
problema criticii d-lui N. Davidescu şi a substratului ei etic 
şi intelectual...

II

Am căutat puntea de trecere între vechea poziţie ind i­
vidualistă şi pur estetică a criticii d-lui Davidescu şi noua 
sa poziţie ; am crezut că vom putea-o explica printr-o fu l­
gerătoare conversiune, dar n-am  găsit nicăieri, în opera sa, 
elementele, fie şi cele mai fragile, capabile să ducă la re ­
velaţie. Nici nu ştim ce revelaţie ar fi valabilă în critică 
a fa ră  de aceea a valorilor. Structural, d. Davidescu este un 
intelectualist, în literatură, ca şi-n critică ; lucid pînă la 
rigiditate, tehnician pînă la alexandrinism, spirit abstract, 
la  care emoţiile se pietrifică în tr-un schelet de sensibilitate, 
individualist cerebral şi de un lirism reţinut p înă la stran­
gulare, nu vedem putin ţa  unei evadări din sine, după o 
activitate mărturisită public şi atît de uşor reductibilă la 
dominantele ei. De fapt nici n -a  evadat din sine, ci dintr-un 
plan în alt plan ; asistăm deci la o schimbare la faţă, nu 
la o modificare de structură ; la  o aterizare, în planuri pa ­
ralele, nu la o conciliere dramatică între contrarii.

în  critica simbolistă, d. Davidescu n -a  fost un doctrinar, 
ci numai un fanatic partizan ; lungul excurs în estetica sim­
bolismului, publicat în Viaţa româneasca (1926) nu depă­
şeşte formula gourmontiană a idealismului şi individualis­
mului. Gourmont însuşi nu e un teoretician al simbolismu­
lui. Poziţia idealistă a precizat, în generaţia lui, atitudinea 
antirealistă, antinaturalistă şi antiparnasiană ; personalitatea 
lui este de o structură mult mai complexă decît limitele 
•unui curent literar ; ea descinde din enciclopedism, dintr-o 
strălucită tradiţie de cultură, revitalizată prin mecanica spi­
rituală a disociaţiei de idei. Despre criticul Gourmont, Al- 
bert Thibaudet spune undeva, pe bună dreptate : „Les deux
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Livres de Masques tém oignent de son échec dans la critique 
des contemporains, qui tourne ici á la critique de clan“.

Criticul simbolist Davidescu a parafrazat, aplicínd-o 
modernismului nostru, poziţia gourmontiană. Intelectualis­
mul din A specte şi direcţii literare participă la disociaţie 
numai în cîmpul limitat al criticii ; mai precis : al criticii 
strict partizane ; disociaţia gourmontiană opera într-un con­
tinent, a d-lui Davidescu, într-o singură regiune ; ea are 
comun cu autorul „măştilor“ zelul partizan de a fixa un 
grup literar, un spirit individualist, mai vag o estetică şi 
în nici un fel o structură.

Un critic îşi poate exercita acţiunea asupra contempora­
nilor cum a făcut Boileau ; alteori, clasează într-o nouă 
ordine valorile trecute şi prezente ale unei literaturi. Sainte- 
Beuve a revalorizat veacul al X V I-lea, ignorat şi con­
testat de Boileau, dar a pus şi o nouă ordine între valorile 
clasicismului, a dat justificare romantismului, în care a fost 
^ctor (adică partizan) şi spectator, după cum a prezidat, 
p înă la un punct, post-romantismul şi realismul. însăşi cri­
tica aplicată la contemporani îşi fixează unele raporturi, 
cu o scară de valori stabilite sau restabilite. Boileau şi-a 
fixat judecăţile în raport cu antichitatea greco-latină, iar in­
dividualistul şi idealistul Gourmont îşi căuta izvoarele în 
„le Latin  mystique“.

Critic al contemporanilor, cum a reclasat d. Davidescu 
valorile trecute faţă de simbolism şi cum a situat mişcarea 
modernistă în organismul literaturii române ? Prin cîteva 
paradoxe violente. Cel mai extravagant este, desigur, 
acesta : „Pînă la simbolism nu se poate vorbi de o literatură 
românească. Am avut doar, cum am mai spus, numai scri- 
itori-accidente. Eminescianismul, care fusese prima încer­
care în acest sens, sombrase.“

O literatură este un fapt de cultură. N u  e cu putinţă 
existenţa unor scriitori-accidente, fă ră  o ambianţă culturală. 
Eminescu este un accident, în măsura în care orice geniu 
este un accident, o depăşire din linia comună a unei lite­
raturi. Geniul eminescian este o sinteză complexă de ele­
mente din cultura autohtonă şi din cultura universală ; cer­
cetările eminescologilor, atît de amănunţite în unele pri­
vinţe, stau mărturie. în  casa lui Aron Pumnul viitorul poet 
a cunoscut pe cronicari, a cunoscut cărţile bisericeşti, a cu­
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noscut şi din Lepturariul pitorescului apostol al românismu­
lui pe toţi scriitorii români, mai însemnaţi sau mai mici. în 
rătăcirile lui adolescente prin  Ardeal, Eminescu a sorbit la 
izvor folclorul şi limba naţională, pînă în particularităţile 
ei regionale. Culegerea lui de literatură populară este un 
document nespus de preţios. Pe paşoptişti i-a surprins în 
atîtea fericite caracterizări din Epigonii.

La elementele de cultură autohtonă s-a adăugat cultura 
lui filozofică şi literară europeană. Fără aceste straturi su­
prapuse şi fuzionate, „scriitorul-accident“ Eminescu n-ar 
fi ajuns la sinteza la care s-a ridicat. Accident, întru atît 
intru cît e genial ; rezultat al tradiţiei culturale, în limita 
în care a asimilat-o şi stilizat-o după legile lăuntrice ale 
geniului său.

Iar  eminescianismul, în imitatorii lui direcţi ca Vlahuţă 
şi în toţi ..poeţii proletari culţi“, cum îi numea Gherea, în 
reprezentanţii „decepţionismului“, este epigonism, acade- 
fiiism reflectat din m area creaţie a poetului ; era firesc să 
„sombreze“, cum firesc se întîmplă cu orice academism, ste­
ril prin  definiţie. Eminescianismul e revitalizat "totuşi, în 
la tu ra  lui etnică, în autohtonismul rural, de sămănătorism.

Sămănătorismul nu „sombrează“ însă în calitate de emi- 
pescianism, ci din cauza puţinei lui substanţe ; considerat 
chiar ca o undă de eminescianism, era prea restrîns ca să 
formeze un curent în care autohtonismul să se ridice la uni­
versal, cum se ridicase în opera lui Eminescu. M lădiţă ane­
mică din trunchiul eminescian, sămănătorismul şi-a istovit 
repede altoiul ! De-aci reacţia modernistă.

Cît de arbitrară este concepţia despre scriitorul-accident 
înainte de simbolism, singurul curent organic după d. Da- 
videscu, se vede şi din faptul că nici un scriitor modernist 
n-a rămas un izolat, oricît ar fi fost un individualist. S-au 
născut astfel minulescianismul, bacovianismul, arghezianis- 
mul, barbismul etc. ... — în însuşi corpul modernismului ; 
adică tot atîtea academisme şi forme epigonice de lirism. 
O literatură este un organism ; acesta este sensul istoric al 
curentelor ; literatura este o ambianţă de cultură din care 
ies la iveală culmile, geniile sau talentele de prim ordin. 
Acestea sunt marile valori creatoare, accidentele. Cînd 
d. Davidescu socoteşte că „pînă la  simbolism nu se poate 
vorbi de o literatură românească“, anulează de fapt ideea de
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cultură, de tradiţie şi de istorie literară. Tot atît de compacte 
.sunt şi curentele anterioare simbolismului. Concepţia de li- 
teratură-organism se verifică şi înainte de simbolism. Se 
poate numi accident l iteratura bisericească, operă într-un 
fel colectivă prin unitatea spiritului ? D ar cronicarii mol­
doveni, de o continuitate atît de strînsă ? Romantismul p a ­
şoptist are numeroase constante de ideologie şi sensibilitate, 
junimismul antipaşoptist, conservator, cu Eminescu, Creangă, 
Slavici, Caragiale, Duiliu Zamfirescu de asemeni ; săm ă­
nătorismul şi poporanismul, curente limitat doctrinare şi de 
un spirit aproape corporatist, ca şi masiva dogmă latini­
zantă a Şcolii ardelene să fie toate, succesiv şi împreună, 
forme de „scriitori-accidente“ sau tot atîtea expresii ale 
unui organism, literatura română, cum va deveni însuşi 
simbolismul ?

Tot atîtea erori acumulate ce izvorăsc dintr-o critică 
partizană pînă la paradox ; iată deci cum d. Davidescu j u ­
decă literatura contemporană, într-un timp dat : h ipertro­
fiat, fără organicitate. De aci era firesc să anexeze şi pe 
Eminescu, printr-o  subtilitate verbală, simbolismului ; după 
cum firesc, în logica sa paradoxală, va conchide : „Şi ade­
vărul e că simbolismul este începutul literaturii rom âne“, 
ba chiar este „singura literatură cu putin ţă“.

Poate fi vorba, în aceste condiţii, cu această metodă, de 
spiritul doctrinar al criticii pur partizane a d-lui D av i­
descu ? Trecînd la „reclasarea“ lui Caragiale şi a d-lui Ar- 
ghezi, critica sa operează în arbitrar, în tr-un fel de ab­
stracţiune pitorească. O doctrină critică se fundează pe o 
tradiţie, pe o concepţie asupra omului şi asupra culturii. Ce 
importanţă acordă d. Davidescu tradiţiei s-a văzut, prin 
negarea ei de fapt ; ce concepţie are asupra culturii nu 
ştim, pînă acum, iar cea despre om se reduce la individua­
lism, corectat de intelectualism (o structură strict perso­
nală) ; poziţia sa estetică este pur gourmontism, de care cele 
două volume de critică sunt devastate, în felurite variante 
verbale.

Cu acest instrument critic, d. Davidescu s-a descoperit 
critic doctrinar : pe ce consideraţii, pe ce concepţii, nu ştim. 
Critica unui Maurras se bazează pe ceea ce se cheamă 
„ l ’héritage f r a n ç a i s pe clasicismul roman, pe- raţiune, pe 
antiromantism ; critica lui Lasserre, pornit din maurrasism,
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se bazează şi ea pe o concepţie despre cultură şi despre om, 
pe o doctrină şi o tradiţie. L a  polul opus, critica subtilului 
erudit şi estetician Abate Bremond se întemeiază pe ideea 
de graţie şi de rugăciune, pe ideea catolică şi pe filo-roman- 
tism. D. Davidescu nu e nici doctrinar, ca Maurras, nici 
filozof raţionalist, ca Lasserre, nici teolog, ca Bremond. Care 
sunt deci axele criticii sale, bănuită a fi doctrinară ? Am 
vrea să le cunoaştem, să le vedem afirmate organic. Cri­
tica sa este monocelulară ; partizană, în faza simbolistă, ea 
s-a născut din nevoia de a-şi justifica propria  literatură ; 
în ordinea lăuntrică a literaturii noastre era un protest, for- 
;mat dintr-o serie de anti : antieminescianism, antisămănă- 
torism, antipoporanism, deci dintr-o triplă negare a speci­
ficului naţional. Monocelulară este şi noua sa poziţie cri­
tică ; dar pe cînd poziţia simbolistă pornea de la un spirit 
viu al vremii, critica tradiţionalistă porneşte de Ia cîte o 
formulă pitorească ; unicelulară, ea e răsucită dialectic, 
analizată, transpusă în variante verbale pînă la obsesie. 
Impresia de caricatural e desăvîrşită. Lipsit de tempera­
ment, dialectician şi sofist lucid, paradoxal, deformaţia 
unei asemenea critici nu e pasională, în felul lui Leon Dau- 
det, de pildă. întortooheată, insinuantă, schematizantă, se 
rezolvă într-o caricaturizare abstractă ; steril joc talmudic 
al inteligenţii, punctul ei de plecare se află într-o noutate 
specioasă. Critica română, cu mici excepţii, acuzase opera 
caragialiană de localism, deci de românism excesiv. D. D a ­
videscu sare la polul opus şi-i aplică formula pitorească a 
„călătorului străin“, de-aci „inaderenţa etnică“ şi toate ce­
lelalte concluzii şi rechizitorii. Găsesc totuşi mult mai sa­
vuroase pamfletele abstracte în contra lui Caragiale, ca 
ingeniozitate ; în cazul d-lui Arghezi, a pornit de la o for­
mulă de circulaţie, obştească ; aplicată poeziei argheziene 
ca un elogiu, d. Davidescu o transformă în insuficienţă, 
printr-o serie derivată de formule, desfăşurate pînă la ex­
tenuare. Cînd variantele verbale se epuizează (în primele 
două articole), în ultimul apar locurile comune publicistice : 
pornografie, patologie, monstruozitate, antisocial, filosemi- 
tism etc. ; sunt mai interesante primele arabescuri de inte­
ligenţă şi considerăm pe cel din urmă mai prejos de v ir­
tuozitatea jocului steril al criticii d-lui Davidescu. Există 
un fel de farmec al ei, al inteligenţii care falsifică şi se
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falsifică ; nu suntem chiar atît de ursuzi să nu ne delectăm 
la acest spectacol. Am reţinut astfel imagina cîrtiţei, apli­
cată conştiinţei lirice argheziene, folosită pînă la obsesie 
şi insinuîndu-se atît de puternic, încît se identifică însuşi 
procesului critic.

în  bun spirit gourmontian suntem datori să disociem 
critica partizană simbolistă de critica partizană tradiţiona­
listă a d-lui Davidescu ; efigii ale aceleiaşi monede supra­
puse, preţuim numai efigia simbolistă ; pe ea s-au fixat, 
fie şi violent, cîteva figuri, de diversă valoare de circulaţie, 
depreciate la bursa criticei oficiale. A  stabili însă valoarea 
circulatorie a efigiei Emil Isac, fie şi numai la bursa mo­
dernismului, şi a devaloriza efigia Caragiale, a reintegra 
în  toate drepturile de valoare metalică efigia Ştefănescu- 
Est şi a da  circulaţie de „poet minor“ efigiei Arghezi în ­
seamnă a aplica un anarhic principiu de devalorizare ; iar 
a  considera opera aceluiaşi Arghezi o dovadă irecuzabilă a 
„iudaizării“ literaturii contemporane, cînd .ai apropiat, în 
unele privinţe, pe evreul D. Iacobescu de arianul Banville, 
şi a aplica inchizitorial criteriul „inaderenţii etnice“ lui 
Caragiale, căruia simbolistul Vinea nu i-a simţit nici ame­
ninţarea, nu înseamnă a face doctrină, ci critică în două 
luntre. Jocul e periculos, chiar pentru  un abil vîslaş (şi 
d. Davidescu e unul), fiindcă poate duce la naufragiu. Oricît 
s-ar face luntre şi punte să ajungă la acelaşi liman, o ase­
menea critică rămîne în două planuri diferite, fă ră  tangenţe 
decît în spiritul partizan. Prin critica simbolistă, în plan 
estetic, d. Davidescu şi-a cîştigat un apreciabil stat de ser­
viciu în slujba literelor contemporane ; prin critica sa t ra ­
diţionalistă 'îşi va  completa un alt stat, în slujba politicii 
literare sau a politicii pur şi simplu.

III

Cam din trei în trei decenii, cultura română trece prin- 
tr-o criză de creştere ; echilibrul se surpă subit, reîntorcîn- 
du-se la faza copilăriei. Controversele devin primare, ideile 
sunt degradate la cuvinte, planurile spiritului se clatină şi 
se amestecă între ele, valorile sunt negate, iar directivele
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se îmbulzesc ca berbecii în fa ţa şuvoiului. Suntem nevoiţi 
s-o luăm de la început, să ne clarificăm principiile, să re- 
învăţăm a gîndi ; cînd cultura îşi -suprimă pedagogia, ca 
«-o descopere din nou, este dovada neîndoielnică a lipsei 
de elasticitate a spiritului public. Localizată la literatură, 
criza ia forme anarhice, iar critica trebuie să cadă conştient 
şi ea în mintea copilăriei, potrivindu-se crizei de creştere, 
căutînd s-o ajute, practicînd voluntar alfabetul disciplinei.

Să ne supunem jocului soartei, regăsindu-ne principiile 
fundamentale, ca legea atracţiei universale sau ca meca­
nica respiraţiei ; vom încerca deci să clarificăm conceptul 
însuşi de poezie, cu legile lui intime. Opera d-lui Arghezi 
ne va servi ca material de aplicaţie, ca oglindă de identi­
ficare a imaginei poeziei. Dar înainte de a ne fixa atenţia 
înlăuntrul universului său liric, să urmărim însăşi evoluţia 
poeziei noastre moderne. în tre  1880— 1900, cunoaştem do­
minaţia covîrşitoare a lui Eminescu, singurul poet care ne 
confirmă existenţa în conştiinţa lirică universală. Opoziţia 
lui Maeedonski este a unui epigon răzvrătit, din linia He- 
liade, Bolintineanu, Alecsandri, Depărăţeanu ; binefăcătoare 
pentru el, l-a salvat de eminescianism, făcîndu-1 portdra­
pelul unei tradiţii de diferenţiere. Cu el, cu Petică şi Iuliu 
Săvescu se încearcă eliberarea de tirania Demiurgului. Să­
mănătorismul, prin Coşbuc şi Goga, nu poate stăvili emi- 
nescianismul ; continuat de Vlahuţă, epigon transformat în 
maestru, în parte de Cerna şi de Iosif, eminescianismul 
merge paralel cu modernismul inaugurat de Maeedonski ; 
pesimismul erotic eminescian contaminează un poet social 
ca d. Goga, şi nu era departe nici Coşbuc de eminescianism 
în unele elegii ; el este însă un baladist, un descriptiv şi un 
meşteşugar de idile ţărăneşti ; ca să poată fi opus emines- 
cianismului, trebuia să fie un mare liric. Pe urm a lui Em i­
nescu, cine era elegiac şi pesimist eminescianiza frenetic, 
pe urma lui Coşbuc, cine era idilic şi optimist coşbueianiza 
fericit ; forme paralele de epigonism, ele nu puteau îm­
pinge lirica într-un nou climat.

Revoluţiile poetice sunt mai violente în teorie decît în 
faptă ; în tot cazul, sunt mult mai lente decît ne permite 
ochiul să distingem în prezent. Din parnasianul Macedon- 
ski, din teoria „artei pentru a r tă “ a lui şi a moderniştilor 
antieminesciani şi antisămănătorişti descinde o întreagă dis­
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poziţie artistică ; parnasianismul fantezist al lui Anghel, 
academismul distins al V ieţii noi şi, prin ostentaţia decla­
matoare a versului, însuşi minulescianismul. Dacă Mace- 
donski n -a  putut opune un univers liric tot atît de complex 
universului Eminescu, acţiunea lui a avut o vitalitate is- 
torico-literară excepţională. Oricît ar fi de înşelătoare ana­
logiile, rolul lui l-aş asemăna cu al lui Théophile Gautier, 
de la finele romantismului p înă la Baudelaire. D upă ro­
mantismul eminescian, paralel momentului sămănătorist, 
macedonskismul este spiritul director al parnasianismului 
şi neoclasicismului. D ar  oricît s-ar fi oficiat în numele „a r­
tei pentru a r tă “, oricîte individualităţi solidare întru acest 
ideal s-ar fi interpus între Eminescu şi modernism, versan­
tul liric antieminescian n -a  fost ocupat ; s-a izolat numai, 
rămînînd vacant p înă la apariţia  d-lui Arghezi. Şi este 
interesant de ştiut că poetul C uvintelor potrivite  n -a  fost 
un antieminescian ; începuturile Lui sunt gravate de cîteva 
litere de foc eminesciane, după cum A gatele negre sunt g ra ­
vate de sensibilitatea baudelairiană. Poezia d-lui Arghezi e 
sortită, ca putere de expresie, ca adîncime de sensibilitate, 
ca organică viziune de lirism să ocupe versantul liber, în 
fa ţa  lui Eminescu \ noua fa ţă  a romantismului, vitalistă, 
4emonică, de „sensibilitate verbală“ originală, lirica d-lui 
T. Arghezi formează un  dialog strălucit cu lirica lui Em i­
nescu. Structural, poezia argheziană ţine de romantism ; 
Eminescu şi Arghezi sunt mai aproape, ca factură internă, 
decît Bacovia de Barbu, decît Blaga de Ion Pillat. In lirica 
argheziană s-au strîns aluviunile eminescianismului, mace- 
donskismului, sămănătorismului şi, în parte, ale simbolis­
mului ; din fermentarea şi prelucrarea lor, prin tr-un tem­
perament poetic excepţional, s-au născut valori noi. U n 
poet mare este un spirit de răscruce ; în el se-ntîlnesc atî- 
tea fire de tradiţie, se torc în tr-un nou desen, din care vor 
porni alte fire, pentru alte desene. Creaţia este şi asimilare, 
şi dezasimilare ; din experienţa argheziană, din „sensibili­
tatea ei verbală“ atît de uluitoare s-a putut trece la alte 
forme de modernism : la suprarealism, la constructivism etc. ; 
numai aşa se explică adeziunea lirismului descompus mo­
dernist pentru creaţia argheziană şi recunoaşterea ca înain­
taş a poetului de către ultimii „revoluţionari“. Reacţiunea 
d-lui Barbu, lirică şi teoretică (în pamfletul-confesiune din
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Ideea europeana), este mai mult tehnică ; respingînd un tip 
de poezie romantică, nu respingea şi valoarea ei intrinsecă ; 
după cum a opune o tehnică unei alte tehnici nu înseamnă 
implicit a înlocui şi valorile exprimate prin  această tehnică.

Modernismul, începînd de la Macedonski pînă la ultimul 
„integralist“ din zilele noastre, a fost o diferenţiere mai 
mult tehnică decît de universuri poetice, de structuri lirice, 
în tre  Eminescu şi noi, diferenţiere lirică, de univers tridi­
mensional, este opera argheziană. Mai contemporan în spirit 
lui Eminescu decît moderniştilor post-sămănătorişti, d. Ar- 
ghezi este totuşi singurul mare temperament, ca substanţă, 
ca forţă de expresie ce-i poate fi opus. Opoziţie, în sensul 
de complimentare, în înţelesul de dialog liric. Prin  efortu­
rile individuale, ca şi prin solidaritatea de curent, modernis­
mul este mai ales o experienţă estetică ; o disociere a con­
ceptului de poezie p înă la pulverizare. Poezia argheziană 
porneşte dintr-o experienţă morală dramatică, ridicată la 
contemplaţia lumii ; ca şi lirica eminesciană, arghezianismul 
nu este numai o revoluţie formală. Fiind mai izbitoare, a 
impresionat mai direct, a făcut imitatori, creînd o nouă teh­
nică a limbajului ; la fel şi Eminescu, a transmis o tehnică 
a expresiei şi un clişeu de sensibilitate epigonilor lui. M area 
lirică are un vast orizont de sensibilitate ; pe distanţele ei 
ideale se ivesc accentele originale, se configurează reliefu­
rile şi se delimitează peisagiile interioare. Poeţi sunt şi iosif, 
şi Bacovia, şi Arghezi ; poeţi, în modul de a vibra în faţa 
vieţii ; dar raza sensibilităţii lui Iosif cuprinde abia un parc, 
a lui Bacovia un oraş de provincie, a lui Arghezi o ţară. în  
parcul lui Iosif circulă albine, fluturi şi adieri de zefir sau 
plîns tomnatic de vînt, în oraşul bacovian sunt parcuri, cimi­
tire, cazărmi, clar de lună şi ruine. în  latifundiile argheziene 
regăseşti un univers complet, este viaţa însăşi, cu tragediile 
ei esenţiale, cu marile întrebări şi nelinişti.

Ca şi poezia lui Eminescu, lirica argheziană produce 
sentimentul cosmic al dependenţei omului de univers, de 
forţele lui eterne şi misterioase ; ea nu e atitudine de p a ­
săre cîntînd pe ram, nici stare fiziologică, de melc închis 
în cochilie ; lirism major, alcătuieşte un univers, într-o 
ordine subiectivă, ca orice univers poetic. Ideile ei, concep­
ţiile sunt intuiţii sensibilizate prin fantezie. Filozofia lirică 
nu este organizare discursivă, versificare de concepte, ci
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viziune proaspătă, scoasă din suma intuiţiilor ; lirismul filo­
zofic este un mod nou de recreare a lumii, prin spirit şi 
imagine, pornind de la datele şi enigmele interioare ale 
omului. Poezia nu e cunoaştere intelectuală ; cînd d. Davi- 
descu cerc liricei argheziene concepţie şi intelectualitate, 
îi impune condiţiile de poezie tematică, adică didactică ; îi 
Suprapune imagina poetului de birou, care-şi face o „con­
cepţie“ despre viaţă din cărţi, închipuindu-şi că „ideile“ 
descoperite de el, în sisteme logice, sunt viaţa  însăşi. Cazul 
d-nei Ackerman, ale cărei disertaţii schopenhaueriene ţin 
de prelegerea versificată, al Iui Sully Prudhomme, ale că­
rui manuale de etică în versuri (Le bonheur, La justice) 
anulează lirismul ; o concepţie savantă, arheologică l-a  dus 
şi pe vigurosul plastic Leconte de Lisle la mitologismul de 
dicţionar, pus pe ritm şi rimă ; concepte versificate sunt 
şi ilustrele Vers (Tun philosophe ale lui J. M. Guyau. In te­
lectualitatea poeziei stă în na tu ra  intuiţiilor poetice, nu în 
„intelectualizarea emoţiilor“, care duce la didactism. Valery 
a încercat o „poezie de cunoaştere“ prin n a tu ra  intuiţiilor, 
şi totuşi a căzut adesea în didactism de cea mai antilirică 
expresie. Poezia este „sensibilitate verbală“, intuiţie suge­
rată prin  culoare, ritm, structură sonoră ; ideile lui Emi- 
nescu se regăsesc în cîţiva filozofi ; sugestia morţii cosmice 
retrăieşte în intuiţia lui cu o forţă exclusiv personală.

In Luceafărul se împletesc atîtea „idei“, devenite prin 
„sensibilitate verbală“ incandescente, luminînd un mit liric, 
nu o biată  „poezie filozofică“.

Poezia nu e cunoaştere intelectuală, este descoperire şi 
organizare, prin  imagine, a unui univers interior ; cuvîntul 
este conducta ideală  de asociere a intuiţiilor, de substituire 
a planurilor materiale prin cele spirituale, de figurare a 
configurării morale.

IV

„Est l ’essai de représenter ou de restituer, pa r  les 
moyens du langage articulé, ces choses ou cette chose que 
tentent obscurément d ’exprimer les cris, les larmes, les cares­
ses, les baisers, les soupirs etc., et que sem blent vouloir
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exprim er les objets, dans ce qu’ils ont d ’apparence de vie 
ou de dessein supposé.

Cette chose n ’est pas définissable autrement. Elle est 
de la nature de cette énergie qui se dépense à répondre 
à ce qui est...“ 1

Definiţie a poeziei, fixată în  esenţa ei umană de cel 
mai abstract liric al timpului, şi la care opera argheziană 
răspunde cu rezonanţele ei grave. F inalitatea poeziei e în 
expresie ; interogaţie adresată vieţii, răspunsurile variază 
temperamental.' Soluţiile lirice isubstituie vieţii directe o 
imagine sau o serie de imagini în contemplaţie, reflectate 
de oglinzile arzătoare ale .sensibilităţii. Universul liric emi­
nescian este o soluţie subiectivă a vieţii, atingînd însuşi 
destinul uman. Expresia unei „concepţii“ nu înseamnă o 
sumă de teme versificate, ci cutremurare în faţa vieţii, răs­
colire din temelii p îna-n  creştetul omului.

Eminescu l-a contemplat din eternitatea durerii şi a 
morţii, din lupta dramatică între conştiinţă şi destinul lui 
efemer ; intuiţiile lui poetice sunt judecăţi asupra existen­
ţii, fără  replica logică, experienţe interioare transpuse în 
experienţe fanatice^ Poezia e ţipăt între noaptea care ne 
precede şi ne urmează, soluţie provizorie între două necu­
noscute ; orice lirică m ajoră este metafizică, prin fiorul 
nou, integral evocat în ju ru l întrebărilor despre viaţă, fior 
care variază de la poet la poet, de la destin la destin, de 
la experienţă la experienţă. Integrînd un absolut, poezia 
este ea însăşi o ipostază a absolutului ; şi sunt atîtea „abso- 
lu turi“ cîţi poeţi cu mesagiu sunt în literatura lumii. Dacă 
ar ta  lirică este intuiţie exprimată în imagine, intuiţiile sunt 
limitate în experienţa unui poet ; în putin ţa  de asociaţie 
internă imaginile sunt nelimitate ; ele sunt harul „sensi­
bilităţii verbale“, ale expresiei, care ţine de tehnica im a­
ginii.

Prin  izolare analitică, expresia se poate studia separat, 
dar în nici un caz nu poate fi luată drept un suceedaneu 
de sensibilitate. Sunt lirici a căror simţire e mai mult o 
stare latentă, iar expresia o virtuozitate ; un Gautier, poet 
pitoresc, pentru care „lumea externă există“ ca un  specta­
col estetic de forme şi culori, sau un Banville şi H enry  de

1 Paul Valéry, Littérature, p. 16—17.
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Régnier, al căror estetism e stil interior : considerînd arta 
un absolut în sine, o formă a vieţii, aceştia sunt artişti 
excepţionali, dar poeţi minori. Estetismul ca atitudine în 
fa ţa existenţii este generator de poezie minoră, identifi- 
cîndu-se el însuşi cu experienţa. în  cazul cînd d. Davidescu 
ne-ar fi făcut dovada formală, fă ră  să exprime şi un m ă­
nunchi de intuiţii, am fi fost de acord cu judecata  sa.

Lirica argheziană este o experienţă spirituală, o inte­
grare a eului în ordinea cosmică, o acordare subiectivă cu 
ea. U n  punct iniţial există între orice atitudine lirică ; în 
atitudinea eminesciană începutul este anarhia  unei conştiinţe 
revoltate ; compunerile lui din tinereţe, Geniu pustiu, îm ­
părat şi proletar, M ortua est, înger şi dem on  (ca să cităm 
numai cîteva), oferă indiciile unei drame lirice ; luptînd cu 
antinomiile supreme ale existenţii, poetul nu-şi va găsi echi­
librul conştiinţei decît în  contemplaţia din Scrisori, din 
Luceafărul şi din Sărm anul Dionis. în tr-o  ordine a spiri­
tului subiectivă distingem intuiţiile lui lirice, filozofia lui.

Creaţia prin fantezie, prin  imagini a unei ordini spiri­
tuale eminesciane este universul lui specific ; ideile sunt 
experienţe interne, nu alinieri versificate ; ele trăiesc ex­
clusiv ca valori lirice, semne care „parcă vor să exprime 
obiectele“ . L a  gradul înalt de topire la care intuiţiile de­
vin viziune, prin imagini, simţim şi fiorul metafizic al li­
rismului. CNatura intuiţiilor poate fi diversă ; spiritualistă/- 
materialistă, serafică sau demonică ; ne este indiferentă 
calificarea atitudinii ; de vreme ce există şi un mod „filo­
sofic“ de a imagina liric universul. Să nu ne înşele forţa 
concretă, vigoarea simţurilor şi „trivialităţile“ poeziei a r ­
gheziene ; ele sunt transpoziţii, nu fotografii, intuiţii deri­
vate în imagini şi de-aci în imagine cosmică.

Cunoscuta viziune bipolară a existenţei (damnat şi 
uman, bun şi rău, trivial şi divin) nu este un simplu exer­
ciţiu retoric pe teme descriptive. Estetica detailistă este o 
tristă estetică ; ea nu surprinde resorturile morale ale aces­
tei disimetrii şi nu vede semnul spiritual al unor imagini 
-care nu trăiesc izolat. Inconformist, sarcastic pînă la paro­
xism, climatul poeziei argheziene nu este mai puţin incom­
patibil decît al celei eminesciane.1.

Iubirea, natura, moartea, Dumnezeu sunt date ale exis­
tenţei ; poetul e destinat să trăiască-n ele ; luptînd să le
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dea şi o ordine interioară, căutînd un acord al eului cu 
lumea, este firesc să penduleze dramatic între păcat şi înăl­
ţare, între materie şi spirit ; conştiinţa lui se sfîşie între | 
principiul coruptibil şi cel incoruptibil, se caută, se pierde, 
se regăseşte în însuşi principiul ¡suprem al vieţii. Izolare 
în univers, experienţa lirică devine însăşi experienţa origi­
nară  a omului. Pierzîndu-şi paradisul prim, e silit să afle 
iadul şi raiul în condiţia lui umană, aspră şi predetermi­
nată. Lirismul este o forţă de dilatare a eului ; fantezia 
exprimă contactul lui cu viaţa, într-o imagină a spiritului 
contradictorie în aparenţă, dar unitară în  aspiraţiile lui 
intime. Aş reduce lirica argheziană Ia căutarea aprigă a 
unui principiu unic ; viaţa este, în multiplicitatea ei, o 
luptă între divin şi drăcesc, între bine şi rău. Anulator, 
prin  extreme, acest principiu unic îşi află totuşi un echi­
libru în conştiinţa poetului. Revoltele ei, îndoielile, imagi­
nile infernale sub care se modelează exprimă o comună sete 
de certitudine, de fixare în tr-un centru purificator. M ă re­
fer la cărţile damnate ale d-lui Arghezi, la  Icoane de lemn, 
satiră violentă a ipocriziilor religioase, s trăbătută  de neli­
nişte mistică, la Poarta neagra, bolgie in fernală  a vieţii, 
mutilatoare de umanitate şi totuşi zguduită de omenesc, la 
Flori de mucigai, coridor de bestializare a omului prin 
suferinţă şi totuşi de înălţare la mucenicie prin  ea, la sim­
bolica fantasmagorie din Cimitirul Buna-Uestire, roman 
fantastic, de viguros sarcasm şi de triumf al vieţii, în 
concluziile lui — tot atîtea ipostaze de căutare a unui 
principiu unic şi coerent al spiritului. P rin  frumuseţea dra- \
matică, prin forţa satanică, aceste mituri lirice sunt lumi 
mutilate de răul care ne bîntuie, aspectul lui purificator şi 
pacificarea în principiul unic se completează cu Psalmi, cu 
Duhovnicească, cu aspiraţiile de erotism superb din Cuvinte, 
potrivite  şi din Cărticica de seară, cu acele miraculoase po­
veşti din Cartea cu jucării, cu basmul copilăriei, dragostei 
materne şi al pustniciei evocat în Ochii M aicii Dom m dui 
şi cu imaginile universului mic, în care se oglindeşte uni­
versul mare, din Ce-ai cu mine, v în tu le  ?

D. Arghezi este conştiinţa lirică cea mai naivă, în 
sensul sc'hillerian al cuvîntului, din poezia noastră ; pe 
acelaşi plan de existenţă şi de valoare simbolică a ei stau 
regnul vegetal şi animal, stă viermele şi omul, stă gîza şi
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Dumnezeu. Cele două infinituri circulă între ele, se-mple- 
tesc organic, în principiul unic al vieţii. Vitalismul poeziei 
argheziene este deplin, ca ritmul cosmic, iar forţa lui 
lirică este o mergere directă la izvoare. De-aci şi mistica 
ei organicistă, din Belşug, din Ilar, din Duhovnicească  şi 
Psalmi, de materializare şi accepţie panteistă a divinităţii. 
Dumnezeu e în noi, e alături de noi, e-n vegetal şi-n 
animal, ca şi-n spiritul um an ; e viaţă multiplă, liberă şi 
sacră prin  însăşi misterioasa ei forţă eternă de viaţă. Este 
atît de „ordodoxă“ această sensibilitate, este atît de adînc 
etnică viziunea organicistă a raiului şi iadului, a diavolu­
lui şi a lui Dumnezeu, în concepţia argheziană, după cum 
este şi ideea morţii, de plecare pe alt tărîm, de lîngă ne­
vastă şi copii (De-a v-a ţi ascuns). Revolta se împacă-n n a ­
turism, poetul damnat în tatăl, bărbatul şi credinciosul su­
pus principiului unic al vieţii, care este însuşi principiul şi 
voinţa divină. Se poate ca filozofia liricii argheziene sa 
nu fie intelectualistă, să nu-şi îngheţe emoţiile în compo­
ziţii savante ca preparatele anatomice ; dar există în struc­
tura ei cîteva intuiţii adînci, organic legate între ele, forţa 
de expresie singulară configurînd o viziune lirică a lumii 
şi omului ; este esenţial pentru  poezia majoră, este tot 
ceea ce designa un mesagiu şi definitivează o creaţie.
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NOTĂ LA ESTETICA ARGHEZIANÂ

Impresia că poezia argheziană este rezultatul unei mari, 
unei nesecate invenţii verbale au răspîndit-o, deopotrivă, 
admiratorii şi detractorii scriitorului.

Atitudinea celor din urm ă se explică mai simplu : răs- 
turnînd obişnuinţe de prozodie şi limbaj, d. Tudor Arghezi 
era firesc să displacă, de la început p înă la sfîrşit, confor- 
miştilor. Revoluţia sa lexicală aducea cu sine şi o revoluţie 
în simţire, după un mare şi unanim recunoscut poet ca 
Eminescu. Detractorii, în mod paradoxal, şi-au dat seama 
de această dublă răsturnare, şi reacţiunea lor a fost con­
secventă ; au respins opera argheziană, cum se spune di­
dactic, în fond şi formă. Ga fond au socotit-o ori porno­
grafică, ori anarhică, iar ca formă expresia cea mai strivi­
toare a dezmăţului verbal. Judecata  lor negativă era şi 
semnul cel mai sigur că ne aflăm în fa ţa  unui caracter 
deplin, care a inovat în sensibilitate şi limbaj. Legile psi­
hologiei literare colective şi oficiale sunt neschimbate ; 
aceeaşi primire a avut-o şi Eminescu la vrem ea lui ; de­
tractori ca Anonimul din Blaj (canonicul Grama), ca Aron 
Densuşianu şi în parte Anghel Demetriescu, în 'ton diferit 
şi cu argumente variabile după formaţia fiecăruia, au făcut 
un proces paralel poeziei eminesciane. Tustrei au contestat 
conţinutul liricei lui Eminescu şi i-au deplorat inovaţiile 
de expresie, fiindcă au fost clătinaţi din obişnuinţele lor 
retorice şi scoşi din orizontul lor poetic.
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N u e nevoie să reactualizăm acum şi aci procesul anti- 
eminescianilor din veacul trecut ; dacă l-am amintit, e ca 
să stabilim că legea rezistenţei oficiale, în critică, e imua­
bilă şi că, ori de cîte ori apare un poet cu un nou mesaj, 
el trebuie să fie respins în structura şi expresia lui originală.

N u  vom relua, din acelaşi motiv, nici procesul făcut de 
o anume critică, mult p rea conformistă, liricii argheziene 
în timpul nostru.

Ceea ce este mai ciudat e fenomenul celălalt, al preţui- 
torilor, care s-au hotărît să socotească poezia d-lui Arghezi 
drept expresia unui „geniu verbal“, cu exclusivitate sau 
în cea mai mare măsură. Şi aci va trebui să procedăm oare­
cum documentar ca să aflăm originile acestei judecăţi uni­
laterale ale unei părţi din critica pozitivă a operei arghe­
ziene.

Orice creator aparţine unei epoci de formaţie şi deci 
unei ambianţe, unui moment istoric de care cu greu se 
poate el însuşi despărţi şi de care şi mai greu îl despart 
glosatorii lui contemporani.

Se ştie (şi d. Şerban Cioculescu a ară ta t  cel dintîi) că 
începuturile premature ale d-lui Arghezi s-au desprins din 
macedonskism şi dintr-o anume perioadă a spiritului mobil 
care a fost poetul N opţilor  noastre. Macedonskii a fost un 
liric care s-a căutat şi care s-a format. Evoluţia poeziei lui 
însumează un adevărat istoric al poeziei veacului trecut ; 
a pornit de la Heliade, Bolintineanu, Alecsandri, Depără- 
ţeanu şi Mihail Zamfirescu, în naivele lui stihuri din Prima  
verba, a trecut prin romantismul francez, adică prin  byro- 
nismul adapta t  de Alfred de Musset, a poposit în parnasia­
nism şi a terminat prin a cocheta cu o anume aripă a 
simbolismului.

Debutul d-lui Tudor Arghezi (la vîrsta de 16 ani) în 
revista Liga  ortodoxă  a lui Macedonski l-a  găsit pe poetul 
Florilor sacre în tr-un moment cînd pontif ia, din mijlocul 
cenaclului, în ju ru l formulei instrumentaliste ; din aplica­
ţiile acestea, tînărul de atunci s-a ales cu preocuparea unei 
obsedante „estetici verbale“, pe care, la rîndul lui, a teore­
tizat-o în diferite variante şi în timpuri destul de spaţiate.

Sunt îndeajuns de cunoscute textele de „artă poetică“ 
ale d-lui Tudor Arghezi ; formulate în mici confesiuni pu­
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blice, în proză, sau în unele poeme ce deschid culegerile 
sale de versuri, mai toate concordă în spiritul aceleiaşi 
„estetici verbale“, pornită d intr-un izvor local, din teoriile 
lui Maccdonski îşi vădind o clară repercusiune a unor anume 
preocupări ale poeţilor simbolişti francezi.

în  prezentarea volumului H ore (V iaţa românească, mai, 
1.93S), d. Vladimir Sfcreinu ne-a făcut serviciul să strîngă 
laolaltă aceste, de altfel puţine, texte, apropiindu-le şi de 
originea lor macedonskiană, şi de cea franceză, din care îşi 
trag substanţa.

Este neîndoios că poetul Cuvintelor potrivite  a folosit 
lecţia „esteticii verbale“ a  lui Macedonski şi a simbolis­
mului francez, dacă ne raportăm la epoca sa de formaţie, 
şi că niciodată n -a  încetat să socotească ar ta  lirică drept o 
inovaţie în expresie, în ce priveşte latura formală a poeziei. 
Dacă d. Arghezi n -a  căzut în extravaganţele instrumenta­
lismului, de care de altfel s-a scuturat repede, faptul se 
explică şi prin personalitatea sa poetică cu mult deasupra 
celei macedonskiene, dar şi prin structura sa de poet reli­
gios, prin intuiţiile sale lirice, atît de opuse cîntăreţului 
N opţii de mai.

N u spunem că d. Arghezi şi-ar fi modificat cumva con­
cepţia sa de „estetică verbală“, păstrată p înă la ultimul 
volum ; dar paralel cu această concepţie, i-am spune for­
mală, despre poezie, a afirmat şi o concepţie mistică a 
creaţiei literare, mai înainte de unele formulări din Ce-ai 
cu mine, v în tu le  ? şi din Hore.

Mistica verbală arg'heziană îşi are origini mai depăr­
tate decît teoriile instrumentaliste macedonskiene şi decît 
sugestiile primite din simbolismul francez ; să nu uităm 
niciodată că poetul are o formaţie religioasă şi că Biblia 
era permanentul său izvor de inspiraţie, oricîte abateri ar 
manifesta, uneori, de la această matcă. Cultura belestristică 
a d-lui Arghezi s-a grefat pe structura sa de călugăr. Şi 
dacă există texte neîndoielnice care să confirme concepţia 
unei „estetici verbale“ de origine poetică, vom afla  altele 
care să ne pună în contact cu „mistica verbală“ a profeţi­
lor. Chiar în latura aceasta, problema este cu mult mai 
complicată decît ar părea  la prima vedere. Conştiinţa es­
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tetică şi conştiinţa mistică a scriitorului au mers mînă-n 
mînă, înainte de cele mai caracterizate opere ale m aturi­
tăţii sale, de poet creştin. Muzicalitatea exterioară a poe­
ziei macedonskiene n -a  putut să-i modifice structura p a r­
nasiană. D. T udor Arghezi nu e un poet muzical ; lirica 
sa e plastică interioară, viziune, tradusă în plasticitatea 
figurativă a expresiei. Tipul său poetic face parte din „fa­
milia de spirite“ a lui Victor Hugo şi a lui Rimbaud. In ­
stinctul de meşteşugar al euvîntului, oricît a r  fi format la 
„estetica verbală“ simbolistă, depăşeşte mistica verbală a 
poeziei moderniste, aşa cum o cunoaştem prin instrumen­
t a i t !  sau prin Mallarmé. Nicăieri d. Arghezi nu şi-a 
strangulat inspiraţia, nu şi-a m utilat viziunea lirică de d ra ­
gul de-a inventa un limbaj exclusiv al poeziei, cum a sfîr- 
şit mucenicul celui mai sublim şi absurd vis, care a fost 
autorul lui Un coup de dés . Intre preţioasele mărturii a r­
gheziene, sunt unele pe care critica le-a ocolit sau le-a 
ignorat ; mai stinghere decît cele privitoare la „arta poe­
tică“ divulgată atît de clar, ele sunt nu mai puţin semni­
ficative. Astfel, într-o convorbire cu d. F. Aderca, d. A r ­
ghezi afirma : „Suntem contemporani cu Homer, cu Moisi, 
cu evanghelistul Ioan şi cu Anton Pann, cîntăreţul de la 
biserica O lar i“.

Dintr-o  dată  suntem scoşi din teoria „esteticii verbale“, 
de izvor simbolist, şi suntem puşi pe un alt plan de discu­
ţie ; a r ta  este contemporană prin structurile înrudite ale 
creatorilor, dincolo de timpul istoric ; poţi fi poet român, 
trăind în  vremea noastră, de iuţi prefaceri formale ale 
lirismului, şi totuşi să te simţi contemporan în spirit cu 
Moisi şi evanghelistul Ioan. D. Arghezi n-a făcut prea mult 
caz niciodată, în public, de preferinţele sale literare ; mai 
mult chiar, n -a  făcut caz de neliniştile sale din tinereţe, 
cînd s-a închis în chilie ca să mediteze asupra lumii şi a 
lui Dumnezeu. Prin  activitatea sa de pamfletar, atît de 
răspîndită şi apreciată, prin violenţa satirică a Icoanelor 
de lemn, în care a evocat aspectul sumbru, infernal al călu­
găriei, a dat impresia mai curînd a unui inconformist decît 
a unui chinuit. Numai ciclul Psalmilor ne-a pus în fa ţă pe 
căutătorul arzător, sfîşiat de îndoieli şi obsedat de chipul 
Tatălui ceresc. Iar profetismul din T estam ent este vizibil
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mai mult în ton şi expresie decît în spirit ; orgoliul poetu­
lui de-a fi schimbat

Sapa-n condei şi brazda-n călimară

e mai puternic decît oricare altă stare de conştiinţă, iar 
mîndria lui de-a fi

...ivit cuvinte potrivite

din graiul rudimentar al străbunilor, robi ai muncii pămîn- 
tului, este m ai presus de orice altă consideraţie.

Dacă „arta poetică“ din Testam ent nu depăşeşte orgo­
liul romantic al creatorului, care-a scos din forţa latentă 
a .strămoşilor anonimi o energie spirituală, şi dacă nu defi­
neşte altceva decît „estetica verbală“ manifestată în con­
ştientele „cuvinte potrivite“ în poema liminară a volumului 
Flori de mucigai poetul sugeră, în mod negativ măcar, pu­
tinţa unei inspiraţii mistice, dincolo de meşteşugul scriito­
ricesc.

Ne avertizează deci că aceste poeme le-a
...scris cu unghia pe tencuială,
Pe un părete de fridă goală,
Pe întuneric, în singurătate,
Cu puterile neajutate
N ici de taurul, nici de leul, nici de vulturul
Care au lucrat îm prejurul
Lui Luca, lui Marcu şi lui îoan.

D ar mai departe ne spune :
Cînd m i s-a tocit unghia îngerească 
A m  lăsat-o să crească 
Şi nu a mai crescut —
Sau nu o mai am cunoscut...

iar atunci
...m-am silit să scriu cu unghiile de la m îna stîngă

Apariţia figurată în „unghia îngerească“ este semnul 
sigur că poetul asociază la „estetica verbală“ cunoscută şi
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un duh inspirat, un har mai presus de îndemînarea tehnică 
a scrisului.

In iniţialul C uvînt de la Stihuri de seară, ideea de in­
spiraţie, superioară meşteşugului de „cuvinte potrivite“, se 
accentuează şi mai m u l t :

Farmece aş f i  vrut să fac,
Şi printr-o ureche de ac 
Să strecor pe un fir de aţă 
M kşorata, subţiata şi nepipăita viaţă  
Pînă-n mina, cititorule, a dumitale.

Măcar cîteva crî/npeie,
Măcar o ţandăra de curbeie,
Măcar niţică scamă de zare,
N iţică  nevinovăţie, niţică depărtare.

Aş f i  vrut să culeg drojdii de rouă,
Intr-o cărticică nouă,
Parfum ul umbrei şi cenuşa lui.
N im icul nepipăit să-l caut vrui,
Acela care tresare
Şi nu ştii de unde şi cum.

A m  răscolit pulberi de fum...

Preocuparea de meşteşugul scrisului, obsesia „esteticii 
verbale“ apare din ce în ce mai atenuată în poetica arghe­
ziană ; poetul conjură cu „farmece“ inspiraţia şi tinde să 
cuprindă inefabilul creaţiei dumnezeieşti şi să-l transmită 
cititorului, alergînd după „parfumul umbrei“ şi după „ni­
micul nepipăit“.

Ca să rămînem la culegerile de versuri ale d-lui Ar- 
ghezi, să completăm concepţia mistică a inspiraţiei cu cîteva 
indicaţii din Hore.

Voind să preamărească pe Dumnezeu şi creaţia lui, 
se-ndeamnă umilit :

Sculele mele cîntate 
Pune-le-n vatră pe foc.
Vreau un singur pai în loc 
De unelte-ncrucişate.

139



Poetul bucolic n-a  renunţat totuşi la „estetica verbală“ ; 
cine a citit Hore  a recunoscut dintr-o dată expresia arghe­
ziană, şi în simplitatea făcută a versului şi imaginii a re- 
întîlnit pe alcătuitorul de „cuvinte potrivite“ ; după cum 
în Psalm i, misticul era prezent, dincolo de ar ta  formală, tot 
aşa în prosternarea fa ţă  de Dumnezeu, pe care-1 vede pre­
tutindeni în natură, este şi în H o r e ; deşi i se adresează 
sfios :

Voie dă-vii să spînzur graiul 
Şi să-fi mulţumesc cu n a iu l;

cîntecul lui este la fel de artistic modulat, ca şi în poemele 
în care părea preocupat numai de „estetica verbală“.

Lirica argheziană este un univers moral destul de com­
plicat şi, sub vorba de foc sau suavă care acoperă intui­
ţiile ei poetice, se desenează o structură de un mare dram a­
tism interior şi se zbate un spirit religios de accente profe­
tice sau de preamăriri de psalmist.

Printre cei dintîi, d. M. Ralea a  făcut observaţia asupra 
valorii de invenţie verbală a poeziei argheziene, la apariţia 
C uvintelor p o tr iv ite ; articolul său, cules în volumul Per­
spective, insistă astfel asupra creaţiei verbale a poetului : 

„Nu găsesc în contemporani aproape nimic din struc­
tura sa sufletească, din ideile, senzaţiile, felul de a vedea 
viaţa, din gustul său. Influenţa sa e covîrşitoare însă în ce 
priveşte forma. Ascendentul său e de na tu ră  tehnică. 
D. Tudor Arg'hezi a produs o revoluţie în a r ta  scrisului 
românesc, şi în proză, şi în versuri.

Dacă aş fi bine înţeles, aş spune că importanţa (sa) co­
vîrşitoare e de natura filologică  (sublinierea autorului). 
Altfel se scria înainte de d-sa şi altfel se scrie astăzi.“ 

Observaţia a făcut ocol în publicistica noastră critică 
şi a fost exploatată în felurite sensuri ; d. M. Ralea con­
stată, cum se vede, şi o „structură sufletească“ a poetului, 
fă ră  s-o determine însă prea precis, sau o aproximează în 
„monahismul său aşa de autohton“, cu intenţia clar vădită 
de a o integra în conceptul „specificului na ţional“, pentru 
a-i găsi aderenţele „cu pămîntul acesta lucrat de istoria 
noastră“.
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Constatarea e destul de ingenioasă, dar zvîrlită aşa, 
spre sfîrşitul articolului, pare mai mult un pretext de a 
dogmatiza decît s trădania de-a zugrăvi structura spirituală 
a poetului, pe care-1 socoate „cel mai mare poet al nostru 
de la Eminescu încoace“.

în tr-o  subtila cercetare .a infiltraţiilor baudelairiene în 
Cuvinte potrivite, d. Vladimir Streinu reduce structura 
poetului nostru la structura poetului francez, stabilind că 
primul ar fi numai un „inovator verbal“, iar ultimul un 
„inovator în substanţă“. Configurarea de „geniu verbal“ a 
d-lui T udor Arghezi abia de aci porneşte, dîndu-se expre­
siei înţelesul de poet de a doua zonă, în dependenţă struc­
turală, într-un fel de prelungire spirituală a lui Baudelaire. 
Nu ne vom opri la o dezbatere prea lungă, prea abătută 
de la scopul principal al gloselor noastre, care vor să 
fixeze mai de-aproape spiritul esteticii argheziene, valabil 
şi sub aspectul „esteticii verbale“ şi al concepţiei mistice 
a inspiraţiei. Vom remarca numai că din constatarea d-lui 
Vladimir Streinu a pornit, exbinzîndu-se la  ultimele conse­
cinţe, atitudinea negativă a d-lui Eugen Ionescu, care-a 
voit să reducă lirica argheziană la virtuozitate retorică şi 
la anecdotism pitoresc, ca şi atitudinea d-lui N. Davidescu, 
care a dedus din „estetica verbală“ .a poetului, văzută ca o 
artă senzorială a cuvîntului, caracterul de creaţie „minoră“ 
al întregii opere argheziene.

Să ,ne întoarcem la obiectul notelor noastre şi să ve­
dem cum „estetica verbală“ e dublată, şi în alte texte, de 
concepţia inspiraţiei ca har, identificînd pe poet nu numai 
cu un abil meşteşugar de „cuvinte potrivite“, ei eu însăşi 
esenţa mistică a creatorului.

în  Cartea cu jucării, unde d. Tudor Arghezi foloseşte 
mitul liric şi parabola, aflăm exprimată şi concepţia inspi­
raţiei ca har, coborît tainic asupra poetului :

„N oaptea trecută a fost gălăgie de glasuri în bătătura 
noastră, uncheşii Domnului neputînd să judece la fel ve­
ghea unui cîntăreţ, găsit cu 'lampa aprinsă. Acesta îşi scrie 
noaptea, cu urechea la cele negrăite, stihurile cîntate în 
auzul luminii. Proorocul păm înturilor în florite a hotărît că 
el se roagă, pe cînd preoţii tărîmurilor sterpe au socotit că 
blestemă ; şi s-au uitat şi unii şi alţii cu nasurile turtite 
prin geamul lui, ca să-şi facă părerea cea mai adevărată,
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văzîndu-1 cu ochii lor — şi tot nu s-au înţeles. El sta reze­
mat în cot, aşteptînd ca un nerod să-i ia cineva, nezărit, 
mina şi să scrie cu m îna lui — şi scria o bucată de vreme 
şi se oprea, şi iar aştepta, părînd că vorbeşte cuiva şi că 
aude vocea aceluia num ai el. Şi proorocii s-au gîlcevit în 
mai multe limbi la fereastră, ca nişte cărturari pămînteni, 
care ţin silit ştiinţa şi închipuirea în grădina lor îngrăm ă­
dită. ca mărarul şi ca leuşteanul, pînă ce s-a putut apropia 
de perdeaua cîntăreţului un evanghelist, obicinuit să scrie 
cu vorbe şoptite.

— U itaţi-vă mai bine, zise Ion, Luca, Marcu sau M a­
tei. Pe scaunul de lîngă sobă stă cineva cu obrazul de aur, 
cu ochii de smarald şi ametist, şi mîna lui, aşezată pe un 
genunchi, e însîngerată. L-aţi văzut ?

Intr-adevăr, cîntăreţul asculta la piciorul muntelui, în 
cătuna şi în bordeiul lui, de Omul de Aur, în vreme ce 
adormeau şi licuricii. în  noaptea aceea el venise singur din  
bolta bolţilor înaintea profeţilor lui...“ (O m ul de aur).

Misteriosul „Om de au r“ pe care-1 văd evangheliştii 
figurează pe Fiu, ca unul ce face parte din treimea inspi­
ratoare, sub v ra ja  căreia poetul îşi exercită harul lui crea­
tor. Isus îl a ju tă  „să scrie cu vorbe şoptite“ , aşa cum i-a 
aju tat şi pe cei patru apostoli să scrie N oul “Testam ent.

O astfel de concepţie mistică a inspiraţiei se deosebeşte 
de cunoscuta concepţie romantică, mergînd .spre izvorul 
biblic ; ea face din actul poetic un dicteu al Duhului Sfînt ; 
iar ideea despre creaţia literară, văzută ca un meşteşug de 
„cuvinte potrivite“, nu contrazice întru nimic perspectiva 
mistică a inspiraţiei, căci se completează într-un fel de 
identitate a Poetului cu Dumnezeu, creatorul lumii.

D. Arghezi a împăcat singur ambele moduri ale creaţiei, 
văzută ca un meşteşug şi ca instinct nevinovat, în chiar 
faptele creatoare ale Tatălui. într-o poemă din Cartea cu 
jucării ni .se evocă imaginea lui Dumnezeu creatorul, ase­
menea unui industrios meşter :

Dar Dumnezeu s-a pus 
Să lucreze colo, sus.
A  luat o foarfecă o dată 
Şi hîrtie neliniată.
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A luat un ghem de sfoară 
Şi i-a dat drumul afar-ă,
Din cer în mare,
Şi scoase soarele cît o căldare.
A luat clei şi pap 
Şi a făcut un crap.
Şi pe lîngă clei 
A hiat o pungă cu scîntei.
Şi făcu şi lima 
Şi stelele, una şi una.
Căci uitasem, pasămite,
N işte foarfeci ruginile 
Şi nişte materiale,
N işte mucavale,
N işte cocă, nişte glomotoace,
N işte prafuri cu care sfinfia-sa n-avusese ce face 
Şi cam fără ca să vrea,
Făcu omul după stea,
Făcu struguri pentru om,
Şi aşa, pom lîngă pom,
Flori cu flori şi ape-n ape 
'Totul gata fu  aproape.
Dumnezeu făcu, Vasile,
Lumea toată-n şase zile.
Şi după trei săptămîni 
Se frecă pe mîini.
M ulţum it 
Că a isprăvit.

(Facerea lumii)

A ltă dată, în volumul Hore, reluînd tema creaţiunii d i­
vine, o prezintă sub fa ţa  cealaltă, a creaţiei joc, născută 
dintr-un instinct sigur şi profund :

A  vrut Dumnezeu să scrie 
Şi nici nu era hîrtie.
N -avea nici un fe l de scule 
Şi nici litere destule.
C-un crîmpei de alfabet 
Mergea scrisul foarte-ncet.
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N -aş vrea nici alit să-l supăr 
Cit piperul de enupăr,
Dar o să vă spui ceva :
N ici carte nu prea ştia.
Orişice învăţăcel
Ştie m ult m ai m ult ca el.

El, care făcuse toate,
N u  avea certificate.
C îtu-i Dumnezeu de mare 
N -avea trei clase primare.
La citit se-mpiedică,
N u  ştie-aritmetică.

Ştie a t î t : numai să facă. 
la o leacă, pune-o leacă.
Face oameni şi lumină 
Din puţin scuipat cu tină 
Şi dintr-un aluat mai lung 
Scoate luna ca din strung.

( A .  B.  C. )

Nu vedem contradicţie între concepţia paralelă de poeta. 
faber şi poet inspirat de Duhul Sfînt şi Dumnezeu, meşter 
năzdrăvan, creator al lumii, şi Dumnezeu, creatorul su­
prem instinctiv. Lucrarea poetică are în estetica argheziană 
două stadii distincte ; unul aparţine inspiratorului, duh re­
vărsat din duhul divin, şi altul meşteşugarului, care prin 
strădania „cuvintelor potrivite“ îşi modelează inspiraţia, 
aşa cum şi Dumnezeu, în virtutea puterii lui creatoare, şi-a 
modelat universul cu unelte ca şi omeneşti în cele şase zile 
ale facerii.

Identitatea Dumnezeu-meşteşugar şi creator şi Poet- 
meşteşugar şi creator se-mpleteşte în Ce-ai cu viine, v in -  
tule ?, unde găsim în numeroase fragmente şi poeme întregi 
alternanţa aceasta, care pe plan literar se traduce în con­
cepţia „esteticii verbale“ şi a esteticii mistice, deopotrivă 
valabile în mentalitatea argheziană. De altfel, cine-şi dă 
seama de formaţia şi conformaţia religioasă a structurii 
poetului, în tot cuprinsul operei lui de vers şi proză, nu se
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poate să nu accepte şi concepţiile asociate ale creaţiei- 
meşteşug şi creaţiei-inspiraţie. Teoriile simbolismului s-au 
grefat pe stratul originar al monahului, care l -a  căutat pe 
Dumnezeu în singurătate şi în viaţă, după cum îl caută, 
îl simte şi-l trăieşte în actul creator poetic, semn el însuşi 
al misterioasei puteri a creaţiunii.

Dacă izvoarele literare ale „esteticii verbale“ sunt uşor 
de aflat, să nu uităm că izvorul cuvîntului mistic e în 
Biblie, şi că  însăşi estetica laică argheziană se aureolează 
de înţelesul ascuns din versetul evanghelistului loan  :

„La început era cuvîntul şi cuvîntul era la Dumnezeu 
şi Dumnezeu era Cuvîntul.“

Şi d. T udor Arghezi s-a mărturisit, cum ştim, contem­
poran în spirit cu evanghelistul.
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T U D O R  A R G H E Z I  

„EM IN ESCU “ *

N -am  asistat la lectura conferinţei d-lui Arghezi, la 
Ateneu, deşi a fost repetată unui public care anticipat era 
atras de simpla alăturare a celor două nume.

Pusă la dispoziţia unui public şi mai larg, prin tipar, 
asocierea numelor produce nu ştiu ce efect magic, de pe les­
pedea copertei.

Prezentarea d-lui Arghezi aparţine acelui fel de critică 
pe care Thibaudet a numit-o „critica maeştrilor“, o critică 
de artist aplicată altui artist. Mai puţin strălucită şi abun­
dentă, această critică există şi-n literatura noastră, şi d. Per- 
pessicius, care-a întocmit o foarte preţioasă antologie, încor- 
porînd, De la Chateaubriand la M allarmé, atîtea ilustre 
nume şi proaspete pagini, se poate bucura, el însuşi fiind un 
critic de acest fel, că specia sporeşte cu încă o contribuţie. 
D. Arghezi a scris cîndva cronici dramatice la Viaţa româ­
nească şi, în tabletele sale, neobositu-i papagal trage, din 
cînd în cînd, şi cîte-un bilet de scriitor. E drept că, mai 
adesea, planetele lui Coco sunt rău prevestitoare şi cronicile 
dramatice erau şi ele mai mult un prilej de vervă satirică 
decît o generoasă critică a frumuseţilor. D. Arghezi a prac­
ticat o critică de artist mărturisind reversul entuziasmului, o 
critică negativă, în care arta sa este mai reliefată decît a 
modelelor. Antipatia este muza inspiratoare a  criticii artis­

* Editura „Vremea“.
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tice argheziene şi pamfletul e forma ei natura lă  ; elogiul 
apare rar, măsurat, nu ştiu dacă nu chiar subminat, deseori, 
de rezerve care dau un aer convenţional pînă şi laudelor.

D. Arghezi are geniul feroce al invectivei, şi demonul 
negaţiei îi insuflă forţe nebănuite şi-i dă aripi să se ro- 
tească-n zbor înalt, vultur prădalnic, năpustit asupra victi­
melor.

Cu Eminescu lucrurile se schimbă, dar se schimbă, fi­
reşte, şi zborul scriitorului ; în genere asistăm la un zbor 
planat, uneori la aterizări şi decolări bruşte, alteori liricul 
se acordă la tonul de rugăciune şi misticul la mistica Poe­
tului şi a Poeziei. Astfel, „Eminescu e sfîntul preacurat al 
ghiersului românesc. Din tumultul dramatic al vieţii lui s-a 
ales un Isus“ şi despre el : „Trebuie vorbit pe şoptite“. 
Văzut la modul mistic, d. Arghezi ne comunică fiorul său, 
egal cu stările de prosternată candoare închinate dumne- 
zeirii, în H ore : „E vorba de un Eminescu zărit în dezordine 
şi răzleţ, după o călătorie prin  peisagiile lui, făcută în zig­
zag şi fă ră  Cicerone... Muntele începe de ju r  îm prejur şi 
n-are  poteci... Unde nu te poţi urca, te uiţi, şi te mulţumeşti 
cu cîteva imagini vaporoase... Dacă aş rîvni să agăţ de con­
stelaţia lui Eminescu o lumină, ar fi o neînchipuită îndrăz­
neală. Constelaţia fuge mereu, se depărtează mereu : cine ar 
putea s-o ajungă ? Morţilor noştri, din drumul de sus, le 
închinăm o scînteie, aprinsă, aci pe pămînt, la o răscruce de 
drumuri de pămînt, într-o candelă albastră... Culoarea de 
safir şi de ametist e a  tu turor priveliştilor, mai totdeauna 
de noapte, din reveriile poetului pe care-1 pomenim. Aş fi 
încercat un portret de aspecte : dar cum s-ar putea reda 
portretul umbrei şi al timpului neisprăvit ? Cîteva reflectări, 
şi atîta tot e tot ce se poate aduna pe oglinda unei lentile. 
Paginile de fa ţă  sunt o laudă de seară, ca un acatist...“

Sau :
„Eminescu este mai mult pretext decît subiect. Subiectul 

ar trebui tra ta t ca o poemă mistică, dar asemenea adevărată 
litanie cere o dematerializare îngerească.“

Eminescu „pretext“ îl duce pe d. Arghezi la un act de 
narcisism critic, care sc suprapune peste imagina poetului
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divinizat ; printr-o confesie indirectă se reconstituie portre­
tul dublet Eminescu-Arghezi, sugerînd o biografie-tip şi o 
artă poetică valabilă în esenţa ei pentru toţi adevăraţii 
poeţi. Conferinţa ia un act de confidenţă publică, pusă la 
adăpostul celui elogiat ; d-lui Arghezi îi este de ajuns să 
se uite-n siine şi să reflecteze, în  aceeaşi oglindă-conşti- 
inţă, o dublă imagine, care se suprapune pînă la identifi­
care, într-un portret-tip al Poetului şi al Poeziei.

Trăsăturile care-1 compun se pot reduce la cîteva norme, 
le-aş zice ideale : esenţa lirismului, în opoziţie cu proza, vo­
caţia scriitorului de profesie, sărăcia dar şi nevoia de stare 
materială, care nu poate ucide vocaţia, datoria societăţii de 
a se-nălţa pînă la gravitatea meşteşugului scriitoricesc, au ­
tenticitatea suferinţei şi lupta cu viaţa, robia poetului „la 
o masă de redacţie, alternînd articolul de gazetă, plătit 
prost, cu poezia g ra tu ită“, sfîntul principiu al dreptului de 
autor şi extinderea lui la interdicţia „antologiilor“, revolta 
pamfletului în contra unei societăţi inferioare, semn al b ă r ­
băţiei lui temperamentale, extinsă şi la evocarea istoriei 
noastre trecute, necontenita lui trudă formală, căci sponta­
neitatea dă numai „schiţa operei“, sugestia lirismului, cu 
exemplificări şi un scurt comentariu şi, în sfîrşit, sentimen­
tul de răspundere care tot amînă strîngerea în volum a ope- 
rii, izvorît din pendularea conştiinţei artistice între chinul 
perfectării de sine, niciodată potolit, şi definitivarea operii
— „între ce vrea poetul şi lucrul făcut“.

Dacă la începutul confidenţii publice a d-lui Arghezi 
stă scris că : „A vorbi de poet este ca şi cum ai striga într-o 
peşteră vastă... N u  poate să ajungă vorba pînă la el fără  
să-i supere tăcerea. Numai graiul coardelor ar putea să 
povestească pe h ar fă  şi să legene slova lui singuratică şi 
delicată“ — la  sfîrşitul ei stă scris, cu fermitate : „Aş 
cuteza să fac o afirmare, o afirmare de bilanţ, fără 
şovinism. Stadiul atins de literatura noastră permite, 
după Eminescu, Caragiale, Odobescu, Alecsandri, Bălcescu, 
Creangă şi ceilalţi, să se spuie că avem o şcoală literară 
românească în stare să dea, plecînd numai de la  ea, crite­
riul experimental complet, pentru orice producţie artistica
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viitoare, fără  să mai fie nevoie neapărat, la  scriitorii cu o 
instrucţie literară mijlocie, de cercetarea literaturilor străine. 
Eminescu e singur un tot, şi scriitorul încă tînăr se poate 
familiariza cu meşteşugul literar din cele şaizeci şi una de 
poezii ale lui, studiate cu de-am ănuntul.“

Conferinţa d-lui Arghezi, făcută în tr-un ton sfătos, 
într-un stil simplu, cristalin, totuşi cu efecte uşor percep­
tibile pentru  familiarii artei sale, eu elevaţii de frumuseţea 
celor citate, este nu numai un omagiu adus geniului emi­
nescian, dar şi un omagiu emoţionant adus geniului literar 
românesc în genere.
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Ş T E F A N  B A C I U :  

„CĂUTĂTORUL DE COM ORI“ *

Istoria oricărei literaturi cuprinde nenumăraţi poeţi şi 
numai cîţiva creatori de limbaj ; „s-ar părea că afirm o 
enormitate sau enunţ un paradox facil. Nici una, nici altul. 
Deşi creaţie şi expresie sunt identice, există totuşi prin 
sensibilitate mult mai mulţi poeţi decît născocitori de 
limbă artistică. Dacă am scrie o istorie literară care să 
aibă în vedere numai culmile creaţiei naţionale, ar trebui 
să procedăm cam cum a procedat Papini, nu demult, şi să 
ne ocupăm numai de valorile de primă mărime ale unei 
culturi. D ar istorie înseamnă efort şi continuitate, în­
seamnă şi înlănţuire, şi salt.

Intre un geniu precedent şi altul care-i succede nu există 
spaţii vide ; viaţa literară, ca şi cea biologică, cuprinde 
tipare obişnuite şi ieşiri excepţionale din aceste tipare. 
Oricît ar căuta diferenţierea, cronicarul l i terar este, fără 
voie, şi un istoric ; el urmăreşte efortul şi continuitatea şi, 
dacă îi răsare în drum geniul sau talentul neobişnuit, 
faptul ţine mai mult de accident decît de normă.

între Eminescu şi d. T udor Arghezi, cele două culmi 
ale liricii noastre de pînă astăzi, care sunt şi două moduri 
de simţire şi de expresie originale, există o infinitate de 
poeţi, iar unii de o remarcabilă personalitate şi, uneori, cu 
nimic tributari în conţinut şi limbaj fie unuia, fie celuilalt. 
Şi mai există, desigur, numeroşi poeţi eminesciani şi arghe­

* Editura Fundaţia regală pentru literatură şi artă.
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zieni, care, Fără să fie îng'hiţiţi de umbra maeştrilor, le d a ­
torează atît de mult.

în  expresia şi melancolia lui St. O. Iosif regăsim vinele 
Luceafărului, şi totuşi poetul Cîntecelor viază şi prin pro­
priile lui însuşiri ; în expresia şi simţirea unui Const. 
Lucreţia Vîlceanu sunt vădite amprentele argheziene, fără  
ca să deducem de-aci inanitatea operii lui poetice.

Dacă aş scrie vreodată o istorie a poeziei noastre, nu 
ştiu de n-aş fi ispitit să îm part în două mari grupe de 
afinitate pe cei mai mulţi dintre liricii noştri : eminesciani 
şi arghezieni ; extinzînd criteriul, ar trebui să fixez şi alte 
categorii, în tre care bacovienii, blagiştii, barbuiştii etc., 
făcînd din tipul liric al celor mai originali poeţi naţionali, 
o normă ideală şi un principiu de istorie literară în ace­
laşi timp. -Criteriul s-ar clătina numai în cazurile mai ciu­
date, cînd între sensibilitate şi expresie contaminarea în­
clină numai înspre una sau alta. Căci există şi asemenea 
exemplare de poeţi tributari fie numai conţinutului, fie n u ­
mai expresiei unui maestru.

D. Ştefan Baciu este contaminat, atît în conţinut, cît şi 
în limbaj, de d. Tudor Arghezi. Să verificăm impresia pe 
texte şi să evidenţiem apoi toate însuşirile care fac din 
d. Baciu, în pofida influenţelor, un poet interesant prin 
sine însuşi.

Debutul său atît de precoce, cu Poemele poetului Vinar 
(1935), cînd avea numai 17 ani, pe lîngă o serie de varii 
influenţe, fireşti la această vârstă, se caracteriza printr-o 
„mistică a poetului şi a poeziei“, cum spuneam la vremea 
aceea, care era şi unica substanţă a liricei sale. Al doilea 
volum, Poeme de dragoste (1936), descoperise o nouă fibră 
de inspiraţie, iubirea, şi indica trecerea de la un narcisism 
copleşitor spre o certă umanizare ; în M icul dor (1937), 
indicaţia se adînceşte, şi poezia d-lui Baciu, ieşind din 
sine însăşi, se îndreaptă tot mai accentuat spre acelaşi 
liman. în  Căutăiond de comori (1939) ne aflăm în fata 
cîtorva cicluri lirice, cu teme deosebite : prin Fata din 
ierburi tema erotică se conturează unitar ; ciclul Pre tine 
te lăudăm  cuprinde o serie de „psalmi“, de factură, de 
expresie şi structură pur argheziană ; cu Stele căzătoare se 
vădeşte aspectul de poet bucolic al d-lui Baciu şi, dacă e 
şi ceva Arghezi şi ceva P illat în rezonanţa şi limbajul lui,
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faptul nu ne îndreptăţeşte să-l socotim pe de-a-ntregul tri­
butar celor doi maeştri.

Cu excepţia temelor religioase, în prea mare dependenţă 
argheziană, oricîte aderenţe ar avea, atît în ciclul erotic, 
cît şi în cel bucolic, cu autorul C uvintelor potrivite, d. Şte­
fan Baciu nu încetează de a fi un poet.

în  sfîrşit, ciclul Panta Rhei, a cărui tematică este ob­
sesia pretimpurie a morţii, în ciuda titlului pedant şi 
„filozofic“, este, poate, cel mai personal, fără  să se dis- 
trame în abstracţii discursive. Poet de sensibilitate acută, 
aşa cum l-a indicat însuşi debutul său, d. Ştefan Baciu (cît 
de tînăr a rămas în cei şase ani dintre prim a şi această 
culegere a sa !) şi-a găsit o substanţă lirică şi şi-a căutat 
o varietate pe care n -a  avut-o pînă acum. Cum prea bine 
spune în Poesis, care ar putea servi drept moto al volu­
mului :

Aşa e poezia m e a : de dragoste şi cer,
Fierbinte, colorată, tinerească,
Tot eu sunt grădinar, amant, o ie r :
Pasc versul, îl iubesc şi-l fac să crească...

îl întîlnim în Căutătorul de comori.
Căci, într-adevăr, fierbinte, colorat, tineresc, oricîtă me­

lancolie s-ar prefira printre rînduri, este, de pildă, acest 
poem de iubire :

Poate mai ştii o seară tristă, fată bună,
Un ceas în care-alăiurea am stat,
Cînd prin perdele se cernea polen de lună 
Şi-un clopot despărţirea a sunat.

'Tot întunericul pe ziduri, ca un flu tur  
Spre lampa oarbă, dănţuind, suia,
Cît de uşor puteam să-l iau, să-l scutur,
Să-l pun, podoabă, lîngă fruntea ta.

Dar între noi era un scîncet, o tăcere 
Şi nici nu ş t iu : tăcînd am plîns ;
Cînd noaptea se-adîncea ca o durere,
‘Tîrziu, pe sîni dantelele ţi-ai strîns.
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A poi alăturea am stat, lumini săpase,
Şi la atîtea seri, deodată, ne-am gîndit,
Pe umeri, bluza albă îţi căzuse,
Aşa cum cade soarele în asfijiţit.

Poate mai ştii o scară tristă, fată bună,
Prin inimi clopotul mereu batea,
O lacrimă din ochi porni — şi-mpreună 
Am  auzit cum ne apropie liniştea.

(Scară ultim ă)

A junge ca el singur să fixeze atenţia noastră asupra 
evoluţiei poetului, în chiar lotul erotic, cel dintîi descope­
rit în trecerea de la narcisismul din Poemele poetului tînăr 
spre o inspiraţie substanţială.

Iar din ciclul descriptiv şi bucolic, de infiltraţii pilla- 
tiene, dacă reţinem numai Vulpea, între alte a tîtea rem ar­
cabile poeme, şi totuşi putem desprinde accentul personal 
al d-lui Baciu, de o duritate a viziunii care nu mai ne duce 
spre melancolia luminoasă a cîntăreţului Floricăi :

In muşchiul gros o vulpe a păşit cu botul ud.
De după pomi o flin tă  o sărută cu-alice.
A  şovăit, s-a răsucit spre voci ce nu  se-aud,
Picioarele căzură cum cad lovitele popice.
A  pus-o vînătoru-n sac, muiat în sînge,
Şi-ntr-una-şi fluiera în cîmp căţeii, 
încremenitul ochi se Lot căsca: părea că plînge.
E l darul îl ducea-n oraşul grav, femeii.
E în odaie iz de stîrv şi de pădure verde,
Stă moarta vulpe atîrnată sus în uşe,
Ca o lumină roşie care se tot pierde,
Di?iţii, loviţi răsună: ruginii cătuşe.

Pe-un umăr mic atîrnă blana grea,
Iar bolul ca pe-o tufă amiroase trupul 
Şi cade de pe hainele de catifea.
Cînd vînătorul vine mai flăm înd  ca lupul.

înseşi asperităţile formale sunt semnul notaţiei proprii, 
în tr-un gen atît de cultivat în lirica noastră zisă tradiţio­
nalistă.
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Era firesc ca dragostea să se alieze morţii ; descoperind 
şi acest sentiment, d. Ştefan Baciu îşi extindea substanţa 
poeziei şi ne destăinuia o altă coardă tăinuită a lirei sale :

T risteţea aceasta: odată şi-odată îmbătrînim,
Obrajii ca nişte frunze se fac,
Frunţile scad, se usucă, tac ;
Ce repede pălim.

Durerea de-a nu fi  m îngîiat toate frumoasele 
N e doare. Şi m iinile mereu răcesc,
Buzele se strîng, înălbenesc,
N i se sim t oasele.

Deznădejdea de-a nu fi văzut toate ţările 
Cu atîtea păduri, cu atîtea case.
Febrele n-or să ne mai lase,
Vom striga depărtările.

Plînsul tăcut după viaţa trecută 
Ne-neacă, tuşim tot mai sec.
Inima spune : eu plec, eu plec,
Din noi va creşte cucută.

(Zădărnicie)

Tînărul poet, dacă încă se caută, se găseşte atît de des, 
iar noi îl urmărim cu toată înţelegerea ; aşteptăm şi cu 
toată încrederea evoluţiile sale ulterioare.
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[G. B A C O V I A :

„O PER E“]

In colecţia E diţii defin itive  din Editura Fundaţia „Re­
gele Mihai 1“, a apărut un volum de Opere al d-lui G. Ba- 
covia, cuprinzînd culegerile de versuri Plumb  (1916), Scîn- 
tei galbene (1926), Cu voi, Comedii în fond  (1936) şi două 
anexe de proză lirică, Bucăţi de noapte şi D intr-un  text 
comun (192/>).

U n prilej nu numai festiv, pentru scriitor, da r  şi unul 
de posibilă situare în panoram a liricii contemporane.

D. G. Bacovia e socotit unul din cei mai tipici poeţi 
ai simbolismului nostru ; dacă astăzi de Al. Macedonski şi 
D. Angliei suntem siguri că ţin de romantism, de p a rn a ­
sianism şi fantezism, şi deci de un cult formal al poemului, 
simbolismul începe cert cu Minulescu şi nu mai puţin se 
concentrează în esenţa tare a liricii bacoviene. Elocvenţa 
minulesciană este totuşi un indiciu că romantismul şi ro­
m anţa (amîndouă conjugate) îi diminuează, în bună parte, 
atributul de lirică simbolistă ; iar dacă muzicalitatea dă 
un accent cantabil poemelor minulesciene, să nu uităm că, 
în cazul de faţă, avem a face cu o fanfară  ; poetul R o­
m anţelor pentru m ai tîrziu  n -a  „sucit gîtul elocvenţei“ 
(adică retoricii), ci, din contra, i l-a înălţat cu superbie, 
în  perioada de Sturm  und  Dra?ig a simbolismului român, 
retorica minulesciană a pontifiat cu gesturi largi, zgomo­
toase, de pe un amvon laic, vestind unor beoţieni, reali 
sau imaginari, pe profetul „artei viitoare“ ; era, cum spune 
poetul, „prin anul úna mie nouă sute opt — îmi p are“.
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Ostentaţia a forţat atenţia publică, şi autorul Romanţelor 
pentru mai tîrziu  s-a văzut dintr-o dată  actual, confiscînd 
pentru sine toate onorurile cu care părea investit, pe-atunci, 
simbolismul sau decadentismul sau modernismul naţional.

Minulescianismul era un exotism sonor, substantival, 
lunecînd pe iahturi, pe corăbii şi pe licidităţi verbale,\ vi- 
sînd plecări în larguri şi spre oraşe-fantomă, afirmînd 
totuşi, cu tot misterul sugerat printr-o mecanică ceremo­
nioasă, un temperament debonar, senzual, care iubeşte viaţa 
în cele patru puncte cardinale ; misterul, pe care-1 caută 
şi de care arată  a fi însetat, se decupează în virtuozităţi 
verbale. în cifre fatidice şi-n enigme clare ca lumina zilei ; 
însăşi boema „noului venit“ este fanfaroană şi „spleen-ui“ 
este mai mult o atitudine decît un coşmar.

Si totuşi, simbolismul începe sau, mai just, este afişat 
de minulescianism ; sub aspectul lui jovial, aşa cum s-a 
continuat progresiv, a epuizat o formulă, dar n-a epuizat 
simbolismul însusi.

Lirica bacoviană, afirmată cu volumul Plumb, în 1916, 
trece simbolismul autohton din suprafaţă în adîncime ; dacă 
muzica nu este principiul ei generator, de data  asta eloc­
venţa îşi frînge iremediabil gîtul. O acută notaţie a sen­
zaţiilor de moarte, de descompunere, de plictis organic, de 
degradare a materiei şi dezaxare a eului, în reacţiile lui 
cinestezice, invadează în opera noului poet, afirmat cu 
o violenţă crispată, eliptică, dacă nu  .sintactică, în ju x ta ­
punerea notaţiilor. Poezia d-lui Bacovia descinde din zona 
de jos a universului poesc şi baudelairean şi din Rollinat.

Boema bacoviană e t r a g ic ă ; faţă de minulescianism, ,
care e migratoriu, eul bacovian este-nfipt pe loc, ca un 
pom, ca o piatră. Zările lui morale se cuprind între ca­
zarmă, circiumă, cafeneaua sordidă, parcul oraşului p ro ­
vincial, bîlciuri, iar  peisagiul familiar sunt ploaia, ninsoa­
rea, noroiul ; o cangrenă a universului îi otrăveşte şi-i 
roade fiinţa, o solitudine maniacală îl împinge la un soli- 
locviu pe muche de cuţit, între luciditate şi demenţă ; ca 
şi pe marii romantici, amorul şi moartea îl obsedează, dar 
fără patetism retoric, fă ră  elanuri zgomotoase spre fericire 
şi fă ră  filozofare grandilocventă. Instincte vitale îl rod 
totuşi ca o maladie unică, îl urmăresc, în imagini macabrc 
şi-n voluptăţi istovitoare. Dintr-o minus-vitalitate notorie,
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universul liric bacovian se hrăneşte cu lăcomie, ca să zicem 
astfel, extrăgînd una dintre cele mai tari arme poetice din 
cîte cunoaşte simbolismul nostru ; aş spune chiar că filtrează 
esenţa cea mai concentrată, amestec de fetid şi mosc, dc 
durere şi plăcere, indistinct îngemănate. Eul bacovian ră ­
suceşte un tragic, un obsedant scîncet, suferinţa se clatină 
într-o semisomnolenţă în care instinctul vital alterat po­
sedă nu ştiu ce încordată luciditate ; materia în dezagre­
gare are un fel de conştiinţă de sine, vizibilă în însuşi pro­
priul ei proces de dezatomizare ; ea umple toată conştiinţa 
reflexivă a poetului, manifestată printr-o atentă notaţie. 
Oricîtă simplitate şi stîngăcie verbală dovedeşte lirica ba- 
coviană, acestea ¡sunt şi semnele neîndoioase ale lucidităţii 
lui artistice ; conştiinţa um ană se prăbuşeşte în reacţii fizio­
logice, dizlocate, fără  nici o putinţă de a se ridica pe un 
plan egal sau analog, dar numai o inteligenţă artistică o 
poate surprinde în înseşi confuzele ci dezagregări. Fără 
această conştiinţă artistică încordată, poetul n-ar fi putut 
exprima psihologia, lui singulară ; arta s-ar fi redus atunci 
la un Ici de alfabet Morse, cuvîntul fiind înlocuit eu semne 
convenţionale. Altminteri, acel scîncet de care vorbeam ar 
Îi neexpresiv, rămînînd la interjecţie. Fireşte, arta cuvîn- 
tului bacovian nu este abundentă, ci acumulează notaţii, 
creind o atmosferă ; de aceea s-a spus, din nenumărate 
părţi, şi am mai spus-o şi noi, că volumele de versuri ale 
d-lui Bacovia formează un singur poem, alcătuit prin aglu­
tinare. A m  putea spune, fă ră  nici o intenţie de paradox, 
că poetul orbecăie lucid prin  universul său moral dezinte­
grat, făcîndu-ne sensibilă tocmai această dezintegrare.

Prezentării noastre îi lipseşte exemplificarea ; n-am  pu­
tut-o face succesiv, pe măsura caracterizării, fiindcă nu în ­
făţişăm un poet necunoscut : scopul nostru este de a invita 
pe cititor la o nouă lectură, globală, şi de a fi dat cîteva 
indicaţii în sensul în care converge lirica bacoviană, în 
totalitatea culegerilor de astăzi. Dar, fiindcă numai exem­
plele învaţă, fie chiar şi-n materie de poezie, nu numai de 
viaţă aplicată, fie-ne îngăduit să desprindem cîteva pilde 
antologice, care să exprime şi cuprinsul descris, în limitele
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specifice ale universului bacovian, şi să pună-n evidenţă 
şi procedeele lucide ale scriitorului.

Iată, oricît de cunoscută ar fi, poema Lacustră, cu sen­
zaţia ei de frig transpusă în viziune :

De-atîtea nopţi aud plouînd,
A nd  materia plîngînd...
Surit singur, şi mă duce-un gînd  
Spre locuinţele lacustre.

Şi parcă dorm  pe scînduri ude, 
în  spate mă izbe ştie-un val —
Tresar prin somn, şi m i se pare 
Că n-am tras podul de la mal.

Un gol istoric se întinde,
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc...
Şi simt cum de atîta ploaie 
Piloţii grei se prăbuşesc.

De-atîtea nopţi aud plouînd,
T o t tresărind, tot aşteptînd...
Sunt singtir, şi m ă duce-un gînd  
Spre locuinţele lacustre...

Senzaţia de cald sufocant, îmbinată cu voluptatea şi 
moartea, e sugerată atît de acut în C u p to r:

Sunt cîţiva morţi în oraş, iubito,
Chiar pentru asta am venit să-ţi spun ;
Pe catafalc, de căldură-n oraş, 
încet, cadavrele se descompun.

Cei v ii se mişcă şi ei descompuşi 
Cu lutul de căldură a suda t;
E miros de cadavre, iubito,
Şi azi, chiar sînul tău e m ai lăsat.

Toarnă pe covoare par fum uri tari,
A du roze pe tine să le p u n ;
Sunt cîţiva morţi în oraş, iubito,
Şi-jicet, cadavrele se descompun...
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Sau discriminarea atît de lucidă între conştiinţa care 
notează şi abrutizarea eului, surprinsă în tr-un  peisaj urban, 
din Nocturnă, prin notaţii acumulate :

Stau... ţ i  moina cade, apă, glod...
Să nu mai ţtiu  nimic, ar fi  un singur m od  —
Un bec agonizează, există, nu există,
Un alcoolic trece piaţa tristă.

Oraţul doarme ud în umezeala grea.
Prin zidurile astea, poate, doarme e a ; —
Case de fier în case de zid,
Şi porţile grele se-nckid.

Un clavir îngînă-ncet la un etaj,
Umbra mea stă în noroi ca un trist bagaj —
Stropii sar,
N inge zoios,
I.a un geam, într-un pahar,
0  rază galbenă se uită-n jos.

Ca, în Umbra, să transpună însăşi extincţia prin somn, 
care se confundă cu moartea :

Mă prăfuise tim pul dormind peste hîrtii...
Se întindea noianul de unde nu mai v i i ;
O umbră, în odaie, pe umeri m-apasă —
Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu era.

■— Poţi să te culci, e ora ţ i  noaptea-ntîrziată  
Vei scrie, altădată, orice, ţi tot nimic.
O umbră eţti acuma, ţi pot să te ridic,
Lăsînd odaia goală ţi  lampa afumată...

iar în D im ineaţă  ne sugeră golirea de orice conştiinţă
umană, înregistrînd numai conştiinţa fizică de sine, însă
cu incertă probabilitate :

0 cafea neagră... ţi-o  ploaie de gheaţă,
Cînd spiritul mai arde culori în odaie —
O privire pe-o carte, pe straie,
Şi pasul mă-ndrum ă în dimineaţă.
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Cum frigul tremurînd ca o veste,
Tot plînge de-al meu şi de-al tău...
T o t mai m ult am rămas cu ce este,
Şi plouă cu-o părere de rău.

A m  uitat dacă merg... încă tot mă iubesc...
A m  ajuns la timp, ocup şi un loc.
Dar gîndul apasă cu greul său bloc...
E numai vedere... nu mai pot să vorbesc...

Şi, ca să încheiem sumara noastră antologie, mai cităm 
scurta poemă A ltfe l,  semnificativă pentru lunecarea din 
simpla conştiinţă a existenţii fizice spre confinele demenţii .

Omid începuse să vorbească singur...
Şi totul se mişca în umbre trecătoare —
Un ccr de plumb de-a pururea domnea,
Iar creierul ardea ca flacăra de soare.

Nimic. Pustiul tot mai larg părea...
Şi-n noaptea lui amară tăcuse orice c h i t; —
Şi-nvineţit de gînduri, cu fruntea în pămînt,
Omul începuse să vorbească singur...

Limită extremă a liricii bacoviene şi a capacităţii de 
notaţie lucidă a poetului, în seria proceselor de dezagre­
gare a eului.

A rta  d-lui Bacovia este, în cele mai expresive poeme ale 
sale, o a r tă  de crochiu liric : notaţia e densă, sugestivă, 
poemul însuşi este concentrat la maximum de esenţă ; reto­
rica a fost cu tenacitate sugrumată. Virtuozitatea îşi are şi 
primejdiile ei, căci notaţia se poate steriliza şi rămîne o 
simplă proză informativă ; căutată cu perseverenţă, se poate 
atenua şi extenua. Pildele se găsesc şi-n poemele din cule­
gerile posterioare volumului Plumb, şi mai ales în poemele 
în proză, din Bucăţi de noapte, unde jurnalul intim, de 
strictă notaţie lirică, alternează cu proza poetică, şi mai 
ales în amestecul de roman schematic, de ju rnal şi poem, 
din D intr-un tex t co m u n ; se găsesc aci toate semnele unui 
prozaism voit, unei eliptice notaţii interioare şi unei ironii 
care prozaizează p înă la  anularea poemului însuşi ; în
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Bucăţi de noapte notaţia e încă suculentă pe alocuri, deşi 
poemul în  proză obligă la o nedezminţită cristalizare.

D ar oriunde d. Bacovia este direct antologic, inteli­
genţa sa artistică e vădită  şi prospeţimea e aceeaşi ca şi 
acum două decenii, cînd a apărut în lirica noastră mo­
dernă ; astăzi locul său este în prim a linie a valorilor con­
temporane şi, la antipodul minulescianismului, prin sim­
plitate şi lipsă de retorism, reprezintă o realizare certă a 
simbolismului.

Universul său liric este de neconfundat, şi înseşi m ij­
loacele sale de expresie sunt nealienabile.

în tr-o  încercare de situare a unui poet autentic nu 
numai între contemporani, dar şi în lirica noastră, suntem 
înclinaţi totdeauna să ne referim la Eminescu şi Arghezi, 
ca la cei doi poli de orientare ai poeziei române ; concep­
tul de poezie şi măsura de limbaj, ca şi universul în făţi­
şat de ei, ne pot fixa o scară a valorilor. Eminescu e un 
poet cosmic cu o viziune integrală a lumii, cu un presimţ 
metafizic, în care lirismul arde la  temperaturile cele mai 
înalte şi un abundent creator de limbaj. F iguraţia însăşi 
este simfonică, pe potriva orizonturilor cuprinse în uni­
versul lui moral.

Arghezi atinge aceeaşi viziune a lirismului, alcătuită 
din elemente demonice şi creştine, creind un nou şi abun­
dent limbaj poetic. Fireşte că nu acestea sunt proporţiile 
liricei bacoviene ; dar universul .său moral, oricît de re- 
strîns a r  fi, este atît de original, prin însăşi singularitatea 
lui, atît de personal în expresie şi atît de lucid în inteli­
genţa artistică, p rin  care-şi surprinde dezagregarea, îneît 
arc toate atributele valorilor lirice. Ediţia definitivă a 
Operelor îl definitivează în conştiinţa contemporană şi-l 
fixează în raftul cu poeţi, la ca re  ne vom adresa, fermecaţi, 
totdeauna.
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PO EZIA  D -LU I CAM IL BALTAZAR

Cu recentul volum întoarcerea poetului la uneltele sale, 
d. Camil Baltazar încheie un deceniu de activitate poetică. 
Este astăzi prilejul cel mai bun să urm ărim  etapele unui 
destin literar şi să ne precizăm imagina pură  a unui poet 
de irecuzabilă vocaţie. în  momentul de faţă, d. Camil Bal­
tazar nu mai ilustrează o atmosferă de cenaclu, plină de 
toate suspiciunile pentru adversari şi bănuită de comple­
zenţa amicală chiar de cei mai apropiaţi preţuitori.

Cînd au apărut Vecernii, în 1923, poezia sa nu se des­
prinsese de unele legături fatale începutului şi mai fatale 
ambianţei literare.

însăşi autenticitatea sensibilităţii sale a fost un moment 
pusă la îndoială, fiindcă poezia de spital şi dezagregarea 
de monoton oraş provincial au fost temele unor înaintaşi. 
Tuberculoza poetică înflorise în unele poeme ale lui D. Ia- 
cobescu, familiaritatea .cu agonia de spital fusese una din 
temele d-lui A drian  Maniu, iar descompunerea fizică şi 
morală alcătuise singură inspiraţia d-lui G. Bacovia.

Poezia deznădejdii părea la d. Baltazar o prelungire, 
un exerciţiu literar, continuat pe acorduri minore, din iz­
voare diferite. L a  d. A drian  Maniu această specie s-a  văzut 
a fi mai mult o manieră ; evoluţia sa ulterioară şi chiar 
mai vechea sa poemă, Saloineea, l-au precizat ca pe un 
graţios şi un primitivist cu rafinament şi simplitate căutată. 
Poezia spitalului era mai curînd o grimasă a sensibilităţii, 
nu o viziune organică. Numai D. Iacobescu şi cu deosebire
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Bacovia au trăit nevroza descompunerii : unul cu o coche­
tărie m uiată  în lacrimi, celălalt integral, pînă la iden­
tificare.

Poezia de spital a d-lui Camil Baltazar ne apare astăzi 
ca o temă momentană ; nevroza lui era mai mult descrip­
tivă, pretext de exercitare a expresiei şi căutare a unui 
ton elegiaci Duioşia care .se desprinde din ciclul Vecerniilor 
ne confirmă că această prim ă etapă a însemnat pentru 
poet un mod de a se regăsi, un  procedeu de a-şi descoperi 
primele indicaţii pentru un univers liric propriu. în  această 
primă etapă, d. Baltazar vedea în moarte o nouă existenţă. 
O încadrare în elemente aproape bucolice a morţii, o v i­
ziune stelară a ei, o potenţă de ascensiune spirituală pe 
trepte diafane ne spun că spitalul a fost un simplu decor 
şi punct de plecare spre o poezie de lumină.

Indiferent dacă experienţa aceasta literară a fost du­
blată şi de una  umană, ea trebuie privită ca un simplu 
popas. Fiindcă aci ne-am  propus să străbatem numai acele 
etape ale operei care ne duc spre viziunea personală a 
liricei baltazariene, colecţia următoare, în ordine cronolo­
gică, Flaute de mătase, nu ne poate servi prea mult să-i 
întrezărim drumul spre maturitate. Ciclul întreg ni se pare 
mai mult de o dexteritate formală, o întrecere a poetului 
cu expresia, căutînd transpoziţii noi, ingeniozităţi verbale, 
ca să-şi mlădie instrumentul liric. Este atît de instructiv 
caracterul de tranziţie al acestor poeme atît pentru con­
ştiinţa artistică a poetului, cît şi pentru istoria literară. 
Detractorii d-lui Baltazar de aci şi-au scos motivele unei 
verve facile, iar poetul însuşi, cînd şi-a alcătuit antologia 
lirică, în li)30, sub titlul Cina cea de taină , şi-a suprimat 
această fază, în care probabil că nu şi-a regăsit sensibilitatea.

Cu Reculegeri în nem urirea ta, d. Baltazar îşi afirmă 
deplin na tu ra  poetică. Acea puritate de incantaţie lăun­
trică, timbru specific ,al talentului său, legănarea muzicală 
a ritmului său propriu, cu suavităţi şi moliciuni de m ă­
tase, posesiune fără dubiu a unui univers poetic, se desă- 
vîrşeşte aci. De-acum nu mai urmărim o căutare de sine, 
ci o definire a mijloacelor personale. D. Camil Baltazar 
este poetul unei candori paradiziace. Pentru el poezia este 
un m odus v ivend i pe un plan de supraexistenţă, este o 
totală descătuşare de real, în tr-un univers magic. D. Bal-
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tazar nu este un poet care-şi meditează estetica. Liric de 
sensibilitate pură, din opera sa se degajă  totuşi o mistică, 
a poeziei, înţeleasă ca o stare de graţie. Nici unui poet al 
nostru nu i se poate aplica mai bine parabola lui Paul 
Glaudel despre animus şi anim a , disocierea dintre inteli­
genţă şi emoţie. Lirica lui este expresia acelei incandes­
cente anima, naivă, spontană, feerie paradiziacă dincolo de 
realitate. De aceea d. Baltazar este poetul dragostei, este 
cel mai profund elegiac al simbolismului autohton, reali­
zat într-o purificare şi o lumină care îndulceşte contururile 
sentimentului. Liric printr-o fervoare continuă, muzical prin 
structură, este exemplul cel mai caracteristic din poezia 
contemporană în care tehnica este o prelungire organică a 
spiritului. Poezia d-lui Baltazar n-are obscurităţi, nu este 
dominată de o disciplină a inteligenţii vădite, fiindcă se 
satisface într-o v ra jă  a sugestiei. Poetul cîntă fiindcă lirica 
este pentru el o eliberare şi o narcoză. Regăsindu-se într-o 
transă muzicală, poezia se realizează prin extaz. în  această 
hipnoză, care este şi o supremă beatitudine, poetul se dis­
persează pe unde muzicale, pe tensiuni de puritate, într-o 
mistică adorare a simţirii* U n  poem al său, chiar dintre 
cele mai bune, nu trebuie judecat cu măsura perfecţiunii 
exterioare. Stîngăcii de limbă, de ritm, de rimă, scăderi 
şi elevări, toate se topesc într-o extatică impulsie ; poetul 
se realizează prin melodie, printr-o comuniune paradiziacă 
a conştiinţei, împletindu-se ca un fum de tămîie în care 
mireasma şi cenuşa se purifică prin  ardere.

Structura internă a poeziei d-lui Baltazar n-are orga­
nizare lucidă ; nu este vorba aci de treptele unei poezii 
clasice sau didactice, ci de acea dozare a inteligenţii care-şi 
împarte în planuri un material ce trebuie ¡să conveargă spre 
un ţel unic ; lirica d-lui Baltazar este uniplană ; de aci o 
oarecare monotonie a ei, o reducere în adîncime care se 
compensează însă printr-o mare putere de a-şi asocia im a­
ginile spre efecte de rezonanţă muzicală. Imaginile se sim- 
fonizează, din topirea lor naşte muzica sensibilităţii şi se 
conturează o stare de extaz :

M -oi reculege în prietenia ta, 
copile mort sub zile de lumină, 
cu plînset de nemuritoare stea.
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T e  voi sim ţi în tot şi-n toate — şopot 
de înstelată sim fonie !
Şi amintirea ta va  dăngăni cu clopot 
de catifea şi de melancolie.
M -oi regăsi în prietenia ta, 
copile cu pleoapele de argint subţire.
Şi sufletu-ţi m -o-m prejm ui de-a pururea 
cu eternităţi de castă nemurire.
Ci-n ceasul de îngemănare, 
s-or înfrăţi cereştile frunzişuri.
Iar noi porni-vom  pe şoselele lunare, 
eterizaţi în căzătoare luminişuri.

Tensiunea de purificare este atît de .sugestivă, prin 
aglomerarea de metafore, unificate pe acelaşi extaz, încît 
v ra ja  lirică se urzeşte, cu toată repetarea de litanie a infle­
xiunilor interioare. Sau :

Curînd te vei desprinde, pe buciume uşoare 
sufletul tău va merge spre calma păşune ; 
toate cerurile vor oglindi mioare, 
umblet de m iei cînta-va cu plînset-apune.
Sta-voi sub cer cu desfăşurate catapitesme, 
singur numai cu stafia ta, 
pîlpîind borangicuri de miresme, 
îm plinitâ-n subţiratică za.

dispoziţia este aceeaşi, în esenţă, dar modulată cu alte 
note, cu alte imagini, scoase dintr-un extaz pe care şi-l 
creează spre a se sugera o nouă feerie.

Poetul este neobosit în a-şi găsi pe clapele sufletului a r­
monii care să-i transpună starea lui edenică ; poet al iubi­
rii, cel mai suav poet erotic al simbolismului nostru, d. Bal- 
tazar are m area taină de a transforma pasiunea într-o ru ­
găciune. Formula lui Brémond, prière et poésie, curăţată 
de sensul ei teologic, închide admirabil lirica sa erotică :

Cina cea de taină-n sura 
sară lăcrămînd pe streşini clare 
cînd luceafărul fu  cuminecătura 
ultimă a nopţii de mărgăritare.



M îinile împreunate-n caier nevăzut 
depănat-au scări de lapte şi tăcere 
înspre lună : gîndurilor aşternu t; 
trupurile fost-au sufletelor albe lăicere.
Şi-am tăcut în aşteptare deopotrivă  
înckizînd în pleoape taine grele.
Fruntea Domnului pe-aproape, milostivă, 
lumina copilăreşte cu inele.

Sentimentul acesta de precizie paradiziacă a iubirii, nota 
autentică a poetului, găseşte nenumărate imagini :

Şi um bletul tău ce-n aer picături de rouă sună 
cum pe ceruri sinelii umbletul de lu n ă ; 
şi sufletul abia irosind rugi stinse, 
cum trim it apelor umbrele stelelor prelinse...

Sau :
Şi, cînd pe m îinile apropiate 
umbrare grave-au pus litanii-ncele 
în cercuri de-armonii nenumărate 
fu fiecare floare cîntec de planete...

sau într-o continuă implicare a naturii edenice :
Păşim la braţ pe lîngă lac, 
cu-argiîităria m înilor topită-ntr-o îmbrăţişare, 
aşa cum s-a topit cîntarea lunii 
în alba lacului extaziare.

Încet îţi razemi blondele şuviţe 
de fruntea mea, apoi tăcut le scuturi, 
în timp ce stele cu-ascuţitele igliţe 
îţi împletesc de rochie săruturi...

sau, spre a încheia citatele din acest ciclu, această nouă 
suită de imagini, spre a traduce acelaşi extaz al iubirii :

Sară de sară luna ar f i  fost înger halucinat, 
grăbit să ne poarte caleaşca ; 
şi m înile tale ar fi  ajuns m înile ei, 
şi n-aş mai fi  ştiut deosebi lumina.
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A r f i  fost o sfişiere de transparenţe şi z o r i; 
corn de lună-ntîrziind singurătăţii brune, 
crai-nou secerînd arginturi vechi.

Universul serafic şi extazul erotic al liricei baltazariene 
se realizează într-o viziune unitară, insistentă şi de o fluidi­
tate muzicală a stărilor de conştiinţă paradiziacă, fă ră  nici 
o urm ă de tristeţi bacoviene. D. Camil Baltazar este aci 
cîntăreţul propriei sale melodii, creind o poezie de lumini 
stelare şi de fantezie a dragostei.

Viziunea aceasta o dată  cîştigată, se va desfăşura apoi 
într-un decor biblic, în care senzualitatea din Cîntarea cîn- 
tărilor ia tonuri bucolice, descriptive, dar exprimînd aceeaşi 
beţie a dragostei.

Ciclul de poeme intitulat Biblice este o încercare de a-şi 
obiectiva sensibilitatea, pe care şi-a .surprins-o în cele mai 
intense rezonanţe ale ei.

De-acum, lirica d-lui Camil Baltazar se va adînci pe 
aceeaşi temă a extazului erotic, şi noul ciclu, Cina cea de  
taină, exprimă cu o accentuare mai senzuală beatitudinea 
iubirii :

Din porţelanuri azi, albastră te îndoi 
în liniile clare ale odăii 
în care suntem arcuri amîndoi 
să-şi urce luna, micii, zurgălăii.
Lumina se adună şi se-ndrumă 
spre ceaşca galbenă de ceai 
şi-n atmosfera leneşe de humă, 
orele stau în loc, cu sonor alai.
Simt albi genunchii cum îi ţii 
în m îini mai moi decît privirea 
şi, cu penumbra m îinilor — îi îmbii 
să-şi culce-n palme — unduirea.
Te simt subţire-n ora din odaie 
fiin ţînd  prin nervii lini de porţelan 
şi glasu-ţi vine cald, cu vîlvătaie, 
cum sara paseri albe spre-un liman.

Viziune de o transparenţă  de vas, a cărei şlefuire îţi dă 
senzaţia unei senzualităţi, sonoră în înseşi aspectele ei m a­
teriale.
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Au trecut patru  ani de la apariţia Cinei cea de ta in a , 
bănuiam că lira d-lui Camil Baltazar a obosit ; prezumţia 
era firească pentru un liric ce-şi dase m ăsura  capacităţii sale 
poetice, cu o tensiune extatică atît de încordată. Poetul p ă ­
rea că-şi caută un alt mijloc de expresie ; cîteva extrase de 
proză lirică, dintr-o autobiografie morală, nu ne-au lămurit 
însă. D. Cami'l Baltazar se simţea stîngaci în rigorile prozei. 
Poetul părea un înger grotesc, căzut din cerul incantaţiilor 
sale, pe un  pămînt ingrat, mergînd în salturi neregulat ri t­
mice, cu aripile ciuntite. Reîntors la „uneltele sale“, d. Ca­
mil Baltazar îşi mărturiseşte inadaptarea la proză, poate 
iremediabilă. Mistica poeziei ia accente înduioşătoare în 
căutările sale ; poetul nu-şi poate concepe altă realizare li­
terară decît aceea a graţiei lirice :

Vreau întoarcerea spre iluzoria violă  
a umbletului printre cuvinte, 
să regăsesc alb şi de fildeş în alveolă 
versul sonor şi limpede ca un dinte...

sau cu aceeaşi tînguire :
N u mai pot decît un cîntec să-nnod 
cu dinţi încleştaţi şi ochi în  a rsuri; 
din nou azi mă frăm înt şi mă deznod.

în tr-o  formă discursivă, de confesie directă, tragedia lui 
îşi strigă durerea, îşi recheamă extazul pierdut în viata co­
tidiană :

Ce e mai bun din mine, 
umanitatea mea umilă şi tainică, 
aşteaptă ceasul rar al serii 
cîncl mă simt din  nou copil şi poet.

Amestec de proză ritm ată şi de ascensiuni poetice, p ri­
mul ciclu este de o preţioasă valoare psihologică pentru fi­
zionomia sa de poet. D. Camil Baltazar ne confirmă convin­
gerea că este un poet al extazului, al stărilor paradiziace, din 
care-şi scoate unicul stimulent liric. Caz interesant de fi­
xare a conceptului poetic în însuşi materialul poetic, în 
vra ja  lirică simţită ca atare. D. Camil Baltazar nu-şi poate 
iscodi poezia dintr-o lucidă cunoaştere a eului ; poezia este
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pentru sine o purificare a  omului, un icatharsis al pasiunii 
prin beatitudine edenică ; etic şi poetic se identifică în 
această romantică supraînălţare a conştiinţei, care se vrea 
autoflatată. Aşa-numitul „serafim“ al liricei baltazariene 
este o spiritualizare simultană a omului şi a poetului. Poezia 
sa fiinţează exclusiv pe estetica extazului ; formula „priere 
el pocsie“ este deplin satisfăcătoare ca să nc arate la ce se 
reduce cunoaşterea de sine a acestei lirice. Cînd timpul ne 
va îngădui, într-o viitoare panoram ă a poeziei naţionale, să 
disociem obiectul de subiect, să urmărim acele succesive uni­
versuri create de atitudinea eului în fa ţa  existenţii, m ărtu­
risirile d-lui Camil Baltazar îşi vor căpăta un sens deosebit, 
spre a stabili o scară de valori interne înlăuntrul conceptului 
de lirism. N u  este momentul acum să tragem vreo concluzie, 
fiindcă presupune un întreg şir de investigaţii, începînd cu 
cel mai cuprinzător poet al neamului, cu Eminescu, şi sfîr- 
şind cu acei lirici ai timpului, care sunt încă în plină evo­
luţie. însemnăm numai, ca o calificare strict personală, că 
lirica extatică şi-a găsit în d. Camil Baltazar cel mai carac­
teristic reprezentant.

Cităm aceste strofe finale din Spovedanie, precizare ne­
îndoielnică a esteticii extazului, axa liricei baltazariene : 

Sinucidere, tu arhanghel polar, 
frate şi duhovnic în  tristeţe şi elevaţie, 
străjui în preajmă cînd mă încinge cu har 
cereasca rimelor graţie.
Spaimei de a fi  hăituit şi stingher
tu îi dai reazim şi-odihnă.
ţii aplecat peste gîtu-rni promisul, hanger
de albă şi veşnică tihnă.
Izul m orţii cînd mă sfinţeşte, 
întru deplin în linţol sacerdot, 
fiece vers inim a mea cu sînge-l umbreşte, 
fiece strofă e un sfîn t chivot.
Mîna cu care înnod şi înclei 
slova stîngace, ruga amară, 
îngeri o ţin uşor de subsuoară, 
să nu tulbure marea tristeţe a ei.

De o netăgăduită valoare pentru estetica sa, primul ciclu 
poate oricînd sugera observaţii teoretice ; poetul îşi rei¿t
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funcţia sa lirică în Stem a inim ii, unde reîntîlnim acelaşi cîn- 
tăreţ al dragostei.

N u pregetăm a spune că poemele erotice din ultima cu­
legere a d-lui Camil Baltazar, pornind din aceeaşi dispoziţie 
extatică, realizează însă unele din cele mai mature, mai o r­
ganizate lăuntric din imnurile sale de iubire.

în sens interior, afirmaţia sa : 
adun sonorităţi vechi 
pentru o înălţare nouă

este plină de adevăr.
Iată, de exemplu, Curăţie, semnificativă prin titlu, dar şi 

pentru echilibrul ei intim :
Stărui cu palme înalte de cer 
să-ţi cuprind preajma şi mă cutremur 
de cîte ori îţi simt fiinţa de m reji 
învelindu-m ă: stea polară pe vremuri.
Joaca şi alungarea în jurul tău 
le asemăn focului de pe comori, 
sunt seri în care, magic, ard în sori 
şi seri cînd îm i ard inima.
Tremură heruvi în genele în care te închid, 
dar tu mă crezi pămîntean, 
cînd stau lingă tine alb şi limpid  
in e lîn d u -te : nimb şi peste an.
Cu cît viaţa mai amplu a scuipat
şi-n ju r  s-a-nteţit vermina,
cu atît mai sus, pe o lacrimă, am ridicat
fm iţa  ta, ştiind că e lumina
care mă cuminecă şi mă animă,
mă face mai singur, mai înalt şi peste an.
Şi-n zilele cînd mă credeai pămîntean  
eram lîngă tine o prea mare inimă.

Pentru aceeaşi plinătate a sentimentului şi pentru echili­
brul extazului între subiect şi obiect, trebuie menţionat trip ­
ticul A lfabet nou, din care reproducem ultima poemă :

Tu, prea frumoasă, care-mi ţii tristeţea trează,
copil cu fruntea ca o treaptă purcegînd în rai,
să-ţi cînt ivirea, chem de îngeri un alai 
pe degetul ce-a doua oară pe hîrtie te creează.
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Vreau să vădesc în versul alveolar 
o gură cu potcoava toată sidefie, 
şi în dactilul meu, mărgăritar lîngă mărgăritar, 
să sune vorbele ca pe dantura-ţi mărgelie.
Să fii în versul meu la fe l de vie
cum eşti în joaca ta cea mai umilă,
şi-n ritm ul meu să urce sfîşierea ta nubilă, 
ca să rodeşti în arta mea şi să fii stemă, 
ca un ciorchin pe-aracul său în vie, 
cu ea să urci, cu ea în noapte să recazi, 
fiindu-m i îngerul m întuitor de azi 
şi steaua mea peste întunecimi şi vreme.

Extazul cam monoton, prin  însăşi crearea unitară  a unui
decor stelar, în Reculegeri în  nemurirea ta, se purifică în
ultimele poeme de iubire ale d-lui Camil Baltazar prin  dis­
ciplina internă de care aminteam şi printr-o linişte con­
templativă care-i confirmă maturitatea.

A m  cita cît mai mult, .spre a pune în lumină acest echi­
libru contemplativ, dacă n -a r  trebui să reproducem aproape 
mai toate poemele acestui ciclu erotic. Pentru  edificare ci­
tăm Z  amor a :

N altă ca fruntea ta şi plină de ea 
trecu această zi-n  armură solemnă de munţi, 
durînd între in im i punţi, 
să treacă-nfraţită în dragoste Inima.
Şi, cînd între dealuri şi păduri
seara paşii îşi iuţea între repezi ape,
eram doi întîrziaţi drumeţi suri,
zăbovind între vorbe ca-ntre albastre pleoape.
M îini aş fi  vrut să ridic, să sui 
clipa în sidiţi de veac, 
să te slăvesc, precum calea-n căţui 
de odihnă calmul ei paradisiac.
Dar braţul se-opri în rotunda urcare, 
cînd mina ta voind s-o apropii 
de braţu-mi, în liniştea mare 
ne-mpiedicarăm în aripile proprii,

poemă în care disocierea între eu şi obiect se poate face, 
fiindcă extazul ca atare nu mai este el însuşi obiect, dar
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unde fuziunea poetică între cele două noţiuni este atîfc de 
stringentă, încît acum se poate vorbi de o frumuseţe sta­
tuară a eroticei d-Iui Camil Baltazar. Sugestia muzicală nu 
mai este prezentă numai în seria imaginilor, în difuza stare 
extatică, ci în însăşi structura poemei. Ia tă  ce înţelegem prin 
m aturitatea liricei baltazariene : disciplina lirică fără di­
minuarea emoţiei.

în  sfîrşit, desfacem această insulă din Lauda fiin ţei 
tale, II :

Dar m îinile, cum poate versul ăsta o haină
să dea albastrei lor flăcări de taină,
cînd le întinzi, le dezmierzi, le strîngi, le luneci,
le îmbrăţişezi în săruturi fosforescente, le-ntuneci.
Singure le laşi apoi, tăcute, 
stinghere de fiinţa ta şi lăute 
să plutească în aer, să vibreze 
şi degetele cu vorbe de foc să lumineze.
Şi-atunci cînd, în transă, îmbrăţişaţi,
hulubi la piept m i-i agaţi,
ca să fie  mai adînc sărutul pe buză,
mîinile tale se alătură pe gura-mi, stelară spuză.

A r mai fi de citat Tristan şi Isolda, Portret, Ciclu înche­
iat, poema-epilog, toate mărturisind un echilibru şi o adînca 
afirmare a d-lui Camil Baltazar ca un poet luminos al iu­
birii, poate singurul poet erotic al simbolismului nostru, în 
sensul afirmării unei frenezii vitale.

D. Camil Baltazar s-a regăsit „copil şi poet“ în imnurile 
sale de dragoste, iar reîntoarcerea „la uneltele sale“ n -a  fost 
o amăgire nici pentru sine, nici pentru noi.

Şi, ca un suprem omagiu, fiindcă poetul a îmbogăţit li­
rica nouă cu cele mai vibrante elegii de iubire, strîngem, 
într-o recunoaştere echivalentă cu o autohtonizare, prin no­
bila contribuţie a spiritului,

mina care a avut har să-nchipuie vers românesc.
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„ZILE DE LAZARET“ 

(Jurnal de captivitate şi spital) *

G. B A N E  A:

Cronicarul literar, dezabuzat de lectura atîtor opere de 
imaginaţie, cînd mai interesante, cînd mai în serie, în a ş ­
teptarea unor mari realizări, care nu se ivesc prea des, simte 
o adevăra tă  plăcere să descopere o carte de directă um a­
nitate. S-a făcut atîta caz în ultimii ani, de experienţă, de 
trăire, de autenticitate, încît formuclele amintite a fost fatal 
să devie repede nişte poziţii teoretice în dosul cărora se as­
cundea tocmai absenţa sau simularea a ceea ce ni se pro­
punea. Şi ar fi de văzut odată  dacă această autenticitate nu 
este cumva o imagine multiplicată pînă la refuz a unei su­
biectivităţi restrînse şi a unei experienţe unice, repetată 111 

felurite decoruri.
O asemenea literatură implică, mai adesea, numeroase 

ecouri livreşti, foarte diverse, foarte variat teoretice, nu şi o 
confruntare nudă, dureroasă, cu realitatea. Născută dintr-o 
nelinişte metafizică, ea are un caracter mai mult speculativ 
şi coincide cu o adevărată răzvrătire a eului, în care fante­
zia se răsfaţă divergent şi totuşi egocentric în posibilele 
aventuri ale spiritului.

Experienţa este un act de viaţă, o întîmplare ce răs­
toarnă toate obiceiurile noastre şi ne zvîrlă în condiţii cu 
totul noi*i Dacă se poate vorbi cu prisosinţă despre o expe­
rienţă covîrşitoare, integrală, transformată, prin amintire,

* Editura Fundaţia „Regele Carol II.“
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în literatură, este dram a omului modern în război. Este sin­
gura  mărturisire, de aspră sinceritate, a literatului, prea în­
clinat isă-şi travestească, în genere, micile experienţe în com­
binaţiile fanteziei.

Ceea ce trebuie să-nţelegem prin omenesc, cu toate um ­
brele şi luminile, cu toate mizeriile şi înălţările, cu toată 
bestialitatea noastră m ilenară şi puritatea noastră intermi­
tentă, cu tot ce este mai dramatic în destinul nostru uman, 
numai într-o mare, definitivă încercare, ca războiul, poate 
să apară  mai elocvent. N u sunt un apologet al războiului şi 
nici nu m ă bucură spectacolul unei umanităţi sortite să-şi 
vadă mai lucid în suflet, în  cele mai acute momente de ne­
bunie, dar dintre toate probele la care e supus omul, cea 
mai cumplită este aceea în care e şi mai puţin  direct răs­
punzător.

E greu să rezum memorialul de captivitate şi boală al 
d-lui G. Banea ; o carte în care subiectul este viaţa însăşi 
nici nu se poate rezuma ; faptele sunt prea esenţiale ca să 
fie transformate în subiect. De a ltfe l 'n im ic  combinat, arti­
ficial nu intră în compoziţia acestui ju rna l  pur omenesc’ şi 
nimic din ceea ce numim talent nu este mai puţin vizibil, 
ca meşteşug, într-o înlănţuire de întîmplări, toate capitale.

Adevăratul subiectiv al volumului este însăşi conştiinţa 
scriitorului, un m artor treaz, complet, emoţionant, deperso- 

V nalizat parcă fa ţă de propria-i t r a g e d i i ;  nu cunosc, în li­
teratura noastră memorialistică, un exemplu de mai puţin 
subiectivism, de mai puţină retorică şi de mai reţinută pu­
doare a suferinţii ca ju rnalul d-lui Banea. Nici n-aş putea 
spune precis, critic adică, în ce constă talentul său de scrii­
tor, în tru atît nu-i văd procedeele.

E clar însă că d. Banea are un dar înnăscut să poves­
tească esenţial, să observe lucid pe alţii şi pe sine şi să in­
fuzeze necontenit, printre oameni şi fapte, o robustă, i-aş 
zice, filozofie a vieţii/ Confesiunea sa nu este o aglomerare 
de atrocităţi şi o colecţie de turpitudini umane, ci este un 
spectacol spiritualizat, trecut printr-o inteligenţă şi o sen­
sibilitate, al unei vieţi care rezumă v iaţa  însăşi. Dacă desti­
nul ar fi făcut să nu treacă prin experienţa războiului şi să 
nu fie mutilat, d. Banea (profesor, dacă nu mă-nşel) ar fi 
scris impresii de drumeţie, ca un Hogaş bunăoară, sau ca alt
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povestitor naţional, cu acelaşi simţ al realităţilor vieţii, cu 
aceeaşi seninătate şi simplitate de atitudine.

Am /pomenit numele lui Hogaş nu din întîmplare, ci din 
nevoia de a stabili o analogie între ju rnalul acesta, născut 
din capriciul soartei, şi între jurnalul voiosului călător mol­
dovean, născut dintr-un activ instinct de a cunoaşte. Deose­
birea e că Hogaş cunoaşte umanitatea vertical, iar. d. Banea 
a 
s 
s
zaret. Cred că de-aci se revarsă peste toate experienţele sale, 
ca o lumină măritoare, resemnarea, înţelegerea şi omenia 

L ’l într-o organică unitate de temperament.
Talentul său, de o ingenuitate rară, face parte din rasa 

bunilor povestitori naţionali, care se afirmă cu Neculce, cu 
Creangă şi Hogaş, în epoci diferite şi cu variabilă amploare 
de sensibilitate şi cîmp de observaţie. Cine caută o etică 
românească a vieţii să  se adreseze acestor povestitori, la 
care experienţa purcede din fapte, nu dintr-o poziţie teore­
tică. Adevăraţii noştri moralişti, în înţelesul pe care îl dau 
francezii cuvîntului, se relevă în contemplaţia narativă a 
existenţii, trăite dureros şi intens.

Deşi memorial de război, deşi ju rna l de captivitate şi 
boală, pe pămînt bulgăresc, cartea d-lui Banea depăşeşte 
contingenţele, ridieîndu-se la un fel de scară de contempla­
ţie a vieţii omeneşti însăşi. Şi ceea ce este eu deosebire de
remarcat la acest combatant mutilat este echilibrul tonic
între forţele răvăşite ale trupului şi ale sufletului ; jurnalul 
devine un jurnal al omului bîntuit de destin.

N u  este vorba aci nici de patriotism declamator, nici de 
pacifism sentimental, nici de belicism iredentist şi nici, cum 
superficial s-ar părea, de ură de rasă, oricîte defecte ale 
vecinilor noştri ar fi stăruitor subliniate. Şi chiar paginile 
care se referă la ingratitudinea şi lipsa de omenie alor noş­
tri fa ţă  de propriii sacrificaţi pentru războiul neamului, ca 

. acea tragicomică odisee a unui luptător, socotit mort, reîn­
viat juridic, dat dezertor apoi şi omis de la drepturile de 

■ invalid, după ce şi-a răsturnat existenţa, nu este, în criticis-
^ mul ei amar, scoasă din obişnuita atmosferă de înaltă ţinută
3"' -j ^morala.

. văzut-o stînd mai mult orizontal, imobilizat în încleştarea 
uferinţii ; I totuşi, un fond de umor robust, deşi mai amar, 
trăbate observaţia internă şi externă a acestor zile de la-
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Darul de povestire al d-lui Banea e dublat de celălalt 
dar, al portretistului, în linii puţine, precise şi caracteristice. 
Atîtea tipuri, de camarazi, de bolnavi, de doctori, de felu­
rite naţionalităţi, sunt prinse între paginile memorialului, ca 
în tr-un insectar cu specii variate. Observaţia lucidă, muşcă­
toare sau tragică «şi patetismul reţinut al introspecţiei do­
vedesc o maturitate care numai din experienţă poate să iz­
vorască, atît de sigură şi de sobră. A r fi de amintit încă ne­
numărate scene, hilare sau dureroâse, reconstituite cu in­
stinct dramatic şi cu sentimentul viu al prezenţii.

Paradoxul Zilelor de lazaret, care părea să fie o frescă a 
morţii, este de a fi o imagină complexă, var ia tă  a vieţii şi 
a nădejdii în ea ; este însuşi principiul interior şi secretul 
tonic al acestui memorial, atît de uman.
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M A R I A  B A N U Ş :  

„TARA FETELO R “ *

Poezia d-nei Banuş impresionează prin sincera ei îndrăz­
neală ; jeve lîndu-ş i  brutal feminitatea, ea o zvîcnirje de sevă, 
versurile sale exprimă un fel de nevoie urgentă şi imperi­
oasă a iubirii. De obicei, lirismul feminin e patetic şi retoric 
sau se destramă în monotonie sentimentală ; d -na Banuş îl 
reduce la senzaţie şi la notaţia  ei. Dacă poate fi vorba de 
o anume simplitate a poemelor sale, ea se află în temele 
cam restrînse, rotindu-se în ju ru l conştiinţei de sine, a sen­
zualităţii. Sunt şi unele motive mai variate în ‘Ţara fetelor, 
dar cele mai personale, mai dense surprind miracolul sexua­
lităţii feminine. Versurile care evocă figura mamei şi a t­
mosfera biologică a copilăriei ni se par p rea  puţin caracte­
ristice pentru talentul său. De altfel, mijlocul firesc de ex­
presie al poetei este, cum spuneam, notaţia :

M i-atirnă-n v îrfu l degetelor picuri, 
tremurători, de carne, ca de a p ă ;

sau :
Bolborosesc. Şi tac. Degeaba aştept între uluci 
învineţirea liliacului.
Dedesubtid genunchilor carnea e umedă ca un măr despicat, 
şi albul ochilor tulbure, tulbure.
M ă gîndesc, mergînd aşa, îndoită de umeri, 
la primăvara asta golaşe şi tristă ca un gît de băiat.

* E ditura „Cultura poporului“.
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Jocul instinctului fundamental al adolescentei este con­
cretizat cu remarcabilă putere, iar sugestia imaginilor aso­
ciate e obsedantă :

Un gînd cald a căzut de-a dura.
M i s-au aprins obrajii şi gura.
I-am dezmierdat carnea şovăielnic, pufoasă,
Ca un văl de mireasă.

Un gînd cald mi-a sărit în poală,
Crupă de piersică, vineţiu goală,
I-am  pipăit trupul crud cum e ceaţa, 
pe iaz, dimineaţa.

M -am lipit toată, lung şi tăcută,
De-un gînd ca şoldul zglobiu ele ciută,
Zvîcnind de frică, umed de goană, 
gîncl, gînd de codană.

( Gînd)

Dorinţa erotică e tot atît de expresiv materializată :
Te-cnn chemat cu dinţii strînşi şi cu genunchii la gură.
Eram m iţă la pîndă. Eram coardă-ndoită.
De-atîta tăcere îmi tremură buza de jos, sleită, 
şi-n ceafa mîncatăi de vini se-ncleştează chiciură.

l'c-am  împroşcat cu strigăt dulceag ca un val de sînge. 
Aluatul inimii l-am întins peste lume departe.
Braţele m i-atîrn-acum ca două sfîrcuri moarte, 
cerul m i-e praştie-n ochi şi tot nu pot plînge.
Un deochi a găsit cîndva zăvoarele sparte.

(C întcc bolnav)

însăşi ofranda iubirii n-are nimic extatic ; este numai 
senzualitate mustoasă :

N u-ntîrzia  prea tare. Dă-mi glezna şi fruntea. N u miine.
A zi încă sînt pereţii iatacului meu, 
fragezi şi moi şi ascunşi ca miezul de pîine.
Uite, mai licăre încă, alb şi didee în noapte.
Ia-i. 7 i-i întind. Sunt genunchii. T u  nu-i vezi, 
tremurători şi plini ca două căni cu lapte.

(Cens cu daruri)
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Iar voluptatea e un scîncet reţinut, aproape muzicalizat :
Să nu fipaţi, genunchii mei,
Drum ca ferigi de nopţi, de ploaie.
Genunchi de fier cum vă îndoaie f  
Vă m în spre el ca pe doi miei.

Şi, ca să încheiem, reproducem Scrisoare, unde nostalgia 
dragostei e notată în senzaţii dure :
Să taci. Iţi scriu fiindcă-i o noapte limpede ca o frunte de ied. 
fiindcă mi-,e cerul gurii amar ca pieliţa nucilor noi,
Ui scriu fiindcă suntem atît de uituci amîndoi.
Curbul şi bătaia fumurie a pleoapelor vom uita-o cred.

Ascultă. Mergeam. Deodată părul ciufulit îmi căzu peste faţă. Ţîşnise
viului.

Crengile arse de praf se căutau între ele cu foşnet moale.

Era un salcîm, era şi marea. N e-am  oprit să-mi scutur nisipul strîns
în sandale.

A tita lot. Încheieturile Ude îm i erau mai dragi decît cerul şi decît
pămîntul.

Poezia d-nei Banuş se alimentează dintr-un izvor proas­
păt, dar care nu devine fluviu niciodată ; (prin ingenuitate, 
prin sinceritatea nudă şi prin notaţii surprinzătoare, afirmă 
un talent personal ; ne temem totuşi de un lucru : motivul 
principal al poemelor sale, explozia aproape fizică a sexua­
lităţii, nu-i poate oferi o inspiraţie prea fecundă. Dincolo 
de ţipătul instinctului, începe jocul mai complicat al pasiu- 
nei erotice ; dar acest avertisment se adresează, desigur, 
viitorului.
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PO EZIA  D -LU I ION BARBU

Poezia simbolistă a trecut din faza realizărilor în curs 
în tablele fixe ale istoriei literare ; ceea ce nu înseamnă că 
nu mai este posibilă apariţia unui mare poet în limitele 
esteticei simboliste. Un curent literar n-are cadre m atem a­
tice de dezvoltare în timp. Caracteristic pentru aşezarea 
istorică a simbolismului este definirea unei poetice colec­
tive. Poezia d-lui Barbu, şi aceea din prima fază şi felul 
ermetic, ultim, s-a dezvoltat în afara  simbolismului. Ciclul 
parnasian s-a desfăşurat între o formulă de artă poetică 
istorică, cu o estetică bine definită ; ciclul „modului inte­
r io r“ experimentează mijloace noi în poezia noastră mo­
dernă. Evoluţia poeziei barbiene este mai ales tehnică — de 
la retorism şi pictură, la ermetism şi lirism subiacent. în 
substanţă, ambele moduri se înrudesc prin finalitatea lor în 
idee. în  maniera parnasiană, ideea era evocată ; se desfă­
şura pictural şi retoric, cu o muzicalitate exterioară ; în 
maniera ermetică, ideea apare ca o posesiune de esenţe, ca 
un plan al subiectului confundat cu obiectul. Subiect şi 
obiect sunt contopite într-un act narcisian al spiritului. Sub­
stanţa „modului interior“ este o oglindă reflectîndu-se în 
ea însăşi, într-o abatere de la norma legilor de refracţie. 
Intuiţia fundamentală a ermetismului barbian este ideea 
platonică concepută în sine ; poezia nu mai este o intersec­
ţie între spirit şi univers, ci analogia spiritului cu el însuşi :
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N adir la te n t! Poetul ridică însumarea 
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 
■Şi cîntec is toveşte: ascuns, cum numai marea 
Meduzele cînd plim bă sub clopote verzi.

Unii au identificat poezia din Joc secund  cu mistica 
religioasă, anexînd-o unui idilism ortodox. Poezia ortodoc­
şilor naţionali este însă decorativă ; îngerii şi Dumnezeu, 
Fecioara M aria  şi Isus au fost coborîţi. din cer pe pămînt, 
umanizaţi şi autohtonizaţi. Decorativul nu este un procedeu 
al d-lui Barbu ; [poezia sa este numai spiritualistă ; gîndul \ ; 
este pur exprimat, într-o adorare principială.JUniversul de­
vine un joc al spiritului, materia — o realitate ideală :

Pe slujite vinuri firm itură-i astru 
M unţi-n spirit, lucruri intr-un Pod albastru.

(P oartă)

E aici un infinit calitativ, esenţial, de o fenomenalitate 
pur interioară.

în  Lem n sfînt, meditaţie concisă pornind de la descripţie, 
viziunea se sterilizează de realism, într-o ascensiune spre 
idee :

Pe acest lemn ce-aş vrea să curăţ nu e 
Unghi ocolit de praf, icoană veche !
Văd praful — rouă, rănile — tămîie ?
Sfîn t alterat, neutru, nepereche.

în  prezentarea limitată iconografică, poetul descifrează 
numai spiritul sfînt absolut, desprins de contingenţe istorice.

Procedeul trecerii de la exterior la interior, de la feno- ( 
men Ia principiu este foarte frecvent în poetica d-lui Barbu'; 
m ateria apare ca simbolul unei idei, unei esenţe.

Prim a strofă din M argini de seară este un schematic pas­
tel cosmic :

Pendulul apei calme, generale,
Sub sticlă sta, în Ţările-de-Jos.
Luceferii marini, amari, în vale ;
Sălciu murea şi racul fosforos.
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Printr-o frîngere bruscă a viziunii fenomenale, strofa a 
doua trece în peisagiu ideal ; aspectul exterior este prelun­
girea unei idei, copia unui principiu transcendent :

Un gînd adus, de raze şi curbură 
(Fii aurul irecuzabil, greu!)
Extremele cămărilor de bură 
Mirat le începea, în Dumnezeu.

Divinitatea e o categorie intelectuală, un concept nesen­
zorial, lege •supramaterială coordonatoare.

Ermetismul d-lui Barbu, intuit în structura lui interioară, 
nu este pur sintactic, cum a apărut unora ; el este dictat de 
o mecanica spirituală evidentă.

Cu o asemenea structură abstractă, nu vom mai găsi în 
poezia 'sa un inefabil scos din muzica îngînată a unui lirism 
emoţional ; inefabilul devine un contur tremurat al ideii, 
o vibrare a esenţei care se caută în expresie. Lirismul este, 
cum spuneam, subiacent ; circulă în însăşi tensiunea spiritu­
lui, fiind implicat în idee. Poezia noastră modernă a cu­
noscut un lirism de notaţie, un altul muzical, apoi unul 
imagist ; lirismul d-lui Barbu trece la limita extremă a 
poeziei, în plan pur cerebral. Intelectualismul său implică 
paradoxul : cogito. ergo sentio !

Am căutat să descifrăm principiul poetic constitutiv al 
ermetismului barbian ; l-am găsit în contemplarea ideii, ca 
realitate absolută, strict transcendentă. [Am ocolit exegeza 
minuţioasă a sintaxei şi a metaforei, pentru a nu fărîmiţa 
o interpretare 'sinteticăj singura care poate închega harta  
morală a unei zone poetice. Putem acum trece şi în labora­
torul intim al expresiei sale, cu atenţia prudentă impusă de 
o figuraţie de un subiectivism care trece nemediat la cap­
tarea de esenţe.

Cel mai izbitor procedeu tehnic al acestei poezii e ceea 
ce am numi dubla fig u ra ţie : o interceptare a absolutului 
prin relativ, a idealului prin senzorial.

Vom face o aplicaţie la o poemă mai puţin ermetică, 
procedeul apărînd aci mai limpede. Prima strofă din Secol 
are, în evocarea poetică a unui răsărit de soare, un sens 
propriu, senzorial :
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Răsărit al crestelor de păsări.
Steme nicăiri în fîlfîit,
Bîntuie, cînd soarele voit 
Arcuite pajurile caţări.

Asociaţia picturală nu se face atît de lent în această 
evocare cu substrat existent, cu obiect descifrabil.

Dubla figuraţie, elevarea la idee apare însă în strofa 
a doua :

Seceri dintre secete-au sclipit 1

(Versul conţine încă un suport real, o fulgurantă 
plastică.)

Celelalte trei suprapun însă o a doua figuraţie, cerebrală, 
peste prim a figuraţie senzorială :

Chemi zidul ars, cu ierburile cimbrari,
Anulare unor altor timpuri,
Sub arginţii m untelui orbit.

Metafora trece brusc din spaţialitate în durata  pură : 
logica intimă a poeziei devine obscură, lăsîndu-se posedată 
prin aproximaţii şi analogii depărtate. Asociaţia nu se mai 
face între termeni imediaţi, fuzionînd o dată cu expresia ; 
se preface într-o asociaţie în serie, ale cărei verigi trebuiesc 
adesea presupuse, complinite, ghicite oarecum de cititor. 
Colaboraţia dintre poet şi lector devine o cursă de ingenio­
zităţi. Intuiţia lui e obligată să lucreze arbitrar, fiindcă a r­
b itrară  este însăşi logica internă a metaforei. Dubla figu­
raţie a poetului trebuie desfăcută în elementele componente, 
în infinitezimalele ei subiective ; exegeza este singura cale 
de percepţie poetică.

F iguraţia se transformă într-o succesiune de planuri 
independente ; din 'trei obiecte capricioase trebuie să fi­
gurezi un chip unitar, o expresie lăuntrică. Podurile între 
strofe sunt suspendate ; trecerea între pasagii o faci pe v a ­
lori interne proprii, care pot să coincidă sau să nu coincidă 
cu valorile subiective ale poetului. Această transmisiune 
fără continuitate, joc subtil al spiritului, duce ermetismul la
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ultimele lui concluzii. Iţi trebuie însăşi cheia visului poetic, 
din fazele lui originare. Cu toată respingerea formală a 
„dicteului suprarealist“ pornită de la d. Barbu, în articolul 
asupra d-lui Arghezi, ideea platonică rămîne adesea într-o 
ceaţă de vis pur, esenţa ei risipindu-se în narcoze confuze.

U rm ărind  o filiaţie spirituală a poeziei d-lui Barbu, cre­
dem că o vom găsi p rea puţin sau de loc în absolutul ma- 
llarmean ; ea descinde din poetul francez, mai ales în la ­
tura 'tehnică a versului, în ermetismul sintactic.

Cîteva exemple :

Ovaluri stau, de var, ca o greşală.

A tlanticii sunt robul vibrat spre un mărgean.

Earantezul purcede 'tot din M allarmé :

(Fii aurul, irecuzabil, greu !)

A  ofilirii, numai această foarte pală 
Făclie...

Despărţirea subiectului de verb :

Domneşte pe calul de şah,
La Moscova verde cle-o mie 
De turle, ars idol opac.

Sau a verbului de obiect :

Să port — sub raze deget şters înting  —•
Un liniştit, un rar şi tînăr mugur 
Prin ger mutat...

Tehnica m allarmeană are un rol de pură inovaţie sin­
tactică, fă ră  a urmări şi efecte de nouă, subtilă muzicalitate.

Pentru a vedea straniile efecte sonore ale poeziei b a r­
biene, vom părăsi cercetarea ciclului ermetic şi ne vom 
îndrepta spre incantaţiile din Domnişoara Iîu s  sau spre la r ­
gile sale poeme de pitoresc balcanic.
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N u este hazardat să-l privim pe d. Barbu paralel cu 
valoarea sa de poet al ideii, ca pe un baladist, ca pe un 
romantic colorist, aşa cum apare în Riga Cripto şi Lapona  
Enigel, în N astratin  Iiogea  la Isarlîk şi chiar în D om ni­
şoara Hus.

în  poemele sale, construite retoric, pe figuraţie contu­
rată, poezia nu mai captează esenţe, satisfăcîndu-se într-un 
pitoresc nostalgic ; la baza acestui ciclu parnasian poate fi 
o idee generatoare, aceea a substratului oriental al trecutu­
lui nostru. Fără  teoretizări şi dogme, d. Barbu trece în 
cîmpul tradiţionalist ; viziunea :sa este însă pură intuiţie poe­
tică, nealterată  de preocupări programatice şi ipotetice iden­
tificări etnice, ca în estetica tradiţionaliştilor noştri retorici, 
amatori de false specifice naţionale.

Evocarea parnasiană, ca şi trecerea la „modul interior“ 
sunt două principii estetice alternative, două metode poe­
tice, pe  care spiritul cercetător al d-lui Barbu le-a experi­
mentat în marginile artei pure. Inteligenţa sa artistică l-a 
dus la m editarea mijloacelor de expresie, nu atît la izvoare 
psihologice variate. Poezia d-lui Barbu este şi istoria zbu­
ciumată a unui spirit în căutarea unui concept ideal de poe­
zie. Prin  aceste elaborări contradictorii de estetică, d. Barbu 
îşi divulgă structura intelectualistă ; poezia este pentru d-sa 
mai ales o metodă şi o tehnică, o ştiinţă intransmisibilă, 
dureros asimilată. Faza „modului interior“ nu este o schim­
bare de valori interne, cît o revoluţionare tehnică. De aceea, 
igoezia d-lui Barbu poate fi obscură, uneori veleitară, alte-  ̂
ori strangulată în viziuni extrem subiective, fiind o continuă 
trudă  spre cucerirea unei tehnice ; niciodată n-o putem în­
vinui de farsă, cum ne îndreptăţesc atîtea produse ale unui 
modernism excesiv, coalizat, în ultimul timp, în reviste de 
h ilar revoluţionarism.

Intelectualismul poeziei barbiene nu rezidă numai în teh­
nică ; în lipsa de sentimentalism, am putea spune chiar de 
sentimente, a acestei poezii, descoperim un intelectualism 
de substanţă.

Este caracteristică absenţa unei poezii erotice directe ; 
confesia nu intră în materialul poeziei barbiene. De la ad-
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mirabila sinteză lirică din Păunul, pînă la JJvedenrode şi 
Domnişoara Hus, punctele cardinale ale erotismului său di­
vulgat estetic, d. Barbu rămîne într-o atitudine ideativă şi 
simbolică. Iubirea este expresia unui principiu cosmic, lege 
supremă, care absoarbe individul dincolo de limitele tem­
porale. U n senzualism implacabil stăpîneşte pe om, prezen­
tat ca un joc al forţelor universale, al unui instinct, mani­
festat într-o atmosferă ezoterică :

Încorporată poftă,
Uite o fa tă :
Lunecă o dată,
Lunecă de două 
Ori pînă la nouă.
Pînă o-înfăşori 
în  fiori uşori,
Pînă-o întorci în zale 
Gasteropodale;
Pînă cînd, în lente 
Antene atente 
O cobori :
Pendular de-ncet,
Inutil pachet.
Sub timp,
Sub mode 
în  Uvedenrode.

Iubirea ridicată la principiu cosmic, spirit ascuns în tai­
nele naturii, străbate viguroasa Domnişoară Hus, într-o suc­
cesiune de tablouri, care sunt, alternativ, şi o serie de ati­
tudini interioare. Aci, poetul concentrează toate forţele 
obscure ale sufletului straniei d-re Hus într-o chemare a 
iubirii colorată de sugestivă halucinaţie. Unde expresia n a ­
ţională nu se poate înălţa la esenţa ideii, intervine incan­
taţia, muzica întunecată şi confuză a silabelor, urmărind 
v ra ja  eterată a unei încordări absolute. D ar aceste apeluri 
onomatopeice, amestec de sunete surde şi clare, nu sunt 
simple elemente folclorice, utilizate cu scopul de pitoresc ; 
ele exprimă mijloace poetice, alternanţe de noţional şi ezo 
teric, spre a deschide o perspectivă interioară a ideii.
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Universul poeziei barbiene este un univers abstract ; poe­
zie antimuzicală, tinzînd să ucidă retorica, poezia d-lui 
Barbu, în aspectul ei cel mai izbitor, realizează o serie de 
tablouri mentale. Prin răcirea în sferele platoniane ale emo­
ţiei, prin eliminarea ei aproape, se refugiază în aride peisa­
gii cerebrale, în versurile mai ermetice, sau se colorează de 
o picturalitate a ideii, în vastele sale poeme, între care 
Domnişoara H ns reprezintă tipul cel mai caracteristic.
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J E A N  B A R T :  

„EUROPOLIS“ *
•I

în tr-o  carieră  literară destul de modestă prin  cantitatea 
şi limita mijloacelor scriitoriceşti, ultimul roman al lui Jean 
Bart este o izbîndă, cu atît mai înduioşătoare, cu cît, prin 
moartea lui precipitată, a luat aproape caracterul unei opere 
postume. De la sumarul lui Jurnal de bord  şi de la schiţele 
şi nuvelele lui marinăreşti p înă la Europolis este exact dis­
tanţa dintre două epoci literare. Jean  Bart şi-a adîncit expe­
rienţa asupra „documentelor omeneşti“, şi-a maturizat arta 
lui sobră, p înă la indigenţă, într-o naraţiune solid înche­
gată, de proporţie epică remarcabilă şi de o luciditate sur­
prinzătoare în echilibrul ei interior. A propierea de Loti, 
melancolicul marinar literat, ni s-a părut totdeauna forţată, 
în  primul rînd, Jean  Bart n -a avut amploarea lirică a evo­
cărilor, după cum lipsa de culoare a stilului a imprimat lite­
raturii lui un aer tern, pe care-1 regăsim şi în romanul lui 
de maturitate. Exotismul din Europolis este numai un exo­
tism de mediu, fatal porturilor active, care au toate o în fă­
ţişare cosmopolită. Dacă 'sunt unele indicii de influenţă lite­
ra ră  din Loti — ca sentimentalismul anemic din „epilogul" 
romanului, apoi în figura exotică a negresei Evantia, am in­
titoare a eroinelor orientale nefericite din poemele scriito­
rului francez sau în atmosfera de melancolică dezagregare 
a vieţii evocate — acestea nu întunecă prea mult specificul 
autohton al portului Sulina, în care se petrece acţiunea din

* Editura „A devărul“.

188



Europolis. încadrată  într-un respectabil num ăr de personagii 
episodice, pitoreşti şi realist portretizate, chiar dacă fără 
amploare, d ram a principală a romanului evoluează cu me­
todică gradare, cu suficientă putere de analiză psihologică, 
dînd o unitate nedezminţită atîtor fapte care vin să în tre­
gească un caleidoscop de „documente omeneşti“. Jean  Bart 
procedează prin  acumulare de episoade, toate semnificative, 
ca să evoce frăm întarea d in tr-un port. Sunt abil sugerate în 
romanul său cîteva aspecte simbolice, agregate din mulţimea 
de anecdote şi de tipuri secundare. Simţim astfel orgoliul 
colectiv al coloniei greceşti, în aprigă concurenţă cu autoh­
tonii şi evreii capitalişti, cu umoristicele conflicte din sînul 
ei, datorite aceleiaşi îngîmfări atavice şi pasiunilor politice ; 
simţim v ia ţa  activă, plină de farmec şi de peripeţii a por­
tului, după cum intuim destinul marinarului, nestatornic 
prin profesie, în  veşnică luptă cu elementele naturii şi cu 
omul. Pe acest larg fundal se desfăşoară acţiunea principală 
din Europolis, consolidînd romanul printr-o bogată am ­
bianţa, care dă şi savoarea esenţială a naraţiunii. U n  rea­
lism minuţios, dar măsurat, o colectare de fapte, care dau 
iluzia vieţii cu simbolul viu al unui port, iată ceea ce a 
izbutit să realizeze, pentru prim a dată în romanul nostru, 
Europolis al lui Jean  Bart. Şi este cu .atît mai preţios acest 
lucru cu cît viaţa concentrată în ju ru l apelor e un motiv 
prea puţin exploatat în literatura română. Atît evocările 
din lumea bălţii ale d-lui M. Sadoveanu, ca şi cadrul nau­
tic din romanele d-lui Bucuţa sunt numai pretext de poezie, 
după cum snobismul de staţiune balneară din Iarmarocul 
mctehnelor al d-lui Dragoş Protopopescu este un pu r  motiv 
de umor. Ca profesionist, m arinarul din Jean  Bart a folosit 
scriitorului să se documenteze la faţa locului, să respire 
specificul vieţii de port şi s-o surprindă într-o imagine co 
lectivă. încadrarea  într-o tematică a romanului lui Jean 
Bart o facem spre a-i sublinia noutatea, în cuprinsul prozei 
naţionale, menţiomnd totodată şi amploarea deosebită, prin 
care scriitorul şi-a depăşit opera anterioară.

Prin  dram a amoroasă a grecoaicei Penelopa şi a poeticei 
negrese, Evantia, Europolis este şi o contribuţie interesantă 
a romanului nostru provincial. Inaugurat de  sămănătorism, 
romanul provincial s-a răsfăţat pe unica temă a dezadapta-
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tului. începînd cu D uduia M argareta  şi sfîrşind cu Locul 
unde nu s-a în tîm pla t nimic, d. Sadoveanu a abuzat de un 
material mereu reluat şi în alte romane ale sale, iar d. Cezar 
Petrescu n-a încetat să experimenteze, în aceeaşi eprubeta, 
drama dezadaptaţilor săi provinciali, continuînd m entalita­
tea sămănătoristă. Teren fertil de exploatare epică, provin­
cia deţine un loc de frunte în romanul naţional ; însuşi 
d. Ionel Teodoreanu, cu trilogia sa medelenistă, n-a făcut 
altceva decît să cultive o luxuriantă vegetaţie de provin­
ciali idilici. Elegiacă şi paseistă, această atitudine a început 
să fie părăsită de noua generaţie de romancieri, care a des­
coperit în provincie o lume pitorească, bîntuită de drame 
ascunse, pe care însă le evocă într-o perspectivă nouă, de­
taşată de lirism sămănătorist, de compasiune directă. în 
prim a linie a acestei reacţiuni amintim pe d. Romulus Dianu, 
cu N opţi la A da-Iia leh , şi pe d. Sergiu Dan, cu Dragoste şi 
moarte în  provincie, la care surprindem o aproape înfrînata 
linişte narativă, în expunerea tragicului provincial.

în  însuşi tabloul colectiv de evocare a vieţii unui port, 
în Europolis ne regăsim într-o completă contemplativitate, 
ca şi în drama de iubire a celor două eroine amintite. Jean 
Bar,t s-a descătuşat aci de atitudinea poporanistă din Datorii 
uitate ; de aceea spuneam că ultima lui operă aparţine unei 
alte generaţii literare, a generaţiei pentru care arta este 
problema esenţială, fa ţă  de orice altă atitudine exterioara 
şi deci dăunătoare.

Impresia de ratare, în mediul meschin care ucide pasiu­
nile puternice şi declasează pe cei slab înarmaţi, se degajă 
din simpla înlănţuire a faptelor. M ărita tă  de nevoie cu pilo­
tul Stamati Marulis, după ce gustase din fructul ispititor al 
vieţii celor avuţi, Penelopa devine, în mod fatal, victima 
unui nostalgic bovarism. Diferenţa de vîrstă şi prozaismul 
lui Marulis precipită evadarea din lanţurile căsniciei, arun- 
cînd-o în braţele unui cuceritor de profesie, căpitanul Angelo 
Deliu. Surprinşi de Stamati, acesta se retrage din viaţa 
de marinar, deschizînd o cafenea în port. D ar pasiunea 
Penelopei nu aţipeşte ; h rănită  şi de iluzia eventualei bo­
găţii a lui Nicola, fratele lui Stamati, care se întoarce 
din America la Sulina, speranţa într-o totală schimbare a 
existenţei e însă progresiv risipită. Americanul n-are nici 
un ban, iar Deliu s-a plictisit de pasiunea ei romanţioasă,
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îndreptîndu-şi ochiul de p rad ă  asupra tinerei Evantia, apa­
riţie de o turburătoare graţie exotică. Stamati se ruinează, 
prin datorii făcute în 'speranţa bogăţiei presupuse a lui 
Nicola, iar Penelopa, dezamăgită de Deliu, se îneacă. Ace­
laşi destin tragic o urmăreşte şi pe Evantia, fiica america­
nului. A dulată  la începutul sosirii în Sulina, primită în 
cercul notabilităţilor locale, fiind considerată ca fa ta unui 
capitalist măgulit de toţi interesaţii, se angajează într-o 
dragoste romantică, îm părtăşită cu acelaşi elan de sublo­
cotenentul Neagu. D ar pofta insaţiabilă a lui Deliu o pîn- 
deşte, culegînd-o ca pe un fruct copt. Compromisă şi p ă ră ­
sită de Neagu, împinsă într-o sărăcie desăvîrşită, micile 
economii ale lui Nicola epuizîndu-se, Evantia coboară toate 
treptele degradării : bonă în familia unui inginer localnic, 
îngrijitoare de bolnavi la spital, ca să termine ca dansa­
toare în tr-un local de noapte ; m am ă a unei fetiţe nelegi­
time, sfîrşeşte roasă de tuberculoză, după >ce Nicola fusese 
ucis, într-o expediţie nocturnă de piraterie, silit la com­
promisuri din cauza mizeriei. Prin destinul trist al acestor 
două femei, Jean  Bart a izbutit să realizeze două siluete 
care exemplifică tragicul provincial, văzut cu linişte epică, 
apropiindu-se astfel de romanele citate ale d-lor Romulus 
Dianu şi Sergiu Dan. Acelaşi bovarism sentimental învă­
luie pe grecoaica Penelopa, ca şi pe Cristina Ganea, din 
N opţi la A da-K aleh, ca şi pe Cora Negrea, din Dragoste 
şi moarte în  provincie. Ia tă  de ce spuneam că Jean  Bart 
şi-a depăşit opera anterioară, dezbărîndu-se şi de unele 
atitudini tendenţioase, mai vechi.

N u  atît prin  originalitatea tipului de aventurier — de 
altfel secundar, emigrat în America, şi reîntors la Sulina, 
în mijlocul familiei — ne interesează dram a lui Nicola, cît 
prin repercusiunea sosirii lui asupra coloniştilor ; ’ bănuit a 
fi posesorul a nenumăraţi dolari, el devine obiectul de  dis­
cordie al familiei şi personagiul fabulos, măgulit de toţi 
care voiau să-l cointereseze în felurite întreprinderi! Situa­
ţia, în la tura ei dramatică, ne aminteşte de nuvela d-lui 
Cezar Petrescu, Unchiul d in  Am erica, ea însăşi o reluare 
dintr-o povestire de Maupassant. Mai preţioasă este figura 
lui Nicola, fiindcă ea dezlănţuie o animozitate plină de 
peripeţii umoristice între Stamati, Penelopa şi cumnatul 
lor, bărbierul Nicu Politicu, palicar cu specifică pasiune
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politică, dezbinînd astfel rudele şi prietenii în două partide, 
care-şi dispută ospitalitatea interesată fa ţă  de american. 
Aci, Jean  Bart dovedeşte un simţ umoristic de o senină 
observaţie, amintind de nuvela Popi, a d-lui Teodor Scor- 
ţescu ; mai puţin personal, comicul ce animă figura vam e­
şului Tudorache purcede din M om entele  lui Caragiale.

Din personagiile episodice m ai reţinem pe doctorul 
Tomuţa, tip de dezadaptat francian, şi pe medicul de vas, 
Barbă Roşie, cu rol vădit de raisonneur în cursul naraţiunii.

în tr-o  precisă încadrare de atmosferă locală, cu nenu­
mărate figuri episodice de căpitani de corăbii, de hamali, 
de ofiţeri români, de femei de moravuri uşoare şi marinari 
cheflii, de misiţi şi bogătaşi de origină suspectă, de nota­
bilităţi provinciale, la care se adaugă toată drojdia unui 
oraş cu populaţie internaţională — romanul Europolis ră- 
mîne opera de frunte prin care Jean Bart trece în istoria 
literară.
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Ş E R B A N  B A S C O V I G I  

„D EST Ă IN U IR I“

O istorie închinată exclusiv poeziei nu este chiar atît 
de vană ; nu văzută ca  un cimitir, pe generaţii, al lirismu­
lui, ci ca o serie de peisagii mobile şi de epoci de sensi­
bilitate.

Căci dacă ceea ce numim posteritate este numai o în­
lănţuire de culmi poetice, istoria are menirea să umple 
spaţiile goale dintre piscuri cu o vegetaţie de şes şi deal, 
întregind astfel o panoramă. Cine ar vrea să refacă etapele 
simbolismului nostru, pornit din p reajm a lui Macedonski, 
trecut apoi prin  ţinuta academică şi distinsă a Vieţii noi, 
n -a r  putea să omită figura d-lui Şerban Bascovici, care 
pare astăzi un întîrziat. Cînd zicem „întârziat“, nu trebuie 
să dăm cuvîntului un sens neapărat peiorativ ; mai drept 
este să adăugăm ideea de raportare în timp la un anume 
tip de poezie şi la o anume culoare sentimentală. D. Bas­
covici este amintit în tomul al treilea al Istoriei literaturii 
d-lui Lovinescu, unde este caracterizat cu „o poezie de 
generalităţi poetice trata te  în compoziţii suple, susţinute 
între masivitatea lui Cerna şi graţia d-lui Cincinat Pave- 
lescu“ — într-un capitol care cuprinde pe d-nii A. Toma, 
Enric Furtună, Donar Munteanu, I. Foti, G. Talaz şi 
A rtur Enăşescu. N u  e vorba aci să respingem o judecată 
asupra poeziei d-lui Bascovici, cît să restituim volumu] 
apărut astăzi unei alte atmosfere. Prin discursivitate, poe­
mele din D estăinuiri nu se apropie totuşi de verva retorică 
a lui Cerna, organizată în genul unei „idei“ ; iar prin flui­
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ditatea lor melopeică şi prin graţie se depărtează vizibil de 
romanţa lui Cincinat Pavelescu. Socotim pe d. Şerban 
Bascovici mai curînd ca pe un simbolist, cu sugestii de 
amănunt şi de suprafeţe clare ; locul său este între mace- 
donskism şi Viaţa nouă, adică în lotul acelei poezii aris­
tocratice la egală distanţă de poezia de concepţie şi de 
sămănătorism. Mai degrabă ne-am servi de vorba impre­
sionism, oricît de vagă ar  părea calificaţia, exploatarea 
subconştientului nefiind caracteristică Destăinuirilor. O 
poemă, ca Prin albele răspîntii, care începe astfel :

Prin albele răspîntii 
Din şcsurile albe,
In şuier de şerpi vineţi se-ncolăceşte vîntul...
Zăpada castă-ascunde sub paşi de lupi pămîntul... 
Troiţele se-nchină, spre cer înmărmurind,
Că ninge de colind...
Pădurea îşi închide-n zare albul schit,
Cind cumpene, departe, par suflete ce-n vifor  
Mai au de ispăşit...

ne evocă, în asociaţia de imagini, un pastel spiritualizat, 
punctat de sugestii.

D. Şerban Bascovici este un meditativ, dar nu un poet 
de concepţie, folosindu-se de simboluri, în clarobscur, ori­
cît ar fi de discursive. Pentru sensibilitatea sa de nuanţe, 
de anume tenuitate, sunt mai puţin revelatoare poemele în 
care se descoperă „poet creştin“ şi mai rezistente cele me- 
lopeice. Cităm integral Capăt, foarte caracteristică pentru 
sugestia de amănunt şi pentru simbolismul tangenţial :

Grădina mea de pietre împroşcată
Din răni de maci a sîngerat... şi plec la drum,
Lăsind în urmă poarta încuiată...
Plec stins, ducînd în m ine-un fir de fum  
Din pălpăirea rozelor rămase-acolo...
Plec dibuind cu mina oarbă zidu-n jur  
Cum cuibului trăsnit i-ar da ocol o 
Pasăre ce-a încetat să cînte...
Du m îna-n singe, cu rubine
Mai stăruie să-nalţe zidul spre azur,
S-ascundă florile ce-au mai rămas nefrînte...
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Ş-apoi m ă-ndrept cu-ochi reci spre noi cămine 
Să-m i caut focul prea devreme risipit 
în  vînt, prin cîrciumi şi-n al lumii iarmaroc.
Să-mi aflu locul stînd pe loc,
Si. adumbrit de m ine însumi
Să flutur într-un colţ de suflet plînsu-m i
De nimeni auzit...
Dar nici un gînd nu mai mă duce în ispită  
Să-mi mai deschid grădina părăsită...
La ce aş face-o, pentru cine şi de ce,
Cînd pasul necinstit o doare,
Cînd nici un suflet nu mai e 
Să ştie săruta o floare...
Şi-astfel punîndu-m i cmtecelor capăt,
Ducînd în păr din gloria grădinii 
Miresmele amare şi toţi spinii,
Spre cea mai mare din grădini acuma scapăt 
Şi-n urmă zidid dacă-i prea înalt la m ine 
Să mă privească înăuntru orişicine,
Puteţi să spargeţi poarta grea oricînd,
Căci am luat cu m ine cheile plecînd...

Undeva, căutînd „nepătrunsul“ în adîncul mării, poetul 
invocă oceanul, rugîndu-1 să-i acorde sufletului chinuit 
„popasul pe-o creangă de m ărgean“. Imagina este de o 
autentică graţie şi mi se pare ea însăşi un simbol : al poe­
ziei d-lui Şerban Bascovici, fragilă „creangă de m ărgean“, 
desprinsă dintr-o viaţă de ape agitate-n fund şi zvîrlică 
spre suprafeţe mai calme.

Poema-epilog a Destăinuirilor este tot atît de vorbitoare, 
în subtilitatea ei, despre na tu ra  lirismului său ?

Ninge...
V îlvătaia jarului de crîng aprins se stinge,
Pe păreţii fără zare alungind
Stol de corbi şi de cocori în asfinţituri...
Inima-n tăceri de gong o simt bătînd,
Fulgii îi aud pe case grei căzînd...
Frunte, stai şi tu strivită subt granituri 
Cînd nămeţi sunt anii şi nămeţii 
N u-i mai spintecă lopata tinereţii
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Ninge...
Jarul m istuind un v îr f de plop se stinge..
Parc-aştept pe cineva din lumea toată,
Cineva născut cu mine-odată...
'Tropăie din paşii grei de-omăt pe scări,
Bate-n uşa mea cu m îini de iasomie,
Caii-n clopoţei şi-n vifor sforăie pe nări...
Ah, de cînd le-aştept, pierduta mea copilărie !...

Poezie de nostalgii luminoase, de simboluri lunecătoare, de 
muzicalitate pe acelaşi plan şi de sugestii delicate, poezia 
d-lni Şerban Bascovici trebuie restituită atmosferei în care 
s-a format şi dezvoltat. Ea aparţine unui grup mai com­
pact de lirism contemporan şi se valorifică înlăuntrul lui ; 
iată de ce spunem că o istorie a poeziei nu este niciodată 
infructuoasă. Surprinsă în ceea ce am numi momentul ei 
de oportunitate, o contribuţie lirică se încadrează în limite 
mai fireşti şi nu riscă să fie subpreţuită şi nici exaltată ; 
iar nuanţa ei se clarifică într-o înseriere de nuanţe.
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I. A. BASSARABESCU

D. Bassarabescu e o fragedă ramificaţie din trunchiul 
lui Caragiale ; pornind de la acelaşi material, s-a dezvoltat 
independent, fă ră  ca umbra marelui comic să-l copleşească 
total ; întîlnindu-se în punctul de origine, se despart în 
tratare.

Există o nuanţă între atitudinea lui Caragiale şi aceea 
a d-lui Bassarabescu. Deşi eroii săi sunt fiinţe vegetative, 
maniaci pitoreşti, constituind mai mult un ierbar omenesc 
decît o impunătoare galerie, totuşi, rămîne biograful duios, 
numai punctat de ironie, al unor epave umane.

Caragiale nu iubea pe oameni ; d. Bassarebescu îi iu­
beşte, nu atît prin efuziunea sentimentalităţii, cît plecîn- 
du-şi asupra micilor dar covîrşitoarelor metehne ce-i agită 
o inteligenţă plină de simpatia curiozităţii. Pirpiriul şi 
apaticul Domiţian din V ulturii, satisfăcutul şi mediocrul 
Napoleon Manolescu-Pleşea sau romanticul tardiv şi ridi- 
cui T ra ian  Popovici din Pe drezină, sentimentala vetustă 
Serafima din schiţa cu acelaşi nume şi, în sfîrşit, maniaca 
cucoană Raluca, din In tre acareturi, care-şi contopeşte 
existenţa inutilă în preocuparea obsesivă a scuturatului, 
toate aceste insecte umane sunt prinse în acul ironiei dis­
crete şi învăluite-n atmosfera de balsam a duioşiei.

D. Bassarabescu e un benign zoolog al existenţelor 
scoase din ritmul larg al vieţii.
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D ar adevăra ta  sa notă personală e de miniaturist al 
interiorului. Dacă simpatia fa ţă de oameni e umbrită de 
zîmbetul fulgurant al ironiei, toată dragostea sa se revarsă 
asupra obiectelor m inuscule.! Alături de medalioanele lui 
Gîrleanu din Lum ea celor care nu cuvîntă, nimeni, în lite­
ra tura  noastră, nu ilustrează mai cald adagiul poetului la­
tin : „Sunt lacrimae rerum ...“

Lucrurile trăiesc, vorbesc, gesticulează ; prin aglome­
rarea amănuntelor minuscule nu înjghebează un simplu 
inventar descriptiv, ci evocă o atmosferă de viaţă, pictînd 
migălos, dar sobru, pe ghergheful cuvintelor. Interioarele, 
săpate în tonuri minore, devin oglinda geamănă a unor 
fiinţe, deşi absente, totuşi persistent ¡sugerate.

Prin obiectele ce primesc epitete umane, prin atenţia 
încordată a unei pisici uitate în pustietatea camerei sau 
prin teama febrilă a unui iepuraş ce-şi mişcă urechile, ca 
două cornete neastîmpărate, d. Bassarabescu ţese iluzia vie­
ţii : ea coboară pe scara închipuirii oamenii potriviţi me­
diului.

Cu toate că sunt retraşi în culise, te aştepţi să vezi răsă­
rind printre sofalele roase de vreme şi tablourile ce zîm- 
besc şters silueta preocupată a cucoanei Raluca sau figura 
prelungă şi pistruiată a sentimentalei Serafima...

- «V /» J  ^
Minuţie şi sobrietate, duioşie şi ironie, împletite discret, 

evocare prin însufleţirea celor neînsufleţite, amănunt pito­
resc, toate  aceste modice calităţi fac din opera d-lui Bassa­
rabescu cea mai preţuită miniatură a prozei noastre.



I. A. B A S S A R A B E S C U :  

„U N  OM ÎN  TOA TĂ  FIR EA “

D. Bassarabescu e un scriitor puţin fecund ; zgîrcenia 
producţiei in tră în însăşi constituţia talentului său ; peste 
momentul singular al schiţei, ¡rareori şi al nuvelei, n -a  tre­
cut niciodată, iar în cuprinsul acestora materialul artistic e 
limitat la exclusiv două note : observaţia satirică-portretu- 
ra lă şi interiorul descriptiv, miniatural. Intre această ste­
reotipă alternanţă, d. Bassarabescu a dovedit fineţea am ă­
nuntului, discreţie şi simplitatea mijloacelor de expresie — 
calităţi modice, satisfăcute prin  însăşi desăvîrşirea lor mi­
găloasă.

Noul său volum prezintă aceeaşi neschimbată înfăţişare 
artistică ; dar cum mai ales scriitorii cu reduse posibilităţi 
interioare ating un sum m um  de artă în cîteva bucăţi, ce 
intră direct în antologie, d. Bassarabescu nu se depăşeşte 
prin nici una din schiţele prezente. Calităţile constante de- 
vin, în acest caz, neutre, prin  absenţa tendinţii de a fi 
potenţate.

D acă în Z i de m artie  sau în povestirea Pescarul fără  
suflet regăsim talentul de miniatură al scriitorului, în iden­
titatea de conţinut sufletesc cu vechii săi eroi a celorlalte 
schiţe vedem mai curînd un fenomen de demarcaţie între 
m entalitatea artistică a două generaţii.
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Evident, scena um ană a unui părinte, rămas în urmă 
cu studiile şi silit de greutăţile vieţii să dea examen cu 
fetiţa lui de 11 ani, după care copiază teza, e impresiona­
bilă, iar umorul ei, împletit eu duioşia, intră în procedeele 
obişnuite ale scriitorului (U n om în toată firea );  tot astfel, 
indignarea lui conu Costache (ediţie adapta tă  vremii a lui 
Conu A lecu  a d-lui Brătescu-Voineşti) fa ţă de atitudinea 
ireverenţioasă a nepoţilor, sau spaima coanei Dochia de 
nepotul ei „decăzut“, ajuns actor, sau întîmplarea lui 
Amedeu Burdea, scos o clipă din egoismul ilui pasiv, medio­
cru, sunt ecouri de vibraţie ştearsă din vechea sa cla­
viatură.

Fenomenul sterilităţii de inspiraţie nu e ra r  în litera­
tura noastră ; e tipic cazul d-lui Brătescu-Voineşti, rămas 
la aceeaşi treaptă artistică şi după douăzeci de ani de la 
debut. Proza noastră e p rea  legată de exteriorul vieţii ; 
pentru nici o literatură nu e mai adevărată observaţia că 
„arta este expresia societăţii“ . Nuvelistul român îşi alege 
o porţiune din realitate şi, în cadrele ei, îşi desfăşoară re­
sursele pînă la epuizare ; caracterul personagiilor e un pro­
dus al mediului ; toţi oamenii au acelaşi conţinut sufletesc, 
aceeaşi mentalitate (ca o dispoziţie sociologică, de coe­
ziune colectivă), se deosebesc numai prin varianta  minimă, 
exterioară, a împrejurărilor. Prozatorii antebelici (excepţie 
face numai Garagiale) pornesc dinafară înăuntru : psiho­
logia e un derivat al societăţii, individul se diferenţiază 
mai mult plastic decît prin  conştiinţa personală.

Eram înclinaţi a crede că numai sămănătorismul e lipsit 
de psihologie : caracterul lui esenţial e mai ales lirismul, 
căci psihologia rudimentară, anexă a categoriei sociale, e 
un stigmat mult mai întins al prozei noastre.

Maturizarea ei depinde nu numai de proporţia tehnică 
(înlocuirea nuvelei p rin  roman), care, în definitiv, aduce 
nu numai un cîmp mai larg de observaţie şi o succesiune 
mai bogată de momente, ci stă în m utarea centrului de 
greutate a viziunii : omul, cu tenebrele şi complicaţiile ca­
pricioase ale stărilor de conştiinţă, iată materialul de pers­
pectivă al prozatorului modern.
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Maupassant e un scriitor mare în nuvelele sale ; Cehov 
s-a dovedit un ascuţit pătrunzător al sufletului omenesc în 
schiţe şi nuvele ce nu  depăşesc cadrul cîtorva pagini.

De aceea nu vom invita convenţional pe d. Bassara­
bescu să abordeze romanul (cu stăruinţă, din cîteva duzini 
de Amedeu Burdea ar putea tehnic să-l realizeze), ci îi 
vom cere o schimbare de plan a viziunii artistice.
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U R Y  B E N A D O R :

„GHETTO VEAC X X “
(roman), ediţia Il-a  *

Asistăm, de cîtva timp, la o invazie de opere cu pro­
bleme ebraice, scrise de literaţi de origină evreiască. Fe­
nomenul are un profund sens social, fă ră  a fi numai o 
simplă coincidenţă artistică. Burghezia evreiască, ajunsă, 
după război, la deplinătatea drepturilor sociale, într-o ţară 
cu o clasa burgheză destul de recentă şi de relativ conso­
lidată, a-nceput să fie conştientă de propria ei forţă m a­
terială şi spirituală. Succesul Căii Văcăreşti a d-lui Peltz 
este deopotrivă social şi artistic ; conaţionalii l-au citit, 
să-şi vadă figura colectivă în fresca unui roman, românii 
l-au citit ca să cunoască pulsul ghettoului bucureştean. 
Evreii tradiţionalişti chiar au atacat cartea d-lui Peltz, pe 
motivul că nu s-ar cunoaşte în prezentarea prea deperso­
nalizată a scriitorului.

N u  ştim dacă d. Peltz respectă, şi în ce măsură, specifi­
cul etnic evreiesc, dar Calea Văcăreşti a fixat, cu mijloace 
mari, pe un scriitor care a adoptat ca  expresie limba ro­
mână. Disputa etnico-sociologioă poate rămîne deschisă 
mai departe, între coreligionari.

Noi, care nu facem critică sociologică, lăsăm locul liber 
d-lui Petre P andrea pentru glose economico-sociale, în j u ­
rul romanelor recente care au actualizat problema evreilor 
în cuprinsul spiritualităţii şi naţiei române. D. Pandrea, 
nu demult, în critica sa sociologică [...] a apărat pe evrei

* Edit. „U niversala-A lcalay“.
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în contra propriului lor şovinism, care vedea în tr-un per­
sonagiu decorativ, Ioil Hună, din Golia d-lui Ionel Teodo- 
reanu, o expresie „antisemită“.

G hetto veac X X  este cartea cea mai tipic ebraică care 
a apărut în literatura română, de la Manasse a lui Ronetti 
Roman. D. Benador este crainicul sionismului evreilor din 
România, sub form a documentară şi dramatică romanţată 
a  povestirii sale. D. Peltz a scris în Calea Văcăreşti o carte 
profund omenească ; înţelegem abia prin rom anul d-lui 
Benador incriminările pe care evreii tradiţionalişti le aduc 
în contra modului său în care a prezentat ghettoul bucu- 
reştean. Ghettoul brăilean, ca şi scurtele incursiuni în cel 
moldovean, din prezentul roman, este mai autentic, mai 
specific etnic şi spiritual pentru tradiţionaliştii iudaismu­
lui. în d e  irae !...

Cu tot excesul de pitoresc documentar din Ghetto  
veac X X ,  de altfel prima parte dintr-o trilogie ebraică, 
anunţată  sub acest titlu general, palpită în el un suflu 
mesianic, un crez sionist şi o problematică închisă aproape 
exclusiv în limitele ebraismului.

Atitudinea noastră constant estetică ne obligă să vedem 
în ce măsură scriitorul izbuteşte să exprime obiectiv o lume 
atît de particularistă, de închisă moralmente, făcînd-o con- 
templabilă. Adeziunea noastră şi eforturile de înţelegere 
se vor situa deci numai pe planul artistic.

Romanul d-lui Benador este istoria exodului unei fam i­
lii evreieşti, a croitorului Mendl Landau, plecat din cauza 
mizeriei din Dorohoi la Brăila. Lipsa de lucru, copiii nu­
meroşi, Baruch, Dora, Leon şi Toubală, boala soţiei, Chana 
— toată înfiorătoarea lipsă a proletariatului de ghetto a l­
cătuieşte fondul povestirii. în  Văcăreşti, la Dorohoi sau la 
Brăila, s tructura ghettoului e aceeaşi ; asemănarea (nu e 
vorba de nici o influenţă, operile apărînd aproape conco­
mitent) cu drama familiei din romanul d-lui Peltz este 
izbitoare. Omenescul este acelaşi ; la d. Benador documen­
tul ebraic este mai reliefat. Discuţiile, preocupările reli­
gioase ale lui Mendl, atmosfera generală a mediului sunt 
mai specifice. Cine vrea să cunoască organizaţia şi spiritul 
ghettoului românesc trebuie să se adreseze, cărţii d-lui 
Benador. Jalea, nădejdea, izolarea sunt mai ebraice aci,
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după cum sinuciderea cu mangal a lui Mendl, a Chanei şi 
Toubalei rezolvă atît de tragic o mizerie de cerc închis.

Romanul d-iui Benador foieşte de tipuri episodice, p i ­
toreşti, ale ghettoului ; cu siguranţă că opera este auto­
biografică şi monografică. Cele mai multe personagii par 
a fi avut o existenţă reală.

Nu mai vorbim de prezenţa turbulentă a d-lui Panait 
Istrati, foarte clar văzut printre muncitorii socialişti brăileni.

Atît de echilibrat în compoziţie, de dens ca fapte şi 
tipuri, de serios documentat, cu tendinţe, romanul d-lui 
Benador începe totuşi surprinzător de stîngaci. Cele 27 
pagini iniţiale de senzaţională evoluţie a lui Baruch Lan- 
dau, ajuns mare financiar în anul 1925 şi dispărut miste­
rios, puteau foarte bine să fie eliminate, fiindcă povestirea 
sa urmează un sens strict cronologic, începînd în 1900 şi 
terminîndu-se în 1916, în ziua mobilizării, iar formaţia şi 
frămîntările interioare ale lui Baruch sunt prezentate în 
ordinea lor istorică. Defect cu atît mai uşor de înlăturat, 
acest preludiu din Ghelto veac X X  nu-şi mai află justifi­
carea într-o trilogie documentară şi în istoria vieţii unui 
personagiu central, Baruch Landau, urm ărit  în toate si­
nuoasele lui monoloage interioare.

A r fi nedrept să judecăm romanul d-lui Benador în 
cuprinsul unui prim  volum dintr-o trilogie în curs. Se ob­
servă totuşi — şi de-aci poate aspectul de exces documen­
tar al operii — că ni se îngrămădesc în memorie prea 
multe personagii, cele mai multe prea episodice, altele nu­
mai schiţate. N u bănuim ce rol le va destina scriitorul în 
celelalte două volume ca  să ne pronunţăm  definitiv asu­
pra lor. D. C. Stere, în Din preajm a revoluţiei, în primele 
două tomuri, a ¡procedat tot printr-o excesivă acumulare de 
tipuri basarabene, într-o epopee ale cărei proporţii even­
tuale nici astăzi nu le cunoaştem. D ar la d-sa abuzul s-a 
dovedit sigur, fiindcă în următoarele volume a trecut pe 
planul întîi aproape numai Vania Răutu. D. Benador are, 
în parte, justificarea documentarului ; mediu necunoscut 
aproape la noi, „glhettoul veritabil evreiesc apare atît de 
compact în romanul său, îneît excesul pare o însuşire. Ori- 

7 cum, însă, o părăsire prea mare a personagiilor din Ger­
minări v a  scădea esteticeşte din profunzimea volumelor 
ulterioare. Ia tă  un exemplu : un frate al lui Baruch, Leon,
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fuge, copil aproape, în America, să-şi facă o soartă mai 
bună ; îl va readuce în acţiune d. Benador ? Este o în tre­
bare care ne vine cea dintîi în minte. D ar  familia Mi- 
ransky, pe a cărei fiică, Mira, o iubeşte Baruch, va fi re- 
utilizată ? D ar  evreul fugit din Rusia, Vladimir Litvak, 
devenit propagandist al sionismului în România ce va de­
veni ? întrebările s-ar putea înmulţi şi fa ţă de alte perso­
nagii. Fiind preveniţi de trilogia care va forma Ghetto  
veac X X ,  este firesc să aşteptăm.

Aşadar, să descifrăm, de data  aceasta, psihologia lui 
Baruch Landau, urmărit din copilărie p înă la majorat, cu 
toate suferinţele, aspiraţiile, stîngăciile şi avatarurile lui 
morale.

în  Calea Văcăreşti a d-lui Peltz, Ficu este un copil sen­
sibil, inteligent şi uneori precoce, de o precocitate mai mult 
a simţirii decît a inteligenţii. D ar  la d. Peltz aproape că 
nu este vorba de un personagiu central. Romanul său este 
un  mare fragment de viaţă al ghettoului bucureştean. A l­
cătuit din episoade, din tipuri nenumărate, din evocarea , 
unei colectivităţi, el se valorifică prin tr-un suflu vital de 
v ibrantă tensiune.}

D. Peltz este un realist care are febra vieţii, d. Benador 
este un meticulos spirit documentar ; pe acest fond vrea 
să fie şi un analist, un psiholog. D. Mihail Sebastian, ana­
list lucid, a practicat cu predilecţie introspecţiunea în defi­
nirea tragediei unui intelectual evreu asimilist.

Gel mai obiectiv (în sens artistic) ni se pare romanul 
domnului Peltz ; el nu-şi pune nici o probelmă, nu-şi com­
plică evocarea prin  nici o cazuistică, nu urmăreşte decît să : }y  
se creeze o atmosferă şi să dinamizeze un mediu social. 
Ebraismuil Căii Văcăreşti este subiacent, în ceea ce am 
numit vitalismul, mistica vieţii, care, deşi mizeră, este 
sfîntă, fiindcă este suferinţă şi nădejde. Ebraismul în De 
două m ii de ani este fixat în marele sentiment de solitu­
dine al confesiunii, în senzaţia de destin damnat al evreu­
lui. Ebraismul din Ghetto veac X X  este mesianic, dogmatic 
şi specific orgolios.

Baruch este un mic profet în devenire. Dacă va fi un 
profet al sionismului, al idişismului literar sau numai al 
orgoliului său personal, se va vedea la sfîrşitul trilogiei 
d-lui Benador.
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Deocamdată, Baruch se sfîşie între mizeria familiei, 
dragostea pentru Mira, ambiţiile lui literare, aspiraţiile 
sioniste şi experienţele lui intime. Barucli se iniţiază în 
viaţă şi în propriul «său haos interior. în  acest dinamism 
contradictoriu este şi semnul adolescenţei în general, dar 
şi 'Specificul unui suflet iudaic. Orgoliul contrazis de sen­
timentul neantului, integrarea în colectivitate anulată de 
retragerea într-o solitudine aspră, uneori, nu sunt ele şi 
indiciile neliniştii etnice ? Unicitatea pe care el o afirmă 
necontenit, în relaţiile cu prietenii, în orgolioasa lui iubire 
pentru Mira, în solilocviile lui nesfârşite, îi desenează o 
siluetă de profet al neamului ales. Baruch însă experimen­
tează : mizeria, nedreptatea de clasă şi de rasă, nefiind 
primit în liceu, deşi reuşise în adaptarea la o profesie, mai 
întîi ucenic la un fotograf, apoi funcţionar într-o casă de 
import, o dragoste literară pentru o actriţă, prima senzaţie 
sexuală într-un bordel ; succesiv : mediul socialist, plin el 
însuşi de divergenţe, poezia, propaganda pentru idiş, iubi­
rea anulatoare pentru  M ira şi febra sionistă.

D. Benador “schiţează, ' în- figura lui Baruch, cu destul 
relief şi contemplativitate, un tip de intelectual evreu, auto­
didact şi ambiţios, destinat sionismului. Ce v a  deveni Ba­
ruch la maturitate rămîne să vedem în celelalte volume.

Scris în general îngrijit, sobru şi cu o densitate care 
vrea să creeze viaţa, romanul Ghetto veac X X  nu este lip­
sit şi de numeroase pete de limbă.

Evidenţiem cîteva :
„Acum e iar acasă, fă ră  un ban, cu hainele leoarcă şi 

în toată făptura cu o aşa sfîrşeală, încît simte nevoia“...
Construcţie evreiască în româneşte.
Sau :

„Ştie“ ; risipirea asta e un  viciu evreiesc pentru „îşi dă 
seama“.

Sau :
„se ghemuieşte în  tata, care doarme ală tur i“...
„Mendl a luat la reb Şmil o lad ă“... în loc de „de la 

reb“.
Sau :
„Plecăm abia dim ineaţa.“
„Să-l lase din casă eu chiria neplăti tă“...



Sau :
„Sau să n-o fi  luat (Mendl pe Chana) de loc“ — pentru 

„să n-o fi luat-o“.
D. Benador scrie : „Fasolele“ pentru „fasole“, care 

n-are plural în româneşte.
Sau :
„Baruch împlinise încă în  vară  şapte an i“...
Sau acest plural incorect :
„...cu două mîini care a tîrnă blege“...
Ne oprim ; nu intenţionăm să facem statistica greşeli­

lor de limbă din romanul d-lui Benador.
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„SUBIECT BANAL“ 
(roman) *

U R Y B E N A D O R :

Mai înainte de a continua romanul ciclic Ghetto veac 
X X ,  conceput pe un dublu plan, documentar şi psihologic, 
d. Benador se abate spre romanul de a n a l iz ă ; Subiect 
banal s-ar părea  că nu are nici o legătură cu prima sa 
carte. Cel puţin ca metodă, ca simplificare epică şi ca temă 
deosebirea este esenţială. în  prim a sa operă, preocuparea 
de a reconstitui un mediu social şi moral era principalul 
ob iectiv ; oarecare insistenţă asupra documentării punea 
un fel de piedică ritmului narativ al cărţii. Psihologismul, 
nedezbărat de un ton cam retoric, dar susţinut de o d ia­
lectică sinuoasă, era aplicat în prezentarea chinurilor ado­
lescente ale lui Baruch Landau, personajul central. Cu 
toate acestea, în figura lui, d. Benador îşi propusese să 
studieze o viaţă în etapele ei caracteristice şi un tempera­
ment în toate complexele lui reacţiuni fa ţă de oameni, idei 
şi mediu social. Păstrînd şi perfecţionînd instrumentul d ia­
lectic al analizei psihologice, în Subiect banal asistăm la 
studiul unui sentiment unic, al geloziei. Evoluţia d-lui Be­
nador nu mai este atît de surprinzătoare dacă aflăm punc­
tele de contact cu primul său roman. Prin izolarea lui la o 
singură tragedie definitivă, scriitorul ne demonstrează că 
mijloacele lui de expresie sunt mai rafinate decît ne-a 
lăsat să bănuim în Ghetto veac X X .

* Editura „U niversala-A lcalay“.
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Tem a geloziei a fost t ra ta tă  cu luciditate stendhaliană 
în U ltim a noapte de dragoste, romanul d-lui Camil Petrescu, 
şi în Ioana  d-lui Anton Holban, cu o chinuitoare conştiinţă 
a dezastrului interior al eroului. M enţinută în limitele unui 
omenesc mai general, oricît ar fi considerată ca o stare 
patologică, gelozia lui Gheorghidiu şi a lui Sandu se .isto­
veşte în capacitatea unei stăpînite puteri de cunoaştere a 
maladiei lor morale. Incandescenţa sentimentului este tem­
perată de luciditatea analistă, iar contorsiunile morale, ori­
cît de complicate ar fi, nu depăşesc impresia verosimilităţii 
psihologice.1

Ludwig Holdengraeber, eroul din Subiect banal, este 
expresia voit patologică a geloziei. Certitudinea că a fost 
înşelat îl duce la demenţă, la internarea în sanatoriu şi la 
moarte. Fatalitatea dezagregării e împinsă p înă la melo­
dramatic, moartea lui m orală coincidînd cu moartea uni­
cului copil avut cu Hilda, soţia lui. în finalul romanului 
d-lui Benador este o acumulare de senzaţional, care nu 
adînceşte sensul tragediei esenţiale, provenită exclusiv din 
infidelitatea femeii iubite. U n  gust morbid pentru nenoro­
cire este însă şi dovada că eroul este un tip patologic. Este 
clar şi repetat afirmată ideea că Ludwig doreşte să de­
monstreze un adevăr al lui, personal : femeia trebuie să-şi 
înşele bărbatul, chiar fă ră  motiv. Textele sunt categorice ; 
le reproducem ca să nu rămînă vreo îndoială :

„Eu doar vreau să-i dovedesc (Hildci) că mă înşeală 
fără  să aibe de ce. Vreau doar să-i dovedesc că femeia 
te înşeală fă ră  m otiv“ (pag. 93).

® :„Mai ştiu eu, oare, ce e bine şi ce e rău  ? Ce mi-a 
trebuit toată povestea asta ? N u  era mai bine dacă trăiam 
mai departe -ca pînă acum ? Fără  experienţe. Ce vreau ? 
Să obţin rezultate pentru toţi bărbaţii ? Să fiu cobaiul 
omenirii ? Şi apoi ? Şi dacă reuşeşte ? Am descoperit A m e­
rica ? O să se găsească un deştept să spună că e un caz 
singular, care nu dovedeşte nimic. Că nu în toate căsniciile 
sunt aceleaşi condiţii — şi cele obiective şi cele subiec­
tive — ca în căsnicia mea. Şi un altul, tot aşa de deştept, 
o să spună că sunt milioane de cazuri asemănătoare. Ei şi ? 
D ar  oare fac experienţa pentru alţii ?“ (pag. 95).
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N u este oare o contradicţie între această luciditate de­
monstrativă a unui aprig misoghinism şi între sfîrşitul erou­
lui ; nu este aci punctul nevralgic al cărţii, dezvăluindu-şi 
tematica abstractă, care umbreşte verosimilitatea psiholo­
gică a geloziei eroului ? Mergem mai departe cu raţiona- 1
mentul, ca să descoperim şi în alt aspect caracterul tenden­
ţios al romanului d-lui Benador. U n  fel de misoghinism 
tolstoist, ca în Sonata Iireutzer, pluteşte şi peste Subiect >
banal. Ca să demonstreze că femeia înşală şi fă ră  motiv, 
că nevoia de a minţi îi este organică şi că nici raţiunea 
sexuală nu este o cauză a prostituării ei, d. Benador îşi în ­
conjoară eroul de toate argumentele care ar anula aceste 
posibilităţi.

Vigoarea fizică a lui Ludwig nu este deficientă, starea 
materială nu este nici ea un pretext de a fi înşelat ; ce 
rămîne atunci valabil din tema demonstrativă a romanului ?
Voinţa de a fi înşelat, pentru a-şi justifica misogihinismul 
sau actul gratuit de a-şi da un spectacol, cu propria fe­
meie, ca isă experimenteze o idee absolută, că ea înşeală, 
trebuie să înşele, fă ră  motiv ? Explicaţiile sunt contrazise 
de sfîrşitul eroului. Psihologiceşte, ceea ce este clar c-a 1
îndemnat-o pe H ilda  să-l înşele pe Ludwig este violenţa 
lui neîntemeiată, patologică, şi toată pasiunea inchizito­
rială de a o sili să-i confirme dacă a iubit pe altcineva 
înainte sau dacă s-a gîndit numai să-l înşele cu alt bărbat 
Ideea de a-1 înşela este deci tot o concluzie a temei d e ­
monstrative, a voinţii de a fi încornorat a lui Ludwig. î n ­
suşi faptul că-i .aduce în casă pe Ivănescu, un fost coleg, 
căzut pe ultima treaptă a mizeriei, este un nou sprijin în 
acest sens ; şi nu este tot demonstrativă alegerea lui Ivă-
nescu, adus de el singur în casă, în starea de mizerie în
care e aflat, ca să-i dovedească absolutul temei că femeia 
înşeală fă ră  motiv, cu oricine şi oricum ?

Am insistat înadins asupra acestui punct, după  noi 
esenţial în romanul d-lui Benador, ca să lămurim cît de 
nevralgic este, constînd dintr-o prea  teoretică motivare a 
temei şi ducînd la o diminuare a rezonanţei ei umane.

Scris ca un unitar monolog interior (eroul îşi reconstituie 
tragedia, în sanatoriu, într-un moment de luciditate), Su­
biect banal are pagini de analiză psihologică de o frum u­
seţe excepţională. Nu observaţiile abstracte, cugetările pro-
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priu-zis alcătuiesc adîncimea acestui roman, ci unele ob­
servaţii psihologice concrete, de o sugestivă putere ; acele 
suspiciuni scoase din tr-un gest, dintr-o atitudine a Hildei, 
presupunerile imaginaţiei biciuite de gelozie şi transformate 
în scene veridice, evocarea obsedantă a senzualităţii trăite 
sau numai emanate din simpla ei prezenţă, aparenţa-i enig­
matică, incertitudinea chinuitoare, lipsa de probe materiale 
a infidelităţii şi sentimentul tragic al deposedării de un 
bun unic sunt stări sufleteşti exprimate cu reală  intensitate 
în romanul d-lui Benador. Ia r  paginile ce evocă urmărirea 
Hildei, pe care .n-o găseşte la  Ivănescu, cînd incertitudinea 
devine un fel de speranţă că totul a fost o iluzie, cînd 
liniştea femeii reîntoarse acasă îl torturează între nedume­
rire şi ipoteza unui cinism fără  margini, atestă mari însu­
şiri de prozator analist.

Păcat numai că Subiect banal este construit pe o temă 
prea teoretică, dîndu-i un aer demonstrativ, după cum me­
lodramaticul din final este de prisos, iar paginile prea dia­
lectice dau stilului d-lui Benador un ton retoric, simulînd 
uneori densitatea analistă. Cu toate aceste rezerve, prin 
reuşitele sale îl situăm alături de cele mai bune pagini ale 
d-lor Camil Petrescu şi Anton Holban, scriitori care au 
exprimat complexul sentiment al geloziei, cu rezonanţe 
intens umane.

U nde înclinaţiile tematice şi efectele retorice invadează 
exclusiv este în nuvela Appassionata, care completează vo­
lumul. Efectele stării muzicale create de sonata lui Beetho- 
ven în  spiritul contemplativ al lui Reb Burich’l, rabin în 
Sadagura, în anul 1827, şi extazul care-1 duce la Viena, 
să se prosterne la picioarele „ţadicului“ Beethoven, sunt 
efecte pur stilistice, pe a căror cale n-avem a-1 încuraja 
pe d. Benador. Şi-acum, cîteva nesiguranţe de limbă ; le 
remarcăm cu 'Speranţa că într-o zi d. Benador le va înlă­
tura definitiv :

„...am înlesnit să se deschidă între ei tăceri lungi, în 
care se prăvăleau împreună, sau priviri în  cari se lihneau ?“ 
(pag. 7).

„în  definitiv ce ne lega pe unul de celălalt ?“ (pag. 7) — 
în loc de „unul de a ltu l“.

„Retrăim clipe de şcolărie“ (pag. 9).
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„Mirajul afacerilor îm bogăţitoare“ (pag. 13).
„Mamă-sa a murit după cîteva luni. Rămas fără  a ju­

toare“ (pag. 15) — în loc de „a ju tor“.
„Femeia a adus copilul de la bunică“ (pag. 21).
„îmi m ai căutam  ceartă din nimic“ (pag. 22).
„(Gelozia) este ridicolă numai pentru că e um bletul pe 

o urmă  g reşită“ (pag. 25).
„Cinci ani adică deîndată  după căsătorie“ (pag. 31).
„Se învîrtea în ju ru l meu, ne găsind priză să-m i vor­

bească“ (pag. 48).
„H ilda era şi ca venită  lingă noi“ (pag. 55).
„Sau poate că in tr-adevăr epuizasem întregul poliţism, 

înainte de a trebuit“ (pag. 67).
„N -a putut să stea însă acolo decît pînă îndată  după 

miezul nopţii“ (pag. 81).
„Se va sinucide încă în noaptea asta“ (pag. 82).
„Şi-a băgat pălăria  în buzunar şi a urcat grăbit, ca 

şi cînd abia a coborît aşa, în capul gol, pînă la o regie, 
să-şi ia ţ igăr i“ (pag. 84).

„S-a încolăcit în ju ru l meu, caldă, dragă, ameţitoare“ 
(pag. 91) — pentru „drăgăstoasă“.

„Aveam în faţa mea dovada indiscutabilă că se culcau“ 
(pag. 110) — lipsind complementul „ îm preună“.

„Am căutat mai departe p înă am putut presupune că a 
plecat într-aclevăr“ (pag. 125).

„Mi-am pus repede hainele, am prins paltonul pe m in e“ 
(pag. 126).

„Tocmai acum ar fi clipa să intru : înainte de s-ciu pus 
în p a t“ (pag. 130).

„A pierdut aşa o iarnă bună“ (pag. 140).
„Şi pentru după aceea, pentru la v a ră“ (pag. 140).
„Numai după mezinca  îi este inima bolnavă“ (pag. 175).
„(Beethoven) ciudat om : singuratic, surd şi încuiat în  

sine“ (pag. 194).
Scoase din ambele bucăţi, puţine credem să fi rămas 

nerelevate din greşelile de limbă ale d-lui Benador ; am 
făcut-o din simpla plăcere de a-i fi util, fiindcă este un 
scriitor de autentic talent şi e păcat să-şi păteze opera cu 
stîngăcii şi incorectitudini formale.

1935



U R Y  B E N A D O R :  

„HILDA“ 

(roman) *

A  scrie o nouă carte ca să explici alta anterioară nu 
înseamnă, oare, a-ţi da seama de unele insuficienţe ale 
celei dintîi ?

Romanul H ilda  este un roman-răspuns la  Subiect- b a n a l; 
caracterul dialectic al temei lor, problema căsătoriei, apare 
acum şi mai evident decît în primul „caiet“ al muzicantu­
lui Ludwig, care-şi explica gelozia. Făcusem atunci o 
seamă de obiecţii romanului d-lui Benador ; astăzi ni se 
par şi mai întemeiate, căci H ilda  nu face altceva decît să 
le-ntărească. L a drept vorbind, replica aceasta (aucliatur 
et altera p a rs !) ne-o putem însuşi ca adresîndu-se şi nouă, 
nu  numai cititorilor. Fiindcă cititorii, dacă îşi formulează 
obiecţiile, un romancier nu e ţinut să le dea tuturor cîte 
o replică ; ar însemna să-şi multiplice un roman, după 
atîtea şi atîtea cazuri subiective cari pretind lămuriri. în- 
tr-un prolog explicativ, d. Benador răspunde nu numai 
lectorilor (cari eventual vor fi fost nedumeriţi de resor­
turile geloziei lui Ludwig), dar şi criticei ; rîndurile urm ă­
toare p a r  a ne fi adresate special : „Nu-mi recunosc altă 
solie decît aceea de a lăsa în urma mea fresca ghettoului, 
care trebuie să fie dacă nu mai mult literatură, în orice 
caz mai mult decît literatura. Şi dacă — din cine ştie ce 
socoteli sau nevoi — aş fi scris romanul lui Ludwig, îi 
dădeam eu sfîrşitul acela ieftin melodramatic cu moartea

* Editura „Cugetarea“.
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copilului şi cu sinuciderea lui Holdengraeber ? Sau inter­
nam în ospiciu un personagiu care nu suferea decît de 
hiperluciditate ? Bietul Ludwig, însă, şi-a permis să tră- j
iască şi să m oară fă ră  să ţină seamă de reguli de construc­
ţie literară şi fă ră  să-i pese de rafinamentul nostru estetic“
(pag. 9).^

Mai întîi, nu e în discuţie „solia“ pe care şi-o asumă 
d. Benador, în  ordinea realizărilor sale epice ; apoi nu e i
îngăduit unui scriitor atît de lucid, de talentat, să m ai ape­
leze ,1a uzate mistificări romantice, cu caietele găsite şi 
publicate, de la  amici morţi sau nefericiţi în viaţă. în 
sfîrşit, o ironie, acoperind şi o recunoaştere a insuficien­
ţelor Subiectului banal, nu în lătură obiecţiile de „rafina­
ment estetic“. Ce-nseamnă jongleria în ju ru l cuvîntului 
„literatură“, privit cu dispreţ pieziş, cînd orice experienţă 
umană, exprimîndu-se, devine fatal „litera tură“, adică obiec­
tivare în contemplaţie a tragediilor noastre intime ? Vrea 
d. Benador să înţeleagă prin „litera tură“ exclusiv reţetă, 
cum pare a insinua în explicaţiile sale ? N -are  decît să ia 
cuvîntul şi în această accepţie. Num ai că obiecţiile noastre 
erau intrinsece, calitative, nu de sim-plă „construcţie lite­
ra ră “. N u mai credeam astăzi în existenţa unor norme fixe, 
mai ales în roman, care a luat atîtea forme tehnice de 
expresie ; credem în rezonanţa, în valoarea intrinsecă a 
unei cărţi, fie că este roman sau nu.

Refăcînd de data  aceasta „jurna lu l“ Hildei (nu ne plac 
mistificările învechite !), d. Benador conchide, în seria 
numeroaselor sale explicaţii : „Din ceea ce am putut deduce 
dincolo de  'text (e vorba de -textul «jurnalului» Hildei), 
din ceea ce cunoşteam eu însumi din viaţa prietenilor mei 
şi din ce cetisem în Subiect banal — d. Benador ar trebui 
să zică „scrisesem“ ! — atît cît scrie acolo pentru fiecare 
cititor şi ceea ce eram eu în drept şi în măsură să citesc 
printre rînduri, am reconstituit, în paginile ce urmează, 
viaţa Hildei şi a lui Ludwig. Am fost silit să reproduc 
aproape identic cîteva pagini din caietul lui Ludwig. Citi­
torii inteligenţi îşi vor da seama de ce. Ceilalţi nu mă 
interesează. (Se înţelege că a trebuit să am grije ca acelora 
care cunosc Subiect banal să nu  le ¡fie răpită  prospeţimea 
emoţiei.) Am mai fost silit să ţin seama de ceea ce se
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cheamă dozaj literar, arhitectonică literară şi de o mulţime 
de obligaţii care trebuie să-i ajute cititorului să ducă o 
carte la bun sfîrşit“ (pag. 27— 28).

Tonul polemic al explicaţiilor d-lui Benador, p rea  mul­
tele explicaţii ce dă întăresc deficienţele semnalate în 
Subiect banal. De altfel, H ilda  deplasează înseşi datele 
problemei adulterului. în  primul roman era clar, categoric, 
vorba de o demonstraţie, de o experienţă a lui Ludwig, 
aducînd pe Ivănescu în casă : „Eu doar vreau să-i dovesdesc 
(Hildei) că  mă înşeală FĂRĂ să aibe de ce. Vreau doar 
să- î dovedesc că femeia te înşeală fără  motiv“ (pag. 93, 
Subiect banal).

N -am  insista asupra acestui misoghinism principial asu­
pra  tezei d-lui Benador dacă romanul H ilda  n -a r  contra­
zice esenţial teza din Subiect banal. Ce poate explica un 
roman dintr-un alt roman ? ce sens mai are o experienţă 
umană cînd este înlocuită cu alta ? Avem impresia că 
d. Benador şi-a refăcut primul roman, l-a  completat, ex- 
plicînd altfel adulterul Hildei decît se proiectase în min­
tea lui Ludwig. Vrea să arate Ilild a  că Ludwig e un caz 
patologic, să demonstreze că s-a înşelat cînd a explicat 
raţiunile geloziei lui ? Este desigur 'singura explicaţie posi­
bilă. D ar  romanele care se luminează dialectic sunt artifi­
ciale ; în aceeaşi operă, dialectica pasiunilor explică tot, 
cu plenitudinea experienţei umane şi artistice.

Dostoïevski n -a  mai trebuit să scrie o continuare la 
Crim ă şi pedeapsă  ca să explice actul lui Raskolnikov. Şi 
un mai mare dialectician al subconştientului decît Dosto­
ïevski nu există ! Procedeul d-lui Benador are ceva din 
acele „procese l i te rare“ unde, în asistenţa publicului, se 
constituie un juriu, apărători şi acuzatori, ca  să dezbată 
dacă A na Karenina este vinovată ,sau nu de adulterul făp­
tuit. O astfel de dialectică, de gust popular, stă la baza 
romanelor sale. U n  scriitor nu trebuie să explice, să-şi 
justifice eroii, cu pledoarii ; el n u  justifică, el exprimă, el in­
tuieşte cît mai adînc, el cunoaşte. Procesul se poate petrece 
în mintea noastră, a cititorilor, ca o prelungire din viaţa 
fictivă a cărţii, ca un ecou, dar nu trebuie să fie însăşi 
tema, pusă şi expusă, a romanului. Aci vedem eroarea 
d-lui Benador, gestul său social, de apărător al eroilor.



Un erou nu se apără, nu se condamna, se creează pur şi 
simplu. N u  obiecţiile critice sunt suspecte de literaturism, 
ci însuşi procedeul scriitorului este tipic literaturist.

N e întoarcem astfel la teatrul lui D um as-fils  şi la p re­
feţele lui ; nu este d. Benador, fără  să vrea, în aceeaşi 
situaţie, glosîndu-şi în prolog şi epilog romanul ? Prin 
ceea ce aflăm în tr-adevăr nou în Iiilda , adulterul ei este 
justificat omeneşte ; pledoaria scriitorului este prea evi­
dentă şi atacurile sale aduse „literaturii“ şi „rafinamentu­
lui estetic“ ne dau nouă deplină dreptate în obiecţiile fă ­
cute. Că Ludwig e violent, brutal, gelos ştim din primul 
roman. N u  mai era nevoie să ni se repete ; că-şi înşela soţia 
cu N ad ia  şi d-na Vîlsan, că este în genere afemeiat abia 
acum aflăm. Atunci, ce sens mai au explicaţiile lui referi­
toare la „experienţa“ propusă, la misoghinismul lui radi- 
cal ? Ludwig este un caz comun de soţ egoist, senzual, dar 
cu un instinct al proprietăţii, al orgoliului mascul exacer­
bat ; de-aci gelozia şi criza lui de nervi, care-1 duce la 
internarea-n sanatoriu şi la sinucidere. Explicînd raţiunea 
adulterului Hildei cu Ivănescu, d. Benador anulează expli­
caţiile din Subiect banal. Exact ca la sala „Tomis“, unde 
se dezbate „procesul l i te rar“ al Anei Karenin, cu public, 
juraţi, apărători şi acuzatori.

Citind Iiilda, am avut impresia că am recitit Subiect 
banal, complectat. Atîtea scene, atîtea argumente, atîtea 
analize, unele pagini identice sunt reproduse în noul roman 
furii să avem „prospeţimea emoţiei“ la care tinde d. Bena­
dor. Reconstituirea oarecum poliţistă a îm prejurărilor în 
care H ilda  cade ne dă aceeaşi senzaţie ca şi reconstituirea, 
prin  magistraţi, a unei crime. U n  romancier nu este însă 
un judecător de instrucţie, fie el şi abil psiholog, cum este 
necontenit d. Benador.

N u intenţionăm să facem o statistică a tuturor momen­
telor reluate din Subiect banal şi refăcute în H ild a ; e o 
afirmaţie de bună-credinţă, şi oricînd o putem dovedi. 
Ceea ce este în tr-adevăr nou sunt scenele în care Hilda 
surprinde dragostea lui Ludwig pentru N ad ia  şi d-na 
Vîlsan, în care capătă certitudinea că e înşelată ; iar partea 
finală, unde ni se povesteşte, cu dramatism sobru, uman 
căderea Hildei, într-o cameră de hotel, cu toată umilinţa
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ei penibilă, cu brutalitatea şi cinismul lui Ivănescu şi m ăr­
turisirea sinceră, dezaxată, imediat ce soseşte acasă, p re ­
zintă pagini puternice de tragedie interioară acută, de 
deznădejde fără  leac.

Romanul H ilda  este o justificare um ană a adulterului, 
dar este, oare, şi o operă rezistentă ? N u  credem, fiindcă 
d. Benador a preferat să devie un debater social, cu a ju ­
torul romanului, nu să rămîie un analist pătrunzător, de­
taşat, cum ne lăsase a observa în cele mai bune pagini din 
Subiect banal.
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M I H A I B E N I U G :

„CÎNTEC DE PIERZANIE“ 
(poeme) *

Vorbeam săptămîna trecută, de tinerii poeţi provinciali 
ca de un peisagiu surprinzător al culturii ultimilor ani şi 
ca de un fenomen îmbietor de nădejdi pentru soarta poe­
mului. Cronica de azi este un fel de cronică cu prelungiri 
asupra aceluiaşi reviriment, urmărit, în răstimpuri, cu sim­
patia datorită tuturor iniţiativelor tinereşti. Presupusa in­
diferenţă a centrului fa ţă  de provincii va trebui să treacă 
în domeniul legendelor, fiindcă o conştiinţă literară uni­
ficată a existat totdeauna în l iteratura noastră. De la 
Slavici pînă la d. Lucian Blaga, aceeaşi adeziune spontană 
s-a manifestat pentru scriitorii ardeleni, care şi-au găsit 
consacrarea în inima culturii româneşti ; dacă interesul 
acordat celorlalte provincii a fost mai scăzut, se explică 
prin însăşi lipsa de intensitate a activităţii lor. P ilda aces­
tei adeziuni a dat-o însuşi severul Maioreseu, acuzat a fi 
fost duşman al ardelenilor, el însuşi ardelean, pe motivul 
că s-a opus vehement rătăcirilor latiniste, că a combătut 
teoriile politice ale lui Barnuţiu şi a chemat la ordine pe 
gazetarii care-şi mutilau limba, impunîndu-i silnicii de 
construcţie germană. S-a uitat prea repede că acelaşi Maio- 
rescu a scris pagini afectuoase despre Popovici-Bănăţeanul, 
despre poetul dialectal Victor Vlad Delamarina, a con­
sacrat pe Octavian Goga în forul grav al Academiei şi 
a-ncurajat cercetările filologice ale d-lui Sextil Puşeariu,

* Sighişoara, Edit. Miron Neagu, colecţia „Abecedar“.
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după cum a primit la Convorbiri pe bucovineanul D. Onciul. 
Să mai amintim de epoca Sămănătorului, în  care Coşbuc, 
losif, Chendi, Sourtu, Bogdan-Duică, Aurel C. Popovici si 
a tîţia  alţii s-au bucurat de cea mai caldă primire, ca să 
nu zic întîietate culturală ? U nitatea spirituală a românis­
mului e un fapt de mult împlinit, şi singura noastră pază 
este numai sentimentul valorilor, ori de unde ar  veni ele.'

Luptele literare au fost mai violente între Iaşi şi Bucu­
reşti, şi regionalismul s-a cultivat, paradoxal, între pro­
vinciile unificate politic. Conştiinţa integralităţii noastre 
spirituale s-a întărit însă progresiv şi activitatea provin­
ciilor partic ipă la acelaşi sens, lăsînd individualităţilor tot 
farmecul lor inalterabil, într-o literatură unificată prin 
limbă, ca printr-o forţă indestructibilă. Sufletul provin­
ciilor, dacă este diferenţiat în unele privinţi, este un ade­
vărat bine, căci va imprima o varietate de nuanţe, o com­
plexitate internă unei spiritualităţi care-şi caută stilul. Dacă 
insistăm asupra unor rezonanţe diferenţiale între modurile 
contemplative ale provinciilor, n-o facem decît în sensul 
de a limpezi anume complexităţi ale spiritului românesc, 
anume latenţe temperamentale. [ U nitatea stilistică pe care 
d. Blaga o caută în eseurile sale de filozofia culturii este 
încă o dovadă că această unitate există categorial şi că 
toate eforturile creaţiei tind s-o exprime curent.

Poemele d-lui Mihai Beniuc sunt o nouă mărturie a 
tinerei generaţii de poeţi ardeleni, care se străduieşte să-şi 
exprime nuanţa temperamentală în complexul liricei româ­
neşti. Că regăsim în ele acelaşi energetism, acelaşi suflet 
al pămîntului, acelaşi sentiment al naturii şi aceeaşi re ­
semnare dîrză, în elegii, fa ţă  de moarte,1 este neîndoios. 
Temperamentul ardelean este axat pe voinţă, ca pe un 
suport interior specific. D ar normele stilistice ale sufletu­
lui românesc cuprind şi această notă, în complexul lui ge­
neral. Ia tă  cîteva strofe din Intrare, unde d. Beniuc îşi 
defineşte programatic sensibilitatea :

Ca ţăranul printre snopi de grîu 
Voi intra masiv şi greu în vreme,
Cu un car cit deahil de poeme,
M urmurind o doină trist, molîu.
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N u-m i bat capul ce-or gîndi vecinii,
N -am  cosit din holda lor un pai.
Asndind sub florile luminii,
Numai anii mei m i-i secerai.

Sau :

Sunt copilul unui neam sărac,
Bieţi români ce scormonesc pămîntul,
Vor să-şi facă mai comod mormîntid,
7 are-mi este neam ul ăsta drag.
Ei mi-au fost credinţa-n toi de luptă,
Fiid lor, azi poate le sunt tatăl.
Aurul tristeţii mele ia tă - l:
Carne sunt din carnea voastră ruptă.

Cel de-al doilea ciclu, Îndureratul Eros, este cel mai 
puţin interesant ca expresie lirică. O sinceritate neprelu­
crată, o familiaritate vulgară, o confesie academică şi un 
prozaism inestetic ne dau impresia că d. Beniuc nu este
pe calea cea mai potrivită. Cîteva strofe răzleţe, rareori
un poem întreg, nu pot salva erotica sa de toate petele 
amintite. Acest fel de lirism direct e puţin recomandabil,
şi cu atît mai mult unui temperament dîrz.

Mai transfigurat apare sentimentul nostalgiei pentru 
satul natal, pentru  lumea de legendă şi naivitate a copilă­
riei. Ciclul întoarcere îl fixează în folclor, în identitatea de 
mentalitate rustică şi în imaginile familiare ale satului, cu 
mai mult accent şi suflu poetic :

Străbat, singur, pădurea.
O vije lie  grea
A  prăbuşit un uriaş stejar în calea mea.
Iar podul peste care eram să trec 
L-a dus şuvoiid, cu înec.
Şi iot şuvoiul a minat 
Balaurul,
Cu care chibzuisem să mă bat.
Voiam să scap frumoasa fată de-mpărat.
Dar nici fata nu ştiu unde e.
A  pierit desigur cu poveştile.
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S-a dus şi împăratul, îm părăţia-i moartă,
N -am  s-o m ai găsesc pe nici o hartă.
Şi mă duc, mă duc mereu pe-un drum  
Ce se pierde-n depărtări de fum ,
Poate, poate totuşi undeva 
Se ascunde Cosînzeana mea. 
îm i azvîrle buzduganu-n zări,
Nouă ţări colind şi nouă mări.
A m  ajuns ? N u  am ajuns ? N u ştiu, 
în  ju ru l meu nu văd decît pustiu.
Să mă-ntorc e poate m ult mai bine.
A lţii vor avea folos de mine.
Oamenii, în drumurile mele,
Se zbăteau jucînd  în lanţurile grele...
Măiculiţă, spada mea săracă,
O, oare de le-oi scoale eu din teacă ?
UitO-n zare, oamenii aşteaptă.
C eauă să le-aduci o zi mai dreaptă!
Iar de n-o să-mi aflu nici acolo rostul,
N -am  s-o iau mai m ult la drum, ca prostul.
La ca bun să rătăceşti stingher ?
Ca s-o-nchei cu traiul ăsta veşted,
A m  să dau cu buzduganu-n cer 
Şi din cer să-mi cadă drept în creşte t!

(Făt-Frumos)

Cu expresia mai purificată, înălţat pe planul contempla­
ţiei cu mai multă siguranţă, ultimul ciclu, Flamurile morţii, 
ne verifică impresia asupra mijloacelor poetice ale d-lui 
Beniuc. Sentimentul destrămării, al peisagiului şi chiar cel 
erotic, atît de nefericit expus în Îndureratul Bros, fuzio­
nează într-o  unitate de ton, într-un accent elegiac stăpînit, 
şi cele mai personale însuşiri ale sale aci se adăpostesc :

Voi intra în  apa fără fund,
A pa-n  ceruri s-o izbi de maluri,
L in  apoi s-o-ntinde peste valuri,
P ace-naltă: semn că nu mai sunt.
Sălciile despletite vor 
Plînge peste recile oglinzi,
Luna învelită într-un nor 
Trist va cerne colb de aur stins.



O să verse cerul ploi de stele 
Ce s-or stinge rînd pe rînd în apă,
Iar prin vîn tu l serii o să-nceapă 
Să bocească visurile mele.
Şi va fi atîta ja le-n  fire,
Şi va f i  atîta plîns şi geamăt,
Frunzele s-or bate în neştire,
Pomenindu-mi numele cu freamăt.
N um ai peste fire în zenit 
Va luci superb nepăsătoare,
Solitară, steaua ce-am iubit,
Pururi mîndră, neîndurătoare.

( flecare)

Din folclor, din peisagiu, din solidaritatea cu pămîntul 
şi din presentimentul morţii pleacă ecourile poemelor d-lui 
Beniuc ; un debut, atît de dîrz şi atît de inegal, este el 
însuşi un semn de vocaţie.

1938



M I H A I  B E N I U C  

„CÎNTECE N O I“ *

Deschid antologia Poeţii tineri ardeleni a d-lui Emil 
Giurgiuca şi citesc ¡prezentarea făcută d-lui Mihai Beniuc, 
desprinzînd cîteva caracterizări, care ni se par mai potri­
vite. Astfel, aflu că prin „Mihai Beniuc tînăra poezie a r ­
deleană calcă în hotarul ocolit de poeţii contimporani, al 
lirismului direct“. Sau : „în ce priveşte gustul amar al 
suferinţii, Beniuc n-are egal printre noi“ .

în  general, notiţa introductivă despre poetul trecut în 
antologie este justă  în ce priveşte caracterizarea ei psiho­
logică. D a r  cum se împacă afirmaţia că „ardelean adevă­
rat, înfrăţit cu durerea anonimă a mulţimii umile, el duce 
mai departe facla purta tă  de Goga, într-o formă total 
deosebită şi pe alte d rum uri“ cu afirmaţia tot atît de cate­
gorică, dar contrazicătoare : „Constanta psihică a poetului 
e sentimentul s ingurătăţii“ ?

D orinţa  de-a vedea, în tinerii săi confraţi, suflete com­
plexe şi de a-i supraestima îl duce pe d. Emil Giurgiuca 
la astfel de contradicţii. N u  ştiu dacă n -a r  fi fost mai bine 
ca notele introductive, la fiecare poet din antologie, să se 
fi mărginit la  referinţele biobibliografice. I -a r  fi rămas 
d-lui Giurgiuca meritul şi riscul de-a selecta cele mai 
caracteristice poeme şi fireasca îndreptăţire a prefeţii unde 
să-şi exprime punctul de vedere critic asupra mişcării tine­
rilor poeţi ardeleni şi să-şi justifice preferinţele şi evaluă­

* în  colecţia „Abecedar“, Edit. Miron Neagu, Sighişoara.
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rile. Aşa a procedat d. Mircea Streinul. în antologia sa 
despre Poeţii tineri bucovineni, şi bine a făcut lăsînd criticii 
însăşi să discerne şi să aleagă.

Despre primul volum al d-lui Beniuc, Cîntece de pier­
zanie (1938), apărut în aceeaşi colecţie, ne-am ocupat la 
timp. Rămîne să confruntăm impresiile de atunci cu cele 
de azi şi să vedem în ce măsură poetul s-a cristalizat sau 
s-a depăşit. Cînd am scris despre cea dintîi culegere a sa, 
antologia d-lui Giurgiuca nu apăruse încă, dar „lirismul 
direct“, cu deosebire în erotică, ni s-a păru t punctul cel 
mai vulnerabil al tînărului poet. Prozaismul expresiei, vio­
lenţa neprelucrată a simţirii, confesia inestetică s-au ate­
nuat atît de mult în Cîntece noi, fă ră  ca „lirismul direct“ 
să sufere ; din contra, s-a purificat, şi o poemă ca Sărut 
(cu plăcere o găsesc şi în antologia d-lui Giurgiuca) este 
o pildă reconfortantă :

N u cuvinte sufletele noastre 
Vor atunci cînd le-nfloreşte dorul.
Oare viorelele albastre
Spun ceva cînd le-a cuprins fiorul ?
V întul serii niciodată nu 
Spune vorbe cînd sărută plopii 
Cu frunzişul tremurat — nici tu 
Să nu spui nimic cînd te apropii.
Vino lin ! şi braţul, visătoare,
Pune-m i-l pe umăr ca un ram 
Încărcat cu flori aromitoare,
Primăvara, răzbătînd pe geam.
Caută-apoi în ochii mei cum cerul 
în  adîncul tăului m ihnit —
N u cerca să lămureşti misterul 
Ce-n mîhnire-l ţine cotropit,
Ci pe unda sumbră-n rotogol 
7 e  apleacă-ncet să o cuprinzi,
Iar de vrei, sărută-mi-o domol,
Precum lima recile oglinzi.

Şi chiar poeme de cel mai direct lirism erotic, cum sunt 
Strada regală şi A n a  Kelem en, dau senzaţia unei limpeziri 
în contemplaţie, pe care n-am întîlnit-o în agitatele, ine­
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galele Cîntece de pierzanie. D ar  poate cea mai personală 
notă a d-lui Mihai Beniuc este grava notă elegiacă ; sen­
timentul singurătăţii, al zădărniciei şi „gustul am ar al su- 
ferinţii“, de 'Care vorbea d. Giurgiuca, îl obsedează pe poet, 
deşi (sau tocmai de-aceea) a răscolit v iaţa cu frenezie, ră- 
mînînd cu o robustă insatisfacţie. Poeme ca Scrisoare ne- 
trimisă, N ain te  de a muri, Ce pasăre veni, De-acum tine- 
reţa, Psalmul de căinţă, Peste veacuri, Luna-n tinde laba 
sau Versuri de toamnă tîrzie şi G olfid negru fixează o 
stare de presentiment al morţii, în care iubirea, natura şi 
izolarea dîrză fuzionează.

Reproducem numai Ce pasăre v e n i :

O, de candorile zăpezii,
Sub care doarme firea-n muguri 
Visînd, în primăvară, iezii,
7 u. ochiul meu. n-ai să te bucuri.
Sr scutură cocori în zare,
Poveri de aur cară munţii,
Eu stau în palida-nserare 
Cu pum nii stîlpi sub bolta frunţii, 
fr ig , ceaţă, corbi şi frunză, frunză,
Prin seara ce coboară drept.
Ce pasăre veni s-ascunză 
Grea spaima ei la mine-n piept ?
O, de candorile zăpezii
Sub care doarme firea în muguri
Visînd, în primăvară, iezii,
"Tu, ochiul meu, n-ai să te bucuri.

D. Mihai Beniuc nu şi-a alterat fondul de lirism direct, 
prin care-a-nceput ; e sigur însă că şi-a verificat m ijloa­
cele de expresiune şi că o purificare a lor, în sensul de 
progres artistic, se vădeşte în Cîntece noi. Poet erotic şi 
elegiac, aşa cum s-a desemnat şi în Cîntece de pierzanie, a 
rămas şi în a doua sa culegere ; şi poate că acesta e drumul 
său cel adevărat, pe care-1 vom urmări în noi şi semni­
ficative popasuri.

1941



M. B E N I U C :  

„POEZII“ *

Despre primul volum de versuri al d-lui Mihai Beniuc 
am scris la timpul său, remarcînd atunci că ecourile poe­
melor sale pleacă din folclor, din solidaritatea cu peisa- 
giul şi pămîntul şi din presentimentul morţii ; mai rem ar­
cam încă şi inegalitatea de expresie a poetului, mai ales 
în ciclul denumit îndureratul Eros.

Al doilea volum al său nu ne-a ajuns la cunoştinţă, 
aşa că nu putem şti în ce măsură se deosebeşte de cel din- 
tîi, ca şi de cel de astăzi. Regăsim însă, în raport cu ini­
ţialele sale Cîntece de pierzanie, acelaşi suflet dîrz, ardele­
nesc, zbătîndu-se între viaţă şi moarte, între orgoliu şi 
resemnare. Toată  poezia d-lui Beniuc ni se pare de un 
zbuciumat romantism, în  punctul ei de plecare ; numai că 
gesturile interioare sunt cam schematice, aş zice chiar aride, 
şi fac impresia unui efort de-a sări peste propria umbră. 
Suferinţa are un gust amar în poemele sale, dar nu pare 
să ajungă la o expresie explozivă, aşa cum ţinteşte cu in­
sistenţă ; rezultatul este mai curînd un simulacru de frene­
zie, şi nota elegiacă este mai autentică decît deznădejdea 

^ majoră.
Poetul dă intermitente chiote versificate, neîncălzite de 

•o mare pasiune.

* Edit. Fundaţiile regale pentru literatură şi artă.
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însuşi orgoliul lui este semnul unui suflet d ez av u a t :
Dacă astăzi Bl aga sau Arghezi 
Sunt mai m ult decît Mihai Beniuc,
S-or topi răcelile zăpezii 
Cînd va fi  de-aicea să mă duc.

Presentimentul morţii şi analogia cu suferinţele lui 
Isus îl fac să conchidă :

Ştiu că nu m i-i dat să fiu  la fel,
Ca tîlharul am trecut prin lume ;
M ulţumit voi f i  să pier ca el 
Stins în umbra unui mare nume.

(Destin)

D ar această atitudine nu se-ntrupează poetic şi ţine de 
un romantism gesticulat, prea puţin simpatic.

în  ciclul dintîi al volumului, intitulat Drumuri, dez­
acordul dintre intenţie şi rezonanţa elegiacă a sensibilităţii 
este necontenit prezent ; reproduc ultima poemă :

Voi îmbrăca în negru 
De sus pînă jos 
Singurătatea-mi.
Ca luna august
Voi plînge cu jerbe de stele.

Dă grai, durerea mea superbă,
Fîntînilor de cîntece
închise ca într-un m iez de munte
în  sufletu-m i adînc.
Răsare iar cornul de moarte

Străbătător al ritmurilor mele.
Zburaţi, zburaţi 
în  măreţia toamnei,
Voi, visuri aurii 
A primăverilor ce vin  !

Cîntecul nu se aude totuşi, şi versurile au aparenţa ce ­
lei mai curate, dar sonore proze ; şi oriunde dezacordul
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este vădit, ne urmăreşte aceeaşi impresie, de proză ritmată 
şi rimată.

De aceea remarcăm poemele mai strunite, care sunt şi 
mai fireşti, traducînd o certă sensibilitate elegiacă :

A dună-te, durerea mea, în tine ,
Ca melcul în cochilia de var,
Zburaţi, voi, visuri, albe colombine, 
în orizontul toamnei solitar.

Râmînă doar paloarea feţei supte 
în  linii resemnate grea de gînd,
Ca-n sumbre amintiri de crunte lupte
1 coana-nvingăitorului înfrînt. {

N ici laurii, nici spinii nu mai pot 
Să te-ncunune, frunte, să te-aprindă  —
Priveşti cu ochii reci la coptul rod,
Pe care nu-l vrei strîns la tine-n tindă.

Căci mina fără vlagă pe spetează,
Uitată-n nepăsare atîrnhid, i
în  calmă lîncezeală dormitează —
O crizantemă ruptă pe-un mormînt.
Amurguri măcinate, de cinabru,
Vă scurgeţi cit mai repede sub cer,
S-aprindă noaptea-naltu-i candelabru 
Acestui om, cu suflet mort, stingher.

(Portret)

Cu o nuanţă de familiaritate şi ironie, dar cu aceeaşi 
tristeţe ce nu înşală, se desprind şi poemele D rum ul mare, 
Toamna, Secere, La m ine-n  sînge şi Cînlec de primăvara, 
pe care, împreună cu acea citată integral, le socotesc cele 
mai bune din volum şi mai în tonul sensibilităţii d-lui 
Beniuc.

Impresia de dîrzenie, de energie, o dă cuvin tul, în ver­
surile poetului ; fondul lor este însă elegiac şi tanatic.

1944



I O N  B I B E R I :

„PROCES“
( ro m a n )  *

Romanul d-lui Biberi pune în discuţie o problemă foarte 
interesantă : aceea a imitaţiei şi a influenţelor literare. Lec­
tura Procesului, de o curiozitate pînă la sfîrşit neclarificată, 
în privinţa valorii căreia ne-a dus la concluzia că experi­
mentarea nu însemnează şi realizare. D. Biberi este un spi­
rit lucid, inteligent, preocupat de anume teorii psihologice, 
cărora a  voit să le dea şi o expresie românească. D ar mai 
este şi un ciudat caz de simulare a personalităţii sub obsesia 
unui covîrşitor model literar. D. Biberi este victima unui 
mare entuziasm pentru cea mai îndrăzneaţă cunoaştere 
a spiritului omenesc, realizată în Ulysse a lui Joyce. Studiul 
său de prezentare (prima prezentare mai interesantă a scrii­
torului englez în publicistica noastră) apărut luna aceasta în 
Revista Fundaţiilor regale, ne-a divulgat, cu sinceră şi poate 
naivă adeziune de neofit, admiraţia pentru revoluţia tehnică 
şi psihologică a romanului joycian.

D. Biberi şi-a scris romanul ca o simplă ingeniozitate 
tehnică, fără  să fi descoperit el însuşi o realitate psihologică 
adîncă. Proces este o prinsoare lucidă cu sine şi cu voinţa de 
a inova.

Dialogul interior nu este născocirea lui Joyce ; el l-a 
împins numai la cea mai minuţioasă, excesivă utilizare. A 
reinventa bicicleta, după ce a fost descoperită, ar fi inutil ;

* E ditura „Cultura naţională“.
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dar nu acesta este meritul lui U lysse ; dialogul interior este 
aci calea cea mai fecundă de a adînci stări subconştiente, 
de a asocia, în cursul acţiunilor unei singure zile, toate ex­
perienţele posibile într-o existenţă umană, de a defini o 
viată, un temperament prin dezvăluirea celor mai ascunse 
şi complicate reacţiuni sufleteşti. Dacă Joyce n -a  descoperit 
dialogul interior, prin el a descoperit însă un ciudat uni­
vers moral. Dincolo de (monstruoasa masivitate a operii, de 
dificultăţile ei interne, de obscuritatea şi lunecarea în ezo­
terism, Ulysse este o creaţie de valori sufleteşti.

D. Biberi a făcut un Joyce de voiaj, suficient să intre 
într-un buzunar şi să simuleze impresia profunzimii. Un ton 
abstract, -teoretic, loveşte romanul Proces, de o monotonie 
sîcîitoare ; un ritm nediferenţiat în trepidaţia lui voită con­
tribuie la aceeaşi impresie. De remarcat că Ulysse are o 
complexitate de ritmuri, în structura lui interioară, adap­
tată la fiecare stare sufletească. Am voi să ne oprim la un 
episod revelator din romanul d-lui Biberi ; am voi să des­
coperim ceva în spiritul acuzatului A lexandru Padeş, care 

' îşi transcrie senzaţiile dintr-o singură zi, în cursul unui pro­
ces la juraţi, unde-şi observă jocul interior fugitiv. O aglo­
merată fişă de stări cinestezice nu este însă şi o viziune ro­
manesc organizată.

Eroul e exasperant de monoton, înecat într-o mare de 
reprezentări asociative, din prezent, din copilărie, în legă­
tură cu procesul sau amintiri vagi. Fantoşe care experimen­
tează o tehnică, o metodă, personagiul este un simplu mijloc 
al d-lui Biberi de a face ca Joyce, teoretizînd asupra ade­
vărului, asupra inconsistenţii personalităţii, asupra fluidităţii 
senzaţiilor, asupra descompunerii şi reintegrării eului. Operă 
strict demonstrativă, exclusiv construită pe tehnică, total 
descarnată. D. Biberi este fără-ndoială un scriitor inteli­
gent, care-şi propune o experienţă fără  să-şi cruţe cititorii, 
obosindu-i cu spectacolul inteligenţii sale asimilatoare.

D ar e atît de neconcludentă experienţa sa pentru cine a 
citit Ulysse, fiindcă regăseşti în ea toate proccdeele joyciene, 
cu o minuţiozitate mimetică uimitoare. Asociaţiile verbale, 
calambururile, exclamările în franţuzeşte, reminiscenţele li­
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vreşti, simplele aliteraţii, care devin pretexte asociative, 
apropierile de nume şi de fapte, vagile împletiri ale stărilor 
de veghe şi de secundă conştiinţă se revarsă între începutul 
şi sfîrşitul procesului.

D. Biberi este neîndoios un mare adm irator al lui U ly- 
s s e ; este, fă ră  teama de a fi suspectat, şi un cititor pasionat, 
inteligent, al lui Joyce, dar romancierul Biberi este un sim­
plu satelit al unui mare astru.

1935



I O N  B I B E R I :

„OAMENI ÎN CEAŢA“ *

Pe d. Biberi l-a  recomandat atenţiei literare romanul 
Proces, distins cu un premiu, din nefericire de cîţiva ani su­
primat. De la acest debut a mai publicat un eseu asupra 
morţii, "Lhanatos, iar în L e m om ent a desfăşurat o activitate 
susţinută de critic ; de curînd a prezentat, în franţuzeşte, o 
serie de portrete literare asupra literaturii române contim­
porane, ca un document pentru uzul străinătăţii.

De profesie medic, d. Biberi este constant preocupat de 
problemele subconştientului, şi toată li teratura sa, ştiinţifică 
şi de fantezie, se roteşte în jurul stărilor de conştiinţă se­
cundă ale omului. Dincolo de realitatea eului social, con­
venţional sau automatizat, caută o realitate mai profundă, 
mai vie. Primul său roman era un film interior, rulat în tim­
pul unui proces la curtea cu juri ; dezbaterea era mutată 
în „procesul“ conştiinţei, ambianţa rămînînd un simplu pre­
text, un motiv de descărcare electrică, petrecută în regiunea 
subconştientului. L itera tura sa porneşte deci de la un postu­
lat psihologic : singura realitate este în noi. Concepţie anti- 
realistă a artei, dominată de un fundament teoretic asupra 
omului. Este caracteristic, pentru proza sa, absenţa unui 
cadru exterior al evenimentelor sau, mai just, estomparea 
acestui cadru, redus pînă la schemă.

Nuvelele din Oameni în ceaţă tind să concretizeze, cu 
procedee analitice, anume stări subconştiente ale eroilor ;

* Editura „Ram uri“.
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ele sunt, la drept vorbind, o colecţie ingenioasă de „cazuri" 
morale, izbucnind în tr-un moment acut de criză. D. Biberi 
pleacă întotdeauna de la o lege, de la un principiu de psi­
hologie, ilustrat apoi printr-o întîmplare. Spiritul său ştiin­
ţific inspiră un ton demonstrativ, o expresie abstractă nu­
velelor prezente ; ele par un fel de tablouri lucid elaborate, 
la lumina zilei, ale unor „penumbre“ interioare.

.Arta şi cunoaşterea sunt un proces simultan, identificîn- . 
du-se. D ar  dacă arta e şi cunoaştere, unde începe şi unde 
sfîrşeşte limita dintre ea şi ştiinţă ? Nuvelele d-lui Biberi 
ne lasă o impresie confuză în acest sens, fiindcă omul de 
ştiinţă şi literatul e dificil de disociat. Poate suntem prea 
puţin clari în explicaţia da tă  ; să încercăm s-o limpezim mai 
mult. Ne întrebăm eare este semnificaţia um ană a cazurilor 
prezentate. A rta  este cunoaştere intuitivă a vieţii interioare, 
nu o verificare de observaţii aplicate la diverse cazuri psi­
hopatologice. Dostoievski, cel mai mare revelator de stări 
larvare, subconştiente, ale omului, n -a  plecat de la adevăru­
rile de laborator, obiectivate, ci de la introspecţie. Proust 
însuşi n -a  voit să confrunte disoluţiile şi reconstituirea stă­
rilor sufleteşti cu unele „legi“ psihologice.

A rta  lui Dostoievski şi a lui Proust creează o realitate 
nouă, relevă un univers de noi valori morale, incorporînd 
în expresie stări de subconştiinţă ce păreau amorfe. Perso- 
nagiile lor nu sunt nici experimente, nici idei ; ele sunt for­
mele concrete ale unor intuiţii complexe, scoase din subcon­
ştientul uman. O dată surprinse, organizate, nu şi-au secă­
tuit viaţa, şi mai ales nu pun o limită geometrică, ca un fel 
de  „prag“ suprem între normal şi anormal, între conştient 
şi subconştient.

D ar să ne întoarcem la nuvelele d-lui Biberi. U n  adoles­
cent licean, timid din fire şi terorizat de un tată aspru, vrea 
să se emancipeze de o „cenzură“ interioară şi socială ; în- 
t.r-o seară simte impulsia de a depăşi stricteţea părintească, 
vrînd să fie prezent la  o întîlnire cu un camarad, la ora fi­
xată, în grădina publică. Izbutind să-şi scoată la suprafaţă 
voinţa, cere permisiunea tatălui să plece. Acesta e uimit, îl 
opreşte, ba chiar intenţionează să-i aplice o corecţie b ru ­
tală. T înăru l Silviu se răzvrăteşte, fuge din casă, rătăceşte 
prin  grădină, sare gardul, aleargă spre marginea oraşului,
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ajunge la un rîu ; istovit de efort, de spaimă, se sinucide,, 
pare-se (Febră).

în tr-o  noapte ploioasă de toamnă, un medic e chemat 
grabnic la conacul satului vecin de bătrînul proprietar bol­
nav, pe care-1 îngrijea ; ne aflăm în faţa unui caz caracteri­
zat de „anxietate“ ; bolnavul se destăinuieşte medicului în- 
tr-un lung cvasi monolog îşi doctorul pleacă, mulţumit că l-a 
putut un moment linişti prin simpla lui prezenţă (în  noapte).

Povestea Lunecare mi se pare cea mai interesantă din 
tot volumul ; păcat numai că e prea schematică. D ar aci nu 
mai e vorba de un „caz“ pur şi simplu, ci de două tipuri. 
N a ra tă  la  persoana întîi, întîmplarea apasă mai mult pe 
justificările şi nuanţele psihologice. U n  tînăr ratat, lipsit de 
voinţă, se pregăteşte (pentru a cît.ea oară ?) să-şi joace rolul 
de bufon tragic al unui alt tînăr, bogat, cinic şi amator de 
spectacole groteşti, cu invitaţi şi mese copioase. Mascarada 
constă în aceasta : ratatul e invitat şi el, cu hainele de îm­
prumut ale lui Garcea, tipul amoral, e prezentat ea „prinţ“, 
e îndemnat să bea, fă ră  a-i da nimic de mîncare. De In un 
anume grad de alcoolizare, îşi pierde „prestanţa“, se de­
mască, spre marea ilaritate a comesenilor ; abia atunci e 
„servit“ cu mîncare. D a r  starea lui de zdreanţă umană îl 
face şi mai ridicul : gesticulează dezordonat, mînjindu-se 
cu sosuri, incapabil să mănînce : astfel e scos din scenă, 
demoralizat, batjocorit, retrăgîndu-se în mizeria lui morală, 
într-o  seară, Garcea, în prezenţa unei noi metrese, repetă 
mascarada. Ratatul îşi ţine mult timp „prestanţa“, pare in­
teresant femeii, e în vervă şi e pe cale s-o cucerească. G a r­
cea îşi pierde impasibilitatea, îi demască adevărata „per­
sonalitate“, comesenii se amuză, şi cu ei şi femeia. D ar în- 
tr-un suprem efort de voinţă, ratatul îşi va răzbuna toate 
umilinţele ; remareînd că s-a deznodat cravata „patronului“, 
e chemat să i-o facă : cu un efort suprauman, îl strînge 
de gît.

Este cea mai umanizată nuvelă a d-lui Biberi, cu toate 
că datele ei sunt atît de extravagante : adîncindu-i omenes­
cul, s-ar fi putut transforma într-un mic roman, iar tipurile 
ar fi dobîndit contur şi nuanţare. D. Biberi preferă însă mo­
mentele unice de criză, în sens psihologic şi tehnic, reducînd 
nuvela Ia o schemă.
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în  Scenă zilnică, un  nebun îşi divulgă „mania persecu­
ţiei“ (bănuieşte că toată lumea vrea să-l otrăvească) la masă, 
în fa ţa mame-sei, într-o creştere şi descreştere de stări p a ­
tologice, fără  a depăşi interesul unui „caz“ ; iar în J ip ă tu l 
se descriu toate simptomele premergătoare unui acces de 
epilepsie, ca în Regăsire să întîlnim un epilog al romanului 
Proces, sugerînd imposibilitatea de readaptare a lui Padeş 
la psihologia anterioară judecării lui. Petrecîndu-se între 
oniric şi real, nuvela Visul, deşi voit profundă, ni se pare 
mai mult lungă ; din ciclul Robia corpului, Crîm peie şi ne­
guri transcrie fişa psihologică a unui accidentat, cu memoria 
alterată, pare-se, de o leziune organică.

Cele două cicluri care sfîrşesc volumul Puterea m itului şi 
Lum ea visului, părăsind adevărul patologic, se desfăşoară 
într-o fantezie prea puţin organizată şi într-o atmosferă prea 
abstractă ca să poată deveni ficţiuni simbolice.

D. Biberi ni se pare că porneşte de la o concepţie prea 
intelectualizată a artei şi de la o explicaţie a sufletului prea 
medicală ; inteligenţa sa lucidă caută în ficţiune mai mult 
o verificare ştiinţifică decît o emoţie umană şi o realitate 
transfigurată^ Litera tura sa păstrează o exactitate şi o ră ­
ceală de laborator, iar substanţa ei este prea aproape de 
notaţia clinică.
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[ I O N  B I B E R I :  

„LUMEA DE MÎINE“]

La noi, ancheta literară, ştiinţifică şi politică e socotită 
drept o speţă jurnalistică ; o problemă este la ordinea zi­
lei ; cineva improvizează cîteva întrebări, dă un telefon, fi­
xează o zi şi o oră interlocutorului, care răspunde spre a 
se achita de-o formalitate sau să se scoată pe sine în evi­
denţă. Problema în discuţie rămîne în al doilea plan, e 
atinsă în treacăt sau e ocolită abil ; răspunsul nu sugeră şi 
nu soluţionează nimic. Anchetele de acest fel blazează şi pe 
cei anchetaţi, şi pe public ; se citesc în tramvai sau după 
masă, cu ochi distrat şi cu scepticism : cine poate spune ceva 
esenţial în cîteva fraze ?

Interviul politic şi literar a făcut la noi carieră lungă, 
dar n-a marcat şi etape caracteristice ; ancheta este însă un 
mijloc serios de informaţie, un  document intelectual şi su­
fletesc de cea mai mare importanţă, o comunicare subtilă 
între personalităţile diverse şi public : o anchetă exprimă o 
profesiune de credinţă, o atitudine, trăsăturile fundamentale 
ale unei individualităţi ; ea trădează temperamente şi con­
vingeri profunde, dezvăluie formaţiuni şi orientări. In acest 
sens, este un instrument preţios de lucru de-o utilitate ne­
bănuită pentru cercetători şi critici ; astfel concepută, an ­
cheta este o condensată biografie spirituală şi, deci, un auxi­
liar care ne luminează opera şi structura personalităţilor re­
prezentative .ale unui curent .sau ale unei epoci de cultură.

Ca orice metodă de cercetare, valorează cît şi acela care 
o foloseşte ; mai întîi, presupune un scop bine definit ; apoi,
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o cunoaştere am ănunţită şi esenţială, în acelaşi timp, a operii 
şi personalităţii celui anchetat. Mai ales ancheta care se 
lasă în voia pitorescului şi a anecdotei este sortită a fi ne­
semnificativă. O individualitate puternică nu se dezvăluie 
prin incidentele vieţii'; sau, dacă face apel şi la ele, trebuie 
să le pună în lumina favorabilă a unei explicaţii, referin- 
du-le la structura creatorului, şi nu a omului zilnic.

Intre atîtea anchete cîte s-au făcut şi s-au publicat la. 
noi, există o carte utilă şi inteligentă. M ărturia unei genera­
ţii, alcătuită de d. F. Aderca, anchetator suplu, cunoscînd 
opera şi personalitatea fiecăruia, mergînd la esenţial şi deo- 
sebindu-1 de accesorii cu luciditate şi vioiciune critică. Do­
cument preţios asupra cîtorva artişti şi literaţi, am putea 
spune că, la noi, a creat dintr-o dată  genul.

S-a obiectat d-lui Aderca, pe vremuri, că şi-a expus- 
uneori mai mult părerile sale decît pe ale celui anchetat ;

! fireşte că un anchetator nu este şi nu trebuie să fie o sim­
plă placă de înregistrare ; el trebuie să aibă o apreciere- 
clară a personalităţii chestionate'şi să şi-o exprime fără re­
ticenţe ; poate discuta, în contradictoriu — cum de altfel şi 
face d. Aderca — opiniile anchetatorului, expunîndu-şi şi 
punctul său de vedere ; o dozare între stricta înregistrare 
şi intervenţia anchetatorului, cu personalitatea şi preocupă­
rile lui, este o problemă de temperament ; ea se rezolvă Ia 
d. Aderca în sensul că relieful mai pronunţat aparţine, mai 
adesea, celui care întreabă şi conduce ancheta.

D. I on Biberi a strîns într-un volum, sub titlul Lumea de 
miine, 22 de interviuri, aparţinînd unor personalităţi foarte 
variate, ca preocupări şi temperamente, ca realizări şi ca. 
structuri bine definite.

A lături de literaţi ca Mihail Sadoveanu, T udor Arghezi,. 
F. Aderca, Anton Bibescu şi Geo Dumitrescu stau muzicieni 
ca George Enescu, alături de cercetători şi filozofi ca D., 
Guşti, P.P. Negulescu, M. Ralea, Lucretiu Pătrăşcanu, T u ­
dor Vianu, D. Gherea, Petre Pandrea  şi Petru Comarnescu
întîlnim critici ca Alice Voinescu, G. Călinescu, Fr. Şirato-
şi Zambaccian, filologi ca Al. Rosetti, biologi ca Gr. Popa,,
istorici literari ca Basil M unteanu şi regizori ca Ion Sava.
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De fapt, ancheta d-lui Biberi nu pune accentul pe p ro ­
blema politico-socială ; [...] se referă în subsidiar la concep­
tul „lumii de mîine“. U n  consens există chiar şi la cei mai 
străini de activitatea practică şi teoiretică a politicii, cum 
este maestrul Enescu, fiindcă toţi cred şi aspiră la demo­
craţie ; viziunea „lumii de mîine“ nu se mai aseamănă cu 
lumea de ieri, a forţei brutale şi a lipsei de omenie ; după 
un cumplit regres moral şi social al umanităţii, toţi între- 
zăresc şi aproximează zorile unui progres în această ordine ;

Lomul de cultură şi creatorul resping, prin însăşi natura lor, 
intoleranţa şi inegalitatea, dictatura şi practica ei violentă]; 
le socotesc nişte perioade patologice ale stării politice, mo­
mente grave de criză convulsivă ale conştiinţei umane, în­
tunecată de instinctele obscure şi fără frînă.

Ceea ce face obiectul esenţial al anchetelor întreprinse 
de d. Biberi este însăşi modalitatea de-a gîndi, de a concepe 
şi executa în planul spiritual al interlocutorilor ; fie că ne 
aflăm în fa ţa profundelor destăinuiri ale maestrului Enescu, 
ca şi fa ţă  de oricare dintre individualităţile alese din do­
menii atît de diverse, problemele fundamentale sunt ace­
leaşi.

Formaţia personală, semnificaţia disciplinelor respective, 
sensul ideal al adevărului şi ţelul speculativ sau de reali­
zare concretă, iată, în scurt, schema şi substanţa totodată 
din care se alimentează anchetele făcute de d. Biberi ; sub 
accst aspect, recoltăm informaţii, sugestii şi mărturisiri de
o gravă şi m atură valoare ; ele ne dau o imagine, chiar 
dacă numai parţia lă  (fiindcă lipsesc încă atîtea alte per­
sonalităţi neinterogate), despre nivelul culturii române, p re ­
ocupată de toate problemele pe care conştiinţa intelectuală 
a timpului şi le pune ; iar în ce priveşte creatorii, aproxi­
mările lor introspective asupra însuşi procesului de creaţie 
şi a tehnicii care o relevă sunt de un deosebit interes şi 
aruncă lumini străbătătoare asupra unor probleme de o pe r­
manentă actualitate.

Metoda de lucru a d-lui Biberi este următoarea : după 
ce ne prezintă, într-o succintă caracterizare, personalitatea 
anchetată şi rolul ei în cultura noastră contemporană, îşi 
desfăşoară chestionarul depă„nîndu-l îndelung sau mai su­
mar, după interlocutor ; unii sunt dispuşi să ne divulge mai 
mult ; alţii sunt mai reticenţi ; în tot cazul, anchetatorul are
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o preferinţă vădită asupra formaţiunii şi asupra orientărilor 
capitale în disciplina respectivă ; uneori intervine cu deli­
cateţe, insistînd asupra unor puncte care-1 preocupă îndeo­
sebi, conducînd destăinuirile spre surprinzătoare luminişuri., 
în  afară  de faptul că ştie să se adapteze tuturor tempera­
mentelor şi înclinaţiilor specifice, cunoscînd de aproape ac­
tivitatea fiecărei personalităţi, Biberi practică — cu auste­
ritate, am putea spune — tehnica înregistrării cît mai f i ­
dele ; astfel, se pune totdeauna într-o penumbră premedi­
tată, rezervîndu-şi mai ales rolul de incitator.

Metodă excelentă, într-o privinţă, fiindcă ne lasă p lă­
cerea de-a afla cît mai mult prin libera desfăşurare a con­
fidenţelor revelatorii.

O carte de anchete substanţiale şi binevenite, într-o 
vreme de necesare orientări, după atîta .stagnare, în cul­
tura românească.

Inedit



V L A I C U  B Î R N A :

„CABANE ALBE“ *
<
i

Inspiraţia d-lui Vlaicu Bîrna ţine de o sensibilitate do- 
moală, elegiacă. N u văd de ce, pentru a exprima un pei­
sagiu sufletesc delicat, e nevoie de eforturi şi violenţe. 
Totuşi, d. Bîrna şi le creează cu metodă, căci limba sa 
poetică este un nefiresc amestec de neologisme nobile, cău­
tate prin dicţionare, şi de termeni cruzi regionali, pentru 
care ar trebui să alăture şi un glosar. Procedeul nu este 
folosit pentru prima dată  de tinerii noştri poeţi ; el a de­
venit un fel de blazon, fără-ndoia lă fals, de eînd au înce­
put să-şi încurce muza cu tot felul de teorii despre „poezia 
pură“, despre valoarea muzicală a cuvîntului şi altele. Se 
pare că tinerii poeţi dispreţuiesc un anume instinct al poe­
ziei, care nu înşeală niciodată. Teoriile sunt amăgitoare 
cînd nu sunt proprii şi îndelung meditate. Dacă Valéry a 
gîndit douăzeci de ani despre poezie, ca să scrie după alţi 
douăzeci, nu e un motiv suficient, pentru un june poet, să 
creadă că teoriile au valoare de reţetă. Cînd spuneam de 
încrederea poetului într-un instinct al poeziei, m ă refeream 
la acel misterios instinct al cîntecului, care nu trebuie să 
adoarmă niciodată în el.

D. Vlaicu Bîrna nu este lipsit de instinctul cîntecului, şi 
ritmul lui se simte, ori de cîte ori renunţă la reţete. Sunt 
unele procedee, unele motive, unele prejudecăţi pe care 
d. Bîrna le-a moştenit de la un poet de autentic talent, de

* Editura „Cartea Românească“ (colecţia „A zi“).
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altfel, de la d. Simion Stolnicu. L-am  mustrat de ajuns pc 
autorul Punctului vernal şi al Podului eleat pentru anume 
slăbiciuni, ca să nu mai repetăm dojana şi astăzi. Credeam 
că vor medita asupra lor şi alţi poeţi, ocolind unele dificul­
tăţi inutile în arta lor de expresie.

Vreau să atrag numai atenţia d-lui Bîrna că ciclul M e­
nestrel m untean  cade întreg sub deficienţele amintite. In ­
fluenţa poeziei d-lui Stolnicu este mai generală. în versurile 
sale ; nu e o acuzare aceasta, dar a duce mai departe unele 
scăderi ale acestei influenţe înseamnă să vrei să fii ghebos 
după ce ai constatat că ghebul nu este o atitudine originală, 
ci o simplă infirmitate. Transcriu cîteva fragmente de cîntec 
păsăresc din poezia d-lui Bîrna :

Rugijiile din cîmpuri ne-au mînecat în sînge, 
Rătăcitoare fum uri de colburi şi poteci...
Mireasma scuturată din franjurile seci 
N e-ndeam nă spre azurul ce lîngă fagi se strînge.

*

A zi iarba e mai arsă, buraca mai velură,
Pe pajişti de prelucă urzeala toamnei suie,
Cu stoluri plutitoare din frunzele gălbuie 
O pajură de umbră silvatică şi pură

(pag . 63)

sau :

La foc de tir şi — convivi — în oluri şi în surle 
închidem nostalgii de anabasic cer 
Cu troheii din stejarul unui pivnicer 
Jucaţi în vicleim ul poleitelor turle.

(pag. 68)

sau :

Cerul aruncă păsările-n van 
Pe zarea cu fironguri de brădet,
Prin arsele pecingeni de lipan 
Urzeşte iar colindul cineget

( pag.  71)

241



Şi totuşi, d. Vlaicu Bîrna c poet, 1111 poet delicat, de 
şoaptă lirică. Sunt cîteva poeme frumoase între aceste Ca­
bane albe, în care regăsim instinctul său poetic intact :

Sim plu cer voalat pe margini 
Vioriile ape oglindesc;
Toamna varsă bănuţi de aur 
Pe covorul ierbii în arabesc.

ir

În odăi cresc linişti de moarte 
Printre cărţi şi ghivece...
Le auzim cu toţii foşnetul uşor,
Ce peste frunţi plecate ne trece.

*

M îinile ni se opresc ostenite 
Cum păsările călătoresc la prore,
Şi ne sim ţim  totdeauna bătrîni 
De atîtea clipe şi ore. ■

(Toamnă)

Mai indicăm o Elegie  (pag. 26) şi acest Poem, atît de 
caracteristic pentru sensibilitatea d-lui Vlaicu Bîrna şi pen­
tru posibilităţile sale viitoare :

Dimineaţa era nordică. în  mine 
Pasărea albă putrezise.
Te purtam ta  un noian de vise 
Spre ţărmuri tropicale, senina.

*

Avalanşă de miresme crude,
Noaptea cu stele de nea trecuse;
Privirile tale obosite, supuse 
Adormeau lîngă trude.

*

Noaptea a fost de bucurii, de recolte,
Crescute în soare de m in u n i;
Sufletele fugărite din văgăuni 
Tremurau sub înstelate boite.
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Fereastra cu melancolii, peste parcuri, 
Prinsese o lună de vata.
Şi deznădejdea noastră crispată 
Se vînzolea peste arcuri.

In ochi m i-au rămas numai brum ele: 
Chilim azuriu, nomad,
Peste visul pădurilor de brad 
Să-ţi aburească faţa, numele.



V L A I C U  B I R N A :  

„BRUME“ *

Multora, şi-n primul rînd tinerilor poeţi de care ne 
ocupăm, le-o fi părînd o .manie obiceiul ,de-a căuta mereu 
dependenţa lor de cîte un maestru. Dar, la  drept vorbind, 
nu noi căutăm cu dinadinsul filiaţii lirice, ele impunîndu-se 
de la sine. în  truda noastră de cititor de poezie, urmărim, 
în fond, un ţel cu totul opus. Am vrea să descoperim sen­
sibilităţi şi expresii singulare în orice tînăr care-ncepe şi 
continuă, să desluşim sunetul inedit al fiecăruia. A  stabili 
filiaţii înseamnă a stabili zone sufleteşti în peisagiul apa­
rent neorganizat al liricei noastre de azL N u este astfel de 
mirare că, de pildă, bună parte din poezia ardeleană de 
după Lucian Blaga şi Aron Cotruş face impresia unui roi 
de sateliţi, gravitînd în juru l acestor aştri. Şi, în tr-un fel, e 
bine că lucrurile se petrec aşa, fiindcă sensibilitatea arde­
leană se afirmă şi ca o sumă, nu numai ca o cristalizare de 
puternice individualităţi.

Observasem, în primul volum de versuri al d-lui Vlaicu 
Bîrna, Cabane albe (1936), un silnic procedeu lexical, care 
constă în împerecherea cuvîntului rar, regional, cu neolo­
gismul tot ra r  şi pretenţios ; atrăgeam, cu această ocazie, 
atenţia poetului asupra artificialităţii de expresie în care-şi 
îneca simţirea şi căutam să desprindem „instinctul cînte- 
cului“, pe care-1 ascundea sub vorbe. N u  am avut niciodată 
pretenţia absurdă şi primejdioasă de-a practica o „critică

* Edit. Miron Neagu, Sighişoara.

244



activă“, adică de-a colabora cu scriitorii. D ar  am crezut 
şi credem că cea dintîi datorie a criticului, cînd e vorba de 
tinerele talente, e să le netezească drumul, să indice şi să 
orienteze cele mai preţioase şi autentice virtualităţi ale lor. 
Astăzi nu ne-mpăunăm cu nici un merit dacă putem cu 
plăcere constata că d. Vlaicu Bîrna s-a dezbărat de erorile 
în care se-mpiedica, simplificîndu-şi expresia ; meritul este, 
în primul rînd, al său, căci critica fără autocritică este, pînâ 
la urmă, vană. Asupra dependenţii sale de lirica d-lui Blaga 
e inutil să insistăm ; a identifica implicaţiile streine e un 
joc prea uşor ; a remarca, dincolo de ele, şi ceea ce se des­
prinde pe firul sensibilităţii sale este mult mai interesant.

Spuneam, la primul său volum, că d. Vlaicu Bîrna e „un 
poet delicat, de şoaptă lirică“ ; reţinem şi extindem consta­
tarea, rămînînd numai să selectăm şi să exemplificăm :

Cînd treceam altădată pe-aici, un copil,
Cu ochii mai limpezi, cu faţa m ai clară,
Căutam pe zăpadă urmele 
Zînelor albe cu păr de scară.

A zi ca un cireş înflorit se mai scutură 
Înaltul, prin livezi, peste sumbre p ă d u r i; 
în  liniştea rece cu duhuri şi ger 
Mă străjuie cerul umbrit de vulturi.

N iciodată pe-aici paşii tăi n-au trecut,
Dar întors la virginele cîmpuri mai caut 
Unitele tale visate,-n argint,
Vioara pădurii, al vîntului flaut.

(Prin livezile ninse)

sau :
‘Trecutele toamne, din buciume,
'Te cheamă spre zarea de fum,
A uzi-le toate cum strigă,
Prin seara albastră, acum.

Atunci, atunci — o, ce departe 
Inima trece, ochiul se-ntoarce,
Fîntînile ochilor tăi oglindeau 
Iedera braţelor întinse spre moarte.
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Acum  eşti o umbră răsfrîntă  
Din lumea noastră de-atunci,
Eşti numai un zvon depărtai 
Şi-n zvonuri de vis îmi ajungi.

(Trecutele toamne)

sau :
Din ce mocnite străfunduri se-nalţă,
Ca un fum , privirile tale-ntomnate 9 
Oglinzi curgătoare — apele, 
întorc imaginile de m ult scufundate.

A i fost pasăre, spre azur cutezătoare,
Ochiul meu le-a pierdut prin în ă lţim i;
Văzduhul în urma ta mai păstrează 
Adierea zborului de heruvimi.

Umbrele, dealurile, arborii 
Te întunecă azi, cu anii împreună.
Te-au îngropat pe un mal departe,
Zburătoare nisipuri de aur, sub lună.

( Momente)

Ultimele două, desprinse din ciclul Euforie, remarcabil 
întru totul, prin acelaşi ton şi aceeaşi atmosferă de „brume“ 
şi de insinuantă stare elegiacă.

D. Vlaicu Bîrna e un poet de acorduri line, melodioase, 
de nostalgii în şoaptă.



[ V L A I G U  B Î R N A :  

„TURNURI“]

U n estetism stăruitor, o eleganţă aproape mereu p re­
zentă, o obsesie a unui ev mediu sublunar, hieratic şi pierdut 
într-o penumbră de vis şi irealitate se întîlnesc în jurul 
simbolicelor ‘Turnuri ale d-lui Vlaicu Bîrna, care se dove­
deşte poet prin rotirea într-o atmosferă unitară. Poezia este, 
aş spune, adiacentă, mai mult decît substanţială ; ea vine 
dintr-o obsedantă muzică a silabelor şi a motivelor, dintr-o 
afundare a peisagiului în tr-un mister decorativ, d intr-un joc 
repetat de oglinzi brumate ; dincolo de aceste m iraje  nu 
mai întîlnim şi o sensibilitate care să vibreze fă ră  ajutorul 
lor suprapus ; prin acumulare, cele şase cicluri ale volumu­
lui produc o impresie de unitate, dar nu ne fac să auzim şi 
un sunet, nu acel sunet al silabelor izvorînd din melodia 
ritmică, ci sunetul însuşi al inimii, accentul emotiv.

Pentru  aerul de estetism, care dă un luciu poemelor, ci­
tăm dintre altele Izvorul c e tă ţii:

Pe jgheabul de piatră se prelinge 
Limpede, ca o nemărginire,
Izvorul — sîngerînda rană a stîncilor —
E hărăzit pustiului şi adîncilor 
Lum i, încremenite sub lespezi;
Ploile nu-l cresc, arşiţa nu-l stinge.
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Fîntînile cetă ţii au secat,
U ita te cu ţa ţa-n nopta tă  spre cer 
Buruiana şi muşchiul huzuresc pe ruine...
La iazuri, în pădurile virgine,
V ilvele  apelor aşteaptă întoarcerea  
hi pierdutul lor adînc întunecat

Asem eni, v ia ţa  s-a scurs prin tre p ietre  
Si duhurile spaim ei au întors clepsidra,
Luceferii serii, în orele temute.
Zadarnic m ai caută apele pierdute  
Din fîn tînele m oarte.
N um ai izvoru l mai udă bătrînele vetre.

Numai că acest estetism poate duce şi la „fîntînele 
m oarte“ ale lirismului...

Inedit



L U C I A N  B L A G A *

1. ESEISTUL. 2. DRAM ATURGUL

M aniera de a asocia şi disocia un conţinut variat sau de 
a  transpune pe planuri de interpretare alternativă probleme 
şi idei ce frăm întă ideaţia timpului, un aparent diletantism, 
mascat de o atitudine maleabilă şi o informaţie familiară în 
mai multe domenii deodată desemnează o fizionomie frec­
ventă în .scrisul contemporan, în care eseul — lepădînd e x ­
teriorul ermetic al disciplinii de .specialitate, învecinîndu-se 
cu literatura, prin form a sa comunicativă şi personală — 
defilează ¡succesiv jocul mobil al ideilor.

D. Lucian Blaga s-a dovedit a fi un gînditor de la pri­
mele versuri ; de altfel, toată opera sa li terară nu e decît 
expresia colorată a unui spirit ideologic care transpune în 
material obiectiv viziunea unei atitudini interioare. Intelec-
tual prin  esenţă, talentul său şi-a căutat expresia unitară

cupările în eseul strict filozofic.
începînd cu Pietre pentru tem plul meu, în care găsim 

acele m em bra disjecta  ale ideologiei sale, d. Blaga ne-a cu ­
cerit atenţia prin o .serie succesivă de probleme : Cultură şi 
cunoştinţă, Filozofia stilului, Fenomenul originar şi, acum, 
Feţele unui veac lîi iconstituiesc o fizionomie proprie, şi cea 
mai valoroasă, în restrînsa mişcare filozofică a actualei ge­
neraţii. Se pare că activitatea sa se cantonează în domeniul

* F eţele unui v e a c ; Ferestre c o lo ra te ; F a p ta ; D a r ia ; M eşterul 
M anole.

în poezie, ca şi în teatru, după cum şi-a accentuat preo-
..........y  * i _  a  _________ i
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absorbant al ideilor, încheindu-şi evoluţia poetică prin  
promovarea .calităţilor de gînditor.

In Filozofia stilului, d. Blaga a abordat problema valo­
rilor estetice, precizîndu-şi cercetările în sensul afirmării 
unei filozofii culturale. Astfel, a ajuns a determina, în 
cuprinsul diferitelor epoci ale spiritului uman, mutaţia is­
torică a valorilor creatoare, unificate în categoria generală 
a stilurilor ; a r ta  însăşi e un element integrant în fiziono­
mia unui stil.

Sursa acestei filozofii culturale o găsim în Nietzsche, 
care a explicat origina tragediei greceşti, un fenomen este­
tic, prin integrarea ei în atitudinea unitară a culturii şi a 
spiritului elen. D. Blaga o aplică la limitele temporale ale 
secolului al X lX - le a ,  caracterizînd alternanţa dialectică a 
stilurilor culturale în cromatica ce compune „feţele“ aces­
tui veac.

D upă d. Lucian Blaga, reacţiunea romantică în contra 
clasicismului de la finele veacului al X V III - le a  (d-sa se 
referă la clasicismul german) e insurecţia mişcării în contra 
ideilor statice platoniene, întrupate în seninătatea artei cla­
sice. în  fond, romantismul şi clasicismul sunt feţele antago­
nice ale categoriei mai vaste însumate în stilul „tipicului“, 
unul reprezentînd patosul dinamic, celălalt statica senină. 
A rta  şi filozofia romantică sunt animate de „pasiune crea­
toare“, tinzînd a transcende realitatea prin ipertrofia eului ; 
ele scrutează esenţa lucrurilor, principiul unic, mobil, al 
fenomenelor, „elementarul“ existenţei, scoţînd în relief te­
mele ei grandioase prin exploatarea predilectă a „anecdotei 
cosmice“. V. Hugo, Byron, Shelley în literatură, Cuvier şi 
M ayer în ştiinţă, Hegel, Schopenhauer, Fichte şi Schelling 
în filozofie, utopiştii saint-simonişti în sociologie reprezintă 
tendinţa de creaţiune peste datele realităţii, de pasiune t ran ­
scendentă şi goana după esenţa elementară a existenţii.

Intervine apoi o fază de tranziţie, de sinteză între ro­
mantismul finit şi naturalismul ce se anunţă. Feuerbach p ă ­
răseşte obsesia lumii transcendente făcînd loc aspectului 
material al existenţii ; Millet îşi pleacă atenţia spre ţăran, 
prezentîndu-1 totuşi într-o lumină aureolată, iar Balzac co­
boară intuiţia artistului din nourii lumii cosmice în inima 
realităţii, pe care o zugrăveşte însă, în eroii săi, cu o di-
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namică internă ce nu s-a descătuşat încă de romantism. In 
ştiinţă şi filozofie, însuşi Aug. Gomte ia o atitudine mixtă, 
căci el caută armonia în domeniul spiritual, moral şi poli­
tic, contra anarhiei, în paralelism cu reacţionarii romantici 
Jo sepii de Maistre şi Chateaubriand. U ltima lui fază, în 
care îmbracă pozitivismul în m antia profeţiei, îi conturează 
latura romantică, constituindu-i o fizionomie de tranziţie.

Naturalismul dizolvă definitiv dinamica şi spiritul de 
mister al romantismului ; amănuntul individual şi realist 
înlocuieşte categoria ideală a ceea ce e tipic ; eul scriitorului 
devine un pasiv receptacol, dintr-o energie creatoare peste 
limita realului ; adevărul şi realitatea sunt contopite, iar 
conţinutul operei de artă e degradat, de la măreţia rom an­
tică la detaliul infinitezimal ; arta  se prevalează exclusiv de 
formă.

Materialismul filozofic consideră atomii ca existenţe 
ultime în constituţia materiei, stabilind legi obiective în 
ştiinţă. Impresionismul fizic consideră, din contra, natura 
ca senzaţie mobilă, negînd existenţa legilor obiective şi a 
atomilor (E. Maoh), psihologia calitativă a lui Bergson sub­
liniază curgerea indecisă, ca limite, a fenomenelor conştiin­
ţei în infinite nuanţe, Verlaine aduce o nouă ar tă  poetică. 
Monet, în pictură, Rodin, în sculptură, prind aspectul mobil 
al realităţii, iar Debussy, în muzică, sondează numai vagul 
nedefinit al stărilor sufleteşti, după cum Maeterlinck inte­
riorizează drama. în  stilul impresionist, sensibilitatea pri­
mează, inteligenţa o secundează, iar voinţa e pulverizată 
pînă la inexistenţă.

Ultimul stil se afirmă prin  deformarea naturii căreia i 
se suprapune creaţia absolută, viziunea personală, emina- !/ 
mente suverană pe resursele ei interioare : Nietzsche revo­
luţionează morala prin aservirea legii etice omului, Van 
Gogh imprimă realităţii, în opera sa picturală, ritmul lui 
interior ; cubismul, expresionismul teatrului german, opera 
lui Claudel, fizica einsteiniană însumează triumful spiri­
tualităţii depline, absolute, ce creează cu frenezia apeti­
tului de esenţial.

Clasicii au redat ideea platonică statică, romanticii ideea 
dinamică ; modernii creează un nou stil prin efortul su­
premei spiritualizări de a reda ultima esenţă a lucrurilor*
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în  Feţele unui veac, d. Blaga a transformat în metodă 
de cercetare istorică concepţia stilurilor culturale, stabilind 
sintetic corespondenţele inconştiente, dar necesar determi­
nate, între elementele creatoare ale unei perioade. în  sub­
stanţialul tablou sinoptic în care d-sa trage limitele vea­
cului trecut şi indică tendinţele celui actual, în mutaţia 
istorică, a dialecticei stilurilor, pe care o prezintă ca pe un 
fenomen obiectiv constatat, d. Blaga îşi îndreaptă totuşi 
simpatia intelectuală spre romantism şi expresionism, care 
acceptă adevărul ca o noţiune ideală, crescută peste limi­
tele realităţii ; idealist declarat, îşi teoretizează predispozi­
ţiile temperamentale şi în acest eseu de retrospecţiune is­
torică.

Prin concentrarea sintezei, prin intuiţia originală ce 
stabileşte un complex de corespondenţe interne între valo­
rile culturale, prin culoarea expresiei, eseul d-lui Blaga 
reprezintă o contribuţie remarcabilă în primul plan al ope­
relor sale filozofice şi al generaţiei actuale de cercetători, 
îm preună cu d. Paul Zarifopol, spirit mai mult disociativ 
şi agresiv susţinător de paradoxe, d. Blaga, cu ascendenţa 
sistematizării, se evidenţiază ca cel mai valoras eseist al 
generaţiei prezente.

II

în  Ferestre colorate d. Blaga oferă un mozaic de ar ti­
cole scurte, ocazionale, risipite în răstimp de un an în 
foiletoane intermitente. Fie că tratează despre Casele româ­
neşti, despre Etnografie şi artă, despre Studiu l proverbu­
lui, fie că vorbeşte de vizionarul Steiner, despre o expozi­
ţie de pictură, despre colinde sau jocurile chinezeşti — tot 
atîtea subiecte violent diferenţiate — d. Blaga dă o coe­
ziune de gînd acestor disparate fragmente : fenomene v a ­
riate ca origină şi na tu ră  sunt interpretate prin viziunea 
organică a unui sistem de cugetare ; elementele componente 
au funcţie de construcţie generală. D. Blaga asociază fapte, 
idei, acţiuni sociale şi opere de artă  în fizionomia unui stil 
de gîndire. Articolele aci adunate sunt nervuri străvezii 
dintr-o ideologie afirmată teoretic în Filozofia stilului şi
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Feţele unui veac ; în Ferestre colorate se coboară la fapte, 
le integrează arhitectonic, deschizînd perspective, risipind 
sugestii : ochiuri spre chemătoare puncte din zarea cuge­
tării.

Culturile au expresie în stiluri ; stilurile cresc din psi­
hologia etnică a popoarelor ; m utaţia valorilor culturale e 
un fenomen cu repercusiuni universale în fizionomia con­
temporană a unui stil, individuale în psihologia etnică ; 
aceasta nu e decît d iagram a forţelor latente, fatal moşte­
nite în sînge ; stilul cultural e conturul intelectual, coeziu­
nea tendinţelor generale ale unei epoci ; etnicul e contu­
rul rasei, e ritm interior, tîşnind din subconştientul bio­
logic.

în  folclor, în arhitectură, în muzică, în pictură şi poezie, 
d. Blaga scormoneşte febril pulsul ritmului etnic, emite 
ipoteze şi scapără intuiţii, stabileşte raporturi şi scrutează 
„fenomene originare“ ; în traripa t de imaginaţie construc­
tivă, zvîrle cu profuziune idei transpuse-n imagini, tră- 
gînd în linii fugare fizionomia stilului expresionist, între 
diagonala etnicului şi a esteticului.

Cu ajutorul categoriei etnice, d. Blaga vrea să stabi­
lească un nou fundament al tradiţionalismului, cu aspecte 
mobile, da r  cu rădăcini în fondul biologic, obscur şi primi­
tiv al rasei noastre, pe care o consideră de esenţă tracă. 
Concilierea etnicului şi a esteticului — în caracteristicile 
stilului cultural — este, evident, o ipoteză puţin verifica­
bilă istoriceşte. D. Blaga atribuie etnicului o valoare meta­
fizică ; materialul artistic primitiv e transfigurat de rela- 
ţiuni subiective şi ipotetice ; categoria etnică, în interpre­
tarea d-sale, se deosebeşte de decorativul etnografic, exte­
rior ; se diferenţiază şi de „specificul naţional“ al tenden­
ţionismului sămănătorist şi poporanist, de ordine socială. 
Etnicul d-lui Blaga e o valoare transcendentă, o atitudine 
de viaţă, scoasă dintr-o interpretare subiectivă. T rad iţ io ­
nalismul său e o metaforă ; d. Blaga e un revoluţionar ce 
se a lă tu ră  strict curentului expresionist.

Original în expresie — d. Blaga cugetă în imagini — 
cercetător asiduu, dezvăluindu-ne un colţ din cultura şi 
a rta  minoritarilor cu care convieţuim ; spirit creator de o
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sugestivă imaginaţie constructivă, surprinzător prin  inge­
niozitate, mobil prin  asociaţie cu abstracţia animată de fre­
nezie, în scrisul său ideile iau aspect de fosforescent ima- 
gism ; eseist de ascuţită cerebralitate şi abil dialectician, 
cap creator şi sistematic, prin cugetarea sa, d. Blaga ilus­
trează, în primul rînd, afirmaţia din acel substanţial arti­
col în care tratează despre Polivalenţa estetică a naturii. 
Ferestrele colorate sunt glosa cea mai autentică în m argi­
nea noţiunii „na tu ră“ privită prin luneta expresionistă ; 
căci o atitudine subiectivă e şi cugetarea d-lui Blaga.

III

D. Lucian Blaga .a introdus da noi dram a ideologică. 
N u  ne referim atît la Zam olxe, care este mai curînd un 
poem filozofic ce împrumută numai tehnica dramatică, 
pentru a evidenţia o concepţie, ci ne gîndim la Tulbura­
rea apelor ; aci d. Blaga a întrupat şi cea mai vie m ate­
rializare a unei idei : ispita religiei reformate în persona­
giul Nonei.

Deşi prin preocupările generale ale literaturii sale e un 
intelectual, totuşi, în conştiinţa sa, ideile iau forme con- 
flictuale ce tind să se realizeze în existenţe artistice.

în  tendinţa de a-şi materializa simbolic ideologia, nu e 
străin de influenţele facturii dramatice ibseniane. Filozo- 
ficeşte, însă, prezintă două faţete : nietzcheanismul, ca cen­
tru al personalităţii umane, şi panteismul, ca viziune m eta­
fizică asupra universului.

Cu procedee expresioniste, în Fapta atacă o temă freu- 
diană.

Acest „joc dram atic“ este ilustrarea concretă a unei 
teorii ştiinţifice. Conflictul e ocolit, deşi prin datele d ra ­
matice se întrezăreşte între Tatăl, Ivanca şi pictorul Luca, 
afectat de obsesia ereditară a crimei moştenită sub formă 
înăbuşită, în straturile subconştientului.

Cînd Ivanca, fa tă  bizară, frăm înta tă  de patimă, e cap­
tată de atracţia magică a Tatălui, Luca face primul pas
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— şi ar fi fost şi cel decisiv — în conflictul dramatic. 
D ar intenţia iniţială a d-lui Blaga e pur dem onstra tiva : 
de a prezenta, într-o formă dramatică, o teorie, cu toate 
atributele ei terapeutice. Astfel, Doctorul e menit să dez­
lege înscenarea, dovedind valabilitatea practică a teoriei 
freudiene, şi împiedică pe Luca să aducă la îndeplinire 
tendinţa latentă de a fi ucigaş ; cînd T ată l  îi răpeşte pe 
Ivanca, el îşi liberează conştiinţa de obsesia chinuitoare 
prin descărcarea unui foc de revolver : fap ta  l-a  mîntuit !

înscenarea d-lui Blaga rămîne deci un fel de m elo­
dramă ştiinţifică, fiindcă tem a exploatată nu se rezolvă 
printr-un conflict uman, ci prin  intenţia prestabilită a 
autorului de a o demonstra.

F aţă  de obişnuitele melodrame sentimentale, Fapta păs­
trează toate calităţile scrisului său imagist, iar Tatăl, săl­
batec în instincte şi sugestiv la înfăţişare, şi mai ales Ivanca, 
palim.işc şi capricioasă, sunt creionări de sugestivă viaţă 
. 1 11 i n I  i i  . 1 .

îndeosebi, d. Blaga reuşeşte a materializa idei sub
I oi hm personagiilor feminine; Ivanca e o soră mai mică 
,i Nonei clin Tulburarea apelor.

IV

Daria, j :u o temă identică, dar cu o rezolvare antago­
nică, părăseşte expresionismul formei şi prezintă o con­
strucţie dramatică cu obişnuita structură scenică, aducînd 
în focarul raţiunii, prin  întîmplări reale, teoriile subcon­
ştientului freudian.

Daria , ca să scape de persecuţiile unei mame vitrege, 
s-a m ărita t cu profesorul Petru Filip, pedagog, făuritorul 
unei teorii a educaţiei embrionare ; deşi a avut un copil, 
pe Puiu, totuşi, v iaţa  familială o sufocă ; e chinuită de 
fobia singurătăţii. Pustiul acesta moral se-nviorează însă
o dată  cu apariţia scriitorului Loga, care se ocupă cu teo­
riile freudiane. Brusc, D aria  se îndrăgosteşte de scriitor ; 
fobia îi dispare, dar Filip află de legăturile ei ilegitime 
şi o închide în casă. D aria  îşi recapătă obsesiile ; stăruie
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să-şi cîştige din nou libertatea, dar în zadar. în ziua în care 
Filip îşi dezvoltă faimoasa teorie, ea trimite prin Puiu o 
scrisoare lui Loga. Cu o judecată  matură, acesta intuieşte 
raporturile dintre m am a lui şi scriitor şi se opune de a fi 
intermediarul lor, dar, terorizat de nervii autoritari ai 
Dariei, se supune ; apoi, din mustrare de conştiinţă, se 
sinucide. Atmosfera devine sinistră în casa lui Filip ; soţia 
lui îşi multiplică obsesiile : pe oricine pleacă în oraş îl 
percheziţionează, să nu ducă vreo scrisoare lui Loga. F ra ­
tele ei, Grigore, e chemat în grabă să intervină pe Iîngă 
scriitor (era prieten cu el din copilărie) să plece din oraş. 
în sfîrşit, Filip primeşte destăinuirea adevăratelor cauze 
ale sinuciderii copilului. Atunci izbucneşte toată ura D a ­
riei în contra soţului, pe care l-a  dispreţuit o viaţă în ­
treagă. Explicarea fobiei singurătăţii vine ca un fulger. 
Nemaiputînd suporta viaţa, nici prin ultima încercare de 
mîntuire, D aria  se spînzură.

Interesul dramatic al piesei d-lui Blaga e mai presus 
de ilustrarea unei teorii, prin conflictul uman ce o animă 
şi mai ales prin crearea de personagii cu stare civilă : m a­
niacul şi autoritarul Filip, pitorescul profesor Vlaicu, copi­
lărosul şi totuşi maturul Puiu, enigmatica D aria  (aceştia 
doi din urmă cazuri de psihologie freudiană) constituiesc 
tipuri vii. Posedînd tehnica dramatică, cu toate vestigiile 
teoretice sau unele trăsături satirice, Daria e o piesă ce se 
poate susţinea pe scena unui teatru fă ră  riscul unei opere 
de avangardă.

V

Legenda populară a bisericii de la Curtea-de-Argeş a 
ispitit şi pe unii scriitori culţi, care  au transpus balada 
în construcţie spectaculară : d. Victor Eftimiu, meşteşugar 
abil de maşinării teatrale, a vulgarizat-o cinematic ; poetul 
Adrian Maniu a versificat, în Meşterul, visul de creaţie 
artistică al nefericitului Manole ; d. Lucian Blaga d ram a­
tizează acelaşi motiv.
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Prin elevaţia mijloacelor expresive, lucrările d-lor Ma- 
niu şi Blaga fac corp aparte ; prin diferenţierea elemen­
telor conflictuale şi capacitatea de dramatizare, Meşterul 
e mai mult un poem dialogat, o melopee lirică, pe terna 
creatorului de valori artistice ; de la Salomeea, instinctul 
dramatic al d-lui Maniu n -a  parcurs o evoluţie spre fer­
mitate ; notaţia lirică, de savoare pur poctică, versul nere­
gulat, voluntar prozaic, >tîrî'tor, îl ţintuiesc în  'limitele poe­
mului versificat. Ideologic, d. Maniu schiţează un conflict 
între mentalitatea păgînă, antică a lui Manole şi creştinis­
mul autohton ; însă atmosfera locală de superstiţie, naiv 
antropomorfizată, rămîne partea  cea mai vulnerabilă din 
M eşterul, care ne cucereşte numai prin  notaţia poetică, 
dramatismul reducîndu-se strict la esenţa motivului.

Temperament cu reale predispoziţii metafizice, d. Blaga 
creează o atmosferă aspră, în joc de lumini septentrionale 
şi linii de mit, în ju ru l tragediei lui Manole ; expresionist 
concepute, pcrsonagiile sunt esenţe psihice ; pe temelii de 
ideologie, d ram a creaţiei supraumane se-mpleteşte cu drama 
iubirii umane. Manole e halucinatul unei idei ; o realizează 
dominat de un destin interior neînduplecat ; frămîntarea 
dionisiacă a creaţiei stă fa ţă  în faţă cu ideea vieţii instinc­
tuale, libere de impedimentul gîndurilor, satisfăcută prin 
sine : Nona, din Tulburarea apelor, Ivanca, din Fapta, «I 
Mira, din M eşterul M anole, alcătuiesc trei feţe vii ale ace­
luiaşi „etern feminin“, răsfrînt prin prisme variate ; d. Blaga 
excelează în caracterizarea esenţială a unei idei printr-un 
personagiu feminin.

D a r  ceea ce constituie superioritatea dramatică a ope­
rei sale e înfrîngerea artistului de om, evacuat de obsesia 
creaţiei săvîrşite şi deposedat de iubire : element diferen­
ţial şi fa ţă  de balada populară, în care predomină ideea 
de jertfă ,  şi fa ţă de M eşterul, unde Manole ispăşeşte o 
cutezanţă p ă g în ă ; accentul căzînd pe acest conflict, des­
făşurarea şi dinamica dramatică e mai consistent realizată. 
T o t astfel colaborarea zidarilor la visul lui Manole şi 
sacrificiul Mirei aglomerează impresionant fluxul dramatic, 
iar figura apocaliptică a lui Găman contribuie, indiscuta­
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bil, mai presus de ambianţa naivă din poemul d-lui Maniu, 
să sugereze viguros atmosfera de suprasensibil şi fatalitate 
în care se consumă imperativul jertfei lui Manole.

D. Lucian Blaga a împrospătat şi revalorizat dramatic, 
cu mijloace originale de concepţie şi expresie, legenda 
populară a mînăstirei de la Curtea-de-Argeş ; _umanizînd 
figura lui Manole, a încarnat o idee abstractă într-un per­
sonagiu viu, sporind sublimul prin atmosfera mitică pe care 
a creat-o, peste datele motivului poetic originar.

1926— 1923



L U C I A N  B L A G A :  

„D A IM O N IO N “ ; „EONUL D O G M A TIC “

Spirit neliniştit de enigme ideologice, d. Lucian Blaga 
s-a manifestat în tr-un  domeniu de cercetare aproape ne- 
cxploatat la noi, acel al filozofiei culturii, mod de specu- 
laţic şi sinteză de subtile intuiţii în mare cinste la  gîndi- 
Imii germani, familiarizaţi cu îmbinarea poetică a filozo-
I ici .şi artei, sub un înflorit cer metafizic.

(¡înd istoricul de mîine va urmări izvoarele problema-
I icei româneşti, născută sub sugestia ideilor şi metodelor 
apusene, va trebui să releve neapărat influenţele fecunde 
venite din cugetarea germană. în  generaţia criticismului 
din veacul trecut, cel dintîi cap sistematic şi cu prestigiu 
de directivă, T itu  Maiorescu, a aplicat cu o disciplină inte­
rioară latină, dar cu o ideologie şi o tehnică germană, o ve­
d e r e  filozolică asupra unui moment glorios din evoluţia cui 
l i n i i  române. I,a un începui de literatură originală, cînd ne 
lipseau m i e r i i l e  Iundamciiia l e  d e  disociere a domeniilor de 
creaţie şi de judecarea lor, sensul activităţii maioresciane 
este destul de adînc şi de organic. în  domeniul estetic, 
maeştrii săi de căpetenie Ilegel şi Schopenhauer i-au dat 
clementele de orientare, pe baza şi la  nivelul unui contem­
poran europeism.

Cu o aplicaţie .mai restrînsă, dar cu o reală competenţă, 
d. B laga se poate spune că reprezintă un al doilea moment 
mtens de influenţă a filozofiei germane în cultura noastră. 
Din generaţia tînără care şi-a fixat o poziţie literară este 
şi singurul eseist în conştiinţa căruia se zbate o autentică
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predispoziţie pentru speculaţia metafizică. Poet, dramaturg  
şi ideolog, d. Blaga îşi justifică în primul rînd propria sa 
estetică, de formulă expresionistă şi de substanţă filozofică. 
Toate cercetările sale au deci un deosebit interes subiectiv ; 
din ele se ramifică plastica şi neliniştile artei sale, care 
porneşte din datele bine închegate ale unei active investi­
gaţii. Se poate vorbi însă şi de o semnificaţie culturală mai 
largă a duhului său metafizic. în  cadrul unor animate dez­
bateri programatice, numele d-lui Blaga a fost amintit 
uneori în legătură cu tradiţionalismul şi misticismul, care 
îşi căutau o doctrină şi o ilustrare artistică. Dacă rezerva 
sa personală şi atitudinea sa contemplativă nu l-au scos 
pe primul plan, este totuşi adevăratul teoretician al unei 
literaturi de spirit idealist şi metafizic. în  babilonia unei 
presupuse „noi spiritualităţi“, identificată cînd cu ortodo­
xismul decorativ, cînd cu bizantinismul hieratic, cînd cu un 
tradiţionalism retoric, arta  şi ideologia d-lui Blaga îşi pot 
singure revendica prioritatea şi valoarea, prin linia lăun­
trică, prin  disciplina ei organică şi printr-o  expresie care 
a realizat o aspiraţie intimă, peste limitele raţiunii şi 
stricta imitaţie a naturii. în  timp ce alţi „teoreticiani“ au 
plesnit asurzitoare bice retorice, pe un fond şubred şi ver­
satil de idei, cu fanatism şi persuasiune verbală, dar fără 
substanţă de gîndire şi fără  fervenţă interioară, d. Blaga 
a afirmat o ideologie cu subtile împletituri şi a impus un 
temperament de o remarcabilă u n i ta te .)

N u e vorba, la  d. Blaga, de un sens literal al tradiţiei ; 
tradiţionalismul pe care şi l-a  găsit în fondul trac şi în 
parcela de moştenire „nelatină“ din psihologia noastră et­
nică este, desigur, numai un mit, o tradiţie de pură spiri­
tualitate, o trăire contemporană într-un absolut desprins 
din metafizica spengleriană.

Ritmul ei interior vine din planuri ideologice şi din 
aplicarea unei funcţiuni spirituale în care abstracţia ia 
forme plastice de poem, iar acesta colorează imagist o in­
tuiţie smulsa din negura subconştientului. A r fi de în tre­
prins un studiu amănunţit asupra naturii poeziei d-lui 
Blaga, spre a dovedi că ea nu este altceva decît originala 
plasticizare a unor intuiţii de metafizician, după cum tea­
trul său reprezintă conflictul unor forţe obscure, semi-
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conştiente sau opac refulate, joc de „fenomene originare“ 
concretizate în personagii.

L itera tura d-lui Blaga participă la mecanismul a ceea 
ce d-sa numeşte „gîndire m itică“, abstracţiune încălzită de 
frenezia intuiţiilor. Asociaţiile acestea ne vin din însuşi 
centrul prezentei sale monografii, a cărei valoare intrin­
secă e sporită şi de sugestiile ce ne a ju tă  să înţelegem 
structura temperamentală a literatului.

în  Fenovienul originar d. Blaga ne-a expus „biografia 
unei metode“, în Daimonion  ne prezintă numai biografia 
unui concept romantic pus în circulaţie de Goethe, în ale 
sale conversaţii înregistrate de adm iraţia devotată a lui 
Eckermann. D. Blaga explică noţiunea demonicului în li­
mitele modului de cugetare a filozofiei romantice, obiş­
nuită a specula în formele „gîndirii mitice“. D upă Goethe, 
demonicul e „putere de înrâurire magică, căreia nimic nu
i se poate opune“, aşadar o fo r ţă  subconştientă ; ea uneori 
dă elan creator, creştere suprafirească unei individualităţi : 
dar  demonicul nu se identifică, în intuiţia goetheană, cu 
geniul ; uneori acesta poate fi animat de suflu demonic, 
cum apare în Byron şi Napoleon. Cea mai mare parte din 
eseul d-lui Blaga se ocupă cu „sistematizarea ideilor lui 
Goethe asupra demonicului“, -cu subtilitate de asociaţie şi 
disociaţie, cu metodă şi dialectică încălzită de o expresie 
imagistă. Paralel cu biografia acestui concept, d. Blaga 
urmăreşte şi feluritele lui aplicaţii, în planul metafizic, is­
toric, etic şi estetic, în planul ideologic, în planul psiholo­
gic, în c e ţ u r i l e  subconştientului şi în cel al biografiei indi­
v i d u a l e ,  în structura geniului şi în filozofia culturii, ca 
strat originar iraţional al stilului cultural, într-o m inu­
ţioasă analiză, totdeauna cu referinţe ideologice multiple, 
în vederea  unei cît mai armonioase monografii. în ultimul 
capitol descrie şi interpretează diferenţial consecinţele crea­
toare ale demonicului în filozofia germană contimporană. 
Ca şi în Fenom enul originar, care în totalitate zugrăvea 
„viaţa în  continuă creştere“ a unei metode, după ce o 
aplică însuşi spre luminarea conceptului demonic, îi schi­
ţează apoi destinul în repercusiunea speculaţiei moderne.
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D upă ce s-a plimbat informat prin problematica marilor 
sinteze -ale vremii, în Eonnl dogmatic d. Blag'a încearcă o 
eliberare creatoare şi se consumă în definirea unui instru­
ment metodic, p refaţă  la o eventuală interpretare, pe pro­
priile mijloace, în domeniul filozofiei culturii.

Vizionarismul său e adînc alimentat din ideologia ger­
m ană a ultimului veac şi din gînditorii ultimelor decade ; 
din frenezia nietzsoheană şi impresionismul cosmic al filo­
zofului călător Keyserling, din sumbra confraternitate în 
absolut a mitului spenglerian, din vaticinaţia reactivă a lui 
Berdiaief şi din conceptul demonismului goethean, d. Blaga 
s-a descoperit în fibra metafizică a lui Philon din A lexan­
dria. Peste timp şi diferenţe individuale, şi-a căutat o 
mască ideală, un concept elastic şi atotcuprinzător, de cu­
noaştere. E drept că Eonul dogmatic nu este afirmarea 
unui sistem filozofic, cît construcţia unei metode de înţe­
legere, relevată ca o cheie de boltă a unui palat m eta­
fizic. D. Blaga se plimbă în ocoluri preliminare, în jurul 
unui mister transcendent, pe care vrea să-l capteze cu 
mijloace nou descoperite şi în eficacitatea cărora manifestă 
un nealterat entuziasm. Subtile prolegomene la un sistem, 
jocurile d ialectică sale ni-1 prezintă într-un moment cul­
minant de maturitate, în propria evoluţie spirituală, ca şi 
în sumara har tă  a creaţiei filozofice naţionale.

Cugetarea românească a cunoscut mai ales două tipuri 
caracteristice : al didactului fără  aripi şi satisfăcut în rume- 
garea metodică a adevărurilor devenite bunuri universale, 
de circulaţie oficială, şi a disertului orator universitar, în ­
florit în expresie, cuceritor prin prezenţă, dar timid în 
iniţiative interpretative. Cu excepţia lui Conta, mişcarea 
noastră filozofică n -a  depăşit cadrul bunelor intenţii de 
asimilare a marilor idei, care au stăpînit conştiinţa idea- 
tivă europeană. Demonul creaţiei abstracte nu ne-a vizi­
tat încă ; fîifîitul incipient al aripilor lui adie surprinzător 
în eseurile d-lui Blaga, pe care îl descoperim insistent ani­
nat de piscurile gîndirii contemporane.

O metodă este o ecuaţie personală ; în sine indiferentă, 
ea valorează cît şi spiritul aceluia care o fecundează în 
aplicaţiile personale şi în sintezele ce provoacă. De aceea, 
metoda dogmatică a d-lu.i Blaga, preconizată în eterul 
metafizicei, rămîne garan tă  cu eventualele ei roade. Nu
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ne vom înscrie în fals, contra ei, după cum nu-i acordăm 
nici unicitatea revelatoare. în  succesiunea es.eurilor sale, ea 
devine un element integrant al unei fizionomii intelectuale 
şi semnul distinctiv al unui temperament.

Noutatea poziţiei spirituale din Eonul dogmatic  constă 
în af irm area autenticităţii funcţionale a unei metode de 
cunoaştere, recomandată ca un instrument de renovare filo­
zofică şi ca o interferenţă între intelect şi cunoaşterea mi­
tică. Navigare în absolut, metafizica trăieşte pe postulatul 
marelui mister cosmic. Convieţuirea spirituală în acest mis­
ter, semn alegoric al universului, e, în definitiv, afirmarea 
unei atitudini creatoare. Obsesia ei nelinişteşte întreaga 
ideologie a d-lui Blaga.

O palpitare în 'absolut, o revărsare în viziune a intelec­
tului şi o creştere a percepţiei la proporţii mitice — iată 
aspiraţia gîndirii sale ; prin  analogie, am numi-o un fel 
de expresionism filozofic, o în trepătrundere de largă cir­
culaţie între concret şi abstract.

D. Blaga refuză raţiunii o cunoaştere deplină, după 
cum îi refuză şi intuiţiei pure sau experimentului terestru. 
Fără  a repudia categoric aceste trei canalizări ale actului 
de cunoaştere, ne recomandă o sinteză a .cunoaşterii, bazată 
pe o disociere a intelectului, dacă nu convingătoare, destul 
de ingenioasă. Peste numeroasele sale raportări din istoria 
filozofiei şi a ştiinţelor, în care stăpîneşte abstracţia cu 
mlădieri dialectice şi analize pătrunzătoare, nodul vital 
al eseului prezent e în descurcarea antenelor actului de 
cunoaştere absolut. Raţiunea se dezinteresează de mister, 
în porţiunea lui necaptată, agnosticismul se-nvăluie în p ru ­
dente principiale, istoricismul se mărgineşte la o explicare 
exterioara, empirismul e prin  structură miop, iar logica, 
prin delimitarea riguroasă a noţiunilor, stabileşte relaţii 
de judecaţii. liiiă controverse. în limitele percepţiei clare, 
intelectul posedă două faţete : una e conturată de însăşi 
puterea lui intimă, formînd intelectul enstatic, cealaltă 
e o solicitare dinafară, o invitaţie la depăşirea din sine, 
care este intelectul ecstatic. Numai ultimul participă la o 
cunoaştere absolută. Ce este contradictoriu în substrucţia 
logică a intelectului devine realitate internă prin jocul po­
sibil al „antinomiilor transfigurate“. Disocierea intelectu­
lui în acest mod e, în realitate, o disociere a raţiunii de
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sentiment. Transfigurarea de care vorbeşte d. Blaga e 
colorare temperamentală a inteligenţii, o inundare a sen­
sibilităţii pe terenul arid al sistemului noţional. Ecstazia 
intelectuală rămîne o atitudine creatoare, o stare de sim­
ţire în care devine solubilă puntea dintre mister şi raţiune. 
D. Blaga respinge revelaţia creştină, considerată ca o 
cunoaştere impusă, tradiţională, şi afirmă existenţa unui 
instinct metafizic în afara limitelor exclusiv religioase. în 
fond, metoda dogmatică e o sinteză de metode : cunoaş­
terea noţională altoită pe gîndirea mitică. Sensul propriu 
al cunoaşterii se îmbogăţeşte astfel cu un sens simbolic. în  
această creştere cosmică a  percepţiei integrale descoperim 
vastul fundal al metafizicei germane şi al idealismului filo­
zofic, cu modul lui specific de gîndire poetică. Inovaţia 
d-lui Blaga este mai mult subtilitate de dialectician, iar 
Eonul dogmatic poate fi definit ca  justificarea dialectică 
(în. sensul filozofiei greceşti) a unei metode.

în  capitolul final, care este şi o afirmare lirică a temei 
esenţiale, d. Blaga vede înviorarea metafizicei printr-un 
sintetism de metode, ca o orchestraţie eterogenă, din care 
conştiinţa filozofică a veacului poate aspira o cunoaştere 
absolută şi dinamizată.

Cunoaşterea dogmatică e deci o cunoaştere frenetică, 
nesterilizată de controlul rigid al raţiunii ; e reculegerea 
atemporală în elanul creator al spiritului uman. D. Blaga 
găseşte analogii între „criza elenistă“ a gîndirii antice şi 
criza gîndirii contemporane. Sufocat de particularismul filo­
zofiei europene, vrea o sinteză cosmică a spiritului, o p a r ­
ticipare a Orientului şi a Occidentului în regiunile dezlăn­
ţuite ale marilor mistere. Eonul dogmatic  este teoretizarea 
unui temperament. Deşi străbătută de abstracţie, cartea 
d-lui Blaga ne farmecă prin savoarea ei imagistă, căci 
gîndeşte poetic şi rezolvă afectiv semnele enigmatice ale 
marilor probleme spirituale.

în Filozofia stilului, d. Blaga întrevedea o a r tă  nouă, 
în specie expresionismul, ca o stilizare colectivă a spiritu­
lui vremii ; acelaşi colectivism de doctrină crede că poate 
fi realizat prin aplicarea metodei dogmatice la metafizică. 
Concluzia, ca şi atunci, ni se pare a ib itrară  ; metafizica, 
asemenea artei, trăieşte pe imponderabilele individualis­
mului. Oriunde creaţia recurge la viziune, apelează impli­
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cit la o stilizare lăuntrică şi, deci, .subiectivă. Chiar în 
ipoteza determinării unui „stil cultural“ ca o masă sufle­
tească omogenă, personalitatea creatoare naşte calitativ 
scări de valori interioare. Paradoxul gîndirii mitice este 
iluzia unui adevăr universal, în timp ce toată raţiunea ei 
constă în afirmarea unei atitudini creatoare, zămislită între 
.zidurile izolatoare ale subiectivităţii. Ecstazia intelectuală 
e tot o graţie particulară, dacă nu de ordine divină, de 
iniţiere netransmisibilă.

Eonul dogmatic poate fi introducerea metodică la un 
sistem pe care îl aşteptăm de la pasiunea constructivă a 
inteligenţii d-lui Blaga : între tipul didactic şi al filozofului 
monden, conferenţiar la catedră sau în marele public, cer­
cetările d-lui Blaga pun în circulaţie tipul gînditorului p a ­
tetic, ars de nelinişti şi animat de creaţie. Iar între teore- 
ticianii „noei spiritualităţi“ confiscată gălăgios şi confuz 
de retori şi gazetari, locul de autentic îndrumător îi revine 
acestui poet şi gînditor distins, uzurpat de intemperenţa 
verbalii a unor simpli impresari ai misterului. în tre orto­
docşii de ultimă emisiune, d. Blaga e un eretic, fiindcă 
îmbină talent, cultură şi disciplină interioară, în timp ce 
.ilţii aduc numai un vid larg sonorizat.
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LUCIAN BLAGA

De la 1919 şi p înă astăzi, contribuţia poetică a d-lui 
Lucian Blaga ,a luat o fizionomie definitivă în evoluţia 
liricei noi. Putem astfel să-i surprindem elementele unei 
estetici şi caracteristica unei sensibilităţi metafizice profund 
personale, în etapele unui mers ascendent. Intre Poem ele 
lum inii şi La cumpăna apelor, d. Blaga a păşit cîteva trepte 
de progresivă adîncime într-un univers poetic care-1 dife­
renţiază categoric în pitoresca panoram ă a liricei con­
temporane. N u  numai în tehnica expresiei, de la versifi­
caţie p înă Ia imagine, dar şi în atitudinea sentimentală 
vom deosebi o continuă înnoire. Chiar între ultimele două 
culegeri de versuri, Lauda somnului şi La cumpăna apelor, 
atît de înrudite prin viziunea lor cosmică, vom găsi unele 
note noi, în special o accentuare a deznădejdii de cunoaş­
tere. Ceea ce dă un substrat comun operei sale poetice este 

f însă predominanta ei cerebralitate. Mai discursivă şi mai 
vădit intelectualizată la-nceputul carierei, mai stilizată şi 
mai patetică, printr-o interiorizare şi chiar o simplitate 
bucolică spre maturitate.

Cînd au apărut Poemele luminii, critica le-a clasificat 
repede după anume însuşiri esenţiale : idealism filozofic, 
expresionism, verslibrism şi imagism violent. Estetica d-lui 
Blaga nu-şi ascundea canoanele ; poate şi le exagera, ou 
o lucidă intenţie. Cugetătorul care a-mbogăţit filozofia 
contemporană română cu originale eseuri a stat necontenit
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în dosul poetului ; luciditatea sa teoretică nu absentează 
nici din ultimele volume, însă aci lirismul s-a purificat în 
mare măsură de ideologie directă. Prin Poem ele luminii, 
d. Blaga opunea sugestiei muzicale a simbolismului un 
metaforism aproape senzaţional. Deşi poezie filozofică, li­
rica sa n-,avea nimic din clarobscurul ¡simbolist şi nici ten­
d in ţa  spre subtilitate ermetică. De aceea a fost primită 
fă ră  multe rezerve de tradiţionalişti, dar şi fă ră  entuziasm 
prea mare de moderniştii atît de dornici să-şi sporească 
legiunea, acoperită de injurii. Cu toată noutatea lor exte­
rioară, primele poeme ale d-lui Blaga utilizau o factură 
destul de disciplinată şi organică. La ce se reduce, de fapt, 
tehnica sa ? La o amplă comparaţie, cu un termen con­
cret, de puternic imagism, şi un termen spiritual de trans­
paren tă  înţelegere. Tehnica d-lui Blaga era o comparaţie 
clasică, aşa cum o găsim la Homer şi Virgiliu, numai cu o 
aparentă dezordine formală, fiindcă folosea versul liber, 
de o aritmie căutată p înă la ostentaţie tipografică. De aci 
caracterul exterior şi semidescriptiv al acestui lirism cu 
toate semnele lui de ultim modernism. însuşi misterul filo­
zofic al atitudinii sale în fa ţa vieţii era programatic dez­
văluit în fruntea poemei liminare :

Eu nu strivesc corola de m inuni a lum ii 
Şi nu ucid 

Cu mintea tainele ce le-ntîlnesc 
In calea mea 

în  flori, în ochi, pe buze ori morminte...

O mistică atît de discursiv afirmată intră şi în proce­
deele poeziei clasice, ale aşa-inuimitei „poezii de concepţie“. 
Prin  urmare, se explică repedea adaptare a modernistului 
Blaga. De asemeni, subiectivismul viziunii sale e proclamat 
făţiş, fie prin discursivitate, fie prin procedeul stabilirii 
unei corespondenţe explicite între un peisagiu şi o stare 
afectivă. Personalismului acesta i se datoresc şi poemele 
de confesie erotică, aproape definitiv eliminată din cele­
lalte volume. Aşadar, evoluţia de la individual la cosmic 
va cuceri treptat un univers poetic, întrezărit în a treia 
culegere, în  marea trecere, şi desăvîrşit în Lauda somnului 
şi L a cumpăna apelor. Poezia din Poemele lum inii cores­
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punde primelor elemente de cugetare ale eseistului Blaga,. 
acelor reflexii lirice grupate în Pietre pentru tem plul meu. 
Paralelismul între ideolog şi poet se poate urmări în fie­
care nou volum de versuri ; unei rezolvări poetice îi cores­
punde o problematică abstractă. Pe măsură ce înaintăm în 
analiza etapelor lirice ale d-lui Blaga, vom menţiona şi 
simetrica apariţie a unui eseu, coincidînd cu ritmul interior 
al poetului, în continuă căutare de sine.

Dacă am insistat asupra Poemelor lum inii, mai ales în 
ceea ce le apropie mai mult de vechea poezie, am făcut-o 
şi din convingerea că d. Blaga nu-şi manifestă încă un p re ­
cis univers poetic şi nici nu se fixează în formula expre­
sionistă. Sunt numeroase indicaţii că, în primul său volum, 
descinde din romantismul german al secolului trecut, în 
special din lirica plină de simboluri şi plutind în reverie 
a lui Novalis. Senzaţia infinitului, a veşniciei şi cultul 
misterului cosmic formează aspiraţia comună a poetului 
român cu romantica germană. O strofă ca aceasta, din 
La mare, este semnificativă pentru nostalgia ei :

Eu
Stau pe ţărm şi — sufletul m i-e dus de-acasă :
S-a pierdut pe-o cărăruie-n nesfîrşit şi nu-şi găseşte 

Drumul înapoi...

Disocierea personalităţii în aspectul ei corporal şi cel 
ideal este una din caracteristicile poeziei de idealism filo­
zofic a romanticilor germani. Simultan cu Poemele lum inii 
apar Pietre pentru tem plul meu  ; cîte din reflexiile de aci, 
despre natură, ştiinţă, filozofie şi religie nu se aseamănă 
cu maximele poetului cugetător Novalis ? Despre expresio­
nismul d-lui Blaga se poate vorbi abia de la apariţia Paşi­
lor profetului, în care viziunea apocaliptică, deformarea 
realităţii prin excesul de creştere al eului şi hieratismul 
de atitudine mărturisesc o progresivă anulare a obiectului, 
înlocuit cu subiectul. Blaga însuşi a definit expresionismul 
ca „redarea lucrurilor sub specie absoluţi, adică făcînd 
abstracţie de individualitatea lor şi făcînd abstracţie de 
noţiunea lor tipică de specie“ (Filozofia stilului, pag. 70).

268



în  Poemele lum inii se află nenumărate semne de im­
presionism, de o specie violentă, cum este şi expresia sa 
imagistă ; în Paşii pro fetu lui se face trecerea de la impre­
sionismul de senzaţie la expresionismul care tinde să spiri­
tualizeze materia. Este însă numai un coridor de legătură 
cu In  marea trecere, Lauda somnului şi La cumpăna ape­
lor. U n  descriptiv nou, de viziune bucolică, se manifestă 
în această fază de tranziţie, în care poema se desfăşoară 
amplu, p înă la retorism, iar natura  este încă văzută ca un 
peisagiu exterior. D upă cum în Poemele lum inii ne regă­
sim în atmosfera romantismului german, în Paşii profetului 
luăm contact cu elanul dionisiac şi cu profetismul lui Zara- 
tustra. Personalismul nu mai este o atitudine directă, ci una 
simbolică ; e un semn al puterii creatoare, o formă a ela­
nului cosmic.

în tre  poetul şi eseistul Blaga paralelismul se menţine 
şi de data  aceasta. Raportul intim dintre Paşii profetului 
şi Feţele unui veac se stabileşte prin acceptarea atitudinii 
dionisiace a lui Nietzsche. Poezia d-lui Blaga este necon­
tenit o filozofie plasticizată, cu singura deosebire că liricul 
şi-a cucerit progresiv o viziune cosmică, s-a purificat de 
discursivitate, pînă a ajuns la înlocuirea obiectului cu o 
patetică imagină subiectivă.

Indicii despre noua atitudine se găsesc şi în Poemele 
lum inii ; cităm pentru orientarea spre nietzscheanism şi 
teoria supraomului, In im a :

O, inima : Mărturisiri afunde ard în ea...
Lihnit eu m intea mi-o ascut 
Şi-n înţelesuri mari 
Zvîcnirea i-o destram...
O , in im a;

Nebunii cînd se zbaie-n joc sălbatic,
Atunci îm i spune că din lutul ei 
A  fost făcut pe vremuri vasul 
In care Prometeu a coborît din cer 
Aprinsul jar, ce l-a furat din vatra zeilor,
In timp ce zorile se ridicau peste Olimp 
Şi-şi ascundeau în poală stelele 
Ca un zgîrcit comoara sa de aur...
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Procedeul imagist nu este complet părăsit şi înlocuit 
cu peisagiul minuţios, dar tonul profetic, retorica largă şi 
hieratismul de atitudine sunt evidente. în  final apare şi 
idealul supraomului :

O, inima : Cînd pieptul ea m i-l sparge cu 
Bătăi de plumb,
A tunci îm i strigă îndrăzneaţă  

Că peste veacuri lungi şi goale şi pustii,
Cînd Dumnezeu se va-ndem na  
Să facă o altă lume 
Şi-o omenime 
Din neamuri mari de zei,

Stăpînul bun va plămădi atunci din lutul ei 
Pe noul Adam...

Viziunea cosmică din Paşii profetului se amplifică în- 
tr-un  panteism pe care îl putem uşor defini, din num eroa­
sele elemente ; e o nouă orientare a poetului. în  totalitate, 
însă, volumul este o etapă de lichidare a imagismului din 
Poemele lum inii şi o îndreptare spre alte zări. Cităm cîteva 
piese în directă continuitate cu cea dintîi manieră : în fr i­
gurare, A m urg  de toamna, Vară, Leagănul puteau foarte 
bine să fie grupate între primele poeme, de care le apro­
pie procedeul comparaţiei largi şi al imaginei plastice.

Credem însă că entuziasmul dionisiac şi suflul profetic 
sunt accidente în esenţa lirismului d-lui Blaga. Mai mult 
atitudini ideologice versificate, ele justifică un popas al 
inteligenţii cercetătorului, fără  adeziune a sensibilităţii. F la ­
căra interioară este mai curînd simulată, prin retorica şi 
imagine senzaţională.

Ia tă  profetismul programatic al poetului, în piesa limi- 
nară, după cum văzusem şi afirmarea discursivă a unei 
mistici, în Poemele lu m in ii:

M i-am  în fip t călcîile în stînci
ca să-mi arate cît mai m ulţi din aştrii bolţii.
Pămîntul îşi apleacă m unţii-n  calea mea 
ca o cămilă umerii pleşuvi.
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Oriunde-aş merge 
prin m ulţime
încărcai de visuri, care duc spre mare — 
paşii mei tainici... simt aşa de tăcuţi, 
că nu-i aude nimeni îm prejur — 
dar paşii m ei tăcuţi sunt aşa de tainici, 
că se-aud pînă-ntr-al şaptelea cer.
Eu sunt profetul, fantoma vrem ii nu m-atinge.

Atitudine gesticulată, ca şi aceea din V eniţi lingă m ine, 
tovarăşi!

Veniţi lîngă mine, tovarăşi, să b e m !
Ha, h a ! Ce Ucăreşte-aşa straniu pe cer ?
E cornul de lună ?
Nu, n u ! E un ciob dintr-o cupă de aur, 
cr-ntn spart-o de boltă 
cu braţul de fier.

în . i i  c'.l n | )ii i I dionisiac c turnat mult din romantismul 
r/^Kculii< .il secolului Ireait, ceva din hipertrofia persona- 
Inl.i bvioui.ni.i ; nicl/sclieanismul rămîne o noţiune prea 
,il> li ,u l.i, nrliiud înviat în substanţă poetică. Cea mai ca-
i .i< Ici isticii poemă pentru acest fel de beţie profetică, 
D aţi-m i vn  trup, voi, m unţilor, mărilor, pare a ne da 
dreptate :

Numai pe  tine te am, trecătorul meu trup — 
şi totuşi
flori albe şi roşii eu nu-ţi pun pe frunte şi-n plete, 
căci lutul tău slab,
m i-e prea. strîm t pentru straşnicul suflet 
ce-l port...
D aţi-m i un trup 
voi, munţilor, 
mărilor,
daţi-m i alt trup să-mi descarc nebunia 
în plin !
Pămîntule larg, fi i trunhiul (sic) meu, 
fii pieptul acestei năprasnice inimi, 
prefă-te-n lăcaşul furtunilor, care mă strivesc, 
fii amfora eului meu îndără tn ic!
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Prin cosmos
auzi-s-ar atuncea măreţii mei paşi 
şi-aş apare năvalnic şi liber 
cum sînt.
Pămîntule sfînl.
Cînd aş iubi,
mi-aş întinde spre cer toate mările mele
ca nişte vînjoase, sălbatice braţe fierbin ţi,
spre cer,
să-l cuprind,
m ijlocul să-i frîng,
să-i sărut sclipitoarele stele.
Cînd aş urî,
aş zdrobi sub picioarele mele de stîncă,
bieţi sori
călători
şi poale-aş zîtnbi.
Dar numai pe tine te am, trecătorul meu trup.

Panteismul, care este mai accentuat însă decît profetis- 
mul, îl identificăm într-un simţ al bucolicului, de gingăşie 
rustică şi prospeţime a peisagiului. El se manifestă mai poe­
tic decît profetismul retoric. Este şi elementul cel mai p re ­
ţios din Paşii p ro fe tu lu i; organic pentru cugetarea şi sensi­
bilitatea d-lui Blaga, panteismul se transform ă într-o vizi­
une completă, tiranică, în a treia orientare a poetului.

Complicat cu teoria tradiţionalismului de esenţă traca 
(Ferestre colorate) şi cu un întreg simbolism folcloric, el în ­
dreaptă inspiraţia scriitorului spre o nouă faţă, care începe 
cu In  marea trecere. De-acum panteismul d-lui Blaga dă un 
fior metafizic poeziei sale, îi imprimă o tragică nelinişte, o 
aspiraţie spre absolutul morţii şi al misterului ridicat la po­
tenţa cosmică. Un dramatism liric concentrat, o lunecare în 
legendă şi simbol va fi ultima regiune în care se situează 
poezia sa. Peisagiul se interiorizează total, devine semn li­
ric, natura o pură ecuaţie sufletească, deci e transpusă într-o 
singură interpretare expresionistă.

înainte de a trece la analiza acestei faze a poeziei d-lui 
Blaga, cea mai valoroasă de altfel, amintim că panteismul 
formează conţinutul poemului dramatic Zam olxe, foarte ca­
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racteristic pentru cugetarea şi neliniştea sa spirituală. în 
Paşii profetului îl găsim în nenumărate peisagii bucolice. 
Reproducem câteva pentru edificare ; în poemul Pan, zeul 
trăieşte în mijlocul unui decor de presimţiri primăvăratice :

Un m iel s-apropie printre tufişuri.
Orbul îl aude şi zîmbeşte,
căci n-are Pan mai mare bucurie
decît de-a prinde-n palme-ncetişor căpşorul mieilor
şi de-a le căuta corniţele sub năstureii moi de lină.

Apropierea de natură, în acelaşi cadru bucolic, o găsim 
şi în această reminiscenţă D in copilăria mea :

Păşteam cu alţii gîştele-n arinişti.
Cu gîngurit de aur îm i venea cîte-un boboc 
şi îmi prindea cu. prietenie-n cioc 
sfîrcul urechii — 
şi plopii tremurau, străvechii.
Cind toropit priveam prin gene
cum boii sc mişcau prin flori de sînzicne,
pe sub sălcii,
mă m iram  că ei jiu văd
cu v îr fu l coarnelor ca melcii —
şi boii — boii-şi rumegau căldura pe sub sălcii-

sau, din M oartea lui Pan, aceste notaţii :
Prin mirişte se joacă 
şoareci şi viţei ~~ 
iar viţele-de-vie  
ţin în palma 
brotăcei...

sau, din finalul aceleiaşi poeme :
Odată zeul îşi cioplea 
un fluier din nuia de so c ; 
piticul dobitoc 
i  se plimba pe palmă.
Şi-n scăpărări de putregai
Pan descoperi mirat
că prietenul avea pe spate-o cruce.
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D ar toate aceste elemente de panteism şi viziune buco­
lică au mai ales rostul să pulverizeze poema construită prin- 
tr-o comparaţie clasică, din primul volum, să lichideze o 
tehnică şi să împrospăteze un material poetic. O dată cu 
apariţia  motivelor folclorice din în  marea trecere, ne îndrep­
tăm spre o nouă tehnică şi un bine conturat univers liric.

Poezia d-lui Lucian Blaga afirmă o viziune mistică a 
lumii ; eseistul şi dramaturgul, pe căi diferite, urmăresc 
acelaşi scop. In Poemele lum inii, mistica apare ca o pre lun­
gire a liricii novalisiene ; în  Paşii profetului este o mistică 
a pămîntului, a vegetaţiei lui şi a vietăţilor care-1 popu­
lează ; panteism simbolizat în realităţi concrete, împletit cu 
o mistică a supraomului şi ,a elanului dionisiac, ca semn al 
puterii creatoare. Toate aceste ipostaze de misticism au la  
bază concepte corespunzătoare, în ordinea atitudinii filozo­
fice. P rin  structură intelectuală şi tendinţe, d. Blaga a p re ­
mers tuturor dorinţelor programatice şi zgomotoaselor m ani­
feste spiritualiste din ultimii ani. L a  un moment dat, mis­
ticismul d-lui Blaga a coincidat cu mişcarea atît de sterilă 
în idei şi realizări artistice a ortodoxismului. S-a creat ast­
fel o confuzie, asociindu-i-se opera ortodoxismului decora­
tiv, retoric şi de compoziţie cu teme date ale d-lui Crainic. 
Nimic mai fals, fiindcă poezia d-lui Blaga are cu totul altă 
esenţă ; desfăşurîndu-se d intr-un nucleu metafizic, dintr-un 
veritabil W eltanschauung, ea s-a realizat în afara cadrelor 
istorice ale ortodoxismului naţional. Ceea ce a mai făcut 
posibilă această confuzie este apropierea inspiraţiei sale de 
motivele folclorului autohton, şi mai ales o paradoxală teo­
rie a tradiţionalismului, formulată în Ferestre colorate. De 
aceea, este neapărată  nevoie să lămurim substratul filozofic 
al acestui tradiţionalism, de nuanţă aistorică. D. Blaga este 
primul cercetător la  noi al filozofiei culturii care a introdus 
noţiunea de stil cultural. Organizată mai amplu în Origina 
tragediei, concepţia stilului cultural are, în însăşi simbolica 
filozofului german, un sens total metafizic. Cînd Nietzsche 
găseşte origina tragediei greceşti în cultul zeului Dionysos, 
nu dă o explicaţie istorică artei elene, ci una metafizică. Tot 
astfel, cînd d. Blaga caută un fundament tradiţionalismului 
său în origina unei spiritualităţi trace, semnalează o con­
temporaneitate în absolut. Această teorie, coroborată cu
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aserţiunile din Silogis?nul slav  şi Revolta  fondulu i nostru 
nelatin  nu sunt reluări ale unor forme istorice de cultură, 
cum ar fi ortodoxismul, ci simple orientări spre anume per­
manenţe sufleteşti, ignorate în gam a posibilităţilor de creaţie 
artistică. Pe baza lor, d. Blaga îşi justifică o viziune tragică 
a vieţii, acceptată ca o fatalitate ancestrală. Cel mai înver­
şunat adversar al ortodoxismului decorativ, al misticei ofi­
ciale versificate, este însuşi poetul Laudei somnului.

în  ipoteza tradiţionalismului de origine tracă, ideea de 
contemporaneizare a unei esenţe ¡sufleteşti are sensul precis 
de „fenomen originar“. încă  o dată, eseistul ne ajută să 
înţelegem valorile intime pe care se sprijină poetul.

Etapele misticei d-lui Blaga întrevăd absolutul în tot atî~ 
tea ipostaze cît şi volumele sale de poezie. în  Poemele lum i­
nii îl fixează în idealismul romantic ; în Paşii profetului, în 
profetism şi panteism, iar în Marea trecere îl localizează in­
tr-un tragism al eului care nu-şi găseşte liniştea de sine, 
dintr-o frenetică aspiraţie a cunoaşterii divinităţii. D eznă­
dejdea cosmică devine aci o senzaţie interioară, de o ha lu ­
cinantă prezenţă. Dacă Dumnezeu nu se revelă direct, îl 
găseşte într-o universalitate concret, dar indirect revelată. 
Panteismul în care ancorează poetul este el însuşi un prilej 
de tragism.

O durere totdeauna m i-a fost singurătatea ta ascunsă, 
Dumnezeule, dar ce era să fac ?
Cînd eram copil mă jucam  cu tine
şi-n închipuire te desfăceam cum desfaci o jucărie.
A poi sălbăticia ini-a crescut, 
evitările m i-au pierit — 
şi fără să-mi fi fost vreodată aproape 
te-am pierdut pentru totdeauna 
în ţărînă, în foc, în văzduh şi pe ape.

Ca în cosmogoniile filozofilor şcoalei din Milet, dînd uni­
versului o esenţă divină, manifestată prin materiile consti­
tutive, poetul nu-şi destramă în neant o credinţă care a 
început să se clatine, din cauza unui exces de analiză.

D ar  în dorinţa unui dumnezeu revelat ca un contact in­
dividual, în fa ţa  tăcerii lui, sfîşierea lăuntrică îl duce la o 
adevăra tă  dram ă metafizică :
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Între răsăritul de soare şi-apusul de soare 
sunt numai tină şi rană.
In cer te-ai închis ca-ntr-un coşciug — 
o, de n-ai fi  mai înrudit cu moartea 
decît, cu viaţa,
m i-ai vorbi. De-acolo unde eşti,
din păm înt ori din poveste, m i-ai vorbi.

(Psa lm )

Nevoia de a-şi crea un mit este mai puternică decît încli­
narea spre negaţie, oricîtă nelinişte i-a  înveninat sufletul. 
De la această premisă dramatică, spiritul porneşte în cău­
tarea unui contact cu absolutul :

Frunzare se boltesc adînci 
peste o-ntreagă poveste.
N im eni nu vrea să fie a ltfel decît este.
N um ai sîngele meu strigă prin păduri
după îndepărtata-i copilărie
ca un cerb bătrîn
după ciuta lui pierdută în moarte.

(In  marea trecere)

Conştiinţa că există „o-ntreagă poveste“ a universului 
indică aspiraţia spre mit, iar adulmecarea lui patetică este 
o probabilitate că poetul îşi va crea un paradis personal. 
P înă la realizarea lui, spaima unui gol cosmic îi biciuieşte 
'desperarea, ca în Un om s-apleacă peste m argine , poem de 
o simplitate maiestuoasă în tristeţea lui :

M -aplec peste margine : 
nu ştiu — e-a mării 
ori a bietului gînd ?
Sufletul îm i cade în adine, 
alunecînd ca un inel 
dintr-un deget slăbit de boală.
Vino, sfîrşit, aşterne cenuşe pe lucruri.
N ici o cărare nu mai e lungă, 
vino, sfîrşit.
Pe coate încă o dală
să mă ridic o şchioapă de la păm înt
şi ascu lt:
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apă bate-ntr-un ţărm.
Altceva nim ic, nimic, 
nimic.

Cît de departe suntem de seninătatea descriptivă şi l iris­
mul vaporos din Poemele lum inii ! Tehnica s-a modificat şi 
ea radical. Poezia nu mai este o singură şi amplă compa­
raţie, ci o imagine lăuntrică, atmosferizînd elementele des­
criptive într-un strigăt patetic. Lirismul s-a adîncit, s-a 
concentrat şi fa ţă de retorismul sonor din Paşii profetului, 
unde siguranţa interioară se iluziona într-o certitudine de 
hipertrofiat profetism. Chiar panteismul s-a colorat de t r a ­
gedia sa intimă, pierzîndu-şi frăgezimea bucolică şi exte­
rioară.

Semeţia lui Z aratustra  e înlocuită acum cu umilinţa unui 
pustnic, mergînd spre moarte :

Viaţa mea a fost tot ce vrei : 
cîteodată fiară, 
cîteodală floare,
cîteodată clopot — ce se certa cu cerul.
A zi tac aici, şi golul mormîntului 
îmi sună în urechi ca o talangă de lut.
Aştept în prag răcoarea sfîrşitului.
Mai este m ult ? Vino, tinere, 
ia ţărînă în pum n
şi mi-o presară pe cap în loc de apă şi vin.
Rotează-mă cu pămînt.
Umbra lumii îm i trece peste inimă...

(C ălugărul bătrîn îmi şopteşte din prag)

stare de asceză şi simţ al morţii, care-i dă o iluzie de mit 
sfînt :

Ziua vine ca o dreptate făcută păm întului
Flori peste fire de mari
îm i luminează din larg —
aureole pierdute pe cîmp de sfinţii trecutului.

( Înviere de toate zilele)

Insă aspiraţia spre moarte, venită din neliniştea omului, 
în tr-un  univers pustiu de divinitate, vestită de duhuri ne­
văzute, se accentuează tot mai adînc în poeme ca Bunătate
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toamna, D in cer a venit un cîntec de lebădă, Noi, cîntăreţii 
leproşi, Scrisoare, Taina iniţiatului, A m in tire  şi C uvîntul din  
urmă, în care sfîşierea acută ia expresia unei sobrietăţi 
patetice.

Calificarea de filozofie plasticizată pe care am dat-o li­
rismului său se verifică succesiv. Cu cît imaginile interioare 
se stilizează, cu atît şi expresia se modifică. Părăsind sche­
matismul de structură şi imagismul senzaţional din Poemele 
luminii, scuturîndu-se de retorismul cu primejdii de bom- 
basticism din Paşii profetului, adîncindu-se-n patetic şi 
dramă de conştiinţă (mai just într-o tragedie a cunoaşterii), 
poezia d-lui Blaga dobîndeşte şi o tehnică nouă, începînd cu 
in  marea trecere. Zonă de experienţă decisivă pentru evo­
luţia sa spre maturitate, eu toate aparenţele de verslibrism, 
cu toate înrudirile formale, însă evidente, cu începuturile 
sale, de-acum peisagiul se interiorizează definitiv, iar spiri­
tualizarea obiectului îl fixează în mijloacele de sugestie 
expresioniste. N u  este mai puţin evidentă o condensare a 
substanţei sufleteşti şi o creştere a ecoului liric, prin pate­
tism metafizic. Imagina nu mai este un element autonom ; 
figuraţia se-nseriază într-o .succesiune afectivă, alcătuieşte 
o atmosferă, iar poemul întreg devine el însuşi o imagine 
mare, un simbol al unei stări sentimentale.

Spuneam de o lărgire a inspiraţiei d-lui Blaga, în sen­
sul folosinţii unor noi materiale, luate din folclor. Cîteva 
exemple ne pot confirma aserţiunea :

Uite, e seară.
Sufletul satului fîlfiie  pe Ungă n o i : 
ca un miros sfios de iarbă tăiată, 
ca o cădere de fum  din streşini de paie, 
ca un joc de iezi pe morminte înalte.

(Sufletul satului)

Sau :
Sub frunze-nalte mergem mai departe, tot mai departe.
Dihănii negre
ne adulmecă din urmă
şi, blînde, mîncă ţărna
unde am călcat şi unde-am stat.

(D e mina cu marele orb}•
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Sau, în sfîrşit :
De-acuma joc. Fiica păm întului 
sinii şi-i îngrădeşte cu spini.
Se prăpădesc de vedenia 
popii luminei, 
popii adîncului.

(F iica  păm întului joacă)

Desigur, simbolismul folcloric, pe care atîţia trad iţ iona­
lişti l-au  exagerat, ca să anexeze opera poetului unor teorii 
neosămănătoriste, este accidental. D. Blaga este prea saturat 
de ideologie metafizică spre a cădea în simple platitudini 
ortodoxe sau numai de tradiţionalism decorativ, după reţete 
literare.

A naliza poeziei d-lui Blaga nu se poate limita la analiza 
tehnică. Lirism de substanţă filozofică, ea pretinde o cît mai 
atentă descifrare a conţinutului, fiindcă ideologia alimen­
tează experienţa sa intimă. D acă unei evoluţii ideologice îi 
corespunde şi una formală, aceasta se datoreşte structurii 
fiecărei poziţii spirituale.

Cu Lauda somnului, in trăm  într-un univers liric descă­
tuşat de materie ; constatînd absenţa unui dumnezeu palpa­
bil în realitate, substituindu-i o prezenţă panteistă, ca să-şi 
suporte tragedia de cunoaştere, poetul îşi creează o lume 
de mit, de legendă naivă şi virginitate prerafaelită a omu­
lui, salvîndu-se de îndoială. Cu toată unitatea aproape 
compactă a fiecărui volum de versuri, trecerile de la o ati­
tudine la alta nu se fac brusc. Totdeauna găsim elemente 
premergătoare în culegerea anterioară pentru eventualele 
orientări. Tehnic, d. Blaga este mai aproape de Lauda som­
nului şi La. cumpănă apelor prin In  marea trecere. Peisagiul 
spiritualizat de-aci va rămîne o cucerire definitivă a poeti­
cei sale. U n  univers aspaţial şi atemporal, simbol al sensi­
bilităţii, se statorniceşte în ultima sa evoluţie lirică. De- 
acum, d. Blaga dialoghează numai cu demonul său interior. 
Realitatea obiectivă dispare. Actul poetic e un act de cu­
noaştere în forul său intim. Experienţa metafizică se-nchide 
în tr-un cer mat, pe care nu se mai proiectează umbre te­
restre. Poetul se mişcă în tr-un absolut creat din sine. Nu
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va ajunge la ermetism formal, cum a sfîrşit experienţa poc- 
tică a d-lui Ion Barbu. Păstrînd însuşirile formale din î?i 
m area trecere, d. Blaga îşi creează un ermetism psihologic. 
Experienţele sale sunt în primul rînd metafizice, apoi este­
tice. Cum spuneam mai sus, poetul ne dă totdeauna elemen­
tele noilor sale orientări spirituale. Le găsim şi In marea 
trecere, ca o pregătire spre Lauda somnului.

Ia tă  procesul presimţit, în scopul unei polivalente m ani­
festări a eului său :

Dă-mi mîna ta, trecătorule, şi tu care mergi, 
şi tu care vii.
Toate turmele păm întului au aureole sfinte
peste capetele lo r ;
astfel mă iubesc de-acum :
unul între mulţi,
şi mă scutur de mine însumi
ca un cîine ce-a ieşit dintr-un rîu blestemat.
Sîngele meu vreau să curgă pe scocurile lumii 
să-ntoarcă roţile 
în mori cereşti.

(Am înţeles păcatul ce apasă peste casa mea)

Sau această strofă finală din Fiu al faptei nu sunt, unde 
apar primele elemente ale unui legendar univers, prevestind 
Lauda so m n u lu i:

Întrebător fratele mă priveşte, 
mirată mă-ntîmpină sora, 
dar încolăcit la picioarele mele 
m-ascultă şi mă pricepe prea bine 
şarpele cel cu ochii de-a pururi deschişi 
spre înţelepciunea de dincolo.

Cea mai caracteristică poemă pentru viitoarea mistică 
este însă Semne. Discursivă, analitică în expresie, este to­
tuşi atît de preţioasă pentru materialul ei sufletesc, în care 
găsim sohema unui nou conţinut :

Porumbii-prooroci îşi scaldă 
aripile înnegrite de funingine
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în ploile de sus — 
eu cint...
semne, senine de plecare sînl.

Simplificăm, reproducînd numai strofa finală — alături 
de cea dintîi, şi mai plină de sens :

Lăpădaţi-vă coarnele moarte, 
bătrînilor cerbi,
cum pom ii îşi lasă frunza uscată,
şi-apoi p leca ţi:
aci şi ţarina înveninează,
aci casele au încercat cîndva
să ucidă pe copiii omului.
Scuturaţi-vă de păm înt 
şi plecaţi,
căci iată — aci vinul nebun al vieţii 
s-a scurs în scrum, 
dar orice alt drum duce în poveste, 
în marea, marea poveste.

După faza de tragică singurătate, cauzată de neputinţa 
de a i se revela direct divinitatea, poetul îşi creează o me­
tafizică personală, cu un sistem de mistere, din a căror in­
tuire îşi alimentează un nou stadiu al lirismului.

Misticei poemelor din Lauda somnului şi La cumpăna 
apelor îi corespunde dialectica aplicată 'la teoria cunoaşterii 
din Eonul dogmatic şi Cunoaşterea luciferiană. Disociind zo­
nele de cunoştinţă prin intelectul ecstatic şi cel enstatic şi 
deosebind cîteva straturi de mistere înlăuntrul conceptelor, 
d. Blaga purcede la  o a l tă  experienţă lirică.

Există o lucidă conştiinţă a înşelării de sine, din motive 
ideale ; metafizicianul trăieşte această dramă mai intens 
decît scepticul liniştit prin universală dezamăgire. Tragedia 
de cunoaştere experimentată de poezia d-lui Blaga i-a lăsat 
o aspiraţie spre moarte, care-1 însoţeşte chiar şi în apa­
renta lui împăcare cu lumea. Metafizica sa îşi clădeşte un 
univers legendar, în absolutul unei candori originare, din 
cenuşa marilor îndoieli care s-a lăsat pe fundul sufletului. 
U rm ătoarea  recapitulare a aventurilor sale spirituale, con-
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semnată în poemul Tristeţe m etafizică, mărturiseşte toată 
dram a poetului pornit să caute absolutul sub diferite ipos­
taze :

A m  zăbovit îndelung între stînci 
lingă sfinţi bătrîni ca gliicitorile ţării, 
şi-am aşteptat să se deschidă 
o fereastră de scăpare 
prin puternice spaţii de seară.
Cu toţi şi cu toate
m-am zvîrcolit pe drumuri, pe ţărmuri, 
intre maşini şi-n biserici.
Lîngă fm tîn i fără fund  
m i-am  deschis ochiul cunoaşterii.
M-am rugat cu nimicitorii în zdrenţe, 
am visat lîngă oi cu ciobanii, 
şi-am aşteptat în prăpăstii cu sfinţii.
Acum  mă aplec în lumină 
şi plîng în tîrziile rămăşiţe 
ale stelei pe care umblăm.

Ca toate versurile în care poetul îşi exprimă ideologic 
sfîşierile conştiinţei, discursivitatea atenuează lirismul ; p a ­
sagiu de lucidă valoare documentară a biografiei sale mo­
rale, el ilustrează acea deznădăjduită luptă cu sine însuşi, 
din care se naşte şi nevoia de a-şi crea un mit de reculegere. 
Pe acest fior de tristeţe metafizică îşi va clădi universul său 
paradiziac, în tr-un  absolut în care timpul şi spaţiul îi dau 
conştiinţa eternităţii. T resăriri  ale singurătăţii morale se 
ivesc totuşi necontenit. D ram a izolării din In  marea trecere 
n -a  amuţit nici în Lauda somnului, unde ajunge totuşi la o 
pacificare în legendă :

Arbori cu crengi tăgăduitor aplecate 
{ac scoarţă în juru l unui lăuntric suspin.
Pe toate potecile zilei 
cu surîs tomnatic 
se răstignesc singuri 
Cristoşi înalţi pe cruci de arin.
Grele din înălţim i cad ciocîrlii,
lacrimi sunătoare ale dumnezeirei peste ogor.
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Pe drumuri pornit iscodcsc semnele 
întregului rotund depărta t:
pretutindejii e o tristele. E o negare. E un sfîrşit.

(T ăgăduiri)

D ar noutatea acestei etape poetice a  d-lui Blaga nu tre­
buie căutată în tragism, ci într-o metafizică făcută sensibilă 
prin imagini. Dacă n -a r  părea  curios, am denumi poezia 
din Lauda somnului o formă dialectică .a sensibilităţii. D. 
Blaga este în eseurile sale un atît de subtil dialectician, 
construindu-şi o gîndire mitică, cu o frenetică dezvoltare 
interioară. Ce sunt altceva dialogurile platonice decît rea­
lizări de încîntătoare gîndire mitică, rezolvate cu ajutorul 
dialecticei ? Ca să ne convingă de existenţa sufletului, în 
Phedon, filozoful grec părăseşte calea argumentării logice, 
folosindu-se numai de simboluri. Tot astfel, d. Blaga nu-şi 
creează un univers legendar dintr-o cunoaştere raţională. 
Poemele din Lauda som nului sunt revelaţia acelui intelect 
ecstatic, disociat în Eonul dogmatic, singurul în stare să dea 
o cunoaştere absolută. Poezia devine astfel o ecstazie :

Dăinuie un suflet în adieri, 
fără azi, 
fără ieri.
Cu zvonuri surde prin arbori 
se ridică veacuri fierbinţi.
In  somn sîngele meu ca un val 
se trage din m ine  
înapoi în părinţi.

(Somn)

Cu elemente de decor biblic, dar fără caracterul pur des­
criptiv al ortodocşilor versificatori, d. Blaga îşi fixează ne­
liniştea în mitul creştin :

Pretutindeni pe pajişti şi pe ogor 
serafimi cu părul nins 
însetează după adevăr, 
dar apele din fîn tîn i 
refuză găleţile lor.
A rînd fără îndem n  
cu pluguri de lemn,
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arhangheli se plîng 
de greutatea aripelor.
7 rece printre sori vecini
porumbelul S fîn tu lu i Duh,
cu pliscul stinge cele din urmă lumini.
Noaptea îngerii goi 
zgribulind se culcă în fîti : 
vai mie, vai ţie,
păienjeni m ulţi au umplut apa. vie, 
odată vor putrezi şi îngerii sub glie, 
ţărîna va seca poveştile 
din trupul trist.

(P arad is în destrăm are)

Spuneam că poetul îşi va crea un eden legendar, ca o 
revelaţie a cunoaşterii. înfăptuit din materialuri tradiţio­
nale, rămîne însă un univers personal, în care se consumă 
tragedia sa metafizică. D. Blaga nu este un ortodox, deşi a 
fost revendicat de tradiţionaliştii care zugrăvesc anemici 
sfinţi pe foiţă şi cultivă îngeri în grădinile lor transdanu- 
biene. Dacă aparenţele ar putea înşela aci, prin acumularea 
excesivă a unor elemente de regizură ortodoxă, reproducerea 
poemei Biblică risipeşte orice îndoială în privinţa sensului 
metafizic al mitului creştin, în concepţia d-lui Blaga :

Amiaza e dreaptă. Liniştea se rotunjeşte albastră. 
Zboruri spre ceruri cresc.
Glasuri se irosesc. Fiinţe se opresc.
V iţelul în trupul vacii îngenunchează  
ca-ntr-o biserică.
Maică Precistă, tu umbli şi astăzi rîzînd
pe cărări cu jocuri de apă pentru broaşte ţestoase
între ierburi înalte şi goale
copilul ţi-l dezbraci
şi-l înveţi să stea în picioare.
Cînd e prea rău
îl adormi cu zeamă de maci.
Pentru tine lumea e o pece/p 
pusă pe-o taină şi mai mare : 
de aceea mintea nu ţi-o munceşti 
cu nimic,
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în casă, lingă blidarul cu smalţuri, rare, 
în fiecare zi păzeşti cu răbdare 
somnul marelui prunc.
A  mustrare clipind 
te supieri doar
cînd îngerii trîntesc prea tare uşile 
venind sau ieşind.

Legenda biblică umanizată se-nf&ptuieşte într-un cadru; 
idilic. însă divin şi uman se contopesc ; miracolul e un fapt 
normal, miticul o realitate într-un univers neprecizat topic. 
Ceea ce a ra ta t d. Ion Pillat în Biserica de altădată, prin 
naţionalizarea mitului biblic, făcînd din Iosif şi M aria  nişte- 
ţărani argeşeni, sau ceea ce la d. Crainic devine miracol 
cu mecanism, la d. Blaga se petrece în atemporal şi aspaţial. 
Elementele tradiţionaliste ca „îl adormi cu zeamă de maci“ 
sau „în casă, lîngă blidarul cu smalţuri ra re“, sau adm ira­
bilul final, în care „îngerii trîntesc prea tare uşile“, nevă­
zute şi totuşi sugerate, deşi luate din folclorul naţional, n-au: 
nimic jignitor în materialitatea lor. Deosebirea dintre poe­
tul mistic temperamental şi misticul cu reţetă se evidenţiază 
în Biblică, singura realizare poetică a unei teme speculată, 
pînă la banalizare de misticii fără mesagiu. Utilizarea mo­
tivelor biblice este destul de restrînsă în mistica d-lui 
Blaga ; cu excepţia poemei îoan  se sfîşie în pustie, nimbul 
de legendă din Lauda som nului învăluie un univers scos din. 
simboluri personale. Mai curînd aflăm o abundenţă de m o­
tive folcloristice, pentru alcătuirea unei atmosfere de p r i ­
mitivism ; mitologie şi geologie legendară, iată cele două. 
cleme iile constitutive ale ficţiunii sale :

Cai galbeni şi-adună sarea vieţii din ierburi.
Mocnind sub copaci, Dumnezeu se face mai mic, 
să aibă loc ciupercile roşii 
să crească sub spatele lui.
In sîngele oilor noaptea pădurii e vis lung şi greu.
Pe patru vînturi adinei 
pătrunde somnul în fagii bătrîni.
Sub scut de stînci. undeva,
un bălaur cu ochii întorşi spre steaua polară
visează lapte albastru furat din stîni.

( In munţi)
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Absolutul trăit în imaginaţia poetului se identifică une­
ori şi cu amintirea etnică :

Pe marginea Vistulei
semănătorii se uită pierduţi în sorburi.
O, pe subt ziduri şi-n scorburi 
cîte jiv in i şi şoapte !
Acum  o mie de ani
cronicar eram aici unui noroc schimbăcios, 
cronicar român fugit spre miazănoapte.
Pe marginea Vistulei
m i-am  îngropat în nisip voievodul.
Fără sfîrşit, iară şi iară
i-a dat prin tîm ple şi degete rodul.
Aci e şi turnul cu punţile trase.
Cocoşul de fier mă-aminteşte c-un strigăt 
de cîte ori străbune furtuni şi galbene vînturi 
trec peste case.

(In  jocul întoarcerii)

Ecoul etnic, folclorul, panteismul se împletesc într-o ima­
gine globală, ca existenţe în  absolut. Stare de spirit care se 
regăseşte şi în Peisaj transcendent, A s fin ţit, Echinocţiu  şi 
Oraş veclii. Senzaţia de absolut este atît de acută în Lauda  
somnului, încît se încheagă într-o imagine interioară, fără  
aderenţele indicate p înă  acum. O spiritualizare a lucrurilor, 
reduse la valoarea de simple semne, străbate cîteva d in  cele 
mai puternice poeme. De o simplitate a expresiei şi de fac­
tu ră  clasică, în versificaţie, ele alcătuiesc unele din cele 
mai frumoase acorduri lirice ale d-lui Blaga. Aci metafizica 
devine sugestivă, fă ră  depozitarea abstracţiilor. Ia tă  sen­
zaţia de timp absolut, în Cap a p leca t:

Mă îndem n să fiu  
şi o clipă mai sînt.
Undeva pe cî?np 
a m urit fratele vînt.
Toamna sîngerează 
peste un mers bătrîn.
Printre umbre prelungi 
rostul mi-ainîn.
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Spre nu ştiu ce sfîrşit 
un zbor s-a întins.
Cu pîlpîit de sfeşnic 
un copac s-a stins.
În fîn tînâ  mi-aplec 
ghid şi cuvînt.
Ceru-şi deschide 
un ochi în pămînt...

ca şi acest peisagiu interiorizat, gravînd o încremenire în 
timp şi spaţiu :

Cetate de veac, prăsilă de pâienjeni verzi 
subt muşchi şi scocuri.
Pe turn, între semnele ceasului, gînditor 
timpul stă. O vrabie umblă pe-arătător.
Subt bolţi de nicăieri nici un ecou.
Părul tău joacă în vîntul 
pe care l-am întîln it în alt oraş 
şi care ne-a ajuns din nou.

(Drum uri)

Concepte transpuse-n senzaţii cu atîta rafinament artis­
tic, ele sunt măsura cea mai înaltă a talentului de poet fi­
lozof a  d-lui Blaga. De la retorismul şi discursivitatea din 
Paşii pro fetu lui la aceste bijuterii este o evoluţie impresio­
nantă. Exact ca de la proza poetizată la poezia concentrată 
în esenţe.

Cităm şi Peisaj trecut, unde întîlnim un motiv graţios şi 
romantic, tra ta t cu tehnica expresionistă, deci spiritualizat : 

Castelul e-acelaşi 
în aer şi-n apă.
Trecutul pe poartă 
copoii şi-i scapă.
Crini umblă pe-un drum  
de căutări jucăuşe 
parcă-şi duc în potire 
viitoarea cenuşe.
Scăpat dintr-o stemă 
tăiată în poartă, 
un uliu tîlcuieşte 
rotire de soartă.
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Stuparul ccresc peste 
ciuturi se-ndoaie, 
în mierea fîntînilor 
barba şi-o-nmoaie.
Zăboveşte prin roshil 
grădinilor pajul.
Un zbor de lăstun 
iscăleşte peisajul...

ca şi Elegie, singura poemă erotică din Lauda somnului, cu 
obsedanta amintire în absolut a iubitei :

Tremură aceeaşi apă şi frunză  
la bătăile aceluiaşi ceas.
In ce tărîm şi-n ce somn te-ai oprit ?
Cerească sub ce iarbă-ai rămas ?
Se revarsă în mine drumurile 
toate pe care ai umblat.
Oglinda-fi mai păstrează chipul 
şi după ce-ai plecat.
Fără gînd, fără-ndemn, fără glas, 
cu mîneca şterg ochiuri ude.
Un vecin prin zidul meu aude 
răbdarea neagră a aceluiaşi pas.

Cu Lauda som nului, d. Blaga a trecut de ia  tragismul de 
cunoaştere, vecin cu nihilismul, din în  marea trecere la un 
popas într-o paradiziacă legendă, pe bază de metafizică 
acceptare a universului. Purificat de o tristeţe cosmică, poe­
tul îşi poate suporta destinul, care părea fără o ieşire vitală,
însă nici această ecstazie nu este ultima sa atitudine lirică,
în  poema-epilog a volumului, conştiinţa că eliberarea de 
tristeţe se datoreşte unui mit este prevestirea unei noi ne­
linişti :

Frate, o boală învinsă fi se pare orice carte.
Dar cel ce ţi-a vorbit e în pămînt.
E în apă. E în vuit.
Sau mai departe
Cu foaia aceasta închid porţile şi trag cheile.
Sunt undeva jos sau undeva sus.
Tu stinge-fi luminarea şi-ntreabă-te : 
taina trăită unde s-a dus ?
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Ti-a mai rămas în urechi vreun cuvint ?
De la basmul sîngelui spus —■ 
întoarce-ţi sufletul către perete 
ţi lacrima către apus.

( Încheiere)

Am putea considera universul poetic din Lauda som nu­
lui ca un act de „cunoaştere luciferiană“, în sensul pe care 
îl dă d. Blaga în citatul său studiu filozofic. D upă „taina 
tră i tă“ liric, prin mijlocul mitului revelator, revine în La 
cumpăna apelor la un puternic sentiment de deznădejde cos­
mică. Universul pe care şi l-a  creat, în tr-un moment de 
salvatoare intuiţie, se destramă într-o tristeţe a materiei şi 
a spiritului, .ajungînd la o metafizică a morţii. Acest catren 
deschide perspectiva ultimei (pînă acum) evoluţii sufleteşti 
a poetului :

Poteca dc-acum coboară ca fum ul
din jertfa  ce nu s-a primit. De-aici luăm iarăşi drumul 
spre ţârna şi valea, trădate-nm iit 
pentr-un cer chemător şi necucerit...

(L a  cumpăna apelor)

sau sub zbaterea nostalgică, din Lum ina de ieri, aceeaşi le­
gendară lume îşi prelungeşte amintirea :

Caut, nu ştiu ce caut. Caut 
o oră mare rămasă, în mine fără făptură  
ca pe-un ulcior mort o urmă de gură.
Caut, nu ştiu ce caut. Subt stele de ieri,
subt trecutele, caut
lumina stinsă pe care-o tot laud.

Deşteptarea din candoarea primitivă şi naivitatea mitică 
se tînguie pe sine, cu accente care semnalează o febră 
cosmică :

Intrat-a o boală în lume, 
fără obraz, fără nume.
Făptură e ? Sau numai vînt e ?
N-are nimenea grai s-o descînte.
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Bolnav e omul, bolnavă piatra, 
se stinge pomul, se sfarmă vatra 
N egrul argint, lutul jalnic şi grav 
sunt aur scăzut şi bolnav.
Piezişe cad lacrimi din veac.
Invoc cu semne uitare şi leac.

(B oală)

LPoema este antologică, prin concentrare şi aparenta ei 
simplitate, ca şi prin fiorul liric care-o însufleţeşte.

Frecvenţa elementelor de pastel nu-nseamnă totuşi că 
d. Blaga şi-a întors inspiraţia spre semidescriptivele Poeme 
ale lum inii. Spiritualizarea naturii dă notelor decorative o 
unitate interioară. Este o succesiune de aspecte funerare 
ale lumii, în ultima sa culegere de versuri, care întregesc 
un univers în descompunere. Presentimentul morţii cosmice 
este vibraţia care îşi multiplică undele, printre peisagiile 
evocate. în  Sem nal de toamnă, pămîntul ia aspect mortuar, 
o dată cu sosirea anotimpului :

O voce ieri din adine s-a-nălţat 
amară, amară, amară.
Îngeri m ulţi murind şi-au lăsat 
lutul în ţară.
Un semn pe subt cer ieri s-a dat 
în cercul înşelăciunii.
A poi spre Saturn au plecat 
vîntul, lăstunii.

Obsesia caducităţii universale macină însuşi misterul 
revelat poetului, prin legendă şi identificarea cu absolutul. 
M oartea circulă printre spaţiu şi timp, ca unică realitate :

Intru în munte. O poartă de piatră  
încet s-a închis. Cînd, vis şi punte mă saltă.
Ce vinete lacuri! Ce vreme în a ltă !
Din ferigă vulpea de aur mă latră.
Jivine mai sfinte-m i li?ig m îin ile : stranii, 
vrăjite, cu ochii întorşi se strecoară.
Cu zumzet prin somnul cristalelor zboară 
albinele morţii şi anii. Şi anii.

(Munte v r ijit )
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Elementele poetice din Lauda somnului au fost conver­
tite într-o nouă valoare intimă. Ca să reluăm expresia me­
tafizică din Cunoaşterea luciferiană, „misterul deschis“ spre 
esenţa originară a lumii se întregeşte aci cu finalitatea ei 
spre neant. în  ritm de cantilenă populară, imagina morţii 
colective e sugerată ca un ineluctabil mister :

CU e noaptea-n lung şi-n lat 
nu s-aude un lătrat.
Colo numai dintre spini 
pin' la stele-n vecini 
licuricii dau lumini.
Licuricii cu lămpaşe 
semne verzi dau spre oraşe 
pcntr-un tren care va trece 
prin văzduhid mare, rece.
Pentr-un tren care-o veni, 
nimeni nu-l va auzi.

(Trenul morţilor)

Pretutindeni sunt semne care pregătesc inevitabila „că­
lătorie din u rm ă“. Din cer cad stele, prevestitoare de 
moarte ; o pasăre bolnavă tînjeşte în codru după astrul 
izbăvitor. Aspiraţia spre universul astral, ca după un p a ­
radis pierdut, capătă sensul reminiscenţei platonice, ră ­
masă ca o legătură subtilă cu absolutul. Ceea ce numim la 
d. Blaga „sensibilitate dialectică“ nu mai apare ca o for­
mulă vagă sau hazardată. în  filiaţia metafizicei sale poe­
tizate sunt atîtea posibilităţi de a-i determina sinuozităţile 
de gînd şi simţire, încît cercetarea noastră nu mai oscilează 
între ipoteze, ci înaintează pe certitudini.

Pentru  ilustrarea acestei interpretări, derivată din con­
ţinutul sentimental al Laudei somnului, reproducem întîi 
Cerească atingere, în care reminiscenţa absolutului părăsit 
se împleteşte cu tristeţea premergătoare morţii :

Ce arătare ! Ah, ce lumină !
Stea alb-a căzut in grădină, 
necăutată, neaşteptată : noroc, 
săgeată. ploaie şi foc.

291



în  iarbă înaltă, în mare mătasă 
căzu din a veacului casă.
S-a-ntors, ah, în lume o stea.
Mi-s m îinile arse de ea...

şi apoi această simbolică agonie a sufletului, a cărei nos­
talgie după miracol stăruie cu o nevindecată reminiscenţă :

Stă în codru fără slavă 
mare pasere bolnavă, 
naltă stă sub cerul mic 
şi n-o vindecă nimic, 
numai rouă dac-ar bea 
cu cenuşe, scrum de stea.
Se tot uită-n sus bolnavă 
în cea stea peste dumbravă.

(Stă în codru fără slavă)

Relevăm încă, printre poemele de primă valoare, Sep- 
tembre  şi Vrajă şi blestem, în oare sentimentul păraginii 
universale este realizat cu aceleaşi mijloace sobre, etapă 
supremă la care a ajuns talentul poetic al d-lui Blaga.

N u ştim ce forme va mai lua neliniştea de conştiinţă a 
acestui poet-filozof, singurul liric al generaţiei postbelice 
care a izbutit să dea un prestigiu înalt unui gen compromis 
prin didactism şi retorică şi prin platitudine cu pretenţii 
de cugetare. Dacă d. Blaga a scos din speculaţia metafi­
zică şi o experienţă poetică, aceasta se datoreşte în primul 
rînd faptului că îşi trăieşte cu febra simţirii problemele 
abstracte. Eseurile sale filozofice sunt tot ce a produs mai 
valoros era recentă de filozofi români. Agonici, apocaliptici, 
experienţialişti, plini de autenticitate şi în concubinaj cu 
toate absoluturile, amorfi şi, mai presus de orice, orgolioşi 
şi egocentrici, tinerii care se agită pe diferite tribune me­
tafizice vor trebui să-şi recunoască în d. Lucian Blaga pe 
un deschizător de drumuri.

L a  sfîrşitul unei cercetări care s-a-ntins atît de am ă­
nunţit asupra înţelesului filozofic al poeziei d-lui Blaga, 
fiindcă o necesita însăşi interpretarea esenţei sale, cîteva 
observaţii asupra evoluţiei expresiei acestui liric nu sunt de 
prisos.
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Verslibrismul din Poem ele luminii, atît de organic cons­
truite pe unicul procedeu al comparaţiei ample, de struc­
tură clasică, îşi găseşte explicarea in lirismul intelectuali- 
zat p înă la abuz al primei sale faze. Ecoul muzical al poe­
ziei d-lui Blaga era atît de vag în cele dintîi poeme, îneît 
senzaţia loc lirică se putea dispensa de o tehnică a versului, 
bazată pe ritm, măsură şi rimă. Concepţia sa reducea poe­
zia la elementul ei accesoriu — imagina în sine. Imagist 
de noutate plastică nediscutată, în Poemele lum inii îşi exer­
sează mijloacele de a exprima abstractul prin concret. Efort 
vizibil p înă la manieră, izolat pînă la dexteritate, el nu 
putea să-l facă apt pentru exprimarea unor stări sufleteşti 
mai complexe. Versul liber este utilizat p înă la discursi­
vitatea prozaică şi în Paşii profetului. Retorica înlocuieşte 
disciplina limitată a comparaţiei ample, bombasticismul se 
substituie adesea accentului profund liric. Totuşi, întîm- 
plător, d. Blaga are aci versuri rimate, deşi într-un ritm 
neregulat. Ia tă  un exemplu :

A treia zi şi-a-nchis coşciugul ochilor de fo c ; 
era acoperit cu promoroacâ — 
şi-amurgul cobora din sunetul de toacă; 
neisprăvit rămase fluierul de soc.

(Păianjenul)

Prim ul vers este de 14 silabe, al patru lea de 12 silabe, 
al doilea de 11, iar al treilea de 13 silabe.

Sau :
Zboară-n jurul lui lăstunii
ş i  f o i l e  d e  u l m

răstălmăcesc o toacă;
în clopot de vecerne Pan e tr is t;
pe-o cărăruie trece umbra
de culoarea lunii
a lui Crist...

(Umbra)

unde ca element organic de versificaţie nici rima nu apare 
constant în aceeaşi strofă, iar ritmul îşi păstrează asimetria. 
Intr-o poemă, D in copilăria mea, folosind rima tot cu inter­
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mitenţă, o precedează cu această notare ironică : „pentru 
mica mea nepoţică, Gigi, căreia nu-i plac decît versurile 
cu rimă". Glosa d-lui Blaga este elocventă pentru lipsa de 
consideraţie fa ţă  de efectul muzical al rimei. Acceptată ca 
o concesie sau ca o distracţie tehnică întîmplătoare, versi­
ficaţia nu constituie încă un element de disciplină poetică 
în Paşii profetului. în  acelaşi mod sporadic apare rima şi 
în poemele din In marea trecere, ciclu de o adîncă medi­
taţie lirică, într-im sens chiar prim a afirmare serioasă a 
unui elegiac metafizic. D ar inovaţia formală de aci constă 
mai ales într-o nouă tehnică a imaginii. Melodia este inte­
rioară şi provine din subtila atmosferizare a figuraţiei, în 
scopul creării unui climat 'sentimental. Circulă, printre 
versurile libere cu mai multă supleţe succedate, un d ram a­
tism care le insuflă o mişcare absentă în anterioarele cule­
geri. D. Lucian Blaga scoate efecte poetice din însăşi esenţa 
experienţei sale intime. Mai puţin artist şi cu precădere 
zbuciumat de nelinişti de conştiinţă, nu-şi sacrifică fervenţa 
spirituală pentru aparente şi migăloase atenţii privitoare 
la formă. Poet de chinuitoare viziuni lăuntrice, cînd ajunge 
să-şi stăpînească imagina globală a universului său poetic, 
ca în Lauda somnului, g ri ja  de amănuntul sonor se inten­
sifică. întîlnind-o tot accidental, rima devine totuşi mai 
evidentă, iar în poeme ca Drumuri, Cap aplecat, Peisaj tre­
cut şi Elegie, reproduse integral şi pentru frumuseţea lor 
intrinsecă, d. Blaga se-ndreaptă spre forma clasică de ver­
sificaţie, utilizînd dispoziţia în strofe organizate, cu ritm 
simetric şi rimă încrucişată. De remarcat însă că teoriile 
sale tradiţionaliste îl împing nu spre versificaţia savantă 
a poeziei culte, ci spre metrica populară. O dată ce a do- 
bîndit această disciplină, o păstrează şi în La cumpăna 
apelor, unde apropierea de poezia anonimă devine şi mai 
strînsă. Expresia d-lui Blaga împrumută însăşi simplitatea 
doinei, ca în T renu l morţilor, Stă în  codru fără slavă şi 
Colindă, modele ale dexterităţii sale formale.

Evoluţia aceasta tehnică nu este numai o incidentală 
adaptare la disciplina versului ; ea dovedeşte că d. Lucian 
Blaga şi-a verificat mijloacele poetice cu un mare scrupul. 
Conţinutul metafizic al liricei sale a luat şi un sens estetic. 
Poetul s-a aliat cu artistul din convingerea că o experienţă
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sufletească trebuie să se cristalizeze într-o formă lucrată 
în tr-un laborator tot atît de activ ca şi cel moral.

Tehnica poetică a d-lui Blaga a pornit de la impresio­
nismul din Poemele lum inii, a trecut prin faza expresio­
nistă din Paşii profetului, în  marea trecere şi, în mare parte, 
din Lauda somnului, ea  să termine în clasicismul formal al 
ultimelor poeme. Este însăşi evoluţia de Ia romantismul 
exuberant al tinereţii la severitatea clasică a maturităţii. 
Totuşi, acest original poet nu-şi poate considera cariera 
lirică încheiată ; la capătul unui drum atît de lung însem­
năm un popas mai mare, nu însă şi un hotar definitiv.
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L U C I A N  B L A G A :  

„AVRAM IANCU“ *

In teatrul nostru, drama istorică s-a cultivat cu un abuz 
care a ajuns la saţietate ; de la Depărăţeanu pînă la 
d. Victor Eftimiu, atîţia voievozi, atîtea domniţe, oşteni de 
frunte şi pitoreşti aventurieri ai destinului şi-au debitat 
patriotismul, şi-au sonorizat pasiunile, în tirade şi situa- 
ţiuni asemănătoare pînă la clişeu. Romantismul hugolian 
n-a murit încă în literatura noastră dramatică, al cărui u l­
tim exploatator, d. Iorga, l-a aruncat într-un masiv dis­
credit.

Ca şi în poezie, în eseu şi studiu filozofic, d. Lucian 
Blaga este şi în teatru un neobişnuit iniţiator de forme 
noi. Opera sa dramatică a rupt, de la început, cu tradiţia 
învechită a piesii populare, care utilizează o tehnică secu­
lară, într-un decor cromolitografié, şi schema unor psiho­
logii invariabile. Inovator, d. Blaga n-a pătruns în gustul 
mediocru al publicului, desfătat de vodevilul industrial, de 
emoţia senzaţională a lui Bataille şi de dulcegăria senti­
mentală a dramoletelor moderne. Teatrul d-lui Blaga este 
o esenţială creaţie literară ; poezia, simbolul, emoţia subli­
mată pînă la mit sunt mijloacele lui de expresie. Privită 
din acest plan, contribuţia sa dramatică aparţine unei noi 
epoci în evoluţia genului la noi, şi, alături de cîteva alte 
încercări, este sortită să formeze delectarea unei infime

* Dramă intr-un prolog şi trei faze ; zece tablouri. Tiparul „Dacia 
Traiană“, Sibiu.
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minorităţi. D. Blaga nu va  cunoaşte popularitatea în t e a ­
tru, clar va însemna un capitol distinct în evoluţia lui 
modernă, prin realizări de o frumuseţe lirică mai rezis­
tentă deoît orice succes democratic.

Originalitatea sa este cu atît mai puternică cu cît în 
A vra m  lancu, părăsind atmosfera tematic metafizică a pie­
selor anterioare, desfăşurate-n regiuni fatal inaccesibile 
marelui public şi adresîndu-se unui subiect şi unui erou din 
istoria naţională, d. Blaga se scutură şi aci de vestigiile 
bătrînului romantism. Totuşi, noua sa dram ă conţine toate 
elementele unei posibile înscenări, fiindcă stilizarea ei lăun­
trică şi tehnică mărturiseşte o viziune pregnantă a desti­
nului lui lancu. L iterară în expresie, lirică prin atmosfera 
de legendă în care faptele se petrec, d ram a d-lui Blaga 
este adînc împlîntată în solul realităţii, dezvoltîndu-se în- 
tr-un ritm tragic încordat, pe scara suişului şi coborîşului 
unui destin neînlăturabil. Omul se luptă cu marele mister, 
e însemnat cu mirul fatalităţii şi termină asemeni eternu­
lui Prometeu. în  A vram  lancu d. Blaga vede nu numai un 
erou naţional, ci un profet chinuit pe rugul unui mare vis, 
acceptat în spiritul popular ca un supraom, descins din mit 
şi scufundîndu-se în el, ca un erou eschilean. Tristeţea 
pămîntului, durerea geniului, destinul tipului fabulos, iată 
esenţialele resorturi dramatice ale revoluţionarului arde­
lean, evocat în această dramă.

D. Blaga a-năltat un subiect atît de local la o potenţă 
cosmică, apropiindu-se de sensul metafizic al tragediei 
antice.

Profetismu] nietzschean, panteismul şi dram a de con­
ştiinţă elementele structurale ale poetului B*laga — se 
înl.îlnesc fuzionate în figura lui Avram lancu, întruparea 
tragică a unui organic „fenomen originar“, moneda sufle­
tească a unui mare liric.

Credem că în personalitatea lui lancu d. Blaga şi-a 
împletit firele unor teme esenţiale ale filozofiei sale lirice, 
şi cîteva indicaţii preliminare ne vor duce mai repede la 
viziunea unitară a literaturii sale. Cînd, mai acum un an, 
am consacrat un studiu amănunţit poeziei d-lui Blaga, am 
simţit că prezentarea noastră era insuficientă. O înţelegere 
completă a acestui mare scriitor trebuie întreprinsă pe toate 
planurile activităţii sale : poezie, teatru, eseu, filozofie. Ele
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se-ntrepătrund organic, se luminează reciproc, alcătuind o 
viziune mai amplă decît s-ar părea la prima vedere. Ca 
să-nţelegem lirismul său metafizic, nu rareori am făcut apei 
la eseul său filozofic. D ram a d-lui Blag.a nu este, în esenţă, 
decît expresia conflictuală simbolică a unor forţe lirice la ­
tente, prezentarea sub formă de personagii-mituri a unei 
problematice unitare. N e-am  îmbia cîndva să procedăm la 
o minuţioasă analiză a teatrului său, sub raportul filiaţiei 
operelor, ca şi sub acela al înlănţuirii valorilor care-i stau 
la bază. D ram a lirică şi filozofică a d-lui Blaga porneşte 
din Zam olxe, poemul-mister .tipărit în 1921, moment în 
care se cristalizează viziunea sa tragică a vieţii. Tot ce a 
urm at acestui acord metafizic este o consecinţă îmbogăţită, 
multiplicată, crescută în mituri variate, a unui nucleu ini­
ţial. în  semnificaţia lui ideologică, volumul de poeme Paşii 
profetului, apărut în acelaşi an, cuprinde numeroase în ­
rudiri cu Zam olxe  şi oricînd poate -servi la orientarea înlă- 
untrul problemelor pe care le pune l iteratura sa.

Am constatat în poezia d-lui Blaga o progresivă stili­
zare spirituală, o neîncetată maturizare, prin densitatea 
lirică a poemei, o necurmată purificare a melodiei de ele­
mentul ideologic, discursiv şi abstract. Gîndirea sa mitică 
a rămas credincioasă în structura ei, dar şi-a cucerit mereu 
mijloace evocative, concrete, de exprimare, ajungînd la 
subtilele realizări din în  marea trecere, Lauda somnului 
şi La cumpăna apelor.

Acelaşi drum l-a parcurs d. Blaga şi în teatru ; după 
cum Z am olxe  corespunde treptei de căutare a personalităţii 
sale din Paşii profetului, ‘Iidburarea  apelor corespunde 
fazei de evoluţie artistică din în  marea trecere, iar M eşte­
rul M anole, Cruciada copiilor şi A vram  Iancu  — celei din 
ultimele sale culegeri de poeme.

De data aceasta ne mulţumim la o schematică înfăţişare 
a teatrului său, numai un studiu pe texte putînd să ne ducă 
la concluzii definitive.

D ar să revenim la drama A vra m  Iancu, şi în primul 
rînd la figura eroului. Iancu este Pan şi Zamolxe, spiritul 
pămîntului şi panteismul, mitul crescut din ambianţa spiri­
tuală şi din tradiţia folclorică. în  Prolog , admirabil ca 
realizare literară, d. Blaga împleteşte această imagine a lui 
Iancu, legînd-o instinctiv de problematica sa, întrevăzută
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în volumele mai sus citate din 1921. Astfel înţeles, lancu 
se-nalţă la  o potenţa simbolică, şi toată acţiunea lui isto­
rică, d ram a propriu-zis, cuprinsă în cele trei tablouri ale 
primei faze, în următoarele trei ale fazei a doua şi în cele 
două tablouri din ultima fază, se luminează de nimbul m i­
tului lui Zaratustra, sublimînd o legendă naţională într-o 
valoare universală. Este clar că lancu e un simbol a] pro- 
fetismului, că destinul lui de iluminat nu putea să-l ducă 
decît la pierzzire, la ră tăcirea minţii, obsedată de o viziune 
lăuntrică nealterată în esenţa ei, deşi n -a  înfăptuit-o.

Tabloul al I l l - le a  din faza a treia, cînd lancu îşi trăieşte 
umbra profetică prin codri, împlineşte viziunea nietzsclieana 
a simbolului în care d. Blaga l-a  turnat pe eroul revoluţiei 
moţilor.

lancu nu e numai un exponent istoric al unei tragedii 
politice, sociale şi naţionale ; el este profetul, spiritul zara- 
tustrian, supus „veşnicei reîntoarceri“ ; reîntrupîndu-se în 
pasăre, lancu moare numai ca om, în spirit rămînînd etern, 
căci el a adus „o lege nouă“, pe care, dacă n -a  realizat-o, 
a dat-o totuşi oamenilor ca pe un suprem ideal. Nietzschea- 
nismul este însă integrat în tonalitatea etnică, este îm pă­
cat în spiritul lui Zamolxe şi în mitul lui Pan. Ideologia 
d-lui Blaga este atît de armonios împletită în personalita­
tea umană, vie, a lui A vram  lancu, adîncimea mitică a 
eroului este atît de viguroasă, încît o socotim figura cea 
mai realizată din tot teatrul său.

Totuşi, A vra m  lancu  nu este numai un poem şi o m e­
tafizică sensibilizată, o concepţie tragică a personalităţii 
expusă sub forma dramatică ; ultima piesă a d-lui Blaga 
este creaţia unui mare poet şi opera, unui dramaturg ajuns 
la maturitate, stăpîn pe viziunea ansamblului, precis în con­
turarea celor mai episodice personagii, variat în expresia 
fiecăruia, deşi ţinuta generală este a unui scriitor care ştie 
să-şi afirme originalitatea în orice replică.
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LUCIAN BLAGA ÎN EDIŢIE DEFINITIVA

în  acest an, la un scurt interval, d. Lucian Blaga şi-a 
tipărit, în două volume, Opera, dramatică  (Edit. „Dacia 
T ra ia n ă“, Sibiu) şi, în colecţia Ediţii definitive, a Funda­
ţiilor regale, un compact volum de Poezii. Cu alte ravinte, 
scriitorul şi-a reeditat întreaga operă literară, formată din 
opt mituri dramatizate şi din şase culegeri de versuri.

Deşi nu se menţionează caracterul de „ediţie definitivă“ 
al operei dramatice, trebuie s-o socotim alcătuită în ace­
laşi spirit ca şi Poeziile.

M aturitatea de creaţie a d-lui Blaga a ajuns la un 
moment culminant atît în cultura noastră contemporană, 
cît şi-n propria ei evoluţie. Cele două aspecte ale activităţii 
sale literare se reduc, în realitate, la unul şi acelaşi aspect. 
Teatrul său, cu excepţia Dariei, ţine de lirism, fiind prin 
excelenţă ceea ce se cheamă „teatru poetic“, şi chiar atît 
de originala sa creaţie filozofică are atîtea implicaţii lirice, 
în intuiţiile „sistemului“ şi-n expresia lui verbală. Există 
o mare imitate de spirit între poet, dram aturg  şi meta­
fizician ; poemul, mitul dramatizat, eseul şi sistemul meta­
fizic al d-lui Blaga sunt, în bună parte, numai forme v a ­
riate sub care se-ntrupează neliniştile şi certitudinile unui 
spirit preocupat de marile taine ale vieţii şi de soluţiona­
rea lor.

Numai un studiu complet asupra poetului, d ram aturgu­
lui şi metafizicianului ar putea să scoată în evidenţă toate 
implicaţiile spirituale ale unei viziuni despre viaţă şi om,
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exprimată în forme literare felurite ; unitatea lăuntrică a 
întregii lui opere nu este o simplă iluzie sau o artificială 
construcţie critică.

D ar nu acesta este scopul imediat al articolului nostru ; 
deocamdată, ne mulţumim a insista asupra organicităţii 
spirituale a creaţiei d-lui Blaga şi a aplauda hotărîrea 
poetului ardelean, care-n plină tragedie a unităţii etnice 
şi sufleteşti transilvane — peste arbitrarul moment isto­
ric — înalţă dîrz şi peste timp monumentul nepieritor al 
„energiei româneşti“, transfigurată în mit liric şi dramatic.

N u  cunosc o mai bună propagandă decît aceea care se 
sprijină pe realităţile spirituale ; statisticele pot fi răstăl­
măcite, idealurile politice se pot schimba, după împrejurări, 
raporturile internaţionale cunosc oportunităţi trecătoare, ne­
cesităţile economice şi militare îşi au legile lor severe, dar 
nu mai puţin tranzitorii ; numai creaţia spiritului este 
eternă şi numai expresia ei ideală cuprinde acel absolut 
care face unicitatea unui popor.

Spiritualitatea transilvană este un astfel de absolut, 
oricît s-ar fi dezvoltat în condiţii vitrege ; contribuţia lite­
rară a Ardealului şi-a precizat dunga spectrală în compo­
nenţa sufletului românesc. Transilvania nu este o simplă 
provincie naţională, în ordinea geografică, etnică, istorică 
şi economică, ci este un tot ideal al spiritului nostru. S-au 
remarcat de mult caracteristicile literaturii române, văzută 
pe provincii : Moldova se reflectă în ficţiunea artistică prin 
sensibilitate şi fantezie, M untenia prin inteligenţă, T ransil­
vania prin voinţă. Un spirit unitar, a cărui ştirbire nu e 
cu putinţă fără a-i ştirbi însăşi existenţa.

împărţirile acestea, aplicate după vechea psihologie aso- 
ciaţionistă, de la individ la  colectivitate, sunt poate naive 
şi arbitrare ; aş vorbi mai curînd despre energetismul sufle­
tului ardelean, căci nu putem concepe o literatură naţională 
fracţionată în sensibilitate, fantezie, inteligenţă şi voinţă. 
Oare fantezia şi sensibilitatea nu sunt înseşi elementele 
constitutive ale operei de artă  ? Se pot despodobi lirica şi 
d ram a d-lui Lucian Blaga de ambele atribute fără a le 
prejudicia existenţa ?

Lirică prin excelenţă, opera lui literară, crescută din 
mit şi fabulos, frăm înta tă  de o sensibilitate tragică, nu t ra ­
duce numai un act de voinţă nudă. Energetismul ardelean,
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în expresie artistică, este o realitate mai precisă, mai con­
turată, indiferent dacă se manifestă în proză, în versuri 
sau în speculaţia filozofică.

începînd cu bătrînul Slavici, povestitor domol, de sevă 
populară, bun cunoscător al vieţii ţărăneşti şi al tîrgoveţi- 
lor ardeleni, ne fixăm dintr-o da tă  în cadrele energetis­
mului spiritual transilvănean. Slavici era, în felul lui, un 
realist ; observa viaţa aşa cum este şi o traducea artistic, 
în proză. F igura neuitată a Popii Tanda, a lui Budulea 
şi a Marei împletesc o formă a energetismului rasei ; vădit 
în fapte, în lupta zilnică şi aprigă a vieţii, e un semn dis­
tinctiv al sufletului ardelean. Acelaşi suflet, prelungit în 
basm (N unta  Z am firii şi Moartea lui Fulger), înscris în
peisagii şi-n ritmul săltăreţ, vital al idilelor, ia, la  Coşbuc, 
o înfăţişare de echilibru clasic ; energetismul rasei nu se 
atenuează la poetul Baladelor şi idilelor ; e numai stilizat, 
după anume canoane artistice.

Poezia lui Goga a fost prea simplist văzută în militan­
tismul ei naţional şi social ; lirica lui e mai complexă şi 
alternează revolta viforoasă cu aleanul, ditirambul cu ele­
gia, ferecate într-o dîrzenie care transpune altfel energe­
tismul sufletului ardelean.

Impasibila literatură realistă a lui Rebreanu, aglomerînd 
fapte şi oameni, cu alt suflu şi adîncime epică decît
Slavici, captează acelaşi viguros energetism în construcţii 
narative.

In lirica de chiote şi răzvrătiri a lui Aron Cotruş se
zbate un frenetic energetism, ca şi în lirismul meditativ,
agonizant al lui Emil Cioran.

Actul de negativism  al criticei m aioresciane este tot o 
form ă a energetism ului spiritual ardelean ; pe negaţia dîrză, 
MaioreS'Cu a creat premisele afirm aţiei şi a disciplinat o 
energie sufletească, ce se putea risipi, în lipsa unor d irec­
tive sănătoase.

în  aceeaşi linie a energetismului spiritual ardelean se 
desfăşoară lirismul, d ram a şi metafizica d-lui Lucian Blaga.

După ce a căutat prin fabulos, cu tragice nelinişti, un 
principiu divin, fără să-l găsească, întîlnind numai tăgada 
şi moartea, poetul s-a retras în instinct, prelungit în părinţi 
şi strămoşi, ca într-un concept viu al tradiţiei ; tradiţia 
însăşi e o formă a sîngelui ancestral, tragic a subconştien­
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tului etnic. întoarcerea spre poezia populară, în motive şi 
stilizarea expresiei, a liricii d-lui Blaga este semnul ace­
luiaşi refugiu într-o mare de energetism vital.

D upă cum în opera dramatică întoarcerea spre mitul lui 
Zamolxe, al Meşterului Manole şi a-1 lui Iancu îi regene­
rează conştiinţa individuală rănita şi îndoielnică, prelun- 
gindu-şi fiinţa prin fibrele subconştientului etnic şi fabulos.

Ia r  toată metafizica d-lui Lucian Blaga se sprijină, în 
partea ei constructivă, ipe teoria subconştientului, intuit ca un 
nucleu centralizator al stilului cultural românesc.

Lirismul, mitul dramatizat şi speculaţia metafizică a 
d-lui Blaga constituie cea mai subtilă, mai dîrză şi mai 
strălucitoare, din toate formele, prin cîte s-a manifestat 
pînă acum, ca atitudine spirituală şi transfigurat în ficţiune 
artistică, energetismul sufletului ardelean.

Apariţia , în ediţii definitive, a Operei dramatice şi a 
Poeziilor este o afirmare individuală de artă a m aturi­
tăţii scriitorului ; dar mai este şi afirmarea ideală a unei 
colectivităţi etnice, cu notele ei distincte, sublimate în p la ­
nul fanteziei lirice.

Ia tă  prezent — Ardealul integral !
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LU CIA N  BLAGA SAU PO ETU L M ISTERULUI *

Culegerile de poeme din In  marea trecere, Lauda som ­
nului şi La cumpăna apelor alcătuiesc un ciclu omogen în 
lirica d-lui Blaga ; ele caracterizează, în cel mai înalt grad, 
drama cunoaşterii, nevindecabila „tristeţe metafizică“ în 
care se zbate sensibilitatea sa. Volumul La curţile dorului 
are cu totul alt timbru sufletesc ; aci conştiinţa poetului 
nu se mai cufundă în  abisuri şi nu se mai lasă ispitită de 
un absolut imposibil de captat ; peste aleanuri şi mistere 
nedezlegate se aşează parcă o linişte suavă, peste enigme 
se aşterne o vastă seninătate. O lirică a tainelor începe să 
se întrevadă în penultimul său popas ; acest ocol al miste­
relor se intensifică în N ebănuitele trepte  (ce titlu semnifi­
cativ !), nimbînd întreg ciclul de o străvezie aureolă, în 
care spiritul pluteşte şi parcă se şi limpezeşte.

Misticismul ce se bănuieşte a fi cuprins în titlul volu­
mului este, în realitate, un indefinit simţ al misterului, un 
succesiv joc de lumină şi penumbră, care nu mai urmăreşte 
să capteze nimic altceva decît misterul ca atare.

Poetul n-a părăsit felul său definitoriu, pe care-1 iden­
tificăm în toate volumele anterioare ; un scurt poem ca 
Autoportret configurează sensul misterelor de care e în ­
setat :

* Nebănuitele trepte (Versuri nouă), Edit. „Dacia T ra ian ă“, Sibiu.
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Lucian Blaga e mut ca o lebădă.
In patria sa
zăpada făpturii ţine loc de cuvînt.
Sufletul lui e în căutare, 
în mută, seculară căutare 
de totdeauna,
şi pînă la cele din urmă hotare.
El caută apa din care bea curcubeul.
El caută apa,
din care curcubeul
îşi bea frumuseţea şi nefiinţa...

adică e în perpetuă căutare a esenţelor lumii, echivalente 
cu misterele.

Sufletul îi este capabil de revelaţii noi, alinătoare prin 
ivirea bruscă a unui mister :

Încă ieri, num ai ieri, doar ieri, 
mă apăram cu frică  
de zodia nouă ce se ridică.
Şi azi, dintr-o dată, neaşteptat, acest răsărit.
Ce cîntec nem ăsurat!
Ca unui orb vindecat 
lumea-n lumină mi s-a lărgit.
Puterile mişcă-n zenit.
Deschid porţile : T im p neumblat, 
bine-ai venit, 
bine-ai v e n i t !

(Schimbare* zodiei)

O asemenea revelaţie nu se petrece cu mai puţină fer­
voare decît drama „tristeţii metafizice“, în care s-a zbătut 
altădată. Ermetismul de structură al liricii d-lui Blaga nu 
s-a alterat totuşi ; revelaţia misterului este ea însăşi erme­
tică, fiindcă e o stare de lirism metafizic, şi nu o descifrare 
raţională a tainelor :

Cat în sus, în  noapte sus, 
stelele-n pleiadă număr.
Sînt o clipă, alta nu-s — 
semne cerului pe-un umăr.
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V înt le iscă, vîn t le duce, 
cineva le pune-n cruce.
V înt le-aprinde, vîn t le stînge, 
mi le-aruncâ-n gînd şi sînge.
Joc de focuri, joc de inim i — 
ostenescu-mâ să număr 
înc-o dată aştrii minimi.
Focuri mari şi focuri line — 
cile văd, atîtea inim i 
cat în spaţii pentru mine.
A rd  în  văi şi pe coline 
inim i mari şi inim i line.

(Pleiadă)

Fiecare imagine, adăugată imaginei anterioare, adaugă 
şi o revelatoare lumină interioară, dar, pînă la sfîrşit, îţi 
dai seama că senzaţia de mister se potenţează prin ceea 
ce părea că se stinge ; misterul învăluie, ca o supremă 
revelaţie, totul. Ermetismul îşi păstrează sugestia de clar 
şi obscur, adîncind şi mai mult tainele.

Alteori, poetul recurge la fabulos, ca să potenţeze mis­
terul, ca în îndem n la poveste, unde imagina inorogului 
este ea însăşi un simbol al tainei, în admirabila poemă 
M înzul sau în Veste — exemple de lirism mitic, pe care 
d. Blaga l-a  folosit atît de frecvent în versurile şi tea­
trul său.

N u  voim să transformăm prezentarea noastră într-o an ­
tologie de citate, care să t indă  spre acelaşi ţel, adică să 
sublinieze sensul de lirism al misterului, ce se desprinde 
atît de clar din noua culegere a poetului.

Alcătuită din motive variate, N ebănuitele trepte  sugeră 
totuşi o atmosferă spirituală foarte omogenă şi ne indică 
fără îndoială că inspiraţia d-lui Blaga nu s-a istovit. O 
fervoare lăuntrică străbate fiecare poem, un fel de muzică 
stranie înstrunează mersul circular al imaginilor care, pline 
de plasticitate, n-au totuşi o valoare picturală.

Destul de deasa utilizare a metricei populare imprimă 
vădite efecte sonore versului ; de la verslibrismul Poemelor 
lum inii la  disciplina formală de astăzi e un drum .străbă-
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îut cu multă trudă. D ar  faptul de-a fi părăsit adesea ver­
sul liber nu este şi cel mai semnificativ în evoluţia liris­
mului d-lui Blaga ; ce este de remarcat, în mod progresiv, 
este părăsirea modului definitoriu de-a ilustra senzaţia de 
mister, prin comparaţia dezvoltată.

în  Poemele lum inii ermetismul substanţei era revelat 
prin claritatea expresiei, prin simplificarea lui în imagine ; 
în N ebănuitele trepte, ermetismul este o adîncire în pen­
umbra sufletului. în  debutul său, poetul îşi propune :

Eu nu strivesc corola de m inuni a lumii 
şi nu ucid
cu mintea tainele ce le-ntîlnesc 
în calea mea.

Insistînd :
...eu cu lumina mea sporesc a lumii taină —
şi-ntocmai cum cu razele ei albe luna
nu micşorează, ci tremurătoare
măreşte şi mai tare taina nopţii,
aşa îmbogăţesc şi #u întunecata zare
cu largi fiori de sfînt mister
şi tot ce-i nenţeles
se schimbă-n nenţelesuri şi mai mari
sub ochii mei.

D. Blaga şi-a descoperit de la primele acorduri esenţa 
lirică, de poet al misterului ; o formulează atît de lucid, 
în aceste des citate versuri ; dar nu-şi descoperă decît 
treptat şi mijloacele de expresie care să nu ridice taina la 
suprafaţă, ci s-o adîncească într-o poezie ermetică.

Să nu uităm că de la Poemele lum inii, în care-şi afirma 
ar ta  poetică, pînă la Nebănuitele trepte, unde şi-o reali­
zează deplin, au trecut douăzeci şi patru  de ani.
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AFORISMELE LUI LUCIA N  BLAGA

A pariţia  „aforismelor şi însemnărilor“ din Discobolul 
m-au făcut să recitesc, după atîţia ani, reflecţiile din Pietre 
pentru tem plul meu.

în tr-adevăr,  cît farmec au asemenea forme nucleare 
ale personalităţii unui scriitor şi ce perspective deschid, din 
focarele lor timide, spre desfăşurarea operei lui ulterioare ; 
pentru critică, schiţa unei individualităţi în devenire este, 
într-un fel, tot atît de vie ca şi însăşi statua ei ; ea îi 
indică, îi presimte şi-i descoperă virtualităţile, realizate mai 
tîrziu. Am regăsit, la  un loc, pe poet, pe metafizician şi pe 
filozoful culturii ; în laboratorul acesta intim există, cu 
scule puţine, neperfecţionate, cu fervoarea, îndoielile şi 
dogmatismul tinereţii, cu toate promisiunile, schema unei 
opere viitoare.

Din membrele risipite, am reconstituit, în bună parte, 
fizionomia de astăzi. Filozofia stilului cultural, teoria sub­
conştientului, intuiţia misterului, critica culturii române, 
în toate sectoarele ei, se găsesc în însemnările tînărului de 
acum un sfert de veac, ca  şi intenţia dîrză de a face a lt­
ceva, de a lua nu numai atitudini scurte dar categorice, 
dar şi de a semnaliza o voinţă de creaţie.

Personalitatea unui scriitor se străvede totuşi, în ele­
mentele ei rituale, în cele dintîi încercări, la care nimeni 
nu se mai întoarce, cînd începe a i se împlini fizionomia 
m atură ; numai critica ştie că o individualitate umană are 
o creştere organică, în domeniul spiritual, ca şi în cel bio-
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logic ; astfel, ea poate gusta farmecul incipient şi descoperi 
nucleul din care se va dezvolta un creator, maturizîndu-se.

Fragmentele meditative din Pietre pentru tem plul meu  
au apărut simultan cu Poem ele lum inii ; poetul idealist, de 
izvor novalisian, păşea alături cu gînditorul, de aceeaşi 
esenţă. De atunci şi poetul şi gînditorul s-au desfăşurat pe 
două căi paralele, nu fă ră  să se întîlnească deseori, dar 
şi cu puteri creatoare care se echilibrează.

în  filozofie, astăzi Lucian Blaga a ajuns la sistem şi 
chiar la  aplicaţiile lui în diferite ramuri de ştiinţe şi dis­
cipline specializate, pe care le priveşte sub egal unghi de
vedere ; n-aş putea spune că evoluţia organică a cugetării 
lui s-a încheiat ; ea s-a închegat în două mari trilogii, care 
au fecundat t înăra noastră filozofie şi au iscat feluriţi glo­
satori.

D upă o creaţie încordată şi sistematică, de întinse pro­
porţii, prin apariţia Discobolului văd  un moment de des­
tindere, printr-o gîndire concisă, imagist formulată, şi o 
întoarcere spre temeliile sistemului, puse prin  juvenilele 
„pietre“ de acum un sfert de veac ; atunci îşi întrezărea
orgolios „templul“, pe care l-a  consolidat în cursul anilor ;
acum, din materialurile masive i-au mai rămas unele cîtimi, 
pe care nu vrea să le p iardă  ; de aceea se îndeletniceşte 
cu dexteritatea plăcută de a modela firide şi ornamentaţii 
înlăuntrul „templului“ arhitectural.

Lucian Blaga nu este un moralist, în sensul clasic al 
cuvîntului ; forma aforistică în care se exprimă este un 
procedeu stilistic de condensare, un cristal în care se răs- 
frînge, cu limpezime, o gîndire susceptibilă de dezvoltări, 
dacă ar fi nevoie. în  aforismul liminar găsim însăşi defi­
niţia formală şi de substanţă a aforismului ca atare :

„Cînd formulezi un aforism, trebuie să-l aduci în situa­
ţia de a refuza orice adaos. U n  aforism trebuie să fie ceva 
canonic încheiat, ca Biblia.11

Blaga e intim cu ideile, cu problemele omului, dar nu 
cu omul însuşi ; el e un mister, în contact viu, activ, cu 
marele mister cosmic sau, cel mult, un animal metafizic, 
p lămădit din substanţă divină şi diavolească. Temele afo­
rismelor se vor referi astfel la filozofie, teologie, poezie, 
a r tă  în genere şi la problemele lor ; în  ju ru l lor reflectează, 
traducîndu-şi intuiţiile în imagini sau formulîndu-le concis ;
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poetul e prezent prin analogii şi sugestii şi prin tr-un activ 
halo, tremurînd în ju ru l abstracţiilor.

Pentru metafizician, lumea şi omul reprezintă un sistem 
de semne, iar obiectele şi fenomenele au un înţeles meta­
foric ; a le descifra misterul, mărindu-1, e preocuparea lui 
esenţială.

în tr-un  loc îşi defineşte astfel emblema, sub adăpostul 
căreia şi-a adunat aforismele :

„Discul solar se vede încă înainte de a răsări.
Discul solar se vede cîtva timp şi după ce apune.
Fizica lămureşte perfect acest fenomen. Privind însă lu­

crurile într-un fel mitic, totul se petrece ca şi cum soarele 
şi-ar arunca discul înaintea şi-n urm a sa.“

Legea fizică e transpusă în planul spiritului ; abstrac­
ţiunile, în modul de notaţie plastică sau concisă al aforis­
melor, capătă o dublă perspectivă, iniţială şi finală.

Ia tă  cîteva, în maniera concisă :
„A filozofa înseamnă a încerca să răspunzi cu mijloace 

supermature la întrebări pe care şi de pun copiii.“
„«Embrionarul» nu este mai haotic decît «împlinitul». 

Nu este nici o analogie între embrionar şi haos.“
„A «crede» este un talent.“
„Omul este utopia animalelor.“
„Adversarul, care îţi este o obsesie, a devenit o parte 

din tine.“
„Dumnezeu, dacă ar fi fost romantic, ar fi creat alţi 

dumnezei. Fiind însă un clasic, a creat lumea.“
„Poetul este nu atît un mînuitor, cît un mîntuitor al cu­

vintelor. El scoate cuvintele din starea lor naturală  şi le 
aduce în starea de graţie.“

„Cînd a început limba om enească? Cînd lucrurile şi-au 
pierdut numele pe care li le-a dat Dumnezeu.“

„Muzeele sunt cultură oferită în formă de «conserve».“ 
„Viaţa nimănui nu este un roman. Viaţa noastră, a ori­

cui, este alcătuită din nenumărate tangente la nenumărate 
romane.“

„Există în literatură un fel de antipozi ai copiilor-mi- 
nune : autorii care scriu numai memorii.“

„Orice religie instituţională ^ocoteşte pe Dumnezeu ca 
pe un complice al ei.“
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„Există două realităţi, a căror imensă, zdrobitoare greu­
tate nu o simţim, dar fă ră  de care nu putem trăi : aerul şi 
istoria.“

..Limba m aternă a pasiunilor n-are sintaxă.“
„Prezenţa într-o literatură a unor autori de înalt nivel, 

dar dificili, este un elogiu indirect, ce-i drept, dar cel mai 
măgulitor, adus publicului cititor.“

Am citat cîteva „aforisme“, mai aproape de sensul şi 
forma genului ; în ele, nu numai gîndul, dar şi expresia are 
incisivitate ; am eliminat însă definiţiile iniţiale, care atrag 
atenţia, în mod didactic sau uneori impropriu, asupra înţele­
sului fiecărui aforism ; de pildă, aforismul „orice religie in­
stituţională socoteşte pe Dumnezeu ca pe complicele ei“ e 
precedat de indicaţia : „Complicele !“

Aş propune ca la o nouă ediţie să fie eliminate toate 
aceste indicatoare verbale, care nu numai că nu a ju tă  la în ­
ţelegerea aforismelor, dar le şi bagatelizează, cînd nu sunt 
pur şi simplu derutante ; ele împiedică reflecţia cititorului 
şi mimează o inutilă maliţie, care, fiind reală uneori, răsare 
din context, fără a fi nevoie să fie arătată  cu degetul.

Alteori, în conciziunea lui, aforismul ia forma imagistă ; 
cîteva exemple, alese şi ele, tot cu eliminarea definiţiilor 
iniţiale :

„Picurul de rouă împrospătează agreabil o floare, dar nu 
o fecundează.“

„Orice fir de nisip se crede pe sine însuşi o sămînţă de 
m ărgăritar  fă r’ de noroc.“

„Lupul este setos de sînge ca o dogmă.“
„Din ciocnirea a două pietre nu se naşte o piatră, ci 

o scînteie.“
„Chiar şi pe drum drept şarpele tot numai în serpentine 

se mişcă.“
„Vîntul şuieră trist cînd se simte prins în aripile unei 

mori de vînt. A devenit util !“
„Orice om care duce o viaţă publică trebuie portretat ca 

un actor ; adică — cu masca în mînă.“
„Banul săracului e cald. Fiindcă săracul îl ţine tot în

A ^  iimina.
„Un car care umblă pe drumuri strîmbe nu se strîmbă 

mai mult decît un car care umblă pe drumuri drepte.“
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„Steagul este un simbol lamentabil : fîlfîie după cum 
bate vîn tul.“

„Ce este un epigon ? U n  om născut de o statuie.“ 
„Păunul poate fi un model pentru decoratori, dar nu 

pentru cîntăreţi.“
Poate ne-am înşelat totuşi : Lucian Blaga nu este şi un 

moralist, după ultima serie de aforisme alăturate ? Fireşte 
că da, în măsura în care observă viaţa şi pe om şi reflec­
tează asupra lor ; dar moralistul reface o nouă experienţă 
a vieţii şi a omului, trecînd-o apoi prin temperamentul lui ; 
el observă fără  să fie dogmatic, fă ră  să tindă la un sistem şi 
mai ales la o metafizică ; este un psiholog, şi nu un ideo­
log. Lucian Blaga colorează fenomenele şi oamenii de o 
ideologie şi o etică.

în  aforismele abstract exprimate, atitudinea intelectuală 
precumpăneşte ; în  cele imagiste, atitudinea etică ; aş zice 
că cele din ultima categorie se aseamănă cu proverbele po­
pulare ; ele trezesc observaţii şi reguli impersonale asupra 
vieţii şi omului, cristalizînd o etică şi, tot ca şi proverbele, 
utilizează expresia metaforică surprinzătoare ; nici N. Iorga 
nu proceda altfel în Gînduri şi s fa tu r i; etician el însuşi, din 
contactul cu oamenii şi faptele, lua atitudine şi o transmitea 
sugestiv, colorat, prin tr-un verb incandescent ; numai că 
temperamentul lui era combativ, în timp ce Lucian Blaga 
e un contemplativ. Moralistul Iorga era un militant, m o ra­
listul Blaga priveşte lumea ca pe un spectacol ; constată şi 
notează incisiv, fără  să tindă a schimba ceva din ordinea 
lucrurilor : astfel, e mai aproape de înţelepciunea populară, 
izvorîtă dintr-o milenară experienţă şi cristalizată în ade­
văruri metaforic închegate. Deosebirea între înţeleptul ano­
nim şi înţeleptul Blaga începe acolo unde reflecţia lui se 
exercită şi pe planul culturii şi al ideilor ; poetul şi metafi­
zicianul se aliază şi-şi răspund, cu ecouri mărite, în  celelalte 
sfere, de filozofie şi lirism.

Sunt unele notaţii care n-au nimic comun cu aforismul ; 
unele sunt lungi „însemnări“ despre idei şi concepţii, altele 
oferă sugestii pure, gratuite, de ingenioase mituri, de poeme 
şi apologuri, care ar putea fi dezvoltate ; din cele dintîi nu 
vom cita ; ele se complinesc cu însemnările din Pietre pen­
tru tem plul meu, deşi exprimă ideile şi poziţia ultimă a
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metafizicianului, care a ajuns la sistem ; din cele din urmă 
vom cita însă :

„Dracul vrea să ştie totdeauna mai bine şi nu se dă îna­
poi de la nici o experienţă. Curiozitatea lui excesivă e în ­
treţinută de o gravă lipsă de instinct. Dacă s-ar face g ră ­
dinar, el ar încerca să fecundeze florile cu cenuşă în loc 
de polen.“

Explicaţia iniţială se numeşte D uhul s te r ilită ţii; un apo­
log în germen !

Indicaţia e, de data  asta, binevenită şi se cheamă Schiţă 
pentru un  m it. „Un cioban a refuzat să iubească o nimfă. 
Şi n im fa s-a  prefăcut în jăra tec  pe vatra  lui.“

Mai lipseşte ca mitul să capete viaţă artistică şi să în ­
chidă un sens, pornind de la acest scenariu schematic.

P rin  Discobolul, Lucian Blaga dovedeşte că e un spirit 
tot atît de tînăr ca şi în  Pietre pentru tem plul meu ; îi place, 
însă, să se exprime fragmentat, concis şi imagist, îi place să 
dea ocoluri marilor probleme, fă ră  să le trateze sistematic, 
şi să privească lumea, omul şi fenomenele cu acelaşi ochi 
proaspăt ; maturizarea se simte totuşi în nevoia de a cris­
taliza în expresie o remarcă generală, o observaţie etică, o 
schiţă de mit sau apolog şi chiar să formuleze unele judecăţi 
despre gîndirea sa şi a altora, cu o siguranţă dogmatică pe 
care nu putea s-o aibă acum un sfert de veac.
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M. B L E C H E R :

„1NTÎMPLĂRI ÎN  IREA LITA TEA  IM EDIATA"

Cartea d-lui Blecher nu e un roman, dar nici un eseu, 
nu e un poem şi nici un jurnal intim. Titlul ei spune prea  
mult sau nu spune nimic. Poate nu c tocmai fericit ales,, 
amintind prea de aproape uşurinţa ingenioasă a unui mo­
dernism specios şi învechit totuşi. în  cele din urmă îl poţi 
accepta, fiindcă exprimă o subtilă realitate sufletească. 
Cartea d-lui Blecher aduce o experienţă lăuntrică, o extrem 
de acută sensibilitate şi o inteligenţă lucidă, stăpînă pe re­
sorturile unei dureroase singurătăţi morale. Accentul ei de 
confesiune, de sinceritate excepţională îi conferă cea mai 
simţită originalitate.

N-aş putea să vă rezum toate nuanţele ce cuprinde., 
fiindcă mă tem să nu-i trădez vreuna esenţială. Alcătuită din 
intense stări interioare, este filmul unei conştiinţe zidite 
într-un univers de halucinantă putere retrospectivă. Aş numi 
această carte o iniţiere : în vis, în spaţiu şi în timp, în ero­
tism şi moarte. Cu alte cuvinte, o iniţiere în însăşi esenţa 
personalităţii. Psihologismul se-mpleteşte cu metafizica, poe­
zia cu realitatea, analiza cu sinteza.

în  raport cu realitatea obiectivă, nu m-aş sfii s-o consi­
der ca un caz de pierderea personalităţii, în înţelesul ei 
pragmatic. Ceea ce nu înseamnă că nu putem reface o uni­
tate psihologică în însăşi aspra investigaţie în cutele as­
cunse ale unei conştiinţe bîntuite de discontinuitate. Faptul

* Edit. „Vremea“.
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în sine e un pretext, realitatea devine irealitate, iar senza­
ţia interioară creşte cu o forţă tentaculară prin prezenţa 
visului. Rareori ni se-ntîmplă, în tînăra noastră literatură, 
ajunsă astăzi 'la forme destul de evoluate, să-ntîlnim un de­
but mai revelator. Din nefericire, cartea d-lui Blecher nu e 
sortită unui succes public. Caracterul ei special, îndrăzneala 
experienţii sale e de ajuns să obţie un sufragiu restrîns ; şi 
critica nu poate face altceva decît să a tragă atenţia asupra 
unor însuşiri atît de particulare, în speranţa captării de ci­
titori care s-o preţuiască în esenţa ei. Confesiunea d-lui Ble­
cher e drept că se desfăşură pe două planuri, unul extern şi 
altul intern. Materialul de care se foloseşte, în cel dintîi 
plan, este de o familiaritate şi o simplitate uşor de asimilat ; 
s-ar putea deci reconstitui şi un mic roman din faptele lui. 
D ar anecdotica este depăşită de ecoul mărit, disproporţionat 
dintre obiect şi subiect.

A devărata  realitate e-n planul spiritului ; romanescul 
este o dată  schematică, sumară, pentru cunoaşterea de sine. 
Şi este de remarcat că obiectele cele mai comune, figurile 
obişnuite, actele şi întîmplările capătă, sub proiecţia fante­
ziei şi sensibilităţii d-lui Blecher, raporturi şi sensuri noi. 
Este un fel de purificare a banului, a mecanicului, o an u ­
lare a identităţii logice şi o spiritualizare a materiei prin 
rezonanţa poetică. U n „vis exact“ se aşterne peste realitatea 
nudă, peste discontinuitatea faptelor. Halucinaţia lucidă 
coordonează, leagă lăuntric şi invizibil un film retrăit în 
spirit, ca pe un magic ecran. Aci trebuie să căutăm valoa­
rea literară a cărţii d-lui Blecher, dominat de o disciplină 
surprinzător de m atură a scrisului.

Vorbeam de existenţa unui mic roman închis în m ean­
drele acestei confesiuni ; îl găsim mai ales în succesiva ini­
ţiere erotică. Figura Clarei, cea dintîi aventură a eroului, are 
un relief sigur, ca şi enigmaticul adolescent W alter, care-i 
revelează practica viciului solitar. Familia Weber, a tatălui 
şi a celor doi fii, Ozi şi Paul, sau tragica moarte a Eddei, 
care l-a  obsedat cu imagina ei caldă şi senzuală, sunt do­
vezi că d. Blecher poate surprinde în cîteva linii oameni si 
drame nebănuite. D ar farmecul mereu, nou, fluid, inaltera­
bil al acestor miraculoase în tîm plări este acuitatea propriilor
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nelinişti, a propriilor evadări în realitatea senzaţiilor in­
terne. D. Blecher e un analist de o ra ră  preciziune a nuan­
ţelor, de o fervoare poetică plină de sugestie, de o prospe­
ţime nebănuită. Materialitatea lucrurilor se topeşte într-un 
fel de ciudat transfer între obiect şi senzaţie. Simbolul in­
vadează în realitate, o transfigurează şi-i dă un aspect ine­
dit. Aş conchide că d. Blecher e un suprarealist în procedee, 
dacă autenticitatea experienţei sale n -a r  depăşi o simplă 
formulă literară. Evocări retrospective ca cele ale unei săli 
de cinematograf provincial, ale unui panopticum sau ale 
unui varieteu, explică foarte bine ceea ce am voit să în ţe­
legem prin suprarealismul său.

Ca să vă faceţi o sumară idee de acuitatea şi poezia, de 
luciditatea şi forţa halucinantă a cărţii, ne îngăduim să re­
producem două exemple scurte :

„Lumea se plimba în roată, trecînd, rînd pe rînd, prin 
luminozităţi maxime şi regiuni întunecoase, ca luna pe d e ­
senul din cartea mea de geografie, care parcurgea alternativ 
zone tipografice albe şi negre“ (pag. 73).

Sau :
„Cealaltă reclamă familiară era a unei societăţi de trans­

porturi şi — cu vaporul ei alunecînd pe valuri frizate — 
completa persoana lui Samuel W eber şi acorda astfel şepcii 
de căpitan de vas şi ochelarilor cu lentilă groasă un al 
treilea element de marinar. Cînd bătrînul Samuel închidea 
vreun registru şi-l strîngea sub presă, învîrtind bara de 
fier, se părea în tr-adevăr că întoarce cîrma unei corăbii pe 
nişte mări necunoscute. Vata roză cu care îşi astupa urechile 
îi atîrna în firişoare lungi şi era desigur o înţeleaptă pre- 
cauţiune împotriva curenţilor m arin i“ (pag. 82).

Ar fi de citat integral atîtea pagini puternice, ca acelea 
a senzaţiilor după leşinul de la nunta Eddei (pag. 105— 109) 
sau a stării lui extatice, de adoraţie deznădăjduită  a femeii, 
ca imagină pură a iubirii (pag. 116— 119), ca şi ¡somptuoasa 
evocare a unei toamne ploioase (pag. 135— 138).

Sunt poate cele mai revelatoare dintre toate, prin relie­
ful şi prin intensitatea elanului liric al halucinaţiei.

Nu ştim dacă d. M. Blecher va deveni un scriitor profe­
sionist ; cartea sa ne-ar îndemna să credem mai curînd con­
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trariul, fiindcă ea exprimă o experienţă morală, o reflecţie 
dureros cucerită.

în tre  atîtea romane de săracă substanţă interioară, de 
psihologie convenţională şi de amabilă industrie literară, 
prezentele întâmplări m erită o atenţie cu mult. mai serioasă, 
depăşind actualitatea unui sezon. Cartea sa revelă atîtea po­
sibilităţi, că ar fi cel mai mare păcat să treacă sub tăcere. 
Dacă nu va cunoaşte succesul public, e bine să-l aiba pe cei 
de prestigiu.
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„IN IM I C IC A T R IZ A T E “ 
(roman) "

M. B L E G H E R :

Există o ciudată soartă a formulelor literare ; s-a făcut 
atîta  caz, în ultimii ani, de expresii ca „autenticitate“, sau 
„experienţă“, sau „tră ire“, înoît începusem a lua cuvintele 
drept realităţi sufleteşti. Lansatorii de manifeste, ideologii 
frenetici nu sunt totdeauna şi realizatorii propriilor dezide­
rate. Şi dacă am scruta atîtea „ tră iri“ literare, tare ne este 
teamă că, în dosul aparenţelor, vom descoperi mai mult l i­
vresc decît umanitate. D ar nu intenţionez a face aci un 
proces poate prematur al unei literaturi încă în curs de or­
ganizare, al unor tendinţe care nu şi-au găsit desăvîrşita 
împlinire. M ă gîndesc numai că experienţa umană rareori 
vine din ideologie şi că un fapt brutal, un accident cu adinei 
repercusiuni, o experienţă strict individuală sunt mai reve­
latoare decît cele mai îmbietoare programe.

D. M. Blecher a-nceput cu poezii suprarealiste şi a con­
tinuat cu acea confesie spirituală, de mare luciditate, din 
Întâmplări în  irealitatea im ediată, carte nu îndeajuns de 
preţuită, în însăşi excepţionalele ei virtualităţi, şi asupra 
căreia am atras atenţia cititorilor anul trecut. Primul său 
roman, In im i cicatrizate, este dezvăluirea unui colţ de infern 
al suferinţii umane, este un spectacol de un tragism haluci­
nant, un document omenesc, în care experienţa nu e căutată, 
ci vine brusc, implacabil, ca orice forţă a destinului. însăşi 
această atmosferă de fatalitate, atroce, stupidă, este toată

* Edit. „U niversala-A lcalay“.
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savoarea ei, dacă savoare se poate numi o încarcerare în 
boală şi o convieţuire, zi de zi, cu moartea. Boala, cu re ­
flexele ei atît de particulare, cu acuitatea spiritului de ana­
liză, rareori şi-a găsit, în  l i teratura noastră, o expresie mai 
profundă. N u este vorba de tuberculoza literară a eroilor 
sămănătorişti, ca în D in durerile lumii, nuvela lui Vlahuţă, 
de psihozele poetice ale unor nuvele de Delavrancea (Linişte, 
'Trubadurul) sau de atîtea alte exerciţii stilistice cu moartea. 
Numai d -na  Hortensia Papadat-Bengescu a anticipat în 
proza contemporană o intuiţie umană a morţii, în figura lui 
Maxenţiu, din Concert d in  muzică de Bach, sau în acea 
somptuoasă descompunere a Lenorii, din D rum ul ascuns. 
D -na  Bengescu a depăşit desigur concepţia morţii rom an­
tice în oglindă, dîndu-ne două mari experienţe umane, în 
suprema lor încordare. D ar  poate moartea nu este, în ro­
manele sale, decît complementul firesc al vieţii, polul ne­
gativ, 'legat, prin opoziţie, de polul pozitiv, inseparabil.

Cu romanul d-lui Blecher intrăm într-un univers uman 
redus exclusiv la imaginea unui vast sanatoriu. De mult 
n-am mai citit o carte atît de apăsătoare, care să-mi dea 
senzaţia de panică, de contagiune parcă şi sentimentul f ra ­
gilităţii noastre iremediabile. Totuşi, este în experienţa bol­
navilor din Berk, în dramele lor, în sentinţa lor de con­
damnaţi atîta dorinţă de viaţă, atîta strădanie de omenesc, 
cu tot particularismul existenţii lor, încît pînă la sfîrşit 
accepţi totul cu un fel de certitudine secretă că aşa trebuia 
să se întîmple, că nimic nu se putea schimba din nenorocirea 
lor. Mizeria lor trupească e dominată însă de spirit, de o 
tristeţe lucidă, de un fel de înaltă contemplare a destinului 
lor blestemat. Toată  luciditatea din în tîm plări în  irealitatea  
im ediată  se regăseşte aci mai încordată, mai demnă, şi nu 
ştiu ce stranie atmosferă de vis învăluie atîta deznădejde şi 
durere. Este, în literatura d-lui Blecher, un spiritualism de 
esenţă tare, purificator, este o demnitate a inteligenţii con­
templative care înnobilează şi cele mai abjecte aspecte, cele 
mai degradante umiliri impuse de suferinţă. La sfîrşit ieşi 
mai în tărit parcă, mai înarmat sufleteşte pentru imprevizibil. 
Prin această ra ră  semnificaţie, literatura sa depăşeşte clinica 
şi se umanizează ; un fel de conştiinţă metafizică a condi­
ţiei mizerabile a omului şi a nimicniciei lui este filozofia 
ce se insinuează printre oameni, fapte şi pagini. Eroul roma­
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nului, Emanuel, se detaşează de propria suferinţă, e capabil 
de compătimire, de eroism, de generozitate, de prietenie şi 
chiar de un ciudat umor, privindu-se pe sine şi pe camarazii 
de boală ca pe nişte exemplificări individuale ale ideii ge­
nerale de suferinţă şi destin. Dacă In im i cicatrizate este o 
lectură zguduitoare, este şi una din cele mai lucide cărţi din 
l iteratura noastră. Este impresionantă siguranţa de caracte­
rizare, durerea aproape rece de a divulga cele mai grozave 
suferinţi şi umiliri, de a sugera situaţiile cele mai riscate, 
ca şi clarvederea răsfrîntă asupra fiecărei drame. Roman­
ticii au cam teatralizat îmbinarea de exasperat şi complex 
sentiment a ceea ce s-a înţeles prin „amorul şi m oartea“ . 
Curăţind această formulă de tot ce are ea livresc, oarecum 
didactic şi convenţional, cred că nu se poate defini mai 
precis senzaţia specifică ce străbate paginile romanului.

Căci fie că ne referim la gelozia lui Tonio pentru d-na 
Wandeska, la fericirea, dacă se poate spune, Corei şi lui 
T orn  de a fi împreună, la obsesia de iubire a Isei, urmărin- 
du-1 pe Emanuel, fie că ne gîndim la toată gama de bucurii 
şi dureri a dragostei acestuia cu Solange, cu izolarea lui, cu 
plecarea din sanatoriu şi cu despărţirea sfîşietoare dintre 
ei, aceeaşi rezonanţă de iubire şi moarte, de gust amar şi 
voluptate tristă ne însoţeşte pretutindeni. Umană, autentică 
pînă la un fel de jupuire a conştiinţei, neliniştită şi lucidă 
în acelaşi timp, de o demnitate de tragedie antică, experi­
enţa cuprinsă în romanul d-lui Blecher afirmă definitiv m a­
rile sale însuşiri de scriitor. Aş dori acestei cărţi cît mai 
mulţi şi înţelegători, cîţi mai variaţi cititori ; nu obişnuiesc 
să recomand direct nici chiar acele opere pe care le laud 
integral ; dar de data aceasta îmi fac mai mult decît o d a ­
torie profesională atrăgînd atenţia asupra volumului d-lui 
M. Blecher.
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G. BOGDAN-DUIGA

Prin moartea lui Bogdan-Duică, istoria li terară română 
pierde pe imul din cei mai competenţi şi sîrguincioşi cerce­
tători ai ei ; conşiderînd studiile lui faţă de scriitorii vea­
cului trecut, cu Bogdan-Duică dispare cel mai orientat cu­
noscător al literaturii secolului al X IX -lea .

Reputaţia lui de erudit, în ceea ce priveşte această epocă 
a scrisului naţional, era de mult stabilită, conferindu-i o 
autoritate nediscutată în acest lot.

Astăzi, cînd seria neobositelor lui investigaţii a ,luat 
sfîrşit, se poate judeca fă ră  greş directiva lor îndreptată 
într-un spirit strict cultural, de o bogăţie de amănunte îm ­
pinsă pînă la  abuz.

Mai mult decît oricine, Bogdan-Duică a reprezentat un 
istoricism intransigent, adesea confundat cu un exagerat 
cult al mărunţişului literar. Dacă am vrea s-o definim 
într-o formulă simplificatoare, am putea denumi specia lui 
de erudiţie un fel de arhivistică literară. Bogdan-Duică a 
fost stăpînit de instinctul tiranic al analizei, pe care a dus-o 
p înă la virtuozitate. Studiile lui fac impresia unor bogate 
dosare de istorie literară, subiectele fiind tratate pînă la 
epuizare. Această pasiune prezintă un pitoresc necontestat, 
dar şi un mare inconvenient. Spiritul lui iubitor de detalii, 
de filiaţii duse p înă-n pînzele albe devine prizonier al h ă ­
ţişului de informaţii. De multe ori se găseşte în cazul ace­
luia care, din cauza mulţimii arborilor, nu mai poate dis­
tinge pădurea.
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Ceea ce înseamnă că Bogdan-Duică, admirabil înzestrat 
pentru cercetările de analiză, nu izbutea să se desprindă 
din învălmăşeala materialelor întrebuinţate, spre a se r i­
dica la sinteză. Este caracteristica scrisului său şi limitele 
în care acest erudit îşi îngrădeşte mai totdeauna orizontul. 
O excepţie onorabilă în sensul sintezii, fă ră  să-nţelegem 
totuşi că a izbutit pe deplin, o formează seria de studii des­
pre I. Văcărescu, Heliade, Gîrlova, Faca, Gr. Alexandrescu, 
G. A. Rosetti, Bolliac — pe care i-a numit „întîii poeţi mo­
dern i“, priviţi ca un capitol din istoria literaturii române 
moderne. D ar şi aci amănuntul invadează stăruitor, organi- 
zîndu-se într-o coerenţă care devine însăşi ambianţa cultu­
ra lă  a unei epoci. Bogdan-Duică a fost prin excelenţă un 
tip de cercetător cultural, în înţelesul de a fi voit să re ­
constituie o personalitate literară din toate împrejurările 
intelectuale ale timpului în care a trăit. Ultima lui carte 
pe care am citit-o este un minuţios, pînă la exasperare, 
studiu despre Ioan Barac. Cine dintre istoricii literari de 
mîna întîi şi-ar fi pierdut timpul cu platitudinile acestui 
scriitor ardelean, îngropat o dată  cu epoca lui ? Bogdan- 
Duică n -a  avut sentimentul de repulsie fa ţă  de asemenea 
maculatură ; convins că Barac reprezintă o fază specifică a 
culturii literare în Ardeal, nu s-a dat înapoi de la o sar­
cină pe care cei mai mulţi ar considera-o, pe bună dreptate, 
o muncă vană prin rezultatele ei pozitive.

Astfel de studii ingrate îl califică suficient pe Bogdan- 
Duică. Pentru el un scriitor este produsul unei epoci ; cu 
ajutorul lui va reconstitui cultura timpului, oricît de neîn­
semnată ar fi valoarea celui cercetat. Barac este un pretext, 
spre a surprinde fizionomia culturală a unei epoci ; „el 
(Barac) reuşeşte a fi un importator de m otive literare în 
acel Braşov, în care se opreau şi cărţile Apusului, nu numai 
«lipscănia» adusă de caravanele negustoreşti“ (pag. 164).

U n instinct infailibil de arhivar l-a  orientat pe Duică, în 
monografia sa despre Barac, identificîndu-i mai toate iz­
voarele ungureşti şi nemţeşti, unele de mîna doua şi a treia, 
cu ajutorul cărora versificatorul ardelean şi-a confecţionat 
opera, de o lipsă de valoare notorie.

Bogdan-Duică a avut ciudata pasiune de a vizita regiu­
nile moarte ale istoriei noastre literare, izbutind să dea ilu­
zia vieţii printr-o dezhumare, adesea prodigioasă, de fosile
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culturale. O atare metodă, dacă metodă se poate numi 
conformaţia spirituală atît de curioasă a răposatului erudit, 
nu poate constitui un îndrep tar pentru nimeni ; mai curînd 
ea are meritul de a demonstra primejdiile abuzului de mi­
nuţiozitate, prin devierea prea accentuată de la simţul va­
lorilor literare. Fiindcă oricîte foloase au adus, în multe 
privinţi, cercetările istorice ale lui Bogdan-Duică, un lucru 
este sigur : acestui neobosit investigator i-a lipsit, pînă la 
uimire adesea, intuiţia valorilor creatoare.

Ardelean de origină, Bogdan-Duică a păstrat în orice 
rînd scris marca spirit/ului etnic. înseşi cercetările lui o 
atestă, în mare parte, prin simpatia care l-a  mînat spre 
figurile culturale ale provinciei transcarpatine. Petru M a­
ior, Budai-Deleanu. episcopul Klein, Gh. Lazăr, Simion 
Bărnuţiu, Ioan Barac s-au bucurat de o egală atenţie din 
partea lui, ca şi atîţia alţi scriitori munteni şi moldoveni, cu 
deosebire dintre aceia ai veacului trecut. Simpatia faţă de 
personalităţile culturale ale literaturii române îi m ărturi­
seşte formaţia sufletească, de ardelean rămas încă la for­
mele nediferentiate ale creaţiei şi impermeabil la senzaţia 
estetică, atît de tîrziu descoperită de conaţionalii săi. Iar 
dacă ne gîndim şi la stilul lui greoi, plin de paranteze in­
finite, de contorsiuni barbare de frază, pătat de construcţii 
ardelene şi cu reminiscenţe de expresii germane, avem ima­
gina deplină a particularismului său ardelenesc.

Curiozitatea intelectuală a lui Bogdan-Duică nu s-a m ăr­
ginit numai la istoria literară ; pasiunea lui de a cunoaşte 
l-a  îndemnat să abordeze şi critica, pentru care nu era, de­
sigur, înzestrat. Recenziile lui despre scriitorii contemporani, 
publicate fie în Corvorbiri literare, fie în revistele din A r ­
deal, nu pot avea altă valoare decît aceea a dorinţei de 
informaţie. Mai ales activitatea aceasta răspîndită în pu­
blicaţiile regionale nu se justifică decît prin tendinţa de a 
face cunoscută mişcarea literară din regat în provinciile 
subjugate. Fără să fi izbutit a le face educaţia artistică, a r ­
ticolele de acest fel rămîn instructive, sub raportul conţinu­
tului, pentru timpul cînd au fost scrise.

Departe de a fi un critic, orice fenomen artistic deve­
nind un fapt cultural sub unghiul lui de vedere, incursiu­
nile mai recente în literatura noastră contemporană, privind
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pe scriitorii modernişti, nu sunt decît regretabile incompre- 
hensiuni ale unui spirit care nu avea nici o adeziune pen­
tru  valorile noi artistice. ‘Cîte articole cu judecată strîmbă 
n -a  scris zadarnic Bogdan-Duică despre literaţii contem­
porani, masacraţi nemilos prin Societatea de miine.

Meritele lui nu trebuie căutate aci ; prin onestitatea şi 
bogăţia ra ră  a informaţiei, prin pasiunea lui de erudit, ori- 
cît amănuntele i-au întunecat sinteza, contribuţia de istoric 
literar a lui Bogdan-Duică ne impune respect ; oricînd stu­
diile lui se pot cu profit consulta, avînd pe deasupra şi g a ­
ran ţia  preciziunei pe care o punea şi în cele mai neînsemnate 
cercetări.
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[ G E O  B O G Z A :  

„CARTEA O L T U L U I“]

ln tinerariul lui Vlahuţă, din România pitorească, e car­
tea unui turist oficial, care, în tr-un timp limitat, a dat o 
ra ită  prin  ţară, schiţîndu-i peisagiile într-o retorică destul 
de convenţională ; anii au aşezat-o printre albumele cu­
minţi şi, dacă mai ai curiozitatea s-o reciteşti, în zadar cauţi 
un accent adînc, o vibraţie revelatoare între paginile ei 
fără  reliefuri pronunţate ; priveliştile se succed în tr-un ritm 
domol, oamenii sunt uşor idealizaţi şi aşezările lor par nişte 
sumare gravuri ; nici o surpriză nu te întîmpină de-a lungul 
paginilor, peste care luneci p înă la sfîrşit ; şi, după ce ai 
închis cartea, ai suprimat orice ispită de-a călători, prin 
locurile evocate, fiindcă scriitorul nu te-a îmbiat să visezi, 
dincolo de conturul teşit al celor văzute.

P rin tre  călătorii mai tineri ai pămîntului românesc, 
d. Geo Bogza este şi cel m ai personal ; prim a sa carte de re- 
portagii, Ţ ări  de foc şi de pămxnt, prin  provinciile locuite 
de români, ni l-a înfăţişat ca pe un poet al viziunilor geolo­
gice şi ca pe un cîntăreţ aspru al omului autohton, în luptă 
cu ariditatea solului şi dificultăţile vieţii ; înfrăţit cu n a ­
tura, în care a fost predestinat să se nască şi să trăiască, 
muncile lui au ceva de ritual sacru, iar suferinţele lui sunt 
de o impresionantă gravitate. Viaţa în natură este o luptă 
crîncenă cu elementele înconjurătoare, şi sufletul omului e 
la fel cu al locului, iar convieţuirea ia aspect de fatalitate. 
Reportagiile d-lui Bogza sunt nişte viziuni ale energiei cos-
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mice şi umane, într-o expresie de o retorică viguroasă, 
uneori de mari efecte poetice. Hotărîrea sa de a închina, în 
Cartea Oltului, un volum de peste 400 de pagini, unui sin­
gur rîu, urmărindu-1 de la izvoare p înă la vărsarea-n D u ­
năre, s-ar părea te m e ra ră ; nu atît prin  subiect, cît prin 
întindere. D. Bogza nu este un poet descriptiv, un colorist 
care să ne legene într-o variată panoram ă de peisagii ; p a ­
leta sa e redusă la cîteva tonuri numai, între care roşul,
albul şi negrul predomină. Poetul vede ciclopic, fiind un 
viguros liric al forţelor cosmice, un contemplativ al ener­
giilor naturii, cum nu mai întîlnim un altul în proza noas­
tră  turistica! Sensibil, în mod deosebit, la aspectele geolo­
gice cele mai înfricoşătoare şi da lupta neobosită dintre ele­
mente, îşi face o plăcere repetată să le evoce, într-o retorică 
amplă, sonoră, care se încheagă într-o puternică viziune ; 
este ceva realist şi halucinant în poezia sa dură, şi un 
animism de proporţii uriaşe însufleţeşte natura primordială 
în care se complace. Viziunea sa prezentă ne plimbă parcă
prin  erele geologice, ne face să asistăm la cataclismele care
s-au petrecut cîndva, într-o lume cu alte dimensiuni, şi 
ne populează priveliştile cu monştri apocaliptici, scoşi din- 
tr-o fantezie care lunecă mereu spre momentul genetic.

Oltul însuşi e personificat, şi o continuă metamorfoză 
a energiei lui acvatice ni-1 înfăţişează ca pe un „erou“, ca 
pe un fenomen al naturii ; toată cartea este un lung poem 
al luptelor lui biruitoare cu piatra, cu inegalităţile şi sur­
prizele reliefului ; rîul simte şi gîndeşte, fiindcă se naşte, 
e tînăr şi matur, ia iniţiative şi riscă, cîştigă bătălii, apoi 
oboseşte şi moare, ca o fiinţă uriaşe, care şi-a împlinit un 
destin. Poetul însuşi se luptă cu valuri aprige de elocvenţă, 
ca să tîrască un grandios spectacol, printre atîtea meandre 
şi aventuri ; fireşte că încordarea nu poate fi susţinută la 
acelaşi nivel, că valurile repetate ale retoricii îl dau uneori 
la fund, deşi este un înotător cu largă respiraţie şi cu mult 
exerciţiu. D ar  a menţine printr-o varia tă invenţie verbala 
atîţia kilometri de curs al rîului şi atîtea sute de pagini ale 
cărţii este o prinsoare destul de temerară, ca să nu simţim 
şi oboselile fireşti. Omul joacă un rol secundar în poemul 
d-lui Bogza, adevărată  Ramayana  a Oltului, şi aşezările de 
pe malurile lui se reflectă rapid şi-n linii generale în apele 
lui tumultuoase sau calme. Cartea este un imn al apei, ai
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pietrei şi al stihiilor, al vegetaţiei şi al pămîntului ; emoţia 
cosmică a poetului este puternică, viziunea elementelor în 
veşnică mişcare şi luptă este grandioasă, şi un sentiment de 
mare singurătate geologică îl obsedează. Universul prim or­
dial, dinainte de începuturile civilizaţiei umane, este uni­
versul său familiar, răsfăţîndu-se în aspectele lui înfrico­
şătoare şi măreţe ; sunt âtîtea pagini de antologie m acest 
poem al emoţiilor geologice, încît nu le putem desprinde 
decît pe apucate ; dar poate cele mai frumoase, mai pu ter­
nice sunt acelea în care ni se evocă izvoarele Oltului şi 
luptele lui cumplite cu stîncile şi prăpăstiile din care par- 
că-şi adună debitul biruitor de ape ; ele ne provoacă un au­
tentic sentiment al genezii, la  care asistăm uimiţi :

„De foarte de sus, vîrfurile fosforescente ale Hăsmaşului 
par constelaţii, pentru o precisă şi inevitabilă orientare. De 
altfel, din locul acesta, spre ce altă parte s-ar putea îndrepta 
paşii dacă nu spre magnetica furtună de pia tră  din zare ?

D rept înspre miazănoape, unde, ca şi-n basme, lumea 
se face mai densă şi mai necunoscută, transformîndu-se în- 
tr-un ţinut al singurătăţii şi al aventurii. Foarte curînd, ca 
un ciclon izbucnit pe neaşteptate, muntele începe să se ridice 
spre cer, despărţind lumea în două. E un lung perete de 
cremene, care nu rămîne multă vreme singur : în faţa 
asprelor lui piscuri, coline calme, acoperite cu păduri 
verzi, odihnitoare, îl însoţesc înspre miazănoapte, ţinîndu-i 
o tovărăşie aproape feminină. Printre aceste mase geolo­
gice, formînd o uriaşă dualitate procreatoare, Oltul vine la 
vale, purtînd pare un fruct al înălnţuirii lor, care se şi 
măreşte de altfel, impresionantă, undeva foarte departe, în 
fundul nordic al lumii. D a r  cu mult înainte de a ajunge 
acolo, ca şi cum ar voi să arate profundele străfunduri 
bărbăteşti în care cel dintîi viaţa  germinează, Oltul p ă ră ­
seşte valea adîncă ivită din tovărăşia colinelor cu muntele 
şi începe să se urce pe umerii puternici ai acestuia, spre 
locul său de început.

Din locul acesta, pereţii compacţi ai muntelui se ridică 
deodată spre cer, plini de ameninţarea cumplită a ameţi­
toarei lor înălţimi. Oltul se îndrepată hotărît spre ei, în- 
cercînd să-i escaladeze. D a r  foarte curînd este închis de
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toate părţile, ca între ziduri de cetate, fără  nici o ieşire. E 
un ţinut secret, în fundul căruia stau încuiate parcă toate 
misterele lumii. Tăcerea aşezată în straturi dense peste acest 
peisaj îl striveşte aproape sub substanţa şi sensurile ei p r i ­
mordiale.

Vreme îndelungată, Oltul trăieşte această cumplită şi 
grea singurătate. Nevăzut de nimeni, el urcă tot mai sus, 
căţărîndu-se din stîncă în sîtncă, în interiorul acestor m a­
sive cetăţi de piatră. în  afară de cerul de deasupra, foarte 
îndepărtat, nu e nici un luminiş, nici un semn că s-ar putea 
ajunge undeva. D ar  tot mai subţire, tot mai tras la fa ţă  de 
voinţa de a ajunge, Oltul se ridică de pe un bloc pe altul, 
aproape dematerializat, rămas numai o vibrantă dîrzenie 
interioară.

Cîndva, pereţii compacţi care atît de apăsător încinse­
seră zările, încep să se sfărîme, şi pe ruinele lor un podiş 
se întinde, izolat şi înalt, ca o oglindă de p ia tră  a cerului. 
Deasupra lui, lung şi subţire, Oltul suie ca un şarpe, a cărui 
gură a şi început să sugă sîngele prăzii. Izvorul e aproape, 
la cîteva respiraţii numai. Acolo, sub rădăcina unui brad, 
atît de ciudat singuratic, se află punctul geografic, încărcat 
de poezie, de istorie şi de mister, din care Oltul porneşte în 
lume.“

Salutăm în d. Bogza un viguros poet în proză al marilor 
energii cosmice !

Postum



SFÎRŞIT DE M ESAGIU PO ETIC *

N u ştim dacă avertismentul cuprins în Epilogul acestui 
volum e în tr-adevăr lespedea zvîrlită asupra unei cariere 
poetice sau închide o simplă dispoziţie literară  :

De-acuma gîndul singur m i-l voi duce 
Ca pe un mort mormîntul fără cruce.

în tot cazul, simţimîntul formulat chiar de poet, care 
după trei volume socoteşte a-şi fi încheiat mesagiul pro­
priu, indică însăşi capacitatea de rezistenţă a sensibilităţii 
şi expresiei sale.

Crescută din substratul nealterat de milenii al senti­
mentelor umane, poezia nu trăieşte decît prin originalitatea 
formei, dobîndită prin  o nouă şi misterioasă alchimie a unui 
material comun ; din asocierea mereu altfe l a valenţelor ei 
intime, se renovează melodia cu timbru specific a fiecărui 
liric.

Prin cele două culegeri anterioare, Floarea păm intului şi 
Povestea omului, d. Demostene Botez a înscris în cartea 
poeziei moderne figura unui elegiac, obsedat de nostalgii 
nelămurite, de tristeţi atavice izvorînd din fîntînile subte­
rane ale temperamentului, poleindu-şi jocul intim cu fine 
cizelări în argint. Cu o sensibilitate medie, dar cu o expre­
sie înnoită prin şiraguri de proaspete, inedite imagini, 
d. Botez şi-a hotărnicit o alee în parcul multiform al poeziei

* Demostene Botez : Zilele vieţii .
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moderniste. Deşi anterior erau vizibile firele de mătase stre­
ină împletite în înflorirea graţioasă a propriului vers (Emi- 
nescu şi Bacovia mai ales contribuiseră la horbota poeziei 
sale), în Zilele vieţii întîlnim, pe lîngă vechea sa notă ori­
ginală, influenţe multiplicate. Am găsi poate explicaţia 
acestor înrîuriri nu numai ca subconştiente unde mimetice- 
furişate în cîntecul poetului, ci ca un efort de a-şi reînnoi 
coardele, care încep a se uza sau a psalmodia, cu timpul, 
incantaţii monocorde. Rareori însă un liric îşi poate des­
coperi în substratul sensibilităţii o nouă fîntînă arteziană 
din care să ţîşnească vii şi clare şuviţe de poezie.

Pentru a nu pluti în apele afirmaţiei nedovedite, vom 
extrage cîteva note streine, amestecate în sunetul pur al 
armoniei d-lui Botez ; omiţînd pe cele de sursă bacoviană şi 
chiar eminesciană, prezente şi aci (cele dintîi destul de frec­
vent), iată, de pildă, maniera hieratică a d-lui Al. Phi- 
lippide :

Clopotul începe-a doua oară,
Tot văzduhul parcă se-nţioară,
Şi iar hate-n v îr fu l creierului meu 
Cuie de aramă 
\Jn trimis de Dumnezeu 
Care mă tot cheamă...

(  B un a-Ve ştire)

iată chiar peisagiu! agrest, anexat din podgoriile poetice ale 
d-lui Ion Pillat :

Pe-acolo, prin via părintească,
Bătrîne garduri sure şi nuiele 
Vor fi-nceput acum să putrezească:
Hotarele copilăriei mele...

în care păstrează nu numai elementul decorativ, ci şi inte­
riorizarea lui elegiacă, aşa cum a realizat-o poetul F lorică i:

In via ceea iernile pe rînd  
A m  mers săpîndu-mi paşii în troian 
Şi parcă şi-acum aşa, prin gînd  
Şi parcă-i altă iarnă şi-i alt an...

(Schiţă de iarnă)
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U rm ărind  mai departe infuziile, descoperim procedee din 
panoplia bine caracterizată a d-lui A drian  Maniu, cu ex­
presia voluntar prozaică furişată în mersul versului, ca un 
obstacol într-o lunecare diafană pe ape :

Pe scările înguste de stejar 
Un om voinic cu cizme şi murdar 
Scoboară — c a  să m ute dintr-o casă —
0  mobilă de lemn de nuc, lucioasă,
Cu-atenta precauţie cu care 
A r scoborî-un sicriu spre-nmormîntare...

(Gravură sim plă)

sau, chiar în strofa următoare a aceleiaşi poezii, materiali­
zarea abstracţiunilor, conform poeticei d-lui Camil Petrescu :

Stăpîna casei vine-ngrijorată  
Ca să mai şteargă mobila o dată,
Să scuture-amintirile toate 
Ce-au prăfuit saltarele-ncuiate 
Să nu le ducă şi la casa nouă

Ia r  uneori se simte adierea abstracţiei de expresie şi a 
parnasianismului d-lui Codreanu :

De cîte ori în viaţă am crezut,
De cîte ori am plîns şi am iubit,
Eu ţi-am  sim ţit în mine rîsul mut 
De craniu filozof şi mucalit.

(Scheletului)

Şi, în sfîrşit, chiar umorul şi tehnica d-lui G. Topîr- 
ceanu :

Fotografia ta 
în  cărţile şcolare 
M idt timp se va uita 
Cu~aceeaşi resemnare 
La zilele prin care 
Eşti obligat să stai 
Cum stă Ştefan cel Mare 
Sau calul lui Mihai.

(Suprem a glorie)
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Am făcut atîtea citaţii spre a evidenţia dispersarea inu­
tilă a d-lui Demostene Botez ; căci, dacă însăşi tonalitatea 
elegiacă a versurilor de sunet propriu se distramă în anec­
dotă, în discursivitatea şi paloarea expresiei, partea de re ­
zistenţă a noului său volum tot în atmosfera sa de caldă 
muzicalitate şi imagism inedit se refugiază :

M i-i dor de vorbă dulce ca un cînt.
Să vii că-i ceasul nostru pe pămînt.
La geam caisul mic şi alb de floare,
Ca un copil ce stă abia-n picioare,
N e-ntinde parcă sufletu-i aici 
Cu amîndouă m îinile lui mici.
A fară cerul ca un evantai 
Aduce pe fereşti parfum  de mai.
Pe sus trec noaptea păsări m ari, albastre.
Şi noaptea stă deasupra casei noastre 
Ca un hamac din care stîn jenei 
Cad peste tot, înnouraţi şi grei.

(Iubire)

In  aceeaşi linie, cităm, fă ră  final, Inserare pe ţărm  :

îşi trage sara-n margini de pădure 
Din nevăzut năvoadele ei sure 
Şi împrejurul nostru pînă-n zare 
Le tot aruncă desfăcute-n mare.
Pămîntu-şi duce, undeva, departe,
Caicul negru încărcat de ?noarte.
Tăcerea-i înger alb cu gene ude.
Acuma numai marea se aude...

Sau T o a m n a :

Să ne cuprindem capetele-n m îini 
Ca nişte urne-n care-am adunat 
Din însuşi (!) noi ca din adînci fîn tîn i 
Cenuşa stelei ce ne-a fascinat.
S-apropie sfîrşitul lumii, greu,
Se clatină păm întul ca un dric...
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deşi cu vădită atmosferă bacoviană, totuşi, cu imagina pro­
prie ; răzleţ sclipesc încă fragede înfloriri imagiste, din 
poetica proprie a d-lui Botez.

înainte de a încheia, nu putem lăsa fără menţiune fap­
tul contaminării d-lui Botez de unda misticismului rilkian ; 
extins asupra multor poeţi români, a fecundat lirica mai 
nouă cu suflul lui de aspiraţie spre luminile transcendente ; 
însă nimeni dintre cei care au suferit această influenţă n-a 
prezentat temperamentale afinităţi de real misticism, cu 
defunctul extaziat al misterului religios ; d. Nichifor Crai­
nic mai mult şi-a construit mistica decît a simţit-o, d. Pillat 
a expatriat personagii biblice în peisagii autohtone, după
o reţetă poetică, iar d. V. Voiculescu şi-a întovărăşit de 
îngeri frăm întarea sa mai mult de etică religioasă decît 
propriu-zis atitudine mistică.

Tot astfel, misticismul d-lui Botez se reduce la decor :

Căci Dumnezeu, se vede, a trecut 
Pe-aici,
Sub forma unei păsări mici —
Şi numai m unţii l-au recunoscut.

(La minăstire)

Sau această pogorîre, tot decorativă :

Pe cind, pe coama munţilor, de sus,
O lună plină palidă şi clară, 
înseamnă-aureola lui Isus,
Ce va veni pe-acolo-n astă-seară...

(Utrenie)

vizită a divinului mai mult metaforică, ca şi în Biserica, 
zugrăvită ca

O casă albă, lungă şi ciudată.
Cu uşa mare şi ferestre sus, 
în  care-i Dumnezeu şi cu Isus,
Cînd stau şi ei acasă cîteodată.

333



.sau mai e

E ca o navă plină cu mister, 
îm potm olită printre case scunde, 
Adusă-aşa de mi se ştie unde, 
Pustie-acum şi singură sub cer.

Misterioasă, stranie şi mare
Ca un pustiu pridvor al veşniciei,

ceea ce dovedeşte numai o renovare de cadru, nu şi de 
sensibilitate ; fenomen observat de altfel la toţi poeţii 
atinşi de aripa misticei rilkiene.
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D E M O S T E N E  B O T E Z

„CUV IN TE DE DINCOLO" 
(versuri) *

Sunt vreo şase ani de -la apariţia volumului de versuri 
Zilele vieţii, al d-lui Demostene Botez. Intre timp, poetul 
delicat al nevrozelor distilate prin floarea de aur a ima­
ginilor s-a risipit într-o proză poetică şi descriptivă, care 
l-a dus la recenta carte de impresii, în  căutarea mea. Cule­
gerea din Z ilele vieţii a însemnat, în cariera sa lirică, un 
moment de oboseală şi o facilă asimilare de maniere pe 
care le-am remarcat la timp. Văzusem chiar, în acest efort 
de poezie, finalul unui mesagiu poetic, căci atît de repede
i se sfîrşiseră posibilităţile personale.

Prin C uvinte de dincolo nu putem spune că d. Botez se 
depăşeşte în realizările sale de pînă acum. Ceea ce este 
vădit de data  aceasta este o nouă axă în ju ru l căreia g ra ­
vitează inspiraţia sa : iubirea sub forma obsesiei dureroase ; 
chiar sentimentul morţii, caracteristic liricei sale, este s tră­
bătut de aşteptarea aceleiaşi iubiri cotropitoare. Dacă în ­
noirea psihologică este sigură, poezia d-lui Botez se di­
zolvă într-o proză ritmată, care-şi caută accentul patetic, 
în trebarea  este însă : în ce măsură patosul, în sensul inten­
sităţii, se transmite în ultimele sale poeme ? Răspunsul este 
dificil, fiindcă însăşi sensibilitatea d-lui Botez, aşa cum şi-a 
fixat-o în opera sa de pînă acum, nu  s-a manifestat într-o 
gamă atît de profundă.

* Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol I I “.
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Ia tă  cum, în Iubire, îşi exprimă sentimentul unicităţii 
şi permanenţii pasiunii sale :

Sunt de m ult alăturea de timp.
M i-i gîndul la tine pentru totdeauna,
Gîndul-acesta va mai rămînea din mine 
Şi-atunci cînd nimeni n-o să ne mai ştie.
Va f i  ca lumina şi ca mirosul pămîntului,
In fiecare din oamenii ce vor trece prin lume.
Vom fi-n  chemarea păsărilor din pădure 
Şi ne vom  iubi noi în taina chemării lo r ;
Şi-atunci cînd n-om  mai fi  
A m  să cunosc în ele glasul tău.
In fiecare din oamenii ce vor trece prin lume,
G îndul meu la tine  
Va reveni cum vine-o amintire 
Pe care n-au trăit-o ei.
Vom reveni în visurile lor
Cu chipurile noastre pe care nu le-au cunoscut,
Şi se vor întreba dimineaţa,
Ca după o călătorie,
Oare cine erau cei doi îndrăgostiţi din vis...
Iubirea noastră va trăi după noi 
în  tot ce va mai f i  pe lume
Parcă Dumnezeu vrea să iubească odată ca un om 
Şi ne-a ales pe noi 
Şi dragostea lui e a noastră...
E a noastră.

Nicăieri coarda erotică a d-lui Botez n -a  ţinut să în- 
struneze un sentiment de o amploare cosmică aşa cum în ­
cearcă în C uvinte de dincolo. Se pare că abia acum vrea 
să treacă peste fondul său nativ de romanţă. D ar este ceva 
atît de vizibil intenţional în acest gest de zbor peste culmi, 
mai curînd transcris într-o formulare psihologică decît prin- 
tr-o transfigurare lirică a sentimentului, care este formi­
dabil în realitatea lui umană, rămînînd totuşi foarte vag 
sugestiv în expresivitatea lui artistică.

Aceeaşi pregnanţă omenească revine sub felurite forme, 
dar materia verbală nu se lasă topită şi recreată de o 
vigoare lirică :
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A scu lt:
In tăcerea nopţii totul se odihneşte.
N umai eu veghez peste întreg pămîntul.
A sc u lt:
T im pul nu mai are sfîrşit.
N u  ştiu cit va mai ţine liniştea aceasta.
Dacă aş fi  cu cu adevărat în pămînt,
A ş săpa cu m îinile crispate 
Şi aş deschide tunel pînă la tine.

(Monolag nocturn)

Sau :
Te-aştcpt.
In  mine totu-i viu  şi tulburat.
Sunt ca păm întul şi ca pomii 
In  zi de primăvară.
Urmăresc cu ură clipa care trece;
Vreau să prelungesc nădejdea revenirii tale 
Şi să-ndepărtez tristeţea despărţirii noastre.
Ceasu-n care ne uităm unul la altul 
Cu groaza timpului ce trece 
Bate-n mine o dată cu inima mea.

(A jteptare)

Este clar că poetul vrea să spargă tiparul strimt al ver­
sului, în lăturînd ritmul şi rima, ca să-şi transcrie cît mai 
veridic, mai intens senzaţiile interioare. Dincolo de senza­
ţie, de înregistrarea ei acută nu poate trece însă, într-o 
euritmie lăuntrică, strigăt armonizat în expresie al pasiu- 
nei consumatoare. Experienţa lirică se limitează în cadrele 
psihologice, se satisface într-o atentă luare de cunoştinţă 
a propriului zbucium, fă ră  să-şi găsească şi sugestia majoră.

Cînd însă simţirea poetică a d-lui Botez îşi regăseşte 
lungimea firească de undă, atunci sentimentul îşi îmbracă 
expresia muzicală cuvenită, ca în M isticism :

Închide o ch ii: toate sunt ca-n vis...
In întuneric ca-ntr-un lac damnat 
Să mă găsesc flu id , transfigurat,
Ca-n apele vrăjite, mort Narcis.
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închide ochii să intrăm în noapte, 
în  nesţîrşitul şi adine, şi-nalt,
Să fi?n mai singuri unul cu celalt,
Şi văzul nostru să ne fie  şoapte.
A ten t ascultă cum, în amîndoi 
Acelaşi puls îşi hiciuie izvorul, 
închide ochii să avem decorul 
Amăgitoarei nemuriri din noi.
Şi-aşa, prin el să prelungim iluzii 
De paradis etern şi solitar,
Cînd ai să simţi sărutul meu amar,
Crispat şi dureros pe floarea buzii.
Închide ochii, să închizi în tine,
Vas scump cu stranie sonoritate,
Aceste clipe lungi de voluptate 
Care-au venit de dincolo de mine. 
închide ochii, în tăceri albastre 
Să-ţi simt suflarea ca o melodie,
Şi trupurile noastre să nu ţie 
Decît ca umbra sufletelor noastre.

Sau ca în acest final clin Cum merge luna :

Iubirea noastră a călătorit 
Ca cineva ce m-a privit mereu ;
A fost în toate ca şi Dumrtezeu,
In tot ce-am spus, în tot ce am gîndit.
A  ascultat prin gînd cum îm i răsună 
Şi a privit prin ochii mei tot cîmpul,
Şi-a mers deasupra trenului tot timpul,
Cum merge luna-n nopţile cu lună,

cu imagina ultimă, care împrospătează senzaţia
în acelaşi sens, de o noutate mai izbitoare, cităm şi fi­

nalul din poema In  fiecare seara, tot atît de preţioasă prin 
regăsirea sentimentului în tonalitatea proprie :

Iar dimineaţa cînd ies viu şi greu 
Din ape negre ca la începuturi,
Cînd joacă-n ochi luminile ca fluturi,
A tunci aduc la soare-n ochiul meu.
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De prin abisurile fără fund,
Din neştiuta somnului bulboană,
Făptura ta ca pe-o icoană 
Pe care am găsit-o-n prund.

Prin aceste surprinzătoare imagini se remarcă subtilul 
elegiac din Floarea pâm întulu i şi tot prin ele d. Demostene 
Botez îşi menţine prestigiul poetic.
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D E M O S T E N E  B O T E Z

„G H IO C U L“
( ro m a n )  *

Poet de remarcabil talent, d. Demostene Botez a abor­
dat prima dată  proza sub forma impresiilor de călătorie. 
Volumul în  căutarea mea  ne-a înfăţişat spectacolul unei 
melancolii lirice plimbate de-a lungul peisagiilor streine. 
Trecerea la  roman se face mai dificil, fiindcă sunt unele 
condiţii speciale ale genului care nu pot fi dintr-o dată  
împlinite. Prin  aceasta nu înseamnă că voim să judecăm 
Ghiocul dintr-un punct de vedere dogmatic, astăzi, cînd 
sunt atîtea forme de roman. Dar d. Demostene Botez şi-a 
impus singur o anume temă, de na tu ră  psihologică ; sun­
tem deci obligaţi să insistăm în acest sens al povestirii sale, 
adică asupra mijloacelor sale de analist. Punctul de vedere 
al judecăţii noastre va  fi punctul de vedere intrinsec al 
romanului.

Acţiunea se petrece într-un sat din ţinutul Botoşanilor. 
Părintele Pavel are. două fete, pe i leana şi pe Aristiţa ; 
bătrîn, se pregăteşte să lase ginerelui viitor conducerea p a ­
rohiei. Acesta va fi tînărul Valeriu Darie, venit de la stu­
dii din străinătate, temperament vulcanic, mascat sub a p a ­
renţa unei asceze impuse. Căsătorindu-se cu Ileana, Valeriu 
va lua în curînd locul părintelui Pavel, lovit de o paralizie 
care~l imobilizează în cameră. Ileana este însă o fire su­
pusă, care acceptă evenimentele cu o resemnare egală. Sora 
ei mai tînără, Aristiţa, are însă un viu instinct de coche­

* Edit. „Naţionala-Ciomei“.
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tărie feminină şi pretenţii pe care nu şi le va putea realiza. 
Căsnicia soţilor Darie este o simplă formă socială, căci 
Valeriu trăieşte absorbit în preocupările lui intime şi îşi 
consacră energia m orală credincioşilor, dovedindu-se un 
miraculos izbăvitor de suflete şi dureri fizice.

Romanul d-lui Botez începe însă într-o atmosferă de 
superstiţie, căci înainte de măritişul Ileanei, o ghicitoare în 
ghioc, ţiganca Rada, prevesteşte viitorul ei sumbru. Dar 
acest capitol este mai mult interesant ca pitoresc, fă ră  să-şi 
justifice utilitatea artistică în drama morală a Ileanei. Tot 
ce se va-ntîm pla în viaţa ei va trece neobservat pe lîngâ 
ea, absorbită în grijile casnice de fiecare zi, opacă la sub­
tilităţile jocului sufletesc, streină de voinţa lui Valeriu şi 
cantonată în pasiunea ei m aternă pentru Andrei, singurul 
copil, căruia se consacră exclusiv, dintr-o firească nepo­
trivire temperamentală cu soţul ei.

Avem impresia că romanul d-lui Botez se desfăşoară 
prea mult pe descriere şi pitoresc ; abia din momentul din 
care destinul pasiunii lui Darie se schiţează, intrăm în ade­
vărata  analiză morală, care se precipită spre un sfîrşit 
tragic. Fugind de obsesia dragostei pentru Aristiţa, oco- 
lindu-i privirile, mortificîndu-se într-o fugă de-acasă, în ­
tr-o noapte, Darie nu poate totuşi să ucidă „demonul“ din 
el. Cînd Ileana pleacă la Iaşi să-şi vadă copilul bolnav, 
Darie şi Aristiţa rămîn singuri, o forţă magnetică împin- 
gîndu-i la păcatul inevitabil. După posesiune, Valeriu o 
strangulează, omorînd demonul materializat sub forma ispi­
tei carnale.

Ia tă  în scurt conţinutul temei principale din Ghiocul. 
N i-e  teamă însă că am simplificat prea mult, deşi anecdota 
nu este accentul prim al romanului. Ceea ce ar constitui 
esenţa lui sunt mijloacele analitice, puterea de obsesie a 
scriitorului, care să ne transpuie într-o realitate morală h a ­
lucinantă. Aci însă încep îndoielile noastre, fiindcă i-ar fi 
trebuit d-lui Demostene Botez o rigoare a dialecticei pa­
sionale egală cu a unui romancier rus. De altfel, însăşi 
problema morală din Ghiocul este de potenţă dostoievskiană. 
D. Botez a păstrat un ritm de naraţiune prea lentă roma­
nului său, care este interesant în mod episodic, dar nu şi 
susţinut pe forţă creatoare impresionantă. Să fim bine înţe­
leşi în acest p u n c t : nu pretindem scriitorului un talent egal
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cu al lui Dostoievsiki, şi obsesia m arilor modele literare nu 
poate constitui un criteriu absolut de judecată  ; este şi ne­
drept şi chiar absurd. N u e mai puţin adevărat că temele 
de natura aceasta pretind o acuitate de analiză, o febră a 
viziunii şi o clarviziune a tumultului, care nu acceptă m ă­
sura medie. D. Botez a dat peste un subiect patetic, dar 
temperamentul său elegiac, imagismul său de poet graţios 
şi proaspăt cu greu ar putea să înfrunte două suflete abi­
sale, aşa cum ar dori să fie Valeriu şi Aristiţa. Afirmaţiile 
noastre n-au decît dezavantajul că trebuiesc luate pe ga­
ranţie, fă ră  a putea aduce şi proba demonstrativă a defi­
cienţelor de creaţie ale Ghiocului. D ar  critica este, în p r i­
mul rînd, o impresie calitativă. Simţi realizarea unei opere, 
cum ai simţi o senzaţie fizică de cald sau rece, de aspru 
sau neted.

în  cazul de fa ţă  simţim că lipseşte adîncimea, că lip­
seşte o anume fervoare interioară a eroului, că însăşi as­
ceza lui anterioară nu este o realitate, palpabilă. într-un 
cerc al infernului dantesc te simţi suferind alături cu vic- 
timile, în iadul pasiunii lui Valeriu rămîi prea mult un 
spectator dinafară. Există totuşi o probă destul de eloc­
ventă pentru cunoscători spre a pune în evidenţă ceea ce 
nu poţi face transmisibil pe calea afirmaţiei directe. A 
spune că o carte e adîncă, că un personagiu este un tip în ­
seamnă a raporta aceste calificaţii la un conţinut subiectiv. 
Pentru a da un exemplu de ceea ce poate transmite 
d. Botez însuşi din febra pasiunii eroului său este de ajuns 
să cităm ceva. Citatul, oricît de fragm entar ar fi el, este 
totuşi singura probă care poate sprijini o impresie, subiec­
tivă în esenţa ei. Reproducem scena finală, a păcatului lui 
Valeriu, spre a ne susţine, cel puţin pe un citat, afirmaţiile :

„Aristiţa întinse braţele. Hala tu l se desfăcuse şi sînii 
ei tari se ghiceau vii sub cămaşă. Valeriu sări în picioare. 
O privi întunecat o clipă. Apoi o apucă în braţele lui tari 
şi aspre. O strînse de umeri. O privi. Şi îşi înfundă capul 
între sîni. Se lăsă cu trupul lui înălţat în vîrful picioarelor 
deasupra ei, dominînd negru şi masiv, pînă ce ea se frînse 
sub greutatea lui, pe pat. H alatul se desfăcu în lături. în 
Valeriu se înălţau talazuri repezi, care zvîcneau fierbinte. 
Era tot încordat şi strîns ca un pumn de fier. Gîndul lui 
era fix şi crispat, dureros. în odaie era întuneric. Pielea
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moale de pe pulpele Aristiţei i-a fript degetele. Se arunca 
într-o prăpastie caldă şi dulce. Deodată văzu de aproape 
ochii măriţi ai Aristiţei, drept în faţa ochilor lui. Nici­
odată n-a văzut doi ochi aşa de aproape. Erau stranii şi 
siniştri. Erau ieşiţi din orbite. Pupilele erau dilatate cu 
exagerare. Parcă şi vinişoarele de pe retină erau conges­
tionate. Fruntea era şi ea strînsă într-o tensiune indescrip­
tibilă. Mîinile ei îi căutau umerii lui tari. Parcă-i lune­
cau pe ei. Sau poate era o dezmierdare. Apoi degetele ei 
se crispară şi se înfipseră în umeri, în spate. Ce zbucium ! 
Cugetul rămase pierdut, prins de talazuri, bătut de pereţi, 
dat la  fund, ameţit de lovituri.

Talazul a crescut... a crescut... a crescut... apoi s-a re ­
tras liniştit spre adîncuri mistice şi fără  fund. E pace şi 
deznădejde. A trecut ceva mare şi puternic prin  fa ţa lor, 
prin ei, şi. s-a pierdut. A  fugit. Valeriu se simţi deodată 
singur, amăgit şi părăsit. A  pierdut tot. Pentru ce ? H ime­
rele s-au scoborît în întuneric cu mîinile la ochi. Totul a 
fost h imeră şi vis. Totu-i himeră şi vis !... îl cuprinsese o 
deznădejde fără seamă. Ce-a făcut?!... în capul lui înfier- 
bîntat încă şi golit sunau clopote de alarmă...

Mîinile lui căutară involuntar într-o crispare pieptul 
Aristiţei. E ra  moale. Lunecară spre gît. Subt degetele lui 
se zbătea colcăind în inelele gîtului sînge şi viaţă. «Ce-am 
făcut !»... în  conştiinţa lui Valeriu crescu spaimă şi furie. 
Degetele lui simţeau vinele curgînd dedesubt... Ochii îi 
crescură. Gîndul se străfulgeră repede, fă ră  putinţă de 
împotrivire. Nici nu ştiu ce face. Era un ordin din el sau 
mai de departe. Strînse degetele srtrîns. îm preună amîndouă 
mînile. Dedesubt zvîcnea puternic. Trupul Aristiţei se zbătu 
desperat, încovoiat în spasm de agonie. Valeriu strînse cu 
îndărătnicie. Gîtul ceda tot mai mult, ca ceva dezumflat. 
Apoi, trupul Aristiţei mai mişcă o dată încet, ca într-un 
vis, şi parcă adormi. Valeriu mai ţinu gîtul strîns cu am în­
două mîinile. Se temea ca de-o fiară  să n-o lase cu viaţă. 
Cînd le descleştă, tremurau. Trase halatu l peste trupul gol, 
care lum ina în odaie. îşi trecu mîinile prin păr şi se uită 
în lături, nedumerit şi fricos. Se uită la mîini. îi tremurau. 
Deschise fereastra. Apoi, ca deşteptat dintr-un somn lung, 
sări cu spaimă pe geam şi începu să alerge prin curte, 
strigînd în gura mare :
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— Am ucis diavolul... Am ucis diavolul... Diavolul !“... 
(pag. 300—302).

A m putea reproduce atîtea episoade, cu scopul de a 
sprijini afirmaţia că romanul d-lui Botez este de o ten­
siune prea potolită pentru ceea ce vrea să evoce. Ne oprim ; 
impresiile s-ar suprapune, fă ră  să se anuleze cea esenţială.

Paralel cu drama morală a părintelui Valeriu, d. Botez 
urmăreşte şi turburările erotice, de adolescent, ale lui A n ­
drei, trimis la studii la Iaşi. Este o naivitate, un sentimen­
talism mai uşor prins în atmosfera de internat şi în p r i ­
mele experienţe erotice ale lui Andrei. Silueta lui, a cole­
gilor, Pompei, Dinulescu sau a răutăcioasei Roro, sora aces­
tuia, care pricinuieşte prima dezamăgire sentimentală a 
tînărului Darie, sunt mai consistente decît figura centrală 
a romanului, preotul Valeriu. D ar  această acţiune paralelă 
să fie necesară, să amplifice ceva din tema principală din 
Ghiocul ? N u  ni se pare de loc ; mai mult încă, avem im­
presia că alternarea lor duce la un fel de abilitate tehnică, 
abilitate ce ocoleşte marile dificultăţi psihologice ale d ra ­
mei lui Valeriu. U n roman psihologic diluat în naraţiune 
cursivă este cu siguranţă un roman care şi-a deviat scopul.

Totuşi, d. Demostene Botez este atît de interesat în 
unele notaţii poetice, în unele peisagii sau în evocarea unor 
gesturi sugestive ale personagiilor. S-ar putea cita atîtea 
fragmente în tr-adevăr frumoase din Ghiocul ; pagini de 
poet, interesante în sine, ca nişte insule izolate.

Ne surprind însă atît de multele pleonasme la un pro­
zator care în impresiile sale de călătorie a ştiut să folo- 
sesească verbul cu nuanţă şi precizie. Sunt scăpări din ve­
dere peste care nu e bine să trecem şi noi, amintind auto­
rului că trebuie să-şi supravegheze unele facilităţi.

D. Demostene Botez ne avertizează, la finele Ghiocului, 
că romanul său a epuizat abia „prima parte din viaţa  aces­
tor oameni“ ; aşteptăm volumele următoare, fiindcă acel 
de astăzi este poate numai un exerciţiu. Şi proza se în ­
vaţă, mai ales de un poet dotat cu atîtea însuşiri...
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I O A C H I M  B O T E Z :  

„ÎNSEMNĂRILE U N U I BELFER“ *

N u credem să ne fi scăpat vreunul din savuroasele foi­
letoane ale d-lui Ioachim Botez, publicate în ultimii ani 
în ziarul Curentul. Pentru noi de mult avusesem revelaţia 
unui scriitor de autentic talent, ale cărui portrete satirice, 
observaţii de afectuoasă pedagogie şi evocatoare nostalgii 
de călător ne-au încîntat, în ritmul unei proze de mare 
pitoresc. Criticul profesionist, blazat puţin de regularita­
tea unui oficiu invariabil, aşteaptă operele literare sub în ­
făţişarea volumului, ca să le coteze la bursa valorilor săp- 
tămînale. Ştie dinainte că omisiunile celor merituoşi nu mai 
sunt posibile într-o publicistică care, oricît de mioapă ar 
fi uneori, este dotată totuşi cu cîţiva ochi destul de vigi­
lenţi. Ia tă  de ce astăzi ne facem o plăcere să prezentăm 
şi publicului însem nările  d-lui Botez, menite să consacre 
un nou talent. Ne grăbim s-o facem cu atît mai bucuros 
cu cît unele opacităţi şi nefericite resentimente profesio­
nale au şi-nceput să conteste o sensibilitate de poet, pe care 
vor să-l -limiteze la cîteva opinii de anost pedagog, dacă 
nu de defăimător al unei şi mai oneste bresle.

N u  este de ignorat faptul că d. Botez se alătură la fa ­
langa celor cîţiva scriitori care şi-au exprimat sila sau 
indignarea în contra şcolii oficiale, de sterp formalism 
didactic, cu racile adînc înfipte în organismul ei bolnav* 
cu ipocrizii moraliste şi populată cu unii profesori m ărg i­

* E ditura Fundaţiilor regale.
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niţi, răi şi tipicari. în  acest sens, d. Botez se găseşte într-o> 
tovărăşie ilustră ; începînd cu pe nedrept uitatul Costache 
Negruzzi, care ironizează acelaşi pedantism sec, în dascălul 
lui de româneşte, continuînd cu Ion Ghica, evocatorul cu 
umor şi bonomie al cîtorva „dascăli români şi dascăli greci", 
trecînd prin  marele Creangă, genialul diacon povestaş care 
afuriseşte metodele strîmbe ce l-au chinuit pe bietul T ră s ­
nea şi sfîrşind cu d. Arghezi, care pune mai presus de 
învăţătura seacă a cărţii, viaţa vie a Domnului, d. Botez 
nu păcătuieşte decît printr-o mare sinceritate şi printr-o 
omenie de dascăl îngrijorat de însăşi existenţa şcolii pe 
care o doreşte altfel decît este astăzi. Şi-apoi de unde ilu­
zia că şcoala n-ar adăposti şi ea, ca atîtea alte instituţii, 
proştii şi bădăranii ei, funcţionarii ei tipicari şi moraliştii 
ipocriţi, beneficiari ai unei tăceri nejustificate ? Meritul 
scriitorului Botez este de a-şi fi găsit materialul artistic 
din însăşi breasla sa, de a fi • observat tipuri şi moravuri 
cu o luciditate tristă, putînd să dea expresie comică celor 
văzute.

A  reduce însă cartea d-lui Botez la o simplă critică a 
şcolii româneşti, fie ea oricît de temeinică şi de pitorească,, 
înseamnă a-i micşora importanţa. Acest modest „belfer“ 
ce-şi povesteşte cu umor avatarurile unei cariere zbuciu­
mate face parte din categoria povestitorilor de rasă, a. 
îndrăgostiţilor de drumeţie, de peisagii şi surprize, de oa­
meni primitivi, dar naturali, primenindu-şi sufletul livresc 
al profesionistului la marea înţelepciune a firii, a experien- 
ţii şi bunului-simţ. A lăturarea  de Hogaş îţi vine spontan 
în miinte, indiferent de multele deosebiri dintre ei. C rea­
torul Părintelui Ghermănuţă, oricît de livresc ar părea prin 
reminiscenţele lui de „belfer“ de latineşte, are un simţ 
cosmic de o vigoare epică, un elan de rapsod al stihiilor 
pe care le-a păstorit, alături de Pisicuţa lui, de o mare 
amploare. Hogaş nu utilizează natura pe măsura unui tîr- 
goveţ cu sufletul bolnav de civilizaţie, căutîndu-şi un refu­
giu la umbra magnifică a codrilor ; el este un haiduc al 
zărilor, un fiu al soarelui şi al furtunilor, neînfricoşat de 
revolta elementelor naturale.

însuşi faptul că d. Botez este şi un critic al şcolii, că 
apreciază oameni şi moravuri dintr-o instituţie urbană e 
o certitudine că ne aflăm în fa ţa altei sensibilităţi. Dacă.
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Hogaş nu dispreţuia erudiţia mitologică, d. Botez o depă­
şeşte, apropiindu-se şi de moderni, iar un scepticism mon- 
taignean îi nuanţează reflecţiile, reacţiunile şi nenumăratele 
îndoieli. în  spiritul său se tînguie un elegiac, dezamăgit de 
infirmităţile omului, se zbate un satiric, scîrbit de maimu­
ţăreala falşilor intelectuali, se crispează un delicat, jignit 
de aspectele, vorbele şi gesturile triviale. Simpatia lui pen­
tru  copil şi adolescent, ca şi un fel de tolstoism pedagogic 
afirmat fa ţă  de elev, nemiloasa divulgare a automatisme- 
lor profesionale şi a ipocriziilor celor maturi îl fixează la 
polul sufletesc opus lui Hogaş, care a fost un poet, dar nu 
şi un moralist. N a tu ra  însăşi e mai stilizată, mai „artifi­
cială“, dacă se poate spune, în sensul unei viziuni mai in- 
telectualizate adesea de o sentimentalitate preţioasă şi ac­
ceptată ca un narcotic al tuturor îndoielilor şi suferinţelor. 
De Hogaş îl apropie, cu siguranţă, destinul său de călător 
neostenit, 'simţul umorului, deşi d. Botez are un umor trist 
şi refugiul în decorul naturii ; iar elementul livresc al în ­
semnărilor ne-ar duce mai curînd spre umanismul estetic 
al lui Odobescu, al cărui spirit ornat avea oricînd la în- 
demînă o asociaţie cărturărească. Şi, dacă apropierile noas­
tre n -a r  părea  abuzive, am mai aminti că d. Botez, cu gus­
turi literare mai variate şi 0111 al timpului nostru, a 
profitat şi de marea lecţiune a portretului satiric arghe­
zian, fă ră  ca să-şi fi întunecat intuiţia proprie de pamfletar. 
A tîtea  portrete acide, de dascăli şi dăscăliţe, care animă 
însem nările  sale, dovedesc a fi învăţat arta dificilă a in­
vectivei la cel mai iscusit mînuitor al ei din scrisul naţional. 
O ucenicie care-1 onorează pe d. Botez, al cărui talent ră- 
mîne destul de personal din contactul cu portretul arghe­
zian. Ca să nu fie nici o îndoială în această privinţă, repro­
ducem dintr-o ambianţă în treagă acest fragment rupt din 
Păianjenul, care, alături de Limbricul, sunt piesele de re ­
zistenţă ale volumului în acest gen :

„Elevii care născocesc dascălilor ponoase şi porecle ade­
sea meritate l-au botezat pe directorul lor Ciosvîrtă. De 
ce ?... A r  fi greu de spus. Poate fiindcă prin tr-un vag ins­
tinct, ei au simţit că intelectul omului cu palori de mort 
în obraz e frînt ca pana de la coiful umbrei lui Hamlet... 
Căci e ceva spectral în făp tura  şi apucăturile acestui om : 
în palid ita tea de vis a chipului umbrit de buclele unui
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profund păr negru ; în tonul minor al glasului ; în mersul 
furişat şi înăbuşit pe tălpi de gumă, în existenţa lui claús­
trala, înfundată într-o criptă de registre şi hîrţoage ; dar 
mai ales în felul său de a da mîna moale, neînsufleţită, 
cleioasă şi rece, încît ai zice că ţii între degete un limax 
amorţit ori un şomoiog de vată  muiat în olei camforat... 
O m ină care a ra tă  totodată şi distanţa de la belfer la  d i­
rector...“ (pag. 141).

în  linii mai sumare, portretele candidaţilor la bacalau­
reat (Comisia din Braşov) sau ale profesorilor examinatori 
{Comisia d in  Suceava) sunt de o acuitate tot atît de p re ­
cisă. N u  este singurul aspect al prozei d-lui Botez care t re ­
buie remarcat. Simţul peisagiului este predominant în nos­
talgicele sale călătorii ; transpunerea lirică a naturii e re ­
zonanţa cea mai fermecătoare a acestui cărturar cu suflet 
de nomad.

Pretutindeni na tu ra  este decorul balsamic al nelinişti­
lor şi indignărilor sale ; am cita atîtea imagini noi, atîtea 
tablouri estompate de o melancolie contagioasă, din filmul 
colorat al Însemnărilor d-lui Botez. Ne mulţumim cu acest 
unic fragment din La apa Snagovului, bucată antologică 
prin unitatea tonului şi sentimentul de nostalgică evocare 
ce-o însufleţeşte :

„în vremea aceea de pustiu şi sălbătăciune, fă ră  orches­
tră  şi radio, dar cînd în păpurişul bălţii cîntau lieduri de 
Lenau, veneam aici cu bunul meu tovarăş Don Tanazio, 
ori prin lunca cu sălcii de argint a Ialomiţei, ori prin  ve­
chiul codru al Vlăsiei, ce începe din poarta  Căldăruşanilor, 
ori pe drumul năvodarilor, unde macii ne luminau poteca 
prin lanuri pînă la brîu şi prin bostane cu vrejuri ce ne 
tăiau ca nişte şerpi cărarea... Ia r  dac-ajungeam la căsuţa 
albă cu muşcate ţărăneşti în pridvor, păduraru l şi paznicul 
bălţii, Bugeanu, ne primea bucuros, dar cu nedumereala 
omului de muncă care nu se putea desluşi ce naiba ar fi 
tot orbecăind cei doi tîrgoveţi, că nu umblă nici după lînă, 
nici după porci, nici după stînjeni de lemne. Seara, ne 
aciuiam lîngă cuptorul de hum ă de sub duzi, unde focul 
sălta vesel sub ceaunul de mămăligă, şi ospătam de-a valm a 
cu muierea lui mică şi harnică, cu copiii şi cu cîinii care 
ne mîncau totdeauna săpunul nostru cu miroase scumpe. 
Noi îi aduceam Iui Bugeanu opinci şi cărţi copiilor, iar
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el ne da adăpost, lapte de oaie şi luntrea lui pescărească;. 
cea mică şi neagră ca o scoică scobită d in tr-un  buştean. 
Atunci toată ziulica şi balta  era a ¡noastră ; ne furişam; 
prin cotloane cu ape adormite, unde verdele pădurii răs­
turnată  în adîncuri s-amesteca cu violetul şi rubiniul nori­
lor de dimineaţă, trezeam raţele sălbatice din cocioacele 
de stuf ; luam pe vîslă cîte .un şarpe de apă ce se zbatea 
ca o cordeluţă de catifea neagră ; treceam cercetători pe 
lîngă coteţele de trestie unde forfoteau racii, ne strecu- 
ram pe lîngă albe policandre de nuferi, ocoleam tăciunii 
uriaşi de sub oglinda încremenită a apei, picioarele podului 
ce s-a prăbuşit pe vremuri cu hoţii care-3 treceau ferecaţi 
în lanţuri, şi poposeam în ostrovul mănăstirii, cetate de 
linişte cu ziduri verzi de stufăriş. Aici, lîngă zidul bisericii 
pustii sub care au adormit de veci atîţi boieri şi coconi 
tăiaţi de urgia voievozilor, ne astrucam şi noi cu fa ţa  către- 
cerul albastru boltindu-se în nesfîrşit ca o criptă de peru­
zea. Foşnea adormitor doar stuful, şi ca în vis venea pe 
apă la rm a satelor ascunse după grăd in i“ (pag. 202— 203).

Profesorii naivi care se-ncurcă în opiniile pedagogice 
ale d-lui Ioachim Botez, combătîndu-1, ar trebui să uite că 
ei înşişi sunt numai nişte „belferi“ şi să vadă în  însem nă­
rile sale mărturia  unui autentic, unui fermecător ta len t 
poetic.
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D A N  B O T T A :  

„E U L A LII“ *

Cînd un poet de mare notorietate acceptă să-nsoţească 
debutul unui tînăr confrate, fie şi sub forma ocolită de 
imn adus unui mod poetic, e un semn cert de recunoaştere 
consubstanţială în versurile aceluia pe care-1 acoperă în- 
tr-un nimb de abstractă ocrotire. Este însuşi cazul Eula- 
lii-lor d-lui D an Botta, care-şi încinge fruntea cu banda 
ermetismului ezoteric. Dacă în imediată filiaţie, versurile 
sale continuă poetica din  Joc secund, în ecourile ei depăr­
tate ne regăsim într-o familie de spirite poetice care au 
cultivat farmecul continuu al sensurilor adinei, în zonele 
unui comun absolut. Astfel, Edgar Poe, Mallarmé şi Paul 
Valéry au prezidat în măsuri de echilibrare iniţierea d-lui 
D an Botta, prezentîndu-ne o inteligentă şi subtilă infiltra­
ţie poetică, adoptată din frecventarea maeştrilor amintiţi.

Mitologia 'exotică, abstracţia distinsă şi izolatoare, elipsa 
avară, parantezul incantatoriu al lui Mallarmé, intelectua­
litatea enigmatică şi neologismul select îşi dau întîlnire şi 
fuzionează virtuos în Eidalii. Acest complex simţ antologic 
clar al poetului şi mai ales al cititorului de poezie, cum se 
pare a fi autorul, alcătuieşte un fel de specifică preţiozi­
tate, de zonă interzisă şi aristocrată. Spirit artistic, d. Botta 
va  putea deveni şi un poet în clipa în care obsesiile proprii 
vor învinge obsesia modelelor. Căci să nu ne iluzionăm 
judecind versurile sale de ultimă factură în ordinea isto-

* Cu o parafrază de Ion Barbu.
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rică a lirismului nostru ; o biruinţă a expresiei, după sînge- 
rări şi rezistenţe, devine un bun comun. Eminescu şi-a 
creat o limbă poetică şi a pus-o în circulaţie obştească prin 
discipoli ; d. Arghezi şi-a creat un instrument propriu de 
comunicare şi a tras hotarul indestructibil între sine şi 
eminescianism ; d. Ion Barbu şi-a înăbuşit prima respiraţie 
sonoră ca să-şi construiască un păienjeniş de semne lirice, 
dincolo de asemănări autohtone. Cu metaluri proprii şi 
sunete diferenţiale poezia se unifică într-un cer larg şi 
fratern, care aşteaptă inovaţii succesive. Adopţiunea for­
melor noi de alţi poeţi aparţine, în a doua generaţie, ac­
telor de însuşire în conştiinţă a ultimelor valori artistice. 
D. Botta a izbutit să fie contemporan cu exces ; ceea ce 
este o sigură indicaţie a gustului şi orientării sale, dar şi 
un semn de supunere ideală în veleităţile sale de creator.

Moştenirile maeştrilor fiind de o specioasă singularitate, 
cînd sunt reluate nu se anulează în sine, dar se răsfrîng cu 
fosforescenţe care acoperă văpaia clară a aceluia ce-şi 
caută personalitatea. Iată, de pildă, acest A rgum ent, în ­
văluit în eclipsele concentrate ale modelelor preferate de 
poet :

Glorie cu trist opal 
zonă cu lunate prore 
arc înmărmurit şi pal 
vizitat de aurore.

Eulalie sunet-crin  
eleat idol sub geruri 
Claros cu m ei marin 
singur în mirate ceruri.

Soare nins de acte reci 
(dorice albastre forme) 
pe orbite simple treci 
un liturgic somn de norme.

D ar poate d. Botta se va smulge din ceaţa supremă în 
care s-a narcotizat şi, docil, se va-ndrepta spre armoniile 
unui neoclasicism, de care nu sunt streine aceste strofe şi
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nici spiritul său obsedat de un decor antic, fracţionat pînă 
acum în sonorităţi cu majuscule şi utilizat ca un formal 
ermetism :

A m foră viu  dorită, de virginală galbă. 
e zona mea : arhaic şi limpede pămînt,
Septentrionul palid şi Orion, la vînt 
arida, liniştita de gînduri floare albă.

Galere duc, de aur, heraldica fereastră,
Egee cu safirul de indolentă seară: 
e arhipelagul tracic ?
Ori poate tu, o, clară
Minerva, cu ideea în  flacăre albastră.

(P avană)

Cine ştie dacă senzaţia catifelată nu e mai proprie poe­
tului decît zona aridă a cerebralităţii.
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E M I L  B O T T A :  

„ÎNTUNECATUL APRIL

Cele cîteva poeme şi nuvele, publicate de d. Emil Botta 
în Vrem ea, mărturiseau o fantezie funambulesca abundentă 
pînă la exces; motiv .suficient ca să ne facă bănuitori asu­
p ra  resurselor sale de simţire şi să ne dea impresia de 
obositoare virtuozitate. în  realitate, d. Botta nu se putea 
valorifica prin bucăţile răzleţe apărute ; volumul său de 
versuri nu mai îngăduie nici o îndoială despre talentul 
său liric şi-l fixează prin tre  cei cîţiva şi puţini poeţi tineri 
care m ai deţin prestigiul muzelor, într-o vreme saturată de 
tendinţe politice. Ceea ce părea funambulesc în versurile 
sale era numai fantezism, cavalcadă a imaginilor pe un 
cîmp fertilizat de dureri, de doruri şi obsesii. Simbolul 
„întunecatului A pri l“ se clarifică, persistent, ca o febră a 
adolescenţii, bîntuita de ideea morţii, de tristeţe, de nos­
talgii, de îndoieli şi mereu împrospătate speranţe.

Este în poezia d-lui Botta un exces de imagine, poate 
o facilitate şi o dexteritate (reminiscenţă suprarealistă ?) 
de care nu trebuie totuşi să-l condamnăm ; acest fel de 
a zburda printre elemente cosmice, de joc clovnesc printre 
aştri, ascunde un zbucium real, de tragică paiaţă  care 
plînge în surdină. Fiindcă originalitatea d-lui Botta este de 
a glumi cu dramele sale, de a le regiza în  decoruri so­
lemne, pe care le surpă apoi prin umor ; poetul stă după 
cortină, urmăreşte spectacolul dorinţelor sale grandioase

* Edit. Fund. „Regele Carol I I “.
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şi, cînd simte că şi-au luat cîmpii, le potoleşte, impunîn- 
du-le drastic o tumbă din înălţimi pe pămînt. Lirism şi 
autoironie fraternizează într-un preţios dozaj de imagine, 
de constrîngere interioară adesea ; cum spune într-o poemă 
(Gravitaţiuni), sensibilitatea sa se zbate între frenezie şi 
tristeţe :

Numele meu e Dorinţă,
De aceea cînt cu oarecare uşurinţă.
Flautul meu are un ton prea trist,
De aceea poate na sunt artist.

Totuşi, d. Botta e un artist care ştie să împletească 
durerea şi umorul în numeroase cazuri :

Ce departe eşti, întunecata mea iubită, 
prin pereţii odăii te văd ca prin sită 
şi te-aud chemîndu-mă ca din altă planetă 
şi-mi scrii poezii pe obrazul de cretă.
E posibil, e posibil oare să nu pot muri,
să-ţi aud vocea suind treapta nopţii, coborînd în zi,
să mă ridic din pat ca o stafie, ca marinarul de veghe
să te zăresc în somn de la o m ie de leghe ?
Da, e posibil, întunecatul meu iubit,
să mă auzi cîntîncl chiar cînd voi fi  murit,
să mă vezi aieve în cereasca oglindă
şi în părul meu stele să se stingă şi să se aprindă.
Dar să nu te superi dacă sărutul meu va f i  rece, 
dacă dragostea mea ca un frig o să te sece, 
dacă îmbrăţişarea mea te va face să suferi 
aducîndxi-ţi aminte, nu, să nu te superi.

(Rcmcmbcr)

Obsesie a spectrului morţii, care începe în decoruri m aca­
bre, desfăşurîndu-se după un ceremonial galant, ca în
C ea i:

Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor 
în haine negre, cu ochii stinşi, zîm bind uşor.
E gata ceaiul ? T o ţi au venit ? T otul e gata ?
cu o maramă acopere bite groapa, lopata.
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Uneori pornirea de copil haihui a poetului se refugiază 
în basm şi peisagiu bucolic, înscenînd o dramă singulară 
dintr-o fantezistă substituire :

Prichindeii cu capul cit o găluşcă 
m -au ameninţat că mă împuşcă 
dacă mai trec prin pădure fluierînd  
şi sărutînd copacii pe rînd.
Eu sunt Dionysos, spusei, 
arborii sunt sorii şi luceferii mei 
şi cerul meu e acest limpede iaz 
şi vă rog să nu faceţi haz.
Ce tot cîntă omul ? întreabă o şopîrlă,
N -ar fi  mai bine să-l facem prada peştilor din gîrlă ?
E Dionysos cel veşnic, rosti un lăstun,
dar am impresia că e un exaltat şi un nebun.
Să trim item  ştafete în a veacurilor umbră 
să întrebe dacă Dionysos avea o privire aşa de sumbră 
şi obrazul ca varul şi vocea de plîns năruită 
şi o viaţă ca o casă părăsită.
Dar princhindeii au întins şineţele, 
copacii de spaimă şi-au acoperit feţele 
şi vuietul retează ca o secure 
liniştea pădurii sure.
A  m urit impostorul, falsul Dionysos, vesti crainicul de aramă, 
şi pe trupul meu aşternu o năframă.
Dar luna văzînd cum zăceam asasinat, tembel, 
dojenind pe omorîtori, le g ră i:
Dionysos era el.

(Proverb, I )

Fantezismul acesta nu este o simplă jonglerie în gol ; 
el travesteşte o dispoziţie sentimentală, risipeşte o emoţie 
într-un decor, convertind lirismul direct în tr-un fel de 
improvizată, surprinzătoare alegorie. Cităm, în acest sens, 
excelenta viziune din Jaf,  a sinucigaşului care şi-a căutat 
în moarte „zodii mai norocoase“ :

Văd prin ochean m alul şi colibele,
dar undc-i marea pe care o blestemau pescuitorii
şi uraganul nebun, îmbătat de victorii ?
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Înecatul a cuprins marea-n braţe, 
a înfăşurat-o în uragan ca într-un şal de mătase 
şi s-a tot dus sub zodii mai norocoase.
Văd copacul cu ramuri atente, dezmierdătoare, 
şi aud cîntînd turturele.
Dar unde e noaptea şi unde sunt preţioasele stele ? 
Spînzuratul a luat noaptea pe umeri, 
a îndopat buzunarul cu recile juvaieruri 
şi a tulit-o ca un ogar cu limba scoasă prin cercuri.

Remarc încă cele două poeme din ciclul A ventură, 
demne a fi integral reţinute, pentru fuziunea decorului cu 
neliniştea elegiacă a poetului, mai accentuată, mai umană, 
fără  a fi totuşi brutală. —

Spre sfîrşitul volumului, atitudinea familiară, de umor, 
se simte mai apăsat ; e poate numai o fr înă a fanteziei şi 
un popas într-o cursă interplanetară de imagini ; în nici 
un caz nu poate fi şi o renunţare la  amestecul de tragism 
şi umor din care poetul a scos cîteva accente autentice :

Tinerii vîrcolaci, atleţii, 
mi-au ronţăit pereţii !
Odaia mea se plimbă prin infinit, 
lucitoare ca un soare la zenit.
Din cînd în  cînd vine o fată  
într-o rochie cu trenă, cam demodată.
Geniul odăii îm i sp u n e: e o stea, 
vezi, poartă-te frumos cu ea.
Cîte-un miracol bate la uşă.
Eu îi şoptesc: poftim , păpuşă ! 
î i  ofer dulceaţă şi cafea, 
doar o să stea.

(O  nouă planetă)

Ia r  necazul din confesia poemei — epilog Post-ludum  — 
nu trebuie luat în sensul l i terar :

Poezie, spune iubitelor mele că nu le-am iubit, 
că, zvăpăiat, am tras mereu la fit.
Viaţa mea a fost ca o pălărie, ca un pahar 
în care amesteci al întîm plării zar.
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Dacă pisica cea galbenă va înţelege ceva, 
spune-i că lenea ei seamănă grozav cu lenea mea.
Blonda lumină care se plimbă prin grădină, alene, arar, 
să mă ierte că am fost un cer mereu crepuscular.

Apoi :
Poezie, să nu te mai întorci înapoi,
nu facem o nobilă pereche noi doi,
alianţa noastră e sfărîmată
şi aş vrea, poezie, să nu te mai văd niciodată.

D upă o afirmare atît de interesantă, dorinţa poetului 
e nefundată ; acest H am let imaginativ, corectat de un Pier- 
rot sentimental, este o nădejde  a tinerei echipe lirice, ve­
nită în urm a învechitelor experienţe ale tuturor maeştri­
lor de azi, care şi-au cîştigat un nume şi un drept la 
istorie.

1937



E M I L  B O T T A :  

„TRÎNTORUL“ *

Dacă aţi citit Întunecatul A pril, veţi regăsi pe poetul 
Emil Botta şi-n nuvelele adunate sub titlul uneia din ele, 
în Trîntorul. Aceeaşi fantezie abundentă, acelaşi joc cu 
propriile pasiuni şi nelinişti, înălţat la rangul de dramă şi 
coborît în pragul umorului, aceeaşi atmosferă de aventură 
poetică, aceeaşi realitate sufletească învăluită-n lumini de 
basm străbat şi aceste pagini, în care povestirea e un p re­
text şi anecdota un punct de plecare. Eroul celor şase nu­
vele este unul şi acelaşi vagabond în real şi imaginar, 
iscoditor de dorinţi şi visuri, de melancolii prezente şi 
fericiri apuse, năuc pe terenul faptei şi lucid între fanto­
mele care-i populează închipuirea. L a  drept vorbind, po­
vestirile lirice ale d-lui Emil Botta n-au nimic fantastic : 
neprevăzutul întîmplărilor ţine exclusiv de poezie, de acea 
capacitate interioară a sa de a jongla cu un „voluptos 
joc de icoane“ peste faptele directe.

Astfel, în Mab se ţese un întreg păienjeniş poetic în 
jurul unui adulter, sfîrşit cu răzbunarea soţului înşelat, 
care a tras cu revolverul în „Zîna Mab şi Fluieră-Vînt, 
m uritorul“ ; :fap t divers, desigur, dar evoluînd într-o at­
mosferă de basm din care nu lipseşte nici grotescul, în 
prezentarea urîcioaselor figuri ale bătrînilor, la o petre­
cere care devine Serata Păpuşilor. Ia r  soţul „Zînei M ab“

* Edit. „Vremea“.
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se bucură de această imagine, în antipatia poetic exprimată 
a lui Fluieră-Vînt :

„Acolo, mai tîrziu, l-am zărit jucînd şah. Şi cum bă- 
trînul muta pionii şi cum trem ura m îna lui prin aer ca şi 
cum s-ar fi luptat cu un element ostil, cu un obstacol m a­
terial, şi cum degetele palpau şi cercetau obiectele şi gîtul 
osos, deşirat, care se scurgea ca un aluat prea dospit din 
inelul gulerului şi sonda tăcerea şi maxilarele, care se 
mişcau în cadenţă şi rumegau parcă domol o porţie de fîn 
sau ştiu eu ce dumicat ales.

M -am  gîndit atunci la caii vagabonzi pe care i-am 
văzut pe cîmpuri, cai fantastici şi ale căror siluete carica­
turale, atunci cînd soarele aţipea, se schiţau pe cer şi cari 
prelungeau de asemeni, avertizaţi de ivirea morţii, gru- 
majii umflaţi şi rumegau un nutreţ cu totul imaginar.“ 

Fugind de aventură. Fluieră-Vînt se află-n Raiul tăcuty 
la moşia unui amic, la Somnoroasa, unde pleacă şi cu ob­
sesiile şi nălucile lui ; d ram a casnică a lui Oreste, priete­
nul şi amfitrionul, e-n fond un episod neînsemnat, căci 
Fluieră-Vînt îşi poartă cu sine propria dramă, cu Diana, 
pictoriţă pe care a lăsat-o cu Adam, la Bucureşti ; în cău­
tarea unui ideal feminin, liniştea lui se distramă, şi Som­
noroasa nu i-a adus altceva decât cîteva (imagini de poezie : 

„îmi plăcea să rămîn suveran peste Somnoroasa. îmi 
plăcea să ordon tăcere copacilor vehemenţi, să decretez 
pentru vulturul sperjur şi traficant de stele un regim se­
ver, şi asupra haremului de ciori proaste şi cîrîitoare să 
atrag mînia domniei-mele.“

Sau : „Minuni şi oracole plouau cu nemiluita.
N oaptea pardosită de greieri părea vatra  unui magician 

care măsluia şi convertea totul în pale de fum. Şi eu p re­
zidam saturnalii şi orgii cromatice şi auzeam îngerii lopă- 
tînd prin hula văzduhului şi vedeam licuricii schinteind 
ca ametistele pe tiara  unui pontif.

în clipele acelea viaţa se sublima, se dematerializa. G ra ­
ţia care operase în fibrele cele mai tăinuite ale firii par- 
venea să emancipeze duhul din scoarţa lui incidentală, 
în tr-una  din aceste nopţi transfigurate, cerul se pogorî, 
intonînd pe strunele sale o cîntare măiastră. E ra  un con­
cert care implica şi an trena elementele, şi după cîteva

359



-tacturi, munţii, şi iazul, şi Somnoroasa nu erau decît agen­
ţii unei gigantice simfonii.

Ascultam aiurit, nerod, şi opuneam digul mîinilor ca 
să stăvilească şuvoaiele şi să canalizeze deluviul. Pe urmă, 
hăituite şi dezbinate, cirezile s-au retras în peşteri ; F u r­
tuna se depărta  în careta ei. Şi atunci abia am înţeles 
mobilul acestui flux şi reflux extraordinar : Sofia cîntase 
la p ian .“

N-aş putea spune că Fluieră-Vînt e mai puţit poet, în 
evocarea iubirii nenorocite cu Alma, din T r în to ru l; ce-aş 
putea spune mai sigur e că şăgalnicul Fluieră-Vînt e aci 
mai uman, că renunţă la jocul de a cădea din înalt pe 
pămînt, voind să meargă mai m ult pe  scoarţa lui fixă ; de 
altfel, şi în  anecdota mai coherent urm ărită  şi-n mai 
directa ei prezentare se observă acelaşi lucru ; numai că d ia­
logurile sunt toate-n stil poetic, neverosimil, că lirismul 
îşi pierde elanul, de unul singur, din povestirile anterioare, 
devenind discursiv. Poate că Trîntorul ar fi să fie o tre­
cere de ‘la nuvela funambulescă spre nuvela în care fap ­
tul ar fi să primeze. Trecerea nu duce totuşi la nimic, în 
Cel m ai tare fantezia recîştigîndu-şi drepturile, iar chipul 
Veveriţei (o altă femeie de care Fluieră-Vînt se-ndrăgos- 
teşte) beneficiază de toate tumbele la care închipuirea lui 
o supune. Şi tot aşa, în T im pu l cel prielnic, unde Arabella, 
credincioasă memoriei soţului mort şi mai apoi doctorului 
care-o ia de soţie, aţîţă deopotrivă fantezia ditirambică şi 
caricaturală (în contra rivalilor) a lui Fluieră-Vînt. D eli­
cioasă e imagina cîinelui Zed, care-1 simpatizează şi căru- 
ia-i vorbeşte ca-n basmele copilăriei.

Şi oricîte legături ar fi între unele întîmplări plauzibile 
în Terra incógnita, fantezia îşi dispută şi aci întîietatea cu 
aceeaşi vehemenţă, iar grotescul se răsfaţă în larg, ca în 
prezentarea lui Cap-de-Pasăre, viitorul soţ al Gabrielei, 
răpită ca o Rosinantă h ila ră  şi ca o dihanie ciudată, în 
şalul ei cu clopoţei ; partea a doua a nuvelei, cu aventura 
repede irosită între Fluieră-Vînt şi o văduvă, cu filmul ei 
grăbit, nu  lichidează totuşi sufletul lui de poet, care l-a 
purtat printre iubite şi năluci, printre întîmplări şi nostal­
gii, printre fapte brutale şi visuri frenetice, printre dureri 
aspre şi viziuni de basm.
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D upă atîtea aventuri ale lumii şi ale închipuirii, con­
chide :

„Sunt singur. Unul, fă ră  speranţa de a mai fi vreodată 
mulţime. T îrînd  o mare de nefericiri după mine, pornesc 
pe un drum întortocheat spre T erra  incognita.

— încotro fugi, p ia tră  m înată de rele şi oarbe voinţi ?
— ...Spre libertate, spre moarte, spre T erra  incognita. 

N u  mai sunt baltă, apă încremenită ; am devenit orizontul, 
fluviu, masă clocotitoare care aleargă spre libertate, spre 
moarte, spre T erra  incognita“...

N u  ştiu daca Fluieră-Vînt s-a plictisit de jocul lui p ro ­
digios cu imaginile ; fiind um bra nelipsită a d-lui Emil 
Botta, nu-i pot pătrunde tainele ; desfătîndu-mă cu funam- 
buleştile lui întîmplări, puţin m i-a păsat totuşi de ele ; în 
toate aceste tribulaţii am regăsit pe poetul de atîtea resurse 
şi-mi e de ajuns. Restul, de-aci înainte, îl priveşte...
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E M I L  B O T T A :

„PE-O GURĂ DE RAI“ *

- Debutul, din Întunecatul A pril, al d-lui Emil Botta. 
afirmase un poet de fantezie slobodă, poate chiar funam- 
bulescă uneori, de o sensibilitate ce oscila între grimasă 
şi melancolie. D acă nu ne înşelăm, spuneam, în cronica 
consacrată primului său volum, că desprindem o subtilă 
înclinare la hamletism liric şi de atitudine de Pierrot în 
poemele sale.

Noul său volum, Pe-o gură ele rai, nedumereşte mult şi 
ne îneîntă mult mai puţin decît am fi dorit şi aşteptat.

Abundenţa s-a transformat în facilitate, fantezia în 
fantozare, iar un soi de narcisism, de care poemele sunt 
invadate, ne displace fără reticenţe.

Ecouri streine se disting insistent, din d. Lucian Blaga 
şi chiar din d. Radu Boureanu ; dar, evident, nu aceasta ar 
fi obiecţia esenţială pe care i-o aducem, ci nu ştiu ce ane- 
miere a expresiei şi pseudomistică.

Poetul pare obsedat de îngeri, de stele, de rai şi iad, de 
vedenii mîngîietoare şi mai ales spăimoase, de moarte, de 
durere, de stranii apariţii impalpabile, într-o repede muzică 
verbală, care se evaporează însă la lectură.

N u mai vorbim de intenţia de-a crea forme verbale 
care nu rezistă, de jonglerii sonice şi mici trucuri ale ex­
presiei, care indică o inspiraţie cu atît mai obosită cu cît 
vrea să fie mai frenetică.

* Edit. „N aţionala“ Gh. Mecu.



Volumul conţine de altfel şi prea multe poeme : prodi­
galitate de fluturi care nu poposesc, într-o goană cam 
monotonă prin  identitatea mişcărilor.

Şi totuşi, am însemnat cîteva bucăţi cu accent, chiar 
dacă mult prea puţin, dintr-o recoltă prea bogată.

încep chiar cu prima poemă, un adevărat breviar al 
tuturor zbaterilor din celelalte :

De un dor fără saţiu-s învins 
şi nu ştiu ce sete mă arde.
Parcă mereu, din adine, 
un ochi răpitor de Himeră 
ar vrea să mă piarde (sic).
Şi pururi n-am  pace.
N ici al stelei vră jit du-te-vino în spaţii, 
nici timpii de aur, nici anii-lumină, 
izvoare sub lună, ori dornică ciută, 
nimic nu mă stinge, nim ic nu m-alină  
şi parc-aş visa o planetă pierdută.
E atîta nepace în  sufletul meu 
bătut de alean şi de timbre cuprins...
Un dor fără saţiu-m-a-nvins, 
şi nu ştiu ce sete mă arde mereu.

(Un dor fără saţiu)

Sau :
De m-ar atinge vraja  
romanticei p ă d u ri!
Şi brazii să-şi înalţe 
întunecaţii m u r i:
Pierdut, prelung răsune 
cumplitele bucine, 
demonicul detunet 
al stîncei carpatine.
Să vă mai văd o dată.
Păduri — Euridice, 
cîntaţi-m i să mă satur, 
izvoare, clare fiice, 
voi stele, măşti de aur, 
hieratice făpturi.
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De m-ar atinge vraja  
romanticei păduri.

(Com entariu la o v iaţă  pierdută)

Melancolii muzicaliza>te, cu ecouri d in  întunecatul A pril. 
Mai reţin Cugete rele, Tînguioase, Crengile, Logodna, 

A cei pe care nu m ă pot bizui, modulaţii tot atît de muzi­
cale şi totuşi surdinizate, fa ţă de modul său obişnuit, din 
culegerea de debut.

L a d. Emil Botta apreciez totuşi o întinsă suprafaţă 
poetică ; al doilea volum al său, fiindcă e plin de atîtea 
virtualităţi, poate fi o punte de trecere spre o nouă fază 
şi spre o regăsire de ,sine.

Aşteptăm...

1944



R A D U  B O U R E A N U :

„ZBOR A LB“ *

Cu versurile d-lui Radu Boureanu in trăm  în lumea băl­
tii, în incantaţia folclorică, în pitoresc rural şi în legenda. 
istorică, evocată într-o lumină de vis. Materialul e p rea  
divers, ca să fi putut fuziona într-o unitate deplină. E mai 
ales, în poezia d-lui Boureanu, o înclinaţie spre discursi­
vitatea lunecătoare, de multe ori dezarmantă, căci în vol­
bura de cuvinte nu  te fură şi o muzică interioară, în toate 
etapele poemelor sale. N otaţia  îl îmbie să-şi urmărească 
prea evident procedeele, care încalecă şi pajişti streine, cu 
predilecţie din poetica d-lui A drian  Maniu şi din miste­
rele folclorice ale d-lui Blaga. Format în atmosfera de 
ultim tradiţionalism, d. Boureanu îşi presară  peisagiile şi 
cu inevitabili îngeri decorativi din regizura ortodoxismului. 
D upă ce ai străbătut tot ivolumul, rămîi însă cu o impresie' 
de alb (şi nici nu se poate titlu mai potrivit ca al poeziei 
sale), cu o fîlfîire destrămată printre nelinişti interioare 
şi timpuri de legendă. O graţie incontestabilă îi calmează 
tristeţea şi o viziune bucolică se detaşează din ce-i aparţine 
mai consistent. Chiar într-o poemă în care violenţa unei 
stări erotice s-ar părea a fi mai accentuată d. Boureanu 
îşi învăluie ritmul pasiunii în vata imaginilor atenuate. 
U rm ătoarea  A m iază  e şi una  din cele mai izbutite, prin 
concentrare, incantaţii în ton mat ale acestui liric de 
surdină :

* Colecţia revistei Azi.
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Acuma, glasurile vieţii, ca nişte zorele, 
au prins încet să-şi răsucească goarnele, 
şi umbrele albastre de la pomi se strîng în ele 
precum la melci se strîng în ele înseşi coarnele.
A ici este tăcere şi tristeţe ca în valea plîngerii, 
şi soarele de crucea cerului şi-a spînzurat 
frumosul cap de aur.
Eu crecl că-n valea asta noaptea umblă îngerii.
Aici chiar vorbele ca nişte m îini pot să trezească 
amiaza — care goală-n lanul verde de porumbe 
s-a tolănit să aţipească.
Acum  aş vrea să-ţi prind în palme sinul alb şi mic, 
sinul rotund unde bătăi de inimă zvîcnesc, 
ca zvîrcolirea unui vierme, 
ascuns în m iezul unui măr domnesc.

în  strofa finală sensibilitatea d-lui Boureanu se regăseşte 
în tonul ei graţios, după ce ocolise abundent în notaţie.

în  A şa ai um blat ne surprinde un decor, în care Isus 
reapare împrospătat dintr-un material cunoscut :

Frate, împodobit de inelele lunii,
aşa ai umblat pe o mare, odinioară,
dar de-atunci, pluteşti, troiţă cu braţele-ntinse,
peste somnul cîmpiilor ninse,
peste legănarea lanurilor verzi din ţară.

Oriunde graţia  intervine, ne ridicăm într-o m ater ia li­
tate poetică, ca în evocarea A nnei M aria de Valdelievre :

A m  ascultat, pe valea inimii, să vină
condurii voştri, jupîniţă  străină...
dar te-au culcat de m ult într-o grădină.

Din ciclul de legende, acelaşi reflex de vis poetizează 
un material uzat :

Deasupra porţilor brîncovene, 
aripi nevăzute s-au lovit de lună.
Frecutid răsună, inima răsună,
răsună în gînd pe sub porţi roţi de rădvane,
trec din trecut boierii bărboşi,
feţii-frumoşi,
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cresc di?i păm înt înalte pridvoare, 
se-mlădie m lădii albe jnpîniţe, 
fluturînd năframe, porumbiţe, 
sub luna roşie şi mare...

(Elegie de august)

unde o elementară retorică, de repetiţii insistente, dezvă­
luie şi punctul nevralgic al lirismului acesta de litanie, cu 
învolburări verbale prea facile.

Alteori se zbate o pîlpăire, în factura de verset claude- 
lian a poemelor d-lui Boureanu, ca în Litanie :

Lasă-mă ! lasă-mă !
nu-ţi aşterne umbra şi lumina peste mine,
nu te caut prin lume,
nu te chem pe nume,
din umbră dacă mă privesc verbine,
ce vor verbinele ochilor cu mine ?

Infiltraţia claudeliană ajunge ¡însă o m anieră şi poate 
trucul cel mai izbutit al poetului, care-şi compune o nos­
talgie şi din procedee pur formale :

M rejerul stînd culcat cu braţele cruce, 
gîndul îl duce şi îl aduce.
Se gîndeşte la maica lui, 
se gîndeşte la dragostea lui, 
în urmă se prinde de vorbă cu-asta, 
ochi-i clipesc obosiţi, steaua clipeşte şi ea.

(V isul de aur)

L a d. Paul Sterian observasem de asemenea o înrîu- 
rire de -tehnică a lui Claudel, într-o discursivitate cu ab­
senţe poetice. D. Radu Boureanu e, în fond, un graţios, 
dar care nu-şi prinde din zbor totdeauna albina imaginei ; 
de aceea îşi diluează discursivitatea în melodia monocordă 
a versetului claudelian. Interesant prin atmosferă, e to­
tuşi un poet fragmentat, cu ecouri diverse în zvonul său 
eterat, de zbor alb prin ţările visului.



R A D U  B O U R E A N U

„FATA DIN UMBRĂ“ *

Şi d. Radu Boureanu a-nceput prin a scrie poeme 
înainte de a trece la proză. Volumul său de versuri Zbor 
alb aducea peisagii din lumea bălţii, viziuni de legendă şi 
vis, suavităţi şi gingăşii cuceritoare. Cele două lungi po­
vestiri din volumul prezent sunt o prelungire în proză a 
motivelor sale versificate. P înă şi ritmul lunecător al f ra ­
zei, ca şi predilecţia pentru imagine şi stilul preţios, ne 
dovedesc irecuzabil că d. Boureanu n -a  rupt punţile din­
tre incantaţia lirică şi rigorile speciale ale prozei.

în  Fata din umbră  asistăm la dragostea romantică d in­
tre tînărul Anatol, pe cît se pare el însuşi poet, cel puţin 
în viaţă, şi o ţigancă ispititoare, Catia. D acă ar fi să în ­
semnăm aci preferinţa noastră pentru proza lirică a d-lui 
Boureanu, ne-am opri la primele două capitole. Cînd po­
vestitorul caută să iasă din atmosfera poetică, îndreptîn- 
du-se înspre epic, povestirea sa se distramă în anecdotic 
şi convenţional. Nici Luiza Timurian, nici Gherda Mil- 
bach, tinerele sportive care reprezintă falsitatea femeii 
de oraş fa ţă de primitiva şi sincera Catia, nu sunt altceva 
decît două siluete sumare, caricaturale. Ia r  locotenentul 
Viforeanu se bucură de toată antipatia directă a scriito­
rului ca să mai poată fi şi un personagiu viabil. Notaţiile 
de peisagiu acvatic, poezia iubirii dintre Anatol şi Catia, 
în care fantezia fîlfîie liberă peste asprimile realităţii,

* Edit. „Naţionala-Ciornei“.
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păstrează cele mai bune pagini ale acestei p rea diluate 
povestiri ; în ele regăsim pe d. Radu Boureanu, suavul 
poet al Zborului alb.

D acă în Fata d in  umbră  anecdota este ceva mai înche­
gată în momentele ei esenţiale, deşi rămîne mereu aco­
perită sub ceaţa efuziei lirice, în Ustiine sau Colina goală 
povestirea devine de-a dreptul fantastică, iar influenţa 
prozei artistice a d-lui Bucuţa e prea obsedantă.

însuşi ritmul ce evocă spaima turcoaicei Ustiine şi ne­
liniştea iubirii ei confuze cade în tr-un fel de obositor m a­
nierism. N u  credem să ne-nşelăm socotind ultima poves­
tire a d-lui Radu Boureanu drept o contaminare a fantas­
ticului din nuvelele d-lui Galaction şi a decorativului din 
proza pitorească a romanului d-lui Emanoil Bucuţa, Fuga 
lui Şefki.

Totuşi, d. Boureanu izbuteşte uneori să realizeze pei­
sagii dobrogene de o interesantă sugestie personală :

„Sălbatec pămînt dobrogean ! coline şi văi, valuri şi 
prăpăstii ca o mare agitată prinsă de încremenire.

Stînci ascuţite şi albe ca nişte colţi uriaşi de mamut, 
ţîşnind din pămînt după mii de ani. Coline încovoiate, 
atîtea spinări încovoiate după legea musulmană, către 
soare-răsare, către depărtările unde se bănuieşte Mecca, 
cu zidurile obraji de trandafir ,  în  răsăritul soarelui.“

Sau :
„Cunoaşteţi toamna dobrogeană? Toam na şi-a adus 

nopţile clare peste Mulciova. L una  a călătorit în fiecare 
seară peste dealuri, le-a uns cu argint imaterial. Privind de 
departe stratul pufos, argintiu, care îmbracă dealurile, ai 
impresia că te-ai scufunda de-ai merge pe scări.

Şi l îngă tine e tot atît argint.
Dealurile sînt mai tăcute, mai nevăzute zborurile de

\ j  v  •pasari.
Schimbînd versul cu proza, d. Radu Boureanu nu  şi-a 

schimbat şi viziunea. Fantezia sa inundă copleşitor peisagii 
?i oameni, ca o apă nestăvilită ; proza nu începe decît de 
la un anume grad de luciditate şi de la disciplinarea li­
rismului p rea  abundent.

1936
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R A D U  B O U R E A N U  

„ G O L F U L  S Î N G E L U I " *

Din cele douăzeci şi patru  de poeme care alcătuiesc 
G olful sîngelui, numai jum ătate  sunt inedite, restul fiind 
trase din Zbor alb. Chiar şi după această aritmetică, noua 
culegere a d-lui Radu Boureanu este destul de caracte­
ristică spre a ne indica orientarea liniei sale. Fără-ndoială  
că ne aflăm în fa ţa unui poet de remarcabilă realizare, 
cum am afirmat de-altfel şi cu ocazia primului său volum. 
Faptul că d. Boureanu însuşi a lăsat în afară trei părţi din 
producţia sa anterioară pare a fi semnul unei preferinţe şi 
al unui control autocritic. Instinctul său nu s-a înşelat, 
selectînd numai acele poeme care fixează o atmosferă uni­
tară, un mic univers propriu, din tot ce-a scris pînă acum. 
Este de bun augur că d. Boureanu s-a supus la un examen 
de conştiinţă atît de sever, renunţînd la versurile prea 
facile, fie prin discursivitatea lor, fie prin anecdotism sau 
exces descriptiv. N u  ştim dacă e cazul să ne atribuim şi 
nouă o modestă parte din această sîngeroasă hotărîre pen ­
tru un autor şi, mai ales, pentru un poet sensibil, dar re- 
citindu-ne cronica despre Zbor alb ne-am dat seama că 
toate obiecţiile noastre mergeau spre poemele eliminate. 
D. Boureanu ne dă, oricum, adeziunea sa indirectă şi ne 
provoacă bucuria certitudinii de judecată asupra talentului 
său. Poet de fragilităţi şi incantaţii, de prelungire a vi-

* Edit. Fundaţia „Regele Carol I I “.
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sulu'i în legendă, G olful singelui exprimă un suprarealism 
suav, într-o complicată broderie de imagini. N -am  putea 
spune că cele 12 bucăţi noi depăşesc pe cele reeditate ; 
cu siguranţă însă că-1 precizează şi-l definesc în ceea ce 
este mai bun, mai surprinzător în lirica sa, îndrepta tă  de 
la exterior spre interior. U n  motiv mai mult să acordăm o 
încredere deplină în destinul literar al d-lui Radu Bou­
reanu.

1936



R A D U  B O U R E A N U :

„CAI DE A PO C A LIPS“ *

Uşor descriptivă, la-nceputurile ei, poezia d-lui Radu 
Boureanu s-a refugiat în legendă, în vis şi halucinaţie ; 
într-o figuraţie de contururi tremurate se risipeşte-n ceaţă 
şi fum, încît unora le-a dat impresia de suprarealism. 
Impresie cu totul neîntemeiată, fiindcă procesul liric se 
desfăşoară în  zonele conştiente şi numai tehnica imagi- 
nei îşi permite libertăţi formale.

D. Radu Boureanu nu e un poet prea abundent, iar 
elementele constitutive ale sensibilităţii sale s-au stabilizat, 
pare-se, în sensul indicat ; ar fi inutil să mai încercăm o 
prezentare descriptivă a volumului de azi ; el continuă 
atmosfera din Zbor alb şi mai ales din G olful sîngelui. Mult 
mai preţios este, în cazul său, să desprindem poemul sau 
poemele care realizează, în linia inspiraţiei proprii, şi cea 
mai sugestivă expresie ; cu alte cuvinte, e de-ajuns să-l 
fixăm antologic, cu ocazia noului volum. De aceea vom 
cita integral poemul final, Cai de apocalips, care e gravat 
de pecetea sensibilităţii sale şi care, într-un fel, cuprinde 
toate virtuţile lirismului de penumbre ale d-Lui Boureanu :

lntoarce-te prin anii pierduţi, 
la bîlciul deschis pe maidan, 
la căluşeii de lemn zugrăviţi 
ca în apocalipsul lui Ioan.

* Edit. Contemporană.
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Cînd ieşi din vîrte ju l rotund, 
privind peste veacuri de vieţi, 
cînd cad cele patru peceţi, 
pătrunde în veacid din fund.
A i  să auzi nechezînd caii de lemn şi de ghips, 
caii din bîlciul uitat, crescuţi în apocalips 
pe patru coline, în gînd, 
ai să-i auzi nechezînd.

Calul alb,
Calul roşii,
Calid negru,
Calul galben,
şi cîte-un călăreţ apocaliptic pentru fiecare.
A i călărit şi tu, pe rînd, cîte-o culoare, 
adesea în anii pierduţi, 
la bîlciul deschis pe maidan, 
pe căluşeii de lemn, zugrăviţi 
ca în apocalipsul lui loan.

Adesea în anii pierduţi gonirăm pe ei, 
în bîlciuri, pe  caii de lemn, pe căluşei.
A poi n i s-a dat fiecăruia arcul, cununa, 
să cucerim viaţa, pămîntid, luna.
A m  prim it sabia spintecătoare, 
cumpăna oarbă, umbra morţii însoţitoare.
A m  părăsit vîrsta cailor de lemn.

Dar vîrsta calului alb, 
cu arcul şi cununa, 
nu ne-a adus în stăpînire 
viaţa, păm întid, luna.

Dar goana calului roşu 
nu a putut stinge 
flacăra roşie, Cain 
în  mările amurgului de sînge.

Cărbunele calului negru 
■o pată pe noapte punea, 
sub zodiile veacidui strîmbe, 
cumpăna strîmb cumpănea.
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Iar calul galben şi vînăt, 
cu umbra morţii legănată în şea, 
ca-n vechea gravură de Diirer trecea 
prin cetăţi, m îngîindu-ne obrazul vînăt.

Vino ! mă strigau glasuri, 
întoarce-te prin anii pierduţi, 
la bîlciul uitat pe maidan , 
cu caii de lemn, zugrăviţi 
ca în apocalipsul lui loan.

Poem în care visul şi viaţa se-ntîlnesc cu rezonanţe emo­
tive şi unde halucinaţia se prelungeşte în uman.

1942



G H . B R Ă E S C U :  

„ U N  S C O S  D IN  P E P E N I “

Istoria noastră literară a început, de la o vreme, să în ­
registreze neobişnuitul fenomen al debutului m atur ; manifes­
tarea poetică tinde, şi la noi, să nu mai coincidă cu eclo­
ziunea înşelătoare a adolescenţii. în  literaturile bogate din. 
Apus, cazurile de felul acesta abundă : semn că vocaţiunea 
e dublată de o riguroasă conştiinţă artistică. D. G. Brăescu 
a apărut ca un scriitor format de la primele schiţe umoris­
tice ; prin  succesiunea grabnică a trei volume şi-a definit, 
amplu, fizionomia literară. P rin  raportarea la ceea ce d-sa 
a dat p înă acum, vom situa, mai cert, valoarea actualei 
colecţiuni.

Bergson sintetizează esenţa comicului într-o expresie 
categorică : du mécanique dans du vivant. E comic tot ceea 
ce contrazice logica organică a vieţii, prin pietrificarea 
energiei sufleteşti în tipic, în optică iluzorie, ce rezultă 
din automatismul mişcărilor interioare. Comicul este o de- 
formaţie psihică, în care simţul momentului real defectează 
în permanentă mulare mecanică, ce merge pe alături de 
viaţă ; e o anestezie vitală în sensul unei organizări contra­
dictorii realităţii logice. O formă frecventă a comicului o 
constituie comicul profesional ; aci, personalitatea umană 
cedează primul plan automatismului, dobîndit prin exer­
ciţiu, îl agregă într-o a doua personalitate, care se substi­
tuie, astfel, ritmului variabil al vieţii, inserînd o continuă 
mecanizare în jocul liber al energiei psihice. Contrastul
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între acest automatism şi realitate naşte rîsul, o reacţiune 
colectivă, echivalentă cu ceea ce s-a numit un gest social. 
Caragiale şi-a îndreptat observaţia satirică asupra unui 
domeniu vast : societatea românească într-un moment de 
tranziţie, cînd antinomia dintre spirit şi formă mecanică 
izbea în cel mai înalt grad ; şi-a aţintit însă incisivitatea 
şi asupra unor sentimente de esenţă comică general umană : 
credulitatea bărbatului înşelat, în trupată  în Zaharia  T ra -  
hanache şi Jupîn  Dumitrache ; d. G. Brăescu, în ceea ce 
are mai caracteristic talentul său, se limitează la domeniul 
cazon. Categoria sa satirică însumează variabilele deforma- 
ţiei psihice, derivate din comicul profesional.

Volumul acesta e format din ceea ce d. Brăescu a risi­
pit, m ai ales în Rampa, cu o condamnabilă dărnicie coti­
diană. Vigoarea incisivă a talentului său .s-a fragmentat 
în ruajul ziaristic al Filmelor, inaugurate cu o asiduitate 
ce exclude concentrarea marei arte. De aceea d. Brăescu 
adaogă prin ultima colecţie de schiţe mai curînd deficitul 
cantitativ al grabei decît un progres peste realizările de 
pînă acum.

Evident, talentul său nu e într-o fază de depresiune 
sau într-o  sărăcie a inspiraţiei. Scriitorul obiectiv, impre­
sionant prin  siguranţa şi veridicul dialogului, îşi continuă 
arta, poate cu o virtuozitate sporită de exerciţiul repetat ; 
observatorul satiric îşi menţine calitatea intuiţiei, însă crea­
torul ce năzuieşte să-şi imprime durabilitatea în pasta 
umană pe care o plămădeşte e stînjenit de limitele reduse 
ale anecdotei, smulsă materialului fragil, pe care îl mî- 
nuieşte, nedospit încă, în adîncul unei severe conştiinţi 
artistice.

D. Brăescu a adoptat, în ultimele sale schiţe, instanta­
neul umoristic. D in  conturul sufletesc al personagiilor, des­
prinde un moment rezumativ, îl condensează într-o schemă 
lineară, dar fără  nuanţe, ce ar amplifica intensitatea co­
micului sau elimină trăsătura psihologică, înlocuind-o cu 
jocul de cuvinte (Căsnicia), cînd nu caută să reproducă 
mecanizarea vieţii, prin copia însăşi a realităţii (La fîntînă, 
Spre vecii vecilor, Carré de dame, Regim , Provinciale) ; a l­
teori se opreşte .chiar la situaţia bufă (Incorigibil, A m intiri). 
L atu ra  anecdotică se accentuează, insinuant, cuceritoare
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prin dinamica concentrată a naraţiunii, da r  simplificînd 
comicul integrat de exerciţiul forţelor interioare mecani­
zate. în  această fază de evoluţie, d. Brăescu ne farmecă 
mai mult prin calitatea tehnică a artei sale scriitoriceşti : 
viociunea lapidară a dialogului, magistral condus spre iru- 
perea bruscă a poantei.

Sunt, totuşi, în volumul acesta, cîteva schiţe în care ve­
chea sa vigoare de a reliefa deformaţiile comicului profe­
sional ne conturează psihologia automatizată a mediului 
cazon, cu efecte irezistibile ; astfel, schiţa R aţe cu repetiţie, 
în care executarea ordinelor superiorului şi teama de a nu-1 
indispune prind perspective hilare, e o bucată la înălţimea 
celor m ai bune ale d-sale. Selectate din acelaşi domeniu 
militar, Guşe de porumbiel, L a  urlătoare, A ncheta , La m a­
nevre  se ridică la semnificaţia unor tipuri psihologice re­
prezentative.

De la  d. Brăescu aşteptăm însă un roman, în care cali­
tăţile sale de creaţie să-şi destindă proporţiile dominant ; 
cu siguranţa dialogului său nu ne-ar  fi surprins nici abor­
darea comediei ; limitarea la anecdotă sau la instantaneul 
umoristic e însă un regres pe care autorul şi-l impune ne­
meritat.

1926



„MOŞ BELEA

Prin excelenţă vizual şi auditiv, d. Brăescu a concentrat 
viaţa estetică în neuitate momente comice. Observator rea­
list şi obiectiv, era de aşteptat să-şi aglomereze calităţile 
în roman, dînd amploare şi adîncime schemelor fulgurante 
în care, cu mînă de maestru, a prins situaţii şi caractere. 
Specific prin comicul cazon, deşi şi-a extins observaţia şi 
asupra mediului rural şi orăşenesc, de remarcat că primul 
său roman îşi ia materialul tot din viaţa militară. Dar, pe 
cîtă vreme în schiţele şi nuvelele din categoria aceasta îşi 
limita ţelul artistic la reliefarea comicului profesional, în 
viziunea umoristică, în care .se desfăşoară cariera genera­
lului Roiban, d. Brăescu amplifică monografia comică a 
eroului, prelungindu-şi atenţia şi asupra vieţii lui private. 
Cu toate acestea, Moş Belea e construit pe un singur plan, 
cel din faţă, asemenea unui grup statuar, în care un perso­
nagiu acaparează interesul total, iar restul se şterge în 
schiţa fugară şi neesenţială a amănuntelor de cadru ; de 
aci oarecare uniformitate şi monotonie pluteşte asupra ro­
manului. Lipseşte complicaţia încordărilor dintre caractere 
variate şi, deci, interesul plural : limitare ce nu scade ni­
mic din relieful lui Roiban, dar dă romanului mai curînd 
aspectul unei nuvele dezvoltate decît al unei variate hărţi 
epice : un fluviu lipsit de afluenţi, care să-i amplifice delta. 
Moş Belea e totuşi un „tip“, o categorie psihică, pe care 
d. Brăescu a anexat-o galeriei umoristice a literaturii noastre.



Poate nici o atitudine estetică nu e mai diferenţiată în 
spiritul diferitelor naţiuni şi chiar între scriitorii aceluiaşi 
popor decît atitudinea umoristică : nimic nu e mai naţional 
decît rîsul. Durerea e universală, comicul e variat şi in­
dividualizat.

Comicul caragialian atinge moravurile unei societăţi şi 
reliefează, uneori, teme clasice (inconştienţa bărbatului în­
şelat). A m ar şi incisiv, el se rezolvă în limitele unei ideo­
logii, ale unui ungihi d e  vedere în care claustrează existenţa. 
Prnstia şi necinstea, pseudocultura şi lipsa de educaţie su­
fletească pccctluiesc lumea eroilor caragialeşti ; spirite vul­
gare, aceştia deformează îngrozitor orice ideal. Comicul 
caragialian e profund dinamic în mişcarea lui interioară ; 
contrastul dintre ideal şi real apare categoric. Deşi eroii 
n-au nici nobleţe de caracter, nici inteligenţă, totuşi, co­
micul său e ţintuit de sclipirile unei intelectualităţi deose­
bite, în sensul concentrării şi abstractizării artistice ; realist 
prin material, prin expresia estetică, I.L. Caragiale e un 
clasic.

D. Gh. Brăescu e un comic eminamente plastic : vede 
şi aude, cu o rară intuiţie a realităţii, dar nu concentrează şi 
abstractizează viaţa  decît în limitele strict necesare .ale uni­
tăţii artistice/'; observator obiectiv, luminează comicul prin 
dialog şi poantă, prin act contradictoriu, instantaneu răsărit 
în  mersul aproape normal al vieţii. Am putea numi comicul 
lui Caragiale comic al inteligenţii, pe al d-lui Brăescu — al 
sentimentului. Incisivitatea d-lui Brăescu constă în perfec­
ţiunea, în economia sa artistică ; a lui Caragiale, şi în ati­
tudinea lui spirituală. De aceea Moş Belea n~are nimic co­
m un cu eroii caragialieni ; nu e nici imoral, nici un ambi­
ţios nemăsurat. Cumpătat, viclean atît cît îi trebuie ca să 
se strecoare, cu beneficii mărunte, din orice situaţie ; cal­
culat numai în măsura în care vrea să ducă o viaţă tihnită ; 
sclav al datoriei, mărginit şi tipicar însă, tîrît în îm preju­
rări mai presus de capacitatea lui interioară ; anacronic şi 
hilar, p rin  stîngăcie şi prin contrastul dintre infirmul lui 
bun-simţ, opac fa ţă de problemele mai complicate ; erou fără 
voie, umilit şi recompensat, alternativ, prin voia soartei, 
prin resemnarea lui strimtă, prin umilinţa lui împletită cu 
mici oportunităţi, Moş Belea sintetizează o categorie comică,
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în care umorul ponderat subliniază, constant, defecţiunea 
de la bunul-simţ ; căci colonelul Roiban nu e vinovat decît 
de această infracţiune morală.

Pentru  eroii lui Caragiale avem un nestînjenit dispreţ ; 
fiind odioşi, dezlănţuiesc vehemenţa atitudinii noastre. Moş 
Belea  e simpatic şi hilar, inspiră milă sau provoacă rîsul. 
Comicul d-lui Brăescu se desfăşoară în zona medie a sen­
timentalităţii, prin atmosfera aceasta, se situează mai mult 
în umor. O singură obiecţie aducem simţului său de obser­
vator : nimic mai fals, mai neizbutit în romanul său decît 
scenele de iubire dintre d -ra  Rîureanu şi Roiban. Cînd îşi ia 
eroii în serios, d. Brăescu îşi nedreptăţeşte violent latura de 
obiectiv observator umoristic.

1927



GH.  B R Ă E S G U :

„LA CLUBUL DECAVAŢILOR

Cariera de prozator umoristic a d-lui Gh. Brăescu se' 
pare că şi-a fixat definitiv fizionomia în schiţă. Putere de 
observaţie, dialog vioi şi firesc, concentrare maximă de 
viaţă în cuprinsul oîtorva pagini — iată limitele organice ' /
ale acestui comic de calitate. Cînd a încercat să dea am­
ploare şi adîncime darurilor sale de scriitor, d. Brătescu a 
trecut şi la roman ; însă m onografia hilară a lui Moş Belea 
n-a  fost decît o succesiune de schiţe, în care un singur tip 
apărea în poziţii morale multiplicate pe un plan monoton. 
Invenţia prodigioasă a acestui comic se realizează surprin- ,y
zător pe o schemă de compoziţie care nu poate depăşi nu­
vela. Cu toate acestea, semnificaţia prozei sale umoristice 
a crescut şi în limitele ei, oarecum îngrădite de o respi­
raţie mai scurtă, fiindcă individual a contribuit şi la alcă­
tuirea unei imagini generale.

D-lui Brăescu îi revine marele merit de a fi sintetizat 
caracterele comice ale unei profesiuni, cu toate semnele ei 
deformatoare : cariera militară. De la simplul recrut timo­
rat şi nătîng pînă la cel mai înalt grad ierarhic, prozatorul 
a prins în neuitate imagini toate gamele psihologiei cazone. 
Meritul său e cu atît mai mare cu cît a anexat un domeniu 
nou în galeria motivelor comice, scoţînd în relief elemen­
tele lui tipice. Astfel, scriitorul a devenit o valoare de im­
perioasă raportare, ori de cîte ori altcineva ar încerca să.

* Edit. „Cartea rom ânească“.
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abordeze acelaşi domeniu. Acesta este şi semnul artei au­
tentice : de a se substitui realităţii, pe care a potenţat-o în 
forme estetice. După cum Caragiale a extras caracterele 
umoristice ale micii burghezii în M om entele  sale, tot astfel, 
d. Brăescu a extras icoana h ilară  a vieţii cazone.

Paralel cu această groasă linie demarcaţională a ţ inu­
tului său moral, d. Brăescu a întins antene de observaţie şi 
asupra altor categorii sufleteşti şi sociale. De la  evocarea 
mediului cazon s-a îndrepta t spre psihologia rurală. C ara ­
giale n -a  văzut pe ţăran decît sub unghiul tragic al exis­
tenţei, destul de ra r  şi acesta. Viclenia şi egoismul, supers­
tiţia şi grosolănia ruralului au trecut pe sub lentila comică 
a d-lui Brăescu cu o frecvenţă remarcabilă, şi am asistat 
astfel la o primenire a materialului său artistic, de o rea­
lizare cu nimic inferioară bunelor sale schiţe cazone. T re p ­
tat, d. Brăescu a evoluat şi spre observaţia micii burghezii ; 
volumul său U?i scos din pepeni trecuse şi spre lumea rezer­
vată exclusiv comicului caragialian, a burgheziei orăşeneşti.

în  La clubul decavaţilor, proporţia dintre vechiul m a­
terial, de inspiraţie cazonă, şi lumea „civililor“ şi-a mărit 
coeficientul în favoarea celei din urmă. Miticismul, pe care 
Caragiale l-a  ridicat la rangul unei filozofii de viaţă, apare 
şi în schiţele d-lui Brăescu, ca o continuitate pur psiholo­
gică, fă ră  caracter de influenţă livrescă. Intuiţia sa se mişca 
nestînjenită şi pe acest plan al realităţii, căci în aceste evo­
cări găsim pecetea autenticităţii sale de umorist.

Satira vieţii de familie (Sf. Dumitru), clasicul tip al în ­
cornoratului (Pocăinţa, Cadoul), lumea cartoforilor (La clu­
bul decavaţilor), ca şi tipurile lui Gogu şi Nae din Ce ra- 
mîne mărturisesc deplin calităţile de observator ale d-lui 
Brăescu şi în domeniul monopolizat pînă acum de viziunea 
caragialiană.

Dacă nu şi-ar risipi dialogul în instantanee de gazetă, 
acest savuros umorist ar putea exploata mai adînc domeniul 
atît de bogat al burgheziei orăşeneşti pe care se vede că o 
poate zugrăvi cu acelaşi firesc al intuiţiei comice.
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E M A N O I L  B U  G U Ţ A :  

„MAICA DOMNULUI DE LA MARE“

Romanele d-lui Bucuţa au privilegiul de a concentra 
aproape toate preocupările izolate ale scrisului său. Poetul 
apare insistent în contorsiunile stilistice şi în pitorescul pei- 
sagiilor, în tr-un  amestec de mat şi strălucitor, ca un por­
tret pe vitraliu, şi în romantismul temelor, îmbăiat în nu 
ştiu ce mister boreal, circulînd neîntrerupt de-a lungul po­
vestirii lipsite de fluenţă, plină de cotituri umbroase, de 
reticenţe şi sugestii, de fr în turi de alegorie şi cer de basm. 
Aceste caractere vin, desigur, din atmosfera literaturilor 
orientale, contopită cu basmul nostru popular. Drumeţul 
neostenit se străvede în fixarea acţiunii de predilecţie în 
lumea dobrogeană, cadru  ispititor atît în Fuga lui Şefki, 
cît şi în  prezentul roman ; iar etnograful preocupat de 
confluenţa unui pitoresc moral [...] caută un fundal realist 
temelor sale poetice. îm binarea  acestor contraste dă un carac­
ter de mozaic romanelor sale, conferindu-le şi specifica ori­
ginalitate în proza contemporană. D. Bucuţa cultivă aşadar
o specie de roman poetic, ca şi d. Matei L. Caragiale, viaţa 
fiindu-i mai mult pretext de volute stilistice, de glosări 
poetice, interesantă ca punct de plecare, şi nu ca realitate 
în sine. în  Fuga lui Şefki pitorescul exterior şi credinţele 
folclorice erau accentele capitale ale naraţiunii ; în Maica 
Dom nului de la mare  d. Bucuţa întreţese o temă ideologică, 
de misticism confuz, cu tema umană a unei tragice iubiri

* Edit. „Cartea românească“.
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înscenarea de mister creştin, în care subliniază tragicul 
renunţării la iubire, în trupat în Smaranda Filipescu, o con­
siderăm mai mult un procedeu literar, o predilecţie a ima­
ginaţiei sale gotice, amatoare de complicat şi de neguros, 
într-o acţiune pe care n -a  voit-o lineară şi coborîtă în psi­
hologism. Amestecul de sugestiv poetic şi locvacitatea per­
sonagiilor, preocupate de misticism monden şi puţin snob, 
dă cărţii d-lui Bucuţa un aer de înrudire cu d -na Hortensia 
Papadat-Bengescu din primele sale bucăţi, ca, de pildă, 
Femei între ele, unde realitatea apărea necontenit retuşată 
de lirism şi sugestivitate. Asemănarea e mai mult formală, 
căci d -na  Bengescu posedă un instrument de analiză mai 
delicat, o lunecare în psihologie mai complexă ; d. Bucuţa e 
un b ijutier medieval, complicînd un desen simplu, în moti­
vul lui primordial. E un stilist, în sensul în care un dom 
încărcat exprimă un stil, o stare de suflet încolăcită într-un 
desen amănunţit. Farmecul scrisului său stă în aceste am ă­
nunte integrate într-o manieră. D -na Bengescu desfăşură 
un psihologism abundent, revărsînd în forme pletorice, bogat 
în nuanţe interioare, un gotic al structurii, dacă putem 
spune astfel, în proza d-sale din faza primă, lirică. D. 
Bucuţa e mereu mai aproape de poezie, d -na Bengescu era 
mai aproape de roman. Tem a din Maica D om nului de la 
mare este trata tă  cu mijloace poetice, cadrul epic evocînd 
numai siluete exangue, plutind în ceţuri de vis, personagii 
embleme, simbolizînd concepte de viaţă, în tr-un  conflict 
de sentimente pure. O suprarealitate lirică se aşterne peste 
umanitatea de umbre din acest roman. Omul apare ca un 
element funcţional al sentimentelor, maşină derizorie in­
teresantă prin emanaţia volatilizată a spiritualităţii.

în  ţesutul de intelectualitate, de teozofie, de catolicism 
şi bizantinism, de probleme ortodoxe, romanul d-lui Bucuţa 
aduce şi intervenţia sa directă ; procedeu nu tocmai reco­
mandabil, căci fragmentele de articole istrecurate în corpul 
povestirii puteau să lipsească, fără  nici o pagubă pentru 
economia dramatică a subiectului.

Sunt în romanul d-lui Bucuţa atîtea împletiri de teme, 
încît accesoriul se revarsă ca o horbotă grea, înăbuşitoare 
peste linia clară a temei centrale. Mult timp ezităm să 
punem centrul romanului în conflictul de castă al aristo­
craticelor surori Filipescu sau în refularea dramatică, prin
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misticism, a iubirii lor. D acă Bălaşa se purifică prin de­
părta rea  unui prieten dispărut în Orient, abia în urmă p u ­
tem ghici mobilul precis al adversităţii ei pentru Lascaride,, 
pe care Smaranda încearcă să-l iubească într-o tîrzie aban­
donare de viaţă pură, dincolo de restricţiile clasei sau ale 
educaţiei ei catolice. Sfîrşitul pune mai limpede în evidenţa 
tragicul moral al Smarandei, purificată de act prin trans- 
fertul lui în fuga lui Opreanu cu Zorea. D ar  sufletul ei 
turburat de iubirea lui Lascaride nu se mîntuie decît prin; 
moarte. Destinul implacabil al neputinţii de a iubi, ca în ­
tr-o tragedie antică, îşi împlineşte blestemul.

Aminteam de suprarealitate în romanul d-lui Bucuţa,. 
ea există în drama Smarandei ; tema realistă se refugiază, 
în elementul etnografic, în lupta dintre Radev şi Opreanu, 
stăpîniţii şi stăpînitorii unei provincii fără  caracter etnic 
definit. Elemente de contrast în structura romanului, Zorea, 
şi Sabin exprimă viaţa liberă, neîncadrată în ideologii, afir- 
mîndu-ise prin act deplin. Sufletul lor e din pasta lui Vanei- 
şi Um urli din Fuga lui Şefki, prelungind nota de pitoresc 
sub-european, atît de frecventă în proza d-lui Bucuţa.

Romanul său, ca şi Craii de Curtea Veche ai d-lui Matei 
Caragiale, îmbogăţesc genul naţional cu o specie de roman, 
poetic, în tr-o  îmbinare de lirism şi ideologie pline de ciu­
dată  savoare artistică ; în opoziţie cu romanul realist şv. 
social, această categorie de roman înlocuieşte un incontes­
tabil deficit de viaţă cu o subtilitate de expresie şi o atmos­
feră purificată de vis.
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F. A d e r e a :

„Om ul descom pus“

A pare în R itm ul vrem ii, an. II, nr. 1, ianuarie 1926, 
p. 13— 15.

Republicat în volumul M işcarea literară, E ditura „An­
cora“^ .  Bqnvenisti, colecţia „Biblioteca universală“, nr. 
144— 146, 1927, p. 94-^100.

Se reproduce textul din Mişcarea literară, exemplar re­
văzut de autor după publicare.

F. A  d e r c a :

„Femeia cu carnea albă“

Apare în V iaţa literară, an. I, nr. 33, 15 ianuarie 1927, 
p. 3, la rubrica „Opere şi autori“.

Republicat în volumul Opere şi autori, E ditura „Anco- 
r a “-S. Benvenisti, 1928, p. 130— 133 cu titlul F. A derca.

Se reprodues textul din volumul Opere şi autori.

F. A d e r c a :

„Mireasa m u ltip lă “ (Ţapul), ed. II

Apare în Vremea, an. V, nr. 232, 3 aprilie 1932, p. 8, la 
rubrica »Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

F. A d e r c a :

„Oameni excepţionali“
A pare în Vrem ea, an. VII, nr. 367, 9 decembrie 1934, 

p. 7, la  rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.
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F. A d e r e a :

..1916“ (roman)

A pare în V rem ea. an. IX , nr. 441, 14 iunie 1936, p. 10, 
Ia rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

I o n  A g î r b i c e a n u :

„Legea trupului“ (Povestea unei vieţi)

A pare in Sburătorul, an. IV, nr. 3, serie nouă, mai 1926, 
p. 38—39, la rubrica „Revista cărţilo r“.

Republicat în volumul Mişcarea literară, Editura „An- 
cora-S. Benvenisti, colecţia „Biblioteca universală“, nr. 
144— 146, 1927, p. 108— 113.

Se reproduce textul din Mişcarea literară, exemplar re ­
văzut de autor după publicare.

A lecsandri, mirceşteanul 

A apărut — postum — în Luceafărul, an. V III, nr. 17 
(176), 14 august 1965, p. 11, cu titlul Un articol inedit de 
Pompiliu Constantine seu.

Articolul a fost redactat în anul 1936.
Textul se reproduce după manuscris.

[Actualitatea lui Dimitrie Anghel]

Inedit. Conferinţă transmisă prin Rad'.o la 11 martie,
21 iulie şi 1 decembrie 1945.

Textul se reproduce după manuscris.

C. A r d e l e a n u :

„Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa“

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 17, 12 iunie 1926,
p. 3, la rubrica „Opere şi au tori“.

Republicat în volumul Mişcarea literară, Editura „An- 
cora“-S. Benvenisti, colecţia „Biblioteca universală“ 
nr. 144— 146, 1927, p. 114—118.

Se reproducc textul din Mişcarea literară, exemplar re­
văzut de autor după publicare.
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C. A r d e l e a n  u :

„Casa cu fe te“
A pare în Vremea, an. IV, nr. 166, 8 februarie 1931, p. 

5, la rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea, revăzut de autor după 

publicare.

C. A r d e l e a n u :

„Vierm ii păm întului“
A pare în Vremea, an. VI, nr. 299, 6 august 1933, p. 7, 

la rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textifl din Vremea.

C. A r d e l e a n u :

„Pescarii“ (roman)
Apare în Vremea, an. VII, nr. 335, 29 aprilie 1934, p.

7, la rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.

C. A r d e l e a n u :

„Domnul Hudor“
A pare în Vremea, an. V III, nr. 376, 17 februarie 1935. 

p. 7, la rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.

Un mare poet romantic

A pare în Viata literară, an. II, nr. 53, 28 mai 1927, p. 
3, la rubrica „Opere şi au tori“.

Republicat în volumul Opere şi autori. Editura „An- 
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 67—74, cu titlul Un mare 
poet romantic, şi în volumul postum Scrieri alese,
E.S.P.LA ., 1957, p. 42—48.

Se reproduce textul din Opere şi autori.

T  u d  o r  A  r g h e z i  :

„Icoane de lem n“
Apare în Vremea, an. III, nr. 108, 3 aprilie 1930, p. 5, 

la rubrica „Cronica lite ra ră“.
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Republicat în volumul Critice, Editura „Vremea“. 1933,
p. 11—16, şi în volumul postum Scrieri alese, E.S.P.L.A.,
1957, p. 113— 115.

Se reproduce textul din Critice.

T  u d  o r  A  r g l i  e z i  :

„Poarta neagra“

Apare în Vremea,  an. III, nr. 155, decembrie 1930, p. 19 
şi 22, la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Republicat în volumul Critice,  Editura „Vremea“, 1933,
p. 16—26, şi în volumul postum Scrieri alese, E.S.P.L.A.,
1957, p. 115— 123.

Se reproduce textul din Critice.

T  u d  o r A  r g l i e  z i :

„Flori de mucigai“

A pare în Vremea,  an. IV, nr. 185, 1 mai 1931, p. 7 şi
8, la  rubrica „Cronica lite ra ră“.

Republicat în volumul Critice,  Editura „Vremea“, 1933,
p. 26—35 şi în volumul postum Scrieri alese, E.S.P.L.A.,
1957, p. 123— 129.

Se reproduce textul din Critice.

T  u d o r A  r g h e  z i  :

„Cartea cu jucării“

A pare în Vremea,  an. V, nr. 222, 24 ianuarie 1932, p. 7, 
la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Republicat în volumul Critice,  Editura „Vremea“, 1933,
p. 35—40, şi în volumul postum Scrieri alese, E.S.P.L.A.,
1957, p. 129— 134.

Se reproduce textul din Critice.

T  u d o r A  r g h e  z i  :

„Tablete din ţara de K u ty “

A pare în Vremea,  an. VI, nr. 311, 29 octombrie 1933, 
p. 7, la  rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.
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T u d o r  A  r g h e  z i :

„Ochii M aicii Dom nului“

Apare în Vrem ea, an. V III, nr. 384, 14 aprilie 1935, 
p. 7, Ia rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vrem ea.

T u d o r  A  r g h e  z i :

„C ărticică de seară“

Apare în Vrem ea , an. V III, nr. 389, 26 mai 1935, p. 7, 
la  rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

T  u d o r A r  g h e  z i :

„C im itirul Buna-Ve ştire“

A pare în Vrem ea, an. IX , nr. 442, 21 iunie 1936, p. 8 
şi 10, la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea, revăzut de autor după 
publicare.

T  u d o r  A r  g h e  z i :

„C e-ai cu mine, v în tu le  ?“

Apare în Vrem ea, an. X , nr. 491, 13 iunie 1937, p. 10, 
la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

T udor A rghezi

Apare în Vrem ea, an. X , nr. 495, 11 iulie 1937, p. 10, 
la rubrica „Cronica lite ra ră“ ; nr. 496, 18 iulie 1937, p.
9. la rubrica „Cronica lite ra ră“ ; nr. 497, 25 iulie 1937, p.
10, la rubrica „Cronica lite ra ră“ (text parţial inclus î,n 
studiul ‘Tudor A rghezi, E ditura „Fundaţia pentru lite ra­
tură şi a r tă “, colecţia „Scriitori români contem porani“, 
1940, în capitolul Încheiere, p. 243—247) şi nr. 498, 1 au­
gust 1937, p. 10, la  rubrioa „Cronica lite ra ră“ (un frag­
ment din text, inclus în studiul citat, în cap. Încheiere, 
p. 240—243).

N o tă  la estetica argheziană

Apare în  R evista  F undaţiilor regale, an. V II, nr. 8, au­
gust 1940, p. 407—417, la rubrica „Comentarii critice“.
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Republicat în volumul postum Eseuri critice, Editura 
„Casa şcoalelor“, 1947, p. 217—238.

Se reproduce textul din R evista Fundaţiilor regale.

7  u d o r  A r g h e z i  :

„Eminescu“

Apare în Vremea, an. XV, nr. 711, 15 august 1943, p. 9, 
la rubrica „Cronica literară“.

Se reproduce textul din Vremea.

Ş t e f a n  B a c i u :

„Căutătorul de com ori“

A pare în Vremea, an. X III , nr. 606, 22 iunie 1941, p. 
5, la rubrica „Cronica literară*.

Se reproduce textul din Vremea.

[ G . B a c o v  i a  :

„ O pere“J

Inedit. Confei'inţă transmisă prin Radio la 29 ianuarie
1945.

Textul se reproduce după manuscris.

Poezia d -lu i Cam il Baltazar 

A pare în Vrem ea, an. VII, nr. 339, 27 mai 1934, p. 7, la 
rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

G. B a n e  a :

„Z ile de lazare t“ (Jurnal de cap tiv ita te  şi sp ita l) 

A pare în Vrem ea, an. X I, nr. 533, 10 aprilie 1938, p. 9, 
la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

M  a r  i a  B a n  u ş  :

„Tara fe te lor“

A pare în Vrem ea, an. IX , nr. 522, 23 ianuarie 1938, p. 
9, la  rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.
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P o e z i a  d - l u i  I o n  B a r  b u

Apare în Vremea, an. III, nr. 130, II  septembrie 1930, 
p. 3, la rubrica „Cronica lite ra ră“, cu titlul Glose la poe­
zia d-lui Ion Barbu.

Republicat în volumul Critice, Editura „Vrem ea“, 1933, 
p. 41—51, cu titlul Poezia d-lui Ion Barbu.

Se reproduce textul din Critice.

J e a n  B a r  t :

„Europolis“

A pare în Vremea, an. VI, nr. 300, 13 august 1933, p. 7, 
la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Republicat în volumul postum Scrieri alese, E.S.P.LA ., 
1957, p. 72—77.

Se reproduce textul din Vremea.

Ş e r b a n  B a s c o v i c i :

„Destăinuiri“

A pare în Vremea, an. X I, nr. 523, 30 ianuarie 1938, p.
9, la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

I. A . B a s s a r a b e s c u :

A pare în Mişcarea literară, an. II, nr. 23, 19 aprilie
1925, p. 1, la rubrica „M edalioane“.

Se reproduce textul din Mişcarea literară.

I. A . B a s s a r a b e s c u

„Un om în toată firea“

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 56, 18 iunie-septem- 
brie 1927, p. 3, la  rubrica „Opere şi au tori“.

Se reproduce textul din Viaţa literară.

U r y  B e n a  d o r :

„Ghetto veac X X “ (roman), ediţia I l-a

A pare în Vremea an. V II, nr. 348, 29 iulie 1934, p. 4, 
la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.
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U r y  B e n a d o r :

„Subiect banal“ (roman)

A pare în Vremea, an. V III, nr. 393, 23 iunie 1935, p.
2, la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

U r y  B e n a d o r :

„Hilda“ (roman)

A pare în  Vremea, an. IX , nr. 440, 7 iunie 1936, p. 10, 
la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

Ai ih  a i  B e n i u c :

„Cîntec de pierzanie“ (poeme)

A pare în Vremea, an. X I, nr. 540, 5 iunie 1938, p. 5, la 
rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

M  i h  a i  B e n i u c :

„Cîntece no i“

A pare în Vremea războiului, an. X III , nr. 616, 31 au­
gust 1941, p. 5, Ia rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea războiului.

M. B e n i u  c :

„Poezii“

A pare în Vremea, an X V I, nr. 736, 13 februarie 1944,. 
p. 9, la  rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

Io n  B i b e r i :

„Proces“ (roman)

A pare în Vremea, an. V III, nr. 390, 3 iunie 1935, p. 7» 
Ia rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.
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I o n  B i b e r i :

„Oameni în ceaţă“
A pare în Vremea, an. X I, nr. 520, 9 ianuarie 1938, 

p. 5, Ia rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.

[ I on  B i b e r i :

„Lumea de m îine“]
Inedit. Conferinţă transmisă prin  Radio la 19 ianuarie 

1946.
Textul se reproduce după manuscris.

V  l a i  c u  B î r  n a :

„Cabane albe“
A pare în Vremea, an. IX , nr. 453, 6 septembrie 1936, 

p. 10, la rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.

V l a i  c a B î r n a :

„Brume“
A pare în Vremea războiului, an. X II, nr. 617, 7 sep­

tembrie 1941, p. 7, la  rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea războiului.

[V  l a i  c u  B î r  n a :

„Turnuri“J
Inedit. Conferinţă transmisă prin  Radio la  27 aprilie

1946.
Textul se reproduce după manuscris.

L u c i a n  B l  a g a  
1. Eseistul. 2. Dramaturgul

I [„Feţele unui veac“]
A pare în Viaţa literară, an. I, nr. 16, 5 iunie 1926, p.

3, la rubrica „Opere şi au to ri“.
Republicat în volumul Opere şi autori, E ditura „An- 

cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 29—36, cu titlul Lucian Blaga. 
1. Eseistul. 2. Dramaturgul.

Se reproduce textul din Opere şi autori.
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II [„Ferestre colorate“]
A pare în Viaţa literară, an. I, nr. 22, 9 octombrie 1926, 

p. 3, la rubrica „Opere şi au tori“, cu titlul Doi eseişti:
Lucian B laga: „Ferestre colorate“ ; Tudor Vianu : „Masca 
tim pului“.

Republicat în volumul Opere şi autori, Editura „An- 
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 34—36, cu titlul Lucian 
Blaga. 1. Eseistul. 2. Dramaturgul.

III [„Fapta“]

Apare în Ritm ul vremii, an. II, nr. 1 , ianuarie 1926, p.
16— 17.

Republicat în volumul Opere şi autori, Editura „An- 
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 37—38, cu titlul Lucian Blaga.
1. Eseistul. 2. Dramaturgul.

Se reproduce textul din Opere şi autori.

IV [„Daria“]

A pare în Ritm ul vremii, an. II, nr. I, ianuarie 1928, p.
17— 18.

Republicat în volumul Opere şi autori, Editura „An- 
cora‘'-S. Benvenisti, 1928, p. 38—40, cu titlul Lucian Blaga.
1. Eseistul. 2. Dramaturgul.

Se reproduce textul din Opere şi autori. |

V [„Meşterul M anole“]

A pare în Viaţa literară, an. II, nr. 57, 15 octombrie 
1927, p. 3, la rubrica „Opere şi autori“.

Republicat în volumul Opere şi autori, Editura „A n­
cora“^ .  Benvenisti, 1928, p. 40—42, cu titlul Lucian Blaga.
1. Eseistul. 2. Dramaturgul.

Se reproduce textul din Opere şi autori.

L u c i a n  B l a g a :

„Daimonion“. „Eonul dogmatic“

A pare în Vremea, an. IV, nr. 160, 18 ianuarie 1931, p.
5, şi nr. 214, 22 noiembrie 1931, p. 7, la rubrica „Cronica 
lite ra ră“.

Republicat în volumul Critice, Editura „Vremea“, 1933, 
p. 138— 148.

Se reproduce textul din Critice.
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Lucian Blaga
A pare în Vremea, an. VI, nr. 306, 24 septembrie 1933, 

p. 10, la rubrica „Cronica lite ra ră“ ; nr. 307, 1 octombrie 
1933, p. 7, la rubrica „Cronica lite ra ră“ ; nr. 308, 8 oc­
tombrie 1933, p. 7, la  rubrica „Cronica lite ra ră“ ; nr. 309, 
15 octombrie 1933, p. 7, la  rubrica „Cronica lite ra ră“, cu 
titlu l Poezia d-lui Lucian Blaga.

Republicat în volumul Figuri literare, Editura „Vremea“, 
1938, p. 109— 141.

Se reproduce textul din Figuri literare.

L u c i a n  B l a g a :

„Avram lancu“

A pare în Vremea, an. V III, nr. 383, 7 aprilie 1935, p.
7, la  rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

Lucian Blaga în ediţie definitivă

A pare în Vremea războiuhd, an. X IV , nr. 666, 20 sep­
tembrie 1942, p. 7, la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea războiului.

Lucian Blaga sau poetul misterului
Apare în Vremea, an. XV, nr. 696, 2 mai 1943, p. 9, la 

rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.

Aforism ele lui Lucian Blaga
Apare în Revista Fundaţiilor regale, an. X II, serie nouă, 

nr. 1 , septembrie 1945, p. 126—130, la  rubrica „Comentarii 
critice“.

Republicat în volumul postum Eseuri critice, Editura 
„Casa şcoalelor“, 1947, p. 251—260.

Se reproduce textul din Revista Fundaţiilor regale.

M. B l  e c l i e r  :

„Intimplări în irealitatea im ediată“
A pare în Vremea, an. IX , nr. 429, 15 martie 1936, p. 11, 

Ia rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.
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M. B l e  c h e r :

„Inimi cicatrizate“ (roman)

Apare în Vremea, an. X, nr. 471, 17 ianuarie 1937, 
p. 4, Ia rubrica „Cronica literară“.

Se reproduce textul din Vremea.

G. Bogdan-Duică

A pare în Vfemea, an. VII, nr. 358, 7 octombrie 1934, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară“.

Se reproduce textul din Vremea.

[G e o B o g z  a :

„Cartea O ltului“]

Conferinţă transmisă prin  Radio la 8 decembrie 1945.
A pare — postum — în volumul Scrieri alese, E .S.P.LA ., 

1957, p. 339—343.
Textul se reproduce după manuscris.

Sfîrşit de mesagiu poetic

A pare în Viaţa literară, an. II, nr. 64, 3 decembrie 1927, 
p. 3, la  rubrica „Opere şi au tori“, cu titlul D. Botez : 
„Zilele v ie ţii“.

Republicat în volumul Opere fi  autori, Editura „An- 
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 79—85.

Se reproduce textul din volumul Opere şi autori.

D e  m o  s t  e n e  B o t e z :

„Cuvinte de dincolo“ (versuri)
A pare în Vremea, an. VII, nr. 334, 21 aprilie 1934, p.

8, la  rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.

D e m o s t e n e  B o t e z :

„Ghiocul“ (roman)

A pare în Vremea, an. V III, nr. 378, 5 m artie 1935, p 
7, la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.
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7 o a c h i m  B o t e z :

„însemnările unui belfer“
A pare în Vremea, an. V III, nr. 386, 5 mai 1935, p. 7, 

la  rubrica „Cronica lite ra ră“.
Republicat în volumul postum Scrieri alese, E.S.P.L.A., 

1957, p. 202—206.
Se reproduce textul din Vremea.

D a n  B o t t  a :

„Eulalii“
A pare în Vremea, an. IV, nr. 217, 13 decembrie 1931, 

p. 7, la rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.

E m i l  B o t t  a :

„întunecatul A p r il“
Apare în Vremea, an. X , nr. 509, 17 octombrie 1937, p.

9, la rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.

E m i l  iB o t t  a :

„Trîn toru l“
A pare în Vremea, an. X I, nr. 557, 2 octombrie 1938, 

p. 4, la  rubrica „Cronica lite ra ră“.
Se reproduce textul din Vremea.

E m i l  B o t t  a :

„Pe-o gură de rai“

A pare în Vremea, an. X V I, nr. 735, 6 februarie 1944, 
p. 9, la  rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

R a d u  B o u r e a n u :

„Zbor alb“

A pare în Vremea, an. V, nr. 266, 4 decembrie 1932, p. 7, 
la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.
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R a d u  B o u r  e a n u

„Fata din umbră“

A pare în Vremea, an. IX , nr. 423, 2 februarie 1936, p.
10, la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

R a d u  B o u r e a n u :

„Golful sîngelui“

A pare în Vremea, an. IX , nr. 428, 8 m artie 1936, p. 10, 
la  rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

R a d u  B o u r e a n u :

„Cai de apocalips“

A pare în Vremea războiului, an. X IV , nr. 652, 14 iu­
nie 1942, p. 7, la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea războiului.

G h. B r ă e s c u  :

„Un scos din pepeni“

A pare în Viaţa literară, an. I, nr. 15, 29 mai 1926, p. 3, 
la rubrica „Opere şi autori“.

Republicat în volumul Mişcarea literară, Editura „An- 
cora“-S. Benvenisti, colecţia „Biblioteca universală“, 
nr. 144—146, 1928, p. 124—129.

Se reproduce textul din Mişcarea literară, exemplar re­
văzut de autor după publicare.

G h. B r  ă e  s c u  :

„Moş Belea“

A pare în Viaţa literară, an. II, nr. 46—50, 16 aprilie 
— 14 mai 1927, p. 3, la rubrica „Opere şi au to ri“.

Republicat în volumul Opere şi autori, Editura „An- 
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 134— 137, cu titlul Doi co­
mici (Gh. Brăescu: „Moş Belea“ ; Damian S tă n o iu : „Că­
lugări şi ispite“) şi în volumul postum Scrieri alese,
E.S.P.L.A., 1957, p. 60—62.

Se reproduce textul din volumul Opere şi autori.
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G h. B r ă e  s c u  :

„La clubul decavaţilor“

A pare îm Vremea, an. III, nr. 115, 29 mai 1930, p. 5, Ia 
rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.

E m  a n  o i i  B u c u ţ  a  :

„Maica Domnului de la mare“

Apare în Vremea, an. III, nr. 119, 26 iunie 1930, p. 5, 
la rubrica „Cronica lite ra ră“.

Se reproduce textul din Vremea.
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