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PREFATA

Daca ar mai trai si astazi, Pompiliu Constantinescu ar avea o0
virstda la care un critic Tsi exercitd Tnca spiritul si condeiul in sin-
teze revelatoare, poate Tn opere monumentale, rod al unui contact
neintrerupt cu domeniul si problemele literaturii. Si nu ne Tndoim
ca acest critic, mort prematur, la 45 de ani (in 1946), s-ar afla in
fruntea criticii roménesti nu numai prin prestigiul scrierilor anterioare,
ci si prin ceea ce, cu puterea de munca si rara abnegatie ce-1 caracte-
rizau, ar fi daruit Tn continuare literelor noastre. Disparitia sa a
insemnat curmarea celei mai pure cariere critice din cite am avut,
purd — dupd cum se va vedea — Tn sensul cel mai bun, mai Tnalt
al cuvintului ; el n-a fost insotit de nici una din marile slabiciuni, de
ordin moral, pe care le aflam adeseori legate de personalitatea criticilor
de seama. S-a bucurat de un avantaj, de loc neglijabil pe o anumita
laturd, in profesiunea aleasd: nu a scris nici poezie, nici proza. S-a
multumit s& fie creator pe un tarim finvecinat, reliefind ,valori pe o
ecuatie personalda“. Nu a fost deci nici tentat sa-si ,infrumuseteze“
stilul, nici constrins la subiectivismul si otrévile literatului — Tn
multe asemenea cazuri mediocru — fatd de literatura confratilor. S-a
ivit In arena criticii cu pasiunea pentru lectura atenta si pentru jude-
carea dreaptda a celor citite. Tnvestit cu harul simplu al cronicarului,
acela de a consemna totul cu o singurd mestesugire, a deplinei claritati.

Primul pas Tnsemnat in viata l-a fdcut afirmindu-si independenta
personalda, fdra ostentatie, dar cu fermitate, si totodata precizindu-si
pozitia moral-esteticd fatd de profesorul sdu de la Facultatea de
litere, criticul Mihail Dragomirescu. Refuzul de a-si da doctoratul
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sub auspiciile unor teorii pecare nu le Tmpartasea i-a fixatparca

de la Tinceput ‘'traiectoria biografica : neintreruptul calvar al profeso-
ratului pe la diferite licee. A trait si a Tndurat tot ceea ce un
profesor dintre cele doud rdzboaie mondiale stim cd a trdit si a
indurat, mai ales cind cinstea si constiinciozitatea l-au Tmpiedicat sa
profite de pe urma compromisurilor etice si a pactizarilor politice.
Dotat cu talent pedagogic, avind o pregatire superioard si un vast
orizont intelectual. Pompiliu Constantinescu a fost un profesor de
calitate, iubit si apreciat deelevii sdi. Acestia au intuit in el pe
omul care depaseste, prin Tntelegerea si activitatea sa, cadrul strimt
al obligatiilor profesionale. Dar adevdrata lui vocatie, aceea de critic,
s-a manifestat de timpuriu si cu consecventd, in ciuda ocupatiilor de
altd naturd, coplesitoare uneori. Condeiul criticului, Tntors citeodata
catre pamfletul social si politic, a sustinut ideile Tnaintate ale profe-
sorului, dreapta lui indignare Tmpotriva unui Tnvatamint aservit politi-
cianismului burghez. Din tot ce a scris Tn aceasta privintd se vede o
cunoastere aprofundata a situatiei scolare din acea vreme, si in rindu-
rile lui se relevd o maxima seriozitate in abordarea problemelor care-1
afecteaza. Niciodatd n-a scris astfel de lucruri din lipsa de alte
subiecte sau ca sa-si exercite fantezia stilistici. Omul, profesorul si
criticul au fost una si aceeasi persoana, fara fisuri, manifestindu-se n
domenii diverse, cu o unitate de temperament, de caracter si de
conceptie desavirsitd. Faptul nu a rdmas fard consecinte ; pe de o
parte, o autoritate sporitd, prietenia celor ce 7l cunosteau mai Tn-
deaproape, stima unor spirite alese ; pe de alta parte, dusmania
si ura celor vizati intr-un fel sau altul de cuvintele Ilui nesovai-
toare si adeseori aspre, transante. A avut dusmani perfizi in nenu-
maratii publicisti marunti sau meschini ai epocii, dusmani puternici
in unul sau altul din politicienii zilei, care incercau s& reduca la
tdcere scriitorul sicanind omul. Chiar N. lorga, atit de sensibil Ia
criticd si de un violent subiectivism, avea motive sa Tnlature, macar din
invdatamint, pe un tinar care 1i analiza cu atita pdtrundere si severitate
slabiciunile de literat si unele exagerdri de istoric literar.1 Tinarul
incepator, pornit la drum cu un punct de vedere bine conturat, nu s-a
sfiit sd& atace pe un maestru al criticii, ca E. Lovinescu, la aparitia

1 Art. N. lorga, in voi. Miscarea literard, Bucuresti, 1927, Ed. ,,An-
cora“, p. 12; D. lofga si literatura contemporand, in Vremea, an. VII,
nr. 359, 361, 362, 363, 364, 365, 366, din 1934.
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n a doua versiune, definitiva, a primului volum din Critice, Tnchinat
samanatorismului.l Indiferent de justetea argumentelor, gestul raminc
caracteristic si nu va fi contrazis niciodatd Tn viatd. El nu a avut idoli,
nici chiar printre clasici. Sainte-Beuve si |. L. Caragiale au fost doud
insemnate pasiuni ale spiritului sau, sitotusi, vorbind despre ei, nu
si-a lustruit condeiul, nu a facut din elogiu singurul instrument de
investigatie a operei lor. Pozitia aceasta — s-0 numim criticista, in
sensul maiorescian al cuvintului — a fost permanentd la Pompiliu
Constantinescu, si Tn publicisticd, si Tn opera jcriticd, de un perfect
echilibru Tn toate Tmprejurarile. Criticul Tnsusi, cu diferite ocazii, si-a
definit in mod clar atitudinea, cum reiese, de pilda, din aceste cuvinte
ce trebuiesc retinute: ,Fatd de marii nostri scriitori e bine sa ne
dezbdram de respectul oficial ; admiratia critica este singura in stare
sd conserve patrimoniul lor literar, sa- puna fin justa lui valoare si
sa-l1 perpetueze Tn pretuirea succesivd a generatiilor. Pentru Caragiale
avem un cult, dar nu idolatrie De aceea e bine ca ori de cite
ori simtim ceva fals in alcdtuirea lui s-o spunem fatis, s-o subliniem
cu tarie, ca nu cumva din grija de a-1 vedea mai complex sa-l vedem
si neadevarat.“ 2

Daca n-a avut reticente fatd de clasici sau fatd de personalitati
marcante care dominau epoca lui, cu atit mai putin a cedat unor pre-
siuni politice sau ideologice. Nici Tn viatd, nici in scrisul sdu nu intil-
nim imixtiunea unor principii de compromis ori numai gratuite, strdine
de convingerile-i ferme, axate pe o mare si lucidd rectitudine morala.
N-a fost nici adulatorul, nici profitorul regimului trecut ; dimpotriva,
a suferit toate consecintele neplacute ale unei tinute demne, de inte-
lectuali cinstit, nevoit sd-si cistige existenta Tn conditii vitrege si umile.
Colaborarea sa la reviste se efectua numai in masura in care Ti era
asiguratd libertatea de opinie. Cind Revista Fundatiilor regale a trecut
in mod evident spre ideologia dreptei fasciste, pretinzind colaboratorilor
inflexiuni de un anumit gen, Pompiliu Constantinescu a refuzat sa
mai figureze Tn paginile ei pi.na la aparitia ,seriei noi“ (septembrie
1945).

El era constient de pericolul pe care Tl reprezenta pentru critica
literard, ca si pentru celelalte activitati creatoare, o atitudine inte-

1 Art. Samanatorismul, in rev. Miscarea literara, an. Il, nr. 32—33,
20—27 iunie 1925.

21. L. Caragiale, ,,Opere* voi. IV si V, In Vremea, an. XI,
nr. 558—567, din 1938.
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resatd, versatila, supusa tuturor fluctuatiilor politicianiste, atit de
raspinditd Tn publicistica vremii. Si atrdgea, pe bunad dreptate, atentia
confratilor sai asupra riscului, mortal care 7i pindeste o datd cu accep-
tarea oricarui fel de compromis ; ,De altfel, astdzi numai acei croni-
cari literari, fie de la cotidianele politice, fie de la revistele literare,
au izbutit sd-si afirme prestigiul de critici cind ei Tnsisi si-au facut
un crez din independenta de atitudine. Critica saptaminald nu-si afld
ratiunea de a fi decit prin competenta, libertate de opinie si repu-
diere a mezaliantelor cu politica, fie si numai literarda. Cronicarii care
fac strategie de amabilitate amicala si inimicitie fatd de cei dina-
fara sunt condamnati la efemerida ziaristicd, fard a doua zi.“1
Pentru a sublinia Tnca o data conditiile Tn care criticul lucra, vom

aminti ca profesoratul — uneori Tmpartit la mai multe licee — Ti
rapea aproape tot timpul de peste zi si Tl obliga la mari cheltuieli de
energie.

Critica lui era creatia ceasurilor nocturne, dupa necesarul si obosi-
torul tribut impus de vicisitudinile cotidiene ; era oficierea tirzie a ce-
lui ce credea n misiunea si raspunderea scrisului propriu. Tn felul
acesta, varietatea si abundenta articolelor sale Tn revistele vremii ne
indeamnd sa ne gindim la un efort eroic de a cuprinde si de a judeca
tot ceea ce literatura si cultura noastrd produceau cit de cfit valoros in
momentul respectiv. Numai o mare vocatie putea duce — Tn Tmpreju-
rarile amintite — la rezultate atit de apreciabile, la un adevarat mo-
nument critic, ivit parca farad efort, asemenea Minervei gata Tnarmata
din capul lui Zeus. intr-adevar, scricrile lui Pompiliu Constantinescu
nu lasa nici o clipd impresia produsului elaborat cu greu, a lucrului
chinuit, fortat.2 Se citesc cu placere, ca orice literaturd de idei veri-
tabila, in care e prezentd si personalitatea autorului.

Despre personalitatea lui Pompiliu Constantinescu — umand si
criticad, Tntr-o perfectd convietuire, de altfel, in cazul sdu — au fost
1 Art. Perpessicius: ,,Mentiuni critice®, Il, in Vremea, an. VII,

nr. 344, 1 iulie 1934,

2 Dupa marturisirile d-nei Constanta Constantinescu, sotia criti-
cului, acesta era preocupat fara intrerupere de problemele literaturii.
Mintea sa era un laborator continuu de idei, sugestii si asociatii de
ordin critic, si utiliza orice ragaz pentru a-si consemna parerile. Se
intimpla, deci, sa aibd8 Tn lucru mai multe articole deodatd. Asa se
explica, in parte, continuitatea, lipsa de goluri Tn activitatea sa, pre-
cum si existenta unor Tnsemnari apdrute Tn ultimii >ani Tn.revistele
noastre. s . .
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rostite incd din timpul vietii aprecieri competente, care converg de
obicei spre un acelasi profil etic si literar, cu foarte neinsemnate va-
riatii. Marturiile contemporane — sd ne referim la cele serioase —
pot Tntregi sau cel putin pot autentifica schita de portret Tncercatda
mai sus; tocmai de aceea vom transcrie citeva din ele, n ordinea
aparitiei lor, pentru a da cititorului o certitudine Tn plus. Scriind n
1927 despre Miscarea literard, volumul de debut al criticului, Felix
Aderca remarca : ,,Cine cerceteaza insa paginile acestui tinar critic Tsi
da seama de calitatea inteligentei lui, de largimea de zare si mai cu
seamd de constiinta si de efortul spre constiintd Tn prezentarea, in
judecarea, Tn cintdrirea fenomenului literar® 1

Ceva mai tirziu, cu ocazia celui de al doilea volum, Opere si autori,
G. Cilinescu T1si caracteriza confratele din imediata apropiere (cola-
borau la aceeasi revistd, Viata literard), Tnsa cu toatd obiectivitatea :
,D. Pompiliu Constantinescu este intr-adevar un critic in toatd pute-
rea cuvintului. Are pentru aceasta constitutia morald si predispozitia
spirituald. E poate singurul critic mai tindr care nu depdseste nici-
odata stricta obiectivitate si care recenzeaza totul fara deosebire, desi
ar putea evita inimicitia prin tdcere. [...] Dintre criticii noi, vad Tin
d. Pompiliu Constantinescu pe singurul Tn stare sa faca o buna istorie
literara, Tntr-atita 1l ajutd seriozitatea, aspra idee de raspundere si
tendinta de a generaliza fenomenul literar.”“2

Vladimir Streinu scria, la rindul sdu, Tn 1938 : ,Dar probitatea i
se contureazd cu atit mai luminos cu cit se simte sustragindu-si judeca-
tile de sub puterea pasiunilor de breaslda. E chiar de-a dreptul admi-
rabil ca simplii cititori, care doresc o Tndrumare onesta, sa aiba un
critic stapin pe sine, cu functiune saptdminald. Si Tn d. Pompiliu
Constantinescu 1l au. Caci nu se poate uita ca d-sa a gasit pentru
romanul unui confrate critic, care vroise sa-l discrediteze cu grele

1 Sburatorul, an. IV, nr. 11—12, serie noud, mai—iunie 1927. in
acelasi timp, Tn Viata literara (an. Il, nr. 54, 4 iunie 1927), Al. Ba-
dautd scria despre tindrul critic cuvinte nu mai putin concludente :
»Mobil, dar posedind strict stiinta valorificarii amanuntului caracte-
ristic, d. Pompiliu Constantinescu este, fara indoiala, cel mai daruit

dintre criticii tineri : cartea sa a izbutit sa Tnchida plastic — dincolo
de jocul suplu si viu al unei robuste minti critice — adevéaruri din
care zvicnesc, adesea, fulgerile unor intuitii literare neobisnuit de

adinci. Miscarea literard a marcat, deci, mai mult decit un simplu
debut.” b
2 Art. Pompiliu Co?Zista?itinescu, ,,Opere si autoriBucuresti, Ed.
,»Ancora®, 1928, in revista Viata literarda, an. IV, nr. 100, 12 ianuarie
1929.



cuvinte, disponibilitdti de simpatie. Aceastd constiintd, pind la care
ofensa nu ajunge, ni se pare exemplara.“1

Lovincscu a consemnat pe parcursul anilor, in succinte caracterizari,
figura criticului. Cuvintele pe care le vom transcrie aici, apdrute in
volumul Titn Maiorescu si posteritatea lui criticd (1943), reprezintd o
confirmare a unor pareri mai vechi si cea mai sugestivd subliniere a
resortului etic aflat la baza profesiunii de critic : ,Locul si-l datoreste
[P. Constantinescu] in primul rind calitatilor morale indispensabile ori-
cdrui critic : seriozitatea profesionala izvorita dintr-o mare constiintd a
rolului Tmplinit ca un sacerdotiu laic, obiectivitatea deci, curajul si
lipsa de oportunism. Cu aceste Tnsusiri, criticul avea clementele nece-
sare ale unei meserii care cere mai Tntli de toate probitate sufleteasca,
egalitate temperamentald. El se aplica astfel asupra obiectului studiat
numai din dorinta de a-1 lumina, si nu de a se pune in lumind pe
sine ; e o jertfa a persoanei sale, prin care tocmai si-0 sporeste.“2

La acestea sd addugam si cuvintele sensibile si sugestive ale lui
Tudor Arghezi, scrise la moartea criticului, in 1946 ; ele se orienteaza
spre aceleasi virtuti amintite si Tnainte : ,L-am Tintilnit din cind n
cind, si de la fintlia stringere de mind, cu ochii Tn ochii lui de ma-
jolicd, am simtit cd& dau mina cu un om cinstit. [..] In criticd, propor-
tionalitatea dintre om si scriitor e mai obligatorie decit in scriptura
artisticd, unde licheaua se distribuie si se pierde Tn imagini si pro-
zodie. Talentul necesar nu e chiar prima si indiscutabila cerintd ;
e nevoie mai ales de tinutd dc om. Pompiliu Constantinescu a fost
intfi un asemenea om.“3

Dintr-o astfel de structura morald s-a ivit si s-a dezvoltat cri-
tica lui Pompiliu Constantinescu, timp de peste doud decenii, intre
1924 si 1946, impunind un nume si o autoritate indiscutabila. Omul
ponderat si lucid, dar nu lipsit de pasiune si caldurd, grav, fara
pedanterie, ironic si taios uneori, a trecut Tntreg in scrisul sdu, din-
du-i acel fluid convingator care capteaza Tndata adeziunea cititorului.
Zi de zi, cronicarul obiectiv a studiat cu atentie cea mai framintata,
mai contradictorie simai bogatd perioadd a literaturii noastre, reu-
sind sa discearnd canimeni altul firul capricios al valorilor auten-
tice Tn dedalul productiei literare moderne.

1 Art. ,Figuri literare* de Pompiliu Constantinescu, in Revista Fun-
datiilor regale, an. V, nr. 11, noiembrie 1938.

2 Titu Maiorescu si posteritatea lui critica, Bucuresti, 1943, Ed.
,Casa scoalelor®, p. 351.

3 Tablete de cronicar, 1960, E.S.P.L.A., p. 132—133.



Pompiliu Constantinescu face parte din cea de a treia generatie
postmaioresciana (G. Calinescu, Serban Cioculescu, Perpessicius, Vla-
dimir Streinu, T. Vianu), cum o numea Lovinescul generatie care
,S-8 nascut «esteticd», cum te nasti cu ochi albastri ; a fost «maio-
resciand» fard sa stie ; nu si-a cunoscut fnaintasul si nici nu s-a ocu-
pat de dinsul exegetic. Numai evenimentele literare din urma le-au
trezit, Tntr-o masurd oarecare, o constiintd maioresciand, simtul soli-
daritatii spirituale si nevoia apdrarii pozitiei lui care e si a lor.“2
Numind-o ,estetica“ si ,maioresciana“, Lovinescu Tintelege prin asta
cd generatia de critici care continua propria sa actiune se situeaza
in albia cea mai fecundd a criticii romanesti, deschisd de spiritul
lucid al lui Maiorescu ; Tnregistra totodatd saltul facut de critica mai
tinard in judecarea fenomenului literar ; aceasta ajunsese sa utilizeze
in mod firesc criteriul estetic, prin fine disocieri intre valorile ete-
rogene, nemaiavind de dat acel gen de batdlii Tn care s-au consu-
mat generatiile anterioare Tncercind s& defineascd structura specifica
a artei. Tnsusi climatul istoric se schimbase dupd primul rdzboi mon-
dial, perspectivele sociale si artistice s-au largit, si dintr-o datd pro-
testul Tmpotriva vechii societati a devenit mai acut. Ecourile tuturor
miscdrilor Tnnoitoare in artd — ca sd ne referim numai la ele — s-au
facut resimtite si la noi ; avangardismul de toate nuantele si-a expus,
mai mult sau mai pufin zgomotos, principiile si produsele Tn reviste
eefemere. Daca politiceste el nu a Tnsemnat decit o huiduiald inefi-
cientd Tmpotriva colosului burghez, care fusese zdruncinat de Revolu-
tia din Octombrie, pe plan artistic influenta lui a fost salutara. S&
precizam. Nu teoriile irationaliste sau anumite tendinte de a dez-
agrega unitatea psihicului uman au iesit Tnvingatoare in acel moment,
ci cautdrile novatoare, conceptul modernitatii in artd, cu acea com-
plexitate, luciditate si tinutd intelectuala pe care le presupune. A
invins, de fapt, echilibrul dintre traditie si inovatie, s-a maturizat
spiritul culturii noastre, ajuns la o mai limpede constiinta de sine.
Opere cum sint acelea semnate de Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu,
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu concretizeaza tocmai acest spi-
rit modern si matur al 'literaturii noastre, din care nu lipsesc Tnsa nici

1 Contributia lui Lovinescu la istoria criticii noastre ramine pind
acum esentiala. Periodizarea si clasificarile sale se bazeazad pe un punct
de vedere obiectiv, 'asa inciit ele fisi pastreazd, in linii generale, va-
labilitatea.

2 Titu Maiorescu si posteritatea lui critica, p. 322.
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coordonatele adinci ale traditiei sau ale realitatii autohtone. Criticii
generatiei a treia — aldturi de un maestru ca Lovinescu — au avut
de investigat si de promovat o literaturd scrisd Tn acest climat, contri-
buind ei Tnsisi la precizarea si la explicarea acesteia. In controversa
dintre traditionalisti si modernisti, Pompiliu Constantinescu, inca de la

inceputurile sale — care coincid ar epoca amintita — se exprima
fntr-un mod comprehensiv, estetic, mod pe care nu-1 va parasi nici
mai tirziu : ,Tn fond, socotim c& punctul de plecare al discutiunii e

vicios ; singurul criteriu, pe care critica si-l poate legitim pune, e
al valorilor creatoare.

Astazi, curentele literare coexistd ; grupdrile de scriitori consti-
tuiesc un mozaic: aldturi de un realist, Tn aceeasi epoca, un expre-
sionist ; alaturi de un simbolist, un temperament clasic. Diversitatea
aceasta cere un unghi vizual delargd comprehensiune. Curentele
sunt realitati indiscutabile, insa nuse valorifica decit prin coeficien-
tul creator pe care-1 aduc.“1

Profilul intelectual al criticului std Tntreg sub semnul acestui unghi
de vedere estetic — nu estetizant, cum se va vedea — aplicat litera-
turii, Tnsotit de un gust sigur side un spirit critic mereu treaz.
Format de timpuriu prin lecturi bogate — clasicii nostri sau marii
scriitori si critici din secolul trecut, indeosebi francezi — Pompiliu
Constantinescu a trecut prin seminarul de literatura al Ilui Mihail
Dragomirescu (discipol al lui Maiorescu), de unde a retinut, pe linga
exemplul pozitiv al unei nobile pasiuni literare, ideea intens accen-
tuatd a prioritdtii criteriului artistic si poate ccva din intransigenta
maestrului. Prin aceastd filierd fTsiva fi intensificat desigur contac-
tul cu opera lui Titu Maiorescu, fata de care Tsi va spune parerea
atit de precis si de nuantat abia mai tirziu, Tn 1940, cu ocazia cen-

1 Art.- Traditionalism sau modernism ?, Tn voi. Miscarea literara.
p. 7—8. Semnificativ e si ceea ce se spune in continuare : ,Intrind
n miezul controversii, vom intilni Tnsa adevdrata si cea mai grava ne-
intelegere dintre traditionalisti si modernisti. Fiindcd, mai ales cei
dintfi, pun chestiunea pe curentul literar, si nu pe valorile creatoare,
discutiunea lunecd pe o panta in care criteriul estetic se ruineaza; tra-
ditionalism a fTnceput sa fTnsemneze, la noi, intrebuintarea, ca sursd
de inspiratie, a unui singur fel de material artistic. Dar, fiindca utili-
zarea acestui material nu conferd nici o valoare estetica, prin simpla
lui punere Tn circulatie, atunci atitudinea grupului se transforma intr-o
cruciada gregara, ce apara o formulda fara viabilitate, devenitd fetisul
unor nechemati.”

E vorba de anacronismul — pe atunci ! — al unei situatii care,
printr-o ciudata reversibilitate, s-a reconstituit uneori, sub o forma usor
modificatd, si n anii nostri.
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tenairului maiorescian, precum si in anii urmatori.l Tntreaga apara-
turd. :.literar-esteticd va fi pusd Tn slujba unei minti' lucide, a unei
logici: consecvente si a unei .intuitii pdtrunzatoare.;Din primii ani ai
carierei .sale, Pompiliu Constantinescu se angajeazd — cu o clard
constiintd criticd — Tn disputele vietii literare: Nu 7si asuma, ca
N. lorga, un rol ideologic, de apostol al vreunei doctrine politico-
sociale noi, careia sa-i aserveasca si literatura, nu lanseaza nici teorii
estetice, rsau critice de genul ,stiintei literaturii“ sau; j,;capodoperei®,
sustinute de M. Dragomirescu, ori ca aceea a ,sincronismului* lovi-
nesciart ; el se margineste sa fie criticul prin excelentd, martorul si
-interpretul fenomenului literar, foiletonistul atent la Tntreaga arie a
literaturii roménesti, cu grija selectiei mereu vie. Asta nu inseamna
cd ixu.;ia atitudine fatd de diferitele manifestari ideologice si'culturale
care i se par daundtoare sau primejdioase pentru buna dezvoltare a
scrisului contemporan. Spirit rationalist, cu finclinatii spre rigoare si
limpezime, clasicd, respinge orice imixtiune .in domeniul literaturii a
unor idei, canoane, tendinte pe care le socoteste straine de legile
funciare ale artei. Criticul e, dupd el, un ,exeget meticulos Tnarmat
cu lupa ratiunii“2; aceasta caracterizare i se poate aplica si lui, dar
nu fard a o completa cu alta formuld, aceea a criticului interpret al
operelor pe care le recreeaza dintr-o perspectiva personald, posesor al
unui limbaj adecvat.

Cind observd, de exemplu, recrudescente ale samanatorismulin
retrograd, nu ezitd sda le combatd : ,ldeologia samadnatoristd, pastrind
o atitudine Tn care traditionalismul se confundd cu o formuld me-
canicd, iar curentul literar cu insinuarea unor nonvalori ce respecta
cu sfintenie un material de inspiratie strict limitat, Tsi continud exis-
tenta, printr-un anacronism estetic. De aceea, d. lorga vorbeste, cu
o largime de spirit inexplicabila, de versurile d-lui Al. Scepkin, si
nu de ale d-lui Blaga; se declara incintat- de proza d-lui Sandu
Teleajen si a fulgerat in contra rbmanului lon al d-lui Liviu
Rebreanu...“ 3

1 Trebuie sa remarcdm fnsd cd incd de la primii pasi, tinarul cri-
tic se situeaza sub patronatul spiritual al lui Maiorescu, creionindu-i
efigia Tntr-un medalion (Titu Maiorescu), publicat in revista Ritmul

vremii (an. I, nr. 2, martie 1925, p. 25). Aici apar in germen unele
din ideile sale, dezvoltate mai tirziu Tn articolul omagial Titu Maiorescu
fatd de nou

2 Opere si autori, Bucuresti, Ed. ,Ancora“-S. Benvenisti & Co.,
p. 172;

3 Art. Traditionalism sau modernism ?, in voi. Miscarea literara,
p. 9
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Cu intransigenta tineretii comenteazain 1925 cartea  lui Lovi-

nescu despre samaéandtorisml; i se pare cdacesta nu aplicd destul de
obiectiv si de cuprinzator criteriul estetictn valorificarea literaturii
ivite in cadrul acestui curent. 7l afecteazdin mod special optica Tn-

gustad asupra creatiei lui Sadoveanu, cit si asupra lui losif: ,Privit
prea legat de curentul samanatorist, fugravindu-1 prin tendintele ope-
relor ce se integreaza acestei miscari culturale, marele talent al lui
Sadoveanu apare — pina la un punct — micsorat si falsificat Tn stu-
diul d-lui Lovinescu“- Si, Tn continuare : ,nici losif, talent minor, dar
realizat in opere remarcabile, nu apare deplin valorificat.“a Dar sa-
manatorismului Ti recunoaste si o laturd pozitivd, ca fenomen care
nationale ; ,samdndtorismul a fost punctul culminant de creatiune al
spiritului autohton“3, sint cuvinte care trebuie completate cu altele
pentru a avea parerea justd a autorului despre acest curent: ,,Sdmana-
torismul e atitudinea esteticd cea mai 'legata de spiritul rasei; expli-
cabil, prin treapta de evolutie a sufletului national, Tntirziat in formule
rurale, samanatorismul e Tnsd o miscare ce depdaseste granitele Tnguste
ajunsad la expresie Tn configuratia unor componente prea simple. Tnsusi
punctul de plecare al literaturii noastre cullte are putenvce radacini
infipte Tn solul rural : marele povestitor Creanga purcede de aici ; liris-
mul descriptiv al d-Jui Sadoveanu (realizarea dominantd a acestei cate-
gorii de sensibilitate) isi trage izvoarele din aceeasi istincd.“ 4

1 E vorba de voi. | din Critice, Istoria miscarii ,,Samanatorului®
editie definitiva, Ed. ,Ancora“, Bucuresti, 1925.
2 Art. Samanatorismul, in rev. Miscarea literard, an. Il, nr. 32—33,

20—27 iunie 1925. in numarul urmator al revistei (34—35 din 4—1
iulie 1925), Lovinescu semneaza un raspuns, Cuvinte pentru critici mai
tineri, din care desprindem finceputul, semnificativ pentru relatiile din-
tre cei doi critici : ,Procesul pe care mi-1 face d. Pompiliu Constanti-
nescu chiar Tn coloanele acestei foi, Tn chestiunea «sdmanatori&mului»>
e neintemeiat in fond si inacceptabil in forma. Critica pragmatica a
lunecat de mult la practicele politicei ; Tmpotriva afirmatiei inexacte
ce dominad chiar si domeniul ingrddit al faptelor controlabile avem
totusi un stavilar puternic : indiferenta e o forta moralda de care se
macind orice rea-credintd. Tn d. Pompiliu Constantinescu am pretuit
incd de la Tnceput un siimt de autoritate, una din cele mai solide cali-
tati ale unui critic ; nu trebuie sa uite totusi ca autoritatea purcede
dintr-o strictd probitate intelectuala. Efccte literare se pot scoate din
orice atitudine ; autoritatea criticd nu iese decit din obiectivitate.”

3 Art. Liviu Rebreanu, in voi. Opere si autori, p. 113.

4 Art. Regionalism literar, Tn voi. Opere si autori, p. 187—188
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Ocaziile de a-si manifesta orientarea intelectuald rationalistd si
gustul estetic echilibrat si sigur, format din frecventarea marilor autori,
nu Tntirzie sa se iveasca. Abia intrat Tn arena publicisticii literare, tina-
rul critic nu trece cu indiferentd pe lingd ideologia misticd a marelui
istoric Vasile Péarvan. Fiind unul dintre auditorii acestuia, criticul
1i face un portret patrunzdtor, pentru ea apoi sd-i combatd atit ideile
cit si formuldrile aparute Tn lucrari ca Idei si forme istorice si
Memoriale. Pozitia si metoda criticului sint nete ; toatd schelaria ideo-
logico-iiterard a savantului este redusa la proportiile normailitatii :
,intr-un veac — spune criticul —e in care savantii se straduiesc a con-
stitui istoria ca stiintd, d-1 Parvan, irational anarhic, sare la polul
opus ; introduce misticismul Tn istorie“. Dar Tn acest ,romantic al Vo-
intii“, comentatorul nu uitd sa vada si latura lui viabild, semnul dis-
tinctiei adevarate : ,ars de febrilitatea gindului, a fost un muncitor
fara pereche, intr-o lume de carturari diletanti si neconvinsi, de me-
diocritati satisficute sau de fraudatori ai ideii ; iIn el vedem sintetizat
efortul unui neam de tarani care a prins de veste, pe neasteptate, a
li rdmas cu citeva sute de ani Tn urma ritmului marei civilizatii mo-
derne. Acestui spirit Tn continud cautare de armonie, dar Tn realitate
dezarticulat, 1i aducem caldul omagiu al ambitiei atipite, ce s-a vazut
zguduitd la viata realizarilor.“ 1

Respingind ,literatura“ de idei parvanista — deci ceea ce e mai
putin rezistent Tn opera marelui istoric — Pompiliu Constantinescu nu
facea decit sa-si afirme propria-i personalitate, de o structurda adine
rationalistd. Cuvintele sale nu se Tndreptau Tmpotriva activitdtii stiinti-
fice a lui Parvan — si faptul reiese limpede chiar din citatul de
mai sus.

Tindrul critic nu era un clasicizant, dar nu afisa nici o Tnclinatie
singulard si nu profesa nici vreo teorie filozoficA sau estetica ,origi-
nald“. El se apliea fenomenului literar si celor contingente acestuia cu
o clarviziune pasionatd. Tn aceasta consta originalitatea lui. Mostenise
parca ceva din natura maioresciana, siguranta gustului, aplicarea ne-
sovaitoare a criteriilor care 7l calauzeau si egalitatea temperamentala.
Avea totusi, sensibilitatea si gusturile unui modern ; intrase direct n
matca timpului sdu, avind constiinta exactd a ceea ce face. 7i cunostea
bine pe maestrii francezi ai foiletonului critic, 'un Thibaudet, un Paul
Souday, un B. Cremieux, un Jules Lemaitre sau un E. Jaloux, si se
Tnscria pe linia lor, cu un aer firesc si degajat. Doctrina acestora (a

1 Art. Vasile Parvan, in voi. Opere si autori, p. 15, 27.
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primilor doi, mai ales), doca putem numi asa ideile literare pe care le
minuiau, era si doctrina sa, de o viguroasda complexiune. Citd constiintd
profesionala poseda reiese si din articolul despre Croce, intitulat sem-
nificativ Umilirea criticei.1 Pompiliu Constantinescu combate exage-
rarile istoriste, de origine hegeliand,mle lui Croce; dupd acesta, arta
ca fenomen.istoriceste necesar se impune de la sine, Tntii prin actul
insusi al creatiei — care este implicit un act deliberat, critic — apoi
printr-un larg consens de-a lungul epocilor. Rolul criticului profesionist
dispare,, deci, nlocuit cu ,,un simplu empirism, fie individual, fie spri-
jinit de opinia publica a istoriei“; ,precizarea -creafiei artistice se co-
board la un impresionism vulgar, ridicat drept suprem principiu de
orientare*. Si autorul articolului raspunde, aducind problema la obiect :
,Critica, prin valorificare, anticipeazd judecata istoricd asupra opere-
lor*: prin analizd, distinge individualul estetic, stabilind raporturi de
ierarhizare pe care tocmai filozofia artei trebuie sa le aiba Tn vedere”,
impotriva anihildrii criticii, facutd de la Tndltime filozofica de catre
esteticianul italian, tinarul oficiant al disciplinei aduce un argument
logic si practic, dedus din nsdsi experienta deja Tndelungatd a acesteia
in cadrul literaturilor moderne. De fapt, sPompiliu Constantinescu :nu
largeste discutia, nu pune problema determinarilor social-istorice ale
artei, lucru pe care nu-1 va face nici mai tirziu. 2 Lipsa unei astfel de
preocupari e destul de evidentd Tn critica sa, dar ea nu devine supara-
toare in masura Tn care nu-i altereazd judecédtile. Desigur, critica din-
tre cele douad rdzboaie mondiale nu era materialistd si dialecticd, Tnsa
reprezentantii ei de seama operau — in majoritatea cazurilor — Tn
virtutea unor principii realiste $i rationaliste ale esteticii, de o vala-
bilitate generald, sprijinindu-se totodata pe observatia concreta asupra
operelor, pe un anumit istorism ; asa se explicd trdinicia mostenirii lor,
faptul cd ea se integreaza culturii noastre.

Un gest disociativ, care confirma spiritul realist al conceptiei sale
estetice, 7l aflam intr-un articol tot din acea perioada a Tnceputului. E

1 Rev. Miscarea literara, an. Il, nr. 27, 16 mai 1925. Reprodus
in voi. Opere si autori, sub titlul Croce si critica literara, p. 179,
2 Criticul cunostea foarte bine teoria lui Taine despre influenta ce-

lor trei factori — rasa, mediu, timp — cunostea si inclinatia de istoric
a lui Sainte-Beuve, Tnsa Tn scrisul lui nu l-asd s& se Tntrevada aceastad
laturd. Pornea — ca si Lovinescu — de la ideea cd opera de arta e

expresia unei realitdti etnice si a unei epoci anumite, dar nu considera
necesar sa mai insiste asupra ei. Socotea depasitd epoca disputelor de
acest fel, critica modernd avind menirea unor mai stricte circumscrieri
si disocieri estetice.
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vorba de ,glosele* referitoare la teoria ,,poeziei pure“ a lui Brémond.1
Criticul, nu fdrd a utiliza el Tnsusi la un moment dat expresia de
.agregat mistic* pentru a denumi actul poetic, cautd sa-1 delimiteze
pe acesta de experienta religioasd, vorbind despre exegezele abatelui
francez in termeni destul de transanti : ,in identificarea celor doua
«experiente», abatele Brémond amestecd un rudiment de transcenden-
talism cu un crestinism elementar, Tntr-un stufos aparat exegetic, Tna-
busind cotropitor o ideologie si asa destul de confuza ; atins de dal-
tonism al cunostintii, el vede literatura prin originara-i lunetd teologald
si esenta poeziei prin ritualul ecleziastic. Estetica brémondiand rdmine
0 misticd si delirantd comuniune, cu toate aparentele ei profane.“2

Pornind de la creatia mallarmeand si de la versurile lui Paul Va-
léry — modele care ilustrau cel mai bine si mai autorizat ceea ce se
numea poezie purda — Pompiliu Constantinescu ne ofera o sugestiva si
succinta definitie a acesteia : ,,Paradoxal aparent, «poezia purd» e o0
experientd rationalista, aplicatd la absolutul stdrilor interioare“3.

Ca sa refacem in continuare profilul estetic si ideologic al criti-
cului, vom aminti de acel fenomen, cu substrat politic-nationalist,
care a fost ortodoxismul literar, configurat mai precis sub forma gin-
dirismului. Spiritul vechiului samandtorism, cu etnicismul sdu, cu toate
preferintele sale marcate pentru asa-zisele valori autohtone, persista si
dupd primul razboi mondial sub forma findeosebi a unui nationalism
cultural, sustinut de N. lorga, fostul ideolog al miscarii, sau de diferite
reviste aflate in mare parte prin provincie. ,,Dupd rdzboi — precizeaza
Pompiliu Constantinescu — prin trecerea pe primul plan a valorilor
literare moderniste, samanatorismul defunct s-a fragmentat in inele
provinciale. Ideologia acestor cetatui ale etnicului regional a devenit
0 agresiva reactiune 1n contra evolutiei literare a metropolei ; cruciada
a degenerat Tn rdzboi civil, Tn care «natiunea», «sanatatea» si
«specificitatea etnica», traditionalismul, clasicismul, injuria personala,
pamfletul, respirind Tn regiuni neliterare, se invdlmasesc intr-o stri-
dentd confuzie.“4 Acestea sint cuvintele unui martor activ al epocii
si — pentru cine cerceteazd periodicele vremii — ele si primesc in-
treaga semnificatie si greutate. Cu cit ne apropiem de deceniul al
treilea si mai ales dupd victoria hitlerismului si a fascismului italian,
acele glasuri ,viguroase“, care luptau pentru ,insanatosirea* vietii na-

1 Art. Discriminari estetice (2. Glose la ,poezia pura®), in voi. Opere
si autori, p. 173.

2 |bidem.

3 Ibidem.

4 Art. Regionalism literar, in voi. Opere si autori, p. 188.
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tionale, s-au Tntilnit Tntr-un cor puternic, exaltincl sovinismul si idealul
regimurilor totalitare. Ideologi ca Nichifor Crainic, Vintilda Horea, Va-
sile Béncild, Septimiu Bucur sau N. Rosu eseizau intens, intr-un jar-
gon pamfletar adeseori vulgar si odios, pe marginea misticismului or-
todox, a traditionalismului Tngust, sau Tn legdtura cu preferintele lor
fasciste. Ei se vedeau drept singurii continuatori autorizati ai sama-
natorismului, si actiunea Gindirii Tnsemna pentru ei o Tncoronare a
vechilor tendinte. Nu vom stdrui aici sa designam — demarcatia a
fost fdcutda — linia ce desparte o anumitd literaturd de valoare apa-
rutd Tn Gindirea de sofismele agresive ale ideologiei din paginile re-
vistei. Vom spune numai cd, Tn lupta de opinii a vremii, ripostele si
Hteoretizarile® Gindirii (din a doua perioadd Tn special) isi aveau efec-
tul si autoritatea lor, de loc neglijabile.

Fatd de ,ortodoxismul literar”, Pompiliu Constantinescu si-a spus
de mai multe ori cuvintul. Tn perioada benigna a acestui curent, simpla
demonstrare a netemeiniciei lui parea a fi de ajuns. Criticul, pornind de
la ideea cd un popor poate avea anumite predispozitii mistice, si re-
ferindu-se la poporul nostru, ajunge la concluzia ca ,intuitia mistica
nu formeaza un accent al psihologiei noastre etnice®“. Tmpotriva acelora
care incercau sa legitimeze un misticism literar ortodox, el tine si spe-
cifice ca nu ortodoxismul a modelat sufletul romanesc, ci, dimpotriva,
acesta l-a asimilat, subordonindu-1 modului sau de a fi. (,Spiritul de
analiza al moralistilor francezi e mai aproape de spiritul nostru“,
noteaza el.) Dacd fenomenul imitatiei std la baza oricdrui act de cul-
turd (si criticul da exemplul culturilor clasice), nici noi nu sintem scu-
titi de legile lui. Dar un fond nativ modeleazd influentele ; in ce
chip o face nu sintem fincd Tn masurda a preciza. in orice caz, ,nici
traditionalismul, nici stilul autohton nu pot fi determinate prin orto-
doxism* ; revirimentul acestuia — dupa opinia lui Pompiliu Constan-
tinescu — nu va avea repercusiuni directe asupra literaturii. Teoriile
lui Nichifor Crainic ramin un retorism mistificator, care incearcd sa
transforme o trasaturd accesorie — aceea a crestinismului ortodox — n
coordonata reprezentativa, specifica sufletului nostru national. Tinarul
critic, raspunzind ideologiei gindiriste, o combate cu argumente rea-
liste si rationale, minimalizind-o prin reprezentantul ei tipic, Nichilor
Crainic.

Aceeasi atitudine fata de misticism o afldim exprimata intr-un ar-
ticol din Kalende, intitulat Intelectualism. Sintem la sfirsitul deceniului
al doilea. Voind séd-si fundamenteze si teoretic pozitia — care devine
platforma criticilor ce conduc aceastd revista — Pompiliu Constanti-
nescu o circumscrie in cadrul unui intelectualism de largd comprehen-
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siune, in fond un fel de rationalism mai suplu, Tncrezator ,in destinele
cunoasterii“. Rdspunzind, in subtext, aceluiasi misticism de la Gindirea
si, Tn genere, tuturor manifestdrilor de acest gen, care invadau cultura
noastra, criticii de la Kalende afirma drepturile suverane ale intelec-
tului lucid, singurul capabil sa cunoascd si sa domine atit experienta
de ordin intim, cit si cea de ordin exterior. Fard o sistematicd argu-
mentare filozoficd, articolul lui Pompiliu Constantinescu e important
prin accentul pe care il pune pe delimitarea dintre intelectualism si
misticism : ,,Deci diferenta de pozitie dintre misticism si intelectualism
constd, pe de o parte, Tn natura cunoasterii, pe de alta parte, in me-
todele de elaborare. Respingind stricta definitie carteziand, a evidentei
cunoasterii, intelectualismul — derivare ampla a rationalismului — e
un iluminism al inteligentei, o diversificare prin tentacule de com-
prehensiune, pind Tn amorfismul simturilor si al subconstientului (ceea
ce presupune existenta unui absolut al constiintei), cu restrictia ca nu
sugera absolutul ca atare, ci Tl anexeazd tot cunoasterii lucide. Luci-
ditatea e atributul suprem al intelectualismului.“1

Misticismul e admis numai ca un fenomen psihic, ,oferit cunoas-
terii“, fara a fi el nsusi ,instrument de cunoastere“. Se dezvaluie tot
ceea ce Tn misticism ,e comoda aderentd la o notiune ce Tnspdaiminta
si renuntare la luciditate, prin naivd salvare n intoleranta unei reve-
latii de ordin cu totul personal“2 Dar, trecind pe alt plan, aflam
cd: ,in masura Tn care experienta misticd reprezintd si o valoare
creatoare si deci expresivd, intrd Tntre obiectele de cunoastere inte-
lectualista. Prin iluminatul obiectului de cunoastere, prin dezinteresul
comprehensiunii ce se scuturd de orice pragmatism, intelectualismul e
si 0 atitudine esteticd. Tn critica, intelectualismul inseamnd acea «po-
zitie neutrd» Tntre valori expresive, de care amintea nu demult Al-
bert Thibaudet.“3

lata, deci, cum din diferitele ei confruntari, pe care le-am vazut
si le vom vedea in continuare, atitudinea esteticd isi pune Tn lumina
tot mai mult substratul ideologic, acel neutralism atit de specific unor
intelctuali din perioada interbelicd. Neutralismul, expectativa nu Tin-
seamna insd, Tn toate cazurile, si indiferenta fata de realitdtile tim-
pului sau fatd de anumite evenimente si ideologii reactionare. Oficiind
in literaturd numai dintr-o perspectivd esteticad, in activitatea publicis-
ticd, dusa paralel, aceiasi critici estetici demonstrau o vigoare a prin-

* Kalende, an. I, nr. 3—4, ianuarie—februarie 1929, p. 82—85.
2 Ibide77i.
3 Ibidern,
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cipiilor lor umaniste si antiburgheze, de necontestat. Si Pompiliu Con-
stantinescu e unul dintre cei mai consecventi si mai pasionati Tn acest
sens. Faptul ca acesti critici nu pluteau undeva Tintr-un empireu fe-
ricit si inaccesibil se poate constata indeosebi din reactiunile violente
pe care le stirneau in tabdra misticilor si nationalistilor de toate nu-
antele si culorile.1

Pompiliu Constantinescu a nutrit, din tinerete, o admiratie consec-
vent criticd pentru Nicolae lorga ; personalitatea marelui istoric se
contureaza sub privirile sale in toatd amploarea si semnificatia ei ; per-
sonajul, depasind limitele obisnuitului, ia aspecte fabuloase. Totusi, Tn
admirabilul portret pe care i-1 face, in buna manierd lovinesciana a
figurinelor, incd la Tinceputul activitatii sale, criticul utilizeazd un
procedeu al alternantelor continue intre calitati si defecte, fara nici un
accent exagerat. Tonul fundamental e elogios, dar nervul critic i se
asociaza fard ezitare. Avem fin felul acesta un portret din cele mai
reusite, iesit parcd de sub pana unui cronicar modern. Reproducem ca-
racterizarea sintetica din finalul articolului : ,Exemplu rar de energie
umana, temperament despotic si agitat de entuziasm dionisiac, cerceta-
tor disparat si febril al unor turmentate preludii, ce nu se vor infiripa
Tntr-o mare simfonie, idiosincrasie artistica violentd, apostol fanatizat

1 E destul sa amintim cd n Gindirea (din a doua perioada),
pilda, criticii de tinutd esteticd, in frunte cu E. Lovinescu, sint priviti
cu o dusmanie nemascatd. N. Crainic saluta, la Cronica maruntad, arti-
colul lui N. Rosu, E. Lovinescu, falsificator al culturii roméanesti (apa-
rut in ,noul saptdminal de culturd nationalistd“, Decembrie) in terme-
nii urmatori : ,Dupa executia singeroasd, operatd de N. lorga prin
Cuget clar, studiul d-lui N. Rosu aplicd o loviturd definitivd nefastu-
lui personagiu, care a putut trdi numai cit a durat posibilitatea de
reclama si de retributie a presei iudaice. Decembrie a facut adevaratd
operd de purificare* (Gindirea, an. XVII, nr. 2, februarie 1938, p. 110).

N. Rosu, la rindul sdu, scriind despre Arta cuvmhilui la Eminescu
de D. Caracostea, nu scapa ocazia sa aduca injurii la ,munca dra-
ceasca a d. G. Calinescu”, autorul celor sase volume despre Eminescu :
,De la Maiorescu pornind si pind la batjocura d-lui G. Calinescu,
critica poeziei lui Mihai Eminescu «j-a facut din punct de vedere este-
tic, rationalist, stiintific, impresionist sau futurist (!?). [...] pe 1.572 pa-
gini, in sase volume, d. Célinescu a desfdsurat o muncd de chinuitoare
elucubratie, o Tnveninare neputincioasa a fiecarei pagini, cu tendinta
nemarturisitd, dar demascatd permanent, de a sfarima diamantul per-
fectiunii din opera poetica a lui Mihai Eminescu. Un amalgan” (sic)
de injurii si de aprecieri scoborite pina la ultimul nivel al vulgaritatii.
Orice pagina Tnseamnd o criticd destructivd, orice poezie Tsi gdseste
epitetul de defaimare“ (Gindirea, an. XVIII, nr. 10, decembrie 1939).
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pina la seductia intolerantei intelectuale, animator neintrecut al ver-
bului, in care a turnat o aprinsa lava afectiva, prin care a mascat
debilitatea conceptiei *— d. lorga, prin diversitatea activitdtii sale,
transmite Tn amintirea urmasilor ecoul unei personalitdti care, Tnvaluitad
in umbra maritoare a legendei, se va Tncadra Tn conceptia unei aparitii
culturale neobisnuite“*

Gind, Tn 1934, apare Istoria literaturii roménesti contemporane,
criticul Tsi formuleazd raspicat parerile fata de Tintreprinderea lui
lorga2 analizind in mod concret viciile si conceptia care o prezi-
deaza. Apreciind larga si laborioasa informatie a savantului, darul sau
inegalabil de portretist si de evocator al unor figuri si tipuri apuse,
el subliniazd limita principala a viziunii iorghiste, partialitatea, spi-
ritul partizan. Pe masurd ce istoria sa se apropie de epoca moderna —
in care autorul insusi a jucat un rol de animator al unei Tntregi mis-
céri culturale si literare m— unghiul sdu critic se Tngusteazd in mod ne-
pcrmis, devine de un subiectivism violent si dogmatic Tn promovarea si
exaltarea unor scriitori insignifianti din cadrul s&mé&natorismului, in
dauna artistilor veritabili, crescuti Tn alte climate literare. De altfel,
gustul sdu pentru documentul rar si pentru personajele mérunte dar
pitoresti se manifesta si Tn legaturd cu epocile mai vechi ; aldturi de
scriitori Tnsemnati, lorga dezgroapa, cu elogii, numeroase figuri episo-
dice ; face un fel de arheologie culturala, Tngrosind liniile tabloului
tocmai unde era mai putin necesar. Criticul subliniazd, cu amuzament,
elogiile naive pe care istoricul literar lorga le aduce poetului lorga.

O concluzie la aceste comentarii — succintd si clara — o aflam
formulatd Tntr-un articolulterior, consacrat confruntdrii dintre Lovi-
nescu si lorga : ,,Dupd trei decenii, lorga se transforma Tn apologet al
miscarii polarizate T™n jurul |lui, falsificind istoria si critica literara
printr-o opticd de partizan, care-1 face sa micsoreze atit junimismul, cit:
si modernismul ; Tnaintea si Tnapoia samanatorismului este eroare si
dezorientare : creatia a absorbit toate fortele natiunii Tn momentui
fix sdmanatorist ; numaicine poate fi precursor si epigon al sama-
natorismului primeste Tncuviintarea si acolada animatorului*8.

Critica sociologica reprezentatd de Gherea, lbrdileanu si M. Ralea
inseamna pentru Pompiliu Constantinescu o disciplind care nu-i inspira

1 Art. N. lorga, Tn voi. Miscarea literard, p. 21.

2 Art. D. lorga si literatura contemporana, citat anterior.

3 Art. Lovinescu contra N. lorga, Tn voi. Eseuri critice, Editura
»Casa scoalelor®, 1947, p. 83.

XXI1



prea multd Tncredere si simpatie. Tn conceptia lui, ea vine spre lite-
raturd dinafard, din domenii strdine, operind asupra acesteia cu cri-
terii improprii, inadecvate, subordonind-o unor principii finaliste, unor
teze, fard preocuparea de a o diferentia de masa faptelor culturale,
indeosebi n tinerete, criticul adaugad si un oarecare ton polemic la
adresa celor ,doi critici sociologici“1 lbrdileanu si Ralea, cind le
comenteaza scrierile, ca si la adresa lui Gherea. Pontiful Vietii roma-
nesti si elevul sau cel mai apropiat sint vazuti sub un dublu aspect :
pe de o parte, ca protagonisti ai directiei sociologice, preocupati numai
de probleme sociale, de eticd sipsihologie, de disocieri ,alaturi de
criticd“ avind o ,structurd cerebrald*“ si un spirit de ,idei generale“
inrudite, la care se adaugad lipsa unei expresii ingrijite la primul, si
un stil de o facilitate cursivda agreabila“, la cel de-al doilea. Pe
de altd parte, spiritul de grup, de cenaclu e cenzurat in citeva din
manifestarile lui evidente.

Atitudinea aceasta, care azi ne apare mult prea ingustd, se modifica
insa cu timpul. La moartea lui lbrdileanu — n 1936 — deci dupa zece
ani de la articolul amintit si dupd o evidenta largire a perspectivei
sale, Pompiliu Constantinescu gaseste un limbaj mai cald si mai nuan-
tat pentru criticul iesean. Comentariile devin mai putin apdsate, ldsina
sd iasd mai bine Tn evidenta figura fintregitd a unui Ibrdileanu reali-
zat si ca artist, cel putin pe anumite laturi.

Tot cu aceeasi ocazie, locul lui Gherea in critica romaneasca e
indicat Tn linii sigure, fara vreun accent polemic : ,Lui Maiorescu i-a
urmat Gherea, ca o0 necesitate ; critica prea se confundase cu magia.
Trebuia coboritd pe pamint. Polemicele lui Gherea in contra «criticii
metafizice» au sfisiat aceastd aureold de care se bucura neconditionat
pontiful Convorbirilor. Formula «criticei stiintifice» a Tnlocuit pentru
vreo treizeci de ani formula «criticei metafizice». Noua fTndrumare
gheristd am putea spune ca a largit spatiul criticei roméne, fard s-o
ducd mult prea departe, Tn esentd, de momentul maiorescian. [..] Dog-
matismul estetic e Tnlocuit cu dogmatismul sociologic. Nici Gherea nu
e capabil de evolutie Tnlauntrul criticei ; ea devine descriptivd si psi-
hologicd, dar nu aplicatd la individualitatea creatoare, ci merge spre
categorie, spre tipologic. Studiile lui despre «deceptionism», despre
«artistii proletari», despre «tezism» sunt explicatii generale, critica de
idei, trecind din arta Tn istoria spiritului public. Gherismul disociaza si
mai putin critica de cultura decit Maiorescu. Incidental numai, prac-

1 Art. Doi critici sociologi, in voi. Opere si autori, p. 48.
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ticd si critica literara, asupra lui Eminescu, Cosbuc si Caragiale, dar
si aci punctul de vedere nu e intrinsec, ci exterior. Tn méasura Tn care
acesti literati pot ilustra teoriile lui sociologice intra Tn preocuparea
criticei lui.“1

E interesant de notat ca acest punct de vedere, desi mai compre-
hensiv dccit Tn expresia lui anterioard, e totusi mai restrictiv dec'it cel
al lui Lovinescu. Acesta 1i atribuie lui Gherea ,meritul de a fi pus
temeliile criticei literare romanesti“, subliniind ca ,actiunea lui Ma-
iorescu a fost continuatd de criticul socialist, din a carui activitate rd-
sare, Tn adevdr, o prima impresie si un prim merit : credinta viguroasa,
masiva si plebeiand ca forma, dar sincerd si mistica in fond, Tn critica
literard sau stiintifica, cum o numea el, punindu-i in slujpd o metoda
si o disciplina necunoscutd pind la dinsul in literatura noastra“2.
Lovinescu afirma apoi ca avem de a face cu ,o0 critica iesitd din faza
culturald si mergind cu pasi proprii si siguri spre un obiect propriu“3.
De fapt, Lovinescu se ocupd mai pe larg de Gherea, intr-o analiza
multilaterald, dovedind un simt istoric mai pronuntat ; in felul acesta,
calitati si defecte sint scoase mai bine Tn relief si principiile gheriste
mai adinc explicate. Tnsa obiectia centrald a lui Lovinescu vizeaza
— in cele din urma — aceleasi slabiciuni: sociologismul, tendentio-
nismul si caducitatea expresiei, reducind valoarea criticii lui Gherea
la un simplu factor al epocii in care a aparut, farda nimic transmisi-
bil pentru posteritate.

Ti va fi dat celui mai artist, dar, e drept, si celui mai generos
dintre criticii nostri, lui Perpessicius, sa-i ia apararea lui Gherea.
intr-un articol din 1946, C. Dobrogeanu-Gherea — critic literarl au-
torul Mentiunilor alcdtuieste, cu cel mai pur entuziasm, un frumos bu-
chet de aprecieri si rememorari pe marginea defdaimatei opere a Tna-
intasului. Pentru a nu lungi paranteza, vom transcrie un pasaj sem-
nificativ nu numai pentru interpretarea fdacuta de Perpessicius, dar si
ca un raspuns — asa se Si voia Tntregul articol — la intimpinarile
amintite mai sus : ,,A cerceta asadar chipul Tn care se naste o crea-
tiune artisticd, deci geneza ei, a descifra natura influentei ce va avea
asupra societatii, extensiunea sau intensitatea acestei influente si mijloa-

1 Art. G. Ilbraileanu, Tn voi. Figuri literare, Editura ,Vremea*“
(1928—1938), p. 104—105.

2 E. Lovinescu, Critice, VI (editie definitivd), Editura , Ancora-
S. Benvenisti & Co.*, 1928, p. 61.

3 ldem, p. 79.

4 Revista Fundatiilor regale, an. XIIl (serie noud), nr. 8, august
1946, p. 787—788.
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ccle cu care o creatiune afecteaza simtirea noastrda — iata cele patru
puncte ale noului crez, profesat de Gherea in critica. Credo critic, si
nu sistem si mai putin dogmad, pentru cd Gherea a fost prin excelenta
spiritul cel mai putin dogmatic din cultura noastrd. Dovadd : Tnsasi
marturia lui, dupd care critica sa stiintificd se inspird nu numai din
Taine si Brandes, dar si din Sainte-Beuve, Guyau, Hennequin. Conci-
lierea atftor metode, oricit, in fond, variatiuni ale aceluiasi sistem, da
pe fatd un eclectic, si nu un dogmatic. Mai mult. Cu toate cd adept
al criticei stiintifice, Gherea nu-i nesocoteste limitele fatale. «Critica
modernd, spune el intr-un loc, tinde a fi din ce Tn ce mai stiintificad ;
chiar acum e peste putinta a fi critic fara a avea o mare culturd stiin-
tificd», dar, adaugd Tndatd, «critica, Tntocmai ca si arta, n-a ajuns inca
a fi stiintd, si unui critic i se cere intuitie, inspiratie, un talent deo-
sebit, Tnnascut, ca si artistului». Sint chiar cuvintele lui, si retusarea
aceasta, relativismul acesta, antidogmatic, e cu totul spre lauda lui
Gherea.” 1

Diferenta de ton si de interpretare e evidentd si se vede indata
in ce masurd, privitd din alt unghi, opera lui Gherea capata un alt
contur si cum caracterizarea lapidara pe care i-0 aplicd Pompiliu
Constantinescu e insuficienta si partiala, prin lipsa ei de adeziune la
subiect, prin evitarea acelor consideratii concrete de ordin istoric ce
dau consistentd problemelor si relief imaginii critice. Absenta laturii
de istoric 1i va fi semnalatd, de altfel, si de unii comentatori contem-
porani. Consecvent cu sine, criticul practica fatda de Gherea procedeul
care Ti este propriu, al formularilor sintetice de pe o pozitie strict es-
teticd. Aceste formulari presupun, la el, existenta unui anume apriorism
estetic, a unei pareri prestabilite, acceptata in liniile ei generale, asu-
pra careia nu revine decit rareori. 1si va largi mereu orizontul, va
deveni mai bogat n valente, dar nu va renunta la coloana puternicd
ce sustine intregul sdau edificiu critic, la criteriul eminamente artistic,
bazat pe un gust fard ezitdri. Negasindu-si afinitati cu autorul Neoio-
bagiei, nu a stdruit asupra activitdtii lui, consemnindu-i profilul in
treacat, Tntr-o lumind mai mult negativa.

n ceea ce Tl priveste pe Lovinescu, acesta constituie un capitol
Dogat Tn activitatea lui Pompiliu Constantinescu si — aladturi de acela
consacrat lui Titu Maiorescu — plin de semnificatii pentru Tnsasi
orientarea si spiritul criticii sale. lvit Tn plinda maturizare si reprofi-
lare pe un sistem original a criticii lovinesciene, tindrul critic — o

1 Revista Fundatiilor regale, an. XIIl (serie noud), nr. 8, august
1946, p. 787—788.
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putem spune cu destulda certitudine — nu e strdin de lectia ei ; inde-
pendenta Tncepatorului e mai mult de temperament decit principiala. El
nu suportd nici o tuteld si are o anumitd duritate avirstei. Darinca
de la Tnceputul carierei, cind Ti consacra maestrului un medalion,scris
n stilul figurinelor (ca si acela despre lorga), cu toatda detasarea, voitd,
de model, se simte adeziunea la modalitatea acestuia. Dupa ce 1l si-
tueazd ,in primul rang al valorilor noastre artistice, de la Odobescu
incoace”, autorul medalionului surprinde cu fin umor momentul de
rascruce al criticii lovinesciene : ,,Devenind promotorul modernismului
la noi, d-lui Lovinescu i s-a Tntimplat cea mai mare nenorocire pe
care 0 poate suporta un impresionist : si-a asumat o convingere. Tm-
bratisind patern pe cei din jurul sdu, si-a Tncarcat constiinta undu-
ioasd cu pacatul credintii, lasindu-se afectat de slabiciunile tuturor cri-
ticilor care au un cenaclu.“1

Cu un an mai tirziu, cind va comenta volumulintii din Istoria
literaturii roméne contemporane (Evolutia ideologiei literare), tindrul
critic va reconstitui fara obiectii itinerarul volumului, subliniind contri-
butia originald a autorului prin aplicarea teoriei sincronismului la fe-
nomenul literar de dupd 1900. Concluzia articolului releva ferm modul
in care 1l Tntelege si 7l aproba pe inaintasul sau : ,Stiintificeste temei-
nic argumentat, bogat documentat din punct de vedere istoric, primul
volum din Istoria literaturii romane contemporane, scris cu severa
metodd si animat de caldura si eleganta sobra a stilului, putem spera
a fi preludiul unei istorii a literaturii noastre mai noi, nu ca o contri-
butie de «colonie culturald», cum socotea temerar d-nul B. Fundoianu,
si nici ca o exclusivd emanare a spiritului autohton, strict popular si
reactionar, prin natura originii sale. in cadrul notiunii estetice, epu-
rate de materiile streine, evolutia ideologiei noastre literare 7si va pu-
tea Tndrepta astfel cursul spre autonoma comprehensiune a fenomenului
estetic.” 2

Colaborator al revistei Sbhurdtorul (seria a treia), frecventator o
vreme al cenaclului din strada Cimpineanu, Pompiliu Constantinescu va
urmdri cu atentie si cu legitima mindrie evolutia ilustrului critic, in

1 E. Lovinescu (medalioane), in rev. Miscarea literara, an. Il, nr. 30,
6 iunie 1925. Reprodus si in voi. Miscarea literara, p. 27. Cuvintele din
urma ne amintesc de imputarea pe care i-o va face lui Lovinescu,
in aceeasi revista, peste douda numere, cu privire la un anumit spirit
cenaclist reflectat Tn volumul inchinat Samanatorismului. Raspunsul lui
Lovinescu din Cuvinte pentru critici mai tineri, citat de noi Tntr-o nota
anterioard, la acest aspect se refera.

2 Viata literara, an. I, nr. 25, 30 octombrie 1926, p. 3.
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jurul cdaruia se polarizase o intreaga miscare literara ce simboliza — n
raport cu extremismele vremii — spiritul echilibrat si rationalist al
culturii noastre. Dacd proza romanesca a lui Lovinescu o va privi cu
obisnuita-i severitate, va elogia Tn schimb marile-i daruri de memoria-
list se va ocupa pe larg de perioada formatiei lovinesciene — subli-
niind cu finete impresionismul sceptic si pitoresc al Tnceputului, exis-
tenta unor concepte maioresciene n scrisul sau si modul Tn care le
aplicd si le depaseste, adversitatea (de tip maiorescian) fatd de cultura-
lismul sectar al lui lorga2 — pentru ca In articolele omagiale din 1941
(Criticul, Umanistul, Monografistul, Memorialistul) sa-i refacd integral
fizionomia, Tn lumina celor patru decenii de activitate, cu sentimentul
ca se afla in fata ,celui mai important critic contemporan“, in care
elogiaza ,evolutia Tnsasi a unei discipline®. Si ca sa fim mai aproape
de modul de a vedea al lui Pompiliu Constantinescu, vom recurge aci
din nou la propriile-i cuvinte : ,Dupd 1918, d. E. Lovinescu trece pe
primul plan al criticii nationale ; si, paradoxal, de cind 7si asum& ras-
punderea de directivd a Sburatorului, de cind isi formeazd un cenaclu
si «anticipeazd» judecati asupra tinerilor scriitori, acest sceptic ras-
toarnd vechea sa imagine, inlocuind-o cu a unui dogmatic. Promotor al
modernismului, teoretician al civilizatiei romane moderne, pe baza imi-
tatiei si diferentierii, critic al Poeziei noud, doctrinar al «mutatiei va-
lorilor estetice», deci al impresionismului, istoric si parte interesata a
literaturii roméane contemporane, d. E. Lovinescu ia pozitie fatd de
critica stiintifica, fie estetica, fie sociologica, pe baza unui concept es-
tetic elastic, comprehensiv, justificat de drepturile creatoare ale indivi-
dualitatii. Tncadrarea in conceptul modernismului (cuvint vag si cu
insinudri perfide) a criticii lovinesciene este insuficientd ; cédci, dupa
Maiorescu, a cdrui pozitie esteticd ingloba numai clasicismul si roman-
tismul (Maiorescu repudia chiar realismul si naturalismul), d. E. Lovi-
nescu Tnglobeaza toate esteticile de scoald literard, pe principiul dife-
rentierii, adica al talentului si expresiei lui. Maiorescu a pus funda-
mentul criticii noastre estetice ; pe aceste premise, d. E. Lovinescu a
tras concluziile, cite se pot trage, Tn ordinea valorii artistice, ale unei
pozitii ; daca cel dintli a redus critica la directivd si judecata de va-
loare, continuatorul sdu a consolidat critica moderna nationald prin
insdsi creatia critica ; si nu e vorba aci de atitudinea franciana, care

1 Art. D. E. Lovinescu — memorialist, Tn voi. Critice, Editura
»Vremea“, Bucuresti, 1933, p. 107.

2 Art. Debuturile lui E. Lovinescu, Concepte maioresciane Tn critica
lui E. Lovinescu, Lovinescu contra N. lorga, Tn voi. Eseuri critice, Edi-
tura ,,Casa scoalelor”, 1947, p. 47—85.
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vedea Tn impresionism o dulce voluptate de a vagabonda sentimental
si livresc Tn jurul cdrtilor, si nici de agrementul stilistic care poate
insoti un comentariu al operelor, ci de Tnsdsi esenta criticii literare,
creatiune Tn mdasura Tn care reface, prin analizd si sinteza, o serie de
valori artistice.

Dupa patru decenii de activitate, d. E. Lovinescu a ajuns la fixa-
rea acestui concept de critica, singurul valabil, in sens de creatiune,
intr-un domeniu n care valoarea spirituald este Tn acelasi timp si
valoare expresiva.“1

Elogiu legitim pe care — cu toate rezervele distantarii noastre
istorice si ideologice — 1l putem subscrie si azi.

Am spus ca Pompiliu Constantinescu nu avea rezerve principiale
fata de Lovinescu, asa cum le avea fatd de Gherea, lorga sau
Ibraileanu. Asta nu Tnseamnd ca nu se manifesta cutoatd independenta
sioriginalitatea cuvenite ; el dispunea de o fortd creatoare care nu
era un reflex al maestrului, ci o dispozitie proprie, eficientd, iar in
privinta pozitiei estetice se dovedea uneori chiar mai radical. Aveau
in comunacelasi atasament pentru scoala criticd francezd, care Tsi
intelegea disciplina ca o creatie majord ; ceea ce Ti despartea era in-
deosebi temperamentul si, partial, gustul.

Celélalt pontif al criticii estetice, M. Dragomirescu, se bucura de
stima fostului student si de cea a profesorului care devenise intre timp
Pompiliu Constantinescu : ,Profesor al atitor generatii de studenti, ani-
mat de pasiune literard, spirit analitic si dialectician pind Tn pinzele
albe, punind analiza si dialectica Tn slujba unui dogmatism fard con-
cesiuni, Mihail Dragomirescu lasa o amintire durabild printre profesorii
secundari de literaturd romand, cdrora le-a pus la dispozitie o metoda
dc lucru, le-a insuflat dragostea pentru clasicii nostri si le-a impus
planul de cercetare esteticA a operei de artd, cu toate exagerarile de
judecata, cu toatd rebarbativa lui «stiintd», pe care o socotea, cu
virsta, infailibila si capabild sa creeze critici din neant, Tnlocuind in-
tuitia cu formula abstractd si caracterizarea cu stearpa clasificare”2

Daca activitatea didacticd i-o apreciazd — si pe drept cuvint —
exagerarile doctrinarului dogmatic sint descrise fara menajamente, cu
toate cd se Tnaltd de pe un postament pur estetic si tind la instaurarea
criteriului formal Tn aprecierea operei de artd : ,Obsedat de conceptul
capodoperei [...], pornit spre teoretizare si sistem, dogmatismul cel mai

1 Art. E. Lovinescu (l. Criticul), Tn volumul omagial E. Lovinescu,
Editura ,Vremea“, 1942, p. 104—105.
2 Art. Mihail Dragomirescu, in Vremea, an. XIV, nr. 677, 1942.
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refractar 7l ia Tn stapinire, treptat-treptat, ducindu-1 de la Critica
stiintificd si Eminescu, unde se aflda in germen ideile lui estetice, la
Stiinta literaturii, Tn care aceleasi idei se Tnchid fard putintd de evo-
lutie“ 1

A deprins totusi de la fostu-i profesor o metoda de lucru, o dis-

ciplind spirituala, un respect al adevarului — in traditia educatiei ma-
ioresciene — care se intrevdd necontenit Tn scrisul sau. El Tsi profi-
leaza asadar conduita Tntr-un stil sobru, creat de Maiorescu si promo-
vat — cel putin Tn principiu — de Mihail Dragomirescu. Cuvintele

acestuia, pe care le afldm Tintr-un articol despre lorga, exprima cu
exactitate un crez si o tinutd de prestigiu, care nu puteau rdmfine fara
repercusiuni asupra unei structuri morale ca aceea a lui Pompiliu Con-
stantinescu : ,,Cind scrii sau vorbesti ceva, pune-ti ordine Tn idei. Con-
vingerea ce vrei s-0 obtii n-o obtine cu mijloace exterioare. Frumuse-
tea glasului, vraja timbrului, sugestiunea accentului sunt lucruri pre-
fioase dar trecdtoare. Stiinta pe care o propui si& aibd un fundament
obiectiv. Eruditia ce intrebuintezi sa fie mistuitd. Podoabele stilului
tdu sa nu te rdtaceasca din calea adevarului ce urmaresti. Construieste
cumpanind si cumpaneste construind. Ordine si echilibru mai-nainte
de toate, fiindcda numai cind e ordine si echilibru Tn sufletele noastre
tindem s-o stabilim si Tn lume.”2

Pozitia lui Pompiliu Constantinescu fatd de Maiorescu si maiores-
cianism e consemnatd Tn numeroase ocazii, cu aceeasi precizie si fer-
mitate, cu acelasi nerv polemic pe care il gasim in Tntreaga sa activi-
tate. Dintre criticii generatiei sale, el si-a definit poate cel mai preg-
nant, si pind la amaéanunte, atitudinea cu privire la ideile, aportul st
insemnétatea marelui Tnaintas. Fard sd Tntreprindd, asemenea lui Lovi-
nescu, vaste studii monografice despre Maiorescu si junimism, criticul
si-a spus cuvintul Tn aceastd chestiune cu toatd ponderea si autoritatea
necesard, cu intuitia si patrunderea ce-1 caracterizeazd. Daca studiul
comemorativ, din 1940, Titu Maiorescu fatd de noi, reprezintd o stra-
lucitd prezentare analiticd si de ansamblu a contributiei maioresciene
si a viabilitatii ei, unele articole din 1942 si 1943, cum sint Tot de la
Maiorescu, Rememorare, Maiorescianismid — o metodologie a spiritului,
Omisiuni n critica lui Maiorescu, completeazd si nuanteaza parerile cri-
ticului Tn problema amintitd, ldsindu-ne sa intrevedem 1in acelasi timp

1 Art. Mihail Dragomirescu, Tn Vremea, an. XIV, nr. 677, 1942
2 Sinceritate si adevar, De la misticism la rationalism, Bucuresti,
Tip. roméane-unite, 1924, p. 9—10.
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cit 7i era de familiard armédtura ideologicd si esteticd a conducdtorului
L2unimii“ si in ce masura si-o Tnsuseste si o continud.

Sintem n 1940, dupa aproape un deceniu de cind publicisti si
eseisti de dreapta ,filozofau“ in numele nationalismului si sovinismu-
lui, propulaind ideile fasciste ; comemorarea centenarului Maiorescu in-
tervine, asadar, Tntr-un moment deosebit de acut. Cel care altddatd
blamase orice exces, Tn numele unor Tnalte principii filozofice, revine
in constiinta publicd ™n clipele cele mai excesive, cind toate instinctele
dezldntuite de marile seisme contemporane se afla in plind actiune.l
Pompiliu Constantinescu nu se refera in studiul sau fa situatia vremii,
dar sim{im ca ocazia de a vorbi despre Maiorescu e binevenitd si cd
gestul sdau reprezintd propriu-zis un act de solidaritate cu spiritul ma-
iorescian. Va recunoaste chiar el, peste un an, cd evenimentul festiv
a prilejuit ,afirmarea unei pozitii critice“2 a generatiei sale, subliniind
tot atunci cd Lovinescu Tnsusi, incd din 1937 — ,adica in toiul unor
lupte de o rard violentd n publicistica nationala® — ,s-a pus sub
autoritatea spiritului estetic maiorescian“ 3.

Evocarea lui Maiorescu, Tn conditiile amintite, Tnseamna pentru
»Critica noua“ a lua mai temeinic cunostintd de sine, de propriile-i
rosturi, a privi cu luciditate — chiar dacd nu cu suficientd responsa-
bilitate istoricA — o cauzd, cauza culturii romanesti majore ; stim cd
era departe de a se prevala de vreun ,militantism*“ oarecare, totusi,
actiunea ei sustinutd Tntr-o anume directie, apararea unui punct de
vedere elevat in haosul atitor confuzii si tendinte derutante e semnul
unei tenace combativitdti. Numai Lovinescu — nascut sub zodia unor
mari campanii polemice Tn jurul conceptului de artd — Tsi dadea
seama cu toata puterea cd e necesar sa lupti pentru ideile Tn care
crezi, pentru apdrarea umanismului in culturd. Asa se explica repe-
tatele lui indemnuri din ultimii ani catre criticii mai tineri de a vesteji
ereziile si barbaria culturala ale celor dc dreapta, asa se explicd noua
comuniune cu maiorescianismul, precum si tineretea lui sufleteasca in
mijlocul nenumaratelor vicisitudini.

Pompiliu Constantinescu, scriind despre Maiorescu, nu face decit
sa dea la rindul lui replici ferme unui front advers, chiar dacd nu-1
numeste, unor detractori mai mult sau mai putin pdtimasi. Ca una din
cele mai exemplare constiinte creatoare, el ia parcd asuprd-si sarcina
de a vorbi Tn numele ,criticii noi“. Cine citeste articolele pomenite

1 E anul care culmineazd cu asasinarea lui N. lorga.
2 E. Lovinescu (3. Monografistul), Tn voi. omagial citat, p. 114.
3 Idem, p. 115.
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simte ca autorul lor nu se exprima numai Tn numele sdu, ci acopera
consensul unui grup de spirite reprezentative. Trebue sa jle Tntelegem
in acest dublu sens, de adeziune la maiorescianism, la linia lui (cu
unele rezerve, pe care le vom vedea), si de afirmare a fecunditatii
principiilor lui Tn contemporaneitate. Dacd generatia postlovinesciana
s-a nascut ,esteticd“ — deci pe niste pozitii deja cucerite — si nu voia
sa-si mai asume militantismul vechilor maestri, considerind prioritatea
criteriului artistic de la sine Tnteleasa, epoca Tn care au trdit, prin
contestarile ei violente, le-a demonstrat cd nici chiar principiile cele
mai solide si mai evidente nu au asiguratd o existentd pe deplin
linistitd, cd toate trebuiesc mereu reafirmate si restabilite dintr-o noud
perspectiva istorica.

Pompiliu Constantinescu se ocupd Tn primul rind de criticul Maio-
rescu, fard sa neglijeze ca initiatorul ,directiei noi“ e o personalitate
complexd, multilaterala, care trebuie privita Tn totalitatea ei, ca un
factor dinamic al culturii si chiar al istoriei noastre. Rezervindu-i locul
unui Boileau Tn evolutia literaturii romane, criticul tine sa sublinieze
ca ideile si opera lui Maiorescu nu ramin finchistate in cadrul epocii,
atinse de caducitate. Pe de o parte, din scrierile lui cele mai realizate,
se releva ,unul din cei mai buni scriitori pe care i-am avut si-i avem
incd in domeniul ideilor“, ,creatorul unui stil de idei“1 pe deplin-
original ; pe de altd parte, ca teoretician, Maiorescu ne lasd mostenire
cfteva principii care stau si azi la baza judecatii critice. Creator al
criticii estetice la noi, el a facut cel dintli disocierile necesare dintre
valorile spirituale, deschizind o epocd nouda Tn cultura noastrda. Doud
din aceste disocieri i se par lui Pompiliu Constantinescu de importanta
capitald pentru modul cum au fost rezolvate de catre vechiul antece-
sor ; e vorba intli de delimitarea dintre etnic si politic si de relatiile
acestora cu valoarea artistica, apoi, in al doilea rind, de raportul din-
tre arta si morala.

Fiindcd a izgonit din arta politicul — ,oportunitatea politica“,
dupd@ cum tine sd& nuanteze comentatorul sdu — Maiorescu a fost ca-
racterizat ca un spirit ,,cosmopolit“, care desprinde arta de solul natio-
nal si confundd universalitatea operei cu stricta ei valoare esteticd.
Sprijinindu-se pe citate, autorul demonstreazd netemeinicia acuzatiei,
profilindu-ne dimpotrivd un Maiorescu profund constient de ceea ce
arta, si Tn spetd literatura, datoreaza fondului etnic, si Tn ce masura
substanta de ordin national a operei devine universald printr-o inalta
realizare artisticd. Nu vom mai urmari toatd demonstratia. Vom re-

1 Art. Titu Maiorescu fata de noi, in voi. Eseuri critice, p. 26.
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produce dintr-un alt articol opiniile sale concluzive Tn privinta celor
doua aspecte semnalate mai sus. latd despre intfiul aspect : ,,Cind Ma-
iorescu conditioneaza creatia artistica de factorii obiectivi din care
izvoraste, necontenit vorbeste de fondul particular etnic al originali-
tatii si de expresia lui esteticd universald. Dar fond etnic nu inseamna
fond politic, dupa cum universalitatea nu Tnseamnd cosmopolitism, cum
au interpretat adversarii de rea-credintd. Estetismul maiorescian este
echivalent cu notiunea de creatie spirituald, Tn expresie artisticd. [..]
Notiunea de valoare estetica nu exclude astfel, Tn conceptia maiores-
ciana si a criticii care descinde din ea, notiunea de etnicitate ; numai
cd nu le mai confundd, si am putea spune cd gratie criticismului ma-
iorescian multi dintre teoreticienii etnicitatii nu mai fac nici ei aceeasi
confuzie si, cu deosebire, nu mai confunda specificitatea etnicd, care
e un fond permanent, cu oportunitatea politica, variabild Tn viata unui
popor.“1

Si despre celalalt aspect: ,Al doilea mare serviciu pe care l-a
adus Maiorescu criticii estetice, dupa ce a stabilit disociatia dintre
politic si etnic, este fixarea definitivd a raportului dintre arta si mo-
ralda. E drept c& Maiorescu n-a exclus cele doua sfere, ci le-a conciliat,
acordind creatiei artistice veritabile prestigiul etic. Rezolvind astfel
problema, a accentuat caracterul de perenitate umand a creatiei poetice,
inchizind poarta spre decadenstimul estetic.“2

Dupd cum se vede, textele configureazd cu limpezime hotarele unei
conceptii estetice, sa-i zicem moderate, din cadrul cdreia autorul ei
n-a iesit niciodatd pe de-a-ntregul.3 El va insista asupra faptului ca
Maiorescu nu refuza dreptul de cetdtenie poetica sentimentului pa-
triotic, ci numai declamarilor patriotarde si oportunismelor de ordin

1 Art. Tot de la Maiorescu, in Vremea, an. X1V, ,nr. 657, 1942.

2 Ibidem.

3 Cu ocazia elabordrii monografiei Tudor Arghezi, principiile es-
tetice ale Iui Pompiliu Constantinescu s-au modificat totusi ; criticul
a cautat sd aplice la fenomenul poetic arghezian unghiul de vedere
al filozofiei lui Blaga. In cronica la cartea lui Vasile Béncild, Lucian
Blaga, energie roméneasca (Vremea, an. XI, nr. 551, 552, 553, din 1938),
isi mdarturiseste singur preocuparile in acest sens : ,Despre cite posibile
aplicatii estetice s-ar putea face, pe baza inconstientului, nu mai e ne-
voie s-0 spunem ; noi Tnsine am folosit unele sugestii, cind am caracte-
rizat viziunea organicistd a eroticii argheziene. Cugetarea d-lui Blaga
este atit de bogata, de fertilizantd, Tnelt a-i prevedea o prea mare
influentd, cum si d. Bancild socoteste, este prea legitim*“. ,Alunecarea“,
cum numeste Serban Cioculescu aceasta experientd, a fost temporara si
nu i-a afectat in mod serios temeiurile metodei.
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politic; revenind la atmosfera din jurul sau, constatda ca ,zgomotul
vorbelor tari“, vechile confuzii dintre artd si moralda s-au ivit din nou
sub o altd formd si cd ,autoritatea criticului junimist s-a fdcut ac-
tuald“ : ,...ne amintim de lupta ntetitd Tn jurul poeziei argheziene, cam
in acelasi timp cu politicizarea lirismului, si de refnvierea dezbaterii
despre artd si morala, ca si de acuzatiile de imoralitate ce s-au adus
celui mai mare poet contemporan. Au curs injuriile moralistilor la
adresa d-lui Arghezi cu o frenezie demna de cauze mai bune, s-au
pornit campanii Tmpotriva omului si operei cu o violentd de manifes-
tare politica. [...]Tn toatd Tnvalmé&sala de atunci, nici un glas autorizat
de critic contemporan n-a gasit o noua justificare teoreticd a raportului
dintre morald si artd ; cind nu s-a polemizat violent, s-a recurs la ex-
plicatia maioresciand, s-a parafrazat teoria batrinului critic, expusa n
Comediile lui Caragiale, unde marele comic era apdrat de o presupusa
imoralitate.“ 3 Tntr-un alt pasaj din acelasi articol intflnim o delimitare
si mai precisd a planului estetic, asa cum Tl intelege Pompiliu Constan-
tinescu, Tn spiritul maestrului si Tn contrast cu unele exagerdri contem-
porane : ,Si cind spunem planul estetic, trebuie sd-1 intelegem exact
in acelasi raport stabilit de Maiorescu, ntre etnicitatea si universali-
tatea operei de artd, si nu cumva sd-1 confunddm cu un anume «este-
tism» de care literatura contemporanda s-a contaminat uneori ca de o
atitudine mult prea formala“2 Dacd apdra, cu o oarecare insistenta,
planul estetic, respingind neobosit si consecvent orice abatere, el face
acest lucru si dintr-o ratiune polemica (infuzd totdeauna Tin textele
sale) impotriva aservirii artei diverselor tendinte retrograde. Fard sa
exagereze, nici teoretic, nici practic, el pune accentul pe criteriul
artistic, socotindu-1 drept cea mai bund si cea mai sigurd calauza in
investigatia operelor literare atit de diverse ale prezentului. Tn pri-
vinta creatiilor din trecut, seleetate deja Tn mare parte, el utilizeaza
acelasi criteriu, pentru a indica exacttopografia valorilor asa-zise
clasice, adesea fie minimalizate, fie exagerate de istoriografia si opi-
niile critice anterioare sau contemporane. Vom recurge aici la un
singur exemplu, grditor pentru metoda sa criticd si pentru  spiritul
transant in carc o aplica. Scriind despre editia operelor lui Hasdeu",
ingrijitd de M. Eliade, si oprindu-se laevaluarea entuziastd pe care
acesta o face poeziilor hasdeene, Pompiliu Constantinescu le neaga o
valoare originald, de sine statatoare, aratind (cu citate) cd si Tn con-

1 Titu Maiorescu fata de ?ioi, in voi. Eseuri critice, p. 19—20.
2 ldem., p. 17.
3 Art. B. P. Hasdeu, Tn voi. Figuri literare, p. 55.
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textul poetic Tn care au apdrut fuseserd depadsite : ,..cu o lipsd totala
de orientare in poezie, «animatorul» Hasdeu se-ntorcea la epoca lui
Heliade, a lui Bolintineanu si Alecsandri, intoarcere pe care o agra-
veaza cu propria lui poezie. As putea spune cu toatd sinceritatea ca
Hasdeu nu e poet; nu e poet fiindcd n-are sensibilitate, nu c poet
fiindcd are o fantezie mecanicd, nu e poet fiindca n-a cunoscut starea
de contemplatie a ideii, pe care a versificat-o cu mijloacele formale
ale lui Bolintineanu, Heliade si chiar Alecsandri. In nici un caz,
d. Eliadc nu ne convinge prin larga sa antologie din opera versificata
a marelui poligraf, de «valoarea si semnificatia literard a textelor».“
,Locul lui Hasdeu ca poet, este alaturi de epigonii timpului, iar poezia
lui, o simpld curiozitate a unui mare spirit, care a fTncercat si versul
paralel creatiei stiintifice.“ 1

Rinduri severe — de o severitate maioresciana —e dar care credem
ca nu se abat de la adevar, nu absolutizeazd o impresie subiectiva, ci
se sprijina pe un gust sigur, pe o privire comparativa catre poetii
autentici ai epocii, catre nivelul atins de poezia lor.2

Pretuindu-1 pe Maiorescu drept ,un maestru viu“, drept ,singurul
om al timpului sau, care, Tmpreund cu Eminescu, a stiut nu numai teo-
retic ce este poezia, dar a simtit, a intuit, cu rard patrundere si cu gust
ncsovaiclnic, cel mai delicat produs al artei, lirismul“3 recunoscindu-i
meritul de a Ii Tnteles structuri artistice atit de deosebite, ca Eminescu,
Creangd si Caragiale, si de a nu fi ,incremenit Tn admiratiile tineretii“,
Pompiliu Constantinescu nu uitd s& mentioneze ca ,sunt, desigur, intre

1 B. P. Hasdeu, in voi. Figuri literare, p. 55, 58.

2 Referindu-se la volumul Figuri literare (la rubrica , Aspecte de
critica literard contemporand“, Revista Fundatiilor regale, an. VI, nr. 3,
martie 1939, p. 647—652), Serban Cioculescu T1i reproseaza, tocmai Tn
legaturd cu acest comentariu despre poezia lui Hasdeu, ca ,nu tine
scama Tndeajuns de Tmprejurdrile istorice si de nivelul gustului con-
temporan®, ajungind apoi la o observatie mai generald despre metoda
criticului : ,Criteriul estetic, asadar, se cuvine Tmpletitcu un punct
de vedere istoric, spre a restitui imaginea adevdratd a cite unui autor
din trecut, atit cu trasaturile sale, Tn care se recunoaste veacul, cit si
in cele pretuite de noi“.

Obiectie justd n principiu, dar Tn cazul de fatd exageratd. Pompi-
liu Constantinescu face raportdrile necesare la reprezentantii de seama
al poeziei din acea vreme, deci situeaza istoriceste productia poeticd a
lui Hasdeu, dar asta nu-1 duce decit la Tntdrirea parerilor negative.
Chiar integrate ,gustului contemporan“, versurile lui Hasdeu ramin in
afara curentului adevarat al poeziei romanesti, ca simple documente
din activitatea multilaterala a unui spirit ciclopic.

3 Titu Maiorescu fatd de noi, Tn voi. Eseuri critice, p. 20.
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teoriile maioresciane si parti moarte, chiar formuldri de principiu ero-
nate sau discutabile** Relevd altddatd chiar ,,omisiuni in critica lui
Maiorescu* si 1l suspecteazd de partialitate cenaclistd in consemnarea
unor nume.2

Valorificarea mostenirii maioresciene si reabilitarea spiritului ju-
nimist a insemnat pentru el cea mai bund ocazie de a-si manifesta ade-
varatul fond al conceptiei sale critice, legat prin atitea fire trainice
de opera fnaintasului. Din tot ce a scris despre Maiorescu si ,Ju-
nimea“ reiese nu numai un gest justitiar, menit sa risipeasca niste in-
terpretdri confuze si de rea-credintd, ci si o secretd inrudire si o con-
sonantd — peste ceea ce a addugat timpul — Tintre doud tempera-
mente, Tntre doud metodologii critice.

Ca o subliniere in plus a acestor relatii dintre Pompiliu Con-
stantinescu si fenomenul maiorescian — atit de revelatoare pentru pro-
filul ideologic si estetic al criticului — vom apela ncd o data la
cuvintele sale categorice : ,Actiunea celui dintli critic roman se
aseamdnd cu o asanare si consolidare de teren, cu stabilirea unui
temei de certitudine, Tn materie de gust, deschizind astfel calea spre
creatia criticd urmasilor lui ; omagiul nostru este Tnsusi omagiul tim-
pului adus adevaratului cap de linie al criticii moderne roméne, careia
i-a fixat spiritul si i-a dat normele generale*3 ,Junimismul nu e nici
cosmopolit, nici secatuitor de duh national si fortd creatoare, si criti-
cismul lui este mai sdnatos decit exaltarea pasoptista sau acea sama-
natoristd si poporanistd. Nu exista scriitori mai nationali decit Creanga
si Caragiale, Tn intuitia lor artistica, in expresia lor, si nu existad spirite
mai aplicate, mai lucide la judecarea culturii roméane a veacului tre-
cut ca Eminescu. Maiorescu si Caragiale. Numai cad exigentele lor sunt
pe un plan major de culturd ; sa fie de vind, de pildd. Eminescu si
Caragiale cd@ multe din observatiile lor despre teatru sunt Tnca si
astazi valabile ? sa fie de vind criticismul lor, care ne-a deschis ochii
si nu ne-a leganat in iluzii primejdioase ? latd de ce este nevoie de o
restaurare a unitatii spirituale a junimismului in evolutia culturii ro-
mane si de o Tncetare a ostilitdtilor postume, cu marile lor umbre." 4

Ceea ce apreciazd, deci, Pompiliu Constantinescu la Maiorescu e
in primul rind marele sau rol Tn ,asanarea“ culturii noastre, faptul*

1 Titu Maiorescu fata de noi, in voi. Eseuri critice. p. 21.

2 Omisiuni in critica lui Maiorescu, in Vremea, an. XV, nr. 685.
1943.

3 Titu Maiorescu fata de noi, in voi. Eseuri critice: p. 36.

4 /. L. Caragiale, ,,Opere”, voi. IV si V, In Vremea, an. XI,
nr. 558—567, din 1938.
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de a fi creat o ,metodologie a spiritului“ critic, care constituie nu
numai o invitatie la adevar si probitate intelectuala, ci fixeaza si citeva
jaloane generale care pot servi inca unei juste orientari. Critica noas-
trd actuald a subliniat si ea Tnsemndatatea acestei laturi a activitatii
lui Maiorescu : ,,Principalul sdu merit — conchide Paul Georgescu —
constd Tn faptul ca a lovit intr-o productie submediocra, impunind
criteriile calitatii artistice ; Tntr-o atmosfera plina de fum de tadmfie
a introdus fulgerele, pregdtind drumul unor mari scriitori pe care a
stiut sa-i pretuiascd. Tn actiunea sa necesara si salubra, intr-o vreme ce
se afla Tntre doud valuri revolutionare, accentul a cdzut unilateral, pe
calitate, pe forma. Epoca sa avea nevoie sd facd saltul de la cantitate
la calitate, si Maiorescu a fost acela care a Tnteles si Tntruchipat co-
mandamentul epoci:.“1

Dupa cum spuneam, Pompiliu Constantinescu a urmarit fenomenul
literar interbelic etapd cu etapa, fard intrerupere, cu o abnegatie de
benedictin, dar si cu satisfactia de a se sti un mentor al gustului pu-

blic. A scris aproape despre tot ce s-a editat in epocd — de la pla-
cheta insignifiantd a debutantului pTnd la editia masiva a scriitorului
clasic sau contemporan — abordind chiar lucrari din domenii Tnveci-

nate de culturd, ca filozofia, lingvistica, estetica, istoria literaturii etc..
mereu atent sa reliefeze valorile ori sa restabileasca raportul just
intre ele acolo unde 7l gasea intervertit.

Pornit sub auspicii lovinescicne, atras de figurinele acestuia, tindrui
critic a ncercat si el, o vreme, nu fdrd succes, portretistica gratioasa
si lapidard, uneori cu accente de umor, lasindu-ne citeva medalioane
despre Hogas, Lovinescu, lorga, Goga, Bacovia, lon Trivale, Cezar
Petrescu etc. Staruitor Tnsd n aceastd directie nu a fost. Adevarata sa
naturd criticd, mai severd, si-a gasit Tn recenzie, Tn cronicd si mai
tirziu Tn studiu domeniul adecvat de manifestare. Patruns de ideea

1 Paul Georgescu, Titu Maiorescu — critic literar, Tn Viata roma-
neasca, an. XVI, nr. 12, decembrie 1963, p. 135—136. Studiul lui Paul
Georgescu, bazat pe o atentd analiza a textelor, pune foarte hine fin
lumina, intr-un mod nuantat, aportul pozitiv al lui Maiorescu, precum
si exagerdrile sau erorile lui. Portretul vechiului critic reintrd, astfel,
in cadrul firesc, desigur cu unele modificari necesare. Importantd ni
se pare mai ales discutarea esteticii lui Maiorescu, vazuta Tn eclectis-

mul ei luminat si situatd ,undeva la intersectia dintre clasicism si rea-
lism*.

XXXV



perfectiunii Tn artd, de ideea capodoperei, Tnsusitd de la M. Dragomi-
rescu, dar fara sd o teoretizeze, pastrind-o numai ca un fel de jalon
ideal, condus de pasiunea pentru adevar si pentru autenticitatea crea-
tiei, Pompiliu Constantinescu si-a facut din oficiul sau critic un fel de
gravd responsabilitate fatd de soarta scrisului romanesc. Constient de
evolutia criticii europene spre foiletonismul eliberat de rigiditatea sis-
temelor teoretice si mentinut Tn aria consideratiilor strict literare, el
s-a integrat firesc acelui moment, dind foiletonului nostru literar dacd
nu cea mai mare stralucire de expresie, cel putin cea mai mare fer-
mitate si acuratete, cea mai solidad constructie. Fara sd fie didactice,
cronicile si articolele sale au o arhitectonicda precisa, care e poate
prea evidenta, dar care nu supard ; dimpotriva, Tncintd prin echilibrul
proportiilor, prin sentimentul de sigurantd pe care Tl inspird. Exercitiul
permanent si Tndelung — si nu numai acesta — l-a dus pina la vir-
tuozitate Tn desfdsurarea demonstratiei, virtuozitate care nu e doar a
unui bun mestesugar, ci si a unui artist autentic, Tn vibratia cdruia
asperitdtile efortului se contopesc in fluidul pur al emotiei intelec-
tuale. Exista Tn activitatea lui Pompiliu Constantinescu o evolutie care
se observa mai bine dupd aparitia celui de al treilea volum, Critico,
din 1933 ; e o accentuare a gustului pentru reflexie, o largire a per-
spectivelor Tn multiple directii ; formula devine mai asociativd, mai
bogatd Tn nuante, pregatitd pentru priviri de sinteza, pentru reexa-
minarea unor probleme si aspecte ale literaturii noastre din trecut.
Putem vorbi, asadar — pentru a ne simplifica prezentarea — de doud
perioade, una a tineretii, in care accentul cade pe cronicd si pe inter-
ventia polemicd, ambele circumscrise strict la obiect, cealaltd, a ma-
turitatii, cind preocupdrile se indreapta cu precddere spre eseu si stu-
diu, Tntregindu-1 pe cronicar fara sa-l anuleze.

in Istoria literaturii romane, G. Calinescu, apreciind la Pompiliu
Constantinescu pe cronicarul cu cele mai multe ,valordri juste“, subli-
nia totodata rolul important si imediat al operatiei sale critice : ,,Cind
constati Tn critica de dupd rdazboi ce noroasd e perceperea valorilor,
cum se cautd inima unei opere in pintece si intestinele Tn cap, ce ju-
decdti sucite si haotice se aruncad, nu se poate avea decit stima pentru
aceste lentile bine fixate la ochi si pentru cutitul tinut in mina fara
tremuraturi. Pompiliu Constantinescu e un foarte bun cronicar, expo-
nent al unei excelente generatii de profesori fara preconcepte didactice,
primitori in libertate ai formulelor celor mai Tnaintate de arta.“1

1 Istoria literaturii romane de la origini pina Tn prezent, Bucuresti,
1941, Fundatia regald pentru literaturd si artd, p. 829.
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Intr-adevar, ceea ce e caracteristic, de la Tnceput, pentru cronicile
sale e analiza obiectivd a operelor, spiritul penetrant si siguranta diag-
nosticului. Criticul a fost martorul aparitiei multor cér{i Tnsemnate
— poate a celor mai reprezentative — din literatura romana a secolului
al XX-lea. A scris despre capodoperele lui Rebreanu, lon si Padurea
spinzuratilor (care erau atunci la a doua sau la a treia editie), a sa-
lutat romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, multe din scrierile lui
Sadoveanu, Cuvintele potrivite ale lui Arghezi, s-a ocupat rind pe rind
de autori ca Bacovia, Galaction, lon Pillat, Voiculescu, Blaga, lonel
Teodoreanu, Cezar Petrescu, F. Aderca, lon Barbu, Adrian Maniu,
B. Fundoianu, G. Calinescu, Mircea Eliade si de numerosi altii, care
alcdtuiesc variata panoramd a epocii.

E interesant de vdzut azi cum apare literatura noastrda de sub con-
deiul sagace al lui Pompiliu Constantinescu. Imaginea pe care ne-a
lasat-o el nu a suferit inca serioase modificari ; a fost mai mult com-
pletata, largitd, dindu-i-se baze istorice noi. Au sporit explicatiile, dar
pilonii principali ai judecatii lui au rdmas in picioare. Exista apoi n
comentariile sale multe idei si aspecte cvasi inedite, care nu au fost
studiate, dupa cum existd atitea fecunde sugestii de ordin critic, des-
chizatoare de perspective, pe care critica noua nu le-a preluat decit
in parte si intimplator.

Scriind despre Rebreanu, dupa ce acesta fsi publicase cele doua
importante romane, lon si Padurea spinzuratilor, criticul are intuitia
exactd a locului pe care autorul 7l ocupd in evolutia romanului roma-
nesc si a valorii de prim rang a cartilor sale : ,,Prin valoarea interna
a operii, d. Rebreanu e astdzi cea mai autoritard fizionomie artistica
in prozd ; prin vigoarea creatiunii e adevaratul initiator al romanului
nostru, in expresia lui de gen literar obiectiv, detasat de sensibilitatea
scriitorului ; prin estetica sa, neviciata de contingentele tendentionis-
mului, reprezintd punctul de frontiera al unei noi epoci literare, in
care artistul s-a emancipat, prin individualitatea lui, de atmosfera ele-
mentelor gregare®“ 1l Sint cuvinte sintetice, de incontestabild valabilitate,
la care putem adduga findata si opiniile despre Hortensia Papadat-
Bengescu (dupd lectura romanului Concert din muzica de Bach), la fel
de clarvédzatoare ca si cele de mai sus : ,in Concert din muzicd de
Bach fuzioneaza doud calitati, pind acum separate : analiza luxuriantd
si lirica din vechea sa maniera si creatia obiectiva, recent cistigata.
Personagiile nu sunt numai universuri interioare, ci au o stare civila
bine determinatd. Fericitd evolutie a propriei sale compozitii, talen-

1 Art. Liviu Rebreanu, in voi. Opere si autori, p. 116.
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tul d-nei Papadat-Bengescu realizeaza o complexitate de disectie psi-
hologicd ce-i apartine exclusiv: descrierea boalei lui Maxentiu sau
agregarea dragostei dintre Elena si Marcian exercitd, de data aceasta,
o fructuoasa descindere in interiorul figurilor, pe care le vedem, in
afard, cu o viatd maritd, prin scoaterea la suprafatd a jocului acelui
eu subteran, odinioard unic strat de liricd inciziune.

Desi la antipozi, prin esenta sufleteascd, prin creatie si definitiva
replica adusd disputei samanatoriste, aceastda lucida scriitoare, fara
umbra de sentimentalitate si cu un stil de o vigoare virild, paseste,
impreund cu d. Liviu Rebreanu, in fruntea romanului contemporan.11

Apreciind la justa ei valoare creatia majora a unui autor, acest
lucru nu-1 Tmpiedicd sa fie cit se poate de critic fatda de lucrarile lui
mai slabe. Adam si Eva sau Ciuleandra de Liviu Rebreanu, Logodnicul
de Hortensia Papadat-Bengescu, poemele lui Pillat din Biserica de
altddatd sint examinate cu toate laturile lor slabe, neizbutite, dar nu
sint detasate din contextul general al operei scriitorului ; apare chiar
un anume regret pentru impasul ntflnit. Despre Logodnicul, de exem-
plu, dupd ce e analizat in paralelda cu lucrdrile anterioare ale autoarei,
ni se spune ca ,este un mare exercitiu de virtuozitate tehnicd“, ,,0 opera
de a doua mind a unei prozatoare de primul rang“.

Aceeasi judecata sigura o Tntllnim si Tn abordarea altor opere si
autori. Nota particularda a temperamentului arghezian e surprinsd de
la inceput ; dar nu acest lucru e important. O observatie mai pretioasa
a criticului e cea referitoare la structura romantica a poeziei lui Ar-
ghezi, observatie surprinzdtoare poate in acel moment, dar reconfirmatd
azi, dupa atitia ani, de Tntreaga operd a poetului, cu toate aparentele
ei abateri partiale de la linia principalda. Concluzia la volumul Cu-
vinte potrivite (1927) se inscrie printre cele mai ferme si mai sugestive :
LArtist cu variate mijloace de expresie, cu o sensibilitate alcatuita din
rezonante de orgad si suavitdti de cor de Tngeri, d. Arghezi si-a creat o
limbd poeticd, scdpdrindaschii Tnvdluite Tn pulbere find ; in cartea
liricei noastre, Tnceputd de Eminescu, poetul Cuvintelor potrivite se
aseaza imediat Tn primul rang“2 Nu ne vomocupa aici de cele dou
capitole consacrate de Pompiliu Constantinescu operei argheziene. Deo-
camdatd, semnalam in continuare alte citeva diagnoze critice care fn
fisele, sa le spunem clinice, ale literaturii noastre se pdstreazd ca
niste modele.

1 Art. Hortensia Papadat-Bengescu, Tn voi. Opere si autori,
p. 128—129.
2 Art. Un mare poet romantic, in voi. Opere si autori, p. 74.
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Scrierile lui Cezar Petrescu sau ale lui Damian Stdnoiu, de pilda,
unde alternanta izbinzilor artistice si a nereusitelor e destul de frec-
ventd, 7i oferd criticului elocvente ocazii sa-si exercite instrumentele de
precizie de care dispune. De la carte la carte, el alcatuieste un fel de
dosare ale acestor autori, in care aspectele incriminabile, ca si calitatile
sint puse cu grija Tn lumind. E foarte instructiv de urmdrit, Tn acest
sens, Tntregul dosar al lui Cezar Petrescu, bogat Tn observatii, sublinieri
si imagini critice plastice. Din ele, o datd cu fizionomia instabild a
prozatorului, se desprinde si valoarea sa medie.

Fata de primul roman al lui Camil Petrescu, simtul de diagnos-
tician al criticului functioneaza cu aceeasi finete ; aici descopera 1insa,
pe linga existenta a doua teme diferite, pe care le analizeaza separat,
toate Tnsusirile unui scriitor Tnzestrat in mod deosebit, bun ,observator
realist“ si ,subtil analist al cazurilor de constiintd“. Concluzia : ,,De-
butul sdu n prozd este... afirmarea deplind a unui scriitor cu mijloace
revelatoare” x

Cu lentilele ,bine fixate la ochi“, Pompiliu Constantinescu a des-
coperit de asemenea fara ezitare vigoarea si frumusetea romanului
Enigma Otiliei de G. Calinescu, prezentindu-1 intr-o excelentd cronicd
drept ,unul din cele mai bune romane din ultima vreme“2

Fatd dc poezie a avut aceleasi antene sensibile, cu toate cd Tn pri-
vinta aceasta avea oarecum mai accentuat sentimentul unei dificultdti
iu a ,evoca farmecul inefabil dintr-un univers poetic“. A scris cu
intelegere despre poeti deosebiti ca Bacovia, lon Barbu, |I. Pillat,
Adrian Maniu, B. Fundoianu, V. Voiculescu, Lucian Blaga, Camil Bal-
tazar, urmarind cu atentie evolutia unora dintre ei, reusind s& sur-
prinda de fiecare datd notele specifice, originale. Dacd pe unii i-a
vazut poate prea de aproape, fara o isuficientd perspectiva, pe Arghezi
sau pe Lucian Blaga i-a comentat dintr-un unghi de vedere cuprin-
zator, avind intuitia exactd a dimensiunii si importantei lor.

Pentru o poezie mai aparte, mai dificild, cum e aceea a lui lon
Barbu, Pompiliu Constantinescu gaseste suficiente resurse interpretative :
opinia sa cd ambele etape ale liricii barbiene, cea parnasiana si cea
hermetica, ,se inrudesc prin finalitatea lor in ideeK constituie o su-

1 Art. Camil Petrescu: ,,Ultima noapte de dragoste, prima noapte
de razboi* in voi. Critice, p. 210.

2 Art. ,,Enigma Otiliei*, Tn Vremea, an. X1, nr. 534, din 1938. (Re-
produsd copios de G. Calinescu Tn a sa Istorie a literaturii romane, la
capitolul pe care si-l consacrd, p. 841—842.)
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gestie pretioasa pentru o viziune unitard asupra acestei opere. latd si
o delimitare mai strictd a lirismului barbian : ,,Cu o asemenea struc-
turd abstractd, nu vom mai gdsi Tn poezia sa un inefabil scos din mu-
zica Tnginatd a unui lirism emotional ; inefabilul devine un contur
tremurat al ideii, o vibrare a esentei care se cautd Tn expresie. Liris-
mul este, cum spuneam, subiacent ; circuld Tn nsasi tensiunea spiritului,
fiind implicat in idee. Poezia noastra moderna a cunoscut un lirism dc
notatie, un altul muzical, apoi unul imagist; lirismul d-lui Barbu
trece la limita extremd a poeziei Tn plan pur cerebral. Intelectualismul
sdu implicd paradoxul : cogito, ergo sentio !*“1

Despre Adrian Maniu se spune, cu justete : ,Farmecul inalterabil
al acestui poet provine dintr-o anumitd ingenuitate de simtire, circu-
ITnd Tntr-o expresie de un natural rafinat“2 CTit despre traditionalismul
si ortodoxismul poetului, ele sint vdzute Tn exacta lor pondere artistica,
in cadrul poeziei sale : , Traditionalismul d-lui Maniu este un mate-
rial din care scoate mai ales sensuri vizuale ; de asemenea, ortodoxis-
mul sdu nu este un punct programatic, ci numai un mijloc de expresie
plasticizata, dexteritate artisticd de giuvaergiu minutios* 3

Poezia lui Lucian Blaga s-a bucurat de o foarte atenta analizd,
expusd indeosebi Tn articolul lui Figuri literare. Criticul care i-a re-
cenzat toate lucrarile, si cele eseistice sau filozofice, si dramele, a
ajuns sa stapineascd bine ideile, simbolurile si terminologia blagiana,
atit de bine chiar, ncit, la un moment dat, a facut din ele un instru-
ment de investigatie criticd Tn cartea sa despre Tudor Arghezi. Tre-
buie sa remarcdm, Tnsd, ca recunoscind in Blaga un ginditor original,
Pompiliu Constantinescu I-a privit totdeauna cu discernamint critic. Nu
a fost niciodatd ceea ce se numeste un adept al filozofiei blagiene, un
entuziast prozelit al acesteia. A considerat-o, totusi, ca pe o izbindd pe
terenul creatiei noastre metafizice. Si pentru ca ideile ei, ca si formula-
rea lor erau contagioase si, pe deasupra, exista Tn spiritul timpului o
tendintd de a aplica o viziune filozoficd n explicarea fenomenului li-
terar4, criticul a Tncercat o experientd Tn acest sens asupra operei
argheziene, experientd ale carei rezultate le vom ardta mai incolo.

1 Art. Poezia d-lui lon Barbu, Tn voi. Critice, p. 44.

2 Art. Poezia d-lui Adrian Maniu, in voi. Critice, p. 59.

3 ldem, p. 57—58.

4 Exista, printre altele, exemplul nu prea vechi al lui Thibaudet,
care scrisese despre bergsonism si-lI luase ca punct de plecare al unor
exegeze critice. Gestul lui Pompiliu Constantinescu nu e strdin, credem,
de lectia eminentului critic francez.
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Din examinarea liricii lui Blaga, criticul a desprins citeva consta-
tari valabile, Tn principiu, si azi. si preluate Tn studiile mai noi despre
poet.1 E vorba, Tn primul rind, de interpretarea acestei poezii Tn lu-
mina conceptiei filozofice blagiene : ,Lirism de substanta filozofica, ea
pretinde o cit mai atentd descifrare a continutului, fiindcd ideologia
alimenteaza experienta sa intima“2 Relatia dintre poezie si conceptele
filozofice nu e vdzuta Tnsa ca o simpla transpunere a acestora Tn cadrul
celei dintii ; poetul nu recurge direct la sursa filozoficd, ci profita de
ecourile pe care cugetarea sa metafizica (in fond tot o viziune su-
biectivd, poeticd a lumii) le transmite forului sau intim, sensibilitatii
sale structurale, din care izvoraste poezia. Creatorul de mituri filozofice
alimenteaza aspiratia spre absolut a poetului ; aceastd aspiratie 1l duce
la o drama a cunoasterii metafizice, la intuitia situatiei sale tragice in
fata necunoscutului. Ceea ce in filozofia sa se rezolva in calmul unor
formule ca ,Marele Anonim“, ,cenzura transcendentd“, Tn poezie ia
aspectul unei tensiuni dureroase, al unei ,tristeti metafizice* ajunse
uneori pind la ,un puternic sentiment de deznddejde cosmica“. Prin
urmare, desi se sprijind pe ,materialuri traditionale“, poezia lui Blaga
e altceva decit ortodoxismul gindirist, cdruia i-a fost anexata, si aci
aflam o altd contributie pretioasd a criticului care a tinut sa-1 disocieze
cu insistentd pe poet din cadrul curentului de la Gindirea: ,La un
moment dat, misticismul d-lui Blaga a coincidat cu miscarea atit de
sterila Tn idei si realizari artistice a ortodoxismului. S-a creat astfel
o confuzie, asociindu-i-se opera ortodoxismului decorativ, retoric si de
compozitie cu teme date ale d-lui Crainic. Nimic mai fals, fiindca
poezia d-lui Blaga are cu totul alta esentd ; desfasurindu-se dintr-un
nucleu metafizic, dintr-un veritabil Weltanschauung, ea s-a realizat Tn
afara cadrelor dstorxe ale ortodoxismului national.“ 3

Ceea ce ram'ne, de asemenea, pretios Tn acest articol e delimitarea
atenta a etapelor strabatute de lirica blagiand de la un volum la altul.
Criticul ne lace perceptibile evolutia si mutatiile ei spirituale si teh-
nice, dindu-ne o imagine amanuntitd a noilor motive si nuante care
intervin treptat Tn procesul de interiorizare si stilizare.

Pompiliu Constantinescu a fintretinut mereu ,cultul poeziei®, dar
nu prin teoretizdri si declaratii repetate Tn acest sens, ci prin atentia
si dragostea cu care a urmdrit aparitia tinerelor talente. Era aici ceva

1 A se vedea studiul Lucian Blaga de Ov. S. Crobmadlniceanu,
1963, E.P.L.

2 Art. Lucian Blaga, in voi. Figuri literare, p. 123,

3 Idem, p. 118.



din fervoarea lui Lovinescu pentru poezie, Tn asteptarea unui poet
-exceptional, a ,marelui izolat® = cum 7l numea acesta — fervoare
care nu s-a stins niciodatd, nici chiar sub maldédrele de proza cenusie
intrate Tn lectura obligatorie a cronicarului. Rindurile de mai jos sint
0 marturie graitoare despre delicata devotiune Tnchinata lirismului
-dincolo de imperativele profesionale: ,intrerupind lectura romanelor,
am poposit intre filele lor (ale plachetelor de versuri, n.n.), am cdutat
m undd de poezie, o imagine, un vers, uneori o poema Tintreagd, n
care sa vibreze o simtire. Cultul poeziei s-a mentinut totdeauna oare-
cum subteran, si nu vad un simbol mai potrivit a) devotamentului pen-
tru visul liric decit al primilor crestini, ascunsi sa oficieze in cata-
combe.

Ocupindu-ne aci de poeti si poezie, participam discret la acest
mult, care ne este scump si necesar. Nu numai entuziasmul de zile
festive este dovada de dragoste a versului ; Tn migala lecturilor nu
totdeauna revelatoare, razbdtind printre inegalitati, stingdacli, false vo-
>catiuni sau numai virtualitati, nevoia de a trai Tn mitologia lirica se
manifestd cu aceeasi intensitate initiald ca si Tn studiul marilor poeti.“1

intr-adevar, criticul a cdutat necontenit printre versurile mai mult
msau mai putin expresive ale tinerilor acel ,sunet propriu“ pe care
sd-l poata semnala ca pe o biruintd si Tn acelasi timp ca pe o promi-
siune. Bisturiul necrutdtor se alia cu grija pentru organismul fragil
supus operatiei, si daca intelegerea lui Perpessicius lucra, Tn asemenea
ocazii, cu multe si Tmbietoare ocoluri, simpatia lui Pompiliu Constan-
tinescu se manifesta printr-o directd imbratisare a textului, Tncalzita de
o discreta fraternizare.

Cele citeva secvente din activitatea cronicarului ne-au revelat un
diagnostician al valorilor si un martor sagace al fenomenului literar ;
prin ele ne-am referit Tndeosebi la perioada de tinerete, perioada fin
care se afirmd@ cu precadere forma foiletonisticdi a cronicii scurte.
Aceasta nu va dispdrea nici mai tirziu, dar va fi depdsitd ca importanta
de studiu si eseu. Ocupindu-ne aci de metoda criticului, vom starui
intli asupra acestei laturi de cronicar, semnificativd in cadrul profilu-
lui sdu, ea constituind de fapt puntea directa de legaturd cu terenul
viu al literaturii.

Pompiliu Constantinescu distingea ,trei ritmuri“, adica trei moda-
litdti in care se concretiza publicistic ,cugetarea timpului“: eseul,

1 Art. Despre poeti si poezie, Tn Vremea, an. VIII, nr. 399, 401—
406, 408, din 1935.
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cronica si articolul ziaristic. Despre cronicd «— ramfinind deocamdata
la ca — aflam ca e ,bazatd de obicei pe un fapt, cu reflexia redusa
la reactia imediatd, spontand, si la reliefarea rapida a individualului“1.
in ce 1l priveste pe cronicar, el ,pune jaloane si face scurte popasuri®.
Definitia aceasta propune o schema pe care s-au sprijinit, desigur n
mare, si cronicile sale. Ele s-au desfdsurat intr-adevar intr-o compo-
zitie strinsd, mentinutd Tn jurul faptului comentat; asta nu Tnseamna
insd c&d, voind sa le caracterizam, putem Tmpinge comparatia spre un
domeniu prea departat si sa le numim — cum face un critic — ,niste
masindrii“ Tn care se produce o ,analizd automat precisd“2 Pompiliu
Constantinescu si-a gdsit, ca orice artist, o formd care sd-l exprime
in mod optim. De expresie sobra, clasica, din fraze limpezi si scurte,
foiletonul sdu se construieste succesiv — amintind modelul lovinescian
— dintr-o serie de secvente ; prin Tnsumarea lor se realizeaza imaginea
critica globald, rotundd am spune, a obiectului supus observatiei. Aceasta
tehnicd nu e Tinsa rigida ; foiletonul se adapteazd dupad Tmprejurari,
dupa materialul pe care 1l utilizeaza. Cind o anume prezentare, fie a
prozei, fie a poeziei, pretinde analiza sau argumentarea mai amanun-
titd, criticul nu ezitd sa le utilizeze spre a-si motiva impresiile si
judecata prin referiri directe. Tn mod obisnuit recurge la caracterizari
concise, reliefate din cind in cind de vi'eun cuvint mai expresiv, la for-
muldri bine cizelate, care acoperd exact ideea, intentia si tonul. Dar
aceasta descriptie a tehnicii exterioare nu spune fincd aproape nimic
despre metoda propriu-zisa a criticului, despre aportul ei personal, spe-
cific. Céci, dupd cum remarca Tnsusi Pompiliu Constantinescu, ,criticul
judecd nu numai cu ajutorul unei metode, ci mai ales cu temperamen-
tul lui, cu acel complex de nsusiri individuale, care exprima experienta
lui literarda si umand, unghiul de incidentd din care pornesc judecatile
lui“s. Pentru a ne face o imagine mai concretd despre modul sau
particular de a-si realiza formula criticd, vom recurge la un scurt exa-
men comparativ. Tntli fatd de Lovinescu. Doi dintre comentatorii operei
lui Pompiliu Constantinescu, si anume, Vladimir Streinu si Serban
Cioculescu, 1l situeaza intr-o ,certd filiatie lovinesciana®, parere care,
in anumite limite, este cu totul justificatd. Am vdzut ca figurina,

1 Art. Criticd si foiletonism, in voi. Opere si autori, p. 7.

2 Cornel Regman, Un critic diagnostician : Pompiliu Constantinescu,
in Revista Fundatiilor regale, an. XIV, nr. 8—9, august—septembrie
1917 (scrie noud), p. 106. Studiul lui Regman reprezintd o valoroasa
privire de ansamblu asupra criticului,

8 Art. Sainte-Beuve si impresionismul, Tn voi. Eseuri critice,
p. 323—324.

XLIH



portretul concentrat, a retinut o vi'eme si atentia tindrului critic ; de
asemenea, configuratia exterioard a foiletoanelor sale urmeazd, in gene-
ral, tehnica maestrului. O altd apropiere care se poate face intre cei
doi critici constd Tn acel ,impresionism ferm*“, caracteristic, dupd Vla-
dimir Streinu, atit unuia, cit si celuilalt. Serban Cioculescu crede — la
rindul sdu — ca Pompiliu Constantinescu tine seama, cind abordeaza
un autor, de acea ,intuitie centrala“, variantd lovinesciand a formulei
lui Taine ,la qualit¢ maftresse®, numai cd, spre deosebire de predece-
sorul sdu, care ia intuitia ca punct de pornire, el ,0 socoteste pe
aceasta ca un scop final, dupd istovirea analiticd“1l O asemenea dis-
tinctie Tntre procedeele celor doi critici nu stim Tnsd daca se sustine
pe de-a-ntregul. Atit Lovinescu, cit si Pompiliu Constantinescu, pe ur-
mele sale, lucreazd fie analitic, fie sintetic, dupa Tmprejurari ; ca
uneori analiza acestuia din urmad e mai insistentd e drept, dar faptul
ca atare nu devine ilustrativ decit atunci cind e Tnglobat in tonalitatea
specifica a criticului, Tn temperatura generala a scrisului sau. Peste
aceste puncte de contact, mai mult sau mai putin importante, ceea ce
> diferentiazd pe Pompiliu Constantinescu de Lovinescu e Tn primul
rind zestrea sa temperamentald. Sub o aparentd egalitate a dispozitiei,
el posedd o incdrcaturd afectivd bogata, pe care insa nu-si permite sa
o reverse Tn scris, dintr-o repulsie poate fatd de orice literaturizare sau
efuziune sentimentald. Un puternic idealism sufletesc e mereu compri-
mat si tinut in limitele strimte ale unui comentariu sobru. De aici, 0
tensiune mai accentuatd Tn scrisul sdu, un refuz al oricdrui hedonism
intelectual ; de aici o pornire latentd spre riposte pamfletare, o anume
asprime, uneori, grija pentru a nu neglija nici o laturd esentiala a
operei in discutie.

Lovinescu e mai senin, preocupat de distinctia frazei, de elabora-
rea frumoasa ; el tese in jurul autorului o plasa find de comentarii de
ordin personal sau general, elucideaza o problemd sau alta ivitd cu
aceasta ocazie, oficiazd deci multiplu, cu un vadit gust pentru popasul
intelectual.

Pompiliu Constantinescu se apleaca mai insistent asupra temelor
sale, cu o tendintd mai expresd de a epuiza problemele si aspectclc ;
un comentariu constiincios la obiect, fard diverse asociatii livresti, con-
stituie preocuparea principala in cadrul oficiului sdu de cronicar.

Aceastd linie sobrd, de o vibratie densd, a gindului si a expresiei
1l diferentiaza si de alti critici, cum ar fi Perpessicius sau Serbans

1 Art. ,Figuri literare* (Aspecte de critica literarda contemporana)>
in Revista Fundatiilor regale, an. VI, nr. 3, 1939, p. 647.
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Cioculescu, pentru a-i aminti numai pe acestia. Perpessicius e un artist
al volutelor critice, sustinute de o neistovitd putere asociativd ; firul
comentariilor sale parcurge largi ocoluri, se incarca de imagini si pre-
cizdri erudite, stabileste relatii departate si nebanuite, se leagdnd fn
discrete euforii sentimentale, aduna nestematele de tot felul ale reu-
sitelor artistice, alcdtuind unele, dintre cele mai delectabile si, totodata,
instructive produse ale artei criticii. Frazele sale bogate, amintindu-le
pe ale lui lorga, se desfasoara totusi fard nimic greoi, in lumina unor
sugestii mereu proaspete.

La un pol opus se afld Serban Cioculescu ; metoda sa nu se pre-
valeaza de nici o stralucire artistica, si deci se distanteaza de cea a lui
Perpessicius, fara sa tinda insa la acuratetea si sobrietatea grava a lui
Pompiliu Constantinescu. Spirit rationalist, sensibil Tndeosebi la valorile
inteligentei si inclinat spre latura documentard si istorica a literaturii,
ecomentariul sdu, discursiv si neologistic, e doct, bogat Tn referinte si
in explicatii de amanunt, Tn sondaje istorice ; adeseori el gloseaza cu
finete, spre surpriza lectorului, pe marginea unor texte poetice aparent
obscure sau numai complicate, fdcindu-le accesibile. Fara a fi didac-
tice, articolele sale informeazd si instruiesc Tn acelasi timp, situindu-se
intr-un orizont intelectual plin de mobilitate si de atractie.

0 datd cu epoca deplinei maturitati, studiul si cu deosebire eseul
devin pentru Pompiliu Constantinescu un mod mai adecvat de expre-
sie. Atit virsta si experienta, cu discretele lor acumuldri, cit si evolutia
spirituald l-au condus in chip firesc catre specii critice mai cuprinza-
toare si mai maleabile. ,Eseul — dupda propria-i definitie — cladit de
fapte multiple si agregat prin reflexie lentd, stabileste raporturi mai
intinse de categorii mintale ; construit pe asociere si disociere, ca pe o
diversitate a functiei cerebrale, si unificat pe gama temperamentald, a
inlocuit sistemul migélos si geometric echilibrat.“1 in cariera sa, eseul
a finlocuit Tn principiu cronica, aceasta forma ce-si epuizase oarecum
posibilitatile printr-o prea deasd repetare. Dar comentariul eseistic nu
inseamna pentru el abdicarea de la functiile criticii angajate Tn bata-
liille literare ale zilei, nu inseamna delectare de om al lecturilor gra-
tuite ; ,,carturdrismul pentru cdrturdrism — observd Vladimir Streinu
in articolul s&u despre Figuri literare — nu este sldbiciunea d-lui
Pompiliu Constantinescu. Ceea ce Tsi Tngdduie ca unica placere de
carturar este un fel de thibaudetism fin jurul operelor si autorilor. Se
urmareste astfel, prin asociatii pe care le garanteaza autenticitatea im-

1 Art. Critica si foiletonism, in voi. Opere si autori, p. 7.
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presiei, seria morald si artisticd din care scriitorii studiati fac parte.“a
Tntr-adevar, trebuie sa stabilim cd eseistica sa nu se depdrteaza de spi-
ritul thibaudetian ; ea nu e altceva decit un spor de mobilitate intelec-
tuala si de co<ntinut, cu o adecvatd largire a vechilor cadre ; e o forma
superioard a fluxului creator, care se miscd insa pe aceleasi coordonate
interioare specifice si pind acum. Pompiliu Constantinescu Tsi scrie
eseurile nu pentru a discuta in sine diverse probleme literare sau este-
tice, nu pentru a filozofa pe marginea unor teme la moda, cu placerea
gratuitd a estetului erudit ; el porneste cel mai adesea de la aceleasi
ocazii care i-au alimentat Tntotdeauna scrisul : aparitia unei carti, un
eveniment cultural de seamd, o aniversare, o controversa ori o atitu-
dine ivitd Tn publicistica timpului — din nevoia de a-si spune parerea,,
de a apdara punctul de vedere al unei literaturi majore, neatinsd de
compromisuri. Tn acest fel, eseurile sale, ca si studiile, sint o prelungire
a functiei cronicaresti pe un cimp mai vast de actiune, dar cu aceleasi
teluri estetice precise. Eseistul nu se lasa decit rareori captivat de pla-
cerile si posibilitatile oferite de propria-i fantezie si putere asociativa.
De obicei, dupa citeva paranteze, comentariul sau se Tndreapta spre
chestiunea sau aspectele Tn discutie. Numai cd, spre deosebire de cro-
nici, firul se desfdsoard mai lent si Tn zigzag, autorul permitindu-sr
unele observatii fie de principiu, fie de naturd speciala.

Studiile si eseurile lui Pompiliu Constantinescu sint dintre cele mai
substantiale din critica noastrd, prin bogéatia de idei, prin observatiile
penetrante, prin seriozitatea si nivelul inaltal reflexiei critice, prins
orientarea lor esteticd. lar prin ceea ce propun, prin unele sugestii si
perspective, ele devin o criticd deschisa, stimulatoare, invitind la noi
prospectiuni istorico-literare, si, in ultimd instantd, la noi sinteze. O
interesanta idee despre modul cum trebuie privitda si facuta istoria
noastra literara se gaseste Tn eseul despre Romantismul roméanesc. Cri-
ticul denuntd, intli, cele doud optici existente Tn istoriografia literara
a epocii : ,Douda mari primejdii pindesc pe istoricii literaturii romane :
cea dintli este iluzia de-a socoti cd din veacul al XIX-lea, de cind
literatura noastrd se dezvoltd sub Tinriurirea coplesitoare a Apusului,
curentele nationale reproduc simetric pe cele occidentale ; cea de-a
doua este tendinta de-a izola cursul istoriei noastre literare la un
instinct obscur al autohtoniei, considerind toate influentele din afara

1 Art. ,,Figuri literare* de Pompiliu Constantinescu, in Revista fun-
datiilor regale, an. V, nr. 11, 1938, p. 445. Vladimir Streinu face, n
continuare, o apropiere Tn acest sens de Perpessicius, ,,care manifesta o
adevaratda pasiune pentru asemenea raporturi posibile de la oameni la
oameni, de la idei la idei'l
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tot atitea Tncercdri de a-1 anula sau numai umbri ; ambele Tinclinari
traduc respectiv si doud pozitii critice, cunoscute sub denumirea de-
modernism si traditionalism“ 1 Referindu-se apoi la romantismul roma-
nesc — Tintr-o replicd la unele opinii negative ale lui Serban Ciocu-
lescu 2 asupra acestui fenomen — Pompiliu Constantinescu formuleaza:
o concluzie care ne apare nu numai convingatoare in ce priveste exis-
tenta si profilul romantismului nostru, ci si caracteristicd pentru vede-
rile sale metodologice aplicate istoriei literare : ,Asimilat si adaptat
imprejurarilor autohtone, reduse la scara temperamentalda si de exprc-
sie a talentelor nationale, romantismul european ne-a descoperit sensi-
bilitatea modernd si ne-a valorificat atitea virtualitati, trezite dintr-o«
indelungatd somnolenta literara ; fenomenul a avut repercusiuni pre-
lungite in timp, peste limitele lui originale, dovedindu-si fecunditatea,
nu Tn simetrii istorico-literare, ci in etape, Tn structuri individuale si
in intercesiuni care fac din evolutia istoriei noastre literare un peisaj
cu jocuri proprii, cu nuante dobindite din aerul si pamintul autohton* 3.

intr-o conferintd radiodifuzatd din 1945, Tntrebindu-se ,cind incepe
istoria literaturii noastre“, criticul propunea pentru o viitoare istorie a
literaturii un capitol introductiv Tnchinat literaturii populare — ,tezaur
artistic de care nu ne putem dispensa“ —e aducind Tn acest sens un
omagiu lui lorg-a si lui N. Cartojan, singurii care, la epoci diferite,
au ,incorporat geniului national creatia lui spontand“4 Ideea intra-
acum firesc In preocuparile noastre si o aflam pusa Tn practicd in pri-
mul volum al tratatului de Istorici literaturii romane, dar la data ros-
tirii ei constituia incd o sugestie demna de luat Tn seama.

Raminind tot Tn cadrul istoriei noastre literare, sa am'ntim si alte
sugestii, pline si astazi de tentatii pentru istoricul literar. Una : ,O is-
torie a junimismului, de la origini pina la ultimiie lui repercusiuni, ar-
ii foarte utild si instructiva; ea angajeazad creatia literard, politicd si
culturald... Junimismul e un fenomen destul de complex, selectind
scriitori, Tncurajind cariere politice si Tmpingind spre fnvatamintul su-
perior pe acei tineri care pareau mai dotati.“5 Tot in cadrul junimis-
mului, o confruntare interesantd ce ramine finca sa fie Tntreprinsa :

1 Art.  Romantismul roménesc, 1n voi. Eseuri critice, p. 209.

2 Expuse in lIstoria literaturiiromane moderne, I, Bucuresti, 1944,
Editura ,,Casa scoalelor”, scrisda Tn colaborare cu Vladimir Streinu si;
Tudor Vianu.

3 Art.  Romantismul romanesc, in voi. Eseuri critice, p. 215.

4 Art.  Cind Tncepe istoria literaturii noastre, Tn voi. Scrieri alese,
1957, E.S.P.L.A., p. 320.

5 Art. Mihail Dragomirescu, in Vremea, an. XIV, nr. 657, 1942
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,Despre geniul critic al lui Eminescu si Caragiale, expresii culminante
ale geniului critic junimist, s-ar putea face o larga paralela ; poetul
Scrisorilor este un geniu critic la temperaturi Tnalte, satiricul Scrisorii
pierdute e un geniu critic la rece ; puteri diferite ale aceluiasi spirit,
exercitindu-se la plus sau la minus, ele nu se exclud decit in mintile
unilaterale ; nu existd insd doud fete complimentare mai nimerite ale
subconstientului roméanesc decit aceste doud temperamente antagoniste“*

Sau aceasta de mari perspective critice : ,Lectura editiei definitive
a operei lui Matei Caragiale [...] mi-a ldsat impresia cd s-ar putea
intreprinde cindva o intreagd biografie a dinastiei Caragialilor”2

Si fiindcd sintem Tn preajma lui Matei Caragiale, sa notdam si acea
subtild si dreaptd Tncadrare Tn contextul autohton si familial pe care
criticul i-o face in studiul din Figuri literare; transcriem numai in-
cheierea : ,,A desprinde Craii de o traditie caracteristica, a prozei
muntene si orasenesti, echivaleazd cu a contesta orice autenticitate de
peisagiu intern si extern operii capitale a lui Matei Caragiale. Filiatia
ei din lon Luca si din sectorul Filimon, lon Chica si Anton Pann Ti
sporeste tilcul si-i mareste frumusetea proprie.“3

Cu totul remarcabil este eseul Eros si daimonion, unde punctul de
vedere calinescian asupra eroticii eminesciene este completat cu o vi-
ziune noud. Retinem un pasaj ldmuritor Tn acest sens: ,Doma lui
Dumnezeu, simbol al Demiurgului, care este totusi ascuns ca un mister
suprem, fntr-o figuratie de arhitecturd sacrd, nu e nicidecum, cum ne
sugerd d. Calinescu, un simbol al «extinctiei», ci Tnsusi marele mister,
forta supremd, Demiurgul. Aici (in Sa&rmanul Dionis, n.n.), Eros si
Demon vor sd se identifice si cu Demiurgul. Vointa de a se socoti el
insusi Dumnezeu, de a detine taina timpului, spatiului si cauzalitatii
este suprema treaptda a problemei personalitdtii eminesciene. Oniricul
n-are aici sens erotic, ci pur spiritual, este Tnsdsi puterea absolutda a
Visului, care da poetului iluzia cd s-a ridicat la esenta cea mai pura
a personalitatii, la Ideea de personalitate creatoare, inceput si sfirsit
al lumii, Logosul Tnsusi.“4

Problema titanismului, ca si semnificatiile deosebite ale prozei emi-
nesciene Tn cadrul operei sale sint doud aspecte Tn care criticul a rostit

1 Art. I. L. Caragiale : ,,Opere®, voi. IV si V, Tn Vremea, an. XI,
nr. 558—567, din 1938.

2 Art. Matei Caragiale, Tn voi. Figuri literare, p. 79.

3 ldem, p. 96.

4 Art. Eros si daimonion, Tn voi. Eseuri critice, p. 142—143.
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de asemenea un cuvint hotaritor, fructificat pe larg de exegezele mai
recente.1 Nu putem trece mai departe fard a consemna rindurile sale
sintetice si atit de actuale despre importanta prozei lui Eminescu :
,Proza poeticd eminesciana nu este jocul suplimentar al unui geniu, n
marginea poeziei lui ; ea se integreazd intr-un sistem de mituri lirice,
intr-o structurd a personalitatii, ofer:ndu-ne un fintreg spatiu spiritual,
fnlduntrul cédruia putem descifra mai clar viziunea cosmicd a poetului.
Departe de a fi un produs pur livresc, cum cred unii, derivat din ro-
mantica germand, si mai departe de a fi un sector de fantasticitate
purd, de lipsda de frind a imaginatiei, proza literard cuprinde tot atitea
trepte de valori spirituale si ipostaze ale ideii de personalitate. Pa-
trunzind-o Tn esentele ei, vom paradsi imaginile tipologice, sociale sau
freudiene — finchegate de criticd Tn jurul operei eminesciane ; struc-
tura ei este mult mai complexd, vazutd Tn toate firele care-o-mple-
tesc.* 2

Tn legdturd cu Eminescu, amintim, Tn treacat, si de propunerea atit
de frumos si de convingator expusa intr-un alt eseu, O catedra Emi-
nescu, propunere care fsi asteaptd inca rezolvarea : ,,O catedrd Eminescu
— conchidea criticul — ar fi o catedrd a culturii roméne, un templu
inchinat in cinstea celui mai mare geniu national si un altar In care
sd se slujeascd ceea ce in mod permanent si desdvirsit ar trebui sa
fnsemne prin vorba cam rebarbativd eminescologie !“3

Cu acestca n-am epuizat interesul criticului pentru scriitorii nostri
clasici. Despre Odobescu, Hogas, Duiliu Zamfirescu sau despre Creanga
si Caragiale scrie cu aceeasi rard intuitie ce-1 caracterizeaza. Remar-
cam deocamdatd studiul profund gindit despre marele humulestean si
apropierea revelatoare pe care o face Tntre acesta si Caragiale, apro-
piere ce poate constitui Tnca un Tndemn la reflexie, pe lingd cealalta
relatie stabilitd cu Hogas si Sadoveanu, mai obisnuita in exercitiile
(iiticc, dar Tn fond ncexploatatd in toate bogatele ei semnificatii de
catrc exegetii nostri.

Trebuie sa relevam si studii cum ar fi Umanism erudit si estetic
sau Concepte maioresciane n critica lui E. Lovinescu. pentru modul
cum urmaresc evolutia unor concepte de culturd. Ele sint scrise fara
pedantism, la un Tnalt nivel critic, si ne sugereaza utilitatea unor ase-
menea incursiuni n atitea directii posibile, pentru a lumina din mul-

1 A se vedea studiile Titanul si geniul Tn poezia lui Eminescu de
Matei Célinescu si Proza lui Eminescu de Eugen Simion.

2 Art. Eros si daimonion, in voi. Eseuri critice, p. 145.

3 Art. O catedra Eminescu, Tn voi. Eseuri critice, p. 121.
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tipie unghiuri fenomenul deja destul de vechi si de complex al litera-
turii si culturii noastre.

(0} adevdratd fiziologie a criticii se prefigureaza in Critica univer-
sitara si Tn Critica literatilor, la care trebuie sda addugam si Prefata
la Pagini de critica din Sainte-Beuve, unde avem Tn plus si o fizionomie
de critic, a celui mai mare din literatura europeand. Aceastd prefatd
este un model de studiu sintetic despre un autor cu atit de numeroase
si de fluctuante aspecte cum e Sainte-Beuve. Fizionomia criticului fran-
cez e infatisata cu o deplind dezinvolturd, luminata succesiv din diferite
unghiuri, Tn flash-uri scurte, dar puternice, de un bun cunoscdtor si tot-
odatd de un entuziast admirator, care intelege atit Tnsemnatatea capi-
tald a figurii comentate, cit si sensul actiunii lui pentru critica noastra.
Opera sainte-beuviand, ridicatd cu dragoste la rangul valorilor inepui-
zabile si intens reprezentative, e oferitd ca un dar pretios viitorilor
oficianti sinceri ai disciplinei : ,Tie, tinere studios si necunoscut, Tti
inchin aceastd antologie, cu toate lacunele si insuficienta ei ; sfisiat de
pasiuni tainice si avid de lecturi, tie, care Tntr-o zi vei Tncerca sa pa-
sesti Tn Criticd, 7ti ofer acest volum si-ti prezint acest mare spirit, pe
care sa-l iei drept cdlduza Tn infernul pasiunilor literare, in care vei
intra odatd, si pe al cdrui drum plin de ispite si primejdii va trebui
sd te strecori cu demnitate, cu Tndrazneald si credintd, ca sa ajungi la
Paradisul contemplatiei, unde truda ta fisi va gasi recompensa si jus-
tificarea” 1

n ultimii ani se prefigureazd Tn activitatea criticului o tendinta
tot mai vadita spre studiul monografic. Dar nu e vorba de monografia
obisnuitd, larga si expozitivd, cu multe date si informatii, ci de un
efort de interpretare adincitd a unei opere, de o exegeza complexa care
sa epuizeze, pe planul strict al criticii literare, sensurile ei majore.

Daca in jurul unor autori se adund cu timpul mici monografii, din
consemnarea periodica a cartilor (cum ar fi cele despre Arghezi, Blaga,
Lovinescu, Cezar Petrescu, Damian Stdnoiu), studiul monografic n-
seamna cu totul altceva, Tnseamnd o restructurare a viziunii anterioare,
cum e Tn cazul lui Arghezi, sau o precizare si o sistematizare a ei, ca
in cazul lui Caragiale si Lovinescu. E cert cd Pompiliu Constantinescu
se indrepta spre mari capitole de sinteza asupra autorilor sau asupra
unor aspecte de istorie literara, si toate acele idei critice pe care Ic
enuntau eseurile sale si pe care le-am amintit, Tn parte, si aci, ar fi

1 Prefata la Sainte-Beuve, Pagini de critica, alese si traduse de
Pompiliu Constantinescu, Bucuresti, 1940, Fundatia pentru literatura si
arta, p. 21
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fost mai tirziu reluate si dezvoltate. Poate cd ar fi realizat si o buna
istorie a literaturii noastre, asa cum Ti prevedea de timpuriu
G. Calinescu.

Am lasat mai la urmd studiul Comediile lui Caragialel si cartea
Tudor Arghezi, de o facturd speciald ; ele Tncoroneaza de fapt munca
asidud a lui Pompiliu Constantinescu, invederind la un mod optim
calitatilc sale de virtuos al analizei si sintezei critice.

Studiul Comediile lui Caragiale e conceput ca o privire sinteticd nu

numai asupra comediilor propriu-zise — lasind sd se zdreasca si cdile
analizei — ci si asupra criticii si exegezei caragialiene de pTnad la data
respectivd. El e scris, prin urmare, cu constiinta cd rezuma o perioada
a acestei exegeze si o ducecu un pas mai departe. Pompiliu Constan-
tinescu Tsi incepe, de altfel, expunerea cu un capitol intitulat Critica ti
comediile, capitol Tn care,cu deplina claritate siuneori pe un ton

discret pamfletar, reface principalele etape ale comentariilor favorabile
si nefavorabile la adresa comediilor lui Caragiale. Autorul aminteste
de sirul mare al detractorilor, al celor care au acuzat comediile de
imoralitate si de inaderentd la spiritul nostru national, dar nu mai
reinvie vechile obstructii excesive si renuntd la asprul calificativ cind
¢ vorba de criticii propriu-zisi, chiar daca si ei au vehiculat in fond
aceleasi obiectii neintemeiate.

Dupd ce subliniaza aportul lui Maiorescu si M. Dragomirescu in
promovarea comediilor, criticul trece Tn revista opiniile lui Gherea,
Pompiliu Eliade, E. Lovinescu, lbrdileanu si Zarifopol. Trebuie s&
remarcam ca pozitia sa fatd de Gherea e aici mai maleabild ; Ti recu-
noaste acestuia cd Tn studiul consacrat lui Caragiale ,isi dd totusi
seama de valoarea de creatie a dramaturgului“. Printre exegetii lui
Caragiale, Paul Zarifopol ocupa un loc mai important; Pompiliu
Constantinescu 7l pune bine Tn lumina cind afirma ca ,,Zarifopol merge
la Tnsdsi structura geniului caragialian, pe care o defineste drept o
viziune caricaturald a omului* sau cind precizeaza ca ,Zarifopol nu
mai acordd o viziune bivalentd a omului (comic si tragic) Tn arta lui
Caragiale, ci una monovalentd, exercitatd pe materialuri diferite. Cred
cd este contributia cea mai Tnsemnatd pe care o aduce Tn analiza
acestui scriitor, schimbind planul, tonul chiar al criticii caragialiene.”

Pe acest nou plan al interpretarii lui Caragiale, pornit din punctul
de vedere al realizérii si viabilitatii artistice, se desfdsoarda si comen-
tariile sale. Celelalte trei capitole ale studiului de fatd, Omul comic

1 Revista Fundatiilor regale, an. VI, nr. 10, 11, 12 din octom-
brie-decembrie 1939.
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caragialian, Tip si individ si Limbajid, ne Tnfatiseaza tocmai contribu-
tia pe care criticul o aduce Tn Tntelegerea si pretuirea comediilor cara-
gialesti.

Si e o contributie de primd@ importantd. E nevoie sa ne gindim la
toate obiectiile cite i s-au adus pe parcurs lui Caragiale, si indeosebi
la absurda si ireverentioasa contestare a specificitatii nationale a artei
lui, reluatd cu Tnversunare polemica de N. Davidescu fin articolul
sdu intitulat Caragiale, cel din urma ocupant fanariot sau inaderenta
lui la spiritul romanescl pentru a .ne da seama de pasul facut Tna-
inte de cdtre exegeza caragialianda prin Paul Zarifopol si mai apoi
prin articolele lui Pompiliu Constantinescu. Situindu-se in interiorul
operei comice caragialesti, acesta a schimbat toatd perspectiva asupra
ei, privind-o ca pe o realitate estetica de sine statdtoare, expresie com-
plexa si bogatd a unei puternice originalitati, a unui geniu de incontes-
tabild unicitate Tn cultura noastrd. Punindu-si problema dacd existd
un om comic Tn comedii si momente, el raspunde afirmativ, schitinclu-i
cu precizie profilul. Caragiale este ,un geniu comic de o rard origi-
nalitate n creatie® — subliniaza criticul — dind prin aceasta o re-
plicd celor care vedeau in dramaturgul nostru un simplu minuitor de
marionete comice. Preluind ideea ,viziunii monovalente* de la Zarifo-
pol, el o extinde, dindu-i un sens mai bogat. Ceea ce Zarifopol numea
la Caragiale ,viziune caricaturald“ a omului, Pompiliu Constantinescu
o transforma fin viziunea unui ,moralist nefndurat®, care intuieste ca
trasaturd fundamentald a omului egoismul : ,,in comedii, lon Luca are
0 viziune monovalentd a omului, surprins in fundamentalul si exclusi-
vul lui egoism ; lumea eroilor caragialesti este o lume de egoisti, mai
mari sau mai mici“2 Privind mai ndeaproape aceasta lume, criticul
ne-o relevd treptat: ,,Eroii comediilor si Momentelor, dincolo de egois-
mul lor individual (vanitati, pldceri, avere, onoruri, putere), sustinut
prin viclenie, prin incorectitudine, umilintd, exprima o solidard, obse-
dantd si inalterabild constiinta tranzactionala“3 Sau: ,,Omul comic al
lui lon Luca e omul vazut de un moralist nefndurat ; nu-1 intereseaza
raporturile lui cu natura, cu Dumnezeu, cu toate sentimentele Tnalte,
poetice, sublime, ci omul social prin excelentd, iar etica lui e Tn functie
de egoismele Tnconjurdtoare ; nu mai putin etern, prin esenta lui, omul
caragialian este lipsit de metafizica, de poezie, de eroism*“4. Aceasta nu

1 Cuvintul liber, an. I, nr. 39, 3 august 1935.

2 Art. Comediile lui Caragiale, Tn Revista Fundatiilor regale, an. VI,
nr. 10, 11, 12 din octombrie-decembrie 1939.

3 Ibidem.

4 Ibidem.
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inseamna ca avem de a face cu ,o0 colectie de monstri“ sau cu ,una
de viciosi monumentali“ ; personajele caragialesti formeaza o ,lume
de conformisti, trdind cu spaima moralei conventionale, aparindu-si
egoismul pind la limitele posibile ale constiintei tranzactionale** ,Ca-
ragiale n-are nici un personagiu cinic, in Tntelesul absolut al cuvintului
(nici Gatavencu nu e cinic desavirsit, nici Dandanache !) ; toti sunt
imorali, adicd naturali, dar nici unul nu profeseazd un dispret filozo-
fic pentru semenii lui sau pentru bunurile dupa care alearga.”2

In continuare, Tn Tip si individ, criticul pune Tn valoare Tnsasi arta
lui Caragiale de a crea tipuri si indivizi, subliniind incomparabila lui
maiestrie Tn acest sens : ,Secretul creatiei caragialiene, n caracteri-
zarea sociald si psihologicd a personagiilor, std Tntr-o lucidd si minu-
tioasd Tmpletire de nuante ; as zice, Tntr-o complexitate de nuante.
Chiar cele mai simple, mai unitare si mai schematice sunt alcatuite
cu o grija a detaliului semnificativ, cu o pasiune de artist gravor,
incit este cu neputintd sa confundam indivizii apartinind aceleiasi ti-
pologii.“3 Observd finsd : ,se poate spune ca lon Luca a creat mai
multi indivizi decit tipuri“4, iar Tn ce priveste resursele tipizarii,
structura si organicitatea teatrului caragialian, aflam o paginda de
admirabile precizari, care merita a fi transcrisa, pentru a nu-i rapi
nimic din Tnsemnatate : ,Individualizarea tipurilor nu poate fi vazutd
decit Tn fuziunea celor trei straturi amintite : social, psihologic si de
limbaj. Reducind comediile numai la substratul lor sociologic, riscam
sa cadem Tn eroarea tuturor care au socotit ca teatrul caragialian, ca
orice teatru de moravuri, va Tmbatrini ; reducindu-1 la schemele psi-
hologiei, 7l scoatem dintr-o circulatie vie de atmosferd sociald ; tesim
individualitatea personagiilor confundindu-le sau facind din ele portrete
abstracte, generale, Tn gustul clasicizant, Tn felul labruyéresc ; neaderind
la specificitatea de limbaj a fiecdarui personaj, le anulam specificitatea
sociald si psihologicd. Calificatia data de Zarifopol, de «realism clasic»,
structurii dramatice caragialiene ni se pare cea mai justd, cea mai no-
rocoasd. Numai Tn perspectiva acestui «realism clasic» vom putea in-
telege structura comediilor si natura geniului lui lon Luca, deosebitda de
a lui Moliére, a carui atmosferd sociald e atit de schematica. Moliére
vede omul comic, nu mediul omului comic, Ti analizeazd profund si
complex mecanismul sufletesc, fard atentie la pitoresc. Pitorescul lui

1 Art. Comediile lui 1. L. Caragiale, in Revista Fundatiilor regale,
an. VI. nr. 10, 11, 12 din octombrie-decembrie 1939.

2 lbidem.

3 Ibidem.

4 lbidem.
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lon Luca (vazut si de Zarifopol) explicd poate dificila asimilare in uni-
versalitate a comediilor ; si nu e vorba numai de pitorescul social, dar
si de pitorescul limbajului ; pentru noi, pitorescul este o valoare atit
de autentic autohtond, este marturia Tnsdsi a profundei viabilitdti a
comediilor. Acest pitoresc de atmosfera sociald si de limbaj autohtoni-
zeaza Tn asa grad opera lui lon Luca, Tncit presupusa lui inaderentd mi
se pare una din cele mai gresite opinii critice din cite s-au nascocit pe
seama lui. Comediile sunt Tmplintate adinc, organic Tn rddécinile noas-
tre etnice, in o anume specificitate sociald si de limbaj pe care n-o
va seca niciodata vremea ; seva lor de aici se Tnaltd, ca sd injecteze
viatd tipurilor, individualizindu-le. Lipsindu-i aceste duble canale,
Caragiale ar fi fost numai un portretist, de felul lui La Bruyére, nu un
creator de oameni ; sau ar fi ramas un abil papusar de fantose, fara
stare civild si darul vorbirii.“ 1

Din acest pasaj se poate vedea cit de justa si la obiect, cit de
echilibratd e interpretarea lui Pompiliu Constantinescu ; latura istorista,
care-i lipseste si care e punctul de rezistenta al lui Serban Cioculescu,
ar adauga, poate, un relief mai concret comentariului, dar nu i-ar
schimba esenta si orientarea. Tn cadrul formulei sale critice, sustinuta
pe citeva convingeri estetice realiste, explicatiile date operei comice a
lui Caragiale sint cit se poate de complete si de constructive. Ramin
inca si astdzi unice paginile Tn care se urmdareste determinarea, clasa-
rea si analiza numeroaselor tipuri caragialesti, pagini Tn care ,extra-
ordinara intuitie sociala“ a dramaturgului e limpezitd pTnda la nuante
si vazutd n evolutia ei fireascd, iar prin analiza limbajului, conexata
tot aici, e luminatd incd o datd cu amanuntime.

Capitolul dedicat lui Caragiale e bogat si divers, si marturiseste
0 adevarata pasiune, o admiratie statornicd, din care s-ar putea scoate,
printr-o reflexie mai atentd, citeva concluzii edificatoare cel putin asu-
pra gustului si predilectiilor criticului Tnsusi, dacd nu asupra structurii
sale spirituale.

Imaginea marelui comic, a geniului sd&u — situat atit de firesc Iinga
Eminescu si Creanga — se intregeste din celelalte articole cu toate
laturile ei esentiale. Si corespondenta, si publicistica politico-sociald
sau literard, si cronicile dramatice, toate sint integrate acelui spirit
exceptional care a fost Caragiale, concurind la Tntelegerea lui. Se in-
trevede aici o usoara infuzie a metodei sainte-beuviene, cu maleabili-
tatea si extensiunea ei. Criticul s-ar fi indreptat, fara indoiald, cu

1 Art. Comediile lui I. L. Caragiale, Tn Revista Fundatiilor regale,
an. VI, nr. 10, 11, 12 din octombrie—decembrie 1939.
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timpul spre un anumit eclectism metodic, vizibil Tn oarecare masura
in ultimele scrieri, fara Tnsd a-si parasi — credem — fermitatea crite-
riilor valorice.

Opera argheziand a constituit o preocupare constantd pentru Pom-
piliu Gonstantinescu. La aparitia Cuvintelor potrivite, el salutd in Ar-
ghezi pe ,fermecatorul posesor al unui mare temperament poetic*,
pentru ca o data cu editarea celorlalte carti ale poetului sd-i Tnregis-
treze continua Tnnoire si uimitoarea performanta artisticd in cuvinte
in care elogiul fuzioneaza cu frumusetea si vigoarea caracterizarii:
.Fenomenul Arghezi e un fapt pur artistic ; este cel mai curat metal,
in care unda de rezonanta se rasfringe intr-un necontenit ecou estetic.
Diferentele de coarde ale spiritului creator arghezian se aud numai n-
launtrul ideii de frumos. Violent si trivial, mohorit si suav, grav ca un
clopot si fluid ca o reverie, el cintd in aceeasi orchestra cu egald vir-
tuozitate, desi alterneaza mai multe instrumente. Le schimba cu treceri
insensibile, cu mfini repezi si pricepute, fard sa le Tncurce, urmarind
toate unduirile melodiei -interioare. Prestigiul si miracolul sdu artistic
std n aceastd complexitate si Tn genul lui de virtuos, fard scaderi,
oriunde s-ar manifesta.”1

S-ar putea cita nenumarate pasaje Tn care condeiul critic scapara
stralucirc pe urma scrisului arghezian ; e o necontenitd fincintare a
cronicarului Tn fata miracolului artistic ce se savirseste sub ochii sdi,
dar e si o delectare a lectorului care urmeazd Unda bogata a comen-
tariului ; unele repetdri inevitabile nu fac decit s& contureze si mai
mult permanentele argheziene. Lectia criticd e si aici, ca si Tn cazul
iui Caragiale, magistrald. Monografia care se incheaga Tn afara celei
special concepute e admirabild si cuprinde tot ceea ce s-a spus mai
substantial despre Arghezi in critica interbelicd. Retinem ca pe o utila
sugestie pentru cercetdrile viitoare apropierea pe care criticul o face
intre proza fantasticd argheziand si cea a lui EmLnescu. Aceste proze
poetice, care depdsesc simplul exercitiu imaginativ, necesita criterii spe-
ciale de investigatie. Ceea ce s-a facut in directia prozei lui Emine.sru
trebuie Tnfaptuit si Tn directia celei argheziene. $i asa cum observa si
Pompiliu Gonstantinescu, oricare bucatd a lui Arghezi, oricare mit li-
ric trebuiesc restituite viziunii sale integrale despre lume, conceptiei
care da unitate si organicitate universului sau poetic. Caci autorul

1 Art. Tudor Arghezi (,,Poarta neagrd®), in voi. Scrieri alese,
E.S.P.L.A., 1957, p. 122—123.
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Cuvintelor potrivite e poet chiar si Tn cele mai infime aschii sarite
din atelierul lui.

Explicatiile pe care criticul le da celor doua povestiri, Ochii
Maicii Domnului si Cimitirul Buna-Vestire, pietre de fincercare ale
exegezei argheziene, ni se par nu numai péatrunzatoare, dar si adec-
vate subiectului. Nu trebuie sd uitam ca pina la data respectivd, vi-
ziunea poeticad a lui Arghezi cuprindea numeroase elemente mitice, dar
si mistice, pe lingd figuratia verbald de ordin religios. Sa vedem, deci,
intre ce coordonate se Tncadreaza opiniile criticului cind e vorba de
una din aceste carti. Cimitirul Buna-Vestire, de pildd. Pe de o parte,
el afirma cu justete substratul social al indignarii argheziene : ,,Cimi-
tirul Buna-Vestire este demonica fictiune a unui poet, care-si exprima
intuitiv neconformismul sdu social. Profesorul Unanian, eroul roma-
nului, simbolizeaza, in spirit, acest neconformism integral, iar tribu-
latiile lui tragicomice nu sunt altceva decit un mijloc de a face con-
creta o fictiune satirica de vervd, de sarcasm swiftian.“1 Pe de altd
parte, referindu-se la partea a doua a cartii, comentariul sau vizeaza
cu exactitate si fara exagerare conceptia coloratd de misticism a poe-
tului : ,,Partea a doua a romanului Cimitirul Buna-Vestire, cu trece-
rea totald a viziunii Tn fantastic, cind mortii Tnviaza si tulburd toate
socotelile materiale ale viilor, satirizind conceptia teologicd a imposi-
bilitdtii unui miracol in masd si ridiculizind dogma oficiala ce se
opune spiritului crestin, pind cind miracolul nu este atestat de Isus
fnsusi, simbol etern al vietii si credintii in viatd, este cea mai semni-
ficativd explicare a misticei argheziene. invierea mortilor nu trebuie
interpretatda ca o forma a transcendentii crestinismului ; ea n-are alt
sens decit sa justifice viata nsasi, ca un principiu circular, asa cum
ne este dat s-o traim, pe pamintul lui Dumnezeu, unde si raiul si ia-
dul se gasesc la un loc. Capitolul 51 credem ca exprimd clar refuzul
metafizicii argheziene de a concepe transcendent un paradis si o viata
de apoi ; incercarile lui Unanian de a formula Tn fictiune transcen-
denta vietii de apoi, prin caracterul lor fragmentat, prin comen-
tariul ironic literar al scriitorului, care respinge viziunea unui paradis
dupd@ chipul si aseménarea vietii pamintene, sunt concludente.” 2

latd si concluzia: ,Integratd Tn viziunea cimitirului, umanitatea
este o caravana de diformitdti, de miracole si spaime interioare. Este
atita unitate spirituala Tn fictiunea d-lui Arghezi, Tncit considerdm

1 Art. Tudor Arghezi: ,,Cimitirul Buna-Vestirein Vremea, an. IX,
nr. 442, 1936.
2 Ibidem.
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Cimitirul Buna-Vestire ca pe cel mai frumos roman fantastic din li-
teratura noastrd, fdacind din sarcasm o viziune de finalt plan contem-
plativ al existentei umane.“1

Planul de fantasticitate nu anuleazd, deci, un punct de plecare si
o intentie realiste. Exageratd e aici numai generalizarea si absoluti-
zarea sarcasmului arghezian, orientat asupra Tntregii existente umane.
Pompiliu Constantinescu nu disociazd desigur dialectic si materialist
lucrurile, dar punctul sau de vedere comprehensiv — asa cum am ard-
tat — nici nu le deformeaza.

Lucrarea Tudor Arghezi porneste de la convingerea cd in opera
lui Arghezi subzistd o structurd ,de poet religios®”, structurd complexa,
care nu poate fi explicatd cu instrumentele comune ale criticii lite-
rare. Tocmai de aceea Pompiliu Constantinescu face apel la luminile
filozofiei blagiene pentru a descifra un fenomen artistic neobisnuit ; i
se ofereau aici, pentru intiia oard Tn cultura noastrd, multe solutii is-
pititoare Tn explicarea unui poet ce se integra atit de organic spiri-
tualitatii autohtone. Lucian Blaga, care a cugetat atit de insistent asu-
pra acestei spiritualitdti, a creat, pe lingd numeroase ipoteze de fi-
lozofie a culturii, si un limbaj filozofic original, plin de concretete
metaforicd si foarte contagios. Dar dacd Pompiliu Constantinescu a
utilizat sugestiile si nomenclatura unei filozofii de o natura atit de
particulard, ea insasi intrind in sfera miturilor intelectuale, aceasta nu
inseamnd ca studiul sdu e o aplicare scolastica a unor teorii Tmpru-
mutate. Intuitia criticd si judecata proprie razbesc si aici cu putere
si reusesc sa dezlege multe din tainele universului poetic arghezian ;
in orice caz, acest univers moral si estetic e privit Tn toatd profun-
zimea si semnificatiile lui, fard sa fie schematizat Tn mod intelec-
tualist. Criticul nu se opreste la aparente, ci merge la substantd, cautd
toate implicatiile si analogiile pe care le sugereaza textul. Din pécate,
uneori, terminologia blagiana d& cercetdrii un aer prea ezoteric sau
contrazice constatarile criticului. Impresia e Tn cele din urma cd au-
torul supraliciteaza misticismul crestin al poetului, insistind prea
mult asupra elementelor lui figurative. Ceea ce la Arghezi are numai
un sens analogic miturilor biblice — fiind de fapt un material cu
finalitati proprii, ntr-o ideatie mai laica poate decit s-ar pdrea — e
privit adeseori ca un scop in sine, ca 0 mistica Tn care poetul Tsi afla
rosturile intime. S-a vdazut peste ani, dupa ce opera argheziana a evo-

luat — si, credem, in chip firesc — spre o viziune realistd, ca vechile
1 Art. Tudor Arghezi: ,,Cimitirul Buna-vestire*, Tn Vremea, an.
nr. 442, 1936.
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« simboluri si cifruri pot fi tdlmacite cu mijloace mai putin teologale.
E cert, Tnsd, ca nu putem face abstractie de aspectele mai complicate
din proza poetica sau din unele poezii, de faptul ca Arghezi cel din
trecut trebuie vazut in propriu-i climat spiritual si social, in care con-
ceptia sa poeticd Tmbinda Tn acelasi fior sacru artizanatul artistic si
misterul inspiratiei, Tn care indignarea profetului modern demasca
practicile slujitorilor bisericii, crefnd in acelasi timp in sens tolstoian
0 misticd a candorii si naivitatii crestine. Problematica psalmilor nu
poate fi totusi desprinsa complet de existenta unei aspiratii religioase,
dupd cum substanta unor poeme, Tn proza sau in versuri, nu poate fi
cxplicata in afara unui ,naturism“ de nuantd mistica.

Tn masura in care Pompiliu Gonstantinescu examineaza opera lui
Arghezi cu mijloacele-i cunoscute, Tn limitele unei conceptii pe care
am Tncercat sa o aproximdm, studiul sdu, aparut in 1940, contine nu-
meroase contributii pozitive la exegeza argheziana. Surprins din inte-
rior, universul unui mare creator liric ni se relevd in toatd somp-
tuoasa lui bogdtie si amploare.

Existd Tn scrierile lui Pompiliu Constantinescu un ton care e nu-
mai al lui, un ton ce rezulltd din temperamentul sdu profund, dintr-o
excelentd Tmbinare a analizei cu sinteza, dintr-o judecatd limpede si
fermd, dintr-o precisd orientare intelectuald si care are un farmec
barbatesc si convingator. Cele mai bune dintre foiletoanele lui sint
niste poeme transparente ale inteligentei critice, cu discrete inflexiuni
personale, moderne, in conturul lor de precizie clasica.

v

Publicisticdi Pompiliu Constantinescu a facut (ca si alti scriitori
ai timpului) adeseori din indignare. Era o indignare adincd, nereti-
nutd a unui suflet cinstit, a unei constiinte ce refuza tranzactia mo-
rald, compromisul de orice fel, obligata totusi sa trdiascda Tintr-o
societate unde bunul plac, inegalitdtile si exploatarea, carierismul si
coruptia politica domneau cu depline puteri, constituind chiar, Ia
un anumit nivel burghez, un mod de viatd acceptat, un soi de dolce
vita de coloratura balcanicd. O structurd etica atit de intransigentd
nu putea s& ramind insensibild Tn mijlocul unui exhibitionism so-
cial si politic dus pina la grotesc si odios. Criticul nu se mani-
festda Tn publicistica sa ca un simplu estet a carui viziune edulcorata
despre existenta umand e contrazisa cu brutalitate de catre viata din
jurul sau. EIl reactioneaza integral, ca om, ca cetdtean, ca scriitor — ca
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0 personalitate complexa care nu trdieste izolatd Tn cabinetul de lucru
printre tomuri solemne si idei nepieritoare. Angajat, cum am vazut,
in munca profesoratului si Tn ritmul fard deldsare al publicatiilor sdp-
taminale, el este si un participant direct, unul din acei contribuabili
— ca sa folosim un termen al epocii — mereu spoliati cu cite ceva de
catre regimul marilor afaceri frauduloase. EIl cunoaste, deci, cit se
poate de apropiat, cel putin citeva sectoare ale societdtii vremii, Tnva-
tamintul si presa, cu toata tesatura politicd din jurul lor, si nu e prea
departe nici de celelalte aspecte sociale mai mult sau mai putin
intunecate.

Nu vom reface aici — decit in masura in care singurd va iesi in
evidentda — fizionomia societdtii noastre burgheze interbelice, existentad
Tn articolele lui Pompiliu Constantinescu, ci vom schita, prin interme-
diul lor, citeva trasaturi ale autorului Tnsusi, completindu-i portretul.
De astd datd, miscarea sentimentelor, vigoarea temperamentald ies mai
bine Tn evidenta ; frina disciplinei critice e parasitd in favoarea spon-
taneitdtii, a modulatiilor mai diverse. Criticul adoptd acum un registru
mai larg de modalitati afective ca sd-si exprime atitudinea si opiniile
etico-socialc. De la simpla constatare usor fintristatd a unor realitdti
curente, el trece prin toate fazele protestului cetdtenesc si moral. Si-
tuatia scolii, a Tnvatdmintului de toate gradele revine cu insistenta n
articolele sale. Ea e vdzutd mereu in strinsa conexiune cu politica par-
tidelor burgheze, a cdaror guvernare capricioasa si de multe ori de-
zastruoasa impune si in Tnvdtamint o discontinuitate a metodelor, un
haos politicianist daunator, o neconcordantd fintre numdrul mare a)
absolventilor si putinele posibilitati de plasare. O simpla privire asu-
pra fnvatamintului primar, de exemplu, 7i relevd autorului contradictii
de nerezolvat. Problema atit de rusinoasd a analfabetismului nu poate
fi solutionatd prin citeva dispozitii de ordin administrativ ; publicistul
subliniazd cu amardciune faptul, ardtind cad ,economicul anuleazad spi-
ritualul®, ceea ce Tn cazul de fatd Tnseamna : lipsa unui buget pentru
Tnvatatori anuleazd practic bunele intentii in privinta instructiei la sate.

Dar s& ascultam mai bine Tnsesi intonatiile pamfletarului, si vom
vedea ca ele, desi amintesc de vocea criticului, o depasesc Tn intensi-
tate si ne dau dreptul sd& subliniem un temperament combativ. latd
ironia si sarcasmul demascind ,patima culturii“ Tntr-o tard de reputati
afacerisfi : ,,Dar cind roménul devine aprig, devine aprig si la mania
culturala. S-au cladit cdmine judetene, spre care deputatii, senatorii,
prefectii si. magii democratici si-au intins tentaculele ocrotitoare. S-au
pus directori, care au facut din ciorba de fasole si cartofi palate, s-au
facut alegeri si exercitii oratorice, de unde au iesit Demosteni provin-
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ciali cu piatra grea a culturii Tn gurd. Si fiindcd democratia raspla-
teste munca si meritele, sufragiul universal si-a platit recunostinta pen-
tru patimasii culturali, trimitindu-i Tn Parlament, s&-si descarce cu.
pumnii si cu Tnjuraturile o energie fizica prea mult comprimatd Tntre
clasa-ntlia primarda si licentd.“1 Tn continuare, demascarea e mai di-
rectd : ,,Dupa orgie vine Tnsd trezia ; patima culturala care a dat vreo'
doud decenii mii de diplomati a creat un nou tip de intelectuali, in-
dulcea noastrda patrie : somerul. Tara cu 70% analfabeti, ca pe vremea
lui Decebal, cind stramosii nostri mincau agurida si practicau cultura
vitei-de-vie, ne-am trezit dupd un veac de scoald nationalda cu @
armata de licentiati, care pretinde posturi, fiindcd vrea sa-si fructifice
diploma.“2 Transcriem acum citeva rinduri despre ,libertatea“ presei
burgheze care par scrise de un marxist, desi nu sint decit expresia
unei amardciuni acumulate dintr-o experientd personala : ,in presa se
crede cd libertatea cuvintului capatd forma absolutului. Si nu e vorba
aci de acei nefericiti trepadusi ai cotidianelor, care vind informatii,
nascocesc izvoare de venituri minime, respirind Tn redactii sordide si
in zgomotul uzinelor de vorba ale marilor institute de idei volante. Ne
gindim la adevaratii ziaristi, Tmpartitori de opinii, cutremurari de
indignari, entuziasti Tn orice moment si crezind cd un om politic ex-
prima si un ideal. Sclavi liberati, ei nu se pot elibera Tnsa de destinul
profesiunii. Tn dosul ideologiei este un partid si o padure de apetituri,
dincolo de libertatea verbului vegheazad un patron sau mai mul{i, peste
convingerile proprii apasa disciplina unui clan, sugestia unei intole-
rante. Nu Tnaltd acest negru al scrisului zilnic piramide de maculatura,
in care vor dormi adevdratii regi ai puterii?“3

Asemenea pasaje cu adresa directd la tarele societatii burgheze se
pot 1ntflni multe in articolele pamfletarului ; de fapt, aproape tot
timpul. Uneori, el Tsi permite sda rida ,la rece“, cum spune fintr-un
loc, adica fisi travesteste indignarea sub forme retinute, ca n acest
fragment tipic din La zid cu criza!: ,,As vrea sa credeti cd nu existd
crizd, cd este o inventie a economistilor si a democratilor prea afec-
tuosi din fire ; caci cine se plinge in fond de criza ? Se pling oamenii
bogati, obisnuiti cu fabuloase si sigure cistiguri. Numai capitalistii se
alarmeaza de perspectivele fioroase ale crizei lor. Oamenii saraci sunt
resemnati din vocatie, din instinct si din traditie ; ei stiu cad lumea
se-mparte Tn «mizeri si bogati», cum zice poetul ; altii, mai hazlii, se

1 Art. Patima culturii, in La zid, an. Ill, nr. 26, aprilie 1936.
2 Ibidem.
3 Art. Cronica literara, in La zid, an. II, nr. 1, octombrie 1935.
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consoleazd cu adagiul ca «pestele cel mare inghite pe cel mic» in timp
de pace, ca si in timp de razboi economic. in numele lor mi Tngadui
s& pun la zid criza, s-o stigmatizez cu fierul rosu al indiferentii. Criza
este Tn tara noastrda un criteriu de ordine sociala : de o parte golanii,
de alta «maharii», sau «sefii», sau «smecherii». Ei nu cunosc, nu recu-
nosc si nu bdnuiesc sa existe altd criza decit aceea de placeri, cind
oboseala, satiul sau indiferenta Ti copleseste.”“ 1

Risul devine mustrator (cu tristete), cind 7l descrie pe lon lon
(personajul creat de Anestin Tn desenele sale), ,micul-burghez bucures-
tean*“ sau mai bine spus ,functionarul, rob al profesiei, prost remune-
rat, sclav al datoriei si vesnic pacalit de omul politic*. Categoria so-
ciala pe care o reprezintd lon lon e satirizatd cu toate sldbiciunile si
lipsa ei de orizont politic, Tn umilitoarea-i dependenta fatd de clasa
conducatoare. Tn concluzie : ,latd de ce lon lon e solidar numai cu
micile lui nevoi, urgente si cumplite, si nu poate vedea mai departe de
lungul nasului*“ 2

Alta datd, indignarea ia forma risului batjocoritor : ,,Crezusem cu
Alecsandri cd romanul e nascut poet; prin Caragiale am vazut ca e
mai mult om politic, iar cu d. Leonte Moldoveanu ca este eminamente
afacerist ; nu banuisem ca roméanul va deveni prin excelentd si om de
stiintd. Ne-o anuntd de curind infiintata «Academie de stiinte din Ro-
mania», pusd sub presedintia celui mai cultural roméan, a d-lui
dr. C. Angelescu, omul culturalizarii cu toptanul, creatorul atitor ziduri
scolare, animatorul fabricilor de bacalaureati someri si seful necontes-
tat al tuturor Tnvatatorilor si profesorilor liberali din Tntreaga tarada.“3

Publicistul stie s& utilizeze cu succes si nota umoristicd. Pentru a
ridiculiza metamorfozele critice (cu substrat politic !) ale lui N. Davi-
descu (devenit acum anticaragialist Tnversunat), el imagineazd o scri-
soare pe ton familiar a lui Caragiale insusi catre cameleonicul critic.
»Matale, Nicule, oricit m-ai Tnjurat, ca, de, cuvintul e liber la daco-
romani (desi si p-aici s-a auzit ca Guta va tine cu calusul cenzurii
in gurd), mi-ai facut multa placere. Nu stiu cum, eseurile alea — cum
ie ziceti voi acum, ca pe vremea mea nu se pomenea decit de articole
dacd era un lucru mai mic, de studiu dacd era un lucru mai serios —e
mi-au adus un dor de voi, de tara, de cafenea, de lucrdturi literare si
de alte marafeturi.

1 La zid, an. Ill, nr. 21, februarie 1936 (semnat pyrrhon).

2 Art. Procesul lui lon, in La zid, an. IlIl, nr. 14, ianuarie 1936.

3 Art. Si eu sunt nembru !, Tn La zid, an. IIl, .nr. 17, 30 ianua-
rie 1936.
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Cd vezi, draga Nicule, oricit ai fi scris tu poezii dupa Baudelaire
si povesti dupa Edgar Poe si Villiers de Flsle-Adam, tu tot de ai
nostri esti, daco-roman get-beget coada vacii, cd te dai la morti fard
frica de Dumnezeu.

1ti scriu toate astea, dragd Nicule, din purgatoriu, ca sa stii cd
noi, breslasii condeiului (si tu esti tot un mazgalici artistic dintre ai
nostri), acilea ne facem veacu pe lumea ailaltda.” 1

Citatele de pind aici sint suficiente pentru a ne familiariza cu
atitudinea si orientarea pamfletarului, ca si cu modul sdu destul de
degajat in minuirea unei specii literare ilustratd Tn aceeasi epocd de
atitia maestri. Pompiliu Constantinescu nu are stilul original al aces-
tora, dar vigoarea si adevarul acuzatiei, radicalismul conferd publicis-
ticii sale valoarea unui document emotionant, ridicind-o uneori pina la
expresivitatea artistica.

\

in stralucita pleiada de critici pe care am avut-o intre cele doua
rdzboaie, Pompiliu Constantinescu fsi are locul sdu bine definit. Dupa
cum s-a putut vedea si din profilul conturat in paginile anterioare, el
dispune de o structurd eticd si spirituald, de o metoda care 7i asigurd o
fizionomie distincta printre emulii disciplinei. Cu perspicacitatea-i cu-
noscutd, E. Lovinescu l-a fixat el Tnsusi pe coordonata principald a
criticii romanesti, creionindu-i cu afectiune, am zice, trasaturile care
corespundeau atit de bine principiului sau despre autoritatea Tn critica.
Cel care Tsi cduta un urmas l-a intrezdrit, dupa cum marturiseste in
Memorii2 o datd Tn tindrul Tudor Vianu, doct, echilibrat, cu o larga
culturd filozoficd si esteticd, altd datd Tn celalalt tindr, care se ivea n
aceeasi perioadd, cu neobisnuite calitati de artist si de cercetator, n
G. Caélinescu. Dar evolutia celor doi nu s-a petrecut Tn sensul dorit
de Lovinescu, pe linia initiatd de el nsusi a criticii strict profesionale ;
unul a excelat n critica universitard si in domeniul esteticii, celalalt
s-a dovedit o puternicd si complexa personalitate, dar cu mari instabi-
litati temperamentale. Singurul care s-a dezvoltat n directia preva-
zutda de Lovinescu a fost Pompiliu Constantinescu ; despre el, acesta

1 Art. Domniei-sale domnului N. Davidescu, literat daco-roman, Tn
La zid, an. II, nr. 8, 1935.

2 Memorii, 1916—1930, Craiova, Editura ,,Scrisul roménesc*, p. 227
si p. 229—232.
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spunea Tnca Tn 1925 : ,tinarul meu confrate e la un Tnceput de carierad
de care Tmi leg o speranta fermd cd va fi cariera unui adevarat cri-
tic“1, pentru cain Titu Maiorescu si posteritatea lui criticd (1943)
sa-1 numeascd ,criticul” celei de a treia generatii si sd-i aprobe intru
totul actiunea pe care o vedea conjugindu-se cu propriile-i eforturi. *

Dacd Pompiliu Constantinescu n-a ajuns sa-si dezvolte pind la sta-
diul tuturor Tmplinirilor personalitatea si preocuparile, opera sa e
destul de vasta si de consistentd pentru a-1 situa printre fruntasii cri-
ticii noastre. Eanu s-a desfdsurat cu inegalitdti prea evidente, nici
in virtutea unor impulsiuni capricioase. Dimpotriva, ceea ce o carac-
terizeazd, Tn limitele pe care le-am aratat, e temeinicia, seriozitatea
— dar nu o temeinicie pur didacticd, informativd si seacd, ci una
garantatda de resurse intelectuale si afective mai adinci.

Legatd de fenomenul literar interbelic, aceastd critica e proaspata
incd de problemele si framintdrile pe care i le impunea creatia acelui
timp si stadiul de atunci al culturii noastre. Cum in prezent ne aflam
in plind valorificare a mostenirii literare mai vechi si mai noi, scrie-
rile lui Pompiliu Constantinescu ne oferd una din oglinzile cele mai
fidele ale operelor si autorilor de care s-au ocupat. S$i ne prezinta
totodata si un model de criticd proba aplicatd actualitatii si, cu adau-
surile cuvenite, un exemplu de metodologie istorico-literard impuna-
toare. Caci critica sa perseverentd despre contemporani nu e atinsa de-
niei una dinslabiciunile— superficialitatea, spiritul de coterie, adu-
larea mediocritatilor — pe care Thibaudet le vedea amenintind asa-zisa
criticd spontana. Dimpotrivd, metoda fintrebuintatd Tmbind n chip fe-
ricit o anume spontaneitate cu distantarea si rigoarea posibile ntr-O'
asemenea situatie.

1 Art. Cuvinte pentru critici mai tineri, in rev. Miscarea literara,.
an. I, nr. 34—35, din 4—11 iulie 1925.

2 intr-un articol din Adevarul (an. LX, nr. 16.566, 19 mai 1946),
scris la moartea criticului si intitulat Pompiliu Constantinescu. Amintiri,
Serban Cioculescu ne confirma inca o datda spiritul de continuitate
existent intre cei doi reprezentanti ai criticii noastre : ,,Maestrul I-a
avut colaborator n ultima serie, a Ill-a, a Sburatorului si l-a pretuit,
foarte mult. 7i placeau, la tindrul critic, ponderea deosebitd, gravita-
tea prematurd a judecdtii, onestitatea intelectuald si Tnclinarea catre
ornamentatia scrisului. A recunoscut intr-Tnsul, astfel, din primul ceas,,
un continuator ferit de dogmatism, devotat idealurilor literare pure si
un adversar al semanatorismului si al ortodoxiei gindiriste, care urma-
reau subordonarea fenomenului literar unei politici de pernicioasa sa-
lubritate.”
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Daca G. Calinescu ne propune un edificiu monumental bazat pe
ecuatii uneori prea personale, dacd Perpessicius, Tudor Vianu, Serban
Gioculescu si Vladimir Streinu configureaza un tablou foarte diversifi-
cat al mai multor discipline critico-estetice, Pompiliu Constantinescu
ocupa Tntre ei un loc central, solid construit, de unde perspectiva e
limpede si asupra ansamblului, si asupra detaliilor ce intrd in cimpul
sdu vizual.

Faptul de a fi fost o constiintd dreaptd, un om de o rara inte-
gritate, si de a fi transmis — cu memorabile rezultate — o asemenea
tinutd si criticii roménesti intr-un moment de aspre convulsiuni, acesta
ne pare a fi meritul de seama al criticului Pompiliu Constantinescu.

VICTOR FELEA



NOTA ASUPRA EDITIEI

Activitatea literard a lui Pompiliu Constantinescu — martor si
indrumator al fenomenului literar timp de doua decenii — a fost
consemnatd Tn manuscrise, reviste (Ritmul vremii, Miscarea literara,
Sburatorul, Viata literard, Kalende, Vremea, Revista Fundatiilor re-
gale etc.) si editiile ingrijite de autor (Miscarea literara, Opere si au-
tori, Critice, Figuri literare, Tudor Arghezi, Pagini de critica din
Sainte-Beuve).

Pentru alcatuirea editiei de fatd ne-am adresat revistelor si volu-
melor, iar cind opera n-a fost tiparitd am recurs la manuscrise.

Opera lui Pompiliu Constantinescu — cronici literare, eseuri, stu-
dii, articole — a fost Tmpartitd Tn patru grupe : scr'itori romani ;
probleme de literaturd ; pe marginea literaturii universale si prob’eme
de culturd si politica.

Fiecare volum va cuprinde note bibliografice si un indice de autori
romani si strdini, iar la sfirsitul seriei se va da o biobibliografie ge-
nerald a scrierilor lui Pompiliu Constantinescu.

in prima sectiune (scriitori romani), articolele s-au grupat dupd
autorii comentati, orinduiti alfabetic, respectindu-se totodatd crono-
logia interioara a primei aparitii a articolelor. Tn celelalte sectiuni,
organizarea materialului s-a facut pe baza criteriului cronologic.

La sfirsitul fiecdrui articol a fost consemnat anul primei tipariri.

Ca text de bazda am folosit ultima versiune publicatda Tn timpul
vietii autorului, inserind si eventualele modificdri de dupa publicare.

Tn transcrierea textului s-a folosit ortografia modernd, pastrindu-se
formele de limba specifice scriitorului.

CONSTANTA CONSTANTINESCU
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F. ADERGA:

,OMUL DESCOMPUS

Literatura d-Jui Aderca nedumereste tocmai prin origina-
litate ; s-ar pdrea ca paradoxul vine din partea noastra ; in
realitate, emand din opera autorului.

Ca prozator, d. Aderca s-a remarcat prin incisivitatea
nervoasa a stilului si printr-un spirit Tnarmat cu toate Tn-
draznelile ce pot violenta atentia ; scrisul sau cucereste si
repugna Tn acelasi timp ; Tn tot cazul, scoate din apatia
obisnuitd, fiindca reprezinta interesantul spectacol al unui
temperament ce se cautd pe sine prin contorsiuni torturante.

Daca am cauta un punct central al temelor sale favorite,
I-am gdsi Tn obsesia erotica ; si toatd ideologia d-lui Aderca
este o obsesie Tn jurul instinctului sexual. Atitudinea sa in
fata vietii e un pcmsenzualism debordant.

Desi ne-a oferit muilte pagini personale, e, poate, cazul
cel mai demn de exemplu al unui scriitor ursit, prin struc-
tura psihica, ,sd nu-si dea niciodatd Tntreaga madasurda a ta-
lentului, cdci realitatea sau lumea plasmuirilor imaginare
sunt pretexte pentru a-si manifesta sarcasmul ridicat pTnd la
cinism si iritabiiitatea unei sensibilitati ulcerate de un cri-
ticism acid, dizolvant ; Tntre sensibilitatea si inteligenta sa
existd un divort continuu ; cea din urma fincalca pe cea
dintfi, domimnd-o prin comentariul ei agresiv.

De aoeea, scriitorul nu construieste ; naratiunea e un
nesfirsit zigzag, in care viziunea plastica e sfisiata de scli-
pirile reci, de alama, ale atitudinii subiective.



Confirmarea o aduce ,cu prisosintda romanul sau mai vechi,
'Tapul, Tn care cea mai haotica evolutie a faptelor duce la
excesiva risipire a constiintei lectorului, ce-si intinde toate
tentaculele, in zadar, .sa prindd in oglinda ei lucie frinturile
de viatda dezarticulate ; de-aci impresia de haotic ce ti-o
lasa permanent literatura sa.

O singurd datd s-a ldsat mai Tn voia treptelor ce coboard-n
realitatea vie : in Domnisoara din str. Neptun, care cu-
prinde puternica picturd realistd a mahalalei, in care vul-
garitatea abjectd se Tnaltd la emotionante si patetice ac-
cente. Daca jfinalul n-ar fi deviat Tntr-o neasteptatd schima
grotescd, Tn contradictie cu intreaga atmosferda, d. Aderca
s-ar fi putut felicita ca si-a tradat fericit, o datd, cea mai
personald, dar i cea mai defectuoasd Tnclinatie.

D. Aderca are o constanta calitate : mobilitatea, care
duce la adaptare si asimilare. Cititor asiduu, culege sugestii
noi de oriunde ; in aceastd multipla receptivitate (pretioasa
pentru un intelectual si mai ales pentru un critic) rezida
Tnsesi inconvenientele sale artistice.

fn Omul descompus aduce o tendintd de Tnnoire. Realist
pina la acumularea trivialului, sarcastic pina la desfigurarea
sensibilitatii, ptna acum, Tn romanul acesta adoptd tehnica
proustiana, a asociatiilor psihice, in care puterea centrifu-
gald, uimitor iradiantda a sensibilitatii stringe din departari
de timp disparate un fascicol sugestiv de impresii congenere,
integrind un sentiment de o lumind cvasi magica.

Metoda e seducdatoare, fiindcd e noua (si d. Aderca e des-
chis jla orice inovatie ca un receptacol foarte sensibil), dar
sugestia livresca se ciocneste cu temperamentul sdu realist,
halucinat al obsesiei erotice, fara poezia nostalgiei care
Tmbalsameaza universul romanelor lui Proust.

in romanul d-lui Aderca o voce binevoitoare (autorul sau
altcineva) evocd momentele trecute ale eroului, omul des-
compus, Tn raport cu toate gamele ce sentimentul iubirii le-a
stirnit pentru ispititoarea provinciald, Calypso. Jumadtate
din roman e, insd, o nefncetata dibuire ; dragostea eroului
cu Ema se leaga prea putin cu noile aspecte, si povestirea
ei descusuta Tti lasa o impresie de dezorientare ; cele mai



bogate rezonante se concentreaza Tn jurul obsesiei centrale :
Calypso.

Agonia interioard, pind la final, desi fragmentat prezen-
tata, ofera pagini de o personald analiza. Dar, unde ne cu-
cereste d. Aderca, ne amintim de vechile sale calitdti rea-
liste, prin care subliniazd obsesia halucinantd a iubirii fizice,
cu tensiuni de placere si discorddri de saturare si plicti-
seald, ori de Tndoiala surda ; observatia ascutita si atitudi-
nea sarcasticd vadesc tot artificialul livresc ce std la baza
romanului.

Spre sfirsit, scriitorul pune stdpinire pe adevéaratul sau
cimp : peregrinarea eroului prin mediul abject al prostitu-
tiei, Tn care cautd cel putin drojdia prototipului acelei fe-
minitdti senzuale ce i-a plutit amagitor, ca un narcotic, Tn
preajma poftei neistovite.

Haotic Tn totalitate, prea nesigur in adaptarea metodei
proustiene, spre a fi o Tnnoire organica a scrisului sdu, ro-
manul d-lui Aderca ne infatiseaza acelasi tip cerebral si
analitic, acelasi stilist personal, nervos si chinuit, ce diseca
in pagini de un realism impresionant un simtimint care,
intr-adevar, Ti apartine : voluptatea amard, obsedantd, a
iubirii  fizice.
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F. ADERCA:

~FEMEIA CU CARNEA ALBA*“

Col din urma ,carnet intim al d-lui Aurel” consemneaza
alaturi de unele bucati dintr-o maniera mai veche a d-lui
Aderca admirabilele Gradinarii, Tn care natura a cultivat
legume si femei, ce-si Tmprumutd reciproc aspectele cdrnoase
si seva interioarda, ntr-o fericita fuziune a peisagiului si a
senzualitatii. Dupa doud repezi episoade de razhoi (Scurt
roman al unei baterii de munte si Steluta), Tn care acuita-
tea peisagiului e la un egal nivel artistic cu a ultimelor
bucdti, d. Aurel devine gradinar lacom al misterului femi-
nin, cautat Tn roadele lui primitive si cu atit mai robite
instinctului.

Gradinariile sunt cinci tablouri pe care imaginatia lui de
lubric lucid le Tmpinzeste cu tonuri de halucinanta sexuali-
tate, Tn prapastia careia Tsi gaseste sfirsitul cu o voluptate
deznadajduita a simturilor extenuate.

in d. Aurel, d. Aderca a concentrat imagina colectiva a
barbatului : mascul ce adulmeca vinatul femeiesc ; tipul lui
nu e o realizare diferentiata, in fiecare din operele sale, ci
0 categorie generald ; e un proiector de viziuni lubrice, o
aprigd ideologie, redusa la sexualitate universalda. D. Aurel
e un erou stereotip ; variate sunt numai peisagiul si femeia,
victima devoratd totdeauna de pofta neistovita a barbatului ;
de aci, o lipsa de complexitate Tn creatia .sa. Principiul ge-



nerator al artei d-lui Aderca, prin exclusivitatea lui, e n
acelasi timp si o limitare ; creatia obiectivd se reduce la un
singur plan : profilurile feminine, toti barbatii travestind pe
acelasi d. Aurel.

Coplesit de ideologie politica, in Moartea unei republici
rosii, dezagregat si refacut apoi, Tn cel mai grav moment de
criza sexuald, Tn Omul descompus, D. Aurel ne lasd, Tn Gra-
dinarii, testamentul senzualitatii lui, parafat succesiv de
cinci femei, biciuite deopotrivd de furia instinctelor, Tntre
perversitate si inconstientd, intre sadism si purd voluptate.
File variate in carnetul poftelor sale, femeile trdiesc toate
cu individualitatea lor distinctd, desi conduse de acelasi
mobil. Pentru d. Aurel iubirea e o maladie a simturilor, o
febrd ce Tntuneca luciditatea mintii, 111 o problema sufle-
teascd. Viata sentimentala si-o rezolvd cu promptitudine si
farda dificultdti interioare, condus parca numai de Tntelep-
ciunea sumard, rectilinie a manualului de higiena sexuala.

Descarcare a simturilor si limpezire a mintii, iubirea e o
functie fiziologica, cu accese famelice, jce o scot din cadrul
banalitatii obisnuite si cu tot riscul celui ce cauta ,jocul si
primejdia“, in goand dupa femeie.

Realismul d-ilui Aderca rezidd in natura materialului
si rezolvarea lui prin analizd; cadrul si actiunea nuvelelor
sunt ¢ind ciudate si neprevazute, cind romantice imprudente
de paladin al instinctului pe care d. Aurel le provoaca sta-
ruitor. Minat ca de o hipnoza, el simte adierea carnii feme-
iesti Tn atmosferd, Tn elementele naturii si instinctiv popo-
seste in preajma posturilor Tn care prevede cad asteptarea va
fi fructuoasa. O data prada Tncercuitda, Tnchipuirea exaspe-
ratd de simturi se ,pune Tn miscare, si din amdnunte gra-
tioase si poezie glaciala, din Tmpletirea peisagiului vegetal
si al feminitatii, siluetele de femei rudimentare se stilizeaza,
infétisarea lor 7si topeste asperitdtile in atmosfera instincte-
lor pure, nesterilizate de cerebralitate, ca la d. Aurel. De la
Nuta la voluptuoasa Calypso, si de aci la elementarele femei
din Gradinarii, eroinele d-dui Aderca oficiaza pe altarul
zeitei Venus cu ritual ce detine Tnca semnele misterului. Din
pamint ordinar muleazd vase de pret, lucrate in ornamen-
tatii de filigrana.



in activitatea sa literard, Tapul e un roman rdu compus
si dhiar rdau scris ; Moartea unei republici rosii Tneacd peisa-
giul si personagiile Tn ideologie, iar Omul descompus, pe
Iinga pagini de nepretuitd analiza, rdmine o dovada de li-
vresc si artificial, prin metoda uzitata, a asociatiilor psihice,
impreunda cu Domnisoara din str. Neptun, Gréadinariile [sunt
ceea ce a creat mai valoros, pina acum, acest realist trans-
figurat de gratie minord, analist de senzatii, dublat de cere-

litate si poet de peisagii dundrene, plutind in jocuri de

de sidef.
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F. ADERGA:
~MIREASA MULTIPLA“
(Tapul), ed. 11

Romanul cu titlul schimbat al d-lui F. Aderca, publicat
in 1921, pune Tnsesi datele temperamentale ale talentului
sau de prozator, afirmat succesiv Tn aceleasi limite interi-
oare, desi cu o progresie vadita a expresiei.LAnalist in sub-
stanta si artist cu luciditate si gratie, s-a rotit Tnsa Tn jurul
unei obsesii neobosite : tristetea amara a iubirii fizice. Ati-
tudinea d-lui Aderca se defineste pe o disociere categorica :
de o parte e jocul rece si fara mister al inteligentii incisive,
analiste pind la anulare prin propriul exces ; de alta, pulsa-
tiille unui senzualism, Tn care instinctele actioneaza cu o
mecanica precisa si fatala. lubirea e un fapt fizic, o ardere
chimicd, din a carei cenuse se degaja numai melancolia ma-
teriei dezagregate. Dacd existd un sentiment Tn 'toatd opera
sa, acesta e cu sigurantd pustiul imoral, acumulat pe urma
unor experiente sexuale. Oriclt s-ar pdarea de ciudat, d.
Aderca evoca o stare de naturad lirica, cu mijloace de ana-
list necrutdtor. Este Tn Mireasa multipla un tragic Tnghetat
al extenudrii fizice prin amor, conceput ca o incordare de
corpuri, care o data saturate se destind ca doua combinari
atomice, obosite una de alta.

Avocatul Nicu Boldescu, eroul lucid si bintuit de febra
carnala al romanului,'Tsi inventariaza experientele de iubire
cu intuitia dominanta a propriei lui libidini.

Plictisindu-se Tn atmosfera mediocra a profesiei si izo-
larii lui jprovinciale, se angajeaza intr-o cursa istovitoare
cu cel mai 'tare instinct, al sexualitatii fara raspunderi si cu



eselectiuni pur biologice. Pentru el nu existd notiunea degra-
darii sufletesti, fiindca Tntre fizicitate si inteligenta iscodi-
toare nu e stapinit de ceea ce intelegem prin complexul in-
terior numit sentimente. Tn structura lui e o zona libera,
de vid permanent, unde nu patrunde vintul rascolitor al
pasiunii cu ecouri prelungite.

Din aceasta cauza, trece prin iubire ea printr-un labora-
tor ; arts de dorinta posesiunii, se reculege din virtejul ei
cu gust de satietate fiziologica, ca dupa un exces de ali-
mentatie.

E semnificativ debutul jurnalului sau erotic cu Ema, prie-
tend din copildrie, regdsitd Tntr-o noapte de ratacire Tn
bordelul de la marginea orasului. Nici un motiv sufletesc
nu-1 determind sa-si aleaga sotia din mediul degradant Tn
care cdzuse. Tn afara presimtirii unei animalitdti subit apre-
ciate si in vederea unui joc de purd fizicitate, Ema nu tre-
zeste Tn spiritul lui Boldescu nici o afectiune. Tot astfel,
prostituata devenita prin capriciul lui erotic sotie si mama
e parasita din acelasi motiv de repulsie fizica, din momen-
tul din care observa o diminuare a vitalitatii ei, minata de
boalda si potolita prin Tncadrarea unei casatorii absurde.
Sentimentul burghez de inselare al femeii acceptate ca purd
obisnuintda e un scrupul de scurtda duratd si mai mult o
etapa de eliberare din mrejele unui trup absent din calcu-
lele unei improspatari ale simturilor. Dupda cum bizara ca-
satorie a tinarului avocat nu se justifica decit prin atractia
a doud sexe, dizolvarea ei se explica prin racirea a doua
corpuri. Noua experientd cu Alina e alimentatd din ace-
lasi subconstient erotic al masculului care bdnuieste o ener-
gie superioara de placeri intr-un corp cu mladieri si ascun-
zisuri necercetate. Misterul Alinei e in potentele ei lu-
brice, Tntrevdazute de un senzualism identic cu sine, cu
toata diversiunea raporturilor fizice.

Arta d-lui Aderca stie sa Tnconjoare de gratie animali-
tatea Alinei, Ti motiveaza libertinajul prin spaima si dez-
gustul de casatorie si prin constiinta unei libertati fizice,
privitd ca o protestare Tn contra ipocriziei sociale. Pose-
siunea repetatd, Tn variante si inldntuiri spontane, pune in
contact doud simturi nude, intr-o experientd care nu depa-
seste limitele fizicitatii. Eroul d-lui Aderca are constiinta
exasperata a instinctualitdtii si a egoismului mascul, inca-



pabil sa iubeasca altfel decit prin decantarea energiei se-
minale. Boldescu e activat exclusiv de nevroza sexuald, pe
a carei permanentd se consuma. Inteligenta lui analistd e
ratiunea suficienta care-1 calmeaza, obiectivindu-si ama-
nuntele fizice ale iubirii ; Tn clipa iritarii unui prim refuz
de posesiune a Alinei, Tntr-un monolog interior desfasurat
in golul unei camere de hotel, eroul Tsi rememoreazad un
episod mai vechi, Tntre el si logodnica lui, Elvira. Singura
lui amintire se polarizeazd Tn jurul aceleiasi rezistente fi-
zice a tinerei iubite ; rezerva ei carnald e si unica lui du-
rere, talmdcitd ca o jignire a agresivitatii virile. Acelasi
gust de zgura i-a ramas de la Ema si Elvira, aceeasi me-
lancolie de animal satisfacut de copulatie va adumbri re-
trospectiv si despartirea de Alina.

Pe fundalul estompat de mediu provincial, romanul
d-lui F. Aderca schiteaza citeva siluete, fara pitoresc spe-
cific, dar pe aceeasi tesdatura de sexualitate Tn care plu-
teste actiunea centrald. Lectura Miresei multiple ne repune
in contact cu pustiul moral provenit din dezamdagirea iu-
birii fizice, nota distinctivd din contributia sa de prozator
si stilist de rece analism.
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F. ADERCA:
~OAMENI EXCEPTIONALI*™*

Cele saptesprezece figuri de ,o0ameni exceptionali®
profeti, aventurieri, mari industriasi, muzicanti si poeti,
dansatori si oameni politici — prezentate intr-un singur
volum de d. F. Aderca, au aparut, credem, aproape toate
in paginile Vremii, sub eticheta ,(biografiilor romantate®.
Calificarea este Tnsd improprie si nedreaptd. Improprie,
fiindcd o viatd romantatd nu poate fi naratd Tn citeva pa-
gini ; nedreaptd, fiindcd d. Aderca n-a tintit sa alcatuiasca
un sir de biografii literalizate, din anecdote picante si ma-
runtisuri pitoresti. Am fi dispusi s& socotim cartea sa vie,
actuala si condensata ca pe o selectie de portrete a unor
mari individualitati.

Ceea ce face farmecul lor este o anume dozare de infor-
matie, de naratiune, de caracterizare morala si omagiu.

D. Aderca si-a propus sa prezinte Tn nuante citiva mon-
stri ; operatie dificila si aproape sortita sa fie Tnfrintd, n
tot cazul plina de toate riscurile. Si cu toate acestea, nu stii
prin ce minune, scriitorul a evitat ambele pericole cu o vir-
tuozitate rard. Secretul izbinzii este foarte clar. Cine cu-
noaste arta de nuanta si amanunt a prozatorului Aderca,
cine a savurat subtilitatea lui psihologica Tsi explica reu-
sita lui deplind Tn aceste portrete de ,0oameni exceptionali®.

Nu este un omagiu de simpla politetd acela pe care-1
aducem d-lui Aderca : de a fi singurul scriitor de la noi

* Editura ,Vremea“.
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care a izbutit sd nu .volatilizeze, prin popularizare, farmecul
inalterabil al marilor personalitdti, Tnfdtisate in succinte
portrete.

Informatia este de prima mind, povestirea aminteste pe
nuvelistul lucid, intuitia calitativd a individualitdtilor pre-
zentate este fara gres, iar arta detaliului ofera surprinza-
toare formulari, cind poetice, cind critice.

Un singur lucru pare absent din aceste tipare exceptio-
nale ale naturii : misterul lor, destinul care i-a Tmpins in
primul plan al atentiei universale. D. Aderca are o admi-
ratie prea constienta, prea lucida a geniului ; structurda ne-
indoielnica de spirit critic, de intelectual care iubeste ex-
ceptia, ca unica forma superioard a speciei umane, dar cautd
s-0 analizeze Tn organismul ei intim pind la fdrdmitarea tu-
turor moleculelor. Si poate mai exista o explicatie a acestei
aspre luciditati. D. F. Aderca nu e un mistic ; e poate un
aspru dezamagit, care-si hraneste credinta din narcoticul
unui singur vis : personalitatea. D-sa, care n-a militat pen-
tru nici o idee vitald, politica, sociald, economicd sau reli-
gioasa, nu se poate angaja fatd de nici unul din ,idealurile”
individualitatilor evocate. Idealul lor suprem a fost realiza-
rea lor, a unicitatii 'lor. Este indiferent ca si-au mulat per-
sonalitatea in pasta amorfd a idealurilor colective : destinul
»oamenilor exceptionali“ este de a-si desavirsi tiparul, care
o datd sfarimat Tsi pierde orice interes. latd cum descope-
rim, pe cale de rationament, chiar mistica acestor portrete
— 0 mistica a personalitdtii Tn sine. ca forma etica si estetica
superioara.

De aceea cartea d-lui Aderca nu este numai agreabild
prin subtilitate si instructivda prin informatie, dar chiar o
marturisire de credintd, un cult al personalitatii, manifes-
tatd indiferent de domeniul activitatilor umane posibile.

Pentru tineret este cea mai tonicd lecturd ; viata ,,0ame-
nilor exceptionali“ este un ferment de crestere a individua-
litatii si un pretext de vis pentru cei in devenire.

Dacd volumul d-lui Aderca are un caracter cosmopolit,
prin eterogenitatea figurilor straine care 7l formeaza, pre-
zenta unui singur geniu national, al lui Eminescu, aduce o
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surprinzatoare pagind de intuitie. D. Aderca fixeazd tipo-
logia morald ja poetului Tn ascendenta lui materna, care ,a
Iasat icopiilloir un stoge muzkail, isilab Tn fata vietii“, sugerind
o explicare a liricei eminesciane, pe calea cercetarilor isto-
rico-biologice. Pe baza acestei intuitii, d. Aderca ar fi putut
scrie 0 carte Tntreagd, noud, si .de prelungitda subtilitate.

Dar farmecul din Oameni exceptionali a fost cu vointa
restrins la nuantd si concentrare.
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F. ADERCA:

L1916
(roman) *

Cine cunoaste toata opera d-lui F. Aderca nu poate uita
lunga nuveld Domnisoara din str. Neptun, construitd epic ;
sunt acolo elementele unui mic roman social si psihologic,
exceptie Tn scrisul sdau, de poet rafinat al senzualitatii si de
analist lucid al obsesiei erotice. Romanul 1916, cea mai in-
tinsa carte a sa, este un nou efort de prezentare epica si de
fresca sociald, Tmbrdtisind o epoca intreagd, aceea a neli-
nistitei ere contimporane. Dar, fie apropierea Tn timp a
faptelor, fie complexitatea problemelor imbréatisate —e re-
zultatul pare Tndoielnic, de data aceasta.

Viata zbuciumatd a colonelului invalid Costache Ursu
— mosier cu instinct dirz al proprietatii, erou Tn razboiul
de Tntregire, victima a lui prin uciderea singurului fiu, ca
traddtor, si naiv actor Tn politicd, pentru care n-are Tnte-
legerea oportunistd a profesionistilor — este atit de abstract
prezentatd, Tn cele mai grave conflicte de constiinta, Tncit
apare prea evident caracterul tematic al romanului.

As fi Tnclinat s& fac aci o teorie sumard a romanului
social ; md Tndeamna exemplul ,comediei umane® a Ilui
Balzac, Rouge et noir, Ana Karenina, Madame Bovary si
chiar marea fresca proustiand, in care psihologismul reve-
leazd si structura sociald a tipurilor.

Romanul social, dacd nu se ridicd la crearea de tipuri
reprezentative, cade in document sau cronica, in simbol facil
si Tn pitoresc, an cel mai bun caz. Socialul, in roman, nu

* Editura ,Socec*.
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este decit o atmosferd, un cadru, accentul cazind pe creatie.
Referindu-ma la romanul nostru Ciocoii vechi si noi, cu
toata formula perimatd a atitudinii justitiare a scriitorului,
cu toate ieftinile efecte melodramatice a'le finalului, se sal-
veaza prin intuitia unui tip, a lui Dinu Paturica, simbol al
unei psihologii permanente ; daca Viata la tard n-ar fi rea-
lizat figura Sasei Comanisteanu si n-ar fi irizat farmecul
poeziei domestice, calme, senine, ca roman pur social ar fi
fi rdmas o simpla cronicd asupra aristocratiei noastre rurale.

Tot astfel si lon al d-lui Rebreanu, a carui viziune a
vietii este epopeicd, daca n-ar fi realizat un tip, al tara-
nului avid de padmint, ar fi pierdut orice semnificatie umana,
fiind legat si de Tmprejurari prea locale. Chiar d. C. Stere,
cel mai invadat de sociologism dintre romancierii nostri,
dacd nu ar fi construit psihologia eroicd a revolutionarului
Vania, ar fi ramas la memorialistica purd. Creatia de tipuri
este suprema conditie de viabilitate a romanului social. Sa
ne gindim la Don Ouijote, ndscut din intentia de sarja a ca-
valerismului, ce semnificatie eternd cuprinde, prin potenta
lui de a tipiza, de a indlta la simbol existenta Cavalerului
Tristei Figuri si a lui Sancho Pansa. Tnsusi de doud ori mi-
lenarul Homer ar fi putut ramine atit de tinar daca ar fi
facut nunnai cronica razboiului troian si a aventurilor lui
Ulysse ? Nu fac toate aceste apropieri cu intentii compara-
tive. Folosesc unele pilde mari, spre a justifica o teorie ge-
neralda a romanului social : creatia tipurilor, Tn cadrul at-
mosferei sociale. Complexitatea si adincimea tipurilor este
destul de varialbila Tn Tnsesi exemplele amintite,' ca sa nu
puna problema unei ierarhizari, ci numai sa formuleze un
principiu, o vedere teoreticd asupra romanului social. Cite
din romanele noastre sociale (si avem o recoltd abundenta)
n-au ramas simple cronici din chiar momentul aparitiei ?

LPlanul material al unui astfel de roman este secundar,
este un fundal, esenta lui fiind creatia de tipuri Tnlauntrul
unei atmosfere sociale.

Revenind la 1916 al d-lui Aderca, este nefndoielnic spi-
ritul lui de cronica ; cronica evenimentelor rdzboinice, cro-
nica unor intimpl&ri si a unor oameni publici, usor travestiti,
cronica vietii de panicd, de imoralitate, de eroare si slabi-
ciune umand — atiftea straturi de cronica se suprapun 1Tn
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romanul d-lui Aderca, fara ca din fuziunea lor sa iasa n
relief un tip, eu statura lui interioara definitiva

Ma intreb, ce este Costache Ursu ? Este un erou, desi-
gur ; si e conturul cel mai clar epic pe care-1 vad Tn struc-
tura personagiului. Paginile primului capitol, care evoca
eroismul lui Ursu, Tn razboi, mi se par cele mai consistente
din punct de vedere epic. Dar Ursu nu ramine pina la sfir-
sit un tip, o figurd. Tn caleidoscopul faptelor, el ia diferite
figuri, succesive, nesintetizate Tntr-un tip, cu nuantele lui
complexe. Ursu va deveni un erou Tnfrint, un invalid, un
tata intransigent fatd de tradarea fiului, un halucinatj ur-
marit pretutindeni de naluca celui ucis, un sot romantic,
insurat cu logodnica lui Titel, copilul lui, un aventurier,
din cauza dezaxdrii generale, consecintd a razboiului, un
bdtrin libidinos si un naiv exploatat de citiva regizori po-
litici.

Toate aceste fizionomii succesive nu se Tntregesc, nu fac
o fizionomie unicd, puternicd, Tnlduntrul cdareia cele ulte-
rioare sa devina nuante ale unei structuri. Senzatia de con-
cret, pe care o are orice tip creat epic, e absentd ; orieita
impersonalitate formald Tsi impune expresia scriitorului, ori-
citd arta de povestitor desfasura, de-a lungul paginilor,
simti cd Ursu este un personagiu demonstrativ, o emblema
a unei teme, lucid explicatd. Nu vreau sa fiu Tnteles gresit,
cerind unui tip epic o structurda simplistda sau reducerea lui
la 0 axa unicd. Costache Ursu putea fi tot la un loc ceea ce
este separat. Nu structura lui sufleteascd n-are credibilitate
psihologica ; e vorba aci de ,credibilitatea artistica“, de uni-
tatea lui Tn creatie, de sinteza lui Tn fictiune, cu toate nuan-
tele amintite. Nu judec dupd un canon al romanului, ci
dupd o intuitie ; daca intuitia mea e falsa, teoria ramine to-
tusi valabild, Tn generalitatea ei ; o judecata critica exprima,
n primul rind, o intuitie critica. \Ceea ce sustin este abstrac-
tia personagiului ca fictiune, constructia lui logicd, nu in-
tuitivd. Este, totusi, un singur aspect concret al persona-
giului romanesc, acel de erou realizat Tn primul capitol. Dar
in 1916 m-am Tintilnit cu atitea din vechile Tnsusiri de
scriitor ale d-lui F. Aderca, in pagini de poezie gratioasa
si tinuta artisticd. Preferintele mele merg spre siluetele de
femei, spre acea rudimentard bulgdroaicd, Paraschiva, care-1
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addposteste pe Ursu, dupd destramarea frontului pe Jiu,
amintind de siluetele din admirabilele ,gradinarii* ; ce vie
este de asemenea Erna, bona lui Titel si metresa lui Cos-
tache Ursu, evocatd cu gratie, cu finete si infinitd poezie,
ca si Nuni, Tn ipostaza ei de tindrd si fragild sotie a colo-
nelului, sau carnala Mery, evoluind spre un destin de co-
cotd ! Retin atitea fragmente din romanul 1916, de senzuali-
tate rafinatd, de poezie subtild, de cea mai buna calitate.
Daca nu ma desfatd fresca, in ansamblul ei, sunt unele de-
talii pline de tot farmecul delicat al unui scriitor de reputat
talent.

1936
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ION AGIRBICEANU

L,LEGEA TRUPULUI*

(Povestea unei vieti)

Ardealul a adus, cu prisosintda, ofranda literelor roma-
nesti : Slavici, Cosbuc, Goga, St. O. losif, mai Tnainte ; re-
cent, Liviu Rebreanu si Lucian Blaga Tnsumeaza o contri-
butie capitalda Tn zestrea noastra esteticd; d. Agirbiceanu
staruie neobosit sa-si inscrie numele printre consanguinii .sai.
Dar persistenta nu e, Tntotdeauna, si o depdsire : activitatea
sa prodigioasd n-a spart indiferenta publicd. Nu lipsa talen-
tului I-a impiedicat sa-si dobindeasca un loc de frunte intre
scriitori, ci, mai ales, o mentalitate pernicioasa literaturii de
care autorul a fost progresiv invadat. Opera d-lui Agirbi-
ceanu cade sub acelasi destin literar ca si a rdaposatului
Slavici : imixtiunea atitudinii etice o macinda la temelii ;
Legea trupului e ilustrarea cea mai concludentd a acestei
metehne.

Si e pdacat, cdci autorul posedd o vina reald de talent
epic : viziunea de un auster patetism ce sclipeste fragmen-
tar, Tn paginile romanului acesta, scris inainte de razboi,
ar fi o dovada.

Un tindar candidat de avocat, lon Florea, inteligent, am-
bitios, sdrac, dar de o rectitudine morald inflexibild, Tsi
ruineaza fericirea si viata din cauza unei femei, Olimpia
Grecu, sotia patronului sau judiciar. Olimpia e din acele
femei ce insinueaza patima Tn suflet, cu abilitate perversa,
distilindu-si otrava voluptoasa in doze care captiveaza si
ucid.
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Dar tindrul iubeste sincer pe Marioara, fata Olimpiei ;
aceasta e maritatd cu avocatul Grecu, om rigid si batrin ;
Iingad el Tsi iroseste viata netraitda. Necunoscind iubirea pina
la maturitatea simturilor, Olimpia Tsi cautd semenul cu ve-
hementa pasiunii Tnabusite, si-l1 gaseste in Florea. Zagazurile
mindriei si ale conventiilor sociale se vor prdbusi, de acum
iubirea materna va ceda goanei dupa fericirea egoista, izbu-
tind sa-1 smulga din viata Marioarei, sacrificata brutal.

Destin patetic, dezlantuit ide virtejul patimei superbe,

de incisiva scrutare Tn hrubele sufletului uman ; totusi, nu
vom gasi, Tn acest roman decit melodrama moralizatoare a
unui posomorit teolog, destins tutelar asupra scriitorului.

D. Agirbiceanu saladsluieste Tn sine existenta dublda a
moralistului sever si ispita poetului, ce vrea sa-si plece ure-
chea la vuietul pasiunii ; Tnvinge, Tnsd, cel dintii. De aceea,
se apropie eu jena de nuditatea sufletului ; analiza luneca
stinjenitd de moralist, rigiditatea eticd explica si condamna
faptele, dupa ce s-au intimplat, sau le prepara, justificin-
du-le ; scenele din care ar putea stoarce mai multd seva
umand sunt estompate cu precautie teologald ; o coborire
in abisul sufletului ar fi o profanare. D. Agirbiceanu reda
patima sub Tnfdtisarea searpelui biblic ; curiozitatea scriito-
rului e strajuita de anatema preotului ce se reculege, dupa
fulgerarea ispitei cdrnii, ea dupa o crima adusa, imperti-
nent, spiritului divin.

Dintre figurile ce se agita in paginile acestui roman,
Olimpia Grecu fT1si odihneste mai mult silueta pe retina
noastra, fiindca isi desfasura viata dupa legile ei interioare :
pasionald, superbd, e singura fiintd ce a crescut mai calda,
mai vie Tn Tnchipuirea parintelui Agirbiceanu. Dar parcd s-a
temut de aceastd ispita profand, si, ca 0 compensatie a teo-
logiei ultragiate, moralistul a ndscocit fantosa solemnd, ca
0 virtute de paradd, a lui lon Florea, a cdrui drama se
petrece in capul autorului : arhanghelul rigid al moralei il
pedepseste cu sinuciderea, grabindu-i sfirsitul, prin peripetii
pripite si de un comun gust melodramatic. Atita patetic ce
s-ar fi putut concentra sirguitor, insuflind viata lui Florea,
e risipit de scrupulul etic al parintelui Agirbiceanu, salvind
morala prin sacrificiul artei.
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Dar opera d-lui Agirbiceanu e si un document din viata
romanilor transcarpatini Tnainte de rdzboiul de Tintregire ;
Slavici, Tn Mara, a descris podgoriile ardelene ; d-sa zugra-
veste luptele electorale Tntre romani si unguri. Fara a fi
strabatuta de fiorul epic al tensiunii intre doud natiuni, par-
tea aceasta formeaza o onorabilda marturie scrisa, ce acapa-
reaza, parazitar, jumatate din roman. Povestind idila dintre
Marioara si Florea, d. Agirbiceanu, pe Iingad aspectul Tnaltei
societdati romanesti din Ardeal, Tsi dezvaluie si naivitatea
stingace, lipsita de poezie, sau Tmbicsitd de un fad senti-
mentalism — in atmosfera cdruia zugrdveste iubirea celor
doi tineri.

Ca expresie, autorul e cu doud generatii literare Tn urma
noastrd : ardelenismele, germanismele si diluarea frazei aduc
un aer de penibild perimare Tn momentul actual de evolutie
al prozei roménesti.

Numai paginile Tn care Olimpia dezarmeazd virtutea su-
breda a lui lon Florea, atunci cind amindoi cdldtoresc Tn
trasurd, spre satul Tn care acesta va vorbi satenilor, sunt
mai Tnaripate de fluiditate ; de altfel, e si singurul fragment
ce ne-ar putea retine atentia, incd o datd, in restul celor
400 de pagini, parasite in cel mai obscur compartiment al
memoriei noastre literare !
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ALECSANDRI, MIRCESTEANUL

Existd o valoare si o Tntelegere istoricd a operii lui
Alecsandri ; ea a acoperit 'personalitatea lui vie, tipul lui
sufletesc, daca nu cu desavirsire, in tot cazul cu exclusivitate.

Fiindca scriitorul a fost de-o fecunditate uimitoare si
fiindcd n-a avut temperament complex, s-a desfdtat, as zice,
mai curind, s-a distrat, cu cele mai variate alcdtuiri : a cu-
les si prelucrat poezia populard si a imitat-o in Doine ; a
versificat, cu usurintd, legende si balade fantastice, din izvor
folcloric ; a suspinat si a ciripit erotic, afectat de iubirea
romantic traita si tot romantic Tncheiatd pentru Elena Negri ;
a desfasurat exercitii retorice Tn jurul marilor momente
istorice si a omagiat, fara suflu poetic, eroismul ,ostasilor
nostri“ Tn razboiul pentru independentd ; a notat gratios
aspecte din natura tarii Tn Pasteluri; a compus numeroase
jocuri dramatice, de la ,cantoneta“ sau ,cintecelul* naiv
si pitoresc, pinda la comedia sociala, comedia de caracter,
dramd sociald si istorica ; a Tncercat nuvela romantica, pa-
tetica si melodramaticd, si proza memorialisticd, fie de inte-
res istoric, cum sunt referatele literare despre misiunile
lui diplomatice, fie de agreabil impresionism, cum sunt im-
presiile de caldtorie Tn tara si peste hotare.

Alecsandri s-a risipit cu darnicie, a fost necontenit pre-
zent Tn scrisul a unei jumatdti de veac si a umplut un spatiu
istoric literar cu opera lui diversd, cu preocupdrile ei mul-
tiple, facind din literaturd o profesie ; dacd nu Tn sensul ei
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de azi, de a-si trage existenta din scris, Tn sensul ideal al
veacului trecut Tn cultura noastrd, de a se darui unei incli-
natii aducatoare de prestigiu si glorie.

Si totusi, Alecsandri a rdmas un mare diletant ; cel mai
mare din secolul trecut si unul dintre cei mai tipici din
literele noastre. De ce oare ? Fiindcd a substituit o necesi-
tate exterioarda unei necesitati interioare ; fiindca a dat in-
tTietate exercitiului literar, si nu imboldului launtric, care se
realizeaza cu dificultate sau se precipitda cu suflu impetuos.
Trdind Tntr-o epoca de romantism literar, Alecsandri a trait
romantismul tot in mod literar, ca o succesiune de teme, nu
ca o realitate spiritualda. Acest ,vesnic tinar si ferice” tem-
perament a lunecat pe deasupra structurii romantice, peste
duhul lui Lamartine si al lui Victor Hugo ; spiritul lor i-a
ramas strdin, cédci l-a contaminat numai tematic. Studiul
comparatist, atit de meticulos, atit de sever in metoda lui,
atit de categoric Tn concluziile lui istorice si critice, al lui
Ch. Drouhet, despre Vasile Alecsandri si scriitorii francezi,
este cea mai .serioasa lucrare asupra scriitorului si punctul
de plecare al tuturor judecdtilor Tntemeiate pe care le putem
formula astazi despre acela pe care l-am numit un mare
diletant.

Cu simtul lui de onestitate stiintifica, e drept cd Drouhet
a scos in evidentd orice grdunte de ,originalitate* din poe-
zia liricd, epicd si dramatica a lui Alecsandri, coplesit de
atitea modele romantice, cu deosebire, Tntre care s-au stre-
curat si unele, mai putine, modele clasice franceze.

De la judecata abild, dar nu mai putin criticd, a lui Ma-
iores-cu, din Poeti si critici (1886), la lunga frescd istori-co-
literarda a lui N. lorga, din Istoria literaturii roméane (1934),
in care e vorba de ,regalitatea literara“ a lui. Alecsandri,
pind la cercetarea comparatista a lui Drouhet, Tntreprinsa
intre 1911 si 1924, cind apare in volum (,Cultura natio-
nala“), seninul mircestean a strabatut trei etape de fixare
a personalitatii lui de scriitor. Mai poate fi vorba si de o
a patra etapad, de aceea in care Alecsandri nu mai putea fi
scos din mausoleul istoriei noastre culturale, in care doarme
glorios si Tmpacat cu sine, si readus Tn lumina permanent
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vie a structurii lui invariabile ? Cu alte cuvinte, mai poate
fi Alecsandri si o valoare, indiferent de ce grad de creatie
literard, prezentd Tntre atitea prezente spirituale ?

Despre romantismul lui suntem astdzi luminati ; neade-
rent in structura sensibilitatii, formeaza un vast capitol dc
literatura comparativa, asa cum Drouhet I|-a urmarit pe
texte si I-a explicat ; despre clasicismul lui, vizibil in unele
modele, asa cum tot Drouhet I-a identificat, sau despre un
anume spirit al clasicismului din veacul al XV IIl-lea fran-
cez, asa cum s-a strecurat chiar in Pasteluri, ar fi de com-
pletat tot un capitol de literaturd comparativd ; despre cla-
sicismul antic, de nuantd horatiana, asa cum si unele tablouri
bucolice Tn Pasteluri au fost socotite cd fac parte, si cdruia
i apartine, cu deosebire, idila dramatizatd din Fintina Blan-
duziei, ar fi inca de discutat. Ca Alecsandri nu e totusi un
reflex al lumii antice, romane, si ca tipul lui sufletesc nu e
deplin horatian ne confirma drama Ovidiu, pe care Drouhet
0 socoteste, cu ingeniozitate, ,,0 drama romantica juxtapusa
unei comedii antice”.

Atunci, unde este Alecsandri cel adevéarat, cel intim,
identic cu sine insusi ? Tipul lui sufletesc sa fie numai o
simpld opozitie verbald, optimismul lui caracteristic deose-
bindu-1 de Eminescu, a carui creatie a strivit, spre ultimii
ani ai vietii, pe aceea a ,bardului de la Mircesti“? latd ce
"ramine incd de discutat si de precizat astdzi. Pentru noi,
Alecsandri nu mai poate sd fie un prilej de polemicd, asa
cum era pe la 1886, cind Eminescu incepuse sa modeleze,
dupa geniul lui, sensibilitatea lirica a contemporanilor, si,
prin urmare, nici un motiv de electiune Tntre pasoptisti si
junimisti, ca Tntre doua categorii de estetica literara.

inclindm a crede astdzi ca Alecsandri nu apartine nici
tipului romantic, nici tipului clasic ; el este mai curind un
tip autohton, de simtire idilica si gratioasa, de lirism senin
si usor, de o anume contemplativitate etnicd, Tncadratd si
in limitele temperamentale ale scriitorului si Tntre conditiile
fizice si sufletesti ale unui peisagiu ; as fi Tnclinat sa vorbesc
de Alecsandri, mirces'teanud, nu numai ca expresia poeziei
descriptive a luncii familiare pe care a cintat-o, ci ca expre-
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sia unui mod de simtire potolitd, de senind visare, de opti-
mism amabil, de un epicureism sentimental, nu un epicu-
reism de Tntelept carturar si nici de senzualitate horatiana.
Lirica lui Alecsandri este o efuziune de buna dispozitie mo-
rala, fie ca se exprima erotic, bucolic, prin visare contem-
plativa, sau chiar prin un anume ,exotism*“ al prozei lui
sprintene, spirituale si cursive.

Intuitia lui Eminescu, formulatd in celebra caracterizare
de poet ,vesnic tindr si ferice”, mi se pare atit de fericita,
atit de plind de Tnteles, Tncit ea cuprinde Tntreg modul de
simtire mircesteanda a lui Alecsandri.

Postum



[ACTUALITATEA LUI DIMITRIE ANGHEL]

Dintre scriitorii nostri ce nu mai sunt in viatd, Dimitrie
Anghel merita, cu siguranta, sa fie infatisat Tntr-o editie
completd si definitivd ; daca St. O. losif a avut norocul sa
gaseascd Tn d. Serban Cioculescu un editor pios si atent,
cu regretul de-a nu fi putut aduna si toate ,talmacirile” lui,
atit de variate si atit de interesante (losif traducatorul fiind
un capitol esential), Anghel nu se mai afla de mult in circu-
latia publicd. Un destin ciudat i-a legat Tn viatd prin acea
tainicd lege a contrastelor, care adund firile diametral opuse
intr-o prietenie, de data asta literara si umand, pe care nu-
mai o tragedie a frint-o ; si tragedia a izbucnit din cauza
unei iubiri pasionale, pe care losif, parasit si umilit, a pla-
tit-o cu accentele din Cintecele lui (sublimare a suferintii
prin artd), iar Anghel, prin gestul izbavitor al ridicdrii vie-
tii ; biografic nedespartiti, au intrat Tn moarte ca doua tra-
gice umbre, Tmpacate prin durerea .care unifica si purifica.
Multa vreme figurile lor literare au aparut ingemanate prin-
tr-o colaborare care s-a vazut totusi, pe masura ce-si publi-
cau si operele strict individuale, cd nu este o fuziune crea-
toare a doud temperamente si expresii artistice, la antipozi,
ci numai o asociatie de nume, pe coperte. Acelasi critic
contemporan amindurora, E. Lovinescu, care-i Tnfatisa sub
imagina ,dioscurilor”, la Tnceput, ne-a destdinuit in ce consta
colaborarea lor, Tndatd ce s-au diferentiat prin operele in-
dividuale ; Anghel crea si losif transcria. Sensibilitate inti-
mistda, fantezie difluenta si atitudine resemnatd, nostalgica
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si patriarhald, losif este un pur ,sdamé&natorist”, un inadap-
tabil, refugiat Tn trecut si-n regresiunea mediului rural,
dupa care suspinda necontenit, un fnvins, care s-a strecurat
prin viatd ca o ndluca Tnvaluitd Tn ceata melancoliei ; osci-
ITind Tntre Cosbuc, Eminescu si Heine, pe un registru minor,
arta lui este simplitate si discretie, sentimentalism duios si
surdinizat ; elegiac farda amploare si adincime, realizat Tn
forma cintecului, poezia lui este ca un usor polen risipit la
cea mai usoara adiere.

Prin tot ce-a scris, fie sub aspectul de colaborare, fie ca
productie strict individualda, Anghel se desprinde categoric
de losif si de samandtorism, continuind traditia artistica
a lui Macedonski, a fantezismului si a unui anume simbo-
lism, clasicizant, de infiltratie francezd. Lui losif Ti erau
familiare lirica intimistd si baladismul german, pe Iinga
Eminescu si Cosbuc ; traducerile facute Tn colaborare din
Verlaine, Henri de Régnier si lIbsen indica exclusiv gus-
tul si orientarea lui Anghel, fiindcd losif a mers singur
la Heine si baladistii germani, la Shakespeare si Corneille,
la Goethe, Schiller si Wagner. Toatd proza artistica, fie Tn
presupusa colaborare cu losif (Portrete, Ciresul lui Lucullus),
fie individual semnata (Oglinda fermecata, Triumful vietii,
Povestea celor necdjiti, Steluta, Fantome) poarta exclusiva
pecete a fanteziei lui Anghel.

La fel Caleidoscopul lui A. Mirea, Legenda funigeilor
si Cometa sunt roadele fanteziei lui, si nu ale unei colabo-
rari active cu losif, din care sd fi rezultat un scriitor nou.

intr-o eventuald editie completa si definitivd, fiecaruia
va trebui sd i se restituie ceea ce-i apartine, fara a publica
de doud ori operele in colaborare. Prin prozda, Anghel face
tranzitia intre Macedonski si Arghezi, intr-o evolutie ale
carei etape meritd sa fie puse Tn lumind, Tntr-o istorie lite-
rard de dreaptd cumpand, ceea ce Tn buna parte s-a si facut,
ca si pentru poezia lui, verigd de trecere intre Macedonski
si simbolismul propriu-zis, sonorizat si impus de Minulescu.

Literatura noastrda a ajuns, de la romantism pind Tn pre-
zent, in tsitadiul de a putea fi infatisata intr-o serie de in-
ventare critice clarvazatoare, de evolutie si evaludri precisei
cel putin pentru scriitorii care nu mai sunt Tn viata.
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Timpul I-a favorizat pe Angliei si I-a dezintegrat dintr-o
asociatie nefireasca, si ca temperament si ca orientare lite-
rara ; pentru fixarea fizionomiei lui individuale se pun as-
tazi atitea Tntrebari. Apartine Angliei unei traditii autoh-
tone de poezie, dinafara samanatorismului, in care nu
poate fi Tncadrat, este un scriitor izolat, fara ascendenti si
urmasi, sau este un scriitor de tranzitie spre modernism, si
care sunt, Tn acest caz, inovatiile lui de viziune si limbd in
directia aceasta ?

Se poate raspunde, fara oscilatii, la toate interogatiile.
Angliei continuda, cu mijloace personale, traditia de arta
inauguratd de Macedonski, Tn intelesul de estetism si gra-
tuitate, insuld izolatd in plin sdmdndatorism ; din fantezismul
Lui derivd o Tntreagd serie de ,fantezisti“ cu Tnclinatii spre
umor si lirism livresc, iar locul lui este bine delimitat, n-
tr-un sector de tranzitie, de la macedonskism, peste sama-
ndtorism, spre simbolism si estetismul modern. Sunt merite
istorice netagaduite, la care trebuie sa adaugam ca el re-
prezinta si o etapa a prozei artistice, atit de cultivatda de
modernisti, si o initiere in teatrul poetic, prin Legenda funi-
geilor, legenda dramatizata, si Cometa, comedie de salon,
Tn care spiritul si fantezia primeaza

Si totusi, a-1 fixa numai in relatiile lui istorico-literare,
intr-o filiatie si intr-un fel de presimbolism, nu Tnseamna
a-i acorda o importanta prea mare ; infatiseaza Anghel un
univers, indiferent de ce proportii si adincime, de citda com-
plexitate si noutate de expresie, Tn evolutia liricei noastre ?
Sau este numai un artist, un rafinat al cuvintului, un slefui-
tor de senzatii rare Si un spirit pentru care gratuitatea ariei
este iocul suprem si Tnsasi ratiunea de a fi a scrisului ? Nu
vom raspunde la aceasta Tntrebare, cerind ca toatd opera lui
— vers, proza si teatru — sa corespunda unei viziuni uni-
tare, sa se-ncadreze ca pietre de edificiu Tntr-o constructie
organica si organizatoare de lumi interioare ; ne vom adresa
numai poetului din Tn gradind (1903) si Fantazii (1909), ca
sa putem raspunde mai putin evaziv si mai simplificat.

Impresia noastra este ca ciclul In gradina este, mai cu-
rind, un exercitiu de expresie si mai putin de fantezie si
sensibilitate ; un simbolism conventional da fiecarei flori
un suflet si o personalitate ; ca intr-un fel de album se
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perinda, fila dupa fild, o serie de desenuri, a cdror teh-
nica generald este uniforma ; numai amanuntele individuale
rasar, ici si colo, Tntr-o imagine noud, sugestiva, Tntr-o scli-
pire ce se detaseaza ostentativ de intreg, ca o indicatie sur-
prinzatoare ; incontestabil, avem 1n fatd un artist, pretuitor
fin al detaliilor, dar o viziune integrald nu se organizeaza
pe masura ce parcurgi izolat poemelel versurile inexpresive
abundd, unele obsesii verbale eminesciane te urmaresc i
impresia de exercitiu, care tinde totusi la altceva decit ma-
joritatea contemporanilor samandatoristi, este nedezmintita ;
artistul insusi se cautd, iar poetul nu izbuteste sd& se desco-
pere ; sensibilitatea e fragmentard, ca si expresia ; tehnica
este prea uniforma si o monotonie distinsa se desprinde sta-
ruitor diin volum.

in Fantazii artistul este de o siguranta, de-o transparenta
si de-0 coeziune cu totul remarcabile ; materialul Tn care lu-
creazd este uimitor de nou fatd de cel din ciclul floral, si
o facultate dominanta — fantezia — se desfasoara prodi-
gios, organizind poemul, cu un instinct sigur, arhitectural al
Tntregului, ca si al amanuntului ; artistul este un maestru,
fantezistul un virtuos ; rdmine sa descoperim universul lui
interior, continutul pe care se sprijind un edificiu Tn care
aspectul mozaical al poemelor este evident. Anghel este un
om orgolios, mindru, distant, cdruia 1i place sa se exprime
aluziv, Tnvaluindu-si confesia Tntr-un simbol, transparent,
sugestiv, de senzatii rare, migalos slefuite ; el Tsi transpune
sentimentele Tn peisagii de o Tncintdtoare magie, Tn imagini
stralucitoare dar reci. Nimic din egotismul si personalismul
lui Macedonski la acest macedonskian, ca filiatie, nimic din
romantismul amator de confesie directa si de conflict cu
societatea; o atitudine aristocratd de noii me tangere, o
izolare Tntre peisagii polare sau submarine, Tntre simboluri
livresti (Fantazie) sau florale, ca-n Moartea Narcisului, Tntre
umbre sublunare si relicve arheologice, Tntr-un muzeu sau
Tn reveria transcrisa atft de clar, din fundul unui Pahar fer-
mecat de ceai, o identificare Tntr-un crin agonic (Metamor-
foza), o Tmperechere pasionald evocatd sub descrierea colo-
ratd a unei prisace (Alesul), o gelozie Tncrustatd Tntr-o salba
de pietre rare si intr-un simbol splendid articulat (Vezuviul)
— remarc o singurd confesie directd si expresivd (Puterea
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amintirii) — iatd universul moral al poetului stapinit de.
iubire, cu toate sau aproape toate starile ei : chinurile, pla-
cerile, amintirile si regretele. Anghel, omul a fost, pare-se,.
un pasional erotic, dar artistul este un pudic, un aristocrat
in sensul unor marturisiri aluzive, indirecte, transpuse-n
senzatii ca jgi obiective, Tn reverii cu aer impersonal si-n sim-
boluri mozaicale, dar limpezi si arhitectural organizate ; li-
rismul lui este autentic, universul lui moral este rezultatul
unei experiente umane, numai materialurile sub care le voa-
leaza sunt cit mai inanimate, mai departe de tot ce este
omenesc. Fantezisimud lui Anghel nu este un simplu joc fer-
mecat Tn vid, o purda gratuitate sau un estetism decadent,
nascut din mirajul verbal, dincolo de care nu palpitd o sen-
sibilitate ; dintr-o fericitd imbinare intre romantism si .sim-
bolism, fuzionind confesia cu constructia si sugestia, si-a
fixat un loc Tn lirica noastra contemporana, in plin samana-
torism, ca o insula de margean Tntr-o mare de impuritati.

Poet al iubrii, Anghel este un artist de subtile si stralu-
cite resurse, ca Tn acest .splendid Vezuviu, pe care-1 citez ca
pe un poem antologic al liricii lui aluzive si al liricii noas-
tre Tn genere :

Pletos am fost odatd ca biblicul Samson.

Pe coasta mea Pompeiul marmorean, la soare,
Dormea farda de grija in antica-i splendoare

Cum doarme-o sclava alba pe treapta unui tron...

lar limpezimea apei din golf, sub cerul cald,
Frumoasa ca Dalila dormea cetatea veche,
Ca-ntr-un cercel In clatin ce-atirna de-o ureche,
si tremurd enorma bucatd de smarald.

Tumultos, la vale, spumind ca o cascada,
Desfasurindu-mi pleata de portocali si vii,

Eu dupa anotimpuri, pe trupu-i de zapada,
Mutam cind pete rosii, cind verzi, cind viorii...

Ca sa-i creez mirajuri in zori de zi, cind cerul
Se umple tot de-albastre si roze caravane,

Chemam spre mine norii sdi-?ni copere craterul
Si sa-mi cladeasca-n crestet fantastice turbane.

28



Catre namiezi, cind grele velinti cad la fereste
Si ultima sandala a rasunat pe drum

Si-ncepe moleseala divinelor sieste,

Eu ma umbream facindu-mi un palmier de fum.

Racoarea noptii insa. i-o luminam cu sorii,
Si risipeam Tn aer buchete de seintei

Si stam asa de x“eghe tinind, pinat vin zorii,
Un lampadar albastru la capatiiul ei...

. Dar astfel fiica Evei a fost intotdeauna ;
Rivnea tot alte daruri, de ce-i dadeam mai mult.
O Tmbéata viata si n-auzea furtuna
in vinele-mi termale cum urca in tumult.

Ea 7si suna crotalii, coturnii si tambura,

O canava de freseuri lascive desirind;

Si nu vedea fierbinte cum se depune zgura
Pe fata mea crispatd, in lacrimi picurind...

Imperioase brate tindea acum spre mine,
Mai sus cercind sa urce alcovul ei brodat,
Pe albele ei perne de marmure alpine

Sa doarma mai Tn voie Tn sculpturalu-i pat.

Intrat-au fard mild, lovind devastatorii
Si pletele-mi bogate de vii si de livezi
Si-olivii si smochinii, naramzii, sicomorii,
imprastiind parfumuri cazurd in gramezi.

Loveau devastatorii si nu stiau ce lave

Surd clocotesc Tn mine hranite de titani,

Ce giulgiu pregatesc eu nesatioasei sclave,

Sub care-avea sd doarma un somn de mii de ani

Mai sus urcau si nimeni nu mai bagau de seama
Ce rosu se facuse albastrul lampadar

Aprins pentru-o idild si luminind o dramd —
Prea midt dormis,e-n mine Samsonul legendar!



Un scuturat clin umeri — atit! — si-apoi pioasa
O mina ele cenusa zvirlita-asupra ei...

...Ce vesela, ce find, ce alba si frumoasa

Era odinioara cetatea lui Pompei!

Azi nu mai cintd nimeni sub zveltele portice,
Nu tremurd-n bazinuri buchetele de lotusi;

Sunt un vulcan acuma plesuv si trist, si totusi
Un corn de abundentda eram in vremi antice.

Poem aluziv, de mare vigoare pasionald, 'turnatd-ntr-un
simbol, admirabil organizat ca Tntreg, si de o abundentd su-
gestivd exceptionald in améadnunte ! Macedonskian ca filia-
tie, ca discretie sentimentalda si impersonalitate artistica a
subiectivismului Angliei se situeaza la polul opus.

Despre verva satirica a lui Dimitrie Angliei se vorbeste
numai cu referintd la Caleidoscopul lui A. Mirea, ingeni-
oasa cronica rimatd, din care s-au néscut atitea vocatii.
Proza lui, mai putin cunoscutd si mai de curind luatd Tn
consideratie de criticd, nu desfdsoara numai o pinza nostal-
gicd de evocdri si de fantome fumurii ; verva satirica a lui
Angliei se strecoarda si-n panourile lui fluide, de rechemari
din trecut.

Poetul florilor a cultivat o portretistici de o coloratd
violentd, care prefigureazd, Tn multe privinti, tea tehnica
verbald, portretistica pamfletara a lui Tudor Arghezi. Cri-
tica s-a aplecat mai mult spre poezia care exprima mireasma
lucrurilor de epocd, Tntr-o sensibilitate de-o dulce Iincezeald
si Tntr-o sugestie imagistd, Tncd proaspdtd Tn modernitatea
ei ; a vazut mai putin Tnsa pe-refractarul Angliei, cizelator
de portrete satirice, caricaturale, de o inventie verbald sur-
prinzatoare. Materialul Caleidoscopului era prea friabil,
prea accidental si prea legat de-o atmosfera de trecatoare
boemd ; piatra rara a cuvintului cddea din nefericire pe un
teren instabil ; actualitatea imediatd nu era domeniul firesc
de inspiratie a poetului ; el construia prin fantezie sau re-
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constituia prin ea ; mai des fantezia punea-n miscare o lume
de umbre strdvezii si iubite si refnvia cortegii fantomale”
care-1 urmareau din'tr-un afund misterios, al copildriei si
adolescentei. Angliei era un boier moldovean care se trans-
punea Tn trecut cu aceeasi pornire initiala ca si Girleanu ;
numai cd autorul Batrinilor se risipea in anecdotica si pito-
resc si intr-o naratiune fara suflu, in timp ce evocatorul
Fantomelor retrdia liric aceeasi lume apusd, Tnfrumusetind-o
cu arabescurile Tnchipuirii si filtrindu-i aromele ascunse;
Anghel este un senzual al amintirii, aparenta decorativa
prelungindu-se in stari /muzicale ; o savuroasa Tmbinare de
contururi si luciditati formeaza nota caracteristicd a prozei
lui poetice. Cind Tnclind prea mult spre contur, lunecd in
decorativ, ca Tn Ciresul lui Lucullus, culegere mai putin su-
gestivd, lucratd La rece, strdbdtutd de nostalgii livresti, din-
tr-o lume Tn care nu trdise, ca s-0 reconstituie prin magia
amintirii.

Fiindca aspectul nostalgic al prozei lui Anghel a fost
mai bine scos Tn evidenta decit tonurile ei satirice, vom in-
sista, de data aceasta, mai mult asupra ultimei Tnfatisari ;
ea se desprinde tot din afect si memorie reconstitutivd, cale
pe care-i apar si umbrele favorite ; in universul lui de fan-
tome sunt unele, Tnsa, care Tl obsedeazd cu diformitatea lor
fizica si morala si-l urmaresc ca niste visuri urite, repulsive.

Tn bucata Alta poveste Tsi aminteste de un grup de poli-
ticiani din tirgul lui natal :

»EvoCc 0 noapte tirzie si neguroasa si dupa cortina aceea
de neguri revad un conglomerat de tipuri, sprijinite unul de
altul, mergind fincet, oprindu-se din vreme Tn vreme, dez-
membrindu-se, gesticulind, apostrofindu-se, apoi refacind
conglomeratul si pierind in noapte. De obicei, cortegiul Tl
deschidea un om scund, cu gitul intrat Tntre umere, cu barba
netngrijitd, ce parea a fi seful tarafului. Capul 7i era mai
totdeauna aplecat Tn jos, si miinile, gesticulind, aveau aerul
de a duce ca zeul Pan un nai imaginar la gura. Alaturi de
el pdsea un om puternic, Tnalt, spatos, cu sprincenele ca
niste mustati si cu niste mustati ca doua aripi .de corb in-
tinse. Nasul scurt, cu narile rasfrinte, cu gura rosie si sen-
zuald, avind toatd Tnfatisarea unui tenor de suburbii ! Apoi,
pe de laturi, o ardtare cu doua gheburi, Tncovoiata ca de

31



povara unei flasnete, iar dupa ea umbra urmarindu-i pasii
ca 0 maimutd zgribulitd si famelicd. Un altul, slab si uscat,
parea” Tnsusi un Stradivarius Tn mers si pe lingd acestia o
siluetd de senior, totdeauna bine pus, cu o vesnicd havand
n coltul gurii, si alte douda fiinte fara forma precisa, fara
colturi si fard unghiuri, doud planuri rotunde, doud capa-
citati insondabile.”

Acest ,conglomerat de tipuri“ este totusi distinct, Tn
nota individuald, subliniatd prin procedee stilistice variate ;
unul ,,duce, ca zeul Pan, un nai imaginar la gura“, adicad e
betiv si vesel, altul e ,cu sprincenele cit niste mustati si
Cu niste mustdti ca doud aripi de corb Tntinse* (sugerind
ideea pdsdrii de pradd) ; al treilea e vazut prin ,umbra ur-
marindu-i pasii ca o maimuta zgribulita si famelica“ (o ad-
mirabila intuitie a urfteniei fizice si morale) ; un altul ,pa-
rea fnsusi un Stradivarius Tn mers*“ (grotesca fapturd, la
care mersul pare o fantezie, de oibiect inanimat), iar altii doi
par ,douad fiinte fara forma precisa, farda colturi si fara
unghiuri, doud planuri rotunde, doua capacitati insondabile*
(expresia de ,capacitati insondabile* joaca pe sensul mate-
rial si spiritual, Tntr-un ascutit echivoc).

Cite caracterizari, tot atitea procedee stilistice, .traducind
o fantezie satiricd de-o virtuozitate si varietate rara. .

Mai departe, politicianii sunt urmariti in devenirea lor,
Tntr-o noud asociatie verbald :

»Stradivariului Tntr-o buna zi i-a plesnit o coardd“, Tm-
pingind personificarea pinda la identitate a obiectului cu
omul.

Gel cu ,silueta de senior si-a stins havana, aruncind
deasupra lui ca un horn de casd parasitd o ultima spirala
de fum spre cer”, imagine ce sugerd admirabil vacuitatea
morald a tipului.

Dupd ce ,conglomeratul* s-a desfacut, a rdmas numai
politicianul cu aer de tenor ; portretul lui caricatural se
identifica cu Tnsasi devenirea lui de politicianist si merita
sa fie citat Tn Tntregime, pentru deosebita inventie verbala :

»~Tenorul singur, cel cu doud rinduri de mustati supra-
puse, a ramas locului, cdutindu-si un alt angajament. Acum
incepe sa devie mai Tngrijit de persoana lui. Pardsise vesni-
cul portofoliu, ce-1 Tntovardsea, visind la alte portofolii.
Nu mai Tnfatisa pe tenorul de suburbii, parea un brazilian
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transplantat si Timbogatit de speculatii fabuloase. Din zi Tn zi
cistigind teren, latindu-se ca o pata de untdelemn pe cons-
tiinte, ramificindu-se pretutindeni, acuzindu-se an cu an ca
un personaj indispensabil, ca un om ce tinea in mina lui ne-
numarate baiere ale unei plase nevazute. O datda lasul cuce-
rit, constiinti debile si suflete subrede fiind si aiurea, pata
de untdelemn se Idti si peste provincii. Banul rotund sund
si se rostogoli, Tsi facu drum, trecu pragul unei case, si a al-
teia, se raspindi, se multiplica, se furisa Tn fundul pungilor
goale, naluci in fata ochilor lacomi, si izvori, pretutindeni,
aruncat dibaci de mina tentacularda a celui ce avea sa aiba
odatd un portofoliu. Si brazilianul nu intirzie de a cuceri
Moldova, spre deznadejdea si nedumerirea vechiului sau
sef, ce nu si-a Tnchipuit desigur niciodata a avea un asa
vrednic acolit in banda lui.

Trudnic, stingher, incoltit, transmigrind de ici-colo, fre-
golizind cu partidele, hacuind cuvintele cu gesturi urite de
bucédtar, siluind frazele ce sfirsird prin a nu i se mai supune,
vorbind de totul si de toate, de oameni si animale, de po-
litica si literaturd, fostul sef ramas farda partid s-a consolat
repede, ca unul ce n-a tinut la nimic clecit la comestibile.

Si acum, ca in fiecare an cind cédldurile toride se abat
peste Bucuresti, Tntr-o sihastrie racoroasa, umbrita de pomi,
deasupra cdreia mersul soarelui Tsi Tntinde si-si retrage um-
bra uriasului Ceahldu, filozoful nostru, dupd turneul ficut
la toate ministerele, eforiile si alte sucursale unde Nilul pi-
curd in fiecare an din robinete ploaia lui de aur, se asazd
visind la digestiile lui viitoare.”

Printr-o aglomerare de imagini, multiplicate si variate,
Angliei evocd un destin de parazit politic, tesind, ca intr-o
pinza, prin surprinzdtoare metafore, un portret amplu al
tipului satirizat. Pinza pare cd se destrama Tntr-o serie de
infloriri imagiste, ca la sfirsit sa ,se deseneze clar un carac-
ter. (Naratiunea e sugeratd prin Tnsesi aceste indicatii plas-
tice, faptele omului acumulindu-se, printr-un raccourci de
ingenioase imagini. Procedeele tdmice ale portretului ar-
ghezian, de verva pamfletard, se regasesc toate aci, prefigu-
rind asociatiile din Poarta neagra si Tablete din tara de
Kuty.

Alteori, ca in Cifre, unde ni se evoca viata zarafilor ie-
seni, procedeul ingenios de-a concretiza abstractul printr-o



serie de imagini suprapuse apare ca 0 noutate atit de pre-
tioasa, fantezistul satiric realizind astfel de virtuozitati :

,De aceea intotdeauna, si mai cu seama in serile triste si
neguroase de iarnd, cind lampile s-au stins una dupa alta
prin comptoare si lazile cu aurul fascinator s-au inchis dupa
obloanele ocrotitoare, cind privesti, ti se pare ca vezi iesind
de pretutindeni siluete bizare cu forme de cifre, ca scdpate
de sirul unei adunari.

Sfiosi si tematori, aruncind o privire cercetatoare inda-
rat, iata-i Tngrijati cum purced spre diferitele strazi.

Cautd bine, si vei vedea, ici un 1 razlet si ginditor, colo
un 2 incovoiat si scorojit de vreme ; toata fantezia negrelor
cifre in mers. latd-i acum poposind Tn zecimi, si iata-1 pe 1cu
un O la brat cum dispare si iata-i apoi Tn sutimi la rascruce,
cum se scad si cum se aduna, cum se Tnmultesc si se Tmpart,
sub ochii luminosi de urias ai Mitropoliei, care Ti vede Tn
fiecare dimineatd si Tn fiecare seard, sunind pentru ei cea-
suri fatale ori de cistig, clipe de noroc ori de ruina...”

Procedeul este si mai Tndrdznet ; omul e identificat cu
cifra, si invers, imagismul e burlesc si paradoxal, Anghel
prevesteste pe Urmuz, cu sarcasmul lui ilogic, suprarealist.

Proza lui e un capitol important Tn evolutia prozei noa-
stre poetice ; figura lui se multiplica sub atitea norocoase
aspecte de precursor. Anghel este in multe privinti, in pra-
gul literaturii noastre contemporane, nsusi Precursorul. Sub
aceastd lumind mi-ar placea sd-1 vad aureolat, legind pun-
tea magica Tntre romantism, parnasianism si modernism, in-
tre mecedonskism si simbolism. Umbra individualitatii lui
se prelungeste, ca umbra unor misterioase tufisuri, sub lu-
mina lunard, dincolo de conturul material, concret, a ceea
ce reprezinta obiectul limitat in spatiu. Anghel e o perso-
nalitate literara Tnconjurata de un fascinant halo.

Se cunosc cauzele care-au tinut Tn umbrd, in timpul vie-
tii, opera de vers si prozd a lui Dimitrie Anghel ; strivitd
intre samdndatorism si poporanism, arta lui rafinatd I-a Tm-
pins la o izolare fireascd si l-a scos din atentia criticii de
curent prin Tnsusi caracterul ei diferential. Dacd, la un ino-
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ment dat, a inceput sa se bucure de oarecare notorietate,
faptul se datoreste, Tn chip paradoxal, colaborarii reale sau
numai nominale cu St. O. losif, care-si stabilise o repede re-
putatie de liric sentimental, pe potriva gustului vremii.

Dupd 1918, cind modernismul triumfa si-n poezia noa-
strd, rolul lui Anghel Tncepe sd se precizeze cu limpezime
din ce in ce mai deplind ; Tntre Macedonski si simbolism, el
este singurul detinator al unui stindard de artd, care se vrea
si izbuteste sa fie noud, fatda de epigonismul eminescian si
de ruralismul excesiv al samanatoristilor. Anghel e socotit,
pe buna dreptate, un precursor, exercitind, cu stralucire, un
interimat, de care pare-se nu era constient, cel putin Tn te-
meiurile de orientare teoreticd ale artei lui ; cdci, Tntr-ade-
var, inovatiile lui, desi au luciditatea inteligentii artistice,
nu pornesc dintr-o pozitie speculativa, asa cum va izvorl re-
volutia estetica simbolista. De altfel, Anghel, cunoscator al
simbolismului francez, nu este el Tnsusi un simbolist, ascen-
dentii lui fiind Gautier si Banville. Parnisianismul si fante-
zismul, ca esteticd a contururilor plastice si ca limpezime a
viziunii lirice, stau la temelia artei lui poetice ; nu este
vorba, repetam, de o atitudine teoretica, ci de o filiatie or-
ganica ; si cu atit mai evident este aceasta cu cit se stre-
coara Tn alte opere infiltratii din Maeterlinck si Rostand,
din temperamante si estetici atit de opuse. Tntr-un sector
din proza lui artisticd s-ar putea gasi si infiltratii din este-
tismul lui Wilde, din care a si tradus Pescarul si sufle-
tul sdu.

Anghel era o inteligenta artistica selectiva, asimilind tot
ceea ce consuna cu sensibilitatea si cu idealul lui. '

Daca pentru intersectiile autohtone Macedonski este cu
siguranta identificat drept un temperament si un artist cu
care are unele asemanari si pe care-1 continua, ntr-un fel
de literaturd strdina nu s-au facut toate sondagiile care sa-i
surprinda filiatiile.

Toate aceste indicatii ne-au venit Tn minte citind mono-
grafia d-lui Serban Cioculescu, recent aparutd, Tnchinatd lui
Dimitrie Anghel si in care am cdautat pe precursorii straini
si autohtoni ai scriitorului nostru fara a-i intilni.

E drept ca, in capitolul intitulat Influenta lui Dimitrie
Anghel, cu subtitlurile Poezia si Proza d. Cioculescu Ti ur-
mareste, minutios si chiar, uneori, cu putin exces (ca in ca-
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zul portretisticei memoraliste a lui Lovinescu), repercusiunile
in literatura noastrda ; firesc ar fi fost sa se ocupe si de
ascendentii nationali si strdini ai poetului Tntr-un capitol
separat.

Si, fiindcd am Tnceput cu remarca lacunelor, sa trecem
si 'la citeva obiectii pe care ni le trezeste monografia de fata.

Al doilea capitol Tncearcd sa defineascd, prin citeva ci-
tate scoase din proza, ,temperamentul romantic“ al poetului ;
incercarea nu ni se pare de loc concludentd, cel putin pentru
poezia lui Anghel, lipsita de patos si nestrabatutd de marele
teme ale romantismului.

Liric abuziv de alegorii strdlucite, prin bogdtia imagini-
lor, mai ales Tn Fantazii, fugind de confesia directa, teatra-
lizatd, a marilor romantici, LAnghel 1si mascheaza sensibili-
tatea individuald sub constructiile unei fantezii de un accen-
tuat caracter al discretiei. Fara a folosi tehnica muzicala a
simbolistilor, nu recurge nici la deznadejdile despletite ale
romanticilor, ca sa faca un spectacol patetic din suferinta.
Tocmai aci este originalitatea si pozitia intermediara a li-
rismului lui, cu incovenientele acelei raceli slefuite si de
stralucire imagista, care 1l departeaza deopotriva de roman-
tism, ca si de simbolism ; arta lui este formal noud si este-
tismul ei este Tnsdsi nota diferentiala, Tn raport cu poezia
vremii in care scrie.

Prin paseismul ei, prin nostalgia dupd un trecut de fan-
tome si prin tot ce filtreazda ca melancolie, oricit este de
decorativa, ca expresie, proza poetica a lui Anghel participa
la romantism ; daca d. Cioculescu si-ar fi Tndreptat in
aceasta directie cercetarea, cu sigurantd ne-ar fi zugravit
fata romantica a temperamentului inclinat ,spre evocare a
lui Anghel ; numai coarda evocativa vibreazd cu tonalitate
romanticd la acest poet familiar cu umbrele si cu mireasma
lucrurilor irosite ; numai amintirea trecutului cu nalucile lui
scumpe il predispun la confesie, dupa cum Tl Tnclind spre
satird si pamflet cind evocd oameni si aspecte antipatice ;
sunt reactiunile lirice, pozitive si negative, intre care pen-
duleaza proza lui artisticd, Tn aspectele ei cele mai reliefate.

Cu exceptia acestor fundamentale obiectii, care se re-
ferd la insasi situarea lui Anghel Tn raport cu descendentii
lui straini si autohtoni si la fixarea naturii lui temperamen-
tale, monografia d-lui Cioculescu este plinda de tot intere-
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sul ; un capitol prim, cuprinzind O privire asupra vietii si
omului, e facut cu toatd minutioasa informatie si cu toate
observatiile critice de rigoare ; capitolul al treilea priveste
Poetul, ocupindu-se cu Metrica si versul, cu Evolutia lirica
a lui Anghel si cercetind de aproape colaborarea cu St. O.
losif.

Am fi preferat totusi ea primul subcapitol, care trateaza
despre versificatie, sa fi fost mai firesc pus Tn locul celui
de al doilea. Tn ceea ce priveste problema colaborarii cu
losif, d. Cioculescu urmareste pe texte, cu multa sagacitate,
sa scoatda Tn relief cu evidentd participarea efectiva a fie-
cdruia ; si Tntr-adevar, cu toate rezervele pe care uneori le
exprima, cind e vorba sa disocieze categoric contributia in-
dividuald a ,dioscurilor”, dominatia artisticd a lui Anghel
se impune pind la anularea definitiva a lui losif.

Capitolul al IV-lea priveste Prozatorul sub trei unghiuri
de vedere : artistul, povestitorul, portretistul si memorialis-
tul si viziunea plastica.

Interesant prin toate sugestiile pe care le risipeste, nutrit
cu multe citate din proza artistica a lui Angthel, acest ca-
pitol este si un act de dreptate care i se face scriitorului,”
venind dupd paginile reparatoare din Istoria literaturii ro-
méane a d-lui G. Cdlinescu.

Caracterul decorativ si feeric al prozei lui Anghel si vi-
ziunea ei plasticda sunt scoase in evidentd cu multd aplicatie.
Dupa toate aceste capitole, cu subdiviziunile lor metodice,
am fi asteptat si un capitol de sinteza, in care poetul si pro-
zatorul sa apard unitar Tn lumina unei structuri sufletesti si
artistice, sau intr-o structura bipolarda ori disociatd, dupa
cum criticul ar fi socotit a fi cazul. Cu toatd remarcabila
lui figurd, Anghel nu este desigur un scriitor de prima im-
portanta Tn istoria literaturii noastre ; este totusi un literat
destul de valoros si un artist cu distinctd Tnfdtisare ca sa
merite truda unei monografii ; efortul unei precise situari
Tn timp, ca si Tncercarea de a-1 valorifica Tn sine, peste con-
tingentele istorico-literare trebuiau conjugate intr-un studiu
de amploare.

Inedit
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C ARDELEANU:
~.DIPLOMATUL, TABACARUL SI ACTRITA

D. C. Ardeleanu e victima unei erori de mult comba-
tute : se Tnchind, Tncd, dogmei naturaliste. Romanul actual
e construit pe raportul strins dintre mediul ambiant si om,
cu. acea minutioasa relatare care a evidentiat excesul scoalei.

Aspectul dezgustdtor al vietii e copios zug'ravit, cu aglo-
merare de amanunte, ce vadesc un criteriu prestabilit
d. Ardeleanu Tsi face o placere sa le adune, cu sirg'uinta de
benedictin al trivialului. Fiorul tragic, inspirat de epavele
umane ce populeazd acest roman, nu e insd real decit n
afara excesivelor colectiuni de maidane, de cadavre anima-
lice in putrefactie sau de aspecte pueril macabre, ce foiesc
in multiplele sale descrieri. Procedeul il extinde d. Arde-
leanu si asupra oamenilor, mai ales Tn ceea ce au ei stereo-
tip si specific mediului mizer Tn care trdiesc.

Charles Maurras face o observatie esentiald asupra artei
lui Zola si care s-ar putea generaliza Tntregii dogme natu-
raliste : ,A face psihologia habitudinii e oarecum a face
psihologia a ceea ce n-are nici o psihologie®.

Mediul romanului e destul de interesant Tnsd, mai ales
in Tncercarea de a prinde caracterul unei categorii sociale
ce nu a servit ca material artistic Tn literatura noastra :
breasla tabdcarilor.

Totusi, o obiectiune capitald : staruinta depusda Tn de-
scrierea mediului are numai o legaturda exterioara cu fondul
romanului. Tragedia batrinului Sadlceanu — Consulul — a
fiicei sale, Agata, decrepitudinea Elizei, iluziile sterpe ale
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muzicantului Metzano sau ciudata pasiune apostolica a ciz-
marului Gangu n-aveau nevoie de o atit de prodigioasa
ambiantd ; ei nu sunt o rezultantd a mediului, ci un conglo-
merat Tntimplator ; 7i leaga Tnsa, organic, o rudenie sufle-
teascd : toti sunt ratati, victime ale unei comune fatalitati
interioare.
D. Ardeleanu nu explica evolutiv decaderea lor ; por-

neste de la ea, prinzindu-i caracteristica psihologica. Si aci
trebuie sd cautdm elementele viabile din romanul sau.

Literatura rusa a cucerit Europa, cu un prestigiu excep-
tional de originalitate. Realismul teatrului d-lui Sorbul si
viziunea de un tragic sumbru din Padurea spinzuratilor, a
d-lui Rebreanu, vadesc aceastd influenta.

Ga tehnicd, d. Ardeleanu purcede de la naturalismul
francez, ca psihologie porneste de la romancierii rusi. E un
caz interesant de limpezire a doud mentalitdti. Sufletul slav
ne-a accentuat sentimentalitatea, nu ne-a transmis ins&d si
misticismul lui profund irational. Influentele din literatura
rusa, primite pe cale individuald, marturisesc natura lor
livresca : de aci, psihologia improbabild a cizmarului Gangu,
ce se sacrificd cu o abdicare de sine absurdd pentru Agata ;
acest Conovalov, romantic si fals, e alcdtuit din reminis-
cente literare, nu din realitatea autohtona. Numai Consulul
e o0 existentd viabild, un decazut, ce Tsi justifica situatia
prin mobile psihice valabile. A iubit pe o rusoaicd, pe
cind era reprezentant diplomatic la Petersburg, a fost des-
calificat in public si apoi destituit ; el a ucis, astfel, su-
fletul sotiei pe care a Tnselat-o si care s-a prabusit Tn de-
crepitudinea a carei vind o poartd. Tragedia lui devine o
problema pe care o analizeaza lucid, o transformd in prin-
cipiu de filozofie a vietii, facind apologia sinceritatii, do-
binditd dupa ce si-a distrus situatia sociald. Tn acest anar-
hism moral constda viabilitatea lui Salceanu, care e singurul
personagiu cu relief propriu din romanul d-lui Ardeleanu

(exceptie face sotia lui — umbrd umand redusd la acte
reflexe). Epava a vietii, el Tsi gaseste izbdvirea Tn nefiintd,
dupa un suprem act — care e si ultimul — de a se misca

din apatia morald ce I-a dominat toata viata. Scena Tn care
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Sdlceanu Tsi expune ideile despre existentd, pregdtirea si
eexecutarea omorului lui Andrei Grigore, pina la sinuciderea
lui (p. 229—230) vadesc posibilitatile literare mai consis-
tente ale d-lui Ardeleanu. Un nefiresc romantism al perso-
nagiilor, transpus adesea si Tn platitudinea stilului, si exce-
sul naturalist al mediului sunt defecte pe care autorul ar
trebui sa le elimine violent. Punctul valabil de evolutie al
sorisului sau ram'ine, deci, figura enigmatica a ,,Consulului®,
fantomd automatd a ratatului.



C. ARDELEANU
~,CASA CU FETE“*

D. C. Ardeleanu si-a fixat ca domeniu de activitate lu-
mea ratatilor, a boemei mizere si a tipurilor decdzute din
treapta lor sociala Tn mediocritatea anonimatului si abru-
tizarii. Realismul sau rezida in natura materialului artistic
si Tn perceptia sa, dominatd de zona medie a existentii, pe
care 0 zugraveste cu supunere la obiect.

Primul sau roman, Diplomatul, tAbacarul si actrita, purta
cu sine excesele dogmei de scoald naturalistd, evidente in
insistenta de a descrie ambianta repulsiva in care se miscau
personagiile ; mai aducea Tncd si obsesia unor modele lite-
rare, Tn. special rusesti, pe lingd o stingdcie a expresiei,
madrturie a unei deficiente de artd. Era Tnsa remarcabil prin
noutatea mediului evocat si prin ferventa sufleteasca sur-
prinsa intr-unul din cele mai izbutite tipuri, acela al batri-
nului Sdlceanu, denumit si ,,Consulul®.

in Casa cu fete afirma o neindoielnica superioritate a
expresiei si un echilibru de compozitie amanuntit, peste o
limpezire izbitoare a viziunii. Descrierile exterioare, natura-
lismul de amanunt si de reproducere directd au fost elimi-
nate, dupd cum psihologia personagiilor e mai rotunjita, iar
fortele lor sufletesti mai Tncordate intr-o drama sumbra.

indrazneala d-lui Ardeleanu de a zugravi mediul prosti-
tutiei este apreciabild pentru romanul nostru realist, cu atit
mai mult cu cit stie sa se miste in limitele artei, folosin-

* Editura ,,Cugetarea“.
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du-se de un cadru abject, Tn care situeaza istoria unei fami-
lii. La o mai atentd privire, ne convingem ca scopul central
al romanului este de a urmdari decadenta unei familii care
se zbate Tntre sdracie si aspiratia de a se salva de naufragiu.
Bordelul apare numai ca un element subordonat al intrigei,
ca o culminare a unui proces de iremediabila si tragica de-
clasare.

in lama lui Kuprin, interesul de atmosferd se tese in
jurul vietii animalizate a prostituatei. Ca bun rus, Kuprin
ajunge la o sanctificare a prostituatei, dupa comandamentele-
speciale ale milei slave.

Fara compasiune, d. Ardeleanu zugraveste un mediu ab-
ject Tn clasicd metoda realistd, ca orice fenomen natural,
lipsit de repulsie si aureolare. Astfel, Casa cu fete este ,0
transe de viatd“, formatd din citeva tipuri pitoresti si. din
ambianta lor fireasca. Drama adevarata se petrece in cercul
familiei Buescu, al batrinei mame si al celor trei fete ale ei.
Dintre acestea, singura Margareta aluneca pe terenul de-
gradat al femeilor de stradd, mai intli din motive tempera-
mentale, hartuita de un versatil instinct sexual, apoi din
necesitati materiale. Considerata ca o rusine a familiei, ea
ajunge supremul sprijin al mamei si surorilor, amenintate
de foame, dar pline de neinduplecatd mindrie burghezad.. Vo-
luntard si mai inteligentd, Alexandra scapa din determinis-
mul familial, salvindu-se printr-o cdsdtorie onestd, visatd
cu frenezie totdeauna si izbinditd prin jocul binevoitor al

intimplarii. Tn dependenta materiald a Margaretei — care
ajunge patroana de casa rau famata, devenind din victima
exploatatoare, cu ajutorul bdrbatului ei, Negoitd — rdmin

numai Jana, fire pasiva si obedientd, fatd cu instinctele
somnolente si minte opaca, si d-na Buescu, terorizata de
grija fiecdrei clipe, angajatda intr-un complicat proces de
mostenire, pe care Tl cistiga, ca Tn sfirsit sa-1 piardd, ruinin-
du-si sandtatea, dupa ce a fost bdatutd de tdranii care nu
acceptau sa fie deposedati de o avere pe care se credeau
stapini definitivi.

Disolutia meschina, prin viata zilnica a familiei Buescu
— silitd sa primeasca addpost sub acoperisul unei case de
tolerantd, Tn care batrina si sfirseste, chinuitda de boald si
dezgust — e urmaritd de d. Ardeleanu cu minutia de rae-
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todd a romanului naturalist, asa 'cum o practicd un Alphonse
Daudet Tn Sapho prin succesiunea de momente anecdotice
care Tntregesc o dram&. Fiorul omenesc strdbate Tn prezen-
tarea obiectiva a personagiilor, cdci scriitorul stie sa se men-
tind Tntr-o rezerva artistica fara interventii teoretice si par-
ticipari de atitudine personald. Tn limite psihologice si
intr-o structura Tnchegata a evenimentelor, asistam la des-
compunerea lor morald ca la un spectacol natural.

Partea pur documentara apare numai in evocarea vietii
de bordel, de un autentic nejignitor, dar si cu o psihologie
mai sumara. Tipul caracteristic al prostituatei (mai mult
decit Margareta, care si-a convertit dezagregarea intr-o in-
treprindere lucrativda, cu pretentii de industrie onorabild si
admisa de societate) este Natasa, rusoaica enigmatica, de-
clasata, din nobilimea antebelica a marelui imperiu. Prin ea,
d. Ardeleanu fixeaza psihologia tragicd a profesionistei
amorului, victima a dezamagirilor sentimentale, fecioara
cazuta printr-un viol poetic, desfrinata din razbunare si ura
fata de barbat. Tipul, dacd nu e nou, e clasic. Dar in aceasta
laturd, psihologia d-lui Ardeleanu trece Tn arbitrar si roman-
tios de gust Tndoielnic ; mai putin observata dupd realitate
este Adina, o noud pensionard a ,casei cu fete“, a cdrei
mostenire instinctuald, de fatda care nu si-a cunoscut tatal,
fost ofiter de marind si mare cartofor, disparut Tn urma unei
incurcaturi banesti, este prea vaga spre a-i determina un
suflet de prostituatd, cu atft mai mult cu cit izolarea ei de
orfanda o mentinuse intr-o curatie moralda neclintita. Simpla
revoltd moralda, mai mult abstracta, Tn contra nesinceritatii
oamenilor nu este de ajuns sa fi hotarit-o a se da primului
barbat, cu agresivitate subitd. D. Ardeleanu putea sad re-
nunte a mai explica printr-un personagiu fals, cu totul epi-
sodic, cauzele morale ale prostituarii.

in esentd, Casa cu fete este un bun roman realist si o
dovada de progresul artistic al scriitorului, ajuns la o con-
ceptie Tnchegatda si la o expresie purificatd de stingacii si
platitudini, de prolixitate si forme prea directe. Stilul d-lui
Ardeleanu e surprinzator de condensat si uneori luminat de
comparatii destul de potrivite cu tema si mediul pe care-1
zugraveste.
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C. ARDELEANU:

LVIERMII PAMINTULUI

Cind a apdrut Diplomatul, tabacarul si actrita, primull
roman al d-lui C. Ardeleanu, i-am imputat abuzul de natu-
ralism, vizibil Tn desfasurarea de cearsafuri murdare, pline
cu descrierea mediului tabacarilor, Tn care se petrecea actiu-
nea sumbrei sale povestiri. Excesul se datora formulei de
scoald, care a Tmpins documentarea pina la fotografie. Tema
romanului, dezvoltatd pe datele veridice ale unei specifice
lumi proletare, .se reducea la punerea in evidentd a tipului
de ratat, zugravit in figura ,Consulului“, cea mai consis-
tentd de altfel dintre toate celelalte, lasate pe un plan se-
cundar. Cu exceptia romanului Am ucis pe Dumnezeu, unde
d. Ardeleanu s-a izbit de dificultatea analizei unui caz pato-
logic, opera sa si-a continuat investigatia realistd Tn mediile
sociale de jos, Tncadrindu-si eroii intr-un strict determinism,
in Casa cu fete, remarcabila si prin progresul expresiei, a
urmadrit descompunerea unei familii prin prostitutie ; daca
in finalul romanului unii critici au vazut o concluzie mora-
lizatoare a scriitorului, deci o tendintd, noi i-am gasit totusi
o rezolvare suficient artistica. Incendiul care mistuie paca-
tele familiei Buescu Tsi salveazd aparentele melodramatice,
venind sd puie capdt unei dizolvdri morale, urmérite destul
de atent in etapele ei capitale. Latentd numai, tendinta mo-
ralizatoare nu turburd impresia de logica interioara a eveni-
mentelor. Scuturat de naturalismul plat din primul sau ro-

* Edit. ,,Adevarul“.
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man, prin Casa cu fete d. Ardeleanu a realizat cel mai bun
tablou realist din opera sa. Cu Viermii pamintului, un ro-
mantism sentimental si un umanitarism teoretic, de gust
popular si deci de insuficientd artisticd, inundd realismul
naratiunii, fixatd de data aceasta Tn mediul minerilor din.
Anina. Prin precizia topografica si specificul profesional,,
ultimul roman al d-lui C. Ardeleanu este si un roman docu-
mentar, de specie naturalistd. Partea aceasta este mai lau-
dabild, desi descriptiva, fiindca utilizeaza abil citeva notiuni
tehnice din noul mediu zugrdvit, dupa cum Tnsesi conditiile
nehigienice si pline de riscuri mortale ale minerilor sunt:
relatate fard poezie, e drept, dar si fard abuz de retetd,
naturalista.

Viziunea staticd a romanului este superioara psihologiei
schematizate, tendentioase si de sentimentalism melodrama-
tic a personagiilor."” Un instinct artistic mai sigur il ferise
pe d. Ardeleanu sa puna-n cursul actiunii din Casa cu fetee
un numar prea mare de personagii. O economie mai stricta,
dictatd de insadsi substanta romanului, 1l prezervase de ceea
ce am numi eroii statistici, umbre de fum, amestecate inu-
til Tntre fiinte eu un contur precis. Realismul d-lui Arde-
leanu n-are acea fortd epica a d-lui Rebreanu, de pilda,
care misca masele, cu senindtatea providentei si cu viziunea
care da iluzia vietii. In Rascoala, epopeea proletariatului ru-
ral, existd un numar impresionant de personagii ; Tsi Tntretes
intetit pasiunile, se vad limpede izolat si .se disting totusi
in invdlmasala unei psihoze colective, Tn care indivizii alca-
tuiesc global un mit, atit de deslusit totusi Tn amadnunte.
Comparatia nu este de loc fortata ; ne vine subit Tn minte,
caci si d. Ardeleanu intentioneaza sa evoce epopeea prole-
tariatului industrial din Anina, Tntr-un moment suprem de
incordare. Greva lucratorilor si insurectia lor in contra di-
rectorului Kurz este atit de palida Tn sine, chiar fara sO
mai apropiem de masiva viziune a rascoalelor taranesti din
romanul d-lui Rebreanu. Ne gindim la scena cind minerii
vin sd asalteze casa inspectorului Zoltan, Tn timpul unei
petreceri la care luau parte toti inginerii. Mai ntli, multi-
mea e trucatd ; e in culise si n-o simt{im decit prin indiciul
indirect, spaima episodica din spiritele invitatilor. Spuneam
ca relatarea staticd a mediului este superioara Tn structura
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realistd a romanului d-lui Ardeleanu ; dinamica sufleteasca
a personagiilor este Tnsd rudimentard si de o viziune cirpita.
Putem avea astdzi toate asprimile de judecata asupra Vier-
milor pamintului. La al patrulea roman, d. Ardeleanu nu-si
mai poate el Tnsusi Tngadui sldbiciuni, cu atit mai mult cu
cit si ambitiile sale epice vizeazda un cimp vast de actiune,
latd de ce spuneam ca cele mai multe personagii sunt pur
statistice ; lucrdtorii care conduc greva, notabilitdtile locale,
sumar portretizate, Tnsisi eroii principali, redusi la roluri
episodice, nu se integreaza Tntr-un suflu de viata unanima.

Parasind romanul in lectura lui epopeicd, evident redusa
pind la ratare, sa ne ocupam de drama din primul plan al
conflictelor. O cdutdm 7in grupul conducétorilor si Tn spe-
cial Tn experienta tindrului inginer Alexe Constantin,
transformat in idol al muncitorilor, dupd ce asupritorul
Kurz e dezvéluit in toate manevrele lui subversive de spo-
liator. Alexe este ilustratia cea mai naiva a umanitarismu-
lui sentimental de care vorbeam mai sus. Student sdrac din
Bucuresti, avind s&-si Tntretind o mamada vdaduva, cinstit,
revoltat Tn contra tratamentului odios aplicat minerilor,
victima amoroasa a ,curtezanei“ Eleonora, sotia lui Zoltan,
termind ca un suspinator si fals idealizat erou al lui Georges
Ohnet, indrdgostit de Margareta Bozovici, fata unui lucra-
tor, pe care o si ia Tn casatorie ; dupa asasinarea lui Kurz,
devine director al minelor si desfasura o actiune de Tmbu-
natatire a soartei lucratorilor, atft de facil ordonatd si adu-
catoare de fericire, Tncit d. Ardeleanu Tsi ia dezideratele
sale drept fictiuni artistice. Tot ce urmeaza de la pagina
243 pina la sfirsitul romanului nu este altceva decit un
reportaj [..] sau un film cu tendintd de moralizare, Tn-
tr-un cinematograf de periferie proletarda. Un idilism de
brosurica [...], Tn care patronii devin niste samariteni, iar
lucratorii niste mielusei, care pasc linistiti iarba Domnului
si suportd cu supunere munca iadului, Tncintd fantezia
sentimentalilor, care vor ca binele sa triumfe, iar cei rdi
sa fie pedepsiti. Si sunt, Tntr-adevar, din vointa d-lui C. Ar-
deleanu. Directorul Kurz si unealta lui, transformatd subit
in sef al grevistilor, Kudac, mor Tntr-o Tncaierare care-i
scufundd Tn putul cu blestem si carbuni. Cusut din doud
fete, Kudac are o psihologie prea complicata ca sa fie si
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veridic intuitd. Se supunea lui Kurz dintr-o evidentd pa-
siune ; Ti rapise femeia, pe Hilda, si se multumea s-o stie
aproape, desi n-o mai putea vedea. Povestitd ca un epi-
sod retrospectiv, Tnainte de asasinarea rivalului, aceasta du-
plicitate subtila, de patologie eroticd, ramine un simplu
episod, fara rezonante mai adinci. Ea insdsi ar fi putut
forma tema unui roman, de specie ruseascd sau de compli-
catd ingeniozitate freudiand ; d. Ardeleanu o intercaleaza
melodramatic, sa explice ura si razbunarea lui Kudac, dupa
ce ni-1 prezentase intr-o nelogicd schimbare la fata, trecind
de partea minerilor, pe care-i spoliase, dupa ce fusese omul
de Tncredere al lui Kurz. Alcatuite pe simetrii si opozitii
de un gros romantism popular, personagiile sunt falsificate
de intentia umanitarista a scriitorului. Astfel, Eleonora este
femeia fatald, curtezana cromolitografica, geniul rdu care
trebuie sd atragd in mrejele ei pe toti inginerii suspectati
de simpatie pentru lucrdtori. ncercind sa-1 Tnvinga si pe
Alexe, destinul o pedepseste : indrdgostindu-se de el, 1l
cautd Tn mind, unde-si desfigureazd fata, intr-un accident
comandat de acelasi destin cu afectiuni proletare. Scoas&
din circulatie, curtezana va ramine sotie credincioasd, la-
sind pe Alexe sa-si consume, sub biciul dulce al aceluiasi
destin sentimental, idila fericitd cu Margareta, ea Tnsasi
.inger“ proletar opus, cu acelasi gust melodramatic, femeii
fatale burgheze si capitaliste. .Viciul si virtutea se ciocnesc,
si triumfd cea din urmd, ca in siropoasele filme Tn care
spectatorii Tsi gasesc satisfactie imediatd,] spre a nu-si tur-
bura somnul si sd& nu regrete o emotie' dobinditd cu pret
popular. Nu lipseste din spectacol nici amicul credincios,
dar nefericit, eliminat prin destin (sub forma de tubercu-
lozd) in persoana lui Lorenz, colaboratorul lui Alexe, el
insusi o imagind ratatd a fericitului nou director umani-
tarist al Aninei.

Atitea motive care ne fac sd regretdm masura si sim-
plitatea izbutitd din Casa cu fete ; prin Viermii pamintului,
d. Ardeleanu si-a anulat realismul printr-un romantism
proletar, de calitate inferioard. Progresul expresiei, pe care
il remarcasem atunci, mentinut Tn unele imagini adecvate,
este respins prin multe procedee factice si de naiv livresc,
de care d. Ardeleanu trebuie sa se pdzeascd, dupa cum
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izbutise sa scape de platitudinea stilistica din Diplomatul.
Ce nevoie era sd pomeneascd de Dante si de Infernul lui,
ca sd precizeze impresia puternicd produsd de viata mine-
rilor in sufletul lui Alexe ?

Sau de ce aceastda savanta si banald comparatie a lui
Lorenz : ,Fiecare dintre noi, minerii, e un Atlas care tine
pamintul pe umeri*“ (pag. 33).

De ce apoi acest parantez de roman popular, ca sa su-
blinieze cd d-na Zoltan e o ,femeie fatald“ :

»(aci d-na Zoltan rostogoli ochii peste cap cu aceeasi
ingenuitate pe care femeia galantd stie s& o manifeste cind
vrea sa faca o noua cucerire)” (pag. 104).

in acelasi stil vorbeste cineva cind minerii vin sa ceard
capul lui Kurz, aflat la petrecere Tn casa lui Zoltan :

» — Usile L... Usile !.. striga cineva din intuneric, cu
gravitatea unui preot in fata altarului“ (pag. 127).

Ce poate fi mai comic decit aceastd din nou savanta
comparatie, cu ocazia unei Tntruniri a grevistilor :

»uUn alt miner se apropie de rampa scenei cu o lampa
in mina si, facind ochii mari, aplecindu-se de mijloc, de
parca s-ar fi gdsit pe frontul de lucru, se uita cercetator
in sald, c;i altddata Diogene” (pag. 157).

S.ui .Mc,isl.i muzicald metafora, atit de nepotrivita Tn
-liik.i de deznddejde .i muncitorilor lurd lucru:

,<) zi Inimoasa si limpede ca roua primaverii, ultima
< dijlimi . |>mlile vazduhului iernei, care avea sa
viu.i mi .Koidini din Quartelul Harpelor lui Beethoven*
(pag. 181).

Nici indignarea Tn stil Radu Cosmin nu lipseste uneori :

,De acolo, de sus, cuprindeau cu o singurda rotire de
ochi mina, muncitorimea si casa cu decorul de teatru Tn
care Eleonora Zoltan chemase lumea la festinul neronian
al lui Kurz*“ (pag. 182), ca si aceasta tirada, pe care Lorenz
0 tine naivului Alexe, atinsd si ea de aceeasi influentd :

., — Da, Eleonora, curtezana, care pentru frumusetea
si decaderea ei Tnchipuie Tntr-o masurda apropiata pe ce-
lebra Popee a lui Nerone, trebuia sd te cucereasca Tn asa
fel ca sd poata face din tine tot ce vrea, nu ea, Ci el,
Kurz...*
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Oricum, Popeea Tntrevdzutda la Anina — e prea mult !

Nu mai amintim de nenumdratele greseli elementare
de ortografie, ca si de pleonasmul ,emoragii de singe*
(pag. 250) — pe care am vrea sa le atribuim erorilor de
tipar ale unui culegdtor cu Tinchipuirea prea aprinsa de
sentimentalismul proletar al romanului ; dar contagiunea
s-a Tntins si asupra corectorului, spre paguba necrutdtoare
a d-lui G. Ardeleanu, in vadit regres epic Th romanul Vier-
mii pamintului.
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C. ARDELEANU:

.PESCARII
(roman) *

Dintre romancierii de azi cu un debit regulat al pro-
ductiei, d. G. Ardeleanu este singurul realist care-si Tn-
dreapta sistematic privirile spre colectivitatile proletare,
in Diplomatul, tabdcarul si actrita a descris mediul lucra-
torilor tabacari, in ambianta cdrora a urmarit si tragedia
unui ratat, a ,,Consulului® ; in Casa cu fete a analizat proce-
sul de disolutie al unei familii, tiritda in lumea prostituate-
lor (daca le consideram si pe ele drept proletare) ; Tn
Viermii pamintului a evocat viata insalubra si mizerabila
a minerilor, iar in Pescarii isi propune sa ne ofere o ima-
gine globalda a locuitorilor din preajma Vilcovului, pus-
tietate infricosdtoare si spaimd a elementelor naturii, sub
imperiul cdrora se desfdsoard existenta unor oameni care
sunt la discretia puhoaielor dunarene.

D. Ardeleanu este poate singurul zolist Tntre roman-
cierii nostri ; in primul rind crede intr-un suflet colectiv
si precis profesional, iar in conceptie a ramas la dogma
romanului documentar, Tn care au jurat naturalistii. Teo-
riile lui Zola, in prezumtia lor stiintifica, de mult si-au
minat prestigiul. D. Ardeleanu se pare ca nu face caz Tnsa
de acest aspect al naturalismului ; i-au mai rdamas Tnca alte
puncte din catehismul scoalei, Tntre care documentarea este
cel mai evident, apoi credinta in misiunea sociald a roma-
nului. Misiune Tnteleasd nu numai Tn sensul de a surprinde

* Editura ,,Adevarul®.
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un suflet colectiv, cu un anume determinism, ci mai ales
vazutd sub unghiul unui umanitarism de duioasa persuasiune
asupra cititorului. Tn Casa cu fete, unii critici au accentuat
poate prea mult aceastd directie a romancierului ; fard sa
lipseascd si acolo, intentia purificatoare a moralei este mai
Tnvaluitda. Numai Tn Viermii pamintuliii un sentimentalism
popular si o regizare prea directa a situatiilor si contras-
telor psihologice au pus Tntr-o prea puternicd lumina aceasta
inclinare. Se pare cd, voind sa se scuture de anume plati-
tudini descriptive, de anume aspecte triviale ale vietii,
prea cautate, dupa formula naturalistd, cum procedase Tn
Diplomatul, tabacarul si actrita, d. Ardeleanu s-a grabit
sa ia atitudine fata de personagiile sale in operele ulte-
rioare. Doud alternative deopotrivd de pdgubitoare creatiei
epice, din care n-a putut sa scape. Experienta i-a aratat
scriitorului cd nu e bine sa se angajeze prea ostentativ in
cele doud sensuri. Ultimul sdu tablou social, din Pescarii,
nu abuzeazd nici de pesimismul fotografic al naturalismu-
lui, nici de melodrama sentimentald. Avind o deosebita
grija pentru latura documentara a romanului, abunda Tn
termeni de unelte pescaresti si Tn expresii rusesti, pentru
culoarea locald, fiindca personagiile sale sunt lipoveni.
Dar sa zicem ca acesta este fundalul realist al actiunii po-
vestite. Unde Tnsa se arata fragilitatea substantei romanului
este Tn Tnsasi esenta lui epica.!D. Ardeleanu are o viziune
prea modesta, prea anecdotica a vietii. Fie ca ne-a pre-
zentat pe minerii din Anina, In Viermii pamintului, fie ca
ne Tnfdtiseazd astdzi pescarii din Vilcov, senzatia destinu-
lui colectiv al grupelor sociale pe care vrea sda le evoce
este totdeauna la suprafatd. Acolo s-a luptat cu suflul
colectivitdtii umane, aci cu fortele ndprasnice ale naturii.
Cit de palidda era greva minerilor, cit de redusda este in
Pescarii imagina acelei panici care zguduie pe lipovenii din
Vilcov, cind T1i cotropesc apele revarsate ale Dunarii, pri-
mavara. D. Ardeleanu vede pe om anecdotic, iar natura
prea topografic si documentar. Daca Zola rezista timpului
si astazi, aceasta se datoreste vizionarului, $i nu natura-
listului, poetului care a trait senzatia pamintului, in La
terre, pe aceea a minei si a multimii, in Germinai, sau ha-
lucinatia senzualitdtii, in La faute de Vabbe Mouret.
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D. Ardeleanu nu este poet, iar cind e romantic nu evoca
simbolul fortelor populare, ci se lasda condus de lacrimoase
tentatii melodramatice. Fara-ndoiala ca descriptia navalei
apei in Vilcov este exactd, ca tehnica apararii localnicilor
este documentatd, Tnsa fiorul spaimei colective, ca si mare-
tia fortei elementare a valurilor nu ne cuceresc in poten-
tele lor artistice. Observatia se aplicd atit la Viermii pa-
mintului, cit si la Pescarii, cele douda romane ale sale in
care a tintit sa evoce sufletul colectiv. De aceea ne men-
tinem parerea ca tot Casa cu fete, in tehnica lui anecdo-
tica, este romanul social cel mai izbutit al d-lui G. Arde-
leanu. Este semnificativ c& Tn Pescarii sugestia primejdiei
este mai puternica Tn spaima naucd a cizmarului Alexei,
retras cu femeia si copiii in clopotnita bisericei, decit prin
descrierea nsdsi a cataclismului. Adica un episod este mai
elocvent pentru a evidentia pe observator decit o evocare
spre a marturisi un poet.

n nota veristd trebuie sd cdutdm asadar meritele ro-
manului Pescarii, tablou exact, uman, static si neindoios
documentar al vietii trudnice al unor napastuiti profesio-
nisti. Anecdotic, cu siluete just prinse, defileaza cei doi
indragostiti, Grisa si Tatiana, batrinii Dusea, lvan si Osep,
‘cizmarul Alexei, atit de specific pentru mediul rusesc al
romanului, nacealnicul Semen si vagabondul Alexei. Toata
atentia naratiunii este insa acaparata de pescarul Canareica,
imbogatit prin tilharie si recidivist, care-si complicd viata
Bintr-un nou omor, al lui Fiodor Dimov, altddata tova-
ras al lui, pe care-1 uraste pina la suprimare. Tn prezen-
tarea anchetei pe care Semen o face ca sa descopere pe
criminal, ocrotind pe Canareica, desi toti pescarii 7l acu-
zau, d. Ardeleanu ascunde o amard satird a autoritdtii po-
litienesti. Dar Tnsusi personajul principal este atit de epi-
sodic tratat, Tncit Pescarii este cel mai documentar roman
al d-lui Ardeleanu, omenescul fiind trecut pe al doilea
plan.

intr-o expresie cenusie, cu onestitate si aplicatie,
d. C. Ardeleanu Tsi continud opera sa de romancier social,
fara stridente  melodramatice, darsi fara finsusiri reve-
latoare.
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C. ARDELEANU:

»,DOMNUL TUDOR**

N-am putea face rdaspunzdtor numai pe C. Ardeleanu
ca a trecut senin pe linga un subiect atit de patetic si ras-
colitor de energie etnica cum este viata lui Tudor Vladi-
mirescu. Se pare cad vina nu-i apartine exclusiv scriitoru-
lui, caci la baza colectiei ,,Energia“, Tn lotul care si-a pro-
pus sa evoce existenta citorva eroi nationali, e un spirit
initial eronat. Scopul educativ al acestor ,vieti romantate*
nu trebuie identificat cu simpla vulgarizare. Nu demult am
mai facut observatii asemdndtoare, cind ne-am ocupat de
Viata lui Stefan cel Mare, scrisa de d. Mihail Sadoveanu,
si aparutda Tn aceeasi colectie. D. Sadoveanu a voit sa infa-
tiseze pe marele domn moldovean intr-un ritm de balada
saméndtoristd. Dar ne-ntrebdm dacd se potriveste caracte-
rul legendar al naratiunii sale aplicat unui personagiu isto-
ric a cdrui epocd, activitate politica, geniu militar si psi-
hologie se puteau Tncadra cu certitudine Tntr-o sinteza de-
plind. Ce-i lipsea cartii d-lui Sadoveanu era o intuitie fun-
damentald a lui Stefan si a momentului istoric Tn care el
a trdit. Nici chiar marile Tnsusiri de poet ale prodigiosului
nostru scriitor nu si-au destins virtualitdtile, ca cel putin
sa raminem cu o pura incintare lirica.

D. C. Ardeleanu, cu mijloace si mai modeste, cu redu-
cerea la citeva episoade a vietii lui Tudor, Tnsdileaza un

* Fundatia pentru literatura si artd ,,Regele Carol I11*“; Biblio-
teca ,,Energia“.
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scurt film al primului rdzvratit politic ce cautd sa dea ex-
presia duhului national la-nceputul veacului al XIX-lea.
Este cu atft mai surprinzatoare lipsa de intuitie a d-lui
C. Ardeleanu, fiindca psihologia eroului si sensul miscarii
lui sunt mai precise. Stefan cel Mare este o aparitie epo-
cald si cu sigurantd cel mai mare voievod al istoriei noas-
tre. Tudor Vladimirescu, fara sa aibd proportiile lui, este
Tnsd cel mai tipic revolutionar al istoriei roméne. Nationa-
lismul lui, mai precis antifanariotismul lui, este Tmbinat
cu un mare simt de dreptate sociald. Poate acesta este ca-
racterul specific al singurului nostru revolutionar fard mij-
loace de operetd. Numai asa se explicd adversitatea boieri-
lor, care au fost cei mai perfizi dusmani ai lui, mai ipri-
mejdiosi decit fanariotii Tnsisi. D. Ardeleanu a procedat
cum nu se putea mai simplu : a consultat cartile scrise asu-
pra lui. Tudor si a facut un rezumat succint, Tn ton popular,
asupra eroului ; opera de pura vulgarizare. Tn acest caz,
ne-ntrebdm Tnsd dacd nu era mai bine sd se fi reeditat, de
pilda, vibrantele pagini ale d-lui N. lorga asupra lui Tudor
din Vladimir. Fara o asimilare organica a atmosferii Tn care
s-a format eroul, fara o Tntelegere clard a momentului is-
toric in care el s-a manifestat, este inutil sa Tncerci a ro-
manta citeva episoade din viata lui. Un personagiu istoric
nu este o simpla fictiune, pitoreascd numai prin dramatismul
existentei. Tn veacul trecut nu era moda biografiei roman-
tate, dar a dominat conceptia istoriei romantice. De cita do-
cumentare istorica, de citd arida cercetare cu fise nu dau
dovadd Istoria lui Mihai-voda Viteazul a lui Bélcescu sau
loan-voda cel Cumplit al lui Hasdeu. Daca opera lui Bal-
cescu se poate citi si astdzi cu interes, aceasta se datoreste
si_informatiei, dar si intuitiei care o animajLAdmitem ca
interpretarea romantica a lui Mihai Viteazul este gresitd,
admitem ca substituirea unor deziderate ale timpului epocii
eroului muntean nu corespunde adevarului. Dar ceea ce
Tnaltd romantica naratiune a lui Balcescu este ideea cen-
trald, intuitia ce si-o face despre personagiu. Chiar interpre-
tarea intenabild, prin exagerare, a lui loan-voda cel Cum-
plit, datd de Hasdeu, este mai elocventd, daca stilul repro-
babil Tn care e scrisd n-ar fi acoperit-o de un discredit, Tn
bund masura foarte meritat. D. lorga Tnsusi, Tn cea dintfi
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interpretare a lui Mihai Viteazul, a pornit de la o intuitie
pe care s-a Tndltat personalitatea eroului ca pe o axa vie.

Regretam ca nu putem spune un cuvint de elogiu despre
cartea d-lui C. Ardeleanu ; nici 11-0 putem blama cel puftin.
Este atit de neutrd, incit o luam ca un pretext pentru o
discutie generald. S& nu uitdm cd o colectie de vieti roman-
tate este o colectie de temperamente, de ideologii, de tragice
sau marete destinuri. Farda un sens superior, fard o misticd
asupra eroului, o asemenea colectie devine un simplu abe-
cedar, cu sau fard ilustratii, al istoriei nationale.

Ca la baza vietilor romantate din seria Tnceputa a biblio-
tecii ,,Energia“ este un punct de vedere didactic, o adeve-
reste si stilul Tn care sunt scrise cele doud volume apérute.
Spaima de neologism si refugiul Tn limbajul popular, cu n-
clinatie de pastise cronicdreascda, sunt indicii sigure. Si
d. Sadoveanu si d. C. Ardeleanu vor sa scrie astazi despre
eroi care trebuiesc evocati, dar si interpretati, Tn stilul lui
Neculce. Daca batrinul cronicar moldovean are toatd savoa-
rea naivitatii lui firesti, adoptarea unui ritm fara moder-
nitate Tn carti contemporane despre personagiile istorice
este numai o simpla manierd, fara nici un fel de savoare.

Despre Stefan cel Mare si domnul Tudor se pot scrie
doud carti admirabile, sub unghiul contemporan de vedere,
Tn stil modern si pe intuitii care sa creeze doua personagii,
ramase astfel Tntr-un conventional panopticum literar.

1935
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UN MARE POET ROMANTIC*

In sfirsit, mitul a coborit intre filele volumului : d. Ar-
ghezi ne oferda astazi imagina determinatd a talentului sau
poetic. Exaltarea Tnchinatorilor la cultul arghezian, ca si
rezerva celor lipsiti de Tnclindri de devotiune, se zdruncind
si-si cautd echilibrul Tntr-o pretuire realda a poetului. De
mult, sau Tnca recent, numele d-lui Arghezi a fost asociat
de al lui Eminescu, pus Tn emulatie si ridicat pe scutul ad-
miratiei pTnd la tronul izolat al marelui cintdret al neferi-
cirii : anticipare dirza a destinului literar arghezian. Dar
daca echivalentele de valori sunt totdeauna puse sub cum-
pana viitorului, rdmine stabilit cd d. Arghezi e fermecatorul
posesor al unui mare temperament poetic, divers prin fetele
fui rasfrinte-n rezonante de variate trepte interne, original
in factura expresiva, artist bogat in resurse verbale, creator
ce a mladiat limba poetica in aliaje de otel si aur ; lirica
noastrd 7si sporeste prin Cuvinte potrivite geografia interi-
oard cu o sensibilitate specifica si o atitudine noua.

Cit timp productia poeticd a d-lui Arghezi a stat risipita
in periodicele vremii, controversa de a-i determina un ca-
racter distinct a oscilat in reteaua nesigura a conjecturilor
sau a fost Tnldturata prin simplificare, pe baza citorva opere
mai cunoscute. Astfel, a fost considerat cind simbolist, cind
»sporitor al sensibilitatii semdanatoriste si factor hotaritor in

* Tudor Arghezi: Cuvinte potrivite.
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trecerea acestei sensibilitati de partea cealaltd a baricadei”
— cum credea d. N. Davidescu. 1

Novator prin material si expresie, d. Arghezi a fost
adoptat de toate framintatele Tncercari de diferentiere ale
poeziei post-samanatoriste ; modernismul sdau consta Tnsa Tn
coeficientul mare al personalitatii ; prin teme si atitudinea
sentimentald, structura poeziei argheziene e romanticd. Mu-
zical Tn masura Tn care orice liric implica aceasta calitate,
expresia argheziand se foloseste nu de sugestie, ci de ima-
gina masiva, de o plastica durd sau suava, fuziune din care
naste armonia sa particulara.

iTemperamentul sau poetic e construit pe contrast : nota
gravd, severd, 1si Tmbind reflexele de plumb cu nota grati-
oasd, de o linie supld si simpld Tn puritatea ei; o ciudata
Tmbinare de virilitate si gratie feminind, de dur si melodios
fuzioneaza ntr-o singurd tonalitate.

Estetica sa e nascutd din sfisierea launtricd a tendinte-
lor contradictorii : luptd Tntre noroiul realitdtii si aspiratia
spre piscul idealismului ; astfel, in poezia de iubire, desi zu-
graveste un idealism ‘inselat, lasa o impresie de amaraciune
robustd, sustinuta si prin vigoarea expresiei, dar si prin
atitudinea sentimentald dirz&, spre deosebire de fringerea
total elegiacd, deprimanta a eroticei eminesciane :

M-am aparat zadarnic si ma strecor din lupta,
n umbra lunii albe, cu lancea nalta rupta.
Pusei pamint si ape, zagaze intre noi,

Si suntem, pretutindeni, aldturi, amindoi.

Te intllnesc pe toata poteca-n asteptare,
Necontenitd muta a mea finsotitoare.

Pe la tinttni iei unda pe palme si mi-o dai,
Iscata dintre pietre si timpuri, fara grai.

7T-ai desfacut camasa si-ntrebi cu sinii-n min&d
De vreau s-astimpar setea din ei sau din fintina.
Ai dus la turtur gura, cu gura mea plecata,
Voind sa bei cu mine scinteia lui deodata.
Amestecata-n totul, ca umbra si ca gindul,

Te poartd-n ea lumina si te-a crescut pamintul.
in fiecare sunet tacerea ta se-aude,

1 T. Arghezi, Un moment literar, Tn Aspecte si directii literare, II.
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in vijelii, Tn rugd, Tn pas si-n aldute.

Ce sufar mi se pare ca-ti este de durere,

De fatd-n tot ce naste, de fata-n tot ce piere,
Apropiatd mie si totusi departata,

Logod?iicad de-a pururi, sotie niciodata...

(Cintare)

in care contrastul e paralel sustinut, atit Tn atitudine, cit
si Tn imagine si epitet.

In jurul aceluiasi pdienjenis de lumina si umbra, cu in-
gemanare statornica de aspru si suav, poezia de iubire ar-
gheziana instruneaza un acord larg, in care se zbat, deopo-
trivda, mindria si supunerea':

Tu te-ai dumicat cu mine vaporos —
Nedespartit — Tn bolti.

Eu veneam de sus, tu veneai de jos,

Tu soseai din vieti, eu veneam din morti...

(Morgenstimmung)

sau revolta aruncatd Tn fata aceleia care a distrus imagina
fermecatd Tntruchipatd de poet :

Femeie scumpa si ispita moale !
Povard-acum, cind, vie, te-am pierdut,
De ce te zamislii atunci din lut
Si nu-ti ldsai pamintul pentru oale ?

(Jignire)

unde dezamagirea corespunde unui ideal transcendent mu-
tilat de realitate.

Aceastd dispozitie sufleteascd, de umilire si altitudine,
de radzvratire muiatd-n durere, formeaza atitudinea unitarad,
ridicatd la o Tnaltda si personala expresie, in admirabila
Inscriptie pe un portret, una din cele mai bune poezii ale
d-lui Arghezi :

Faptura vrajitoare si duioasa !
Nu te-am oprit s-astep{i si sa suspini,
Ci te-am lasat sa-l incflcesti in spini
Fuiorul vietii tale de matasa.
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Mi-am stapinit pornirea idolatra

Cu o vointa crincena si rece;

Cé&ci somnul tau nu trebuia sa-nece
Sutletid meu de piscuri mari de piatra.

Ton ferm, de o lapidaritate colturoasd si o vigoare plastica
esentiald pentru fizionomia sensibilitdtii pur argheziene.

Prin valoarea artisticd, desi cu armonie eminesciana,
dar cu imagina viguros originald, aldturam incda Toamna si
Oseminte pierdute, a cdror adincime de sugestie poate sta
alaturi de profunzimea lui Eminescu :

lubirea noastrd a murit aici.
Tu frunza cazi, tu creanga te ridici,

Atit amar de ani e de atunci!
Glicina tu, tu florile-ti arunci.

A mai venit de-atuncea sa v-asculte,
Voi, plopi adinei, cu voci si soapte multe ?

Voi ati ramas intorsi tot spre apus,
Voi cresteti tof{i de-a pururea in sus.

N-o mai zariti, din virfuri, nicaieri ?
Stiti voi ce vorba este vorba ,ieri*?

La poartd, umbr-aceluias stejar.
Ma rog, intrind, de domnul gradinar.

Fintina curge, ca si-atunci, mereu.
Tu curgi, fintina, pe trecutul meu.

Si toate sunt precum le-am cunoscut,
Ramase-asa, ca dintru Tnceput...

(Oseminte pierdute)

din care am eliminat finalul explicativ si fara rezonanta pu-
ternicd ; desi cu un material simplu, prin muzicalitatea in-
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terioard, poezia e o pildd turburdtoare de ceea ce poate
d. Arghezi realiza.

Am schitat numai o latura a poeziei argheziene, dai\
credem, cea mai caracteristica, fiindcad se poate-ngloba in-
tr-o atitudine de idealism sever si barbateasca mindrie, asa
cum se stravede si-n bogatele imagini din Stihuri, Tn care
tendenta spre filozofare vddeste nsd o scddere de tempe-
raturd poetica.

Dar lira argheziana poseda mai multe coarde ; alaturi
de vulgaritatea expresiva a Blestemului, fragment de vizi-
une dantescd, alaturi de mindria unei iubiri, Tn care barba-
tul e un Pan stdpinitor, iar femeia o nimfd dominatd prin
vigoare si primejdioasa prin farmec, intflnim efecte de rit-
mica si ton popular, ca Tn Incertitudine si Lingoare, unde,
totusi, predomind imagina personald :

Fata zace-n pat bolnava,
Gingase si somnoroasa,
Ca pe-o tava

De argint, o chiparoasa.

intflnim, apoi, durerea spontand, Tnclinatd spre spove-
danie, a Psalmilor si din Duhovniceasca, Tn care superstitia
si naivitatea credintii e redatda cu o prospetime de simtire
nealteratd, cu inflexiuni si mireasma de stil biblic, fara
misticism céarturdresc sau retorica.

Si daca, Tn actualul volum, ordinea poeziilor nu e cea
cronologica, se observd Tnsda o simtitoare reducere a versu-
rilor de Tnceput, cu material pur baudelairian ; ca o com-
pensatie Tnsd, gasim o serie de mici giuvaeruri, Tn care se
rasfata gratia si pitorescul arghezian, sobru si cu infloriri
mestesugite de minutios desenator pe evantaliu :

Trei sau patru,-n mal, pescari
Stau de ceasuri fara numar,
Muti, ca niste carturari,
Subt umbrele pin’la umar ,

(Marina)
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sau desenul migalos al unui fir de iarbd, care

Se bucura cind vrun tintar
De motu-i aurit se prinde...

(Chemarea)
si nenumdratele poezii scurte, intitulate Creion.

Artist cu variate mijloace de expresie, cu o sensibilitate
alcdtuita din rezonante de orgd si suavitati de cor de Tngeri,
d. Arghezi si-a creat o limb& poeticd, scdpdrind aschii Tn-
valuite Tn pulbere find ; Tn cartea liricei noastre, Tnceputa
de Eminescu, poetul Cuvintelor potrivite se aseaza imediat
in primul rang.
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TUDOR ARGHEZI

,ICOANE DE LEMN*

Cu toatd lenta dobindire a prestigiului de poet, d. Ar-
.gihezi a cunoscut si un triumf de popularitate, rasundtor si
de timpuriu, prin verva pamfletelor sale. Era si firesc :
polemica invitd multimea la un spectacol de forte adverse,
ofera capituldri neasteptate si prabusiri de socluri venera-
bile, Tn savoarea acra a unui lirism de directa contagiune.
Pamfletul arghezian a fost, de la Tnceput, o categorica Tmbi-
nare de inventivitate scatologicd si lubrifiantd, Tn purpura
unei expresii de o maturitate artistica fara cautari si aso-
ciatii. Daca drojdia fetidda a cruciadelor sale verbale si-a
trezit actualitatea, artistul si-a pastrat tot farmecul inedi-
tului. Pe aceastd laturd, proza arghezianda deschide un nou
capitol Tn scrisul contemporan, pastrindu-si un inalienabil
caracter de noutate. Imagine si dispozitie intensd, asociatii
de expresie, verva suava sau triviala, concentrare si minutie
de gust sunt calitati care aduc o noud infatisare Tn proza
noastrd artistica.

Genul Tnsusi are o etapa luminoasa, Tnainte de creatia
argheziand, desi ea singurd a atins culmile Iui dominatoare.
Marele initiator al prozei artistice romanesti ramine Mihail
Eminescu : Sarmanul Dionis, Cezara si Fat-Frumos din la-
crimd nu sunt cu nimic inferioare creatiei verbale a acelu-
iasi genial poet. Lumi diafane, feerii paradiziace seinteiaza
in proza lui artistica, de un profund simt al transcenderii.
Eminescu sugereazd muzicale si plastice peisagii ideale, Tn-
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tr-o dispozitie de spirit specifica romantismului sdu, de
obirsie germana. Visul si realitatea Tsi topesc contururile, in
leganari de 'basm si forme de mit, >h putinele dar jnepretui-
tele lui pagini de proza. La o stare proprie de sensibilitate,
Eminescu a creat si o formd noua de expresie. Am amintit
pe acest mare precursor numai ca pe un ,datator de legi
si datini}4 cdci spiritul prozei argheziene e total deosebit.

Romantismul eminescian e o transfigurare a realului ;
viziunea sarmanului Dionis a fost o continud evadare Tn re-
giuni poetice create de el Tnsusi. A avut singur intuitia artei
sale si a formulat-o Tn partea a doua din Epigonii, ca o con-
fesie de credinta literara a generatiei poetice pe care el
o Tncepe :

Ce e poezia ? inger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane si cu glasuri tremurate,
Strai de purpura si aur peste tarina cea grea.

Scriind despre Cuvinte potrivite, I-am privit pe d. Ar-
ghezi ca pe un ,ultim mare romantic* ; nu renuntam la for-
mula noastrd ; voim numai s-o precizam. Starea de suflet
argheziana se Tnglobeazd Tn acel ,romantism secund®, inau-
gurat de Baudelaire, prin care s-a filtrat toata sensibilitatea
dramatica a Cuvintelor potrivite, ca si a prozei sale artis-
tice. Tot ce scrie d. Arghezi tine de legile poeziei.

Lumea sa artistica este plamaditd din suav si trivial, din
urd si beatitudine de heruvimul Dupd cum péacatul poartd Tn
sine posibilitatea redemptiunii, tot asa trivialitatea este con-
ditia necesard a poeticei argheziene ; ea cunoaste, deopo-
trivd, voluptatea smircurilor si armoniile astrale. O depre-
siune cheamd altitudinea, o Tndltare solicitd prabusirea. Arta
poetica din Testament:

Din mucegaiuri, bube si noroi
Iscat-am frumuseti si preturi noi...

a prezidat Tntreg scrisul acestui virtuos.

Primul volum, Icoane de lemn, din vasta activitate Tn
prozd a d-lui Tudor Arghezi, deschide perspectivele unei
incercdri de delimitare nu numai a mijloacelor sale artis-
tice, dar mai ales a marginilor in care spiritul sdu se ma-
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nifestd. Este de remarcat, din primul loc, ca aceste ,amintiri
ale ierodiaconului losif“ aduc imagina dubla a ziaristului si
a artistului. Icoane de lemn sunt cel mai vehement pamflet
asupra vietii monahale si o diatribd in contra ortodoxismu-
lui. Prin momentul istoric Tn care volumul apare, actualita-
tea lui e mai vie ca oricind. Sunt Tnca proaspete in mintea
noastrd ecourile polemice Tn jurul misticismului si ortodoxis-
mului national.

Problema dezbatuta avea cel putin doua aspecte : al
existentii unui fior mistic in cadrul ortodoxismului si al vi-
talitatii de organizare a vietii noastre ecleziastice. Credin-
ciosi preocuparilor de directiva strict literarda. Tn masura 1n
care am luat parte la aceste polemici, am cautat sa aratam
forma de pur culturalism a misticismului ortodox. I-am
contestat simtul de a transcende, prin sensibilitate, un corp
de doctrind pietrificatd Tn canoane si am negat valoarea de
cunoastere pe care si-o asumd metoda misticd. Discutia a
rdmas insd Tn faza de preliminarii, cdci teoreticianii orto-
doxismului s-au blocat Tn dosul unui elocvent zid de mistica
reculegere. Prin formatia sa ecleziastica, prin experienta
dobindita Tn sinul organizatiei ortodoxe, d. Arghezi a de-
plasat polemica mai mult pe terenul practic. Tntr-o serie de
iilacuri publicate in Bilele de papagal, d-sa a dezvaluit tri-
vi.il.i lipsa de conformism fintre spiritul si organizarea ecle-
ziastica ; n am putea spune Tnsa ca a iluat si o atitudine ostila
misticismului. Din contrd, s-a suit pe scari de evlavie bi-
blicd pina la tronul de nori al dumnezeirii, trimitind fulgere
de anateme 1in contra conducerii lumesti a bisericii.

Faptul de a fi biciuit persoane si institutii nu l-a clasat
pe d. Arghezi printre vrdjmasii misticismului ; a afirmat
necesitatea credintii, peste capetele vinovate ale servitorilor
ei temporali. Misticismul sdu e deci dincolo de pravile, de
persoane si de autoritdti : e un act de individualda comuni-
care cu misterul, Tntrezarit Tn mersul astrilor si elementele
naturii, Tn nelinistile personale si spaima de neprevazut. E
mai mult o necesitate a divinului decit certitudinea lui, cadu-
tata in prezente palpabile sau turburdri interioare. Mistica
din Psalmi si din Duhovniceasca, atestind o nostalgie chi-
nuitoare dupa credintd, strabate si Icoanele de lemn, aceasta
carte anticlericala prin esentd. Satira se exercitd numai
asupra persoanelor, de multe ori sub trivialul aspect de
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tablouri de pe naturd. Acestea sunt caracteristice mai ales
pentru categoria scatologica si lubrifianta a imaginatiei ar-
gheziene : spiritul lui, de cdutator al marelui mister, plinge
printre rinduri sau apare mutilat de gestul indecent al
realitatii.

Un categoria scatologica si lubrifiantd a imaginatiei ar-
gheziene, senzatia odoratului fetid si nevroza erotica sunt
sugerate cu o mare virtuozitate artisticd. E drept cd satira
deviaza astfel de la revulsia de constiintd morala, lunecind
la procedeul rafinat al fotografiei artistice. Trivialitatea
devine insdsi substanta de arta ; materialul abject ia forme
decorative ; scriitorul e asemenea unui pictor care, supus
unui regim claustrai, in lipsd de acuarele, zugrdveste ta-
blouri cu pasta imunda a fecalelor. Tnchipuirea d-lui Ar-
ghezi e Tnzestratd cu voluptatea macularii. ~Scatologicul
apare ca o formd de perceptie artistica : din mijloc se trans-
formd in scop. Categoria aceasta de pamflet n-o gdsim Tn
Scrisorile si nici Tn articolele politice ale lui Eminescu, a
caror vehementd nu este de o temperaturda mai scazuta
decit violenta argheziand. Bucdti ca Fratele Manole, libia
rupta, Nisipul si Vecinii sunt caracteristice pentru violenta
imaginatiei d-lui Arghezi ; Tn ele, expresia triviala cedeazd
Tnsasi perceptiei triviale.

in unitatea de ton, de atmosferda si subiecte, sunt si ci-
teva bucati de un timbru de exceptional inedit si relief, pe
proportii de medalion : Regele Carol, Anafura regald si
Printesa Maria sunt trei efigii a trei temperamente regale,,
realizate cu o rard economie Tn sinteza.

lar Curcanul, prin plastica si definitivul liniei, d& un pu-
ternic efect de ,,acquaforte”.

Volumul Icoane de lemn e un preludiu al prozei artis-
tice argheziene ; fragmentat, cu toatd atmosfera lui comuna,,
el este coridorul ce duce la marile sale elevatii de artd..
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TUDOR ARGHEZI

~POARTA NEAGRA*“

Criticul e un neostenit caldtor spiritual angajat pe dru-
muri inegale ; in cdutarea frumosului, el strabate adesea
largi bardagane, intilneste piscuri udate de lumini inedite, se
Tmpotmoleste Tn mlastini ursuze, somnoleaza Tntre pagini, ca
intre maluri prelungi si sterpe, rareori poposeste mai mult
intr-un univers cu totul nou si brusc descoperit.

in cdldtoria noastra ideald, nu prea des am acumulat
bucurii mai adinci si mai variate ca cele provocate de pei-
sagiul sufletesc si artistic din Poarta neagra. Amintirile din
inchisoare ale d-lui Arghezi ne-au tinut Tntr-o nesovaita
incordare, ne-au sadgetat cu uimire admirativd, prin felu-
rimea mijloacelor de evocare si a aspectelor vizitate. Poetul
sfisiat de nelinistea Tnaltd a Cuvintelor potrivite, pustnicul
scirbit al lcoanelor ele lemn, individualistul care si-a filtrat
veninul ucigdtor in pamflete si-au dat intflnire aci, asociin-
du-si fortele in osteneala si Tn victoria celui mai mare Tm-
blinzitor al verbului roménesc. D. Arghezi ne evoca imagi-
nea unui genial dresor, cind amabil, cind Tncruntat, care
vrajeste fiara rebeld a gindului si a expresiei in exceptio-
nale incantatii.

O suprema constiinta artistica lupta cu sine Tnsasi si cu
materia perfidd, se Tntrece si o0 modeleaza dupa legi intime
covirsitoare ; cu egala stapinire se coboara in abisuri sufle-
testi, cu putregaiuri si miasme, urca singuratec si arzator
spre creste de lumina, aproape de stele, de Tngeri si de
Dumnezeu. Tntr-o ascensiune astazi definitivata Tn prima linie
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a contemporaneitatii, d. Arghezi este un temut latifundiar al
scrisului, Tn cuprinsul unei colonii Tmpestritatda cu parcele
modeste, spatiata de ogoare sterpe, plinda de culturi de
varzd literard, Tnvioratd de gradini gingase, dar minore,
tadiatd de irigatii cumpanit construite si punctatda cu musu-
ruoaie de Tngrdsdminte nedeplin subtilizate in chimia rod-
nica a pamintului.

Farmecele scrisului arghezian constau in opozitia armo-
nioasa a unui tinut Tnsufletit de o viata cu ciudate Tmpe-
recheri ; lIinga floarea otravitoare de matragund se-nalta lu-
jerul aristocrat al crinului, mireasma subtild a parfumului
se-mbina cu duhoarea putrefactiilor, monstri de proportii
mitologice se plimba Iinga roiuri de fluturi si printre na-
vala libelulelor diafane. Creatia sa tiraste pe talazuri de
inchipuire legendara arca a lui Noe, Tn care,'ca intr-un mu-
zeu viu, a Tncdrcat serpi veninosi si rindunele ciripitoare, bes-
tii cu ochi de smalt si copii cu zimbete si bucle de argint,
fragilitdti gratioase si vicii purulente. Dualismul acesta e
Tncheiat solid, ca-ntr-o coloana de aur si moloz ; el Ti confi-
gureaza o sensibilitate artisticd de Tnalte note romantice si
de individualism. D. Arghezi are o intuitie de extreme alter-
native a vietii ; spiritul sdu monahal suie spre luminisuri
paradiziace si ise afundd Tn intunecimi de iad ; Tntre aceste
doud zone std neantul, colcdie prostia si vegeteaza mediocri-
tatea ; nu exista o sectie de purgatoriu intermediar in fante-
zia acestui crestin rasaritean, schimnic cu vehemente de
profet, singuratec surprins Tn extazuri argintii, orbit la
rastimpuri de strdlucirea Tntrezdritd sau numai doritd pa-
timas a divinitdtii, cind nu se transformd in arhanghel
negru, cu bici de foc, in mijlocul unei turme schimonosite,
prin rautate, libidine si suficienta.

Surprindem Tn compozitia aparent destramatd a Portii
negre un ascuns mozaic, Tnchegat din negru viscos, din
trandafiriu mingfietor, din azur calm si din rosu finsinge-
rat; d. Arghezi a urmarit constructia unui labirint, ca
intr-o ,divinda comedie“ adaptatda la evul modern. Desi
vremea noastra nu mai crede Tn existenta obiectivd a ra-
iului si a infernului, d-sa crede insa Tn conceptele opozi-
tiei moralei crestine. Cercurile iadului si raiului arghe-
zian, fara sda aiba fundament de transcendentd teologica,
s-au laicizat ca arhitectura si esentd, fiindca ele fiinteaza
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in lumea simturilor si in fenomenalitatea lor strictd. De
aceea, teologia s-a convertit Tn viziune pur estetica.

in aceasta adaptare modernd a dualismului crestin,
d. Arghezi se intilneste cu ardoarea catolicului Baudelaire,
care a vazut Tn viciu si extaz doua mari postulate lirice.
Ca si poetul francez, d. Arghezi e un crestin purificat de
pasiunea artei, Tnlocuitoare misticd a religiei. Infernul si
paradisul au coborit pe pdmint si s-au umanizat. Tn origi-
nile lui Tndepartate, ierodiaconul losif 1si sugrumase sufle-
tul Tn litera moartda a pravilei, 1si umilise trufia satanica
intr-o ascezd dureroasda si nefireasca ; dar individualismul
lui romantic Tndbusit si orgoliul sdu creator nesatisfacut
de insuficienta si amagitoarea confruntare cu cartile sfinte
I-au izgonit din contemplatia pasivd a chiliei incendiate
din temeliile unei mari pasiuni lumesti. Astfel, si-a azvir-
lit cinul si a parasit zidurile reci ale temnitei sacre, de al
carei tavan fsi spargeau capetele vulturii dorintelor, lacomi
sa roteasca printre stinci abrupte si primejdiile libertatii.)
Din monahismul lui, scriitorul a pastrat numai grauntele
ede mustar Tncoltit al crestinismului ; I-a Tmpaturit cu grije,
I-a virit Tn sin ; cu timpul, a crescut din inima lui, ca din-
tr-un pamint propice, Tn ozonul pur si miasma acra a vietii.

Formatia ecleziasticd a d-lui Arghezi se desprinde din
fundului lurg al Bibliei, Tn ndvala de invective care az-
viilr suflul de ocara si minie peste Sodoma organizatiei
sociale, nedreaptd, vicleana si sanguinard ; accentele sale
pamfletare vin din blestemul milenar al profetilor, dupa
cum remuscarea pateticd si adulmecarea divinului Tsi pre-
lungesc ecoul din Psalmi. Litaniile sumbre ale ecleziastu-
lui se-mpletesc Tn senzualismul sanatos al Cintarii Cintari-
lor, iar spaima Tn fata degradarii morale si fizice filfiie
halucinatii de apocalips. Sensibilitatea arghezianda ne T1n-
fioarda cu Tnchipuiri infernale si ne da calmul elevatiei
angelice. Iritarea sa e hranita din misticismul iudaic al
Vechiului Testament, evanghelismul Tnsd vibreaza din sim-
plitatea candida, care a dominat sufletul subaltern al ce-
lor patru pescari, purtdtori de cuvint ai Mintuitorului.

Poarta neagrda ne deschide o dubld perspectivda inte-
rioard : spre gheena pacatului si spre feeria paradisului.
Daca fiorul mistic strabate cumva literatura timpului, el
si-a facut cuib Tn sufletul de crestin Tntunecat al acestui



nelinistit, si nu Tn ortodoxismul decorativ si protectionist al
unor mistici improvizati. Spiritul d-luii Arg'hezi a comuni-
cat in apa vie a duhului cdlugaresc, fara statute de ce-
naclu si fara sa fi fost uns de mirul nici unui galagios si
ipotetic teoretician.

Am amintit mereu de structura romanticd a sensibili-
tatii argheziene : am fTncercat s-o zugrdvim Tn opozitia sa
dualistda si Tn vigurosul ei individualism. Esenta acestei
sensibilitati credem ca se cuprinde in caracterul unui adinc
pasionalism. Simtirea argheziand se realizeaza artistic nu
atit prin muzicalitate, cit prin culoarea aprinsa de o uimi-
toare expresivitate plasticadj Definit prin negatie, tempera-
mentul scriitorului apare categoric antidiscursiv. Portretul,
naratiunea, descrierea naturii, starea liricd de adoratie sau
de revoltd, atitudinea ideologica trec din transcriere directd
in 'transpozitie. Evocarea plastica si asociatia sentimentald
sunt mijloacele suverane ale acestui mare creator de valori
poetice." Arta d-lui Arghezi este expresia multicolora a unui
eu multiplicat Tn viziune purd, peste limitele stinjenitoare
ale spatialitatii si raporturile ei materiale. Deformatia obi-
ectului prin subiect e consecinta unei arderi interioare de
grad excesiv, care duce la o expresie de incandescentd
solara. D. Arghezi poseda acea halucinatie lucidda a simftu-
lui artistic, Tntilnitd numai in poetica lui Victor Hugo si
a vizionarului Rimbaud sau in profetismul lui Nietzsche.

Tehnica poetica argheziana se poate urmari si Tn volu-
mul sdau de versuri; dar, pe de o parte, linia lirica a
Cuvintelor potrivite ascunde oarecum procedeele mai evi-
dente, iar pe de alta, catusele prozodice nu-i Tngdduiesc jo-
cul prea liber de inventivitate verbald. Desi Poarta neagra
este tot cartea unui mare poet, varietatea clapelor sufle-
testi si repetirea mai deasda a mijloacelor de expresivitate
ne introduc mai usor in ceea ce am numi tehnica transpo-
zitiei.

Nu stim dacda d. Arghezi va fi-ncercat vreodatd sa
picteze, cdci bogatia sa de tonuri si cruzimea lor afirma un
ochi de pictor abil exercitat ; peste realitatea directa, d-sa
suprapune o paleta viguroasa, ntr-o violenta si magistrala
combinare de linii si culori. Verbul arghezian este atit de
expresiv, Tncit din spatele tablourilor evocate ies Tn relief
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glasuri si stari sufletesti, ca din pinza unui stralucit pictor
al romantismului.

in poetica argheziand, cuvintul transpune senzatii in-
terioare ; el evoca mirosul si ascute auzul, mfingTie ochiul
sau 1l crispeaza, da rotunjimi pipaitului si provoaca revul-
sia, prin evocarea lubrica si scatologica. .D. Arghezi are cea
mai mare acuitate a simfurilor, din reactiile carora Tsi ali-
menteaza aproape exclusiv arta. ..Nu vrem sda spunem prin
aceasta cda ar fi un simplu decorativ, cdci liricul trans-
cende totdeauna materialitatea, cu nelinisti si elevari de
Tnaltd temperaturd. Plastica sensibilitdtii e numai un mij-
loc tehnic ; ecoul ei naste acel misterios inefabil, susur
ascuns al tuturor poetilor de adinca originalitate.

In Poarta neagra, d. Arghezi ne da sinteza deplind a
motivelor sale sufletesti si ne expune multiplele sale fete
launtrice ; fiindca volumul e un ciclu de amintiri, portre-
tul este si mijlocul principal de expresie. Portretul arghe-
zian este liric ; el traduce uneori extaze si, mai frecvent,
revolte ; comparatiile si metaforele se-nseriazda in subtile
corespondente plastice, obiectul e anulat si Tnlocuit cu ima-
gina deformatd a unei misterioase camere obscure ;'portre-
tura sa nu transcrie fizionomii si nici nu desface analitic
sentimente si instincte. Tipul moral nu e construit prin
eliminare si pe dominanta lui obiectiva ; scriitorul trans-
pune stari proprii Tn legaturda cu el ; omul este pentru
artistul Arg'hezi o simpla excitatie dinafard, peste chipul
cdruia cresc ghirlande de imagini care sugerd corespon-
dente sufletesti si echivalente perfecte. Memorialistul Tsi
profileazd numai umbra de dupad paravanul vietii traite
aievea, cdaci poetul 7l copleseste si-l anihileazd. Din aceasta
cauza nu trebuie sa cdutdam identificari Tn galeria carica-
turald a arestatilor si ocnasilor ; ea urmareste mai ales o
tipificare, sugestivd prin deformatie simbolicd. Este de re-
marcat cd memorialistul nu desemneaza numele real al tu-
turor personagiilor evocate. Adesea le indica sub denumiri
generice, in care surprindem mai mult forta elementarda a
unui viciu sau a unei Tnsusiri esentiale.

D. Arghezi crede Tn caracterul tipologic al psihologiei,
astfel c& ne descrie cind Industriasul, cind Socialistul, cind
Directorul si Gardianul, cind Arhivarul sau Batrinul bogat
si avar, ca si Ministrul, Sentinela si Borfasul, Anarhistul
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si Victima justitiei. Optica descriptivd si psihologica a
portretului este evident romantica, Tnruditd cu imaginatia
de proportie mitologica hugoliana ; dar chiar cind portre-
tul 7si poartda numele ca un accident neesential, liniile lui
interioare sparg limitele strimte ale individului, ridicin-
du-1 la simbol, cum se intimpld in doua magistrale evo-
cari, Mitica Ldutaru, simbol al artistului, demoniac in ins-
tincte si divin Tn misiunea lui spirituald, si Maria Nichifor,
simbol al naturaletii poporului si al instinctului sfint de
maternitate.

Alaturi de om, vazut in depravatia lui naturalda si in
fragmentul lui de divinitate, dualismul crestin al concep-
tului psihologic arghezian se extinde pind in lumea animala.

Sufletul de crestin al grotelor s-a refncarnat atit de ex-
presiv. in acest mistic, a carui viziune penduleaza Tntre
bine si rdu. N-am vrea s& incheiem aceastd incercare de
a patrunde Tn tehnica artei argheziene fdard sd citdam si o
admirabild transpozitie poetica a unei ,naturi moarte“, Tn
care se desavirseste virtuozitatea sa de pictor prin cuvinte :

»,in piata, Tn piata mare, am parcurs Tncet un teatru
vast de popor si marfuri, tesute unul cu celelalte ca Tntr-un
covor. Patlagele rosii, Tn movile si pardoseli, proaspete si
noi, se Tntindeau Tn toatd zarea pietii, ca niste gramezi de
purpurd, vindute cu cintarul de mina, pe trotuare, Tntr-un
iarmaroc pentru Tmparatii din Orient. Harbujii verzi, cu
dungi Tntunecoase de acuareld si pepenii galbeni, cu coaja
despicatd simetric, pdreau mitrele cu smalturi si smaralde
si capitonate cu velurd, destinate suveranilor veniti sa-si
faca un echr ,.“nt pe masura si sa se Tntoarcda Tn patria
lor, in faetoane pe doud roti cu fin, trase de un cal. Cas-
travetii, ca niste cirnati de satin, patlagelele vinete, Tmbra-
cate Tn faianta, cartofii in uniforma de postav, verzele de
danteld, dovlecii ca niste cobai umpleau gheretele de scin-
duri, in adapostul carora, descurcind barba patrunjelului
si cintarind pe fri'nghii de un cot catifeaua si lina fasole-
lor verzi, negustoreau precupetii Tn sorturi albe, despartiti
de public printr-o tribunda de morcovi caramizii si ridichi
carmine®“ (pag. 82—83).

Scriitorul, care dintr-un peisagiu banal creeazd acest os-
trov de poezie, rivalizeazd Tn relief si culoare cu arta ini-
mitabilda a maestrilor olandezi ! D. Arghezi a scos din
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limba roméaneasca cele mai mari efecte artistice pe care le
TntTInim, pind acum, Tn istoria noastra literara.

D. N. Davidescu asemanase cindva ,fenomenul Arghezi*
cu ,fenomenul lorga“. Analogia e mai mult la suprafata.
Fenomenul lorga e mai ales un fapt de culturalitate ;
existd desigur o sensibilitate iorghista, care a Tnsufletit prin
verbul ei cald o energie etnicd, sociald si politica. Samana-
torismul este si o atitudine de sensibilitate, dar aplicatd la
categorii locale.

Ga si Heliade si Hasdeu, fenomenul lorga Tnseamna
enciclopedism si culturalitate, cu un adaus mai impresio-
nant de temperamentald rdascolire. Fenomenul Arghezi e
un fapt pur artistic ; este cel mai curat metal, in care unda
de rezonantd se rdsfringe Tntr-un necontenit ecou eestetic]
Diferentele de coarde ale spiritului creator arghezian se
aud numai Tnlauntrul ideii de frumos. Violent si trivial,
mohorft si suav, grav ca un clopot si fluid ca o reverie,
el cintd Tn aceeasi orchestrd cu egald virtuozitate, desi al-
terneazd mai multe instrumente. Le schimbd cu treceri in-
sensibile, cu mfini repezi si pricepute, fara sa le Tncurce,
urmarind toate unduirile melodiei interioare. Prestigiul si
miracolul sau artistic std Tn aceastd complexitate si in ge-
niul lui de virtuos fdrd scaderi, oriunde s-ar manifesta.
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TUDOR ARGHEZI
,FLORI DE MUCIGAI*

Fatd de lirica sa permanent Tncordatd, Flori de mucigai
reprezinta aproape o recreatie interioard. Romanticul fra-
mintat de chemarile adverse ale smircurilor si ale paradi-
sului se fixeazd Tn materialitatea vietii. Poetul tresare de
data aceasta mai ales prin retind. Realismul atit de unitar
al acestor poeme, evocind viata puscdriei, se limiteazd cu
predilectie la un pitoresc trivial, dincolo de al carui aspect
fiorul propriu al creatorului s-a stins, ca o faclie sugru-
mata de miasme. Cum finsusi poetul spune Tn piesa limi-
nara :

Le-r is cu unghia pe tencuiald,

Pe un parete de firida goal3,

Pe Tntuneric, Tn singuratate,

Cu puterile neajutate

Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul,
Care au lucrat Tmprejurul

Lui Luca, lui Marcu si lui loan.

Evacuat de demonii propriei tragedii, poetul s-a Tnchis
intre zarile scunde ale unei umanitati in care sentimentele
aproape au murit. (Promiscuitatea niveleaza si uniformi-
zeaza durerea : pierderea libertdtii degradeaza si ucide
avinturile. De aceea, cu un instinct adinc, d. Arghezi si-a
adaptat o poetica simpld, un rafinament umilit de specta-
tor al unor suferinti claustrate.
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Multe din poemele prezente sunt scrise cu o intentio-
natd candoare narativd ; Tn regimul de Tnchisoare nimic
nu mai poate fi Tnfricosator ; crima consumata si pedep-
sitd, delictul reprimat cu mijloace materiale devin ele-
mente de conversatie. Tn acest ton conversativ povesteste
d. Arghezi tragedia din Pui de gai sau conflictele Tntre
detinuti, ca Tn La popice, unde lupta ia aspect de fapt di-
vers Tntr-un infern Tnlantuit :

Dar lungul nu are noroc,

Céci scurtul, jerpelit si ramas in camase,
1l rupe de boase.

Si toatd pricina

Fusese Gherghina.

in acelasi ritm evolueaza si naratiunea unei fincercari
de tflharie, povestitd cu amanunte jpitoresti si cu o remar-
cabild intuitie a reconstruirii amanuntului plastic, in Uciga-I
toaca.

Hotul travestit :

Avea pantofi si fuste vestejite

Si era:
Cu Tnmiisi, cu zorzoane, ca la gara...

). Arghezi povesteste nu numai cu vorba, dar si cu
ochii.

Tabloul Tncaierarii din Sici-bei e surprins Tn trei linii
sintetice, de expresiva si fluentd plastica :

..s-a facut, s-a desfacut,
S-a invirtit, s-a rupt, s-a prins,
De s-a-nnodat din sase insi un singur ins.

Naratiunea si tabloul realist nu sunt singurele mijloace
din Flori de mucigai prin care intrdam Tn lumea fnchisorii.
D. Arghezi utilizeaza deseori portretul colectiv sau indi-
vidual. Tn materialul de observatie ne gasim in prelungi-
rea directd a Portii negre. Acolo portretul era crescut la
un grad simbolic ; peste substratul memorialist Tsi Tnalta
poetul blestemele sau adoratia.
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Portretele din Flori de mucigai sunt unele de o plas-
ticA minutioasd si nedeformatda de adincimea sensibilitadtii
din Poarta neagra. Este in procedeul prezentului volum o
evidenta decantare de lirism.

latd portretul lui Lache :

7 apos ca un cui

Licare ca sabia,

Forfotd ca vrabia

Si-si pastreaza taina lui,

sau al schilodului din Stintul, unde si nota poetica se
adauga la preciziunea realista :

E cel mai slut dintre betegi,
Téalpile-i sunt intoarse la gura,
Genunchii-s rupti clin incheieturd ;
Fluierele sucite si batute

S-au Tmpietrit pe tacute,

Ca niste aripi, umeri-i s-au frint
Si ochii lui cauta a sfint.

A rdamas mic cit un pui

Chinuit Tn toate zgirciurile lui.

Portretul realist nu este Tnsda o mé&surd exclusiva. Tn
fon lon si Fatalaul, doud admirabile poeme, liricul trans-
cende materialitatea Tn planul poetic :

in ochii de”,.., . o lumina,

A satului unde-i nascut,

A cimpului unde iezii-a pascut
A-ncrfemenit acolo straina.

Departe de vatra si prins de boieri,
Departe de jalea mamuchii,

Pe trupu-i cu pete si peri,

In cirduri sunt morti si paduchi.

(lon lon)

Ca si Tn presupusa origine mistica a ,fatadlaului® :
O fi fost ma-ta vioara,
Trestie sau caprioara
Si-o fi prins in pintec plod
De strigoi de voievod.
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Ca din oamenii de rind
Nu te-a zamislit nicicind,
Doar anapoda si spirc,
Cine stie din ce smirc,
Morfolit de-o copitd

De faptura negraita

Cu coarne de ghiata,

Cu coama de ceata,

Cu ugeri de omat —
lese asa fel de fat.

Evocarea convoiului de detinuti este o halucinantd lune-
care intre doua tarimuri :
Zgomot de lanturi multe
A trecut prin curte,
A iesit lung pe porti
Printre vii si morti,
‘Tirls, grapis,
Prin paienjenis,
Ca o fiarda bolnava de rugina,
in potcovaria cu cldbuc de lumina
Lacatusii le-au batut calare
O veriga Tntre picioare
Si la glezna mfinii,
Ca sa poata hodini stapinii,
Cit, munciti pe caldarim,
Hotii trec dintr-un tarim intr-alt tarim,
O schiopatare de vulturi cazuti din stele
Prin otatitul intuneric tare;
O rastignire fara cruci si fara schele,
O Golgota seasa, fara altare.
(Galert)

Din pitorescul obisnuit, sensibilitatea poetului trece spre
sensul unei umanitdti degradate, cu mutilari sufletesti peste
cele fizice.

Sentimentul mortii e poate cea mai profunda realitate
din viata Tnldntuitd a puscdriei. Moment suprem de medi-
tatie si umanizare, moartea depdseste prin mister cadrele
rigide ale promiscuitadtii de penitenciar.

A Omul ramine o clipa cu sine Tnsusi, dialogheazd cu
umbrele, se descdtuseazd de contingent, Tndltindu-se spre
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un cer de mintuire migiietoare. Intuitia poeticda a d-lui
Arghezi a simtit moartea in Cuvinte potrivite intr-o singura
poema : De-a v-ati ascuns. Este acolo o liniste aproape buco-
licd a mortii, o desprindere din norma domesticitatii, ca o
plecare nedeterminata.

in Flori de mucigai, intr-un Tnalt decor sufletesc, poetul
surprinde agonia unui condamnat, ca pe un eveniment sin-
gular. E poate cea mai adinca poema a ciclului, in care
adierea mortii coboard icoane paradiziace peste o realitate
meschind :

La patul vecinului meu

A venit azi-noapte Dumnezeu,
Cu toiag, cu ingeri si sfinti.
Erau asa de fierbinti

Ca se facuse-n spital

Cald ca sub un sal.

Ei au evitat din buciume si strune,
Cite o rugaciune,

Si au binecuvintat

Linga doftorii si linga pat.
Doi ingeri au adus o carte
Cu copcile sparte,

Doi o icoana,

Doi o cirje, ¢L ~oroana.
Diaconii-n stihare

Veneau de sus, din departare.
Cadind pe célciie

Cu fum de smirna si de taimiie,
Luminari de ceara

Se incrucisara.

Scara din cereasca-mparatie
Scobora Tn infirmerie,

Cu trepte de clestar

Peste patul lui de tilhar.

Halucinatie superbd si adine soliloc sacru, culminind
intr-o calma transfigurare :

Zabrelele s-au indopat cu faguri de cer
Si atirnau candelele de stele,
Printre ele.
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Ferestrele inchise

S-au acoperit cu ripide si antimise.
Si odaia cu mucigai

A mirosit toatd noaptea a rai.

(Cintec mul)

Jocul iubirii e surprins Tn doud poeme de dogoritoare

pasiune.

lata aceasta imprecatie, de cea mai izbutitd expresie,
a d-lui Arghezi :

F&, Tinco, fa ! papucii de matase,
Margelele, cerceii, nu {i i-a dat Nastase —
Si-n fiecare desii cite-un inel

Nu ti I-a strins cu inimile lui, el ?

Cine ti-a framintat carnea de abanos

Si ti-a baut oftatul mincinos ?

Cui i-ai dat, fa, sa ti-o cunoasca

Faptura ta Tmparateasca ?

Cine ti-a dezlegat parul cu miros de tveun ?
Cine ti-a scos camasa, ciorapul ?

Cine ti-a Tngropat capul

Nebun,

in bratele lui noduroase, paroase,

Si te-a infrigurat fierbinte pind-n oase ?
Tu n-ai voit sa spui

Nimanui

Urule Tnnoptali,

Curva dulce, cu margaritei de mai!

(Tinca)

Cealalta poema e Rada, unde pofta carnalda e transfi-
guratd in icoane sclipitoare :
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Statuia ei de chilimbar

As rastigni-o ca un potcovar
Minza la pamint,

Nechezind.

Spune-i s& nu mai faca

Salcii, nuferi si ape cind joaca,

Si stoluri si gradini si catapetesme,
Sint bolnav de miresme.



Sunt bolnav de cintece, mama,
Adu-mi-o, sa joace culcatd si sa geama !

Daca Flori de mucigai afirmd o noutate de subiect si o
voitd decantare de lirism, poetul Arghezi si-a Tncordat
expresia si i-am auzit sunetul adinc cel putin in patru sau
cinci poeme, care se abat de la conditiile pitorescului de
limbaj si substantd ; prin ele, facem legatura diafand cu
ciclul din Cuvinte potrivite.
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TUDOR ARGHEZI:

~CARTEA CU JUCARII*

Dupéa viziunea scirnava a vietii monahicesti, din Icoane
de lemn, dupd evocarea fantomelor de infern ale Tnchiso-
rii, din Poarta neagra, Tnchipuirea d-lui Arghezi poposeste
n universul naiv al copildriei, Tn irealitatea basmului si Tn
poezia naturii, vazuta Tn fragmente de tablou paradiziac.

Fete diverse ale marelui sau talent, cele trei culegeri
de proza se unificd pe o reactiune constanta de sensibili-
tate. Individualismul arghezian e prezent si in Cartea cu
jucarii, Tn reconstituirile de atmosfera casnicd, animate
de un cald lirism patern pentru nadzdrdvaniile si curiozita-
tile siciitoare ale micilor eroi, Barutu si Mitu.

Dragostea de copii este derivatul pretuirii libertdtii, a
naturaletii si candorii, neconstrinse de prejudecdti si muti-
larea Tncadrérii sociale.

Copildaria e o trdire de vis edenic, de dulce confuzie
intre real si imaginar, in care poetul se complace ca intr-un
climat propriu, Tn consonantd cu prospetimea lui de simtire.

D. Arghezi o observa Tn multiplele ei faze : in
Tn capricii, Tn tristete si bucurie, Tn naivitate si precocitdti
stinjenitoare, Tn pitorescul limbajului, in absenta ei de pro-
tocol ipocrit, Tn instinctele sddite virtos, dar in germen, i
mai ales Tn nevoia ei de imaginatie integrald, ca si Tn
nebanuitele ei resurse de omenie. La baza scenelor de psi-
hologie infantila e o succesiune de experiente, care nu sunt
lipsite si de un ascuns pedagogism.
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Copildria observatd Tn Cartea cu jucarii participa la
viziunea globald a poetului din Cuvinte potrivite si la fio-
rul ce strabate viguroasele sale pagini de prozd ; acelasi
naturism mistic, de adorare a materiei Tnsufletite de un
duh nevazut si divin, presimte un miracol Tn copilarie,
asemenea eternelor minuni cosmice ; ea e o0 treaptda de
nelipsit in ordinea candorii universale, care este si singura
taind a existentii pentru poet.

In linia evolutiei sale din Flori de mucigai, pe un revers
de ingenuitate, Tn tablourile de viatd familiard, ne Tntim-
pinad scriitorul anecdotic, discursiv, de plasticitate observata
pe model, cu simplitate cautata, parasind voluntar «inventi-
vitatea verbala.

in generatia scriitorilor deveniti astazi clasici, basmul
a fost o ispitd si un prilej de joc liber pe aripile fanteziei,;,
insamintate cu boaba de diamant a expresiei poetice. Emi-
nescu a luat motivul poporan al lui Fat-Frumos din lacrima
si l-a scdldat Tn baia de lumind a simtirii lui sugestive.
Barbu Delavrancea a depanat metaniile pretioase ale vor-
belor pe fantezia bogatd a basmulu., ir I. L. Caragiale a
Tnvaluit Tn nimbul povestei sensul ascuns al reflexiei n
Calul dracului.

intilnim si in Cartea cu jucarii un ciclu apreciabil de
basme. Verbul Tnrourat de sclipiri al d-lui Arghezi ne des-
fata Tn lumi nevazute si transfigureaza natura Tntr-un uni-
vers stelar. De la jocul pur al Tnchipuirii din Povestea bra-
dului negru, pe fond de legenda, la sensul umanizat din
Domnita Pulcheria, ne farmecda in evocarea de mit cu
Batrinii din insidd si Omul de aur si ne turburd cu reflexia
investmintata in poezie din Navodul dragostei.

iFibra de suavitate matasoasa din structura sa intima,
Tndeobste dualistd, tese Tn basm lumi diafane, ne poarta
pe poduri de vis, cu fdpturi eterice si zvonuri de serafimi.
Basmul nostru artistic Tsi sporeste antologia sadracda prin
bucdtile amintite ; mai presus de toate std Tnsd nefntrecuta
feerie-, plutind ca o aeriand tesdturd decorativd, numita
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Pestele rosu. Tn aceastda legendda se-ntrec toate virtuozita-
tile de colorist ale d-lui Arghezi, se sustin cele mai pu-
ternice efecte de descriptie transfiguratd, proprie poetului,
intr-o simfonie de mari realizari ale verbului. Dintr-un
umil punct de plecare se urzeste un covor de infloriri mi-
nutioase, ca Tn fantezia unui nefntrecut pictor japonez. Tn-
chipuirea creste din sine, ca un aluat din nucleul lui as-
cuns, se-ntinde si se stilizeazd, cu straluciri de diadema.
Un consens de vietdti colaboreazd la realizarea minunii
pestelui rosu, cu participari amanuntite ca sa alcatuiasca
un efort exceptional al naturii :

~Muncindu-se cu stincile, tirfs, paraliticul sarpe, osindit
sa umble fara picioare, sa se sprijine fara genunchi si sa se
arunce din paduri Tn paduri, fara aripi, ca o ndalucda mladie
lungd, a venit cu col mai scinteietor solz al neamului sau
cu rubedenii multe, si I-a pus dar, Tn tiriziile de foi de aur
ale vraciului Tnsarcinat cu stringerea materiilor prime. Si
sarpele a plecat ca un piriu, care ar merge cu izvorul lui
dupa el.

intr-o pungd de borangic, pdrdsitd de o crisalida, flu-
turii au adus cite putin din faina aproape nepipditd cu care
ci se pudreaza Tn faptul serii pe spinare si pintec. Contri-
butia fusese dumicata cu economie de pe aripile tuturor
fluturilor cu mustata de chiciurd catifelie si talc, aceasta
pulbere fiind cea mai scumpd si mai rard din toate ga-
telile neeintdrite ale lumii : ceata sufletelor cdldtoare, cu
care se ciocnesc insectele Tn zborul lor prin haosul ultra-
marin. Silicate, bicromate, fluorura si oxalati de azur.

Pdunita si-a scuturat de seintei aramii coada, snop cu
spicul rotund, cu cinci curcubeie, Tn mijlocul caruia fulgerd
ochiul de smarald, cu lumina de micsunele, al fiarelor din
Apocalips.

Mai darnic si mai jefuitor, sticletele si-a dat ochii
amindoi, care au si fost pastrati neatinsi pentru pestele
rosu si pusi de-a dreapta si de-a stinga obrajilor, deasupra
penelor innotatoare.

Si cum se facuse beznd deodatd si sticletele orbit rdmase
locului, nemaiputind pleca, milostivitu-s-a de dinsul piticul,
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care si-a scos margaritarele negre din paftale si le-a Tm-
prumutat sticletelui ca sa vaza.

Ariciul si puii lui au fost adusi pe o tavd cu lustru,
rinduiti unul Iinga altul, ca periile puse intr-o trusa de
voiaj. Ei au dat undrelele si acele cu gamalii pentru sira.
spindrii si oasele fine, fara sa cugete la unditi“ (pag. 89).

in jocul suveran al elementelor de basm, poetul supra-
pune o lume ireald peste o realitate platda, cu mereu ne-
asteptate flori de inchipuire.

Copilaria exprima candoarea omului Tn starea inci-
pientd, cind egoismul produs de societate inca n-a rasarit;'
basmul satisface simtul de idealitate Tntr-o lume cu alte
legi decit ale aprigii necesitati de toate zilele ; aldturi cu
aceste zone de ingenuitate nealteratd, poetul evoca pasarile
si animalele, fragmente de naturd ce se integreaza in ordi-
nea puritdtii native.

Natura Tnsasi, izolatd Tn aspecte cladite de capriciile ei
intime, apare Tn formele unei libere armonii. Descrierea ei
n-are nimic statistic, d. Arghezi interpv Ad-o print.r-un
sir de transpozitii. Mantia uniforma a zapezii ia, Tn fante-
zia sa, cizelari de constructie artistica, de ascunsd si pre-
stabilita simetrie. Fenomenul fizic al modificdrii naturii
devine, Tn pictura vorbelor, o vasta cortind, insumind o
lume de ingenioasa artificialitate, peste realismul direct
si banal :

»,Seara, zapada inaugureaza sali imense de paturi albe,
dormitoare pentru lehuze, leagane pentru prunci gingavi,
pensionate reci pentru fecioare scandinave blonde — si-n
miezul noptii n-a venit Tncd sa rastoarne patura de dimie
nici una. Si atunci paturile sunt Tngropate cu flori pentru

absenti ; ntli crizantemele, apoi chiparoasele, Tn sfirsit
narcise. Un duldu pribeag se duce greu prin petale, cdu-
tindu-si stdpina, infirmiera — si grddina de aclimentare

a plantelor cu solzi de ghiatd este sfarimata de un auto-
mobil cu farurile aprinse, care Tnainteaza rdcnind ca o
fiard speriatd, gemind Tn cilindri® (zapada, pag.148).
in descrierea poeticd a d-lui  Arghezi, ceea ce pare
.efect de culoare® nu e numai un pur efect de retind ; con-
tinua suprapunere si asociatie de imagini tremurd un ,halo*
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sentimental, o atmosferda de subintelesuri, plutind printre
linii si forme.

Aceeasi simpatie pentru naivitatea alcatuirii intime a
fiintelor ne aduce surpriza unui Arghezi subtil animalier,
din bucdtile Papuc, Clinele, Papagalul si rindunica, Ma-
dona neagra, De profundis si O pisica, uimitoare statuete
de alabastru, cu joc de ape Vvii.

Cartea cu jucarii e o hartd de suavitati, Tmplinite de
0 mare creatie verbald, pe un inflorit paravan japonez.
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TUDOR ARGHEZI:

-~TABLETE DIN TARA DE KUTY

in citeva linii de liminarda explicatie, d. Tudor Arghezi
defineste natura colectiei sale de ,tablete“: , Autorul se
foloseste de spatiul pe care i I-a ldsat aci gol imprimeria,
ca sa faca o declaratie de principiu cititorului ; cd n-a
urmarit sa realizeze nici logicd, nici succesiune, ci 0 sim-
pld carte de buzunar si ghiozdan, citibild oricum, Tnceputd
orisideunde, fard final si putind sfirsi acolo unde vrea citito-
rul sa-i puie o zdloaga, sd o abandoneze sail sda o arunce”.

intr-adevar, cartea prezinta un aspect de muzaic, cu to-
nuri multiple si diverse, un fel de antologie personal alca-
tuitd, din bucdti apartinind tuturor nuantelor de proza ar-
gheziand. Este datoria noastrda sa-i analizdm fizionomia,
grupind tabletele dupd o Tnrudire launtricd si dupa mij-
loacele de expresie- Distingem mai ntli o categorie cursiva
si mai apropiatd de fecunda inventivitate ziaristicd a scri-
itorului.. Observator satiric ai vietii sociale, d. Arghezi
vitrioleaza toate acele metehne cite se pot surprinde n
alcdtuirea noastrd de stat: fiscalitatea, chinezeria biurocra-
ticd, haosul vietii politice, capriciile edilitdtii, Tntortocherile
procedurale ale justitiei si Tnca altele, dupa cum ia in ras-
par atitea fenomene ca feminismul, deviatiile hilare ale
culturii oficiale, boxul ; apoi citeva institutii, printre care
scoala, academia si orice constringe, in aparatul de stat,
dezvoltarea liberd a individualitatii. Tn toate acestea se
rasfringe un Arghezi moralist, incisiv pind la violentd, sau
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retinut Tntr-o amardciune de spirit sfdtos si de om rédnit de
asprimile societatii. Chiar cind satira ia forma directa, sa nu
intelegem Tnsa cumva cda ne gasim Tn fata unui pedestru
didactism. D. Arghezi este un prea mare artist ca sa se lase
ademenit de caligrafierea pedanta a citorva aforisme ; me-
ditatia sa Tmbracd forme de imaginard poveste grotescd, se
mladiazd dupd legile unei fantezii colorate si utilizeazd cu
predilectie portretul sintetic si singeros Tn forta lui cari-
caturald.

Ca o noutate Tn posibilitatile sale de nefntrecut pamfle-
tar, recurge la procedeele umorului rece, american, tra-
vestind atitea realitdti respingdtoare in feerice mecanisme.
Enigmatica tard a Kutilor nu este altceva decit tangibila
noastra Romanie, situatd pe un meridian arbitrar de fan-
tezia satiricului. Din aceastda transpunere se naste o savoare
literara si se afitd Tn cititor curiozitatea de a identifica per-
soanele, moravurile si fenomenele prezentate ca Tntr-un sir
de povesti orientale. Prin acumularea de tipuri si probleme
grotesc deformate, d. Arghezi urmadreste un efect umoris-
tic, cu atit mai iritant cu cit oameni-si fapte evolueaza prin
ceata stravezie a simbolului sau se zbat sub cutele unui
portret fizic si moral de o precisa mulare pe fiinta lor
individuald. Cine nu ghiceste, Tn Savantul, imagina me-
galomana a d-lui lorga, Tn Prezidcnta chipul viril si n-
daratnicia propagandisticd a d-nei Alexandrina Cantacu-
zino, in mania clasificatoare a locvacelui Mya Lak pe
d. Mihail Dragomirescu, estetul integralist, ca sa nu mai
amintim si de alte personagii publice, ascunse, sub un
transparent val de stigmate. Daca d. Arghezi si-a crutat
victimele de rusinea numelui propriu, agatat ca o emblema
de caricatura lor, nu le-a menajat totusi de violenta sa
verbald, Tmpinsd pTnd la cuvintul direct. Vigoarea pamfle-
tarului este atit de reliefata, Tncit era inutil sa-i mai nu-
measca ; ar fi riscat sd facd asemeni pictorului care ar fi
scris dedesubtul unui ghiveci transpus in culori, pe pinza,
si denumirea obiectului.

O categorie a tabletelor este asadar rezervatd amato-
rilor de pamflete, care n-au uitat seria de invective a ver-
bului arghezian. Pentru iubitorii de fantezie exista o alta
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sectie de povestiri satirice, mai blinde in generalitatile lor,
ca acea grotesca din Preistorie, unde se bagatelizeaza cu
verva maniile savantlicului autohton, sau Explorari, in ace-
lasi gen, in care zeflemiseste pasiunile ratate ale marilor
recorduri de cercetare a pamintului, sau Boxul, minutioasa
si nesecatd Tn inventivitate umoristica prezentare a spor-
tului brutal. Fiindca suntem deocamdata la acest grup,
amintim si alte bucdti, Tn aceeasi manierd, ca schita de
umor american, cu efecte mecanice, Calatorul si cu deose-
bire povestirea de o ingenuitate savuroasa Soarecii, a carei
lecturd provoaca o destindere francda de ris. Atitudinea a
ceea ce se numeste pince sans rire, desi mai des Tntilnita
in piesele umoristice, de data aceasta lasa locul unei verve
directe, de o contagioasa transmisiune a veseliei.

Beneficiind de recomandarea pe care Tnsusi d. Arghezi
ne-o da in scurta prefatda a volumului, ne rezervdam a ne
ocupa Tn a doua parte a articolului nostru despre acele
bucati la care preferinta noastra artistica Tsi ia libertatea
»Sa puie zaloaga“. Sunt variate ca ton si mijloace, dar prin
realizarea unei armonii a Tintregului, Iprin strdalucirea lor
expresiva, prin elevatia lor contemplativd le selectam din
totalitate, indicindu-le printre acele opere ale d-lui Ar-
ghezi sortite sa alcdtuiasca floarea aleasa a scrisului sdu.
Unele sunt portrete, Tn genul fizionomiilor ridicate la va-
loare tipica din Poarta neagra. Printre ele denumim por-
tretul, detasat din rest, al magistratului din Juridice, sim-
bol al identificarii Tn stigmatele profesiunii, apoi Ministrul,
numai cit cuprinde capitolul 53, cu pitoreasca descriere a
bizarei lui elegante vestimentare, si Don Juan, portret al-
catuit pe contrast, principiul poetic al talentului arghezian,
in care plastica de puternic efect revulsiv a desfigurarii
fizice a mutilatului din rdzbunare erotica alterneazd cu
elogiul iubirii, care razvrateste insul si-l transfigureaza.
Fard sa ni se para prea lung, smulgem acest fragment din
confesiunea eroului, strabatut de fiorul care leaga la un
loc cele doud poemc\Tinca si Rada, din Flori de mucigai,
desi cu o noud expresie : ,,Nu stie toatd lumea ce bucurii
si renasteri sdvirseste un om Tmbrdcat Tn trupul de herminad
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al unei femei. Cei mai multi muritori sunt simpli amatori ;
ca biciclistii. Ei nu cunosc din marea pasiune a fulgerului,
care ne parcurge ca o0 energie cdldatoare, decit exteriorul.
Multi oameni se iubesc fotografic si ilustrativ : el da un
ghiocel, ea dd o panglica sau o perlda imitatd. Ca si cum
trebuie sa de contemple cineva, parechile jsunt arfcistico-
literare si idila lor se petrece ca pe hirtie tipdrita, in doua-
trei culori spalacite. Stiti dv., domnule doctor, ca majori-
tatea generatiilor se nasc Tn afard de senzatie depling,
fard darimarea haotica a indivizilor, cu indiferenta buca-
tilor de lemn lustruit, Tncleite dupa un desen, reprezentind
o biblioteca. Pentru ce credeti ca sunt atit de multi oameni
sterpi de vlaga ? Pentru ca sotii cind s-au iubit n-au parti-
cipat furtunos la virtejul planetar si s-au comportat ca
niste umbrele agatate Tn cui si ca doud dictionare su-
prapuse.

Eu, domnule doctor, m-am nenorocit pentru ca iau lu-
crurile in adincd seriozitate. La mine chestiunea Tncepe, ca
la centauri, dupa ce s-au mirosit in aer. Copitele alearga
toatd padurea, dorintele necheazad, chemarea racneste, sin-
gele cautda. Vine la noi vintul gemind, se clatinda muntii,
de care Tmi razdm spinarea prazii, toate fiarele pamintului
si vazduhului ma fTnconjoara cu alaiurile lor, Tndemnin-
du-ma sa string, sa sfarim, sa musc si sa sarut. Tntrebati
femeile care m-au iubit cum s-au simtit in bratele mele,
mutate de colo-colo prin intuneric, din locul Tmpietrit n
locul moale, desfacute si plingind de suava lor vulcanica
suferintd“ (pag. 169— 170).

Toata bdarbatia superbd care da timbru personal liricei
din Cuvinte potrivite Tnaltd aci unul din cele mai pure
imnuri de poezie argheziana.

O atitudine identicd, apropiatd cu aceea din Jignire si
Morgentimmung, o regasim si Tn proza mai analitica din
Idila, semnificativda pentru Tntrepatrunderea de teme lirice
argheziene. Cdci daca imagina globald a prozatorului s-a
accentuat mai intens de violenta pamfletarului, d. Arghezi
n-are mai putine poeme in proza de o ardoare lirica Tnaltd.
Fete complementare ale talentului sdu, ele 1l designeaza
tot atit de apt sa evoce ura si iubirea.



Pentru imbinarea de umbra si lumind, dar cu Tnclinare
inspre viziunea sumbrd a vietii, citdm si apologul atit de
sugestiv, intitulat Natura moarta, iar ca un contrast inte-
gral, desprindem si paradiziacul basm Copiii Kuti, care
si-ar gasi locul printre cele mai bune bucdti din Cartea cu
jucarii.

Volum de combinate nuante ale prodigiosului sau ta-
lent, Tn Tablete din tara de Kuty d. Tudor Arghezi a al-
catuit un pretios florilegiu al prozei sale, pentru toate

preferintele si cu toate surprizele unei neobosite inventii
verbale.
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TUDOR ARGHEZI:
»OCHIlI MAICII DOMNULUI*

R&sfoiam Tintr-o seard colectia noastrd a Biletelor de
papagal, destul de desperecheata de altfel ca sa-i regretam
lipsurile greu de Tmplinit.

D. Arghezi a scris enorm chiar numai in ultimii ani,
care n-au ajuns sa incheie o decada. Si-ar putea alcatui
citeva volume de medalioane si tablete, cu extaze si re-
volte presate sub scoarta de aur a cartii. Scriitorul merge
Tnsa Tn viteza cu timpul si nu crede necesar sa Tntreprinda
un ciclu de ,opere complete“, ce l-ar fixa ca pe cel mai
prodigios spirit contemporan.

D. Arghezi, care a ramas poet inegalat trei decenii, de-
testind anecdota ,,pe sutele si miile de hectare®, s-a supus
imperativului editorial si a voit sd scrie un roman ; cel
putin asa Tsi subintituleaza cele 300 de pagini din Ochii
Maicii Domnului. Totusi, d. Arghezi n-a facut un roman,
fiindcd viziunea sa artistica, tehnica spiritului si a expre-
siei sunt ale unui poet care-si depaseste obiectul, Tnlo-
cuindu-1 cu imagina deformatoare a subiectului. Nu vom
face deci eroarea sa privim ultima sa operd drept ceea ce
nu este. Creatia este un miracol de ordin pur calitativ ;
normele genurilor sunt numai scheme fard viatda, si nici-
odatd ele n-au alcatuit substanta unei viziuni artistice. A
defini o opera drept un poem, o drama sau un roman,
inseamna pur si simplu a diferentia regnurile vietii fard a
le surprinde si principiul interior de existenta. Cind cri-
tica se referd la genuri, face o operatie analoagd cu aceea
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a deosebi vulturul de elefent, pisica de greier sau stejarul
de floarea-soarelui. Clasificarile nu sunt si judecati de
valoare critica, ci simple unelte de orientare intre modu-
rile posibile de creatie ale spiritului. Ca Ochii Maicii Dom-
Jiului nu este un roman nu este judecata esentiald pe care
trebuie s-o aplicdm cartii d-lui Arghezi. Pentru cd este o
sladbiciune a criticii sd formuleze, am spune cd d. Arghezi
a scris un roman al propriului sau spirit, ca anecdotica
operii este numai o schema la care si-a limitat Tnceputul
si sfirsitul unui vagabondaj Tn absolut. Preferdm deci a
considera subiectul o urzeald pe care-si brodeazda fantezia
grotesca, suava sau tragica, viziune profunda a unui poet]
pentru care viata este un decor ascunzind un mister. In-
tuitiile d-lui Arghezi depasesc deci anecdota, iar coerenta
lor intima este singurd interesanta. Ne-ar placea sa vedem
in Ochii Maicii Domnului un echivalent arghezian al Sarma-
nului Dionis, ca un aspect de aventura a spiritului in abso-
lut. Ca si celebra povestire eminesciand, lunga naratiune
a d-lui Arghezi este expresia unui lirism fantastic. Senza-
tionalul Tntimplarilor din care se compune viata lui Vintila
Voinea este ilogicul simbolic al existentii fenomenale,1din-
colo de a carei fantasmagorie aflam unitatea spiritului. Pe
aceasta unitate metafizica a spiritului arghezian am cautat-o
si am gasit-o in ,romanul®“ Ochii Maicii Domnului. Dupa
cum Sarmanul Dionis este masca unui mit liric sub care se
ascunde viziunea eminesciand a existentei, tot astfel, car-
tea d-lui Arghezi corespunde unui mit poetic Tncorporat in
operele sale anterioare.

Comparatia se poate duce mai departe, gdsind unele
analogii de structura lirica Tntre ambii poeti, analogii care
participd la o Weltanschuung cu multe intcnsectii Tn spirit,
surprinzatoare. Psihanalistii care au fncercat interpretarea
operei eminesciane prin ,complexul oedipian“ se vor na-
pusti, cu sigurantd, si asupra acestei fantezii lirice arghe-
ziane. Tntre O, mama, poema Ilui Eminescu, si hipnoza
dragostei lui Voinea pentru Sabina sunt asemadnari de
structura psihica ce nu pot scdapa nimanui ; iar cultul lui
Dionis pentru portretul tatdlui sdu, singura imagine tangi-
bild a lui, are acelasi sens ca si cultul lui Voinea pentru
portretul Sabinei, dupa cum lipsa afectiunii paterne a
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amindurora ne asociaza o fireasca si comuna solitudine
in fata existentei.

Nu stim dacd ne-nseldm cind ne marturisim impresia
ca uneori d. Arghezi si-a impus sa faca un roman ; ea
vine poate si din faptul intinderii povestirii, pe care Emi-
nescu a condensat-o cu o severitate autocritica exceptionala.

In opera unui mare creator de valori lirice existd nsa
0 organicitate uimitoare. Mitul Luceafdrului eminescian este
0 sintezd a Tntregului sdu lirism. Romanta dureroasa a dra-
gostei, peisagiul feeric al universului, viziunea metafizica a
lumii, destinul geniului, absolutul eminescian, Tntr-un cuvint,,
corespunde, Tn rezonantele lui intime, cu sinteza atinsa Tn
cea mai mare poema a celui mai mare liric al no,stru.

in Ochii Maicii Domnului, d. Arghezi Tsi corespunde
siesi, adicd ne regasim fintr-un mit liric cioplit Tn Cuvinte
potrivite, in Icoane de lemn, in Poarta neagra si chiar 1n
Tablete din tara de Kuty. Ceea ce nu inseamnd ca d. Ar-
ghezi se copiazd, fiindca marea sa inventie verbald 7i Tn-
noieste expresia unor intuitii fundamentale constante. Daca
in compozitia internd a cartii se pare ca exista ceva frag-
mentat, ca un fel de Tnlantuire de ,tablete“, explicatia o
gasim Tn acea intentie secretd de a alcatui un roman.

Axa cartii std Tnsa intr-un individualism nealterat si
intr-un idealism nesatisfacut Tn potentele lui. Povestirea
(I-lui Arghezi ne divulga atitea semne de autobiografie
spirituald, meditatia sa liricda se comcnteaza cu aspra luci-
ditate, facind din Ochii Maicii Domnului o cheie de bolta
in explicarea atitudinii sale morale Tn fata vietii. Nara-
tiunea Ti da putinta sa-si transforme spiritul Tn obiect de
contemplatie, sa-si formuleze tragismul, nelinistea, asceza
unei izolari mindre, naturismul elementar si adeziunea cos-
micd, Tnchipuita ca singura religie posibila, harul divini-
tatii circulind Tn om, in naturda, Tn animal, durerea si
stoicismul, iubirea si sacrificiul apropiind pe individ de
izvorul etern al vietii. Cum am observat si altadatda, cind
ne-am ocupat de Poarta neagra, spiritul acestui neostenit
creator de mituri poetice participd la o viziune bilaterala
a omului si a vietii.

Reveria universului adamic, Tnainte de pacatul originar,
se-mpleteste cu viziunea grotescd a infernului, Tn care omul
a cazut prin propria-i greseald, si din care numai personali-
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tatea 'puternicd, victoria spiritului Tl poate mentine intr-o
demnitate suprema. Crestinismul arghezian purcede din am-
bele Testamente, iar Biblia este singurul mit complet al
vietii.

Viata Tnsdsi este autenticd numai prin radacinile ei
pure, care o apropie de spiritul divin : pruncia, cu posibi-
litatea ei de-a o transforma intr-un ingenuu paradis, dra-
gostea sexelor, izvoritd din senzualitatea hipnotica, spiri-
tualizatd de dispretul convenientelor sociale, ca-n visul
arzator al Sulamitei, Tncordarea muncii, acceptata ca un
blestem adamic, Tnnobilatd de mitul iubirii Preacuratei,
simbol al maternitatii, si reculegerea in schimnicie, Tn
edenul natural al firii, ea Tnsasi expresie a duhului dum-
nezeiesc. Vintila Voinea, eroul din Ochii Maicii Domnului,
nu Tntrupeaza alta atitudine a spiritului decit aceasta meta-
fizica arghezianda. Satira grotescda si violenta raminind
numai fata scirbitda de mecanizarea vietii, de minciunile ei
conventionale, de vulgaritatea si mediocritatea omului de
duzind. Tot ce este pamflet Tn structura spiritului arghezian
si Tn aceastd carte este numai violenta unui profet dezama-
git Tn viziunile lui paradiziace.

N-am desprins din povestea fantastica a d-lui Tudor
Arghezi decit spiritul ei unitar, mitologia ei eticd si poetica.

Sd citdm ceva din Ochii Maicii Domnului ? Sunt atitea
pagini admirabile ; undeva o evocare freneticd a jazului,
aiurea portretul umanizat al unui cline, Tn centrul ei m<, |
maternitdtii, Tn doua pasagii admirabile comentariul liric al
Cintarii Cintarilor, sau, Tn final, elevata contemplatie a
schimniciei, unde cerul si pamfintul 7si unesc hotarele Tntr-o
fireasca vecinatate ; sfarimaturi de aur, risipite de-a lungul
unei scheme senzationale de ,roman“, izolate ,tablete“
Tntr-o carte Tn care spiritul si expresia argheziand se zbat cu
o truculentd nestdpinitd, oferindu-ne imagina unei iesiri din
matca, asemenea puhoaielor ce aduc cu ele fertilitatea, dar
si spectacolul fortelor elementare nedisciplinate.
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TUDOR ARGHEZI:

LCARTICICA DE SEARA“

(/Epoca noastrda de renastere literard nu cunoaste 0 pros-

v7 pe(,ime mai sustinutd, o mai uluitoare creatie verbald, o

candoare liricd mai nativd ca Tn opera d-lui Tudor Arghezi”®

Nici un poet roméan n-a trecut peste limita criticd a barba-

tiei Tnclinatd spre batrinete fara sa-si sece izvoarele sufle-

testi. Depdsind cincizeci de ani de viata, d. Arghezi nu

si-a irosit totusi farmecul simtirii leganate n ritmul versu-

lui, folosit cu o iscusintda sigura de sine si Tn ultima sa
revelatoare culegere de poeme.

Orice mare poet Tsi creeazda un univers de teme, de
obsesii, de incantatii verbale, imposibil de sfarimat 1in
coeziunea lor internda. D. Arghezi I-a realizat Tn toate com-
plexele lui tesdturi in Cuvinte potrivite ; dacd Tn Flori de
mucigai a surprins prin noi mijloace, un ochi fin poate
distinge fibrele ascunse care leaga aceste poeme cu unele
preocupari, mai umbrite, din primul sau volum. Prezenta
Carticica de seara, cu toatd unitatea ei de univers bucolic,
corespunde cu atitea alte luminisuri lirice, risipite Tn opera
sa. E aci semnul unei mari personalitdti, care-si ascute
necontenit uneltele de expresie, 7si asculta ecourile intime
cu o mare Tncordare, alternindu-le, ca sa le prelungeasca
in sunetul inalterabil al cintecului.

Uin Arghezi gratios, aerian, descoperisem si in Cuvinte

J potrivite ; prima sa carte era o prefigurare a tuturor esen-
telor lirice care-i definesc universul poetic. Ca un izvor de
ape vii, captive in substratul ascuns al simtirii, ele ies acum
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la lumind, cu prospetimea si transparenta de clestar a unei
energii comprimate.

Cine nu-si aminteste de Cintec de adormit Mitura, in-
cantatie a unui duios sentiment patern, Tntr-un decor de
basm, de imagina paianjenului ,ca un neg“ din Seara, de
minusculul fir de iarbd din Chemarea, care

Se bucura cind ti-un tintar
De motu-i aurit se prinde.

1 Tintr-un univers poetic alcdtuit din duritati granitice,
din nelinisti si dramatism viguros, se strecurau si citeva
suavitati surprinzatoare. Demonul chinuitor al tineretii s-a
linistit spre maturitate. Poetul revoltat, individualistul dirz
se-mpacda acum cu pamintul, cu natura care statorniceste
0 viatd, supunindu-se legilor ei eterne si grandioase.;Un
Argliezi bucolic, fara dulcegarii, se contureazd in aceasta
Carticica de seara.

Fiecare culegere de poeme, din cele trei aparute pina
acum, e precedatd de o justificare liricd a continutului. In
Cuvinte potrivite, Tntr-un liminar 7estament, d. Argliezi
fsi precizeaza arta poetica si Tsi afirma individualismul
triumfator. in Flori de mucigai, Tntr-o poema cu acelL \
titlu, Tsi divulga starea sufleteasca de Tncordare si singura-
tate Tn care si-a alcatuit aceste

Stihuri de groapa,
De sete de apa
Si de foame de scrum...

Tot asa in Cuvint din Carticica de scard, ni se lamu-
reste esenta volumului :

Vrui, cititorule, sa-ti fac un dar,
O carte pentru buzunar,

O carte mica, o carticica.

Din slove am ales micile ,

Si din intelesuri furnicile.

Am voit sa umplu celule

Cu suflete de molecule.
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Mi-a trebuit un violoncel:

Am ales un brotacel

Pe-o foaie de trestie-ngusta.

O harpa: am ales o lacusta.
Cimpoiul trebuia sa fie un scatiu.
Si nu mai stiu...

Candoarea argheziand din Cartea cu jucarii, unde vie-
tatile pamintului se rasfata Tntr-un univers feeric, in care
copildria este ea Tnsasi asezatd, ca Tntr-un mediu firesc,
senzatia aceea de necontenit miracol al vietii, de ,nitica
nevinovdtie, nitica departare“, este farmecul nou, care
circuld si aci.

Dar dacd Tn basm si legendd puritatea virginald a
existentii este Tnsusi principiul natural al fanteziei, in Car-
ticica de seara d. Arghezi coboarda povestea pe pamint,
vazut ca o minune unicd, nascuta din dragostea francis-
cand intre poet si vietdtile terestre :

O sa-ti spui un basm cu copacii goi
Care tipd noaptea in vale la noi.
Cuiburi de cioci,

Veverite flaminde, melci betegi Tn gaoci.
Valea se vaietd toata

Jpi tu n-o auzi niciodata.

O sa-ti spui... Ma framint pe mosie.

Cit mi-e de draga nimeni n-o sa stie.

As vrea sa fiu mai mic, sa fiu vrabia ei bucurata.
li sunt ca un copil si-i sunt ca un tata.

Si-i sunt ca un rob si ca un stapin, de rob ce-i sint
Tu nu vezi crimpeiul asta de cer si pamint.

O sa-ti spuimulte povesti. Ai s-alegi.
Dar pe niciuna nu ai s-o dezlegi.

(C'wlec din frunti)

O-nfratire cu misterul vietii, revelat Tn pdsdri si ani-
male, Tn copaci si pamint, care duce la viziunea unui poet
ibucolic, de potentd cosmica — iata neasteptata Tnnoire a
poeticiiargheziene. Ea vine din acelasi naturism  sanatos
al misticii populare, dinsentimentul ,mioritic* alexistentii,
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intrupat de lirica lui Eminescu si a lui Blaga. O integrare
in categoria etnica a simtirii noastre poetice, expresia unui
traditionalism sublimat Tn valori proaspete caracterizeaza
ultima evolutie poetica a d-lui Arghezi.

Ordinea animald si vegetald, duh manifestat Tn viata
multipld a divinitdtii, devine un univers familiar al poetu-
lui, Tn .care se regdseste nevinovat ca Tn prima zi a crea-
tiunii. Singura realitate devine legenda, iar jocul fante-
ziei este jocul spiritului, surprins in forma lui originard :

De prin virtul pomilor
A venit o boaba-n zbor
De cafea,

Naclaitd Tn perdea.
Dumnezeu cind i-a facut
Finta din scuipat si lut,
Cu o pensuld de zdreanta
A vopsit-o cu faiantd

Si i-a pus ca din gresala
Doua coji cu captusala
Tn spinare,

Ca sa zboare,

Si aproape in zadar
Patru puncte, ca de zar.
Se gindea atunci ca nu-i
Greu sa fie vaca lui.

Ca un nod de broderie

Neagra si caramizie j
Care misca si se zbate,

S-a-necat pe jumatate

n nemarginirc-albastra

Din fereastra.

Si findca rasar in ata

Stelele de dimineata,

Crede ca din zare-adinca

Luna vine si-o maninca.

Si sc-asaza linistita
Ca sa fie inghitita.

(Vaca lui Dumnezeu)
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Dumnezeu si omul, gizele si stihiile au aceeasi esenta ;
universul acesta aproape sagalnic, in solidaritatea lui to-
tald, e un basm pentru copii de o candoare paradiziaca”
8i n-am gresi daca am afirma cd, prin Cartea cu jucarii
si poemele de acest fel, d. Arghezi ne-a oferit cel mai
autentic sentiment paradiziac al existentii, dupa cum 1Tn
Poarta neagra si Tn Blesteme ne-a cutremurat de aspectul
ei infernal. Poetica argheziand este nu numai un simplu
si uluitor joc al inventiei verbale ; ea este si o metafizicd,
sensibilizatd Tn vraja lirismului, cum am surprins-o, mai
dezvaluita, si Tn Ochii Maicii Domnului. Niciodata nu vom
intelege viziunea acestui mare poet, acestui exclusiv poet
daca nu-1 vom privi Tn totalitatea operei lui. Dispretul
pentru roman, pentru universul material al acestui gen este
atit de organic si explicabil la d. Arghezi, fiindca el Tnsusi
si-a creat un univers suprapus peste cel real. Este Tnsasi
esenta poetului de a trdi Tn sine, unde salasluieste realita-
tea Tntreaga.

Acelasi sentiment bucolic al vietii formeaza si tabloul
clin Domnita, Tnconjuratd de albine :

Printesa mica-i bucuroasa.

Prisaca sunda ca murmurul de coasa,
Fagurii sunt grei

n buricele moi ale degetelor ei.

n urzeala miilor de gauri de celule
Asteapta-ncovoiate larvele minuscule
Sa se trezeasca si sa-i zboare

Pe umeri, pe gulere, pe cingatoare.

Uintr-un veac de intelectualism si ermetism liric, d. Ar-
ghezi cultivd o viziune virgilianda a omului si a naturii, peste
care trece si duhul divinitatii crestine.

Nu gasim o mai splendida ilustrare a acestui spirit decit
in poema Har, unde Tncoltirea cartofilor este evocatda ca
un ritual sacru :

imbracati Tn straie de iasca
Sunt gata cartofii sa nasca.
S-au pregatit o iarnd, de soroc,
Cu cirtitele la un loc,

98



Cu Tintunericul, cu coropijnita si rimele,
Si din toate farimele

Au ramas grei ca mitele,
Umflindu-li-se tifele.

Auzi ?

Cartofii sunt lehuzi.

Asculta, harul a trecut prin ei
Virginal, candid si holtei,
Dumnezeieste.

Cel-de-Sus si din veac binevoieste
Sa-si scoboare sfintele scule

Pina la tubercule

Si pentru negul cartofilor cald

Face dcscintece, ca pentru smarald.
Tntr-o noapte

Li s-au umplut straiele cu lapte

Ca sa-si hraneasca un pui

In fiecare virf de cucui.

Nu cunosc, Tn literatura noastrd, un imn mai adinc, mai
simplu si maret al miracolului creatiunii ; poate numai in
d. Arghezi Tnsusi gasesc perechea acestei minuni a genezei,
simbol al fertilitatii universale, in figura Madriei Nichifor,
din Poarta neagra.

Daca am scrie Tntr-o zi un studiu asupra operei arghe-
ziene, 1l vedem de-acum Tin fireasca lui alcdtuire de planuri,
centrate Tn principiul mistei'tilui creator, aplicat la regnul
uman, vegetal si animal. Univers complet, universul liric
al d-lui Arghezi se reazema pe o viziune cosmica a vietii. Co-
pilaria, natura, cu vietdtile ei vegetale si animale, formeaza
paradisul existentii ; omul matur, Tncadrat in societate, Tn
prejudecatile ei si egoismul constient al colectivitatii, Tn-
truchipeaza infernul. Din aceste intuitii fundamentale a
crescut toatd lirica argheziana, din ele s-a hranit si meta-
fizica ei.

Si fiindca am ajuns la un astfel de punct al mterpre-
tarii noastre, parasind lumea suavitatilor din C Hicica de
seara, sa ne Tndreptdm atentia spre alt ciclu, al nelinistii
metafizice, al marilor Tntrebdri, care cautd un liman. Fi-
lozofia poetului nu se dizolva Tn sentimentul pesimist al
negatiei vietii fiindca individul e pieritor ; nici in De-a
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v-ati ascuns, singura poemd Tn care sentimentul mortii este
direct exprimat, n-a ajuns la aceasta concluzie.

Contopirea in misterul mortii presupune o alta viata ;
moartea e un simplu joc al lui Dumnezeu cu omul, o ple-
care altundeva, intr-un tarim de unde memoria urmareste
pe cei parasiti :

E jociil sfintelor Scripturi.

Asa s-a jucat si Domnul nostru Isus Ilristos
Si altii, prinsi de friguri si de calduri,
Care din citeva sfinte tremuraturi

Au ispravit joctd, frumos.

Voi sa nu va mfihniti tare

Cind ma vor lua si duce departe
Si-mi vor face un fel de inmormintare
n lutul afinat sau tare.

Asa e jocul, incepe cu moarte.

Stiind ca si Lazar a-nviat,

Voi sa nu va mihniti, s-asteptati,

Ca si cum nu s-a intimplat

Nimic prea nou si prea ciudat.

Acolo, voi gindi la jocul nostru, printre frati.

Sentiment al mortii care nu difera de al ciobanului din
Miorita, ce-si va asculta fluierele si behaitul oilor, din
pamint, si nici de al lui Eminescu, din Mai am un singur
dor, care va fi fermecat de feeria peisagiului lunar, atunci
mcind va fi pamint®.

Fara a fi vorba de moarte, aceeasi integrare a eului n
elementele firii, aceeasi depersonalizare a constiintii orgo-
lioase, prin consubstantialitate cu natura, strabate admira-
bila poema Ma uit, nou popas al individualismului arghe-
zian, nelinistit de asta data :

Ma& uit Tn cer, ma uit Tn pamint.
M-am Tintrebat cine sint.
Ginduri se duc, vin

Din vint, din senin,

Ca niste pasari rotunde,

incotro ? De unde ?
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Glasuri ma strigd cu nume straine.
M-ati chemat pe mine ?

Sunt eu cel cautat ?

Mi se pare ca vintul s-a inselat ?

Cite putin sunt dator

Fara sa-mi fi dat nimic, tuturor —

Si lemnului uscat, si baltii statute,

Si florilor, si pietrelor, si vitelor batute,
Si oamenilor din rastignire

Cu ce sa platesc, nefire si fire ?

Singele meu nu-i al meu.

Mi-e teama sa zic ,,mie* si sa zic ,,eu*
Cu ce fel de drept

Mi-as umfla birnele din piept

Si mi-as intinde pe zare

Toata spinarea ?

Ce martor as intreba
Ca sa-mi raspunda fntrucitva
Macar daca sint ?

Ma& tot uit Tn cer, ma tot uit in paimint,
in baltd si stuh
Si aclinc Tn vazduh.

Tntrebare adresatd tuturor elementelor vietii, din care
ne nastem si in care ne risipim. Nelinistea revine si Tn Ora
rece si Tn tragica figura din Maica Scintila (admirabila
poemd), pe care poetul o apostrofeaza :

Maica tristd, maicd suava,
Esti bolnava
De seninatate si slava,

ecou, obiectivat Tntr-un puternic portret, al starii de neli-
niste mistica din Psalmi si din Duhovniceasca.

Am mai cita, in acelasi ciclu, Z&bava, Ora tirzie, Trans-
figurare si Cintec din fluier, greu de nelinisti si din care
nu putem rezista ispitei de a reproduce macar finalul :
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Mi-e inima si-n cocostirc

Si in sageala-i vinata din cer,

In fierastraul de fier

Al maracinilor de pe mormintele pustiei,
n soarecii de cimp ai stihiei,

Tn viespe si Tn taun.

Cintecul tiu e bun,

Cuvintul e oftat,

Bratul taraganat,

Molesita aripa.

Ma bate vremea, ma bate ziua, ma bate clipa.

Carticica de seard a d-lui Arghezi este un univers poetic
mai complex decit ar pdrea ; n-am epuizat Tncd ciclurile ce-o
alcatuiesc. Alaturi de universul bucolic, de nelinistile me-
tafizice, creste un ciclu de mare vigoare eroticd, de arza-
toare pasiune, fixata Tn acelasi cadru bucolic si Tmplintata
in senzualismul sdndtos al Cintadrii Cintarilor. lubirea din
Cuvinte potrivite, elegiaca, obosita, ca Tn Toamna si Ose-
minte pierdute, sau inconciliabila cu destinul dur al barba-
tului otelit cu lupta, ca n Jignire si Inscriptie pe un portret,
ajunge la o plenitudine a fericirii pdmintesti, fiind ea Tnsasi
o conditie esentiala a Tmpdcdrii cu viata, Tntr-un univers
bucolic.

Sentimentul domestic al dragostei, ca un derivat al firii
si al satisfactiei data de o viata naturala, este exprimat cu
0 energie rard. D. Arghezi si-a imbogatit lira si ne-a daruit
noud, cititorilor, unele din cele mai frumoase imnuri erotice
din literatura romana.

Am cita tot ce se referda la acest ciclu, in care o suprema
etica a vietii simple, domestice se-mbraca Tntr-o expresie
poetica de mare stralucire :

Vrei tu sa fii pamintul meu

Cu semanaturi, cu vii, cu elesteu,
Cu padure, cu izvoare, cu jivini ?

Vacile ne vor aduce ugerii plini

Si vor mugi la poarta noastra
De salcimi cu floare albastra.
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Nevnstuicile se vor juca Tn ograda
Cu purceii si cu ratele, gramada.

Puii de borangic
Vor socoti meiul cu bobul mic
Si vor fugari tintarii.

In fata prispei vor tremura artarii
Pestriti si va cinta cocosul.

Vom aduce florile cu cosul.
Din nuiele de rachitd
Vom face Tmpreuna zestre Tmpletita.

Si din Iina oilor
Culcusuri pisoilor.

Vrei tu sa fii gradina mea
De iarba mare si de catifea ?
(Logodna)

Misterul germinatiei naturii si al perpetudrii speciei se
unesc Tn acelasi elan, Tn aceeasi viziune purda a Vvietii.
D. Arghezi este cel mai mare poet al energiei vitale, e
singurul optimist, organic, plin, care ne-a redat senzatia
Amiracolului de a trdi Tn toata lirica noastra.

Ciclu de inegalatd poezie, ciclul erotic din Carticica
de seara este direct antologic : Tngenunchiare, Mireasa, Cas-
nicie si Mirele (prin care vom fincheia seria citatelor) sunt
cele mai frumoase poeme de dragoste vitalizatoare din
toata literatura noastra si, aldturi de Rada si 'linca din
Flori de mucigai, cele mai aprinse, mai frematdtoare imnuri
ale iubirii din lirica argheziand :

Pasunea mea tu sa fii

Cu papadii.

Eu sa fiu boul tau alb si nevinovat
Care te-as fi pascut si le-as fi rumegat,
Pe nserate,

Pe copitele Tngenuncheate.
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In jugul bratelor tale
As urca greu cerurile goale
Si muntii lunii pina-n pisc.

Am ramine Tn lund, pe disc,
Sa ardm vaile de tibisir,
Sa semanam lamfiita si calomfir.

Culca-mi-te trindava pe coarne,
Fa-te jugul meu de carne,
Stapina mea, frumoasa ca aurul,
De care tremura taurul.

Triumf al masculinitatii dominatoare, triumf al unui
mare poet, ajuns la zenitul vietii lui umane si la al celei
creatoare — iata ce aduce, Tn poezia contemporand, admi-
rabila Carticica de seara a d-lui Tudor Arghezi.
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TUDOR ARGHEZI:

LCIMITIRUL BUNA-VESTIRE"

in timp ce d. Tudor Arghezi Tsi stringe pietrele funda-
mentale ale monumentului sdu literar prin publicarea edi-
tiei definitive a Versurilor, in care si-a adunat cele trei
.volume de poeme si citeva Martisoare recent publicate, si
isi desavirseste originala sa viziune despre existentd, prin
Cimitirul Buna-Vestire, d. lorga este singurul om de cultura
din tara care face eforturi dificile sa refuze a-ntelege geniul
pel mai autentic al scrisului nostru contemporan. lar co-
mentariul nating al celor .mai frumoase poeme argheziene,
publicat succesiv in Neamul roménesc de un clapon critic
ce se supraevalueaza Cocos, alcatuieste cronica cea mai ridi-
cold a opacitatii artistice fata de marele creator ce a revo-
lutionat, ca nimeni altul, literatura vremii.

Miracolul Arghezi este jatdit de viu, ide surprinzator, si
ultima sa carte marturiseste o abundentd a spiritului si a
expresiei fard precedent Tn analele noastre scriitoricesti. Am
aratat si cu ocazia Ochii Maicii Domnului ca este cu totul
impropiu a aplica d-lui Arghezi masura didacticd a genuri-
lor literare. C& scrie roman sau nu este indiferent a mai
discuta, fiindcd unitatea spiritualda a ultimelor sale opere
fiinteaza pe o structurd bine precizatd. D. Arghezi este
singurul literat contemporan care a izbutit sd dea consistenta
creatoare romanului fantastic. Ceea ce ni se parea Tnca
oscilare Tntre obiectiv si subiectiv Tn Ochii Maicii Domnului,
neaderenta completd la modul sau de a transfigura reali-
tatea, este de data aceasta Tnlaturat. Viziunea de mare
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sarcasm a vietii din Cimitirul Buna-Vestire are o fluenta
interioard si un ritm de o rara amplitudine simbolica. Anec-
dota este subordonata spiritului, iar 'verva satirica si intuitia
poeticd a realitdtii transcend datele povestirii, ridicind pe
un plan de fictiune, de o stringentd logica interioard, toate
episoadele. Ceea ce s-a numit ,inventia verbald“ argheziana
jeste aci uluitoare, ea tonuri, ca stralucire si fortd sugestiva.
Fictiunea capatd un fel de dematerializare si pamfletul se
inaltd la o semnificatie spirituald. Ne este indiferent cd in
prezentarea homericd a caricaturilor umane d. Arghezi por-
neste de la unele personagii cunoscute, usor de identificat.
Dacd pentru noi raportarea fictiunii la realitate se poate
face, in timp va trai numai fictiunea Tnsdsi, ca un simbol
permanent. Cine mai face astazi caz de faptul cd Tn Scri-
soarea Ill-a, Eminescu s-a folosit de un model real, de
figura lui C. A. Rosetti, ca sa creeze pe demagog ? Violenta
expresiei traieste ca atare, in pamfletul eminescian, nu prin
raportare la istoria literara.

Este sigur ca fresca grotescd din Cimitirul Buna-Vestire
descinde din pamfletul arghezian, din acel direct, pe care
I-a cultivat Tnainte de rdzboi, ca si din cel indirect, aflat Tn
7ara de Kuty. Se poate urmadri o ascendentda, inteleasd ca
o0 desprindere din realitate, spre fictiunea deplina. Cine ar
lua ultimul sdau roman drept o cronica, fiindca regdseste
unele modele care circuld printre noi, Tntre filele cartii, va
judeca fals, caci Cimitirul Buna-Vestire este demonica fic-
tiune a unui poet, care-si exprima intuitiv neconformismul
sau social. Profesorul Unanian, eroul romanului, simboli-
zeazda, Tn spirit, acest neconformism integral, iar tribulatiile
lui tragicomice nu sunt altceva decit un mijloc de a face
concreta o fictiune satirica de verva, de sarcasm swiftian.
De aceea nici nu gdasim necesar a urmari anecdota roma-
nului, fiindca ea nu este revelatoare, ci reactiunea scriitoru-
lui, care-si utilizeaza datele realitatii ca pe niste coarde si
clape materiale ale unui pian, din care Tsi scoate armoniile
cele mai suave si mai Tnfioratoare. Unitatea romanului e-n
fictiune si-n spiritul poetului. Viziunea grotescda, a amoru-
lui, a personalitatilor sociale, a prostiei, a superstitiei, a
yietii mecanizate, Tn serie, a justitiei, a bisericii oficiale, a
mortii Tnsasi se rostogoleste caleidoscopic Tn paginile roma-
nului, alcatuind o sarja grandioasd, frenetici a conformis-
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inului. Nu cunosc o verva satiricd mai mare, mai semnifica-
tivd, a vietii mediocre si ipocrite, a mecanismului social
obstesc, Tn tot scrisul d-lui Arghezi de pina acum, reputat
ca cel mai puternic pamfletar al nostru. lar prin truculenta
sa verbalda, prin fantezia lexicald, prin ceea ce as numi
pitorescul fanteziei sarcastice Tntrece chiar pe marele Leon
Bloy, a carui satira este accentuata si Tn conceptie, Tn ati-
tudine, nu numai Tn expresie. Diferenta se poate explica,
la acesti doi idealisti violenti, si prin structura limbii lite-
rare, atit de abstracta totusi la catolicul pamfletar, atit de
coloratd, de concretd la ortodoxul Arghezi.

Dar mai poate fi explicatd si prin viziunea confesionala,
prin natura deosebita dintre mistica lui de catolic, de fre-
nezie organizatda, lucida, si mistica orientald, argheziana,
de frenezie aproape carnald.

Metafizica lui Bloy, setea lui de absolut se sprijinda pe
un fundament ideologic vadit, in timp ce metafizica arghe-
ziana este strict intuitiva, simplda ca instinctul. La punctul
originar al misticei lui Bloy e altoitd o dogma, a catolicis-
mului intransigent si incoruptibil, Tn intuitiile argheziene
refacem incoruptibilitatea Tnsasi a vietii si o mistica dincolo
de formele sociale si ideologice. Vizionarul Arghezi este un
poet de un primitivism strict naturist, iar mistica lui o
devotiune fata de viatda, prin care circuld duhul divin. Sunt
deosebiri structurale ce nu trebuiesc trecute cu vederea,
fiindca din ele se desprinde mai clar originalitatea poetului
Arghezi, al carui cult al vietii se prelungeste dintr-o con-
ceptie de misticad orientald, nu prea departata de un pagi-
nism subiacent.

Partea a doua a romanului Cimitirul Buna-Vestire, cu
trecerea totala a viziunii Tn fantastic, cind mortii Tnviaza
si turburda /toate socotelile materiale ale viilor, satirizind
conceptia teologicda a imposibilitatii unui miracol Tn masa
si ridiculizind dogma oficiald ce se opune spiritului crestin,
pind cind miracolul nu este atestat de Isus fnsusi, simbol
etern al vietii si credintii Tn viatd, este cea mai semnificativa
explicare a misticei argheziene. Tnvierea mortilor nu trebuie
interpretatd ca o forma a transcedentii crestinismului ; ea
n-are alt sens decit sa justifice viata Tnsasi, ca un principiu
circular, asa cum ne este datd s-o traim, pe pamintul Ilui
Dumnezeu, unde si raiul si iadul se gasesc la un loc. Capito-
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lul 51 credem ca exprima clar refuzul metafizicii argheziene
de a concepe transcendent un paradis si o viatda de apoi ;
incercarile lui Unanian de a formula in fictiune transcen-
denta vietii de apoi, prin caracterul lor fragmentat, prin
comentariul ironic literar al scriitorului, care respinge vi-
ziunea unui paradis dupa chipul si asemdnarea vietii pamin-
tene, sunt concludente. Viata si esenta ei divind nu poate
fi conceputd decit ca atare, eternitatea ei este imanentd, nu
transcendentd. Citez concluzia capitolului :

.— Poate cd ar iesi ceva si din asemenea Tnceput® (vi-
ziunea lui) ,,pentru un al Treilea Testament. Sunt urmarit.
As vrea sa apar din intuneric cu o lucrare literara si-mi
trebuie o activitate pentru salvarea prestigiului secret. Mortii
ma dezamagesc si viii cu care mad vad toatd ziua vin la
mine tot ca niste morti viitori, ca sd cistige trecere pentru
mai tirziu. Vazuta din cimitir, omenirea nu e aceea pe care
imi inchipuiam c¢& o cunoscusem si md demoralizeaza.
Ideile, dorintele, preocupadrile : luminérile, colivele, parasta-
sele, candelele, molitvele, cioclii, popii — adevdrata fata,
deghizatd pe strada in siluete provizorii.

De vreme ce fiecare om capitoneaza un schelet, nici nu
s-ar fi putut altfel : M-am Tnselat ! Am voit sa fiu profesor,
sa-ti fie tarina usoard, domnule ministru, cd m-ai numit
intendent. Puteam sa deviu o somitate universitarda si sa
duc la perfectiune o vanitate de ignorant. Singurul lucru ce
se poate vedea fintr-un individ : scheletul impersonal, uni-
forma esentiala.

Al saselea copil al meu e bdiat. Scheletul lui minuscul
e complet. 7l sarut si-l iau Tn brate, ca Tntr-o radiografie,
umbre de oase strinse la umbra de piept.

Pe o flasnetd care cintd sub felinar un vals subred si,
intretdiat de finaluri interioare si de agonii, apar dupd zile,
un papagal, un cobai sau o familie de maimute miniaturale.
Muma, de mdrimea unui sobolan, tine la sin un pui cit o
Jacusta. Tl purica, 7l leagand, 1l scarpina...

Se Tmprimdavéareazd... L-am prins pe Misu fugind de-a
busilea printre morminte si cinta in poarta flasneta...”
(pag. 249).

latd sensul ce se desprinde din viziunea de mare sar-
casm si din fantasticul povestirii Cimitirul Buna-Vestire.
Proza poetica a d-lui Arghezi nu este de o purd gratuitate
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artisticd, ea ascunzind in extraordinara-i fortd verbald o
intuitie a lumii. Am cita atitea pagini antologice din fictiu-
nea aceasta ; ne temem sda-i stricdm unitatea, dar nu putem
sd nu atragem atentia cititorului s& revind asupra unor
fragmente de o rarda frumusete Tn chiar scrisul arghezian.
Ne referim la acele halucinante si lucide viziuni de erotism,
de o poezie unica, din capitolul 9, la inegalabilul portret al
unei grotesti uriciuni masculine (pag. 69—70) din cap. 15,
el Tnsusi grandios Tn verva lui satiricd. Mai amintim por-
tretul sotiei unui patron de restaurant (pag. 105) sau sim-
bolica viziune a servitoarei Madrgdrita, sintezd a natingiei
si a empirismului ancestral Tn materie de leacuri ; si nu e
ingaduit sa nu poposesti adesea la cap. 34, fantastica viziune
a cimitirului, la al 37-lea, portretul femeii care lupta prin
artificiile stiintei cu moartea inevitabila, sau la cel urmaétor,
de o suavitate si o transparentd a puritatii virginale, de o
rara poezie. La care addugam admirabila satird a cremato-
riului (cap. 46) ; cap. 48, muzical Tn formularea lui senten-
tioasd, redind senzatia de haos a unui cutremur, ca si exce-
lenta sarjd a femeii fatale, din cap. 50. Integratd in viziunea
cimitirului, umanitatea este o caravana de diformitdti, de
miracole si spaime interioare. Este atita unitate spirituala
in fictiunea d-lui Arghezi, incit considerdm Cimitirul Buna-
Vestire ca pe cel mai frumos roman fantastic din literatura
noastrd, facind din sarcasm o viziune de Tnalt plan con-
templativ al existentei umane.
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TUDOR ARGHEZI

~CE-Al CU MINE, VINTULE ?

Exceptionald forta de transfigurare ! De doud decenii,
d. Arghezi urmeazd un ritm al creatiei a cdrui unda mare
e greu s-o fixezi. Sunt poeti slabanogi, care si-au pus drept
sprijin cirjile tuturor conceptiilor, s-au legat cu toate sfo-
rile unei tehnicitdti sterpe, au batut la toate zarile, fara ca
sa le scapere scinteia divina Tn fata ochilor morti. Litera-
tura versificata a timpului e plind de mestesugari care se
catara pe schele complicate, se dau uta pe barele lor de
lemn uscat, umbla pedestru pe poduri de scindurd, crezin-
du-se plutind pe nori, si se fudulesc din cerul lor de antre-
prenori, imaginindu-se Icari Tndrazneti.

Poetul Tudor Arghezi nu-si creeaza un univers de iluzii
din materiale pretentioase si moarte ; nici nu porneste din
piscul muntelui, ca sa cada Tn pivnitd. Modest, el observa
miracolul vietii, Tntrupat Tn copil, Tn gingdnii, Tn plante,
in pasari si-n omul umil. Lumea lui Dumnezeu e atit de
complicata, atit de concreta Tn fenomenele ei, de care ne
izbim zilnic si la tot pasul, Tneit poartd Tn ea nsdasi marea
semnificatie a vietii... Poetul Ti da un finteles, trdind Tin
mijlocul ei, amesteeindu-se cu noroiul pe care calca si
proiectindu-si umbra Tn azurul spre care tinde. Taina poeziei
argheziene este ca taina existentei insdsi : evidentd si totusi
ascunsda. Poetul nu inventeaza subiecte, teme grandioase
fiindcad ele existd ; el numai trdieste, la temperaturi Tnalte,
misterul prin care noi mergem mecanic si nating. Intuitiile
artei argheziene sunt date ale vietii, iar poetul se Tncordeaza,
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cu puteri majore, sa le exprime. De-aci cliseul despre sen-
sibilitatea verbala a liricei argheziene, ca si cum din margele
divers colorate s-ar putea Tntruchipa viata. Poetul Arghezi
nu este insa un decorator cu vorbe, Tn loc de vapsele, nici
Tnghititor de foc bengal ; d. Arghezi este un mare intuitiv.
Cuvintul, pentru arta lui poeticd, nu este un simplu numar,
din raftul alfabetic al dictionarului ; inventia verbald este
Tnvelisul sensibilitatii, cuvintul, incandescenta ideii. Fatd de
atftia versificatori savanti, ale caror poeme par pauni de
tinichea cu mecanism, d. Arghezi are un lexic destul de
restrins. Nu in statistica vorbelor sta poezia, ci in asociatia
lor ; si asociatia verbald argheziand este uluitoare, \'Cuvintul
este seva, este viatd liricd ; voind s& sugere viata, Tsi cautd
el Tnsusi o noua ordine expresiva. :Asa-zisa sensibilitate
verbald este Tnsasi prezenta poeziei ; o simti la Victor Hugo,
pe care un critic, de altfel important, ca Faguet, 7l acuza
de lipsa de ,idei“, o are Rimbaud vizionarul, a cdutat-o,
pind La tragic, aerianul Mallarmé, este uimitoare la turburd-
torul nostru Eminescu, ca si la orice mare poet al lumii ;
caci pentru poet, la-nceput, ca si la sfirsit, este Cuvintul,
viu, proaspat, Tn asociatiile lui interne. Peste cincizeci de
ani, d. Tudor Arghezi va fi un clasic, iar expresia sa, ce
pare astdzi violentd, va fi cristalizatd. Nu i se parea lui
Aron Densusianu Tnsusi marele Eminescu un stricator de
limbd literard, adica un distrugator de tabieturi ? Dar pe
cind Aron Densusianu reprezenta spiritul comun si pasoptist
in poezia vremii, negatorii de astazi ai d-lui Arghezi repre-
zintd mai multe complexe de inferioritate. Nu le vom ana-
liza aci. Esential este cd existd un univers liric Arghezi, cu
intuitiile lui fundamentale, cu arta lui poetica originala.
Orice caracterizare criticd de aci Tncepe, surprinzind con-
stantele de sensibilitate ale poetului, legindu-le organic,
adicd Tn expresia lor esteticd. Ceea ce este sigur e cd
d. Arghezi nu e nici un mestesugar arid, ingenioasa ilustrare
de tratat de versificatie, nici un desucheat suprarealist, a
carui expresie sa fie un joc de ,cuvinte Tn libertate“ si
in vint.

Opera oricarui mare liric este, Tn diversitatea ei, orga-
nicd ; e un univers care Tsi corespunde. Reductibil la o
imagine, cu nuante de spectru solar, un univers poetic
marturiseste o suma de intuitii ; numeasca-se ele ,idei",



conceptii sau oricum, daca nu se transmit, figurativ, pe un
plan nou de creatie, ne vom afla atunci Tn fata unui tratat
de poeticd, nu Tntr-o viziune.

Cu orice carte a d-lui Tudor Arghezi ne situam con-
templativ intr-o ordine de valori lirice. Culegerea de poeme
in proza Ce-ai cu mine, vintule ? se aldatura unei celule
specifice a poeziei sale ; intuitia bipolarda a omului si a
vietii, pe care se misca lirica argheziand, se prelungeste de
data aceasta pe latura de fragilitdti si gingdsii a inspiratiei
sale. Existenta si-n Cuvinte potrivite, amplificata in Cartea
cu jucarii, reluatd, cu accente inedite, in Carticica de seara,
regasitd Tn Ochii Maicii Domnului si-n Cimitirul Buna-Ves-
tire, sfarimata, Tn cioburi de argint, chiar Tn viziunile sale
masive de poet damnat, viziunea sa paradiziacd se con-
centreaza aci intr-o serie strdlucitd de poeme-n proza. Ar
fi, desigur, un util exercitiu critic a fixa locul proeminent
al d-lui Arghezi in evolutia genului. Atit de facil Tn apa-
rentd, dar atit de dificil Tn substantd, poemul Tn prozad ca-
pata, de data aceasta, o stralucire si o adincime excep-
tionala.

D. Arghezi este un nelntrecut artist, Tn miniatural, nu
numai prin organicitatea greu de realizat, Tn citeva pagini,
dar si prin semnificatia internd, ca si prin forta de a trans-
figura un material umil, de a-1 Tndlta din pulberea paman-
teascda Tn pulberea constelatiilor. Adevdrate tururi de
fortd de densitate liricad (altminteri poemul in proza devine
un sirop literar), multe din minunile acestea se inscriu de
pe acum Tin fruntea unei antologii argheziene, ca si in a
poemului Tn proza Tndeobste. Comparabile cu Micile poeme-n
proza ale lui Baudelaire, ca densitate, iar ca suflu si putere
vizionara cu proza poeticd a lui Rimbaud, poemele din
Ce-ai cu mine, vintule ? intregesc mai complex universul de
puritati virginale al liricei argheziene decit o facea Cartea
Cu jucarii, mai unitara, prin subiecte, dar mai limitata, de
aceea. De altfel, citeva poeme de-acolo sunt firesc anexate
prezentei culegeri, fiindca forma lor de apolog sau parabola
si sensul lor mai general decit 7l putea cuprinde o carte a
copildriei se integreazd normal Tntr-o viziune globald a
vietii. Din Cartea cu jucarii au trecut poemele Lastunii
(schimbat Tn Rindunelele), O pisica (Pisica), Catunul de
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sticld (Noapte), Robul si Papagalul si rindunica (Dati-va
jos Tincet).

intr-o cronicd este dificil a ardta toatd complexitatea
Jirica a poemelor de azi ; sunt atitea corespondente de mo-
tive si intuitii Tntre ele si restul qperii argheziene, sunt
atitea nelinisti si elevatii, alimentate din sensibilitatea poe-
tului, sunt atitea subtile fire, de sarcasm, de apocalipsd, de
misticd divind sau numai a vietii si a iubirii (forme indirecte
ale expresiei aceleiasi divinitati, ca principiu al existentii)
care se-mpletesc Tn acest univers ,al boabei si al farimei“,
incit ma multumesc, deocamdatd, cu simpla lor constatare.
Nu mai vorbesc de diversitatea materialului Tn care poetul
plasmuieste, ca-ntr-o argild virtuos modelata, de aspectele
multiple ale vietii Tn care se regasesc intuitiile fundamentale
ale liricei sale. O prezentare descriptiva a lor este insufi-
cienta ; universul poetic arghezian trebuie caracterizat in
organicitatea lui, Tntr-un studiu de ansamblu, nu Tntr-o cro-
nicd sumarda. Cd&ci este timpul ca orice critic viu al prezen-
tului sa Tncerce reconstituirea imaginei spirituale si artistice
a marelui poet Arghezi. Ideal pe care ni I-am propus si noi,
mai mult ca o verificare proprie, desigur, si care totusi pare
atit de Tndepdrtat, in .conditiile de lucru pe apucate in care
.suntem siliti a ne misca.

Marginindu-ne a scrie mai mult apologetic astdzi (este,
poate, inca necesar, din nefericire) despre Ce-ai cu mine,
vintule ?, carte de mare poezie, pe proportii de miniaturad,
oglindd miscatoare a fetelor multiple a liricei argheziene,
ne multumim sd indicdm cititorului citeva poeme de ex-
ceptionald frumusete : Tocila, Cartofii, Timpul putred,
Vioara farad coarde, Cetatea mortilor, Noapte, Murgul, Ripa
cu stele, Groapa de matase si acel simbolic si de potrivita
actualitate protest Ce-ai cu mine, vintule ?

Dar abia acum observ cd inca n-am vorbit despre noua
carte a d-lui Tudor Arghezi ;.'prezenta acestui vrajitor al
cuvintului este prea vie, prea lung proiectata pe epoca spre
a face un studiu critic Tntr-un bulin. Cititi, Tncd o datd, cu
mine, Ce-ai cu mine, vintule ? Este poate, cea mai inteli-
genta critica, deocamdata.
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TUDOR ARGHEZI

Impusa prin valoarea ei internd, peste limitele Tnguste
de curent si moda literard, elogiatd de traditionalisti, ca si
de extrem modernisti, secundata si glosata de tot ce repre-
zinta autoritate critica Tn prezent, opera d-lui Tudor Ar-
ghezi nu-si mai asteapta decit interpretii. Este singura cale
valabild de a valorifica. Tn momentul de azi al culturii si-n
evolutia liricei noastre* moderne, o personalitate atft de co-
virsitoare. Inertia spiritelor bdabesti si indiferenta publica
sunt de mult sfarimate. D. Tudor Arghezi nu mai este un
nume pus sub o serie de scrieri, ci un univers poetic, a
carui realitate creatoare se adauga la marile realizari de
pind acum si depdseste atitea niveluri scdzute. Sunt, Tn
literatura noastra de azi. citeva naturi predominante : na-
tura epica Rebreanu, natura analitica Hortensia Papadat-
Bengescu, natura metafizica Blaga, natura liricd Sadoveanu,
natura criticd Lovinescu, natura retoricd si culturald lorga
si natura liricd exceptionalda Arghezi. O panorama a litere-
lor contemporane de la aceste dominante trebuie sda por-
neasca ; reliefurile ei, de cimpie si de deal, nu pot fi ob-
servate daca nu se pun Tn raport cu piscurile. Orice proces
valabil Tn criticd, Tn aceste limite se va exercita, ca Tntr-un
peisagiu organic desfasurat.

Campania dezldntuitd Tn contra poeziei argheziene de
d. lorga si extinsa in unde concentrice, din punctul initial
al furtunii, peste oportunitdti si resentimente, are si un sens
cultural. Singurul de altfel, intr-o confuzie de planuri, in-
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tr-o concurentd de Tntunecimi si intr-o batdlie Tn care in-
firmii s-au improvizat Tn eroi. Adversitatea d-lui lorga este
a unei naturi in contra altei naturi ; este semnul unui spi-
rit si unei literaturi defuncte Tn fata unui capitol nou care-i
succede. Unica explicatie serioasa pe care un spectator al
campaniei lorga-Arghezi o poate ridica si pe un plan istoric.

Cel mai recent negator al operei argheziene, d. N. Davi-
descu, meritd o inregistrare Tnainte de a Tncerca o carac-
terizare Tn contemporaneitate si-n evolutia liricei noastre a
operii marelui liric ; si o facem cu atit mai mult cu cit ata-
cul a pornit din paginile Vremii, unde, Tn cursul anilor,,
ne-am straduit sa Tntelegem si sa valorificam, dupa modes-
tele noastre puteri, un mesagiu poetic impresionant. O dato-
rie de constiinta critica, o spontanda pornire de punere la
punct si un prilej binevenit de a Tncerca o intelegere sin-
tetica a liricei argheziene. Dar Tnainte de a intra Tn materie,
este necesar o explicatie organicda a cazului Davidescu ; ne
fngdduim a-1 numi astfel, fiindcd I-am privit sub acelasi
aspect si-n atacul Tndreptat in contra lui Caragiale. De alt-
fel, nu intentionez a polemiza cu d. Davidescu ; isunt prea.
putin naiv ca sa folosesc un procedeu comod si ineficace
si sunt prea detasat de problemad ca s-0 reduc la o per-
soand. Simplu observator dinafard, ma intereseazd numai
demascarea instrumentului critic al noului camarad de re-
dactie.'Daca interventia aceasta nu va fi intrinseca, va fi
si inutild, si daundtoare ; ceea ce mi-am impus cu strictete
sa nu se intimple, mai ales Tntr-un moment in care pole-
mica personald se anuleaza prin violentd, depasirea obiectu-
lui si prin diversa nepricepere.

intr-un timp Tn care d. Arghezi era ostracizat sau numai
ignorat de critica oficiala, se crease totusi un cult Tn jurul
poetului, intretinut de prieteni sau de scriitori care urma-
reau un scop comun : eliberarea liricii de eminescianism
epigonic, de saméanatorism si poporanism. lIstoria literaturii
va da ceea ce se cuvine fiecaruia, Tn efortul colectiv spre o
noua orientare a liricei moderne ; in parte a si facut-o.
Mai interesant este, in cazul de fatd, ca Tntre apreciatorii
d-lui Arghezi se numdrd si d. N. Davidescu, negatorul de
azi. Si dacd istoria este impartiald, cum nu se poate sda nu
fie, meritele sale Tntru sustinerea si Tntelegerea poeziei ar-
gheziene sunt mai palpabile decit cele ipotetice Tntru ,dis-
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tragerea“ ei. Suntem datori sa disociem, cum obisnuia d. Da-
videscu Tnsusi, Tn faza de critic simbolist si gourmontian.
Tnainte de a explica mecanismul criticului Davidescu, este
foarte instructiv sa ne referim la textele sale arghezofile ;
nu din prea facila intentie de .a-1 pune in contradictie ; s-ar
putea zice ca o severa meditatie critica I-a dus la concluzii
fundamental opuse ; la care se poate raspunde ca o Tnse-
lare de sine atit de categoricd este semnul unei slabe con-
stiinte critice. Admitem contradictia ca pe un principiu de
viata spirituald si ca un element de progres ; a te contra-
zice, Tn principiu, nu confirma nici eroarea, nici adevaru-
rile ; uneori Tnseamna a te completa ; mai totdeauna a te
configura.

Sa vedem ce spunea d. Davidescu despre d. Arghezi in
plind actiune convergenta a simbolismului ; e aproape 1in-
duiosdtor de opus cu ceea ce spune astdzi. Articolul e in-
titulat Un moment literar si subintitulat D. Tudor Arghezi;
se afla in volumul Aspecte si directii literare, Il, Ed. ,,Cul-
tura nationala“, 1924, pag. 121—.125.

Vom cita mai mult, din grija de a nu trunchia prea mult
$i a da ocazii la echivocuri ; un lung pasagiu constatd si
cu deplind justete : ,Principalul aspect al vietii noastre
intelectuale de pind pe la 1910, si Tncepind cu vreo citiva
ani Tnainte, a fost, astfel, mai Tntli decadenta post-emines-
cianismului si transformarea acestei miscari prin actiunea
4-lui [orga dintr-o miscare sortitd sa fie literara si intelec-
tuala Tntr-o vasta academie publica de sensibilitate roma-
neascd. Era, fireste, mai mult si Tn acelasi timp mai putin.
Era mai mult Tntr-o vreme care vedea stingindu-se cultul
jartistic din pricina epigonismului literar si era mai putin
din pricind cd rupea echilibrul necesar artei, dintre inteli-
gentd si sensibilitate, prin sporirea, pind la patimd, si pind
la aparente doctrinare, a unor sentimente si resentimente
personale. Temperamentul se substituia astfel, integral, in-
telectualitdtii, pentru a lua cu valul lui intempestiv toate
vestigiile unei trecute gindiri.

Ne-am ales Tn schimb cu un teren care-si refacuse oa-
recum toatd forta lui primitivd de vegetatie. Se eliminase
aproape Tn intregime ideile conducdtoare din trecut si, ne-
punindu-se, Tn aceasta privintd, nimic nou, ntregul suflet
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colectiv al contemporanilor dornici de Tnvatatura, ca o
vastd cutie de rezonantda, vibrind la voia mtimplarii, sin-
gur, extrem de sensibil, dar deplin nefnstrunat, nu fdacea
deeit, farda sa-si dea seama, sa astepte primele norme vala-
bile de cugetare. Materialul Tngramadit de sdamanatorism
astepta astfel sd capete o organizare intelectuald si sa de-
vina, prin aceasta, fecund. Pe dedesubtul lui Tnsa trecea,
ca 0 apa subteranda, dar deja destul d™ puternica, ideea
estetica a unei arte libere, semete, pline de indrdzneala."

Se poate un mai categoric proces al sdmadanatorismului si
mai ales al io.rghismului ? se poate o mai clard pozitie de
artd individualistd fatd de colectivismul literar tardnist ? se
poate o mai logica succesiune Tntre doud epoci de arta,
intre doud mentalitati opuse, observatda cu atita luciditate ?

D. Davidescu Tnsusi poate fi surprins de acest text, pe
care i-1 recomanddm ca pe un text aproape impersonal.

Mai departe e si mai surprinzator :

»D. Tudor Arghezi, cu un temperament incapabil de a
se supune vreunei restrictiuni, a Tncercat, dupad Peticd, sa
formuleze contrastul dintre epoca literard de atunci si din-
tre aceste prime incercdri de a se contura o despdrtire li-
beratoare a citorva artisti independenti, de o prea obosi-
toare tiranie a unui temperament.*

Adicd de tirania d-lui lorga, pe care astazi d. Davi-
descu o acceptd atit de supus, cautind s-o alimenteze cu
rezervele sale dialectice. Se pare Tnsa ca d. lorga are o
conceptie atit de excluzivista despre tiranie, Tneft tempera-
mental refuzd chiar colaborarile dezinteresate.

imi fac o pldcere sd reproduc din d. Davidescu-junior
(Tmi Tngadui aceasta particulda din simpld nevoie de ori-
entare) Tn continuare, sperind Tn surpriza care s-ar pu-
tea produce in d. Davidescu de astazi :

,D. Tudor Arghezi 1si are Tn acest proces (stiti care !)
un rol hotaritor. Era temperamentul care, de la un pol
opus, se suprapunea, cu calitati si cu defecte, cel mai bine
d-lui lorga. Proza d-sale, revdrsata Tn imagini multiple,
vii, personale, construite dincolo de toate normele cunos-
cute pina atunci, avea toata impulsivitatea, toata puterea
de sugestie si toatd strdlucirea necesard apropierii de opera
samandtorista.”
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Mi-e rusine de-atitea elogii si-mi vine s& strig : nu se
poate, nu se poate ! Dar textele stau marturie, cum stau si
textele de azi, contrazicatoare pina la refuz.

imi infrinez rusinea si-mi permit sd duc citatul mai de-
parte ; d. Davidescu Tmi va ierta, sper, atfta sincerd apro-
bare pentru d. Davidescu-junior :

»S1 Tntr-o vreme cind curentul provocat de d. lorga se
epuizase, d. Arghezi, cu aceleasi mijloace de sensibilitate,
aducea noua idee de libertate Tn artd, unitd cu cultul
aproape mistic al ei, si increderea Tn dreptul cauzelor cre-
dintelor sale.”

mi cer iertare si fatd de d. lorga de a-1 fi pus in com-
paratie de egalitate cu d. Arghezi ; mi-as Tngadui sa cer
iertare si pentru d. Davidescu-junior, desi stiu cit de im-
placabild este mfnia apostolului cind se considerd blasfe-
mat, si cine l-ar putea Tmpiedica s-o creada ? Poate numai
d. Davidescu Tnsusi.

Dar n oricite contradictii si surprize m-as fi aventurat,
textul d-lui Davidescu are pentru mine o atractie hipno-
ticd ; voi reproduce mai departe, cerindu-mi scuze anticipat :

»Talentul d-sale (al d-lui Arghezi ') se multiplica, de
la poezia liricd, la critica literard si la cea sociald, capatind
aspecte de pamflet si antrenind astfel curiozitatea simpld,
la Tnceput, si numaidecit si interesul public (astizi d. Da-
videscu antreneaza «siguranta publicda»), pentru aceasta
prozd noud Tn toate aspectele ei, numeroasad si asprd ca n-
fatisarea in noapte a stincilor sure.”

Ar fi cazul s& m& rusinez din nou la atitea laude ; dar
am Tnceput sd ma obisnuiesc aproape cu orice.

Dupa atitea elogii circumstantiale, citeva concluzii, tot
atit de elogioase, si ne oprim :

»in acest moment hazardul a pus sda se joace o carte
hotaritoare pentru citeva decenii ale intelectualitatii noastre.
Viata sociala si Facla, astfel, au avut norocul sa poata opune
la vreme, in fata d-lui lorga, si sa duca astfel mai departe,
catre teluri noi, salvind-o de la pieire, opera Tnceputd de

Am impresia ca cel mai potrivit temperament de conci-
liere Tntre doud naturi puternice, exclusiviste, intre d. lorga
si d. Tudor Arghezi, este d. Davidescu ; dacd miracolul nu
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5-a Tntimplat, este probabil din necunoasterea textului pre-
zent de catre cei doi ireductibili adversari. Nu pretindem
nici un titlu de gratitudine din partea d-lui Davidescu,
aducindu-1 la cunostinta polemistilor ; am fi multumiti daca
am curma o disputd si dacda am contribui la recunostinta
unita a d-lor lorga si Arghezi. pentru mediatorul lor, prea
modest.

Si, pentru a incheia seria citatelor, ne permitem numai
doud pasagii, de o judecata critica pe atit de categorica n
prima ei ipostaza pozitiva, pe cit de categoricad este astazi
Tn ipostaza negativa ; aci concilierea n-o poate stabili decit
numai d. Davidescu, singur, fara concursul nici al d-lui
lorga, nici al d-lui Arghezi, si nici a) nostru :

.ldeea de liberare de sub formele literare Tnadbusitoare
si de libertate artisticai a mostenit astfel, ajungind astazi
sa-1 si rezume, marit si pus pe singurele temelii viabile,
intreg samanatorismul literar. E vorba, fireste, de sensibi-
litatea iscatd de el. La acest lucru a addugat fireste o idee
estetica si o cugetare criticd, cu ramificatie in toatd filozo-
fia contemporana. D. Arghezi si Tn aceasta privintd si-a
avut rolul sdu de constructor si de Tndrumadtor. D-sa, cel
putin, in aceasta faza literara, a fost hotaritor.”

Ceea ce se opune tuturor judecdtilor din cele trei arti-
cole din Vremeal D. Tudor Arghezi ca poet minor, dupa
cum se opune, mai frumos, fiind si mai sintetic, acest pa-
sagiu, tuturor formulelor Tnecate Tn eforturi negatoare si Tn
locuri comune de publicistica la-ndemfina oricui, si pe care
le credem sincer cu mult sub nivelul a ceea ce d. Davidescu
poate gdsi si exprima, senin si omagial :

».Regretdm cda nu avem o culegere facuta de autor, atit
in proza, cit si Tn versuri, a scrisului d-sale. Citatul, de obi-
cei pilduitor, de data aceasta tinde sa dea gres si sa dimi-
nueze, prin detaliere, valoarea de bloc a unei opere plina
de unitate si de euritmie sufleteascad si intelectuala.*

Regretul e al nostru, caci Tn momentul Tn care d. Davi-
descu a avut la dispozitie citeva culegeri de proza si de ver-
suri din opera d-lui Tudor Arghezi a scris ceea ce a scris
in trei studii, care nu pot acoperi cu lungimea lor articolul
mai scurt si mai dens din care am reprodus.

1 N-rele 488 si 489 din 23 si 30 mai si 493 din 27 iunie 1937 (n. ed.).
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Ar fi fost poate mai bine sa fi republicat, ca un al pa-
trulea studiu, si acest articol Tn Vremea; fiindca n-am avut
Tncuviintarea nici a d-lui Davidescu, nici a directiei, noi nu
am putut-o face ; ne-am multumit sa extragem pasagiile
cele mai caracteristice, ca ton si judecatd. Ele pun Tnsasi
problema criticii d-lui N. Davidescu si a substratului ei etic
si intelectual...

Am cdutat puntea de trecere intre vechea pozitie indi-
vidualista si pur estetica a criticii d-lui Davidescu si noua
sa pozitie ; am crezut ca vom putea-o explica printr-o ful-
gerdtoare conversiune, dar n-am gasit nicdieri, Tn opera sa,
elementele, fie si cele mai fragile, capabile sa duca la re-
velatie. Nici nu stim ce revelatie ar fi valabild Tn criticad
afara de aceea a valorilor. Structural, d. Davidescu este un
intelectualist, in literaturd, ca si-n criticd ; lucid pina la
rigiditate, tehnician pind la alexandrinism, spirit abstract,
la care emotiile se pietrifica Tntr-un schelet de sensibilitate,
individualist cerebral si de un lirism retinut pina la stran-
gulare, nu vedem putinta unei evadari din sine, dupa o
activitate marturisita public si atit de usor reductibilda la
dominantele ei. De fapt nici n-a evadat din sine, ci dintr-un
plan Tn alt plan ; asistam deci la o schimbare la fatd, nu
la 0 modificare de structura ; la o aterizare, in planuri pa-
ralele, nu la o conciliere dramatica Tntre contrarii.

in critica simbolistd, d. Davidescu n-a fost un doctrinar,
ci numai un fanatic partizan ; lungul excurs in estetica sim-
bolismului, publicat Tn Viata romaneasca (1926) nu depa-
seste formula gourmontiana a idealismului si individualis-
mului. Gourmont Tnsusi nu e un teoretician al simbolismu-
lui. Pozitia idealistd a precizat, Tn generatia lui, atitudinea
antirealistd, antinaturalista si antiparnasiand ; personalitatea
lui este de o structurd mult mai complexda decit limitele
eunui curent literar ; ea descinde din enciclopedism, dintr-o
stralucitd traditie de culturd, revitalizatd prin mecanica spi-
rituald a disociatiei de idei. Despre criticul Gourmont, Al-
bert Thibaudet spune undeva, pe bunad dreptate : ,,Les deux
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Livres de Masques témoignent de son échec dans la critique
des contemporains, qui tourne ici & la critique de clan“.

Criticul simbolist Davidescu a parafrazat, aplicind-o
modernismului nostru, pozitia gourmontiand. Intelectualis-
mul din Aspecte si directii literare participa la disociatie
numai Tn cimpul limitat al criticii ; mai precis : al criticii
strict partizane ; disociatia gourmontiana opera ntr-un con-
tinent, a d-lui Davidescu, Tntr-o singura regiune ; ea are
comun cu autorul ,mastilor* zelul partizan de a fixa un
grup literar, un spirit individualist, mai vag o estetica si
n nici un fel o structura.

Un critic isi poate exercita actiunea asupra contempora-
nilor cum a facut Boileau ; alteori, claseazd intr-o noua
ordine valorile trecute si prezente ale unei literaturi. Sainte-
Beuve a revalorizat veacul al XVI-lea, ignorat si con-
testat de Boileau, dar a pus si o noud ordine Tntre valorile
clasicismului, a dat justificare romantismului, Tn care a fost
Actor (adica partizan) si spectator, dupa cum a prezidat,
pina la un punct, post-romantismul si realismul. Tnsasi cri-
tica aplicatd la contemporani Tsi fixeazd unele raporturi,
cu o scard de valori stabilite sau restabilite. Boileau si-a
fixat judecatile Tn raport cu antichitatea greco-latind, iar in-
dividualistul si idealistul Gourmont Tsi cduta izvoarele Tn
»le Latin mystique*.

Critic al contemporanilor, cum a reclasat d. Davidescu
valorile trecute fatd de simbolism si cum a situat miscarea
modernista Tn organismul literaturii roméne ? Prin citeva
paradoxe violente. Cel mai extravagant este, desigur,
acesta : ,,PTna la simbolism nu se poate vorbi de o literatura
romaneascda. Am avut doar, cum am mai Spus, numai scri-
itori-accidente. Eminescianismul, care fusese prima fncer-
care Tn acest sens, sombrase.”

O literaturda este un fapt de culturd. Nu e cu putinta
existenta unor scriitori-accidente, fara o ambiantd culturala.
Eminescu este un accident, in mdasura Tn care orice geniu
este un accident, o depdsire din linia comuna a unei lite-
raturi. Geniul eminescian este o sintezd complexda de ele-
mente din cultura autohtond si din cultura universald ; cer-
cetarile eminescologilor, atit de amanuntite Tn unele pri-
vinte, stau madrturie. Tn casa lui Aron Pumnul viitorul poet
a cunoscut pe cronicari, a cunoscut cartile bisericesti, a cu-
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noscut si din Lepturariul pitorescului apostol al roménismu-
lui pe toti scriitorii romani, mai Tnsemnati sau mai mici. n
ratacirile lui adolescente prin Ardeal, Eminescu a sorbit la
izvor folclorul si limba nationald, pinda Tn particularitatile
ei regionale. Culegerea lui de literatura populard este un
document nespus de pretios. Pe pasoptisti i-a surprins in
atitea fericite caracterizari din Epigonii.

La elementele de culturd autohtonda s-a addaugat cultura
lui filozofica si literard europeand. Fara aceste straturi su-
prapuse si fuzionate, ,scriitorul-accident* Eminescu n-ar
fi ajuns la sinteza la care s-a ridicat. Accident, Tntru atit
intru cit e genial ; rezultat al traditiei culturale, in limita
in care a asimilat-o si stilizat-o dupda legile launtrice ale
geniului sdu.

lar eminescianismul, in imitatorii lui directi ca Vlahutd
si Tn toti ..poetii proletari culti“, cum 7i numea Gherea, Tn
reprezentantii ,,deceptionismului®, este epigonism, acade-
filism reflectat din marea creatie a poetului ; era firesc sa
»sombreze“, cum firesc se intimpla cu orice academism, ste-
ril prin definitie. Eminescianismul e revitalizat "totusi, n
latura lui etnicd, Tn autohtonismul rural, de samanatorism.

Samandatorismul nu ,sombreaza“ insd in calitate de emi-
pescianism, ci din cauza putinei lui substante ; considerat
chiar ca o unda de eminescianism, era prea restrins ca sa
formeze un curent in care autohtonismul s& se ridice la uni-
versal, cum se ridicase in opera lui Eminescu. MI&ditd ane-
micd din trunchiul eminescian, samanatorismul si-a istovit
repede altoiul ! De-aci reactia modernista.

Cit de arbitrara este conceptia despre scriitorul-accident
Tnainte de simbolism, singurul curent organic dupa d. Da-
videscu, se vede si din faptul ca nici un scriitor modernist
n-a ramas un izolat, oricit ar fi fost un individualist. S-au
nascut astfel minulescianismul, bacovianismul, arghezianis-
mul, barbismul etc. ... — in Tnsusi corpul modernismului ;
adica tot atitea academisme si forme epigonice de lirism.
O literatura este un organism ; acesta este sensul istoric al
curentelor ; literatura este o ambiantd de culturd din care
ies la iveala culmile, geniile sau talentele de prim ordin.
Acestea sunt marile valori creatoare, accidentele. Cind
d. Davidescu socoteste ca ,pina la simbolism nu se poate
vorbi de o literaturd romaneasca“, anuleaza de fapt ideea de
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culturd, de traditie si de istorie literarda. Tot atit de compacte
.sunt si curentele anterioare simbolismului. Conceptia de li-
teratura-organism se verifica si Tnainte de simbolism. Se
poate numi accident literatura bisericeasca, opera fintr-un
fel colectiva prin unitatea spiritului ? Dar cronicarii mol-
doveni, de o continuitate atit de strinsa ? Romantismul pa-
soptist are numeroase constante de ideologie si sensibilitate,
junimismul antipasoptist, conservator, cu Eminescu, Creanga,
Slavici, Caragiale, Duiliu Zamfirescu de asemeni ; sama-
natorismul si poporanismul, curente limitat doctrinare si de
un spirit aproape corporatist, ca si masiva dogma latini-
zantd a Scolii ardelene sa fie toate, succesiv si Tmpreund,
forme de ,scriitori-accidente® sau tot atftea expresii ale
unui organism, literatura romé&nd, cum va deveni Tnsusi
simbolismul ?

Tot atitea erori acumulate ce izvorasc dintr-o criticad
partizand pind la paradox ; iatd deci cum d. Davidescu ju-
decd literatura contemporand, Tntr-un timp dat : hipertro-
fiat, fara organicitate. De aci era firesc sa anexeze si pe
Eminescu, printr-o subtilitate verbald, simbolismului ; dupa
cum firesc, Tn logica sa paradoxald, va conchide : ,,Si ade-
varul e cda simbolismul este Tnceputul literaturii romane“,
ba chiar este ,singura literatura cu putinta“.

Poate fi vorba, in aceste conditii, cu aceastd metodd, de
spiritul doctrinar al criticii pur partizane a d-lui Davi-
descu ? Trecind la ,reclasarea” lui Caragiale si a d-lui Ar-
ghezi, critica sa opereaza in arbitrar, Tntr-un fel de ab-
stractiune pitoreascda. O doctrina critica se fundeaza pe o
traditie, pe o conceptie asupra omului si asupra culturii. Ce
importantd acorda d. Davidescu traditiei s-a vazut, prin
negarea ei de fapt; ce conceptie are asupra culturii nu
stim, pind acum, iar cea despre om se reduce la individua-
lism, corectat de intelectualism (o structurd strict perso-
nald) ; pozitia sa esteticd este pur gourmontism, de care cele
doua volume de criticd sunt devastate, Tn felurite variante
verbale.

Cu acest instrument critic, d. Davidescu s-a descoperit
critic doctrinar : pe ce consideratii, pe ce conceptii, nu stim.
Critica unui Maurras se bazeaza pe ceea ce se cheama
»I’héritage francaispe clasicismul roman, pe- ratiune, pe
antiromantism ; critica lui Lasserre, pornit din maurrasism,
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se bazeazd si ea pe o conceptie despre culturd si despre om,
pe o doctrind si o traditie. La polul opus, critica subtilului
erudit si estetician Abate Bremond se Tntemeiaza pe ideea
de gratie si de rugaciune, pe ideea catolicd si pe filo-roman-
tism. D. Davidescu nu e nici doctrinar, ca Maurras, nici
filozof rationalist, ca Lasserre, nici teolog, ca Bremond. Care
sunt deci axele criticii sale, banuitd a fi doctrinard ? Am
vrea sa le cunoastem, sa le vedem afirmate organic. Cri-
tica sa este monocelulard ; partizand, in faza simbolistd, ea
s-a nascut din nevoia de a-si justifica propria literaturd ;
in ordinea launtrica a literaturii noastre era un protest, for-
;mat dintr-o serie de anti : antieminescianism, antisdmana-
torism, antipoporanism, deci dintr-o triplda negare a speci-
ficului national. Monocelulard este si noua sa pozitie cri-
tica ; dar pe cind pozitia simbolistd pornea de la un spirit
viu al vremii, critica traditionalista porneste de la cite o
formuld pitoreascd ; unicelulard, ea e rasucitd dialectic,
analizatd, transpusa Tn variante verbale pind la obsesie.
Impresia de caricatural e desavirsita. Lipsit de tempera-
ment, dialectician si sofist lucid, paradoxal, deformatia
unei asemenea critici nu e pasionald, in felul lui Leon Dau-
det, de pilda. Tntortooheatd, insinuanta, schematizanta, se
rezolvd Tntr-o caricaturizare abstractd ; steril joc talmudic
al inteligentii, punctul ei de plecare se aflda Tntr-o noutate
specioasa. Critica romanda, cu mici exceptii, acuzase opera
caragialiana de localism, deci de romanism excesiv. D. Da-
videscu sare la polul opus si-i aplica formula pitoreasca a
»calatorului strain“, de-aci ,inaderenta etnica“ si toate ce-
lelalte concluzii si rechizitorii. Gasesc totusi mult mai sa-
vuroase pamfletele abstracte in contra lui Caragiale, ca
ingeniozitate ; Tn cazul d-lui Arghezi, a pornit de la o for-
muld de circulatie, obsteascd ; aplicata poeziei argheziene
ca un elogiu, d. Davidescu o transform& 7in insuficientd,
printr-o serie derivatd de formule, desfdsurate pina la ex-
tenuare. Cind variantele verbale se epuizeaza (in primele
doud articole), Tn ultimul apar locurile comune publicistice :
pornografie, patologie, monstruozitate, antisocial, filosemi-
tism etc. ; sunt mai interesante primele arabescuri de inte-
ligentd si consideram pe cel din urma mai prejos de vir-
tuozitatea jocului steril al criticii d-lui Davidescu. Exista
un fel de farmec al ei, al inteligentii care falsifica si se
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falsificd ; nu suntem chiar atit de ursuzi sa nu ne delectam
la acest spectacol. Am retinut astfel imagina cirtitei, apli-
catd constiintei lirice argheziene, folosita pina la obsesie
si insinuindu-se atit de puternic, incit se identifica Tnsusi
procesului critic.

n bun spirit gourmontian suntem datori sda disociem
critica partizand simbolistd de critica partizand traditiona-
listd a d-lui Davidescu ; efigii ale aceleiasi monede supra-
puse, pretuim numai efigia simbolistd ; pe ea s-au fixat,
fie si violent, citeva figuri, de diversd valoare de circulatie,
depreciate la bursa criticei oficiale. A stabili Tnsa valoarea
circulatorie a efigiei Emil lIsac, fie si numai la bursa mo-
dernismului, si a devaloriza efigia Caragiale, a reintegra
in toate drepturile de valoare metalica efigia Stefdnescu-
Est si a da circulatie de ,poet minor* efigiei Arghezi in-
seamna a aplica un anarhic principiu de devalorizare ; iar
a considera opera aceluiasi Arghezi o dovada irecuzabild a
niudaizarii“ literaturii contemporane, cind .ai apropiat, Tn
unele privinte, pe evreul D. lacobescu de arianul Banville,
si a aplica inchizitorial criteriul ,inaderentii etnice“ lui
Caragiale, caruia simbolistul Vinea nu i-a simtit nici ame-
nintarea, nu Tnseamnd a face doctrind, ci criticd Tn doud
luntre. Jocul e periculos, chiar pentru un abil vislas (si
d. Davidescu e unul), fiindcd poate duce la naufragiu. Oricit
s-ar face luntre si punte sd ajungd la acelasi liman, o ase-
menea criticd rdmine Tn doud planuri diferite, fard tangente
decit Tn spiritul partizan. Prin critica simbolista, Tn plan
estetic, d. Davidescu si-a cistigat un apreciabil stat de ser-
viciu Tn slujba literelor contemporane ; prin critica sa tra-
ditionalista 'Tsi va completa un alt stat, in slujba politicii
literare sau a politicii pur si simplu.

Cam din trei Tn trei decenii, cultura roméana trece prin-
tr-o crizd de crestere ; echilibrul se surpd subit, refntorcin-
du-se la faza copildriei. Controversele devin primare, ideile
sunt degradate la cuvinte, planurile spiritului se clatind si
se amestecd intre ele, valorile sunt negate, iar directivele
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se Tmbulzesc ca berbecii Tn fata suvoiului. Suntem nevoiti
s-o0 ludm de la Tnceput, sa ne clarificdm principiile, sa re-
fnvdtdm a gindi ; cind cultura Tsi -suprima pedagogia, ca
«-0 descopere din nou, este dovada nefndoielnicd a lipsei
de elasticitate a spiritului public. Localizata la literatura,
criza ia forme anarhice, iar critica trebuie sa cada constient
si ea Tn mintea copildriei, potrivindu-se crizei de crestere,
cautind s-o ajute, practicind voluntar alfabetul disciplinei.

Sa ne supunem jocului soartei, regasindu-ne principiile
fundamentale, ca legea atractiei universale sau ca meca-
nica respiratiei ; vom fincerca deci sa clarificam conceptul
insusi de poezie, cu legile lui intime. Opera d-lui Arghezi
ne va servi ca material de aplicatie, ca oglinda de identi-
ficare a imaginei poeziei. Dar Tnainte de a ne fixa atentia
inlauntrul universului sau liric, sa urmarim insdsi evolutia
poeziei noastre moderne. intre 1880— 1900, cunoastem do-
minatia covirsitoare a lui Eminescu, singurul poet care ne
confirmd existenta Tn constiinta liricd universald. Opozitia
lui Maeedonski este a unui epigon razvratit, din linia He-
liade, Bolintineanu, Alecsandri, Depéarateanu ; binefacdtoare
pentru el, I-a salvat de eminescianism, facindu-1 portdra-
pelul unei traditii de diferentiere. Cu el, cu Peticd si luliu
Sdvescu se Tncearcd eliberarea de tirania Demiurgului. Sa-
mandatorismul, prin Cosbuc si Goga, nu poate stavili emi-
nescianismul ; continuat de Vlahutd, epigon transformat in
maestru, Tn parte de Cerna si de losif, eminescianismul
merge paralel cu modernismul inaugurat de Maeedonski ;
pesimismul erotic eminescian contamineaza un poet social
ca d. Goga, si nu era departe nici Cosbuc de eminescianism
Tn unele elegii ; el este insd un baladist, un descriptiv si un
mestesugar de idile tardanesti ; ca sa poatd fi opus emines-
cianismului, trebuia sda fie un mare liric. Pe urma lui Emi-
nescu, cine era elegiac si pesimist eminescianiza frenetic,
pe urma lui Cosbuc, cine era idilic si optimist cosbueianiza
fericit ; forme paralele de epigonism, ele nu puteau Tm-
pinge lirica Tntr-un nou climat.

Revolutiile poetice sunt mai violente Tn teorie decit Tn
fapta ; Tn tot cazul, sunt mult mai lente decit ne permite
ochiul sa distingem Tn prezent. Din parnasianul Macedon-
ski, din teoria ,artei pentru artda“ a lui si a modernistilor
antieminesciani si antisamanatoristi descinde o Tntreaga dis-

126



pozitie artistica ; parnasianismul fantezist al lui Anghel,
academismul distins al Vietii noi si, prin ostentatia decla-
matoare a versului, Tnsusi minulescianismul. Dacda Mace-
donski n-a putut opune un univers liric tot atit de complex
universului Eminescu, actiunea lui a avut o vitalitate is-
torico-literarda exceptionalda. Oricit ar fi de Tnseldtoare ana-
logiile, rolul lui l-as asemana cu al lui Théophile Gautier,
de la finele romantismului pina la Baudelaire. Dupa ro-
mantismul eminescian, paralel momentului samanatorist,
macedonskismul este spiritul director al parnasianismului
si neoclasicismului. Dar orictt s-ar fi oficiat in numele ,ar-
tei pentru artd“, oricite individualitdti solidare Tntru acest
ideal s-ar fi interpus Tntre Eminescu si modernism, versan-
tul liric antieminescian n-a fost ocupat; s-a izolat numai,
raminind vacant pina la aparitia d-lui Arghezi. Si este
interesant de stiut cd poetul Cuvintelor potrivite n-a fost
un antieminescian ; inceputurile Lui sunt gravate de citeva
litere de foc eminesciane, dupd cum Agatele negre sunt gra-
vate de sensibilitatea baudelairiana. Poezia d-lui Arghezi e
sortitd, ca putere de expresie, ca adincime de sensibilitate,
ca organica viziune de lirism sa ocupe versantul liber, in
fata lui Eminescu\ noua fatd a romantismului, vitalista,
4emonica, de ,sensibilitate verbald“ originald, lirica d-lui
T. Arghezi formeaza un dialog strdlucit cu lirica lui Emi-
nescu. Structural, poezia argheziana tine de romantism ;
Eminescu si Arghezi sunt mai aproape, ca factura interna,
decit Bacovia de Barbu, decit Blaga de lon Pillat. In lirica
argheziand s-au strins aluviunile eminescianismului, mace-
donskismului, samanatorismului si, in parte, ale simbolis-
mului ; din fermentarea si prelucrarea lor, printr-un tem-
perament poetic exceptional, s-au nascut valori noi. Un
poet mare este un spirit de rascruce ; Tn el se-ntilnesc ati-
tea fire de traditie, se torc intr-un nou desen, din care vor
porni alte fire, pentru alte desene. Creatia este si asimilare,
si dezasimilare ; din experienta argheziana, din ,sensibili-
tatea ei verbalda“ atit de uluitoare s-a putut trece la alte
forme de modernism :la suprarealism, la constructivism etc. ;
numai asa se explica adeziunea lirismului descompus mo-
dernist pentru creatia argheziand si recunoasterea ca Tnain-
tas a poetului de catre ultimii ,revolutionari“. Reactiunea
d-lui Barbu, lirica si teoretica (in pamfletul-confesiune din

127



Ideea europeana), este mai mult tehnica ; respingind un tip
de poezie romanticd, nu respingea si valoarea ei intrinsecd ;
dupa cum a opune o tehnica unei alte tehnici nu Tnseamna
implicit a inlocui si valorile exprimate prin aceastd tehnica.

Modernismul, Tncepind de la Macedonski pina la ultimul
»integralist“ din zilele noastre, a fost o diferentiere mai
mult tehnicd decTt de universuri poetice, de structuri lirice,
intre Eminescu si noi, diferentiere lirica, de univers tridi-
mensional, este opera argheziand. Mai contemporan Tn spirit
lui Eminescu decit modernistilor post-samanatoristi, d. Ar-
ghezi este totusi singurul mare temperament, ca substanta,
ca fortd de expresie ce-i poate fi opus. Opozitie, Tn sensul
de complimentare, Tn Tntelesul de dialog liric. Prin efortu-
rile individuale, ca si prin solidaritatea de curent, modernis-
mul este mai ales o experientd esteticd ; o disociere a con-
ceptului de poezie pind la pulverizare. Poezia argheziana
porneste dintr-o experientda moralda dramatica, ridicata la
contemplatia lumii ; ca si lirica eminesciand, arghezianismul
nu este numai o revolutie formalda. Fiind mai izbitoare, a
impresionat mai direct, a facut imitatori, creind o noua teh-
nica a limbajului ; la fel si Eminescu, a transmis o tehnica
a expresiei si un cliseu de sensibilitate epigonilor lui. Marea
lirica are un vast orizont de sensibilitate ; pe distantele ei
ideale se ivesc accentele originale, se configureaza reliefu-
rile si se delimiteaza peisagiile interioare. Poeti sunt si iosif,
si Bacovia, si Arghezi ; poeti, in modul de a vibra Tn fata
vietii ; dar raza sensibilitatii lui losif cuprinde abia un parc,
a lui Bacovia un oras de provincie, a lui Arghezi o tard. in
parcul lui losif circuld albine, fluturi si adieri de zefir sau
plins tomnatic de vint, Tn orasul bacovian sunt parcuri, cimi-
tire, cazarmi, clar de luna si ruine. Tn latifundiile argheziene
regasesti un univers complet, este viata Tnsasi, cu tragediile
ei esentiale, cu marile Tntrebari si nelinisti.

Ca si poezia lui Eminescu, lirica argheziana produce
sentimentul cosmic al dependentei omului de univers, de
fortele lui eterne si misterioase ; ea nu e atitudine de pa-
sdre cintind pe ram, nici stare fiziologicd, de melc Tnchis
Tn cochilie ; lirism major, alcatuieste un univers, Tntr-o
ordine subiectivd, ca orice univers poetic. Ideile ei, concep-
tiile sunt intuitii sensibilizate prin fantezie. Filozofia lirica
nu este organizare discursivd, versificare de concepte, Cci
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viziune proaspatd, scoasd din suma intuitiilor ; lirismul filo-
zofic este un mod nou de recreare a lumii, prin spirit si
imagine, pornind de la datele si enigmele interioare ale
omului. Poezia nu e cunoastere intelectuald ; cind d. Davi-
descu cerc liricei argheziene conceptie si intelectualitate,
ii impune conditiile de poezie tematica, adica didactica ; Ti
Suprapune imagina poetului de birou, care-si face o ,con-
ceptie“ despre viata din carti, Tnchipuindu-si cd ,ideile”
descoperite de el, in sisteme logice, sunt viata Tnsasi. Cazul
d-nei Ackerman, ale cdrei disertatii schopenhaueriene {tin
de prelegerea versificata, al lui Sully Prudhomme, ale ca-
rui manuale de eticd Tn versuri (Le bonheur, La justice)
anuleazad lirismul ; o conceptie savantd, arheologicd I-a dus
si pe vigurosul plastic Leconte de Lisle la mitologismul de
dictionar, pus pe ritm si rima ; concepte versificate sunt
si ilustrele Vers (Tun philosophe ale lui J. M. Guyau. Inte-
lectualitatea poeziei std Tn natura intuitiilor poetice, nu n
»intelectualizarea emotiilor®, care duce la didactism. Valery
a Tncercat o ,poezie de cunoastere® prin natura intuitiilor,
si totusi a cdzut adesea in didactism de cea mai antilirica
expresie. Poezia este ,sensibilitate verbalda“, intuitie suge-
rata prin culoare, ritm, structurda sonora ; ideile lui Emi-
nescu se regasesc Tn citiva filozofi ; sugestia mortii cosmice
retrdieste Tn intuitia lui cu o forta exclusiv personala.

In Luceafarul se Tmpletesc atitea ,idei“, devenite prin
»sensibilitate verbald“ incandescente, luminind un mit liric,
nu o biata ,poezie filozofica“.

Poezia nu e cunoastere intelectuald, este descoperire i
organizare, prin imagine, a unui univers interior ; cuvintul
este conducta ideald de asociere a intuitiilor, de substituire
a planurilor materiale prin cele spirituale, de figurare a
configurarii morale.

v
»Est I’essai de représenter ou de restituer, par les
moyens du langage articulé, ces choses ou cette chose que
tentent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, les cares-

ses, les baisers, les soupirs etc., et que semblent vouloir
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exprimer les objets, dans ce qu’ils ont d’apparence de vie
ou de dessein supposé.

Cette chose n’est pas définissable autrement. Elle est
de la nature de cette énergie qui se dépense a répondre
a ce qui est..“ 1

Definitie a poeziei, fixatd Tn esenta ei umana de cel
mai abstract liric al timpului, si la care opera argheziana
raspunde cu rezonantele ei grave. Finalitatea poeziei e in
expresie ; interogatie adresata vietii, rdspunsurile variaza
temperamental.” Solutiile lirice isubstituie vietii directe o
imagine sau o serie de imagini Tn contemplatie, reflectate
de oglinzile arzdtoare ale .sensibilitatii. Universul liric emi-
nescian este o solutie subiectivd a vietii, atingind Tnsusi
destinul uman. Expresia unei ,conceptii“ nu Tnseamnd o
suma de teme versificate, ci cutremurare Tn fata vietii, ras-
colire din temelii pina-n crestetul omului.

Eminescu l|-a contemplat din eternitatea durerii si a
mortii, din lupta dramaticd Tntre constiintd si destinul lui
efemer ; intuitiile lui poetice sunt judecdati asupra existen-
tii, fara replica logicd, experiente interioare transpuse Tin
experiente fanatice® Poezia e tipat intre noaptea care ne
precede si ne urmeazd, solutie provizorie intre doud necu-
noscute ; orice lirica majora este metafizica, prin fiorul
nou, integral evocat Tn jurul Tntrebdrilor despre viata, fior
care variaza de la poet la poet, de la destin la destin, de
la experientd la experientd. Integrind un absolut, poezia
este ea Tnsasi o ipostaza a absolutului ; si sunt atitea ,,abso-
luturi® citi poeti cu mesagiu sunt Tn literatura lumii. Daca
arta lirica este intuitie exprimatd Tn imagine, intuitiile sunt
limitate Tn experienta unui poet; Tn putinta de asociatie
interna imaginile sunt nelimitate ; ele sunt harul ,sensi-
bilitatii verbale®, ale expresiei, care tine de tehnica ima-
ginii.

Prin izolare analiticd, expresia se poate studia separat,
dar Tn nici un caz nu poate fi luata drept un suceedaneu
de sensibilitate. Sunt lirici a cdror simtire e mai mult o
stare latentd, iar expresia o virtuozitate ; un Gautier, poet
pitoresc, pentru care ,lumea externa exista“ ca un specta-
col estetic de forme si culori, sau un Banville si Henry de

1 Paul Valéry, Littérature, p. 16—17.
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Régnier, al caror estetism e stil interior : considerind arta
un absolut Tn sine, o forma a vietii, acestia sunt artisti
exceptionali, dar poeti minori. Estetismul ca atitudine in
fata existentii este generator de poezie minora, identifi-
cindu-se el insusi cu experienta. in cazul cind d. Davidescu
ne-ar fi facut dovada formald, fdara sa exprime si un ma-
nunchi de intuitii, am fi fost de acord cu judecata sa.

Lirica argheziana este o experienta spirituald, o inte-
grare a eului Tn ordinea cosmicd, o acordare subiectivd cu
ea. Un punct initial existd Tntre orice atitudine liricda ; Tn
atitudinea eminesciana Tnceputul este anarhia unei constiinte
revoltate ; compunerile lui din tinerete, Geniu pustiu, im-
parat si proletar, Mortua est, Thger si demon (ca sa citam
numai citeva), oferd indiciile unei drame lirice ; luptind cu
antinomiile supreme ale existentii, poetul nu-si va gasi echi-
librul constiintei decit Tn contemplatia din Scrisori, din
Luceafarul si din Sarmanul Dionis. intr-o ordine a spiri-
tului subiectivd distingem intuitiile lui lirice, filozofia lui.

Creatia prin fantezie, prin imagini a unei ordini spiri-
tuale eminesciane este universul lui specific ; ideile sunt
experiente interne, nu alinieri versificate ; ele trdiesc ex-
clusiv ca valori lirice, semne care ,parcd vor sd exprime
obiectele”. La gradul Tnalt de topire la care intuitiile de-
vin viziune, prin imagini, simtim si fiorul metafizic al li-
rismului. CNatura intuitiilor poate fi diversd ; spiritualista/-
materialistd, seraficd sau demonicd ; ne este indiferentd
calificarea atitudinii ; de vreme ce exista si un mod ,filo-
sofic“ de a imagina liric universul. S& nu ne insele forta
concretd, vigoarea simturilor si ,trivialitatile“ poeziei ar-
gheziene ; ele sunt transpozitii, nu fotografii, intuitii deri-
vate Tn imagini si de-aci Tn imagine cosmica.

Cunoscuta viziune bipolara a existentei (damnat si
uman, bun si rau, trivial si divin) nu este un simplu exer-
citiu retoric pe teme descriptive. Estetica detailistd este o
trista esteticd ; ea nu surprinde resorturile morale ale aces-
tei disimetrii si nu vede semnul spiritual al unor imagini
-care nu trdiesc izolat. Inconformist, sarcastic pind la paro-
xism, climatul poeziei argheziene nu este mai putin incom-
patibil decit al celei eminesciane.l

lubirea, natura, moartea, Dumnezeu sunt date ale exis-
tentei ; poetul e destinat sda trdiasca-n ele ; luptind sd le
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dea si o ordine interioard, cautind un acord al eului cu
lumea, este firesc sa penduleze dramatic Tntre pacat si Tnal-
tare, intre materie si spirit ; constiinta lui se sfisie Tntre
principiul coruptibil si cel incoruptibil, se cautd, se pierde,
se regaseste Tn Tnsusi principiul jsuprem al vietii. lzolare
Tn univers, experienta liricd devine Tnsdsi experienta origi-
nara a omului. Pierzindu-si paradisul prim, e silit sa afle
iadul si raiul Tn conditia lui umand, aspra si predetermi-
nata. Lirismul este o forta de dilatare a eului ; fantezia
exprimd contactul lui cu viata, Tntr-o imagind a spiritului
contradictorie Tn aparentd, dar unitard Tn aspiratiile lui
intime. As reduce lirica argheziand la cautarea aprigd a
unui principiu unic ; viata este, Tn multiplicitatea ei, o
luptd Tntre divin si drdcesc, Tntre bine si rdu. Anulator,
prin extreme, acest principiu unic isi afla totusi un echi-
libru Tn constiinta poetului. Revoltele ei, Tndoielile, imagi-
nile infernale sub care se modeleaza exprima o comuna sete
de certitudine, de fixare Tntr-un centru purificator. Ma re-
fer la cartile damnate ale d-lui Arghezi, la Icoane de lemn,
satird violentd a ipocriziilor religioase, strabdtutd de neli-
niste mistica, la Poarta neagra, bolgie infernala a vietii,
mutilatoare de umanitate si totusi zguduitda de omenesc, la
Flori de mucigai, coridor de bestializare a omului prin
suferintd si totusi de Tndltare la mucenicie prin ea, la sim-
bolica fantasmagorie din Cimitirul Buna-Uestire, roman
fantastic, de viguros sarcasm si de triumf al vietii, Tn
concluziile lui — tot atitea ipostaze de cdutare a unui
principiu unic si coerent al spiritului. Prin frumusetea dra-
maticd, prin forta satanicd, aceste mituri lirice sunt lumi
mutilate de raul care ne bintuie, aspectul lui purificator si
pacificarea Tn principiul unic se completeazd cu Psalmi, cu
Duhovniceasca, cu aspiratiile de erotism superb din Cuvinte,
potrivite si din Carticica de seara, cu acele miraculoase po-
vesti din Cartea cu jucarii, cu basmul copildriei, dragostei
materne si al pustniciei evocat in Ochii Maicii Dommdui
si cu imaginile universului mic, in care se oglindeste uni-
versul mare, din Ce-ai cu mine, vintule ?

D. Arghezi este constiinta lirica cea mai naiva, Tn
sensul sc'hillerian al cuvintului, din poezia noastrda ; pe
acelasi plan de existentd si de valoare simbolica a ei stau
regnul vegetal si animal, std viermele si omul, std giza si
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Dumnezeu. Cele doud infinituri circuld intre ele, se-mple-
tesc organic, in principiul unic al vietii. Vitalismul poeziei
argheziene este deplin, ca ritmul cosmic, iar forta lui
lirica este o mergere directa la izvoare. De-aci si mistica
ei organicistd, din Belsug, din Ilar, din Duhovniceasca si
Psalmi, de materializare si acceptie panteista a divinitatii.
Dumnezeu e in noi, e alaturi de noi, e-n vegetal si-n
animal, ca si-n spiritul uman ; e viata multipld, liberd si
sacrd prin Tnsdsi misterioasa ei fortda eternda de viatd. Este
atit de ,ordodoxa“ aceastd sensibilitate, este atit de adinc
etnicd viziunea organicistd a raiului i iadului, a diavolu-
lui si a lui Dumnezeu, Tn conceptia argheziana, dupda cum
este si ideea mortii, de plecare pe alt tarim, de lingd ne-
vastd si copii (De-a v-ati ascuns). Revolta se Tmpacd-n na-
turism, poetul damnat Tn tatdl, barbatul si credinciosul su-
pus principiului unic al vietii, care este nsusi principiul si
vointa divind. Se poate ca filozofia liricii argheziene sa
nu fie intelectualistd, sa nu-si Tnghete emotiile in compo-
zitii savante ca preparatele anatomice ; dar existd Tn struc-
tura ei citeva intuitii adinci, organic legate intre ele, forta
de expresie singulard configurind o viziune lirica a lumii
si omului ; este esential pentru poezia majord, este tot
ceea ce designa un mesagiu si definitiveaza o creatie.
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NOTA LA ESTETICA ARGHEZIANA

Impresia cd poezia argheziana este rezultatul unei mari,
unei nesecate inventii verbale au raspindit-o, deopotriva,
admiratorii si detractorii scriitorului.

Atitudinea celor din urma se explicd mai simplu : rds-
turnind obisnuinte de prozodie si limbaj, d. Tudor Arghezi
era firesc sa displaca, de la inceput pina la sfirsit, confor-
mistilor. Revolutia sa lexicald aducea cu sine si o revolutie
in simtire, dupa un mare si unanim recunoscut poet ca
Eminescu. Detractorii, Tn mod paradoxal, si-au dat seama
de aceastd dubld rasturnare, si reactiunea lor a fost con-
secventa ; au respins opera argheziand, cum se spune di-
dactic, Tn fond si formda. Ga fond au socotit-o ori porno-
graficd, ori anarhica, iar ca forma expresia cea mai strivi-
toare a dezmdtului verbal. Judecata lor negativa era si
semnul cel mai sigur cd ne afldm Tn fata unui caracter
deplin, care a inovat in sensibilitate si limbaj. Legile psi-
hologiei literare colective si oficiale sunt neschimbate ;
aceeasi primire a avut-o si Eminescu la vremea lui ; de-
tractori ca Anonimul din Blaj (canonicul Grama), ca Aron
Densusianu si in parte Anghel Demetriescu, Tn 'ton diferit
si cu argumente variabile dupa formatia fiecdruia, au facut
un proces paralel poeziei eminesciane. Tustrei au contestat
continutul liricei lui Eminescu si i-au deplorat inovatiile
de expresie, fiindca au fost clatinati din obisnuintele lor
retorice si scosi din orizontul lor poetic.
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Nu e nevoie sd reactualizdm acum si aci procesul anti-
eminescianilor din veacul trecut ; dacd l-am amintit, e ca
sa stabilim ca legea rezistentei oficiale, Tn criticd, e imua-
bila si cd, ori de cite ori apare un poet cu un nou mesaj,
el trebuie sa fie respins Tn structura si expresia lui originald.

Nu vom relua, din acelasi motiv, nici procesul facut de
0 anume criticd, mult prea conformistd, liricii argheziene
in timpul nostru.

Ceea ce este mai ciudat e fenomenul celdlalt, al pretui-
torilor, care s-au hotdrit sd socoteasca poezia d-lui Arghezi
drept expresia unui ,geniu verbal“, cu exclusivitate sau
in cea mai mare masurd. Si aci va trebui sd proceddm oare-
cum documentar ca sa afldm originile acestei judecati uni-
laterale ale unei parti din critica pozitiva a operei arghe-
ziene.

Orice creator apartine unei epoci de formatie si deci
unei ambiante, unui moment istoric de care cu greu se
poate el Tnsusi desparti si de care si mai greu il despart
glosatorii lui contemporani.

Se stie (si d. Serban Cioculescu a aratat cel dintli) c&
inceputurile premature ale d-lui Arghezi s-au desprins din
macedonskism si dintr-o anume perioada a spiritului mobil
care a fost poetul Noptilor noastre. Macedonskii a fost un
liric care s-a cdutat si care s-a format. Evolutia poeziei lui
fnsumeaza un adevadrat istoric al poeziei veacului trecut ;
a pornit de la Heliade, Bolintineanu, Alecsandri, Depéara-
teanu si Mihail Zamfirescu, Tn naivele lui stihuri din Prima
verba, a trecut prin romantismul francez, adica prin byro-
nismul adaptat de Alfred de Musset, a poposit in parnasia-
nism si a terminat prin a cocheta cu o anume aripa a
simbolismului.

Debutul d-lui Tudor Arghezi (la virsta de 16 ani) Tn
revista Liga ortodoxa a lui Macedonski I-a gasit pe poetul
Florilor sacre intr-un moment cind pontifia, din mijlocul
cenaclului, Tn jurul formulei instrumentaliste ; din aplica-
tiile acestea, tinarul de atunci s-a ales cu preocuparea unei
obsedante ,estetici verbale“, pe care, la rindul lui, a teore-
tizat-o Tn diferite variante si in timpuri destul de spatiate.

Sunt Tndeajuns de cunoscute textele de ,artd poeticd“
ale d-lui Tudor Arghezi ; formulate in mici confesiuni pu-
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blice, Tn proza, sau in unele poeme ce deschid culegerile
sale de versuri, mai toate concordd Tn spiritul aceleiasi
»estetici verbale“, pornitd dintr-un izvor local, din teoriile
lui Maccdonski 5 vadind o clard repercusiune a unor anume
preocupari ale poetilor simbolisti francezi.

in prezentarea volumului Hore (Viata roméneasca, mai,
1.93S), d. Vladimir Sfcreinu ne-a facut serviciul sa stringa
laolaltd aceste, de altfel putine, texte, apropiindu-le si de
originea lor macedonskiand, si de cea franceza, din care Tsi
trag substanta.

Este nefndoios ca poetul Cuvintelor potrivite a folosit
lectia ,esteticii verbale® a lui Macedonski si a simbolis-
mului francez, daca ne raportam la epoca sa de formatie,
si cd niciodatd n-a Tncetat sd socoteascd arta lirica drept o
inovatie Tn expresie, Tn ce priveste latura formala a poeziei.
Dacd d. Arghezi n-a cdzut Tn extravagantele instrumenta-
lismului, de care de altfel s-a scuturat repede, faptul se
explica si prin personalitatea sa poeticd cu mult deasupra
celei macedonskiene, dar si prin structura sa de poet reli-
gios, prin intuitiile sale lirice, atit de opuse cintaretului
Noptii de mai.

Nu spunem ca d. Arghezi si-ar fi modificat cumva con-
ceptia sa de ,esteticd verbald“, pdstratd pinda la ultimul
volum ; dar paralel cu aceastda conceptie, i-am spune for-
mald, despre poezie, a afirmat si o conceptie misticd a
creatiei literare, mai Tnainte de unele formuladri din Ce-ai
cu mine, vintule ? si din Hore.

Mistica verbala arg'heziana fTsi are origini mai depar-
tate decit teoriile instrumentaliste macedonskiene si decit
sugestiile primite din simbolismul francez ; sda nu uitdam
niciodatd ca poetul are o formatie religioasa si cd Biblia
era permanentul sdu izvor de inspiratie, oricite abateri ar
manifesta, uneori, de la aceastd matcd. Cultura belestristica
a d-lui Arghezi s-a grefat pe structura sa de calugar. Si
dacd existd texte neindoielnice care s& confirme conceptia
unei ,estetici verbale“ de origine poeticd, vom afla altele
care sa ne puna Tn contact cu ,mistica verbald“ a profeti-
lor. Chiar in latura aceasta, problema este cu mult mai
complicatd decit ar pdrea la prima vedere. Constiinta es-

136



tetica si constiinta mistica a scriitorului au mers mina-n
mind, Tnainte de cele mai caracterizate opere ale maturi-
tatii sale, de poet crestin. Muzicalitatea exterioara a poe-
ziei macedonskiene n-a putut sd-i modifice structura par-
nasiana. D. Tudor Arghezi nu e un poet muzical ; lirica
sa e plasticd interioard, viziune, tradusd Tn plasticitatea
figurativa a expresiei. Tipul sdu poetic face parte din ,fa-
milia de spirite* a lui Victor Hugo si a lui Rimbaud. In-
stinctul de mestesugar al euvintului, oricit ar fi format la
.estetica verbald“ simbolistd, depdseste mistica verbala a
poeziei moderniste, asa cum o cunoastem prin instrumen-
tait! sau prin Mallarmé. Nicdieri d. Arghezi nu si-a
strangulat inspiratia, nu si-a mutilat viziunea liricd de dra-
gul de-a inventa un limbaj exclusiv al poeziei, cum a sfir-
sit mucenicul celui mai sublim si absurd vis, care a fost
autorul lui Un coup de dés. Intre pretioasele marturii ar-
gheziene, sunt unele pe care critica le-a ocolit sau le-a
ignorat ; mai stinghere decit cele privitoare la ,arta poe-
tica“ divulgata atit de clar, ele sunt nu mai putin semni-
ficative. Astfel, Tntr-o convorbire cu d. F. Aderca, d. Ar-
ghezi afirma : ,Suntem contemporani cu Homer, cu Moisi,
cu evanghelistul loan si cu Anton Pann, cintaretul de la
biserica Olari®.

Dintr-o datd suntem scosi din teoria ,esteticii verbale®,
de izvor simbolist, si suntem pusi pe un alt plan de discu-
tie ; arta este contemporand prin structurile Tnrudite ale
creatorilor, dincolo de timpul istoric ; poti fi poet roméan,
trdind Tn vremea noastra, de iuti prefaceri formale ale
lirismului, si totusi sa te simti contemporan Tn spirit cu
Moisi si evanghelistul loan. D. Arghezi n-a fdcut prea mult
caz niciodatd, Tn public, de preferintele sale literare ; mai
mult chiar, n-a facut caz de nelinistile sale din tinerete,
cind s-a Tnchis Tn chilie ca sa mediteze asupra lumii si a
lui Dumnezeu. Prin activitatea sa de pamfletar, atit de
raspindita si apreciatd, prin violenta satiricd a lcoanelor
de lemn, in care a evocat aspectul sumbru, infernal al calu-
gariei, a dat impresia mai curind a unui inconformist decft
a unui chinuit. Numai ciclul Psalmilor ne-a pus in fatda pe
cdutatorul arzator, sfisiat de Tndoieli si obsedat de chipul
Tatdlui ceresc. lar profetismul din Testament este vizibil
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mai mult Tn ton si expresie decit Tn spirit ; orgoliul poetu-
lui de-a fi schimbat

Sapa-n condei si brazda-n cadlimara

e mai puternic decit oricare alta stare de constiinta, iar
mindria lui de-a fi

...ivit cuvinte potrivite

din graiul rudimentar al strdbunilor, robi ai muncii padmin-
tului, este mai presus de orice alta consideratie.

Daca ,arta poetica“ din Testament nu depaseste orgo-
liul romantic al creatorului, care-a scos din forta latenta
a .stramosilor anonimi o energie spirituald, si dacd nu defi-
neste altceva decit ,estetica verbald“ manifestata in con-
stientele ,cuvinte potrivite“ in poema liminara a volumului
Flori de mucigai poetul sugerda, in mod negativ macar, pu-
tinta unei inspiratii mistice, dincolo de mestesugul scriito-
ricesc.

Ne avertizeaza deci ca aceste poeme le-a

..scris cu unghia pe tencuiala,

Pe un parete de frida goald,

Pe intuneric, Tn singuratate,

Cu puterile neajutate

Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul
Care au lucrat Tmprejurul

Lui Luca, lui Marcu si lui Toan.

Dar mai departe ne spune :

Cind mi s-a tocit unghia ingereasca
Am lasat-o sa creasca

Si nu a mai crescut —

Sau nu o mai am cunoscut...

iar atunci

...m-am silit sa scriu cu unghiile de la mina stinga

Aparitia figuratda n ,unghia Tngereasca“ este semnul
sigur ca poetul asociaza la ,estetica verbala“ cunoscuta si
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un duh inspirat, un har mai presus de indeminarea tehnica
a scrisului.

In initialul Cuvint de la Stihuri de seard, ideea de in-
spiratie, superioara mestesugului de ,cuvinte potrivite”, se
accentueaza si mai mult:

Farmece as fi vrut sa fac,

Si printr-o ureche de ac

Sa strecor pe un fir de ata
Mksorata, subtiata si nepipaita viata
Pina-n mina, cititorule, a dumitale.

Maécar citeva cri/npeie,

Macar o tandadra de curbeie,

Ma&car nitica scama de zare,

Niticd nevinovatie, niticd departare.

As fi vrut sd culeg drojdii de roua,
Intr-o carticica noua,

Parfumul umbrei si cenusa lui.
Nimicul nepipait sa-l caut vrui,
Acela care tresare

Si nu stii de unde si cum.

Am rascolit pulberi de fum...

Preocuparea de mestesugul scrisului, obsesia ,esteticii
verbale® apare din ce Tn ce mai atenuatd Tn poetica arghe-
ziand ; poetul conjurd cu ,farmece® inspiratia si tinde sa
cuprinda inefabilul creatiei dumnezeiesti si sa-l1 transmita
cititorului, alergind dupa ,parfumul umbrei* si dupa ,ni-
micul nepipait“.

Ca sa raminem la culegerile de versuri ale d-lui Ar-
ghezi, sa completdm conceptia mistica a inspiratiei cu citeva
indicatii din Hore.

Voind s& preamadreascd pe Dumnezeu si creatia lui,
se-ndeamnd umilit :

Sculele mele cintate
Pune-le-n vatra pe foc.
Vreau un singur pai in loc
De unelte-ncrucisate.
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Poetul bucolic n-a renuntat totusi la ,estetica verbald“ ;
cine a citit Hore a recunoscut dintr-o data expresia arghe-
ziand, si Tn simplitatea facutd a versului si imaginii a re-
intilnit pe alcatuitorul de ,cuvinte potrivite“ ; dupda cum
in Psalmi, misticul era prezent, dincolo de arta formald, tot
asa Tn prosternarea fatd de Dumnezeu, pe care-1 vede pre-
tutindeni Tn natura, este si in Hore; desi i se adreseaza
sfios :

Voie da-vii s& spinzur graiul
Si sa-fi multumesc cu naiul;

cintecul lui este la fel de artistic modulat, ca si Tn poemele
in care parea preocupat numai de ,estetica verbald“.

Lirica argheziand este un univers moral destul de com-
plicat si, sub vorba de foc sau suava care acopera intui-
tiile ei poetice, se deseneaza o structura de un mare drama-
tism interior si se zbate un spirit religios de accente profe-
tice sau de preamariri de psalmist.

Printre cei dintfi, d. M. Ralea a facut observatia asupra
valorii de inventie verbald a poeziei argheziene, la aparitia
Cuvintelor potrivite; articolul sau, cules Tn volumul Per-
spective, insistd astfel asupra creatiei verbale a poetului :

»Nu gdsesc Tn contemporani aproape nimic din struc-
tura sa sufleteascd, din ideile, senzatiile, felul de a vedea
viata, din gustul sdu. Influenta sa e covirsitoare Tnsa in ce
priveste forma. Ascendentul sdau e de natura tehnica.
D. Tudor Arg'hezi a produs o revolutie Tn arta scrisului
romanesc, si Tn prozd, si Tn versuri.

Daca as fi bine inteles, as spune ca importanta (sa) co-
virsitoare e de natura filologica (sublinierea autorului).
Altfel se scria Tnainte de d-sa si altfel se scrie astazi.”

Observatia a facut ocol Tn publicistica noastra criticd
si a fost exploatata in felurite sensuri ; d. M. Ralea con-
stata, cum se vede, si 0 ,structura sufleteasca“ a poetului,
farda s-o determine insa prea precis, sau 0 aproximeaza in
»monahismul sdu asa de autohton“, cu intentia clar vadita
de a o integra in conceptul ,specificului national“, pentru
a-i gasi aderentele ,cu pamintul acesta lucrat de istoria
noastra“.
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Constatarea e destul de ingenioasa, dar zvirlita asa,
spre sfirsitul articolului, pare mai mult un pretext de a
dogmatiza decit stradania de-a zugravi structura spirituala
a poetului, pe care-1 socoate ,cel mai mare poet al nostru
de la Eminescu Tncoace*.

intr-o subtila cercetare .a infiltratiilor baudelairiene in
Cuvinte potrivite, d. Vladimir Streinu reduce structura
poetului nostru la structura poetului francez, stabilind c&
primul ar fi numai un ,inovator verbal®, iar ultimul un
»inovator Tn substanta“. Configurarea de ,geniu verbal“ a
d-lui Tudor Arghezi abia de aci porneste, dindu-se expre-
siei Tntelesul de poet de a doua zona, in dependentd struc-
turald, Tntr-un fel de prelungire spirituald a lui Baudelaire.
Nu ne vom opri la o dezbatere prea lunga, prea abdtuta
de la scopul principal al gloselor noastre, care vor si
fixeze mai de-aproape spiritul esteticii argheziene, valabil
si sub aspectul ,esteticii verbale® si al conceptiei mistice
a inspiratiei. Vom remarca numai ca din constatarea d-lui
Vladimir Streinu a pornit, exbinzindu-se la ultimele conse-
cinte, atitudinea negativd a d-lui Eugen lonescu, care-a
voit sa reducd lirica argheziana la virtuozitate retoricd si
la anecdotism pitoresc, ca si atitudinea d-lui N. Davidescu,
care a dedus din ,estetica verbala“ .a poetului, vdzutd ca o
arta senzoriald a cuvintului, caracterul de creatie ,,minora“
al Tntregii opere argheziene.

Sa ,ne Tntoarcem la obiectul notelor noastre si sa ve-
dem cum ,estetica verbald“ e dublatd, si in alte texte, de
conceptia inspiratiei ca har, identificind pe poet nu numai
cu un abil mestesugar de ,cuvinte potrivite“, ei eu Tnsasi
esenta misticd a creatorului.

in Cartea cu jucarii, unde d. Tudor Arghezi foloseste
mitul liric si parabola, aflam exprimatd si conceptia inspi-
ratiei ca har, coborit tainic asupra poetului :

.Noaptea trecutda a fost gdlagie de glasuri in batdtura
noastrd, unchesii Domnului neputind sd judece la fel ve-
ghea unui cintdret, gasit cu 'lampa aprinsd. Acesta Tsi scrie
noaptea, cu urechea la cele negraite, stihurile cintate in
auzul luminii. Proorocul paminturilor Tnflorite a hotarit ca
el se roaga, pe cind preotii tarimurilor sterpe au socotit ca
blestemd ; si s-au uitat si unii si altii cu nasurile turtite
prin geamul lui, ca sd-si faca pdrerea cea mai adevaratd,

141



vazindu-1 cu ochii lor — si tot nu s-au nteles. El sta reze-
mat Tn cot, asteptind ca un nerod sa-i ia cineva, nezarit,
mina si sa scrie cu mina lui — si scria o bucata de vreme
si se oprea, si iar astepta, parind ca vorbeste cuiva si ca
aude vocea aceluia numai el. Si proorocii s-au gfilcevit in
mai multe limbi la fereastrd, ca niste cdrturari pdminteni,
care tin silit stiinta si inchipuirea Tn grddina lor ingrama-
ditd. ca madrarul si ca leusteanul, pina ce s-a putut apropia
de perdeaua cintdretului un evanghelist, obicinuit sa scrie
cu vorbe soptite.

— Uitati-va mai bine, zise lon, Luca, Marcu sau Ma-
tei. Pe scaunul de linga soba sta cineva cu obrazul de aur,
cu ochii de smarald si ametist, si mina lui, asezatd pe un
genunchi, e Tnsingeratd. L-ati vazut ?

Intr-adevar, cintdretul asculta la piciorul muntelui, in
catuna si Tn bordeiul lui, de Omul de Aur, Tn vreme ce
adormeau si licuricii. Tn noaptea aceea el venise singur din
bolta boltilor Tnaintea profetilor lui...“ (Omul de aur).

Misteriosul ,Om de aur“ pe care-1 vad evanghelistii
figureaza pe Fiu, ca unul ce face parte din treimea inspi-
ratoare, sub vraja careia poetul Tsi exercitd harul lui crea-
tor. Isus 7l ajutd ,sa scrie cu vorbe soptite”, asa cum i-a
ajutat si pe cei patru apostoli sa scrie Noul Testament.

O astfel de conceptie mistica a inspiratiei se deosebeste
de cunoscuta conceptie romantica, mergind .spre izvorul
biblic ; ea face din actul poetic un dicteu al Duhului Sfint ;
iar ideea despre creatia literard, vazuta ca un mestesug de
»,Cuvinte potrivite“, nu contrazice Tntru nimic perspectiva
misticd a inspiratiei, cdci se completeazd Tntr-un fel de
identitate a Poetului cu Dumnezeu, creatorul lumii.

D. Arghezi a Tmpdcat singur ambele moduri ale creatiei,
vazutd ca un mestesug si ca instinct nevinovat, Tn chiar
faptele creatoare ale Tatalui. Tntr-o poema din Cartea cu
jucarii ni .se evoca imaginea lui Dumnezeu creatorul, ase-
menea unui industrios mester :

Dar Dumnezeu s-a pus
Sa lucreze colo, sus.

A luat o foarfeca o data
Si hirtie neliniata.
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A luat un ghem de sfoard
Si i-a dat drumul afar-a,
Din cer in mare,

Si scoase soarele cit o caldare.
A luat clei si pap

Si a facut un crap.

Si pe linga clei

A hiat o punga cu scintei.
Si facu si lima

Si stelele, una si una.

Céaci uitasem, pasamite,
Niste foarfeci ruginile

Si niste materiale,

Niste mucavale,

Niste cocd, niste glomotoace,
Niste prafuri cu care sfinfia-sa n-avusese ce face
Si cam fara ca sa vrea,
Facu omul dupa stea,

Facu struguri pentru om,

Si asa, pom linga pom,
Flori cu flori si ape-n ape
Totul gata fu aproape.
Dumnezeu facu, Vasile,
Lumea toata-n sase zile.

Si dupa trei saptamini

Se frecd pe mfini.

Multumit

Ca a ispravit.

(Facerea lumii)

Altd datd, Tn volumul Hore, reluind tema creatiunii di-
vine, o prezinta sub fata cealaltd, a creatiei joc, ndscuta
dintr-un instinct sigur si profund :

A vrut Dumnezeu sa scrie
Si nici nu era hirtie.
N-avea nici un fel de scule
Si nici litere destule.

C-un crimpei de alfabet
Mergea scrisul foarte-ncet.

143



N-as vrea nici alit sa-l supar
Cit piperul de enupar,

Dar o sa va spui ceva :

Nici carte nu prea stia.
Orisice nvatacel

Stie mult mai mult ca el

El, care facuse toate,

Nu avea certificate.
CTitu-i Dumnezeu de mare
N-avea trei clase primare.
La citit se-mpiedica,

Nu stie-aritmetica.

Stie atit: numai sa faca.
la o leaca, pune-o leaca.
Face oameni si lumina
Din putin scuipat cu tina
Si dintr-un aluat mai lung
Scoate luna ca din strung.

(A. B. C.)

Nu vedem contradictie Tntre conceptia paralelda de poeta.
faber si poet inspirat de Duhul Sfint si Dumnezeu, mester
nazdravan, creator al lumii, si Dumnezeu, creatorul su-
prem instinctiv. Lucrarea poeticd are Tn estetica argheziana
doud stadii distincte ; unul apartine inspiratorului, duh re-
vérsat din duhul divin, si altul mestesugarului, care prin
stradania ,cuvintelor potrivite* 1si modeleaza inspiratia,
asa cum si Dumnezeu, Tn virtutea puterii lui creatoare, si-a
modelat universul cu unelte ca si omenesti in cele sase zile
ale facerii.

Identitatea Dumnezeu-mestesugar si creator si Poet-
mestesugar si creator se-mpleteste in Ce-ai cu viine, vin-
tule ?, unde gasim Tn numeroase fragmente si poeme intregi
alternanta aceasta, care pe plan literar se traduce in con-
ceptia ,esteticii verbale* si a esteticii mistice, deopotriva
valabile in mentalitatea argheziana. De altfel, cine-si da
seama de formatia si conformatia religioasa a structurii
poetului, Tn tot cuprinsul operei lui de vers si proza, nu se
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poate sa nu accepte si conceptiile asociate ale creatiei-
mestesug si creatiei-inspiratie. Teoriile simbolismului s-au
grefat pe stratul originar al monahului, care l-a cdutat pe
Dumnezeu Tn singuratate si Tn viatd, dupa cum Tl cautd,
il simte si-l trdieste Tn actul creator poetic, semn el Tnsusi
al misterioasei puteri a creatiunii.

Daca izvoarele literare ale ,esteticii verbale® sunt usor
de aflat, sa nu uitdm cd izvorul cuvintului mistic e Tn
Biblie, si ca Tnsdsi estetica laica arghezianda se aureoleaza
de intelesul ascuns din versetul evanghelistului loan :

»,La Tnceput era cuvintul si cuvintul era la Dumnezeu
si Dumnezeu era Cuvintul.”

Si d. Tudor Arghezi s-a marturisit, cum stim, contem-
poran in spirit cu evanghelistul.
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TUDOR ARGHEZI

LEMINESCU* *

N-am asistat la lectura conferintei d-lui Arghezi, la
Ateneu, desi a fost repetatd unui public care anticipat era
atras de simpla aldturare a celor douda nume.

Pusa la dispozitia unui public si mai larg, prin tipar,
asocierea numelor produce nu stiu ce efect magic, de pe les-
pedea copertei.

Prezentarea d-lui Arghezi apartine acelui fel de criticd
pe care Thibaudet a numit-o ,critica maestrilor®, o critica
de artist aplicatd altui artist. Mai putin strdlucitd si abun-
dentd, aceastad critica exista si-n literatura noastrad, si d. Per-
pessicius, care-a Tntocmit o foarte pretioasa antologie, incor-
porind, De la Chateaubriand la Mallarmé, atitea ilustre
nume si proaspete pagini, se poate bucura, el Tnsusi fiind un
critic de acest fel, cd specia sporeste cu Tnca o contributie.
D. Arghezi a scris cindva cronici dramatice la Viata roma-
neasca i, in tabletele sale, neobositu-i papagal trage, din
c¢ind Tn cind, si cite-un bilet de scriitor. E drept cd, mai
adesea, planetele lui Coco sunt rau prevestitoare si cronicile
dramatice erau si ele mai mult un prilej de vervad satirica
decit o generoasa critica a frumusetilor. D. Arghezi a prac-
ticat o criticd de artist marturisind reversul entuziasmului, o
criticd negativd, Tn care arta sa este mai reliefatd decit a
modelelor. Antipatia este muza inspiratoare a criticii artis-

* Editura ,Vremea“.
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tice argheziene si pamfletul e forma ei naturald ; elogiul
apare rar, masurat, nu stiu daca nu chiar subminat, deseori,
de rezerve care dau un aer conventional pina si laudelor.

D. Arghezi are geniul feroce al invectivei, si demonul
negatiei Ti insufla forte nebanuite si-i da aripi sa se ro-
teascd-n zbor inalt, vultur pradalnic, napustit asupra victi-
melor.

Cu Eminescu lucrurile se schimba, dar se schimba, fi-
reste, si zborul scriitorului ; Tn genere asistam la un zbor
planat, uneori la aterizari si decoldri bruste, alteori liricul
se acorda la tonul de rugdciune si misticul la mistica Poe-
tului si a Poeziei. Astfel, ,Eminescu e sfintul preacurat al
ghiersului roméanesc. Din tumultul dramatic al vietii lui s-a
ales un Isus*“ si despre el : ,Trebuie vorbit pe soptite“.
Vdazut la modul mistic, d. Arghezi ne comunica fiorul sau,
egal cu starile de prosternata candoare Tnchinate dumne-
zeirii, Tn Hore : ,,E vorba de un Eminescu zdrit Tn dezordine
si razlet, dupd o cdldtorie prin peisagiile lui, facuta Tn zig-
zag si fara Cicerone... Muntele Tncepe de jur Tmprejur si
n-are poteci... Unde nu te poti urca, te uiti, si te multumesti
cu citeva imagini vaporoase... Daca as rivni sa agat de con-
stelatia lui Eminescu o lumina, ar fi o neinchipuitd Tndrdz-
neald. Constelatia fuge mereu, se departeaza mereu : cine ar
putea s-o ajungd ? Mortilor nostri, din drumul de sus, le
Tnchinam o scinteie, aprinsa, aci pe pamint, la o rascruce de
drumuri de pamint, intr-o candela albastra... Culoarea de
safir si de ametist e a tuturor privelistilor, mai totdeauna
de noapte, din reveriile poetului pe care-1 pomenim. As fi
incercat un portret de aspecte : dar cum s-ar putea reda
portretul umbrei si al timpului neispravit ? Citeva reflectari,
si atita tot e tot ce se poate aduna pe oglinda unei lentile.
Paginile de fata sunt o laudda de seard, ca un acatist...”

Sau :

»Eminescu este mai mult pretext decit subiect. Subiectul
ar trebui tratat ca o poema mistica, dar asemenea adevarata
litanie cere o dematerializare ingereasca.”

Eminescu ,pretext” 1l duce pe d. Arghezi la un act de
narcisism critic, care sc suprapune peste imagina poetului
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divinizat ; printr-o confesie indirectd se reconstituie portre-
tul dublet Eminescu-Arghezi, sugerind o biografie-tip si o
artda poetica valabilda in esenta ei pentru toti adevaratii
poeti. Conferinta ia un act de confidentda publica, pusa la
adapostul celui elogiat ; d-lui Arghezi Ti este de ajuns sa
se uite-n siine si sd reflecteze, Tn aceeasi oglinda-consti-
intd, o dubld imagine, care se suprapune pind la identifi-
care, Tntr-un portret-tip al Poetului si al Poeziei.

Trasaturile care-1 compun se pot reduce la citeva norme,
le-as zice ideale : esenta lirismului, Tn opozitie cu proza, vo-
catia scriitorului de profesie, sdrdcia dar si nevoia de stare
materiald, care nu poate ucide vocatia, datoria societdtii de
a se-nalta pind la gravitatea mestesugului scriitoricesc, au-
tenticitatea suferintei si lupta cu viata, robia poetului ,la
0 masda de redactie, alternind articolul de gazetd, platit
prost, cu poezia gratuitd“, sfintul principiu al dreptului de
autor si extinderea lui la interdictia ,antologiilor®, revolta
pamfletului Tn contra unei societdti inferioare, semn al bar-
bétiei lui temperamentale, extinsd si la evocarea istoriei
noastre trecute, necontenita lui truda formald, caci sponta-
neitatea da numai ,schita operei*, sugestia lirismului, cu
exemplificadri si un scurt comentariu si, in sfirsit, sentimen-
tul de raspundere care tot amind stringerea in volum a ope-
rii, izvorit din pendularea constiintei artistice Tntre chinul
perfectarii de sine, niciodata potolit, si definitivarea operii
— ,intre ce vrea poetul si lucrul facut“.

Daca la Tnceputul confidentii publice a d-lui Arghezi
std scris cd : ,,A vorbi de poet este ca si cum ai striga Tntr-o
pestera vasta... Nu poate sa ajunga vorba pina la el fara
sa-i supere tdacerea. Numai graiul coardelor ar putea sa
povesteasca pe harfa si sa legene slova lui singuratica si
delicatd® — la sfirsitul ei std scris, cu fermitate : ,As
cuteza sa fac o afirmare, o afirmare de bilant, fara
sovinism. Stadiul atins de [literatura noastrda permite,
dupda Eminescu, Caragiale, Odobescu, Alecsandri, Balcescu,
Creanga si ceilalti, sa se spuie ca avem o scoald literard
romaneasca in stare sa dea, plecind numai de la ea, crite-
riul experimental complet, pentru orice productie artistica
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viitoare, fara sa mai fie nevoie neapdarat, la scriitorii cu o
instructie literara mijlocie, de cercetarea literaturilor strdine.
Eminescu e singur un tot, si scriitorul Tncd tindr se poate
familiariza cu mestesugul literar din cele saizeci si una de
poezii ale lui, studiate cu de-amanuntul.”

Conferinta d-lui Arghezi, fdcutd Tntr-un ton sfatos,
intr-un stil simplu, cristalin, totusi cu efecte usor percep-
tibile pentru familiarii artei sale, eu elevatii de frumusetea
celor citate, este nu numai un omagiu adus geniului emi-
nescian, dar si un omagiu emotionant adus geniului literar
roméanesc in genere.
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STEFAN BACIU:

L.CAUTATORUL DE COMORI“*

Istoria oricdrei literaturi cuprinde nenumarati poeti si
numai citiva creatori de limbaj ;,s-ar parea ca afirm o
enormitate sau enunt un paradox facil. Nici una, nici altul.
Desi creatie si expresie sunt identice, exista totusi prin
sensibilitate mult mai multi poeti decit nascocitori de
limbd artistica. Dacd am scrie o istorie literard care sa
aibd in vedere numai culmile creatiei nationale, ar trebui
sa proceddm cam cum a procedat Papini, nu demult, si sa
ne ocupdm numai de valorile de prima marime ale unei
culturi. Dar istorie Tnseamnd efort si continuitate, Tn-
seamnd si inlantuire, si salt.

Intre un geniu precedent si altul care-i succede nu exista
spatii vide ; viata literard, ca si cea biologicd, cuprinde
tipare obisnuite si iesiri exceptionale din aceste tipare.
Oricit ar cauta diferentierea, cronicarul literar este, fara
voie, si un istoric ; el urmareste efortul si continuitatea si,
daca Ti rasare Tn drum geniul sau talentul neobisnuit,
faptul tine mai mult de accident decit de norma.

intre Eminescu si d. Tudor Arghezi, cele doua culmi
ale liricii noastre de pina astdzi, care sunt si douda moduri
de simtire si de expresie originale, existd o infinitate de
poeti, iar unii de o remarcabild personalitate si, uneori, cu
nimic tributari Tn continut si limbaj fie unuia, fie celuilalt.
Si mai existd, desigur, numerosi poeti eminesciani si arghe-

* Editura Fundatia regald pentru literaturda si arta.
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zieni, care, Fara sa fie Tng'hititi de umbra maestrilor, le da-
toreazd atit de mult.

in expresia si melancolia lui St. O. losif regdasim vinele
Luceafarului, si totusi poetul Cintecelor viaza si prin pro-
priile lui Tnsusiri ; Tn expresia si simtirea unui Const.
Lucretia Vilceanu sunt vddite amprentele argheziene, féard
ca sd deducem de-aci inanitatea operii lui poetice.

Dacd as scrie vreodatd o istorie a poeziei noastre, nu
stiu de n-as fi ispitit s& Tmpart Tn doud mari grupe de
afinitate pe cei mai multi dintre liricii nostri : eminesciani
si arghezieni ; extinzind criteriul, ar trebui sd fixez si alte
categorii, Tntre care bacovienii, blagistii, barbuistii etc.,
facind din tipul liric al celor mai originali poeti nationali,
0 normd ideald si un principiu de istorie literard Tn ace-
lasi timp. -Criteriul s-ar cldatina numai Tn cazurile mai ciu-
date, cind intre sensibilitate si expresie contaminarea 1in-
clind numai Tnspre una sau alta. Cdci existd si asemenea
exemplare de poeti tributari fie numai continutului, fie nu-
mai expresiei unui maestru.

D. Stefan Baciu este contaminat, atit Tn continut, cit si
in limbaj, de d. Tudor Arghezi. Sa verificdim impresia pe
texte si sa evidentiem apoi toate Tnsusirile care fac din
d. Baciu, Tn pofida influentelor, un poet interesant prin
sine Tnsusi.

Debutul sau atit de precoce, cu Poemele poetului Vinar
(1935), cind avea numai 17 ani, pe Iingd o serie de varii
influente, firesti la aceastd varstd, se caracteriza printr-o
»mistica a poetului si a poeziei“, cum spuneam la vremea
aceea, care era Si unica substantda a liricei sale. Al doilea
volum, Poeme de dragoste (1936), descoperise o noua fibra
de inspiratie, iubirea, si indica trecerea de la un narcisism
coplesitor spre o certd umanizare ; in Micul dor (1937),
indicatia se adinceste, si poezia d-lui Baciu, iesind din
sine Tnsasi, se Tndreaptda tot mai accentuat spre acelasi
liman. Tn Cautdaiond de comori (1939) ne aflam in fata
citorva cicluri lirice, cu teme deosebite : prin Fata din
ierburi tema eroticd se contureazd unitar ; ciclul Pre tine
te ldudam cuprinde o serie de ,psalmi“, de facturd, de
expresie si structurd pur argheziand ; cu Stele cazatoare se
vadeste aspectul de poet bucolic al d-lui Baciu si, dacd e
si ceva Arghezi si ceva Pillat in rezonanta si limbajul lui,

151



faptul nu ne Tndreptdteste sa-l1 socotim pe de-a-ntregul tri-
butar celor doi maestri.

Cu exceptia temelor religioase, in prea mare dependenta
argheziana, oricite aderente ar avea, atit Tn ciclul erotic,
cit si Tn cel bucolic, cu autorul Cuvintelor potrivite, d. Ste-
fan Baciu nu inceteaza de a fi un poet.

Tn sfirsit, ciclul Panta Rhei, a carui tematica este ob-
sesia pretimpurie a mortii, Tn ciuda titlului pedant si
»filozofic*“, este, poate, cel mai personal, fara sa se dis-
trame Tn abstractii discursive. Poet de sensibilitate acuta,
asa cum l-a indicat Tnsusi debutul sau, d. Stefan Baciu (cit
de tindar a ramas Tn cei sase ani dintre prima si aceasta
culegere a sa!) si-a gasit o substanta lirica si si-a cautat
0 varietate pe care n-a avut-o pind acum. Cum prea bine
spune in Poesis, care ar putea servi drept moto al volu-
mului :

Asa e poezia mea: de dragoste si cer,
Fierbinte, coloratd, tinereasca,

Tot eu sunt gradinar, amant, oier:

Pasc versul, Tl iubesc si-l fac sa creasca...

il Tntilnim Tn Cautatorul de comori.

Caci, Tntr-adevar, fierbinte, colorat, tineresc, oricitd me-
lancolie s-ar prefira printre rinduri, este, de pilda, acest
poem de iubire :

Poate mai stii o seara trista, fatd buna,
Un ceas in care-aldiurea am stat,

Cind prin perdele se cernea polen de luna
Si-un clopot despdartirea a sunat.

‘Tot intunericul pe ziduri, ca un flutur
Spre lampa oarba, dantuind, suia,

Cit de usor puteam sa-l iau, sa-l scutur,
Sa-1 pun, podoaba, linga fruntea ta.

Dar intre noi era un scincet, o tdcere
Si nici nu stiu: tacind am plins ;
Cind noaptea se-adincea ca o durere,
Tirziu, pe sini dantelele ti-ai strins.

152



Apoi aldturea am stat, lumini sapase,
Si la atitea seri, deodatda, ne-am gindit,
Pe umeri, bluza alba 7ti cazuse,

Asa cum cade soarele in asfijitit.

Poate mai stii o scara trista, fata buna,
Prin inimi clopotul mereu batea,

O lacrima din ochi porni — si-mpreuna
Am auzit cum ne apropie linistea.

(Scard ultimd)

Ajunge ca el singur sa fixeze atentia noastra asupra
evolutiei poetului, in chiar lotul erotic, cel dintii descope-
rit Tn trecerea de la narcisismul din Poemele poetului tinar
spre o inspiratie substantiala.

lar din ciclul descriptiv si bucolic, de infiltratii pilla-
tiene, daca retinem numai Vulpea, intre alte atitea remar-
cabile poeme, si totusi putem desprinde accentul personal
al d-lui Baciu, de o duritate a viziunii care nu mai ne duce
spre melancolia luminoasa a cintaretului Floricai :

In muschiul gros o vulpe a pasit cu botul ud.
De dupa pomi o flintd o saruta cu-alice.

A sovait, s-a rdsucit spre voci ce nu se-aud,
Picioarele cazura cum cad lovitele popice.

A pus-o0 vinatoru-n sac, muiat Tn singe,
Si-ntr-una-si fluiera Tn cimp cateii,
incremenitul ochi se Lot casca: parea ca plinge.
El darul 7l ducea-n orasul grav, femeii.

E n odaie iz de stirv si de padure verde,
Std moarta vulpe atirnata sus Tn use,

Ca o lumina rosie care se tot pierde,

Di?itii, loviti rdsuna: ruginii catuse.

Pe-un umar mic atirna blana grea,

lar bolul ca pe-o tufa amiroase trupul

Si cade de pe hainele de catifea.

Cind vinatorul vine mai flamind ca lupul.

Tnsesi asperitatile formale sunt semnul notatiei proprii,
intr-un gen atit de cultivat Tn lirica noastra zisa traditio-
nalista.
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Era firesc ca dragostea sa se alieze mortii ; descoperind
si acest sentiment, d. Stefan Baciu Tsi extindea substanta
poeziei si ne destdinuia o alta coarda tdinuitd a lirei sale :

Tristetea aceasta: odatd si-odata Tmbatrinim,
Obrajii ca niste frunze se fac,

Fruntile scad, se usuca, tac ;

Ce repede palim.

Durerea de-a nu fi mingiiat toate frumoasele
Ne doare. Si miinile mereu racesc,

Buzele se string, Tndlbenesc,

Ni se simt oasele.

Deznadejdea de-a nu fi vazut toate tarile
Cu atitea paduri, cu atitea case.

Febrele n-or s& ne mai lase,

Vom striga departarile.

Plinsul tacut dupa viata trecuta
Ne-neacd, tusim tot mai sec.
Inima spune : eu plec, eu plec,
Din noi va creste cucuta.

(Zadarnicie)

Tindrul poet, dacd incd se cautd, se gdseste atit de des,
iar noi Tl urmarim cu toata Tntelegerea ; asteptam si cu
toata Tncrederea evolutiile sale ulterioare.
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[G. BACOVIA:

L OPERE*]

In colectia Editii definitive din Editura Fundatia ,Re-
gele Mihai 1“, a apdarut un volum de Opere al d-lui G. Ba-
covia, cuprinzind culegerile de versuri Plumb (1916), Scin-
tei galbene (1926), Cu voi, Comedii Tn fond (1936) si doud
anexe de proza lirica, Bucati de noapte si Dintr-un text
comun (192/>).

Un prilej nu numai festiv, pentru scriitor, dar si unul
de posibila situare Tn panorama liricii contemporane.

D. G. Bacovia e socotit unul din cei mai tipici poeti
ai simbolismului nostru ; daca astazi de Al. Macedonski si
D. Angliei suntem siguri cd tin de romantism, de parna-
sianism si fantezism, si deci de un cult formal al poemului,
simbolismul incepe cert cu Minulescu si nu mai putin se
concentreazd Tn esenta tare a liricii bacoviene. Elocventa
minulesciand este totusi un indiciu cd romantismul si ro-
manta (amindoud conjugate) Ti diminueazd, in bund parte,
atributul de lirica simbolistd ; iar dacd muzicalitatea da
un accent cantabil poemelor minulesciene, sda nu uitam ca,
in cazul de fatd, avem a face cu o fanfara ; poetul Ro-
mantelor pentru mai tirziu n-a ,sucit gitul elocventei*
(adica retoricii), ci, din contra, i I-a Tnaltat cu superbie,
in perioada de Sturm und Dra?ig a simbolismului romén,
retorica minulescianda a pontifiat cu gesturi largi, zgomo-
toase, de pe un amvon laic, vestind unor beotieni, reali
sau imaginari, pe profetul ,artei viitoare” ; era, cum spune
poetul, ,prin anul Gna mie noua sute opt — imi pare*“.
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Ostentatia a fortat atentia publica, si autorul Romantelor
pentru mai tirziu s-a vazut dintr-o datd actual, confiscind
pentru sine toate onorurile cu care parea investit, pe-atunci,
simbolismul sau decadentismul sau modernismul national.

Minulescianismul era un exotism sonor, substantival,
lunecind pe iahturi, pe cordbii si pe liciditati verbale,\ vi-
sind plecari Tn larguri si spre orase-fantomd, afirmind
totusi, cu tot misterul sugerat printr-o mecanicd ceremo-
nioasda, un temperament debonar, senzual, care iubeste viata
in cele patru puncte cardinale ; misterul, pe care-1 cauta
si de care arata a fi Tnsetat, se decupeaza in virtuozitati
verbale. Tn cifre fatidice si-n enigme clare ca lumina zilei ;
insasi boema ,noului venit“ este fanfaroand si ,,spleen-ui“
este mai mult o atitudine decit un cosmar.

Si totusi, simbolismul Tncepe sau, mai just, este afisat
de minulescianism ; sub aspectul lui jovial, asa cum s-a
continuat progresiv, a epuizat o formula, dar n-a epuizat
simbolismul Tnsusi.

Lirica bacoviana, afirmatda cu volumul Plumb, Tn 1916,
trece simbolismul autohton din suprafata Tn adincime ; daca
muzica nu este principiul ei generator, de data asta eloc-
venta Tsi fringe iremediabil gitul. O acuta notatie a sen-
zatiilor de moarte, de descompunere, de plictis organic, de
degradare a materiei si dezaxare a eului, Tn reactiile lui
cinestezice, invadeaza Tn opera noului poet, afirmat cu
0 violenta crispata, eliptica, daca nu .sintactica, Tn juxta-
punerea notatiilor. Poezia d-lui Bacovia descinde din zona
de jos a universului poesc si baudelairean si din Rollinat.

Boema bacoviana e tragicd; fata de minulescianism,
care e migratoriu, eul bacovian este-nfipt pe loc, ca un
pom, ca o piatrd. Zarile lui morale se cuprind Tntre ca-
zarma, circiuma, cafeneaua sordida, parcul orasului pro-
vincial, bflciuri, iar peisagiul familiar sunt ploaia, ninsoa-
rea, noroiul ; o cangrend a universului Ti otrdveste si-i
roade fiinta, o solitudine maniacald 7l Tmpinge la un soli-
locviu pe muche de cutit, intre luciditate si dementd ; ca
si pe marii romantici, amorul si moartea il obsedeaza, dar
fara patetism retoric, fara elanuri zgomotoase spre fericire
si fard filozofare grandilocventd. Instincte vitale Tl rod
totusi ca o maladie unicd, Tl urmdresc, in imagini macabrc
si-n voluptati istovitoare. Dintr-o minus-vitalitate notorie,
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universul liric bacovian se hraneste cu lacomie, ca sa zicem
astfel, extragind una dintre cele mai tari arme poetice din
cite cunoaste simbolismul nostru ; as spune chiar cé filtreaza
esenta cea mai concentratd, amestec de fetid si mosc, dc
durere si placere, indistinct Tngemanate. Eul bacovian ra-
suceste un tragic, un obsedant scincet, suferinta se clatina
intr-o semisomnolentda Tn care instinctul vital alterat po-
sedd nu stiu ce Tncordata luciditate ; materia in dezagre-
gare are un fel de constiintd de sine, vizibild n Tnsusi pro-
priul ei proces de dezatomizare ; ea umple toatd constiinta
reflexivd a poetului, manifestatd printr-o atentda notatie.
Oricita simplitate si stingacie verbalda dovedeste lirica ba-
coviand, acestea jsunt si semnele nefndoioase ale luciditatii
lui artistice ; constiinta umand se prabuseste Tn reactii fizio-
logice, dizlocate, fara nici o putintd de a se ridica pe un
plan egal sau analog, dar numai o inteligentd artisticd o
poate surprinde Tn Tnsesi confuzele ci dezagregdri. Fara
aceasta constiintd artisticd Tncordatd, poetul n-ar fi putut
exprima psihologia, lui singulara ; arta s-ar fi redus atunci
la un Ici de alfabet Morse, cuvintul fiind Tnlocuit eu semne
conventionale. Altminteri, acel scincet de care vorbeam ar
Ti neexpresiv, raminind la interjectie. Fireste, arta cuvin-
tului bacovian nu este abundentd, ci acumuleazd notatii,
creind o atmosfera ; de aceea s-a spus, din nenumarate
parti, si am mai spus-o si noi, ca volumele de versuri ale
d-lui Bacovia formeaza un singur poem, alcatuit prin aglu-
tinare. Am putea spune, fara nici o intentie de paradox,
ca poetul orbecdie lucid prin universul sdu moral dezinte-
grat, facindu-ne sensibild tocmai aceastd dezintegrare.

Prezentarii noastre Ti lipseste exemplificarea ; n-am pu-
tut-o face succesiv, pe masura caracterizarii, fiindca nu in-
fatisam un poet necunoscut : scopul nostru este de a invita
pe cititor la o noud lecturd, globald, si de a fi dat citeva
indicatii Tn sensul Tn care converge lirica bacoviand, 1in
totalitatea culegerilor de astazi. Dar, fiindca numai exem-
plele Tnvata, fie chiar si-n materie de poezie, nu numai de
viata aplicatd, fie-ne Tngaduit sa desprindem cfiteva pilde
antologice, care sa exprime si cuprinsul descris, in limitele
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specifice ale universului bacovian, si sa punad-n evidentad
si procedeele lucide ale scriitorului.

lata, oricit de cunoscuta ar fi, poema Lacustra, cu sen-

zatia ei de frig transpusa n viziune :

moartea,
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De-atitea nopti aud plouind,
And materia plingind...

Surit singur, si ma duce-un gind
Spre locuintele lacustre.

Si parca dorm pe scinduri ude,
Tn spate ma izbestie-un val —

Tresar prin somn, si mi se pare
C& n-am tras podul de la mal.

Un gol istoric se ntinde,
Pe-aceleasi vremuri ma gasesc...
Si simt cum de atita ploaie
Pilotii grei se prabusesc.

De-atitea nopti aud plouind,
Tot tresarind, tot asteptind...
Sunt singtir, si ma duce-un gind
Spre locuintele lacustre...

Senzatia de cald sufocant, Tmbinatd cu voluptatea si
e sugerata atit de acut in Cuptor:

Sunt cftiva morti in oras, iubito,

Chiar pentru asta am venit sa-ti spun ;
Pe catafalc, de caldura-n oras,

incet, cadavrele se descompun.

Cei vii se misca si ei descompusi
Cu lutul de caldura asudat;
E miros de cadavre, iubito,
Si azi, chiar sinul tdu e mai l&sat.

Toarna pe covoare parfumuri tari,
Adu roze pe tine sa le pun;

Sunt citiva morti in oras, iubito,
Si-jicet, cadavrele se descompun...



Sau discriminarea atit de lucida intre constiinta care
noteaza si abrutizarea eului, surprinsd intr-un peisaj urban,
din Nocturna, prin notatii acumulate :

Stau... ti moina cade, apa, glod...

S& nu mai ttiu nimic, ar fi un singur mod —
Un bec agonizeaza, existd, nu exista,

Un alcoolic trece piata trista.

Oratul doarme ud Tn umezeala grea.

Prin zidurile astea, poate, doarme ea; —
Case de fier in case de zid,

Si portile grele se-nckid.

Un clavir ingina-ncet la un etaj,

Umbra mea sta Tn noroi ca un trist bagaj —
Stropii sar,

Ninge zoios,

l.a un geam, intr-un pahar,

0 raza galbena se uitd-n jos.

Ca, In Umbra, sd transpund Tnsdsi extinctia prin somn,
care se confundd cu moartea :

Ma préafuise timpul dormind peste hirtii...
Se Tntindea noianul de unde nu mai vii;
O umbra, Tn odaie, pe umeri m-apasa —
Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu era.

m— Poti sa te culci, e ora ti noaptea-ntirziata
Vei scrie, altddata, orice, {i tot nimic.

O umbra efti acuma, ti pot sa te ridic,
Lasind odaia goala ti lampa afumata...

iar in Dimineata ne sugera golireade orice constiinta
umana, Tnregistrind numai constiintafizica de sine, insd
cu incerta probabilitate :

0 cafea neagra... ti-o ploaie de gheat3,
Cind spiritul mai arde culori in odaie —
O privire pe-o carte, pe straie,

Si pasul ma-ndruma in dimineata.
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Cum frigul tremurind ca o veste,
Tot plinge de-al meu si de-al tau...
Tot mai mult am rdmas cu ce este,
Si ploud cu-o péarere de rau.

Am uitat dacd merg... Inca tot ma iubesc...
Am ajuns la timp, ocup si un loc.

Dar gindul apasa cu greul sau bloc...

E numai vedere... nu mai pot sa vorbesc...

Si, ca sd Tncheiem sumara noastrd antologie, mai citdm
scurta poema Altfel, semnificativda pentru lunecarea din
simpla constiintd a existentii fizice spre confinele dementii .

Omid Tncepuse sd vorbeasca singur...

Si totul se misca Tn umbre trecatoare —
Un ccr de plumb de-a pururea domnea,
lar creierul ardea ca flacdra de soare.

Nimic. Pustiul tot mai larg parea...
Si-n noaptea lui amarad tacuse orice chit; —
Si-nvinetit de ginduri, cu fruntea Tn pamint,
Omul Tncepuse sa vorbeasca singur...

Limitda extrema a liricii bacoviene si a capacitdtii de
notatie lucidd a poetului, Tn seria proceselor de dezagre-
gare a eului.

Arta d-lui Bacovia este, in cele mai expresive poeme ale
sale, o arta de crochiu liric : notatia e densd, sugestiva,
poemul Tnsusi este concentrat la maximum de esentd ; reto-
rica a fost cu tenacitate sugrumatd. Virtuozitatea isi are si
primejdiile ei, cdci notatia se poate steriliza si ramine o
simpld proza informativa ; cdutatd cu perseverentd, se poate
atenua si extenua. Pildele se gdsesc si-n poemele din cule-
gerile posterioare volumului Plumb, si mai ales in poemele
in prozd, din Bucati de noapte, unde jurnalul intim, de
strictd notatie liricd, alterneazd cu proza poeticd, si mai
ales Tn amestecul de roman schematic, de jurnal si poem,
din Dintr-un text comun; se gasesc aci toate semnele unui
prozaism voit, unei eliptice notatii interioare si unei ironii
care prozaizeaza pina la anularea poemului Tnsusi ; n
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Bucdti de noapte notatia e Tnca suculenta pe alocuri, desi
poemul Tn proza obligd la o nedezmintita cristalizare.

Dar oriunde d. Bacovia este direct antologic, inteli-
genta sa artisticd e vadita si prospetimea e aceeasi ca si
acum doua decenii, cind a apdarut Tn lirica noastra mo-
derna ; astazi locul sau este in prima linie a valorilor con-
temporane si, la antipodul minulescianismului, prin sim-
plitate si lipsa de retorism, reprezintd o realizare certda a
simbolismului.

Universul sdu liric este de neconfundat, si Tnsesi mij-
loacele sale de expresie sunt nealienabile.

intr-o Tncercare de situare a unui poet autentic nu
numai Tntre contemporani, dar si in lirica noastrd, suntem
Tnclinati totdeauna s& ne referim la Eminescu si Arghezi,
ca la cei doi poli de orientare ai poeziei romane ; concep-
tul de poezie si masura de limbaj, ca si universul Tnfati-
sat de ei, ne pot fixa o scard a valorilor. Eminescu e un
poet cosmic cu o viziune integrald a lumii, cu un presimt
metafizic, Tn care lirismul arde la temperaturile cele mai
fnalte si un abundent creator de limbaj. Figuratia Tnsasi
este simfonicd, pe potriva orizonturilor cuprinse in uni-
versul lui moral.

Arghezi atinge aceeasi viziune a lirismului, alcatuita
din elemente demonice si crestine, creind un nou si abun-
dent limbaj poetic. Fireste cd nu acestea sunt proportiile
liricei bacoviene ; dar universul .sdu moral, oricit de re-
strins ar fi, este atit de original, prin Tnsdsi singularitatea
lui, atit de personal Tn expresie si atit de lucid in inteli-
genta artistica, prin care-si surprinde dezagregarea, Tneft
arc toate atributele wvalorilor lirice. Editia definitiva a
Operelor 1l definitiveaza Tn constiinta contemporana si-l
fixeaza in raftul cu poeti, la care ne vom adresa, fermecati,
totdeauna.

Inedit



POEZIA D-LUI CAMIL BALTAZAR

Cu recentul volum fintoarcerea poetului la uneltele sale,
d. Camil Baltazar Tncheie un deceniu de activitate poetica.
Este astazi prilejul cel mai bun sa urmarim etapele unui
destin literar si sd ne precizam imagina purd a unui poet
de irecuzabilda vocatie. Tn momentul de fatd, d. Camil Bal-
tazar nu mai ilustreazd o atmosfera de cenaclu, plina de
toate suspiciunile pentru adversari si banuita de comple-
zenta amicala chiar de cei mai apropiati pretuitori.

Cind au aparut Vecernii, in 1923, poezia sa nu se des-
prinsese de unele legaturi fatale Tnceputului si mai fatale
ambiantei literare.

insdsi autenticitatea sensibilitdtii sale a fost un moment
pusd la indoiald, fiindcd poezia de spital si dezagregarea
de monoton oras provincial au fost temele unor Tnaintasi.
Tuberculoza poeticd Tnflorise Tn unele poeme ale lui D. la-
cobescu, familiaritatea .cu agonia de spital fusese una din
temele d-lui Adrian Maniu, iar descompunerea fizica si
morald alcatuise singurd inspiratia d-lui G. Bacovia.

Poezia deznddejdii parea la d. Baltazar o prelungire,
un exercitiu literar, continuat pe acorduri minore, din iz-
voare diferite. La d. Adrian Maniu aceastd specie s-a vazut
a fi mai mult o manierd ; evolutia sa ulterioard si chiar
mai vechea sa poema, Saloineea, l-au precizat ca pe un
gratios si un primitivist cu rafinament si simplitate cautata.
Poezia spitalului era mai curind o grimasa a sensibilitatii,
nu o viziune organicd. Numai D. lacobescu si cu deosebire
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Bacovia au trdit nevroza descompunerii : unul cu o coche-
tarie muiata n lacrimi, celdlalt integral, pind la iden-
tificare.

Poezia de spital a d-lui Camil Baltazar ne apare astazi
ca 0 tema momentana ; nevroza lui era mai mult descrip-
tiva, pretext de exercitare a expresiei si cautare a unui
ton elegiaci Duiosia care .se desprinde din ciclul Vecerniilor
ne confirma ca aceastd prima etapda a Tnsemnat pentru
poet un mod de a se regasi, un procedeu de a-si descoperi
primele indicatii pentru un univers liric propriu. Tn aceasta
prima etapd, d. Baltazar vedea Tn moarte o noud existenta.
O Tncadrare in elemente aproape bucolice a mortii, o vi-
ziune stelard a ei, o potentd de ascensiune spirituald pe
trepte diafane ne spun ca spitalul a fost un simplu decor
si punct de plecare spre o poezie de lumina.

Indiferent daca experienta aceasta literara a fost du-
blatda si de una umand, ea trebuie privitd ca un simplu
popas. Fiindca aci ne-am propus sa strabatem numai acele
etape ale operei care ne duc spre viziunea personald a
liricei baltazariene, colectia urmatoare, Tn ordine cronolo-
gica, Flaute de matase, nu ne poate servi prea mult sa-i
intrezarim drumul spre maturitate. Ciclul Tntreg ni se pare
mai mult de o dexteritate formald, o Tntrecere a poetului
cu expresia, cautind transpozitii noi, ingeniozitdti verbale,
ca sa-si mladie instrumentul liric. Este atft de instructiv
caracterul de tranzitie al acestor poeme atit pentru con-
stiinta artisticd a poetului, cit si pentru istoria literard.
Detractorii d-lui Baltazar de aci si-au scos motivele unei
verve facile, iar poetul insusi, cind si-a alcadtuit antologia
lirica, in 1i)30, sub titlul Cina cea de taina, si-a suprimat
aceasta faza, Tn care probabil cd nu si-a regéasit sensibilitatea.

Cu Reculegeri Tn nemurirea ta, d. Baltazar Tsi afirma
deplin natura poetica. Acea puritate de incantatie laun-
trica, timbru specific ,al talentului sdu, legdanarea muzicala
a ritmului sdu propriu, cu suavitdti si moliciuni de ma-
tase, posesiune fara dubiu a unui univers poetic, se desa-
virseste aci. De-acum nu mai urmarim o cdutare de sine,
ci o definire a mijloacelor personale. D. Camil Baltazar
este poetul unei candori paradiziace. Pentru el poezia este
un modus vivendi pe un plan de supraexistenta, este o
totald descatusare de real, intr-un univers magic. D. Bal-
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tazar nu este un poet care-si mediteaza estetica. Liric de
sensibilitate purda, din opera sa se degaja totusi o mistica,
a poeziei, inteleasa ca o stare de gratie. Nici unui poet al
nostru nu i se poate aplica mai bine parabola lui Paul
Glaudel despre animus si anima, disocierea dintre inteli-
genta si emotie. Lirica lui este expresia acelei incandes-
cente anima, naivd, spontand, feerie paradiziacd dincolo de
realitate. De aceea d. Baltazar este poetul dragostei, este
cel mai profund elegiac al simbolismului autohton, reali-
zat Tntr-o purificare si o lumina care Tndulceste contururile
sentimentului. Liric printr-o fervoare continud, muzical prin
structurd, este exemplul cel mai caracteristic din poezia
contemporand in care tehnica este o prelungire organicad a
spiritului. Poezia d-lui Baltazar n-are obscuritdti, nu este
dominata de o disciplina a inteligentii vadite, fiindca se
satisface Tntr-o vraja a sugestiei. Poetul cTntd fiindca lirica
este pentru el o eliberare si o narcoza. Regasindu-se Tntr-o
transa muzicald, poezia se realizeazd prin extaz. Tn aceasta
hipnoza, care este si o suprema beatitudine, poetul se dis-
perseaza pe unde muzicale, pe tensiuni de puritate, Tntr-o
misticd adorare a simtirii* Un poem al sdu, chiar dintre
cele mai bune, nu trebuie judecat cu madsura perfectiunii
exterioare. Stingacii de limbd, de ritm, de rima, scaderi
si elevari, toate se topesc Tntr-o extatica impulsie ; poetul
se realizeaza prin melodie, printr-o comuniune paradiziaca
a constiintei, Tmpletindu-se ca un fum de tamfie Tn care
mireasma si cenusa se purifica prin ardere.

Structura internda a poeziei d-lui Baltazar n-are orga-
nizare lucidda ; nu este vorba aci de treptele unei poezii
clasice sau didactice, ci de acea dozare a inteligentii care-si
imparte Tn planuri un material ce trebuie jsa convearga spre
un tel unic ; lirica d-lui Baltazar este unipland ; de aci o
oarecare monotonie a ei, o reducere in adincime care se
compenseaza Tnsa printr-o mare putere de a-si asocia ima-
ginile spre efecte de rezonanta muzicala. Imaginile se sim-
fonizeazd, din topirea lor naste muzica sensibilitatii si se
contureazd o stare de extaz :

M-oi reculege in prietenia ta,
copile mort sub zile de lumina,
cu plinset de nemuritoare stea.
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Te voi simti In tot si-n toate — sopot
de Tnstelatd simfonie !

Si amintirea ta va dangani cu clopot
de catifea si de melancolie.

M-oi regasi in prietenia ta,

copile cu pleoapele de argint subtire.
Si sufletu-ti m-o-mprejmui de-a pururea
cu eternitati de casta nemurire.

Ci-n ceasul de Tngemanare,

s-or infrati cerestile frunzisuri.

lar noi porni-vom pe soselele lunare,
eterizati in cazatoare luminisuri.

Tensiunea de purificare este atit de .sugestiva, prin
aglomerarea de metafore, unificate pe acelasi extaz, Tncit
vraja liricad se urzeste, cu toatd repetarea de litanie a infle-
xiunilor interioare. Sau :

Curind te vei desprinde, pe buciume usoare
sufletul tdu va merge spre calma pasune ;
toate cerurile vor oglindi mioare,

umblet de miei cinta-va cu plinset-apune.
Sta-voi sub cer cu desfasurate catapitesme,
singur numai cu stafia ta,

pilpiind borangicuri de miresme,

implinita-n subtiratica za.

dispozitia este aceeasi, Tn esentd, dar modulatd cu alte
note, cu alte imagini, scoase dintr-un extaz pe care si-l
creeaza spre a se sugera o noua feerie.

Poetul este neobosit Tn a-si gasi pe clapele sufletului ar-
monii care sa-i transpuna starea lui edenicd ; poet al iubi-
rii, cel mai suav poet erotic al simbolismului nostru, d. Bal-
tazar are marea taind de a transforma pasiunea Tntr-o ru-
gaciune. Formula lui Brémond, priére et poésie, curdtata
de sensul ei teologic, inchide admirabil lirica sa erotica :

Cina cea de taina-n sura

sard lacramind pe stresini clare
cind luceafarul fu cuminecatura
ultima a noptii de margaritare.



MTinile Tmpreunate-n caier nevazut
depanat-au scari de lapte si tacere
inspre luna : gindurilor asternut;
trupurile fost-au sufletelor albe ldicere.
Si-am tacut Tn asteptare deopotriva
inckizind in pleoape taine grele.

Fruntea Domnului pe-aproape, milostiva,
lumina copildreste cu inele.

Sentimentul acesta de precizie paradiziaca a iubirii, nota
autentica a poetului, gaseste nenumarate imagini :

Si umbletul tdu ce-n aer picaturi de roud sunad
cum pe ceruri sinelii umbletul de luna;

si sufletul abia irosind rugi stinse,

cum trimit apelor umbrele stelelor prelinse...

Sau :

Si, cind pe mfiinile apropiate
umbrare grave-au pus litanii-ncele
in cercuri de-armonii nenumarate
fu fiecare floare cintec de planete...

sau Tntr-o continua implicare a naturii edenice :

Pasim la brat pe linga lac,

cu-argifitaria minilor topita-ntr-o Tmbratisare,
asa cum s-a topit cintarea lunii

in alba lacului extaziare.

Tncet 1ti razemi blondele suvite

de fruntea mea, apoi tacut le scuturi,
in timp ce stele cu-ascutitele iglite
ti Tmpletesc de rochie saruturi...

sau, spre a Tncheia citatele din acest ciclu, aceasta noua
suita de imagini, spre a traduce acelasi extaz al iubirii :

Sard de sara luna ar fi fost inger halucinat,
grabit sa ne poarte caleasca ;

si minile tale ar fi ajuns minile ei,

si n-as mai fi stiut deosebi lumina.
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Ar fi fost o sfisiere de transparente si zori;
corn de luna-ntirziind singuratatii brune,
crai-nou secerind arginturi vechi.

Universul serafic si extazul erotic al liricei baltazariene
se realizeaza Tntr-o viziune unitard, insistenta si de o fluidi-
tate muzicala a starilor de constiintd paradiziaca, fara nici
0o urma de tristeti bacoviene. D. Camil Baltazar este aci
cintdretul propriei sale melodii, creind o poezie de lumini
stelare si de fantezie a dragostei.

Viziunea aceasta o datd cistigatd, se va desfasura apoi
Tntr-un decor biblic, Tn care senzualitatea din Cintarea cin-
tarilor ia tonuri bucolice, descriptive, dar exprimind aceeasi
betie a dragostei.

Ciclul de poeme intitulat Biblice este o Tncercare de a-si
obiectiva sensibilitatea, pe care si-a .surprins-o in cele mai
intense rezonante ale ei.

De-acum, lirica d-lui Camil Baltazar se va adinci pe
aceeasi tema a extazului erotic, si noul ciclu, Cina cea de
taind, exprimd cu o accentuare mai senzuald beatitudinea
iubirii :

Din portelanuri azi, albastra te Tndoi
in liniile clare ale odaii

in care suntem arcuri amindoi

sa-si urce luna, micii, zurgaldii.
Lumina se adund si se-ndruma

spre ceasca galbena de ceai

si-n atmosfera lenese de huma,
orele stau in loc, cu sonor alai.
Simt albi genunchii cum 1i tii

in mlini mai moi decit privirea

si, cu penumbra mfiinilor — Ti Tmbii
sa-si culce-n palme — unduirea.
Te simt subtire-n ora din odaie
fiintind prin nervii lini de portelan
si glasu-ti vine cald, cu vilvataie,
cum sara paseri albe spre-un liman.

Viziune de o transparenta de vas, a carei slefuire iti da

senzatia unei senzualitati, sonorda Tn insesi aspectele ei ma-
teriale.
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Au trecut patru ani de la aparitia Cinei cea de taina,
banuiam ca lira d-lui Camil Baltazar a obosit ; prezumtia
era fireasca pentru un liric ce-si dase masura capacitatii sale
poetice, cu o tensiune extatica atft de Tncordatd. Poetul pa-
rea ca-si cautd un alt mijloc de expresie ; citeva extrase de
proza lirica, dintr-o autobiografie morald, nu ne-au lamurit
insa. D. Cami'l Baltazar se simtea stingaci Tn rigorile prozei.
Poetul pdrea un Tnger grotesc, cdzut din cerul incantatiilor
sale, pe un pamint ingrat, mergind in salturi neregulat rit-
mice, cu aripile ciuntite. Refntors la ,uneltele sale“, d. Ca-
mil Baltazar Tsi marturiseste inadaptarea la proza, poate
iremediabila. Mistica poeziei ia accente Tinduiosatoare fin
cautdrile sale ; poetul nu-si poate concepe altd realizare li-
terard decit aceea a gratiei lirice :

Vreau intoarcerea spre iluzoria viola
a umbletului printre cuvinte,

sd regasesc alb si de fildes in alveold
versul sonor si limpede ca un dinte...

sau cu aceeasi tinguire :

Nu mai pot decit un cintec sa-nnod
cu dinti Tnclestati si ochi Tn arsuri;
din nou azi ma framint si ma deznod.

intr-o forma discursivda, de confesie directd, tragedia lui
si strigd durerea, Tsi recheamd extazul pierdut in viata co-
tidiana :
Ce e mai bun din mine,
umanitatea mea umila si tainica,
asteapta ceasul rar al serii
cincl ma simt din nou copil si poet.

Amestec de proza ritmata si de ascensiuni poetice, pri-
mul ciclu este de o pretioasd valoare psihologica pentru fi-
zionomia sa de poet. D. Camil Baltazar ne confirmd convin-
gerea ca este un poet al extazului, al starilor paradiziace, din
care-si scoate unicul stimulent liric. Caz interesant de fi-
xare a conceptului poetic in Tnsusi materialul poetic, in
vraja lirica simtitd ca atare. D. Camil Baltazar nu-si poate
iscodi poezia dintr-o lucidd cunoastere a eului ; poezia este
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pentru sine o purificare a omului, un icatharsis al pasiunii
prin beatitudine edenica ; etic si poetic se identifica in
aceastd romantica suprainaltare a constiintei, care se vrea
autoflatatd. Asa-numitul ,serafim® al liricei baltazariene
este o spiritualizare simultand a omului si a poetului. Poezia
sa fiinteaza exclusiv pe estetica extazului ; formula ,,priere
el pocsie* este deplin satisfacdtoare ca sd nc arate la ce se
reduce cunoasterea de sine a acestei lirice. Cind timpul ne
va Tngadui, intr-o viitoare panorama a poeziei nationale, sd
disociem obiectul de subiect, s& urméarim acele succesive uni-
versuri create de atitudinea eului Tn fata existentii, mértu-
risirile d-lui Camil Baltazar Tsi vor cdpdta un sens deosebit,
spre a stabili o scard de valori interne inlduntrul conceptului
de lirism. Nu este momentul acum sa tragem vreo concluzie,
fiindca presupune un Tntreg sir de investigatii, Tncepind cu
cel mai cuprinzadtor poet al neamului, cu Eminescu, si sfir-
sind cu acei lirici ai timpului, care sunt inca Tn plind evo-
lutie. Tnsemndm numai, ca o calificare strict personald, ca
lirica extaticd si-a gasit in d. Camil Baltazar cel mai carac-
teristic reprezentant.

Citam aceste strofe finale din Spovedanie, precizare ne-
Tndoielnicd a esteticii extazului, axa liricei baltazariene :

Sinucidere, tu arhanghel polar,

frate si duhovnic Tn tristete si elevatie,
strdjui Tn preajma cind ma incinge cu har
cereasca rimelor gratie.

Spaimei de a fi haituit si stingher

tu Ti dai reazim si-odihna.

tii aplecat peste gitu-rni promisul, hanger
de alba si vesnica tihna.

Izul mortii cind ma sfinteste,

intru deplin Tn lintol sacerdot,

fiece vers inima mea cu singe-l1 umbreste,
fiece strofd e un sfint chivot.

Mina cu care Tnnod si inclei

slova stingace, ruga amara,

ingeri o tin usor de subsuoara,

sa nu tulbure marea tristete a ei.

De o netdagaduitd valoare pentru estetica sa, primul ciclu
poate oricind sugera observatii teoretice ; poetul Tsi reigt
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functia sa liricd Tn Stema inimii, unde refntflnim acelasi cin-
taret al dragostei.

Nu pregetam a spune cd poemele erotice din ultima cu-
legere a d-lui Camil Baltazar, pornind din aceeasi dispozitie
extatica, realizeazd nsa unele din cele mai mature, mai or-
ganizate lduntric din imnurile sale de iubire.

in sens interior, afirmatia sa :

adun sonoritati vechi
pentru o indltare noud

este plind de adevar.
latd, de exemplu, Curatie, semnificativa prin titlu, dar si

pentru echilibrul ei intim :
Starui cu palme Tnalte de cer
sa-ti cuprind preajma si ma cutremur
de cite ori Tti simt fiinta de mreji
Tnvelindu-ma: stea polard pe vremuri.
Joaca si alungarea n jurul tau
le aseman focului de pe comori,
sunt seri in care, magic, ard Tn sori
si seri cind Tmi ard inima.
Tremura heruvi in genele Tn care te inchid,
dar tu ma crezi pamintean,
cind stau linga tine alb si limpid
inelindu-te: nimb si peste an.
Cu cit viata mai amplu a scuipat
si-n jur s-a-ntetit vermina,
cu atit mai sus, pe o lacrima, am ridicat
fmita ta, stiind cd e lumina
care ma cumineca si ma anima,
ma face mai singur, mai Tnalt si peste an.
Si-n zilele cind ma credeai pamintean
eram lingd tine o prea mare inima.

Pentru aceeasi plinatate asentimentului si pentruechili-
brulextazului Tntre subiect siobiect, trebuie mentionat trip-
ticul Alfabet nou, din care reproducem ultima poema :

Tu, prea frumoasa, care-mi {ii tristetea treaza,
copil cu fruntea ca o treaptd purcegind in rai,
sa-ti cint ivirea, chem de ingeri un alai

pe degetul ce-a doua oara pe hirtie te creeaza.

170



Vreau sd vadesc in versul alveolar

0 gurd cu potcoava toata sidefie,

si n dactilul meu, margaritar Iingd margaritar,
sa sune vorbele ca pe dantura-ti margelie.
Sa fii in versul meu la fel de vie

cum esti in joaca ta cea mai umila,

si-n ritmul meu sa urce sfisierea ta nubila,
ca sa rodesti Tn arta mea si sa fii stema,
ca un ciorchin pe-aracul sau in vie,

cu ea sa urci, cu ea In noapte sa recazi,
fiindu-mi Tngerul mintuitor de azi

si steaua mea peste Tntunecimi si vreme.

Extazulcam monoton, prin Tnsdsi creareaunitard aunui
decor stelar, Tn Reculegeri Tn nemurirea ta, sepurificd 1in
ultimele poeme de iubire ale d-lui Camil Baltazar prin dis-
ciplina internda de care aminteam si printr-o liniste con-
templativd care-i confirmd maturitatea.

Am cita cit mai mult, .spre a pune Tn lumind acest echi-
libru contemplativ, daca n-ar trebui sa reproducem aproape
mai toate poemele acestui ciclu erotic. Pentru edificare ci-
tdm Zamora :

Naltd ca fruntea ta si plina de ea

trecu aceasta zi-n armura solemnd de munti,
durind intre inimi punti,

sa treaca-nfratita in dragoste Inima.

Si, cind ntre dealuri si paduri

seara pasii 1si iutea intre repezi ape,

eram doi intirziati drumeti suri,

zabovind intre vorbe ca-ntre albastre pleoape.
MTini as fi vrut sa ridic, sa sui

clipa in siditi de veac,

sa te slavesc, precum calea-n catui

de odihna calmul ei paradisiac.

Dar bratul se-opri in rotunda urcare,

c¢ind mina ta voind s-o apropii

de bratu-mi, in linistea mare
ne-mpiedicardm 1in aripile proprii,

poemda Tn care disocierea Tntre eu si obiect se poate face,
fiindca extazul ca atare nu mai este el Tnsusi obiect, dar

171



Ni

unde fuziunea poeticd Tntre cele doud notiuni este atifc de
stringenta, Tncit acum se poate vorbi de o frumusete sta-
tuarda a eroticei d-lui Camil Baltazar. Sugestia muzicald nu
mai este prezenta numai in seria imaginilor, in difuza stare
extaticd, ci Tn Tnsdsi structura poemei. latd ce Tntelegem prin
maturitatea liricei baltazariene : disciplina lirica fara di-
minuarea emotiei.

in sfirsit, desfacem aceastd insulda din Lauda fiintei
tale, Il

Dar miinile, cum poate versul dsta o haind

sa dea albastrei lor flacari de taina,

cind le Tntinzi, le dezmierzi, le stringi, le luneci,
le Tmbratisezi Tn saruturi fosforescente, le-ntuneci.
Singure le lasi apoi, tacute,

stinghere de fiinta ta si laute

sa pluteasca Tn aer, sa vibreze

si degetele cu vorbe de foc sa lumineze.
Si-atunci cind, n transa, Tmbratisati,

hulubi la piept mi-i agati,

ca sa fie mai adinc sarutul pe buza,

mfinile tale se alatura pe gura-mi, stelara spuza.

Ar mai fi de citat Tristan si Isolda, Portret, Ciclu Tnche-
iat, poema-epilog, toate méarturisind un echilibru si o adinca
afirmare a d-lui Camil Baltazar ca un poet luminos al iu-
birii, poate singurul poet erotic al simbolismului nostru, in
sensul afirmarii unei frenezii vitale.

D. Camil Baltazar s-a regasit ,copil si poet* Tn imnurile
sale de dragoste, iar refntoarcerea ,la uneltele sale” n-a fost
0 amagire nici pentru sine, nici pentru noi.

Si, ca un suprem omagiu, fiindcd poetul a imbogatit li-
rica nouda cu cele mai vibrante elegii de iubire, stringem,
intr-o recunoastere echivalentd cu o autohtonizare, prin no-
bila contributie a spiritului,

mina care a avut har sa-nchipuie vers romanesc.
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G. BANE A:
»ZILE DE LAZARET*

(Jurnal de captivitate si spital) *

Cronicarul literar, dezabuzat de lectura atitor opere de
imaginatie, cind mai interesante, cind mai Tn serie, in as-
teptarea unor mari realizdri, care nu se ivesc prea des, simte
0 adevdarata placere sa descopere o carte de directa uma-
nitate. S-a facut atita caz Tn ultimii ani, de experienta, de
traire, de autenticitate, Tncit formuclele amintite a fost fatal
sa devie repede niste pozitii teoretice Tn dosul cdrora se as-
cundea tocmai absenta sau simularea a ceea ce ni se pro-
punea. Si ar fi de vdzut odatd daca aceastd autenticitate nu
este cumva o imagine multiplicata pina la refuz a unei su-
biectivitdti restrinse si a unei experiente unice, repetatd i
felurite decoruri.

O asemenea literatura implicd, mai adesea, numeroase
ecouri livresti, foarte diverse, foarte variat teoretice, nu si o
confruntare nuda, dureroasa, cu realitatea. Nascutd dintr-o
neliniste metafizicd, ea are un caracter mai mult speculativ
si coincide cu o adevarata razvratire a eului, in care fante-
zia se rasfata divergent si totusi egocentric Tn posibilele
aventuri ale spiritului.

Experienta este un act de viata, o Tntimplare ce ras-
toarnd toate obiceiurile noastre si ne zvirld in conditii cu
totul noi*i Dacd se poate vorbi cu prisosintd despre o expe-
rientd covirsitoare, integrald, transformatd, prin amintire,

* Editura Fundatia ,,Regele Carol I1.*
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in literaturd, este drama omului modern Tn rdzboi. Este sin-
gura marturisire, de aspra sinceritate, a literatului, prea in-
clinat isa-si travesteasca, in genere, micile experiente in com-
binatiile fanteziei.

Ceea ce trebuie sa-ntelegem prin omenesc, cu toate um-
brele si luminile, cu toate mizeriile si Tndltarile, cu toatd
bestialitatea noastra milenara si puritatea noastra intermi-
tentd, cu tot ce este mai dramatic Tn destinul nostru uman,
numai intr-o mare, definitiva Tncercare, ca razboiul, poate
sa apara mai elocvent. Nu sunt un apologet al razboiului si
nici nu ma bucura spectacolul unei umanitati sortite sa-si
vadd mai lucid in suflet, in cele mai acute momente de ne-
bunie, dar dintre toate probele la care e supus omul, cea
mai cumplitd este aceea Tn care e si mai putin direct rds-
punzator.

E greu sa rezum memorialul de captivitate si boald al
d-lui G. Banea ; o carte in care subiectul este viata Tnsasi
nici nu se poate rezuma ; faptele sunt prea esentiale ca sa
fie transformate in subiect. De altfel'nimic combinat, arti-
ficial nu intrd Tn compozitia acestui jurnal pur omenesc’ Si
nimic din ceea ce numim talent nu este mai putin vizibil,
ca mestesug, Tntr-o Tnldntuire de Tntimplari, toate capitale.

Adevératul subiectiv al volumului este Tnsdsi constiinta
scriitorului, un martor treaz, complet, emotionant, deperso-

Vnalizat parcd fatd de propria-i tragedii; nu cunosc, Tn li-
teratura noastra memorialisticd, un exemplu de mai putin
subiectivism, de mai putind retorica si de mai retinutda pu-
doare a suferintii ca jurnalul d-lui Banea. Nici n-as putea
spune precis, critic adicd, Tn ce consta talentul sdau de scrii-
tor, Tntru atit nu-i vad procedeele.

E clar Tnsa ca d. Banea are un dar Tnnascut sa poves-
teasca esential, sa observe lucid pe altii si pe sine si sa in-
fuzeze necontenit, printre oameni si fapte, o robustd, i-as
zice, filozofie a vietii/ Confesiunea sa nu este o aglomerare
de atrocitati si o colectie de turpitudini umane, ci este un
spectacol spiritualizat, trecut printr-o inteligenta si o sen-
sibilitate, al unei vieti care rezuma viata insasi. Dacad desti-
nul ar fi facut sd nu treaca prin experienta rdazboiului si sa
nu fie mutilat, d. Banea (profesor, dacd nu ma-nsel) ar fi
scris impresii de drumetie, ca un Hogas bundoara, sau ca alt
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povestitor national, cu acelasi simt al realitdtilor vietii, cu
aceeasi senindtate si simplitate de atitudine.

Am /pomenit numele lui Hogas nu din intimplare, ci din
nevoia de a stabili o analogie Tntre jurnalul acesta, ndscut
din capriciul soartei, si intre jurnalul voiosului cdlator mol-
dovean, nascut dintr-un activ instinct de a cunoaste. Deose-
birea e ca Hogas cunoaste umanitatea vertical, iar. d. Banea
a. vazut-o stind mai mult orizontal, imobilizat Tn Tnclestarea
suferintii ; Itotusi, un fond de umor robust, desi mai amar,
strabate observatia internda si externa a acestor zile de la-
zaret. Cred ca de-aci se revarsa peste toate experientele sale,
ca o lumind madritoare, resemnarea, intelegerea si omenia
intr-o organicd unitate de temperament.

Talentul sdu, de o ingenuitate rarda, face parte din rasa
bunilor povestitori nationali, care se afirma cu Neculce, cu
Creangd si Hogas, Tn epoci diferite si cu variabila amploare
de sensibilitate si cimp de observatie. Cine cauta o etica
romaneascd a vietii sd se adreseze acestor povestitori, la
care experienta purcede din fapte, nu dintr-o pozitie teore-
ticd. Adevaratii nostri moralisti, Tn Tntelesul pe care Tl dau
francezii cuvintului, se releva Tn contemplatia narativa a
existentii, trdite dureros si intens.

Desi memorial de razboi, desi jurnal de captivitate si
boald, pe pamint bulgadresc, cartea d-lui Banea depdseste
contingentele, ridieindu-se la un fel de scara de contempla-
tie a vietii omenesti Tnsdsi. Si ceea ce este eu deosebire de
remarcat la acest combatant mutilat este echilibrul tonic
intre fortele rdvasite ale trupului si ale sufletului ; jurnalul
devine un jurnal al omului bintuit de destin.

Nu este vorba aci nici de patriotism declamator, nici de
pacifism sentimental, nici de belicism iredentist si nici, cum
superficial s-ar pdrea, de urda de rasd, oricite defecte ale
vecinilor nostri ar fi stdaruitor subliniate. Si chiar paginile
care se referd la ingratitudinea si lipsa de omenie alor nos-
tri fatd de propriii sacrificati pentru rdzboiul neamului, ca
acea tragicomicad odisee a unui luptdtor, socotit mort, rein-
viat juridic, dat dezertor apoi si omis de la drepturile de
invalid, dupd ce si-a rasturnat existenta, nu este, in criticis-
mul ei amar, scoasd din obisnuita atmosfera de Tnaltd tinutd
morafa.
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Darul de povestire al d-lui Banea e dublat de celalalt
dar, al portretistului, Tn linii putine, precise si caracteristice.
Atitea tipuri, de camarazi, de bolnavi, de doctori, de felu-
rite nationalitdti, sunt prinse Tntre paginile memorialului, ca
intr-un insectar cu specii variate. Observatia lucida, musca-
toare sau tragicd «d patetismul retinut al introspectiei do-
vedesc o maturitate care numai din experientd poate sa iz-
vorasca, atit de sigura si de sobra. Ar fi de amintit Tnca ne-
numarate scene, hilare sau dureroase, reconstituite cu in-
stinct dramatic si cu sentimentul viu al prezentii.

Paradoxul Zilelor de lazaret, care parea sa fie o fresca a
mortii, este de a fi o imagind complexa, variatd a vietii si
a nadejdii Tn ea ; este Tnsusi principiul interior si secretul
tonic al acestui memorial, atit de uman.
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MARIA BANUS:

~TARA FETELOR**

Poezia d-nei Banus impresioneaza prin sincera ei Tndrdz-
neald ;jevelindu-si brutal feminitatea, ea o zvicnirje de seva,
versurile sale exprima un fel de nevoie urgentd si imperi-
0asd a iubirii. De obicei, lirismul feminin e patetic si retoric
sau se destrama Tn monotonie sentimentald ; d-na Banus Tl
reduce la senzatie si la notatia ei. Daca poate fi vorba de
0 anume simplitate a poemelor sale, ea se afla Tn temele
cam restrinse, rotindu-se Tn jurul constiintei de sine, a sen-
zualitatii. Sunt si unele motive mai variate in Tara fetelor,
dar cele mai personale, mai dense surprind miracolul sexua-
litatii feminine. Versurile care evoca figura mamei si at-
mosfera biologica a copilariei ni se par prea putin caracte-
ristice pentru talentul sau. De altfel, mijlocul firesc de ex-
presie al poetei este, cum spuneam, notatia :

Mi-atirnda-n virful degetelor picuri,
tremuratori, de carne, ca de apa;

sau :
Bolborosesc. Si tac. Degeaba astept intre uluci
Tnvinetirea liliacului.
Dedesubtid genunchilor carnea e umeda ca un mar despicat,
si albul ochilor tulbure, tulbure.
Ma gindesc, mergind asa, Tndoita de umeri,
la primavara asta golase si trista ca un git de baiat.

* Editura ,,Cultura poporului®.
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Jocul instinctului fundamental al adolescentei este con-
cretizat cu remarcabilda putere, iar sugestia imaginilor aso-
ciate e obsedanta :

Un gind cald a cazut de-a dura.

Mi s-au aprins obrajii si gura.

I-am dezmierdat carnea sovaielnic, pufoasa,
Ca un val de mireasa.

Un gind cald mi-a sarit in poala,
Crupa de piersica, vinetiu goala,
I-am pipait trupul crud cum e ceata,
pe iaz, dimineata.

M-am lipit toatd, lung si tacuta,
De-un gind ca soldul zglobiu ele ciuta,
Zvicnind de frica, umed de goana,
gincl, gind de codana.
(Gind)

Dorinta erotica e tot atit de expresiv materializata :

Te-cnn chemat cu dintii stringi si cu genunchii la gura.
Eram mitd la pinda. Eram coarda-ndoita.

De-atita tacere Tmi tremura buza de jos, sleita,

si-n ceafa mincatdi de vini se-nclesteaza chiciura.

I'c-am Tmproscat cu strigat dulceag ca un val de singe.
Aluatul inimii I-am Tntins peste lume departe.
Bratele mi-atirn-acum ca doua sfircuri moarte,
cerul mi-e prastie-n ochi si tot nu pot plinge.
Un deochi a gasit cindva zavoarele sparte.
(Cintcc bolnav)

insdsi ofranda iubirii n-are nimic extatic ; este numai
senzualitate mustoasa :

Nu-ntirzia prea tare. Da-mi glezna si fruntea. Nu miine.
Azi inca sint peretii iatacului meu,

fragezi si moi si ascunsi ca miezul de pfline.

Uite, mai licare inca, alb si didee Tn noapte.

la-i. 7i-i Intind. Sunt genunchii. Tu nu-i vezi,
tremuratori si plini ca doud cani cu lapte.

(Cens cu daruri)
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lar voluptatea e un scincet retinut, aproape muzicalizat :

Sa nu fipati, genunchii mei,

Drum ca ferigi de nopti, de ploaie.
Genunchi de fier cum va indoaie f
Va min spre el ca pe doi miei.

Si, ca sa incheiem, reproducem Scrisoare, unde nostalgia
dragostei e notatd Tn senzatii dure :

Sa taci. Iti scriu fiindcd-i o noapte limpede ca o frunte de ied.
fiindca mi-,e cerul gurii amar ca pielita nucilor noi,

Ui scriu fiindca suntem atit de uituci amindoi.

Curbul si bataia fumurie a pleoapelor vom uita-o cred.

Ascultd. Mergeam. Deodatd parul ciufulit Tmi cazu peste fatd. Tisnise
viului
Crengile arse de praf se cautau intre ele cu fosnet moale.

Era un salcim, era si marea. Ne-am oprit sa-mi scutur nisipul strins
in sandale.
Atita lot. Tncheieturile Ude Tmi erau mai dragi decit cerul si decit
pamintul.

Poezia d-nei Banus se alimenteaza dintr-un izvor proas-
pat, dar care nu devine fluviu niciodatd ;(prin ingenuitate,
prin sinceritatea nuda si prin notatii surprinzatoare, afirma
un talent personal ; ne temem totusi de un lucru : motivul
principal al poemelor sale, explozia aproape fizica a sexua-
litatii, nu-i poate oferi o inspiratie prea fecundd. Dincolo
de tipdatul instinctului, Tncepe jocul mai complicat al pasiu-
nei erotice ; dar acest avertisment se adreseaza, desigur,
viitorului.
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POEZIA D-LUI ION BARBU

Poezia simbolistda a trecut din faza realizdrilor Tn curs
n tablele fixe ale istoriei literare ; ceea ce nu inseamnd ca
nu mai este posibilda aparitia unui mare poet in limitele
esteticei simboliste. Un curent literar n-are cadre matema-
tice de dezvoltare Tn timp. Caracteristic pentru asezarea
istoricda a simbolismului este definirea unei poetice colec-
tive. Poezia d-lui Barbu, si aceea din prima fazd si felul
ermetic, ultim, s-a dezvoltat in afara simbolismului. Ciclul
parnasian s-a desfasurat intre o formuld de arta poetica
istorica, cu o esteticd bine definita ; ciclul ,modului inte-
rior“ experimenteazd mijloace noi Tn poezia noastra mo-
derna. Evolutia poeziei barbiene este mai ales tehnica — de
la retorism si picturd, la ermetism si lirism subiacent. Tn
substantd, ambele moduri se inrudesc prin finalitatea lor in
idee. Tn maniera parnasiana, ideea era evocatda ; se desfa-
sura pictural si retoric, cu o muzicalitate exterioarda ; Tn
maniera ermeticd, ideea apare ca o0 posesiune de esente, ca
un plan al subiectului confundat cu obiectul. Subiect si
obiect sunt contopite intr-un act narcisian al spiritului. Sub-
stanta ,,modului interior”“ este o oglindd reflectindu-se in
ea Tnsasi, Tntr-o abatere de la norma legilor de refractie.
Intuitia fundamentald a ermetismului barbian este ideea
platonicd conceputd Tn sine ; poezia nu mai este o intersec-
tie Tntre spirit si univers, ci analogia spiritului cu el Tnsusi :
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Nadir latent! Poetul ridicd Tnsumarea

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi
8i cintec istoveste: ascuns, cum numai marea
Meduzele cind plimba sub clopote verzi.

Unii au identificat poezia din Joc secund cu mistica
religioasa, anexind-o unui idilism ortodox. Poezia ortodoc-
silor nationali este Tnsa decorativa ; Tngerii si Dumnezeu,
Fecioara Maria si Isus au fost coboriti. din cer pe pamint,
umanizati si autohtonizati. Decorativul nu este un procedeu
al d-lui Barbu ; [poezia sa este numai spiritualistd ; gindul
este pur exprimat, Tntr-o adorare principiala.JUniversul de-
vine un joc al spiritului, materia — o realitate ideald :

Pe slujite vinuri firmitura-i astru
Munti-n spirit, lucruri intr-un Pod albastru.

(Poartd)

E aici un infinit calitativ, esential, de o fenomenalitate
pur interioara.

in Lemn sfint, meditatie concisa pornind de la descriptie,
viziunea se sterilizeaza de realism, Tntr-o ascensiune spre
idee :

Pe acest lemn ce-as vrea sa curat nu e
Unghi ocolit de praf, icoand veche !
Vad praful — roud, ranile — tamfie ?
Sfint alterat, neutru, nepereche.

Tn prezentarea limitatd iconografica, poetul descifreaza
numai spiritul sfint absolut, desprins de contingente istorice.

Procedeul trecerii de la exterior la interior, de la feno-
men la principiu este foarte frecvent in poetica d-lui Barbu';
materia apare ca simbolul unei idei, unei esente.

Prima strofd din Margini de seara este un schematic pas-
tel cosmic :

Pendulul apei calme, generale,
Sub sticla sta, Tn Tarile-de-Jos.
Luceferii marini, amari, Tn vale ;
Sdlciu murea si racul fosforos.
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Printr-o fringere bruscda a viziunii fenomenale, strofa a
doua trece in peisagiu ideal ; aspectul exterior este prelun-
girea unei idei, copia unui principiu transcendent :

Un gind adus, de raze si curbura
(Fii aurul irecuzabil, greu!)
Extremele camarilor de bura
Mirat le incepea, in Dumnezeu.

Divinitatea e o categorie intelectuald, un concept nesen-
zorial, lege esupramaterialda coordonatoare.

Ermetismul d-lui Barbu, intuit Tn structura lui interioarad,
nu este pur sintactic, cum a apdrut unora ; el este dictat de
0 mecanica spirituald evidenta.

Cu o asemenea structurd abstractd, nu vom mai gasi Tn
poezia 'sa un inefabil scos din muzica Tnginata a unui lirism
emotional ; inefabilul devine un contur tremurat al ideii,
0 vibrare a esentei care se cautd Tn expresie. Lirismul este,
cum spuneam, subiacent ; circuld Tn Tnsasi tensiunea spiritu-
lui, fiind implicat Tn idee. Poezia noastrda moderna a cu-
noscut un lirism de notatie, un altul muzical, apoi unul
imagist ; lirismul d-lui Barbu trece la limita extrema a
poeziei, in plan pur cerebral. Intelectualismul sau implicd
paradoxul : cogito. ergo sentio !

Am cdutat sa descifrdm principiul poetic constitutiv al
ermetismului barbian ; I-am gasit in contemplarea ideii, ca
realitate absolutd, strict transcendenta. [Am ocolit exegeza
minutioasa a sintaxei si a metaforei, pentru a nu farimita
0 interpretare 'sinteticdj singura care poate Tnchega harta
morald a unei zone poetice. Putem acum trece si Tn labora-
torul intim al expresiei sale, cu atentia prudenta impusa de
o figuratie de un subiectivism care trece nemediat la cap-
tarea de esente.

Cel mai izbitor procedeu tehnic al acestei poezii e ceea
ce am numi dubla figuratie: o interceptare a absolutului
prin relativ, a idealului prin senzorial.

Vom face o aplicatie la o poema mai putin ermetica,
procedeul aparind aci mai limpede. Prima strofa din Secol
are, Tn evocarea poetica a unui rdsdarit de soare, un sens
propriu, senzorial :
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Rasarit al crestelor de pasari.
Steme nicairi Tn flIf7it,
Bintuie, cind soarele voit
Arcuite pajurile catari.

Asociatia picturala nu se face atit de lent Tn aceasta
evocare cu substrat existent, cu obiect descifrabil.

Dubla figuratie, elevarea la idee apare insa in strofa
a doua :

Seceri dintre secete-au sclipit 1

(Versul contine Tncda un suport real, o fulgurantd
plasticd.)

Celelalte trei suprapun Tnsa o a doua figuratie, cerebrala,
peste prima figuratie senzoriald :

Chemi zidul ars, cu ierburile cimbrari,
Anulare unor altor timpuri,
Sub argintii muntelui orbit.

Metafora trece brusc din spatialitate in durata pura :
logica intim& a poeziei devine obscurd, l&sindu-se posedatd
prin aproximatii si analogii depdartate. Asociatia nu se mai
face intre termeni imediati, fuzionind o datd cu expresia ;
se preface Tntr-o asociatie Tn serie, ale cdrei verigi trebuiesc
adesea presupuse, complinite, ghicite oarecum de cititor.
Colaboratia dintre poet si lector devine o cursa de ingenio-
zitati. Intuitia lui e obligata sa lucreze arbitrar, fiindca ar-
bitrard este Tnsasi logica internd a metaforei. Dubla figu-
ratie a poetului trebuie desfacutd in elementele componente,
n infinitezimalele ei subiective ; exegeza este singura cale
de perceptie poetica.

Figuratia se transformd fintr-o succesiune de planuri
independente ; din 'trei obiecte capricioase trebuie sd fi-
gurezi un chip unitar, o expresie ldauntrica. Podurile Tntre
strofe sunt suspendate ; trecerea Tntre pasagii o faci pe va-
lori interne proprii, care pot sd coincidd sau sa nu coincida
cu valorile subiective ale poetului. Aceasta transmisiune
fara continuitate, joc subtil al spiritului, duce ermetismul la
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ultimele lui concluzii. Iti trebuie Tnsdsi cheia visului poetic,
din fazele lui originare. Cu toatd respingerea formalda a
»dicteului suprarealist“ pornita de la d. Barbu, Tn articolul
asupra d-lui Arghezi, ideea platonica ramine adesea Tntr-o
ceatd de vis pur, esenta ei risipindu-se Tn narcoze confuze.

Urmaérind o filiatie spirituald a poeziei d-lui Barbu, cre-
dem ca o vom gasi prea putin sau de loc in absolutul ma-
Illarmean ; ea descinde din poetul francez, mai ales in la-
tura 'tehnica a versului, Tn ermetismul sintactic.

Citeva exemple :

Ovaluri stau, de var, ca o gresala.
Atlanticii sunt robul vibrat spre un margean.

Earantezul purcede 'tot din Mallarmé :

(Fii aurul, irecuzabil, greu!)

A ofilirii, numai aceasta foarte pala
Faclie...

Despartirea subiectului de verb :

Domneste pe calul de sah,
La Moscova verde cle-o mie
De turle, ars idol opac.

Sau a verbului de obiect :

Sa port — sub raze deget sters inting —e
Un linistit, un rar si tindr mugur
Prin ger mutat...

Tehnica mallarmeand are un rol de pura inovatie sin-
tacticd, fara a urmari si efecte de noud, subtild muzicalitate.

Pentru a vedea straniile efecte sonore ale poeziei bar-
biene, vom pardsi cercetarea ciclului ermetic si ne vom
indrepta spre incantatiile din Domnisoara lius sau spre lar-
gile sale poeme de pitoresc balcanic.
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Nu este hazardat sa-1 privim pe d. Barbu paralel cu
valoarea sa de poet al ideii, ca pe un baladist, ca pe un
romantic colorist, asa cum apare in Riga Cripto si Lapona
Enigel, Tn Nastratin liogea la Isarlik si chiar in Domni-
soara Hus.

in poemele sale, construite retoric, pe figuratie contu-
ratd, poezia nu mai capteazd esente, satisfacindu-se Tntr-un
pitoresc nostalgic ; la baza acestui ciclu parnasian poate fi
0 idee generatoare, aceea a substratului oriental al trecutu-
lui nostru. Fara teoretizari si dogme, d. Barbu trece fin
cimpul traditionalist ; viziunea :sa este insa pura intuitie poe-
tica, nealterata de preocupari programatice si ipotetice iden-
tificari etnice, ca Tn estetica traditionalistilor nostri retorici,
amatori de false specifice nationale.

Evocarea parnasiand, ca si trecerea la ,,modul interior
sunt doua principii estetice alternative, doua metode poe-
tice, pe care spiritul cercetdator al d-lui Barbu le-a experi-
mentat Tn marginile artei pure. Inteligenta sa artisticd I-a
dus la meditarea mijloacelor de expresie, nu atit la izvoare
psihologice variate. Poezia d-lui Barbu este si istoria zbu-
ciumata a unui spirit Tn cautarea unui concept ideal de poe-
zie. Prin aceste elaborari contradictorii de esteticd, d. Barbu
isi divulga structura intelectualista ; poezia este pentru d-sa
mai ales o metoda si o tehnica, o stiintd intransmisibild,
dureros asimilatd. Faza ,modului interior” nu este o schim-
bare de valori interne, cit o revolutionare tehnicd. De aceea,
igoezia d-lui Barbu poate fi obscurd, uneori veleitara, alte-
ori strangulatd in viziuni extrem subiective, fiind o continua
truda spre cucerirea unei tehnice ; niciodata n-o putem Tin-
vinui de farsd, cum ne Tndreptdtesc atitea produse ale unui
modernism excesiv, coalizat, Tn ultimul timp, in reviste de
hilar revolutionarism.

Intelectualismul poeziei barbiene nu rezida numai n teh-
nica ; in lipsa de sentimentalism, am putea spune chiar de
sentimente, a acestei poezii, descoperim un intelectualism
de substanta.

Este caracteristica absenta unei poezii erotice directe ;
confesia nu intrda in materialul poeziei barbiene. De la ad-
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mirabila sinteza lirica din Paunul, ptna la JJvedenrode si
Domnisoara Hus, punctele cardinale ale erotismului sau di-
vulgat estetic, d. Barbu ramfne Tntr-o atitudine ideativd si
simbolicd. lubirea este expresia unui principiu cosmic, lege
supremd, care absoarbe individul dincolo de limitele tem-
porale. Un senzualism implacabil stdpTneste pe om, prezen-
tat ca un joc al fortelor universale, al unui instinct, mani-
festat Tntr-o atmosferd ezoterica :

Tncorporata pofta,
Uite o fata:
Luneca o data,
Luneca de doua
Ori pina la noua.
Pind o-infasori

n fiori usori,
PTna-o intorci n zale
Gasteropodale;
PTna cind, Tn lente
Antene atente

O cobori :
Pendular de-ncet,
Inutil pachet.

Sub timp,

Sub mode

Tn Uvedenrode.

lubirea ridicata la principiu cosmic, spirit ascuns in tai-
nele naturii, strabate viguroasa Domnisoara Hus, Tntr-o suc-
cesiune de tablouri, care sunt, alternativ, si o serie de ati-
tudini interioare. Aci, poetul concentreazd toate fortele
obscure ale sufletului straniei d-re Hus 1intr-o chemare a
iubirii coloratd de sugestivd halucinatie. Unde expresia na-
tionala nu se poate Tndlta la esenta ideii, intervine incan-
tatia, muzica Tntunecatd si confuza a silabelor, urmarind
vraja eteratd a unei Tncordari absolute. Dar aceste apeluri
onomatopeice, amestec de sunete surde si clare, nu sunt
simple elemente folclorice, utilizate cu scopul de pitoresc ;
ele exprima mijloace poetice, alternante de notional si ezo
teric, spre a deschide o perspectiva interioara a ideii.
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Universul poeziei barbiene este un univers abstract ; poe-
zie antimuzicald, tinzind sa ucida retorica, poezia d-lui
Barbu, Tn aspectul ei cel mai izbitor, realizeaza o serie de
tablouri mentale. Prin rdcirea in sferele platoniane ale emo-
tiei, prin eliminarea ei aproape, se refugiaza Tn aride peisa-
gii cerebrale, Tn versurile mai ermetice, sau se coloreazad de
o picturalitate a ideii, Tn vastele sale poeme, Tintre care
Domnisoara Hns reprezinta tipul cel mai caracteristic.
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JEAN BART:
L,EUROPOLIS* *

intr-o cariera literara destul de modesta prin cantitatea
si limita mijloacelor scriitoricesti, ultimul roman al lui Jean
Bart este o izbind&, cu atit mai Tnduiosatoare, cu cit, prin
moartea lui precipitatd, a luat aproape caracterul unei opere
postume. De la sumarul lui Jurnal de bord si de la schitele
si nuvelele lui marindresti pina la Europolis este exact dis-
tanta dintre doua epoci literare. Jean Bart si-a adincit expe-
rienta asupra ,documentelor omenesti“, si-a maturizat arta
lui sobrd, pTnd la indigenta, Tntr-o naratiune solid Tnche-
gatd, de proportie epica remarcabila si de o luciditate sur-
prinzdatoare 1n echilibrul ei interior. Apropierea de Loti,
melancolicul marinar literat, ni s-a parut totdeauna fortata,
n primul rind, Jean Bart n-a avut amploarea lirica a evo-
carilor, dupa cum lipsa de culoare a stilului a imprimat lite-
raturii lui un aer tern, pe care-1 regdsim si Tn romanul lui
de maturitate. Exotismul din Europolis este numai un exo-
tism de mediu, fatal porturilor active, care au toate o Tnfa-
tisare cosmopolitda. Daca 'sunt unele indicii de influenta lite-
rard din Loti — ca sentimentalismul anemic din ,epilogul”
romanului, apoi in figura exotica a negresei Evantia, amin-
titoare a eroinelor orientale nefericite din poemele scriito-
rului francez sau Tn atmosfera de melancolica dezagregare
a vietii evocate — acestea nu Tntuneca prea mult specificul
autohton al portului Sulina, in care se petrece actiunea din

* Editura ,,Adevarul®.
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Europolis. Tncadratd Tntr-un respectabil numar de personagii
episodice, pitoresti si realist portretizate, chiar daca fara
amploare, drama principald a romanului evolueazd cu me-
todicd gradare, cu suficientd putere de analizd psihologica,
dind o unitate nedezmintitd atitor fapte care vin s& intre-
geasca un caleidoscop de ,documente omenesti“. Jean Bart
procedeaza prin acumulare de episoade, toate semnificative,
ca sa evoce framintarea dintr-un port. Sunt abil sugerate in
romanul sdu clteva aspecte simbolice, agregate din multimea
de anecdote si de tipuri secundare. Simtim astfel orgoliul
colectiv al coloniei grecesti, in apriga concurentd cu autoh-
tonii si evreii capitalisti, cu umoristicele conflicte din sinul
ei, datorite aceleiasi Tngimfari atavice si pasiunilor politice ;
simtim viata activa, plinda de farmec si de peripetii a por-
tului, dupda cum intuim destinul marinarului, nestatornic
prin profesie, Tn vesnicd luptd cu elementele naturii si cu
omul. Pe acest larg fundal se desfdsoara actiunea principala
din Europolis, consolidind romanul printr-o bogatd am-
bianta, care da si savoarea esentiala a naratiunii. Un rea-
lism minutios, dar masurat, o colectare de fapte, care dau
iluzia vietii cu simbolul viu al unui port, iatd ceea ce a
izbutit sa realizeze, pentru prima datda Tn romanul nostru,
Europolis al lui Jean Bart. Si este cu .atit mai pretios acest
lucru cu cit viata concentrata Tn jurul apelor e un motiv
prea putin exploatat Tn literatura roménd. Atit evocarile
din lumea béaltii ale d-lui M. Sadoveanu, ca si cadrul nau-
tic din romanele d-lui Bucuta sunt numai pretext de poezie,
dupda cum snobismul de statiune balneara din larmarocul
mctehnelor al d-lui Dragos Protopopescu este un pur motiv
de umor. Ca profesionist, marinarul din Jean Bart a folosit
scriitorului sd se documenteze la fata locului, s& respire
specificul vietii de port si s-o surprinda Tntr-o imagine co
lectivd. Tncadrarea intr-o tematicd a romanului lui Jean
Bart o facem spre a-i sublinia noutatea, Tn cuprinsul prozei
nationale, mentiomnd totodata si amploarea deosebitd, prin
care scriitorul si-a depdsit opera anterioara.

Prin drama amoroasa a grecoaicei Penelopa si a poeticei
negrese, Evantia, Europolis este si o contributie interesanta
a romanului nostru provincial. Inaugurat de samanatorism,
romanul provincial s-a rasfatat pe unica temda a dezadapta-
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tului. Tncepind cu Duduia Margareta si sfirsind cu Locul
unde nu s-a intimplat nimic, d. Sadoveanu a abuzat de un
material mereu reluat si Tn alte romane ale sale, iar d. Cezar
Petrescu n-a Tncetat sd experimenteze, Tn aceeasi eprubeta,
drama dezadaptatilor sdi provinciali, continuind mentalita-
tea samanatoristd. Teren fertil de exploatare epicd, provin-
cia detine un loc de frunte Tn romanul national ; Tnsusi
d. lonel Teodoreanu, cu trilogia sa medelenista, n-a facut
altceva decit s& cultive o luxuriantd vegetatie de provin-
ciali idilici. Elegiaca si paseistd, aceastd atitudine a Tnceput
sa fie parasitd de noua generatie de romancieri, care a des-
coperit Tn provincie o lume pitoreascd, bintuitd de drame
ascunse, pe care Tnsa le evoca Tntr-o perspectivd noua, de-
tasata de lirism sdmandatorist, de compasiune directd. Tn
prima linie a acestei reactiuni amintim pe d. Romulus Dianu,
cu Nopti la Ada-lialeh, si pe d. Sergiu Dan, cu Dragoste si
moarte in provincie, la care surprindem o aproape infrinata
liniste narativa, Tn expunerea tragicului provincial.

in insusi tabloul colectiv de evocare a vietii unui port,
in Europolis ne regasim intr-o completd contemplativitate,
ca si in drama de iubire a celor doua eroine amintite. Jean
Bar,t s-a descdtusat aci de atitudinea poporanista din Datorii
uitate ; de aceea spuneam ca ultima lui opera apartine unei
alte generatii literare, a generatiei pentru care arta este
problema esentiala, fatda de orice alta atitudine exterioara
si deci ddundtoare.

Impresia de ratare, in mediul meschin care ucide pasiu-
nile puternice si declaseaza pe cei slab Tnarmati, se degaja
din simpla Tnldantuire a faptelor. Mdritata de nevoie cu pilo-
tul Stamati Marulis, dupa ce gustase din fructul ispititor al
vietii celor avuti, Penelopa devine, Tn mod fatal, victima
unui nostalgic bovarism. Diferenta de virstd si prozaismul
lui Marulis precipitd evadarea din lanturile casniciei, arun-
cind-o Tn bratele unui cuceritor de profesie, capitanul Angelo
Deliu. Surprinsi de Stamati, acesta se retrage din viata
de marinar, deschizind o cafenea in port. Dar pasiunea
Penelopei nu atipeste ; hrdnitd si de iluzia eventualei bo-
gatii a lui Nicola, fratele lui Stamati, care se Tntoarce
din America la Sulina, speranta intr-o totala schimbare a
existentei e Tnsa progresiv risipita. Americanul n-are nici
un ban, iar Deliu s-a plictisit de pasiunea ei romantioasa,
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indreptindu-si ochiul de prada asupra tinerei Evantia, apa-
ritie de o turburdtoare gratie exotica. Stamati se ruineaza,
prin datorii facute Tn 'speranta bogdtiei presupuse a lui
Nicola, iar Penelopa, dezamdgita de Deliu, se Tneaca. Ace-
lasi destin tragic o urmareste si pe Evantia, fiica america-
nului. Adulatd la Tnceputul sosirii in Sulina, primitd n
cercul notabilitatilor locale, fiind consideratda ca fata unui
capitalist magulit de toti interesatii, se angajeaza Tintr-o
dragoste romantica, Tmpartdsita cu acelasi elan de sublo-
cotenentul Neagu. Dar pofta insatiabild a lui Deliu o pin-
deste, culegind-o ca pe un fruct copt. Compromisa si para-
sita de Neagu, Tmpinsa Tntr-o sardcie desavirsitd, micile
economii ale lui Nicola epuizindu-se, Evantia coboara toate
treptele degradarii : bonda in familia unui inginer localnic,
Tngrijitoare de bolnavi la spital, ca sd& termine ca dansa-
toare Tntr-un local de noapte ; mamé& a unei fetite nelegi-
time, sfirseste roasa de tuberculozd, dupa >e Nicola fusese
ucis, Tntr-o expeditie nocturnd de piraterie, silit la com-
promisuri din cauza mizeriei. Prin destinul trist al acestor
douda femei, Jean Bart a izbutit sd realizeze doud siluete
care exemplificd tragicul provincial, vazut cu liniste epic3,
apropiindu-se astfel de romanele citate ale d-lor Romulus
Dianu si Sergiu Dan. Acelasi bovarism sentimental Tnva-
luie pe grecoaica Penelopa, ca si pe Cristina Ganea, din
Nopti la Ada-Kaleh, ca si pe Cora Negrea, din Dragoste
si moarte Tn provincie. latd de ce spuneam ca Jean Bart
si-a depdsit opera anterioarda, dezbarindu-se si de unele
atitudini tendentioase, mai vechi.

Nu atft prin originalitatea tipului de aventurier — de
altfel secundar, emigrat Tn America, si reintors la Sulina,
n mijlocul familiei — ne intereseaza drama lui Nicola, cit

prin repercusiunea sosirii lui asupra colonistilor ;’banuit a
fi posesorul a nenumadrati dolari, el devine obiectul de dis-
cordie al familiei si personagiul fabulos, magulit de toti
care voiau sa-1 cointereseze in felurite intreprinderi! Situa-
tia, Tn latura ei dramatica, ne aminteste de nuvela d-lui
Cezar Petrescu, Unchiul din America, ea nsasi o reluare
dintr-o povestire de Maupassant. Mai pretioasa este figura
lui Nicola, fiindca ea dezldntuie o animozitate plina de
peripetii umoristice Tntre Stamati, Penelopa si cumnatul
lor, barbierul Nicu Politicu, palicar cu specifica pasiune
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politicd, dezbinind astfel rudele si prietenii in doud partide,
care-si disputd ospitalitatea interesata fatd de american.
Aci, Jean Bart dovedeste un simt umoristic de o senind
observatie, amintind de nuvela Popi, a d-lui Teodor Scor-
tescu ; mai putin personal, comicul ce animd figura vame-
sului Tudorache purcede din Momentele Ilui Caragiale.

Din personagiile episodice mai retinem pe doctorul
Tomuta, tip de dezadaptat francian, si pe medicul de vas,
Barba Rosie, cu rol vadit de raisonneur Tn cursul naratiunii.

Tntr-o precisa Tncadrare de atmosfera locald, cu nenu-
marate figuri episodice de capitani de corabii, de hamali,
de ofiteri romani, de femei de moravuri usoare si marinari
cheflii, de misiti si bogatasi de origina suspectd, de nota-
bilitdti provinciale, la care se adaugd toata drojdia unui
oras cu populatie internationala — romanul Europolis ra-
mine opera de frunte prin care Jean Bart trece Tn istoria
literara.
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SERBAN BASCOVIGI

LDESTAINUIRI“

O istorie Tnchinata exclusiv poeziei nu este chiar atit
de vand ; nu vazuta ca un cimitir, pe generatii, al lirismu-
lui, ci ca o serie de peisagii mobile si de epoci de sensi-
bilitate.

Cdci daca ceea ce numim posteritate este numai o in-
lantuire de culmi poetice, istoria are menirea sa umple
spatiile goale dintre piscuri cu o vegetatie de ses si deal,
intregind astfel o panorama. Cine ar vrea sa refaca etapele
simbolismului nostru, pornit din preajma lui Macedonski,
trecut apoi prin tinuta academica si distinsa a Vietii noi,
n-ar putea sa omitd figura d-lui Serban Bascovici, care
pare astdazi un fintirziat. Cind zicem ,intarziat“, nu trebuie
sa dam cuvintului un sens neapdrat peiorativ ; mai drept
este sa addugam ideea de raportare Tn timp la un anume
tip de poezie si la o anume culoare sentimentald. D. Bas-
covici este amintit Tn tomul al treilea al Istoriei literaturii
d-lui Lovinescu, unde este caracterizat cu ,0 poezie de
generalitati poetice tratate in compozitii suple, sustinute
intre masivitatea lui Cerna si gratia d-lui Cincinat Pave-
lescu“ — 1ntr-un capitol care cuprinde pe d-nii A. Toma,
Enric Furtund, Donar Munteanu, |. Foti, G. Talaz si
Artur Enasescu. Nu e vorba aci sa respingem o judecata
asupra poeziei d-lui Bascovici, cit sa restituim volumu]
aparut astazi unei alte atmosfere. Prin discursivitate, poe-
mele din Destdinuiri nu se apropie totusi de verva retorica
a lui Cerna, organizata in genul unei ,idei“ ; iar prin flui-
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ditatea lor melopeica si prin gratie se depdrteazd vizibil de
romanta lui Cincinat Pavelescu. Socotim pe d. Serban
Bascovici mai curind ca pe un simbolist, cu sugestii de
amanunt si de suprafete clare ; locul sdu este Tntre mace-
donskism si Viata noua, adica Tn lotul acelei poezii aris-
tocratice la egala distanta de poezia de conceptie si de
samanatorism. Mai degraba ne-am servi de vorba impre-
sionism, oricit de vaga ar parea calificatia, exploatarea
subconstientului nefiind caracteristicd Destainuirilor. O
poemd, ca Prin albele raspintii, care Tncepe astfel :

Prin albele raspintii

Din scsurile albe,

In suier de serpi vineti se-ncolaceste vintul...
Zapada casta-ascunde sub pasi de lupi pamintul...
Troitele se-nchind, spre cer fnmarmurind,

Ca ninge de colind...

Padurea Tsi inchide-n zare albul schit,

Cind cumpene, departe, par suflete ce-n vifor
Mai au de ispasit...

ne evoca, Tn asociatia de imagini, un pastel spiritualizat,
punctat de sugestii.

D. Serban Bascovici este un meditativ, dar nu un poet
de conceptie, folosindu-se de simboluri, in clarobscur, ori-
cit ar fi de discursive. Pentru sensibilitatea sa de nuante,
de anume tenuitate, sunt mai putin revelatoare poemele Tn
care se descoperda ,poet crestin“ si mai rezistente cele me-
lopeice. Citam integral Capat, foarte caracteristica pentru
sugestia de amanunt si pentru simbolismul tangential :

Gradina mea de pietre improscata

Din rani de maci a singerat... si plec la drum,
Lasind Tn urma poarta ncuiata...

Plec stins, ducind in mine-un fir de fum
Din péalpairea rozelor ramase-acolo...

Plec dibuind cu mina oarba zidu-n jur

Cum cuibului trasnit i-ar da ocol o

Pasare ce-a Tncetat sd cinte...

Du mina-n singe, cu rubine

Mai staruie sa-nalte zidul spre azur,
S-ascunda florile ce-au mai ramas nefrinte...
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S-apoi ma-ndrept cu-ochi reci spre noi camine
Sa-mi caut focul prea devreme risipit

Tn vint, prin circiumi si-n al lumii iarmaroc.
Sa-mi aflu locul stind pe loc,

Si. adumbrit de mine Tnsumi

Sa flutur intr-un colt de suflet plinsu-mi

De nimeni auzit...

Dar nici un gind nu mai ma duce in ispita
Sa-mi mai deschid gradina parasita...

La ce as face-o, pentru cine si de ce,

Cind pasul necinstit o doare,

Cind nici un suflet nu mai e

Sa stie sdruta o floare...

Si-astfel punindu-mi cmtecelor capat,
Ducind in par din gloria gradinii

Miresmele amare si toti spinii,

Spre cea mai mare din gradini acuma scapat
Si-n urma zidid daca-i prea inalt la mine
Sa ma priveasca Tnauntru orisicine,

Puteti sd spargeti poarta grea oricind,

Caci am luat cu mine cheile plecind...

Undeva, cautind ,nepatrunsul“ in adincul marii, poetul
invocd oceanul, rugindu-1 sa-i acorde sufletului chinuit
~popasul pe-o creanga de madrgean“. Imagina este de o
autenticd gratie si mi se pare ea Tnsdsi un simbol : al poe-
ziei d-lui Serban Bascovici, fragila ,creanga de margean”,
desprinsa dintr-o viata de ape agitate-n fund si zvirlica
spre suprafete mai calme.

Poema-epilog a Destainuirilor este tot atit de vorbitoare,
in subtilitatea ei, despre natura lirismului sau ?

Ninge...

Vilvataia jarului de cring aprins se stinge,
Pe péaretii fara zare alungind

Stol de corbi si de cocori Tn asfintituri...
Inima-n taceri de gong o simt batind,
Fulgii 7i aud pe case grei cazind...

Frunte, stai si tu strivitd subt granituri
Cind nameti sunt anii si ndmetii

Nu-i mai spintecd lopata tineretii
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Ninge...

Jarul mistuind un virf de plop se stinge..
Parc-astept pe cineva din lumea toata,

Cineva nascut cu mine-odata...

'Tropdie din pasii grei de-omat pe scari,

Bate-n usa mea cu mfini de iasomie,

Caii-n clopotei si-n vifor sfordie pe nari...

Ah, de cind le-astept, pierduta mea copilarie !...

Poezie de nostalgii luminoase, de simboluri lunecatoare, de
muzicalitate pe acelasi plan si de sugestii delicate, poezia
d-Ini Serban Bascovici trebuie restituitd atmosferei Tn care
s-a format si dezvoltat. Ea apartine unui grup mai com-
pact de lirism contemporan si se valorifica Tnlauntrul lui ;
iata de ce spunem ca o istorie a poeziei nu este niciodata
infructuoasd. Surprinsa Tn ceea ce am numi momentul ei
de oportunitate, o contributie liricd se Tncadreazd in limite
mai firesti si nu riscd sa fie subpretuita si nici exaltatd ;
iar nuanta ei se clarifica Tntr-o Tnseriere de nuante.
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I. A. BASSARABESCU

D. Bassarabescu e o frageda ramificatie din trunchiul
lui Caragiale ; pornind de la acelasi material, s-a dezvoltat
independent, fara ca umbra marelui comic sa-l copleseasca
total ; Tntilnindu-se in punctul de origine, se despart Tn
tratare.

Existd o nuantd Tntre atitudinea lui Caragiale si aceea
a d-lui Bassarabescu. Desi eroii sai sunt fiinte vegetative,
maniaci pitoresti, constituind mai mult un ierbar omenesc
decit o impundtoare galerie, totusi, ramine biograful duios,
numai punctat de ironie, al unor epave umane.

Caragiale nu iubea pe oameni ; d. Bassarebescu i iu-
beste, nu atit prin efuziunea sentimentalitdtii, cit plecin-
du-si asupra micilor dar covirsitoarelor metehne ce-i agita
o inteligentd plind de simpatia curiozitatii. Pirpiriul si
apaticul Domitian din Vulturii, satisfacutul si mediocrul
Napoleon Manolescu-Plesea sau romanticul tardiv si ridi-
cui Traian Popovici din Pe drezind, sentimentala vetustd
Serafima din schita cu acelasi nume si, in sfirsit, maniaca
cucoana Raluca, din Intre acareturi, care-si contopeste
existenta inutila Tn preocuparea obsesivd a scuturatului,
toate aceste insecte umane sunt prinse Tn acul ironiei dis-
crete si Tnvaluite-n atmosfera de balsam a duiosiei.

D. Bassarabescu e un benign zoolog al existentelor
scoase din ritmul larg al vietii.
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Dar adevdrata sa notd personald e de miniaturist al
interiorului. Daca simpatia fatda de oameni e umbritd de
zZimbetul fulgurant al ironiei, toatd dragostea sa se revarsd
asupra obiectelor minuscule.!Alaturi de medalioanele lui
Girleanu din Lumea celor care nu cuvinta, nimeni, Tn lite-
ratura noastra, nu ilustreaza mai cald adagiul poetului la-
tin : ,,Sunt lacrimae rerum...*

Lucrurile traiesc, vorbesc, gesticuleaza ; prin aglome-
rarea amanuntelor minuscule nu Tnjghebeaza un simplu
inventar descriptiv, ci evoca o atmosfera de viata, pictind
migdlos, dar sobru, pe ghergheful cuvintelor. Interioarele,
sapate Tn tonuri minore, devin oglinda geam&nd a unor
fiinte, desi absente, totusi persistent jsugerate.

Prin obiectele ce primesc epitete umane, prin atentia
incordatd a unei pisici uitate Tn pustietatea camerei sau
prin teama febrild a unui iepuras ce-si miscd urechile, ca
doud cornete neastimpadrate, d. Bassarabescu tese iluzia vie-
tii : ea coboara pe scara Tnchipuirii oamenii potriviti me-
diului.

Cu toate cd sunt retrasi in culise, te astepti sa vezi rdsa-
rind printre sofalele roase de vreme si tablourile ce zim-
besc sters silueta preocupata a cucoanei Raluca sau figura
prelunga si pistruiata a sentimentalei Serafima...

- «V b3

Minutie si sobrietate, duiosie si ironie, Tmpletite discret,
evocare prin insufletirea celor nefnsufletite, amdnunt pito-
resc, toate aceste modice calitati fac din opera d-lui Bassa-
rabescu cea mai pretuitda miniatura a prozei noastre.



I. A BASSARABESCU:

2UN OM IN TOATA FIREA“

D. Bassarabescu e un scriitor putin fecund ; zgircenia
productiei intrd Tn Tnsdsi constitutia talentului sdu ; peste
momentul singular al schitei, jrareori si al nuvelei, n-a tre-
cut niciodatd, iar Tn cuprinsul acestora materialul artistic e
limitat la exclusiv doud note : observatia satiricd-portretu-
rald si interiorul descriptiv, miniatural. Intre aceasta ste-
reotipa alternanta, d. Bassarabescu a dovedit finetea ama-
nuntului, discretie si simplitatea mijloacelor de expresie —
calitdti modice, satisfadcute prin Tnsdsi desavirsirea lor mi-
galoasa.

Noul sau volum prezintd aceeasi neschimbatd Tnfatisare
artistica ; dar cum mai ales scriitorii cu reduse posibilitati
interioare ating un summum de arta Tn citeva bucati, ce
intrd direct Tn antologie, d. Bassarabescu nu se depaseste
prin nici una din schitele prezente. Calitdtile constante de-
vin, Tn acest caz, neutre, prin absenta tendintii de a fi
potentate.

Daca in Zi de martie sau Tn povestirea Pescarul fara
suflet regasim talentul de miniatura al scriitorului, Tn iden-
titatea de continut sufletesc cu vechii sai eroi a celorlalte
schite vedem mai curind un fenomen de demarcatie Tntre
mentalitatea artisticd a doud generatii.
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Evident, scena umanda a unui parinte, ramas in urma
cu studiile si silit de greutdtile vietii s& dea examen cu
fetita lui de 11 ani, dupa care copiaza teza, e impresiona-
bila, iar umorul ei, Tmpletit eu duiosia, intra Tn procedeele
obisnuite ale scriitorului (Un om 1n toata firea); tot astfel,
indignarea lui conu Costache (editie adaptata vremii a lui
Conu Alecu a d-lui Bratescu-Voinesti) fatda de atitudinea
ireverentioasa a nepotilor, sau spaima coanei Dochia de
nepotul ei ,decdzut“, ajuns actor, sau Tintimplarea lui
Amedeu Burdea, scos o clipa din egoismul ilui pasiv, medio-
cru, sunt ecouri de vibratie stearsda din vechea sa cla-
viatura.

Fenomenul sterilitatii de inspiratie nu e rar Tn litera-
tura noastrda ; e tipic cazul d-lui Brdtescu-Voinesti, ramas
la aceeasi treapta artisticd si dupa doudzeci de ani de la
debut. Proza noastrd e prea legatd de exteriorul vietii ;
pentru nici o literaturd nu e mai adevdratd observatia cd
.arta este expresia societatii“. Nuvelistul roman Tsi alege
o portiune din realitate si, in cadrele ei, isi desfdsoara re-
sursele pina la epuizare ; caracterul personagiilor e un pro-
dus al mediului ; toti oamenii au acelasi continut sufletesc,
aceeasi mentalitate (ca o dispozitie sociologicd, de coe-
ziune colectiva), se deosebesc numai prin varianta minima,
exterioard, a Tmprejurdrilor. Prozatorii antebelici (exceptie
face numai Garagiale) pornesc dinafara indauntru : psiho-
logia e un derivat al societatii, individul se diferentiaza
mai mult plastic decit prin constiinta personald.

Eram Tinclinati a crede ca numai samanatorismul e lipsit
de psihologie : caracterul lui esential e mai ales lirismul,
caci psihologia rudimentard, anexa a categoriei sociale, e
un stigmat mult mai fintins al prozei noastre.

Maturizarea ei depinde nu numai de proportia tehnica
(Tnlocuirea nuvelei prin roman), care, in definitiv, aduce
nu numai un cimp mai larg de observatie si o succesiune
mai bogatd de momente, ci sta Tn mutarea centrului de
greutate a viziunii : omul, cu tenebrele si complicatiile ca-
pricioase ale starilor de constiinta, iata materialul de pers-
pectiva al prozatorului modern.

200



Maupassant e un scriitor mare Tn nuvelele sale ; Cehov
s-a dovedit un ascutit pdtrunzator al sufletului omenesc in
schite si nuvele ce nu depdsesc cadrul citorva pagini.

De aceea nu vom invita conventional pe d. Bassara-
bescu sa abordeze romanul (cu staruintd, din citeva duzini
de Amedeu Burdea ar putea tehnic sa-lI realizeze), ci i
vom cere o schimbare de plan a viziunii artistice.
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URY BENADOR:

LGHETTO VEAC XX*
(roman), editia Il-a *

Asistam, de citva timp, la o invazie de opere cu pro-
bleme ebraice, scrise de literati de origina evreiasca. Fe-
nomenul are un profund sens social, farda a fi numai o
simplda coincidentda artisticd. Burghezia evreiascda, ajunsa,
dupa razboi, la deplinatatea drepturilor sociale, Tntr-o tara
cu o clasa burgheza destul de recentda si de relativ conso-
lidata, a-nceput sa fie constienta de propria ei fortd ma-
teriald si spirituald. Succesul Caii Vacaresti a d-lui Peltz
este deopotriva social si artistic ; conationalii I-au citit,
sa-si vada figura colectivd in fresca unui roman, romanii
l-au citit ca sa cunoasca pulsul ghettoului bucurestean.
Evreii traditionalisti chiar au atacat cartea d-lui Peltz, pe
motivul cd nu s-ar cunoaste Tn prezentarea prea deperso-
nalizata a scriitorului.

Nu stim daca d. Peltz respectd, si Tn ce masura, specifi-
cul etnic evreiesc, dar Calea Vacaresti a fixat, cu mijloace
mari, pe un scriitor care a adoptat ca expresie limba ro-
mana. Disputa etnico-sociologiod poate ramine deschisa
mai departe, Tintre coreligionari.

Noi, care nu facem criticd sociologicd, ldsam locul liber
d-lui Petre Pandrea pentru glose economico-sociale, Tn ju-
rul romanelor recente care au actualizat problema evreilor
n cuprinsul spiritualitatii si natiei romane. D. Pandrea,
nu demult, Tn critica sa sociologica [..] a aparat pe evrei

* Edit. ,,Universala-Alcalay*.
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in contra propriului lor sovinism, care vedea intr-un per-
sonagiu decorativ, loil Huna, din Golia d-lui lonel Teodo-
reanu, o expresie ,antisemita“.

Ghetto veac X X este cartea cea mai tipic ebraica care
a aparut Tn literatura romana, de la Manasse a lui Ronetti
Roman. D. Benador este crainicul sionismului evreilor din
Romaénia, sub forma documentard si dramaticd romantatd
a povestirii sale. D. Peltz a scris in Calea Vacaresti o carte
profund omeneasca ; intelegem abia prin romanul d-lui
Benador incrimindrile pe care evreii traditionalisti le aduc
in contra modului sau Tn care a prezentat ghettoul bucu-
restean. Ghettoul brdilean, ca si scurtele incursiuni Tn cel
moldovean, din prezentul roman, este mai autentic, mai
specific etnic si spiritual pentru traditionalistii iudaismu-
lui. inde irae !...

Cu tot excesul de pitoresc documentar din Ghetto
veac X X, de altfel prima parte dintr-o trilogie ebraica,
anuntatd sub acest titlu general, palpitd Tn el un suflu
mesianic, un crez sionist si o problematicd Tnchisd aproape
exclusiv Tn limitele ebraismului.

Atitudinea noastra constant esteticd ne obliga sd vedem
in ce masurd scriitorul izbuteste sa exprime obiectiv o lume
atit de particularista, de Tnchisd moralmente, facind-o con-
templabila. Adeziunea noastra si eforturile de Tntelegere
se vor situa deci numai pe planul artistic.

Romanul d-lui Benador este istoria exodului unei fami-
lii evreiesti, a croitorului Mendl Landau, plecat din cauza
mizeriei din Dorohoi la Braila. Lipsa de lucru, copiii nu-
merosi, Baruch, Dora, Leon si Toubald, boala sotiei, Chana
— toata Tnfiordtoarea lipsa a proletariatului de ghetto al-
catuieste fondul povestirii. Tn Vacaresti, la Dorohoi sau la
Brdila, structura ghettoului e aceeasi ; asemanarea (nu e
vorba de nici o influentd, operile aparind aproape conco-
mitent) cu drama familiei din romanul d-lui Peltz este
izbitoare. Omenescul este acelasi ; la d. Benador documen-
tul ebraic este mai reliefat. Discutiile, preocuparile reli-
gioase ale lui Mendl, atmosfera generald a mediului sunt
mai specifice. Cine vrea s& cunoascd organizatia si spiritul
ghettoului romanesc trebuie sa se adreseze, cartii d-lui
Benador. Jalea, nadejdea, izolarea sunt mai ebraice aci,
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dupa cum sinuciderea cu mangal a lui Mendl, a Chanei si
Toubalei rezolva atit de tragic o mizerie de cerc Tnchis.

Romanul d-iui Benador foieste de tipuri episodice, pi-
toresti, ale ghettoului ; cu sigurantd cd opera este auto-
biografica si monografica. Cele mai multe personagii par
a fi avut o existenta reala.

Nu mai vorbim de prezenta turbulentd a d-lui Panait
Istrati, foarte clar vazut printre muncitorii socialisti brdileni.

Atit de echilibrat Tn compozitie, de dens ca fapte si
tipuri, de serios documentat, cu tendinte, romanul d-lui
Benador Tincepe totusi surprinzdtor de stingaci. Cele 27
pagini initiale de senzationalda evolutie a lui Baruch Lan-
dau, ajuns mare financiar Tn anul 1925 si dispdrut miste-
rios, puteau foarte bine s& fie eliminate, fiindcd povestirea
sa urmeazda un sens strict cronologic, Tncepind Tn 1900 si
terminindu-se Tn 1916, Tn ziua mobilizarii, iar formatia si
framintarile interioare ale lui Baruch sunt prezentate Tn
ordinea lor istoricd. Defect cu atit mai usor de Tnlaturat,
acest preludiu din Ghelto veac X X nu-si mai afld justifi-
carea Tntr-o trilogie documentard si in istoria vietii unui
personagiu central, Baruch Landau, urmadrit in toate si-
nuoasele lui monoloage interioare.

Ar fi nedrept sa judecam romanul d-lui Benador 1n
cuprinsul unui prim volum dintr-o trilogie in curs. Se ob-
serva totusi — si de-aci poate aspectul de exces documen-
tar al operii — ca& ni se Tngrdmadesc Tn memorie prea
multe personagii, cele mai multe prea episodice, altele nu-
mai schitate. Nu banuim ce rol le va destina scriitorul n
celelalte doua volume ca sda ne pronuntam definitiv asu-
pra lor. D. C. Stere, in Din preajma revolutiei, Tn primele
doud tomuri, a jprocedat tot printr-o excesiva acumulare de
tipuri basarabene, intr-o epopee ale carei proportii even-
tuale nici astazi nu le cunoastem. Dar la d-sa abuzul s-a
dovedit sigur, fiindca Tn urmdtoarele volume a trecut pe
planul intfi aproape numai Vania Rautu. D. Benador are,
Tn parte, justificarea documentarului ; mediu necunoscut
aproape la noi, ,glhettoul veritabil evreiesc apare atit de
compact Tn romanul sau, Tneit excesul pare o Tnsusire. Ori-
cum, insd, o parasire prea mare a personagiilor din Ger-
minari va scadea esteticeste din profunzimea volumelor
ulterioare. latd un exemplu : un frate al lui Baruch, Leon,
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fuge, copil aproape, In America, sa-si facd o soartd mai
bund ; Tl va readuce Tn actiune d. Benador ? Este o intre-
bare care ne vine cea dintli Tn minte. Dar familia Mi-
ransky, pe a carei fiica, Mira, o iubeste Baruch, va fi re-
utilizatd ? Dar evreul fugit din Rusia, Vladimir Litvak,
devenit propagandist al sionismului Tn Romaéania ce va de-
veni ? intrebdrile s-ar putea Tnmulti si fata de alte perso-
nagii. Fiind preveniti de trilogia care va forma Ghetto
veac X X, este firesc sd asteptam.

Asadar, sa descifram, de data aceasta, psihologia lui
Baruch Landau, urmarit din copildarie pina la majorat, cu
toate suferintele, aspiratiile, stingdciile si avatarurile lui
morale.

in Calea Vacdaresti a d-lui Peltz, Ficu este un copil sen-
sibil, inteligent si uneori precoce, de o precocitate mai mult
a simtirii decft a inteligentii. Dar la d. Peltz aproape ca
nu este vorba de un personagiu central. Romanul sdu este
un mare fragment de viata al ghettoului bucurestean. Al-
catuit din episoade, din tipuri nenumarate, din evocarea
unei colectivitati, el se valorificd printr-un suflu vital de
vibrantd tensiune.}

D. Peltz este un realist care are febra vietii, d. Benador
este un meticulos spirit documentar ; pe acest fond vrea
sa fie si un analist, un psiholog. D. Mihail Sebastian, ana-
list lucid, a practicat cu predilectie introspectiunea Tn defi-
nirea tragediei unui intelectual evreu asimilist.

Gel mai obiectiv (in sens artistic) ni se pare romanul
domnului Peltz ; el nu-si pune nici o probelmd, nu-si com-
plica evocarea prin nici o cazuistica, nu urmareste decit sa :
se creeze o atmosferda si sa dinamizeze un mediu social.
Ebraismuil Caii Vacaresti este subiacent, in ceea ce am
numit vitalismul, mistica vietii, care, desi mizerd, este
sfintd, fiindca este suferintd si nadejde. Ebraismul Tn De
doua mii de ani este fixat Tn marele sentiment de solitu-
dine al confesiunii, Tn senzatia de destin damnat al evreu-
lui. Ebraismul din Ghetto veac X X este mesianic, dogmatic
si specific orgolios.

Baruch este un mic profet in devenire. Daca va fi un
profet al sionismului, al idisismului literar sau numai al
orgoliului sau personal, se va vedea la sfirsitul trilogiei
d-lui Benador.
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Deocamdatd, Baruch se sfisie intre mizeria familiei,
dragostea pentru Mira, ambitiile lui literare, aspiratiile
sioniste si experientele lui intime. Barucli se initiazd Tn
viata si Tn propriul «sdu haos interior. Tn acest dinamism
contradictoriu este si semnul adolescentei Tn general, dar
si 'Specificul unui suflet iudaic. Orgoliul contrazis de sen-
timentul neantului, integrarea Tn colectivitate anulatd de
retragerea Tntr-o solitudine asprd, uneori, nu sunt ele si
indiciile nelinistii etnice ? Unicitatea pe care el o afirma
necontenit, in relatiile cu prietenii, in orgolioasa lui iubire
pentru Mira, Tn solilocviile lui nesfarsite, 7i deseneaza o
siluetd de profet al neamului ales. Baruch insa experimen-
teazd : mizeria, nedreptatea de clasd si de rasd, nefiind
primit in liceu, desi reusise Tn adaptarea la o profesie, mai
intfi ucenic la un fotograf, apoi functionar Tntr-o casa de
import, o dragoste literarda pentru o actritd, prima senzatie
sexuald Tntr-un bordel ; succesiv : mediul socialist, plin el
Tnsusi de divergente, poezia, propaganda pentru idis, iubi-
rea anulatoare pentru Mira si febra sionista.

D. Benador “schiteaza,'in- figura lui Baruch, cu destul
relief si contemplativitate, un tip de intelectual evreu, auto-
didact si ambitios, destinat sionismului. Ce va deveni Ba-
ruch la maturitate ramine sa vedem 1in celelalte volume.

Scris Tn general Tngrijit, sobru si cu o densitate care
vrea sa creeze viata, romanul Ghetto veac X X nu este lip-
sit si de numeroase pete de limba.

Evidentiem citeva :

»Acum e iar acasd, fara un ban, cu hainele leoarca si
in toatd faptura cu o asa sfirseala, incit simte nevoia“..

Constructie evreiascd Tn roméaneste.

Sau :

»otie®; risipirea asta e un viciu evreiesc pentru ,isi da
seama“.

Sau :

»5e ghemuieste Tn tata, care doarme aldturi“..

»Mendl a luat la reb Smil o lada“.. in loc de ,de la
reb*.

Sau :

,Plecdm abia dimineata.”
»Sa-l1 lase din casa eu chiria neplatita“...



Sau :

»Sau sd n-o fi luat (Mendl pe Chana) de loc*“ — pentru
»54 n-o fi luat-o“.

D. Benador scrie : ,Fasolele“ pentru ,fasole“, care
n-are plural Tn roméneste.

Sau :

»,Baruch Tmplinise inca Tn vard sapte ani“..

Sau acest plural incorect :

»-.Cu doud mfTini care atfrna blege*...

Ne oprim ; nu intentiondm sd facem statistica greseli-
lor de limbd din romanul d-lui Benador.
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URY BENADOR:

~SUBIECT BANAL*
(roman) *

Mai Tnainte de a continua romanul ciclic Ghetto veac
X X, conceput pe un dublu plan, documentar si psihologic,
d. Benador se abate spre romanul de analiza; Subiect
banal s-ar pdarea cd nu are nici o legatura cu prima sa
carte. Cel putin ca metodd, ca simplificare epicd si ca tema
deosebirea este esentiald. Tn prima sa operd, preocuparea
de a reconstitui un mediu social si moral era principalul
obiectiv; oarecare insistentd asupra documentarii punea
un fel de piedica ritmului narativ al cartii. Psihologismul,
nedezbdrat de un ton cam retoric, dar sustinut de o dia-
lecticd sinuoasa, era aplicat Tn prezentarea chinurilor ado-
lescente ale lui Baruch Landau, personajul central. Cu
toate acestea, Tn figura lui, d. Benador Tsi propusese s&
studieze o viatd Tn etapele ei caracteristice si un tempera-
ment Tn toate complexele lui reactiuni fata de oameni, idei
si mediu social. Pastrind si perfectionind instrumentul dia-
lectic al analizei psihologice, Tn Subiect banal asistam Ia
studiul unui sentiment unic, al geloziei. Evolutia d-lui Be-
nador nu mai este atit de surprinzatoare daca aflam punc-
tele de contact cu primul sdu roman. Prin izolarea lui la o
singurd tragedie definitiva, scriitorul ne demonstreazd ca
mijloacele lui de expresie sunt mai rafinate decit ne-a
ldsat sd& badnuim Tn Ghetto veac X X.

* Editura ,,Universala-Alcalay*“.
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Tema geloziei a fost tratatd cu luciditate stendhaliana
in Ultima noapte de dragoste, romanul d-lui Camil Petrescu,
si Tn loana d-lui Anton Holban, cu o chinuitoare constiinta
a dezastrului interior al eroului. Mentinuta Tn limitele unui
omenesc mai general, oricit ar fi consideratda ca o stare
patologica, gelozia lui Gheorghidiu si a lui Sandu se .isto-
veste Tn capacitatea unei stapinite puteri de cunoastere a
maladiei lor morale. Incandescenta sentimentului este tem-
peratda de luciditatea analista, iar contorsiunile morale, ori-
cit de complicate ar fi, nu depdsesc impresia verosimilitatii
psihologice.1

Ludwig Holdengraeber, eroul din Subiect banal, este
expresia voit patologica a geloziei. Certitudinea ca a fost
inselat il duce la dementd, la internarea in sanatoriu si la
moarte. Fatalitatea dezagregdrii e Tmpinsd pind la melo-
dramatic, moartea lui morald coincidind cu moartea uni-
cului copil avut cu Hilda, sotia lui. Tn finalul romanului
d-lui Benador este o acumulare de senzational, care nu
adinceste sensul tragediei esentiale, provenitda exclusiv din
infidelitatea femeii iubite. Un gust morbid pentru nenoro-
cire este Tnsa si dovada ca eroul este un tip patologic. Este
clar si repetat afirmatd ideea c& Ludwig doreste sd de-
monstreze un adevdr al lui, personal : femeia trebuie s&-si
Tnsele barbatul, chiar fdrd motiv. Textele sunt categorice ;
le reproducem ca sd nu ramind vreo Tndoiald :

»EU doar vreau sa-i dovedesc (Hildci) cd ma finseald
fard sa aibe de ce. Vreau doar s&-i dovedesc cd femeia
te Tnseala fara motiv“ (pag. 93).

C,F?Mai stiu eu, oare, ce e bine si ce e rau? Ce mi-a
trebuit toatd povestea asta ? Nu era mai bine dacd traiam
mai departe -ca pina acum ? Fard experiente. Ce vreau ?
Sa obtin rezultate pentru toti bdrbatii ? Sa fiu cobaiul
omenirii ? Si apoi ? Si daca reuseste ? Am descoperit Ame-
rica? O sa se gdseasca un destept sda spund cd e un caz
singular, care nu dovedeste nimic. Ca nu Tn toate cdsniciile
sunt aceleasi conditii — si cele obiective si cele subiec-
tive — ca in casnicia mea. Si un altul, tot asa de destept,
0 sa spuna ca sunt milioane de cazuri asemandatoare. Ei i ?
Dar oare fac experienta pentru altii ?“ (pag. 95).
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Nu este oare o contradictie Tntre aceasta luciditate de-
monstrativd a unui aprig misoghinism si Tntre sfirsitul erou-
lui ; nu este aci punctul nevralgic al cartii, dezvaluindu-si
tematica abstractd, care umbreste verosimilitatea psiholo-
gica a geloziei eroului ? Mergem mai departe cu rationa-
mentul, ca s& descoperim si in alt aspect caracterul tenden-
tios al romanului d-lui Benador. Un fel de misoghinism
tolstoist, ca in Sonata lireutzer, pluteste si peste Subiect
banal. Ca sa demonstreze c& femeia insald si fard motiv,
cd nevoia de a minti Ti este organica si ca nici ratiunea
sexuald nu este o cauza a prostituarii ei, d. Benador Tsi Tn-
conjoara eroul de toate argumentele care ar anula aceste
posibilitati.

Vigoarea fizicd a lui Ludwig nu este deficienta, starea
materiala nu este nici ea un pretext de a fi Tnselat ; ce
ramine atunci valabil din tema demonstrativd a romanului ?
Vointa de a fi Tnselat, pentru a-si justifica misogihinismul
sau actul gratuit de a-si da un spectacol, cu propria fe-
meie, ca isd experimenteze o idee absolutd, cda ea Tnseald,
trebuie sa Tnsele, fara motiv ? Explicatiile sunt contrazise
de sfirsitul eroului. Psihologiceste, ceea ce este clar c-a
indemnat-o pe Hilda sa-I insele pe Ludwig este violenta
lui neintemeiatd, patologica, si toata pasiunea inchizito-
rialda de a o sili sa-i confirme dacd a iubit pe altcineva
Tnainte sau daca s-a gindit numai sa-1 Tnsele cu alt barbat
Ideea de a-1 Tnsela este deci tot o concluzie a temei de-
monstrative, a vointii de a fi Tncornorat a lui Ludwig. Tn-
susi faptul ca-i .aduce Tn casa pe lvanescu, un fost coleg,
cdzut pe ultima treaptd a mizeriei, este un nou sprijin in
acest sens ; si nu este tot demonstrativd alegerea lui Iva-
nescu, adus de el singur in casd, Tn starea de mizerie Tn
care e aflat, ca sd-i dovedeascd absolutul temei cad femeia
Tnseald fard motiv, cu oricine si oricum ?

Am insistat Tnadins asupra acestui punct, dupa noi
esential in romanul d-lui Benador, ca sda lamurim cit de
nevralgic este, constind dintr-o prea teoreticA motivare a
temei si ducind la o diminuare a rezonantei ei umane.

Scris ca un unitar monolog interior (eroul Tsi reconstituie
tragedia, Tn sanatoriu, Tntr-un moment de luciditate), Su-
biect banal are pagini de analiza psihologica de o frumu-
sete exceptionalda. Nu observatiile abstracte, cugetarile pro-
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priu-zis alcatuiesc adincimea acestui roman, ci unele ob-
servatii psihologice concrete, de o sugestiva putere ; acele
suspiciuni scoase dintr-un gest, dintr-o atitudine a Hildei,
presupunerile imaginatiei biciuite de gelozie si transformate
Tn scene veridice, evocarea obsedanta a senzualitatii trdite
sau numai emanate din simpla ei prezenta, aparenta-i enig-
matica, incertitudinea chinuitoare, lipsa de probe materiale
a infidelitdtii si sentimentul tragic al deposedarii de un
bun unic sunt stari sufletesti exprimate cu reald intensitate
in romanul d-lui Benador. lar paginile ce evoca urmarirea
Hildei, pe care .n-o gaseste la lvanescu, cind incertitudinea
devine un fel de sperantd ca totul a fost o iluzie, cind
linistea femeii reintoarse acasa il tortureaza intre nedume-
rire si ipoteza unui cinism f&rd margini, atestd mari Tnsu-
siri de prozator analist.

Pdacat numai ca Subiect banal este construit pe o tema
prea teoreticd, dindu-i un aer demonstrativ, dupa cum me-
lodramaticul din final este de prisos, iar paginile prea dia-
lectice dau stilului d-lui Benador un ton retoric, simulind
uneori densitatea analistd. Cu toate aceste rezerve, prin
reusitele sale 7l situam alaturi de cele mai bune pagini ale
d-lor Camil Petrescu si Anton Holban, scriitori care au
exprimat complexul sentiment al geloziei, cu rezonante
intens umane.

Unde inclinatiile tematice si efectele retorice invadeaza
exclusiv este Tn nuvela Appassionata, care completeaza vo-
lumul. Efectele starii muzicale create de sonata lui Beetho-
ven Tn spiritul contemplativ al lui Reb Burich’l, rabin in
Sadagura, Tn anul 1827, si extazul care-1 duce la Viena,
sa se prosterne la picioarele ,tadicului“ Beethoven, sunt
efecte pur stilistice, pe a caror cale n-avem a-1 incuraja
pe d. Benador. Si-acum, citeva nesigurante de limba ; le
remarcam cu 'Speranta cd ntr-o zi d. Benador le va Tnla-
tura definitiv :

»--.am Tnlesnit s& se deschidd Tntre ei taceri lungi, n
care se pravaleau Tmpreund, sau priviri Tn cari se lihneau ?*
(pag. 7).

»in definitiv ce ne lega pe unul de celalalt ?* (pag. 7) —
in loc de ,,unul de altul®.

»Retrdim clipe de scolarie* (pag. 9).
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»Mirajul afacerilor Tmbogatitoare* (pag. 13).

»~Mama-sa a murit dupa citeva luni. Ramas farda aju-
toare” (pag. 15) — in loc de ,ajutor®.

»Femeia a adus copilul de la bunica“ (pag. 21).

,»Imi mai cautam ceartd din nimic“ (pag. 22).

»(Gelozia) este ridicold numai pentru cda e umbletul pe
0 urma gresita“ (pag. 25).

»,Cinci ani adicd deindatd dupd cdsatorie” (pag. 31).

»5e Tnvirtea Tn jurul meu, negdsind prizd sd-mi vor-
beasca“ (pag. 48).

»Hilda era si ca venita lingda noi“ (pag. 55).

»Sau poate ca intr-adevar epuizasem Tintregul politism,
Tnainte de a trebuit“ (pag. 67).

»N-a putut sa stea Tnsa acolo decit pina indata dupa
miezul noptii“ (pag. 81).

»5e va sinucide inca Tn noaptea asta“ (pag. 82).

»Si-a bagat palaria Tn buzunar si a urcat gradbit, ca
si c¢ind abia a coborit asa, Tn capul gol, pina la o regie,
sa-si ia tigari“ (pag. 84).

»S-a Tncoldcit Tn jurul meu, caldd, draga, ametitoare”
(pag. 91) — pentru ,,dragastoasa“.

»~Aveam in fata mea dovada indiscutabilda ca se culcau“
(pag. 110) — lipsind complementul ,,impreund“.

»Am cautat mai departe pinda am putut presupune cd a
plecat intr-aclevar” (pag. 125).

»Mi-am pus repede hainele, am prins paltonul pe mine“
(pag. 126).

»rocmai acum ar fi clipa sa intru : inainte de s-ciu pus
in pat“ (pag. 130).

»A pierdut asa o iarna buna“ (pag. 140).

»ol pentru dupa aceea, pentru la vara“ (pag. 140).

»Numai dupa mezinca 1i este inima bolnava“ (pag. 175).

»(Beethoven) ciudat om : singuratic, surd si incuiat in
sine* (pag. 194).

Scoase din ambele bucati, putine credem sa fi rdmas
nerelevate din greselile de limba ale d-lui Benador ; am
facut-o din simpla placere de a-i fi util, fiindca este un
scriitor de autentic talent si e pdcat sd-si pdteze opera cu
stingdcii si incorectitudini formale.
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URY BENADOR:

»HILDA*

(roman) *

A scrie o noud carte ca sa explici alta anterioara nu
inseamnd, oare, a-ti da seama de unele insuficiente ale
celei dintii ?

Romanul Hilda este un roman-raspuns la Subiect- banal;
caracterul dialectic al temei lor, problema casatoriei, apare
acum si mai evident decit in primul ,caiet“ al muzicantu-
lui Ludwig, care-si explica gelozia. Facusem atunci o
seamd de obiectii romanului d-lui Benador ; astdzi ni se
par si mai Tntemeiate, cdci Hilda nu face altceva decit s&
le-ntareasca. La drept vorbind, replica aceasta (aucliatur
et altera pars!) ne-o putem Tnsusi ca adresindu-se si noua,
nu numai cititorilor. Fiindcd cititorii, dacd fisi formuleaza
obiectiile, un romancier nu e tinut sa le dea tuturor cite
o replicd ; ar Tnsemna sa-si multiplice un roman, dupa
atitea si atftea cazuri subiective cari pretind lamuriri. n-
tr-un prolog explicativ, d. Benador rdaspunde nu numai
lectorilor (cari eventual vor fi fost nedumeriti de resor-
turile geloziei lui Ludwig), dar si criticei ; rindurile urma-
toare par a ne fi adresate special : ,,Nu-mi recunosc alta
solie decit aceea de a ldsa Tn urma mea fresca ghettoului,
care trebuie sa fie daca nu mai mult literaturd, in orice
caz mai mult decit literatura. Si daca — din cine stie ce
socoteli sau nevoi — as fi scris romanul lui Ludwig, Ti
dadeam eu sfirsitul acela ieftin melodramatic cu moartea

* Editura ,,Cugetarea“.
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copilului si cu sinuciderea lui Holdengraeber ? Sau inter-
nam in ospiciu un personagiu care nu suferea decit de
hiperluciditate ? Bietul Ludwig, Tnsa, si-a permis sa tra-
iascd si sa moara farda sa tina seama de reguli de construc-
tie literara si fara sa-i pese de rafinamentul nostru estetic“
(pag. 9)."

Mai intfi, nu e Tn discutie ,solia“ pe care si-o asuma
d. Benador, Tn ordinea realizarilor sale epice ; apoi nu e
ingaduit unui scriitor atit de lucid, de talentat, sa mai ape-
leze ,1a uzate mistificari romantice, cu caietele gasite si
publicate, de la amici morti sau nefericiti Tn viatd. Tn
sfirsit, o ironie, acoperind si o recunoastere a insuficien-
telor Subiectului banal, nu Tnldturd obiectiile de ,rafina-
ment estetic*. Ce-nseamna jongleria Tn jurul cuvintului
Lliteraturd®, privit cu dispret piezis, cind orice experienta
umana, exprimindu-se, devine fatal ,literatura“, adica obiec-
tivare Tn contemplatie a tragediilor noastre intime ? Vrea
d. Benador s& Tnteleagd prin ,literaturd“ exclusiv reteta,
cum pare a insinua Tn explicatiile sale ? N-are decit si ia
cuvintul si Tn aceasta acceptie. Numai ca obiectiile noastre
erau intrinsece, calitative, nu de sim-pla ,constructie lite-
rara“. Nu mai credeam astdzi Tn existenta unor norme fixe,
mai ales Tn roman, care a luat atitea forme tehnice de
expresie ; credem 1Tn rezonanta, Tn valoarea intrinsecd a
unei carti, fie cd este roman sau nu.

Refacind de data aceasta ,jurnalul® Hildei (nu ne plac
mistificdrile Tnvechite !), d. Benador conchide, Tn seria
numeroaselor sale explicatii : ,,Din ceea ce am putut deduce
dincolo de 'text (e vorba de -textul «jurnalului» Hildei),
din ceea ce cunosteam eu Tnsumi din viata prietenilor mei
si din ce cetisem Tn Subiect banal — d. Benador ar trebui
sa zica ,scrisesem“ ! — atit cit scrie acolo pentru fiecare
cititor si ceea ce eram eu Tn drept si in masurd sa citesc
printre rinduri, am reconstituit, in paginile ce urmeaza,
viata Hildei si a lui Ludwig. Am fost silit sa reproduc
aproape identic citeva pagini din caietul lui Ludwig. Citi-
torii inteligenti Tsi vor da seama de ce. Ceilalti nu ma
intereseaza. (Se Tntelege cd a trebuit sa am grije ca acelora
care cunosc Subiect banal sda nu le jfie rapitda prospetimea
emotiei.) Am mai fost silit sa tin seama de ceea ce se
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cheama dozaj literar, arhitectonica literara si de o multime
de obligatii care trebuie sa-i ajute cititorului sa duca o
carte la bun sfirsit” (pag. 27—28).

Tonul polemic al explicatiilor d-lui Benador, prea mul-
tele explicatii ce da Tntdresc deficientele semnalate Tn
Subiect banal. De altfel, Hilda deplaseazd Tnsesi datele
problemei adulterului. Tn primul roman era clar, categoric,
vorba de o demonstratie, de o experienta a lui Ludwig,
aducind pe lvanescu in casa : ,,Eu doar vreau sa-i dovesdesc
(Hildei) cd& ma Tnseala FARA si aibe de ce. Vreau doar
s&\i dovedesc ca femeia te Tnseala fara motiv* (pag. 93,
Subiect banal).

N-am insista asupra acestui misoghinism principial asu-
pra tezei d-lui Benador daca romanul Hilda n-ar contra-
zice esential teza din Subiect banal. Ce poate explica un
roman dintr-un alt roman ? ce sens mai are o0 experientd
umana cind este Tnlocuitd cu alta? Avem impresia ca
d. Benador si-a refacut primul roman, l-a completat, ex-
plicind altfel adulterul Hildei decit se proiectase in min-
tea lui Ludwig. Vrea s& arate llilda cd Ludwig e un caz
patologic, sa demonstreze cd s-a Tnselat cind a explicat
ratiunile geloziei lui ? Este desigur 'singura explicatie posi-
bild. Dar romanele care se lumineaza dialectic sunt artifi-
ciale ; Tn aceeasi operd, dialectica pasiunilor explicd tot,
cu plenitudinea experientei umane si artistice.

Dostoievski n-a mai trebuit sd scrie o continuare la
Crima si pedeapsa ca sa explice actul lui Raskolnikov. Si
un mai mare dialectician al subconstientului decit Dosto-
fevski nu existd ! Procedeul d-lui Benador are ceva din
acele ,procese literare” unde, Tn asistenta publicului, se
constituie un juriu, aparatori si acuzatori, ca sa dezbata
dacd Ana Karenina este vinovatd ,sau nu de adulterul fap-
tuit. O astfel de dialectica, de gust popular, sta la baza
romanelor sale. Un scriitor nu trebuie sa explice, sa-si
justifice eroii, cu pledoarii ; el nu justificd, el exprima, el in-
tuieste cit mai adinc, el cunoaste. Procesul se poate petrece
in mintea noastrda, a cititorilor, ca o prelungire din viata
fictiva a cartii, ca un ecou, dar nu trebuie sa fie Tnsasi
tema, pusa si expusda, a romanului. Aci vedem eroarea
d-lui Benador, gestul sau social, de aparator al eroilor.



Un erou nu se apdrd, nu se condamna, se creeazd pur si
simplu. Nu obiectiile critice sunt suspecte de literaturism,
ci insusi procedeul scriitorului este tipic literaturist.

Ne intoarcem astfel la teatrul lui Dumas-fils si la pre-
fetele lui ; nu este d. Benador, fara sa vrea, in aceeasi
situatie, glosindu-si Tn prolog si epilog romanul ? Prin
ceea ce aflam Tntr-adevar nou Tn liilda, adulterul ei este
justificat omeneste ; pledoaria scriitorului este prea evi-
dentd si atacurile sale aduse ,literaturii si ,rafinamentu-
lui estetic* ne dau noua deplina dreptate Tn obiectiile fa-
cute. Ca Ludwig e violent, brutal, gelos stim din primul
roman. Nu mai era nevoie sd ni se repete ; cad-si Tnsela sotia
cu Nadia si d-na Vilsan, cad este Tn genere afemeiat abia
acum aflam. Atunci, ce sens mai au explicatiile lui referi-
toare la ,experienta“ propusd, la misoghinismul lui radi-
cal ? Ludwig este un caz comun de sot egoist, senzual, dar
cu un instinct al proprietatii, al orgoliului mascul exacer-
bat ; de-aci gelozia si criza lui de nervi, care-1 duce la
internarea-n sanatoriu si la sinucidere. Explicind ratiunea
adulterului Hildei cu Ivanescu, d. Benador anuleaza expli-
catiile din Subiect banal. Exact ca la sala , Tomis“, unde
se dezbate ,procesul literar* al Anei Karenin, cu public,
jurati, aparatori si acuzatori.

Citind liilda, am avut impresia cd am recitit Subiect
banal, complectat. Atitea scene, atitea argumente, atitea
analize, unele pagini identice sunt reproduse Tn noul roman
furii s& avem ,prospetimea emotiei“ la care tinde d. Bena-
dor. Reconstituirea oarecum politistd a Tmprejurdrilor in
care Hilda cade ne da aceeasi senzatie ca si reconstituirea,
prin magistrati, a unei crime. Un romancier nu este insa
un judecator de instructie, fie el si abil psiholog, cum este
necontenit d. Benador.

Nu intentionam sa facem o statistica a tuturor momen-
telor reluate din Subiect banal si refdacute in Hilda; e o
afirmatie de bund-credinta, si oricind o putem dovedi.
Ceea ce este Tntr-adevar nou sunt scenele in care Hilda
surprinde dragostea lui Ludwig pentru Nadia si d-na
Vilsan, Tn care capata certitudinea cd e Tnselatd ; iar partea
finald, unde ni se povesteste, cu dramatism sobru, uman
cdderea Hildei, Tntr-o camerd de hotel, cu toatd umilinta
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ei penibild, cu brutalitatea si cinismul lui lvdnescu si mér-
turisirea sincera, dezaxatd, imediat ce soseste acasd, pre-
zintd pagini puternice de tragedie interioard acutd, de
deznadejde fara leac.

Romanul Hilda este o justificare umana a adulterului,
dar este, oare, si o operd rezistentd ? Nu credem, fiindca
d. Benador a preferat sa devie un debater social, cu aju-
torul romanului, nu sa ramfie un analist patrunzator, de-
tasat, cum ne ldsase a observa Tn cele mai bune pagini din
Subiect banal.

1936



MIHAIBENIUG:

,CINTEC DE PIERZANIE*
(poeme) *

Vorbeam saptamina trecutd, de tinerii poeti provinciali
ca de un peisagiu surprinzator al culturii ultimilor ani si
ca de un fenomen Tmbietor de nadejdi pentru soarta poe-
mului. Cronica de azi este un fel de cronica cu prelungiri
asupra aceluiasi reviriment, urmarit, Tn rastimpuri, cu sim-
patia datoritd tuturor initiativelor tineresti. Presupusa in-
diferentd a centrului fata de provincii va trebui sa treaca
in domeniul legendelor, fiindca o constiinta literara uni-
ficatd a existat totdeauna Tn literatura noastrd. De la
Slavici pTnd la d. Lucian Blaga, aceeasi adeziune spontana
s-a manifestat pentru scriitorii ardeleni, care si-au gasit
consacrarea Tn inima culturii romanesti ; daca interesul
acordat celorlalte provincii a fost mai scazut, se explica
prin Tnsadsi lipsa de intensitate a activitatii lor. Pilda aces-
tei adeziuni a dat-o Tnsusi severul Maioreseu, acuzat a fi
fost dusman al ardelenilor, el Tnsusi ardelean, pe motivul
ca s-a opus vehement ratacirilor latiniste, ca a combatut
teoriile politice ale lui Barnutiu si a chemat la ordine pe
gazetarii care-si mutilau limba, impunindu-i silnicii de
constructie germand. S-a uitat prea repede ca acelasi Maio-
rescu a scris pagini afectuoase despre Popovici-Banateanul,
despre poetul dialectal Victor Vlad Delamarina, a con-
sacrat pe Octavian Goga in forul grav al Academiei si
a-ncurajat cercetarile filologice ale d-lui Sextil Puseariu,

* Sighisoara, Edit. Miron Neagu, colectia ,,Abecedar®.
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dupa cum a primit la Convorbiri pe bucovineanul D. Onciul.
Sa mai amintim de epoca Samanatorului, Tn care Cosbuc,
losif, Chendi, Sourtu, Bogdan-Duicd, Aurel C. Popovici si
atitia altii s-au bucurat de cea mai caldd primire, ca sa
nu zic Tntlietate culturalda ? Unitatea spiritualda a romanis-
mului e un fapt de mult Tmplinit, si singura noastrda paza
este numai sentimentul valorilor, ori de unde ar veni ele'

Luptele literare au fost mai violente Tntre lasi si Bucu-
resti, si regionalismul s-a cultivat, paradoxal, Tintre pro-
vinciile unificate politic. Constiinta integralitdtii noastre
spirituale s-a Tntarit Tnsd progresiv si activitatea provin-
ciilor participd la acelasi sens, lasind individualitatilor tot
farmecul lor inalterabil, Tintr-o literatura unificata prin
limbda, ca printr-o fortd indestructibild. Sufletul provin-
ciilor, daca este diferentiat in unele privinti, este un ade-
vdarat bine, cdci va imprima o varietate de nuante, o com-
plexitate internda unei spiritualitati care-si cauta stilul. Daca
insistam asupra unor rezonante diferentiale Tntre modurile
contemplative ale provinciilor, n-o facem decit Tn sensul
de a limpezi anume complexitati ale spiritului romanesc,
anume latente temperamentale. [Unitatea stilistica pe care
d. Blaga o cautd Tn eseurile sale de filozofia culturii este
fncd o dovada ca aceasta unitate exista categorial si ca
toate eforturile creatiei tind s-o exprime curent.

Poemele d-lui Mihai Beniuc sunt o noud marturie a
tinerei generatii de poeti ardeleni, care se stradduieste sd-si
exprime nuanta temperamentala Tn complexul liricei roma-
nesti. Ca regasim Tn ele acelasi energetism, acelasi suflet
al pamintului, acelasi sentiment al naturii si aceeasi re-
semnare dirza, in elegii, fatd de moarte,1 este neindoios.
Temperamentul ardelean este axat pe vointd, ca pe un
suport interior specific. Dar normele stilistice ale sufletu-
lui roménesc cuprind si aceastda notd, Tn complexul lui ge-
neral. lata citeva strofe din Intrare, unde d. Beniuc Tsi
defineste programatic sensibilitatea :

Ca taranul printre snopi de griu
Voi intra masiv si greu in vreme,
Cu un car cit deahil de poeme,
Murmurind o doina trist, moliu.
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Nu-mi bat capul ce-or gindi vecinii,
N-am cosit din holda lor un pai.
Asndind sub florile luminii,

Numai anii mei mi-i secerai.

Sau :

Sunt copilul unui neam sarac,

Bieti romani ce scormonesc pamintul,
Vor sa-si faca mai comod mormintid,
7are-mi este neamul asta drag.

Ei mi-au fost credinta-n toi de lupta,
Fiid lor, azi poate le sunt tatal.
Aurul tristetii mele iata-I:

Carne sunt din carnea voastra rupta.

Cel de-al doilea ciclu, Tndureratul Eros, este cel mai
putin interesant ca expresie liricd. O sinceritate neprelu-
cratd, o familiaritate vulgara, o confesie academica si un
prozaism inestetic ne dau impresia ca d. Beniuc nu este
pe calea cea mai potrivitd. Citeva strofe razlete, rareori
un poem fTntreg, nu pot salva erotica sa de toate petele
amintite. Acest fel de lirism direct e putin recomand:
si cu atit mai mult unui temperament dirz.

Mai transfigurat apare sentimentul nostalgiei pentru
satul natal, pentru lumea de legenda si naivitate a copila-
riei. Ciclul Tntoarcere il fixeaza in folclor, Tn identitatea de
mentalitate rusticd si in imaginile familiare ale satului, cu
mai mult accent si suflu poetic :

Strabat, singur, padurea.

O vijelie grea

A prabusit un urias stejar Tn calea mea.
lar podul peste care eram sa trec

L-a dus suvoiid, cu Tnec.

Si iot suvoiul a minat

Balaurul,

Cu care chibzuisem sa ma bat.

Voiam sa scap frumoasa fata de-mparat.
Dar nici fata nu stiu unde e.

A pierit desigur cu povestile.
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S-a dus si Tmparatul, imparatia-i moarta,
N-am s-0 mai gdsesc pe nici o harta.
Si ma duc, m& duc mereu pe-un drum
Ce se pierde-n departari de fum,
Poate, poate totusi undeva

Se ascunde Cosinzeana mea.

imi azvirle buzduganu-n zari,

Noud tari colind si noud mari.

Am ajuns ? Nu am ajuns ? Nu stiu,

n jurul meu nu vad decit pustiu.

Sa ma-ntorc e poate mult mai bine.
Altii vor avea folos de mine.

Oamenii, in drumurile mele,

Se zbateau jucind in lanturile grele...
Maiculitd, spada mea saraca,

O, oare de le-oi scoale eu din teaca ?
UitO-n zare, oamenii asteapta.

Ceaua sa le-aduci o zi mai dreapta!
lar de n-o sa-mi aflu nici acolo rostul,
N-am s-o0 iau mai mult la drum, ca prostul.
La ca bun sa ratacesti stingher ?

Ca s-o-nchei cu traiul asta vested,

Am sd dau cu buzduganu-n cer

Si din cer sa-mi cada drept Tn crestet!

(Fat-Frumos)

Cu expresia mai purificata, indltat pe planul contempla-
tiei cu mai multa siguranta, ultimul ciclu, Flamurile mortii,
ne verificd impresia asupra mijloacelor poetice ale d-lui
Beniuc. Sentimentul destramarii, al peisagiului si chiar cel
erotic, atft de nefericit expus n Tndureratul Bros, fuzio-
neaza intr-o unitate de ton, intr-un accent elegiac stapinit,
si cele mai personale Tnsusiri ale sale aci se adapostesc :

Voi intra Tn apa farda fund,
Apa-n ceruri s-o0 izbi de maluri,
Lin apoi s-o-ntinde peste valuri,
Pace-nalta: semn ca nu mai sunt.
Salciile despletite vor

Plinge peste recile oglinzi,

Luna Tnvelita Tntr-un nor

Trist va cerne colb de aur stins.



O sa verse cerul ploi de stele

Ce s-or stinge rind pe rind Tn apa,
lar prin vintul serii o sa-nceapa
S& boceasca visurile mele.

Si va fi atita jale-n fire,

Si va fi atita plins si geamat,
Frunzele s-or bate Tn nestire,
Pomenindu-mi numele cu freamat.
Numai peste fire in zenit

Va luci superb nepasatoare,
Solitara, steaua ce-am iubit,
Pururi mindra, neinduratoare.

(flecare)

Din folclor, din peisagiu, din solidaritatea cu pamintul

si din presentimentul mortii pleacd ecourile poemelor d-lui

Beniuc ; un debut, atit de dirz si atit de inegal,

insusi un semn de vocatie.

1938
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MIHAI BENIUC
LCINTECE NOI“*

Deschid antologia Poetii tineri ardeleni a d-lui Emil
Giurgiuca si citesc jprezentarea facutd d-lui Mihai Beniuc,
desprinzind citeva caracterizari, care ni se par mai potri-
vite. Astfel, aflu cd prin ,Mihai Beniuc tindra poezie ar-
deleand calcd Tn hotarul ocolit de poetii contimporani, al
lirismului direct*. Sau : ,in ce priveste gustul amar al
suferintii, Beniuc n-are egal printre noi*.

fn general, notita introductivda despre poetul trecut in
antologie este justd in ce priveste caracterizarea ei psiho-
logicd. Dar cum se Tmpaca afirmatia cd ,ardelean adeva-
rat, infratit cu durerea anonima a multimii umile, el duce
mai departe facla purtatd de Goga, intr-o forma total
deosebitd si pe alte drumuri“ cu afirmatia tot atit de cate-
gorica, dar contrazicdtoare : ,Constanta psihica a poetului
e sentimentul singuratatii“ ?

Dorinta de-a vedea, Tn tinerii sdi confrati, suflete com-
plexe si de a-i supraestima 1l duce pe d. Emil Giurgiuca
la astfel de contradictii. Nu stiu daca n-ar fi fost mai hine
ca notele introductive, la fiecare poet din antologie, sd se
fi marginit la referintele biobibliografice. I-ar fi ramas
d-lui Giurgiuca meritul si riscul de-a selecta cele mai
caracteristice poeme si fireasca Tndreptatire a prefetii unde
sa-si exprime punctul de vedere critic asupra miscarii tine-
rilor poeti ardeleni si sa-si justifice preferintele si evalua-

* in colectia ,,Abecedar”, Edit. Miron Neagu, Sighisoara.
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rile. Asa a procedat d. Mircea Streinul. in antologia sa
despre Poetii tineri bucovineni, si bine a facut ldsind criticii
Tnsdsi sa discerne si sa aleaga.

Despre primul volum al d-lui Beniuc, Cintece de pier-
zanie (1938), apdarut Tn aceeasi colectie, ne-am ocupat la
timp. Rdmine sd confruntdm impresiile de atunci cu cele
de azi si sa vedem Tn ce masurd poetul s-a cristalizat sau
s-a depdsit. Cind am scris despre cea dintli culegere a sa,
antologia d-lui Giurgiuca nu aparuse Tncad, dar ,lirismul
direct“, cu deosebire Tn eroticd, ni s-a parut punctul cel
mai vulnerabil al tinarului poet. Prozaismul expresiei, vio-
lenta neprelucratd a simtirii, confesia inesteticd s-au ate-
nuat atit de mult Tn Cintece noi, fard ca ,lirismul direct®
sa sufere ; din contra, s-a purificat, si o poema ca Sarut
(cu placere o gdsesc si Tn antologia d-lui Giurgiuca) este
o pilda reconfortanta :

Nu cuvinte sufletele noastre

Vor atunci cind le-nfloreste dorul.
Oare viorelele albastre

Spun ceva cind le-a cuprins fiorul ?
Vintul serii niciodata nu

Spune vorbe cind sarutd plopii
Cu frunzisul tremurat — nici tu
Sa nu spui nimic cind te apropii.
Vino lin ! si bratul, visatoare,
Pune-mi-l pe umar ca un ram
Tncarcat cu flori aromitoare,
Prim&vara, rdzbatind pe geam.
Cauta-apoi in ochii mei cum cerul
in adincul taului mihnit —

Nu cerca sa lamuresti misterul
Ce-n mihnire-I tine cotropit,

Ci pe unda sumbra-n rotogol

7e apleaca-ncet sa o cuprinzi,

lar de vrei, saruta-mi-o domol,
Precum lima recile oglinzi.

Si chiar poeme de cel mai direct lirism erotic, cum sunt
Strada regala si Ana Kelemen, dau senzatia unei limpeziri
in contemplatie, pe care n-am Tintflnit-o Tn agitatele, ine-
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galele Cintece de pierzanie. Dar poate cea mai personala
notd a d-lui Mihai Beniuc este grava notd elegiaca ; sen-
timentul singuratdtii, al z&darniciei si ,gustul amar al su-
ferintii“, de 'Care vorbea d. Giurgiuca, il obsedeaza pe poet,
desi (sau tocmai de-aceea) a rascolit viata cu frenezie, ra-
minind cu o robustd insatisfactie. Poeme ca Scrisoare ne-
trimisa, Nainte de a muri, Ce pasare veni, De-acum tine-
reta, Psalmul de cainta, Peste veacuri, Luna-ntinde laba
sau Versuri de toamna tirzie si Golfid negru fixeaza o
stare de presentiment al mortii, in care iubirea, natura si
izolarea dirza fuzioneaza.
Reproducem numai Ce pasare veni:

O, de candorile zapezii,

Sub care doarme firea-n muguri
Visind, Tn primavara, iezii,

7 u. ochiul meu. n-ai sa te bucuri.
Sr scutura cocori in zare,

Poveri de aur card muntii,

Eu stau Tn palida-nserare

Cu pumnii stflpi sub bolta fruntii,
frig, ceata, corbi si frunza, frunza,
Prin seara ce coboara drept.

Ce pasare veni s-ascunza

Grea spaima ei la mine-n piept ?
O, de candorile z&pezii

Sub care doarme firea Tn muguri
Visind, in primavara, iezii,

"Tu, ochiul meu, n-ai sd te bucuri.

D. Mihai Beniuc nu si-a alterat fondul de lirism direct,
prin care-a-nceput ; e sigur Tnsa cd si-a verificat mijloa-
cele de expresiune si ca o purificare a lor, Tn sensul de
progres artistic, se vadeste Tn Cintece noi. Poet erotic si
elegiac, asa cum s-a desemnat si in Cintece de pierzanie, a
ramas si Tn a doua sa culegere ; si poate cad acesta e drumul
sau cel adevarat, pe care-1 vom urmari in noi si semni-
ficative popasuri.
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M. BENIUC:
~POEZII**

Despre primul volum de versuri al d-lui Mihai Beniuc
am scris la timpul sdu, remarcind atunci ca ecourile poe-
melor sale pleaca din folclor, din solidaritatea cu peisa-
giul si pamintul si din presentimentul mortii ; mai remar-
cam Tncd si inegalitatea de expresie a poetului, mai ales
in ciclul denumit Tndureratul Eros.

Al doilea volum al sdu nu ne-a ajuns la cunostinta,
asa ca nu putem sti Tn ce masura se deosebeste de cel din-
tii, ca si de cel de astdzi. Regdsim Tnsd, in raport cu ini-
tialele sale Cintece de pierzanie, acelasi suflet dirz, ardele-
nesc, zbatindu-se fintre viata si moarte, intre orgoliu si
resemnare. Toatd poezia d-lui Beniuc ni se pare de un
zbuciumat romantism, in punctul ei de plecare ; numai ca
gesturile interioare sunt cam schematice, as zice chiar aride,
si fac impresia unui efort de-a sari peste propria umbra.
Suferinta are un gust amar Tn poemele sale, dar nu pare
sa ajungd la o expresie exploziva, asa cum tinteste cu in-
sistentd ; rezultatul este mai curind un simulacru de frene-
zie, si nota elegiacd este mai autenticd decit deznadejdea
majora.

Poetul da intermitente chiote versificate, nefncdlzite de
0 mare pasiune.

* Edit. Fundatiile regale pentru literatura si arta.
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insusi orgoliul lui este semnul unui suflet dezavuat:

Daca astazi Blaga sau Arghezi
Sunt mai mult decit Mihai Beniuc,
S-or topi racelile zapezii

Cind va fi de-aicea sa ma duc.

Presentimentul mortii si analogia cu suferintele lui
fac s& conchida :

Isus Tl

un

Stiu cd nu mi-i dat sa fiu la fel,
Ca tilharul am trecut prin lume ;
Multumit voi fi sa pier ca el
Stins in umbra unui mare nume.

(Destin)

Dar aceastd atitudine nu se-ntrupeaza poetic si tine de
romantism gesticulat, prea putin simpatic.

Tn ciclul

dintfi al volumului, intitulat Drumuri, dez-

acordul dintre intentie si rezonanta elegiacd a sensibilitatii
este necontenit prezent ; reproduc ultima poema :

lei

Voi Tmbraca in negru

De sus pina jos
Singuratatea-mi.

Ca luna august

Voi plinge cu jerbe de stele.

Da grai, durerea mea superba,
Fintinilor de cintece

inchise ca Tntr-un miez de munte
Tn sufletu-mi adinc.

Rasare iar cornul de moarte

Strabatator al ritmurilor mele.
Zburati, zburati

n maretia toamnei,

Voi, visuri aurii

A primaverilor ce vin!

Cintecul nu se aude totusi, si versurile au aparenta ce-

mai

curate,

dar sonore proze ; si oriunde dezacordul
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este vadit, ne urmareste aceeasi impresie, de proza ritmata
si rimata.

De aceea remarcam poemele mai strunite, care sunt si
mai firesti, traducind o certd sensibilitate elegiaca :

Aduna-te, durerea mea, n tine

Ca melcul in cochilia de var,
Zburati, voi, visuri, albe colombine,
n orizontul toamnei solitar.

Ramina doar paloarea fetei supte

in linii resemnate grea de gind,

Ca-n sumbre amintiri de crunte lupte
Icoana-nvingaitorului Tnfrint. {

Nici laurii, nici spinii nu mai pot
Sa te-ncunune, frunte, sa te-aprinda —
Privesti cu ochii reci la coptul rod,
Pe care nu-l vrei strins la tine-n tinda.

Céaci mina fard vlaga pe speteaza,

Uitatd-n nepasare atirnhid, i
in calma lincezeald dormiteazd —

O crizantema rupta pe-un mormint.

Amurguri macinate, de cinabru,

Va scurgeti cit mai repede sub cer,

S-aprinda noaptea-naltu-i candelabru

Acestui om, cu suflet mort, stingher.

(Portret)

Cu o nuantd de familiaritate si ironie, dar cu aceeasi
tristete ce nu Tnsald, se desprind si poemele Drumul mare,
Toamna, Secere, La mine-n singe si Cinlec de primavara,
pe care, Tmpreuna cu acea citata integral, le socotesc cele
mai bune din volum si mai in tonul sensibilitatii d-lui
Beniuc.

Impresia de dirzenie, de energie, o d& cuvintul, Tn ver-
surile poetului ; fondul lor este insd elegiac si tanatic.

1944



ION BIBERI:

»,PROCES*

(roman) *

Romanul d-lui Biberi pune Tn discutie o problem& foarte
interesanta : aceea a imitatiei si a influentelor literare. Lec-
tura Procesului, de o curiozitate pina la sfirsit neclarificata,
in privinta valorii careia ne-a dus la concluzia ca experi-
mentarea nu Tnsemneazd si realizare. D. Biberi este un spi-
rit lucid, inteligent, preocupat de anume teorii psihologice,
carora a voit sa le dea si o expresie romaneasca. Dar mai
este si un ciudat caz de simulare a personalitatii sub obsesia
unui covirgitor model literar. D. Biberi este victima unui
mare entuziasm pentru cea mai Tndrdzneatd cunoastere
a spiritului omenesc, realizata Tn Ulysse a lui Joyce. Studiul
sau de prezentare (prima prezentare mai interesanta a scrii-
torului englez Tn publicistica noastrd) aparut luna aceasta Tn
Revista Fundatiilor regale, ne-a divulgat, cu sincerd si poate
naiva adeziune de neofit, admiratia pentru revolutia tehnica
si psihologica a romanului joycian.

D. Biberi si-a scris romanul ca o simpla ingeniozitate
tehnica, fard sa fi descoperit el Tnsusi o realitate psihologica
adinca. Proces este o prinsoare lucida cu sine si cu vointa de
a inova.

Dialogul interior nu este ndscocirea lui Joyce ; el I-a
impins numai la cea mai minutioasa, excesiva utilizare. A
reinventa bicicleta, dupda ce a fost descoperitd, ar fi inutil ;

* Editura ,Cultura nationald®.
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dar nu acesta este meritul lui Ulysse; dialogul interior este
aci calea cea mai fecundda de a adinci stari subconstiente,
de a asocia, Tn cursul actiunilor unei singure zile, toate ex-
perientele posibile Tntr-o existentd umand, de a defini o
viatd, un temperament prin dezvdluirea celor mai ascunse
si complicate reactiuni sufletesti. Daca Joyce n-a descoperit
dialogul interior, prin el a descoperit insa un ciudat uni-
vers moral. Dincolo de (monstruoasa masivitate a operii, de
dificultatile ei interne, de obscuritatea si lunecarea Tn ezo-
terism, Ulysse este o creatie de valori sufletesti.

D. Biberi a facut un Joyce de voiaj, suficient sd intre
fntr-un buzunar si sa simuleze impresia profunzimii. Un ton
abstract, -teoretic, loveste romanul Proces, de o monotonie
siclitoare ; un ritm nediferentiat in trepidatia lui voita con-
tribuie la aceeasi impresie. De remarcat cda Ulysse are o
complexitate de ritmuri, n structura lui interioarda, adap-
tatda la fiecare stare sufleteasca. Am voi sd ne oprim la un
episod revelator din romanul d-lui Biberi ; am voi sa des-
coperim ceva n spiritul acuzatului Alexandru Pades, care
fsi transcrie senzatiile dintr-o singurd zi, Tn cursul unui pro-
ces la jurati, unde-si observa jocul interior fugitiv. O aglo-
meratd fisd de stdri cinestezice nu este Tnsda si o viziune ro-
manesc organizata.

Eroul e exasperant de monoton, inecat Tntr-o mare de
reprezentdri asociative, din prezent, din copildrie, in lega-
turd cu procesul sau amintiri vagi. Fantose care experimen-
teaza o tehnicd, o metoda, personagiul este un simplu mijloc
al d-lui Biberi de a face ca Joyce, teoretizind asupra ade-
varului, asupra inconsistentii personalitatii, asupra fluiditatii
senzatiilor, asupra descompunerii si reintegrarii eului. Opera
strict demonstrativa, exclusiv construitda pe tehnica, total
descarnatd. D. Biberi este fard-ndoiald un scriitor inteli-
gent, care-si propune o experienta fara sa-si crute cititorii,
obosindu-i cu spectacolul inteligentii sale asimilatoare.

Dar e atit de neconcludentd experienta sa pentru cine a
citit Ulysse, fiindca regasesti Tn ea toate proccdeele joyciene,
cu o minutiozitate mimeticd uimitoare. Asociatiile verbale,
calambururile, exclamérile in frantuzeste, reminiscentele li-
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vresti, simplele aliteratii, care devin pretexte asociative,
apropierile de nume si de fapte, vagile Tmpletiri ale starilor
de veghe si de secunda constiintd se revarsa Tntre Tnceputul
si sfirsitul procesului.

D. Biberi este neindoios un mare admirator al lui Uly-
sse; este, farda teama de a fi suspectat, si un cititor pasionat,
inteligent, al lui Joyce, dar romancierul Biberi este un sim-
plu satelit al unui mare astru.

1935



ION BIBERI:

.OAMENI TN CEATA“*

Pe d. Biberi I-a recomandat atentiei literare romanul
Proces, distins cu un premiu, din nefericire de citiva ani su-
primat. De la acest debut a mai publicat un eseu asupra
mortii, "Lhanatos, iar Tn Le moment a desfdsurat o activitate
sustinutd de critic ; de curind a prezentat, in frantuzeste, o
serie de portrete literare asupra literaturii roméane contim-
porane, ca un document pentru uzul strainatatii.

De profesie medic, d. Biberi este constant preocupat de
problemele subconstientului, si toata literatura sa, stiintifica
si de fantezie, se roteste Tn jurul stdrilor de constiinta se-
cunda ale omului. Dincolo de realitatea eului social, con-
ventional sau automatizat, cauta o realitate mai profunda,
mai vie. Primul sau roman era un film interior, rulat Tn tim-
pul unui proces la curtea cu juri ; dezbaterea era mutata
in ,procesul® constiintei, ambianta raminind un simplu pre-
text, un motiv de descdrcare electricd, petrecutd Tn regiunea
subconstientului. Literatura sa porneste deci de la un postu-
lat psihologic : singura realitate este in noi. Conceptie anti-
realista a artei, dominatda de un fundament teoretic asupra
omului. Este caracteristic, pentru proza sa, absenta unui
cadru exterior al evenimentelor sau, mai just, estomparea
acestui cadru, redus pina la schema.

Nuvelele din Oameni Tn ceata tind sa concretizeze, cu
procedee analitice, anume stdri subconstiente ale eroilor ;

* Editura ,,Ramuri®.
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ele sunt, la drept vorbind, o colectie ingenioasa de ,cazuri”
morale, izbucnind Tntr-un moment acut de crizd. D. Biberi
pleaca Tntotdeauna de la o lege, de la un principiu de psi-
hologie, ilustrat apoi printr-o Tntimplare. Spiritul sau stiin-
tific inspird un ton demonstrativ, o expresie abstractd nu-
velelor prezente ; ele par un fel de tablouri lucid elaborate,
la lumina zilei, ale unor ,penumbre® interioare.

JArta si cunoasterea sunt un proces simultan, identificin-
du-se. Dar daca arta e si cunoastere, unde incepe si unde
sfirseste limita dintre ea si stiintd ? Nuvelele d-lui Biberi
ne lasd o impresie confuzd Tn acest sens, fiindca omul de
stiintd si literatul e dificil de disociat. Poate suntem prea
putin clari in explicatia data ; sa Tncercam s-o limpezim mai
mult. Ne Tntrebdm eare este semnificatia umana a cazurilor
prezentate. Arta este cunoastere intuitiva a vietii interioare,
nu o verificare de observatii aplicate la diverse cazuri psi-
hopatologice. Dostoievski, cel mai mare revelator de stari
larvare, subconstiente, ale omului, n-a plecat de la adevaru-
rile de laborator, obiectivate, ci de la introspectie. Proust
insusi n-a voit sa confrunte disolutiile si reconstituirea sta-
rilor sufletesti cu unele ,legi“ psihologice.

Arta lui Dostoievski si a lui Proust creeazd o realitate
noud, releva un univers de noi valori morale, incorporind
in expresie stari de subconstiintda ce pdareau amorfe. Perso-
nagiile lor nu sunt nici experimente, nici idei ; ele sunt for-
mele concrete ale unor intuitii complexe, scoase din subcon-
stientul uman. O data surprinse, organizate, nu si-au seca-
tuit viata, si mai ales nu pun o limita geometrica, ca un fel
de ,prag” suprem fintre normal si anormal, Tntre constient
si subconstient.

Dar sa ne Tntoarcem la nuvelele d-lui Biberi. Un adoles-
cent licean, timid din fire si terorizat de un tata aspru, vrea
sa se emancipeze de o ,cenzurd“ interioard si sociald ; Tn-
t.r-o seara simte impulsia de a depasi strictetea parinteasca,
vrind sa fie prezent la o intilnire cu un camarad, la ora fi-
xatd, Tn gradina publicd. lIzbutind sa-si scoatd la suprafata
vointa, cere permisiunea tatdlui sa plece. Acesta e uimit, Tl
opreste, ba chiar intentioneaza sa-i aplice o corectie bru-
tald. TTndrul Silviu se rdazvrdteste, fuge din casd, rdtdceste
prin grddind, sare gardul, aleargd spre marginea orasului,
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ajunge la un riu ; istovit de efort, de spaima, se sinucide,,
pare-se (Febra).

intr-o noapte ploioasa de toamnd, un medic e chemat
grabnic la conacul satului vecin de batrinul proprietar bol-
nav, pe care-1 Tngrijea ; ne aflam in fata unui caz caracteri-
zat de ,anxietate” ; bolnavul se destdinuieste medicului Tn-
tr-un lung cvasi monolog Tsi doctorul pleacd, multumit ca I-a
putut un moment linisti prin simpla lui prezenta (in noapte).

Povestea Lunecare mi se pare cea mai interesanta din
tot volumul ; pacat numai ca e prea schematicd. Dar aci nu
mai e vorba de un ,caz“ pur si simplu, ci de doua tipuri.
Naratda la persoana 1intli, Tntimplarea apasa mai mult pe
justificarile si nuantele psihologice. Un tinar ratat, lipsit de
vointd, se pregateste (pentru a cit.ea oarda ?) sa-si joace rolul
de bufon tragic al unui alt tindr, bogat, cinic si amator de
spectacole grotesti, cu invitati si mese copioase. Mascarada
constd in aceasta : ratatul e invitat si el, cu hainele de Tm-
prumut ale lui Garcea, tipul amoral, e prezentat ea ,print“,
e Tndemnat sa bea, fard a-i da nimic de mincare. De In un
anume grad de alcoolizare, Tsi pierde ,prestanta“, se de-
mascd, spre marea ilaritate a comesenilor ; abia atunci e
»Servit® cu mincare. Dar starea lui de zdreantd umana Tl
face si mai ridicul : gesticuleaza dezordonat, minjindu-se
cu sosuri, incapabil sa manince : astfel e scos din scena,
demoralizat, batjocorit, retragindu-se Tn mizeria lui moral3,
intr-o seard, Garcea, in prezenta unei noi metrese, repeta
mascarada. Ratatul isi tine mult timp ,prestanta”, pare in-
teresant femeii, e in verva si e pe cale s-0 cucereasca. Gar-
cea Tsi pierde impasibilitatea, Ti demascd adevarata ,per-
sonalitate®, comesenii se amuza, si cu ei si femeia. Dar Tn-
tr-un suprem efort de vointa, ratatul isi va rdazbuna toate
umilintele ; remareTnd cd s-a deznodat cravata ,patronului,
e chemat sa i-o faca : cu un efort suprauman, Tl stringe
de git.

Este cea mai umanizatd nuveld a d-lui Biberi, cu toate
ca datele ei sunt atit de extravagante : adincindu-i omenes-
cul, s-ar fi putut transforma ntr-un mic roman, iar tipurile
ar fi dobindit contur si nuantare. D. Biberi prefera Tnsa mo-
mentele unice de criza, Tn sens psihologic si tehnic, reducind
nuvela la o schema.
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fn Scena zilnica, un nebun Tsi divulga ,mania persecu-
tiei“ (banuieste ca toata lumea vrea sa-l otrdveascd) la masa,
in fata mame-sei, Tntr-o crestere si descrestere de stari pa-
tologice, fara a depasi interesul unui ,caz“ ; iar Tn Jipatul
se descriu toate simptomele premergdtoare unui acces de
epilepsie, ca in Regasire sa intilnim un epilog al romanului
Proces, sugerind imposibilitatea de readaptare a lui Pades
la psihologia anterioard judecdrii lui. Petrecindu-se fntre
oniric si real, nuvela Visul, desi voit profundd, ni se pare
mai mult lunga ; din ciclul Robia corpului, Crimpeie si ne-
guri transcrie fisa psihologica a unui accidentat, cu memoria
alteratd, pare-se, de o leziune organica.

Cele doua cicluri care sfirsesc volumul Puterea mitului si
Lumea visului, parasind adevarul patologic, se desfdsoard
intr-o fantezie prea putin organizatd si intr-o atmosferd prea
abstractd ca sa poatd deveni fictiuni simbolice.

D. Biberi ni se pare ca porneste de la o conceptie prea
intelectualizatd a artei si de la o explicatie a sufletului prea
medicald ; inteligenta sa lucida cautda Tn fictiune mai mult
o verificare stiintifica decit o emotie umana si o realitate
transfigurata” Literatura sa pastreaza o exactitate si o ra-
ceala de laborator, iar substanta ei este prea aproape de
notatia clinica.
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[TON BIBERI:
.LUMEA DE MTINE*]

La noi, ancheta literard, stiintificd si politicd e socotita
drept o spetd jurnalisticd ; o problemd este la ordinea zi-
lei ; cineva improvizeaza citeva Tntrebari, da un telefon, fi-
xeaza 0 zi si o ora interlocutorului, care raspunde spre a
se achita de-o formalitate sau sd se scoatd pe sine Tn evi-
dentd. Problema in discutie ramine in al doilea plan, e
atinsd in treacdt sau e ocolitd abil ; rdspunsul nu sugera si
nu solutioneazd nimic. Anchetele de acest fel blazeazad si pe
cei anchetati, si pe public ; se citesc Tn tramvai sau dupa
masa, cu ochi distrat si cu scepticism : cine poate spune ceva
esential Tn citeva fraze ?

Interviul politic si literar a facut la noi carierda lunga,
dar n-a marcat si etape caracteristice ; ancheta este Tnsd un
mijloc serios de informatie, un document intelectual si su-
fletesc de cea mai mare importantd, o comunicare subtila
intre personalitatile diverse si public : o anchetd exprima o
profesiune de credintd, o atitudine, trasaturile fundamentale
ale unei individualitati ; ea trddeaza temperamente si con-
vingeri profunde, dezvdluie formatiuni si orientdri. In acest
sens, este un instrument pretios de lucru de-o utilitate ne-
banuitd pentru cercetatori si critici ; astfel conceputa, an-
cheta este o condensata biografie spirituald si, deci, un auxi-
liar care ne lumineaza opera si structura personalitatilor re-
prezentative .ale unui curent .sau ale unei epoci de cultura.

Ca orice metodd de cercetare, valoreaza cit si acela care
o foloseste ; mai Tntii, presupune un scop bine definit ; apoi,
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0 cunoastere amanuntita si esentiald, Tn acelasi timp, a operii
si personalitatii celui anchetat. Mai ales ancheta care se
lasda Tn voia pitorescului si a anecdotei este sortitd a fi ne-
semnificativd. O individualitate puternicd nu se dezvaluie
prin incidentele vietii'; sau, daca face apel si la ele, trebuie
sd le punda Tn lumina favorabild a unei explicatii, referin-
du-le la structura creatorului, si nu a omului zilnic.

Intre atftea anchete cite s-au fdcut si s-au publicat Ila
noi, existd o carte utild si inteligentd. Marturia unei genera-
tii, alcdtuitd de d. F. Aderca, anchetator suplu, cunoscind
opera si personalitatea fiecaruia, mergind la esential si deo-
sebindu-1 de accesorii cu luciditate si vioiciune critica. Do-
cument pretios asupra citorva artisti si literati, am putea
spune cd, la noi, a creat dintr-o data genul.

S-a obiectat d-lui Aderca, pe vremuri, cd si-a expus-
uneori mai mult pdrerile sale decit pe ale celui anchetat ;
Ifireste cd un anchetator nu este si nu trebuie sd fie o sim-
pla placa de Tnregistrare ; el trebuie sd aiba o apreciere-
clara a personalitdtii chestionate'si s& si-o exprime fara re-
ticente ; poate discuta, in contradictoriu — cum de altfel si
face d. Aderca — opiniile anchetatorului, expunindu-si si
punctul sau de vedere ; o dozare Tntre stricta Tnregistrare
si interventia anchetatorului, cu personalitatea si preocupa-
rile lui, este o problema de temperament ; ea se rezolva la
d. Aderca Tn sensul ca relieful mai pronuntat apartine, mai
adesea, celui care Tntreabd si conduce ancheta.

D. lon Biberi a strins Tntr-un volum, sub titlul Lumea de
miine, 22 de interviuri, apartinind unor personalitati foarte
variate, ca preocupadri si temperamente, ca realizari si ca.
structuri bine definite.

Aldturi de literati ca Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi,.
F. Aderca, Anton Bibescu si Geo Dumitrescu stau muzicieni
ca George Enescu, alaturi de cercetatori si filozofi ca D.,
Gusti, P.P. Negulescu, M. Ralea, Lucretiu Patrascanu, Tu-

dor Vianu, D. Gherea, Petre Pandrea si Petru Comarnescu
intflnim critici ca Alice Voinescu, G.Calinescu, Fr. Sirato-
si Zambaccian, filologi ca Al. Rosetti, biologi ca Gr.Popa,,

istorici literari ca Basil Munteanu si regizori ca lon Sava.
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De fapt, ancheta d-lui Biberi nu pune accentul pe pro-
blema politico-sociald ; [...] se referd Tn subsidiar la concep-
tul ,lumii de miine“. Un consens existd chiar si la cei mai
strdini de activitatea practica si teoireticd a politicii, cum
este maestrul Enescu, fiindcad toti cred si aspird la demo-
cratie ; viziunea ,lumii de mfTine“ nu se mai aseamana cu
lumea de ieri, a fortei brutale si a lipsei de omenie ; dupd
un cumplit regres moral si social al umanitdtii, toti Tntre-
zaresc si aproximeaza zorile unui progres Tn aceastda ordine ;
Lomul de culturd si creatorul resping, prin insasi natura lor,
intoleranta si inegalitatea, dictatura si practica ei violentd];
le socotesc niste perioade patologice ale starii politice, mo-
mente grave de crizd convulsiva ale constiintei umane, Tn-
tunecata de instinctele obscure si fara frina.

Ceea ce face obiectul esential al anchetelor intreprinse
de d. Biberi este insdsi modalitatea de-a gindi, de a concepe
si executa Tn planul spiritual al interlocutorilor ; fie cd ne
aflam 7n fata profundelor destdinuiri ale maestrului Enescu,
ca si fata de oricare dintre individualitdtile alese din do-
menii atit de diverse, problemele fundamentale sunt ace-
leasi.

Formatia personald, semnificatia disciplinelor respective,
sensul ideal al adevarului si telul speculativ sau de reali-
zare concretd, iatd, Tn scurt, schema si substanta totodata
din care se alimenteaza anchetele facute de d. Biberi ; sub
accst aspect, recoltdm informatii, sugestii si marturisiri de
0 grava si maturd valoare ; ele ne dau o imagine, chiar
daca numai partiala (fiindcd lipsesc incd atitea alte per-
sonalitdti neinterogate), despre nivelul culturii romane, pre-
ocupatda de toate problemele pe care constiinta intelectuald
a timpului si le pune ; iar Tn ce priveste creatorii, aproxi-
marile lor introspective asupra Tnsusi procesului de creatie
si a tehnicii care o relevda sunt de un deosebit interes si
arunca lumini strabatatoare asupra unor probleme de o per-
manenta actualitate.

Metoda de lucru a d-lui Biberi este urmatoarea : dupa
ce ne prezintd, Tntr-o succintd caracterizare, personalitatea
anchetatd si rolul ei Tn cultura noastrd contemporand, Tsi
desfasoara chestionarul depa,nindu-l indelung sau mai su-
mar, dupa interlocutor ; unii sunt dispusi sa ne divulge mai
mult ; altii sunt mai reticenti ; in tot cazul, anchetatorul are
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o preferintd vaditd asupra formatiunii si asupra orientérilor
capitale Tn disciplina respectivd ; uneori intervine cu deli-
catete, insistind asupra unor puncte care-1 preocupa Tndeo-
sebi, conducind destdinuirile spre surprinzatoare luminisuri.,
in afard de faptul ca stie sd se adapteze tuturor tempera-
mentelor si Tnclinatiilor specifice, cunoscind de aproape ac-
tivitatea fiecarei personalitdti, Biberi practica — cu auste-
ritate, am putea spune — tehnica Tnregistrarii cit mai fi-
dele ; astfel, se pune totdeauna Tntr-o penumbrd premedi-
tatd, rezervindu-si mai ales rolul de incitator.

Metodd excelentd, Tntr-o privinta, fiindca ne lasa pla-
cerea de-a afla cit mai mult prin libera desfasurare a con-
fidentelor revelatorii.

O carte de anchete substantiale si binevenite, Tntr-o
vreme de necesare orientari, dupa atita .stagnare, Tn cul-
tura roméneasca.

Inedit



VLAICU BIiRNA:

-~CABANE ALBE*“~*

Inspiratia d-lui Vlaicu Birna tine de o sensibilitate do-
moald, elegiacd. Nu vad de ce, pentru a exprima un pei-
sagiu sufletesc delicat, e nevoie de eforturi si violente.
Totusi, d. Birna si le creeaza cu metoda, caci limba sa
poeticd este un nefiresc amestec de neologisme nobile, cdu-
tate prin dictionare, si de termeni cruzi regionali, pentru
care ar trebui sa aldture si un glosar. Procedeul nu este
folosit pentru prima datda de tinerii nostri poeti ; el a de-
venit un fel de blazon, fara-ndoiald fals, de eind au Tnce-
put sa-si Tncurce muza cu tot felul de teorii despre ,poezia
purd“, despre valoarea muzicald a cuvintului si altele. Se
pare cda tinerii poeti dispretuiesc un anume instinct al poe-
ziei, care nu Tnseald niciodatda. Teoriile sunt amagitoare
cind nu sunt proprii si indelung meditate. Daca Valéry a
gindit doudzeci de ani despre poezie, ca sa scrie dupa alti
doudzeci, nu e un motiv suficient, pentru un june poet, sa
creadd cd teoriile au valoare de retetd. Cind spuneam de
increderea poetului Tntr-un instinct al poeziei, ma refeream
la acel misterios instinct al cintecului, care nu trebuie s&
adoarma niciodata Tn el.

D. Vlaicu Birna nu este lipsit de instinctul cintecului, si
ritmul lui se simte, ori de cite ori renuntd la retete. Sunt
unele procedee, unele motive, unele prejudecdti pe care
d. Birna le-a mostenit de la un poet de autentic talent, de

* Editura ,,Cartea Romaneasca“ (colectia ,,Azi").
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altfel, de la d. Simion Stolnicu. L-am mustrat de ajuns pc
autorul Punctului vernal si al Podului eleat pentru anume
slabiciuni, ca sd nu mai repetam dojana si astdzi. Credeam
ca vor medita asupra lor si alti poeti, ocolind unele dificul-
tati inutile n arta lor de expresie.

Vreau sa atrag numai atentia d-lui Birna ca ciclul Me-
nestrel muntean cade intreg sub deficientele amintite. In-
fluenta poeziei d-lui Stolnicu este mai generald. Tn versurile
sale ; nu e o acuzare aceasta, dar a duce mai departe unele
scaderi ale acestei influente Tnseamna sa vrei sa fii ghebos
dupa ce ai constatat ca ghebul nu este o atitudine originala,
ci o simplad infirmitate. Transcriu citeva fragmente de cintec
pasaresc din poezia d-lui Birna :

Rugijiile din cimpuri ne-au minecat Tn singe,
Ratacitoare fumuri de colburi si poteci...
Mireasma scuturata din franjurile seci
Ne-ndeamna spre azurul ce lingd fagi se stringe.

*

Azi iarba e mai arsa, buraca mai velura,

Pe pajisti de preluca urzeala toamnei suie,
Cu stoluri plutitoare din frunzele galbuie

O pajurd de umbra silvatica si purad

(pag. 63)

sau

La foc de tirsi — convivi — Tn oluri si in surle

Tnchidem nostalgii de anabasic cer

Cu troheii din stejarul unui pivnicer

Jucati Tn vicleimul poleitelor turle.

(pag. 68)

sau :

Cerul arunca pasarile-n van

Pe zarea cu fironguri de bradet,
Prin arsele pecingeni de lipan
Urzeste iar colindul cineget

(pag. 71)
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Si totusi, d. Vlaicu Birna c poet, un poet delicat, de
soapta lirica. Sunt citeva poeme frumoase intre aceste Ca-
bane albe, Tn care regdsim instinctul sdu poetic intact :

Simplu cer voalat pe margini
Vioriile ape oglindesc;

Toamna varsa banuti de aur
Pe covorul ierbii Tn arabesc.

ir

Tn odai cresc linisti de moarte
Printre carti si ghivece...

Le auzim cu totii fosnetul usor,
Ce peste frunti plecate ne trece.

*

MTinile ni se opresc ostenite
Cum pasarile caldtoresc la prore,
Si ne simtim totdeauna batrini
De atitea clipe si ore. m

(Toamna)

Mai indicdm o Elegie (pag. 26) si acest Poem, atit de
caracteristic pentru sensibilitatea d-lui Vlaicu Birna si pen-
tru posibilitatile sale viitoare :

Dimineata era nordica. Tn mine
Pasdrea alba putrezise.

Te purtam ta un noian de vise
Spre tarmuri tropicale, senina.

*

Avalansa de miresme crude,
Noaptea cu stele de nea trecuse;
Privirile tale obosite, supuse
Adormeau linga trude.

*

Noaptea a fost de bucurii, de recolte,
Crescute Tn soare de minuni;
Sufletele fugarite din vagauni
Tremurau sub instelate boite.
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Fereastra cu melancolii, peste parcuri,
Prinsese o luna de vata.

Si deznadejdea noastra crispata

Se vinzolea peste arcuri.

In ochi mi-au ramas numai brumele:
Chilim azuriu, nomad,

Peste visul padurilor de brad

Sa-ti abureasca fata, numele.



VLAICU BIRNA:
-.BRUME*"*

Multora, si-n primul rind tinerilor poeti de care ne
ocupam, le-o fi parind o .manie obiceiul ,de-a cdauta mereu
dependenta lor de cite un maestru. Dar, la drept vorbind,
nu noi cdutdm cu dinadinsul filiatii lirice, ele impunindu-se
de la sine. Tn truda noastrd de cititor de poezie, urmarim,
in fond, un tel cu totul opus. Am vrea sa descoperim sen-
sibilitati si expresii singulare Tn orice tindr care-ncepe si
continud, sd deslusim sunetul inedit al fiecaruia. A stabili
filiatii Tnseamna a stabili zone sufletesti Tn peisagiul apa-
rent neorganizat al liricei noastre de azL Nu este astfel de
mirare ca, de pilda, buna parte din poezia ardeleana de
dupd Lucian Blaga si Aron Cotrus face impresia unui roi
de sateliti, gravitind in jurul acestor astri. Si, ntr-un fel, e
bine ca lucrurile se petrec asa, fiindca sensibilitatea arde-
leand se afirmd si ca o sumd, nu numai ca o cristalizare de
puternice individualitati.

Observasem, Tn primul volum de versuri al d-lui Vlaicu
Birna, Cabane albe (1936), un silnic procedeu lexical, care
constd in Tmperecherea cuvintului rar, regional, cu neolo-
gismul tot rar si pretentios ; atrageam, cu aceasta ocazie,
atentia poetului asupra artificialitatii de expresie Tn care-si
Tneca simtirea si cautam sa desprindem ,instinctul cinte-
cului“, pe care-1 ascundea sub vorbe. Nu am avut niciodata
pretentia absurdd si primejdioasa de-a practica o ,critica

* Edit. Miron Neagu, Sighisoara.
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activd“, adica de-a colabora cu scriitorii. Dar am crezut
si credem cd cea dintii datorie a criticului, cind e vorba de
tinerele talente, e sa le netezeascd drumul, sd indice si sa
orienteze cele mai pretioase si autentice virtualitati ale lor.
Astdzi nu ne-mpaundam cu nici un merit daca putem cu
placere constata ca d. Vlaicu Birna s-a dezbarat de erorile
Tn care se-mpiedica, simplificindu-si expresia ; meritul este,
in primul rind, al sau, caci critica fard autocritica este, pina
la urma, vana. Asupra dependentii sale de lirica d-lui Blaga
e inutil sa insistam ; a identifica implicatiile streine e un
joc prea usor ; a remarca, dincolo de ele, si ceea ce se des-
prinde pe firul sensibilitdtii sale este mult mai interesant.
Spuneam, la primul sdu volum, ca d. Vlaicu Birna e ,,un
poet delicat, de soapta lirica“ ; retinem si extindem consta-
tarea, raminind numai sd selectdm si sd exemplificam :

Cind treceam altddata pe-aici, un copil,
Cu ochii mai limpezi, cu fata mai clara,
Cautam pe zdpada urmele

Zinelor albe cu par de scara.

Azi ca un cires Inflorit se mai scuturd
Tnaltul, prin livezi, peste sumbre paduri;
Tn linistea rece cu duhuri si ger

Ma strajuie cerul umbrit de vulturi.

Niciodatd pe-aici pasii tdi n-au trecut,
Dar intors la virginele cimpuri mai caut
Unitele tale visate,-n argint,

Vioara padurii, al vintului flaut.

(Prin livezile ninse)
sau

Trecutele toamne, din buciume,
‘Te cheama spre zarea de fum,
Auzi-le toate cum striga,
Prin seara albastrda, acum.

Atunci, atunci — o, ce departe
Inima trece, ochiul se-ntoarce,
Fintinile ochilor tdi oglindeau
ledera bratelor Tntinse spre moarte.
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Acum esti o umbra rasfrinta
Din lumea noastra de-atunci,
Esti numai un zvon departai
Si-n zvonuri de vis Tmi ajungi.

(Trecutele toamne)

Sau

Din ce mocnite strafunduri se-nalta,
Ca un fum, privirile tale-ntomnate 9
Oglinzi curgdtoare — apele,

intorc imaginile de mult scufundate.

Ai fost pasare, spre azur cutezdtoare,
Ochiul meu le-a pierdut prin Tnaltimi;
Vazduhul Tn urma ta mai pastreaza
Adierea zborului de heruvimi.

Umbrele, dealurile, arborii

Te intuneca azi, cu anii Tmpreuna.
Te-au Tngropat pe un mal departe,
Zburatoare nisipuri de aur, sub luna.

(Momente)

Ultimele doua, desprinse din ciclul Euforie, remarcabil
intru totul, prin acelasi ton si aceeasi atmosfera de ,,brume*
si de insinuantd stare elegiaca.

D. Vlaicu Birna e un poet de acorduri line, melodioase,

de nostalgii in soapta.



[VLAIGU BITRNA:
~TURNURI“|

Un estetism staruitor, o elegantd aproape mereu pre-
zentd, o obsesie a unui ev mediu sublunar, hieratic si pierdut
intr-o penumbrd de vis si irealitate se intilnesc Tn jurul
simbolicelor Turnuri ale d-lui Vlaicu Birna, care se dove-
deste poet prin rotirea intr-o atmosferd unitard. Poezia este,
as spune, adiacentd, mai mult decit substantiald ; ea vine
dintr-o obsedantd muzica a silabelor si a motivelor, dintr-o
afundare a peisagiului Tntr-un mister decorativ, dintr-un joc
repetat de oglinzi brumate ; dincolo de aceste miraje nu
mai TntTInim si o sensibilitate care sd vibreze fard ajutorul
lor suprapus ; prin acumulare, cele sase cicluri ale volumu-
lui produc o impresie de unitate, dar nu ne fac sda auzim si
un sunet, nu acel sunet al silabelor izvorind din melodia
ritmicd, ci sunetul Tnsusi al inimii, accentul emotiv.

Pentru aerul de estetism, care dd un luciu poemelor, ci-
tam dintre altele lzvorul cetatii:

Pe jgheabul de piatrd se prelinge
Limpede, ca o nemarginire,

Izvorul — singerinda rand a stincilor —
E harazit pustiului si adincilor

Lumi, Tncremenite sub lespezi;

Ploile nu-l cresc, arsita nu-l stinge.
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Fintinile cetatii au secat,

Uitate cu tata-nnoptatd spre cer
Buruiana si muschiul huzuresc pe ruine...
La iazuri, in padurile virgine,

Vilvele apelor asteaptd Tntoarcerea

hi pierdutul lor adinc Tntunecat

Asemeni, viata s-a scurs printre pietre
Si duhurile spaimei au intors clepsidra,
Luceferii serii, Tn orele temute.
Zadarnic mai cauta apele pierdute

Din fintinele moarte.

Numai izvorul mai uda bdatrinele vetre.

Numai cd acest estetism poate duce si la ,fintinele
moarte® ale lirismului...

Inedit



LUCIAN BLAGA*
1. ESEISTUL. 2. DRAMATURGUL

Maniera de a asocia si disocia un continut variat sau de
a transpune pe planuri de interpretare alternativa probleme
si idei ce framintd ideatia timpului, un aparent diletantism,
mascat de o atitudine maleabild si o informatie familiara Tn
mai multe domenii deodatd desemneaza o fizionomie frec-
ventd Tn .scrisul contemporan, Tn care eseul — lepadind ex-
teriorul ermetic al disciplinii de .specialitate, Tnvecinindu-se
cu literatura, prin forma sa comunicativd si personala —
defileaza jsuccesiv jocul mobil al ideilor.

D. Lucian Blaga s-a dovedit a fi un ginditor de la pri-
mele versuri ; de altfel, toatd opera sa literara nu e decit
expresia colorata a unui spirit ideologic care transpune in
material obiectiv viziunea unei atitudini interioare. Intelec-
tual prin esentd, talentul sdu si-a cautat expresia unitard
in poezie, ca si Tn teatru, dupa cum si-a accentuat preo-
cuparile ‘in eseul strict filozofic.

incepind cu Pietre pentru templul meu, in care gasim
acele membra disjecta ale ideologiei sale, d. Blaga ne-a cu -
cerit atentia prin o .serie succesiva de probleme : Culturd si
cunostinta, Filozofia stilului, Fenomenul originar si, acum,
Fetele unui veac li iconstituiesc o fizionomie proprie, si cea
mai valoroasa, Tn restrinsa miscare filozofica a actualei ge-
neratii. Se pare cd activitatea sa se cantoneazd Tn domeniul

* Fetele unui veac; Ferestre colorate; Fapta; Daria; Mesterul
Manole.
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absorbant al ideilor, Tincheindu-si evolutia poeticd prin
promovarea .calitatilor de ginditor.

In Filozofia stilului, d. Blaga a abordat problema valo-
rilor estetice, precizindu-si cercetarile Tn sensul afirmarii
unei filozofii culturale. Astfel, a ajuns a determina, in
cuprinsul diferitelor epoci ale spiritului uman, mutatia is-
toricd a valorilor creatoare, unificate Tn categoria generald
a stilurilor ; arta Tnsasi e un element integrant in fiziono-
mia unui stil.

Sursa acestei filozofii culturale o gasim Tn Nietzsche,
care a explicat origina tragediei grecesti, un fenomen este-
tic, prin integrarea ei Tn atitudinea unitara a culturii si a
spiritului elen. D. Blaga o aplica la limitele temporale ale
secolului al XIX-lea, caracterizind alternanta dialectica a
stilurilor culturale in cromatica ce compune ,fetele” aces-
tui veac.

Dupd d. Lucian Blaga, reactiunea romantica in contra
clasicismului de la finele veacului al XVIII-lea (d-sa se
referd la clasicismul german) e insurectia miscarii in contra
ideilor statice platoniene, Tntrupate Tn senindtatea artei cla-
sice. Tn fond, romantismul si clasicismul sunt fetele antago-
nice ale categoriei mai vaste Tnsumate Tn stilul ,tipicului®,
unul reprezentind patosul dinamic, celdlalt statica senina.
Arta si filozofia romanticd sunt animate de ,pasiune crea-
toare“, tinzind a transcende realitatea prin ipertrofia eului ;
ele scruteazd esenta lucrurilor, principiul unic, mobil, al
fenomenelor, ,elementarul“ existentei, scotind Tn relief te-
mele ei grandioase prin exploatarea predilectd a ,,anecdotei
cosmice“. V. Hugo, Byron, Shelley Tn literaturd, Cuvier si
Mayer in stiintd, Hegel, Schopenhauer, Fichte si Schelling
in filozofie, utopistii saint-simonisti Tn sociologie reprezinta
tendinta de creatiune peste datele realitatii, de pasiune tran-
scendentd si goana dupa esenta elementard a existentii.

Intervine apoi o faza de tranzitie, de sinteza Tntre ro-
mantismul finit si naturalismul ce se anuntd. Feuerbach pa-
raseste obsesia lumii transcendente facind loc aspectului
material al existentii ; Millet Tsi pleacd atentia spre taran,
prezentindu-1 totusi Tntr-o lumina aureolata, iar Balzac co-
board intuitia artistului din nourii lumii cosmice in inima
realitdtii, pe care o zugraveste Tnsa, Tn eroii sai, cu o di-
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namica internd ce nu s-a descatusat Tncd de romantism. In
stiintd si filozofie, Tnsusi Aug. Gomte ia o atitudine mixta,
caci el cautda armonia in domeniul spiritual, moral si poli-
tic, contra anarhiei, Tn paralelism cu reactionarii romantici
Josepii de Maistre si Chateaubriand. Ultima lui faza, in
care Tmbracd pozitivismul Tn mantia profetiei, Ti contureaza
latura romantica, constituindu-i o fizionomie de tranzitie.

Naturalismul dizolva definitiv dinamica si spiritul de
mister al romantismului ; amanuntul individual si realist
Tnlocuieste categoria ideald a ceea ce e tipic ; eul scriitorului
devine un pasiv receptacol, dintr-o energie creatoare peste
limita realului ; adevarul si realitatea sunt contopite, iar
continutul operei de arta e degradat, de la maretia roman-
tica la detaliul infinitezimal ; arta se prevaleaza exclusiv de
forma.

Materialismul filozofic considera atomii ca existente
ultime Tn constitutia materiei, stabilind legi obiective Tn
stiintd. Impresionismul fizic considerd, din contra, natura
ca senzatie mobild, negind existenta legilor obiective si a
atomilor (E. Maoh), psihologia calitativd a lui Bergson sub-
liniazd curgerea indecisa, ca limite, a fenomenelor constiin-
tei Tn infinite nuante, Verlaine aduce o noud artd poetica.
Monet, Tn picturd, Rodin, Tn sculpturd, prind aspectul mobil
al realitdtii, iar Debussy, Tn muzicd, sondeaza numai vagul
nedefinit al starilor sufletesti, dupa cum Maeterlinck inte-
riorizeazd drama. Tn stilul impresionist, sensibilitatea pri-
meazd, inteligenta o secundeaza, iar vointa e pulverizatad
pinad la inexistenta.

Ultimul stil se afirma prin deformarea naturii cdreia i
se suprapune creatia absolutda, viziunea personalda, emina-
mente suverand pe resursele ei interioare : Nietzsche revo-
lutioneaza morala prin aservirea legii etice omului, Van
Gogh imprima realitatii, in opera sa picturalda, ritmul lui
interior ; cubismul, expresionismul teatrului german, opera
lui Claudel, fizica einsteiniana insumeaza triumful spiri-
tualitatii depline, absolute, ce creeaza cu frenezia apeti-
tului de esential.

Clasicii au redat ideea platonica statica, romanticii ideea
dinamicd ; modernii creeazd un nou stil prin efortul su-
premei spiritualizari de a reda ultima esenta a lucrurilor*
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in Fetele unui veac, d. Blaga a transformat in metoda
de cercetare istorica conceptia stilurilor culturale, stabilind
sintetic corespondentele inconstiente, dar necesar determi-
nate, intre elementele creatoare ale unei perioade. Tn sub-
stantialul tablou sinoptic in care d-sa trage limitele vea-
cului trecut si indica tendintele celui actual, Tn mutatia
istorica, a dialecticei stilurilor, pe care o prezintd ca pe un
fenomen obiectiv constatat, d. Blaga Tsi Tndreaptd totusi
simpatia intelectuald spre romantism si expresionism, care
accepta adevarul ca o notiune ideald, crescutd peste limi-
tele realitatii ; idealist declarat, 1si teoretizeazd predispozi-
tiile temperamentale si in acest eseu de retrospectiune is-
torica.

Prin concentrarea sintezei, prin intuitia originald ce
stabileste un complex de corespondente interne Tntre valo-
rile culturale, prin culoarea expresiei, eseul d-lui Blaga
reprezinta o contributie remarcabilda in primul plan al ope-
relor sale filozofice si al generatiei actuale de cercetatori,
impreund cu d. Paul Zarifopol, spirit mai mult disociativ
si agresiv sustinator de paradoxe, d. Blaga, cu ascendenta
sistematizarii, se evidentiaza ca cel mai valoras eseist al
generatiei prezente.

in Ferestre colorate d. Blaga ofera un mozaic de arti-
cole scurte, ocazionale, risipite Tn rdstimp de un an Tin
foiletoane intermitente. Fie cd trateazd despre Casele roméa-
nesti, despre Etnografie si artd, despre Studiul proverbu-
lui, fie cd vorbeste de vizionarul Steiner, despre o expozi-
tie de pictura, despre colinde sau jocurile chinezesti — tot
atitea subiecte violent diferentiate — d. Blaga da o coe-
ziune de gind acestor disparate fragmente : fenomene va-
riate ca origina si natura sunt interpretate prin viziunea
organica a unui sistem de cugetare ; elementele componente
au functie de constructie generald. D. Blaga asociaza fapte,
idei, actiuni sociale si opere de artda Tn fizionomia unui stil
de gindire. Articolele aci adunate sunt nervuri stravezii
dintr-o ideologie afirmata teoretic in Filozofia stilului si
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Fetele unui veac ; Tn Ferestre colorate se coboara la fapte,
le integreaza arhitectonic, deschizind perspective, risipind
sugestii : ochiuri spre chematoare puncte din zarea cuge-
tarii.

Culturile au expresie n stiluri ; stilurile cresc din psi-
hologia etnicd a popoarelor ; mutatia valorilor culturale e
un fenomen cu repercusiuni universale Tn fizionomia con-
temporana a unui stil, individuale Tn psihologia etnica ;
aceasta nu e decit diagrama fortelor latente, fatal moste-
nite Tn singe ; stilul cultural e conturul intelectual, coeziu-
nea tendintelor generale ale unei epoci ; etnicul e contu-
rul rasei, e ritm interior, tisnind din subconstientul bio-
logic.

in folclor, Tn arhitecturd, Th muzicd, Tn picturd si poezie,
d. Blaga scormoneste febril pulsul ritmului etnic, emite
ipoteze si scapdard intuitii, stabileste raporturi si scruteazd
.fenomene originare” ; intraripat de imaginatie construc-
tiva, zvirle cu profuziune idei transpuse-n imagini, tra-
gind n linii fugare fizionomia stilului expresionist, Tntre
diagonala etnicului si a esteticului.

Cu ajutorul categoriei etnice, d. Blaga vrea sd stabi-
leascda un nou fundament al traditionalismului, cu aspecte
mobile, dar cu raddacini Tn fondul biologic, obscur si primi-
tiv al rasei noastre, pe care o considera de esenta traca.
Concilierea etnicului si a esteticului — 1Tn caracteristicile
stilului cultural — este, evident, o ipoteza putin verifica-
bilda istoriceste. D. Blaga atribuie etnicului o valoare meta-
fizica ; materialul artistic primitiv e transfigurat de rela-
tiuni subiective si ipotetice ; categoria etnicd, Tn interpre-
tarea d-sale, se deosebeste de decorativul etnografic, exte-
rior ; se diferentiazd si de ,specificul national“ al tenden-
tionismului samdnatorist si poporanist, de ordine sociala.
Etnicul d-lui Blaga e o valoare transcendentd, o atitudine
de viatd, scoasa dintr-o interpretare subiectiva. Traditio-
nalismul sau e o metaforda ; d. Blaga e un revolutionar ce
se aldtura strict curentului expresionist.

Original Tn expresie — d. Blaga cugeta n imagini —
cercetator asiduu, dezvadluindu-ne un colt din cultura si
arta minoritarilor cu care convietuim ; spirit creator de o
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sugestiva imaginatie constructiva, surprinzator prin inge-
niozitate, mobil prin asociatie cu abstractia animata de fre-
nezie, in scrisul sdu ideile iau aspect de fosforescent ima-
gism ; eseist de ascutitd cerebralitate si abil dialectician,
cap creator si sistematic, prin cugetarea sa, d. Blaga ilus-
treazda, Tn primul rind, afirmatia din acel substantial arti-
col Tn care trateazda despre Polivalenta esteticd a naturii.
Ferestrele colorate sunt glosa cea mai autenticd Tn margi-
nea notiunii ,naturd“ privitd prin luneta expresionista ;
caci o atitudine subiectivda e si cugetarea d-lui Blaga.

D. Lucian Blaga .a introdus da noi drama ideologica.
Nu ne referim atit la Zamolxe, care este mai curind un
poem filozofic ce Tmprumutd numai tehnica dramatica,
pentru a evidentia o conceptie, ci ne gindim la Tulbura-
rea apelor ; aci d. Blaga a Tntrupat si cea mai vie mate-
rializare a unei idei : ispita religiei reformate in persona-
giul Nonei.

Desi prin preocupdrile generale ale literaturii sale e un
intelectual, totusi, Tn constiinta sa, ideile iau forme con-
flictuale ce tind sd se realizeze Tn existente artistice.

in tendinta de a-si materializa simbolic ideologia, nu e
strdin de influentele facturii dramatice ibseniane. Filozo-
ficeste, Tnsa, prezintd doua fatete : nietzcheanismul, ca cen-
tru al personalitatii umane, si panteismul, ca viziune meta-
fizica asupra universului.

Cu procedee expresioniste, Tn Fapta atacd o tema freu-
diana.

Acest ,joc dramatic“ este ilustrarea concretd a unei
teorii stiintifice. Conflictul e ocolit, desi prin datele dra-
matice se Tntrezdreste Tntre Tatdl, lvanca si pictorul Luca,
afectat de obsesia ereditara a crimei mostenita sub forma
Tnabusitd, Tn straturile subconstientului.

Cind lvanca, fatd bizard, framintatd de patima, e cap-
tatd de atractia magicd a Tatalui, Luca face primul pas
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— si ar fi fost si cel decisiv — 1in conflictul dramatic.
Dar intentia initiald a d-lui Blaga e pur demonstrativa:
de a prezenta, Tntr-o forma dramatica, o teorie, cu toate
atributele ei terapeutice. Astfel, Doctorul e menit sa dez-
lege inscenarea, dovedind valabilitatea practica a teoriei
freudiene, si Tmpiedica pe Luca sa aduca la Tndeplinire
tendinta latentd de a fi ucigas ; cind Tatal 7i rapeste pe
Ivanca, el Tsi libereaza constiinta de obsesia chinuitoare
prin descarcarea unui foc de revolver : fapta I-a mintuit !

inscenarea d-lui Blaga ramine deci un fel de melo-
drama stiintifica, fiindcd tema exploatatd nu se rezolva
printr-un conflict uman, ci prin intentia prestabilita a
autorului de a o demonstra.

Fata de obisnuitele melodrame sentimentale, Fapta pas-
treazda toate calitatile scrisului sau imagist, iar Tatadl, sal-
batec Tn instincte si sugestiv la Tnfatisare, si mai ales lvanca,
palim.isc si capricioasa, sunt creiondri de sugestiva viata
111 int ii .1

indeosebi, d. Blaga reuseste a materializa idei sub
loi hm personagiilor feminine; Ivanca e o sord mai mica
J Nonei clin Tulburarea apelor.

v

Daria, j:u o tema identicd, dar cu o rezolvare antago-
nicd, paraseste expresionismul formei si prezintd o con-
structie dramatica cu obisnuita structura scenicda, aducind
fn focarul ratiunii, prin Tntimplari reale, teoriile subcon-
stientului freudian.

Daria, ca sa scape de persecutiile unei mame vitrege,
s-a maritat cu profesorul Petru Filip, pedagog, fauritorul
unei teorii a educatiei embrionare ; desi a avut un copil,
pe Puiu, totusi, viata familiala o sufocd ; e chinuitd de
fobia singurdtdtii. Pustiul acesta moral se-nvioreaza fnsa
0 datd cu aparitia scriitorului Loga, care se ocupa cu teo-
riile freudiane. Brusc, Daria se Tndrdgosteste de scriitor ;
fobia 1i dispare, dar Filip afld de legaturile ei ilegitime
si 0 Tnchide Tn casd. Daria 7si recapdata obsesiile ; stdruie
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sa-si cistige din nou libertatea, dar Tn zadar. Tn ziua Tn care
Filip Tsi dezvolta faimoasa teorie, ea trimite prin Puiu o
scrisoare lui Loga. Cu o judecata maturd, acesta intuieste
raporturile dintre mama lui si scriitor si se opune de a fi
intermediarul lor, dar, terorizat de nervii autoritari ai
Dariei, se supune ; apoi, din mustrare de constiintd, se
sinucide. Atmosfera devine sinistra Tn casa lui Filip ; sotia
lui Tsi multiplicd obsesiile : pe oricine pleaca in oras il
perchezitioneazd, sa nu duca vreo scrisoare lui Loga. Fra-
tele ei, Grigore, e chemat Tn graba sa intervinda pe linga
scriitor (era prieten cu el din copildrie) sa plece din oras.
in sfirsit, Filip primeste destdinuirea adevaratelor cauze
ale sinuciderii copilului. Atunci izbucneste toata ura Da-
riei in contra sotului, pe care I-a dispretuit o viatd in-
treagd. Explicarea fobiei singurdtdtii vine ca un fulger.
Nemaiputind suporta viata, nici prin ultima Tncercare de
mintuire, Daria se spinzura.

Interesul dramatic al piesei d-lui Blaga e mai presus
de ilustrarea unei teorii, prin conflictul uman ce o anima
si mai ales prin crearea de personagii cu stare civila : ma-
niacul si autoritarul Filip, pitorescul profesor Vlaicu, copi-
larosul si totusi maturul Puiu, enigmatica Daria (acestia
doi din urma cazuri de psihologie freudiand) constituiesc
tipuri vii. Posedind tehnica dramaticd, cu toate vestigiile
teoretice sau unele trasaturi satirice, Daria e 0 piesa ce se
poate sustinea pe scena unui teatru fara riscul unei opere
de avangarda.

\

Legenda popularda a bisericii de la Curtea-de-Arges a
ispitit si pe unii scriitori culti, care au transpus balada
Tn constructie spectaculard : d. Victor Eftimiu, mestesugar
abil de masinarii teatrale, a vulgarizat-o cinematic ; poetul
Adrian Maniu a versificat, in Mesterul, visul de creatie
artistica al nefericitului Manole ; d. Lucian Blaga drama-
tizeaza acelasi motiv.
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Prin elevatia mijloacelor expresive, lucrarile d-lor Ma-
niu si Blaga fac corp aparte ; prin diferentierea elemen-
telor conflictuale si capacitatea de dramatizare, Mesterul
e mai mult un poem dialogat, o melopee lirica, pe terna
creatorului de valori artistice ; de la Salomeea, instinctul
dramatic al d-lui Maniu n-a parcurs o evolutie spre fer-
mitate ; notatia liricd, de savoare pur pocticda, versul nere-
gulat, voluntar prozaic, >tiri'tor, 7l tintuiesc Tn ‘limitele poe-
mului versificat. Ideologic, d. Maniu schiteaza un conflict
Tntre mentalitatea pagina, antica a lui Manole si crestinis-
mul autohton ; Tnsa atmosfera locald de superstitie, naiv
antropomorfizatd, ramine partea cea mai vulnerabild din
Mesterul, care ne cucereste numai prin notatia poetica,
dramatismul reducindu-se strict la esenta motivului.

Temperament cu reale predispozitii metafizice, d. Blaga
creeaza o atmosfera asprda, Tn joc de lumini septentrionale
si linii de mit, Tn jurul tragediei lui Manole ; expresionist
concepute, pcrsonagiile sunt esente psihice ; pe temelii de
ideologie, drama creatiei supraumane se-mpleteste cu drama
iubirii umane. Manole e halucinatul unei idei ; o realizeaza
dominat de un destin interior neinduplecat ; framintarea
dionisiaca a creatiei sta fatd Tn fatd cu ideea vietii instinc-
tuale, libere de impedimentul gindurilor, satisfacuta prin
sine : Nona, din Tulburarea apelor, lvanca, din Fapta, «
Mira, din Mesterul Manole, alcdtuiesc trei fete vii ale ace-
luiasi ,etern feminin®, rasfrint prin prisme variate ; d. Blaga
exceleazd in caracterizarea esentiala a unei idei printr-un
personagiu feminin.

Dar ceea ce constituie superioritatea dramatica a ope-
rei sale e infringerea artistului de om, evacuat de obsesia
creatiei savirsite si deposedat de iubire : element diferen-
tial si fatda de balada populard, in care predomind ideea
de jertfd, si fatd de Mesterul, unde Manole ispdseste o
cutezanta pagina; accentul cazind pe acest conflict, des-
fasurarea si dinamica dramatica e mai consistent realizata.
Tot astfel colaborarea zidarilor la visul lui Manole si
sacrificiul Mirei aglomereaza impresionant fluxul dramatic,
iar figura apocaliptica a lui Gaman contribuie, indiscuta-
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bil, mai presus de ambianta naiva din poemul d-lui Maniu,
sa sugereze viguros atmosfera de suprasensibil si fatalitate
in care se consuma imperativul jertfei lui Manole.

D. Lucian Blaga a improspatat si revalorizat dramatic,
cu mijloace originale de conceptie si expresie, legenda
popularda a minastirei de la Curtea-de-Arges ; _umanizind
figura lui Manole, a Tncarnat o idee abstracta Tntr-un per-
sonagiu viu, sporind sublimul prin atmosfera miticd pe care
a creat-o, peste datele motivului poetic originar.

1926—1923



LUCIAN BLAGA:

.,DAIMONION®; ,EONUL DOGMATIC*

Spirit nelinistit de enigme ideologice, d. Lucian Blaga
s-a manifestat intr-un domeniu de cercetare aproape ne-
cxploatat la noi, acel al filozofiei culturii, mod de specu-
latic si sinteza de subtile intuitii Tn mare cinste la gindi-
Imii germani, familiarizati cu Tmbinarea poetica a filozo-
lici g artei, sub un inflorit cer metafizic.

(iTnd istoricul de mfine va urmari izvoarele problema-
licei romanesti, nascuta sub sugestia ideilor si metodelor
apusene, va trebui sa releve neaparat influentele fecunde
venite din cugetarea germand. Tn generatia criticismului
din veacul trecut, cel dintii cap sistematic si cu prestigiu
de directivd, Titu Maiorescu, a aplicat cu o disciplina inte-
rioard latind, dar cu o ideologie si o tehnicd germand, o ve-
dere filozolicd asupra unui moment glorios din evolutia cui
linii romane. l,a un incepui de literaturd originald, cind ne
lipseau mieriile lundamciiiale de disociere a domeniilor de
creatie si de judecarea lor, sensul activitatii maioresciane
este destul de adinc si de organic. Tn domeniul estetic,
maestrii sdi de capetenie llegel si Schopenhauer i-au dat
clementele de orientare, pe baza si la nivelul unui contem-
poran europeism.

Cu o aplicatie .mai restrinsd, dar cu o reald competentd,
d. Blaga se poate spune ca reprezintd un al doilea moment
mtens de influentd a filozofiei germane Tn cultura noastra.
Din generatia tinara care si-a fixat o pozitie literara este
si singurul eseist Tn constiinta cdruia se zbate o autentica
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predispozitie pentru speculatia metafizica. Poet, dramaturg
si ideolog, d. Blaga Tsi justificd in primul rind propria sa
estetica, de formuld expresionistd si de substantd filozofica.
Toate cercetdrile sale au deci un deosebit interes subiectiv ;
din ele se ramifica plastica si nelinistile artei sale, care
porneste din datele bine Tnchegate ale unei active investi-
gatii. Se poate vorbi Tnsd si de o semnificatie culturald mai
larga a duhului sau metafizic. Tn cadrul unor animate dez-
bateri programatice, numele d-lui Blaga a fost amintit
uneori Tn legdtura cu traditionalismul si misticismul, care
Tsi cautau o doctrina si o ilustrare artistica. Daca rezerva
sa personalda si atitudinea sa contemplativd nu l-au scos
pe primul plan, este totusi adevaratul teoretician al unei
literaturi de spirit idealist si metafizic. Tn babilonia unei
presupuse ,noi spiritualitati“, identificata cind cu ortodo-
xismul decorativ, c¢ind cu bizantinismul hieratic, ¢ind cu un
traditionalism retoric, arta si ideologia d-lui Blaga Tsi pot
singure revendica prioritatea si valoarea, prin linia ldun-
tricd, prin disciplina ei organicd si printr-o expresie care
a realizat o aspiratie intimd, peste limitele ratiunii i
stricta imitatie a naturii. Tn timp ce alti ,teoreticiani“ au
plesnit asurzitoare bice retorice, pe un fond subred si ver-
satil de idei, cu fanatism si persuasiune verbala, dar fara
substantd de gindire si fdard ferventd interioard, d. Blaga
a afirmat o ideologie cu subtile Tmpletituri si a impus un
temperament de o remarcabild unitate.)

Nu e vorba, la d. Blaga, de un sens literal al traditiei ;
traditionalismul pe care si I-a gasit in fondul trac si in
parcela de mostenire ,nelatind“ din psihologia noastra et-
nica este, desigur, numai un mit, o traditie de pura spiri-
tualitate, o trdire contemporand fintr-un absolut desprins
din metafizica spengleriana.

Ritmul ei interior vine din planuri ideologice si din
aplicarea unei functiuni spirituale Tn care abstractia ia
forme plastice de poem, iar acesta coloreaza imagist o in-
tuitie smulsa din negura subconstientului. Ar fi de Tntre-
prins un studiu amé&nuntit asupra naturii poeziei d-lui
Blaga, spre a dovedi cd ea nu este altceva decit originala
plasticizare a unor intuitii de metafizician, dupa cum tea-
trul sau reprezinta conflictul unor forte obscure, semi-

260



constiente sau opac refulate, joc de ,fenomene originare*
concretizate Tn personagii.

Literatura d-lui Blaga participa la mecanismul a ceea
ce d-sa numeste ,gindire mitica“, abstractiune incalzita de
frenezia intuitiilor. Asociatiile acestea ne vin din Tnsusi
centrul prezentei sale monografii, a carei valoare intrin-
secd e sporitd si de sugestiile ce ne ajuta sa intelegem
structura temperamentald a literatului.

fn Fenovienul originar d. Blaga ne-a expus ,biografia
unei metode®, in Daimonion ne prezintd numai biografia
unui concept romantic pus in circulatie de Goethe, n ale
sale conversatii Tnregistrate de admiratia devotatda a lui
Eckermann. D. Blaga explicd notiunea demonicului Tn li-
mitele modului de cugetare a filozofiei romantice, obis-
nuitd a specula Tn formele ,gindirii mitice*. Dupa Goethe,
demonicul e ,putere de Tnrlurire magicd, cdreia nimic nu
i se poate opune“, asadar o fortd subconstientd ; ea uneori
da elan creator, crestere suprafireasca unei individualitati :
dar demonicul nu se identificd, Tn intuitia goetheand, cu
geniul ; uneori acesta poate fi animat de suflu demonic,
cum apare Tn Byron si Napoleon. Cea mai mare parte din
eseul d-lui Blaga se ocupa cu ,sistematizarea ideilor lui
Goethe asupra demonicului“, -cu subtilitate de asociatie si
disociatie, cu metoda si dialectica Tncalzitd de o expresie
imagista. Paralel cu biografia acestui concept, d. Blaga
urmareste si feluritele lui aplicatii, in planul metafizic, is-
toric, etic si estetic, Tn planul ideologic, Tn planul psiholo-
gic, Tn ceturite subconstientului si Tn cel al biografiei indi-
viduale, Tn structura geniului si Tn filozofia culturii, ca
strat originar irational al stilului cultural, ntr-o minu-
tioasa analiza, totdeauna cu referinte ideologice multiple,
in vederea unei cit mai armonioase monografii. in ultimul
capitol descrie si interpreteaza diferential consecintele crea-
toare ale demonicului Tn filozofia germand contimporana.
Ca si in Fenomenul originar, care Tn totalitate zugravea
»viata Tn continua crestere“ a unei metode, dupda ce o
aplicd Tnsusi spre luminarea conceptului demonic, Ti schi-
teazd apoi destinul Tn repercusiunea speculatiei moderne.
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Dupéa ce s-a plimbat informat prin problematica marilor
sinteze -ale vremii, in Eonnl dogmatic d. Blag'a Tncearca o
eliberare creatoare si se consuma in definirea unui instru-
ment metodic, prefatd la o eventuald interpretare, pe pro-
priile mijloace, Tn domeniul filozofiei culturii.

Vizionarismul sdu e adinc alimentat din ideologia ger-
mand a ultimului veac si din ginditorii ultimelor decade ;
din frenezia nietzsoheana si impresionismul cosmic al filo-
zofului caldtor Keyserling, din sumbra confraternitate in
absolut a mitului spenglerian, din vaticinatia reactiva a lui
Berdiaief si din conceptul demonismului goethean, d. Blaga
s-a descoperit in fibra metafizicd a lui Philon din Alexan-
dria. Peste timp si diferente individuale, si-a cautat o
masca ideald, un concept elastic si atotcuprinzator, de cu-
noastere. E drept cd Eonul dogmatic nu este afirmarea
unui sistem filozofic, cit constructia unei metode de Tnte-
legere, relevatd ca o cheie de boltd a unui palat meta-
fizic. D. Blaga se plimba Tn ocoluri preliminare, in jurul
unui mister transcendent, pe care vrea sa-l capteze cu
mijloace nou descoperite si Tn eficacitatea cdarora manifesta
un nealterat entuziasm. Subtile prolegomene la un sistem,
jocurile dialectica sale ni-1 prezintd Tntr-un moment cul-
minant de maturitate, Tn propria evolutie spirituala, ca si
in sumara harta a creatiei filozofice nationale.

Cugetarea romaneasca a cunoscut mai ales doua tipuri
caracteristice : al didactului f&rd aripi si satisficut in rume-
garea metodica a adevarurilor devenite bunuri universale,
de circulatie oficiald, si a disertului orator universitar, n-
florit in expresie, cuceritor prin prezenta, dar timid in
initiative interpretative. Cu exceptia lui Conta, miscarea
noastrd filozoficd n-a depdsit cadrul bunelor intentii de
asimilare a marilor idei, care au stdptnit constiinta idea-
tivd europeana. Demonul creatiei abstracte nu ne-a vizi-
tat Tnca ; flifiitul incipient al aripilor lui adie surprinzator
in eseurile d-lui Blaga, pe care 1l descoperim insistent ani-
nat de piscurile gindirii contemporane.

O metoda este o ecuatie personald ; in sine indiferentad,
ea valoreaza cit si spiritul aceluia care o fecundeaza fin
aplicatiile personale si Tn sintezele ce provoaca. De aceea,
metoda dogmaticda a d-lu.i Blaga, preconizatd in eterul
metafizicei, ramine garanta cu eventualele ei roade. Nu
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ne vom finscrie Tn fals, contra ei, dupa cum nu-i acordam
nici unicitatea revelatoare. Tn succesiunea es.eurilor sale, ea
devine un element integrant al unei fizionomii intelectuale
si semnul distinctiv al unui temperament.

Noutatea pozitiei spirituale din Eonul dogmatic consta
in afirmarea autenticitatii functionale a unei metode de
cunoastere, recomandata ca un instrument de renovare filo-
zoficd si ca o interferentd Tntre intelect si cunoasterea mi-
ticd. Navigare Tn absolut, metafizica trdieste pe postulatul
marelui mister cosmic. Convietuirea spiritualda Tn acest mis-
ter, semn alegoric al universului, e, Tn definitiv, afirmarea
unei atitudini creatoare. Obsesia ei nelinisteste Tntreaga
ideologie a d-lui Blaga.

O palpitare n 'absolut, o revdrsare in viziune a intelec-
tului si o crestere a perceptiei la proportii mitice — iatad
aspiratia gindirii sale ; prin analogie, am numi-o un fel
de expresionism filozofic, o Tntrepatrundere de larga cir-
culatie Tntre concret si abstract.

D. Blaga refuza ratiunii o cunoastere deplind, dupa
cum Ti refuzd si intuitiei pure sau experimentului terestru.
Fara a repudia categoric aceste trei canalizari ale actului
de cunoastere, ne recomanda o sinteza a .cunoasterii, bazata
pe o disociere a intelectului, daca nu convingatoare, destul
de ingenioasd. Peste numeroasele sale raportari din istoria
filozofiei si a stiintelor, Tn care stdpineste abstractia cu
mladieri dialectice si analize patrunzatoare, nodul vital
al eseului prezent e Tn descurcarea antenelor actului de
cunoastere absolut. Ratiunea se dezintereseaza de mister,
in portiunea lui necaptatd, agnosticismul se-nvdluie Tn pru-
dente principiale, istoricismul se méargineste la o explicare
exterioara, empirismul e prin structurd miop, iar logica,
prin delimitarea riguroasa a notiunilor, stabileste relatii
de judecatii. liiid controverse. in limitele perceptiei clare,
intelectul posedd doud fatete : una e conturatd de Tnsasi
puterea lui intimda, formind intelectul enstatic, cealalta
e o solicitare dinafara, o invitatie la depdsirea din sine,
care este intelectul ecstatic. Numai ultimul participd la o
cunoastere absolutd. Ce este contradictoriu Tn substructia
logicd a intelectului devine realitate internda prin jocul po-
sibil al ,antinomiilor transfigurate®. Disocierea intelectu-
lui Tn acest mod e, Tn realitate, o disociere a ratiunii de
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sentiment. Transfigurarea de care vorbeste d. Blaga e
colorare temperamentalda a inteligentii, o inundare a sen-
sibilitatii pe terenul arid al sistemului notional. Ecstazia
intelectuald ramine o atitudine creatoare, o stare de sim-
tire In care devine solubild puntea dintre mister si ratiune.
D. Blaga respinge revelatia crestind, considerata ca o
cunoastere impusa, traditionald, si afirma existenta unui
instinct metafizic Tn afara limitelor exclusiv religioase. Tn
fond, metoda dogmaticd e o sintezd de metode : cunoas-
terea notionalda altoitd pe gindirea mitica. Sensul propriu
al cunoasterii se Tmbogdteste astfel cu un sens simbolic. n
aceasta crestere cosmica a perceptiei integrale descoperim
vastul fundal al metafizicei germane si al idealismului filo-
zofic, cu modul lui specific de gindire poeticd. Inovatia
d-lui Blaga este mai mult subtilitate de dialectician, iar
Eonul dogmatic poate fi definit ca justificarea dialectica
(In. sensul filozofiei grecesti) a unei metode.

in capitolul final, care este si o afirmare lirica a temei
esentiale, d. Blaga vede Tinviorarea metafizicei printr-un
sintetism de metode, ca o orchestratie eterogend, din care
constiinta filozofica a veacului poate aspira 0 cunoastere
absolutd si dinamizata.

Cunoasterea dogmatica e deci o cunoastere freneticad,
nesterilizatd de controlul rigid al ratiunii ; e reculegerea
atemporald Tn elanul creator al spiritului uman. D. Blaga
gaseste analogii Tntre ,criza elenistda“ a gindirii antice si
criza gindirii contemporane. Sufocat de particularismul filo-
zofiei europene, vrea o sinteza cosmica a spiritului, o par-
ticipare a Orientului si a Occidentului Tn regiunile dezlan-
tuite ale marilor mistere. Eonul dogmatic este teoretizarea
unui temperament. Desi strabdtuta de abstractie, cartea
d-lui Blaga ne farmecd prin savoarea ei imagistd, cdci
gindeste poetic si rezolvd afectiv semnele enigmatice ale
marilor probleme spirituale.

in Filozofia stilului, d. Blaga intrevedea o artda noua,
Tn specie expresionismul, ca o stilizare colectivd a spiritu-
lui vremii ; acelasi colectivism de doctrind crede c& poate
fi realizat prin aplicarea metodei dogmatice la metafizica.
Concluzia, ca si atunci, ni se pare aibitrara ; metafizica,
asemenea artei, trdieste pe imponderabilele individualis-
mului. Oriunde creatia recurge la viziune, apeleaza impli-
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cit la o stilizare launtrica si, deci, .subiectivd. Chiar n
ipoteza determinarii unui ,stil cultural“ ca o masa sufle-
teasca omogend, personalitatea creatoare naste calitativ
scari de valori interioare. Paradoxul gindirii mitice este
iluzia unui adevar universal, Tn timp ce toatda ratiunea ei
constd Tn afirmarea unei atitudini creatoare, zamislita Tntre
.zidurile izolatoare ale subiectivitdtii. Ecstazia intelectuald
e tot o gratie particulard, dacd nu de ordine divina, de
initiere netransmisibila.

Eonul dogmatic poate fi introducerea metodica la un
sistem pe care Tl asteptdam de la pasiunea constructivda a
inteligentii d-lui Blaga : Tntre tipul didactic si al filozofului
monden, conferentiar la catedrd sau in marele public, cer-
cetarile d-lui Blaga pun Tn circulatie tipul ginditorului pa-
tetic, ars de nelinisti si animat de creatie. lar intre teore-
ticianii ,noei spiritualitdti“ confiscata galagios si confuz
de retori si gazetari, locul de autentic indrumator Ti revine
acestui poet si ginditor distins, uzurpat de intemperenta
verbalii a unor simpli impresari ai misterului. Tntre orto-
docsii de ultima emisiune, d. Blaga e un eretic, fiindca
Tmbina talent, culturda si disciplina interioard, Tn timp ce
.ltii aduc numai un vid larg sonorizat.
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LUCIAN BLAGA

De la 1919 si pina astazi, contributia poeticd a d-lui
Lucian Blaga ,a luat o fizionomie definitiva Tn evolutia
liricei noi. Putem astfel sa-i surprindem elementele unei
estetici si caracteristica unei sensibilitati metafizice profund
personale, Tn etapele unui mers ascendent. Intre Poemele
luminii si La cumpana apelor, d. Blaga a pasit citeva trepte
de progresiva adincime intr-un univers poetic care-1 dife-
rentiaza categoric in pitoresca panorama a liricei con-
temporane. Nu numai Tn tehnica expresiei, de la versifi-
catie pina la imagine, dar si in atitudinea sentimentala
vom deosebi o continud Tnnoire. Chiar Tntre ultimele doud
culegeri de versuri, Lauda somnului si La cumpana apelor,
atit de Tnrudite prin viziunea lor cosmicd, vom gasi unele
note noi, Tn special o accentuare a dezndadejdii de cunoas-
tere. Ceea ce da un substrat comun operei sale poetice este

f Tnsa predominanta ei cerebralitate. Mai discursiva si mai
vadit intelectualizatd la-nceputul carierei, mai stilizatd si
mai pateticd, printr-o interiorizare si chiar o simplitate
bucolica spre maturitate.

Cind au apdrut Poemele luminii, critica le-a clasificat
repede dupa anume Tnsusiri esentiale : idealism filozofic,
expresionism, verslibrism si imagism violent. Estetica d-lui
Blaga nu-si ascundea canoanele ; poate si le exagera, ou
o lucida intentie. Cugetatorul care a-mbogatit filozofia
contemporana romana cu originale eseuri a stat necontenit
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in dosul poetului ; luciditatea sa teoreticd nu absenteaza
nici din ultimele volume, Tnsa aci lirismul s-a purificat Tn
mare masura de ideologie directa. Prin Poemele luminii,
d. Blaga opunea sugestiei muzicale a simbolismului un
metaforism aproape senzational. Desi poezie filozofica, li-
rica sa n-,avea nimic din clarobscurul jsimbolist si nici ten-
dinta spre subtilitate ermeticd. De aceea a fost primita
fara multe rezerve de traditionalisti, dar si fard entuziasm
prea mare de modernistii atit de dornici s3-si sporeasca
legiunea, acoperitd de injurii. Cu toatd noutatea lor exte-
rioard, primele poeme ale d-lui Blaga utilizau o factura
destul de disciplinata si organica. La ce se reduce, de fapt,
tehnica sa? La o amplda comparatie, cu un termen con-
cret, de puternic imagism, si un termen spiritual de trans-
parenta intelegere. Tehnica d-lui Blaga era o comparatie
clasicd, asa cum o gadsim la Homer si Virgiliu, numai cu o
aparentda dezordine formala, fiindca folosea versul liber,
de o aritmie cautata pina la ostentatie tipografica. De aci
caracterul exterior si semidescriptiv al acestui lirism cu
toate semnele lui de ultim modernism. Tnsusi misterul filo-
zofic al atitudinii sale in fata vietii era programatic dez-
valuit Tn fruntea poemei liminare :

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii
Si nu ucid

Cu mintea tainele ce le-ntilnesc
In calea mea

in flori, Tn ochi, pe buze ori morminte...

O misticd atit de discursiv afirmatd intrd si in proce-
deele poeziei clasice, ale asa-inuimitei ,poezii de conceptie®.
Prin urmare, se explicd repedea adaptare a modernistului
Blaga. De asemeni, subiectivismul viziunii sale e proclamat
fatis, fie prin discursivitate, fie prin procedeul stabilirii
unei corespondente explicite intre un peisagiu si o stare
afectiva. Personalismului acesta i se datoresc si poemele
de confesie erotica, aproape definitiv eliminatd din cele-
lalte volume. Asadar, evolutia de la individual la cosmic
va cuceri treptat un univers poetic, Tntrezarit Tn a treia
culegere, Tn marea trecere, si desavirsit Tn Lauda somnului
si La cumpana apelor. Poezia din Poemele luminii cores-
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punde primelor elemente de cugetare ale eseistului Blaga,.
acelor reflexii lirice grupate in Pietre pentru templul meu.
Paralelismul intre ideolog si poet se poate urmari in fie-
care nou volum de versuri ; unei rezolvari poetice Ti cores-
punde o problematica abstractda. Pe madsura ce Tnaintam in
analiza etapelor lirice ale d-lui Blaga, vom mentiona si
simetrica aparitie a unui eseu, coincidind cu ritmul interior
al poetului, Tn continud cautare de sine.

Dacd am insistat asupra Poemelor luminii, mai ales Tn
ceea ce le apropie mai mult de vechea poezie, am fdcut-o
si din convingerea ca d. Blaga nu-si manifesta inca un pre-
cis univers poetic si nici nu se fixeaza n formula expre-
sionistd. Sunt numeroase indicatii ca, in primul sau volum,
descinde din romantismul german al secolului trecut, Tn
special din lirica plind de simboluri si plutind Tn reverie
a lui Novalis. Senzatia infinitului, a wvesniciei si cultul
misterului cosmic formeaza aspiratia comuna a poetului
roman cu romantica germanda. O strofd ca aceasta, din
La mare, este semnificativa pentru nostalgia ei :

Eu

Stau pe tarm si — sufletul mi-e dus de-acasa :

S-a pierdut pe-o cardruie-n nesfirsit si nu-si gaseste
Drumul finapoi...

Disocierea personalitatii in aspectul ei corporal si cel
ideal este una din caracteristicile poeziei de idealism filo-
zofic a romanticilor germani. Simultan cu Poemele luminii
apar Pietre pentru templul meu ; cite din reflexiile de aci,
despre naturd, stiintd, filozofie si religie nu se aseamadana
cu maximele poetului cugetdtor Novalis ? Despre expresio-
nismul d-lui Blaga se poate vorbi abia de la aparitia Pasi-
lor profetului, Tn care viziunea apocaliptica, deformarea
realitatii prin excesul de crestere al eului si hieratismul
de atitudine marturisesc o progresiva anulare a obiectului,
inlocuit cu subiectul. Blaga Tnsusi a definit expresionismul
ca ,redarea lucrurilor sub specie absoluti, adicd facind
abstractie de individualitatea lor si facind abstractie de
notiunea lor tipicd de specie* (Filozofia stilului, pag. 70).
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in Poemele luminii se afld nenumadrate semne de im-
presionism, de o specie violentd, cum este si expresia sa
imagista ; Tn Pasii profetului se face trecerea de la impre-
sionismul de senzatie la expresionismul care tinde sa spiri-
tualizeze materia. Este Tnsa numai un coridor de legatura
cu In marea trecere, Lauda somnului si La cumpdna ape-
lor. Un descriptiv nou, de viziune bucolicd, se manifesta
in aceasta faza de tranzitie, Tn care poema se desfasoara
amplu, pTna la retorism, iar natura este Tnca vazuta ca un
peisagiu exterior. Dupd cum Tn Poemele luminii ne rega-
sim in atmosfera romantismului german, Tn Pasii profetului
ludm contact cu elanul dionisiac si cu profetismul lui Zara-
tustra. Personalismul nu mai este o atitudine directd, ci una
simbolicd ; e un semn al puterii creatoare, o forma a ela-
nului cosmic.

intre poetul si eseistul Blaga paralelismul se mentine
si de data aceasta. Raportul intim dintre Pasii profetului
si Fetele unui veac se stabileste prin acceptarea atitudinii
dionisiace a lui Nietzsche. Poezia d-lui Blaga este necon-
tenit o filozofie plasticizata, cu singura deosebire ca liricul
si-a cucerit progresiv 0 viziune cosmica, s-a purificat de
discursivitate, pina a ajuns la Tnlocuirea obiectului cu o
patetica imagind subiectiva.

Indicii despre noua atitudine se gasesc si Tn Poemele
luminii ; citdm pentru orientarea spre nietzscheanism si
teoria supraomului, Inima :

O, inima : Marturisiri afunde ard in ea...
Lihnit eu mintea mi-o ascut
Si-n Tntelesuri mari
Zvicnirea i-o destram...
O, inima;
Nebunii cind se zbaie-n joc salbatic,
Atunci imi spune ca din lutul ei
A fost facut pe vremuri vasul
In care Prometeu a coborit din cer
Aprinsul jar, ce l-a furat din vatra zeilor,
In timp ce zorile se ridicau peste Olimp
Si-si ascundeau Tn poald stelele
Ca un zgircit comoara sa de aur...
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Procedeul imagist nu este complet pardsit si Tnlocuit
cu peisagiul minutios, dar tonul profetic, retorica larga si
hieratismul de atitudine sunt evidente. Tn final apare si
idealul supraomului :

O, inima : Cind pieptul ea mi-l sparge cu
Batai de plumb,
Atunci Tmi striga Tndrdzneata

Ca peste veacuri lungi si goale si pustii,
Cind Dumnezeu se va-ndemna
Sa faca o altd lume
Si-o omenime
Din neamuri mari de zei,

Stapinul bun va plamadi atunci din lutul ei
Pe noul Adam...

Viziunea cosmica din Pasii profetului se amplifica in-
tr-un panteism pe care il putem usor defini, din numeroa-
sele elemente ; e 0 noud orientare a poetului. Tn totalitate,
insd, volumul este o etapa de lichidare a imagismului din
Poemele luminii si o Tndreptare spre alte zdri. Citam citeva
piese in directd continuitate cu cea dintli maniera : Tnfri-
gurare, Amurg de toamna, Vara, Leaganul puteau foarte
bine sa fie grupate intre primele poeme, de care le apro-
pie procedeul comparatiei largi si al imaginei plastice.

Credem finsda ca entuziasmul dionisiac si suflul profetic
sunt accidente Tn esenta lirismului d-lui Blaga. Mai mult
atitudini ideologice versificate, ele justifica un popas al
inteligentii cercetatorului, fard adeziune a sensibilitatii. Fla-
cara interioard este mai curind simulata, prin retorica si
imagine senzationala.

latd profetismul programatic al poetului, Tn piesa limi-
nara, dupd cum vdzusem si afirmarea discursivd a unei
mistici, Tn Poemele luminii:

Mi-am Tinfipt calciile Tn stinci

ca sa-mi arate cit mai mul{i din astrii boltii.
Pamintul Tsi apleaca muntii-n calea mea

ca o camila umerii plesuvi.
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Oriunde-as merge

prin multime

incarcai de visuri, care duc spre mare —
pasii mei tainici... simt asa de tacuti,

ca nu-i aude nimeni Tmprejur —

dar pasii mei tacuti sunt asa de tainici,

ca se-aud pina-ntr-al saptelea cer.

Eu sunt profetul, fantoma vremii nu m-atinge.

Atitudine gesticulata, ca si aceea din Veniti linga mine,
tovarasi!

Veniti lingd mine, tovardsi, sa bem!
Ha, ha! Ce Ucdreste-asa straniu pe cer ?
E cornul de luna ?

Nu, nu! E un ciob dintr-o cupa de aur,
cr-ntn spart-o de bolta

cu bratul de fier.

in . c.l .)ii dionisiac ¢ turnat mult din romantismul
r/*Kculii< .il secolului Ireait, ceva din hipertrofia persona-
Inl.i bvioui.ni.i ; nicl/sclieanismul ramine o notiune prea
JI> liu Li, nrliiud Tnviat Tn substanta poetica. Cea mai ca-
i i<lciisticii poemd pentru acest fel de betie profeticd,
Dati-mi vn trup, voi, muntilor, marilor, pare a ne da
dreptate :

Numai pe tine te am, trecdtorul meu trup —
si totusi

flori albe si rosii eu nu-ti pun pe frunte si-n plete,
caci lutul tau slab,

mi-e prea. strimt pentru strasnicul suflet

ce-l port...

Dati-mi un trup

voi, muntilor,

mérilor,

dati-mi alt trup sa-mi descarc nebunia

in plin!

Pamintule larg, fii trunhiul (sic) meu,

fii pieptul acestei ndprasnice inimi,

prefa-te-n lacasul furtunilor, care ma strivesc,
fii amfora eului meu indaréatnic!
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Prin cosmos

auzi-s-ar atuncea maretii mei pasi

si-as apare navalnic si liber

cum sint.

Pamintule sfinl.

Cind as iubi,

mi-as Tntinde spre cer toate marile mele
ca niste vinjoase, salbatice brate fierbinti,
spre cer,

sa-l cuprind,

mijlocul sa-i fring,

sa-i sarut sclipitoarele stele.

Cind as urf,

as zdrobi sub picioarele mele de stinca,
bieti sori

calatori

si poale-as zitnbi.

Dar numai pe tine te am, trecatorul meu trup.

Panteismul, care este mai accentuat Tnsa decit profetis-
mul, Tl identificam Tntr-un simt al bucolicului, de gingasie
rustica si prospetime a peisagiului. EI se manifesta mai poe-
tic decit profetismul retoric. Este si elementul cel mai pre-
tios din Pasii profetului; organic pentru cugetarea si sensi-
bilitatea d-lui Blaga, panteismul se transforma fintr-o vizi-
une completd, tiranica, Tn a treia orientare a poetului.

Complicat cu teoria traditionalismului de esenta traca
(Ferestre colorate) si cu un Tntreg simbolism folcloric, el in-
dreaptad inspiratia scriitorului spre o noua fata, care Tncepe
cu In marea trecere. De-acum panteismul d-lui Blaga da un
fior metafizic poeziei sale, Ti imprimd o tragicd neliniste, o
aspiratie spre absolutul mortii si al misterului ridicat la po-
tenta cosmicd. Un dramatism liric concentrat, o lunecare Tn
legendd si simbol va fi ultima regiune Tn care se situeaza
poezia sa. Peisagiul se interiorizeaza total, devine semn li-
ric, natura o purad ecuatie sufleteascd, deci e transpusd Tntr-o
singurd interpretare expresionista.

Tnainte de a trece la analiza acestei faze a poeziei d-lui
Blaga, cea mai valoroasd de altfel, amintim c& panteismul
formeazad continutul poemului dramatic Zamolxe, foarte ca-
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racteristic pentru cugetarea si nelinistea sa spirituald. Tn
Pasii profetului 7l gasim Tn nenumadrate peisagii bucolice.
Reproducem cateva pentru edificare ; in poemul Pan, zeul
traieste Tn mijlocul unui decor de presimtiri primavaratice :

Un miel s-apropie printre tufisuri.

Orbul 1l aude si zimbeste,

caci n-are Pan mai mare bucurie

decit de-a prinde-n palme-ncetisor capsorul mieilor
si de-a le cauta cornitele sub nastureii moi de lina.

Apropierea de natura, Tn acelasi cadru bucolic, o gasim
si Tn aceastd reminiscentd Din copilaria mea :

Pasteam cu altii gistele-n arinisti.

Cu gingurit de aur Tmi venea cfite-un boboc
si Tmi prindea cu. prietenie-n cioc

sfircul urechii —

si plopii tremurau, stravechii.

Cind toropit priveam prin gene

cum boii sc miscau prin flori de sinzicne,
pe sub salcii,

ma miram ca ei jiu vad

cu virful coarnelor ca melcii —

si boii — boii-si rumegau caldura pe sub salcii-

sau, din Moartea lui Pan, aceste notatii :

Prin miriste se joaca
soareci si vitei ~—
iar vitele-de-vie

tin Tn palma
brotacei...

sau, din finalul aceleiasi poeme :

Odata zeul Tsi cioplea

un fluier din nuia de soc;

piticul dobitoc

i se plimba pe palma.

Si-n scaparari de putregai

Pan descoperi mirat

ca prietenul avea pe spate-o cruce.
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Dar toate aceste elemente de panteism si viziune buco-
lica au mai ales rostul sa pulverizeze poema construita prin-
tr-o comparatie clasicd, din primul volum, s& lichideze o
tehnicd si sa Tmprospdteze un material poetic. O datd cu
aparitia motivelor folclorice din Tn marea trecere, ne Tndrep-
tam spre o noua tehnica si un bine conturat univers liric.

Poezia d-lui Lucian Blaga afirma o viziune mistica a
lumii ; eseistul si dramaturgul, pe cai diferite, urmaresc
acelasi scop. In Poemele luminii, mistica apare ca o prelun-
gire a liricii novalisiene ; in Pasii profetului este o mistica
a pamintului, a vegetatiei lui si a vietdtilor care-1 popu-
leazd ; panteism simbolizat Tn realitati concrete, Tmpletit cu
0 mistica a supraomului si ,a elanului dionisiac, ca semn al
puterii creatoare. Toate aceste ipostaze de misticism au la
baza concepte corespunzatoare, Tn ordinea atitudinii filozo-
fice. Prin structurd intelectuala si tendinte, d. Blaga a pre-
mers tuturor dorintelor programatice si zgomotoaselor mani-
feste spiritualiste din ultimii ani. La un moment dat, mis-
ticismul d-lui Blaga a coincidat cu miscarea atit de sterild
Tn idei si realizari artistice a ortodoxismului. S-a creat ast-
fel o confuzie, asociindu-i-se opera ortodoxismului decora-
tiv, retoric si de compozitie cu teme date ale d-lui Crainic.
Nimic mai fals, fiindcd poezia d-lui Blaga are cu totul altad
esentd ; desfasurindu-se dintr-un nucleu metafizic, dintr-un
veritabil Weltanschauung, ea s-a realizat Tn afara cadrelor
istorice ale ortodoxismului national. Ceea ce a mai facut
posibild aceastd confuzie este apropierea inspiratiei sale de
motivele folclorului autohton, si mai ales o paradoxalda teo-
rie a traditionalismului, formulatd Tn Ferestre colorate. De
aceea, este neapdratda nevoie sd lamurim substratul filozofic
al acestui traditionalism, de nuantd aistorica. D. Blaga este
primul cercetdtor la noi al filozofiei culturii care a introdus
notiunea de stil cultural. Organizata mai amplu Tn Origina
tragediei, conceptia stilului cultural are, Tn Tnsdsi simbolica
filozofului german, un sens total metafizic. Cind Nietzsche
gaseste origina tragediei grecesti Tn cultul zeului Dionysos,
nu d& o explicatie istorica artei elene, ci una metafizica. Tot
astfel, cind d. Blaga cautda un fundament traditionalismului
sau Tn origina unei spiritualitati trace, semnaleazd o con-
temporaneitate Tn absolut. Aceasta teorie, coroboratd cu
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asertiunile din Silogis?nul slav si Revolta fondului nostru
nelatin nu sunt reludri ale unor forme istorice de cultura,
cum ar fi ortodoxismul, ci simple orientadri spre anume per-
manente sufletesti, ignorate Tn gama posibilitatilor de creatie
artistica. Pe baza lor, d. Blaga Tsi justificd o viziune tragica
a vietii, acceptata ca o fatalitate ancestrala. Cel mai Tnver-
sunat adversar al ortodoxismului decorativ, al misticei ofi-
ciale versificate, este Tnsusi poetul Laudei somnului.

in ipoteza traditionalismului de origine traca, ideea de
contemporaneizare a unei esente jsufletesti are sensul precis
de ,fenomen originar“. Tnca o datd, eseistul ne ajuta sa
intelegem valorile intime pe care se sprijina poetul.

Etapele misticei d-lui Blaga Tntrevad absolutul in tot ati~
tea ipostaze cit si volumele sale de poezie. Tn Poemele lumi-
nii 7l fixeaza Tn idealismul romantic ; Tn Pasii profetului, Tn
profetism si panteism, iar Tn Marea trecere 1l localizeaza in-
tr-un tragism al eului care nu-si gdseste linistea de sine,
dintr-o frenetica aspiratie a cunoasterii divinitatii. Dezna-
dejdea cosmica devine aci o senzatie interioard, de o halu-
cinanta prezentd. Daca Dumnezeu nu se revela direct, Tl
gaseste Tntr-o universalitate concret, dar indirect revelatd.
Panteismul Tn care ancoreaza poetul este el insusi un prilej
de tragism.

O durere totdeauna mi-a fost singuratatea ta ascunsa,
Dumnezeule, dar ce era sa fac ?

Cind eram copil ma jucam cu tine

si-n inchipuire te desfiaceam cum desfaci o jucarie.
Apoi sdlbaticia ini-a crescut,

evitarile mi-au pierit —

si fara sa-mi fi fost vreodata aproape

te-am pierdut pentru totdeauna

in tarind, Tn foc, in vazduh si pe ape.

Ca Tn cosmogoniile filozofilor scoalei din Milet, dind uni-
versului o esenta divina, manifestatd prin materiile consti-
tutive, poetul nu-si destramd Tn neant o credintd care a
Tnceput sa se clatine, din cauza unui exces de analiza.

Dar Tn dorinta unui dumnezeu revelat ca un contact in-
dividual, Tn fata tdcerii lui, sfisierea launtrica 7l duce la o
adevaratd dramd metafizica :
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Tntre rasaritul de soare si-apusul de soare

sunt numai tind si rana.

In cer te-ai Tnchis ca-ntr-un cosciug —

o, de n-ai fi mai nrudit cu moartea

decit, cu viata,

mi-ai vorbi. De-acolo unde esti,

din pamint ori din poveste, mi-ai vorbi.
(Psalm)

Nevoia de a-si crea un mit este mai puternicad decit Tncli-
narea spre negatie, oricTta neliniste i-a Tnveninat sufletul.
De la aceastd premisa dramaticd, spiritul porneste Tn cau-
tarea unui contact cu absolutul :

Frunzare se boltesc adinci

peste o-ntreagda poveste.

Nimeni nu vrea sa fie altfel decit este.
Numai singele meu strigda prin paduri
dupa indepéartata-i copilarie

ca un cerb batrin

dupa ciuta lui pierduta Tn moarte.

(In  marea trecere)

Constiinta cd exista ,0-ntreaga poveste“ a universului
indicd aspiratia spre mit, iar adulmecarea lui patetica este
0 probabilitate ca poetul Tsi va crea un paradis personal.
Pind la realizarea lui, spaima unui gol cosmic Ti biciuieste
‘desperarea, ca in Un om s-apleaca peste margine, poem de
0 simplitate maiestuoasa Tn tristetea lui :

M-aplec peste margine :

nu stiu — e-a marii

ori a bietului gind ?

Sufletul Tmi cade Tn adine,
alunecind ca un inel

dintr-un deget slabit de boala.
Vino, sfirsit, asterne cenuse pe lucruri.
Nici o carare nu mai e lunga,

vino, sfirsit.

Pe coate inca o dala

sa ma ridic o schioapa de la pamint
si ascult:
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apa bate-ntr-un tarm.
Altceva nimic, nimic,
nimic.

Cit de departe suntem de seninatatea descriptiva si liris-
mul vaporos din Poemele luminii ! Tehnica s-a modificat si
ea radical. Poezia nu mai este o singura si ampld compa-
ratie, ci o imagine launtricd, atmosferizind elementele des-
criptive intr-un strigat patetic. Lirismul s-a adincit, s-a
concentrat si fatd de retorismul sonor din Pasii profetului,
unde siguranta interioard se iluziona Tntr-o certitudine de
hipertrofiat profetism. Chiar panteismul s-a colorat de tra-
gedia sa intima, pierzindu-si fradgezimea bucolica si exte-
rioara.

Semetia lui Zaratustra e Tnlocuitd acum cu umilinta unui
pustnic, mergind spre moarte :

Viata mea a fost tot ce vrei :

citeodata fiara,

citeodala floare,

citeodata clopot — ce se certa cu cerul.
Azi tac aici, si golul mormintului

fmi suna Tn urechi ca o talangad de lut.
Astept in prag racoarea sfirsitului.

Mai este mult ? Vino, tinere,

ia tarina in pumn

si mi-o presard pe cap in loc de apa si vin.
Roteaza-ma cu pamint.

Umbra lumii Tmi trece peste inima...

(Célugarul batrin Tmi sopteste din prag)

stare de asceza si simt al mortii, care-i da o iluzie de mit
sfint :

Ziua vine ca o dreptate facuta pamintului

Flori peste fire de mari

imi lumineaza din larg —

aureole pierdute pe cimp de sfintii trecutului.

(Tnviere de toate zilele)

Insd aspiratia spre moarte, venita din nelinistea omului,
intr-un univers pustiu de divinitate, vestitd de duhuri ne-
vazute, se accentueaza tot mai adinc in poeme ca Bunatate
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toamna, Din cer a venit un cintec de lebdd&, Noi, cintaretii
leprosi, Scrisoare, Taina initiatului, Amintire si Cuvintul din
urma, Tn care sfisierea acuta ia expresia unei sobrietati
patetice.

Calificarea de filozofie plasticizatd pe care am dat-o li-
rismului sau se verifica succesiv. Cu cit imaginile interioare
se stilizeaza, cu atit si expresia se modificd. Pardsind sche-
matismul de structurd si imagismul senzational din Poemele
luminii, scuturindu-se de retorismul cu primejdii de bom-
basticism din Pasii profetului, adincindu-se-n patetic si
dramd de constiintd (mai just Tntr-o tragedie a cunoasterii),
poezia d-lui Blaga dobindeste si o tehnicd noud, incepind cu
in marea trecere. Zond de experientd decisivda pentru evo-
lutia sa spre maturitate, eu toate aparentele de verslibrism,
cu toate fnrudirile formale, Tnsa evidente, cu inceputurile
sale, de-acum peisagiul se interiorizeaza definitiv, iar spiri-
tualizarea obiectului 71 fixeazd Tn mijloacele de sugestie
expresioniste. Nu este mai putin evidentda o condensare a
substantei sufletesti si o crestere a ecoului liric, prin pate-
tism metafizic. Imagina nu mai este un element autonom ;
figuratia se-nseriazd Tntr-o .succesiune afectivd, alcdtuieste
o atmosferd, iar poemul intreg devine el Tnsusi o imagine
mare, un simbol al unei stdri sentimentale.

Spuneam de o largire a inspiratiei d-lui Blaga, Tn sen-
sul folosintii unor noi materiale, luate din folclor. Citeva
exemple ne pot confirma asertiunea :

Uite, e seara.

Sufletul satului filfiie pe Ungd noi:

ca un miros sfios de iarba taiata,

ca o cadere de fum din stresini de paie,

ca un joc de iezi pe morminte inalte.
(Sufletul satului)

Sau :
Sub frunze-nalte mergem mai departe, tot mai departe.
Dihanii negre
ne adulmeca din urma
si, blinde, minca tarna
unde am célcat si unde-am stat.
(De mina cu marele orb}
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Sau, Tn sfirsit :
De-acuma joc. Fiica pamintului
sinii si-i Tngradeste cu spini.
Se prapadesc de vedenia
popii luminei,
popii adincului.

(Fiica pamintului joaca)

Desigur, simbolismul folcloric, pe care atitia traditiona-
listi 1-au exagerat, ca sa anexeze opera poetului unor teorii
neosamanatoriste, este accidental. D. Blaga este prea saturat
de ideologie metafizica spre a cadea Tn simple platitudini
ortodoxe sau numai de traditionalism decorativ, dupa retete
literare.

Analiza poeziei d-lui Blaga nu se poate limita la analiza
tehnica. Lirism de substantd filozofica, ea pretinde o cit mai
atentd descifrare a continutului, fiindcd ideologia alimen-
teazd experienta sa intimd. Dacd unei evolutii ideologice Ti
corespunde si una formala, aceasta se datoreste structurii
fiecdrei pozitii spirituale.

Cu Lauda somnului, intrdm Tntr-un univers liric desca-
tusat de materie ; constatind absenta unui dumnezeu palpa-
bil Tn realitate, substituindu-i o prezenta panteista, ca sa-si
suporte tragedia de cunoastere, poetul 7si creeaza o lume
de mit, de legendad naiva si virginitate prerafaelitd a omu-
lui, salvindu-se de 1ndoiala. Cu toata unitatea aproape
compacta a fiecarui volum de versuri, trecerile de la o ati-
tudine la alta nu se fac brusc. Totdeauna gdsim elemente
premergdatoare Tn culegerea anterioarda pentru eventualele
orientdri. Tehnic, d. Blaga este mai aproape de Lauda som-
nului si La. cumpana apelor prin In marea trecere. Peisagiul
spiritualizat de-aci va ramine o cucerire definitivda a poeti-
cei sale. Un univers aspatial si atemporal, simbol al sensi-
bilitatii, se statorniceste in ultima sa evolutie lirica. De-
acum, d. Blaga dialogheaza numai cu demonul sdu interior.
Realitatea obiectiva dispare. Actul poetic e un act de cu-
noastere Tn forul sdu intim. Experienta metafizica se-nchide
intr-un cer mat, pe care nu se mai proiecteaza umbre te-
restre. Poetul se miscd Tntr-un absolut creat din sine. Nu
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va ajunge la ermetism formal, cum a sfirsit experienta poc-
ticA a d-lui lon Barbu. Pastrind Tnsusirile formale din 12
marea trecere, d. Blaga Tsi creeaza un ermetism psihologic.
Experientele sale sunt Tn primul rind metafizice, apoi este-
tice. Cum spuneam mai sus, poetul ne dd totdeauna elemen-
tele noilor sale orientari spirituale. Le g&sim si In marea
trecere, ca o pregatire spre Lauda somnului.

latd procesul presimtit, Tn scopul unei polivalente mani-
festdri a eului sau :

Da-mi mina ta, trecatorule, si tu care mergi,
si tu care vii.

Toate turmele pamintului au aureole sfinte
peste capetele lor;

astfel ma iubesc de-acum:

unul ntre muli,

si ma scutur de mine Tnsumi

ca un cline ce-a iesit dintr-un riu blestemat.
Singele meu vreau sa curga pe scocurile lumii
sa-ntoarca rotile

n mori ceresti.

(Am Tinteles pdcatul ce apasd peste casa mea)

Sau aceastd strofa finald din Fiu al faptei nu sunt, unde
apar primele elemente ale unui legendar univers, prevestind
Lauda somnului:

Tntrebator fratele ma priveste,

mirata ma-ntimpina sora,

dar Tncolacit la picioarele mele
m-ascultd si ma pricepe prea bine
sarpele cel cu ochii de-a pururi deschisi
spre ntelepciunea de dincolo.

Cea mai caracteristica poema pentru viitoarea mistica
este Tnsa Semne. Discursiva, analitica Tn expresie, este to-
tusi atit de pretioasa pentru materialul ei sufletesc, in care
gasim sohema unui nou continut :

Porumbii-prooroci Tsi scalda
aripile Tnnegrite de funingine

280



in ploile de sus —
eu cint...
semne, senine de plecare sinl.

Simplificdm, reproducind numai strofa finala — alaturi
de cea dintii, si mai plind de sens :

Lapadati-va coarnele moarte,
batrinilor cerbi,

cum pomii Tsi lasd frunza uscata,
si-apoi plecati:

aci si tarina fnvenineaza,

aci casele au incercat cindva

sd ucida pe copiii omului.
Scuturati-va de pamint

si plecati,

caci iata — aci vinul nebun al vietii
s-a scurs Tn scrum,

dar orice alt drum duce in poveste,
in marea, marea poveste.

Dupda faza de tragica singuratate, cauzatd de neputinta
de a i se revela direct divinitatea, poetul isi creeaza o me-
tafizica personald, cu un sistem de mistere, din a caror in-
tuire Tsi alimenteaza un nou stadiu al lirismului.

Misticei poemelor din Lauda somnului si La cumpana
apelor Ti corespunde dialectica aplicatd 'la teoria cunoasterii
din Eonul dogmatic si Cunoasterea luciferiana. Disociind zo-
nele de cunostintd prin intelectul ecstatic si cel enstatic si
deosebind citeva straturi de mistere Tnlauntrul conceptelor,
d. Blaga purcede la o altd experientd lirica.

Existd o lucida constiintd a Tnseldrii de sine, din motive
ideale ; metafizicianul trdieste aceastd drama mai intens
decit scepticul linistit prin universalda dezamagire. Tragedia
de cunoastere experimentatd de poezia d-lui Blaga i-a ldsat
0 aspiratie spre moarte, care-1 Tnsoteste chiar si in apa-
renta lui Tmpdacare cu lumea. Metafizica sa Tsi clddeste un
univers legendar, in absolutul unei candori originare, din
cenusa marilor indoieli care s-a lasat pe fundul sufletului.
Urméatoarea recapitulare a aventurilor sale spirituale, con-
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semnata Tn poemul Tristete metafizica, marturiseste toatad
drama poetului pornit sd caute absolutul sub diferite ipos-
taze :

Am zabovit indelung intre stinci
linga sfinti batrini ca gliicitorile tarii,
si-am asteptat sa se deschida

o fereastra de scapare

prin puternice spatii de seara.

Cu toti si cu toate

m-am zvircolit pe drumuri, pe tarmuri,
intre masini si-n biserici.

Linga fmtini fara fund

mi-am deschis ochiul cunoasterii.
M-am rugat cu nimicitorii in zdrente,
am visat Iinga oi cu ciobanii,

si-am asteptat Tn prapastii cu sfintii.
Acum ma aplec Tn lumina

si pling n tirziile ramasite

ale stelei pe care umblam.

Ca toate versurile Tn care poetul Tsi exprimd ideologic
sfisierile constiintei, discursivitatea atenueaza lirismul ; pa-
sagiu de lucida valoare documentara a biografiei sale mo-
rale, el ilustreazd acea deznaddajduitd luptd cu sine Tnsusi,
din care se naste si nevoia de a-si crea un mit de reculegere.
Pe acest fior de tristete metafizica Tsi va cladi universul sau
paradiziac, Tntr-un absolut Tn care timpul si spatiul 7i dau
constiinta eternitatii. Tresariri ale singurdtdtii morale se
ivesc totusi necontenit. Drama izolarii din In marea trecere
n-a amutit nici Tn Lauda somnului, unde ajunge totusi la o
pacificare in legenda :

Arbori cu crengi tagaduitor aplecate

{ac scoarta Tn jurul unui launtric suspin.

Pe toate potecile zilei

cu surfs tomnatic

se rastignesc singuri

Cristosi Tnalti pe cruci de arin.

Grele din Tnaltimi cad ciocirlii,

lacrimi sunatoare ale dumnezeirei peste ogor.

282



Pe drumuri pornit iscodcsc semnele

intregului rotund departat:

pretutindejii e o tristele. E o negare. E un sfirsit.
(Tagaduiri)

Dar noutatea acestei etape poetice a d-lui Blaga nu tre-
buie cdutata Tn tragism, ci Tntr-o metafizica facutd sensibila
prin imagini. Daca n-ar parea curios, am denumi poezia
din Lauda somnului o forma dialecticd .a sensibilitdtii. D.
Blaga este Tn eseurile sale un atit de subtil dialectician,
construindu-si o gindire miticd, cu o freneticd dezvoltare
interioard. Ce sunt altceva dialogurile platonice decit rea-
lizdri de Tncintdtoare gindire miticd, rezolvate cu ajutorul
dialecticei ? Ca sa ne convinga de existenta sufletului, Tn
Phedon, filozoful grec pardseste calea argumentarii logice,
folosindu-se numai de simboluri. Tot astfel, d. Blaga nu-si
creeaza un univers legendar dintr-o cunoastere rationala.
Poemele din Lauda somnului sunt revelatia acelui intelect
ecstatic, disociat Tn Eonul dogmatic, singurul Tn stare sa dea
0 cunoastere absolutd. Poezia devine astfel o ecstazie :

Dainuie un suflet Tn adieri,
fard azi,

farad ieri.

Cu zvonuri surde prin arbori
se ridica veacuri fierbinti.

In somn singele meu ca un val
se trage din mine

fnapoi in parinti.

(Somn)

Cu elemente de decor biblic, dar fara caracterul pur des-
criptiv al ortodocsilor versificatori, d. Blaga isi fixeaza ne-
linistea Tn mitul crestin :

Pretutindeni pe pajisti si pe ogor
serafimi cu parul nins

Tnseteaza dupa adevar,

dar apele din fintini

refuza galetile lor.

Arind fara Tndemn

cu pluguri de lemn,
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arhangheli se pling

de greutatea aripelor.

7 rece printre sori vecini
porumbelul Sfintului Dubh,

cu pliscul stinge cele din urma lumini.
Noaptea fTngerii goi

zgribulind se culca in fiti :

vai mie, vai tie,

paienjeni multi au umplut apa. vie,
odata vor putrezi si ingerii sub glie,
tarina va seca povestile

din trupul trist.

(Paradis Tn destramare)

Spuneam ca poetul Tsi va crea un eden legendar, ca o
revelatie a cunoasterii. Tnfaptuit din materialuri traditio-
nale, ramine Tnsa un univers personal, Tn care se consuma
tragedia sa metafizica. D. Blaga nu este un ortodox, desi a
fost revendicat de traditionalistii care zugravesc anemici
sfinti pe foitd si cultivda Tngeri Tn gradinile lor transdanu-
biene. Daca aparentele ar putea Tnsela aci, prin acumularea
excesiva a unor elemente de regizura ortodoxa, reproducerea
poemei Biblica risipeste orice Tndoiald Tn privinta sensului
metafizic al mitului crestin, Tn conceptia d-lui Blaga :

Amiaza e dreapta. Linistea se rotunjeste albastra.
Zboruri spre ceruri cresc.

Glasuri se irosesc. Fiinte se opresc.

Vitelul Tn trupul vacii Tngenuncheaza

ca-ntr-o biserica.

Maica Precista, tu umbli si astazi rizind

pe carari cu jocuri de apa pentru broaste testoase
intre ierburi Tnalte si goale

copilul ti-1 dezbraci

si-l Tnveti sa stea Tn picioare.

Cind e prea rau

7l adormi cu zeama de maci.

Pentru tine lumea e o pece/p

pusd pe-o taina si mai mare :

de aceea mintea nu ti-o muncesti

Cu nimic,



in casd, linga blidarul cu smalturi, rare,
in fiecare zi pazesti cu rabdare
somnul marelui prunc.

A mustrare clipind

te supieri doar

cind Tngerii trintesc prea tare usile
venind sau iesind.

Legenda biblicd umanizata se-nf&ptuieste Tntr-un cadru;
idilic. Tns& divin si uman se contopesc ; miracolul e un fapt
normal, miticul o realitate Tntr-un univers neprecizat topic.
Ceea ce a ratat d. lon Pillat Tn Biserica de altddatd, prin
nationalizarea mitului biblic, facind din losif si Maria niste-
tarani argeseni, sau ceea ce la d. Crainic devine miracol
cu mecanism, la d. Blaga se petrece in atemporal si aspatial.
Elementele traditionaliste ca ,1l adormi cu zeama de maci“
sau ,in casd, ITngd blidarul cu smalturi rare®“, sau admira-
bilul final, in care ,Tngerii trintesc prea tare usile“, neva-
zute si totusi sugerate, desi luate din folclorul national, n-au:
nimic jignitor in materialitatea lor. Deosebirea dintre poe-
tul mistic temperamental si misticul cu retetd se evidentiaza
in Biblicd, singura realizare poeticd a unei teme speculata,
pind la banalizare de misticii fara mesagiu. Utilizarea mo-
tivelor biblice este destul de restrinsa Tn mistica d-lui
Blaga ; cu exceptia poemei Toan se sfisie in pustie, nimbul
de legenda din Lauda somnului Tnvaluie un univers scos din.
simboluri personale. Mai curind aflam o abundentda de mo-
tive folcloristice, pentru alcatuirea unei atmosfere de pri-
mitivism ; mitologie si geologie legendara, iata cele doua.
clemeiile constitutive ale fictiunii sale :

Cai galbeni si-aduna sarea vietii din ierburi.
Mocnind sub copaci, Dumnezeu se face mai mic,
sd aiba loc ciupercile rosii
sa creasca sub spatele lui.
In singele oilor noaptea padurii e vis lung si greu.
Pe patru vinturi adinei
patrunde somnul n fagii batrini.
Sub scut de stinci. undeva,
un balaur cu ochii Tntorsi spre steaua polara
viseaza lapte albastru furat din stini.

(In - munti)



Absolutul trdit Tn imaginatia poetului se identificd une-
ori si cu amintirea etnica :

Pe marginea Vistulei
semanatorii se uitd pierduti Tn sorburi.
O, pe subt ziduri si-n scorburi
cite jivini si soapte !
Acum o mie de ani
cronicar eram aici unui noroc schimbacios,
cronicar roman fugit spre miazanoapte.
Pe marginea Vistulei
mi-am fTngropat Tn nisip voievodul.
Fara sfirsit, iara si iara
i-a dat prin timple si degete rodul.
Aci e si turnul cu puntile trase.
Cocosul de fier ma-aminteste c-un strigat
de cite ori strabune furtuni si galbene vinturi
trec peste case.
(In jocul Tntoarcerii)

Ecoul etnic, folclorul, panteismul se Tmpletesc Tntr-o ima-
gine globald, ca existente Tn absolut. Stare de spirit care se
regaseste si Tn Peisaj transcendent, Asfintit, Echinoctiu si
Oras veclii. Senzatia de absolut este atit de acuta In Lauda
somnului, Tncit se incheaga intr-o imagine interioara, fara
aderentele indicate pinda acum. O spiritualizare a lucrurilor,
reduse la valoarea de simple semne, strabate citeva din cele
mai puternice poeme. De o simplitate a expresiei si de fac-
tura clasica, Tn versificatie, ele alcatuiesc unele din cele
mai frumoase acorduri lirice ale d-lui Blaga. Aci metafizica
devine sugestiva, fara depozitarea abstractiilor. lata sen-
zatia de timp absolut, in Cap aplecat:

Ma& indemn sa fiu

si o clipd mai sint.
Undeva pe ci?np

a murit fratele vint.
Toamna singereaza
peste un mers batrin.
Printre umbre prelungi
rostul mi-ainin.

286



Spre nu stiu ce sfirsit
un zbor s-a fintins.
Cu pilpiit de sfesnic
un copac s-a stins.
Tn finttna mi-aplec
ghid si cuvint.
Ceru-si deschide

un ochi in pamint...

ca Si acest peisagiu interiorizat, gravind o Tncremenire in
timp si spatiu :

Cetate de veac, prasila de paienjeni verzi

subt muschi si scocuri.

Pe turn, intre semnele ceasului, ginditor

timpul sta. O vrabie umbla pe-aratator.

Subt bolti de nicdieri nici un ecou.

Parul tau joaca in vintul

pe care l-am intilnit Tn alt oras

si care ne-a ajuns din nou.

(Drumuri)

Concepte transpuse-n senzatii cu atita rafinament artis-
tic, ele sunt masura cea mai Tnalta a talentului de poet fi-
lozof a d-lui Blaga. De la retorismul si discursivitatea din
Pasii profetului la aceste bijuterii este o evolutie impresio-
nantd. Exact ca de la proza poetizata la poezia concentrata
n esente.

Citam si Peisaj trecut, unde intflnim un motiv gratios si
romantic, tratat cu tehnica expresionistd, deci spiritualizat :

Castelul e-acelasi

in aer si-n apa.
Trecutul pe poarta
copoii si-i scapa.
Crini umbla pe-un drum
de cautari jucause
parca-si duc Tn potire
viitoarea cenuse.
Scapat dintr-o stema
taiata Tn poarta,

un uliu tilcuieste
rotire de soarta.
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Stuparul ccresc peste
ciuturi se-ndoaie,

in mierea fintinilor
barba si-o-nmoaie.
Zaboveste prin roshil
gradinilor pajul.

Un zbor de lastun
iscaleste peisajul...

ca si Elegie, singura poema erotica din Lauda somnului, cu
obsedanta amintire Tn absolut a iubitei :
Tremurd aceeasi apa si frunza
la batdile aceluiasi ceas.
In ce tarim si-n ce somn te-ai oprit ?
Cereascad sub ce iarba-ai ramas ?
Se revarsa in mine drumurile
toate pe care ai umblat.
Oglinda-fi mai pastreaza chipul
si dupa ce-ai plecat.
Fara gind, fara-ndemn, fara glas,
cu mineca sterg ochiuri ude.
Un vecin prin zidul meu aude
rabdarea neagra a aceluiasi pas.

Cu Lauda somnului, d. Blaga a trecut de ia tragismul de
cunoastere, vecin cu nihilismul, din Tn marea trecere la un
popas intr-o paradiziacd legendd, pe bazd de metafizica
acceptare a universului. Purificat de o tristete cosmicd, poe-
tul Tsipoate suporta destinul, care pdrea fara o iesire vitala,
Tnsdniciaceasta ecstazie nu este ultima sa atitudine lirica,
in poema-epilog a volumului, constiinta ca eliberarea de
tristete se datoreste unui mit este prevestirea unei noi ne-
linisti :

Frate, o boald Tnvinsa fi se pare orice carte.
Dar cel ce ti-a vorbit e in pamint.
E Tn apa. E in vuit.

Sau mai departe

Cu foaia aceasta Tnchid portile si trag cheile.
Sunt undeva jos sau undeva sus.

Tu stinge-fi luminarea si-ntreaba-te :

taina traita unde s-a dus ?



Ti-a mai rdmas Tn urechi vreun cuvint ?
De la basmul singelui spus —m
intoarce-ti sufletul catre perete

ti lacrima catre apus.

(Tncheiere)

Am putea considera universul poetic din Lauda somnu-
lui ca un act de ,cunoastere luciferiand”, Tn sensul pe care
il da d. Blaga in citatul sdu studiu filozofic. Dupa ,taina
traita“ liric, prin mijlocul mitului revelator, revine in La
cumpdana apelor la un puternic sentiment de deznddejde cos-
micd. Universul pe care si I-a creat, intr-un moment de
salvatoare intuitie, se destrama Tntr-o tristete a materiei si
a spiritului, .ajungind la o metafizicd a mortii. Acest catren
deschide perspectiva ultimei (pind acum) evolutii sufletesti
a poetului :

Poteca dc-acum coboara ca fumul
din jertfa ce nu s-a primit. De-aici luam iarasi drumul
spre tarna si valea, tradate-nmiit
pentr-un cer chemator si necucerit...
(La cumpéna apelor)

sau sub zbaterea nostalgicd, din Lumina de ieri, aceeasi le-
gendard lume Tsi prelungeste amintirea :

Caut, nu stiu ce caut. Caut

0 ora mare ramasa, in mine fard fapturad
ca pe-un ulcior mort o urma de gura.
Caut, nu stiu ce caut. Subt stele de ieri,
subt trecutele, caut

lumina stinsa pe care-o tot laud.

Desteptarea din candoarea primitiva si naivitatea miticd
se tinguie pe sine, cu accente care semnaleaza o febra
cosmica :

Intrat-a o boala in lume,

fara obraz, fara nume.

Faptura e ? Sau numai vint e ?
N-are nimenea grai s-o descinte.
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Bolnav e omul, bolnava piatra,

se stinge pomul, se sfarma vatra

Negrul argint, lutul jalnic si grav

sunt aur scdzut si bolnav.

Piezise cad lacrimi din veac.

Invoc cu semne uitare si leac.
(Boald)

LPoema este antologica, prin concentrare si aparenta ei
simplitate, ca si prin fiorul liric care-o Tnsufleteste.

Frecventa elementelor de pastel nu-nseamnd totusi cd
d. Blaga si-a Tntors inspiratia spre semidescriptivele Poeme
ale luminii. Spiritualizarea naturii d& notelor decorative o
unitate interioard. Este o succesiune de aspecte funerare
ale lumii, Tn ultima sa culegere de versuri, care Tntregesc
un univers Tn descompunere. Presentimentul mortii cosmice
este vibratia care Tsi multiplica undele, printre peisagiile
evocate. in Semnal de toamna, pdmintul ia aspect mortuar,
0 datd cu sosirea anotimpului :

O voce ieri din adine s-a-naltat
amara, amard, amara.

Tngeri multi murind si-au lasat
lutul Tn tara.

Un semn pe subt cer ieri s-a dat
in cercul Tnselaciunii.

Apoi spre Saturn au plecat
vintul, lastunii.

Obsesia caducitatii universale macind fTnsusi misterul
revelat poetului, prin legenda si identificarea cu absolutul.
Moartea circulda printre spatiu si timp, ca unicd realitate :

Intru Tn munte. O poarta de piatra

Tncet s-a nchis. Cind, vis si punte ma salta.
Ce vinete lacuri! Ce vreme Tnalta!

Din feriga vulpea de aur ma latra.

Jivine mai sfinte-mi li?ig mTinile: stranii,
vrdjite, cu ochii Tntorsi se strecoara.

Cu zumzet prin somnul cristalelor zboara
albinele mortii si anii. Si anii.

(Munte vrijit)
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Elementele poetice din Lauda somnului au fost conver-
tite Tntr-o noua valoare intima. Ca sa reluam expresia me-
tafizicd din Cunoasterea luciferiana, ,,misterul deschis“ spre
esenta originara a lumii se Tntregeste aci cu finalitatea ei
spre neant. Tn ritm de cantilend populard, imagina mortii
colective e sugerata ca un ineluctabil mister :

CU e noaptea-n lung si-n lat
nu s-aude un l&trat.

Colo numai dintre spini
pin' la stele-n vecini
licuricii dau lumini.
Licuricii cu lampase
semne verzi dau spre orase
pcntr-un tren care va trece
prin vazduhid mare, rece.
Pentr-un tren care-o veni,
nimeni nu-l va auzi.

(Trenul mortilor)

Pretutindeni sunt semne care pregdtesc inevitabila ,ca-
latorie din urm&“. Din cer cad stele, prevestitoare de
moarte ; o pasdre bolnava tinjeste Tn codru dupd astrul
izbdvitor. Aspiratia spre universul astral, ca dupa un pa-
radis pierdut, capdtda sensul reminiscentei platonice, ra-
masd ca o legdturda subtild cu absolutul. Ceea ce numim la
d. Blaga ,sensibilitate dialecticd“ nu mai apare ca o for-
muld vaga sau hazardata. Tn filiatia metafizicei sale poe-
tizate sunt atitea posibilitdti de a-i determina sinuozitatile
de gind si simtire, incit cercetarea noastrd nu mai oscileaza
intre ipoteze, ci Tnainteaza pe certitudini.

Pentru ilustrarea acestei interpretari, derivata din con-
tinutul sentimental al Laudei somnului, reproducem Tntli
Cereasca atingere, in care reminiscenta absolutului parasit
se Tmpleteste cu tristetea premergatoare mortii :

Ce aratare! Ah, ce lumina!
Stea alb-a cazut in gradina,
necdutatd, neasteptata : noroc,
sageata. ploaie si foc.
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Tn iarba fnaltd, Tn mare matasa
cazu din a veacului casa.
S-a-ntors, ah, Tn lume o stea.
Mi-s mfinile arse de ea...

si apoi aceasta simbolicd agonie a sufletului, a cdarei nos-
talgie dupa miracol staruie cu o nevindecata reminiscenta :

Sta in codru fara slava

mare pasere bolnava,

naltd sta sub cerul mic

si n-o vindeca nimic,

numai roua dac-ar bea

cu cenuse, scrum de stea.

Se tot uitd-n sus bolnava

in cea stea peste dumbrava.
(Sta Tn codru fara slava)

Relevdm Tncd, printre poemele de prim& valoare, Sep-
tembre si Vraja si blestem, Tn oare sentimentul péaraginii
universale este realizat cu aceleasi mijloace sobre, etapa
suprema la care a ajuns talentul poetic al d-lui Blaga.

Nu stim ce forme va mai lua nelinistea de constiintd a
acestui poet-filozof, singurul liric al generatiei postbelice
care a izbutit sa dea un prestigiu Tnalt unui gen compromis
prin didactism si retorica si prin platitudine cu pretentii
de cugetare. Daca d. Blaga a scos din speculatia metafi-
zica si o experienta poeticd, aceasta se datoreste in primul
rind faptului ca T1si traieste cu febra simtirii problemele
abstracte. Eseurile sale filozofice sunt tot ce a produs mai
valoros era recenta de filozofi roméani. Agonici, apocaliptici,
experientialisti, plini de autenticitate si Tn concubinaj cu
toate absoluturile, amorfi si, mai presus de orice, orgoliosi
si egocentrici, tinerii care se agita pe diferite tribune me-
tafizice vor trebui sa-si recunoascda Tn d. Lucian Blaga pe
un deschizator de drumuri.

La sfirsitul unei cercetari care s-a-ntins atit de ama-
nuntit asupra Tntelesului filozofic al poeziei d-lui Blaga,
fiilndcd o necesita Tnsdsi interpretarea esentei sale, citeva
observatii asupra evolutiei expresiei acestui liric nu sunt de
prisos.
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Verslibrismul din Poemele luminii, atit de organic cons-
truite pe unicul procedeu al comparatiei ample, de struc-
tura clasica, Tsi gaseste explicarea in lirismul intelectuali-
zat pind la abuz al primei sale faze. Ecoul muzical al poe-
ziei d-lui Blaga era atit de vag in cele dintfi poeme, Tneit
senzatia loc lirica se putea dispensa de o tehnica a versului,
bazatda pe ritm, madsurd si rima. Conceptia sa reducea poe-
zia la elementul ei accesoriu — imagina in sine. Imagist
de noutate plasticd nediscutatda, in Poemele luminii isi exer-
seaza mijloacele de a exprima abstractul prin concret. Efort
vizibil pind la manierd, izolat pind la dexteritate, el nu
putea sa-1 facd apt pentru exprimarea unor stari sufletesti
mai complexe. Versul liber este utilizat pinda la discursi-
vitatea prozaica si in Pasii profetului. Retorica inlocuieste
disciplina limitata a comparatiei ample, bombasticismul se
substituie adesea accentului profund liric. Totusi, Tntim-
plator, d. Blaga are aci versuri rimate, desi Tntr-un ritm
neregulat. lata un exemplu :

A treia zi si-a-nchis cosciugul ochilor de foc;
era acoperit cu promoroaca —
si-amurgul cobora din sunetul de toaca;
neispravit ramase fluierul de soc.

(Paianjenul)

Primul vers este de 14 silabe, al patrulea de 12 silabe,
al doilea de 11, iar al treilea de 13 silabe.
Sau :

Zboara-n jurul lui lastunii
si foile de ulm
rastalmdcesc o toacd;
in clopot de vecerne Pan e trist;
pe-o cararuie trece umbra
de culoarea lunii
a lui Crist...
(Umbra)

unde ca element organic de versificatie nici rima nu apare
constant Tn aceeasi strofa, iar ritmul isi pastreaza asimetria.
Intr-o poemad, Din copildaria mea, folosind rima tot cu inter-
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mitentd, o precedeaza cu aceasta notare ironicad : ,pentru
mica mea nepotica, Gigi, cdreia nu-i plac decit versurile
cu rima". Glosa d-lui Blaga este elocventd pentru lipsa de
consideratie fatd de efectul muzical al rimei. Acceptatd ca
0 concesie sau ca o distractie tehnicd intimplatoare, versi-
ficatia nu constituie Tncd un element de disciplind poetica
in Pasii profetului. Tn acelasi mod sporadic apare rima si
in poemele din In marea trecere, ciclu de o adinca medi-
tatie liricd, Tntr-im sens chiar prima afirmare sericasd a
unui elegiac metafizic. Dar inovatia formald de aci consta
mai ales intr-o noud tehnicd a imaginii. Melodia este inte-
rioarda si provine din subtila atmosferizare a figuratiei, Tn
scopul credrii unui climat ‘sentimental. Circuld, printre
versurile libere cu mai multd suplete succedate, un drama-
tism care le insufla o miscare absenta Tn anterioarele cule-
geri. D. Lucian Blaga scoate efecte poetice din Tnsdsi esenta
experientei sale intime. Mai putin artist si cu precddere
zbuciumat de nelinisti de constiintd, nu-si sacrificd ferventa
spirituald pentru aparente si migdloase atentii privitoare
la formd. Poet de chinuitoare viziuni launtrice, cind ajunge
sa-si stapineasca imagina globald a universului sau poetic,
ca in Lauda somnului, grija de amanuntul sonor se inten-
sifica. ntTInind-o tot accidental, rima devine totusi mai
evidentd, iar in poeme ca Drumuri, Cap aplecat, Peisaj tre-
cut si Elegie, reproduse integral si pentru frumusetea lor
intrinseca, d. Blaga se-ndreaptda spre forma clasica de ver-
sificatie, utilizind dispozitia in strofe organizate, cu ritm
simetric si rima Tncrucisatda. De remarcat Tnsa ca teoriile
sale traditionaliste Tl Tmping nu spre versificatia savanta
a poeziei culte, ci spre metrica popularda. O datda ce a do-
bindit aceasta disciplind, o pdstreazd si Tn La cumpana
apelor, unde apropierea de poezia anonima devine si mai
strinsd. Expresia d-lui Blaga Tmprumuta Tnsasi simplitatea
doinei, ca Tn Trenul mortilor, Sta Tn codru fara slava si
Colindd, modele ale dexteritatii sale formale.

Evolutia aceasta tehnicd nu este numai o incidentald
adaptare la disciplina versului ; ea dovedeste cd d. Lucian
Blaga si-a verificat mijloacele poetice cu un mare scrupul.
Continutul metafizic al liricei sale a luat si un sens estetic.
Poetul s-a aliat cu artistul din convingerea cd o experienta
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sufleteascd trebuie sd se cristalizeze intr-o form& lucrata
intr-un laborator tot atit de activ ca si cel moral.
Tehnica poetica a d-lui Blaga a pornit de la impresio-
nismul din Poemele luminii, a trecut prin faza expresio-
nistd din Pasii profetului, Tn marea trecere si, in mare parte,
din Lauda somnului, ea sd termine n clasicismul formal al
ultimelor poeme. Este Tnsasi evolutia de la romantismul
exuberant al tineretii la severitatea clasicda a maturitatii.
Totusi, acest original poet nu-si poate considera cariera
lirica Tncheiatd ; la capdatul unui drum atit de lung Tnsem-
nam un popas mai mare, nu Tnsd si un hotar definitiv.
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LUCIAN BLAGA:
»AVRAM TANCU**

In teatrul nostru, drama istoricd s-a cultivat cu un abuz
care a ajuns la satietate ; de la Deparateanu pinda la
d. Victor Eftimiu, atitia voievozi, atitea domnite, osteni de
frunte si pitoresti aventurieri ai destinului si-au debitat
patriotismul, si-au sonorizat pasiunile, in tirade si situa-
tiuni asemanatoare pina la cliseu. Romantismul hugolian
n-a murit Tncd Tn literatura noastrd dramatica, al cdrui ul-
tim exploatator, d. lorga, l-a aruncat intr-un masiv dis-
credit.

Ca si Tn poezie, Tn eseu si studiu filozofic, d. Lucian
Blaga este si Tn teatru un neobisnuit initiator de forme
noi. Opera sa dramatica a rupt, de la Tnceput, cu traditia
invechitda a piesii populare, care utilizeaza o tehnica secu-
larda, Tntr-un decor cromolitografié, si schema unor psiho-
logii invariabile. Inovator, d. Blaga n-a patruns Tn gustul
mediocru al publicului, desfatat de vodevilul industrial, de
emotia senzationala a lui Bataille si de dulcegaria senti-
mentalda a dramoletelor moderne. Teatrul d-lui Blaga este
0 esentiald creatie literara ; poezia, simbolul, emotia subli-
mata pind la mit sunt mijloacele lui de expresie. Privita
din acest plan, contributia sa dramatica apartine unei noi
epoci n evolutia genului la noi, si, alaturi de citeva alte
incercdri, este sortitd sd formeze delectarea unei infime

* Drama intr-un prolog si trei faze ; zece tablouri. Tiparul ,Dacia
Traiand“, Sibiu.
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minoritati. D. Blaga nu va cunoaste popularitatea in tea-
tru, clar va Tnsemna un capitol distinct Tn evolutia lui
modernd, prin realizdri de o frumusete liricd mai rezis-
tentd deolt orice succes democratic.

Originalitatea sa este cu atit mai puternicd cu cit in
Avram lancu, pardsind atmosfera tematic metafizica a pie-
selor anterioare, desfasurate-n regiuni fatal inaccesibile
marelui public si adresindu-se unui subiect si unui erou din
istoria nationald, d. Blaga se scuturd si aci de vestigiile
batrinului romantism. Totusi, noua sa drama contine toate
elementele unei posibile Tnscendri, fiindca stilizarea ei laun-
tricd si tehnicd marturiseste o viziune pregnanta a desti-
nului lui lancu. Literarda Tn expresie, liricd prin atmosfera
de legenda in care faptele se petrec, drama d-lui Blaga
este adinc Tmplintatd Tn solul realitatii, dezvoltindu-se in-
tr-un ritm tragic Tncordat, pe scara suisului si coborisului
unui destin nefnlaturabil. Omul se luptd cu marele mister,
e Tnsemnat cu mirul fatalitatii si terminda asemeni eternu-
lui Prometeu. Tn Avram lancu d. Blaga vede nu numai un
erou national, ci un profet chinuit pe rugul unui mare vis,
acceptat in spiritul popular ca un supraom, descins din mit
si scufundindu-se Tn el, ca un erou eschilean. Tristetea
pamintului, durerea geniului, destinul tipului fabulos, iata
esentialele resorturi dramatice ale revolutionarului arde-
lean, evocat in aceastd drama.

D. Blaga a-ndltat un subiect atit de local la o potentd
cosmica, apropiindu-se de sensul metafizic al tragediei
antice.

Profetismu] nietzschean, panteismul si drama de con-
stiinta elementele structurale ale poetului B*laga — se
inl.flnesc fuzionate Tn figura lui Avram lancu, Tntruparea
tragica a unui organic ,fenomen originar“, moneda sufle-
teascd a unui mare liric.

Credem cd Tn personalitatea lui lancu d. Blaga si-a
Tmpletit firele unor teme esentiale ale filozofiei sale lirice,
si citeva indicatii preliminare ne vor duce mai repede la
viziunea unitarda a literaturii sale. Cind, mai acum un an,
am consacrat un studiu amanuntit poeziei d-lui Blaga, am
simtit ca prezentarea noastra era insuficienta. O intelegere
completa a acestui mare scriitor trebuie Tntreprinsa pe toate
planurile activitadtii sale : poezie, teatru, eseu, filozofie. Ele
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se-ntrepdtrund organic, se lumineaza reciproc, alcdtuind o
viziune mai ampld decit s-ar pdrea la prima vedere. Ca
sa-ntelegem lirismul sdau metafizic, nu rareori am facut apei
la eseul sdau filozofic. Drama d-lui Blag.a nu este, Tn esentd,
decit expresia conflictuald simbolicd a unor forte lirice la-
tente, prezentarea sub formd de personagii-mituri a unei
problematice unitare. Ne-am Tmbia cindva sd procedam la
0 minutioasa analizd a teatrului sdu, sub raportul filiatiei
operelor, ca si sub acela al Tnldntuirii valorilor care-i stau
la bazd. Drama liricd si filozofica a d-lui Blaga porneste
din Zamolxe, poemul-mister .tiparit Tn 1921, moment Tn
care se cristalizeazd viziunea sa tragica a vietii. Tot ce a
urmat acestui acord metafizic este o consecintd Tmbogatita,
multiplicata, crescutd Tn mituri variate, a unui nucleu ini-
tial. in semnificatia lui ideologicd, volumul de poeme Pasii
profetului, apdarut Tn acelasi an, cuprinde numeroase fin-
rudiri cu Zamolxe si oricind poate -servi la orientarea Tnla-
untrul problemelor pe care le pune literatura sa.

Am constatat Tn poezia d-lui Blaga o progresiva stili-
zare spirituald, o nefncetatd maturizare, prin densitatea
lirica a poemei, o necurmata purificare a melodiei de ele-
mentul ideologic, discursiv si abstract. Gindirea sa mitica
a ramas credincioasa Tn structura ei, dar si-a cucerit mereu
mijloace evocative, concrete, de exprimare, ajungind la
subtilele realizari din Tn marea trecere, Lauda somnului
si La cumpana apelor.

Acelasi drum I-a parcurs d. Blaga si in teatru ; dupa
cum Zamolxe corespunde treptei de cautare a personalitatii
sale din Pasii profetului, 1lidburarea apelor corespunde
fazei de evolutie artistica din Tn marea trecere, iar Meste-
rul Manole, Cruciada copiilor si Avram lancu — celei din
ultimele sale culegeri de poeme.

De data aceasta ne multumim la o schematica Tnfatisare
a teatrului sau, numai un studiu pe texte putind sa ne duca
la concluzii definitive.

Dar sa revenim la drama Avram lancu, si Tn primul
rind la figura eroului. lancu este Pan si Zamolxe, spiritul
pamintului si panteismul, mitul crescut din ambianta spiri-
tualda si din traditia folclorica. in Prolog, admirabil ca
realizare literard, d. Blaga Tmpleteste aceastd imagine a lui
lancu, legind-o instinctiv de problematica sa, Tntrevdzutd

298



n volumele mai sus citate din 1921. Astfel inteles, lancu
se-nalta la o potenta simbolica, si toatd actiunea lui isto-
rica, drama propriu-zis, cuprinsd in cele trei tablouri ale
primei faze, Tn urmdtoarele trei ale fazei a doua si Tn cele
doud tablouri din ultima fazd, se lumineazd de nimbul mi-
tului lui Zaratustra, sublimind o legenda nationald Tntr-o
valoare universalda. Este clar cda lancu e un simbol a] pro-
fetismului, cd destinul lui de iluminat nu putea sa-1 duca
declt la pierzzire, la rdtdcirea mintii, obsedatd de o viziune
launtricd nealterata Tn esenta ei, desi n-a infaptuit-o.

Tabloul al Ill-lea din faza a treia, cind lancu Tsi traieste
umbra profetica prin codri, Tmplineste viziunea nietzsclieana
a simbolului Tn care d. Blaga I-a turnat pe eroul revolutiei
motilor.

lancu nu e numai un exponent istoric al unei tragedii
politice, sociale si nationale ; el este profetul, spiritul zara-
tustrian, supus ,vesnicei reintoarceri“; reintrupindu-se in
pasare, lancu moare numai ca om, Tn spirit raminind etern,
caci el a adus ,,0 lege noud“, pe care, daca n-a realizat-o,
a dat-o totusi oamenilor ca pe un suprem ideal. Nietzschea-
nismul este insd integrat Tn tonalitatea etnicd, este Tmpa-
cat in spiritul lui Zamolxe si in mitul lui Pan. lIdeologia
d-lui Blaga este atit de armonios impletitda Tn personalita-
tea umana, vie, a lui Avram lancu, adincimea mitica a
eroului este atit de viguroasa, Tncit o socotim figura cea
mai realizatd din tot teatrul sau.

Totusi, Avram lancu nu este numai un poem Si 0 me-
tafizica sensibilizatd, o conceptie tragicd a personalitdtii
expusd sub forma dramaticd ; ultima piesd a d-lui Blaga
este creatia unui mare poet si opera, unui dramaturg ajuns
la maturitate, stapTn pe viziunea ansamblului, precis Tn con-
turarea celor mai episodice personagii, variat Tn expresia
fiecdruia, desi tinuta generald este a unui scriitor care stie
sa-si afirme originalitatea Tn orice replica.
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LUCIAN BLAGA 1IN EDITIE DEFINITIVA

in acest an, la un scurt interval, d. Lucian Blaga si-a
tipdrit, Tn doud volume, Opera, dramatica (Edit. ,Dacia
Traiana®“, Sibiu) si, in colectia Editii definitive, a Funda-
tiilor regale, un compact volum de Poezii. Cu alte ravinte,
scriitorul si-a reeditat Tntreaga opera literard, formata din
opt mituri dramatizate si din sase culegeri de versuri.

Desi nu se mentioneaza caracterul de ,editie definitivda“
al operei dramatice, trebuie s-o socotim alcatuita Tn ace-
lasi spirit ca si Poeziile.

Maturitatea de creatie a d-lui Blaga a ajuns la un
moment culminant atft Tn cultura noastra contemporana,
cit si-n propria ei evolutie. Cele doua aspecte ale activitatii
sale literare se reduc, Tn realitate, la unul si acelasi aspect.
Teatrul sau, cu exceptia Dariei, tine de lirism, fiind prin
excelentd ceea ce se cheama ,teatru poetic“, si chiar atit
de originala sa creatie filozofica are atitea implicatii lirice,
Tn intuitiile ,sistemului* si-n expresia lui verbald. Existd
0 mare imitate de spirit Tntre poet, dramaturg si meta-
fizician ; poemul, mitul dramatizat, eseul si sistemul meta-
fizic al d-lui Blaga sunt, in buna parte, numai forme va-
riate sub care se-ntrupeaza nelinistile si certitudinile unui
spirit preocupat de marile taine ale vietii si de solutiona-
rea lor.

Numai un studiu complet asupra poetului, dramaturgu-
lui si metafizicianului ar putea sa scoata in evidenta toate
implicatiile spirituale ale unei viziuni despre viata si om,
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exprimatda in forme literare felurite ; unitatea launtrica a
intregii lui opere nu este o simpla iluzie sau o artificiala
constructie critica.

Dar nu acesta este scopul imediat al articolului nostru ;
deocamdatd, ne multumim a insista asupra organicitatii
spirituale a creatiei d-lui Blaga si a aplauda hotdrirea
poetului ardelean, care-n plind tragedie a unitdtii etnice
si sufletesti transilvane — peste arbitrarul moment isto-
ric — Tnaltd dirz si peste timp monumentul nepieritor al
»~energiei romanesti“, transfigurata Tn mit liric si dramatic.

Nu cunosc o mai bund propaganda decit aceea care se
sprijind pe realitdtile spirituale ; statisticele pot fi rastal-
mécite, idealurile politice se pot schimba, dupd Tmprejurari,
raporturile internationale cunosc oportunitdti trecdtoare, ne-
cesitdtile economice si militare Tsi au legile lor severe, dar
nu mai putin tranzitorii ; numai creatia spiritului este
eternda si numai expresia ei ideala cuprinde acel absolut
care face unicitatea unui popor.

Spiritualitatea transilvana este un astfel de absolut,
oricit s-ar fi dezvoltat in conditii vitrege ; contributia lite-
rara a Ardealului si-a precizat dunga spectralda Tn compo-
nenta sufletului roméanesc. Transilvania nu este o simpla
provincie nationald, Tn ordinea geografica, etnicd, istorica
si economicd, ci este un tot ideal al spiritului nostru. S-au
remarcat de mult caracteristicile literaturii romane, vazuta
pe provincii : Moldova se reflectd Tn fictiunea artistica prin
sensibilitate si fantezie, Muntenia prin inteligenta, Transil-
vania prin vointd. Un spirit unitar, a cdarui stirbire nu e
cu putintd fard a-i stirbi Tnsdsi existenta.

impartirile acestea, aplicate dupd vechea psihologie aso-
ciationistd, de la individ la colectivitate, sunt poate naive
si arbitrare ; as vorbi mai curind despre energetismul sufle-
tului ardelean, caci nu putem concepe o literaturd nationala
fractionatd Tn sensibilitate, fantezie, inteligentd si vointa.
Oare fantezia si sensibilitatea nu sunt finsesi elementele
constitutive ale operei de artd ? Se pot despodobi lirica si
drama d-lui Lucian Blaga de ambele atribute fara a le
prejudicia existenta ?

Lirica prin excelentd, opera lui literara, crescutda din
mit si fabulos, framintatd de o sensibilitate tragicd, nu tra-
duce numai un act de vointa nuda. Energetismul ardelean,
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in expresie artisticd, este o realitate mai precisa, mai con-
turata, indiferent dacd se manifestd Tn proza, Tn versuri
sau Tn speculatia filozofica.

incepind cu batrinul Slavici, povestitor domol, de seva
popularda, bun cunoscator al vietii taranesti si al tirgoveti-
lor ardeleni, ne fixam dintr-o data Tn cadrele energetis-
mului spiritual transilvanean. Slavici era, Tn felul lui, un
realist ; observa viata asa cum este si o traducea artistic,
in prozd. Figura neuitatd a Popii Tanda, a lui Budulea
si a Marei Tmpletesc o formd a energetismului rasei ; vadit
in fapte, Tn lupta zilnicd si apriga a vietii, e un semn dis-
tinctiv al sufletului ardelean. Acelasi suflet, prelungit in
basm (Nunta Zamfirii si Moartea lui Fulger), Tnscris in
peisagii si-n ritmul sdltdret, vital al idilelor, ia, la Cosbuc,
o Tnfatisare de echilibru clasic ; energetismul rasei nu se
atenueaza la poetul Baladelor si idilelor ; e numai stilizat,
dupda anume canoane artistice.

Poezia lui Goga a fost prea simplist vazuta in militan-
tismul ei national si social ; lirica lui e mai complexd si
alterneazd revolta viforoasa cu aleanul, ditirambul cu ele-
gia, ferecate intr-o dirzenie care transpune altfel energe-
tismul sufletului ardelean.

Impasibila literatura realistda a lui Rebreanu, aglomerind
fapte si oameni, cu alt suflu si adincime epica decit
Slavici, capteaza acelasi viguros energetism Tn constructii
narative.

In lirica de chiote si rdzvratiri a lui Aron Cotrus se
zbate un frenetic energetism, ca sitn lirismul meditativ,
agonizant al lui Emil Cioran.

Actul de negativism al criticei maioresciane este tot o
formad a energetismului spiritual ardelean ; pe negatia dirza,
MaioreS'Cu a creat premisele afirmatiei si a disciplinat o
energie sufleteascd, ce se putea risipi, Tn lipsa unor direc-
tive sdnéatoase.

in aceeasi linie a energetismului spiritual ardelean se
desfasoard lirismul, drama si metafizica d-lui Lucian Blaga.

Dupa ce a cdautat prin fabulos, cu tragice nelinisti, un
principiu divin, fara sa-l1 gdseasca, intflnind numai tdgada
si moartea, poetul s-a retras Tn instinct, prelungit n parinti
si stramosi, ca intr-un concept viu al traditiei ; traditia
insdasi e o formd a singelui ancestral, tragic a subconstien-
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tului etnic. Tntoarcerea spre poezia populard, Tn motive si
stilizarea expresiei, a liricii d-lui Blaga este semnul ace-
luiasi refugiu intr-o mare de energetism vital.

Dupa cum in opera dramatica Tntoarcerea spre mitul lui
Zamolxe, al Mesterului Manole si al lui lancu Ti regene-
reaza constiinta individuala rdnita si Tndoielnica, prelun-
gindu-si fiinta prin fibrele subconstientului etnic si fabulos.

lar toatd metafizica d-lui Lucian Blaga se sprijind, in
partea ei constructiva, ipe teoria subconstientului, intuit ca un
nucleu centralizator al stilului cultural roménesc.

Lirismul, mitul dramatizat si speculatia metafizicda a
d-lui Blaga constituie cea mai subtila, mai dirza si mai
stralucitoare, din toate formele, prin cite s-a manifestat
pina acum, ca atitudine spirituald si transfigurat in fictiune
artistica, energetismul sufletului ardelean.

Aparitia, n editii definitive, a Operei dramatice si a
Poeziilor este o afirmare individuald de artd a maturi-
tatii scriitorului ; dar mai este si afirmarea ideald a unei
colectivitati etnice, cu notele ei distincte, sublimate Tn pla-
nul fanteziei lirice.

latd prezent — Ardealul integral !
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LUCIAN BLAGA SAU POETUL MISTERULUI *

Culegerile de poeme din In marea trecere, Lauda som-
nului si La cumpana apelor alcatuiesc un ciclu omogen fin
lirica d-lui Blaga ; ele caracterizeazd, Tn cel mai Tnalt grad,
drama cunoasterii, nevindecabila ,tristete metafizicd“ Tn
care se zbate sensibilitatea sa. Volumul La curtile dorului
are cu totul alt timbru sufletesc ; aci constiinta poetului
nu se mai cufundd Tn abisuri si nu se mai lasa ispititd de
un absolut imposibil de captat ; peste aleanuri si mistere
nedezlegate se aseaza parcd o liniste suavd, peste enigme
se asterne o vasta senindtate. O lirica a tainelor Tncepe sa
se Tntrevada Tn penultimul sau popas ; acest ocol al miste-
relor se intensificd Tn Nebanuitele trepte (ce titlu semnifi-
cativ 1), nimbind fintreg ciclul de o stravezie aureold, Tn
care spiritul pluteste si parca se si limpezeste.

Misticismul ce se bdnuieste a fi cuprins in titlul volu-
mului este, Tn realitate, un indefinit simt al misterului, un
succesiv joc de lumina si penumbrd, care nu mai urmareste
sa capteze nimic altceva decit misterul ca atare.

Poetul n-a parasit felul sau definitoriu, pe care-1 iden-
tificam in toate volumele anterioare ; un scurt poem ca
Autoportret configureaza sensul misterelor de care e in-
setat :

* Nebanuitele trepte (Versuri noud), Edit. ,Dacia Traiana“, Sibiu.
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Lucian Blaga e mut ca o lebada.
In patria sa

zapada fapturii tine loc de cuvint.
Sufletul lui e Tn cautare,

in muta, seculard cdutare

de totdeauna,

si pind la cele din urma hotare.
El cauta apa din care bea curcubeul.
El cautd apa,

din care curcubeul

isi bea frumusetea si nefiinta...

adica e Tn perpetua cautare a esentelor lumii, echivalente
cu misterele.

Sufletul Ti este capabil de revelatii noi, alindtoare prin
ivirea bruscd a unui mister :

Tnca ieri, numai ieri, doar ieri,
ma apdram cu fricd

de zodia noud ce se ridica.

Si azi, dintr-o data, neasteptat, acest rasarit.
Ce cintec nemasurat!

Ca unui orb vindecat

lumea-n lumind mi s-a largit.
Puterile misca-n zenit.

Deschid portile : Timp neumblat,
bine-ai venit,

bine-ai venit!

(Schimbare* zodiei)

O asemenea revelatie nu se petrece cu mai putind fer-
voare decit drama ,tristetii metafizice”, in care s-a zbatut
altddatda. Ermetismul de structurd al liricii d-lui Blaga nu
s-a alterat totusi ; revelatia misterului este ea Tnsdsi erme-
tica, fiindca e o stare de lirism metafizic, si nu o descifrare
rationald a tainelor :

Cat Tn sus, Tn noapte sus,
stelele-n pleiada numar.
Sint o clipa, alta nu-s —
semne cerului pe-un umar.
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Vint le isca, vint le duce,

cineva le pune-n cruce.

Vint le-aprinde, vint le stinge,

mi le-arunca-n gind si singe.

Joc de focuri, joc de inimi —

ostenescu-mé sa numar

inc-o data astrii minimi.

Focuri mari si focuri line —

cile vad, atitea inimi

cat in spatii pentru mine.

Ard in vai si pe coline

inimi mari si inimi line.
(Pleiadd)

Fiecare imagine, adaugata imaginei anterioare, adauga
si 0 revelatoare lumina interioara, dar, ptna la sfirsit, Tti
dai seama ca senzatia de mister se potenteaza prin ceea
ce parea ca se stinge ; misterul Tnvdluie, ca o suprema
revelatie, totul. Ermetismul 7si pastreaza sugestia de clar
si obscur, adincind si mai mult tainele.

Alteori, poetul recurge la fabulos, ca sd potenteze mis-
terul, ca in Tndemn la poveste, unde imagina inorogului
este ea fnsasi un simbol al tainei, Tn admirabila poema
MTnzul sau Tn Veste — exemple de lirism mitic, pe care
d. Blaga l-a folosit atit de frecvent in versurile si tea-
trul sdu.

Nu voim sa transformam prezentarea noastrd Tntr-o an-
tologie de citate, care sa tinda spre acelasi tel, adica sa
sublinieze sensul de lirism al misterului, ce se desprinde
atit de clar din noua culegere a poetului.

Alcatuita din motive variate, Nebanuitele trepte sugera
totusi o atmosfera spirituala foarte omogena si ne indica
fara indoiald ca inspiratia d-lui Blaga nu s-a istovit. O
fervoare launtrica strabate fiecare poem, un fel de muzica
stranie Tnstruneazd mersul circular al imaginilor care, pline
de plasticitate, n-au totusi o valoare picturald.

Destul de deasa utilizare a metricei populare imprima
vadite efecte sonore versului ; de la verslibrismul Poemelor
luminii la disciplina formalda de astdazi e un drum .straba-
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fut cu multda truda. Dar faptul de-a fi parasit adesea ver-
sul liber nu este si cel mai semnificativ Tn evolutia liris-
mului d-lui Blaga ; ce este de remarcat, in mod progresiv,
este pdardsirea modului definitoriu de-a ilustra senzatia de
mister, prin comparatia dezvoltata.

in Poemele luminii ermetismul substantei era revelat
prin claritatea expresiei, prin simplificarea lui Tn imagine ;
in Nebanuitele trepte, ermetismul este o adincire Tn pen-
umbra sufletului. Tn debutul sdu, poetul Tsi propune :

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii
si nu ucid

cu mintea tainele ce le-ntilnesc

in calea mea.

Insistind :

..eu cu lumina mea sporesc a lumii taind —
si-ntocmai cum cu razele ei albe luna

nu micsoreaza, ci tremuratoare

mareste si mai tare taina noptii,

asa Tmbogatesc si #u Tntunecata zare

cu largi fiori de sfint mister

si tot ce-i nenteles

se schimba-n nentelesuri si mai mari

sub ochii mei.

D. Blaga si-a descoperit de la primele acorduri esenta
lirica, de poet al misterului ; o formuleaza atit de lucid,
in aceste des citate versuri ; dar nu-si descoperda decit
treptat si mijloacele de expresie care sa nu ridice taina la
suprafatd, ci s-o adinceasca intr-o poezie ermetica.

Sa nu uitdm cd de la Poemele luminii, Tn care-si afirma
arta poeticd, pind la Nebdanuitele trepte, unde si-o reali-
zeaza deplin, au trecut doudzeci si patru de ani.
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AFORISMELE LUI LUCIAN BLAGA

Aparitia ,aforismelor si insemnarilor* din Discobolul
m-au facut sa recitesc, dupa atitia ani, reflectiile din Pietre
pentru templul meu.

intr-adevdr, cit farmec au asemenea forme nucleare
ale personalitatii unui scriitor si ce perspective deschid, din
focarele lor timide, spre desfasurarea operei lui ulterioare ;
pentru critica, schita unei individualitati Tn devenire este,
intr-un fel, tot atit de vie ca si Tnsdsi statua ei; ea Ti
indicd, 7i presimte si-i descoperd virtualitatile, realizate mai
tirziu. Am regasit, la un loc, pe poet, pe metafizician si pe
filozoful culturii ; in laboratorul acesta intim exista, cu
scule putine, neperfectionate, cu fervoarea, indoielile si
dogmatismul tineretii, cu toate promisiunile, schema unei
opere viitoare.

Din membrele risipite, am reconstituit, in buna parte,
fizionomia de astdzi. Filozofia stilului cultural, teoria sub-
constientului, intuitia misterului, critica culturii romane,
in toate sectoarele ei, se gasesc in Tnsemnadrile tinarului de
acum un sfert de veac, ca si intentia dirza de a face alt-
ceva, de a lua nu numai atitudini scurte dar categorice,
dar si de a semnaliza o vointa de creatie.

Personalitatea unui scriitor se stravede totusi, Tn ele-
mentele ei rituale, Tn cele dintli Tncercari, la care nimeni
nu se mai Tntoarce, cind incepe a i se Tmplini fizionomia
maturd ; numai critica stie cd o individualitate umand are
0 crestere organicd, Tn domeniul spiritual, ca si Tn cel bio-
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logic ; astfel, ea poate gusta farmecul incipient si descoperi
nucleul din care se va dezvolta un creator, maturizindu-se.

Fragmentele meditative din Pietre pentru templul meu
au aparut simultan cu Poemele luminii ; poetul idealist, de
izvor novalisian, pasea alaturi cu ginditorul, de aceeasi
esentd. De atunci si poetul si ginditorul s-au desfasurat pe
douda cdi paralele, nu farda sda se intflneasca deseori, dar
si cu puteri creatoare care se echilibreaza.

in filozofie, astazi Lucian Blaga a ajuns la sistem si
chiar la aplicatiile luin diferite ramuri de stiinte si dis-
cipline specializate, pe care le priveste sub egal unghi de
vedere ; n-as putea spune cd evolutia organicd a cugetarii
lui s-a Tncheiat ; ea s-a Tnchegat Tn doua mari trilogii, care
au fecundat tinara noastra filozofie si au iscat feluriti glo-
satori.

Dupa o creatie Tncordata si sistematicd, de Tntinse pro-
portii, prin aparitia Discobolului vdad un moment de des-
tindere, printr-o gindire concisa, imagist formulata, si o
intoarcere spre temeliile sistemului, puse prin juvenilele
»pietre“ de acumun sfert de veac ; atunci Tsi Tntrezdrea
orgolios ,templul“, pe carel-aconsolidat Tn cursul anilor ;
acum, din materialurile masive i-au mai ramas unele citimi,
pe care nu vrea sa le piarda ; de aceea se Tndeletniceste
cu dexteritatea pldcutd de a modela firide si ornamentatii
inlduntrul ,,templului* arhitectural.

Lucian Blaga nu este un moralist, in sensul clasic al
cuvintului ; forma aforistica in care se exprima este un
procedeu stilistic de condensare, un cristal Tn care se ras-
fringe, cu limpezime, o gindire susceptibila de dezvoltari,
daca ar fi nevoie. Tn aforismul liminar gasim finsdsi defi-
nitia formald si de substantda a aforismului ca atare :

»,Cind formulezi un aforism, trebuie sa-1 aduci Tn situa-
tia de a refuza orice adaos. Un aforism trebuie s& fie ceva
canonic Tncheiat, ca Biblia.1l

Blaga e intim cu ideile, cu problemele omului, dar nu
cu omul Tnsusi ; el e un mister, Tn contact viu, activ, cu
marele mister cosmic sau, cel mult, un animal metafizic,
plamadit din substantd divind si diavoleasca. Temele afo-
rismelor se vor referi astfel la filozofie, teologie, poezie,
artd in genere si la problemele lor ; Tn jurul lor reflecteaza,
traducindu-si intuitiile Tn imagini sau formulindu-le concis ;
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poetul e prezent prin analogii si sugestii si printr-un activ
halo, tremurind Tn jurul abstractiilor.

Pentru metafizician, lumea si omul reprezintd un sistem
de semne, iar obiectele si fenomenele au un inteles meta-
foric ; a le descifra misterul, marindu-1, e preocuparea lui
esentiald.

intr-un loc Tsi defineste astfel emblema, sub adapostul
cdreia si-a adunat aforismele :

,Discul solar se vede Tnca Tnainte de a rasari.

Discul solar se vede citva timp si dupd ce apune.

Fizica lamureste perfect acest fenomen. Privind Tnsa lu-
crurile Tntr-un fel mitic, totul se petrece ca si cum soarele
si-ar arunca discul Tnaintea si-n urma sa.”

Legea fizicd e transpusa in planul spiritului ; abstrac-
tiunile, in modul de notatie plastica sau concisd al aforis-
melor, capatd o dubld perspectiva, initiald si finald.

latda citeva, Tn maniera concisa :

»A filozofa Tnseamnd a incerca sa raspunzi cu mijloace
supermature la Tntrebari pe care si de pun copiii.”

»<«Embrionarul» nu este mai haotic decit «Implinitul».
Nu este nici o analogie intre embrionar si haos.”

»A «crede» este un talent.“

,Omul este utopia animalelor.”

»~Adversarul, care Tti este o obsesie, a devenit o parte
din tine.*

»Dumnezeu, daca ar fi fost romantic, ar fi creat alfi
dumnezei. Fiind Tnsd un clasic, a creat lumea.”

»,Poetul este nu atit un mfnuitor, cit un mintuitor al cu-
vintelor. El scoate cuvintele din starea lor naturala si le
aduce Tn starea de gratie.”

»Cind a Tnceput limba omeneasca? Cind lucrurile si-au
pierdut numele pe care li le-a dat Dumnezeu.“

»Muzeele sunt culturd oferitd Tn form& de «conserve».*

»,Viata nimanui nu este un roman. Viata noastrd, a ori-
cui, este alcatuitd din nenumarate tangente la nenumarate
romane.*

»Existda Tn literatura un fel de antipozi ai copiilor-mi-
nune : autorii care scriu numai memorii.”

»,Orice religie institutionald "“ocoteste pe Dumnezeu ca
pe un complice al ei.”
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»,Existd doud realitdti, a cdror imensa, zdrobitoare greu-
tate nu o simtim, dar fard de care nu putem trdi : aerul si
istoria.”

..Limba maternd a pasiunilor n-are sintaxd.”

.Prezenta Tntr-o literaturd a unor autori de Tnalt nivel,
dar dificili, este un elogiu indirect, ce-i drept, dar cel mai
magulitor, adus publicului cititor.”

Am citat citeva ,aforisme“, mai aproape de sensul si
forma genului ; in ele, nu numai gindul, dar si expresia are
incisivitate ; am eliminat Tnsd definitiile initiale, care atrag
atentia, Tn mod didactic sau uneori impropriu, asupra Tntele-
sului fiecdrui aforism ; de pildd, aforismul ,orice religie in-
stitutionald socoteste pe Dumnezeu ca pe complicele ei“ e
precedat de indicatia : ,,Complicele !

As propune ca la o noud editie sd fie eliminate toate
aceste indicatoare verbale, care nu numai cd nu ajutd la Tn-
telegerea aforismelor, dar le si bagatelizeaza, cind nu sunt
pur si simplu derutante ; ele Tmpiedica reflectia cititorului
si mimeaza o inutild malitie, care, fiind reald uneori, rasare
din context, fara a fi nevoie sa fie aratatd cu degetul.

Alteori, Tn conciziunea lui, aforismul ia forma imagista ;
citeva exemple, alese si ele, tot cu eliminarea definitiilor
initiale :

»Picurul de roud Tmprospateaza agreabil o floare, dar nu
o fecundeaza.”

,Orice fir de nisip se crede pe sine Tnsusi 0 saminta de
margaritar far’ de noroc.*

»Lupul este setos de singe ca o dogma.*

»,Din ciocnirea a doua pietre nu se naste o piatrd, ci
0 scinteie.”

»Chiar si pe drum drept sarpele tot numai Tn serpentine
se misca."

»,Vintul suiera trist cind se simte prins in aripile unei
mori de vint. A devenit util !*

,Orice om care duce o viata publica trebuie portretat ca
un actor ; adicd — cu masca in mina.”

»,Banul sdracului e cald. Fiindca saracul Tl tine tot Tn
mina.

,un car care umbld pe drumuri strimbe nu se strimba
mai mult declt un car care umbld pe drumuri drepte.”
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»Steagul este un simbol lamentabil : filfiie dupa cum
bate vintul.“

,Ce este un epigon ? Un om nascut de o statuie.”

»,Paunul poate fi un model pentru decoratori, dar nu
pentru cintareti.”

Poate ne-am Tinselat totusi : Lucian Blaga nu este si un
moralist, dupa ultima serie de aforisme aldturate ? Fireste
ca da, in masura Tn care observa viata si pe om si reflec-
teaza asupra lor ; dar moralistul reface o noud experienta
a vietii si a omului, trectnd-o apoi prin temperamentul lui ;
el observa fara sd fie dogmatic, fard sd tindd la un sistem si
mai ales la o metafizica ; este un psiholog, si nu un ideo-
log. Lucian Blaga coloreaza fenomenele si oamenii de o
ideologie si o etica.

in aforismele abstract exprimate, atitudinea intelectuald
precumpadaneste ; in cele imagiste, atitudinea etica ; as zice
ca cele din ultima categorie se aseamana cu proverbele po-
pulare ; ele trezesc observatii si reguli impersonale asupra
vietii si omului, cristalizind o eticd si, tot ca si proverbele,
utilizeazd expresia metaforica surprinzatoare ; nici N. lorga
nu proceda altfel in Ginduri si sfaturi; etician el Tnsusi, din
contactul cu oamenii si faptele, lua atitudine si o transmitea
sugestiv, colorat, printr-un verb incandescent ; numai ca
temperamentul lui era combativ, in timp ce Lucian Blaga
e un contemplativ. Moralistul lorga era un militant, mora-
listul Blaga priveste lumea ca pe un spectacol ; constatd si
noteaza incisiv, fard sd tindda a schimba ceva din ordinea
lucrurilor : astfel, e mai aproape de intelepciunea populara,
izvoritd dintr-o milenarda experientd si cristalizatd in ade-
varuri metaforic Tnchegate. Deosebirea intre Tnteleptul ano-
nim si Tnteleptul Blaga incepe acolo unde reflectia lui se
exercitd si pe planul culturii si al ideilor ; poetul si metafi-
zicianul se aliaza si-si raspund, cu ecouri marite, Tn celelalte
sfere, de filozofie si lirism.

Sunt unele notatii care n-au nimic comun cu aforismul ;
unele sunt lungi ,Tnsemndri® despre idei si conceptii, altele
oferd sugestii pure, gratuite, de ingenioase mituri, de poeme
si apologuri, care ar putea fi dezvoltate ; din cele dintli nu
vom cita ; ele se complinesc cu Tnsemnarile din Pietre pen-
tru templul meu, desi exprima ideile si pozitia ultima a
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metafizicianului, care a ajuns la sistem ; din cele din urma
vom cita Tnsa :

,Dracul vrea sa stie totdeauna mai bine si nu se d& ina-
poi de la nici o experienta. Curiozitatea lui excesiva e in-
tretinuta de o grava lipsa de instinct. Daca s-ar face gra-
dinar, el ar Tncerca sa fecundeze florile cu cenusa Tn loc
de polen.*

Explicatia initiald se numeste Duhul sterilitatii; un apo-
log Tn germen !

Indicatia e, de data asta, binevenitd si se cheama Schita
pentru un mit. ,Un cioban a refuzat sa iubeascda o nimfa.
Si nimfa s-a prefdcut in jdaratec pe vatra lui.”

Mai lipseste ca mitul sa capete viata artisticd si sa Tn-
chidd un sens, pornind de la acest scenariu schematic.

Prin Discobolul, Lucian Blaga dovedeste cd e un spirit
tot atit de tindr ca si in Pietre pentru templul meu ; Ti place,
insd, sa se exprime fragmentat, concis si imagist, 7i place sa
dea ocoluri marilor probleme, fdrd sa le trateze sistematic,
si sa priveasca lumea, omul si fenomenele cu acelasi ochi
proaspat ; maturizarea se simte totusi Tn nevoia de a cris-
taliza Tn expresie o remarca generald, o observatie eticd, o
schitd de mit sau apolog si chiar sa formuleze unele judecati
despre gindirea sa si a altora, cu o sigurantd dogmatica pe
care nu putea s-o aiba acum un sfert de veac.
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M. BLECHER:

LINTIMPLARI TN IREALITATEA IMEDIATA"

Cartea d-lui Blecher nu e un roman, dar nici un eseu,
nu e un poem si nici un jurnal intim. Titlul ei spune prea
mult sau nu spune nimic. Poate nu c tocmai fericit ales,,
amintind prea de aproape usurinta ingenioasa a unui mo-
dernism specios si Tnvechit totusi. Tn cele din urma 7l poti
accepta, fiindca exprima o subtila realitate sufleteasca.
Cartea d-lui Blecher aduce o experienta launtricd, o extrem
de acutad sensibilitate si o inteligentda lucida, stapina pe re-
sorturile unei dureroase singuratati morale. Accentul ei de
confesiune, de sinceritate exceptionald Ti conferd cea mai
simtita originalitate.

N-as putea sa va rezum toate nuantele ce cuprinde.,
fiindcd m& tem sd nu-i trddez vreuna esentiald. Alcdtuita din
intense stari interioare, este filmul unei constiinte zidite
intr-un univers de halucinantd putere retrospectiva. As numi
aceasta carte o initiere : Tn vis, Tn spatiu si in timp, Tn ero-
tism si moarte. Cu alte cuvinte, o initiere Tn Tnsasi esenta
personalitdtii. Psihologismul se-mpleteste cu metafizica, poe-
zia cu realitatea, analiza cu sinteza.

Tn raport cu realitatea obiectiva, nu m-as sfii s-o consi-
der ca un caz de pierderea personalitdtii, Tn Tntelesul ei
pragmatic. Ceea ce nu Tnseamnd ca nu putem reface o uni-
tate psihologicd in Tnsdsi aspra investigatie in cutele as-
cunse ale unei constiinte bintuite de discontinuitate. Faptul

* Edit. ,,Vremea“.
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in sine e un pretext, realitatea devine irealitate, iar senza-
tia interioara creste cu o fortda tentaculara prin prezenta
visului. Rareori ni se-ntimpla, Tn tinara noastrd literatura,
ajunsa astazi 'la forme destul de evoluate, sa-ntilnim un de-
but mai revelator. Din nefericire, cartea d-lui Blecher nu e
sortitd unui succes public. Caracterul ei special, Tndrazneala
experientii sale e de ajuns sa obtie un sufragiu restrins ; si
critica nu poate face altceva decit sa atraga atentia asupra
unor Tnsusiri atit de particulare, Tn speranta captarii de ci-
titori care s-o pretuiasca Tn esenta ei. Confesiunea d-lui Ble-
cher e drept ca se desfasura pe douda planuri, unul extern si
altul intern. Materialul de care se foloseste, in cel dintii
plan, este de o familiaritate si o simplitate usor de asimilat ;
s-ar putea deci reconstitui si un mic roman din faptele lui.
Dar anecdotica este depasitd de ecoul marit, disproportionat
dintre obiect si subiect.

Adevarata realitate e-n planul spiritului ; romanescul
este o datda schematicd, sumard, pentru cunoasterea de sine.
Si este de remarcat cd obiectele cele mai comune, figurile
obisnuite, actele si Tntimplarile capata, sub proiectia fante-
ziei si sensibilitatii d-lui Blecher, raporturi si sensuri noi.
Este un fel de purificare a banului, a mecanicului, o anu-
lare a identitatii logice si o spiritualizare a materiei prin
rezonanta poeticd. Un ,vis exact” se asterne peste realitatea
nuda, peste discontinuitatea faptelor. Halucinatia lucida
coordoneazd, leaga launtric si invizibil un film retrait in
spirit, ca pe un magic ecran. Aci trebuie sa cautam valoa-
rea literard a céartii d-lui Blecher, dominat de o disciplina
surprinzator de matura a scrisului.

Vorbeam de existenta unui mic roman inchis in mean-
drele acestei confesiuni ; Tl gasim mai ales Tn succesiva ini-
tiere eroticd. Figura Clarei, cea dintfi aventurd a eroului, are
un relief sigur, ca si enigmaticul adolescent Walter, care-i
reveleazd practica viciului solitar. Familia Weber, a tatalui
si a celor doi fii, Ozi si Paul, sau tragica moarte a Eddei,
care l-a obsedat cu imagina ei caldd si senzuald, sunt do-
vezi ca d. Blecher poate surprinde in citeva linii oameni si
drame nebdnuite. Dar farmecul mereu, nou, fluid, inaltera-
bil al acestor miraculoase intimplari este acuitatea propriilor
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nelinisti, a propriilor evadari Tn realitatea senzatiilor in-
terne. D. Blecher e un analist de o rard preciziune a nuan-
telor, de o fervoare poetica plind de sugestie, de o prospe-
time nebdnuita. Materialitatea lucrurilor se topeste intr-un
fel de ciudat transfer Tntre obiect si senzatie. Simbolul in-
vadeazd Tn realitate, o transfigureaza si-i d& un aspect ine-
dit. As conchide ca d. Blecher e un suprarealist Tn procedee,
daca autenticitatea experientei sale n-ar depasi o simpla
formuld literard. Evocari retrospective ca cele ale unei sali
de cinematograf provincial, ale unui panopticum sau ale
unui varieteu, explicd foarte bine ceea ce am voit sd Tnte-
legem prin suprarealismul sau.

Ca sa va faceti o sumara idee de acuitatea si poezia, de
luciditatea si forta halucinanta a cartii, ne Tngaduim sa re-
producem doud exemple scurte :

sLumea se plimba in roatd, trecind, rind pe rind, prin
luminozitdti maxime si regiuni Tntunecoase, ca luna pe de-
senul din cartea mea de geografie, care parcurgea alternativ
zone tipografice albe si negre” (pag. 73).

Sau :
»,Cealalta reclama familiard era a unei societdti de trans-
porturi si — cu vaporul ei alunecind pe valuri frizate —

completa persoana lui Samuel Weber si acorda astfel sepcii
de cdpitan de vas si ochelarilor cu lentild groasd un al
treilea element de marinar. Cind bdtrinul Samuel Tnchidea
vreun registru si-l1 stringea sub presd, Tnvirtind bara de
fier, se parea intr-adevar ca intoarce cirma unei cordbii pe
niste mari necunoscute. Vata roza cu care isi astupa urechile
i atirna in firisoare lungi si era desigur o Tnteleaptd pre-
cautiune Tmpotriva curentilor marini“ (pag. 82).

Ar fi de citat integral atitea pagini puternice, ca acelea
a senzatiilor dupa lesinul de la nunta Eddei (pag. 105—109)
sau a starii lui extatice, de adoratie deznadajduita a femeii,
ca imagina pura a iubirii (pag. 116—119), ca si jsomptuoasa
evocare a unei toamne ploioase (pag. 135—138).

Sunt poate cele mai revelatoare dintre toate, prin relie-
ful si prin intensitatea elanului liric al halucinatiei.

Nu stim dacd d. M. Blecher va deveni un scriitor profe-
sionist ; cartea sa ne-ar Tndemna sa credem mai curind con-
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trariul, fiindcd ea exprima o experientd morald, o reflectie
dureros cucerita.

intre atitea romane de sdracd substantd interioard, de
psihologie conventionalda si de amabila industrie literara,
prezentele Tntamplari merita o atentie cu mult. mai serioasa,
depasind actualitatea unui sezon. Cartea sa revela atitea po-
sibilitati, ca ar fi cel mai mare pacat sa treaca sub tacere.
Daca nu va cunoaste succesul public, e bine sa-1 aiba pe cei
de prestigiu.
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M. BLEGHER:

»INIMI CICATRIZATE"
(roman) "

Existd o ciudatd soarta a formulelor literare ; s-a facut
atita caz, Tn ultimii ani, de expresii ca ,autenticitate”, sau
.experienta“, sau ,traire“, Tnoit Tncepusem a lua cuvintele
drept realitati sufletesti. Lansatorii de manifeste, ideologii
frenetici nu sunt totdeauna si realizatorii propriilor dezide-
rate. Si daca am scruta atftea ,trdiri* literare, tare ne este
teama ca, Tn dosul aparentelor, vom descoperi mai mult li-
vresc decit umanitate. Dar nu intentionez a face aci un
proces poate prematur al unei literaturi Tnca Tn curs de or-
ganizare, al unor tendinte care nu si-au gasit desdvirsita
implinire. Md gindesc numai c& experienta umana rareori
vine din ideologie si cd un fapt brutal, un accident cu adinei
repercusiuni, o experientd strict individualda sunt mai reve-
latoare decit cele mai Tmbietoare programe.

D. M. Blecher a-nceput cu poezii suprarealiste si a con-
tinuat cu acea confesie spirituald, de mare luciditate, din
Tntamplari n irealitatea imediatd, carte nu Tndeajuns de
pretuitd, Tn Tnsdsi exceptionalele ei virtualitati, si asupra
cdreia am atras atentia cititorilor anul trecut. Primul sdu
roman, Inimi cicatrizate, este dezvaluirea unui colt de infern
al suferintii umane, este un spectacol de un tragism haluci-
nant, un document omenesc, in care experienta nu e cautata,
ci vine brusc, implacabil, ca orice fortd a destinului. Tnsdsi
aceasta atmosfera de fatalitate, atroce, stupida, este toatd

* Edit. ,Universala-Alcalay*“.

318



savoarea ei, daca savoare se poate numi o Tncarcerare in
boalda si o convietuire, zi de zi, cu moartea. Boala, cu re-
flexele ei atit de particulare, cu acuitatea spiritului de ana-
liza, rareori si-a gasit, Tn literatura noastra, o expresie mai
profundd. Nu este vorba de tuberculoza literara a eroilor
samanatoristi, ca in Din durerile lumii, nuvela lui Vlahuta,
de psihozele poetice ale unor nuvele de Delavrancea (Liniste,
'‘Trubadurul) sau de atitea alte exercitii stilistice cu moartea.
Numai d-na Hortensia Papadat-Bengescu a anticipat in
proza contemporand o intuitie umana a mortii, Tn figura lui
Maxentiu, din Concert din muzica de Bach, sau Tn acea
somptuoasa descompunere a Lenorii, din Drumul ascuns.
D-na Bengescu a depdasit desigur conceptia mortii roman-
tice in oglindd, dindu-ne doua mari experiente umane, 1n
suprema lor incordare. Dar poate moartea nu este, Tn ro-
manele sale, decit complementul firesc al vietii, polul ne-
gativ, 'legat, prin opozitie, de polul pozitiv, inseparabil.

Cu romanul d-lui Blecher intram intr-un univers uman
redus exclusiv la imaginea unui vast sanatoriu. De mult
n-am mai citit o carte atit de apdsatoare, care sa-mi dea
senzatia de panica, de contagiune parca si sentimentul fra-
gilitatii noastre iremediabile. Totusi, este in experienta bol-
navilor din Berk, in dramele lor, in sentinta lor de con-
damnati atfta dorinta de viatd, atita strddanie de omenesc,
cu tot particularismul existentii lor, Tncit pina la sfirsit
accepti totul cu un fel de certitudine secretd ca asa trebuia
sa se Tntimple, cd nimic nu se putea schimba din nenorocirea
lor. Mizeria lor trupeasca e dominata Tnsa de spirit, de o
tristete lucidd, de un fel de Tnalta contemplare a destinului
lor blestemat. Toatd luciditatea din Tntimplari Tn irealitatea
imediata se regaseste aci mai Tncordatd, mai demna, si nu
stiu ce stranie atmosfera de vis Tnvdluie atita deznadejde si
durere. Este, Tn literatura d-lui Blecher, un spiritualism de
esenta tare, purificator, este o demnitate a inteligentii con-
templative care Tnnobileaza si cele mai abjecte aspecte, cele
mai degradante umiliri impuse de suferintd. La sfirsit iesi
mai Tntarit parcd, mai Tharmat sufleteste pentru imprevizibil.
Prin aceastd rard semnificatie, literatura sa depaseste clinica
si se umanizeazd ; un fel de constiintd metafizicd a condi-
tiei mizerabile a omului si a nimicniciei lui este filozofia
ce se insinueaza printre oameni, fapte si pagini. Eroul roma-
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nului, Emanuel, se detaseaza de propria suferinta, e capabil
de compatimire, de eroism, de generozitate, de prietenie si
chiar de un ciudat umor, privindu-se pe sine si pe camarazii
de boala ca pe niste exemplificari individuale ale ideii ge-
nerale de suferintd si destin. Daca Inimi cicatrizate este o
lectura zguduitoare, este si una din cele mai lucide carti din
literatura noastrd. Este impresionantd siguranta de caracte-
rizare, durerea aproape rece de a divulga cele mai grozave
suferinti si umiliri, de a sugera situatiile cele mai riscate,
ca si clarvederea rasfrinta asupra fiecarei drame. Roman-
ticii au cam teatralizat Tmbinarea de exasperat si complex
sentiment a ceea ce s-a inteles prin ,amorul si moartea“.
Curatind aceastd formuld de tot ce are ea livresc, oarecum
didactic si conventional, cred cd nu se poate defini mai
precis senzatia specifica ce strabate paginile romanului.

Céci fie cd ne referim la gelozia lui Tonio pentru d-na
Wandeska, la fericirea, dacd se poate spune, Corei si lui
Torn de a fi impreund, la obsesia de iubire a Isei, urmarin-
du-1 pe Emanuel, fie ca ne gindim la toata gama de bucurii
si dureri a dragostei acestuia cu Solange, cu izolarea lui, cu
plecarea din sanatoriu si cu despadrtirea sfisietoare dintre
ei, aceeasi rezonantd de iubire si moarte, de gust amar si
voluptate trista ne Tnsoteste pretutindeni. Umana, autentica
pind la un fel de jupuire a constiintei, nelinistita si lucida
n acelasi timp, de o demnitate de tragedie anticd, experi-
enta cuprinsd Tn romanul d-lui Blecher afirma definitiv ma-
rile sale Tnsusiri de scriitor. As dori acestei carti cit mai
multi si intelegatori, citi mai variati cititori ; nu obisnuiesc
sa recomand direct nici chiar acele opere pe care le laud
integral ; dar de data aceasta Tmi fac mai mult decit o da-
torie profesionald atragind atentia asupra volumului d-lui
M. Blecher.
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G. BOGDAN-DUIGA

Prin moartea lui Bogdan-Duica, istoria literara romana
pierde pe imul din cei mai competenti si sTrguinciosi cerce-
tatori ai ei ; considerind studiile lui fatd de scriitorii vea-
cului trecut, cu Bogdan-Duica dispare cel mai orientat cu-
noscator al literaturii secolului al XI1X-lea.

Reputatia lui de erudit, Tn ceea ce priveste aceasta epoca
a scrisului national, era de mult stabilitd, conferindu-i o
autoritate nediscutatd Tn acest lot.

Astazi, cind seria neobositelor lui investigatii a ,luat
sfirsit, se poate judeca fara gres directiva lor Tndreptata
intr-un spirit strict cultural, de o bogdtie de amanunte Tm-
pinsa pind la abuz.

Mai mult decit oricine, Bogdan-Duica a reprezentat un
istoricism intransigent, adesea confundat cu un exagerat
cult al mdaruntisului literar. Dacd am vrea s-o0 definim
intr-o formuld simplificatoare, am putea denumi specia lui
de eruditie un fel de arhivisticad literard. Bogdan-Duicd a
fost stapinit de instinctul tiranic al analizei, pe care a dus-o
pind la virtuozitate. Studiile lui fac impresia unor bogate
dosare de istorie literard, subiectele fiind tratate pind la
epuizare. Aceastd pasiune prezintda un pitoresc necontestat,
dar si un mare inconvenient. Spiritul lui iubitor de detalii,
de filiatii duse pind-n pinzele albe devine prizonier al ha-
tisului de informatii. De multe ori se gdseste Tn cazul ace-
luia care, din cauza multimii arborilor, nu mai poate dis-
tinge padurea.
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Ceea ce Tnseamnd ca Bogdan-Duica, admirabil Tnzestrat
pentru cercetdarile de analiza, nu izbutea sa se desprinda
din Tnvalmaseala materialelor Tntrebuintate, spre a se ri-
dica la sintezd. Este caracteristica scrisului sau si limitele
in care acest erudit Tsi Tngradeste mai totdeauna orizontul.
O exceptie onorabild Tn sensul sintezii, farda sd-ntelegem
totusi cad a izbutit pe deplin, o formeazd seria de studii des-
pre |. Vacarescu, Heliade, Girlova, Faca, Gr. Alexandrescu,
G. A. Rosetti, Bolliac — pe care i-a numit ,,intiii poeti mo-
derni“, priviti ca un capitol din istoria literaturii romane
moderne. Dar si aci amanuntul invadeaza staruitor, organi-
zindu-se Tntr-o coerentd care devine insdsi ambianta cultu-
rald a unei epoci. Bogdan-Duicd a fost prin excelentd un
tip de cercetdtor cultural, in intelesul de a fi voit sd re-
constituie o personalitate literard din toate Tmprejurdrile
intelectuale ale timpului Tn care a trdit. Ultima lui carte
pe care am citit-o este un minutios, pTnd la exasperare,
studiu despre loan Barac. Cine dintre istoricii literari de
mina Tntii si-ar fi pierdut timpul cu platitudinile acestui
scriitor ardelean, ingropat o datd cu epoca lui ? Bogdan-
Duicd n-a avut sentimentul de repulsie fatd de asemenea
maculatura ; convins ca Barac reprezintd o faza specificd a
culturii literare in Ardeal, nu s-a dat Tnapoi de la o sar-
cina pe care cei mai multi ar considera-o, pe buna dreptate,
0 muncad vana prin rezultatele ei pozitive.

Astfel de studii ingrate Tl califica suficient pe Bogdan-
Duica. Pentru el un scriitor este produsul unei epoci ; cu
ajutorul lui va reconstitui cultura timpului, oricit de nein-
semnata ar fi valoarea celui cercetat. Barac este un pretext,
spre a surprinde fizionomia culturala a unei epoci ; el
(Barac) reuseste a fi un importator de motive literare in
acel Brasov, Tn care se opreau si cartile Apusului, nu numai
«lipscdnia» adusa de caravanele negustoresti“ (pag. 164).

Un instinct infailibil de arhivar I-a orientat pe Duicd, Tn
monografia sa despre Barac, identificindu-i mai toate iz-
voarele unguresti si nemtesti, unele de mina doua si a treia,
cu ajutorul cdarora versificatorul ardelean si-a confectionat
opera, de o lipsa de valoare notorie.

Bogdan-Duica a avut ciudata pasiune de a vizita regiu-
nile moarte ale istoriei noastre literare, izbutind sd dea ilu-
zia vietii printr-o dezhumare, adesea prodigioasd, de fosile

322



culturale. O atare metoda, dacda metoda se poate numi
conformatia spirituald atit de curioasda a raposatului erudit,
nu poate constitui un Tndreptar pentru nimeni ; mai curind
ea are meritul de a demonstra primejdiile abuzului de mi-
nutiozitate, prin devierea prea accentuata de la simtul va-
lorilor literare. Fiindca oricite foloase au adus, Tn multe
privinti, cercetdrile istorice ale lui Bogdan-Duica, un lucru
este sigur : acestui neobosit investigator i-a lipsit, pTnd la
uimire adesea, intuitia valorilor creatoare.

Ardelean de origind, Bogdan-Duicd a pastrat Tn orice
rind scris marca spirit/ului etnic. Tnsesi cercetarile Iui o
atestd, Tn mare parte, prin simpatia care l-a minat spre
figurile culturale ale provinciei transcarpatine. Petru Ma-
ior, Budai-Deleanu. episcopul Klein, Gh. Lazdr, Simion
Bdrnutiu, loan Barac s-au bucurat de o egald atentie din
partea lui, ca si atitia alti scriitori munteni si moldoveni, cu
deosebire dintre aceia ai veacului trecut. Simpatia fatd de
personalitdtile culturale ale literaturii romane Ti marturi-
seste formatia sufleteascd, de ardelean rdamas inca la for-
mele nediferentiate ale creatiei si impermeabil la senzatia
esteticd, atit de tirziu descoperitda de conationalii sai. lar
dacd ne gindim si la stilul lui greoi, plin de paranteze in-
finite, de contorsiuni barbare de frazd, patat de constructii
ardelene si cu reminiscente de expresii germane, avem ima-
gina deplina a particularismului sdu ardelenesc.

Curiozitatea intelectuald a lui Bogdan-Duica nu s-a mar-
ginit numai la istoria literara ; pasiunea lui de a cunoaste
I-a indemnat sa abordeze si critica, pentru care nu era, de-
sigur, Tnzestrat. Recenziile lui despre scriitorii contemporani,
publicate fie in Corvorbiri literare, fie in revistele din Ar-
deal, nu pot avea altd valoare decit aceea a dorintei de
informatie. Mai ales activitatea aceasta rdspinditd Tn pu-
blicatiile regionale nu se justificd decit prin tendinta de a
face cunoscuta miscarea literara din regat Tn provinciile
subjugate. Farad sa fi izbutit a le face educatia artistica, ar-
ticolele de acest fel rd&min instructive, sub raportul continu-
tului, pentru timpul cind au fost scrise.

Departe de a fi un critic, orice fenomen artistic deve-
nind un fapt cultural sub unghiul lui de vedere, incursiu-
nile mai recente in literatura noastra contemporana, privind
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pe scriitorii modernisti, nu sunt decit regretabile incompre-
hensiuni ale unui spirit care nu avea nici o adeziune pen-
tru valorile noi artistice. Cite articole cu judecata strimba
n-a scris zadarnic Bogdan-Duica despre literatii contem-
porani, masacrati nemilos prin Societatea de miine.

Meritele lui nu trebuie cautate aci ; prin onestitatea si
bogatia rard a informatiei, prin pasiunea lui de erudit, ori-
cit amdnuntele i-au Tntunecat sinteza, contributia de istoric
literar a lui Bogdan-Duicd ne impune respect ; oricind stu-
diile lui se pot cu profit consulta, avind pe deasupra si ga-
rantia preciziunei pe care o punea si in cele mai neinsemnate
cercetari.
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[GEO BOGZA:

~CARTEA OLTULUIY]

Intinerariul lui Vlahutd, din Romania pitoreasca, e car-
tea unui turist oficial, care, Tntr-un timp limitat, a dat o
raitd prin tara, schitindu-i peisagiile Tntr-o retorica destul
de conventionalda ; anii au asezat-o printre albumele cu-
minti si, daca mai ai curiozitatea s-o recitesti, in zadar cauti
un accent adinc, o vibratie revelatoare Tintre paginile ei
fard reliefuri pronuntate ; privelistile se succed intr-un ritm
domol, oamenii sunt usor idealizati si asezarile lor par niste
sumare gravuri ; nici o surpriza nu te Tntimpinad de-a lungul
paginilor, peste care luneci pina la sfirsit ; si, dupa ce ai
Tnchis cartea, ai suprimat orice ispitd de-a cédlatori, prin
locurile evocate, fiindca scriitorul nu te-a Tmbiat sa visezi,
dincolo de conturul tesit al celor vazute.

Printre calatorii mai tineri ai pamintului romanesc,
d. Geo Bogza este si cel mai personal ; prima sa carte de re-
portagii, Tari de foc si de pamxnt, prin provinciile locuite
de romani, ni I-a Tnfatisat ca pe un poet al viziunilor geolo-
gice si ca pe un cintaret aspru al omului autohton, Tn lupta
cu ariditatea solului si dificultdtile vietii ; infratit cu na-
tura, Tn care a fost predestinat sd se nascd si sd trdiasca,
muncile lui au ceva de ritual sacru, iar suferintele lui sunt
de o impresionanta gravitate. Viata Tn naturda este o lupta
crincenda cu elementele Tnconjuratoare, si sufletul omului e
la fel cu al locului, iar convietuirea ia aspect de fatalitate.
Reportagiile d-lui Bogza sunt niste viziuni ale energiei cos-
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mice si umane, Tntr-o expresie de o retoricd viguroasa,
uneori de mari efecte poetice. Hotarirea sa de a inchina, in
Cartea Oltului, un volum de peste 400 de pagini, unui sin-
gur riu, urmarindu-1 de la izvoare pina la varsarea-n Du-
nare, s-ar parea temerard; nu atit prin subiect, cit prin
intindere. D. Bogza nu este un poet descriptiv, un colorist
care sa ne legene intr-o variatd panorama de peisagi
leta sa eredusa la citeva tonuri numai, Tntre care rosul,
albul si negrul predominda. Poetul vede ciclopic, fiind un
viguros liric al fortelor cosmice, un contemplativ al ener-
giilor naturii, cum nu mai intflnim un altul Tn proza noas-
trd turistica! Sensibil, Tn mod deosebit, la aspectele geolo-
gice cele mai Tnfricosatoare si da lupta neobosita dintre ele-
mente, isi face o placere repetata sa le evoce, intr-o retorica
ampld, sonord, care se incheaga intr-o puternica viziune ;
este ceva realist si halucinant Tn poezia sa durd, si un
animism de proportii uriase Tnsufleteste natura primordiala
in care se complace.Viziunea sa prezentd ne plimba parca
prin erele geologice, ne face sd asistdm la cataclismele care
s-au petrecut cindva, Tntr-o lume cu alte dimensiuni, i
ne populeaza privelistile cu monstri apocaliptici, scosi din-
tr-o fantezie care lunecd mereu spre momentul genetic.
Oltul Tnsusi e personificat, si o continud metamorfoza
a energiei lui acvatice ni-1 Tnfdtiseaza ca pe un ,erou”, ca
pe un fenomen al naturii ; toatd cartea este un lung poem
al luptelor lui biruitoare cu piatra, cu inegalitatile si sur-
prizele reliefului ; riul simte si gindeste, fiindca se naste,
e tindr si matur, ia initiative si riscd, cistigd batalii, apoi
oboseste si moare, ca o fiintd uriase, care si-a Tmplinit un
destin. Poetul Tnsusi se lupta cu valuri aprige de elocventa,
ca sa tirasca un grandios spectacol, printre atitea meandre
si aventuri ; fireste ca Tncordarea nu poate fi sustinutd la
acelasi nivel, ca valurile repetate ale retoricii 7l dau uneori
la fund, desi este un Tnotdtor cu larga respiratie si cu mult
exercitiu. Dar a mentine printr-o variata inventie verbala
atitia kilometri de curs al riului si atitea sute de pagini ale
cartii este o prinsoare destul de temerard, ca sa nu simtim
si oboselile firesti. Omul joacd un rol secundar Tn poemul
d-lui Bogza, adevdratda Ramayana a Oltului, si asezarile de
pe malurile lui se reflectda rapid si-n linii generale in apele
lui tumultuoase sau calme. Cartea este un imn al apei, ai

326 i



pietrei si al stihiilor, al vegetatiei si al pamintului ; emotia
cosmica a poetului este puternicd, viziunea elementelor n
vesnica miscare si luptd este grandioasd, si un sentiment de
mare singuratate geologica 7l obsedeaza. Universul primor-
dial, dinainte de Tnceputurile civilizatiei umane, este uni-
versul sau familiar, rasfatindu-se in aspectele lui Tnfrico-
satoare si madrete ; sunt atitea pagini de antologie m acest
poem al emotiilor geologice, incit nu le putem desprinde
decit pe apucate ; dar poate cele mai frumoase, mai puter-
nice sunt acelea in care ni se evoca izvoarele Oltului si
luptele lui cumplite cu stincile si prapéastiile din care par-
ca-si aduna debitul biruitor de ape ; ele ne provoacd un au-
tentic sentiment al genezii, la care asistam uimiti :

»De foarte de sus, virfurile fosforescente ale Hasmasului
par constelatii, pentru o precisa si inevitabila orientare. De
altfel, din locul acesta, spre ce alta parte s-ar putea Tndrepta
pasii daca nu spre magnetica furtuna de piatrda din zare ?

Drept inspre miazanoape, unde, ca s$i-n basme, lumea
se face mai densa si mai necunoscutd, transformindu-se Tn-
tr-un tinut al singuratdtii si al aventurii. Foarte curind, ca
un ciclon izbucnit pe neasteptate, muntele Tncepe s& se ridice
spre cer, despartind lumea Tn doud. E un lung perete de
cremene, care nu ramine multa vreme singur : in fata
asprelor lui piscuri, coline calme, acoperite cu paduri
verzi, odihnitoare, 1l Tnsotesc Tnspre miazdnoapte, tintndu-i
0 tovardsie aproape feminind. Printre aceste mase geolo-
gice, formind o uriasa dualitate procreatoare, Oltul vine la
vale, purtind pare un fruct al Tndlntuirii lor, care se si
mareste de altfel, impresionantd, undeva foarte departe, Tn
fundul nordic al lumii. Dar cu mult Tnainte de a ajunge
acolo, ca si cum ar voi sa arate profundele strafunduri
barbdtesti in care cel dintii viata germineaza, Oltul para-
seste valea adinca ivita din tovardsia colinelor cu muntele
si Tncepe sa se urce pe umerii puternici ai acestuia, spre
locul sau de inceput.

Din locul acesta, peretii compacti ai muntelui se ridica
deodatd spre cer, plini de amenintarea cumplitd a ameti-
toarei lor Tndltimi. Oltul se Tndrepatda hotarit spre ei, n-
cercind sd-i escaladeze. Dar foarte curind este inchis de
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toate partile, ca Tntre ziduri de cetate, fard nici o iesire. E
un tinut secret, in fundul caruia stau Tncuiate parcd toate
misterele lumii. Tacerea asezata in straturi dense peste acest
peisaj 1l striveste aproape sub substanta si sensurile ei pri-
mordiale.

Vreme Tindelungata, Oltul trdieste aceastda cumplitd si
grea singuratate. Nevazut de nimeni, el urca tot mai sus,
catarindu-se din stinca Tn sitncd, Tn interiorul acestor ma-
sive cetdti de piatrda. Tn afard de cerul de deasupra, foarte
indepartat, nu e nici un luminis, nici un semn cd s-ar putea
ajunge undeva. Dar tot mai subtire, tot mai tras la fatd de
vointa de a ajunge, Oltul se ridicd de pe un bloc pe altul,
aproape dematerializat, radmas numai o vibrantda dirzenie
interioara.

Cindva, peretii compacti care atit de apdsator Tncinse-
serd zarile, Tncep s& se sfarime, si pe ruinele lor un podis
se Tntinde, izolat si Tnalt, ca o oglinda de piatra a cerului.
Deasupra lui, lung si subtire, Oltul suie ca un sarpe, a carui
gurd a si Tnceput sd sugd singele prdzii. lzvorul e aproape,
la citeva respiratii numai. Acolo, sub rdddcina unui brad,
atit de ciudat singuratic, se afla punctul geografic, Tncarcat
de poezie, de istorie si de mister, din care Oltul porneste n
lume.“

Salutam in d. Bogza un viguros poet in proza al marilor
energii cosmice !

Postum



SFIRSIT DE MESAGIU POETIC *

Nu stim dacda avertismentul cuprins in Epilogul acestui
volum e Tntr-adevar lespedea zvirlitd asupra unei cariere
poetice sau Tnchide o simpla dispozitie literara :

De-acuma gindul singur mi-l voi duce
Ca pe un mort mormintul fard cruce.

in tot cazul, simtimintul formulat chiar de poet, care
dupd trei volume socoteste a-si fi Tncheiat mesagiul pro-
priu, indicd Tnsdsi capacitatea de rezistentd a sensibilitatii
si expresiei sale.

Crescutda din substratul nealterat de milenii al senti-
mentelor umane, poezia nu trdieste decit prin originalitatea
formei, dobinditd prin o noud si misterioasd alchimie a unui
material comun ; din asocierea mereu altfel a valentelor ei
intime, se renoveaza melodia cu timbru specific a fiecarui
liric.

Prin cele doud culegeri anterioare, Floarea pamintului si
Povestea omului, d. Demostene Botez a fnscris Tn cartea
poeziei moderne figura unui elegiac, obsedat de nostalgii
neldmurite, de tristeti atavice izvorind din fintinile subte-
rane ale temperamentului, poleindu-si jocul intim cu fine
cizelari in argint. Cu o sensibilitate medie, dar cu o expre-
sie Tnnoita prin siraguri de proaspete, inedite imagini,
d. Botez si-a hotarnicit o alee Tn parcul multiform al poeziei

* Demostene Botez : Zilele vietii.
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moderniste. Desi anterior erau vizibile firele de matase stre-
ind Tmpletite in Tnflorirea gratioasa a propriului vers (Emi-
nescu si Bacovia mai ales contribuiserd la horbota poeziei
sale), in Zilele vietii Tntilnim, pe ITngd vechea sa notd ori-
ginald, influente multiplicate. Am gdsi poate explicatia
acestor inrfuriri nu numai ca subconstiente unde mimetice-
furisate in cintecul poetului, ci ca un efort de a-si reinnoi
coardele, care incep a se uza sau a psalmodia, cu timpul,
incantatii monocorde. Rareori Tnsda un liric isi poate des-
coperi Tn substratul sensibilitatii o noua fintind arteziana
din care sa fisneasca vii si clare suvite de poezie.

Pentru a nu pluti Tn apele afirmatiei nedovedite, vom
extrage citeva note streine, amestecate in sunetul pur al
armoniei d-lui Botez ; omitind pe cele de sursd bacoviana si
chiar eminesciand, prezente si aci (cele dintfi destul de frec-
vent), iatd, de pildd, maniera hieraticd a d-lui Al. Phi-
lippide :

Clopotul incepe-a doua oara,
Tot vazduhul parca se-ntioara,
Si iar hate-n virful creierului meu
Cuie de arama
\Jn trimis de Dumnezeu
Care ma tot cheama...
(Buna-Vestire)

iatd chiar peisagiu! agrest, anexat din podgoriile poetice ale
d-lui lon Pillat :

Pe-acolo, prin via parinteasca,
Batrine garduri sure si nuiele

Vor fi-nceput acum sa putrezeasca:
Hotarele copilariei mele...

in care pastreaza nu numai elementul decorativ, ci si inte-
riorizarea lui elegiacd, asa cum a realizat-o poetul Floricai:

In via ceea iernile pe rind

Am mers sapindu-mi pasii in troian
Si parca si-acum asa, prin gind

Si parca-i altd iarna si-i alt an...

(Schita de iarnd)
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Urmarind mai departe infuziile, descoperim procedee din
panoplia bine caracterizatd a d-lui Adrian Maniu, cu ex-
presia voluntar prozaica furisata Tn mersul versului, ca un
obstacol intr-o lunecare diafana pe ape :

Pe scarile Tnguste de stejar

Un om voinic cu cizme $i murdar
Scoboara — ca sa mute dintr-o casa —
0 mobila de lemn de nuc, lucioasa,
Cu-atenta precautie cu care

Ar scoborf-un sicriu spre-nmormintare...

(Gravura simpld)

sau, chiar in strofa urmatoare a aceleiasi poezii, materiali-
zarea abstractiunilor, conform poeticei d-lui Camil Petrescu :

Stapina casei vine-ngrijorata

Ca sd mai steargd mobila o data,
S& scuture-amintirile toate
Ce-au prafuit saltarele-ncuiate
Sa nu le ducd si la casa noud

lar uneori se simte adierea abstractiei de expresie si a
parnasianismului d-lui Codreanu :

De cite ori Tn viata am crezut,
De cite ori am plins si am iubit,
Eu ti-am simtit Tn mine risul mut
De craniu filozof si mucalit.
(Scheletului)

Si, Tn sfirsit, chiar umorul si tehnica d-lui G. Topir-
ceanu :

Fotografia ta

in cartile scolare

Midt timp se va uita
Cu~aceeasi resemnare

La zilele prin care

Esti obligat s& stai

Cum sta Stefan cel Mare
Sau calul lui Mihai.

(Suprema glorie)
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Am facut atitea citatii spre a evidentia dispersarea inu-
tila a d-lui Demostene Botez ; cdci, daca Tnsdsi tonalitatea
elegiacd a versurilor de sunet propriu se distrama Tn anec-
dotda, Tn discursivitatea si paloarea expresiei, partea de re-
zistentd a noului sau volum tot Tn atmosfera sa de calda
muzicalitate si imagism inedit se refugiaza :

Mi-i dor de vorba dulce ca un cint.
Sa vii ca-i ceasul nostru pe pamint.
La geam caisul mic si alb de floare,
Ca un copil ce sta abia-n picioare,
Ne-ntinde parca sufletu-i aici

Cu amindoud mfinile lui mici.

Afard cerul ca un evantai

Aduce pe feresti parfum de mai.

Pe sus trec noaptea pasari mari, albastre.
Si noaptea sta deasupra casei noastre
Ca un hamac din care stinjenei

Cad peste tot, Tnnourati si grei.

(lubire)

In aceeasi linie, citam, fara final, Inserare pe tarm :

si trage sara-n margini de padure
Din nevazut navoadele ei sure

Si Tmprejurul nostru pind-n zare
Le tot aruncd desfacute-n mare.
Pamintu-si duce, undeva, departe,
Caicul negru incarcat de ?noarte.
Tacerea-i Tnger alb cu gene ude.
Acuma numai marea se aude...

Sau Toamna:

Sa ne cuprindem capetele-n mfini

Ca niste urne-n care-am adunat

Din fnsusi (!) noi ca din adinci fintini
Cenusa stelei ce ne-a fascinat.
S-apropie sfirsitul lumii, greu,

Se clatina pamintul ca un dric...
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desi cu vadita atmosfera bacoviand, totusi, cu imagina pro-
prie ; razlet sclipesc Tnca fragede Tinfloriri imagiste, din
poetica proprie a d-lui Botez.

Tnainte de a incheia, nu putem ldsa fard mentiune fap-
tul contamindrii d-lui Botez de unda misticismului rilkian ;
extins asupra multor poeti roméani, a fecundat lirica mai
nouda cu suflul lui de aspiratie spre luminile transcendente ;
insd nimeni dintre cei care au suferit aceastd influentd n-a
prezentat temperamentale afinitati de real misticism, cu
defunctul extaziat al misterului religios ; d. Nichifor Crai-
nic mai mult si-a construit mistica decit a simtit-o, d. Pillat
a expatriat personagii biblice Tn peisagii autohtone, dupa
0 retetd poetica, iar d. V. Voiculescu si-a Tntovarasit de
ingeri framintarea sa mai mult de etica religioasd decit
propriu-zis atitudine mistica.

Tot astfel, misticismul d-lui Botez se reduce la decor :

Caci Dumnezeu, se vede, a trecut
Pe-aici,

Sub forma unei pasari mici —
Si numai muntii l-au recunoscut.

(La minastire)

Sau aceasta pogorire, tot decorativa :

Pe cind, pe coama muntilor, de sus,
O luna plina palida si clara,
fnseamna-aureola lui Isus,

Ce va veni pe-acolo-n asta-seara...

(Utrenie)

vizitd a divinului mai mult metaforica, ca si Tn Biserica,
zugravita ca

O casa alba, lunga si ciudata.
Cu usa mare si ferestre sus,

Tn care-i Dumnezeu si cu lsus,
Cind stau si ei acasa citeodata.
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E ca o nava plind cu mister,
impotmolita printre case scunde,
Adusa-asa de mi se stie unde,
Pustie-acum si singurd sub cer.

.sau mai e

Misterioasa, stranie si mare
Ca un pustiu pridvor al vesniciei,

ceea ce dovedeste numai o renovare de cadru, nu si de
sensibilitate ; fenomen observat de altfel la toti poetii
atinsi de aripa misticei rilkiene.
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DEMOSTENE BOTEZ

~CUVINTE DE DINCOLO"
(versuri) *

Sunt vreo sase ani de -la aparitia volumului de versuri
Zilele vietii, al d-lui Demostene Botez. Intre timp, poetul
delicat al nevrozelor distilate prin floarea de aur a ima-
ginilor s-a risipit intr-o proza poeticd si descriptiva, care
I-a dus la recenta carte de impresii, Tn cautarea mea. Cule-
gerea din Zilele vietii a insemnat, Tn cariera sa liricd, un
moment de oboseald si o facila asimilare de maniere pe
care le-am remarcat la timp. Vazusem chiar, in acest efort
de poezie, finalul unui mesagiu poetic, caci atit de repede
i se sfirsiserda posibilitatile personale.

Prin Cuvinte de dincolo nu putem spune cda d. Botez se
depadseste Tn realizdrile sale de pind acum. Ceea ce este
vadit de data aceasta este o noud axd n jurul cdreia gra-
viteaza inspiratia sa : iubirea sub forma obsesiei dureroase ;
chiar sentimentul mortii, caracteristic liricei sale, este stra-
batut de asteptarea aceleiasi iubiri cotropitoare. Dacd n-
noirea psihologicd este sigurd, poezia d-lui Botez se di-
zolvd Tntr-o proza ritmatd, care-si cauta accentul patetic,
intrebarea este Tnsd : in ce madsurd patosul, in sensul inten-
sitatii, se transmite Tn ultimele sale poeme ? Raspunsul este
dificil, fiindca insdsi sensibilitatea d-lui Botez, asa cum si-a
fixat-o Tn opera sa de pina acum, nu s-a manifestat Tntr-o
gama atit de profunda.

* Fundatia pentru literaturd si artd ,,Regele Carol I1*
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latd cum, Tn lubire, Tsi exprima sentimentul unicitdtii
si permanentii pasiunii sale :

Sunt de mult aldturea de timp.

Mi-i gindul la tine pentru totdeauna,
Gindul-acesta va mai raminea din mine
Si-atunci cind nimeni n-o sa ne mai stie.

Va fi ca lumina si ca mirosul pamintului,

In fiecare din oamenii ce vor trece prin lume.
Vom fi-n chemarea pasarilor din padure

Si ne vom iubi noi Tn taina chemarii lor;
Si-atunci cind n-om mai fi

Am sa cunosc Tn ele glasul tau.

In fiecare din oamenii ce vor trece prin lume,
Gindul meu la tine

Va reveni cum vine-o amintire

Pe care n-au trait-o ei.

Vom reveni n visurile lor

Cu chipurile noastre pe care nu le-au cunoscut,
Si se vor intreba dimineata,

Ca dupa o calatorie,

Oare cine erau cei doi indragostiti din vis...
lubirea noastrd va trai dupa noi

in tot ce va mai fi pe lume

Parcd Dumnezeu vrea sa iubeasca odata ca un om
Si ne-a ales pe noi

Si dragostea lui e a noastra...

E a noastra.

Nicaieri coarda eroticda a d-lui Botez n-a tinut sa in-
struneze un sentiment de o amploare cosmicd asa cum Tn-
cearcd In Cuvinte de dincolo. Se pare ca abia acum vrea
sa treacd peste fondul sau nativ de romantd. Dar este ceva
atit de vizibil intentional Tn acest gest de zbor peste culmi,
mai curind transcris intr-o formulare psihologica decit prin-
tr-o transfigurare liricd a sentimentului, care este formi-
dabil Tn realitatea lui umana, raminind totusi foarte vag
sugestiv Tn expresivitatea lui artistica.

Aceeasi pregnantda omeneascd revine sub felurite forme,
dar materia verbalda nu se lasa topitd si recreata de o
vigoare lirica :
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Ascult:

In tdcerea noptii totul se odihneste.
Numai eu veghez peste intreg pamintul.
Ascult:

Timpul nu mai are sfirsit.

Nu stiu cit va mai tine linistea aceasta.
Daca as fi cu cu adevarat in pamint,
As sapa cu mfinile crispate

Si as deschide tunel pind la tine.

(Monolag nocturn)

Sau :

Te-astcpt.

In mine totu-i viu si tulburat.

Sunt ca pamintul si ca pomii

In zi de primavara.

Urmaresc cu ura clipa care trece;

Vreau sd prelungesc nadejdea revenirii tale

Si sa-ndepartez tristetea despartirii noastre.

Ceasu-n care ne uitam unul la altul

Cu groaza timpului ce trece

Bate-n mine o data cu inima mea.
(Ajteptare)

Este clar cd poetul vrea sa sparga tiparul strimt al ver-
sului, Tnldaturind ritmul si rima, ca sa-si transcrie cit mai
veridic, mai intens senzatiile interioare. Dincolo de senza-
tie, de Tnregistrarea ei acutda nu poate trece insd, Tntr-o
euritmie ldauntricd, strigat armonizat Tn expresie al pasiu-
nei consumatoare. Experienta lirica se limiteaza Tn cadrele
psihologice, se satisface Tntr-o atenta luare de cunostintd
a propriului zbucium, fara sa-si gdseasca si sugestia majora.

Cind Tnsa simtirea poetica a d-lui Botez Tsi regdseste
lungimea fireasca de unda, atunci sentimentul Tisi Tmbraca
expresia muzicald cuvenita, ca in Misticism :

Tnchide ochii: toate sunt ca-n vis...
In Tntuneric ca-ntr-un lac damnat
Sa ma gasesc fluid, transfigurat,
Ca-n apele vrajite, mort Narcis.
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inchide ochii sd intram fTn noapte,
in nestirsitul si adine, si-nalt,

Sa fi?n mai singuri unul cu celalt,
Si vazul nostru sa ne fie soapte.
Atent ascultd cum, in amindoi
Acelasi puls Tsi hiciuie izvorul,
inchide ochii s& avem decorul
Amagitoarei nemuriri din noi.
Si-asa, prin el sa prelungim iluzii
De paradis etern si solitar,

Cind ai sa simti sarutul meu amar,
Crispat si dureros pe floarea buzii.
Tnchide ochii, s& nchizi in tine,
Vas scump cu stranie sonoritate,
Aceste clipe lungi de voluptate
Care-au venit de dincolo de mine.
inchide ochii, Tn taceri albastre
Sa-ti simt suflarea ca o melodie,
Si trupurile noastre sa nu tie
Decit ca umbra sufletelor noastre.

Sau ca in acest final clin Cum merge luna :

lubirea noastra a calatorit

Ca cineva ce m-a privit mereu ;

A fost Tn toate ca si Dumrtezeu,

In tot ce-am spus, in tot ce am gindit.
A ascultat prin gind cum Tmi rasuna
Si a privit prin ochii mei tot cimpul,
Si-a mers deasupra trenului tot timpul,
Cum merge luna-n noptile cu lung,

cu imagina ultimd, care Tmprospdteaza senzatia

in acelasi sens, de o noutate mai izbitoare, citam si fi-
nalul din poema In fiecare seara, tot atit de pretioasa prin
regdsirea sentimentului Tn tonalitatea proprie :

lar dimineata cind ies viu si greu
Din ape negre ca la Tnceputuri,

Cind joaca-n ochi luminile ca fluturi,
Atunci aduc la soare-n ochiul meu.

338



De prin abisurile fara fund,
Din nestiuta somnului bulboana,
Faptura ta ca pe-o icoana

Pe care am gasit-o-n prund.

Prin aceste surprinzdtoare imagini se remarca subtilul
elegiac din Floarea pamintului si tot prin ele d. Demostene
Botez isi mentine prestigiul poetic.
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DEMOSTENE BOTEZ
,GHIOCUL*"

(roman) *

Poet de remarcabil talent, d. Demostene Botez a abor-
dat prima data proza sub forma impresiilor de calatorie.
Volumul in cautarea mea ne-a finfatisat spectacolul unei
melancolii lirice plimbate de-a lungul peisagiilor streine.
Trecerea la roman se face mai dificil, fiindca sunt unele
conditii speciale ale genului care nu pot fi dintr-o data
Tmplinite. Prin aceasta nu Tnseamnd ca voim sd judecam
Ghiocul dintr-un punct de vedere dogmatic, astazi, cind
sunt atitea forme de roman. Dar d. Demostene Botez si-a
impus singur o anume tema, de natura psihologica ; sun-
tem deci obligati s& insistdm in acest sens al povestirii sale,
adicd asupra mijloacelor sale de analist. Punctul de vedere
al judecadtii noastre va fi punctul de vedere intrinsec al
romanului.

Actiunea se petrece intr-un sat din tinutul Botosanilor.
Parintele Pavel are. doua fete, pe ileana si pe Aristita ;
batrin, se pregateste sa lase ginerelui viitor conducerea pa-
rohiei. Acesta va fi tinarul Valeriu Darie, venit de la stu-
dii din strdindtate, temperament vulcanic, mascat sub apa-
renta unei asceze impuse. Casatorindu-se cu lleana, Valeriu
va lua Tn curind locul pdrintelui Pavel, lovit de o paralizie
care~l imobilizeazd Tn camerd. lleana este Tnsa o fire su-
pusd, care acceptd evenimentele cu o resemnare egald. Sora
ei mai tinard, Aristita, are Tnsd un viu instinct de coche-

* Edit. ,,Nationala-Ciomei“.
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tarie feminina si pretentii pe care nu si le va putea realiza.
Casnicia sotilor Darie este o simpld forma sociald, céaci
Valeriu trdieste absorbit Tn preocupadrile lui intime si Tsi
consacra energia morald credinciosilor, dovedindu-se un
miraculos izbdvitor de suflete si dureri fizice.

Romanul d-lui Botez Tncepe Tnsd intr-o atmosferd de
superstitie, caci Tnainte de maritisul lleanei, o ghicitoare Tn
ghioc, tiganca Rada, prevesteste viitorul ei sumbru. Dar
acest capitol este mai mult interesant ca pitoresc, fara sa-si
justifice utilitatea artistica in drama moralda a lleanei. Tot
ce se va-ntimpla in viata ei va trece neobservat pe linga
ea, absorbita Tn grijile casnice de fiecare zi, opacd la sub-
tilitatile jocului sufletesc, streina de vointa lui Valeriu si
cantonatd Tn pasiunea ei maternd pentru Andrei, singurul
copil, caruia se consacra exclusiv, dintr-o fireasca nepo-
trivire temperamentala cu sotul ei.

Avem impresia cd romanul d-lui Botez se desfdsoara
prea mult pe descriere si pitoresc ; abia din momentul din
care destinul pasiunii lui Darie se schiteaza, intram in ade-
varata analiza morald, care se precipita spre un sfirsit
tragic. Fugind de obsesia dragostei pentru Aristita, oco-
lindu-i privirile, mortificindu-se intr-o fugd de-acasd, in-
tr-o noapte, Darie nu poate totusi sa ucidd ,,demonul® din
el. Cind lleana pleacd la lasi sa-si vada copilul bolnav,
Darie si Aristita rdmin singuri, o fortd magneticd Tmpin-
gindu-i la pécatul inevitabil. Dupa posesiune, Valeriu o
stranguleazd, omorind demonul materializat sub forma ispi-
tei carnale.

latd Tn scurt continutul temei principale din Ghiocul.
Ni-e teamd Tnsda ca am simplificat prea mult, desi anecdota
nu este accentul prim al romanului. Ceea ce ar constitui
esenta lui sunt mijloacele analitice, puterea de obsesie a
scriitorului, care sd& ne transpuie Tntr-o realitate morald ha-
lucinanta. Aci Tnsa Tncep Tndoielile noastre, fiindca i-ar fi
trebuit d-lui Demostene Botez o rigoare a dialecticei pa-
sionale egald cu a unui romancier rus. De altfel, Tnsdsi
problema morald din Ghiocul este de potenta dostoievskiana.
D. Botez a pastrat un ritm de naratiune prea lenta roma-
nului sdu, care este interesant in mod episodic, dar nu si
sustinut pe fortd creatoare impresionanta. Sa fim bine Tnte-
lesi Tn acest punct: nu pretindem scriitorului un talent egal
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cu al lui Dostoievsiki, si obsesia marilor modele literare nu
poate constitui un criteriu absolut de judecata ; este si ne-
drept si chiar absurd. Nu e mai putin adevarat ca temele
de natura aceasta pretind o acuitate de analizd, o febrd a
viziunii si o clarviziune a tumultului, care nu acceptd ma-
sura medie. D. Botez a dat peste un subiect patetic, dar
temperamentul sdu elegiac, imagismul sdau de poet gratios
si proaspat cu greu ar putea sa infrunte doud suflete abi-
sale, asa cum ar dori sa fie Valeriu si Aristita. Afirmatiile
noastre n-au decit dezavantajul ca trebuiesc luate pe ga-
rantie, farda a putea aduce si proba demonstrativda a defi-
cientelor de creatie ale Ghiocului. Dar critica este, Tn pri-
mul rind, o impresie calitativa. Simti realizarea unei opere,
cum ai simti o senzatie fizica de cald sau rece, de aspru
sau neted.

in cazul de fatd simtim cd lipseste adincimea, cd lip-
seste 0 anume fervoare interioara a eroului, cd Tnsdsi as-
ceza lui anterioara nu este o realitate, palpabilda. Tntr-un
cerc al infernului dantesc te simti suferind aldturi cu vic-
timile, Tn iadul pasiunii lui Valeriu ramii prea mult un
spectator dinafard. Existd totusi o probd destul de eloc-
ventd pentru cunoscatori spre a pune in evidentd ceea ce
nu poti face transmisibil pe calea afirmatiei directe. A
spune cd o carte e adincd, cd un personagiu este un tip Tn-
seamnd a raporta aceste calificatii la un continut subiectiv.
Pentru a da un exemplu de ceea ce poate transmite
d. Botez Tnsusi din febra pasiunii eroului sdu este de ajuns
sa citam ceva. Citatul, oricit de fragmentar ar fi el, este
totusi singura proba care poate sprijini o impresie, subiec-
tiva Tn esenta ei. Reproducem scena finald, a pacatului lui
Valeriu, spre a ne sustine, cel putin pe un citat, afirmatiile :

LAristita Tntinse bratele. Halatul se desfacuse si sinii
ei tari se ghiceau vii sub cdmasa. Valeriu sari Tn picioare.
O privi Tntunecat o clipa. Apoi o apuca Tn bratele lui tari
si aspre. O strinse de umeri. O privi. Si isi infunda capul
Tntre sini. Se lasa cu trupul lui Tndltat Tn virful picioarelor
deasupra ei, dominind negru si masiv, pina ce ea se frinse
sub greutatea lui, pe pat. Halatul se desfacu in laturi. Tn
Valeriu se Tnaltau talazuri repezi, care zvicneau fierbinte.
Era tot Tncordat si strins ca un pumn de fier. Gindul lui
era fix si crispat, dureros. Tn odaie era Tintuneric. Pielea

342



moale de pe pulpele Aristitei i-a fript degetele. Se arunca
intr-o prapastie calda si dulce. Deodata vdzu de aproape
ochii maériti ai Aristitei, drept in fata ochilor lui. Nici-
odatd n-a vazut doi ochi asa de aproape. Erau stranii si
sinistri. Erau iesiti din orbite. Pupilele erau dilatate cu
exagerare. Parcd si vinisoarele de pe retind erau conges-
tionate. Fruntea era si ea strinsa intr-o tensiune indescrip-
tibila. MTinile el 1i cautau umerii lui tari. Parca-i lune-
cau pe ei. Sau poate era o dezmierdare. Apoi degetele ei
se crispara si se Tnfipsera Tn umeri, Tn spate. Ce zbucium !
Cugetul ramase pierdut, prins de talazuri, batut de pereti,
dat la fund, ametit de lovituri.

Talazul a crescut... a crescut... a crescut... apoi s-a re-
tras linistit spre adincuri mistice si fard fund. E pace si
deznddejde. A trecut ceva mare si puternic prin fata lor,
prin ei, si. s-a pierdut. A fugit. Valeriu se simti deodata
singur, amagit si parasit. A pierdut tot. Pentru ce ? Hime-
rele s-au scoborit in intuneric cu miinile la ochi. Totul a
fost himera si vis. Totu-i himera si vis ... Tl cuprinsese o
deznddejde fara seamd. Ce-a facut?!... Tn capul lui infier-
bintat Tncd si golit sunau clopote de alarma...

MTinile lui cdutara involuntar Tntr-o crispare pieptul
Aristitei. Era moale. Lunecard spre git. Subt degetele lui
se zbdtea colcdind Tn inelele gftului singe si viatd. «Ce-am
facut I»... Tn constiinta lui Valeriu crescu spaima si furie.
Degetele lui simteau vinele curgind dedesubt... Ochii i
crescurda. Gindul se strafulgera repede, fara putinta de
impotrivire. Nici nu stiu ce face. Era un ordin din el sau
mai de departe. Strinse degetele srtrins. Tmpreund amindoua
minile. Dedesubt zvicnea puternic. Trupul Aristitei se zbatu
desperat, Tncovoiat Tn spasm de agonie. Valeriu strinse cu
indaratnicie. Gitul ceda tot mai mult, ca ceva dezumflat.
Apoi, trupul Aristitei mai miscda o data incet, ca intr-un
vis, si parca adormi. Valeriu mai tinu gitul strins cu amin-
douda mfiinile. Se temea ca de-o fiard sa n-o lase cu viata.
Cind le desclesta, tremurau. Trase halatul peste trupul gol,
care lumina in odaie. Tsi trecu mfinile prin par si se uitd
in laturi, nedumerit si fricos. Se uitd la mfini. 7i tremurau.
Deschise fereastra. Apoi, ca desteptat dintr-un somn lung,
sari cu spaima pe geam si Tncepu sa alerge prin curte,
strigind Tn gura mare :

343



— Am ucis diavolul... Am ucis diavolul... Diavolul !“...

(pag. 300—302).

Am putea reproduce atitea episoade, cu scopul de a
sprijini afirmatia cd romanul d-lui Botez este de o ten-
siune prea potolitd pentru ceea ce vrea sa evoce. Ne oprim ;
impresiile s-ar suprapune, farda sa se anuleze cea esentiala.

Paralel cu drama morala a parintelui Valeriu, d. Botez
urmareste si turburarile erotice, de adolescent, ale lui An-
drei, trimis la studii la lasi. Este o naivitate, un sentimen-
talism mai usor prins in atmosfera de internat si Tn pri-
mele experiente erotice ale lui Andrei. Silueta lui, a cole-
gilor, Pompei, Dinulescu sau a rdutdcioasei Roro, sora aces-
tuia, care pricinuieste prima dezamdagire sentimentald a
tindrului Darie, sunt mai consistente decit figura centrald
a romanului, preotul Valeriu. Dar aceasta actiune paralela
sa fie necesard, sd& amplifice ceva din tema principald din
Ghiocul ? Nu ni se pare de loc ; mai mult inca, avem im-
presia cd alternarea lor duce la un fel de abilitate tehnica,
abilitate ce ocoleste marile dificultati psihologice ale dra-
mei lui Valeriu. Un roman psihologic diluat in naratiune
cursivd este cu sigurantd un roman care si-a deviat scopul.

Totusi, d. Demostene Botez este atit de interesat 1n
unele notatii poetice, Tn unele peisagii sau in evocarea unor
gesturi sugestive ale personagiilor. S-ar putea cita atitea
fragmente Tintr-adevar frumoase din Ghiocul ; pagini de
poet, interesante Tn sine, ca niste insule izolate.

Ne surprind insa atit de multele pleonasme la un pro-
zator care Tn impresiile sale de caldtorie a stiut sa folo-
seseascd verbul cu nuantd si precizie. Sunt scapari din ve-
dere peste care nu e hine sa trecem si noi, amintind auto-
rului ca trebuie sa-si supravegheze unele facilitati.

D. Demostene Botez ne avertizeazd, la finele Ghiocului,
ca romanul sau a epuizat abia ,prima parte din viata aces-
tor oameni“ ; asteptam volumele urmatoare, fiindcd acel
de astdzi este poate numai un exercitiu. Si proza se n-
vata, mai ales de un poet dotat cu atitea Tnsusiri...
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IOACHIM BOTEZ:

LINSEMNARILE UNUI BELFER“*

Nu credem sa ne fi scdapat vreunul din savuroasele foi-
letoane ale d-lui loachim Botez, publicate Tn ultimii ani
Tn ziarul Curentul. Pentru noi de mult avusesem revelatia
unui scriitor de autentic talent, ale carui portrete satirice,
observatii de afectuoasa pedagogie si evocatoare nostalgii
de calator ne-au fincintat, Tn ritmul unei proze de mare
pitoresc. Criticul profesionist, blazat putin de regularita-
tea unui oficiu invariabil, asteaptd operele literare sub in-
fatisarea volumului, ca sa le coteze la bursa valorilor sdp-
taminale. Stie dinainte ca omisiunile celor merituosi nu mai
sunt posibile Tntr-o publicistica care, oricit de mioapa ar
fi uneori, este dotatd totusi cu citiva ochi destul de vigi-
lenti. latd de ce astazi ne facem o pldcere sa prezentam
si publicului Tnsemnarile d-lui Botez, menite sd consacre
un nou talent. Ne grabim s-o facem cu atit mai bucuros
cu cit unele opacitdti si nefericite resentimente profesio-
nale au si-nceput sa conteste o sensibilitate de poet, pe care
vor sa-1 -limiteze la citeva opinii de anost pedagog, daca
nu de defaimdtor al unei si mai oneste bresle.

Nu este de ignorat faptul ca d. Botez se alatura la fa-
langa celor citiva scriitori care si-au exprimat sila sau
indignarea Tn contra scolii oficiale, de sterp formalism
didactic, cu racile adinc infipte Tn organismul ei bolnav*
cu ipocrizii moraliste si populatd cu unii profesori méargi-

* Editura Fundatiilor regale.
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niti, rai si tipicari. in acest sens, d. Botez se gaseste intr-o>
tovardsie ilustra ; incepind cu pe nedrept uitatul Costache
Negruzzi, care ironizeaza acelasi pedantism sec, Tn dascalul
lui de roméaneste, continuind cu lon Ghica, evocatorul cu
umor si bonomie al citorva ,,dascali romani si dascali greci”,
trecind prin marele Creangd, genialul diacon povestas care
afuriseste metodele strimbe ce l-au chinuit pe bietul Tras-
nea si sfirsind cu d. Arghezi, care pune mai presus de
fnvatatura seaca a cartii, viata vie a Domnului, d. Botez
nu pacatuieste decit printr-o mare sinceritate si printr-o
omenie de dascal Tngrijorat de Tinsdsi existenta scolii pe
care o doreste altfel decit este astdzi. Si-apoi de unde ilu-
zia cd scoala n-ar adadposti si ea, ca atitea alte institutii,
prostii si badaranii ei, functionarii ei tipicari si moralistii
ipocriti, beneficiari ai unei taceri nejustificate ? Meritul
scriitorului Botez este de a-si fi gdsit materialul artistic
din Tnsasi breasla sa, de a fieobservat tipuri si moravuri
cu o luciditate tristd, putind sa dea expresie comica celor
vazute.

A reduce insd cartea d-lui Botez la o simpld criticd a
scolii romanesti, fie ea oricit de temeinica si de pitoreasca,,
fnseamna a-i micsora importanta. Acest modest ,belfer”
ce-si povesteste cu umor avatarurile unei cariere zbuciu-
mate face parte din categoria povestitorilor de rasd, a
Tndrdgostitilor de drumetie, de peisagii si surprize, de oa-
meni primitivi, dar naturali, primenindu-si sufletul livresc
al profesionistului la marea intelepciune a firii, a experien-
tii si bunului-simt. Aldturarea de Hogas Tti vine spontan
in miinte, indiferent de multele deosebiri dintre ei. Crea-
torul Parintelui Ghermanuta, oricit de livresc ar pdrea prin
reminiscentele lui de ,belfer* de latineste, are un simt
cosmic de o vigoare epicd, un elan de rapsod al stihiilor
pe care le-a pastorit, aldturi de Pisicuta lui, de o mare
amploare. Hogas nu utilizeazd natura pe masura unui tir-
govet cu sufletul bolnav de civilizatie, cautindu-si un refu-
giu la umbra magnificd a codrilor ; el este un haiduc al
zarilor, un fiu al soarelui si al furtunilor, neinfricosat de
revolta elementelor naturale.

Tnsusi faptul ca d. Botez este si un critic al scolii, ca
apreciazd oameni si moravuri dintr-o institutie urbanad e
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Hogas nu dispretuia eruditia mitologicd, d. Botez o depa-
seste, apropiindu-se si de moderni, iar un scepticism mon-
taignean Ti nuanteaza reflectiile, reactiunile si nenumaratele
indoieli. Tn spiritul sdu se tinguie un elegiac, dezamagit de
infirmitatile omului, se zbate un satiric, scirbit de maimu-
tareala falsilor intelectuali, se crispeaza un delicat, jignit
de aspectele, vorbele si gesturile triviale. Simpatia lui pen-
tru copil si adolescent, ca si un fel de tolstoism pedagogic
afirmat fata de elev, nemiloasa divulgare a automatisme-
lor profesionale si a ipocriziilor celor maturi 7l fixeaza la
polul sufletesc opus lui Hogas, care a fost un poet, dar nu
si un moralist. Natura insasi e mai stilizatd, mai ,artifi-
ciala“, daca se poate spune, Tn sensul unei viziuni mai in-
telectualizate adesea de o sentimentalitate pretioasa si ac-
ceptatd ca un narcotic al tuturor Tndoielilor si suferintelor.
De Hogas 1l apropie, cu siguranta, destinul sau de calator
neostenit, 'simtul umorului, desi d. Botez are un umor trist
si refugiul in decorul naturii ; iar elementul livresc al n-
semnarilor ne-ar duce mai curind spre umanismul estetic
al lui Odobescu, al carui spirit ornat avea oricind la in-
demind o asociatie carturdreasca. Si, dacd apropierile noas-
tre n-ar parea abuzive, am mai aminti ca d. Botez, cu gus-
turi literare mai variate si om1 al timpului nostru, a
profitat si de marea lectiune a portretului satiric arghe-
zian, fard ca sa-si fi Tntunecat intuitia proprie de pamfletar.
Atitea portrete acide, de dascali si ddscalite, care anima
insemnarile sale, dovedesc a fi invdtat arta dificila a in-
vectivei la cel mai iscusit minuitor al ei din scrisul national.
O ucenicie care-1 onoreaza pe d. Botez, al carui talent ra-
mine destul de personal din contactul cu portretul arghe-
zian. Ca sa nu fie nici o Tndoiald Tn aceasta privinta, repro-
ducem dintr-o ambiantd Tntreagd acest fragment rupt din
Paianjenul, care, aldturi de Limbricul, sunt piesele de re-
zistenta ale volumului Tn acest gen :

»Elevii care ndscocesc dascalilor ponoase si porecle ade-
sea meritate l-au botezat pe directorul lor Ciosvirta. De
ce ?... Ar fi greu de spus. Poate fiindca printr-un vag ins-
tinct, ei au simtit ca intelectul omului cu palori de mort
in obraz e frint ca pana de la coiful umbrei lui Hamlet...
Caci e ceva spectral Tn faptura si apucaturile acestui om :
in paliditatea de vis a chipului umbrit de buclele unui
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profund par negru ; Tn tonul minor al glasului ; Tn mersul
furisat si Tndbusit pe tdlpi de gumd, Tn existenta lui clads-
trala, Tnfundata intr-o cripta de registre si hirtoage ; dar
mai ales Tn felul sau de a da mina moale, neinsufletita,
cleioasa si rece, Tncit ai zice cd tii Tntre degete un limax
amortit ori un somoiog de vatd muiat Tn olei camforat...
O mina care aratd totodata si distanta de la belfer la di-
rector...” (pag. 141).

n linii mai sumare, portretele candidatilor la bacalau-
reat (Comisia din Brasov) sau ale profesorilor examinatori
{Comisia din Suceava) sunt de o acuitate tot atit de pre-
cisda. Nu este singurul aspect al prozei d-lui Botez care tre-
buie remarcat. Simtul peisagiului este predominant in nos-
talgicele sale caldatorii ; transpunerea lirica a naturii e re-
zonanta cea mai fermecatoare a acestui carturar cu suflet
de nomad.

Pretutindeni natura este decorul balsamic al nelinisti-
lor si indignarilor sale ; am cita atitea imagini noi, atitea
tablouri estompate de o melancolie contagioasa, din filmul
colorat al Tnsemndarilor d-lui Botez. Ne multumim cu acest
unic fragment din La apa Snagovului, bucatd antologica
prin unitatea tonului si sentimentul de nostalgicd evocare
ce-o Tnsufleteste :

»in vremea aceea de pustiu si salbataciune, fara orches-
trd si radio, dar cind in papurisul baltii cintau lieduri de
Lenau, veneam aici cu bunul meu tovards Don Tanazio,
ori prin lunca cu salcii de argint a lalomitei, ori prin ve-
chiul codru al Vl&siei, ce incepe din poarta Céaldarusanilor,
ori pe drumul navodarilor, unde macii ne luminau poteca
prin lanuri pind la briu si prin bostane cu vrejuri ce ne
tdiau ca niste serpi cdrarea... lar dac-ajungeam la cdsuta
albd cu muscate taranesti Tn pridvor, padurarul si paznicul
baltii, Bugeanu, ne primea bucuros, dar cu nedumereala
omului de munca care nu se putea deslusi ce naiba ar fi
tot orbecdind cei doi tirgoveti, ca nu umbla nici dupa Iina,
nici dupa porci, nici dupa stinjeni de lemne. Seara, ne
aciuiam Iinga cuptorul de huma de sub duzi, unde focul
salta vesel sub ceaunul de mamaligd, si ospatam de-a valma
cu muierea lui micd si harnicd, cu copiii si cu clinii care
ne mincau totdeauna sdpunul nostru cu miroase scumpe.
Noi Ti aduceam Iui Bugeanu opinci si carti copiilor, iar
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el ne da adapost, lapte de oaie si luntrea lui pescareasca;
cea mica si neagra ca o scoica scobitd dintr-un bustean.
Atunci toata ziulica si balta era a jnoastrd ; ne furisam;
prin cotloane cu ape adormite, unde verdele padurii ras-
turnatd Tn adincuri s-amesteca cu violetul si rubiniul nori-
lor de dimineatd, trezeam ratele salbatice din cocioacele
de stuf ; luam pe visld cite .un sarpe de apa ce se zbatea
ca o cordelutd de catifea neagrd ; treceam cercetatori pe
ITngd cotetele de trestie unde forfoteau racii, ne strecu-
ram pe lingd albe policandre de nuferi, ocoleam taciunii
uriasi de sub oglinda Tncremenitd a apei, picioarele podului
ce s-a prabusit pe vremuri cu hotii care-3 treceau ferecati
in lanturi, si poposeam Tn ostrovul manastirii, cetate de
liniste cu ziduri verzi de stufaris. Aici, Iinga zidul bisericii
pustii sub care au adormit de veci atiti boieri si coconi
tdiati de urgia voievozilor, ne astrucam si noi cu fata catre-
cerul albastru boltindu-se in nesfirsit ca o criptd de peru-
zea. Fosnea adormitor doar stuful, si ca in vis venea pe
apa larma satelor ascunse dupa gradini“ (pag. 202—203).

Profesorii naivi care se-ncurcd Tn opiniile pedagogice
ale d-lui loachim Botez, combatindu-1, ar trebui sa uite ca
ei Tnsisi sunt numai niste ,belferi* si s& vada in Tnsemna-
rile sale marturia unui autentic, unui fermecdtor talent
poetic.
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DAN BOTTA:

LEULALII®*

Cind un poet de mare notorietate accepta sa-nsoteasca
debutul unui tinar confrate, fie si sub forma ocolitd de
imn adus unui mod poetic, e un semn cert de recunoastere
consubstantiala Tn versurile aceluia pe care-1 acoperda in-
tr-un nimb de abstractda ocrotire. Este Tnsusi cazul Eula-
lii-lor d-lui Dan Botta, care-si Tncinge fruntea cu banda
ermetismului ezoteric. Daca Tn imediata filiatie, versurile
sale continud poetica din Joc secund, Tn ecourile ei depar-
tate ne regasim Tintr-o familie de spirite poetice care au
cultivat farmecul continuu al sensurilor adinei, Tn zonele
unui comun absolut. Astfel, Edgar Poe, Mallarmé si Paul
Valéry au prezidat Tn masuri de echilibrare initierea d-lui
Dan Botta, prezentindu-ne o inteligentd si subtild infiltra-
tie poeticd, adoptatd din frecventarea maestrilor amintiti.

Mitologia 'exoticd, abstractia distinsa si izolatoare, elipsa
avara, parantezul incantatoriu al lui Mallarmé, intelectua-
litatea enigmaticd si neologismul select isi dau Tntflnire si
fuzioneaza virtuos Tn Eidalii. Acest complex simt antologic
clar al poetului si mai ales al cititorului de poezie, cum se
pare a fi autorul, alcatuieste un fel de specificd pretiozi-
tate, de zona interzisa si aristocratd. Spirit artistic, d. Botta
va putea deveni si un poet Tn clipa Tn care obsesiile proprii
vor Tnvinge obsesia modelelor. Caci sa nu ne iluzionam
judecind versurile sale de ultima facturda in ordinea isto-

* Cu o parafraza de lon Barbu.
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ricd a lirismului nostru ; o biruintd a expresiei, dupd singe-
rari si rezistente, devine un bun comun. Eminescu si-a
creat o limb& poeticd si a pus-o Tn circulatie obsteascad prin
discipoli ; d. Arghezi si-a creat un instrument propriu de
comunicare si a tras hotarul indestructibil Tntre sine si
eminescianism ; d. lon Barbu si-a Tndbusit prima respiratie
sonord ca sa-si construiascd un paienjenis de semne lirice,
dincolo de asemé&ndri autohtone. Cu metaluri proprii si
sunete diferentiale poezia se unificd intr-un cer larg i
fratern, care asteaptda inovatii succesive. Adoptiunea for-
melor noi de alti poeti apartine, in a doua generatie, ac-
telor de Tinsusire in constiinta a ultimelor valori artistice.
D. Botta a izbutit sa fie contemporan cu exces ; ceea ce
este o sigurd indicatie a gustului si orientarii sale, dar si
un semn de supunere ideald Tn veleitatile sale de creator.

Mostenirile maestrilor fiind de o specioasad singularitate,
cind sunt reluate nu se anuleaz& in sine, dar se rdsfring cu
fosforescente care acopera vapaia clard a aceluia ce-si
cautd personalitatea. latd, de pilda, acest Argument, in-
valuit Tn eclipsele concentrate ale modelelor preferate de
poet :

Glorie cu trist opal
zond cu lunate prore
arc Tnmarmurit si pal
vizitat de aurore.

Eulalie sunet-crin
eleat idol sub geruri
Claros cu mei marin
singur Tn mirate ceruri.

Soare nins de acte reci
(dorice albastre forme)
pe orbite simple treci
un liturgic somn de norme.

Dar poate d. Botta se va smulge din ceata suprema in
care s-a narcotizat si, docil, se va-ndrepta spre armoniile
unui neoclasicism, de care nu sunt streine aceste strofe si

27— 3689 351



nici spiritul sdu obsedat de un decor antic, fractionat pTna
acum Tn sonoritdti cu majuscule si utilizat ca un formal
ermetism :

Amfora viu dorita, de virginala galba.
e zona mea : arhaic si limpede pamint,
Septentrionul palid si Orion, la vint

arida, linistita de ginduri floare alba.

Galere duc, de aur, heraldica fereastra,
Egee cu safirul de indolentd seara:

e arhipelagul tracic ?

Ori poate tu, o, clard

Minerva, cu ideea Tn flacare albastra.

(Pavana)

Cine stie daca senzatia catifelatd nu e mai proprie poe-
tului decit zona aridd a cerebralitatii.
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EMIL BOTTA:

~INTUNECATUL APRIL

Cele citeva poeme si nuvele, publicate de d. Emil Botta
in Vremea, marturiseau o fantezie funambulesca abundentd
pina la exces; motiv .suficient ca sa ne facda banuitori asu-
pra resurselor sale de simtire si sa ne dea impresia de
obositoare virtuozitate. in realitate, d. Botta nu se putea
valorifica prin bucatile razlete aparute ; volumul sdu de
versuri nu mai Tngdduie nici o Tndoiala despre talentul
sau liric si-l1 fixeaza printre cei citiva si putini poeti tineri
care mai detin prestigiul muzelor, Tntr-o vreme saturata de
tendinte politice. Ceea ce parea funambulesc Tn versurile
sale era numai fantezism, cavalcadd a imaginilor pe un
cimp fertilizat de dureri, de doruri si obsesii. Simbolul
»~intunecatului April“ se clarifica, persistent, ca o febrd a
adolescentii, bintuita de ideea mortii, de tristete, de nos-
talgii, de Tndoieli si mereu Tmprospatate sperante.

Este Tn poezia d-lui Botta un exces de imagine, poate
o facilitate si o dexteritate (reminiscenta suprarealista ?)
de care nu trebuie totusi sa-l condamnam ; acest fel de
a zburda printre elemente cosmice, de joc clovnesc printre
astri, ascunde un zbucium real, de tragicd paiata care
plinge in surdind. Fiindca originalitatea d-lui Botta este de
a glumi cu dramele sale, de a le regiza Tn decoruri so-
lemne, pe care le surpd apoi prin umor ; poetul std dupa
cortind, urmareste spectacolul dorintelor sale grandioase

* Edit. Fund. ,Regele Carol I1“
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si, c¢ind simte ca si-au luat cimpii, le potoleste, impunin-
du-le drastic o tumbd din Tndltimi pe pamint. Lirism si
autoironie fraternizeaza Tntr-un pretios dozaj de imagine,
de constringere interioara adesea ; cum spune Tntr-o poema
(Gravitatiuni), sensibilitatea sa se zbate Tntre frenezie si
tristete :

Numele meu e Dorinta,

De aceea cint cu oarecare usurinta.
Flautul meu are un ton prea trist,
De aceea poate na sunt artist.

Totusi, d. Botta e un artist care stie sa Tmpleteasca
durerea si umorul Tn numeroase cazuri :

Ce departe esti, Intunecata mea iubita,

prin peretii odaii te vad ca prin sita

si te-aud chemindu-ma ca din alta planeta

si-mi scrii poezii pe obrazul de creta.

E posibil, e posibil oare sa nu pot muri,

sa-ti aud vocea suind treapta noptii, coborind in zi,
sa ma ridic din pat ca o stafie, ca marinarul de veghe
sa te zdresc in somn de la o mie de leghe ?

Da, e posibil, intunecatul meu iubit,

s& ma auzi cintincl chiar cind voi fi murit,

sa ma vezi aieve 1n cereasca oglinda

si Tn parul meu stele sa se stingd si sa se aprinda.
Dar sa nu te superi daca sarutul meu va fi rece,
dacad dragostea mea ca un frig o sa te sece,

daca Tmbratisarea mea te va face sa suferi
aducindxi-ti aminte, nu, sa nu te superi.

(Recmcmber)

Obsesie a spectrului mortii, care incepe Tndecoruri maca-
bre,desfasurindu-se dupd un ceremonial galant, ca Tn
Ceai:

Printre oglinzi, la ora cinci, am sa cobor
Tn haine negre, cu ochii stinsi, zimbind usor.
E gata ceaiul ? Toti au venit ? Totul e gata ?
cu o marama acopere bite groapa, lopata.
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Uneori pornirea de copil haihui a poetului se refugiaza
in basm si peisagiu bucolic, inscenind o dram& singulard
dintr-o fantezista substituire :

Prichindeii cu capul cit o galusca

m-au amenintat cd ma Tmpusca

dacd mai trec prin padure fluierind

si sarutind copacii pe rind.

Eu sunt Dionysos, spusei,

arborii sunt sorii si luceferii mei

si cerul meu e acest limpede iaz

si va rog sa nu faceti haz.

Ce tot cintd omul ? intreabd o sopirla,

N-ar fi mai bine sd-1 facem prada pestilor din girla ?
E Dionysos cel vesnic, rosti un lastun,

dar am impresia cd e un exaltat si un nebun.

Sa trimitem stafete Tn a veacurilor umbra

sd Tntrebe daca Dionysos avea o privire asa de sumbra
si obrazul ca varul si vocea de plins naruita

si 0 viatd ca o casa parasita.

Dar princhindeii au intins sinetele,

copacii de spaima si-au acoperit fetele

si vuietul reteaza ca o secure

linistea padurii sure.

A murit impostorul, falsul Dionysos, vesti crainicul de arama,
si pe trupul meu asternu o naframa.

Dar luna vazind cum zaceam asasinat, tembel,

dojenind pe omorftori, le grai:

Dionysos era el.

(Proverb, 1)

Fantezismul acesta nu este o simpld jonglerie Tn gol ;
el travesteste o dispozitie sentimentald, risipeste o emotie
ntr-un decor, convertind lirismul direct intr-un fel de
improvizata, surprinzatoare alegorie. Citam, Tn acest sens,
excelenta viziune din Jaf, a sinucigasului care si-a cautat
in moarte ,zodii mai norocoase” :

Vad prin ochean malul si colibele,
dar undc-i marea pe care o blestemau pescuitorii
si uraganul nebun, Tmbatat de victorii ?
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Tnecatul a cuprins marea-n brate,

a infasurat-o Tn uragan ca intr-un sal de matase

si s-a tot dus sub zodii mai norocoase.

Vad copacul cu ramuri atente, dezmierdatoare,

si aud cintind turturele.

Dar unde e noaptea si unde sunt pretioasele stele ?
Spinzuratul a luat noaptea pe umeri,

a Tndopat buzunarul cu recile juvaieruri

si a tulit-o ca un ogar cu limba scoasa prin cercuri.

Remarc incd cele doua poeme din ciclul Aventura,

demne a fi integral retinute, pentru fuziunea decorului cu
nelinistea elegiaca a poetului, mai accentuatda, mai umana,
fard a fi totusi brutala. —

Spre sfirsitul volumului, atitudinea familiard, de umor,

se simte mai apdasat ; e poate numai o frina a fanteziei si
un popas intr-o cursa interplanetara de imagini ; Tn nici
un caz nu poate fi si o renuntare la amestecul de tragism
si umor din care poetul a scos citeva accente autentice :

Tinerii vircolaci, atletii,

mi-au rontait peretii !

Odaia mea se plimba prin infinit,
lucitoare ca un soare la zenit.
Din cind Tn cind vine o fata
intr-o rochie cu trend, cam demodata.
Geniul oddii Tmi spune: e o stea,
vezi, poarta-te frumos cu ea.
Cite-un miracol bate la usa.

Eu Ti soptesc: poftim, papusa !

Ti ofer dulceata si cafea,

doar o sa stea.

(O noua planeta)

lar necazul din confesia poemei — epilog Post-ludum —

nu trebuie luat Tn sensul literar :

356

Poezie, spune iubitelor mele cd nu le-am iubit,
cd, zvapaiat, am tras mereu la fit.

Viata mea a fost ca o palarie, ca un pahar

Tn care amesteci al intimplarii zar.



Daca pisica cea galbena va intelege ceva,

spune-i ca lenea ei seamana grozav cu lenea mea.

Blonda lumina care se plimba prin gradind, alene, arar,
sa ma ierte cd am fost un cer mereu crepuscular.

Apoi :

Poezie, s& nu te mai intorci Tnapoi,

nu facem o nobild pereche noi doi,

alianta noastra e sfarimata

si ag vrea, poezie, sa nu te mai vad niciodata.

Dupa o afirmare atit de interesantd, dorinta poetului
e nefundata ; acest Hamlet imaginativ, corectat de un Pier-
rot sentimental, este o ndadejde a tinerei echipe lirice, ve-
nitd Tn urma fTnvechitelor experiente ale tuturor maestri-

lor de azi, care si-au cistigat un nume si un drept la
istorie.
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EMIL BOTTA:

LTRINTORUL“ *

Dacd ati citit Tntunecatul April, veti regasi pe poetul
Emil Botta si-n nuvelele adunate sub titlul uneia din ele,
in Trintorul. Aceeasi fantezie abundentd, acelasi joc cu
propriile pasiuni si nelinisti, Tnaltat la rangul de drama si
coborit in pragul umorului, aceeasi atmosfera de aventura
poetica, aceeasi realitate sufleteasca Tnvaluita-n lumini de
basm strdbat si aceste pagini, Tn care povestirea e un pre-
text si anecdota un punct de plecare. Eroul celor sase nu-
vele este unul si acelasi vagabond in real si imaginar,
iscoditor de dorinti si visuri, de melancolii prezente si
fericiri apuse, ndauc pe terenul faptei si lucid Tntre fanto-
mele care-i populeaza finchipuirea. La drept vorbind, po-
vestirile lirice ale d-lui Emil Botta n-au nimic fantastic :
neprevazutul Tntimplarilor tine exclusiv de poezie, de acea
capacitate interioard a sa de a jongla cu un ,voluptos
joc de icoane” peste faptele directe.

Astfel, in Mab se tese un fintreg paienjenis poetic in
jurul unui adulter, sfirsit cu rdazbunarea sotului Tnselat,
care a tras cu revolverul in ,Zina Mab si Fluiera-Vint,
muritorul“ ; fapt divers, desigur, dar evoluind fintr-o at-
mosfera de basm din care nu lipseste nici grotescul, Tn
prezentarea uricioaselor figuri ale batrtnilor, la o petre-
cere care devine Serata Papusilor. lar sotul ,,Zinei Mab*“

* Edit. ,Vremea“.
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se bucurd de aceasta imagine, Tn antipatia poetic exprimata
a lui Fluierd-Vint :

»Acolo, mai tirziu, I-am zarit jucind sah. Si cum ba-
trinul muta pionii si cum tremura mina lui prin aer ca i
cum s-ar fi luptat cu un element ostil, cu un obstacol ma-
terial, si cum degetele palpau si cercetau obiectele si gftul
osos, desirat, care se scurgea ca un aluat prea dospit din
inelul gulerului si sonda tacerea si maxilarele, care se
miscau Tn cadentda si rumegau parcda domol o portie de fin
sau stiu eu ce dumicat ales.

M-am gindit atunci la caii vagabonzi pe care i-am
vazut pe cimpuri, cai fantastici si ale cdror siluete carica-
turale, atunci cind soarele atipea, se schitau pe cer si cari
prelungeau de asemeni, avertizati de ivirea mortii, gru-
majii umflati si rumegau un nutref cu totul imaginar.”

Fugind de aventurd. Fluierd-Vint se afla-n Raiul tdcuty
la mosia unui amic, la Somnoroasa, unde pleacd si cu ob-
sesiile si nalucile lui ; drama casnicd a lui Oreste, priete-
nul si amfitrionul, e-n fond un episod nefnsemnat, caci
Fluiera-Vint 1si poartd cu sine propria dramd, cu Diana,
pictoritd pe care a l&sat-o cu Adam, la Bucuresti ; in cdu-
tarea unui ideal feminin, linistea lui se distrama, si Som-
noroasa nu i-a adus altceva decat citeva (imagini de poezie :

»imi pldcea sa ramin suveran peste Somnoroasa. imi
pldcea sd ordon tacere copacilor vehementi, sa decretez
pentru vulturul sperjur si traficant de stele un regim se-
ver, si asupra haremului de ciori proaste si cirfitoare sa
atrag minia domniei-mele.”

Sau : ,Minuni si oracole plouau cu nemiluita.

Noaptea pardositd de greieri parea vatra unui magician
care masluia si convertea totul in pale de fum. Si eu pre-
zidam saturnalii si orgii cromatice si auzeam Tngerii lopa-
tind prin hula vdzduhului si vedeam licuricii schinteind
ca ametistele pe tiara unui pontif.

Tn clipele acelea viata se sublima, se dematerializa. Gra-
tia care operase in fibrele cele mai tdinuite ale firii par-
venea sa emancipeze duhul din scoarta lui incidentald,
intr-una din aceste nopti transfigurate, cerul se pogorf,
intonind pe strunele sale o cintare maiastrda. Era un con-
cert care implica si antrena elementele, si dupa citeva
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-tacturi, muntii, si iazul, si Somnoroasa nu erau decit agen-
tii unei gigantice simfonii.

Ascultam aiurit, nerod, si opuneam digul mfinilor ca
sa stdvileascd suvoaiele si sa canalizeze deluviul. Pe urma,
haituite si dezbinate, cirezile s-au retras Tn pesteri ; Fur-
tuna se departa Tn careta ei. Si atunci abia am finteles
mobilul acestui flux si reflux extraordinar : Sofia cintase
la pian.”

N-as putea spune cd Fluierd-Vint e mai putit poet, Tn
evocarea iubirii nenorocite cu Alma, din Trintorul; ce-as
putea spune mai sigur e cd sagalnicul Fluiera-Vint e aci
mai uman, cad renuntd la jocul de a cddea din Tnalt pe
pamint, voind sd meargd mai mult pe scoarta lui fixd ; de
altfel, si Tn anecdota mai coherent urméritd si-n mai
directa ei prezentare se observa acelasi lucru ; numai ca dia-
logurile sunt toate-n stil poetic, neverosimil, ca lirismul
isi pierde elanul, de unul singur, din povestirile anterioare,
devenind discursiv. Poate cd Trintorul ar fi sd& fie o tre-
cere de la nuvela funambulescd spre nuvela Tn care fap-
tul ar fi sa primeze. Trecerea nu duce totusi la nimic, Tn
Cel mai tare fantezia recistigindu-si drepturile, iar chipul
Veveritei (0 altd femeie de care Fluierda-Vint se-ndragos-
teste) beneficiazd de toate tumbele la care Tnchipuirea lui
0 supune. Si tot asa, Tn Timpul cel prielnic, unde Arabella,
credincioasa memoriei sotului mort si mai apoi doctorului
care-o ia de sotie, atita deopotrivda fantezia ditirambica si
caricaturald (in contra rivalilor) a lui Fluierd-Vint. Deli-
cioasa e imagina clinelui Zed, care-1 simpatizeazd si cdru-
ia-i vorbeste ca-n basmele copilariei.

Si oricite legaturi ar fi intre unele Tntimplari plauzibile
n Terra incognita, fantezia Tsi disputa si aci Tntlietatea cu
aceeasi vehementa, iar grotescul se rasfata in larg, ca Tn
prezentarea lui Cap-de-Pasdre, viitorul sot al Gabrielei,
rapita ca o Rosinantda hilara si ca o dihanie ciudatd, Tn
salul ei cu clopotei ; partea a doua a nuvelei, cu aventura
repede irosita intre Fluierda-Vint si o vaduva, cu filmul ei
grabit, nu lichideaza totusi sufletul lui de poet, care I-a
purtat printre iubite si ndluci, printre intimplédri si nostal-
gii, printre fapte brutale si visuri frenetice, printre dureri
aspre si viziuni de basm.
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Dupda atitea aventuri ale lumii si ale Tnchipuirii, con-
chide :

»3unt singur. Unul, fara speranta de a mai fi vreodata
multime. Tirind o mare de nefericiri dupa mine, pornesc
pe un drum fTintortocheat spre Terra incognita.

— fincotro fugi, piatrd minata de rele si oarbe vointi ?

— ...Spre libertate, spre moarte, spre Terra incognita.
Nu mai sunt balta, apa Tncremenitd ; am devenit orizontul,
fluviu, masa clocotitoare care aleargd spre libertate, spre
moarte, spre Terra incognita“...

Nu stiu daca Fluierd-Vint s-a plictisit de jocul lui pro-
digios cu imaginile ; fiind umbra nelipsita a d-lui Emil
Botta, nu-i pot pdtrunde tainele ; desfatindu-ma cu funam-
bulestile lui Tntimpldri, putin mi-a pasat totusi de ele ; Tn
toate aceste tribulatii am regasit pe poetul de atitea resurse
si-mi e de ajuns. Restul, de-aci inainte, 7l priveste...
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EMIL BOTTA:

.PE-O GURA DE RAI“*

- Debutul, din Tntunecatul April, al d-lui Emil Botta.
afirmase un poet de fantezie sloboda, poate chiar funam-
bulesca uneori, de o sensibilitate ce oscila Tntre grimasa
si melancolie. Dacda nu ne Tnseldm, spuneam, Tn cronica
consacrata primului sau volum, ca desprindem o subtild
inclinare la hamletism liric si de atitudine de Pierrot Tn
poemele sale.

Noul sdu volum, Pe-o gurd ele rai, nedumereste mult si
ne Tneintd mult mai putin decit am fi dorit si asteptat.

Abundenta s-a transformat 1n facilitate, fantezia Tn
fantozare, iar un soi de narcisism, de care poemele sunt
invadate, ne displace fara reticente.

Ecouri streine se disting insistent, din d. Lucian Blaga
si chiar din d. Radu Boureanu ; dar, evident, nu aceasta ar
fi obiectia esentiala pe care i-o aducem, ci nu stiu ce ane-
miere a expresiei si pseudomistica.

Poetul pare obsedat de ingeri, de stele, de rai si iad, de
vedenii minglietoare si mai ales spdimoase, de moarte, de
durere, de stranii aparitii impalpabile, intr-o repede muzica
verbald, care se evaporeaza insa la lectura.

Nu mai vorbim de intentia de-a crea forme verbale
care nu rezistd, de jonglerii sonice si mici trucuri ale ex-
presiei, care indicd o inspiratie cu atit mai obositd cu cit
vrea sa fie mai frenetica.

* Edit. ,Nationala* Gh. Mecu.



Volumul contine de altfel si prea multe poeme : prodi-
galitate de fluturi care nu poposesc, intr-o goana cam
monotona prin identitatea miscarilor.

Si totusi, am Tnsemnat citeva bucdti cu accent, chiar
daca mult prea putin, dintr-o recolta prea bogata.

incep chiar cu prima poema, un adevarat breviar al
tuturor zbaterilor din celelalte :

De un dor fard satiu-s Tnvins

si nu stiu ce sete ma arde.

Parcd mereu, din adine,

un ochi rapitor de Himera

ar vrea sa ma piarde (sic).

Si pururi n-am pace.

Nici al stelei vrajit du-te-vino in spatii,
nici timpii de aur, nici anii-lumina,
izvoare sub lund, ori dornicad ciuta,
nimic nu ma stinge, nimic nu m-alina
si parc-as visa o planetd pierduta.

E atita nepace in sufletul meu

batut de alean si de timbre cuprins...
Un dor fard satiu-m-a-nvins,

si nu stiu ce sete ma arde mereu.

(Un dor fara satiu)

Sau :

De m-ar atinge vraja
romanticei paduri!

Si brazii sa-si Tnalte
intunecatii muri:
Pierdut, prelung rasune
cumplitele bucine,
demonicul detunet

al stincei carpatine.
Sa va mai vad o data.
Paduri — Euridice,
cintati-mi sa ma satur,
izvoare, clare fiice,

voi stele, masti de aur,
hieratice fapturi.
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De m-ar atinge vraja
romanticei paduri.

(Comentariu la o viatd pierdutd)

Melancolii muzicaliza>te, cu ecouri din Tntunecatul April.

Mai retin Cugete rele, Tinguioase, Crengile, Logodna,
Acei pe care nu ma pot bizui, modulatii tot atit de muzi-
cale si totusi surdinizate, fatda de modul sau obisnuit, din
culegerea de debut

La d. Emil Botta apreciez totusi o intinsa suprafata
poeticd ; al doilea volum al sau, fiindca e plin de atitea
virtualitati, poate fi o punte de trecere spre o noud faza
si spre o regasire de ,sine.

Asteptam...
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RADU BOUREANU:

,ZBOR ALB*"*

Cu versurile d-lui Radu Boureanu intrdm Tn lumea bal-
tii, Tn incantatia folcloricd, in pitoresc rural si Tn legenda.
istoricd, evocata intr-o lumina de vis. Materialul e prea
divers, ca sd fi putut fuziona Tntr-o unitate deplind. E mai
ales, in poezia d-lui Boureanu, o inclinatie spre discursi-
vitatea lunecatoare, de multe ori dezarmantd, caci in vol-
bura de cuvinte nu te furda si o muzicd interioara, Tn toate
etapele poemelor sale. Notatia 7l Tmbie s&-si urmadreascd
prea evident procedeele, care Tncalecd si pajisti streine, cu
predilectie din poetica d-lui Adrian Maniu si din miste-
rele folclorice ale d-lui Blaga. Format in atmosfera de
ultim traditionalism, d. Boureanu Tsi presard peisagiile si
cu inevitabili ingeri decorativi din regizura ortodoxismului.
Dupa ce ai strabatut tot ivolumul, ramfi Tnsa cu o impresie
de alb (si nici nu se poate titlu mai potrivit ca al poeziei
sale), cu o filffire destramata printre nelinisti interioare
si timpuri de legendd. O gratie incontestabild 7i calmeazd
tristetea si 0 viziune bucolica se detaseaza din ce-i apartine
mai consistent. Chiar ntr-o poema in care violenta unei
stari erotice s-ar parea a fi mai accentuatd d. Boureanu
fsi Tnvaluie ritmul pasiunii Tn vata imaginilor atenuate.
Urmadtoarea Amiaza e si una din cele mai izbutite, prin
concentrare, incantatii Tn ton mat ale acestui liric de
surdind :

* Colectia revistei Azi.
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Acuma, glasurile vietii, ca niste zorele,

au prins Tncet sa-si rasuceasca goarnele,

si umbrele albastre de la pomi se string in ele
precum la melci se string in ele insesi coarnele.
Aici este tacere si tristete ca Tn valea plingerii,
si soarele de crucea cerului si-a spinzurat
frumosul cap de aur.

Eu crecl ca-n valea asta noaptea umbla ingerii.
Aici chiar vorbele ca niste miini pot sa trezeasca
amiaza — care goala-n lanul verde de porumbe
s-a tolanit sa atipeasca.

Acum as vrea sa-t{i prind in palme sinul alb si mic,
sinul rotund unde batai de inima zvicnesc,

ca zvircolirea unui vierme,

ascuns in miezul unui mar domnesc.

in strofa finald sensibilitatea d-lui Boureanu se regaseste
in tonul ei gratios, dupa ce ocolise abundent n notatie.

in Asa ai umblat ne surprinde un decor, in care Isus
reapare improspatat dintr-un material cunoscut :

Frate, Tmpodobit de inelele lunii,

asa ai umblat pe o mare, odinioara,

dar de-atunci, plutesti, troitd cu bratele-ntinse,
peste somnul cimpiilor ninse,

peste leganarea lanurilor verzi din tara.

Oriunde gratia intervine, ne ridicam Tntr-o materiali-
tate poeticd, ca in evocarea Annei Maria de Valdelievre :

Am ascultat, pe valea inimii, sa vina
condurii vostri, jupinita straina...
dar te-au culcat de mult intr-o gradina.

Din ciclul de legende, acelasi reflex de vis poetizeaza
un material uzat :

Deasupra portilor brincovene,

aripi nevazute s-au lovit de luna.

Frecutid rdsund, inima rasuna,

rasuna n gind pe sub porti roti de radvane,
trec din trecut boierii barbosi,

fetii-frumosi,
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cresc di?i pamint Tnalte pridvoare,
se-mladie mladii albe jnpinite,
fluturind naframe, porumbite,
sub luna rosie si mare...

(Elegie de august)

unde o elementard retoricd, de repetitii insistente, dezva-
luie si punctul nevralgic al lirismului acesta de litanie, cu
Tnvolburari verbale prea facile.

Alteori se zbate o pilpdire, in factura de verset claude-
lian a poemelor d-lui Boureanu, ca Tn Litanie :

Lasa-ma! lasa-ma!

nu-ti asterne umbra si lumina peste mine,
nu te caut prin lume,

nu te chem pe nume,

din umbra daca ma privesc verbine,

ce vor verbinele ochilor cu mine ?

Infiltratia claudeliand ajunge jinsd o manierd si poate
trucul cel mai izbutit al poetului, care-si compune 0 nos-
talgie si din procedee pur formale :

Mrejerul stind culcat cu bratele cruce,
gindul 11 duce si 7l aduce.

Se gindeste la maica lui,

se gindeste la dragostea lui,

in urma se prinde de vorba cu-asta,
ochi-i clipesc obositi, steaua clipeste si ea.

(Visul de aur)

La d. Paul Sterian observasem de asemenea o inriu-
rire de -tehnicd a lui Claudel, Tntr-o discursivitate cu ab-
sente poetice. D. Radu Boureanu e, Tn fond, un gratios,
dar care nu-si prinde din zbor totdeauna albina imaginei ;
de aceea Tsi dilueaza discursivitatea Tn melodia monocorda
a versetului claudelian. Interesant prin atmosferda, e to-
tusi un poet fragmentat, cu ecouri diverse Tn zvonul sau
eterat, de zbor alb prin tarile visului.



RADU BOUREANU

.FATA DIN UMBRA*"*

Si d. Radu Boureanu a-nceput prin a scrie poeme
Tnainte de a trece la prozd. Volumul sau de versuri Zbor
alb aducea peisagii din lumea baltii, viziuni de legenda si
vis, suavitati si gingasii cuceritoare. Cele doud lungi po-
vestiri din volumul prezent sunt o prelungire Tn proza a
motivelor sale versificate. Pind si ritmul lunecdtor al fra-
zei, ca si predilectia pentru imagine si stilul pretios, ne
dovedesc irecuzabil cd d. Boureanu n-a rupt puntile din-
tre incantatia lirica si rigorile speciale ale prozei.

n Fata din umbra asistim la dragostea romanticd din-
tre tinarul Anatol, pe cit se pare el Tnsusi poet, cel putin
in viatd, si o tiganca ispititoare, Catia. Dacd ar fi sd Tn-
semndm aci preferinta noastrd pentru proza liricd a d-lui
Boureanu, ne-am opri la primele doua capitole. Cind po-
vestitorul cauta sa iasa din atmosfera poetica, Tndreptin-
du-se Tnspre epic, povestirea sa se distrama in anecdotic
si conventional. Nici Luiza Timurian, nici Gherda Mil-
bach, tinerele sportive care reprezinta falsitatea femeii
de oras fata de primitiva si sincera Catia, nu sunt altceva
decit doud siluete sumare, caricaturale. lar locotenentul
Viforeanu se bucurd de toata antipatia directa a scriito-
rului ca s& mai poatd fi si un personagiu viabil. Notatiile
de peisagiu acvatic, poezia iubirii dintre Anatol si Catia,
in care fantezia filfiie liberda peste asprimile realitatii,

* Edit. ,Nationala-Ciornei“.
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pastreaza cele mai bune pagini ale acestei prea diluate
povestiri ; in ele regasim pe d. Radu Boureanu, suavul
poet al Zborului alb.

Daca Tn Fata din umbrd anecdota este ceva mai inche-
gatda Tn momentele ei esentiale, desi rdamine mereu aco-
peritd sub ceata efuziei lirice, Tn Ustiine sau Colina goald
povestirea devine de-a dreptul fantasticd, iar influenta
prozei artistice a d-lui Bucuta e prea obsedanta.

insusi ritmul ce evocd spaima turcoaicei Ustiine si ne-
linistea iubirii ei confuze cade intr-un fel de obositor ma-
nierism. Nu credem sd ne-nseldm socotind ultima poves-
tire a d-lui Radu Boureanu drept o contaminare a fantas-
ticului din nuvelele d-lui Galaction si a decorativului din
proza pitoreasca a romanului d-lui Emanoil Bucuta, Fuga
lui Sefki.

Totusi, d. Boureanu izbuteste uneori sa realizeze pei-
sagii dobrogene de o interesantda sugestie personala :

»,Sdlbatec pamint dobrogean ! coline si v&i, valuri si
prapastii ca o mare agitata prinsa de incremenire.

Stinci ascutite si albe ca niste colti uriasi de mamut,
tisnind din pdmint dupd mii de ani. Coline Tincovoiate,
atitea spinari Tncovoiate dupd legea musulmana, catre
soare-rasare, catre departdarile unde se banuieste Mecca,
cu zidurile obraji de trandafir, Tn rasaritul soarelui.”

Sau :

»~Cunoasteti toamna dobrogeand? Toamna si-a adus
noptile clare peste Mulciova. Luna a cdldtorit in fiecare
seara peste dealuri, le-a uns cu argint imaterial. Privind de
departe stratul pufos, argintiu, care Tmbraca dealurile, ai
impresia ca te-ai scufunda de-ai merge pe scari.

Si ITngd tine e tot atit argint.

Dealurile sint mai tdcute, mai nevazute zborurile de
pdsari.

Schimbind versul cu proza, d. Radu Boureanu nu si-a
schimbat si viziunea. Fantezia sa inunda coplesitor peisagii
?i oameni, ca o apa nestavilitd ; proza nu incepe decit de
la un anume grad de luciditate si de la disciplinarea li-
rismului prea abundent.

1936
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RADU BOUREANU

L,GOLFUL SINGELUI"*

Din cele doudzeci si patru de poeme care alcatuiesc
Golful singelui, numai jumatate sunt inedite, restul fiind
trase din Zbor alb. Chiar si dupa aceasta aritmetica, noua
culegere a d-lui Radu Boureanu este destul de caracte-
risticd spre a ne indica orientarea liniei sale. Fara-ndoiald
cd ne aflam Tn fata unui poet de remarcabild realizare,
cum am afirmat de-altfel si cu ocazia primului sdu volum.
Faptul cd d. Boureanu insusi a lasat Tn afarad trei parti din
productia sa anterioara pare a fi semnul unei preferinte si
al unui control autocritic. Instinctul sdau nu s-a Tnselat,
selectind numai acele poeme care fixeaza o atmosferd uni-
tard, un mic univers propriu, din tot ce-a scris pina acum.
Este de bun augur ca d. Boureanu s-a supus la un examen
de constiintd atit de sever, renuntind la versurile prea
facile, fie prin discursivitatea lor, fie prin anecdotism sau
exces descriptiv. Nu stim daca e cazul sd ne atribuim si
noua o modesta parte din aceastda singeroasa hotarire pen-
tru un autor si, mai ales, pentru un poet sensibil, dar re-
citindu-ne cronica despre Zbor alb ne-am dat seama ca
toate obiectiile noastre mergeau spre poemele eliminate.
D. Boureanu ne da, oricum, adeziunea sa indirecta si ne
provoaca bucuria certitudinii de judecatd asupra talentului
sdu. Poet de fragilitdti si incantatii, de prelungire a vi-

* Edit. Fundatia ,,Regele Carol 11*.
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sului Tn legendd, Golful singelui exprim& un suprarealism
suav, intr-o complicatd broderie de imagini. N-am putea
spune ca cele 12 bucati noi depasesc pe cele reeditate ;
cu sigurantd insd ca-1 precizeaza si-l definesc Tn ceea ce
este mai bun, mai surprinzdtor in lirica sa, Tndreptatd de
la exterior spre interior. Un motiv mai mult sa acordam o
incredere deplind in destinul literar al d-lui Radu Bou-
reanu.

1936



RADU BOUREANU:
.CAl DE APOCALIPS**

Usor descriptiva, la-nceputurile ei, poezia d-lui Radu
Boureanu s-a refugiat Tn legenda, Tn vis si halucinatie ;
intr-o figuratie de contururi tremurate se risipeste-n ceata
si fum, Tncit unora le-a dat impresia de suprarealism.
Impresie cu totul nefntemeiatd, fiindca procesul liric se
desfdsoarda Tn zonele constiente si numai tehnica imagi-
nei isi permite libertdti formale.

D. Radu Boureanu nu e un poet prea abundent, iar
elementele constitutive ale sensibilitatii sale s-au stabilizat,
pare-se, Tn sensul indicat ; ar fi inutil s& mai Tncercdm o
prezentare descriptivda a volumului de azi; el continua
atmosfera din Zbor alb si mai ales din Golful singelui. Mult
mai pretios este, Tn cazul sdau, sa desprindem poemul sau
poemele care realizeazd, Tn linia inspiratiei proprii, si cea
mai sugestiva expresie ; cu alte cuvinte, e de-ajuns sa-I
fixam antologic, cu ocazia noului volum. De aceea vom
cita integral poemul final, Cai de apocalips, care e gravat
de pecetea sensibilitatii sale si care, Tntr-un fel, cuprinde
toate virtutile lirismului de penumbre ale d-Lui Boureanu :

Intoarce-te prin anii pierduti,
la bilciul deschis pe maidan,
la caluseii de lemn zugraviti
ca Tn apocalipsul lui loan.

* Edit. Contemporana.
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Cind iesi din virtejul rotund,

privind peste veacuri de vieti,

cind cad cele patru peceti,

patrunde in veacid din fund.

Ai sd auzi nechezind caii de lemn si de ghips,
caii din bflciul uitat, crescuti in apocalips

pe patru coline, in gind,

ai sa-i auzi nechezind.

Calul alb,

Calul rosii,

Calid negru,

Calul galben,

si cfte-un caldret apocaliptic pentru fiecare.
Ai calarit si tu, pe rind, cite-o culoare,
adesea Tn anii pierduti,

la bilciul deschis pe maidan,

pe caluseii de lemn, zugraviti

ca Tn apocalipsul lui loan.

Adesea Tn anii pierduti goniram pe ei,
in bilciuri, pe caii de lemn, pe calusei.
Apoi ni s-a dat fiecaruia arcul, cununa,
sa cucerim viata, pamintid, luna.

Am primit sabia spintecatoare,

cumpana oarba, umbra mortii Tnsotitoare.
Am parasit virsta cailor de lemn.

Dar virsta calului alb,
cu arcul si cununa,

nu ne-a adus in stapinire
viata, pamintid, luna.

Dar goana calului rosu

nu a putut stinge

flacara rosie, Cain

n marile amurgului de singe.

Carbunele calului negru

W patd pe noapte punea,
sub zodiile veacidui strimbe,
cumpana strimb cumpénea.
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lar calul galben si vinat,

cu umbra mortii legdnata in sea,

ca-n vechea gravura de Diirer trecea
prin cetati, mingilindu-ne obrazul vinat.

Vino ! ma strigau glasuri,
Tntoarce-te prin anii pierduti,
la bilciul uitat pe maidan,
cu caii de lemn, zugraviti
ca in apocalipsul lui loan.

Poem Tn care visul si viata se-ntilnesc cu rezonante emo-
tive si unde halucinatia se prelungeste in uman.
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GH. BRAESCU:

~UN SCOS DIN PEPENI*

Istoria noastra literara a Tnceput, de la o vreme, sa in-
registreze neobisnuitul fenomen al debutului matur ; manifes-
tarea poeticd tinde, si la noi, s& nu mai coincida cu eclo-
ziunea Tnseldtoare a adolescentii. Tn literaturile bogate din.
Apus, cazurile de felul acesta abundd : semn cd vocatiunea
e dublatd de o riguroasa constiinta artistica. D. G. Brdescu
a apdarut ca un scriitor format de la primele schite umoris-
tice ; prin succesiunea grabnica a trei volume si-a definit,
amplu, fizionomia literard. Prin raportarea la ceea ce d-sa
a dat pfnda acum, vom situa, mai cert, valoarea actualei
colectiuni.

Bergson sintetizeazd esenta comicului intr-o expresie
categoricd : du mécanique dans du vivant. E comic tot ceea
ce contrazice logica organica a vietii, prin pietrificarea
energiei sufletesti Tn tipic, Tn optica iluzorie, ce rezulta
din automatismul miscarilor interioare. Comicul este o de-
formatie psihica, Tn care simtul momentului real defecteaza
in permanenta mulare mecanicd, ce merge pe aldturi de
viatd ; e o anestezie vitald Tn sensul unei organizari contra-
dictorii realitdtii logice. O forma frecventd a comicului o
constituie comicul profesional ; aci, personalitatea umana
cedeaza primul plan automatismului, dobindit prin exer-
citiu, 7l agrega intr-o a doua personalitate, care se substi-
tuie, astfel, ritmului variabil al vietii, inserind o continua
mecanizare 1n jocul liber al energiei psihice. Contrastul
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intre acest automatism si realitate naste risul, o reactiune
colectiva, echivalenta cu ceea ce s-a numit un gest social.
Caragiale si-a Tndreptat observatia satirica asupra unui
domeniu vast : societatea roméneasca Tntr-un moment de
tranzitie, cind antinomia dintre spirit si forma mecanica
izbea Tn cel mai Tnalt grad ; si-a atintit Tnsa incisivitatea
si asupra unor sentimente de esentd comica general umana :
credulitatea bdrbatului inselat, Tntrupatd in Zaharia Tra-
hanache si Jupin Dumitrache ; d. G. Brdescu, Tn ceea ce
are mai caracteristic talentul sau, se limiteazda la domeniul
cazon. Categoria sa satirica insumeaza variabilele deforma-
tiei psihice, derivate din comicul profesional.

Volumul acesta e format din ceea ce d. Braescu a risi-
pit, mai ales Tn Rampa, cu o condamnabilda darnicie coti-
diand. Vigoarea incisivd a talentului sdu .s-a fragmentat
n ruajul ziaristic al Filmelor, inaugurate cu o asiduitate
ce exclude concentrarea marei arte. De aceea d. Brdescu
adaoga prin ultima colectie de schite mai curind deficitul
cantitativ al grabei decit un progres peste realizarile de
pTna acum.

Evident, talentul sdau nu e intr-o faza de depresiune
sau Tntr-o sardcie a inspiratiei. Scriitorul obiectiv, impre-
sionant prin siguranta si veridicul dialogului, Tsi continua
arta, poate cu o virtuozitate sporita de exercitiul repetat ;
observatorul satiric Tsi mentine calitatea intuitiei, Tnsa crea-
torul ce nazuieste sa-si imprime durabilitatea Tn pasta
umana pe care o plamadeste e stinjenit de limitele reduse
ale anecdotei, smulsa materialului fragil, pe care il mi-
nuieste, nedospit incda, Tn adincul unei severe constiinti
artistice.

D. Braescu a adoptat, in ultimele sale schite, instanta-
neul umoristic. Din conturul sufletesc al personagiilor, des-
prinde un moment rezumativ, 1l condenseaza intr-o schema
lineard, dar f&rd nuante, ce ar amplifica intensitatea co-
micului sau elimina trdsatura psihologica, Tnlocuind-o cu
jocul de cuvinte (Casnicia), c¢ind nu cautd sa reproduca
mecanizarea vietii, prin copia Tnsdsi a realitatii (La fintin,
Spre vecii vecilor, Carré de dame, Regim, Provinciale) ; al-
teori se opreste .chiar la situatia bufd (Incorigibil, Amintiri).
Latura anecdoticd se accentueazd, insinuant, cuceritoare
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prin dinamica concentrata a naratiunii, dar simplificind
comicul integrat de exercitiul fortelor interioare mecani-
zate. Tn aceastd faza de evolutie, d. Brdescu ne farmecd
mai mult prin calitatea tehnicd a artei sale scriitoricesti :
viociunea lapidarda a dialogului, magistral condus spre iru-
perea bruscd a poantei.

Sunt, totusi, Tn volumul acesta, citeva schite Tn care ve-
chea sa vigoare de a reliefa deformatiile comicului profe-
sional ne contureazd psihologia automatizatd a mediului
cazon, cu efecte irezistibile ; astfel, schita Rate cu repetitie,
in care executarea ordinelor superiorului si teama de a nu-1
indispune prind perspective hilare, e o bucata la Tnaltimea
celor mai bune ale d-sale. Selectate din acelasi domeniu
militar, Guse de porumbiel, La urlatoare, Ancheta, La ma-
nevre se ridica la semnificatia unor tipuri psihologice re-
prezentative.

De la d. Braescu asteptam insda un roman, in care cali-
tatile sale de creatie sa-si destindd proportiile dominant ;
cu siguranta dialogului sdu nu ne-ar fi surprins nici abor-
darea comediei ; limitarea la anecdotd sau la instantaneul
umoristic e Tnsa un regres pe care autorul si-I impune ne-
meritat.
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~MO$ BELEA

Prin excelentd vizual si auditiv, d. Brdescu a concentrat
viata esteticd Tn neuitate momente comice. Observator rea-
list si obiectiv, era de asteptat sa-si aglomereze calitatile
in roman, dind amploare si adincime schemelor fulgurante
in care, cu mind de maestru, a prins situatii si caractere.
Specific prin comicul cazon, desi si-a extins observatia si
asupra mediului rural si ordsenesc, de remarcat cd primul
sau roman Tsi ia materialul tot din viata militard. Dar, pe
cita vreme in schitele si nuvelele din categoria aceasta fsi
limita telul artistic la reliefarea comicului profesional, in
viziunea umoristica, Tn care .se desfdsoara cariera genera-
lului Roiban, d. Braescu amplificd monografia comicd a
eroului, prelungindu-si atentia si asupra vietii lui private.
Cu toate acestea, Mos Belea e construit pe un singur plan,
cel din fatd, asemenea unui grup statuar, Tn care un perso-
nagiu acapareaza interesul total, iar restul se sterge n
schita fugara si neesentiala a amanuntelor de cadru ; de
aci oarecare uniformitate si monotonie pluteste asupra ro-
manului. Lipseste complicatia Tncordarilor dintre caractere
variate si, deci, interesul plural : limitare ce nu scade ni-
mic din relieful lui Roiban, dar d& romanului mai curind
aspectul unei nuvele dezvoltate decit al unei variate harti
epice : un fluviu lipsit de afluenti, care sa-i amplifice delta.
Mos Belea e totusi un ,tip“, o categorie psihica, pe care
d. Brdescu a anexat-o galeriei umoristice a literaturii noastre.



Poate nici o atitudine estetica nu e mai diferentiatd Tn
spiritul diferitelor natiuni si chiar Tntre scriitorii aceluiasi
popor decit atitudinea umoristica : nimic nu e mai national
decTt risul. Durerea e universald, comicul e variat si in-
dividualizat.

Comicul caragialian atinge moravurile unei societdti si
reliefeaza, uneori, teme clasice (inconstienta barbatului Tn-
selat). Amar si incisiv, el se rezolvd in limitele unei ideo-
logii, ale unui ungihi de vedere Tn care claustreaza existenta.
Prnstia si necinstea, pseudocultura si lipsa de educatie su-
fleteasca pccctluiesc lumea eroilor caragialesti ; spirite vul-
gare, acestia deformeaza fingrozitor orice ideal. Comicul
caragialian e profund dinamic Tn miscarea lui interioard ;
contrastul dintre ideal si real apare categoric. Desi eroii
n-au nici noblete de caracter, nici inteligentd, totusi, co-
micul sau e tintuit de sclipirile unei intelectualitati deose-
bite, Tn sensul concentrarii si abstractizarii artistice ; realist
prin material, prin expresia esteticd, |.L. Caragiale e un
clasic.

D. Gh. Brdescu e un comic eminamente plastic : vede
si aude, cu o rard intuitie a realitatii, dar nu concentreaza si
abstractizeaza viata decit in limitele strict necesare .ale uni-
tatii artistice/'; observator obiectiv, lumineaza comicul prin
dialog si poanta, prin act contradictoriu, instantaneu rasarit
in mersul aproape normal al vietii. Am putea numi comicul
lui Caragiale comic al inteligentii, pe al d-lui Braescu — al
sentimentului. Incisivitatea d-lui Braescu constd in perfec-
tiunea, Tn economia sa artistica ; a lui Caragiale, si Tn ati-
tudinea lui spirituala. De aceea Mos Belea n~are nimic co-
mun cu eroii caragialieni ; nu e nici imoral, nici un ambi-
tios nemé&surat. Cumpatat, viclean atit cit 1i trebuie ca sa
se strecoare, cu beneficii mdrunte, din orice situatie ; cal-
culat numai Tn masura Tn care vrea sa duca o viata tihnita ;
sclav al datoriei, marginit si tipicar Tnsa, tirit Tn Tmpreju-
rari mai presus de capacitatea lui interioara ; anacronic si
hilar, prin stingdcie si prin contrastul dintre infirmul lui
bun-simt, opac fata de problemele mai complicate ; erou fara
voie, umilit si recompensat, alternativ, prin voia soartei,
prin resemnarea lui strimtd, prin umilinta lui Tmpletitd cu
mici oportunitati, Mos Belea sintetizeazd o categorie comica,
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in care umorul ponderat subliniaza, constant, defectiunea
de la bunul-simt ; cdci colonelul Roiban nu e vinovat decit
de aceasta infractiune morala.

Pentru eroii lui Caragiale avem un nestinjenit dispret ;
fiind odiosi, dezlantuiesc vehementa atitudinii noastre. Mos
Belea e simpatic si hilar, inspirda mila sau provoacd risul.
Comicul d-lui Braescu se desfdsoard in zona medie a sen-
timentalitdtii, prin atmosfera aceasta, se situeaza mai mult
in umor. O singurd obiectie aducem simtului sau de obser-
vator : nimic mai fals, mai neizbutit Tn romanul sdu decft
scenele de iubire dintre d-ra Riureanu si Roiban. Cind Tsi ia
eroii Tn serios, d. Brdescu Tsi nedreptateste violent latura de
obiectiv observator umoristic.
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GH. BRAESGU:
LA CLUBUL DECAVATILOR

Cariera de prozator umoristic a d-lui Gh. Brdescu se'
pare ca si-a fixat definitiv fizionomia Tn schitd. Putere de
observatie, dialog vioi si firesc, concentrare maxima de
viatd Tn cuprinsul oftorva pagini — iatd limitele organice
ale acestui comic de calitate. Cind a Tncercat sa dea am-
ploare si adincime darurilor sale de scriitor, d. Brdtescu a
trecut si la roman ; Tnsa monografia hilara a lui Mos Belea
n-a fost decit o succesiune de schite, Tn care un singur tip
aparea Tn pozitii morale multiplicate pe un plan monoton.
Inventia prodigioasa a acestui comic se realizeaza surprin-
zator pe o schema de compozitie care nu poate depasi nu-
vela. Cu toate acestea, semnificatia prozei sale umoristice
a crescut si Tn limitele ei, oarecum Tngrddite de o respi-
ratie mai scurta, fiindca individual a contribuit si la alca-
tuirea unei imagini generale.

D-lui Brédescu 1i revine marele merit de a fi sintetizat
caracterele comice ale unei profesiuni, cu toate semnele ei
deformatoare : cariera militarda. De la simplul recrut timo-
rat si nating pina la cel mai Tnalt grad ierarhic, prozatorul
a prins Tn neuitate imagini toate gamele psihologiei cazone.
Meritul sdu e cu atit mai mare cu cit a anexat un domeniu
nou Tn galeria motivelor comice, scotind Tn relief elemen-
tele lui tipice. Astfel, scriitorul a devenit o valoare de im-

perioasa raportare, ori de cite ori altcineva ar incerca sa.

* Edit. ,,Cartea romaneascad“.
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abordeze acelasi domeniu. Acesta este si semnul artei au-
tentice : de a se substitui realitdtii, pe care a potentat-o Tn
forme estetice. Dupa cum Caragiale a extras caracterele
umoristice ale micii burghezii in Momentele sale, tot astfel,
d. Braescu a extras icoana hilara a vietii cazone.

Paralel cu aceastda groasa linie demarcationald a tinu-
tului sau moral, d. Braescu a intins antene de observatie si
asupra altor categorii sufletesti si sociale. De la evocarea
mediului cazon s-a Tndreptat spre psihologia rurald. Cara-
giale n-a vazut pe tdran decit sub unghiul tragic al exis-
tentei, destul de rar si acesta. Viclenia si egoismul, supers-
titia si grosolania ruralului au trecut pe sub lentila comica
a d-lui Braescu cu o frecventd remarcabild, si am asistat
astfel la o primenire a materialului sau artistic, de o rea-
lizare cu nimic inferioara bunelor sale schite cazone. Trep-
tat, d. Brdescu a evoluat si spre observatia micii burghezii ;
volumul sdu U?i scos din pepeni trecuse si spre lumea rezer-
vatd exclusiv comicului caragialian, a burgheziei ordsenesti.

in La clubul decavatilor, proportia dintre vechiul ma-
terial, de inspiratie cazona, si lumea ,civililor* si-a marit
coeficientul in favoarea celei din urma. Miticismul, pe care
Caragiale I-a ridicat la rangul unei filozofii de viatd, apare
si Tn schitele d-lui Brdescu, ca o continuitate pur psiholo-
gica, fard caracter de influenta livresca. Intuitia sa se misca
nestinjenitd si pe acest plan al realitatii, caci Tn aceste evo-
cari gasim pecetea autenticitatii sale de umorist.

Satira vietii de familie (Sf. Dumitru), clasicul tip al in-
cornoratului (Pocdinta, Cadoul), lumea cartoforilor (La clu-
bul decavatilor), ca si tipurile lui Gogu si Nae din Ce ra-
mine marturisesc deplin calitatile de observator ale d-lui
Braescu si Tn domeniul monopolizat pind acum de viziunea
caragialiana.

Dacd nu si-ar risipi dialogul in instantanee de gazeta,
acest savuros umorist ar putea exploata mai adinc domeniul
atit de bogat al burgheziei ordsenesti pe care se vede cd o
poate zugrdvi cu acelasi firesc al intuitiei comice.
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EMANOIL BUGUTA:
»MAICA DOMNULUI DE LA MARE*

Romanele d-lui Bucuta au privilegiul de a concentra
aproape toate preocuparile izolate ale scrisului sau. Poetul
apare insistent in contorsiunile stilistice si in pitorescul pei-
sagiilor, Tntr-un amestec de mat si stralucitor, ca un por-
tret pe vitraliu, si in romantismul temelor, Tmbaiat Tn nu
stiu ce mister boreal, circulind nefntrerupt de-a lungul po-
vestirii lipsite de fluenta, plind de cotituri umbroase, de
reticente si sugestii, de frinturi de alegorie si cer de basm.
Aceste caractere vin, desigur, din atmosfera literaturilor
orientale, contopitd cu basmul nostru popular. Drumetul
neostenit se strdvede in fixarea actiunii de predilectie n
lumea dobrogeand, cadru ispititor atit Tn Fuga Ilui Sefki,
cit si Tn prezentul roman ; iar etnograful preocupat de
confluenta unui pitoresc moral [..] cautd un fundal realist
temelor sale poetice. Tmbinarea acestor contraste da un carac-
ter de mozaic romanelor sale, conferindu-le si specifica ori-
ginalitate Tn proza contemporanda. D. Bucuta cultiva asadar
0 specie de roman poetic, ca si d. Matei L. Caragiale, viata
fiindu-i mai mult pretext de volute stilistice, de glosari
poetice, interesantd ca punct de plecare, si nu ca realitate
in sine. in Fuga lui Sefki pitorescul exterior si credintele
folclorice erau accentele capitale ale naratiunii ; in Maica
Domnului de la mare d. Bucuta Tntretese o tema ideologica,
de misticism confuz, cu tema umand a unei tragice iubiri

* Edit. ,,Cartea romaneasca“.
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inscenarea de mister crestin, in care subliniaza tragicul
renuntarii la iubire, Tntrupat in Smaranda Filipescu, o con-
siderdm mai mult un procedeu literar, o predilectie a ima-
ginatiei sale gotice, amatoare de complicat si de neguros,
intr-o actiune pe care n-a voit-o lineara si coborita Tn psi-
hologism. Amestecul de sugestiv poetic si locvacitatea per-
sonagiilor, preocupate de misticism monden si putin snob,
da cartii d-lui Bucuta un aer de Tnrudire cu d-na Hortensia
Papadat-Bengescu din primele sale bucédti, ca, de pilda,
Femei intre ele, unde realitatea apdrea necontenit retusatd
de lirism si sugestivitate. Asemdanarea e mai mult formal3,
caci d-na Bengescu posedda un instrument de analiza mai
delicat, o lunecare Tn psihologie mai complexa ; d. Bucuta e
un bijutier medieval, complicind un desen simplu, in moti-
vul lui primordial. E un stilist, Tn sensul in care un dom
incdrcat exprima un stil, o stare de suflet Tncoldcitd Tntr-un
desen amanuntit. Farmecul scrisului sdau sta Tn aceste ama-
nunte integrate Tntr-o maniera. D-na Bengescu desfasura
un psihologism abundent, revarsind in forme pletorice, bogat
in nuante interioare, un gotic al structurii, daca putem
spune astfel, Tn proza d-sale din faza prima, lirica. D.
Bucuta e mereu mai aproape de poezie, d-na Bengescu era
mai aproape de roman. Tema din Maica Domnului de la
mare este tratata cu mijloace poetice, cadrul epic evocind
numai siluete exangue, plutind Tn ceturi de vis, personagii
embleme, simbolizind concepte de viata, Tntr-un conflict
de sentimente pure. O suprarealitate lirica se asterne peste
umanitatea de umbre din acest roman. Omul apare ca un
element functional al sentimentelor, masina derizorie in-
teresantd prin emanatia volatilizatd a spiritualitatii.

in tesutul de intelectualitate, de teozofie, de catolicism
si bizantinism, de probleme ortodoxe, romanul d-lui Bucuta
aduce si interventia sa directd ; procedeu nu tocmai reco-
mandabil, caci fragmentele de articole istrecurate in corpul
povestirii puteau sa lipseasca, fara nici o paguba pentru
economia dramatica a subiectului.

Sunt in romanul d-lui Bucuta atitea Tmpletiri de teme,
incit accesoriul se revarsd ca o horbotd grea, Tndbusitoare
peste linia clarda a temei centrale. Mult timp ezitam sa
punem centrul romanului Tn conflictul de casta al aristo-
craticelor surori Filipescu sau Tn refularea dramatica, prin
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misticism, a iubirii lor. Daca Bdlasa se purificda prin de-
partarea unui prieten disparut in Orient, abia Tn urma pu-
tem ghici mobilul precis al adversitatii ei pentru Lascaride,,
pe care Smaranda Tncearca sa-lI iubeasca intr-o tirzie aban-
donare de viata purd, dincolo de restrictiile clasei sau ale
educatiei ei catolice. Sfirsitul pune mai limpede Tn evidenta
tragicul moral al Smarandei, purificatd de act prin trans-
fertul lui Tn fuga lui Opreanu cu Zorea. Dar sufletul ei
turburat de iubirea lui Lascaride nu se mintuie decit prin;
moarte. Destinul implacabil al neputintii de a iubi, ca in-
tr-o tragedie anticd, Tsi Tmplineste blestemul.

Aminteam de suprarealitate Tn romanul d-lui Bucuta,.
ea existda in drama Smarandei ; tema realista se refugiaza,
n elementul etnografic, in lupta dintre Radev si Opreanu,
stdpinitii si stapinitorii unei provincii fdrda caracter etnic
definit. Elemente de contrast in structura romanului, Zorea,
si Sabin exprimd viata liberd, nefncadratd in ideologii, afir-
mindu-ise prin act deplin. Sufletul lor e din pasta lui Vanei-
si Umurli din Fuga lui Sefki, prelungind nota de pitoresc
sub-european, atit de frecventa Tn proza d-lui Bucuta.

Romanul sdu, ca si Craii de Curtea Veche ai d-lui Matei
Caragiale, Tmbogatesc genul national cu o specie de roman,
poetic, intr-o Tmbinare de lirism si ideologie pline de ciu-
data savoare artistica ; Tn opozitie cu romanul realist sv
social, aceasta categorie de roman Tinlocuieste un incontes-
tabil deficit de viata cu o subtilitate de expresie si 0 atmos-
fera purificata de vis.
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F. Aderea:

,Omul descompus*

Apare in Ritmul vremii, an. Il, nr. 1, ianuarie 1926,
p. 13—15.

Republicat Tn volumul Miscarea literara, Editura ,,An-
cora“r. Bgnvenisti, colectia ,Biblioteca universala“, nr.
144—146, 1927, p. 94-°100.

Se reproduce textul din Miscarea literara, exemplar re-
vdzut de autor dupd publicare.

F. Aderca:

»,Femeia cu carnea alba“
Apare in Viata literara, an. I, nr. 33, 15 ianuarie 1927,
p. 3, la rubrica ,,Opere si autori®.
Republicat Tn volumul Opere si autori, Editura ,Anco-
ra“-S. Benvenisti, 1928, p. 130—133 cu titlul F. Aderca.
Se reprodues textul din volumul Opere si autori.

F. Aderca:
»Mireasa multipla“ (Tapul), ed. Il

Apare In Vremea, an. V, nr. 232, 3 aprilie 1932, p. 8, la
rubrica »Cronica literard*“.
Se reproduce textul din Vremea.

F. Aderca:

»Oameni exceptionali*
Apare Tn Vremea, an. VII, nr. 367, 9 decembrie 1934,
p. 7, la rubrica ,Cronica literarda“.
Se reproduce textul din Vremea.
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F Aderea:

..1916“ (roman)
Apare Tn Vremea. an. I1X, nr. 441, 14 iunie 1936, p. 10,
la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

lon Agirbiceanu:
,»Legea trupului* (Povestea unei vieti)

Apare in Shuratorul, an. IV, nr. 3, serie noud, mai 1926,
p. 38—39, la rubrica ,Revista cartilor®.

Republicat Tn volumul Miscarea literara, Editura ,,An-
cora-S. Benvenisti, colectia ,Biblioteca universala“, nr.
144—146, 1927, p. 108—113.

Se reproduce textul din Miscarea literara, exemplar re-
véazut de autor dupd@ publicare.

Alecsandri, mircesteanul
A aparut — postum — fin Luceafarul, an. VIII, nr. 17
(176), 14 august 1965, p. 11, cu titlul Un articol inedit de
Pompiliu Constantineseu.
Articolul a fost redactat in anul 1936.
Textul se reproduce dupa manuscris.

[Actualitatea lui Dimitrie Anghel]
Inedit. Conferinta transmisd prin Rad.ola 1lmartie,
21 iulie si 1 decembrie 1945.
Textul se reproduce dupa manuscris.

C. Ardeleanu:

,Diplomatul, tabacarul si actrita*

Apare in Viata literara, an. I, nr. 17,12 iunie 1926,
p. 3, la rubrica ,Opere si autori®.

Republicat Tn volumul Miscarea literara, Editura ,, An-
cora“-S. Benvenisti, colectia ,Biblioteca universald“
nr. 144—146, 1927, p. 114—118.

Se reproducc textul din Miscarea literard, exemplar re-
vazut de autor dupd publicare.



C. Ardelean u:

,»Casa cu fete*

Apare in Vremea, an. IV, nr. 166, 8 februarie 1931, p.
5, la rubrica ,Cronica literara“.

Se reproduce textul din Vremea, revdzut de autor dupa
publicare.

C. Ardeleanu:
,LViermii pamintului“
Apare In Vremea, an. VI, nr. 299, 6 august 1933, p. 7,
la rubrica ,,Cronica literarda®“.
Se reproduce textifl din Vremea.

C. Ardeleanu:

»Pescarii“ (roman)
Apare Tn Vremea, an. VII, nr. 335 29 aprilie 1934, p.
7, la rubrica ,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

C. Ardeleanu:

,.Domnul Hudor*
Apare Tn Vremea, an. VIII, nr. 376, 17 februarie 1935.
p. 7, la rubrica ,,Cronica literarda®“.
Se reproduce textul din Vremea.

Un mare poet romantic

Apare Tn Viata literara, an. Il, nr. 53, 28 mai 1927, p.
3, la rubrica ,Opere si autori®.

Republicat in volumul Opere si autori. Editura ,,An-
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 67—74, cu titlul Un mare
poet romantic, si Tn volumul postum Scrieri alese,
E.S.P.LA., 1957, p. 42—48.

Se reproduce textul din Opere si autori.

Tudor Arghezi:

,,lcoane de lemn*

Apare in Vremea, an. Ill, nr. 108, 3 aprilie 1930, p. 5,
la rubrica ,,Cronica literara“.
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Republicat  Tn volumul Critice, Editura ,Vremea“. 1933,
p. 11—16, si  involumul postum Scrieri alese, E.S.P.L.A.,
1957, p. 113—115.

Se reproduce textul din Critice.

Tudor Argliezi:

»Poarta neagra*
Apare in Vremea, an. Ill, nr. 155, decembrie 1930, p. 19
si 22, la rubrica ,,Cronica literard“.
Republicat  involumul Critice, Editura ,,Vremea“, 1933,
p. 16—26, si involumul postum Scrieri alese, E.S.P.L.A,
1957, p. 115—123.

Se reproduce textul din Critice.

Tudor Argliezi:

»Flori de mucigai*
Apare Tn Vremea, an. IV, nr. 185 1 mai 1931, p. 7 si
8 la rubrica ,.Cronica literara“.
Republicat involumul Critice, Editura ,Vremea®“, 1933,
p. 26—35 si  involumul postum Scrieri alese, E.S.P.L.A,,
1957, p. 123—129.

Se reproduce textul din Critice.

Tudor Arghezi:

»Cartea cu jucarii“
Apare in Vremea, an. V, nr. 222, 24 ianuarie 1932, p. 7,
la rubrica ,Cronica literard*“.
Republicat Tnvolumul Critice, Editura ,Vremea®, 1933,

p. 35—40, si Tnvolumul postum Scrieri alese, E.S.P.L.A.,
1957, p. 129—134.
Se reproduce textul din Critice.

Tudor Arghezi:

»Tablete din tara de Kuty“

Apare In Vremea, an. VI, nr. 311, 29 octombrie 1933,
p. 7, la rubrica ,Cronica literard*“.

Se reproduce textul din Vremea.
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Tudor Arghezi:

,Ochii Maicii Domnului“
Apare in Vremea, an. VIII, nr. 384, 14 aprilie 1935,

p. 7, la rubrica ,Cronica literard“.
Se reproduce textul din Vremea.

Tudor Arghezi:

,Carticica de seara“
Apare in Vremea, an. VIII, nr. 389, 26 mai 1935, p. 7,
la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

Tudor Arghezi:

,»Cimitirul Buna-Vestire*
Apare In Vremea, an. I1X, nr. 442, 21 iunie 1936, p. 8
si 10, la rubrica ,,Cronica literari“.
Se reproduce textul din Vremea, revdzut de autor dupa
publicare.

Tudor Arghezi:

,Ce-ai cu mine, vintule ?“
Apare in Vremea, an. X, nr. 491, 13 iunie 1937, p. 10,
la rubrica ,,Cronica literarda“.
Se reproduce textul din Vremea.

Tudor Arghezi

Apare in Vremea, an. X, nr. 495, 11 iulie 1937, p. 10,
la rubrica ,Cronica literara“; nr. 496, 18 iulie 1937, p.
9. la rubrica ,,Cronica literard“ ; nr. 497, 25 iulie 1937, p.
10, la rubrica ,Cronica literard“ (text partial inclus in
studiul Tudor Arghezi, Editura ,Fundatia pentru litera-
turd si artd“, colectia ,Scriitori romani contemporani“,
1940, n capitolul Tncheiere, p. 243—247) si nr. 498, 1 au-
gust 1937, p. 10, la rubrioa ,Cronica literard“ (un frag-
ment din text, inclus in studiul citat, in cap. Tncheiere,
p. 240—243).

Notd la estetica argheziana

Apare Tn Revista Fundatiilor regale, an. VII, nr. 8 au-
gust 1940, p. 407—417, la rubrica ,,Comentarii critice*.
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Republicat in volumul postum Eseuri critice, Editura
»Casa scoalelor®, 1947, p. 217—238.
Se reproduce textul din Revista Fundatiilor regale.

7udor Arghezi:

»~Eminescu*

Apare In Vremea, an. XV, nr. 711, 15 august 1943, p. 9,
la rubrica ,,Cronica literara®.
Se reproduce textul din Vremea.

Stefan Baciu:

,Cautatorul de comori“
Apare In Vremea, an. XIII, nr. 606, 22 iunie 1941, p.
5, la rubrica ,,Cronica literara*.
Se reproduce textul din Vremea.

[G. Bacovia :

,Opere®J
Inedit. Confei'intd transmisa prin Radio la 29 ianuarie
1945,
Textul se reproduce dupa manuscris.

Poezia d-lui Camil Baltazar
Apare in Vremea, an. VII, nr. 339, 27 mai 1934, p. 7, la
rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

G. Bane a:

»Zile de lazaret” (Jurnal de captivitate si spital)
Apare Tn Vremea, an. XI, nr. 533, 10 aprilie 1938, p. 9,
la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

M aria Ban us:

~Tara fetelor”
Apare Tn Vremea, an. IX, nr. 522, 23 ianuarie 1938, p.
9, la rubrica ,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.



Poezia d-lui lon Barbu
Apare Tn Vremea, an. Ill, nr. 130, Il septembrie 1930,
p. 3, la rubrica ,Cronica literara®“, cu titlul Glose la poe-
zia d-lui lon Barbu.
Republicat Tn volumul Critice, Editura ,Vremea*, 1933,
p. 41—51, cu titlul Poezia d-lui lon Barbu.
Se reproduce textul din Critice.

Jean Bart:

,,Europolis*

Apare in Vremea, an. VI, nr. 300, 13 august 1933, p. 7,
la rubrica ,,Cronica literara“.

Republicat Tn volumul postum Scrieri alese, E.S.P.LA.,
1957, p. 72—T77.

Se reproduce textul din Vremea.

Serban Bascovici:

,,Destainuiri*

Apare In Vremea, an. XI, nr. 523, 30 ianuarie 1938, p.
9, la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

I. A. Bassarabescu:

Apare n Miscarealiterara, an. Il, nr. 23, 19 aprilie
1925, p.1, larubrica ,,Medalioane“.
Se reproduce textul din Miscarea literara.

I. A. Bassarabescu

,»Un om in toata firea“

Apare Tn Viata literara, an. I, nr. 56, 18 iunie-septem-
brie 1927, p. 3, la rubrica ,,Opere si autori®.
Se reproduce textul din Viata literara.

Ury Benador:

,,Ghetto veac X X “ (roman), editia Il-a
Apare Tn Vremea an. VII, nr. 348, 29 iulie 1934, p. 4,
la rubrica ,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.
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Ury Benador:

,»Subiect banal*“ (roman)

Apare Tn Vremea, an. VIII, nr. 393, 23 iunie 1935, p.
2, la rubrica ,,Cronica literara“.

Se reproduce textul din Vremea.

Ury Benador:

,»Hilda* (roman)

Apare in Vremea, an. IX, nr. 440, 7 iunie 1936, p. 10,
la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

Aiih ai Beniuc:

,Cintec de pierzanie* (poeme)

Apare in Vremea, an. XI, nr. 540, 5 iunie 1938, p. 5, la
rubrica ,,Cronica literara“.

Se reproduce textul din Vremea.

M ih ai Beniuc:

,,Cintece noi**

Apare in Vremea razboiului, an. XIII, nr. 616, 31 au-
gust 1941, p. 5, la rubrica ,,Cronica literara“.

Se reproduce textul din Vremea razboiului.

M. Beniuc:

»Poezii*

Apare Tn Vremea, an XVI, nr. 736, 13 februarie 1944,
p. 9, la rubrica ,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

lon Biberi:

,,Proces* (roman)

Apare Tn Vremea, an. VIII, nr. 390, 3 iunie 1935, p. »
la rubrica ,,Cronica literara“.

Se reproduce textul din Vremea.
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lon Biberi:

,»0ameni in ceata“

Apare Tn Vremea, an. XI, nr. 520, 9 ianuarie 1938,
p. 5, la rubrica ,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

[lon Biberi:

,»Lumea de miine“]

Inedit. Conferintd transmisa prin Radio la 19 ianuarie
1946.
Textul se reproduce dupd manuscris.

Vlaicu Birna:

,Cabane albe”

Apare n Vremea, an. IX, nr. 453, 6 septembrie 1936,
p. 10, la rubrica ,Cronica literard“.
Se reproduce textul din Vremea.

Vlaica Birna:

»Brume
Apare Tn Vremea razboiului, an. XII, nr. 617, 7 sep-
tembrie 1941, p. 7, la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea razboiului.

[VIaicu Birna :

,Lrurnuri®d
Inedit. Conferintd transmisa prin Radio la 27 aprilie
1946.
Textul se reproduce dupa manuscris.

Lucian Bl aga
1 Eseistul. 2. Dramaturgul

I [,,Fetele unui veac“]

Apare In Viata literara, an. I, nr. 16, 5 iunie 1926, p.
3, la rubrica ,,Opere si autori.

Republicat in volumul Opere si autori, Editura ,An-
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 29—36, cu titlul Lucian Blaga.
1. Eseistul. 2. Dramaturgul.

Se reproduce textul din Opere si autori.
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Il [,,Ferestre colorate“]

Apare Tn Viata literard, an. I, nr. 22, 9 octombrie 1926,
p. 3, la rubrica ,Opere si autori“, cu titlul Doi eseisti:
Lucian Blaga: ,,Ferestre colorate*; Tudor Vianu : ,,Masca
timpului*.

Republicat in volumul Opere si autori, Editura ,,An-
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 34—36, cu titlul Lucian
Blaga. 1. Eseistul. 2. Dramaturgul.

I [,Fapta“]

Apare Tn Ritmul vremii, an. Il, nr. 1, ianuarie 1926, p.
16—17.

Republicat Tn volumul Opere si autori, Editura ,An-
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 37—38, cu titlul Lucian Blaga.
1. Eseistul. 2. Dramaturgul.

Se reproduce textul din Opere si autori.

IV [,,Daria“]

Apare Tn Ritmul vremii, an. Il, nr. |, ianuarie 1928, p.
17—18.

Republicat Tn volumul Opere si autori, Editura ,,An-
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 38—40, cu titlul Lucian Blaga.
1. Eseistul. 2. Dramaturgul.

Se reproduce textul din Opere si autori.

V [,,Mesterul Manole“]

Apare in Viata literara, an. Il, nr. 57, 15 octombrie
1927, p. 3, la rubrica ,,Opere si autori®.

Republicat in volumul Opere si autori, Editura ,,An-
cora“~. Benvenisti, 1928, p. 40—42, cu titlul Lucian Blaga.
1. Eseistul. 2. Dramaturgul.

Se reproduce textul din Opere si autori.

Lucian Blaga:

,»,Daimonion*“. ,,Eonul dogmatic*

Apare in Vremea, an. IV, nr. 160, 18 ianuarie 1931, p.
5, si nr. 214, 22 noiembrie 1931, p. 7, la rubrica ,Cronica
literara®.

Republicat in volumul Critice, Editura ,Vremea“, 1933,
p. 138—148.

Se reproduce textul din Critice.



Lucian Blaga

Apare in Vremea, an. VI, nr. 306, 24 septembrie 1933,
p. 10, la rubrica ,Cronica literard“; nr. 307, 1 octombrie
1933, p. 7, la rubrica ,Cronica literara“; nr. 308, 8 oc-
tombrie 1933, p. 7, la rubrica ,Cronica literard* ; nr. 309,
15 octombrie 1933, p. 7, la rubrica ,Cronica literara“, cu
titlul Poezia d-lui Lucian Blaga.

Republicat Tn volumul Figuri literare, Editura ,,Vremea*“,
1938, p. 109—141.

Se reproduce textul din Figuri literare.

Lucian Blaga:

»Avram lancu“

Apare Tn Vremea, an. VIII, nr. 383, 7 aprilie 1935, p.
7, la rubrica ,,Cronica literard*“.
Se reproduce textul din Vremea.

Lucian Blaga in editie definitiva
Apare Tn Vremea razboiuhd, an. XIV, nr. 666, 20 sep-
tembrie 1942, p. 7, la rubrica ,,Cronica literara*“.
Se reproduce textul din Vremea razboiului.

Lucian Blaga sau poetul misterului
Apare in Vremea, an. XV, nr. 696, 2 mai 1943, p. 9, la
rubrica ,,Cronica literarda“.
Se reproduce textul din Vremea.

Aforismele lui Lucian Blaga
Apare Tn Revista Fundatiilor regale, an. XII, serie noua,
nr. 1, septembrie 1945, p. 126—130, la rubrica ,Comentarii
critice®.
Republicat Tn volumul postum Eseuri critice, Editura
»Casa scoalelor®, 1947, p. 251—260.
Se reproduce textul din Revista Fundatiilor regale.

M. Bleclier:

,Intimplari Tn irealitatea imediata“
Apare In Vremea, an. IX, nr. 429, 15 martie 1936, p. 11,

la rubrica ,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.
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M. Blecher:
,Inimi cicatrizate* (roman)

Apare in Vremea, an. X, nr. 471, 17 ianuarie 1937,
p. 4, la rubrica ,,Cronica literarda®“.
Se reproduce textul din Vremea.

G. Bogdan-Duica

Apare in Vfemea, an. VII, nr. 358, 7 octombrie 1934,
p. 7, la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

[Geo Bogza:
,,Cartea Oltului“]

Conferintd transmisd prin Radio la 8 decembrie 1945.

Apare — postum — Tn volumul Scrieri alese, E.S.P.LA.,
1957, p. 339—343.

Textul se reproduce dupd manuscris.

Sfirsit de mesagiu poetic

Apare in Viata literard, an. Il, nr. 64, 3 decembrie 1927,
p. 3, la rubrica ,Opere si autori“, cu titlul D. Botez :
»Zilele vietii®

Republicat Tn volumul Opere fi autori, Editura ,,An-
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 79—85.
Se reproduce textul din volumul Opere si autori.

Demostene Botez:

,»Cuvinte de dincolo* (versuri)
Apare In Vremea, an. VII, nr. 334, 21 aprilie 1934, p.
8 la rubrica ,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

Demostene Botez:

,»Ghiocul* (roman)

Apare in Vremea, an. VIII, nr. 378, 5 martie 1935, p
7, la rubrica ,Cronica literarda*“.
Se reproduce textul din Vremea.

400



7o0achim Botez:

,insemnarile unui belfer*

Apare in Vremea, an. VIII, nr. 386, 5 mai 1935, p. 7,
la rubrica ,,Cronica literara“.

Republicat in volumul postum Scrieri alese, E.S.P.L.A.,
1957, p. 202—206.

Se reproduce textul din Vremea.

Dan Botta:

,»Eulalii*

Apare Tn Vremea, an. IV, nr. 217, 13 decembrie 1931,
p. 7, la rubrica ,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

Emil Botta:

,»intunecatul April*

Apare Tn Vremea, an. X, nr. 509, 17 octombrie 1937, p.
9, la rubrica ,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

Emil iBotta:

LTrintorul“

Apare in Vremea, an. XI, nr. 557, 2 octombrie 1938,
p. 4, la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

Emil Botta:

,»Pe-o gura de rai“

Apare In Vremea, an. XVI, nr. 735 6 februarie 1944,
p. 9, la rubrica ,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

Radu Boureanu:

»Zbor alb“
Apare in Vremea, an. V, nr. 266, 4 decembrie 1932, p. 7,
la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.
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Radu Boureanu

»Fata din umbra“

Apare In Vremea, an. IX, nr. 423, 2 februarie 1936, p.
10, la rubrica ,Cronica literard*.
Se reproduce textul din Vremea.

Radu Boureanu:

,Golful singelui*

Apare In Vremea, an. 1X, nr. 428, 8 martie 1936, p. 10,
la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

Radu Boureanu:

,,Cai de apocalips“
Apare in Vremea razboiului, an. XIV, nr. 652, 14 iu-

nie 1942, p. 7, la rubrica ,,Cronica literarda®.
Se reproduce textul din Vremea razboiului.

Gh. Braescu:

,,Un scos din pepeni*

Apare in Viata literard, an. I, nr. 15, 29 mai 1926, p. 3,
la rubrica ,,Opere si autori®.

Republicat Tn volumul Miscarea literara, Editura ,,/An-
cora“-S. Benvenisti, colectia ,Biblioteca universala®,
nr. 144—146, 1928, p. 124—129.

Se reproduce textul din Miscarea literard, exemplar re-
vazut de autor dupd publicare.

Gh. Braescu:

,,Mos Belea*

Apare Tn Viata literard, an. IlI, nr. 46—50, 16 aprilie
— 14 mai 1927, p. 3, la rubrica ,,Opere si autori®.

Republicat in volumul Opere si autori, Editura ,,An-
cora“-S. Benvenisti, 1928, p. 134—137, cu titlul Doi co-
mici (Gh. Braescu: ,,Mos Belea*; Damian Stdnoiu: ,,Ca-
lugdri si ispite®) si Tn volumul postum Scrieri alese,
E.S.P.L.A., 1957, p. 60—62.

Se reproduce textul din volumul Opere si autori.



Gh. Braescu:

,La clubul decavatilor*

Apare im Vremea, an. Ill, nr. 115, 29 mai 1930, p. 5,
rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.

Emanoii Bucuta:

»,Maica Domnului de la mare*

Apare in Vremea, an. Ill, nr. 119, 26 iunie 1930, p.
la rubrica ,,Cronica literara“.
Se reproduce textul din Vremea.
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