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In luna aprilie a anului 1990 am depus velumul ,Eva—
darea tdcutd“ la secretariatul editurii franceze ,La Dé--
couverte® de la Paris. La 1 septembrie, in acelasi an,,
cartea apdrea in librdrii.

Este prima mea carte si nu o socot wliteraturd®. Nu
sint scriitoare. Este doar mdarturia unei femei condamna-
td la 12 ani de inchisoare intr-un proces stalinist. O re-
latare atit de precisd pe cit mi-a ingdduit-o timpul scurs.
Cum am inceput si-mi trec amintirile pe hirtie doar in
1973, unele amdnunte s-au sters din memoria mea. Dar
nici un artificiu nu a inlocuit cele uitate.

wEvadarea tdcutd povesteste -primii mei opt ani de
detentie. Anii petrecuti singurd intr-o celuld. Cinci ani
de anchetd, procesul, fondamnarea st primii trei ani de
penitenciar. Trei mii de zile singurd. :

Nu stiu din ce cauzd, in 1957, am avut, in sfirgit, drep-
tul de a fi impreund cu alte detinute politice. Am exe-
cutat intreaga condamnare si am iesit din penitenciar

-in ziua de 14 iulie 1961.

Cu sfirsitul singurdtdtii mele a luat sfirsit si evada-
rea mea tdcutd.

De ce m-am oprit aici ? De ce nu am descris $i viata
detinutelor politice intr-un penitenciar comunist ? Viata
mea printre ele ? Intre 1957 si 1961 ? Pentru cd... '

Climatul romdnesc al decadelor comuniste a fost ind-
busitor. Nesigurantd, temeri, arestdri, procese, nedrep-
tdti, perchezitii, condamndri, dosare secrete, convorbirt
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telefonice ascultate, informatori, mdrturii false, denun-
turi, autobiografii...

Cite familii romdnesti pot oare afirma c¢d nu au su-
ferit amputarea unei rude sau unui prieten ? Pentru ci-
teva luni, citiva ani sau de-a pururi.

A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se in
plind noapte in fata caselor adormite. Anotimpul valize-
lor sau a boccelelor pregdtite, in eventualitatea unei imi-
nente sau virtuale arestdari. Timpul anchetelor prelungite
fard temei §i fard termen. Detentiilor fdrd procese. Pro-
ceselor fdrd dreptate. Condamndrilor dictate.

Cilcati in picioarz, noi toti. Am socotit, deci, ultimii
mei ani de inchisoare drept o detentie ,banald“. Nepre-
zentind un interes deosebit. Nu mai eram. decit una din-
tre miile de femei inghesuite, claie peste grdmadd, in
toate puscdriile tdrii. La ce bun sd povestesc ceea ce, mat
mult sau mai putin, era cunoscut de mai toti romdnii ?

Dar la Paris, unii cititori m-au intrebat de ce nu am
povestit- §i aceasti a doua etapd a condamndrii mele ?
Am inteles atunci cd pentru cetdtenii unei tdri libere, ne-
comuniste, tot ce imi pirea mie banal si lipsit de inte-
res putea lua in ochii lor un aspect tragic si inspdimintd-
tor. .

Dar Romdnia nu a inceput ea, in 1989, drumul spre
libertate ? Un drum greu, cu poticneli 'si cotituri, dar
peste citiva ‘uni, tineretul romdn va trdi intr-o tard li-
Uerd si va trebui si el sd cunoascd viata tragicd si inspdi-
mintdtoare a pdrintilor lui. '

Noi; cei ajunsi la mal, supravietuitorii inchisorilor,
sintem azi, cu’ totii, bdtrini. Nu se cuvine ca moartea,
rapindu-ne §i pe noi, unul dupd altul, sd steargd din me-
moria istoriei aceastd inumand epocd a tdrii noastre.

"Am sovdit, totusi, indelung. Cartea singurdtdtii a fost
o carte durd. Anchetd prelungitd, torturi, fricd, un su-
biect apreape: insuportabil. O carte neagrd. Dar relata-
rea vietii in'comun intr-un penitenciar nu poate fi decit
darea de seamd a unei vieti larvare. O viatd de zile oto-
va, de ceasuri mokhorite, repetindu-se fdrd sfirsit in um-
bra celulelor imbicsite cu trupuri flescdite, piele veste-
jitd si ochi incercdnati. :
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'Scrzseusem_o carte neagri. Acum trebuia si md strd
dyzesc sa scriu o carte cenugie. O carte de cenusd Im-i
gggiam seama cd imi va fi incd §i mai greu sd o .scrz'u
de ;mgzl ferczlzja.CZD.ar, Ppe masura ce o gindeam, amintirile
e pimoulzeau, ipe grele,.gravg sau miscdtoare md ur-

‘ pind la obsesie. Din adincimi de timp se ficeau
Zuzztev voci tmere si bﬁtrine, tremurate si disperate sau
Vugr_nazzoase $1, uneori, molcome si chiar prietenoase.

agt risete repede indbusite — pentru cd erau inter-
zise — adqceau pilpiiri de lumind in bezna mormintului
nostru. Chipuri demult uitate md priveau cu ochi stinsi’b
varé;eaztru_ ele, pentru toate aceste martire anonime, to-
sele si prietenele mele, pentru ca suferintele indu-

rate in demnitate si nu poatd fi uitate, pentru a le re-

invia, mdcar intre filele unei cdrti b
: 1 carti, am ;
a scrie. 11, am stmtit nevoia de
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Nu mai stiam s& vorbesc. Nu mai stiam sa articulez.
Nu mai stiam sd-mi plasez vocea. Vorbeam cum vorbesc
poate, mutii, cind incearcd ucenicia vorbirii.

Citeva zile mai tirziu, femeile mi-au marturisit ca, in
acea prima zi de intilnire cu mine, mi-au pus fel de fel
de intrebari, dar rdspunsurile mele au fost de neinteles
Vorbeam prea confuz. Prea precipitat...

*

* *

Pumnul greu al militiencei de serviciu in acea noap-
te loveste usa de lemn intdritd cu bare de fier a celulei.
Este ora 5 dimineata. Printr-un reflex dobindit sub ame-
nintarea pedepselor, picioarele mele, dintr-un salt, au si
atins podeaua. Placa de zinc astupind vizeta se roteste
zgomotos. Ochiul militiencei ma priveste o clipi. Placa
se Inchide cu acelasi scirtiit. Militianca isi poartd mai
departe ,scularea“.

Primul gind ? Calendarul. De opt ani, dimineata, rup
fila calendarului meu mental. Repet de mai multe ori
data zilei. Mi-o intiparesc in memorie. In inchisorile co-
muniste, calendarele sint interzise. Cum interzise sint si
oglinzile, ceasurile, cirtile, hirtia si creionul. Interzise
furculitele si cutitele, acele de cusut si foarfecele. Dar
interzisi sint si copacii si iarba si florile, si toate poa-
mele si toate zarzavaturile, in afar3d de cartofi, fasole us-
catd, morcovi si varzi acra.




Astdzi, calendarul meu a ajuns la 1 octombrie 1957.
Nu sint absolut sigurd cid nu m-am inselat cu o zi, doua.
Anii bisextili ma incurea, Dar inima mea strinsi ghem
Imi aduce aminte ci azi voi trai ziua cea mai importanta

i e zilele traite in penitenciarual Miercurea Ciuc.
Parasesc patul cu pérere de rdu. In pofida saltelei de
paie atit de subtire, in pofida paturii aspre, patul este
un loc delectabil. Timp de sapte ore neintrerupte, trupul
meu spetit, in pat se poate odihni. Picioarele dureroase
se pot intinde. Ochii, inchide. Toate cite mi-au fost in-
terzise de la 5 dimineata la 10 seara. Céci, in timpul ce-
lor saptesprezece ore ale zilei, patul este interzis. Patul
$i somnul.

Totusi, regulamentul este milos... Imi di voie si ma
asez pe banca de lemn, numdrul 2 al inventarului celu-
lei, numdrul 1 fiind patul. Numérul 3 — cuierul. Nu-
méarul 4 — hirdiul cu apad. Numdrul 5, putina in care
mé spal si-mi spal rufele. Numarul 6, tineta, si numadrul
7? Numarul 7 nu existi. Imi da voie si sd stau in pi-
cioare si s& umblu. Celula este destul de mare. De trei
ori mai mare decit celulele inchisorilor de ancheti. Am
privilegiul de a ocupa singurd un spatiu destinat in mod
normal unui numdr de patru detinute, si anormal — dacj
mai existd granitd intre acesti doi termeni —, unui nu-
mar de opt detinute, ba chiar si mai multe. Am, deci, loc,
rornind de la wusa, si fac $ase-sapte pasi, sa ajung la fe-
reastra, si ma rasucesc, si fac sase-sapte pasi, si ajung
lar la usd, sd ma risucesc si tot asa mai departe, de ati-
tea ori si atita timp cit picioarele mele VOr mai avea pu-
terea sd poarte greutatea trupului meu obosit.

*

* *

Totusi, reusind sia-mi Inving nelinistea, am izbutit ieri
sa adaug doua versuri piesei de teatru pentru copii, la
care lucrez acum. Din péeate, stiu cd nu o voi putea ter-
mina niciodatd si imi pare rau. Compuse in cap, fira
hirtie si creion, stiu pe dinafar peste zece mii de ver-
suri. Patru povesti si mai multe piese de teatru pentru

copii. In wltimele ceasuri ale serii, cind creierul nu mai
poate gindi, desir masinal firul Ariadnei al acestor ver-
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suri, pentru a nu méa pierde cu totul in hatisul oboselii
mele. Pentru a ma mentine la suprafati. Pentru a-mi
salva viata. Viata mea maisurabili. La capatul unicului
meu drum, stiu ci ma asteaptd, ineluctabil, moartea.

In primii ani de anchetd, o doream. O chemam. Tin-
jeam dupd ea. Moartea nu m-a vrut.' Acum, mi stradui,
din rasputeri, si-i trag chiulul. Vreau si le insel astep-
tarea. Sa tréiesc si si ies din inchisoarea lor.

*

* *

Torn citeva cinite de apd din hirdiu in putina de
lemn. Imi scot cdmasa, pantalonii — efecte militare din
Pinzd greasi albid. Cum nu am camasd de noapte port
aceeasl cdmasd si noaptea. Cind se murddireste, o spal
dimineats, cu speranta ci se va usca pind seara. Cum ad-
miristrayia mi-a dat si o fusta, o zeghe si o manta lung4,
dacd nu se usucad, dorm cu zeghea pe piele. Dar ma zgirie
si adorm greu.

Apa este rece. La Miercurea-Ciuc noptile sint de
timpuriu friguroase. Sipunul de rufe este negru si tare
Spumé nu face. Dar ma frec cit pot de tare cu un pi-
trat de pinzd de sac. Sterpelit dintr-o ladi de gunoi. A
ma spala zilnic pe tot trupul face parte din programul
de viatd pe care mi l-am impus. Sint obligati fata de
nine sa-1 respect scrupulos. Trebuie zilnic si inving is-
pita delasérii. Simt asprimea pinzei. Pielea se roseste.
Singele curge mai repede. Spiritul se dezmeticeste.

Stiu cd un militian ma pindeste prin vizetd. Desi se
feregte, i-am auzit, in linistea matinald, pasii tiptili. Am
auzit cind a deschis vizeta. Dar de foarte multa vreme
am incetat si-i socot pe anchetatori, procurori, judeci-
tori, comandanti si intreg personalul penitenciarului,
drept fiinte umane. Nu-mi permit nici o comparatie zo-
ologicd. De ce as jigni un animal nevinovat ?

*
% *

Am luptat ani de zile pentru a reusi sa trec dincolo
de gratiile ferestrei celulei. Acum lupt pentru a face cale

11



invoarsd. Pentru a mi simti iar in fosta mea celuls, in
celula 11. Inchid ochii si o revid, in toate amainuntele.
Si deodatd mi se pare ca timpul s-a intors. Ci sint iar
in fosta mea celuld. Am simtit pe piele riceala apei. Simt
rigozitatea pinzei. Stiu cd este ultima mea zi de sin-
guratate. Chiar acum imi imbrac cimasa. Trag pe mine
pantalonii caraghiosi si fusta. Fusta mea care nu are o
croiala reglementard. In loc de a fi dreaptd, este usor
evazata la poale. Pentru cd eu am primit ultimele doua
fuste ale lotului. Atit de strimte, incit au fost nevoiti sa
mi le dea pe amindoud si o pereche de foarfeci si un ac
si atd de cusut.

Timp de doua zile, miinile mele, lipsite de rost, au
taiat si au cusut dragastos fusta. A pune atd in ac, a ra-
suci capatul firului pentru a face un nod. A infige acul
in tesdturd. A-l readuce la suprafati trei milimetri mai
departe. A te intoarce cu trei milimetri inapoi. A infige
far acul si a-1 scoate acum cu sase milimetri mai departe
si iar cu irei inapoi si iar cu sase inainte... A continua cu
grijd. Cu minutiozitate. Asa incit cusitura si pard o cu-
saturd civilizatd. O cusdturd de masind de cusut.

Cita dreptate au vajnicii nostri cilai! A ne da de lu-
cru, un lucru placut, firesc femeilor, ar fi insemnat sa
micgsoreze cu jumatate suferintele noastre. Dar suferinta
noastrd este hrana cu care vor ei sd-si sature ura. Au
inteles cd este suficient cusutul unei fuste, pentru a
schimba eternul mers al timpului. Zborul lui nu se
curmd, dimpotriva. Aripile lui bat de doud ori mai re-
pede in acele ceasuri de uitare. Dupa cele doua zile bi-
necuvintate ale cusutului fustei, timpul s-a pornit din
nou la drum, cu vechii lui pasi sontorogi. )

De fapt, inactivd nu am stat niciodatd. Am lucrat st
itcrez de dimineatd pind seara si, uneori, lucrez si noap-
iea. Dar lucrez numai mental. Este o munci grea. Du-
reroasd. Ca si cind, permanent si voluntar, imi infig in
creier un burghiu. Si rasuceste-se burghiul si sapd adinc
sl cu firimituri de creier si picdturi de singe si de lat
crimi, eu ma strdduiesc sa scornesc -— ironie — povesti
pentru copii. ) 5

Azi, analizind starea mea de spirit de atunci, cred ca
sovestile mele eu le nadscoceam numai pentru mine.

12

fentru a invia copilul ce fusesem odatd, cu atit de mult
timp in urmi. El mi ajuta si uit prezentul. . Pe el in-
cercam sa-1 fac si zimbeasca si sa rida.

A scrie nu poate fi niciodati o muncs usoard. Dar
a te apuca sa ,scrii%, fira _ucenicie, fird experients, in
cap, este incd si mai greu. Inseamna a~ti pune la incer-
care voinfa, peste limitele posibilitafilor ei. Cu piedica de
2 nu-ti vedea cuvintele, de a nu le auzi. De a nu auzi
ritmul frazelor, al versurilor, pentru cd nu imi era Ingi-
duit nici mécar si vorbesc tare in celuld. Muncd si obo-
seald... Cautéri... Deceptii... Cu multumirea, uneori, a unor
imbindri de cuvinte indelung cautate. Cit de odihnitor
era sa te coencentrezi pe trei milimetri de tesdturd si un
virf de ac. ' '

* *

In sfirsit, mi-am pus ciorapii. Iarna trecutid nu am
avut ciorapi. Ieseam in curte, pentru plimbarea de citeva
minute, in picicarele goale. Dintr-o bucati de postav
vechi, datd de magazionera, imi incropisem o pereche de
<ipici. i purtam cu tilpile pantofilor cu care fusesem
arestatd. Rezistaserd miraculos, dar din cdputd nu mai
ramdsese decit o fisie de piele. Dupé confiscarea cipici-
Ior, la o perchezitie, am primit o pereche de ciorapi lungi
de bumbac. Nu aveam jartiere. Pentru a-i mentine pe
picior, intrebuintam o sfoari de pinzd risucitd, O le-
gam strins deasupra genunchilor. Dar ciorapii alunecau,
totusi, mereu. Tot ridicindu-i, degetele mele ii giureau.
Erau, deci, acoperiti, aproape dublati, de cirpituri de toate
culorile. La intimplarea celor citiva metri de ata, dati cam
o datd pe sdptimini, impreuni cu un ac de cusut, care
trebuia restituit citeva ore mai tirziu.

Imi era foarte penibil gindul siriciei mele, printre
femeile pe care mi le Inchipuiam mult mai bogate decit
mine. Dar ma deranja incd si mai mult gindul aspectu-
Tui meu fizic. Cum pierzi din vedere un prieten de multa
vreme plecat departe, eu mi pierdusem din vedere de
opt ani. Cel mult, urcindu-ma pe bara de fier de la ca-

patul patului, intreziream pe sticla geamului deschis pa-
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lida imagine transparenta a unui chip galbejit, intre lungi
fuioare de par incilcit.

Pachetul meu este aproape gol. Un stergar, citeva
bucdtele de cirpa, grijuliu spilate, gasite la suprafata
lazilor de gunoi. Un pieptene de fabricatie artizanala,
opera mea. Opt bucitele de nuiele rupte din maitura si
implantate intr-un dreptunghi de sipun. Batisti nu am.
Nici perie de dinti. Nici pastd. Nici ciorapi de schimb.
Dar, intr-un saculet de pinzi, ceva cu mult mai pretios,
piine. Pline uscatd. De doud saptimini, pesemne in ve-
derea transferdrii mele printre femei, primesc un regim
T.B.C. Anul trecut, avusesem doud hemoptizii consecu-

tive. Doctorul penitenciarului imi acordase zece pilule

de nu stiu care medicament si o luni de regim alimen-
tar imbundtatit. Aproximativ 500 de grame de piine si
0 portie dubld de marmeladd, cinci bucatele de zahir si
o lingura de ulei zilnic. Din cind in cind, gris fiert cu apa
sau paste stropite cu rumegus de brinzi. O datd pe sip-
tdmina primeam si 50 de grame de margaring, iar de
cinci ori pe sdptdming, cite o cinitd de lapte. Acum, din
prevedere, am pus in fiecare zi cite putind piine deo-
parte. Piinea, uscatd o zi pe marginea ferestrei, la aer,
0 pastram in sdculetul de pinzi, gasit plin de ate si ace
in singurul pachet primit de la familia mea in opt ani
de zile. Bineinteles, eu nu am primit decit siculetul gol.
Continutul fusese confiscat.

* *

Sint gata. Nu-mi rdmine decit s astept, as vrea si-mi
chem vecina. Dar pe culoar domneste incd o liniste pe-
riculoasd. Unele militience sint spicane inniscute. Alu-
neca tiptil, cu urechile ciulite, din usd in usi. Pini la vi-
zita comandantului, la ,deschidere“, nu au nimic altceva
de facut. Cum, de altminteri, nu au avut intreaga noap-
te. Ca intotdeauna, o noapte calmi. O noapte de peni-
tenciar politic de femei frinte, pasive si fliminde.

Spre ora 6,30, agitatie pe culoar. Usile se deschid una
dupd alta. Au ajuns la mine. Ca de obicei, pe prag, co-
mandantul. In spatele lui, ofiterul politic si paznicii, bar-
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bati si femei. Comandantul rimine o clipd pironit locu-
iui. Se uita fix la mine. Matura spatiul celulei cu pri-
virea. Se intoarce. Dispare. Usa se inchide. Abia daci
am avut timp sd mormdi ridicola formulj »Camera nr.
11 face deschiderea cu o detinutg«.

De ce a ticut ? De ce nu a pomenit nimic de schimba-
rea de celuld ? Si-a schimbat oare hotérirea ? Dar el,
de fapt, nu ia nici o hotirire. Executa doar ordinele pri-
niite de la Bucuresti. Pasii s-au indepértat. O pot chema
pe S. Vecina mea, mult mai tinira decit mine, in urma
plecérii tovardselor de celald, este de un an singura.
Vorbind amindoud un smorse“ foarte rapid, petrecem
ore intregi, stind de vorbi la perete. Gratie auzului ei
de o mare finete, nu am fost niciodats prinse.

Acum se aratd tot atit de buimacitd ca si mine. Ce
putem face ? Se asteptim cu Speranta cd ne vom intilni
in aceeasi celuld. Dar, in acelasi timp, ne-am spus ,la
revedere“ sau ,adie“ si Doamne-ajutj !

*

* *

Putin mai tirziu sint scoasd din celuld. Anuntati ca
eu voi intra prima in noua mea celuld, cd-mi voi putea
alege patul dupd pofta inimii. Am trecut prin fata ce-
lulei 10, a lui S. Prin fata numarului 9, a vietaselor, si
8, a legionarelor.

Intre celula 8 si 6, biroul paznicilor. Se opreste la
usa celulei 6, acolo unde culoarul coteste spre dreapta
catre celulele 5, 4 si 3. Mai departe, coteste iar la dreapta
spre celulele mari — 2 si 1. Culoarul are peste 2 me-
tri ldrgime si este foarte luminos. Peretele opus celule-
lor este format din ferestre mari, prin care se vede jos
curtea Inchisd intre bratele in formi de U ale cladirii,

La dreapta celulei 6, despirtind-o de celula 5, scara
cu trepte de piatrd. Trebuiesc coborite cu luare-aminte.
Sint vechi, roase si alunecoase. In celula 6, paturi multe
suprapuse, parter si etaj.

Ajunsd aici, incerc zadarnic si-mi limuresc unele
imagini. Nu mai pistrez din acea priméi zi decit o aminti-
re vagd si confuzia. Asemeni unor fotografii galbejite si
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aproape sterse. Prea mult timp trecut. Prea multe ce-
lule schimbate. Prea mare emotia momentului.

Militianca ma zoreste. Sd-mi aleg repede patul. In-
datd vor sosi si celelalte. Care putea fi cauza unei mu-
tari ce parea generald ? In ce scop ? Ce se petrecuse in
tard pentru a determina incetarea singuratitii mele ?
Eram total lipsitd de orice informatie din afari. De ani
de zile. Cum sd incerc si inteleg ? Doar un lucru intele-
sesem bine, de-a lungul a cinci ani de anchetd. Logica
lor era total diferita de logica mea. Aveau intotdeauna
scopuri tenebroase pe care nu le puteam banui. Pen-
tru a le atinge, foloseau cdi ascunse si intortochiate. Pe
aceste cai serpuiau misterios si brusc, fird vestire, acul
lor veninos tisnea pentru o intepiturad mportala.

Fusesem tinutd la secret. Cred cd am inteles de ce.
Fusesem implicatd in procesul nr. 1 al tirii. O masina-
tie ilegald, din moment ce oameni nevinovati, datorita
marturiilor false, obtinute prin infricosare, torturi sau
fagddujeli perfide, au fost condamnati. Tribunalul co-
munist a pronuntat condamnéri la moarte si lungi con-
damnari la inchisoare. In acest proces, condamnarea mea
si a sotului meu, Harry Brauner, la cite 12 ani de.de-
tentie putea parea chiar usoard. Cine ar fi putut, in Ro-
ménia din 1954, s& se ridice impotriva sentintei ? Doar
noi, condamnatii...

Intr-un fel, la addpost in celulele noastre, puteam si
ne proclamdm inocenta. Sa spunem adevdrul. Cui ? Ce-
lorlalti detinuti din preajma noastrd. Nu era cu putinti
ca absolut tofi si moara in captivitate. Adevarul s-ar fi
infiltrat prin ziduri. Ar fi trecut dincolo de gratii. Ar
fi iesit 1a luminAi...

Cred cd acesta este motivul pentru care noi, cei din
procesul Patrascanu, am fost condamnati la secret. De
ce, acum, gaseau ei de cuviintd sd ne schimbe condam-
narea ? Mi-a trecut prin minte gindul cd poate nu se
mai temeau de noi. S& fi ajuns acum la o victorie de-

plind ? Explicatie prea dureroasi ca sd o accept...

*

'
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Gresit, Imi inchipuisem cd voi gisi in celuld patru-
sprezece femei. C4 patrusprezece perechi de ochi se vor
fixa asupra mea. Celula este goald si trebuie si ma ho-
tarasc. Aleg, deci, patul care mi se pare mai retras. In
coltul drept, lingd fereastra, la etaj si chiar in fata vi-
zetel. Citeva clipe mai tirziu intra, ticute, una dupé alta,
viitoarele mele colege. Tinere si bitrine, grase si slabe,
sint multe.

Dar cind militianca incuie usa si toate vin buluc spre
mine, am impresia cd sint nenumdrate. Apoi, parci or-
besc. Nu imi mai amintesc nimic. Cu toate stradaniile,
nimic din aceastd zi. Din toatd aceastd prima zi. Ca si
cind nu as fi tréit-o niciodata. Socul a fost prea puternic.

De la arestarea mea pind la aceastd zi de 1 octom-
brie 1957, in diferite inchisori si celule, m-au tinut sin-
gurd 3000 de zile. De-a lungul a 3000 de zile nu vor-
bisem cu nimeni prin viu grai. Bineinteles, cit tinuse
ancheta, am avut de-a face cu diferiti anchetatori. Unul
dupa altul md luau in primire cu o singura sarcini. Fie-
care cu metoda lui, si-mi stoarcd declaratii mincinoase.

Ancheta procesului a tinut peste cinci ani. Primele
arestari In 1948. Procesul, in 1954. Nici intregului apa-
rat de partid nu i-a fost usor sa ridice, din nimic, sche-
laria unui proces fictiv. S& metamorfozeze oameni ne-
vinovati in criminali. S& tfeasa. din nimic un complot,
cit de cit, credibil.

In tot cazul, sotul meu si cu mine, eram atit de ino-
centi — In ambele intelesuri ale cuvintului — incit nici
nu am {fi fost in stare si ne scornim o activitate poli-
tica sau de spionaj, atit de straind de viata, meseria si
caracterul nostru.

Pesemne acestor greutati li s-a datorat mersul atit
de lent al anchetei. Schimbarea atitor anchetatori. De-
miterea unui ministru. Rarele mele interogatorii. Mi se
pdrea, uneori, cind eram lasatd luni intregi si putrezesc
prin diferite celule, cd existenta mea fusese uitati de
toti, pentru totdeauna. Dar chiar in timpul interogato-
riilor, nu eu, ci ancheatorul meu vorbea. Vorbea pentru
a ma convinge si vorbesc. Pentru a ma sili si vorbesc.
S& acuz. S&-mi asum minciunile lor. Prin declaratii scrise -
si iscalite, sa le autentific acuzatiile false.
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»NU stiu®. Doud cuvinte. Atit eram in stare si declar.
Cind incercam si protestez cu un slab »1U¥, urmau ame-
nintdri zbierate si, in sfirsit, maltratari corporale. Chiar
daca pedepsele ,reglementare* erau executate de paz-
nici, anchetatorul nu se sfia si-ti dea palme, si te trin-
teascd la podea in pumni, si te tind ceasuri in genunchi
sau intr-un picior, in biroul lui. Si-ti smulgd péarul su-
vitd cu suvitd. Nu pentru a te face si vorbesti. El avea
nevoie de declaratii scrise si iscilite.

Au urmat anii de penitenciar in totali singuratate.
Nu mai stiam si vorbesc.

* *

O intrebare mi se pare aici justificati. Ce ciutau
Harry Brauner si Lena Constante in procesul Patrasca-
nu ? Raspunsul este simplu si clar. Nu aveam ce cauta
in acel proces. Totul s-a datorat unui nenorocit hazard.
Dupa razboi, Harry Brauner a vrut, cu orice pret, si sal-
veze materialul fostei ,Arhive de Folclor“ a Societatii
Compozitorilor roméni. Constantin Brailoiu plecase in
Elvetia. Cilindrele de ceard fuseserd adapostite intr-un
sat de pe lingd Bucuresti. ,Fundatiile regale pentru sate“
preluaserd arhiva si materialele. Dar , Fundatiile Regale¥
fusesera si ele desfiintate. Harry Brauner s-a adresat,
atunci, lui Lucretiu Patrdscanu. Gratie intelegerii lui,
Harry Brauner a primit un local si o subventie, pentru
a infiinta yInstitutul de Folclor¥, in anul 1946. Dupa ares-
tarea lui Harry Brauner, in ianuarie 1950, statul comu-
nist a preluat institutul si a datat existenta lui de la
data preludrii. In treacat fie zis, nici pini azi nu i se re-
cunoaste oficial profesorului Harry Brauner paternita-
tea institutului. Asa se scrie istoria.

Cam tot in acelasi timp, Elena Patriscanu, sotia minis-
trului, scenografd, lucra la infiintarea unui teatru de
marionete in Capitala.

In urma unui concurs amical, mi-a incredintat di-
rectia atelierului de marionete. Data infiintarii teatrului
a fost si ea falsificata.

Lucretiu Patrdscanu si sofia lui au fost arestati in
1948. In aceeazi zi am fost si eu rapitid in plind strada.
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Dupa sase luni de anchetd am fost pusi in libertate.

Nimic indoielnic in activitatea mea pur artistici. Minis-

trul si sotia au fost dusi cu domiciliu obligatoriu la Sna-
V.

Dar in 1948 fusese arestat, inaintea noastrs, un prie-
ten al ministrului, Herbert Zilber, economist si comu-
nist din ilegalitate. Fusese condamnat in 1932 pentru
spionaj in folosul Uniunii Sovietice. Lui Herbert Zilber
nu i s-a dat drumul. El povesteste singur, in volumul
yMonarhia de drept dialectic¥, aparut in editura ,Huma-
nitas* — post mortem, in 1991 —, sub pseudonimul
Andrei Serbulescu, rolul ce i-a fost impus — sau rolul
ce si l-a asumat — in procesul Pitriscanu. Cunoscin-
du-ne bine pe toti, a niscocit un scenariu, vag verosimil,
despre activitétile ,criminale¢ ale bunului siu ,prieten%.
In acest roman negru, lui Harry Brauner si mie ne-a hi-
rézit rolul de spioni. In 1950 sint arestatd din nou. Harry
Brauner este si el, de data aceasta, arestat. Patriscanii
sint adusi la Bucuresti si incepe anchetarea noastra care,
tocmai In 1953, se va termina cu asasinarea lui Pitris-
canu si condamnarea noastra, printre altele. :

Herbert Zilber a murit in 1978. Numai citindu-i car-
tea am inteles, in sfirsit, inversunarea anchetatorilor si
scopul torturilor. Voiau si ne sileascd si acceptdm rolu-
rile de spioni atribuite noui in scenariu. In memoriile
aparute, scrise cu cea mai inteligentd viclenie, cauti si se
dezvinovateascd printr-un amestec de jumditati de ade-
var si de minciuni sfruntate. Doar un cititor prea putin
cunoscator al manipuldrilor si dezinformarii organelor de
partid si de securitate ar putea lua in serios argumen-
tele 1ui.

* *

In penitenciar, timp de trei ani, nu am vorbit cu ni-
meni. Un ,da“ sau un ,nu¥, cu care uneori raspundeam
militienilor, un foarte rar multumesc, frazele de ,deschi-
dere“ si ,inchidere“, totul trebuia soptit. Se temeau ca
sunetul vocii mele, auzit de detinutele celulelor vecine,
sd nu fie cumva recunoscut de vreuna dintre ele. Pre-
Zenta mea trebuia si fie strict secretd. De ce ? Altd in-
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trebare la care doar mintile lor obtuze de analfabeti cu
diplome universitare ar putea raspunde.

Cum ar fi putut ei banui ci prezenta mea era demult
cunoscuta de intregul penitenciar ? Saptamina dupa sap-
taminad fdcusem cunostinta cu multe din tovardsele mele
de captivitate. Fireste, fard a ne vedea si fard a ne auzi.
Numai prin alfabetul morse batut in peretele ce despar-
tea celula mea de celula 12, ultima in fundul culoarului.
Consideratd carcera de pedeapsd, functiona fira timpi

morti. In fiecare siptimind o noui locatard — sau mai
multe — isi ispasea lingd mine, timp de sapte zile, pa-
catele.

Ce prevedea, oare, aceasta pedeapsa atit de temuta
de majoritatea femeilor, incit le mentinea intr-o stare de
apatie si de respect al regulamentului ?

Numai in sapte zile de singuratate, intr-o celuli con-
tinind doar o tineta. _

Numai in sapte zile de extrema oboseald, din cauza
ordinului de a sta permanent in picioare sau a te invirti
pe lingd pereti ca un animal in cusca.

Numai in sapte nopti petrecute pe o saltea subtire de"

paie, fard macar o pitura.

Numai in sapte zile de infometare. In primele doua
zile, pedepsita primea doar o gameld cu apa calduta, si- ‘

ratd, la prinz. A treia zi, regim normal. A patra si a cin-
cea zi, gamela cu apd. A sasea zi, regim normal. A sap-
tea — apa. Deci, din sapte zile, cinci nu minca nimic,
De ,nimicul® acestor cinci zile de post negru comunist
intru iertarea pacatelor sivirsite impotriva preasfintului
regulament se temeau mai toate femeile, si el le menti-
nea intr-o supunere oarbi.

* *

M-am striduit si pricep motivatia paznicilor nostri,

barbati si femei. De ce ciutau cu atita inversunare si ne
prinda in culpd, pentru a ne pedepsi? Pacatele comise,
uneori, de aceastd infricosatd si temditoare turmi femi-
nina erau cu totul lipsite de gravitate. Nici conspiratii,
nici evadari, nici scandaluri. Eram suficient de calme si
de resemnate.
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Femeia dormind, pentru a-si uita foamea, ghemuita
intr-un colt al celulei, ei s-ar fi putut usor preface ci nu
au zarit-o. Usoarele bitdi in perete puteau s& nu le
auda. Sad le crute pe femei de un surplus de suferinta
pentru niste fleacuri.

O singurd explicatie ar pirea logica. Fanatismul mi-
litant al neofitilor comunismului. Dar explicatia aceasta
nu se potriveacu chipurile frustre ale acestor oameni. Nu
cunosteau nimic despre marxism si materialismul dia-
lectic. Poate, mai degraba, siricia lor spirituald, lipsa
de culturd, orizontul marginit ar putea fi datele unei
explicatii acceptabile. Li se infestase creierul pina la
septicemie cu lupta de clasi. Cu dictatura proletariatu-
lui, cu exploatarea maselor de citre o clasi sociala din
care li se spunea ci noi, toate, cele 1inchise, ficusem
parte. Noi eram tapii ispdsitori, noi purtam vina sdra-
ciei si a necazurilor lor. Numai cind noi toti, fostii sta-
pini, vom fi nimiciti, ei toti vor fi bogati si fericiti.

M-am gindit si la faptul c3, pentru prima oara = in
viatd, detineau puterea. Ii imbéta, cred, pe unii dintre
ei, putinta de a ne tutui, injura si pedepsi, fiard nici o
team& de rispundere. Se simteau puternici si acest sen-
timent, se stie, distruge si ratiune si omenie.

Mai pot adiuga inca alte doui motivatii.
de inferioritate si frica. Paznicilor nostri le era si lor,
permanent, fricd. Se stiau supravegheati. C3 unii dintre
ei erau informatorii comandantului, o stiau toti. Dar, ne-
stiind pe cine banui, fiecare se temea de toti ceilalti, si
toti ceilalti de el. Puteau fi acuzati de lipsa de vigilenta.
De intelegere cu dusmanul de clasi. Intelegere mergind
pind la acceptarea de a-i face servicii, legdturi cu lu-
mea exterioard, mesaje, telefoane, scrisori. Si se temeau
pind si de noi, detinutele. n regim comunist, orice
acuzatie, chiar §i cea mai aberants, este luatd in serios.
Pentru comunisti, nevinovitia nu existi. Cel care nu a
Pacatuit cu fapta, a pacituit — poate — cu vorba si, fard"
cea mai micd indoiald, a pdcituit mintal... adeseori.

In rezumat, paznicii ne spionau si cereau in scris pe-
deapsa noastrd in rapoartele lor serale, din prostie, in-
culturd, complex de inferioritate, instinct de conservare
§i, uneori, doar din sadism. Din pldcerea de a aduce su-

Complexul
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ferintd. De a privi suferinta. De a te bucura de suferinta
pricinuitd de tine. v

Mai adaug ci le era extrem de usor si ne prindi in!
culpd, din moment ce aproape totul ne era interzis. Am
mai spus cd risul, plinsul, cintatul, vorbitul tare erau in- |
terzise. Sinuciderea — interzisi. Cel care era prins in-'
cercind sd se sinucidd primea o bitaie sord cu moartea.
Greva foamei, pedepsita. A te aseza pe pat in timpul . zi-
lei — interzis. A te intinde pe pat — crima. A dormi in
timpul zilei, chiar stind pe bancid — pedepsit. Interzise
creioanele si hirtia. Interzis fumatul. Interzis a te uita
pe fereastrd. A intra in contact cu celulele vecine, si cite
si mai cite...

In afara de pedeapsa numiti ,sapte zile¥, am vazut
sau am simtit pe pielea mea si alte pedepse. Unele ex-
trem de crude, altele bizare.

*

* *

M-am depédrtat mult de celula nr. 6. Fac cale intoarsa.

Cautind azi, dupi atitia ani, sd analizez socul resimtit
In acea prima zi de contact social, cred ci a explodat in
mine sub impactul a doud agresiuni. Prima — vizuald, a
doua — auditiva. Datoritd emotiei iscate de schimbirile
de celuld si de tovarase, de prezenta mea si de lipsa de
supraveghere, milifiencele fiind ocupate cu transferurile,
femeile nu-si mai controlau vocile. Vorbeau tare in jurul
meu patrusprezece femei. Le-au trebuit citeva zile ure-
chilor mele, mitraliate de atitea voci, pentru a se obisnui -
cu zumzetul celulei.

Dar mult mai puternic a fost socul vizual pricinuit de
infétisarea ‘si chipurile femeilor intrate in celuld. Eram,
totusi, intr-un penitenciar politic... In timpul singurdtatii
mele, intrasem in contact prin perete cu femei mai mult
sau mai putin gcolite. Cunosteau alfabetul morse. Aveau
©0 ortografie corectd. Studente, functionare, in tot cazul,
orasence. Dar ce ciutau aici tiridnci analfabete ? De ce
sint aici aceste doud fete atit de tinere si aceste batrine ?

‘In noaptea acelei prime zile uitate, cred ci oboseala
m-a doborit repede in somn, dar in seara urmitoare, o
trista neliniste m-a tinut mult timp treaza.

) |

* *

De-a lungul anilor traiti in detentie, a ciuta cuvinte
dure sau melodioase, a le impleti, a le suda, a le da un
sens $i un ritm devenise pentru mine necesitate. Timpul
meu de viatd nu era cu totul irosit. Concentrarea maxima,
impusa de ndscocirea povestilor mele in versuri, imi adu-
cea uitare si alinare. Acum imi dideam seama cu mihnire
ca& nu voi putea regasi climatul necesar muncii mele prin-
tre amdritele femei din celuld. Smulse din satele lor,
rupte de familie, de obiceiuri, lipsite de 0 munci manuals,
fard bruma de culturd, zilele lor celulare nu se puteau
scurge decit in jalnice vaicareli si in desarte palavrageli.

Izbutisem sa evadez dintr-o celula solitara. Izbuti-voi,
oare, sd evadez dintre ele ? S4 ma strecor, cum, intre gra-
tii de cdrnuri vorbitoare ?

Sint impresuratd de respiratiile lor. Aud, ici, sforiieli,
colo, sfiesitoare suspine. Mi se face o adincd mild de ele.
Cum as indrézni sa dispretuiesc parerile lor de riu si de-
sartele lor sperante ? Stiu cd nu voi putea trai printre ele,
pierdutd mai departe in singuraticele mele visiri ? In
urma mea trei mii de zile chinuitoare. Nu m-au invins.
De azi inainte sint silitd sa traiesc lingd ele zilele care
ma mai despart de libertate. Si le trdim impreuns cit
vom putea mai bine. Nu-mi rdmine decit si le cunosc.
Intre noi si infiripdim legituri. Nu mai sint decit una
dintre detinutele celulei 6.

Lucrasem mult la tard. In cadrul cercetirilor mono-
grafiilor sociale, conduse de prof. Dimitrie Gusti. Eram
inca studentd la Belle-Arte cind am inceput cercetirile
manifestarilor spirituale ale culturii tardnesti. Echipa
noastra se ocupa de creatiile de artd plasticd : costume,
tesaturi, broderii, ceramica, mobilier si a tuturor obiec-
telor cerute de necesitate, functionale, dar impodobite
de o instinctivd nevoie de frumos. Locuiam — profesori
si studenti — in casele satenilor. Impartisind viata fa-
miliei, aveam datoria de a ne imprieteni cu gazdele
noastre. Chiar daca stipinii casei nu aveau nevoie de noi,

In schimb, noi, cercetatorii, aveam stringentd nevoie de
bunévointa lor.
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Eu, de pilda, doar de la gazda mea si a celorlalte fe- :

mei puteam culege informatiile de care depindeau cer-
cetarile noastre. Doar ele puteau deschide in fata mea,
cu incredere, lazile de zestre. Doar ele imi dideau expli-
catii amdnuntite despre diferitele piese de imbriciminte
si tehnicile de lucru.

In acei ani eram inca foarte tinira. Si foarte tinira
fiind, eram incd in stare de entuziasm. Eram indrigostita
de lumea traditionald a satelor. Azi mai diinuie, inca,
dupa cincizeci de ani, intr-unele regiuni mai ferite, far-
mecul satelor de odinioari. Dar atunci, in acel duios
trecut, satul era o unitate sociald, trainic indltati pe ra-
dicinile - traditiilor ancestrale. Obiceiuri si legi orale.
Amindoi, sotul meu si cu mine, am rdmas toatid viata
amoros legati
sdrbatorile si folclorul ei. :

Dupa 1968 am primit, in sfirsit, pasapoartele ce ne
deschideau drumul spre Occident. Si la Paris si in Elve-
tia eram, adeseori, intrebati de ce noi, fosti definuti po-
litici In tara noastrd, deci cu dreptul de a primi azil po-
litic — casd si pensie — nu alegeam libertatea. Raspun-
sul nostru era mereu acelasi. Ne puteam desparti usor de
Bucuresti, dar niciodatd de pdmintul patriei si de satele
tarii. , )
Ne cunoscusem, Harry Brauner si cu mine, intr-un
sat, in cursul realizdrii unei monografii. In cite altelez
oare, nu am lucrat noi doi impreund ? Pe citi kilometri
de sosele, drumuri si poteci nu am pdsit imgreuné, cu
sacii in spate ? Asemeni unui arheolog, adulmecind pe sub
straturi de pdmint marturiile trecutului., scormonea el cu
patimi prin inimile si memoria téranxlor._ A re_adus la
viatd sute de cintece de dragoste, de bucurye, de _nge sau
de rizvratire, gravate cu virful diamantului pe cilindrele
de ceard ale primitivului aparat cu arc ,,Edls.on“. Demon-
strind implicatia vitald a muzicii in intreg ‘Cl:C‘lle de; v1a‘§a
al satenilor, ca unic mijloc de exprimare a inexprimabi-
Tului.
riancile dezradicinate si zvirlite brutal in penitenciar, di-

ferenta era mare. Ce relatii se puteau infiripa cu aceste
detinute cu miini moarte, venite fiecare din alt {inut al
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de societatea tirineasci. De obiceiurile,

Dar intre tiranii aflati in mediul lor ancestral si ta-

tarii, sortite acum sd trdiascd intre patru pereti, inactive
si, zile fard numar, mereu fata in fata ?

*

* *

A doua zi, ca de obicei, la cinci dimineata, scularea.
Dar, pentru prima oard, vid patrusprezece femei, trezin-
du-se o datd cu mine. Pentru prima dati trebuie si cobor
dintr-un pat suprapus peste altul. Ma uit la celelalte. Un
intreg circ. Un soi de gimnasticd acrobatici. Le imit cu
prudentd. Peste citeva zile voi izbuti si cobor ca si ele,
masinal.

Dupa ce isi trag fustele peste camasa, femeile fac
coadd la ,colt“. Cu doud zile in urmd, aflind schimbarea
mea de celuld, evocasem, cu un penibil sentiment de
jend, problema necesitdtilor naturale. Ieri, oarecum, ma
linistisem. Tineta, asezata intr-un colt, era ascunsa de o
patura agatatd de doud paturi vecine. Dar daci patura
ne sustrdgea privirilor, ea nu putea amortiza anumite
zgomote pe care, de fapt, doar eu le auzeam, caci intr-aiit
erau ele de obisnuite pentru celelalte femei, incit nici
nu le mai bdgau in seama.

Ieri, in pofida unei nevoi urgente, ma codisem muit
timp inainte de a infrunta acest closet public. Penlru
ca ieri fusesem centrul atentiei tuturora si ma infricosa
tdcerea care ar fi urmat scurtei. mele disparitii.

Cind m-am hotdarit, totusi, m-am strecurat aproape

cu disperare in spatele paravanului.

Aici, o noud dificultate. Tineta avea aproximativ un
diametru de patruzeci centimetri. Si ma asez pe mar-
ginea de lemn, latd cam de patru centimetri ? Cu nepu-
tinta sd nu ma gindesc la atitea femei care se aseza-
serd pe tinetd de atitea ori inaintea mea ? Dar nu era
usor sd-ti mentii echilibrul, aplecats inainte, fird a atinge
lemnul.

Imi dau seama cd amdinuntele tinetei pot pdrea de
foarte prost gust. Dar cum sa pot face simitita mizeria
vietii noastre, cel putin prin citeva paragrafe de carte,
fdra s3 pomenesc si de mirosul ce se raspindea in valuri,
la aceastd ord de mectinald afluentd ? Apoi ? Apoi, uimic.
Hirtie igienici nu aveam. Pentru inlocuirea ei, femeile
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asezaserd pe jos, lingd tinetd, un lighean cu apd si o
sticlutd In care fusese vreun medicament. Am fost pre-
venita. Fiecare dintre noi avea drept la o singurd ctic-
lutd cu apd, pentru a se spdla deasupra hirdiului Din
penurie de apd, dar si pentru a nu umple peste masurs
tineta. Caci, dacd hirdaul cu apid era aproape gol, hir-
daul-tinetd era aproape plin.

Dupa un simulacru de spéilare, intrebuintau un pa-
trétel de cirpd, deseu al unei rufe rupte. Fireste, fiecare
femeie avea peticul ei, dar nici una nu mi-a putut lim- ri
de ce maruntul stergar purta numele de ,logici%. Era
hazliu sd auzi o batrinid taranci, spunindu-i alteia :

— Mario, ti-a cdzut ,logica% pe jos!

- Sau si mai bine :

— Cati, nu crezi cd ar fi timpul si-ti mai speli ,Jo-
gica ?

Din pdcate, cu toatd apa si sdpunul, ,logica% devenea
tot mai cenusie si mai neplicutd la vedere. O agitau

de piciorul patului si, niciodatd, la nici o perchezitie, cu’

toatd placerea lor de a ne face sid turbdm de neputinti,
nici un militian nu se incumeta si o atingd pentru a o
confisca. Mai tirziu, bazindu-ma pe dezgusiul lor, am
ascuns cu succes un ac escamotat in tivul marunt al unui
petic, murdarit cu praful podelei. O falsd ,logicid%. Nu
a fost niciodata gasit.

* *

Acum, femeile scot lighenele de sub paturi. Le in-
gird pe badnci. Toarnd in fiecare putind apa. Foarte pu-

tind, din economie. In celula mea, ma spalam zilnic, din

cap pind-n picioare. Aveam covata mea si o galeatd de
apd numai pentru mine. Aici, numai sase lighene. Apar-
tineau celor care trecuserd prin Mislea, unde pache-
tele de acasid erau ingdduite. La Miercurea-Ciuc pache-
tele sint interzise. Proprietarele lighenelor au intiietate.
Observ — cu curiozitate si ocarecare ingrijorare — felul
lor de a proceda. Le rog sd méi lase la urma. fmi dau
timpul de a lua o hotarire. Imi dau seama ca ele_a nu se
spald aproape deloc. Fac, ca si cum, in doua feluri. Tme:
rele isi scot camasa pastrind pantalonii si fusta. Se spala
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pe miini si pe obraz si foarte superficial pe brate si sini.
Se sterg, isi pun cidmdasile si gata. Bétrinele nu si le
scot. Nu-si spald decit miinile si obrazul. O fac, mi sa
pare, pentru a respecta o lege orald a satului, inrida-
cinata in ele de veacuri. Emanatie a unei imemoriale
cunoasteri a ceea ce este bine si a ceea ce este riu. Obi-
cei care le impune si nu atingd pentru a duce la gurd
decit cu miini, ochi si gurd purificate, prima hrand ma-
tinala.

Dar restul ? ,Mica toaleti“ ? Dede, sefa de camera,
al cdrei pat este sub al meu, mai ldmureste. Picul de apa
din sticluta li se pare suficient. Unele se tem si nu ra-
ceascd. Eu cum sa procedez ? Din cauza lor am si ajuns
sa admit renuntarea la munca mea mentald. Fi-voi ne-
voitd; din teama de a le scandaliza, sd renunt si la o
obligatie igienicd, pind acum respectats ?

Cu atit mai rau pentru ele, daci le voi soca si, ou
atit mai rdu pentru mine, daci le voi dezamigi. Cind
imi vine rindul, dupd ce m-am frecat cu sapun pind la
talie, iau ligheanul si trec in spatele paravanului. Iesind,
ma prefac a nu vedea privirile lor mirate. Dar nimic
critic In mirarea lor. Din contra. Li se pare firesc, dupé
opt ani de singurdtate, si am unele apucituri bizare.

Cred cd toate erau mindre ca fusese aleasi celula
lor pentru a primi oaia neagrd, detinuta solitard. Nu-si
dddeau seama ci alegerea ficutd de atotputernicul nos-
tru stdpin — Ministerul Afacerilor Interne — era mai
degraba o insultd adresatd lor. Fari indoiala, dupa ce
hotdriserd cd marturia mea nu mai prezenta nici un
pericol, in loc de a md muta, conform condamnarii mele,
in celula de inaltid tradare¥, printr-o ultima masura de
prevedere, mi-au ales drept tovardse tiranci aproape
analfabete. Nu prezentau nici un pericol la viitoarea lor
eliberare.

Zilele urmdtoare, inteleg cd ar fi chiar dezamagite
dacd m-as purta ca toatd lumea. O femeie tinuta opt ani
la secret ar fi anormald dacd s-ar purta ca o femeie nor-
mala. Cam asa gindeau tovarisele mele.

*
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Sculare. ,,Colt“. Spilare. Vine la rind patul. Pe o retea
metalica, o saltea din pinzi de sac, plind pe jumatate

cu paie tocate, pe jumatate cu praf. Un singur cearsaf, |

rareori schimbat. O pernd umpluti tot cu paie. O pa-
turd de cal. La prima vedere, patul este usor de ficut,
si totusi.. Detinutii politici, am mai sSpus-0, nu au voie
sa se Intindd pe pat in timpul celor saptesprezece oro
ale zilei. Pentru a o prinde mai lesne pe infractoare,
administratia pusese la punct un sistem foarte complicat
de asezare a paturii. Cind vreuna dintre noi indriznea
sa se intind4 citeva clipe, o militianca sireata putea sa-si
faca brusc aparitia in celulad. Chiar dacd, auzind zZgomo-
tul cheii in broascd, vinovata ar fi avut refiexul de a se
ridica pe loc, tot nu ar fi avut timpul sd refacd tipicul
paturii. Delictul dovedit, militianca multumindu-se cu
satisfactia spaimei provocate, se putea margini la o ame-
nintare de pedeapsa. Dar, mai adeseori, raportul era pre-
zentat seara si, dupd iscaliturile comandantului si a me-
dicului penitenciarului, urmau cele ,7 zile®.

*
* *

Stringind pleocapele -— sint mioapi si mi-au confiscat
ochelarii — le privesc rind pe rind. La citiva metri d1s-z
tanta, imaginile Imi apar neclare, fira contururi precise.

Pe ovalurile chipurilor livide, in lumina putind a ce-

lulei, ochilor nu le deslusesc nici forma, nici culoarea.

Dar siluetele, miscarile, mersul am invatat si le recu-

nosc. Numele lor, o rog pe furis pe Dede, sa mi le repete.
In clipa de fatd vorbesc incet intre ele. in asteplarea

«deschiderii“ nu mai au nimic altceva de facut. Le pri-

vesc si aceeasi intrebare siciitoare mi se tot rasuceste in
minte. De ce ? De ce dracu le-au bagat la puscdrie pe
aceste biete tdranci? Nu ajung si-mi inchipqi pricina
prezentei lor. De prea mult timp nu stiu nimic din tqt
ce se petrece afard. Femeile cu care vorbeam la perete
fuseserd mai toate arestate de multd vreme.

Doua dintre ele, Criciuna si Mama Yuhoz, o batring
unguroaica, stau razlete si taécute. Tot ~asa si doammna
lonescu, a cérei voce nu se aude niciodatd. De ce ?
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— Se roagd, imi spune Dede. Cere iertare lui Dum-
nezeu pentru pdcatele ei si ale fiului ei.

Trei prezente nemiscate, grele si mute, de a caror

existentd celelalte par a nu se sinchisi.
*

* &

In sfirsit, pasii trupei. Cum unul dintre peretii celu-
lei, cel de care este lipit patul meu, maérginesie golul
scarii, sintem primele care le auzim sosirea. Dar inspec-
tia, ,deschiderea¥, incepe cu celula nr. 1, asezati in fun-
dul ultimului culoar din stinga. Trec la celula 2, culoarui
coteste spre 3, 4 si 5, apoi golul scdrii si vine la rind
celula noastra — 6.

Usa se deschide. Comandantul. Noi ne si aliniasem
pe doud rinduri in mijlocul celulei. Dede inainteaza cu
un pas si recits : '

— Camera nr. 6 face ,deschiderea cu cincisprezece
detinute.

Ofiterul de serviciu ne numiri din ochi. Trebuie sa
fie sigur cd Dede nu-l insald. Sa se convinga ci nici
una dintre noi nu s-a evaporat in timpul noptii. Printre
gratii, fortind broasca sau poate prin pereti. Gratie cine
stie clrei capitaliste ubicuitati.

Unele celule sint mult mai populate deci* a noastra.
O lunéd mai tirziu, socotind prea dificil pentru un ofiter
de securitate si numere atit de multe femei din ochi,
au introdus o alti metoda. Detinutele si se rumere sin-
gure, una dupd alta. Anul trecut puseseri in practicd o
idee mai hazlie. Eram atunci singurd in celuld. La auzul
cheii in broasci aveam ordin si ma intorc cu fats la
berete si cu spatele spre comandant, ofiteri si militieni.
Executam miscarea cu pléacere, aplecindu-mi chiar usor
Inainte, spre a da un mai vizibil relief unei anume parti
4 anatomiei mele. De ce aceastd ridicola decizie ? Stind
de vorbd cu vecina mea la perete, am gdsit un raspuns
intrebarii. Singurul plauzibil si, in acelasi timp, plicut
noud. De teama. Le era teama de noi. Le era teams si
Nu-i recunoastem... mai tirziu. Credeau ei cii acest ,mai
tirziu“ se apropie ?
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* *

Dede a ficut, deci, deschiderea cu cincisprezece de-
tinute. Usa s-a inchis in urma lor. Ne asezdm iar pe
banci. Numai bitrinele au voie si se aseze pe paturi. S&
se intindd, nu. In asteptarea ,micului dejun¥, ziua isi
va tiri secundele si minutele mai departe. Din lipsd de
orice fel de activitate, in trinddveals plictisist3. In astep-
tarea a doud degete de lichid maroniu pe fundul unei
gamele. A unei foarte subtiri felii de piine neagra. Va
intra In celuld si o gamelad joasid continind marmelada.
O pastd de morcovi si de rosii si ceva fructe. Este de
consistenta solida si dulceaga. Singurul fel placut la gust.

Probabil din prudentd si pazi, nu a vietii noastre,
ci a vietii lor, cutitele si furculitele sint prohibite. Dar
cum totusi nu ne pot cere si mincdm cu degetele hrana
solidd si sa lipaim ciineste lichidele, lingurile ne sint
ingdduite. Deci, Dede, cu minerul unei linguri, dese-
neaza cincisprezece patrate minuscule si le asaza pe fie-
care feliutd de piine. Marmelada apiruse d= curind in
penitenciar. Inaintea ei, lipsite cu totul de zahdr, somnul
ne era tulburat de vise alimentare. Umilitoare. Foamea
zilei ne-o astimpdram in somn cu préjituri, bomboane
si fel de fel de alte dulciuri. La trezire, toati ziua le
purtam dorul. Acum, acest ,timbru¢ de marmelada, gros
de un centimetru, desi atit de mic, a izbutit, totusi, sa
potoleascd nevoia fizicd de zahar. Visele alimentare au
disparut.

Nu ii vine usor sefei de camera si traseze liniile ori-
zontale si verticale, delimitind portia fiecareia. Femeile
s-au adunat in jurul ei. Controleazi. Comenteazi. Su-
pravegheazd. Cu corectdri. Nici micar un milimetru mai
putin nu este tolerat de foamea lor. Foame pe care acest
parelnic ,mic dejun“ nu va reusi decit si o asmuta.

Gamelele golite, pilinea si marmelada mincate, re-
incepe mohorita asteptare. Celula este destul de matre.
Cele doud ferestre plasate sus, deasupra capetelor, nu o
lumineazi suficient.

Préavalite pe binci, femeile asteapti iesirea la ,pro-
gram“. Ce pot face ele pentru a usura lincezeala atitor
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ore goale ? Nimic ! Pentru ci nu au chiar nimic de taeat.
Nici mécar ace si atd, pentiru ca cel putin sd-si cirpeasci
artistic rupturile, in loc de a le coase la repezeald in
scurtul timp acordat. Si imi inchipui cd poate tirancile
mele viseazd acum la andrelele care intoviraseau fleci-
relile lor serale.

* *

Era ora asfintitului. Alituri de Harry, cu sacii in
spinare, atingeam, in sfirsit, dupéd un lung drum pe’ jos,
hotarele satului rivnit. Pe limpezimea cerului se legdnau
moi pale de fum. Un dulce miros de piine caldi, fin cosit
si bilegar, emanatie a sufletului satului, imbalsama aerul
binecuvintatei seri.

Bénci de lemn, grosolan cioplite, erau asezate in fata
caselor, dar exteriocare gardului, cici ele erau menite si
primeasca nu doar intilnirile vecinelor, ci si odihna pri-
beagului drumet. Cina de seard, tinuti la cald pe mar-
ginea plitelor, ele stiteau la poarts, asteptind intoarce-
rea barbatilor de la cimp sau de la pidure... Turmele se
intorceau de la pasune, ridicind nori de praf pe ulitele
satului. Si norii de praf se invalituceau trandafirii, stri-
batuti de razele soarelui apune. Fiecare vita isi deschi-
dea singurd poarta casei, impingind-o cu bolovanul capu-
iui plecat spre pamint.

In asteptare, miinile harnice roteau cu repeziciune
andrelele si ochiurile alunecau unele dupi altele, de pe
0 andrea pe cealaltd. Ciorapul de lini albd sau cenusie
se lungea, rotindu-se, se rotea lungindu-se, rind dupé rind
de ochiuri. Era ceasul molcomelor vorbiri., Ceasul ‘ihnit
al sfirsitului unei lungi zile de trudi implinit4.

*

* *

Sintem scoase pentru ,program si plimbare. In afara
celor foarte bitrine sau bolnave, toate, pe rind, trecem
la corvoada yprogramelor®. Cind ,programul% nu este
legat de plimbarea zilnici de zec minute, nu ies din ce-
lula decit cele patru purtitoare de hirdaie si cele care
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vor s& foloseascd latrinele din curte. Rotatia corvezilor:

este stabilitd de sefa de camera.

Tot ea, Dede, md pune la curent cu obiceiurile si le-
gile penitenciarului in care am trdit timp de trei ani.
o viatd atit de diferitd de viata lor. La program, deoarece
nu primim nici perii, nici cirpe, ne vedem silite si curi-
tdm tinetele cu miinile noastre, goale. Cind si cind, ni
se dd albastru de metil si clor pentru a dezinfecta tineta
si lighenele noastre. Coborind grijuliu treptele, cu mii-
nile crispate pe betele groase, petrecute prin minerele
hirdaielor, traversdm un culoar si dupa alte cinci trepte,
coborim in curte. In zidul inalt din fundul curtii, o por-
tita se deschide spre birouri, bucitirii, poarti si liber-
tate.

In curte, doud bitrine primitive, la fel cu cele aflate
la oarecare depirtare de casele tuturor satelor. Intr-o
gheretd de scinduri grosolane, o ladd de lemn. La supra-
fata ldzii, o gaurd rotundi. Totul asezat pe o groaps
adincd. Intre zidul cladirii si latrine, un spatiu ingust
si lung. De-a lungul lui este sipat un lung igheab ci
mentat, cu scurgere in hazna. Un urinar primitiv. Inchi-

soarea fusese, initial, destinatd barbatilor. Voi pomeni, |

mai departe, de zidul cladirii, pentru cd in spatele lui
se afla celula nr. 1. Zid si celuld esentiale unei activitati
febrile si secrete — periculoase. Comunicéri intre celule.
O retea de posta clandestina.

Cu apa adusd la ,programul“ diminetii, ne puteam
spdla rufele in celuld. Dar tot in celulad rufele trebuiau
sd se si usuce. Femeile le intindeau pe fringhii rdsu-
cite de ele, din rufe personale prea rupte pentru a mai
putea fi cirpite sau din par. Din pdrul rdmas pe piep-
teni, cind femeile isi descurcau pletele. Din carentid ali-
mentard, in pieptene rdmineau foarte multe tire de pér.
Doud tardnci — Bibica si Cati — se indeletnicean cit
strinsul parului in niste ciorapi rupti. Ciorapii odatd um-
pluti, ele torceau lungile fire de par. Lungi, cici pentri
tdrdnci a purta pdarul tdiat scurt era de negindit, si pen-
tru tinere, imposibil, din lipsid de foarfece. Extrem de
rar o pereche de foarfece mari, tocite si ruginite, servea
la taiatul unghiilor. Dar nu-mi amintesc sa-mi fi taiat
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vreodatd unghiile de la picioare. Cred ca se rupeau sin-
gure.

_Tot parul strins, tors si risucit in fringhii groase era
intins intre paturi. Dar Bibica isi facuse din par si o

.pereche de cipici, impletind fringhii mai subtiri cu dous

nujele smulse din maturd. Nu m-am incumetat niciodata
sd a'tmg nici fringhiile, nici cipicii. Aveau o infaticare
resplflgatoare, aproape maleficd. Acoperite cu zbirlituri
de par murdar de toate nuantele, cipicii pareau animale
stranii, cédci la fiecare pas, strivite pe podele, in urma
lor nu lasau nici o urma singerie. ’

*

* * 7

'In pl:imii mei ani de anchetd nu comunicasem decit
0 singura datd cu un vecin de celuli. Prin alfabetul Jung.
Béiteai o loviturd in perete pentru fiecare liters a alf:—
betulgi si te opreai la litera necesari. O pauza si rein-
cepeal pentru a doua literi. Conversatii foarte anevo-
ioase timp de trei zile. A patra zi, ma aflam in fata an-
ch.gtatorului. Nu a avut cum si ma pedepseasc3. Eram
deja izolatd si infometati. De fapt, interlocutorul nteu
u-mi comunicase decit o stupiditate. Si mai am pu-
tind rébdare ca vor veni si ne scape... americanii !

In primul penitenciar, Dumbraveni, Elena Pitris-
canu, condamnatd la patrusprezece ani intr-un al doilea
proces anexd, a fost plasata intr-o celuls vecind cu a
mea. La capatul a patru zile de conversatii toi alfabetice,
am fost prinse si pedepsite. Ei i g-a confiscat salteaua
$1 a dormit trei nopti pe reteaua de fier a patului. Eu
am fost mutata la etajul doi. Aici, toate celelalte celule
fiind goale, nu am mai avut citeva luni nici o vecini.
La Miercurea Ciuc ficusem progrese. Invitasem alfabe-
tul morse. Odata bine stdpinit, comunicarea este foarte
rapidd. A vorbi la perete ani de zile citeva ceasuri pe
Z1 51 a scdpa de pedepse a fost un adevirat record. S-a
datorat auzului perfect al vecinei mele, S., prudantei
Noastre si purtdrii mele, aparent foarte cuminte. Atitu-
dlpe adoptatd de mine pentru a fi lisati in pace. Nu ma
plgngeam, nu ceream, nu vorbeam tare si, in spatele aces-
tel misti resemnate, imi vedeam de ale mele in tihn4.

33



T TRGTRTTL ST

Vizeta celulei mele era foarte rar deschisi. Ba, mai mult,
véazindu-md, de cite ori mi priveau, plimbindu-ma agale
prin celuld, agitindu-mi mereu degetele — numiram si-
labele versurilor — si miscindu-si intruna buzele, avean
tot dreptui sa creadd ¢a imi cam lipseste o doagd. Ciudat.
In penitenciarele de barbati, pe unde a tot fost purtat
Harry Brauner, s-a crezut ci este de-a binelea nebun.

Acum, viata mi se schimbase brusc. De dimineata
pind seara, puteam vorbi liber cu patrusprezece femel.
Era mult mai bine si... putin mai rau. :

*
* *

Revenind la prima intrebare: ,Cine sint aceste
iemei ?%, Imi dau seama ci, in primele zile, gresisem.
In celuld nu se aflau patrusprezece tiranci. Situatia era
mai complexd.

Venite in linie dreaptd din satul lor, doar cinci femei :
Craciuna Vladescu, Cati, Bibica si mama Yuhaz. Le-am
clasat : batrine.

Alte femei, fete de {drani, se ridicaserd in ierarhia
satului. Invataserd o meserie. Triiau, nu din munca pi-
mintului, ci dintr-un salariu. Nuti — invatitoare. Vale-
ria si Mara — moase. '

Tarancd bogatd, doamna Ionescu tinea o circiuini pe
drumul mare, la bariera unui orisel moldovenesc. Prin
virstd, trecea in grupul bétrinelor.

O alta femeie tindrd si frumusica, fatd de tarani chia-
buri, dupé studii liceale se mdritase la oras cu un far-
macist, cu totul strdin de mediul rural. Cisitorie cu totuil
iesitd din comun, nu pentru ci mireasa era de origine
tardneascd, ci pentru ci mirele era evreu. Era amuzant
sd o0 asculti apdrindu-si patimas sotul, pe evrei si statul
Israel, cind se stia cd@ ajunsese la inchisoare pentru ci
ea il inselase pe acest mult iubit sot.

Despre alte doud femei tinere — Lili si Dorina — voi
povesti mai departe.

Dede. Am aflat de la femei cd Dede fusese judecatd
Impreund cu tatdl, sotul, fratele si sora ei. Spionaj pen-
tru Franta. A lisat pe drumuri doud fetife. De ea mai
simt cea mai apropiatd. Are cam virsta mea, e bucures-
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teancd, a urmat liceul, este demna si extrem de rez

: er-
vatd. In celule, celelalte na socotesc ,,doamne¥, '

B_OJI nu e taranca. Nu face parte nici din mica bur-
ghezie, nici din burghezia mare, Este doar o autentica
contesd maghiary,

Sirpteam multd mild pentru cele doud fete tinere
Nuti, invatatoarea, avea doudzeci de ani, Boji — :;'apfeQ
sprezece. Ambele, aproape copii, au fost condamnatn'la
cite zece ani, i

Incercan} sa nu fac diferentd intre colegele mele. Le
ascultgm, rind pe rind, cu acelasi interes, chiar dacg
uneori .desvtul de ipocrit. Trei dintre ele nlil-mi pldceau
dfeloc $1 ma sileam si le ascund antipatia, tocmai pentru
€a erau rele si intrigante. Viata de puscarie era la fel
de grea pentru noi toate. Eram silite si o trdim asa cum
era, sa De resemndm, pentru a ne feri de mai riu. Dar
L11‘1, Vladescu si, mai ales, Bibica, toate trei de 0 mo-
rghtate dubioasa, cu temperamente excesive, dideau friu
liber cu voluptate nervilor lor exacerbati.

La Mislea munca era obligatorie. Totusi citeva femei
putine, au refuzat si lucreze in folosul comunistilor. \u’
fo§t'despz§rtite de cele care lucrau in atelierele de ci-
madsi barbatesti, covoare $i plase de pescuit. Alaturi de
bplngve, trdiau intr-o cladire anexd, In celule inchise
$1 primeau un foarte redus regim alimentar.

Lucrétoarele se buciurau de oarecare liberiate. Celu-
lele erau deschise. in timpul liber se puteau plimba in
curte si in livadd. Din redusul lor salariu puteau cum-
para la cooperativa penitenciarului un surplus de hrara,
pasta de dinti, vati si tigdri. Nu-mi amintesé si fi vazut
vreodatd o taranci fumind. Dar la Mislea tigarile erau
G pretioasd marfa de troc. Marile fumitoare isi dadean
$1 ultimele haine pentru citeva pachete suplimentare de
tigari.
~ Tréaind in celule deschise, lucrind impreund in ate-
liere, fiecare Isi putea alege, dupa plac, prieteniile si,
uneori chiar mai muit... Privilegiu inexistent la Miercu-
rea-Ciuc. Aici claie peste grdmadi intre patru pereti,

legaturi de prietenie se puteau, fireste, infiripa, dar éi
maj lesne adinci antipatii. Promiscuitatea, foamea, lipsa
de ocupatie, dorul, grija de cei lasati acasd, destule te-
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meinice motive peniru furtunoase descirciri nervoase.

Am mai spus-o. Intrasem in celuld cu o reputatie
bund. Toate cunoasteau existenta unei detinute solitare
si o cdinau. Dar, pe cind ele se simteau multumite de
tovardsia mea, eu, in schimb, eram foarte dezamigita de
nivelul lor intelectual sau mai exact, de lipsa lor de
nivel intelectual. Desigur m-as fi putut retrage in tur-
nul meu de fildes. S& nu le privesc. S4 nu le ascult.
Dar eu tinjisem atitia ani dupd niste prezente umane.
Incercasem si citeva zile de greva foamei, pen‘ru a cere
s fiu scoasd din izolare. Pentru nimic in lume nu as
fi vrut sd jignesc primii ,oameni¢ pe care ii intilnisem
dupd opt ani printre monstri. Ani de zile md drogasem
cu o obsedantd cdutare de cuvinte, de ritmuri si de rime.
Simieam, totusi, nevoia sd inlocuiesc versurile cu o altd
activitate. Am gdsit o singura solutie. Sa caut raspunsul
primei mele intrebdri la intrarea in celuld. Nu cine erau
ele, ci pentru ce erau ele la penitenciar. Din moment ce
singurul mijloc de a-ti trece timpul in celuld era o in-
terminabild si superficiald pilavrageald, si gisesc, vor-
bind cu ele, raspuns la intrebare. Poate si ele vor simti
o alinare, povestindu-si necazurile unui ascultdtor nou
$1 sincer interesat.

In concluzie, am luat o hotirire. Voi face eu primii
pasi pentru a invinge timiditatea lor fatd de mine. Pen-
tru a mentine intre noi toate relatii corecte o voi imita
pe Dede. Voi pastra o oarecare rezervad in taporturile
noastre. Relatii amicale, da. Familiaritate, nu.

L%

* x

Cincisprezece femei intr-o camerd incuiatd si cu gratii

la ferestre. Inchise impreund, zi si noapte. Dirdiind de |

acelasi frig, iarna. Sufocindu-se de aceeasi caldura, vara.
Suferind de aceeasi foame, tot timpul. Purtind aceleasi
uniforme, respirind acelasi aer puturos si totusi...

Totusi aceleasi vechi criterii, aceleasi legi sociale si
prejudecédti domneau riguros peste societatea peniten-
ciard. Nici o mutatie. Ca si in sat, tdrdncile cu pdmint
sau simbrie, de o parte, siracele, de alta. In frunte,
Dede si cu mine, ,doamnele“.
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. Cea mai sdracd din toate era Criciuna, La intrarea
ei la M1§1§ea Ist proclamase deschis siricia, Aproape C;l
mmfirlg I$1 povestise ea viata grea de servitoare iﬁce-
puta dmv frage‘d{i copildrie. Patrata si la trup si 1;1 chip
desteaptd foc, sireatd, dirzd, framintati de pdrniri vic—,
lente, avea o putere fizici de fipturg a padurii. Triia
printre noi singuratici si muta. Dar, doud saptimini
dupa intrarea mea in celuls, o Intimplare stranie ne-Aa
apropiat. Dupd ce mi-a destdinuit Intreaga ei viats, voi
1{1te1egeAca duritatea caracteruiui si iesirile brutaie nu
sint decit spuma viltoarei ei sufletesti si a unei apri;re
dorinte de razbunare ce va fi tragic Imblinité dupi ‘e-
sirea ei din penitenciar. -

* *

.Iutin.asteptarea mesej _de prinz: Nuti si B_bji stdteau
alaturi, pe o banci, vorbind Incetisor. Doar tineretea lor
1zb13tea 58 anihileze diferenta de «clasi sociald. O taran-
cuta, %nvététoare intr-un cidtun de munte, si o 'tinér'&
cgntesg, ndscutd in cel mai frumos castel baroc din Tran-
silvania ! Uneori, un zimbet le indulceste chipul. Far-
rrzecu‘l robustei frumuseti a lui Nuti si delicatetea tra-
saturilor lui B6ji stirnesc o si mai iﬁdiénaté revolts pén—
tru paloarea tenului lor de subalimentate. Printre cele-
lalte, par doua fetite cuminti. Dous copile cdrora le este
f‘oame.. Le este foame tot timpul. Le este foame toati
Zlua si seara se culed infometate.

Mi-am impartit piinea uscati cu toate tovarasele
mele_. Mé crezusem bogatd, dar ele sint multe si fiecare
a primit putin. Am reusit si le pirtinesc. Plicerea lor
m-a indurerat.

Acum Boji se duce si se aseze lingd batrina ungu-
roaicd, mama Yuhaz. O tiranca grasd si cumsecade, de
Vreo saizeci de ani. Nu prea stie roméneste si ' nu
are cu cine vorbi. Std toatd ziua linistitd, si cind o pri-
Vesti iti zimbeste cu bunitate. Despre ce pot ele vorbi ?
Le privesc si ma intreb cum poate folosirea limbii ma-
terne si nascd o legiturd atit de afectivi intre doua
fun’g% pe care totul ar trebui si le desparti aftunci cind
Se gisesc intr-un mediu striin limbii lor; de ce, acolo
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unde toti vorbesc aceeasi limba, cei care ar trebui si
se simtd frati prin limba lor maternd o folosesc spre de-
faimdri reciproce, calomnii, invrajbiri si lupte verbale ?
*
* *

In libertate, Dede fusese, fard indoiald, o femeie fru-
moasa. Inaltd, subtire, dreaptd, mi se pdrea un exemplu
perfect al romancei provinciale si nevasti de ofiter.
Acum, chipul slabit, tenul vestejit, codindu-se intre ce-
nusiu si galbui, firele albe din parul atii de negru, dar
mai ales cearcédnele imense o metamorfozau in personaj
de tragedie anticd. Condamnata la cincisprezece ani pen-
tru spionaj, de sase ani nu a primit nici o vesie despre
fetitele ei. Nu am stiut niciodatd mai mult. Frin atitu-
dinea ei rezervatd, interzicea orice aluzie la sotul «i
copliii ei.

Prin calm si discretie, {inutd demné& si instrdinare
de celelalte dddea impresia de a fi mereu aiurea, de-
parte de celula. Intr-o altd lume, stiutd doar de ea si a
carei secretd existentd o pazea cu sfintenie. Fameile o
respectau, iar personalul penitenciarului i se adresa cu
o imperceptibild, dar certd politete. Militienii nu puneau
la indoiald afirmatiile sau negatiile ei. Respectul regu-
lamentului, ea il datora educatiei patriarhale si celor zece

ani de clsdtorie cu un militar intransigent. Poate ca |

resimtea si ea teama celor 7 zile¥. Dar cred, mai curind,
cd a fi pedepsitd, fie si de o instantd comunists, jignea
demnitatea ei de femeie, de nevastid si de mamai.

Nu-si impunea, totusi, nicicind punctul ei de vedere.
Nu interzicea méaruntele incalcari ale regulamentului, dar
acordul ei era subinteles. Ceva mai tirziu, cind celula
noastra a intrat in reteaua postald clandestini, am res-
pectat atitudinea ei. Niciodatd nu o ficeam deschis péir-
tasa activitatilor noastre.

Timp de doi ani, m-am simtit destul de apropiatd de
ea, cu toate ci granita pe care si-o impusese intre viata
ei anterioard si viata ei in puscérie nu a fost decit rare-
ori depasitd. Am vrut s-o ajut. Am ficut-o atit cit se
putea. Nu prea mult. Mai tirziu, intr-o altd celula, dupa
ce fusesem un timp despartite, a simtit ispita unei renun-
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tari la obstacolul ridicat intre ea si celelalte. Dar s-a

cdit repede de fireasca ei nevoie de prietenie ca d
pacat savirsit impotriva celor dragi de acasa. s
Cum se ferea si vorbeascs despre ei, nu am abord t
acest §ub1ect. Dar nu erau necesare cu’vintele Durega"
1 se citea pe fatd. Mi-am dat seama, privind;o cit gd
privilegiatd era soarta mea fati de a ei Fati de s 1;e
tuturor femeilor ce-si lisaseri acasd copi.ii acum _oacx)' .
te — pI:{:.ldé mizeriei. Dede avea doua i‘ete. Créc?ulii;
— un b.alat si o fatd. Doamna Ionescu se ruga intru 1
pentru fiul ei. Eu nu aveam copii. e
Cu toata firagostea mea pentru pdrintii si surorile
n_lele, cu toata grija pentru soarta lor si cu tot acel sen-
timent complex in care se impleteste dorinta de a-i ve-
dea cu durerea de a nu-i putea vedea, acel mod de
:ser}tm}ente pe care noi il exprimadm prin cuvintul . dor%
imi dadeam Seama de pripastia dintre suferintele” ei si’
ale mele. Ei ii era dor de copii. Eu, dorul meu, il resim-
team fata de fiinte adulte. Dar ce simte mama 1’mui copil
lega’g de ea prin atitea fire de supravietuire ? Smulse cu
cruzime legiéturile, cine ii va hrani cop;ilul ? Cine 1si va
da osteneald sa-1 spele, si-1 imbrace, si-i vorbeasci cu
bunitate ? Si-i vegheze somnul, cine ? Copilului ei ii va
fi poate foame... Poate frig... Ii va fi frici. Va fi bolnav...
Doamne, daci mécar ar fi sigurd cd mai traieste !
Le‘sin.ﬂ;eam, toate aceste intrebdri, chinuind, fars pre-
get, zi si noapte, femeile-mame, ticute si incercanate.
Da! Aveam norocul de a nu fi mama. '
lesitd din penitenciar, intoarsd acasd, ascultind-o pe
mama mea, am inteles ca dorului ei de mine i se adduga
$1o0 remuscare absurdd, nejustificatd, dar pe care ratiu-
Ziea .6121 U o putea amuti. Remuscare pentru indestularea
2llnica, cu gindul la foamea mea. Pentru patul ei
mﬁ?ale §1 patura de lind, parci ghicind salteaua mea de
Pale. Ginduri care o tineau si pe ea treazd pind tirziu,
In noapte.

Mama mea avea mai putin noroc decit mine...

*
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Traisem in tacere si vid. Nu auzisem voci. Nu vizu- |
sem oameni. Paznicii nu erau fiinte omenesti. Concen-

tratd permanent asupra mea, hrdnindu-mi doar cu pro-
pria mea sevd, totul mi se imprima puternic in memorie.
Acum, totul era diferit.

Mi-ar fi cu neputintd si povestesc, zi cu zi, a doua

etapd a vietii mele la Miercurea-Ciuc. Nu trdiam decit

mereu aceeasi plictiseald. Aceeasi tristete. In preajmaj

mea, mereu acelasi virtej de wvoci soptitoare. Aceeasi;
lentd foialda de uniforme murdare, cum murdare erau,?

ie fapt, si femeile care le purtau.

Asezatd pe o bancd, ba lingd una, ba lingd alta, imi
omor timpul ascultindu-le povestile. Fiecare vorbeste cu
vocabularul si intonatiile regiunii de unde vine. Aflu
pentru ce culpe au fost condamnate. Pentru a nu fi

denuntat un sot, un fiu ? Pentru a fi dat un coltuc de:

piine unui fugar. Addpost de o noapte unui strdin. Inire
zece si cincisprezece ani de inchisoare.

Nu vreau sa le descriu mai bune decit erau. Interesul

pecuniar existase adesea. Dar pedepsele au fost, intot-
deauna, oarbe, disproportionate si peste masura de crude.
Singurad Vlddescu, una din cele trei femei care imi dis-
placeau, comisese, intr-adevar, delicte grave. Dar nu
politice, ci de drept comun. Intovarasise, costumatd in
calugaritd, doi banditi in haine méandstiresti 1i, pesemne,
se bucuraserd amindoi de farmecele ei. Din sat in sat,
peste dealuri si vai, inselind buna credintd a taraniior
sau atacind caldtori singuratici, izbutiserd si insele doi
ani vigilenta politiei. Furturi, violuri, poate chiar crime,
de pe urma cirora Vladdescu primise cincisprezece ani
de condamnare pentru complicitate la faradelegile celor
doi- falsi calugari, metamorfozati de justitie in ,partizani®.

Cati, o foarte cumsecade tdrancd, de vreo patruzeci
de ani, fusese una dintre victimele lor. Impreund cu bar-
batul ei, ciobanul, isi petrecea verile ingrijind vitele sa-
tului, scoase la pdsune. Se ocupa de gospodarie, muls si
fabricarea brinzei. Toamna, coborau cu vitele in sat.
Viata lui Cati era tihniti. Doar arareori tulburata d?
gelozia barbatului, dupid vreo simbatd seara, petrecuta

in circiuma satului.
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In ziua dramei, el coboris
oard cind Cati raminea sin
aceea, in fata stinei s-au op
ritd. S-au plins de oboseala,
cerut ceva de mincare, in numele Domnului. Cum ar fi
putut Cati s& nu-i miluiasci ? Puse pe masi si lapte si
br}{lz:ea $1 mamaliga si ce-o mai fi pus. Sfintele ‘fete mor-
malra o rugaciune, binecuvintara bucatele, se o'spétaré
in lege $i, dupd masa, tabarirs pe biata Cati. Apoi, o
a‘menm“tar‘é cd 1i vor omori barbatul daca ea s-ar inrc‘u-
meta sd-i denunte

Cat} sé—i. denunte ? Biata femeie, pe jumditate moarts
de rusine si de fricd, nu avea decit un singur gind. 83-i
ascunda barbatului ei ce patise. Se temea de gelozfa 1ui
de ciata aceasta Intr-un anumit sens, justificati. Cei trei.
dupd ce au mai vizitat-o de doui-trei ori pe Cati au
Test arestati. La ancheta, fireste, brutalj, dezvél’uiré
— printre altele — si violul lui Cati. Victima a fost
d”eC]‘, condamnatd la zece ani pentru omitere de denunt’;
$1 ajutor acordat dusmanului.

Vlddescu si Cati erau acum Impreund in celuli. Nu
am auzit-o niciodatd pe Cati certindu-se cu Vlddescu
Smg}lra ei problemd, singura ei teama era, la intoarcerea
acasa, intilnirea cu sotul ei. 1i era frici de gelozia 1uj.

e cu treburi. Nu era prima
gura la stind. Dar in ziua
rit do} calugari si o ciluga-
de caldura, de foame si au

*
£ *

Cind o noud detinuti intra intr-o celula este primiia
€u multd riceald. O noud veniti nu inspird niméanui
Incredere. Vorbele devin prudente. Regulamentul este
Str:lot respectat. Acele, ascunse. Lingura furatd si al cirei
miner a fost transformat in cutit prin frecarea ribdatoare
pe fl?rul patului este viritd in paiele unei saltele. Plicile
de Sapun, pe care erau zgiriate lectiile zilei — sterse.
Pgre’gu amutesc. Postele se intrerup. Femeilor le este
1rica...

. Experienta anchetelor, a metodelor intrebuintate de
Jqstltla comunistd le invitase si nu aiba incredere in
Nimeni. Sa suspecteze vorbe si zimbete. Noua venita
putea' fi o falsa detinutd, introdusi in celula pentru a
le spiona pina si visele. Putea fi in slujba diavolului
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pentru figdduiala unui blid de linte niciodatd primit.

Efectele acestei neincrederi totale si oarbe, inradici-'

natd In poporul roman de stdpinirea comunistd, au in-
greunat si vor mai ingreuna mult timp inca societatea
romaéneasca.

Si eu eram o noui veniti pentru ele. Dar procesul
care ma trimisese in penitenciar, proces impotriva sin-'
gurului comunist care se proclamase public bun roméan,
inainte de a fi comunist, anii petrecuti in singuratate

si activitatea mea in refeaua postala erau chezasiile bu-
nei mele credinte. Cit timp fusesem tinuta singura, le
fusese tuturor mila de mine. Era rindul meu si-mi fie
mild de ele. Dar nu numai mili...

Prea mult timp imi alinasem amarul doar cu creaturi -

inchipuite. In atit de lenta scurgere a anilor, o intreaga
sarabandd de personaje umplusers golul celulei mele.
Veseli sau mohoriti, buni sau rai, printi si cersetori, pina
$i animale vorbitoare, luminaserd cu hainele lor pestrite
noaptea in care traiam. Puteam -— la bunul meu plac —
sa Inalf codri si sa desfisor pasuni inflorite, sd durez
palate si si cobor cocioabe. Dar actorii povestilor mele
infantile — nu eram decit o scriitoare de nevoie — erau
numai ce doream eu ca ei si fie. Nu-mi ofereau nici o
surprizd. De fapt, nu-mi ofereau decit satisfactia muncii,
a stradaniilor si prin muncd — evadare si uitare.

Femeile celulei imi aduceau darul unui schimb. De-
pasind emotia si descumpdnirea primelor zile, m-ain
simtit repede la locul meu printre ele. Mai toate tI."diS'CrL}
citva timp la Mislea. Térdncile fusesera acolo o infima
cantitate neglijabila. Majoritatea erau intelectuale, stu-
dente, neveste si fete de politicieni, burgheze bogate si
aristocrate cu mosii intinse. Unele acuzate de fuga, al-
tele, de spionaj etc. Femeile din popor, putine cite erau,
se simteau jignite de indiferenta si, uneori, de dispretul
scucoanelor fatd de ele. o

Dar eu vorbeam pe limba lor. Cu un real si sincer
interes, le puneam intrebiri despre famil?a, sﬂatul, Oblf
ceiurile si credintele lor si ne simteam bine impreuna.

[ ]

42

Talpile de lemn ale dreptului comun pocnesc pe trep-
tele de piatrd. Este ora mesei. Aduc hirdaiele cu min-
care, mamaligile, gamelele si lingurile in fata fiecarei
celule. In fata usii mele, Inainte, militianca pPunea pe
jos gamela cu portia mea si in echilibru, peste marginea
gamelei, pdtratul de mamaligd. Dupd ce virise in Loate
celulele hirdaiele, se intorcea, descuia usa si imi ridicam
gamela de pe jos, intotdeauna rece.

Acum, lucrurile se petreceau altfel. Dupa ce urcau
hirdaiele, bucitiresele dispdreau. Nu aveau voie 53 ne
vadd. Militianca deschidea usa. Doud femei se repezeau
la hirddu. Alte dous, 1a tava cu méamaligs. Usa se incuia,
Dede turna in fiecare gamelad intinsd rind pe rind de
femei cite un polonic plin, cind ni se diddea o zeama,
pe jumdtate — cind era vorba de un fel mai consistent.
Am putut si-mi dau seama cd, inainte, nu primeam nici
o datd o ratie corectd. Daci in hirddu mai rdminea inci
putind mincare, Dede didea cite un supliment femeilor,
Iuind paturile la rind. Acolo unde se oprea suplimentul,
se lega o fisie de cirpd de o anume culoare. De pilds, o
cirpd rosie pentru supa chioard, galbenj — pentru supa
cu filamente de carne; verde — pentru fiertura de ar-
bacag ; neagra — pentru zgirciuri etc. Pentru toate fe-
meile atit de flaminde, suplimentul era pretios, si toate
supravegheau constiincios schimbarea culorilor de 1a un
pat la urmatorul. Uneori, cind in hirdiu erau citeva bu-
citele de carne sau citeva oase, 0 altd cirpd marca locul
de unde va incepe impartirea carnii sau a oaselor, cind
Vor mai apare. Cind supa continea si sferturi de cartof,
Dede punea in fiecare gameld un sfert, apoi un al doilea
sfert, pind la terminarea cartofilor.

Dede, fiind extrem de corectd, In celula 6 nimeni nu
a gasit motiv de ceartd in legdtura cu impartirea hranei.
Nu pot spune acelasi lucru despre toate celulele uite-
Tioare.

Masa sfirsitd, hirdau, tavd, gamele si linguri scoase
Pe culoar, asteptam programul de dupd masa. Daci
Plimbarea avusese loc dimineata, puteau iesi pe linga
cele patru purtatoare de hirdiu §i femeile care reuseau
Sd-si programeze nevoile. Era cu mult mai plicut si te
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asezi pe latrinele din curte, decit si stai pe vine la ti-
neta din camera.

Pe la orele sase — cina. Asteptare din nou a ,inchi-
derii“. Dupd inchidere, orele cele mai grele ale acestei
zile lungi, obositoare si atit de pustii. Cu fundul dureros
de a fi stat ore intregi pe bincile de lemn, plictisite de
a tot bate cimpii cu mereu aceleasi fleacuri, certurile

se porneau din mai nimic. Dede isi dadea multd oste- |

neald pentru a le calma pe certirete si a le impiedica
sd4 adoarmd in fata vizetei pe somnoroase.

Timp de trei ore asteptam semnalul culcirii dat de
militiancd. De vreme ce, in viata liberd, zece minute de

asteptare ni se par exasperante, cum si fac intelese in- |

terminabilele si disperatele noastre asteptari ?

*

Pentru a ajunge la strania mea intimplare cu Cri-
ciuna trebuie sd o iau de departe. In timpul celor 17 ore
zilnice a miilor de zile la care eram injugata, fard nici
un mijloc material de a-mi ocupa timpul si miinile, am

recurs intli la amintirile mele. De familie, calatorii, lec- |

turi. Am reflectat la tot felul de intrebiri. Despre viati,

moarte, finit si infinit, Dumnezeu, gratia divind, vise si ;

reincarnare, liber arbitru si fatalitate... De ce si cum ?
Dar, neizbutind sd gisesc rdspuns acestor intrebari, ma
simfeam incd si mai siracd, descumpédnitd si neputin-
cioasd. In sfirsit, imaginatia md aduse la mal. La naiba
cu amintirile si insolubilele intrebari ! La naiba cu mize-
rabila mea viatd ! Imi voi fiuri, voi néscoci o altd viata.
Alte vieti. Am inceput sd iIncropesc versuri in minte.
Pe ce am cladit aceastd activitate atit de noud si de
grea pentru mine ? Numai pe vointa de a eva'c!a. D(g
a-mi impinge din rdsputeri mintea in afara gratiilor. fS(;a
vreau! Sa vreau! Din ce in ce mai dirz, s& vreau-sa
evadez. '

Ocazia de a pune la Incercare puterea voint(?i mele |
mi-a dat-o Créciuna. In timpul diminetii, incalcind re- |

gulamentul, s-a intins pe pat, a Inchis ochii si a adormvl‘r.
— Nu doarme, imi spune Dede, mai curind pleaca:..

44

Cind i se intimplase prima dati, in alta celuld, feme-
ilen crezusera ca simuleaza aparenta mortii, pentru a se
odihni sau pentru a acapara — madcar pentru citevg
minute — atentia celulei. In dorinta de a o scuti de o
pedga13533 au incercat si o trezeasci. Zadarnic. Scuturats
ciupita, l.ntepaté chiar cu un ac scos din ascunzétoare:
trupul ei nu a reactionat. Zicea pe pat, inertid. Cum
pulsul bdtea normal, am lisat-o in pace. Cam peste un
ceas s-a trezit singurd. Chiar militienii s-au convins ci
nu puteau pedepsi o stare inconstientd de boala.

Tpt privind-o dormind, m-a fulgerat un gind. Daci
femeia zace sub influenta unei stiri nervoase cataleptice,
independente de vointa ei, as putea Incerca eu si o tre-
zesc prin forta nervoasi a vointei mele.

_ M-am asezat pe marginea patului ei. Mi-am lipit pi-
cioarele unul de altul. Am inchis ochii si, stringind cit
am putut de tare una din miinile ei intr-ale mele, mi-am
contractat puternic intregul trup si i-am ordenat in gind :

— Trezeste-te ! Trezeste-te ! Vreau si te trezesti!
Trebuie sa te trezesti !

_ Dupa citeva secunde, poate doudzeci, poate mai pujin,
cmvd nu am mai avut puterea si-mi mentin crisparea,
Crédciuna a deschis ochii $i s-a trezit perfect normali.
Ar fi putut, desigur, si nu fie decit un efect al hazardu-
lpl, Totusi, vindecarea nu putea fi tdgaduitd ; a fost ul-
tima ei criza. Dar trebuie si adaug cd, dupd ce mi-a
bovestit copildria si intreaga ei viatd, mi-am dus mai
departe tratamentul intr-un mod mult mai putin spec-

taculos, dar foarte eficient.

* #*

_ Crdciuna. La cinci ani isi cistiga hrana singura, le-
ganind copilul nou-nascut al preotesei satului. Pirintii
ei, i{npovérat,i de o droaie de copii, au fost bucurosi s-o
Stie In casa preotului. Fetita trebuia si stea mereu linga

1e§g€1n si sd-1 legene cind pruncul plingea. Pruncul nu
Plingea prea des, in schimb urla mereu !

Svala.riu nu primea. Preoteasa ii diadea doar adapost,
Masa si imbriciminte.
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Adapost ? Dormea pe o saltea asezatd pe podea, linga
usa bucdtiriei. Masa ? Zilnic, prinz si seard, o strachini |
de zeami si un bot de mamaliga. In picioarele goale si

o rochita de stamba — vara. Sosoni, o rochie de lini si |

un sal — iarna. Mai primea, ins3, un supliment de ocari,

palme si ciupituri cind uriciosul copil, desi legdnat, urla {

mai departe.

A trecut mai bine de un an, pind cind mama si vada
urmele vinete de pe bratele fetitei. A luat-o inapoi acasa.
La 10 ani a fost angajatd in orasul vecin, la o familie
instdritd, ca ajutoare la bucatirie. Tratati omeneste, pri-
mind un salariu bun, in citiva ani a pus deoparte, con-
constituindu-si singurd viitoarea zestre. Zestre, care, am-
plificatd de gura satului, a ispitit o familie de tirani
bogati din satul ei. Au cerut-o de nevasti pentru fiul
lor, un prostdnac mai tinir decit ea. La insistentele pa-

rintilor, Craciuna s-a intors in sat si s-a mutat la socri. ;

Dupa cum nétingul n-a izbutit si-si indeplineascd nici
dupa sase luni indatoririle conjugale, Criciuna s-a intors
la fostii stapini.

S-a indrigostit si s-a madritat cu un foarte chipes
barbat din satul ei. A injghebat o gospodarie indestulata.
Avea deja tot ce-si dorise. Dar temperamentul silbatic
al sotului si meseria lui il indepirtau adesea de casi si

de nevastd. Ea era violentd, patimasd si, mai ales, ge-~ |

loasa. Certurile lor aveau mereu acelasi epilog. Barbatul
isi batea mar nevasta.

La citiva ani dupd casdtorie, a nascut un baiat. Apoi, ]

mai tirziu o fetitd. S-a pornit al doilea rdazboi mondial.
Romaénia a intrat in rizboi. Barbatul fusese mobili'.zat
si devenise ordonanta unui colonel. La sfirsitul rézbom:
iui, colonelul a fost acuzat de crime de razboi. Cu relgtn
si bani, a scadpat insd basma curata. Orc.i.onan_ta lui a
fugit si s-a ascuns in padurile din muntii regiunii lui
natale. A fost condamnat in contumacie la 18 ani de
muncd silnicd. Timp de doi ani a dus viata unei fiare
salbatice. Cind nu era ajutat de locuitorii satelor din
preajmad, comitea acte de brigandaj. A ajuns tot atit de
renumit pentru vitejie, pe cit de ‘EemutApentru cruzime.

In tot acest timp, Craciuna a rdmas in sat cu cei doi

copii ai lor, permanent hartuitd de politie. Toti (rei erau
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aproape morti de foame. Nu j se ldsa nici

e I [ 0 posibilitat
de a cistiga mécar un kilogram de mdlai. I n sat

Intregului sat

» Imi amir}tesc 0 intimplare povestiti de ea, una din
sirul de intimplari tragice ale vietii ei oropsite. Intr-o
noapte rece de toamns, profitind de intuneric
a chemat-o si-i diriceascs niste lina.

Bgcur9a§é ¢d va aduce copiilor ceva de mincare, a
muncit pind aproape de zori. Trebuia si plece repede
Inainte de a se lumina. Vecina i-a dat o piine si o bu.
catd de brinzd inveliti intr-o foaie de ziar. Drumul era
pustiu. S-a furisat in casi. Copiii dormeau. A scormonit

rupind ba din pline, ba din brinza, a infulecat pe nera-
suflate. Cind mama s-a apropiat de mas3, i s-a parut ci
brinza freamita.

Pentru munca unei nopti primise un bot de brinzi
veche, coledind de viermi.

Au trecut doi ani chinuiti. Barbatul a ajuns la capd-
tul puterilor. A trimis o scrisoare Ministerului de In-
terne, declarind ci a hotarit sd se predea, dar punind o
conditie : si fie lasatd sotia lui cu copiii si urce pina la
addpostul 1lui, nesupravegheatd. Dupd dous sdptamini
aveau sa coboare toti patru in sat. Criciunei i s-a dat
un sac cu alimente, a fost dusi pind la poalele munteluij
¥1'a putut urca singura cu copiii pind la el. ,

Au stat impreuni doui sdptdmini. Criciuna mi-a po-
vestit cum barbatul, tinindu-si biietasul in brate, se
invirtea imprejurul vizuinii lui, ba plingind, ba urlind
sdlbatic pierderea libertatii si groaza de puscdrie.

. La rindul lui, Harry Brauner mi-a povestit cd a stat
citeva luni intr-o celuld vecini cu aceea a bdrbatului
Créciunei. Nu-mi amintesc dacd la Aiud sau in alt peni-
tenciar. Prin perete a aflat ci el nu avea nici un contact
€U tovarasii lui de puscirie. Dar uneori, cu urechea li-
Pita de perete, il asculta pe Harry cintind melodii popu-

47




L *le-ma 1 si pleca impacata
aprigger?g;o 'Cmdd suferea peste mdsura, cind simtea o
2 1€ Ce a se descirca, vechi ritualuri ancestrale
A n adincul verde & i
se ind . " € s1 pustiu
codrullﬁ?ptgr:g{ eC(l)Jnf_ZteJ?r P i Zles intre toti gopacii,
< ’ nident si prieten. Luj ;s ST
mirturisea tot ce 3 ) en. 1, stejarului, ii
€a ce mindria ej s
fruntea apisats ascundea lumii. Cu
pasata de scoarta zgry 5 S i
tinse cuprinzj : /3 Zgrunturoasi, ca bratele in-
; ndu-i trunchiul  s; 5 5
P ogee . ngura Iqi
bocetul vietij ej napistuite, g pe lume, isi urla

* *

0 saltn?' a ctoborlt de pe munte, aldturi de sot si de copii
n fostlda$ leptau un qolonel de securitate sio escor’cé’
ok dreustl 1la Primarie. Ofiterul ]-5 anuntat pe bérba1£
PlUl sa ceard s3 i se implj 5 imé
a are dre neasca o ultimg do-
rintd, inainte de arest i 1 ! fap
ta are. Atunci, in fata tutu i
sotiei care stitea linga , Tie ado
: el, omul a cerut sd-i fi A
: i C -1 fie adusa
d;nlsatul Xecm ndraguta“ lui, pentru a-si lua ramas bun
¢ sosneaé A L;rn;)atutt‘) atsteptare Incremenits. Cind femeia
, S- mbratisat, iar e] g declarat cj i
Osit, s-au isaf ca acestei fe-
nllel 1i las_a in folosintd bucata de pamint Cumparati d
el, exclusiv din banij lui. y

rei zile mai tirziu 5 fost arestats Créciuna, pentry

complicitate si Oomitere de denunt. A fost condamnati 1a
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cincisprezece ani si confiscarea averii. De aproape zece
ani nu primise nici o veste in legaturd cu copiii ei. In
sufletul ei pustiit nu mai sildsluia decit ura. Ura pentru
jignirea ce-i fusese adusa public. Fusese loviti nu doar
in dragostea ei patimasa pentru barbat, dar si in orgoliul
ei batjocorit in fata intregului sat. Iar satul era singura
el lume. Amintirea jignirii si a umilintei nu-i ldsa tihna
nici zi si nici noapte.

Totusi, increderea ei in Dumnezeu nu slibise. Credea
mai mult ca niciodatd ci rugamintile ei adresate Cerutui
cu atita credinta 1i vor fi implinite. Credea cu tirie ca,
intr-o zi, Dumnezeu o va rdzbuna si il va pedepsi cumplit
pe tradator.

Dumnezeu avea si-i implineasca ruga.

*

* £

Zilele urmatoare mi-a vorbit despre nelinistea ei la
gindul reintoarcerii in sat. Daci vor mai fi in viata
copiii ei, cum vor primi o mami ce-i lisase pe drumuri-?
O mama care, din dorinta de a-si apira sotul, isi sacrifi-
case copiii ? Ce va face ea in sat ? Fird casd, fard haine,
fard bani, fi-va nevoitd si cerseasca pe la casele oameni-
lor 7 Cine, in sat, cunostea deosebirea intre un condamnat
politic si unul de drept comun ? Ea a stat la puscéarie. O
vor arata cu degetul. Ascultind-o, ma tot intrebam, ce pot
face pentru a mai alina, cit de cit, nelinistile bietei fe-
mei ? Cu ce o pot ajuta? Si atunci m-am gindit : ,Asa
cum m-am ajutat si pe mine“. Cu puterea cuvintelor.

In fiecare zi ma asezam lingd ea, promitindu-i mereu
alte si alte ndzdridvane minuni. Ii voi trimite haine. Un
costum negru. O bluzid de matase albd si pantofi de lac.
Voi veni in sat cu sora mea si cu sotul ei, academicianul.
Il vom ciuta pe primar. il vom ruga sd ne vconducz} la
sDoamna Craciuna®. Academicianul i va sdruta mina.
Va lauda frumoasa ei purtare la penitenciar. La N{lslee}
invétase sd teasd covoare oltenesti. Ii voi trimite un razbo%
si lind. Va tese pentru femeile din sat. Va cistiga bani
multi.

In fiecare zi addugam un nou amdinunt, care © fer-
Mmeca. Fapt uimitor... Urmaritd de un destin tragic, incol-

49




ar atit cit si-i maj picur
) U se apropia niciodati de
Ma urmdreau sgj, asezatd pe banca,

*

bl Ed

_ In toamr}a lui 1962, la citeva luni de 1a eliberarea mea
In urma primelor amnistii, cu mult inainte de termenui
fgxra:t, am primit o scrisoare de la Criciuna, Ma anunta so-
Sirea ei in sat. Fata ej murise demult, Baiatul traj i
Mmi-a stat in putere — gj '

-gazieva spitalului. Dar slujba o capitase
multd alergatura si demersuri.

Lé.l sosirea in sat se aciuase intr-un staul parédsit, la
marginea satului. Dups o luna, primise o scrisoare de la
na. Ea nu avea nici

du-i baiatul,

Omul nu se astepta la atita siricie. Ea nu mi-a po-
vestit nimic despre primirea pe care i-o ficuse, Dar cu-
noscind-o, mi-am putut usor inchipui ce se intimplase
Intre ei doi la prima intilnire. Mi-a spus doar ci era ex-
trem de bolnav. A doua zi, dupd o noapte petrecuti de el
dirdiind de febra si de frig, a rugat-o sa imprumute de
la sord citiva lei, pentru a-i aduce putind drojdie. Cir-
ciuma era departe. S-a intors in goana, cu sufletul la
gura. A impins usa gifiind. In penumbra staulului, la
inéltimea ochilor ei, se mai leginau inci picioarele lui.

Dumnezeu ii auzise ruga si o rdzbunase...

*
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Eram cam de trei siptdmini in celula 6, cind Dede, in-
tr-o seara, s-a viitat ci toati ziua a durut-o capul. Era
obositd. M-a rugat si le potolesc eu pe femei dupa inchi-
dere. Si le potolesc, adica si le inchid gurile, as fi facut-o
cu bucurie, daci nu mi s-ar fi parut imposibil. '

— Povesteste-le ceva, a spus Dede.

Nu mai povestisem niciodatd, himic, cu glas tare. Insi
dorind sa o ajut, incurajatd si de nivelul ascultitoarelor
mele, a mhotarit si incerc. eC si le povestese, fird nici o
pregdtire, pentru a le stirni atentia ? M-am hotdrit re-
pede. Le voi vorbi de satele in care lucrasem. . )

Am inceput prin a le explica, in cuvintele cele mai
simple, scopul monografiilor sociale. Alegerea satului,
Asezarea noastrd prin casele taranilor. Cantina injghe-
batd in localul scolii. Obiceiurile loculuj. Intimplidri hazlii
legate de felul satenilor de a se purta cu noi. Plimbdrile
noastre, ale studentilor, seara tirziu, dupd sedinta de lucru
cu profesorii, pe ulitele satului adormit. Imi povesteam,
de fapt, o parte din tinerete.

Prima seara a fost hotiritoare. Le adusesem darul
unui ceas de uitare, dar si de aduceri aminte. Ulitare a
celulei, amintire a satului. Satul de care vorbeam eu era,
pentru fiecare dintre ele, chiar satul ei. Asemenea copi-
ilor, giseau o oarecare desfitare in suspine, iar o lacrima
duioasd valora cit un zimbet. Din seara aceea am avut o
meserie. Eram ,povestitoare¥. Pini la capatul timpului
meu de detentie, mereu si mereu, am tot povestit.

*
* *

Nu poate fi mai mult de sapte seara. Abia am scos hir-
daiele goale pe culoar. Celula tocmai a fos} inchisa pen-
tru noapte. Cerul, indaratul ferestrelor, s-a 1ntuneca}. Es;ﬂe
ora tristd. In celula se aprinde becul chior. Nu c{a decit
C aparentd de lumina. Doar un intuneric putin mai trans-
parent. Formele cenusii ale femeilor se topesc prin
penumbre. Cele tinere stau pe binci. Celelalte, pe patu-
rile lor. In fiecare seard se pregatesc sa asculte o po-
veste. o ) o

Stau si eu pe o banca. Toate privirile sint atintite asu-
pra mea. In asteptarea cuvintului :

o1




— Incep...

Incep ? Ce incep ? Reflectasem indelung in timpul zi-
lei. Pini atunci le povestisem basme de Ispirescu, de Ion
Creangd, din O mie si una de nopti. Povestisem si doui
remane frantuzesti, scrise cu o naiva dulcegirie pentru
tinere fapturi romantioase. Duijosul final al cartilor, cind
frumosul si mai ales bogatul tinidr infumurat este invins
de frumusetea si virtutea tinerei fete sirace, le pricinuia
fericite suspine. Le daruia, poate, un frumos vis nocturn.

Apoi, m-am simtit nemultumitd. Fusesem risipitoare.
Daca as fi continuat si povestesc in fiecare seard un re-
zumat de roman, in curind ajungeam la fundul sacului.

trebuit sd invit sd mai pun si apd in vin. S3 intind fie-
care povestire pe mai multe zile. Sj le lungesc cu mereu
alte aminunte. Dupi trei ani, izbuteam si povestesc se-
riale. Descriam peisaje, case si interioare, pictam perso-
naje si ndscoceam dialoguri.

In celula 6 am ocolit romanele prea literare sau psi-
hologice. Mi-am imbogatit repertoriul cu filmele lacrimo-
gene ale copiliriei, Cele doud orfeline, si filmele cu Lilian

iish. '

Uneori Nuti, mai proaspdt arestatd, imi rezuma vreun
film vidzut de ea. Astfel, filmul francez Trei minute de
adevdr, o femeie stranie si frumoasa, un tinir pictor sa-
rac, dar, fireste, si el frumos. Un subiect tragic. Ce pli-
cere! Pe canavaua imaculatd, brodam cu fire de toate
culorile scene inchipuite.

* *

In celulele mari, locuite ulterior, am fost bucuroasi
sa pot asculta, la rindul meu. Dar povestitoarele erau
rare. Multe femei evitau si povestesca din dorinta de a-si
scuti sdndtatea subreziti. A vorbi mult timp cu burta
goald este foarte obositor. Obositoare era si zginddrirea
mintii, pentru a-ti aminti carti demult citite si uitate.

Nu am ascultat decit doua povestitoare cu talent.
Prima nu povestea decit romane politiste. Din picate, po-
vestea rar. Avea nevoie, fireste, de mult timp pentru a
le pregati. Dar reusea si ne tina agatate de nada ei, pini
la spectaculosul si neasteptatul final. Madeleine Cancicov
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a murit acum cinci-sase ani la Londra. De aceea, imi per-
mit s&-1 dau numele real. In 1990, o carte de amintiri de
puscarie Le cachot des marionettes j-a aparut post-mor-
tem la Paris.

A doua povestitoare pastra in memoria vizuald chiar
filele cdrtilor citite in adolescenta. ,Istorisind, spuriea ea,
nu fac decit sa traduc in romaneste textul englez pe care
il vad aievea“.

A provoca risul sau plinsul, a te juca folosindu-ie de
cuvinte, nu doar in mintea ta, ci putind si le azvirli in
aer, a le vedea reflectindu-se pe fetele unor ascultatoare,
doar ochi si urechi, procura o mare satisfactie si povesti-
toarei si tuturor femeilor din celuli.

Parerile mele de réu si sentimentul penibil al pierderii
timpului le-am resimtit mai putin, pentru ci ficeam in-
tr-adevir o munca destul de obositoare, dar, in acelasi
timp, folositoare. Dezniddejdea lipsei de libertate mi-a fost
$i ea mai putin dureroasa, gratie tovaraselor mele. O spun
mereu. Niciodatd, in viata libera, nu am avut parte de
atita sincera prietenie. '

Pentru Nuti si B6ji povesteam romane de dragoste.
Intrate in iad la douizeci de ani sau aproape, se gindeau
trist ca la iesire, peste zece ani, vor fi imbatrinite, sufe-_-
rinde poate, sigur fecioare vestejite, si cd nu vor mai
avea ce astepta de la viatid. Pentru mai toate fet(’eleA acelor
ani, ca si pentru o mare parte din fetele @e azi, in tara
noastrd, dragostea se impleteste cu césétorla._ Pentru ele,
dragostea era cu putintd si rdmind un sentiment hecu-
noscut. Maternitatea ? Puteau nddajdui, cel mult, cd vor
creste copiii unui vaduv. Li se parea cd vor ramine pind
la moarte doui fete béitrine, din ce in ce mai uscate si
din ce In ce mai ursuze.

* *

Logodnicele parasutistului. Dupa lua}'ea puterii de ca-
tre comunisti, in 1945, nu stiu ce filierd a sez‘v;qu}or se-
crete franceze Ii primea pe tinerii fugari roméni s, duvpg
un oarecare triaj, ii ducea pe cei alesi intr-o ycoald .sescperta
de spionaj. O datd stagiul terminat, erau parasutati noap-
tea in diferite puncte din tard. Dotati cu aparate de ra-
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dio-emisie, cu buzunarele doldora, ei trebuiau si se in-
filtreze in marile centre, pentru a-si indeplini misiunile.
De fapt, nu cunosc aceasti activitate decit prin cele po-
vestite de doud dintre noile mele colege, Mara si sotia
farmacistului. Victime ale unuia si aceluiasi parasutist.
Spre nefericirea lor, ambele se indragostisera de el.

Incepind prin a-si ingropa parasuta si aparatura, chiar
in cimpul pe care picase, s-a grabit sa-si caute asownzis
in primul sat care i-a iesit in drum. Taranii, unii pentru
bani, altii din reactii politice, au acceptat si-l1 ascundi.
Printr-o masura de prudentd, pentru a-i asigura mai bine
securitatea, i-au.schimbat de mai multe ori domiciliul,
ducindu-1 la rude sau prieteni siguri. Moasa din sat, o
tindra chipesd, locuind singurd, l-a primit la rindul ei.
S-a petrecut ceea ce era firesc si se petreaca, iar iinarul
i-a fagaduit c& o va lua in cisitorie. Nu-mi mai aduc
aminte prin ce intimplare, sotia farmacistului din orasul
apropiat a intrat si ea in hori. Frumoasa, foarte tinara,
naiva, fiicd de tarani transplantatd la oras, rasfatata de
Indragostitul ei sot, 0 Doamna Bovary autohtoni, s-a li-
sat si ea sedusd de acest erou de roman, plin de mistere
si pericole. In celuld erau supranumite nlogodnicele pa-
ragutistului®,

Cind seducitorul june a fost arestat, metodele rafinate
ale anchetatorilor au dus la un lung lant de arestari.

Logodnicele puteau acum, la adipostul gratiilor, sa-si
impdrtdseascd amintirile si regretele. Nici un fel de ge-
Jozie nu le despirtea. Doar fuseseri la fel de inselate
amindoud....

* *

Lili — a treia femeie tindra din celuly — facea parte
dintr-un complot ridicol, aproape de necrezut.

Cind armatele sovietice invadasera Ungaria, un grup
de Invitétori si alti ,intelectuali“ ai unui orasel din nor-
dul tarii au luat hotirirea si se opund invaziei. Si
opreascd navalirea blindatelor. Cum, nu stiu, dar vajnicii
complotisti reusiserd si acumuleze la un loc citeva sute
de ani de inchisoare.

54

] L1h era nevasta comisarului de politie din oras. Pa-
rintii ii erau siraci. Ea, frumoasy, cochetd, usuratici. Ur-
mase doar doui-trei clase de liceu. Locul de predilectie
strada principalj, »Corso“-ul orasului. Cu citiva ani mat
Inainte fusese arestati in plind strada. La comisariatul
de politie plingea si Suspina citeva ore in carcera.

proape moartd de frics, ajunge in fata comisaruluj. De
altminteri, barbat tinir $i prezentabil. O pofteste si ia
loc si 1i declara ritos ci o iubeste si vrea s-o ia de me-
vastd. S& se hotirasci pe loc. Primdiria sau doi anj de
puscarie. E nevinovatd ? Fars importantd. Nu va fi prima
nevinovatd la puscirie ! Fireste, Lili alege primdria. Ce
rol a avut comisarul in complot ? Ce rol a avut Lili ?
Habar nu am, dar, in tot cazul, nu avea nici infatisare,
nici atitudine de eroind, si banuiesc cj la primul argument
ceva mai brutal al anchetatorului ej a insirat toate cite le
stia de la indragostitul politist.

*
* *

Valerica — a doua moasi din celuls. Era uritd la chip.
Indesata la trup. Intotdeauna tdcuta si mohoriti. Nu am
védzut-o niciodatd zimbind. De altminteri, am vorbit cu ea
foarte putin. Pirea ci se fereste de noi toate. Dar femeile-
stiau totul despre ea de la Lili, care turuia vrute si ne-
vrute cu o limba cam spurcati. Fusese tirita si ea In acest:
complot, pesemne, de Lili, de care era indragostitd cu
disperare. Zi de zi ii urmérea pe sub gene toate miscirile,,
stind muta in coltul ei.

In libertate, Lili profitase de marturisirile moasei,
pentru a o chinui si a-si bate joc de ea. In lipsa birba-
tului ei, o accepta, uneori, noaptea, in pat, pentru a avea
plicerea de a o bruftului cu sadism la cea mai timidi in-
cercare de apropiere fizica. In celuld, dupi ce Lili po-~
vestise tuturor secretul bietei femei, o ignora ostentativ,
$i nenorocita pierea de rusine si amor.

In 1957, lesbianismul era socotit viciu. Homosexuali~
tatea era pedepsitd cu inchisoare de legile comuniste.

*




Nufi. Parintii ei, tarani Instériti dintr-un sat din nor-
dul tarii, nu prea departe de orasul locuit de Valerica si
de Lili, centrul conspiratiei, si-au trimis toti copiii la
scoald. Nuti, era, la arestare, invititoare intr-un catun
de munte. Sediul administratiei scolilor era asezat in orad-
seful din vale. Cind trebuia si coboare la sediu, gazdele
i1 puneau la dispozitie un cadlut de munte, care o purta
voiniceste, cind la vale, cind la munte, pe cirdrile pie-
troase ale muntelui impadurit, Curajul ei, naivitatea, cit
si calutul le-au sugerat complotistilor ideea de a o intre-
buinta drept curier. Viteazi fiind, cu inconstienta tine-
retii, fard a tine cont de pericole, s-a trezit si ea detinuta
politicd pe timp de 12 ani.

-

*
* *

Bibica. Tatal ei era circiumar in satul oltenesc in care
ea se nascuse. Dupd patru clase primare isi desdvirsise
educatia printre betivii satului. Cintind pentru unii, fi-
cind ochi dulci altora, ii impingea la consumarea marfii
tatalui el. Spunea ci are acasd un barbat legitim. Am
auzit-o o data laudind cu glas tare performantele 1ui sexu~
ale. Dar explicatiile ei tehnice, fiind exprimate intr-un
vocabular de tdrancd din Oltenia, mi-au rdmas aproape
neintelese. Bibica, Lili si Dorina formau un mic grup
aparte. Puteau fi auzite susotind si rizind infundat, cind,
rind pe rind, isi povesteau anecdote scabroase si scatolo-
gice sau debitau glume in doi peri.

Bibica fusese condamnatj pentru addpostirea unui fu-
gar. Pesemne, addpostire bine platitd atunci, dar scump
platitd acum. Se filea si cudoi béieti, dar nici pe departe
nu pdrea o mamd indureratd. Se preocupa, totusi, de vi-
itorul fiului de cincisprezece ani si o alesese pe Béji,
contesa, drept nord. O tot chema pe lingd ea si tinea
foarte mult si o invete si impleteasca. Poate cu gindul
a picioarele viitorului sof pe timp de iarni... B6ji, fire
blinda si binevoitoare, nu o contrazicea niciodata.

Dar Bibica era rea. Rea cu desfitare. Avea un oare-

- care noroc. In miez de puscirie Teusea sd-si procure clipe

de adeviratd bucurie chinuindu-si tovardsele. Toate
fleacurile ii erau prilej de cearti. Avea intuitia punctelor
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vulnerabile ale adversarelor ei si reusea intotdeauns si le
scoata din fire si sa le faca s3 plingd. Dar nu se multumea
cu atit. Insultele si invectivele ei nu i se pareau indestu-
ldtoare. Pentru a se rizbuna in lege avea nevoie si de aju-
torul Cerului.

Intr-o noapte de insomnie o vad coborind din pat In
picioarele goale se duce, tiptil, in coltul mort al celulei,
adica invizibil de la vizeta. Aici, cade in genunchi, kate o
matanie, se ridica, se intoarce spre dreapta, o noui ma-
tanie, se ridica, se intoarce iar spre dreapta si tot asa re-
petd de zece ori rotatia completa. In linistea noptii aud
zgomotul pe care-l fac genunchii ei lovind podeaua. A
doua zi 1i povestesc Criciunei gesticulatia nocturni. Ma
lamureste. Mataniile in cruce sint o practicd de vrajitorie
pentru a atrage asupra cuiva tot raul pe care i-1 doresti.
Se pare cd Bibica repeta acest ritual pagin de cite ori
se cearta cu vreo femeie din celuld sau cind i se nizare
ca a fost jignitd. Pind si Dede a avut parte de o sedinti
de maténii ,in cruce¥. Dar pe cind pretinsele ei dusmance
traiau mai departe neatinse de razbunarea ei, peste un
an ea se afla pe un pat de spital, cu diagnosticul de hidro-
fizie a genunchilor.

Am reusit sd inchei tacit cu ea un pact de neagresiune,
lasind-o sa iasd invingédtoare in urma unei sfidiri adresata
mie, public, cu siretenie. Infruntarea s-a petrecut la citeva
zile dupa revenirea mea la regimul alimentar normal. Se
pare ci fusesem supravegheatd. Dideam zilmp o parte
din regimul meu celorlalte detinute. Deci, nu-i simteam
nevoia. Insd experienta ma invitase cd toate hotiririle
lor au intotdeauna motive ascunse si teluri perfid(?. Poate
cd regimul T.B.C., acordat doar cu doud sdptdmini ina-
intea schimbadrii de celuld, imi fusese dat pentru a pro-
voca invidia celorlalte flaminde. Le dejucasem planul.
Toate se bucurau de inghititura de lapte, tobul de mar-
garind sau de marmelada, pe care le .ofer.eam. Ce e drept,
infime, pentru cd si eu primeam putin si 'eIQV erau mgl‘gg.

- Deci, regimul meu o datd s‘u‘spen,c.iat,_latg ca Bubhcal:
care se vdicarea la fiecare vizita a inflrmlerel,_ ise gcorda
zece zile de regim medical. A tre}a zi de.reg}m primeste
o0 gameld cu supd mai groasa de01vt cea din hlrdau.‘_ Dupa
ce inghite jumatate din poriie, ma pofteste sd gust si eu
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:!oug“;—trei linguri din supa ei. Minunate, femeile ridici
ochi1 de pe gamelele lor, asteptind ce se va petrece. Con-

vinse, probabil, ¢ voi refuza si jau in gura mea lingura’

ei. Bibica este cea mai nespélatd femeie din celulj 3i eu
ma spal zilnic. Pe deasupra, nu ma socot ele una din
cele doua ,doamne“ ?

A refuza insemna declansarea unui rizboi pe care do-
ream cu orice pret si-1 evit. Nu avea si se sfiascd si ma
Invinuiasca de dispret fati de tdranci. Am asezat si ga-
mela si lingura mea pe banci. M-am dus si m-am asezat
pbe marginea patului ei. Am luat lingura ce mi-o intindea
si de doud ori am virit plingura ei“ in gamela ,eij% si am
dus-o la gura mea. Cind -
du—i,.Bibica a aruncat celorlalte o privire triumfitoare si
Cu mine nu s-a certat niciodata.

*

* *

Dorina. Ultima din cele cinci femei tinere. Nascutd si

ea intr-un sat, dar asezat lingd Bucuresti. Deci, un sat -

poluat de influenta unui mare oras si, mai ales, de maha-
laua prin care se intra in orag. Tatal ei era paznic de vini-
toare. Parasitd de un sot betivan, isi lisase doi copii mici
In grija mamei si venise la Bucuresti. Muncea ca femeie
la toate, cu ziua, pe la gospoddriile mai rasirite din ma-
halaua unde locuia.

Cunosteam bine farmecul bitrinesc al acestor carti-
ere periferice. Impreuni cu Harry Brauner hoiniream
vara, la umbra salcimilor infipti de-a lungul strazilor gro-
solan pietruite. Ascultind-o pe Dorina, mi se pirea ci
deschid portita gardului de scinduri si cd patrund sicu
Cu ea in curtea foarte lungi si ingusti. Inaintam impre-
und de-a lungul sirului de casute lipite una de alta, cu
prispeie inchise cu geamuri, indiratul cirora se inghesuie
doud-trei cdmadrute. Era chiar decorul ales pentru una din
piesele mele de teatru, inchipuita cu trei ani in urma, iar
personajele mele erau intru totul asemenea vecinilor Do-
rinei. Muncitori, artizani, olteni cu cobilite, marunti func-
tionari, pensionari si acelasi furnicar de pusti, jucindu-se
cu picioarele goale in praful verii si noroiul toamnelor..
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i-am restituit lingura, muitumin-~

In fund, intr-o cimiruta, locuia Dorina. insi intr-una
din primele cdsufe se aciuase un inginer, care avusese
wincurcaturi“. Ea ii spala rufele, ii cirpea ciorapii, facea
curat in casd si astepta cu rabdare... bunul lui plac. Dar
invdtase si se facid nevidzutd cind in curte intra discret
o elegantd fdpturad voalatd, iesitd — dupa toate aparen-
{ele — din cine stie care bogat cartier al Capitalei.

Inginerul voia si plece din tard, pentru a-si sterge
trecutul. Eleganta lui prietena nu dorea si fie pardsita.
Aveau sa fugd, deci, impreund. Dar cu ce bani ? Ea nu-i
putea cere familiei, iar el era sarac lipit pimintului. Aju-
tat de inocenta Dorina si de doi tineri, frate si sor3,
proaspat sositi dintr-un tirg provincial sd-si caute norocul

in marele oras, inginerul a fabricat o bomba artizanali.
A virit-o Intr-un sac procurat de tineri. Intr-o simbata,
la o ord serald de mare afluentd, a aruncat atit de bine
bomba lingd casa de fier, incit a fost primul grav ranit
dintre multii raniti dusi la spital. Pe masa de operatie,
i-au fost amputate ambele picioare.

Dar sacul care continuse bomba a fost gisit. Pe sac,
incd destul de vizibild, adresa fratelui si a sorei. Sacul le
fusese trimis de parinti cu alimente. Arestati, au martu-
risit tot. Schilodul inginer, din nenorocita ,victimi“ a
devenit principalul acuzat al procesului de tilhirie, dela-
pidare si raniri grave de persoane. Proces care, la unelti-
rile familiei frumoasei doamne, pe baza scopului final
— fuga din fard — s-a transformat intr-un proces politic.
Astfel s-a vazut si Dorina protdpitd detinutid politica.

Chiar in primele zile ale intrarii mele in ceiula, Dede
m-a prevenit. Dorina ,ciripeste“. In limbajul specific
puscdriei, a ,ciripi® inseamnd a informa, a denunta. Une-
ori, o ciripitoare era scoasd din celuld sub un pretex:
oargcare, pentru a se afla de la ea ce spuneau si ce f3i-
ceau celelalte femei. Urmau, adesea, pedepse.

Poate din cauza amintirilor evocate de cartisrul ei,
m-am strdduit s mad port cu ea asa cum ma purtam cu
fiecare dintre ele. Fapt care a miscat-o, si numai dato-
ritd ei am reusit, citva timp mai tirziu, si stabilim o le-
gatura morse cu celulele vecine.
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* %*

Mama Yuhaz. Nu prea am ce spune despre bitrina

unguroaicd. Mi se pare cid din bunétate, fira nici un in-

teres material, ddduse unui fugar de mincare. Era o fe-

meije tare de treabd, intotdeauna dispusd sd ne calce ci-

masile. Fard fier de cilcat, obiect prohibit in puscarii.
Purtam camési militare din pinza groasd albid. Le frecam
cu furie in apa rece cu sipunul de rufe — altul nici nu
aveam —, pind ieseau curate si albe. Femeile tinere do-
reau sd poarte cdmdsi cilcate. Cind era incid umedd in-
tindeau cdmasa pe un pat, o impitureau cu grija si o
asezau pe o bancd. Mama Yuhaz, cea mai grasi femeie
din celula, era rugata si ia loc pe banca sau, mai bine
zis, pe cdmasd. Camasa, sub presiunea greutatii, supra-
fetei si cadldurii formelor ei abundente, dupad un sfert de
ord era uscatd si perfect netezita.

Imi amintesc cd, intr-o zi, nu mai stiu de ce, coman-
dantul s-a rastit la ea, amenintind-o cu un »{ Zile¥. Ne~
putind sd se apere in romaneste, mi s-a parut firesc si
vorbesc eu in locul ei. Incidentul mi s-a intiparit in me-
morie, pentru cd, am auzit atunci din gura comandan-—
tului cea mai succintd definitie a justitiei comuniste. -

— Taci din gura! Aici, locul avocatilor este la car-
cerd ! Aici nu sint avocati. Aici nu este decit un judeci-
tor. Un singur judecitor ! Eu ! -

O lund mai tirziu, pentru recidivi, judecdtorul m-a
trimis la carcerd. Sapte zile salutare. Am invitat lectia....
*

* *

Béji. Un prea frumos castel. Un parc imens. Staiu:
albe printre copaci. Un pod mobil peste santul cu aps
imprejmuitor. Un tatd inteligent. Previzind viitorul, fi--
cuse studii de agronomie, pentru a conduce chiar el
munca mosiei. Prevedere cuminte, dar mult prea opti-
mistd. Lui Boji 1i fdcea mare plicere si vorbeasci des-
pre mama ei. Imaginea frumoasei si blindei femei, asa
cum o vedea fetita ei, asa o mai vad si eu azi in inchi-
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puire, venind din gradina insoritd si urcind treptele te-
rasej, cu bratele incércate cu flori.

B6ji avea o sord mai mare si doi frati. Evacuati de
azi pe miine, dusi in orasul vecin, li s-a dat drept locu-
inta o odaie la subsol, aproape o pivniti. Conlele — tatil
el — a gdsit un loc de rindas la ferma de vulpi de la
marginea orasului. Simbéta seara, copiii ascunsi in dosul
gardului asteptau hilcile de carne furate vulpilor, pen-
tru masa duminicald a familiei. Uneori, in zori, giseau
in fata usii fie un sac cu fiing, fie cartofi, mélai sau sla-
nina. Aduse noaptea, pe ascuns, de tiranii fostei mosii.
Frumoasa contesd nu mai era decit o biati femeie in-
coliita de griji. Alerga toatd ziua de la un capdt la ce-
13lalt al orasului, dind lectii de englezd si franceza.

La patrusprezece ani, B6ji a invatat dactiiografia. Lu-
cra de peste trei ani intr-o intreprindere de constructii,
cind, intr-o seard, tocmai cind se pregitea si plece acasa,
a intrat in birou un muncitor mai virstnic si a rugat-o
sd multiplice pentru el un text manuscris. Era un text
scurt. Doudzeci de copii. S-a apucat de lucru. Dupi ci-
teva rinduri s-a oprit, apoi a citit tot textul. Nu price-
pea bine toate cuvintele, dar indeajuns pentru a intelege
cd era un text periculos. Un manifest contra partidului
comunist, I s-a facut fricd, Dar cum si-i marturiseasca
omului cd ei, B6ji, ii este fricd ? Omul a fost arescat un
an mai tirziu, masina de scris a intreprinderii a fost con-
trolatd, Boji a fost arestata si ea. Era aproape un copil...
Era de-abia la inceputul a doisprezece ani de condam-
nare.

Amabila, politicoasd, o biatd fetitd cuminte, speriati,
{ldminda si cédreia 1i era tare dor de mama ei. Imi po-
vestea cit de amaritd ii fusese mama pentru ca nu avea
timp sa-i invete franceza si engleza pe proprii ei copii.

— Vrei sd inveti franceza, B6ji ?

Dar inainte ca Boji sd aibd timp sd rdspundi, Nuti
striga :

— S$i eu vreau !

Deci, a doua mea meserie. Dupd povestitoare, profe-
soard de limba franceza.
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* *

Am revizut-o pe Béji la Tirgu Mures. Eu iesisem din
puscdrie la termen, in 1961. Ea a scapat ceva mai tirziu,
gratie amnistiei din 1964. Am fost invitata la masa de
parintii ei. Locuiau tot intr-un subsol, dar ceva mai sa-
lubru decit primul. Pe masd, farfurii si pahare despere-
cheate. Sub cele doui paturi, saltele pe care dormeau
noaptea copiii, adica B&ji si fratele ei mai mic. Cei mart
lucrau in alte orase.

O doamna batrina, cu pirul alb i chip palid si obo-
sit, mama lui Boji.. O doamna batring.. B6ji ne-a dus
sa vedem fostul lor castel. Tn camerele golite de toatd
mobila de odinioard, un cimin de copii inapoiati. Poate
viitorii membri ai securitatii personale a lui Ceausescu.
Parcul — salbaticit. Imprastiate prin iarbd, cioburi albe
de statui sparte. :

* *

Mila ce mi-o stirnea tineretul din celuli scadea sim-
titor fatd de unele femei batrine. Mai ales cind ele, pe
motivul virstei, pretindeau diferite privilegii peste cele
care le erau acordate de bunivoie. Ocupau pat—rile de
jos. Erau scutite de toate corvezile. Uneori, le erau spi-
late rufele. Dar Bibica si Vlidescu aveau si alte pre-
tentii. Nu indrdzneau si le ceard cu voce tare, dar in
celulele in care am stat mai tirziu, doamnele batrine isi
argumentau cererile.

— Tinerele, spuneau ele, au rezerve de energie pe
care noi, virstnicele, nu le mai avem. Ele vor iesi cu si-
gurantd din inchisoare. Au viitorul in fatd. Dar noi, sli-
bite de virsta, de puscirie, daci nu ne ajutati si rezis-
tdm, nu vom iesi de aici decit cu picioarele inainte, spre
cimitir.

Cind nu mai rdminea in hirddu decit un singur po-
lonic, Dede il impértea intre Nuti si B6ji, fara a mai
tine seama de cirpele colorate agatate la paturi. Este o
nedreptate, sopteau Bibica si Vladescu, dar nici una
dintre ele nu avea indrizneala s3 protesteze fatis, in fata
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autoritatii calme a lui Dede si a acceptarii tacite a celor-

“lalte.

Faptul de a fi intemnitat, intdreste trasaturile obis-
nuite ale caracterelor. Cel bun va deveni si mai bun. Cel
rau, feroce. Mai ales pe chipurile femeilor bitrine se ma-
nifestd clar diferenta intre zbirciturile tipului ,bunici®
si ale tipului ,vrdjitoare¥, Timpul si greutatile ridicau
mastile.

La drept vorbind, nici Cati, nici Bibica nu erau bi-
trine. Dar erau trecute de patruzeci de ani; in sat, la
virsta lor, o femeie nu mai este socotiti tiniri. Pina si
€a se socoteste, ca facind parte din generatia trecutd. Cn
oarecare satisfactie, totusi. Cistigi astfel respectul satu-

dui i ii creste autoritatea in familie. Mama Yuhaz avea
.un dulce chip de mar zbircit. Criciuna, o privii- de ju-

decator crunt. Vliddescu semina cu o vulpe sireati.
Doamna Ionescu pirea o ,Pieta® decolorati de vechime.
Cati avea chipul resemnat al unei femei cumsecade si
amaritd. In fine, Bibica, o batrina maimutd acriti.

*

* *

Doud eleve permanente. Mai multe ascultitoare tre-
catoare. O singura reusitd : Boji.

Am recurs din nou la tabletele de sipun. Primeam
saptaminal o felie de sipun groasi cam de doi centimetri.
Suprafetele ei, dupd doud-trei intrebuintari atente, se ne-
tezeau. Cu o aschie ruptd din maétura, zgiriam usor pe
sapun textul dorit. Lectia odati invitata, putini apé ster-
gea scrisul. Aveam grijd si-1 stergem cit de repede,
pentru a nu risca vreo perchezitie inopinata si pedeapsa
aferenta.

Eu scriam textul pe cadrul de fier negru al somierei
patului de la primul etaj. Adicid pe o fisie lungd de doi
metri si lata cam de trei centimetri. In chip de crets
intrebuintam bucédtele de mortar, smulse din zid. Scriam,
de exemplu, prezentul verbului étre%, a fi. Urmau ex-
plicarea, cititul, pronuntarea si copiatul pe tablete. Rq—
irase prin locuri mai ferite sau in dosul paravanului,
elevele mele trebuiau sa asimileze lectia pe loc, ca si
spele sapunul. Lectiile orale nu erau interzise, dar cu-
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vintul scris era interzis cu desdvirsire si pedepsit cu
asprime.

De 1la priinele lectii, o situatie stinjenitoarc. Greuta-
tea pronuntarii limbii franceze corecte pentru urechile si
vocea lui Nuti. Usurinta asimildrii 1ui Boji. Reda usor su-
netul corect. Necunoscind limba maghiard, nu puteam

cindea. Prenumele francez »je“ (eu) izbutea si-i pro-
voace lui Nuti o strimbaturs a buzelor si un sunet ci-
ruia nu-i gaseam comparatie. In tot cazul, un sunet bar-
bar. Am néscocit un scris fonetic. Litera 4% pentru »e¥
francez. ,J&%, pentru pje* francez. ,Jem¥, pentru »»J aime%
si asa mai departe. Chiar daci rezultatul lasa de dorit.
m-am chinuit cit am putut $i, uneori, a te chinui iti da
O oarecare satisfactie.

* *

Prietenia este, desigur, un ajutor de nadejde. Dar in
celula 6, ca si in toate celulele prin care am mai tre-
cut pind la eliberare, am gasit foarte multe Erietenii,
dar nici o »prietend. Recunosc cu parere de riu ca in
inima mea, in afara familiei mele si a lui Harry, nu se
gasea decit foarte putin loc disponibil.

Femeile din jurul meu imi inspirau, am mai spus-o,
O netarmuritd mild si simpatie, dar foarte sincer vor-
bind, altceva, nimic. Nu-mi alinau suferinta. Schimbul
naddjduit nu se implinise. M-am apropiat de ele. Le-am
ascultat povestile. Le-am povestit, la rindul meu, povesti.
Prin reteaua postald au participat, fdrd pericol pentru
ele, la viata intregului penitenciar. Au aflat rarele vesti
din lumea de afard. Dar nu am facut nimic din spirit de
sacrificiu. Din noblete sufleteasci sau dragoste cresti-
neasca fatd de aproapele meu. Nu. Aveam o acutd nevoie
sd-mi inlocuiesc munca mentala, asa cid m-am notarit si
fac tot ce ne putea fi de folos si lor si mie. Pentru ci le
datoram, totusi, recunostintd. Chiar dacd nu mi-au ali-
nat pierderea libertatii, daca singuratatea mea nu s fost
decit in micd mésura usuratd, eram constienta ca, asa
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cum erau, femeile mi-au fost de mare ajutor. Au scurtat
pe jumaitate cele $aptesprezece ceasuri ale fiecadre: zi.

In ce fel? O zi de inchisoare este intotdeauna ne-
sfirsitd. Dar trece maij repede cind o masori nu in mi-
nute, ci in ore. In primele mele lunj de singuritate, fie-"
care din cele 1020 de minute ale unei zile pe care erany
nevoita si o triiesc, ma copleseau sub greutatea lor. Cu-
ratenia trupului si a celulei, mesele, sprogramele®, plim-
barea imi ocupau cel mult doud ore. O suta doudzeci
de minute. In tot restul zilej nu-mi rdminea Jdecit dez-
nadejdea si foamea.

Cu timpul, mi-am nascocit ajutorul poeziei. Dar nu
puteam lucra mai mult de zece ore zilnic. Sase sute de
minute. Cele cinci sute de minute goale pe care mai
trebuia si le trag dupa mine pini la cufundarea in somn
imi péreau nesfirsite. Ca si cum mecanismul anui ceas,.
pornit la cinci dimineata, se deregla putin cite putin, se
rotea din ce in ce mai lent, lungind din ce in ce mai mult
scurgerea fiecdrui minut. Pe la orele opt seara nu mai
simteam pamintul sub picioare. M& inecam. Doar cioci-
nitul militiencei la usa, anuntind culcarea, ma readicea
la o viatd constienta.

Aici, in celule, cu atitea femei in preajma, permia-
nent agresatd de prezenta lor, cu atentia concentrati
asupra lor, un ceas nu mai era decit un ceas, si unecri
incd 51 mai putin. Jalea si disperarea si strangularea vie-
tii claustrate nu se mai intindeau pe toate clipele zilei.
Nu-mi ridminea decit timpul unui concentrat da dezo-
lare.

* *

In 1952, fusesem mutats in al doilea subsol al se-
diului partidului. Din nou, un timp mort in ancheta. Pe
cit am putut afla dupa eliberare, ministrul de Interne,
Teohari Georgescu, ar fi declarat ca procesul era cu ne-
putintd de inscenat. Erau poate ocupati cu elaborarea
unei noi tactici, mai performanti, pentru a ne silui con-
stiintele.

Ma giseam intr-o stare de extrems descurajare. Sli-
biciunea fizica, rezultat al unui regim alimentar gindit
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stiintific pentru a md mentine la granita dintre viatd si
moarte, se accentua. Un soi de amorteald imi cuprindea
trup si suflet. Cu orice pret, trebuia si reactionez. \m
inceput prin a face citeva misciri de gimnastici. Rezul-
tatul a fost neasteptat. Singele pus in miscare m-a tre-
zit putin din prostratie, iar credinta mea in suprematia
spiritului eliberat cu totul de cerintele trupului, a pri-
mit atunci o tifld batjocoritoare. Am simtit, pentru citeva
clipe, rendscind in mine speranta.

Deci, singele materie.. Dar nu puteam renunta la
credinta mea in primatul spiritului. In schimb, am de-
cis sa fac zilnic citeva minute de gimnastici. De cinci
ani, cu schimbarea celulei, incdlcasem pentru prima oard
hotdrirea luatd si imi pdrea riu. Asa ca, intr-o dimi-
neatd, dupd ce m-am spalat, am declarat ci imi voi re-
lua activitatea sportiva.

Nuti, Bgji, cele doud logodnice si Dorina au vrut sa
participe si ele. Ne scoteam fustele si, in cimasi si sort,
adica pantalonii scurti barbitesti, incepeam sedinta. In
fata mea s-au insirat cele cinci incepitoare. Toate cele-
lalte s-au asezat pe banci pentru a elibera spatiul. Spec-
tacolul a inceput. Fiecare exercitiu la inceput doar Jde
cinei ori, de teama febrei musculare.

In inerta mohoreald a celulei, noutatea a fost bine
primitd. Gimnastele erau tinere si, cu exceptia Dorinei,
mai bondoacd, aveau trupuri frumoase. Publicul privea
cu plécere si participa cu sfaturi, critici si glume. Din
pécate, rideau prea zgomotos. Vizeta ticinea. Usa se des-
chidea si militianca intervenea. Ne interzicea si conti-
nuini.

A doua zi, la deschidere, sefa 1-a intrebat pe comian-
dant dacd regulamentul interzice gimnastica. Comandan-
tul trebuia si recunoascd aceastd lacund a regulamentului.
Cei care l-au conceput au uitat si interzicd si gimnastica.
Deci, putem face zilnic zece minute de exercitii ? Da, a
raspuns comandantul, dar cu o conditie. Fard vorbe, fara
risete, fird cel mai mic zgomot. Am continuat, deci, cu
indicatii verbale soptite si risete indbusite si fird cel
mai mic zgomot. Cit de fard margini poate s fie pros-
tia prostilor !
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* *

Povestind pe scurt viata trecutd a femeilor din ce-
luld, am insufletit exagerat de mult viata noastra actuala.
Dar femeile care, in libertate, iubisera sau urisera, dadu-
serd ajutor sau trddaserd, riseserd si plinseserd in voie
si, in tot cazul, cu exceptia Craciunei, mincasera zilnic
pe saturate, mai erau ele oare cele pe care le priveam
acum ? Pe care le vedeam insirate pe bancile ce'ulei,
In uniforme cenusii, cum cenusii le erau si fetele, gindu-
rile ? ' '

Sus pe munte, falnic investmintatd in cimasa lunga
albd, cu mijlocul strins in incoldceala briului pestrit, fe-
meia care, la primele raze ale rasaritului, iesea pe pra-
gul stinei, ce mai avea ea in comun cu detinuta Cati din
celula 6 a penitenciarului Miercurea-Ciuc ? Brate incru-
cisate, spate rotund, privirea buimaca fixind scindurile
podelei, Cati si toate celelalte par niste maldire de zdren-
te vargate, ascunzind buturugi neinsufletite.

Cenusie este si celula si lumina, cenusii femeile, cum
cenusiu este totul in jurul meu. Chipurile lor nu par chi-
nuite. Ele nu par nenorocite. Ci cu mult mai riu. Par
nesimtitoare, incremenite, par stafiile unor femei ce au
trdit acum foarte multi ani si, de foarte mult timp, au
murit... .

Celula nr. 6 nu este decit un cimitir siracicios, in
care o moarte pusd pe sotii a Inlocuit albele lintolii ale
raposatelor cu niste uniforme in dungi alburii si cenusii
cu mult mai proletare.

Céci moartea invirte hora...

*
* *

Intr-adevér, un dans macabru se invirte acum in ce-
luld, si up vint de nebunie le cuprinde in hora lui. In
timp ce toate, tinere si batrine, se rotesc, la semnalul dat
de una din femei, fiecare isi ridici mina dreaptd, isi
scoate boneta de pe cap, o pune pe capul vecinei din
stinga care, si ea, isi scosese boneta pentru a o aseza
pe capul vecinei din stinga, si toate si-au scos bonetele,
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31 toate le-au pus pe capetele vecinelor din stinga si jo-
cul continua, mai repede, miinile agatd bonetele, le trin-
tesc pe capul vecinelor, din ce in ce mai repede, pri-
mesc noi bonete, le ridicd, incd si mai repede, le poc-
nesc pe capetele vecinelor care le scot, le proiecteazi
mai departe, pletele se despletesc, cozile serpuiesc, su-
vitele plesnese, primesc o bonetd, o prind in zbor, ii fac
vint si ma simt tiritd in miscarea generald si agit bo-
neta care a pocnit pe capul meu si poc ! pe capul lui
Dede, Dede pe al lui Cati, Cati... STOP !

La inceput, una dintre noi avea capul gol. Ea pri-
Mmeste prima boneta. Cind hora este brusc opritd de sefa
jocului, una dintre noi se va gasi cu capul gol. Va pliti
un gaj si jocul se va relua. Profitind de sfertul de ora de
la sfirsitul dupd-amiezii, cind militiencele sliabesc supra-
vegherea, poate pentru ci isi scriu rapoartele sau pen-
tru ca sint obosite, femeile joacd ,jocul bonetelor%., Bo-
neta tuturor pusciriasilor din lume.

Le observ in timpul jocului. Mimica lui Dede spune
raspicat cd jocul i se pare ridicol, nedemn de ea, dar
acceptd, din solidaritate, s coboare la nivelul general.
Mama Yuhaz se chinuie din rasputeri sa mentina in rit-
mul jocului cirnurile ei siltirete. Tinerele petrec, in-
tr-adevdr. Cenuse pare un hipopotam deghizal. Vla-
descu se zbenguie. Se simte tinira, frumoasa si nebuna-
tica. Mai tot timpul uitd cd de douidzeci de ani au zburat
fard urme succesele ei de vampa rurala. Si-a ales drept
victima pe bétrinul magazioner. Singurul om de ome-
nie din penitenciar. Vladescu ii arunci o privire piezisi
si zimbete cu subintelesuri. Cind, intr-o zi, el a intrat
in celuld pentru a ajuta pe militiancid sa care cearsafu-
rile curate, Vliddescu i-a iesit inainte, si-a apucat cu
amindoud miinile fusta, a siltat-o incet peste picioarele
strimbe, a ridicat-o si mai sus peste genunchii ososi si,
aratindu-i gaurile ciorapilor prin care i se vedea pielea
zbircitd, izmenindu-se gratios, i-a cerut o pereche de cio-
rapi noi. '

Jocul se reia. Incd doud gajuri. Din nou, miinile se
ridicd, bonetele isi schimba proprietarele, hora se in-
virte, cind, brusc, Nuti se opreste, cu degetul pe buze.
Ne poticnim si inlemnim. Da ! Pasi pe scara.
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Batrinele se retrag, clatinindu-se. Se prabusesc  pe
paturi. Gifiie. Par putin rusinate. Cum au putut ele sa
uite méicar citeva minute ci sint la inchisoare si ca sint
bétrine si flaminde ?

Cind se deschide vizeta, militianca nu vede decit
cincisprezece detinute, ticute si nemiscate. Moartea si-a
reluat drepturile. Recreatia a luat sfirsit...

*
* *

Asemenea parodii de viatd erau rare. Dar constrin-
gerile la care erau supuse le impingeau uneori pe aceste
femei simple la iesiri mai putin inofensive decit Jjo-
cul bonetelor“. Izbucneau in certuri atingind paroxisme
de violenta. Bibica si Craciuna erau cele mai greu de
potolit. Bibica scuipa un debit torential de blesteme in-
candescente. Dar cind se minia Craciuna, miinile ei tin-
deau sd intre in actiune cu argumente mult mai perfor-
mante decit cele scuipate de gura nesecatd a Bibicai. Dede
si noi toate eram de parere ci ar trebui si le lisim
sd-si dea drumul in voie, asa incit, cel putin o data, cele
»! zile“ si fie meritate. Dede intervenea, totusi, si noi
0 ajutam.

Am vietuit in celula 6 aproape un an. Jocurile si
eruptiile vulcanice erau cu toate acestea rare. Chiar prea
rare, atit de monoton se desfisura viata. Pentru a face
mai lesne inteleasd atmosfera in care traiam, ar trebui
sa repet aceleasi cuvinte. Plictisealad. Inactivitate. Foame.
Buimaceald. Dor. Somnolentd mintala si fizicd. Si in-
sir aceste cuvinte iar si iar, fira oprire, pentru toate
orele vestede ale vietilor noastre vestejite. Domnea o to-
tald lipsd de orice preocupare, depisind nevoile elemen-
tare ale omului primitiv. Tovarasele mele nu traiau. Ve-
getau. Fuseserd, de fapt, condamnate la moarte...

*
* *

O militiancd a deschis usa. A impins in celuld trei
femei. Abia fuseserd judecate si era prima lor zi de peni-
tenciar. In celuld mai erau paturi goale. Paznica le-a
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spus sd=si pund calabalintcul j-nfl-iferﬁpt pe care pat, par-
u etaj si le-a parasit printre noi. . )
er Tsr?ﬁ'amgn'te‘sc cupclaritate grupul celvorAtrel. femel. Nu
mai vizusem niciodatd, in nici o picturd, In nicit un grup
statuar, incd mai putin in via}t,a c}e toate z‘xlelg,.o ase-
menea groazd marcind trei chipuri qnlenesgl-. Lipite Fr;a
de alta, nemiscate, parah}zaAteAde frlga, stateau 12 zll,a
usii inchise, cu boccelele atu:mnd grele si doar ochii lor
mai péstrau o urmd de viata. Ne priveau si le priveam
si noi cu aceeasi spaimd. Ca si cum teroarea lor se ras-
bindise in toati celula, inlemnindu-ne si pe nol. "
Apoi, Dede s-a apropiat de gle, }e—a urat bun veni
printre noi. Le-a dus spre paturile 1'1bere sl'mcet ne-am
apropiat de ele, ne-am prezenta’g, iar gensmnea a mal
slabit. Parcd reincepeau sa respire, scipate de o imi-
nentd catastrofid. Nu resimtisem s1 eu o :;proape aseme-
nea groaza la gindul schimbarii de celuld ?  irsts
Veneau de la Bucuresti. Aveau cam aceeasl virsia.
Intre doudzeci si cinci si treizc?civ de ani. Cea mallr{l.eiie
era inginer chimist intr-o fqbrxca de conserve. Celg aufi
doui, functionare. Gasesc aici locul unei parar}teie aml
ritoare, in legdturd cu numele real a}e to-varaselor mele
timp de patru ani. A fost pentru mine 0 problema, (113?;
care nu stiu daci am solutionat-o cf)rgct. M-am gm‘lhl
‘¢4 nu-mi pot permite sd dau nume, fara a cere autorllza-
tii. Dar cum nu mi pot porni prin tara in c_autarea or,
f)entru ca nici nu stiu unde le-as putea gasi, unelg tpu-
me sint reale, altele porecle sau nume “cu bo.tt.ll flf) 1217.e.
" Chimista va rdmine, deci, ,chimista®. Originara ¢ 1?
Moldova, unde inainte ,pérint,p ei aveau ceva pamint.
Cea mai tindrad si mai insp‘éirr.nntata, bruna cu o'chl n‘:&!{l
negri, cu tenul mat, acum livid, avea pe vfa'.gai mai multe
alunite. O numeam Alunita. A treia, s}taba si inaltd, mi-a
rimas rnai strdind si nu mi-o prea a»rr}mtesc. o
Chimista a avut un rol important in celulaj. Bine cges:
cutd, amabild si desteapta, era sio perfecta gvosg?ding.
Moldovencele au o binemeritata reputatie de maiestrie
culinard. Chimista a deschis, deci, un curs de bg‘caka_tile
ascultat in fiecare dimineatd de aproape b".coated feme1 e.
in ce ma priveste, ma feream de aceste lectii ca de ciuma.

Mi se parea tragic si umilitor felul in care salivau si
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lesinau de placere la auzul retetelor ei savante si rafi-
nate. Bietele femei nu se multumeau doar cu ascultatul
lectiei ; cu deliciu si extaz le simteam, parcd, umplin-
du-le gurile uscate. Unele retete erau invatate chiar
pe de rost, desi majoritatea ingredientelor le erau si
aveau si le rdmind si pe viitor cu totul necunoscute.
Dar chimista era si o femeie culta si prezenta ei ridica
putin nivelul celulei.

Alunita s-a agatat de mine cu toatd slabiciunea si
abulia ei. Isi povestea viata si astfel am aflat cauza ares-
tarii lor si a puternicului soc care aproape ca le naucise.
Indatd dupd luarea puterii de catre comunisti, toate trei
raspindiserd citeva manifeste tiparite clandestin de un
mdrunt grup de opozitie. Timpul trecind, chimista a fost
atrasa de propaganda nucleului de comunisti din fabrica.
S-a inscris cu idealism si sinceritate in partid. Era iu-
bitd de muncitori si lucra in sindicat cu satisfactia de a
fi folositoare. Este greu de crezut, dupa peste patruzeci
de ani de comunism si doudzeci si cinci de domnie a
yodiosului si a sinistrei®, ci demersul chimistei nu a fost
singular. Pentru a astupa golul lisat de fuga atitor in-
telectuali peste hotare, multi oameni cinstiti si-au spus
ca, dacd toti marinarii ar parasi vasul, el nu ar putea
decit sd se scufunde. Ci ar fi folositor pentru tard sa
accepte ineluctabilul pentru a nu o lisa prada iuresului
profitorilor. Cei mai multi din acesti proaspeti membri
de partid au preferat, mai tirziu, si nege trista realitate.
A recunoaste cinstit cd ai fost inselat suna foarte fru-
mos si moral. Dar faptul de a inapoia un carnet de par-
tid era un fapt grav si extrem de periculos. I se cerea
cutezdtorului un curaj aproape inconstient si trebuia si
nu aibd nici périnti, nici sot sau sotie, nici copii care si
sufere consecintele tragice ale asa-zisei lui tradairi.

Cele trei femei isi duceau linistite mirunta lor viata.
Impécate cu saricia lor, cu lipsurile, cu cozile, scurtul
episod al manifestelor fusese cu totul uitat. Dar pretinsa
justitie comunistd nu uitd si nu renuntd. Trebuie si li
se dea ceva de facut miilor de activisti cu lefuri grase si
politiei de partid. Era urmdritd cu tenacitate pini si cea
mai neinsemnatd scrisoare anonimd. O muncd de sobo-
lani, infiltrindu-se pretutindeni, misunind prin tot ora-
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sul, prin case si prin familii. AAuA fostv args’gatevtoate trei.
Aproape neintelegind ce li se mmmpla,'mc.l mécar nu a}.l
incercat si nege. Fusese doar 0 peburj.le tmerea}cq, care
li se pdrea acum cu totul lipsitd de 1mpor?anta. .In po-
fida certificatului de bund purtare a sindicatului, chi-
mista si cele doud functionare au fost conglamnate la
cite patrusprezece ani. Ancheta fusese scurta. Pro‘cesiltl,
rapid. Au sosit la noi inca sub soc. Am petrecut multe
ore ascultind-o pe Alunita si scuturindu-i abulia, pentru
a o face sd inteleagd cd numai moatrtea pune punctul fi-
nal si este sfirsitul sperantei.

N

* *

In fiecare zi, o noud incarcatura de wdusmance ale
poporului® erau imprastiate in diferite celule mari si
mici. Incd doud tinere femei au fost. parcate la noi. O in-
firmiera, Ana, si cumnata ei, Maria. Faceau pairte dia
minoritatea germand din Transilvania. Amindoua aveau

o solidd educatie familiald si vorbeau curent romaéaneste. "

Mi se pare ca au fost condamnate pentru adidpostirea
unui ofiter al armatei germane in retragere. - N
Aftuxul de detinute didu loc, fireste, unei inmultiri a
‘infractiunitor, deci, al pedepselor si, fatal, al clamlcverelor
‘de pedepsire. Celula 12 de pedepmre. deveni celula no(;‘-
mald si se injghebarid la pgrter mai multe carcere de
pedeapsd. Dupé cite imi amintesc, patru carcere. Stiam
doar ci se afli jos, sub scara. .
Tocmai ne culcasem si eram inca pe malul somnuhp.
Ca prin vis am auzit atunci sunete (Eludate strecgratebl_‘n
celula noastrd prin fereastra dvesc'hlsa. Un glas stins, ba-
trinesc, se vaita, gemea, se ipabu,$era si se pornea iar %n
sunete ragusite, stranii, infricosate si 1nfr1cose‘.coare. n
celuld, lumina anemicd a s“in.gurului.ﬂbe‘c electr:l:c .régAse
stingea niciodata. Le-am vazut pe citeva .fem.en ;1 1‘511'1—
du-se pe jumatate. Am auzit o voce soptind: ,Irebuie
sd fie biata doamna Liciu“. _ .y
' Una dupa alta, se trezesc toate. ,,Da.vEste sigur Liciu®,
aud vocea lui Bibica. Ne povesteste ca a stat cu ea in
ultima. celuld inainte de mutiri. Era, intr-adevir, tolnavd
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sau se resimtea de pe urma lipsurilor alimentare ? Nu
stia.

— Nu se viita, spune Bibica, dar era tare slabj si
din ce in ce mai obosits. :

Pentru a nu atrage militianca la vizets, vorbim in
soapta. Cind si cind, un vaiet, ca un tipat strangulat, ne
amutea citeva clipe. Bibica mai spune ca infirmiera a
hotérit ca e bolnavi doar de batrinete si ci nu e cazul s§
fie trimisa la spital. Dar nu mai minca aproape deloc. Sli-
bitd cum era, cum ar fi putut, sdrmana femeie, si se hra-
neascd cu mamiligd, fasole furajera, varzi acra si arpa-
cas ? Ar fi trebuit si-i acorde micar un regim medical.
Nu i l-au acordat.

Mai tirziu, intr-alta celuld, am mai aflat si alte ama-
nunte. In loc s-o duca la spital, au coborit-o intr-una din
noile carcere in care au virit doui paturi si o tinetad. O
fatd din celuld a fost promulgatad infirmiera. Mi se pare
cd o mutaserd cu o sdptdmind inaintea mortii ei, deci,
inaintea acestei nopti, ultima ei noapte.

~Penitenciarul pirea scufundat intr-o ticere solemna,
Ca si cum intreaga fire astepta infioratd primul si singu-
rul acord al celei mai lugubre simfonii. Jos, femeia lupta.
Dar moartea isi bitea joc de ea si de lupta ei dinainte
pierdutd. Dupa suierdturile mai dese si mai scurte ve-
deam aievea spasmele pieptului, rictusul gurii, ochii dati
peste cap. De mild, de neputinta, citeva femei au inceput
sa plingd. Singurele, Nuti si Bo6ji, alunecasera incet in
somn.

Apoi, sunetele se schimbara. Chimista spuse incet :

— Horcdielile mortii... Se sfirseste...

Agonia. O agonie solitard. Avusese un sot. Fusese in-
chis ca si ea. Am aflat de curind ci el scipase repede.
Murise numai dupa doi ani de inchisoare. Avusese, desi-
gur, copii, nepoti, nepoate. Dar murea singura. Nici o
minad dragd nu-i incilzea degetele reci. Miinile ei, ba-

trinele ei miini noduroase, se crispau pe un murdar cear-
saf de puscarie. Noi, cele care o vegheam de la distanta,
eram niste strdine. Cele mai multe dintre noi luam act de
eXistenta ei, doar in clipa cind aceasti existenti lua sfir-
sit. Poate vreunul dintre ai ei va citi aceste rinduri. Pen-
tru el le-am scris. Si afle ci femeile din celula 6 a peni-
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tenciarului Miercurea-Ciuc au soptit pentru ea toate ru-
gaciunile stiute.

__ Tatal nostru carele esti in ceruri... si iartd-ne noua
greselile noastre, precum si noi jertdm gresitilor nostri.

Dar puteam noi sa fagaduim indepartatului Dumnezeu
ca vom ierta gresitilor nostri 9 Sa iertim moartea ei in-
tr-o carcerd ? Cu ce drept sa o iertam ? Noi, din adinci-
mea celulei noastre, chemam indurarea Domnului, fara
sa ne tirguim cu El Sa-i scurteze suferinta, s o scuteasca
de aceasta luptd zadarnica. Sa aiba mila si de noi. De ce
adiuga suferintelor noastre chinul suferintelor ei? Fie-
care horcait isi implinta virful pumnalului in . inimile
noastre si plingeam suferinta ei si suferinta noastrd si
rugaciunea noastra ii cerea lui Dumnezeu sd i se facd mila
de fapturile noastre pacatoase, pentru cd noi nu eram de-
cit asa cum atit puternica Lui vointd ne facuse.

Cerul isi pierdea incet zabranicul. Gemetele erau din

ce in ce mai rare, mai slabe. Si imi spuneam ca daca
Dumnezeu poate, plictisindu-se singur in haos, se distrase,
ordonindu-1 si creind animale si oameni, jocul Lui fusese
crud. A venit timpul ca augustele-I miini sa stringa cartile
jocului, penfru a le mai intinde o data, cu aceeasi respon-
sabilitate pe care O pretinde creaturilor Sale.
Tineretul adormise demult. Doar bitrinele vegheau
mai departe si cind zorii luminara celula, abia ciulinfi
urechile sub ferestre, am mai putut ghici, mai mult decit
auzi, ultimele respiratii ale doamnei Liciu, moartd intr-o
carcerd a penitenciarului Miercurea-Ciuc in anul 1957...

* *

Au trecut mai multe zile. Priveghiul a fost uitat. Pen-
tru citeva din femei nu era prima intilnire cu moartea in
penitenciar. Anul trecut murise principesa de Wigd. 0]
alta detinuta reusise si se spinzure in timpul unei pe-
depse de ,7 zile®. intr-o carcerd, poate aceeasi, unde mu-
rise doamna Liciu. Ma gindeam cd iesisem dintr-o lunga
singuratate, tinjind dupa viatd si auzisem pasii mo'r‘gu...
»#A auzi moartea%. Sensul figurat al acestor trei cu-

t drum in mintea mea la sensul propriu.

vinte si-a facu .
Sunetele auzite, intrate prin ferestre, nu puteau proveni
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decit dintr-un loc situat sub celula noastri. Pentru
. a

ajunge s i ie sa fii
FJe regstr:Sulril po1,1trebu1e sd ifl lesit tot printr-o fereastrs
dostra ut ei celule asezati exact sub a noastri. D oy
Popeana d 1:1 ca;rierele amenajate sub scari. Dar.celflcll’
B e ora ¢ is 1u dde _mare. Carcerele, de obicei rnicia
s ' ele doud ferestre ale noastre urcaséré su.
et cézrtr;:ldputernlc. Discutind problema cu toate femeile
o ez di?q actgrd. Gemetele se auzeau mai clar de la:
i el i ;ti‘réga peieltelui. Deci, sub celula noastra
peretele din stinga si i ,
oo ga si cel din fu
. (I:JG T dee Celcli fere§tre — se afla, fard nici o indoialéng
ca ll‘egéturépcue:eflpsa" 1Oare nu am putea incerca si ’ntrém
. emeile 3 J
oAl pedepsite in carcerd ? Ce pirere
. Nl]l)f,il' a fost imediat de acord. Celel
L:rte. in moment ce nu erau direct
puteau fi, deoarece nici una nu cunos
nu aveau motiv si se opund. '

De la i 3
ora meza tlc)nigpu:c am declarat ci este normal si iau asu
B atd raspunderea si, ca urmare, eventual
epse, pentru cd eram pri i . N nteaen
prima interesatd. De la intrarea

mea in celuld pierdu
mea p. sem toate contactele cu prietenele

elalte au rdmas pa-
implicate si nici nu
tea alfabetul morse,

Dar trebuia sa obtin consimtimi i

w _ mintul lui Dede. E
dafx'a nci?_rge;fg;c Ac\ir‘ea dre:pt de veto. Nu se arita i;ggtrgga
ot r_a 11n 9ch1 pe quina. Avea dreptate. Dorina
putea diIs)ceu;?u oasa. Putea ciripi. Am atacat-o frontal
g proie;'clfa- Era la curent cu proiectul nostru. Dar u‘ri
Smplil proie dnu putea fi pedepsit atit timp cit raminea
Coar In stare de proiect. Am cerut discret Dorinei pire-
perico.l : Aml ea t'ln sfat. Crede ea ci pot incercapféré
tuturor. § ceasta_ cvhstrac.tie la perete, le va face placer
futu: d;e ar merita ea I‘l.SCLl]. unui ,,7 zile 7% Eu sint bole
navd piept. Nu va fi nici un 7 zile% .
10311:1%‘ 'l(‘irebmq doar sa profit de ,I,Drima
oar. ulln eava fi chefngta de militianci pentru a mitura
euloarul, ne va pazi de afard. Cind o va vedea pe mi-

t a apropiindu-se de usa noastrs, va tusi de doIrJJé r(?rli

Si, in orice caz, Nuti ma dzi din i i
T Tt uéé. i ma va pazi din interiorul celulei. Va

, imi rdspunse
el iesire pe cu-
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Dede nu s-a aritat prea increzadtoare. Dar eu ob‘serva&-
sem de mai multe ori in viatd ca o incre'dgrev sincera,
acordatd unei persoane dubioase, 0 detex:mma sd faca tot
posibilul pentru a se arata demnd de increderea .mar?-
festatd. Mai ales de fatd cu atitea spectatoare crltlce.f n
sfirsit, ajunsa la intelegere cu Dede, avind aprqba?eah e;
meilor, pe Dorina si Nuti as;stente, nu se mai ramine
decit sd asteptam ocazia propice.

¥

* *

Climatul celulei se inviorase put,'}n. Intrarea noilor ve-
nite suscitase un indoit interes si prin pre{eni}a lor §i prin
informatiile la zi aduse din lumea libera. Nu }nzg imi
aduc aminte ce anume vesti ne-au adus. Au vorbit espr‘:_e
moda, alimentatie, preturi, dar, spreﬂmarel‘e. meu reg;‘le‘E
cele cinci detinute politice erau nule in politica. Am B a
doar ca tot Gheorghiu-Dej era seg:x:etvarul partldulul. ecfi;
nici o schimbare notabila in po_htlvca. Detinea puterea '1i
partid cu tot atita furie dictatoriala, dgm, pentru {1;);, tmc?
o licarire de speranta in viitorul aprqp.l.at. Dar depal- a ..1.e.-

Imi inchipuiam pe deasupra spmarllo_r §i cape:tedor. pte-
cate ale turmelor omenesti din Est © uriasa pllasjar e in e
rese, care ii prinsese pe toti in ochiuri de otel. I\? sutgl)lgu-
fata, razboi rece, in afund, in?eres‘e economice. ;m e
mitul de cei citiva metri de frmghle.care il impie '1tca' s
faca mai mult de citiva pasi in vole avea libertatea Qe
as agita fringhia de git si de a cauta pr}.rn‘Llll co;;:c. <
sberanta cd Sfintul Petru nu-i va cere si el pasaport..

*

* *

O datd pe saptdmina, aveam parte':ie r}m giu_s. 311112;
anca anunta : ,Pregatirea pentru dus ! re uia dasca-
dezbracdm de toate hainele ce ne serveau strict la rx?ti -
rea nuditatii. Ne scoteam si Cl‘?ifxﬁlti’l ;S)éelril;cruds guifl i il\jlu
militianci de asteptare, in ves . . - Nu

sd piarda citeva minute suplimentare din pretio
Sin?i::p. LIL)Jil’ld cu noi sapun, prosop sl lzghxenle,ngo?r?éﬁgi
scara in goand, traversam in monom curiea §1 rr‘uirosul
suiam intr-un mic vestibul prevazut cu banci, in
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caracteristic de rufe murdare, sdpun prost, mucegai si
transpiratie al bailor populare. Aici, fiecare incearca si
se despoaie cit mai iute pentru a ajunge printre primele
sub dus. Pentru c4, in sala suficient de mare, pe fiecare
din cele trei conducte care o traverseazi, se afla doar
cite zece pilnii. Treizeci in total, cu jumatate din gau-
rele astupate de calcar. Dar pentru cd nu eram decit
doudzeci de femei, militianca nu dddea drumul decit
unui singur sir de dusuri. Zece dusuri. Deci, doui femei
de fiecare dus. Era de dorit si ajungi prima sub dus
si sa te tii ferm pe picioare, panini & nu fi impinsi de
a doua sositd in afara conului de picituri de api. Era
mereu prilejul unei lupte pe tacute, mai ales cind volu-
mul rotunjimilor uneia ocupa atit de mult loc incit cea-
laltd nu ajungea sd-si ude decit jumatate din trup. Fata
sau dosul, la alegere.

Spectacolul a mai bine de jumaitate din academiile
noastre nu era tocmai plicut. Din fericire, rastimpul
consacrat igienei fiind foarte scurt, nu ne da posibilitatea
de a analiza sinii flesciiti, fesele cazute, burtile hidropice
si alte frumuseti, pe care fiecare le-ar fi dorit ascunse,
dacd pudoarea, si ea, nu ar fi fost interzisi in puscérie.

Incepea a treia cursi de viteza. Sapunitul. Pentru a
cistiga clipele necesare clititului, te sileai s te uzi cit
mai repede din cap pind in picioare si cit mai repede s3
te sdpunesti cu sapunul tare ca piatra si sa speli atita
piele murdard si atitea parti de trup curatate doar o
datd pe siptamind sub dus. Numiram cu parere de riu
atit de numeroasele locuri de spilat ale unui trup fe-
meiesc. Natura nu s-a zgircit. Aproape totul este in du-
blu exemplar. Avem doui urechi, doi ochi, doud ndri,
doud brate, doi sini, doua fese, doud picioare si restul
— care, slavd Domnului, nu este dublu — de spalat in
citeva minute. A reusi atare performantd pretindea o
agilitate depdsind posibilitatile femeilor in virsti. Nu
ajungeau niciodatd la plicerea citorva clipe de nemiscare
sub tisnitura apei, pentru a cliti sdpunul lipit de trup.
Cind militianca inchidea robinetul dusului protestele erau
zadarnice. Iarna, sala nu era incalziti. Dirdiind in pi-
cioarele goale pe cimentul rece al vestibulului, ne ster-
geam cum puteam cu un stergar prea mic si subtire si
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traversam iar in fugd curtea, in bocanitul bocancilor re-
but ai armatei, prea mari pentru noi si fard sireturi.
Confiscate. Nu am ajuns nici o datd sid iInteleg de ce
niste amdrite sireturi de ghete li se pdreau periculoase.
Cravatele si centurile de piele, treacid-meargéd. Dar poate
ci din vigilenta grijd fatd de pretiosii lor definuti, cau-
tau sd-i fereascd de ispita de a se spinzura cu ajutorul
unui vechi siret de bocanc.

Nu avem optimismul de a crede cd vom avea timp
s ne spildm si pe cap sub dus. Ceream voie sd aducem
in celuld apéd caldd in lighenele noastre. Spalatul pe cap
era o operatie complicatd din cauza penuriei de apa. Li-
ghenele nu erau mari, nici adinci si nici nu le puteam
umple cu virf din cauza greutatii lor, a traversarii curtii
in goand si a treptelor lunecoase. Ca si paliem lipsa
apei calde, adoptasem o metodd bazata pe principiul :
yhecesitatea este lege®. Sd ne spdlam in grup. Grup for-
mat prin selectie afectiva.

Goleam trei din lighenele aduse in celelalte trei li-
ghene, umplindu-le astfel cu virf. Lighenele golite erau
insirate pe o bancd. Cu miinile cdus, vérsam in fiecare
lighean citiva pumni de apa caldd. Femeia nr. 1 a gru-
pului isi muia parul in primul lighean. In timp ce ea se
spila cu sdpun in al doilea lighean, lemeia nr. 2 isi muia,
la rindul ei, pirul in primul lighean. Nr. 1 se clitea in
al treilea lighean. Apa din al doilea lighean se vérsa in
tinetd si nr. 2 se spdla cu sdpun in apa in care se cla-
tise nr. 1. Printr-o permanentd rotatie de lighene, ajun-
geau si se spele cam sase femei séptdminal. Cu o singura
conditie. A prefera sd ai pirul aproximativ curat co-
lectiv, decit murdar, individual. Rindul grupului meu
revenea la doui siptimini, celelalte socotind si acest
termen un lux cu totul extravagant. Multe femei sacri-
ficau, din cind in cind, curatenia trupeasca si se spalau
pe cap la dus.

Dar, uneori, si apa caldd, putind citd era, ne lipsea.
Atunci aplicam altd metoda. Incalzeam apa din li-
ghean cu ajutorul caldurii miinilor noastre. Le agitam
indelung in apa rece pind ni se pdrea destul de incro-
pitd pentru a avea curajul sd ne spalam pe cap cu ea. La
sfirsit, pentru a nu réci in celula rece, ne frecam teasta
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cu prosopul indelung, cu energie, aproape cu furie. Pi-
rul se usca si ridicinile piruluj se inviorau. .

) Cu t‘oa*t‘e_greutétile intimpinate de noi pentru a men-
tine un minim de igien4, recunosc ci nici nu am vazut
nicl nu am auzit pomenindu-se in penitenciar de vreun
parazit. Nici paduchi, nici purici, nici piduchi de lemn
Acestor gruibile mici fapturi le-a fost mili de noi Sau.
poate, mild de ele. Singele nostru nu putea fi pre:é gus-’
tos, si nu avea cum fi hranitor.
subD\?;I’utrrialc?:carlzf.Déylrlﬁ_ul{f La o lund, dou4, eram inecatg
sub p . Nu ne puteau scoate din celula
in tlmpu} operatiei. Unde si ne ducid ? Nu aveam voie
sd ne 1pt11nim cu detinutele celorlalte celule si ei se gra-
beau si treacd cu stropitul dintr-o celuld intr-alta.

Atltea. pagini pentru un simplu dus ! Este prea mult ?
Prea putin ? Imi dau seama ci povestesc intimplari mi-
nore, fal.‘a stralucire, aproape firad insemnitate. Plicti-
coase chiar. Dar numaij din intimplari mirunte era te-
sutd Vlé}‘ta unui pumn de femei — ele insele lipsite de
insemnatate si de prinos pe pamint. Pe jumaitate deja
aruncate peste bord. In tot cazul, asa ne simfeam noi...

*

& *

Militianca deschise usa. Cheami trei femei la matu-
ratl_Jl culoarelor. Printre ele, Dorina. Ziua cea mare a
sosit. Trebuie si incerc comunicarea cu carcera de la
pa}'ter. In celuld, mare emotie. Nuti se duce la usi. Eu
ma lipesc de perete, sub fereastri. Asteptare 'inco'rdaté
Dnagegl‘e mele tovardse abia mai indraznesc si respire.
Se afla cineva jos ? Dacd da, ar putea si nu stie morse.
AAr. putea sa-i fie fricd sa raspunda. Dar, in sfirsit, N uti
Imi face semn. Zgomotele maturatului s-au ‘indeéérta"c.
Dorina nu tuseste. Deci, militianca este departe de noi.
Foarte emotionatd si eu, ciocidnesc in zid doui lovituri.
Sempa}ul emisiei. Doud lovituri radspund: ,Receptie®
Bat 1I11tiala mea L. Punct, linie, punct, punct, ”linie }Sen—.
tru cd femeile, din prudenta, inlocuiserd dous };uncte
scurte din alfabetul morse, printr-o liniutd de citiva cen-
timetri tras3 pe zid. ' '
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Citeva clipe de ticere... si peretele raspunde nesperat,
fantastic, de necrezut :

— Buna-ziua, Lena !

Jos in carcerd este o femeie care mi cunoaste. Am
vorbit de mai multe ori cu ea din fosta mea celuld 11.
Ea indura o pedeapsd de ,7 zile“ la 12. Soptesc femei-
lor : ,E Marga®. Aproape toate o cunosc. Am fost im-
preund la Mislea. Acum este sefd de camera la 2. Nu-mi
aduc aminte de ce fusese pedepsitd, dar avusesem noroc.
Era ultima ei zi de izolator. Nu aveam nimic deosebit
sa ne spunem. LCar reintilnirea ne facea pldcere. Am ho-
{arit si ne comunicim prin celula 1, limitrofd pisoarului,
locul unei viitoare poste.

Dorina tuseste : ,,Pericol. Cu un pumn in perete pun
capit convorbirii. Dorina se tinuse de cuvint. La rein-
irarea ei in celuld a fost primitd cu entuziasm si feli-
citiri. Reusisem sd ludm legdtura cu parterul. Nu va
urma nici o pedeapsa. 5

Toatd lumea era multumitd. Dorina nu-si mai incédpea
in piele. Acest moment de glorie al ei a fost hotdritor.
Isi urma cu zel rolul de inger pdzitor si, ba o 10v1t1}ra
datd cu coada maturii in usd, ba un acces de tus‘e,v in-
trerupea la timp conversatiile ulterioare. Din Acelula in
celula, prezenta mea la 6 a fost transmisa intregului
penitenciar. R

* Acum, ele, toate relatiile mele vechi, cind erau pe-
depsite jos, md chemau bétind sigla mea. B{blca, al
cirui pat se sprijinea de peretele din fund, ma chema
indatd ce auzea apelul. Cind puteam rédspunde farfi
teama, ma repezeam la perete si Nuti sau Dorina laA usa.
Dar daci ii adresam Bibicii un semn negativ, ea, mindra
nevoie mare de noua ei importantd in celuld, trintea un
pumn in perete, semnalind pericolul.

O noua viatd insufletea celula. Un secret ne lega. Un
secret important si periculos. Aventura se strecurase
pind la noi, invingind pereti si interzilcerl.v ]?ra ’.cotu:sl
aceeasi celuld. In celula, aceleasi femei amarite s fla-
minde. Dar ceva subit, o pinzi de paianjen cu fire ne-
vazute, se tesuse printre noi.

Unele ma rugau si aflu vesti despre fostele lor co-
lege de celuli. Le trimiteau mesaje. In celula 10 se pe-
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gecuse cutare intimplare. O noua detinuti sosise la 3.
femeie care pleca acasi a anuntat-o pe Dede ci se

va tine de fagaduiala ficuta la Mislea

fetele ei. . Le va ciuta pe

Slguvr ci si acest capitol este pueril si lipsit de im-
portanta. par in celula noastrd, ca si in tot penitenciarul
nu erau inchisi politicieni, barbati luptatori pentru o
1dee,v fosti demnitari etc.. Noi nu eram decit o gra-
rga-da qdupaté la intimplare, de femei necdjite si picate
din senin in puscérie. Lor, aceste flacuri, aceste nimicuri
l-e capta toata atentia. Ne ajuta sd ne simtim mai putin
singure. Mai putin pdrasite. Jos, in fiecare sdptimina
alte si alte femei pedepsite. Nu toate ne chemau. Altelé
na raspundeau. Nu stiau morse sau se temeau, sau fi-
ceau parte din ,pasive“. Dar, in general, femeile pedep-
site erau tocmai cele ,active“. Lle invitau morse si nu
se temeau de regulament. Ele, nelinistite. erau vesnicele
candidate la pedepse. o '

* *

) Cu lectiile de bucitarie si de francezi, cu gimnastica
§1 peretele, cu povestile, doud-trei ore zilnic treceau mai
repede. Alte citeva ore cu spalatul, maturatul celulei,
programele, plimbarea si mesele. Dar mai ne ramineau
de suportat peste zece ore goale. Ore in care nu mai
aveam a}bsolut nimic de ficut. Cind peretele amutea mai
multe zile in sir, toropeala se ficea inci si mai simtita
Arp fi fost multumite sa atipim cite putiﬁ, dar si dor;
Mmim nu aveam voie. Ne-ar fi fost mai usor daci am
mai fi avut cite ceva de mincare, dar de mincare nu
aveam nimic. Ne era foame si nu aveam ce minca. O lene
totala paraliza mintile. O visare vagd si tristd incetosa
gl'nd.urile. Pe chipurile tuturora, in ochii ce nu aveau
nimic de vazut, se reflecta aceeasi inconstientd plutire.
. Astazi c'red cd numai miinile lor inactive, moarte,
iasau cale liberd golului mintal. Numai doamna Ionescu
permanent ferecatd in rugiciunile ei, nu suferea de
aceez.sté anchiloza. Dar, uneori, privind-o, mad intrebam
dacd ea era intr-adevar scufundati intr-o lume de un
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e kel

primitiv misticism sau, daca 'mé cumva, golul absolut nu
ult stapinire mintea ei. )
pus%s:dg:a rriln numgle ceﬁﬁei, ceruse c‘omandantu.lm ali—
torizatia de a scoate din bagajele de la magazie acg?
haine de linad impletitd, prea rup;te.pfantrg a mai pu ic_l
fi purtate. Sd ne dea voie si le o[eslram sicu hn‘a recn_
peratd sa impletim pulovere sau ]agzhete ca}durogse p~e0 ”
tru iarna apropiatd. Fiecare fgme}e ar fi avu '{lev‘ite
doar de o pereche de andrele din sirma groasd, rotgn] te
la capete. Sa ni se acorde permisiunea de-a lucra m}l')ré
necesar. Dede mai repetase de dqug ori cererea, ra :
sperantd de reusitd, cir{d, intr-9 dlmmeatg, dugie{; 1{1:;_
bare, militianca a adus in celuld un snop elag ele ar
tizanale. Vom fi duse dupd-masa ’1a d?‘p0_21tl{v et tag Je 2
Magazinerul ne va lésla sa% f‘cot’o«mm si sd luam tot ce
i va parea reutilizabil. R
- I‘Besc?e im%ért_i andrelele. Asteptam cu oarecare nig;
credere vizitarea bagajelor. Daf totulA se p\t‘etremfl clo °
si fiecare se intoarse in celuld, purtlr.ldu—$1 trofee eh'u—
doua zi ne-am pornit pe de$ir-at}11 vechilor puloverelograin
rite, a jachetelor si fularleor si la transfvcirmlgriainainte
gheme. Regretam toate ca nu puteam spala ”muficienté
de a incepe impletitul, dar nu aveam 1}}011Aari3f1 SN ficle se’
nici sipun, nici timpul necesar uscaril m.l.r1 o s
acordase decit zece zile de -llucru. Ne vom spila op
3. terminate dupa zece zile. L

Oda:Elc:ioate, in afara Iiui B6ji, stiau sa m1np1ascadangr:&$1§i
Dar Bbji, ca si noile sosite, nu avea nimic de desfa :
e Igif‘? Cduet'diferit, a doua zi, era aspe-ctul Ac.:el_ule1.n19;féﬁaé
O intensd agitatie insufletea ch1pur1¥e, m11n1}e ‘$1. i tbate
femeilor. Discutau modele, puncte, ‘c.lpvare.r Calzusem foare
de acord, dupa o dezbatere_: temeinica, sa atige'r{n : ge
solutie optimd amestecul flfelgr, dg toate (":fl'l orc11 eosse ge
toate grosimile. Decisesem sa rasucim doua 1}'ed ?n eprs
pentru a lucra cu un fir mai gros. Din cin i\I ; tre:
Dede intervenea pentru a potoh. eferve51§e?r}ta: re-
buia si le dim motiv pentru confiscarea linii si a an
181011;}[5 ingelasem asupra tovarés:elor mele. Nu erauotlr%:
norante. Daci le judecasem gresit pentru ca nu se p
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veau modelului meu ideal de detinute politice, gresisem
si Imi pdrea rau. Eu nu stiam nimic din tot ce stiau ele.
Nimic din toate cite le-am invitat atunci de la ele.

Cum s3 incepi primul rind de ochiuri, pentru ca baza
impletiturii si fie elastici. Cum si incepi un al doilea
ghem de ling, fard a face un nod. Cum si spiralezi, cu
o Ingereascd rabdare, metru dupa metru, doua fire de lini
uzate, pentru a le preface intr-un fir nou si solid. Cum
sa prinzi una de alta doud parti terminate, cind nu ai
nici ac, nici atd de cusut si multe altele.

Cunosteau tot felul de puncte. Lucrau cind ochijul
pe fatd, cind pe dos, il treceau de pe o andrea pe alta,
il reluau si numadrau punctele, atit de absorbite incit nici
nu mai vedeau, nici nu mai auzeau ce se petrecea in
jurul lor.

Zece zile. O oazd de uitare. De jalnicd fericire. Une-
ori se consultau. Discutau un aminunt. Explicau un
model. Repeziciunea cu care aproape toate minuiau an-
drelele mad exaspera. Am incercat si le imit. Si luctez
mai repede. Dupd cinci-sase puncte reusite, al saptelea
ochi fugea la dracu si imi pierdeam vremea reparind
ponosul.

Timp de zece zile nici gimnasticd, nici lectii. B6ii,
neavind de lucru, se aseza lingd mine si o puneam si
traduca in francezad scurte fraze uzuale. Dar cel mai des

ma ruga si repetdm primele cuvinte ce le va adresa
mamei ei, la intoarcerea acasa.

Cind intunericul se ldsa, lumina becului fiind prea
slabd, erau nevoite — cu parere de rdu — si lase lu-
crul din mind. Cele zece zile scurse, andrelele confis-
cate, fierberea calmata, timpul carceral si-a reluat pasul
de inmormintare. Din nou nu ne mai rdminea decit zidul
carcerii pentru a mai scutura putin tristetea si lincezeala
generald. Venise timpul sd atacim al doilea perete.

Dar, dupd acest episod al lucrului manual, mi-am
pus din nou prima intrebare ce mi-o pusesem la intrarea

mea in celuld. Ce cdutau aceste femei intr-un peniten-
ciar politic ?
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Am analizat atent ceilalti trei pereti ai celulei. Cel
din dreapta, inutilizabil. in spatele lui, cusca scarii. Pe-
retele din partea usii, opus peretelui cu ferestre, separa
o jumatate de celuld de culoar si o jumétate de biroul
militienilor. Biroul avea cam 9 m? Peretele sting al
celulei diadea spre exterior. Continua, deci, spre birou,
apoi forma peretele cu ferestre ale celulelor 8, 9, 10, 11
si 12, ultima din fundul culoarului.

Am fost de acord cd nu eram despartite de celula 8
decit prin 3 m de perete. Biroul. Mai nimic. Loviturile
batute la noi in celuld in coltul camerei spre birou s-ar
propaga lesne prin aceasta distanta. Ar fi perfect auzite
la 8. Din nenorocire, tot atit de perfect si din birou.
Avusesem ocazia si observ atent biroul prin gratia unei
militience, Erji. In 1954, dupd condamnare, indurasem
primul an de penitenciar la Dumbraveni. La mutarea
noastra la Miercurea-Ciuc, citeva militience, printre care
si Erji, au fost mutate impreund cu noi. O cunosteam,
deci, de trei ani. O iinara unguroaica, dragutd si ingri-
jitd. Dintre toate militiencele a fost singura care a ma-
nifestat o oarecare mila fatd de izolarea si mizeria mea.
Uneori, cind o putea face fara risc, imi dadea un plus
de hrana. Introducea chiar pe furis vreo cratitd mare,
care continuse un fel de mincare de regim, paste sau
gris. Trebuia sa ricii repede resturile pentru a nu fi
prinse si pedepsite amindoud. Imi zimbea cind deschidea
usa si, uneori, imi soptea ,buna ziua“. Simteam ca intre
noi doud trecea un ascuns curent de simpatie. Cind era
ea de serviciu, mi puteam odihni citeva minute, intinsa
pe pat. Stiam cd vizeta nu se va deschide, Erji fiind
convinsid ci nu comit nimic interzis, ceea ce nu era in-
totdeauna adevarat. Dar ma cunoscuse la Dumbraveni
si acolo fusesem foarte cuminte. Aparent. Doar pentru
cd delictele ce le comiteam erau marunte si nu am fost
prinsd niciodata. Dar este adevdrat cd nu incercasem
decit de doua ori delictul major: comunicarea cu ve-
cinele. ) _

De la schimbarea actuala de celuld, purtarea ei se
schimbase. Am inteles-o. Cea mai maruntd concesie, in
fata unor eventuali martori ii putea aduce neplaceri. Una
sau alta dintre detinute, fie din rautate, fie pentru a-si
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;‘;11 ?f:I eblsjga;{on}t,a‘ comandantului, o putea denunta. Deci
ptamini nu m-a luat d i 3. Ar :
imele s : eloc in seama. A
mirata cind, intr-o zi, d izi oo fost
: eschizind usa pent ii
celuld echipa de ma , ji P ratnduama
celt aturat, Er ! ati a ¥
ooh 5t o , Er)l a spus, aratindu-ma : ,Sa
SintDirSrtlgt,dplclqarfale nu md mai tineau. Erji stia cad nu
e nimic. Nu puteam ma '
: u , atura. Dar f
miscatd la gindul ca vroia sd-mi indore.
: vroia sd-mi ofere o mica destin
niscata : v : micd destindere.
* 1§§;h%1itte;a rlrannutti in culoarul plin de soare era plicut
S . Pe culoar, mie mi-a spus si ma
. P . : 4 ma asez pe
un scaun, lingd geam si celorlalte, si se apuce d$ 5
turat. ’ P & me
Dar, in pofid i
da atitor asp peri 4 minci
nile anchetatorilor, incd o p&':téeﬁe;gngﬁ,s C}utp a m11r:1 ste,
Cum putusem ie si " b et
crede, fie si o secundi, i ir
putuser fie a, In buna credinta
2 ;Jnlzielisml(ljlpu::-nce ? vMa _scosese din celuld numai pentfu
G cl;) iin ge%atura cu femeile din celulda. Cum se
cu mine ? Dar intre ele ? Des '
P! 1 ? re ?
faceau ? Ce gindeau ? pre ce vorbeau Ce
Imi poti raspu i Iti
’ spunde sincer. Iti pun a i ari di
' L i T . It ceste Inti
simpld curiozitate personali... P trebari din
Ali;arS ?pucat. sé—i' torn fe} de fel de fleacuri idilice.
;no uda CLimlnt,ema femeilor. I-am spus cit de fru-
vexi _se pqarta cu mine si in timp ce ii tot spuneam
e ;1 S{ usoafce, observgm cu atentie biroul, a cirui usa
g lc isd se afvla drept in fata mea. O incipere mica Un
u z}a‘:p.“O masd. Doud scaune. Atit. ~ .
i rji n}j—a mai scos inca o data pe culoar si nemultu-
m 'd',l cred, de raspunsurile mele ,naive“, a pus puflct
hts,lg or mele. In s‘ch‘1mAb, in toti anii urmatori, am sim-
B ie {nefai multe ori intepdturile micilor ei radzbunari.
ar mi fdcuse, totusi, un serviciu. Privind biroul, pru-
e ,.:vn}l s-a evaporat si eram gata, cu ajutorul femei-
o5 a_incerc la pvrlznul prilej, o legdturd cu camera 8
aczé nimeni in celuld nu se va opune. ’
o -um nimeni nu s-a opus, la prima ijesire a Dorinei,
ar Incercat si am reusit. Nu am vorbit decit rar si mare
cru nu am aflat. Atunci, de ce riscam si ne chinuim

sapte zile ? De ce ?

In primul rind, pentru a ne da iluzia unei activititi

importante. Apoi, cu gindul ci poate tot vom afla ceva
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si ne-ar putea da puiind sperantd. Pentru a scutura plic-
tiseala si apatia in care eram scufundate. Pentru a avea
satisfactia de a ne bate joc de regulamentul puscariei.
Peniru a ne simti solidare. Pentru a ne oferi iluzia unui
oarecare liber arbitru. Pentru a ne bucura c¢i nu ne pu-
teau prinde si, deci, pedepsi.

Pentru cad nu m-au prins niciodati, Dorina, pe culoar,
a fost mereu vigilentd si eficace. Schimbarea ei de ati-
tudine a fost, de altminteri, remarcatd si in afara celu-
lei. Nu mai ciripea. Comandantul a vrut si o pedep-
seascd, dezvidluind public purtarea ei anterioard. Dar
vorbele lui nu au avut efectul scontat. Femeile ii cu-
nosteau demult aceastd activitate si comandantul nu
avea de unde sd stie cd trecutul ii fusese iertat pentru
serviciile aduse acum.

In legaturd cu comandantul si Dorina am observat
de mai multe ori cd, desi partidul comunist incita la
delatiuni, le incuraja si le impunea adeseori prin ame-
nintari si santaje, informatorii ramineau intotdeauna pa-
caliti si, de multe ori, chiar pedepsiti.

*
* *

Am umplut pind acum zeci de pagini cu amintirile
vietii in celula 6. Recitindu-le, imi dau seama cd am vor-
bit mult despre celuld, in general, despre fiecare femeie,
in special, am povestit diferitele noastre activitdti, dar
pe mine m-am uitat. Printre ele trebuie si fi dus si eu
o viatd a mea, particulard. In orele goale ale atitor zile,
cind nu dadeam lectii si nu povesteam, ce ficeam si
mai ales la ce gindeam ? Nu stiu.. Nu-mi amintesc
nimic... Injghebam, uneori, un .inceput de poezie, dar
izvorul secase...

Mai tirziu, in celulele mari, locuite de foarte multe
femei, puteam uneori s ma retrag din circulatie. S& ma
fac uitatd de ele si sd incerc sa le uit. Dar pauzele erau
scurte. Nu-mi dadeau prilejul nici unei lucrédri de lunga
respiratie. Citeva poezii, cu greu duse pina la capit s-au
sters din memoria mea. Ele nu se pirguiserda lent, cu-
vint cu euvint, cidutat indelung si intors pe toate fetele.
Nu mai aveam nici aici timpul unei mai lungi concen-
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trari. Nu mai eram niciodata singurd. La drept vorbind
fiaca nu mai trdiam in iadul singuratitii eram cu totul
Inecata in purgatoriul promiscuitatii. -Purgatoriul trans-
iormim‘,du—se citeodatd in adevdrat balamuc. Nici azi nu
parvin sé fac o corectd comparatie intre cele doui etape
ale vietii mele carcerale. Dar cred ci eu suportam mai
usor promiscuitatea silitd decit detinutele care nu cu-
noscuserd singurdtatea. Marginirea urora dintre ele, pros-
tia sau rautatea altora nu-mi provocau nici supdérare,
nict enervare. Uneori, imi provocau chiar un discret amu-

zament. Inchisoarea schimbase multe din ideile 5i gustu-
rile mele.

* *

_ “Inainte de arestare, toatd tineretea mea, singurele ca-
litati demne de a fi admirate erau pentru mine inteli-
genta si spiritul creator. Ficind ijertate pind si unele
lipsuri de caracter. Nu vreau si enunt ceea ce gindesc
azi.. Ajunge, cred, si repet cd mi-am schimbat diame-
tral opiniile. Exagerind putin, imi spuneam cid un om de
treabd face cit greutatea lui in aur si un scriitor, doar
cit greutatea lui in hirtie. Cu exceptia geniilor...

Dar acest nou criteriu de judecatd m-a dus cu gindul
mai departe. In viata normala, libera, zi de zi intrdm in
contact cu sute de oameni. Intilniti fugar, relatii intim-
platoare sau prieteni mai mult sau mai putin apropiati.
Ce cunoastem noi din viata tuturor acestor oameni ? Mai
nimic. Cea mai mare parte dintre noi nu stiam aproape
nimic chiar despre copildria propriilor nostri parinti. in
inchisoare, prin perete sau prin viu.grai, am aflat multe
amdnunte din viata colegelor mele.

Ascultindu-le, ghicind printre cuvinte ceea ce ciutau
sa ascunda, am realizat cd nu avem dreptul si-i judecim
pe cei ce ne inconjoard, cit timp nu cunoastem despre
viata lor si despre ei decit putinul cu care intram in
contact direct.

Cum poate fi judecatd Bibica, fard a-i acorda circum-
stantele atenuante ale copildriei ei petrecute intr-o jal-
nicd circiumd de sat ? Sau Craciuna, slujnicd la cinci
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ani ? Cum sd judeci complicitatea doamnei Ionescu cu
fiul ei criminal, atunci cind tu nu ai un copil ?

Fireste, nu vorbesc de judecata legald, pe bazd de
legi drepte. Ma simt chiar pornitd a fi mai severa decit
legile existente, pentru unele crime. Mi s-ar pirea echi-
tabil ca un stluitor de copii si fie condamnat la moarte.
Penfru crima comisd, prevenirea recidivei si exemplu
poate salutar. Dar iatd cd si eu, in acest caz, uit even-
tualele circumstante atenuante.

Deci, aceste probleme dau la iveald complicate ife
in care ma pierd. Dar dacd nu avem dreptul si jude-
cdm, putem pretinde cd avem dreptul si iertdm ? Ori-
cind, orice ?

Acum citeva zile, la televiziunea romdna, un repor-
ter a intrebat pe citiva fosti detinuti daci i-au iertat pe
tortionarii lor. Din decembrie 1989, religia, atit amar de
vreme hulitd, este acum ridicatd in sldvi, Religia noas-
trd, crestin ortodoxa, adicd religia ,iertdrii gresitilor
nostri. Dar eu cred ci noi toti, cei care am suferit in
carnea, inima si spiritul nostru, sintem foarte departe
si, pe drept cuvint, de iertarea caldilor. Batrinii domni
nu Indrézneau si spund rdspicat ¢d nu puteau ierta. C3
nu puteau implini legea Bisericii. Nu aveau curajul si
o spund pentru cd azi, religia nu este o nevoie, nici un
recurs, incd mai putin o credintd si o dragoste. Nu. Este,

foarte prozaic, o moda. Multi fac cu ostentatie semnul
crucii cind trec prin fata bisericilor, chiar cind se afla
in autobuze, dar citi dintre ei il ficeau si acum trei ani ?
Citi dintre ei trec pragul bisericilor ? Se tin in mini lu-
mindri la nenumdratele parastase stradale, dar cum se
sfirseste ceremonia, reincep toti si calomnieze, si unel-
teascd, sa minta, sd fure, sd insele cu inima usoard. Nu
le-a spédlat ceremonia de pédcate ? Poate cd moda religiei
este un mijloc de a insinua cd nu au fost decit formal
comunisti sau cd nu au fost chiar deloc.

Acolo, problema iertdrii mi se parea simpld. Nu miile
de executanti, paznici si personal administrativ trebuia
pedepsit, ci ultimele etaje ale piramidei puterii. Pe cei
care, nesiliti de nimeni, concepuserd si conduceau enorma
masind de torturat.
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Dar, presupunind ci intr-o clipi i i '
,, ‘ - pa de aberatie mintals
le-as fi putut jerta purtarea lor fata de mine, cu ce dxv?pét1

sa lert eu suferintele celorlalte ? Sa iert, cearcinele lui
Dede ? (_?u.ce drept ? Sau lacrimile zecilor de mii de
mame 51 tineretea pierdutd a lui Nuti si a lui Boiji?

Iertare crestineascs ? Oare Dumnezeu nu daduse Jri;
mul exemplu de pedeapsa fira jertare ? Nu-i gonise c}?iar
el pe Ada_m st pe Eva din paradis ? Dar spiritul meu
nu era 0'}21§DU1t cu astfel de reflectii abstracte si nu le
putvearrvl gasi nici cel mai vag raspuns. Se roteau in capul
meu fara sir si fara concluzii, dar imi procurau sourte
clipe de evaziune si oarecare plus de pesimism.

*
* *

Perc{le;itiile erau chinuitoare. La orice orj de dimi-
neata pind seara, puteam primi inopinat ord,inul de a
legl pe culoar. Celula goald era invadati de o hoarda
de militieni care rasturnau saltelele, se virau pe sub pa-
turi, conl:r‘ob;éi:au prin boccele. Uneori se mai si distrgu
bomb'ard‘.mrd'u—se de la un pat la altul cu cele citeva
bogrfe, singura noastrd avere. Pentru a perchezitiona pa-
turllg superioare, se Urcau cu cizmele pe cele inferioare
stergindu-si pe cearsafurile noastre praful sau noroiul
talpilor murdare.

P.e. culoar asteptam, in monom, rindul nostru la per-
chegltla corporald. Tremuram de frig si mai ales de frics
la' gindul comorilor noastre ascunse in celula. Cioburi de
sticla, bucatele de hirtie, un ciot de creion, un ac, orice
fleac decrektat winterzis“, deci, motiv de pedeapsé.’ Cind
ne venea rindul, militianca ne pipdia hainele de sus pini
Jos. Uneori, eram obligate si ne dezbricim aproape
goale pentru a putea {fi pipdite toate tivurile hainelor
noastre. Se pare cd, o dat4, fusese gasitd ascunsd intr-un
tiv o posta. Uneori, un petic acoperind o rupturd era
smuls faré mild. Ce am fi putut ascunde sub petic ?

_Nu—ml dddeam seama privind defilarea femeilor des-:
buiate, cu hainele pe brat, daci spetacolul era tragic sau
era grotesc. In orice caz, era demn de mili. Dar cert
grotesca si demni de silj, militianca ce pipdia cu o se-
vera atentie si fard dezgust, camdsile, fustele si panta-
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lonii nostri primeniti la doua sa

- ,-’ el > - Le
o altd militiancd ne spiona toale m !
prinde vreun transfer de obiecte interzise de 1a una la
alta.

. NG ey A o
«l treilea inchizitor primi un 1:01_ in aceasta éarsa. Cr{;sa
lingura in mind intra in scend infirmiera. ka se p

ptamini. In acest timp,
miscarile, pentru a sur-

Dupd doud luni, perchezitiile s-au perfectionat. Un

lingd prima militianca. Cind Dede trecu prima pdrm }t;?ég
ei. infirmiera ii diddu ordin sad se opreasca $i sad ets»c1 ca
b " . ‘ ‘
gura. S-o deschida cit mal mare. Ma aflam destu. e
aproape, dar am crezut ci nu am auzit exact (;uzlrm e
b N ‘ _
ei sau ca nu le-am inteles. Dede s-a oprit privin otlgre1
infirmierd cu mirare. Ordinul a fgs? rep“etgtA pe un on
iritat. Ce se petrecea ? Ce vroia sa-i faca 11')fL1rrlme;ra.d_1
Dede, inlemniti in fata ei _sivjena}ta Vde'z aspectu (;]é I:é e
col. in izmenele scurte militaresti, caci nu apuca
’
traga fusta pe ea. o
in sfirsit, Dede isi deschise gura mare si %ng}rmclglx:i
asezd pe limba ei minerul linguril, 1} apasd s,1: ii en
si-si dea capul pe spate. Pendulindu-i l_mziba lpn;}ciig: -
rea li ii ta la stinga si de la
rea lingurii de la dreapta la stinga  1a_stinga ©
i s firmiera inspectd minutios cavitatile
dreapta, infirmiera inspec ninut tile
dintgz éingii si interiorul obrapl%r. (f:}l Vacelvas_l n;u;c;x;) igg
i a, 1 i iva lui Dede, fara macar )
lingurs, incleiat de saliva i L , 0
Clé%ire ‘cu apa, infirmiera silui toate gurile noastre. De
i ?
ce ? In ce scop ! . . )
Explicatia am primit-o prlnlegr.eteA. Tntr&niiﬁgp cgu
i eie pititd intr-un colt, isi cirpea :
iule, o femeie pitita In ; o
‘n. Speriati de bruscul anunt a P
un ac clandestin. Speriata > nung 8 .
itii, isi viri in gura. Gestul a 1o ;
chezitii, isi virise acul urd. Gestul a 1 at
Militiar;ca o obligi si deschida gura $1 gasll acul,s tggfca—
miera cauta acum ace In toate nevinovatele noa
vitati bucale. v‘ o )
O arestare nu era nici‘odataburrlrjlatalfieg ﬁraaré{i?cﬁarg?n
icala i i ici vorba. Dar ling : T
dicals. La penitenciar, nicl Dar lingur: > .
gurd in gura, manipulatd de o infirmiera cu dl]E)lo-r]r;.al
Spectacolul celulei dupd perchezitie era 11'1c(jlies<:r1pé£(13 alr .
Ne ciutam fiecare zdrentele, scuturam praf.u}t e\ Pgd ear-
safuri si saltele, fireste, tot in celuld, f‘E!‘}lCl t.et_cm
pam doar cu atit. Pind la viitoarea perchezitie.
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* *

Dupé ce am izbutit legatura cu camera de jos si ca-
mera 8, am hotdrit sd-i trimitem lui Marga un biletel.
Mai intii trebuia sd anuntdm posta prin celula 1 de linga
rigola latrinelor. Operatie destul de complicati, prea
complicatd pentru a fi povestitd in aminunte. Pe scurt,
trebuia sa anuntdm pe Tanta, telefonista de la 1, care
primea mesajele si le transmitea, cd vom depune o posta
pentru Marga de la 2. Cind o vom depune si in ce loc.
Nu mai ne rdminea decit si confectionim posta, si ale-
gem locul si s-o instiintdm pe Tanta. Am intrebuintat
un petic dintr-o batisti albd ruptd pe care am scris cu
un chibrit ars, gasit pe culoar si muiat in albastru de
metil. Am ales o firidd ce se afla pe palierul de la mij-
locul scérii. Biletul indoit de mai multe ori avea o su-
prafatd de 4 cm 2 Uns bine cu sipun umezit, a fost li-
pit sub bolta firidei, care ajungea chiar la nivelul mii-

nii. Operatie efectuatd in timp ce coboram la program.

Femeile s-au masat mai strins, pentru a ascunde mili-
tiencei pe cea care a placat cu putere pachetelul pe pe-
rete. Fara a cunoaste locul, era imposibil de gasit. Dupi
trei zile posta disparuse. O luase Marga ? O gisise alt-
cineva ? Pipdiam zilnic locul. O zi, doud, trei, nimic. A
patra zi rdspunsul era acolo.

Scrisesem doar citeva cuvinte anodine. Salutam fe-
meile de la 2, asteptdm raspuns si cam atit. Rispunsul
a fost tot atit de neinsemnat, dar nu asta avea impor-
tantd. Discutiile preliminare, confectionarea postei, reu-
sita operatiei au scuturat somnolenta celulei. Toate fe-
meile, chiar cele care nu erau decit spectatoare, care nu
participaserd direct la pregatiri, resimteau aceleasi sa-
tisfactii ca si grupul activ. Ne diruisem luxul unor zile
pline de emotii. Plicerea asteptarii. Bucuria reusitei.

Am continuat jocul cu prudentd. Am schimbat chiar
de doua ori locul postei. Imi amintesc ci am lipit-o
sub marginea unei trepte a scirii. Altd datd, intr-una
din ' latrine. Scaunul gdurit era injghebat din scinduri
sustinute pe dedesubt de o schelarie de birne. Unghiu-
rile de intilnire a birnelor erau ascunzitori sigure. Atit
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doar ci mai multe femei trebuia sd se maseze in fata
closetului, ca si o ascundd pe cea care opera, pentru ca
usi nu exista. Se intimpla, uneori, cind eram asezate
inauntru, si fim supravegheate de ofiterul politic de sus,
de la etaj. Ascunzitorile erau intrebuintate de toate ce-
lulele pentru diferite schimburi. Este greu de crezut,
greu de admis, dar pina si piine a fost astfel trimisé.
Citva timp existase o celuld speciald pentru bolnave, mai
ales tebeciste. Ele primeau, cum primisem si eu un timp,
500 de grame de piine zilnic. Cele care puteau iesi la
plimbare trimiteau prietenelor prin closete piinea ce le
prisosea. Marginea gaurii rotunde era uneori murdara.
Cu toatd grija cu care bratul era introdus pentru a de-
pune sau ridica posta sau pachetul, se intimpla ca mi-
neca si iasa minjita de diferite esantioane rdu mirosi-
toare. La intoarcerea in celuld, cu putind apa si sdpun,
curdtam mineca multumitd cd nu o patisem mai rau.

Pentru efectuarea acestor manevre eram obligate sa
privim in hazna. Latrinele erau intrebuintate si de mi-
litieni. Ei foloseau in chip de hirtie igienica bucati de
ziar. De a le tot vedea si a nu le putea citi, aceste frag-
mente de articole si informatii ne enervau. Nemaipu-
tind rezista, intr-o zi, batul cu care cdram tineta pa-
trunsese in gaurd, pescuise un petic de hirtie iar eu il
zvirlisem iute in tineta spalatd si .continind citiva centi-
metri de apa cloratid. Capacul ascunzind jute prada, cu
inima cit un purice, ne intoarcem in celuld. Ne era frica.
Erau emotionate. Si multumite.

Pentru a reusi toate cite le puneam la cale, se inte-
lege cd toate femeile participau, intr-un fel sau altul,
la paza noastrd. Una o intreba ceva pe militianca, in asa
fel, incit si fie obligatd sa se intoarca cu spatele spre
noi. Alta pindea momentul oportun si ne didea sem-
nalul liber¢ sau ,pericol“. Se inghesuiau in fata clo-
setului pentru a o ascunde pe faptasa. Fiecare, dupa po-
sibilitati, era implicatd in toate actiunile celulei.

Tineta odati ajunsd cu bine dupd paravan, cu vir-
ful batului invirteam cu grija hirtia in apa clorata. Dupa
ce era spilatd, o intindeam pe un patratel de geam prins
doar in doud cuisoare, deci, lesne de scos. Putea fi ast-
fel citita pe ambele parti. A fost o treabd pasionanta

92

{]s:;ﬁrztlevsolidaritétii noastre nu am fost prinse niciodats
laca nu am fost pedepsite nici '
ar I § e nicl pentru perete, posti
$1 ziare, nu Inseamnd ca nu am fost pedepsite : pg
-alte motive. pentrd
s . T
mullf ii mi e;mmte_sc sa f1.repetat pescuitul ziarelor mai
nl e tpa ru ori. Uneori, bucatile de ziar vizibile erau
p-raé n;lo otolite. De Celg mai multe ori eram prea su-
gemveg e_atg Sau nu primisem clor. In sfirsit, nu gasi-
e nimic Important pe nici un fragment de ziar. Pen-
fru 3 citi mica publ.lmtate sau tirade bombastice, glori-
pglr;msuccigele par}‘ltldului‘, insemna sa te bagi in rahat
tru a citi un rahat si a risca si fii. i Jevi :
entr S ! 4 fii, intr-ade -
-cata In rahatul celor ,7 ziles. ' SvAn arn
o \r{n acelasi stil — recunosc, cam vulgar — mai po-
m:i eslc si fie 0 pos?:a care a inveselit intreaga celula si
satuli'es’Ppet tararllm, obisnuite cu glumele deochiate aié
L Fosta, rulatd ca o tigard si i ita a
sta, ot a si invelitd cu sdpun
rr;oele(i,v a luat formaw unui cirndcior usor curbat si cu F;u—
satafa zgrunturoasd. Pentru a-i da un aspect'cit mai
iafo ogic, a fost muiat in albastru de metil si stropit cu
gual negru. Ase-manare? era atit de bund, incit nici noi
rigol;aimc um:)mflpul‘ftt decit ]1on sild. A fost asezat la capatul
golei . oarte micd bucitica de pinzi i aturi
_ fo icat inzd rosie aldturi
gifl’tm.l‘ 1c3en‘t'1f1c§re. Nu mai stiu daca adresantele au in-,
‘draznit sa atingd aceastd post3 sui-generis.
*

* *

4 N{c’)t1vul" primei noas_trg pegiepse a fost alimentar. Pe-
eapsa aplicatd lui Nuti si mie a fost o premierd in
nitenciar, VF aptul nu ne-a umplut de mindrie si ampef-'
prefgrat sd nu fim protagonistele acestei drame. 1
) Unequ., in hirdaiele cu zeama, pluteau la sil rafata
niste mici zaruri de slinini. Femeile se bLIvC'UI‘dEl) mult

<ind simteau topindu-li-se in gura acest gustos cubulet.

Intr-o zi, una din femei a ficut o remarca ciudati

‘Observase, pretindea ea, ci niciodatd nu pluteste sli-

hina pe supa cind de serviciu este Scorpia. Ea era poate
c\ea mai  rea si afurisita dintre militience. Erz; urité’
0soasd, cu dinti de cal si purta picé lumii intregi s{
noua, 1In special, pentru uritenia ei. Desi era militigncé

v v H 1
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totusi nu ne venea sa credem ca ar fi in stare sd ne
fure citeva grame de slidnind. Slanina este ieftind. Ea
are leafd mare. Nu. Imposibil !

Doua zile mai tirziu este de serviciu. La prinz toate
privirile sint atintite pe hirdau. Supa chioard de cartofi,
dar slanina, ioc! Timp de doud sdptamini, din c¢ind in
cind, apar sase-sapte cubulete de sldnina, dar niciodata
cind ea este de serviciu. Femeile sint indignate cd li se
furad bunitate de slanind, dar incintate de a fi gasit
un subiect gras de comentat. Nu le mai tace gura. Au
ajuns toate convinse cd Scorpia le pungiseste. Cd ajung
si o cred si eu, ma enerveazd. Cum sa aflim adevarul ?

Ca intotdeauna, discutim public planul de actiune.
Dar actiunea o vom excuta numai noi douid, Nuti si cu
mine.

Gaura vizetei era inchisd pe dinafard cu un disc mo-
bil de tinichea. Apasind, din celuld, cu un fir mai gros
de maturd capacul, am reusit sd-1 rotim usor, obtinind
o deschidere ingustd, dar suficienta pentru a privi prin
ea culoarul din fata noastrd. A doua zi, de serviciu,
Scorpia. De indatd ce auzim pe scard pasii dreptului co-
mun urcind scarile cu hirdaul de prinz, ne instalam
lingd usd. De multd vreme ma obisnuisem sd transform
zgomotele in imagini. Le vad urcind scara. Sint sase. Le
vad depunind primele trei hirdaie la usile celulelor 1,
2 si 3. Acum coboara in fugd. Talpile de lemn ale ga-
lentilor pocnese tare pe treptele de piatrd. Urmeaza un
du-te-vino pe scdri. Acum au depus hirdaul si tava cu
mamaligi in fata usii noastre. Nu mai am nevoie de
urechi. Am apasat capacul vizetei si am rotit-o cam trei
milimetri. Suficient pentru a putea vedea cu ochii, bu-
cataresele ducind mai departe hirdaiele, la ultimele ce-
lule. Dar o las pe Nuti in locul meu. Ochii ei sint cu
mult mai buni decit ai mei. Dupd citeva clipe, Nuti ri-
dicd mina spre nci si ne face semn cad ceva se petrece
in fata ei acolo, pe culoar. Liniste. Stam toate tintuite
locului. Mina lui Nuti este foarte expresiva. Intelegem
toate ci ea vede ceva important si abia mai putem res-
pira de emotie. Gata. Nuti retrage incet firul de ma-
tura, pentru ca vizeta sa nu scrisneascd inchizindu-se si
misterul este ldmurit.
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Nuti nu putea si vadi hi

de vey ou butea sd rdaul asezat prea aproape

: 0 pe Scorpie aplecindu i
, dar izut-o ) -se de mai
Ir]%glsttiéor;“uili apoi vul'mdC in gura si mestecind slanina
‘ . e generald. Ce e de ficut ? Nimi

' - ie ¢ . _facut ? Nimic. Nu pu-
em martur}m deschiderea vizetei. Una dintre fem 5
ultimul cuvint. o are

— Nu vd mai necdjiti
‘ ecdjiti, fe i
nezon, jiti, fetelor. O va pedepsi Dum-
e ll\:Ilitlst;? gzc?n _Dumnezeu a pedepsit-o pe Scorpie, dar
t Ine nu ne-a iertat. Sau po i
_ ] . ate ne-a tri-
mis un sfat intelept:  Ajuti i P
S t . wAjutd-te si cerul te va ajuta“
- - a >
]a)c;;::a v,,,'fiespAecta regulamentul si nu wvei fi pedel:gsité“
Din pacate, ﬂmf,:erlepcmnea dumnezeiascd o fi buni in cer
Sar. rget ptaml{lt nu se putea cere unor femei amdirite si
Ltom n(ri ate sa flg vlntelerpte. Asa cd am continuat si des-
@ ocupZil;izeetErllefatﬁ 1ér“1ds‘c>op hanume. Curiozitatea si lipsa
i ’ aaea ghes si vedem ce se ii
“ 1 d mai in-
Fmpl'il pe culoar. Si vedem defilind prin fata noastra
emeile de la 8,9, 10, 11 si 12. '
bets Sgr lfi ;‘;)s;cn gr?jutreli dupa %miazé. De plictiseald, iau
duc la usa. Il apds pe capa i
1 | . c, dar cind
i:]fe;ft; sa rq.tesc capacgl, virful betisorului alu’necé. Iese
2 %a dusn.. Vreau sa—lv trag inapoi. Rezistd. Trag mai
tar 'tr a aIiIllC; In loc sd se lase tras de mine, iatd ca
drézﬁ :gi e lenabspre exterior. Nuti s-a apropiat. Nu in-
te sa vorbeascd, dar a intel i mi
e sd vor teles ca si mine. De
p?ix‘l;ceg cigalalta cineva a apucat capatul betisorului. Sint
p gqa.. au d}'umul bédtului si mi asez pe o banci
heia se rasuceste si un militian intra. .
— Cine era la usi ?
Tacere.
LT Davca cea care era la usd nu are curajul si mar-
Lurlsea;:ca,' va fi pedepsitd intreaga camers.
— Eu! si mi scol 1 ici ' is 3
i on col In picioare. Dar Nuti se scoald
— Eram impreuna.
—5 Blfne, zice rpilitiz_angl,.vei;i fi pedepsite amindoua.
" n s grtv de ord mai tirziu, intrd cu doud perechi de
(l:)a qse. PlpaA atgnq nu vézusem cituse decit in filme
LTerzitru a-i 1mp1Aed1ca~ pe arestali si se apere, si fugai.
‘nde avea de gind sd ne ducd ? De la prima mea ares-
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tare, m-au tot purtat de la o inchisoare la alta, dar nici-
cdatd nu mi-au pus catuse.

Militianul m-a lamurit repede. Ne-a asezat, pe Nuti
si pe mine, spate in spate. in mijlocul celulei. Mi-a rasu-
cit bratele la spate. Mi-am simtit incheieturile miinilor
strinse tare. Mi le prinsese intr-o vereche de cétuse.
Dar nu stiu cum a procedat pentru ca degetele mele
sa atingd degetele lui Nuti, ale cdrei incheieturi erau
strinise si ele in cealaltd catusd. In tot cazul, eram iIn-
lantuite una de alta si eu eram mai inaltd decit ea.
Pentru a nu-i forta prea tare bratele, eram nevoitd
sd-mi arcuiesc spatele. Sa-mi indoi ceafa. Sd-mi plec
capul spre spate. Acum eram lamurite si, totusi, nu-mi
venea sd cred cd este adevirat. Ca mi se Intimpld mie.
Ca este realitate si nu cosmar.

Militianul a iesit. Cit timp a hotirit el cd vom sta
incdtusate nu ne-a spus.. Dar cit de stranii aceste cé-
tuse ! Ele traiesc, sint vii. Raspund cu ridutate la fie-

care din involuntarele noastre miscari. String mai tare

incheieturile. Se string mereu mai tare... din ce in ce
mai tare...

Femeile, de la plecarea militianului, au riamas ne-
miscate si mute. Nici nu indrdznesc si se apropie de
noi. Dar una dintre ele, Dumnezeu si o binecuvinteze,
s-a sculat, si-a scos picioarele din kocancii grosi si s-a
apropiat de noi. I-a spus lui Nuti sd-si ridice incet un
picior dupa altul si si-a strecurat bocancii sub picioarele
ei. Miinile lui Nuti s-au inaltat putin. Presiunea catu-
selor ma durea mai putin decit rasucirea umerilor si a
cefei.

M-am gindit atunci cd si pe Nuti o doare tot atit
de tare. Ca o doare din cauza mea. Cid este atit de tina-
rd. Ca trebuie si gisesc ceva de facut, ceva de spus,
pentrii a alina durerea mea din umerii ei... Incep sa-i
soptesc cd trebuie sa fim tari. S& nu plingem. S& nu ne
vaitdm. Sd le ddm impresia cd nu ne doare. C4 nu ne
doare chiar atit de tare. Totul nu poate dura mult. Sa
le linistim pe femei stind linistite. 1i spun, ii spun orice,
incet, sd nu ne poatd auzi.. dar ma dor umerii.. ma
doare ceafa..., catusele Incep sd doard mai rdu, mai tare
si degetele mari ale miinilor mele nu mai primesc, pe-
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semne, destul 'singeA si degetele mele incep si moara si
urmaresc agonia miinilor mele si incheieturile dor, si
spatele doare, si inima doare si 1i spun lui Nuti ca ii

voi povesti un roman, un roman straniu
Incet, doar pentru ea si Nuti spune : ’

— Da, povestiti u pli; 5 5 zi
povestit !, pove t11,:1.... nu pling... ma fac ci zimbesc...

[-am povestit. ,Romanul lui Dorian Gray“. 1l citi-
sem de prea mult timp. Nu-mi aminteam decit esentia-
lul. Pentru a lungi povestea si a scurta timpul, i-am
v.orb1t despre Oscar Wilde, care si el stiatuse la ,pu$cé-
rie pentru alte motive decit noi, dar tot atit de ne-
glrepte. ?oveste:sc si md doare. Nuti asculti si o doare.
in gelu{a, femeile au rdmas tdcute. Vizeta se deschide
se Inchide.. Femeile ne soptesc : » Vizeta®. Trebuie sd
ne stapmim si din cauza acestei scirnavii de militian.
§t1u_ ca nu el a hotdrit pedeapsa, dar el ne-a pirit. El a
Incuial catusele. S& nu-i didm plicerea de a ne vedea
chmumdu.—ne. i ofer lui Oscar Wilde noile peripetii ale
romanului sdu, pe care le niscocesc una dupa alta. II
Incarc pe Dorian Gray de toate ororile pe care durerea
ma ajuta sa le nédscocesc.

— Merge, Nuti ?

— Da, merge... Povestiti...

_ quelstesc si Imi simt claviculele dislocindu-se. Bra-
;elg Imi sint frinte. Miinile imi ingheata. Cit timp va
mai dura aceastd medievald barbarie ? Cum este posibil
ca un kv)érbgt, un bdrbat tindr, fie el si paznic de pus-
tarie, sa priveascd impasibil chinul unei fete atit de ti-
nere ca Nuti ? Céror refulari di el cale liberi? Ce
5Cuze 1 se pot gdsi ? Chipul lui este normal. Nu este
irumos, dar nici urit nu este. Trupul lui nu vadeste nici
v anomalie. Are pdrinti... Poate o sori... O nevasta ? Si-
gur, nu. Cum o poate privi linistit prin vizetd pe Nuti?
€ resorturi s-au blocat in mintea lui debild ? Si inte-
lgg de ce subconstientul meu a ales romanul lui Do-
Tan Gray.. Pe fata lui, nici o trisatura bestiald. Dar
dceste.urme vor apdrea cu timpul si va deveni din ce in
Ce mai respingéator. Va sfirsi prin a scoate la iveald ade-

varatul lui chip, o infricosdtoare fatd de monsiru.

il voi povesti
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Usa se deschide. Intra. Descuiehcét'uszple.u Le scoa.‘ifi.
Jese. Fdr4 un cuvint. Femeile ne inconjoara. Se wvaita
Ne cdineaza. Degetele noastre mari sint violacee, iaproa-
pe negre. Nu le simtim. Sint“complet am?rt,ltef.. trpp»rg;
'jurul inchejeturilor, o bratard de carne tumefiata. Se
‘va vindeca peste o luna. Femeile ne maseaza umerii.
Ne pun comprese cu apd rece pe incheieturi. < or

Vine masa. Gata! Pedeapsa .durasg cam QOua o) e_.
Prima pedeapsd. A doua va fi mai l»qua. Ovz1 si c; _noap
te. Doudzeci si patru de ore.. Dar in altd celula.

In 1970, ma plimbam cu sotul meu intr-o d_im!tne.a’ga
«de vard prin Geneva. Ne-am oprit in fata ugsl tVIim;fe:
Erau expuse tot felul de efecte mlptare, rebuturi al
armatei americane. Printre pavntalom, bonete s}t ciz Ir;
in mijlocul vitrinei, era expusd o pe_reche Qe i: lcllsee'o el
pravéilie se vindeau catuse ! Putn;d fi cumpéra Je ori-
<ine, pentru a fi folosite.. cum? Am ram‘isadcé tot
fara glas, cu ochii a1;1nt1t_1‘ pe gza_‘guse. N.1 Se pdre usp o
vim culmea imorald a libertdtii. Apoi, ne-am sp

poate judecdm amindoi gresit. Veneam dintr-o tard din .

) i eram tare Inapoiati... _ o ) )
EStzilme plecat mai departe, putin trigti, putin dezorien-
tati...

* *

Iarna a indsprit incd si mai mult viata noastra. Ne

aflam in cea mai rece regiune a tirii. Ne era foarte frig. |

Foamea ne chinuise doar burtile. Frigul ne chtlnma isri
miinile si picioarele si intreg trupul.. Ne patxt')tin ‘eaaﬂa
oase si ne ingheta inima. Ne era vfr1g_. @) séo % I‘sed‘e é
totusi, in celuld, dar era allmqntata din e)I() leirl r, burlg-
culoar. In celuld doar un cilindru de tabla si

nele cosului. Pe la orele unsprezece auzeam citeva bu-

citele de lemn lovind peretii sobei incastrata in z1£u1

gros. Apoi, pocnetele unui faras .dg carliun}. 5: fs;:1 Cga
’ aci © micad explozie

eau, pesemne, cu gaz, caci < _

guzit‘é,pcind flacdra chibritului aprindea gazul. Lemnul

trosnea. Strinse in jurul cilindrului, asteptan}. .Asteptalrln
cu speranta de a ne incdlzi méacar palmele lipite pe s
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prafata lui, cind se va incilzi. Dacs se va incilzi.. In
cel mai bun caz, cildura se mentinea cam doud ore in
colful de linga sobd. In restul celulei, respiratia aburea.
Ne era, intr-adevir, foarte frig. Hainele noastre de pus-
cdrie erau confectionate dintr-o tesdtura aspra si tare-
Din deseuri ce pdreau mai mult incleiate, decit tesute.
Numai cind ne intorceam de la plimbare, dupa gerul
de afara, citeva clipe, aerul celulei ni se parea mai cil-
dut. Jachetele si puloverele impletite in vard, purtate
sub vesta si mantaua de dimie, ne aparau prea putin
de frigul din celuls.

Sa ne dezbricim seara la culcare era un act de cu-
raj. Salteaua, cearsaful, pitura, toate pdreau scoase
din congelator. Asezam peste cearsaf toate hainele noas-
ire, una peste alta, pina si ciorapii si toate boarfele
ce le ‘mai aveam prin boceele, Le acopeream cu man-
tauva si la urma intindeam pe deasupra pidtura. Cum nu
aveam decit un singur cearsaf, pentru a nu ne culca
direct pe pinza murdari a saltelei, rasuceam marginile
paturii pentru a forma un fel de sul in care ne strecu-
ram cum puteam. Primele minute in pat erau din cale-
afard de neplicute. Camasa nu ajungea si ne acopere
nici macar genunchii. Apoi, incet, putina cildura a tru-
puriler noastre se propaga printre straturile de haine.
Tremuratul se potolea si, In sfirsit, o dulce senzatie de-
caldurd ne adormea pind la urmatorul chin al trezirii.

Primele minute dupd semnalul scularii erau din ca-
le-afard de grele. A parasi cildura asternutului atit de
greu dobinditd, a cobori din pat pentru a-ti viri picioa-
rele in incaltarile inghetate era prima incercare a unei
noi zile de chin. Trigeam pe noi fustd si vestd cit mai
fute, pentru a ne supune celui de-al doilea chin, weoltulé,
Adeseori, pe suprafata ligheanului cu apa spargeam poj-
ghita de gheats pentru a umple sticluta cu care ne spa-
lam. Nu vedeam cum procedau femeile ascunse de pa-
tura agitatd la repezeald. Cite dintre ele géseau curajul
de a Intrebuinta apa glaciald ? Nu indriazneam s
intreb...

Cu eroism, turnam putind apid intr-un lighean. Imi
Spalam intii indelung miinile, agitindu-le si frecindu-le
tare pentru a incropi, cit de cit, apa cu cildura lor.
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Urma obrazul, bratele, toati partea de sus' a corpului.
Apa devenea cdliie. Puteam sa trec la ,colt“. Pe batrine 4

le treceau fiorii dcar privindu-md, dar tinerele se spa- §
lau ca si mine. Urma asteptarea cafelei. Dar cum ne pu- §

tea potoli foamea si alina frigul continutul de zeima |

cafenie, care nici micar nu ajungea la noi fierbinte ?

Cui sd ne plingem ? Ni s-a spus sd asteptdm veni-

rea procurorului. Inspectarea pusciriilor de catre procu- ;
rori militari era o masurd de control datoraid exceselor §

sadice dintr-un penitenciar politic de barbati. Se incer-
case acolo o metodd de reeducare prin chinuri fizice,
sedinte publice de autocriticd aberanta si
simtului moral, pind la metamorfozarea educatului in

calau. Educatorii erau un grup de detinuti, ce se pretin- |
"deau convertiti trup si suflet la doctrina marxist-leni-
nista-stalinistd cu toate ale ei. Cind scandalul lua pro- |
portii, dupd anchete si pretinse pedepsiri, au fost in- j

fiintate inspectiile procurorilor si intr-o zi, in sfirsit, am
avut si noi ,cinstea* viziter unul procuror.

A fost introdus in celula de ofiterul politic, care ne |

anuntd cd aveam dreptul sa-i supunem plingerile si ce-

rerile noasire. Dar nu eram atit de naive Incit si ne }

plingem acestui magistrat in trecere pe la noi, ca apoi

3 suferim razbunarea comandantului. Totusi, Dede, ca |

sefa de camera, s-a decis si-i adreseze o plingere destul

de minora, pentru a nu ne atrage represalii. S-a plins |

de frigul in care trdiam zi si noapte. Procurorul ne ma-
surd una dupa alta cu o privire vicleand i 1i raspunse
cu un sfat. Sa ne culcim cite doud intr-un pat si sa
facem necesarul pentru a ne incdlzi reciprcc.

Chiar daca la Mislea, citeva femei nu au asteptat
sfatul unui procuror pentru a practica aceastd incalzire

mutuald, in ceiula noastrd parerea procurorului a fost |
interpretata drept o insultd. Nimeni nu se gindi sd ceara |

pirerea indragostitei moase.

* *®

Perchezitiile pe culoarele friguroase mai lungeau cu
citeva inele suplimentare lantul necazurilor noastre da- |

torate iernii. Totusi, militiencele nu ne mai dezbracau
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anihilarea " ;

%?1 }zlezﬁlel és_i,Luneori, efectuau pipaitul si buzundritul, chiar
In cel Bucﬁm (; sla?tfe-l ldui perchezitie, patania luj I(Iuti si
a mea, sele celulei, a fost destul de hazlie. N
l}gt(ggisuir:r u(}e la {J‘i{mbare. Posta abia primitédzélee' alf\{g
i : ‘Ul mantalei mele, pe care tocmai ate
n;l cgl‘ex“‘, 'cmd militvianc‘a strigd : | Alinierea a;)egtrigatZT
;liizeltlit:l fin dIl;lané ‘fa(i]t semn lui Nuti si treacd lglgz;
_ oi. La inchisoare se invatj
lucruri folositoare, necuno eults 2o de
] folc are, scute de masa inculti a o -
gg:lft l;giﬁé lifﬁfcgldt.ap{oape imperceptibil buzele ail?efn
le I ull ca posta explozivd se aflj in bu
zunérul primer mantale de la stinga cuierului A bu-
u cel mai ibi i .
fenca: i candid glas posibil, Nuti se adresi milj-
~— Domnisoara, vi
brac cu mantaua. Mj
cad bolnava.

rog sa-mi dati voie si ma im-
simt cam racitd si nu vreau si

tinu(i:n‘;)oll];(: mll_ltlanca nu dorea -incurciturile unei de-
t . ve §i mantaua tot va fi b aritd ci
bol i uzundritd cind
va veni rindul lui Nuti iliti ii da a
tl, militianca i dadu voie si-si j
1L uti 1 e sd-si ia
mantaua. Nuti imbraca, deci, mantaua mea. ii SO \it {
1ar pe muteste : ' optese
— Rupe in buzu i a
Ruy nar posta in bucatele cf al mici
Trebuie sa le inghitim. vele cit mal mici.
. é\zll,;fﬁnlaml facu (f:ul oc}fllliul. Si-a introdus precaut mina
r, a mortolit hirtia si a izbuti arimi
A sog bar, a1 a § utit s-o farimiteze.
in buzunar si o parte di i
3 sc L S in rupturi au tre-
(u 3 » . e
o rt];i ;3 ml?a Mea. Pr:wmdg—ne din coltul ochilor, sti-
cétel 1 od§ upxda.pofta de ris, ducem discret la gura bu-
car ele din pretioasa postd, cu regretul cd nu vom sti
lciodatd ce anume inghitim. ?
bujDu}Pa ce am vorbit féré a misca buzele, acum tre-
. ;t savmestecqm., ascunzind miscarea gingiilor. Am pre-
A sa hspg hlrtlg, $-0 trimit brusc in fundul gurii si
a4 Ing 1‘5. Nu stiu ce ne ficeam daci posta ar fi fost
SCrisd pe pinza...
e t(.hndkmvn'k\nne rindul, ma supun pipaitului cu satis-
C,1.e. Pinad cind nu vor intrebuinta un aparat de radio-
8rafie, stomacul nostru va ramine un seif inviolabil
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Usa inchisd, ne povestim emotiile si isprava. Femeile *
.ne feliciti. Nuti ramine tristi. Se gindeste la posta pier- i
duta si la dificultatea reinnodarii firului rupt. ~

*
* *

 Incerc in zadar sd-mi storc buretele memoriei. Ni-
mic, nici un strop de amintire nu readuce la suprafata
motivul celor ,sapte zile“ la care au fost poftite patru
femei din celula noastra. Dede, Nuti, Ani si cu mine.
O cauzad comund ? Patru cauze diferite ? Eram oare pe-
depsite impreund din economie de carcere ? Pentru ca,

in toate celulele, pedepsele picau peste noi ca o ploaie |

cu grindind cit nuca. O aflam prin pereti.

De ce atita inversunare ? Gasisem o singurd expli-

catie plauzibila. O explicatie economica. Fiecare o7 zile¥

‘aducea penitenciarului economia a cinci zile de cheltu- !

ieli alimentare. Puzderia de pedepse, intre cinci si zece

pe siptimind, aducea administratiei o economie de 100—~

200 alocatii de hrani lunar. In care buzunar intrau ba-

nii ? Dar dacd bidnuiala mea avea oarecare temei, nu
explica cruzimea addugatd deliberat unei pedepse §i asa ;

suficient de greu de suportat.

:+ Cd doi ani inainte, apdruse pe peretele unuia din
closete o inscriptie incendiard. O detinutd avusese cura-
jul s& scrie : ,Jos comunistii“. Rezultatul. Verdictul co-
mandantului a fost lapidar : ,Miine o 'sd aveti cit mai
multe pedepse¥.

. Executarea a fost promptid. A doua zi au fost pre-
zentate comandantului 50 de rapoarte de izolator. Ale
celor cincizeci de femei care la 5 dimineata nu au sarit
destul de repede din paturi. Printre ele, si eu. Desi eram
deja izolata de celelalte femei. .

Scriind cuvintul ,izolatd“, mi-am adus brusc aminte
cd in penitenciar carcerele de pedeapsd purtau numele
de ,izolatoare“. Mi s-a parut cid aud aievea vocea haina
a unei militience intratd vijelios in celuld, urlind: ,X,
la izolator !%.

" Dar eu nu am fost atunci dusid la ,izolator“. S-au
multumit si scoatd pe culoar pat, bancd, cuier si hirddu
de ap#, nemaildsind in celuld decit tineta si viata care,
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cu incapatinare mai silasl

l uia in trupul meu, si
. . ~ ~ . 3 acum
?&gﬁnédo;"agl" cind in dimineata unei zile’, cred dé
» Hindca nu era inca frig, o mili 3 intrs
| r cd nu In , militiancd intrid in
c.elula Cl% o hirtie in mina $i, cu aratitorul inting spre
fiecare dintre noi, spuse :
— Tu... tu... tu si tu, la izolator !

min(éh:;‘r daca nu_imi amintesc pentru ce Nuti si cw
mine ¢ ;r:ntpedeps;ge, prea adeseori incilcasem re'gula-
ru a 1i miratd. Dar rezonabi
fom ety . ezonabila, prudenta
, de ce oare fusese ea cond a 4
Dex amnatd laolalts
cu doud inveterate paca s
u acatoase ? Pentru ca ima sa
virgitd ? Cu multi re intd i utut reprocm
irsita ? rea vointa i s-ar fi putut
‘ . 0 reprosa
g;tre;vaDchpe de .so'mr}olenta seara tirziu, inainte depcu'l—r
care. ;u- nu-mi_amintesc sa fi fost vreodat surprinsa:
sefép 3 aprtulm.v‘l‘)oate cd fusese pedepsitd in calitate de
Buintaecd’\(;?nt]efa . 1P?rsonalul penitenciarului nu intre-
t ntul ,celuld%, Pentru ei i i ise i
: » . €1, noi eram inchis
c “ nsi i X o
i,ulaer?eg:a.uﬁ pefc.liepmdsefa de camerd pentru picatele ce-
mijloc de a-i obfine prin frica
ca col
cu Personalul de supraveghere aborare'a
In privinta lui Ani, nu-mi pot inchipui ce putuse

sd faca ori sd nu faca i
 faca a, pentru a deveni a3
tra de izolator. ’ ovardsa noas-

o cI)e?Lrg mln urma mlht;ienoei..Ct_)borim scarile si in loc
50 .spre usa mare Qe iesire in curte, ne indrep-
M In sens contrar, indirdtul scirii. Se aflase acolo o
cel(lilla 'destul de mare. Pentru a face fatj afluxului de
Eg mel;e, cel.ul‘a fusese impartiti cu péreti solizi din
scindura. "I.‘re% izolatoare la stinga, unul in fund, drept
In fata usii si un vestibul. In cel din fund ne-au inu
Pe noi patru, sapte zile. Hnut
Voi povesti in amanunt aceste sapte zile.

*»

* *

Prima zi de izolator — miercuri.

Cfarcgra, .,,izolatorul“, era 0 cdmarutd de vreo sas
Mmetri patrati, goald. Dar nu chiar goald de tot r;trs
cg, in colgul de la dreapta usii se afla o tineté’ II.JJZ fel
de gileatd sau, mai bine zis, un cilindru de ffer, aco-
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perit cu un capac de lemn. Fereastra, plasatd sus, dea-
‘supra capetelor noastre. Podeaua, de lemn.

Militianca glasui. Ne era interzis si ne asezam pe
jos pind la ora culcdrii. Vom fi supravegheate. O noua
pedeapsd ne asteaptd in cazul nerespectarii ordinului.
In prima si a doua zi nu vom primi nimic de mincare.
Dar ni se va aduce cite o gameld cu apa caldd si sa-
rati. Si nu facem gilagie. Atit. Iese. Incuie usa. O
auzim . indepdrtindu-se. Nu inchide in urma ei usa ves-
tibulului.
~ Eram deci pedepsitd pentru a doua oara, dar acum
‘intr-un izolator care, de fapt, nu era decit cu numele
un izolator, fiind ccupat de patru femei. Dacd mi s-ar
fi cerut sd-mi aleg eu tovardsele, le-as fi ales tocmai pe
cele acum intimplator hirizite mie. Nuti era mina mea
dreaptd. Imi inlocuia ochii miopi. Era un copil bun si
_curajos si nu se vdita niciodatd. Dede devenise pentru
mine aproape o prietena. Imi era foarte milda de ea.
Ani, o fata de treabd, calma, politicoasd si curata.

Iatd-ne, deci, impreund, doar noi patru, timp de sapte

zile. Ne felicitim. Nu avem printre noi nici femei ba-
{rine, ale ciror suferinte ne-ar fi slabit rezistenta. Nici
femei-probleme. Nici plingarete, apoi hotarim sa ludm
masurile necesare pentru a pacali supravegherea. Nu
putéam admite ordinul de ‘a sta saptesprezece ore in
picioare.
' 'Prima hotdrire — Urechile noastre sa supravegheze
vestibulul pentru a ne da seama daca supravegherea
gnuntati  este intr-adevdr vigilenta. Formam doud
echipe. Dede si Nuti. Eu si Ani. Rind pe rind, echipele
54 stea lingd usd pentru a auzi zgomotele culoarului
ducind spre vestibulul nostru. Astfel, rind pe rind, ne
vom putea aseza pe podea.

A doua hotdrire — Si nu facem zgomot. S& vorbim
foarte incet pentru a percepe pasii militiencelor.

A treia hotdrire — Si incercim si deschidem o fi-
surd cit de ingustd intre panourile de placaj ale usii.
Am putea, astfel, supraveghea vizual vestibulul. In prima
inchisoare de anchetd, la Bucuresti, intrebuintasem cu
Succes aceastd solutie. Dacd ne-am fi putut ldsa paca-
lite de pasii tiptili ai vreunei paznice mai sirete, reu-
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sind fisura, nu ne-
turd invizibilj.

_ A patra hotdrire —..,
Sd& avem rabdare. Pentr
usor, sa povestim, rind
sau chiar propria noastrs poveste.

ar mai fi putut suprinde, decit o fap-

§1 cea mai inteleapti. Ribdare.
u ca timpul si ne treaci mai
pe rind, un basm, un roman

*
* *

puniflrgi z‘; e’(i;al;a hrlané nu ni s-a parut prea grea. Din
ere al supravegherii i lini
n . vedere uteam fi 1 i
Nici o militiancd nu imi 5 ste.
| ‘ t rimise exclusi 3 ina
Cind ‘milifia prin V aceastd sarcing
nca de serviciu cobo i '
- ra cu detinutel i
o I ) inutele dife-
clli;ealé?rinoe\i:;f'blal p%ngbare Sau program, intra uneorifeo
1oul si deschidea vizet i
¢ L ele izolatoarel
zgomotul pasilor ei i & i castrs oy
& S era Indatd auzit de echi a
paza. Pentru a da celorl imp g8 de
. alte timpul d idi
Hitre. ot > P e a se ridica, una
e plasa in asa fel, incit i sd in
dice vint _ ; » Incit trupul ei sd impie-
atea vizetei. Nu er i, 1
. . am deci, intr-adeva
site, dar cum nu e i i : v no-
) | ram obisnuite si stdm j 3
pozitie, pe scindura go 3, | 5ttt
OZit ald, devenea, dupi cf i
stinjenitoare. N ii ’ 1 ’ D o ih) mp
- Ne mingliam cu gindul ca ’
: s am d la ora 10 sear
rglst‘e saltele vor intra in izolator si ne vom putea i :
linde. ' prtea fn-
abigrxlleeorclﬁpn? dmvirﬁ)am toate roatd intr-un spatiu ce
rindea. Mai puteam si sa im [
| _ S ne asezdm pe ca-
pacul de lemn al tinetei modz
A ei. Dar era o itie i 3
P e lem . pozitie incomods.
nerului de lemn asezat i ij
An at in mijlocul
cului, nu ne putea ijini i ! “fees,
team sprijini decit inguré 4
Aconsts e iyteam sprijix pe o singurd fesi.
itd tinetd impingea iscui i
casta rita t , romiscuitatea i
i e ngea p i mi-
Sﬁrlgr tfllzjl'cl)l(iglca pind la granita insuportabilului. ]%ar in-
; igni‘cé Ul ne era stare permanenti. Ne lipsea hirtia
]g a, io‘c‘o‘tlta un lux capitalist. Ne lipsea apa. Ne
1Qse»au pu'qa. si ,logicele’. Nu aveam la izolator nici
Fn:lvacvar vpoA51b111tatea de a ne spila pe miini si pe obraz
ara Asa indraznesc si insist, sper si ma fac inteleasa
Sugerind foloasele proprietatilor dezinfectante ale urinei’
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Pesemne din sfiald, fetele m-au rugat si incep eu
gsirul povestirilor. Am intrebuintat acum cuvintul : ,fe-
tele%. Sint datoare o explicatie. Desi am intrebuintat
pinad aici permanent vorbind despre detinute cuvintul
,femeile¥, noi in celule, chiar adresindu-ne femeilor ba-
trine, le inglobam si pe ele in termenul mai amical de
Jfetelor¢. Este incd un .exemplu de inlocuire a unui cu-
vint uzual, printr-un alt cuvint de circulatie strict pe-
nitenciarad. ,Celula® in gura militienilor se numea ,ca-
mera%. ,Carcera¥, jizolator®. Iesirea la closet, ,program®.
Paznicii de inchisoare, ,domnule* sau ,domnisoara“ co-
mandant etc. Inchei paranteza.

Deci, rugata s incep, m-am gindit cd pentru a le
distra cit de cit, sa le povestesc amintirile mele legate
de orasele prin care colindasem inainte de razboi. Am
inceput cu Parisul fragedei mele copilarii. Vicisitudinile
primului razboi mondial ii purtaserd pe parintii mei de-
parte de tara. Cu doi copii agatati de miinile tatalui, cu
un al treilea copil in bratele mamei, la capatul unei
foarte grele pribegii de la lasi la Odesa, de la Odesa in
muntii Urali, Murmansk, fiordurile Norvegiei, la Lon-
dra, in 1918 am ajuns la Paris. Le-am povestit, deci,
tot ce mai imi aduceam aminte din cei trei ani peire-
cuti acolo. Alarmele si coboritul in pivnitd, cind tunu-
rile germane bombardau Parisul. Pensionul de caluga-
rite secularizate din Rue de la Pompe. Armistitiul. Stea-
gurile tarilor aliate si al Romaniei cusute in grabd de
mama si impedobind balconul apartamentului nostru.
Jocurile noastre in gradina ,La Muette®. Cursele cu fro-
tineta. ,Inconjurul Iumii in 80 de zile* la teatrul Chéa-
telet si alte imagini ale copildriei noastre.

Timpul, de bine, de rau, trecea, dar il simfeam tre-
cind si prin burtile noastre goale si o senzatie dezagrea-
bila de foame se ficea tot mai simtitd. Dar ne tineam
bine si nici una dintre noi nu pemenea cuvintul ,foame“.

Incep sd rdsune pe scdri pasii sonori ai dreptului
comun. Aduc hirdaiele cu mincare. La urma le auzim
si in vestibulul nostru. Depun in fata usilor izolatoare-
lor gamelele cu apa. Cind, in sfirsit, mili{ianca des-
chide usa noastrd, apa s-a ricit de tot si, desi sintem
nu numai infometate, dar tare insetate, ne este imposi-
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bil s i apd. Ci
il ssi;)ecm u;measta apd. Ca este sirati nu ne-ar supdra
Gor di auza gamelelor prea sumar spilate, este mur-
z(aj §1 are un miros gretos de zoaie ’ '
e aX;cla;n; rc:)pr:loua dis‘ga‘ct(i:e. Vom juca jocuri de socie-
. ‘ ne sarade. Cautdm cuvintel ' i
multe silabe si definitij ii biline. Jueam jond
: nitii hazlii sau sibilj am j
‘ > § t iline. Juci 1
geografic fird mare suc 3 : labelor
raf cces. Incercim j i
S ucce jocul silabelor
be oarecare zvirlitd de una di i '
prebai . O zvirlit intre noi, celelalte
, epezeald, si-i adauge cel i i
silabe, pentru a form: int. Nuti comns Joud
: ma un cuvint. Nuti ¢
vinte lipsite de se , stre. niseoces o
ns. La protestele noa 3
3 e de stre, ndsco
plantad tropicald sau wvr istor o tric
anta t; eun monstru preistoric si i
mitea sd o controlim i ictiona P 4 mieuta Nuti
I olam in dictionar. Si m i i
izbutea sd ne faci si ri ' rid o irolat e Nt
4 ridem. Da, rid i i
deam pentru ci ' deam penie ot or: Bi-
ca ne era foame. Rid 3 i
toaty Dimg i € 1 . eam pentru cd ne sim-
: preuna. Rideam pentru a n i ’
foam, reuna. m p U a ne mentine ver-
icalitatea, desi jumditate din timp stateam pribusit p
podea. prabustie pe
Uneori, D :
- 1eori, Dede spunea:  Repaos®.
1ala. Inchideam ochii si fi
muri doar de ea stiute...
dm?gg %arlr;grlgl de seard, tot atit de infectd, ne-am stri-
aproape toati. ,Ca si i
it Aproape | - nu ne deshidra-
1E)am a spus An}, infirmjera. Dar pentru a putea si o
: ;lltn,l lne-am str;ng, nasul intre degete. La zece seara
s aes"e e au fost trintite in vestibul. Militianca a deschis
dzt é elslie-r?o;?‘li]s sa ludm doui saltele. Paturi nu ni s-au
, des Ptile erau reci. Ne-am intins t
1 ci. Ne oate patru pe
gwrzﬁ'tea Adrgapta a trupului, strins lipite una de alita pelr)x-
n czl énc;;pea pe cele doui saltele si pentru a ne tine
Qe & C.a Sezr 1curfn }e plAasasen.rl pe Ani si Nuti intre noi
Dede’ a sa le ferim c1v‘t maj mult de frig, spatele lui
oode §i pieptul meu ramineau expuse récoarei noptii.
, 1una dmtfe noi simtea nevoia si-si schimbe po}zi-
tia, le trezea 1rv1‘cet pe celelalte si ne intoarceam toate
patru pe cealalta parte. ' :

Opream sporovi-
ecare pleca departe pe dru-

f doua zi de izolare — joi

a cinci dimineata, scularea. Scoat i
n : 3, scul . aterea  saltelei
zre‘stlzul. Tnt;e»pemtea si infrigurate, ne invirtim cit ptllr—l
em de repede pe linga pereti, pentru a pune singele in
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miscare. Incercdm sd comunicadm cu celula vecini. Stim
cd toate izolatoarele sint ocupate. Auzim usile deschi-
zindu-se ; azi dimineatd am vdzut mai multe saltele in
vestibul. Dar in celula vecind cu a noastrd nu auzim
nici o soaptd. Este ocupatd, deci, de o singura pedep-
sitd. Batailor noastre in zid, ea le raspunde doar tusind.
Nu cunoaste alfabetul morse.

Azi este rindul lui Nuti sd ia cuvintul. Ne poves-
teste despre satul ei. Parintii. Copildria intre frati si su-
rori. Scoala primard. Dascalul. Sardcia dupa colectivi-
zare. Liceul si scoala pedagogica. Era foarte sdraca. Atit
de sdracd incit era nevoitd sa-si spele seara unica pe-
reche de chiloti, si noaptea si doarméa culcatd peste ei
pentru a-i usca la cédldura trupului.

Erau putine intimplédri in tindra viatd a lui Nuti, si
totusi ajunsese la puscdrie. Povestea ei a scurtat dimi-
neata. Apoi, pentru intregul penitenciar, in afard de
noi, a venit ora prinzului. La izolator, ora gamelei cu
apd. A trebuit sd recunoastem cd ne era tare foame. Ne

urea burta de foame. Aveam crampe de foame. Ne-am
apucat si numdaram orele noastre de post negru.

De la ora 18, marti — la ora 12, miercuri =18 ore
De la ora 12, miercuri — la ora 12, joi = 24 ore
Total " =42 ore

Mai aveam de rezistat cam 20 de ore pina la cafeaua
si felia de piine de vineri dimineata. Nu ne raminea
decit si incercdm sa uitdm cad ne este foame. Noi nu ne
puteam nici latra foamea ciineste, nici s ne-o miorlaim,
nici si ne-o ragem, nici méacar sd o urldm cu propriile
noastre voci. Pentru a ne pastra demnitatea, cel putin
in fata prepriilor nostri ochi, trebuia sd ne purtdm ca
¢i cum nu ne-ar fi foame. Noi, cele patru femei aflate
in izolator, am avut ambitia sa zimbim, sd glumim chiar,
rentru a ne sprijini intru pastrarea unei mindrii nein-
tinate. Unicul nostru capital.

in aceastd a doua zi, usa nu mai era pazitd decit de
una dintre noi. Celelalte stiteau pe podea pentru a-si
economisi fortele. Parci o vdd aievea pe Ani, intinsd cit
era de lungad pe dusumea, poate chiar dormind. La izo-
lator, zilele trec cu mult mai incet decit in celuld. Ne

108

xzrliarlrll1 ;Ce;;nges;uan, cd acolo aveam de mai multe ori pe
i | e astept‘at $1 ceva de sperat. Asteptam
1035 n f*e%'r programele si hirdaiele cu mincare., Speram
S u'I ndu Imlr“ fi pus ceva mai consistent decit zeama
pniea. celula aveam mai mult loc pentru a ne misca
g; u‘tan;mt pe care sa ne asezim. Aveam apa curatd de
Toaté Iiiigg'acl;;lgleealssf’ pernd si p{?lturé. Ne puteam spila.
aparents opaae. huri, carora izolatorul le imprumuta
noul:“rgteguge lglx‘pcezj: Ade dedublare, simteam deseori in
oua a, si incd mai pregn ici i
ca traiam doud vieti paralele.pLegozgérsgﬁl’ ISe lico):/?atl?}.—’
s_ele‘ mele ca si cind ele nu ar fi fost decit persona’e?e
unui film pe care il priveam din sala de spectacol 1JD i
\{lnd}}-.lel ma intrebam cu groazi la ce grad de mlzr;:
rie vh‘21.§a §1 spirituald ajunsesem, asa incit certitudinea
regasiril unui pat de fier, unui cearsaf de pinza groasi
unel paturi aspre, citorva stropi de aﬁé pentru a n% spéla,

- jegul si a doud gamele zilnice, pe jumitate pline cu un

lichid cu gust ra 3 ind

_ rau, sa devinid ntr i speranta si
sprijin. ) pentru noi sperantd si
CarIn cursul dupé-amiezi}, Nuti ne-a pus o intrebare.
o e era, acum, pe loc, in clipa de fata, dorinta noas-
rd cea mai ar'z_{zltoare.? Am réspuns : libertate, intoar-
cere acasd, copiii. Nuti ne-a privit cu uimire :

—_— Clud‘atg dorinti mai aveti si voi, a spus ea. Eu
tr;-a.s tmultuml cu mulg mai putin. Ceea ce doresc eu cel
Unr:utharc‘ie, alcumt:, pe loc, imediat ? Nimic mai mult decit

§Ir de cirnati grosi, dar si fie un si i

S ‘ ir lun 4

asa de lung ! - ? & lung, ulte
. Sld Cu un suspin adinc, Nuti si-a ridicat bratele si
tg-a departat cit a putut de tare. In izolator se afla o
11neta, be care cele patru femei erau obligate sa o fo-
Xseasga: Paravz;n nu aveam. Spafiul era foarte strimt.
Am gasit, totusi, o solutie. Cind wcoltul® era ocupat, ne
Intorceam cu spatele sau inchideam ochii. ’

. tDupe}-arplaza a trecut. A venit seara si noui ne-a
ﬁ?*- mai ii'rlg Qeqtru ca eram nemincate i am biaut apa
caliie si, in :sf}rslt, au venit saltelele si a urmat inci o
noapte chinuita.
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A treia zi de izolator — vineri o
Ne-am ridicat de jos, cam intepenite, 1nfr1gur1at% dag
cu speranta unei zile de regim ghmentar Ami)gma. ?i&;
mai bine de saizeci de ore, mai aveam 1pf vrectJ pa_
cre de asteptare pina la primirea lichidului boteza ,,\(;e—
fea* si a sutei de grame dg pline. Aproape mml%o e
nise rindul lui Ani sd ne tie de urit. Dar eram (1);‘ uite'
imi era foame. Ne simteam, toatf patru, gagn yagd cit:,
Cafeaua nu ne potolise setea. Piinea nu iz utise % o
sa ne atite foamea. Nu-mi pot aduce ;am‘m‘ge n;rpws Jin
ceea ce a povestit Ani. Am trait ac‘eailsta~d1mvl€1vez'a._ac Sbullljji
tind pe ticute gamela de la prinz, si a juma a.iu cubulul
de midmaligd. Jumatate, pentru ca eram nevoite = rI:l s
trdim a doua jumatate pentru masa de seara. Cu Y
5 - as ? Pe jos, in praf ? Nu imi mai
pastram ? Unde o asezam jos, qu i mad
aduc aminte... Poate cd lipsa mea de memorie
reazd oboselii. :

A patra zi de izolator — simbdtd .
In a patra zi de pe'deapsé,ldus.a,. poate, .de 'fluvc;ll(l),li
amintirilor din coplarie si dg farplhe poves;tltg ri?n D si’
Dede, al cirui rind venise, si-a p‘1e'rdut pentru p% na st
"ultima datad in penitenciar obis,nurte‘lc" e11 ;%?rfi‘,éé. soﬁe
i i i de adolescentd, logodnica,
vorbit despre viata ei ( s, soffe
i a jetii unei familii de oame -
i mama. Povestea v1et:11 ! ii de oan .
zecade intr-un orasel tihnit de provincie, Inaintea celu
’ .
. g 1
de-al doilea riazboi mondial. ) N o
Ascultind-o, mi se pérea ca aud,‘ fila dupa' flla,n;;z
roman citit cindva in trecuta mea ‘Filngl‘;eteé Prg;ltzre >
3 Ul i. doi frati. Zile tihnite. Bunast S
cutd. Doud surori, dv frat te. Bur i
bund intelegere. Dupé liceu a fost H%V?l‘tf:l sd relgllirlllt; =
ii i i ei se Imbolnavise. ,
studii universitare. Mama s¢ nayise. bretuase:
iresc, sarcinile casei. Ingrij ma
ca ceva cu totul firesc, lile A na
mei. Cresterea fratilor. Gospodaria. AJ.L'Ltorul fiat ta'ta !
Doi ani mai tirziu, incredintind grljril casetllrgnéaé f;) -
i mai batri i-a intovarasit mama la o ¢ ape.
tusi mai batrine, si-a In C o ord fe abe
i i e la statia termala i
In fiecare zi se duceau alene I i af »
pad-amiazd se in
i arc. In fiecare dupd-am
centrul unui frumos pa o
toarceau alene in parc pentru a asculta concertul

zicii militare.
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Tindra, inalta si subtire, cu trasituri de o gravitate
bizantind si cu toati atent

: ) tia concentrati asupra unei
doamne in virsta, a atras atentia unui tinsr locotenent

din garnizoana orasului. Inainte, locotenentul intra in
parc foarte rar. Acum, il cutreiera zilnic. Lua loc aproape
de chioscul de muzics $i urmdrea concertul pe chipul
tinerei fete. Dupi citeva zile de intilniri, parelnic in-
timplatoare, el a indriznit si le salute. Doamna j-a ris-

buns cu un zimbet. Cu o inceats plecare a capului, dom-
nisoara.

Trei zile mai tirziu s-a oprit in fata lor si a cerut
voie doamnei si se prezinte. Doamna i-a ingaduit. Dupa
concert, locotenentul le insotea acum pind la intrarea
hotelului lor. De-a lungul drumului, doamna ii punea
intrebari despre familia si despre studiile sale. Domni-
§oara mergea tadcutd, si doar un vag zimbet ii flutura
uneori pe fatd. Cu patru zile inainte de plecarea doam-
nelor, locotenentul a cerut permisiunea sia le viziteze
acasd, in orasul lor. Si aceast3 dorintd i-a fost impli-
nitd. Cu vizibild plicere de citre doamni. Cu o bucu-
rie discretid de céitre domnisoars.

Ascultind-o pe Dede, imagini din albumul de foto-
grafii ale pdrintilor mei prindeau viati, ieseau din al-
bum si le inlocuiau pe cele dous femei din parc. O ve-
deam pe Dede nu asa cum trebuie s fi fost la vremea
aceea nu prea depirtati, cu o fusti abia depdsind ge-
nunchii si cu capul gol in soare. Pentru mine cele doui
femei maturau pietrisul aleilor cu tivurile lungilor lor
fuste si umbrelute in dantele si volane le apdrau tenul
de arsita verii.

Reintoarsa acasd, 0 noud sarcini a cizut pe umerii ei.
Tatil ei primise un post nou la Bucuresti. Pirisirea ca-
sei natale, a obiceiurilor si prietenilor, mutarea intr-un
oras necunoscut au pus la grea incercare pe tindra ce
abia depésise douizeci de ani. Mai mult. Mama era din
ce in ce mai suferindi. Nu mai putea parasi patul. In-
treaga familie era constientd cg sfirsitul este iminent.
n fiecare duminics, locotenentul ii aducea flori, iar vi-

zitele lui se petreceau lingd patul bolnavei. Dupi sase
luni el a cerut mina fetei. '
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Nu stiu cum se petrece azi cdsdatoria unui militar,
dar pe timpul acela, in armata romina era necesara in-
voirea superiorilor logodnicului. Se cerea ca familia
viitoarei sotii sa fie onorabild si cu o buna stare mate-
riald. O fatd fard zestre nu se putea casitori cu un ofi-
ter. Fireste, onoarea viitoarei sofii trebuia si fie fara
patd. Logodnicul lui Dede a fost obligat sd prezinte do-
sarul si fotografia logodnicei sale. Cu o emotie, pe care
cu greu reusea sd si~o ascundd, Dede ne povesti iegirea
lor in lume pentru prima oard, singuri. S-au indreptat
spre cel mai celebru fotograf al capitalei. Atelierul fo-
tografic ,Julieta¥, de pe strada principald a Bucurestiu-
lui, Calea Victoriei. Armatele invingidtoare din primul
rdzboi mondial intraserd in capitala tarii de-a lungul
acestei strdzi elegante.

Pe atunci, nu eram decit o fetitd. Tata, imboldit de
patriotismul 1ui infldcdrat, atit de firesc pe atunci si atit
de demagogic azi, ne ducea pe toate trei la paradele de
10 Mai. Din ce an anume am péastrat amintirea nestearsa
nu mai stiu. Dar aparitia strdlucitoarei noastre regine
Maria, in uniforma ei de un albastru azuriu, cu picioa-
rele acoperite de fusta lungd invoalatd, purtind pe cap
o cadciuld de blana cenusie si cédldrind in fruntea regi-
mentului ei pe un gratios armdsar alb, a fost pentru
mintea mea de copil intruchiparea reginelor din basme.

#

*® *

S-ar fi zis ci mama lui Dede nu asteptase decit
aceastd ultima bucurie pentru a-i pdrasi. Foarte curind
dupd logodnd, si-a binecuvintat copiii strinsi in jurul
patului ei, a inchis ochii si s-a dus. Data casatoriei fu-
sese fixatd peste sase luni. Timp necesar pregéitirii tru-
soului si viitoarei gospoddrii. Dupd moartea mamei, Dede
a avut o lungd convorbire cu tatdl ei. Maritata, ar fi
fost silitd sd-si pardseascd familia. Nu i se putea cere
sorei mai mici sd renunte la trei ani de studii pentru a
prelua grija casei. Mitusa era in virstd, bolndvicioasa
si fard pic de autoritate. Fratele mai mic si sora erau
inca la liceu. Ce era de facut ?
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_ Dede 11 scrise logodnicului ei, intrebindu-1 dacd ho-
tarirea ei de a mai avea grijia de familie incd doi ani
era, dupd pirerea lui, intemeiata, Fiind sigurd de ras-
pgnsul lui, nu ii putea cere si o astepte incad doi anj
§a se considere, deci, absolut liber. Locotenentul asosil‘é
1r3data la Bucuresti. Accepta termenul de doi anj Av
sa.dovedeascé toatd rdbdarea necesaria. A cerut dc;ar irel(‘i1
voirea de a veni sid-si vadi logodnica cind si cind

'Tot ascultind-o pe Dede, intelegeam, din ce ih ce

mai clar, tot ceea ce ne despirtea. Faceam parte din
doud lumi diferite. Intreaga ei viatd, felul ei de a fi
rezerva, totul in ea era respectabil, dar induiositor de
n}vechlt. O reminiscentd a unui secol trecut. Romantica
el poveste de dragoste a umezit ochii lui Nuti. Nuti fu-
sese prea adeseori jigniti de vorbele cu subinteles si
chlar' de gesturile indraznete ale unora dintre cofegii ei
Imaginea ,barbatului“ in mintea ei, lor li se datora. Iar
existenta unui om serios, insufletit de o dragoste -réb-
datoare si sfioasy, Incuraja acele sperante la care ti-
neretea vei nu putea renunta. ,

‘ ~Dupa doi ani dev logodni petrecuti in liniste, tatal
lui .D_ede a hotarit cd a venit timpul s3 puni cap’ét sa-
cpﬁqului impus celor doi tineri. Dede ne-a povestit ci-
satoria celebratd in orasul de resedinta al regimentului
sotului ei, care. fusese inaintat capitan. Rochia ei alba
Cunun§ de flori de lamiita. Vilul spumos si cascada de.
beteali unduind pind la covorul de flori asternut pe
f}lb pasii ‘l‘or..Trecerea pe sub sabiile incrucisate ale
tinerilor ofiteri. Balul dat in cinstea tinerei perechi. Pri-
mul ei bal. Apoi a venit ridzboiul. Iar dupéa razboi, co-
l}lunis,tii. Comunistii i-au arestat sotul, tatal, o sord, un
frate si au arestat-o si pe ea. In boxa acuzatilor se in-
tregise aproape toatd familia. Despre proces, Dede nu
ne-a dat nici o limurire. Ne-a spus doar ca, printr-o
detinuta noua, aflase ca tatal, fratele si sora ei erau li-
beri. Nu stia insid nimic despre sot. Nimic despre copii.
Nuti putea gindi cid Dede isi primise o buni parte de
fericire. Ca ea, Nuti, era cea mai nenorocitd dintre ele
doud. Nu avusese trecut $i nu pdrea sd aiba nici viitor.
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Viitorul nu insemna pentru ea nici libertate, nici ca-

rierd, ci numai si numai dragoste si, fireste, casatorie

si copii. Amnistiatd ocu mult inainte de termenul con- .

damnérii, Nuti este astdzi bunica intr-un orasel din re-
giunea ei natala.

Nu imi dau seama cam ce putea gindi Ani. Cit de-
spre mine, as fi putut gindi cd suferisem mai mult decit
Dede. Anchetarea mea durase cinci ani. Fusesem su-
pusi celor mai felurite torturi. Traisem singura cpt ani.
Imi vedeam meseria si cariera niruite. Nici eu nu stiam
nimic despre ai mei. Dar, ascultind-o, eu ma felicitam in
sinea mea si mi se pirea cd viata mea, in pofida pusci-
riei, fusese infinit mai frumoasi decit a ei.

Aveam un tatd inteligent si cultivat. Era si putin
boem, calitate pe care o socoteam esentiald si fermeca-
toare. Casa noastrd era plind de carti. Recunosc c¢i tata
manifesta un dispret zeflemitor pentru preferintele
noastre literare, cind banii nostri de buzunar treceau
in casa editurii ,Nouvelle Revue Francaise¥, in timp ce
el introducea in bibliotecd un nou volum al clasicilor
n,Garnier%, greci si romani.

La cincisprezece ani, atunci cind colegele mele isi
continuau viata de eleve de liceu, eu eram ,studentd®

la Belle-Arte. Am avut norocul si fiu cooptatd in echi- '

pele de monografii sociale ale satului’ roménesec, con-
duse de prof. Dimitrie Gusti. In prima mea monografie,
monografia satului Runc, l-am intilnit pe prof. Harry
Brauner, prietenul intregii mele vieti. Gratie mcnogra-
fiilor, am cunoscut o mare parte a efervescentului ti-
neret intelectual al epocii. Prin Harry Brauner, fra-
tele pictorului Victor Brauner, m-am strecurat pe vir-
ful picioarelor in mediul modernismului surrealist ro-
maén.

Am primit o bursd de studii la Paris. La galerie sau
cu bilete studeniesti i-am vézut si auzit pe Dullin si
Jouvet, Cécile Sorel, Charles Boyer, pe Pitoéf, Gaston
Baty, Chaliapine, Damin, Lucienne Boyer si atitia altii
ai acelui an 1933.
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’Tn 1937 am lucrat la Pavilionul Roman al Expozitiei
universale de la Paris. Apoi am vizitat Bruxelles si
Brug§s,v Venetia si o mare parte a Italiei. in timpul aces-
tor calatorii eram adeseori impreuna cu Harry Brauner
Cu lgugunarele, ce e drept, cam goale, dar cind esti atif
dg tlpar3 cum sd@ nu te simti fericit mincind doar piine
st brmaa pe o banca a gradinii Luxembourg ? Sau min-
c1ndv pline si smochine proaspete in orasul Florenta ?
Dacd nu mi-am pierdut mintile in timpul anilor de in-

chlgogrg solitard, o datorez, cu siguranta, tuturor acestor
amintiri.

* *

A cincea zi de izolator — duminicd

Nimic deosebit. Ne era foame. Eram obosite. Eram
murdare. De la cina de vineri seara, treizeci de ore tre-
cute si incd tot pe atit pind la masa viitoare. Din nou
riAr‘ldul meu de a ne hrani cu vorbe. Pentru a inlocui
plinea noastrd, nu cea de toate zilele, le-am dat si ron-
taie amintirile mele din Italia. Am avut bucuria si le
aud rizind. De altminteri, aproape intreaga zi s-a scurs
Intr-o veselie bizard si aproape nebuni. Fesele indure-
rate, burtile concave, murdéria, parul incilcit, pieptinat
cu grebla degetelor, totul ne pirea hilar, iar chinurile
noastre ni se pdreau culmea hazului. Pini si zgomotoa-
sele noastre chioriieli ne stirneau hohote de ris.

Veselia noastra nu era, totusi, fird motiv.

Izbutisem si deschidem o fisurd intre doua panouri
ale usii. Prin migaloasa munca a unghiilor noastre lungi
1 cornoase. Imperceptibild unui ochi neavizat, suficienti
insd pentru ca ochiul nostru lipit de ea si dea alarma,
asa incit nici cea mai tiptild apropiere si nu ne mai
poatd surprinde. Ce-i drept, chiar si aceastd reusiti a
devenit, pind la urma, subiect de amuzament. Dupa atita
muncd, ne-am dat seama cd pentru a privi prin fisura,
eram nevoite sd stam nemiscate in genunchi, pozitie
extrem de incomoda. Ne trudisem de pomani si ne ve-
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nea mult mai usor sd ne intrebuintdm mai departe ure-
chile. »

Fie in picioare, fie in genunchi, apisate de _perete
sau ghemuite pe podea, oboseala, din cauza nemincirii,
ne dobora una dupa alta. Veselia isi lua zborul. Ultime-
le doud ceasuri au fost mohorite. Nu mai gaseam in noi
puterea de a reactiona. De foame si de oboseald, eram
si mult mai sensibile la frigul inserarii... o

Ani, Nuti si cu mine eram novice in ale puscariei.
Ele, intrate prea de curind in penitenciar, eu, abia in-
tratd intr-o celuld sociald. Numai Dede cunostea obice-
iurile si comportamentul femeilor in anumite cazpri.
Ne-a povestit cd femeile intoarse de la cele ,7 zile®
sint primite célduros de intreaga c-elulé. E% ne-a asi-
gurat ca se vor lipsi marti de o parte din mdamaliga lor,
pentru a ne-o oferi noud, miercuri. Gindul acestui vi-
itor ospat de mdmaligi ne-a imbéarbatat. La urma urmei,
trecusem cu bine peste primele cinci zile. Nu era si ne
inecdm la mal. Miine va fi o zi de regim normal. Nu ne
mai raminea de invins decit o singuri zi, marti. In sfirsit,
prdbusite pe subtirimea saltelelor, inghesuindu-ne unele
intr-altele, am adormit.

* *

A saseq zi de izolator — luni

*
* *

A saptea zi de izolator — marti

Din ultimele doud zile, nu-mi amintesc nimic neobis-
nuit. Nimic nu le-a curmat monotonia. Eram doar mai
istovite, mai murdare. Nu ne spilasem de sapte zile. Nu
mincasem decit doud zile din sapte. Nu iesisem la aer
decit pentru a goli tineta. Timp de sase nopti dormi-
sem fard paturi si ne ghmuisem pe scindurile goale cu
frica de a fi prinse ghemuite pe scindurile goale. Timp
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de sase nopti am fost silite s3 respiram in ceafa vecinei,
cu pdrul ei murdar atingindu-ne obrajii.

Abia acum intelegeam frica resimtitd de femei la
amenintarea celor ,7 zile%. Aveau dreptate sd-si dea
toata silinta spre a le ocoli. Unele dintre ele puteau res-
pecta regulamentul ; altele, nu. De altminteri, niciodata
¢ pedeapsd nu va modifica un comportament. Cele ,7
zile* ale noastre nu erau chiar winsuportabile¥.

O datd intoarse in celuld, spalate, pieptdnate, indo-
pate cu méamaliga, satule, rasfatate si compitimite de
toate femeile, ne vom simti eroinele zilei. Dupa un
tmp vom uita oboseala si foamea indurate si ,active“
fiind din temperament, vom incalca din nou regulamen-
tul, acceptind de bunivoie riscul noilor pedepse. O spun
din proprie experienta. Aveam si trec inci de cinci sau
$ase ori prin izolatoare.

* Ed

Marti dimineata am reintrat in celula noastri. Am
fost primite cu cite doua cuburi Intregi de mimaligs
pe fiecare pat. Femeile se inghesuiau sd ne serveasca.
Au Intins lighenele pe banci. Ne-au turnat apd. Chimista
a scos din sidculetul ei o placa subtire de sipun par-
fumat. Abia umezindu-1 putin pentru a nu-l uza, ne-am
mingiiat cu el usurel obrajii.

Le lipsisem. Ne asigurau ci s-au plictisit fard noi.
Abia ne asteptau. Chiar Bibica si Vlddescu s-au aritat
tot. atit de multumite ca si celelalte. Cind in fine, cea-
surile de euforie potolite, linistea a cuprins din nou ce-
iula, noi, cele patru sdrbatorite, am declarat in mod so-
lemn ¢a o atare primire nu era prea scump platitd cu
© coborire in izolator si ne-am declarat gata s o riscim
din nou. ‘ '

La prinz, femeile au obligat-o pe Dede sa le micso-
reze ratiile pentru a umple gamelele noastre si, pentru
pPrima datd in penitenciar, am mincat peste saturate. In
Ziua aceea, eu, care credeam ci am ajuns sd-mi dispre-
tuiesc nevoile trupului, am fost silitd si recunosc ca un
Stomac plin bucura si trup si suflet. A fost, intr-adevar,
0 zi senind.
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Unite de mizeriile impértésite si de intr-ajutorare, ce- |

lula 6 devenise pentru noi toate o amintire a indepar-
tatelor noastre familii. Dar tocmai cind ajunsesem si

ne simtim impreund in celuld ceva ,mai bine%, a inter- -
venit ceva ,mai rdu¥. O noua pritoceald in penitenciar

avea sd md despartd de o parte din femei. Voi fi mutata
- intr-altd celuld. Nu am mai revizut-o niciodati pe Cati,
nici pe Vladescu, pe cele doud logodnice, pe Lili si Valeria
si nici pe mama Yuhaz. Despre Bibica am aflat, comu-
nicind prin pereti. Expediatd la spital, s-a reintors le}
penitenciar cu o tuberculozd osoasd de care se pare cd
era extrem de mindrd. Cum nu se putea tine pe picioare,
femeile trebuiau si o ajute permanent si sd-i stea mereu
la dispozitie.

A DOUA MEA CELULA

Dupa vreo doud saptdmini, militianca a intrat dupi
program in celuld cu o listd in mini. Dede, Nuti, B6ji,
chimista si prietenele ei, Criciuna, doamna Ionescuy,
Ani, Marta si Constante si ne luim bagajele si si o
urmam. '

Fara a avea micar timpul unui ramas-bun, am pa-
rasit celula in urma militiencei. Cu inima strinsd, ne-
stiind ce ne asteaptd, am depdsit la stinga cusca scirii,
doud usi de celule si am intrat pe a treia usi. Era o
celuld mult mai mare, usa de intrare era plasati chiar
in axul celulei. De ambele parti cite cinci blocuri de
trei etaje. La fiecare etaj cite doua paturi. Deci, trei-
zeci de paturi in dreapta si treizeci in stinga. Intre
blocuri un spatiu ingust in care abia de se putea cir-
cula. In mijlocul celulei, intre blocurile de paturi, o alee
larga de vreo trei metri, marginitd de banci. Cite o banci
la picioarele fiecdrui grup de paturi. Deci, zece banci.
In fund, peretele cu doui ferestre plasate sus, aproape
de tavan. Chiar la mijloc, o tinet. In coltul din dreapta,
hirdaul cu apa.

Dupé noi, in grupuri mai mici sau mai mari, o mul-
time de femei de toate virstele s-a inghesuit in spatiul
strimt. Cum majoritatea erau veterane de la Mislea, s-au
repezit una spre alta, cu exclamatii de plicere si imbra-
tisdri. S-au ndscut un asemenea talmes-balmes si o ase-
Menea vinzoleald in aiureala mai noilor detinute ce nu

Cuniosteau pe nimeni, incit mi-a fost cu neputintd sa
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digting clar trasaturile acestor masti palide in perpetud
miscare.

Nuti si Boji s-au adidpostit lingd mine. Am ales patul
de .la _parter al primului bloc din dreapta. Stiteam toate
trei tacute pe pat, privind-o pe Dede, numiti si aici gefa
de camerd, ici sirutind, colo certind, incercind sd poto-
leascd zarva si zapiceala generald. Impirtea paturile, le
Impaca pe cele ce se doreau vecine si pe care le des-
partise. Intre timp, au sosit saltelele lipsd. Avea si se
poarte o adevdratid batilie pentru saltelele ce par mai
pline de paie. S-au impartit cearsafurile, paturile. So-
sirea cafelei a pus virf agitatiei.

* *

Am avut nevoie de citeva zile pentru a face o su-
perficiald cunostintd cu cele peste treizeci de femei nou
sosite. 'Azi imi amintesc doar o parte din numele lor.
Revad unele figuri, dar sint chipuri fird nume. Pot spune
despre ele doar ca erau prezente in celuld. Pentru a le
fi uitat atit de total, o singuri explicatie. Lipsa lor de
personalitate. Erau, fird indoiald, fiinte modeste, sterse,
imide, incapabile de un cuvint, de un gest care sj le
marcheze prezenta.

Mi-am putut povesti, in prima carte, viata solitara
precis si cu multe amanunte. Mi-am amintit destule des-
pre celula 6. Incepind cu aceasti a doua celuls si pina
la eliberarea mea, nu imi mai pot aminti exact nici
macar lunile in care s-au petrecut diferitele evenimente
pe care le voi povesti. Dar tin, oarecum, minte anotim-
purile si, in mod corect, anii. Schimbarea de celuld a
avut loc In primévara lui 1958. Timp de doi ani, cit am
trait acolo, se deschidea, wuneori, wusa in fata wunei
proaspete condamnate. Eram vreo patruzeci. Am ajuns
cincizeci, saizeci — si noi detinute continuau si soseasca.

La inceput, am avut fiecare patul nostru. La urmd, pa-
turile de jos, lipite cite doud, au fost ocupate de patru

femei. Doua intr-un pat. Mai tirziu, a fost addugatd o

saltea si am ajuns si dormim la parter, cinci in doud pa-
turi si trei saltele. Spatiul dintre blocuri am spus ci
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era strimt. Cu adaosul saltelelor, abia reuseai sid te
strecori printre paturi. 7

Nu era usoard acomodarea in doud paturi a cinci
femei. Trei dormeau cu capul in aceeasi parte. Celelalte
doud, intre ele, dar in sens contrar. Intre doud capete se
cuibdrea o pereche de picioare. Se socoteau fericite cele
care primeau Intre ele un trup mai scund, ale carui pi-
cioare le ajungeau doar pind la piept. A respira la inal-
timea unor picioare spilate la dus doar sdptdminal nu-ti
daruia vise prea frumoase. Femeile culcate la marginile
blocului le puteau intoarce, nepoliticos, spatele. Cele din
mijloc nu aveau Incotro. Nu stiu ce impresie din co-
pildrie Imi ldsase o invincibild idiosincrasie pentru laba
picioarelor. Imi venea foarte greu si ating un picior
strdin si imi venea sd urlu cind un picior strdin atingea
picioarele mele. M& infasuram strins in cearceaf, pentru
a evita si penibilul contact si involuntara tresirire de
dezgust care ar fi putut jigni nevinovata mea vecini si
picioarele ei.

* *

Celula era, intr-adevar, prea micd pentru atitea femei.
Viata devenea, din zi in zi, mai greu de suportat. Eram
indesate una peste alta. Din lipsd de api, spalatul de
dimineatd era dificil. Nu se mai spalau — cele care se
spalau — decit cu atita apad cit puteau cuprinde de trei
ori miinile ficute cdus. Gimnastica era imposibila. Dacd
femeile din paturile de la parter se chinuiau cite cinci
in doud paturi, ele erau, in schimb, scutite de acrobatia
suirii in paturile de la etaj. Mai ales in paturile etaju-
lui doi. Urcarea si coborirea se.faceau pe la picioarele
paturilor, cu ajutorul diferitelor stinghii de fier in chip
de trepte. Iti virai capul in cusca formatd de patul su-
perior, dacd dormeai la etajul intii si de tavan, la etajul
doi. Dupd cap, iti trdgeai incet corpul pind ajungeai cu
capul pe pernd.

O trezire bruscd nu era deloc de dorit. Te pocneai
cu capul de tavan. Seara, cind femeile se citdrau in pa-
turi, si dimineata, cind coborau, spectacolul era zoolo-
gic. Zeci de maimute la dreapta, zeci — la stinga — se
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agatau de barele de fier pentru a se fur
uneori, o laba de maim
maimute, din greseala.

e isa in custi. Si,
uta se sprijinea pe capul altei

b a lei. Pe L NU mai erau destule locuri.
S-a dat voie si stam pe paturi. Dar pentru femeile
mal Inalte pozitia era Incomoda si obositoare,

*

B *

‘In pAus_carii‘si, mai ales, in cele cu celule inchise, fe-
meile sint lovite de o situatie grava si vitala, de care

bf?\rbatii au norocul de a fi écutiti. Majoritatea femeilor

de ele ! Uneori, mergind cu grija spre tineta, singele
Curgea incet, picaturd dupa picdtura, de-a lungul coap-
selor, se prelingea pe picioare si stropi rosii patau scin-
durile dusumelei. Cu cit erau mai tinere, cu atit se ru-
$inau mai tare de involuntara lor impudoare.

Dacd natura nu ar fi intervenit in puscérii, jumdétate
din celula ar fi patit acelasi lucru. Dar, dupd un timp
barecare, citeva luni sau un an, sub efectul subalimen-
tarii, natura, pentru a economisi o pierdere ce nu putea
fi inlocuiti in regimul alimentar penitenciar, oprea ci-
clul menstrual. Dar pina atunci se puteau produce acci-
dente cu greu credibile. Insuportabile.

Intr-o noapte, o femeie de la parter a fost treziti din
somn de o ritmicd scurgere de picaturi, cdzind cu un
mic zgomot enervant pe patura ei. Strabatind paiul sal-
telei unei tinere tirinci, care ocupa patul de la etajul
intii, curgea o ploaie de singe. Pradi unei puternice he-
moragii, biata femeie isi virise, zadarnic, toate boarfele
si pind si cearceaful intre coapse, pentru ca ii fusese ru-
sine sd-si trezeascid vecina §i sd-i ceard ajutor. Dede s-a
repezit la usa, batind violent cu amindoi pumnii, pentru
a o alerta pe militiancd, pentru a-i cere si aducd infir-
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miera. In sfirsit, militianca a auzit-o. A venit, a ascul-
tat si a plecat fird un cuvint.

Timpul trecea. Lizi, o studenti in medicind, si citeva
femei au coborit-o din. pat. Au intins-o pe patul cel mai
apropiat de fereastra deschisa. Fata bolnavei era foarte
palida, miinile reci, si nici militiancd, nici infirmierd nu
apdareau. Lizi ii pipdia mereu miinile si picioarele. Dede
bdtea in usd. Noi stiteam mute ceva mai departe de
pat, ca sa-i ldsim mai mult aer. Dupd un timp, care
ni s-a parut nesfirsit, Lizi a soptit : wl-au inghetat mii-
nile. Béteti in usd mai tare !¥.

Citeva femei batrine ii ficeau semnul crucii. Si doar
atunci cind picioarele incepurd si ele sa se raceascd, a
aparut si infirmiera. Cu un glas enervat, a intrebat-o pe
Dede ce s-a intimplat.

— Incd nimic, a raspuns Dede, dar se va intimpla
curind. O femeie sti si moara ! v

Infirmiera, vazindu-i privirea incruntatd, vazindu-ne
$i pe noi in spatele ei, s-a apropiat de pat, s-a aplecat,
a ridicat mina inghetatd, i-a pipait pulsul si a parasit
celula in goana. Tot in goand, au sosit doi militieni cu
O targa si au luat-o.

A doua zi, altd militiancd ne-a spus ci este la spital.
Au adus-o inapoi dupd o siptimini si dupa alte zece
zile au scos-o cu tot bagajul si am inteles cd a fost ex-
pediatd acasi. :

O altad femeie adusese de la Mislea un pachet de vata,
cumpdratd acolo, la cooperativa. Intrebuinta vata in fie-
care lund, spalind-o de fiecare dati cu putind apa si da-
racind-o cu degetele. Vata luase o culoare ruginie, ex-
trem de neplicuta.

Cind iarna cea mai amarnica din tara, iarna regiunii
Miercurea-Ciuc ne-a transformat in blocuri de gheata,
am inceput si tusesc cam tare. Auzindu-ma o dati tusind
pind la inec, o femeie tinirs, al cirui nume l-am uitat,
a scos din sacul ei o bucatd mare de vatd imaculati. Mi-a
dat-o, sfatuindu-ma si-mi fac, intr-o zi de cusut, o fati
mica de pernd, s-0 umplu cu vati $i sd o port pe spate,
intre omoplati, sub ciimasi.

— V& va tine cald la plamini.

~— Dar tu?
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— Nu va faceti griji. Eu, de peste

1 i sase luni, am sci-
pat ! Nu mai am nevoie de vats. o

*

* *

Problema wregulelor¢ fusege pentru mine cauza atj-
tor zile penibile si degradante, incit am adresat vitregei
naturi multumiri, cind am .scapat“ si ey, Trebuie s-o
cam _ﬁ mirat multumirile mele, pentru cj
pornita s critic tot ce fabricase pe pamint, incepind chiar
Cu noi, fiintele omenesti. Recunosc cj aveam un puhct
de vedere cu totul subiectiv. Eram la inchisoare... ]

care. Oricit de incet ar fi vorbit, atitea voci intrebind,
raspunzind, discutind, incrucisindu-se si certindu-se, pro-
duceau o nesfirsitd biziiala. Un permanent zumzet de
stup. Ceas dupi ceas, izvor de mare oboseald. Nu mai
stiu dacj administratia sau unele femei din celula au
decis doud ore de ticere obligatorie dupa dejun.

Cuvintul ,dejun%, ca $i cuvintul _cind“ par de o
grotesca ironie, raportate la mizerabila gameld de hrani
pe care o primeam. lLe intrebuintez, pentru ci nu pot
nascoci altele.

Pentru vorbiretele cele mai inveterate, aceasti ti-
cere impusa lua caracterul unei pedepse. Cind reincepeau
sa turuie, sub cuvint ci orele de tdcere au luat sfirsit, pe
ce bazd le puteam noi infrunta ? Uitasem demult exis-
tenta ceasurilor, ca si a calendarelor, In inchisoare, de
altminteri, timpul nu este masurabil, pentru ci sta pe
loc. FEra firesc ca ele si scurteze cit mai mult timpul
impus. Nu aveau voie si doarmsi si le venea mai inde-
mind sd-si tind ochii deschisi, sporovaind. In fine, este
imposibil, fiind treaz si trindavind, s nu te gindesti la
nimic. Dar la ce oare se puteau ele gindi ?
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Cele mai multe femei apartineau burgheziei mici si

mijlocii. Multe nu aveau nici un fel de culturd. Citeva
«clase de liceu. Poate numai patru clase primare. Nu pre-

tind a enunta o reguli generald, dar am observat in ce-
lula noastrd ci un bagaj mintal minor determins un
debit verbal major. La ce s-ar fi putut ele gindi ? Toc-
mai la tot ce izbuteau si-si alunge din minte cu ajutorul
vorbdriilor goale si inofensive. Noi, toate, nu tindeam
oare sa uitdm pe cit puteam tot ce putea agrava amdrita
noastra existentd ? Si uitim familiile, sotii, copiii si
-casa ? S& uitdim ci mincasem odati pe saturate. Ca dor-
‘misem, cind ne era somn. Cia iubisem si fusesem iubite.
Majoritatea nu avusesers in viata liberd nici alte bucurii,
nici alte preocupari. Si nu aveau alte nevoi.

In timpul orelor ticute, noi, cele mai mult sau mai
putin scolite, mai avute, cele cu o viatd sociala si mon-
dend, puteam, dupi caz, si ne gindim la studiile noas-
tre, la lecturi, la meserii, la iubiti si, in sfirzit, puteam
‘visa. Pentru a reusi si visezi cu ochii deschisi, pentru
a-ti pune imaginatia la contributie, cred ca este indis-
pensabil si fi avut mai mult timp liber. Sa fi muncit un
timp rezonabil, apoi si te fi odihnit. Si te fi bucurat
‘de vacante. Toate cite le erau necunoscute multora din-
tre femeile noastre. Asa ¢i nu le rdminea de ales. Sau
sa se ameteascd trdncdnind fard miez sau si se scufunde
intr-o apatie searbdds, intr-o anchilozare a mintii.

Tarancile si citeva femei sirace trudiserid din greu
toatd viata. Tineretea, in lumea lor, trece mai repede.
Se mdrita sau sint mdritate de parinti, foarte tinere. Nu
au avut, inainte de casitorie, decit plicerile dupi-amie-
zelor duminicale, cu »hord* la sat si rarele baluri popu-
lare la oras. Emotia unei sirutari furate. Casatoria, visul
lor de fericire, nu era decit o nilucire. Pragul unei lungi
vieti de sclavie. Poate ci lor, pirerea mea atit de grudé
1i s-ar pidrea huld. Cici, desi sclavia lor era totala',. era
totusi izvorul putinelor bucurii ale vietii lor. Bucurii se-
xuale, materne, materiale si de vanitate. Vanitatea, una

din cele mai puternice trasituri de caracter ale femeilor
simple care nu tréiesc decit in frica judecitii unui juriu
Suprem, rautdcios si implacabil, opinia publici.
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Orele de liniste erau Insa o binefacere pentru cea-
lalta categorie de femei. Printre noi, o licentiati in is-
torie, mai multe studente, o jurnalista, trei calugarite ca-
tolice cu scoald, mai multe sotii de ofiteri sau politicieni
si unele femei fird nici 0 meserie, simple femei bogate.
La drept vorbind, nici una nu era, Intr-adevar, intere-
santa sau de o cultura Superioard. Asa ci eu am ramas
legatd de micul clan din celula precedents. Dede, cireia
incercam sai-i usurez munca de a tine in friu aceasta
gramada disparats, B6ji, mereu linistits si binevoitoare ;
Nuti, mina mea dreapts ; Craciuna, de care mj simtearn
afectuos legata. Ar fj fost greu, chiar imposibil sa ras-
punzi cu indiferenta unui devotament atit de mare,

In fosta celuls simtisem datoria de a ma ocupa de
toate femeile la un loc si de fiecare in parte. Acum, ma
pierdeam in imbulzeali. Nu mai eram ,cea care a trait
opt ani singurd“. Eram o detinutd oarecare printre alte
detinute sj faptul era pliacut si odihnitor. Puteam sta
linistita in coltul meu, fira remuscari, ocupindu-ma doar
de mine sau incercind iar sd evadez mintal. Totusi, nu
prea mult timp.. Putin cite putin, corul discordant al
atitor glasuri, forfoteala de ici-colo a atitor femei in
jurul meu imi deveneau jar perceptibile. Visul era re-
pede frint, evadarea devenea imposibila.

*®

* *

In primele doua luni, aerul din celuld a fost cit de
cit respirabil. Dar cind caldura verii ne-a ajuns, din
Cauza emanatiilor tinetei, a transpiratiei, a boarei exalati
de rufele intinse la uscat si de trupurile incinse, mizeria
noastra a urcat si ea. Putusem, de bine de rau, sd luptam
Impotriva frigului, dar cum si invingem caldura ? Ne
era dureros de cald. Ne sim{eam toropite de oboseala cil-.
durii. Nu aveam nici macar destuld apa. Putina apa din
hirddul celulei numai rece nu era. In celula nu exista
nici o posibilitate de aerisire. Ferestrele erau plasate
foarte sus pe pereti. Cu usa celulei deschisd spre culoar
poate s-ar fi iscat un slab curent de aer. Dar usa celulei.
era tot timpul ferecata.
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De atita oboseald, nu mai puteam rezis

ta asezate bat
be bancile firi spaitar. Asa ca am fost toate de acord.

Ne vom aseza de-a dreptul pe podeaua bine sp3

jurnd isi dadeau
toatd osteneala pentru a nu merita ironiile spectatoare-

dor. De ce ne era aceasts zi pldcutd ? Pentru cd, nepu-
P

tind iesi din celuls pentru a lasa locul liber, aveam voie

Sa ne urcdm pe paturi, unde puteam sta pe jumatate
culcate. ‘

Dupid ce maturau cu grijd prin toate colturile, una

-din cele dous stropea o mica suprafatd de podea si freca

din rédsputeri scindurile cu o bucati de pinzi de sac.
Cealaltd schimba apa si cara lighenele, fara prea mare
-economie, caci aveam voie si batem in usd si sd aducem
altd apa din curte. Spalatoresele isi schimbau adesea ro-
Jurile. Podeaua celulei abia uscatd, ne si trinteam pe jos,
ferindu-ne de atingerea cirnurilor umede ale vecinelor,
‘destul de sumar acoperite.

Pentru a merge la tinetid sau la hirdiul cu apé, ne
-strecuram printre spindri transpirate, picioare umede si
coapse lipicioase. Un abur se ridica din masa F_ie corpuri
‘toropite, dire de sudoare se scurgeau pe olE)raJu vstaco;u;
picaturi de transpiratie sclipeau la radicina parului si
-deasupra buzelor intredeschise.

-
* *

Tovarasele mele... Cu cit mi gindesc mai mult la gle',
cu atit incerc si-mi amintesc fetele si numele l_or. Imi
-dau seama cd nu stiu mai nimic despre cele mai multe
-dintre ele. Intrebadri nu prea am pus, nefiind de felul

‘meu curioasd. Dacd femeile din prima celuld mi-au in-
:spirat un interes deosebit, a fost pentru doui mo?ivfe.
Primul, setea mea de contacte umane. Al doilea, ulrlm—
rea stirnitd de prezenfa unor femei atit de simple in-
r-un’ penitenciar pe care il crezusem ,politic“.
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Eram putine in celuld, asa ci ne-am putut cunoaste
si apropia. Apropiere imposibild intr-o celulj suprapopu-
lata, deoarece, de la un numir initial de patruzeci de
detinute, in primele zile, ne apropiam acum de suta.
Dincolo, autoritatea lui Dede si reputatia mea ne-au dat
“posibilitatea de a modela purtarea tovariselor noastre
taranci, obisnuite cu respectul autoritatii familiale, ma-
ritale si a ,,domnilor¥. Situatie absolut diferiti in actuala
celuld, unde intelectualele, burghezele si bogatele se con-
siderau fiecare superioara celorlalte. Mai mult, doreau
sa o dovedeasca, afirmindu-si personalitatea si neaccep-
tind sd se topeascd in masa celulei, Ce-i drept, nici uneia
dintre toate femeile celulej nu i se putea aduce o critica
serioasd. Fatd de calaii nostri, formau toate impreuna un
bloc intransigent. Toate pentru una si fiecare pentru
toate. Nu exista insd o adeviratd comuniune sufleteasca.
Celula era impirtitda in citeva grupuri. Al intelectua-
lelor%, dintre care unele au tinut conferinte si au dat
lectii. Al  doamnelor® fira meserie si al celor avute. Al
femeilor mai simple si al tarancilor. Grupul mic al ca-
lugaritelor catolice si al celor trei tinere legionare. Intre
toate grupurile, ca si in fiecare grup, mai apareau si
categorii fluctuante.

De ce le scoseserd ei pe cele trej legionare din celula
unde le stiusem pe toate impreund ? Pe una dintre ele
0 cunosteam demult. Ocupase celula 1, de linga latrine.
Cu un curaj, adeseori pedepsit, ficea posibila legétura
postald intre celule. Fara si ne fi vazut, fard si ne fi
vorbit direct, eram vechi complice si ne-am inteles mai
departe foarte bine. Doamna Ionescu sz intilnise cu ne-
poata ei. Dar era vizibil ci se ocoleau. Tinara avea des-
tule temeiuri si-i poarte picd, iar doamnei Ionescu i se
parea mai comod si-i ceard iertare Domnului pentru
pacatul savirsit impotriva acestei nepoate, decit direct
nepoatei. Ea credea cd Dumnezeu iarti tot, pe cind ne-
poata ei poate cid nu i-ar fi iertat nimic.

Tarancile formau un mic grup omogen. Totusi, ve-
teranele condamnate pentru asa-zise ,delicte politice*

pretindeau un oarecare respect din partea noilor cor-
damnate in urma colectivizarii. Primele aveau in urma
lor multi ani de detentie si inca multi ani de efectuat.
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Colectivistele, de fapt cu totul nevinovate, aveau con-
damndri mai mici sau foarte mici, deci, ,neinteresante® !

La intrarea unei detinute noi, daci la intrebarea pri-
mordiald : ,Citi ?“ ea enunta o cifra fira zecimi, alte
Intrebari nici nu i se mai puneau. Cind, o singura data,
raspunsul a fost: ,Doi% ne-a pufnit risul. Dar colecti-
vistele le priveau pe veterane cu spaima si, din bun
simt inndscut, se purtau cu ele cu mult respect.

Imi amintesc chiar 5i numele unei tinere taranci, a
carei purtare m-a impresionat. Chipul ei nu avusese inci
timpul s& piardd frumoasele culori ale unei sanatati in-
floritoare datorate vietii in aer liber. in celule, erau
femei multe si locuri pe banci, putine. Intr-o dimineata,
pe cind md plimbam incet prin centrul celulei pe su-
bredele mele picioare, o femeie s-a ridicat de pe banca
linga care Vasilica sedea in picioare.

— Vasilico, ii spun eu, nu vezi ci te asteaptd un
loc liber ?

— Ba, nu! imi rdspunde Vasilica. Nu pe mine ma
asteapta. Eu sint tinara, voinicd si in curind mi intorc
acasd. Locul pe dumneavoastra va asteapta !

Din pdcate, ca si cind greutatea propriilor noastre
necazuri nu ne coplesea indeajuns, se giseau in celuli
citeva femei care ne ficeau viata inca si mai amara. Nu
pot sa nu le pomenesc pe cele trei- detinute, in stare, prin
purtarea lor, s nascd in noi porniri ucigase. Si, desi nu
le-am uitat numele, cum nu am de gind se”} povestesc
vietile detinutelor, ci doar scurgerea zilelor intr-un pe-
nitencier politic de femei, le voi numi scurt : X, Y si Z

*

» *

X era o femeie batrind, groaznici, marunti si Slabé:l.
Obrajii ei purtau zbirciturile unei vieti necunoscute noua,
dar pe care o binuiam nedemni. Numele ei ii putea jus-
tifica nascocirile. Se pretindea membra a unei prea ono-
rabile familii transilvane. Noi eram insd convinse ci nu
insira decit minciuni si ca trecutul ei ascundea ‘activ.it{iti
irrfposibil de marturisit. Buzele subtiri, ochii mici si is-
coditori, dar mai ales amoralitatea parerilor ei, enuntate
intr-un limbaj fard perdea, dideau solide argumente celor
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mai pesimiste presupunerj. Am fi putut-o elimina din
preocupdrile noastre. Am fi putut si nu o privim si si
nu ii vorbim. Dar atunci cind se impdartea masa, era
absolut imposibil s& nu o auzim. Se posta lingd hirdiu
si supraveghea polonicul minuit de Dede, zgiriindu-ne
urechile cu chelaliiala ei driceasca. ,De ce ati pus in
gamela asta un polonic plin ?% Si de ce in cealaltd numai
doud bucati de cartofi, si in a treia mai multi, si in a
patra o slanind, si tot asa mai departe ? Toate incer-
carile noastre de a o indepirta de hirdiu sau de a-i im-
pune tdcere se dovedeau zadarnice. Litratul ei atingea
paroxismul cind ii venea rindul si intindi gamela.

Protestele si cuvintele intrebuintate pentru a infiera
pretinsa-i persecutare ne scoteau din fire pe toate si o
imploram pe Dede si-i toarne un polonic... in cap! Cra-
ciuna se ndpustise de mai multe ori spre ea, cu miinile
intinse, si cu greu reusisem si o stdpinim. Firid teama
urmarilor, cred ca am fi privit cu desfitare spectacolul
pe care dorea sd ni-l ofere Criciuna, stringind-o de git
pe doamna X.

> 3

Y era riutatea incarnatd intr-o femeie. Trupul ei
mic pérea acoperit nu cu muschi, ci cu tendoane de f}er.
Pe capul rotund, minuscul, mirgelele negre ale ochilor
se roteau neincetat in cdutarea vreunei femei pe care
sd o intepe limba ei de viperd. Avea un fler diabolic,
descoperea fird gres punctul vulnerabil al fiecareia, si
cind victima ei isi iesea din fire sau izbucnea in hohote
inabusite si neputincioase de plins, se simtea fericiti.

Pentru a o mai potoli, o pofteam uneori si se aseze
lingd mine §i o rugam sa-mi povesteasci despre viata ei.
Fusese crescutd, spunea ea, in familia unui mare om po-
litic. Am remarcat si la ea, si la Doamna X, ca si la alte
femei, ca atunci cind nu aveau cu ce si se laude per-
sonal Isi preamdreau familia reali sau niscociti. Y da_dea
de inteles ca ar fi fata naturald a unei rude apropiate
a marelui om politic. Dddea amdnunte precise si vefld}ce
despre casi si familie, asa c& am ajuns sa cred c4, in-
tr-adevdr, crescuse in casa aceea, dar fiind copilul uneia
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din femeile de serviciu. In nascocirile ei, pomenea mereu
0 bunicd rauticioasi pe care o ura. Cind i-am cerut
sd-mi povesteascd amintirea ei cea mai frumoasd, mi-a
rdspuns spontan :

— Cind am muscat-o de nas pe bunica !

Mi-a povestit ca bunica ei se imbolndvise cind ea
avea vreo sase ani; se pornise in casd un iures de doc-
tori, infirmiere, rude si servitori. Ei i se interzisese in-
trarea in camera bolnavei. Dupa citeva zile, cind s-a
trezit dimineata, a fost mirati de linistea care domnea
in toatd casa. O servitoare a intrat si i-a spus ci avea
ordin sd o imbrace cu rochia ei de duminica. Apoi, fe-
meia i-a spus s stea cuminte in camera ei pind va verni
cineva si o va duce jos.

— De ce?

— Fii cuminte si vei afla.

Dar Y nu a fost cuminte. A deschis usa, a inaintat
cu prudentd, a coborit scara si, ajunsa jos, a vazut usa
camerei bunicii deschisd. A intrat in virful picioarelor
pentru a nu o trezi pe bunica, pe care a vizut-o dormind
linistitd in patul ei. Un pas, incet, incd unul si iat-o
lingd pat. Batrina doamni dormea mai departe. Y a
atins usor una din miinile incrucisate pe pieptul buricii.
Bunica nu s-a trezit. Atunci fetita s-a ridicat pe virful
picioarelor, s-a aplecat si cu toatd pica ce i-o purta, a
muscat-o crincen de nas. Dupd mai bine de douizeci de
ani, razbunarea implinitd ii rdmdisese incid cea mai fru-
moasd amintire.

Nu stiam exact ce virsta are. Fata ei mereu crispata
0 ardta mai batrini, dar nu cred ci avea mai mult de
doudzeci si cinci de ani. Spunea ci a fost arestati intr-un
lan de porumb, la graniti. Cu doi alti fugari. Plitisera
Cu monezi de aur pe un om din partea locului. Trebuia
sd-i treacd dincolo la noapte. Dar in locul lui sosiseri
grénicerii. Acum purta si ea uniforma dungats, dar era
invidiatd pentru elegantele ei botine cu sireturi.

Incaltarile lui Y au avut o influentd ciudati asupra
raporturilor mele cu Dede. Nu-i privisem niciodati atent
picioarele. Stiam vag cd picioarele ei sin mici, dar nu
stiam cd erau pentru ea un motiv de mindrie. Privind
ghetele lui Y, Cede a pretins ci erau tocmai pe masura
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ei. Dar Dede avea un metru saptezeci si Y, cam unu
cincizeci. Dede, jignitd de ironiile noastre, a rugat-o pe
Y sd-i dea voie si-i incerce ghetele. Cind si-a scos bo-
cancii, i-am privit pentru prima oarid atent picioarele.
Erau, intr-adevir, foarte mici, dar numai din cauza de-
getelor extrem de scurte. Nu erau picioare normale pen-
tru talia ei. Un dezechilibru supdrdtor. O notd falsi in
evidenta armonie a trupului ei.

M-am simtit jenatd cind piciorul lui Dede, cu un
mic efort, a intrat in ghetua lui Y. Dede si-a incéliat
si al doilea picior si a ficut citiva pasi. Poate ci, totusi,
ghetele o stringeau putin, dar isi invingea durerea pentru
gloria picioarelor ei. Nu m-am putut impiedica si gin-
desc cd anomalia ei fizici trebuia hegresit sd aibi o co-
respondentd psihica invizibild, dar manifesti in caracte-
rul ei rezervat si rece.

* %

Pe cit de scunde si jigdrite erau X si Y, pe atit de
imbelsugate erau formele lui Z. Nu era grasd, ci numai
claditd solid, cu materiale rezistente.

Pentru a o caracteriza, gisesc un cuvint foarte DO~
trivit : mahalagioaicd. Dar nu numai in sensul de lo-
cuitor in afara orasului, la mahala. Cuvintul mai insu-
meazd si 0 nota peiorativd sugerind un intreg stil de
viatd. Maimutdreala centrului elegant al orasului, prin
mijloace improprii, grosolane si ridicole. Se manifest3
in vorbire prin intrebuintarea cuvintelor cu un sens fals,
prin pronuntarea gresiti a cuvintelor limbii lite.x"a_;t"(e_ sia
neologismelor. Se manifestd in kitsch-ul decoratiei inte-
rioare a caselor, cu scopul de a le ,ordseniza“. In moda
feminind, prin culorile tipitoare ale hainelor, copiate cu
exagerarea prostului gust dupa moda zilei, expusi in
elegantele vitrine din centru. 5

Unei mahalagioaice ii place si priveascd peste gardul
vecinilor si, dacd se poate, chiar prin ferestre. Ale dor-
mitorului, mai ales. i face pldcere si difuzeze tot ce a
vizut, auzit §i, mai ales, interpretat. Ii plac glumele
deochiate si are gura slobodd. Nu este rea, .dar c1£1d este
cilcatd pe picior raspunde, atacd si uneori se rdzbuni.
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Fireste, toate locuitoarele mahalalelor nu sint tur-
nate pe acelasi calapod, si se mai intimpla ca femei din
burghezia mare si din aristocratie si prezinte oarecari

trasaturi de mahalagioaice. Dar Z era, intr-
perfectd mostra a speciei.

In cartierul ei tinuse o micd privalie cu o clientels
bogatd si amestecati de oameni de treabd dar si de der-
bedei. Cistigind bine, respectati pentru avere, avea o
nezdruncinata incredere in judecata ei si nimeni si nimic
nu o putea urni din loc. In celuld, ochii si urechile ei
spionau toate femeile, interpretind critic gesturi si vorbe.
Judecitile ei tendentioase, ea nu se sfia s le sopteasca
urechilor curioase sau chiar si le raspindeascd cu voce
tare in celuld. Astfel, prietenia unei studente pentru o
femeie mai virstnica, discrets, amabild, cu o educatie si
culturd aleasd, devenea in mintea lui7Z lesbianism, si
cele mai nevinovate gesturi ale victimelor ei deveneau
dovezi si subiecte de noi clevetiri insinuate cu sireteiie.

Am evitat pe cit am putut si intru in conflict cu ea.
De altminteri, imi plicea si o aud vorbind despre viata
ei, iar ea era miguliti de interesul meu. Cu atit maj
mult cu cit intrase in celuld cu o reputatie proastd si
femeile se fereau de ea. Dar, cum nu am surprins-o nici
o datd ,ciripind¥, relatiile noastre au riamas cordiale.

Biata femeie avea un viciu imposibil de satisficut la
puscarie. Ii plicea bdutura. Tinjind mereu dupi un pé-
hdrel, s-a hotirit si-si fabrice in celuld maicar citiva
stropi de alcool. De citva timp primisem fiecare o ci-
nitd emailatd. O cinitd individuali! Un lux ! Canita
i-a dat lui Z ideea salvatoare. Timp de doud siptimini
a pastrat in cinitd toate timbrele de marmelads primite.
O ascundea sub saltea. Pe suprafata maronie a marme-
ladei, dupa citeva zile, au aparut bobite de aer. Incepea
fermentarea, si vecinele ei ar fi trebuit si aibi un pu-
ternic guturai ca si nu simtd mirosul de fructe fermen-
tate si alcool, cind Z isi scotea cinita pentru a adiuga
marmelada zilei. Dar vecinele nu erau ricite si nici in-
firmiera care intrase in celuld. Nirile ei au inceput si
adulmece, a cdutat, a gasit si i-a oferit lui Z posibilita-
tea de a-si plinge pierderea alcoolului ei timp de 7 zile
la izolator. -

adevir, o
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% *

La inceputul iernii m-am imbolnivit. Medicul peni-
tenciarului n-a catadicsit sa se deplaseze si nici pe mine
nu m-a poftit la infirmerie. Am fost ingrijiti de in-
firmiera. Mi-a luat pulsul, mi-a spus ci am voie si stau
trei zile in pat. Cred cd aveam febrd mare, dar ce boali
aveam, nu stiu. Nu-mi amintesc de ce schimbasem patul,
dar stiu ca tremuram atit de tare la etajul doi, incit tot
blocul de sase paturi se cutremura de sus pini jos.

Dupa trei zile de pirjol, infirmiera mi-a ficut 0 in-
jectie. Una singurd, dar eficace. Temperatura a sca?:ut,
dar m-a lasat extrem de slibiti. Toate alimentele mi se
pareau groaznic de amare. Numai cu un marve'ef'ort reu-
seam sd inghit fierea supei si chinina mémahg'u.' Chiar
feliuta de piine mi-a fost, o intreagd luni, supliciu. To:-
tusi md vindecasem de nu stiu ce boald, cu o singuri
injectie de nu stiu care medicament.

A fi bolnav in penitenciar te pune in fata unor dj—
ficultati insolubile. Ai febra. Transpiri. si nu ai o ci-
masd de schimb. Nu ai o ceascd de ceai. Nu_ ai un halat
sa pui pe tine cind cobori din pat si te duci la colt. Nu
ai un termometru. Nu ai nimic decit boala.

*

*

Toamna 1958. Amintiri vagi. Plictiseald. Monotonie.
Sild. Nimic. La rare intervale, o posta. Put;invc:\vjr.aj, pu-
tind fricd pentru mai nimic. Citeva cuyinte. Fara- interes.
Totusi, o pald de viatd. Singura emotie a unor zile sear-
bede. .

Uneori, un roman povestit de jurnalistd sau de mine.

Jurnalista noastrd era o femeie indrigostitd. Isi iubea
barbatul. Barbatul ei legitim. Pentru el se ferea de tc:t
ce ar fi putut-o obosi, sldbi, imbatrini. Neaymd ogl.mdd,
se putea crede neschimbatd si nu c}qrea sd se shimbe.
Pentru biarbatul ei isi dadea mémaliga celei care ac-
cepta si o inlocuiascd la corvoada hirdaielor sau 1::} spa-
latul pe jos. Din mild pentru postu{ pe care vSl—.]. impu-
nea, Criciuna se oferea, deseori, s-o inlocuiasca si nu ac-
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Cepta niciodatd salariul foamei. Mi-o mai amintesc pe
jurnalistd luind parte la o crinceni luptd in jurul unei
saltele. Se adusesera citeva saltele noi pentru a inlocui
altele prea de tot goale. Citeva femei se postaserd la usa
pentru a le lua in primire. Jurnalista, printre ele. Era o
femeie inaltd si voinica. Apucase cu ambele miini un
capat de saltea si tragea din rasputeri, pentru a o smulge
din miinile unei alte amatoare. Dupé eliberare o pier-
dusem cu totul din vedere. Am aflat c& nu mai era in
tard. La intoarcerea ei acasa, casa nu mai era casa ei si
nici barbatul jubit nu mai era barbatul el. A fost silitd
sd divorteze si a plecat.

Mai multe dintre colegele mele au avut aceeasi soarta.
La intoarcerea acasd au fost primite cu riceala pind si
de copiii lor. Mai ales de cei care avuseserd de suferit din
cauza biografiilor in care erau nevoiti si mentioneze cj
tatdl sau mama erau scondamnati politici«. Fapt ce, ade-
seori, le inchidea accesul la studii si la integrarea in
»cimpul muncii®. A gisi un adédpost cind propria ta casi
iti era interzisi nu era usor pentru un amarit de detinut
abia iesit din inchisoare. Unele familii emigraserd. Multe
case fuseserd confiscate, nationalizate. Multi au primit o
a doua condamnare, citiva ani de domiciliu, obligatoriu
in cele mai ndpistuite sate. Mie, fard si capat domiciliu
obligatoriu, mi s-a interzis si locuiesc in orasul in care
ma ndscusem si unde triia familia mea. .

Un puscarias politic, la intoarcerea acasd, era socotit
un lepros. De multe orij fostii lui prieteni treceau pe
celalalt trotuar, pentru a se face ci nu l-au zarit. Toate
usile si toate inimile se inchideau in fata lui. Dupa. doi
ani de domiciliu obligatoriu, in conditii de viatd mizera-
bile, Harry Brauner a batut la toate usile si a scris zeci
de memorii pentru a gési o slujba. Directia Uniunii Com-
pozitorilor roméani a oferit acestui om bolnav si slabit de
patrusprezece ani de detentie un post de corector la im-
primeria Uniunii.. Un singur om de suflet i-a venit in
ajutor, prof. Gh. Oprescu. Desi nu lucrasers niciodatd im-
preund, l-a numit cercetdtor la Institutul de Istoria
Artei. De altminteri, nu a fost singurul ,politic% care si-a
gasit un adipost si o pline gratie curajului si omeniei
acestui om, aparent ursuz.
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In timp ce el alerga pe 1a Uniunea lui, ey, la rindul
meu, biteam cu incdpatinare la usa Uniunii mele. Dupa
lungi demersuri mi s-a dat voie sd prezint la pravaliile
Fondului “Plastic... broderie artistica. Dupad doudzeci de
ani de absenta din viata aristicd, cind, in 1974, am reusit
sd fac o expozitie de tapiserii, nu putini au fost colegii
care mi-au dat cu parul in cap.

Daca noi doi care, totusi, aveam un talent si o me-
serie si eram cunoscuti in mediul artistic, am lubtat atita
vreme si cu atitea greutdti pentru a ne reface viata, ma
gindesc cu groazi la toate femeile si barbatii care si-au
Y‘éZUt viata distrusd si nu au putut niciodata iesi la
iman.

% *

Nu pot da o datd precisd celor dous noi wl Zzile®.
Primul, spectacular. Zece femei impreuni la izolator pen-
tru zece motive diferite, toate la fel de putin inteme-
iate. Nu imi mai aduc aminte nici motivul pedepsirii
mele. Dar lista probabilititilor este suficient de lunga.
Mai ales atunci cind ajunsesera si pedepseascd numai pe
temeiul unor bédnuieli.

Ne urmadreau cu o furie crescinda. Trebuia, cu orice
pret, sa infringd rezistenta si solidaritatea noastra. Dar
cu cit se ingrdmideau pe capetele noastre noi Si noj
»! zile“, cu atit mai mult se intirea convingerea ci, de
fapt, furia lor acoperea o murdari si criminald afacere
de bani. Eram zece intr-o' celuld de 10 m? pentru sapte
zile. De la o singurd celuld si cu un singur izolator, o
economie de cincizeci de regimuri normale. De vreme ce
nevoiti sa ingramadeascd zece femei intr-un singur izo-
lator, insemna cé si celelalte trei erau ocupate.

Stateam pe jos, in cele mai incomode pozitii, din
lipsd de spatiu. Pe jos, cdci nu ne puteau, totusi, obliga
sd rdminem saptesprezece ore nemiscate in picioare, in
imposibilitatea de a face chiar si un singur pas farad a
fi nevoite sd me strecurdm printre atitea trupuri lipite,
sudate, infesate unele peste altele. Noi le-am triit, in-
tr-adevdr, aceste sapte zile de foame, de oboseala, mur-
darie si duhoare. Ne aflam acolo zece animale umane,
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cu burti si cu intestine, zece deseuri rusinoase si in apa-
rentd invinse.

Dar noi nu ne simteam invinse si nici nu eram. Cu
fiecare zi incheiatd, crestea mindria noastra de a fi reusit
sd suportdm inca o zi fird lacrimi, fara vdicareli, cu vo-
inta fiecireia de a nu ingreuna, cu foamea si oboseala
ei, foamea si oboseala celorlalte. Ne simteam pind si
fizic unite, cici fiecare din miscirile noastre se reper-
cuta asupra celorlalte femei si declansa in noi o forti de
rezistentd de care eram constiente si mindre.

Se afla printre noi o tarancd batrind si rautidcioasi,
ajunsa la penitenciar din vina sotului ei. Nu pierdea nici
o ocazie de a-1 blestema pentru ajutorul pe care-1 diduse
unui fugar. Erau, desigur, foarte siraci. Altfel nu ar fi
fost ea bolnava de pelagrd. Mincase mamaligd din malai
incins. Primise un regim medical si vitamina P.P. In-
jectiile, probabil prost dozate, ii provocau o reactie vio-
lenta. Tot corpul ii ardea, ci devenea stacojie si se tdvalea
pe jos, arsa si de un puternic pirjol interior.

A treia zi de izolator, la prinz, militianca a impartit
noud gamele de zeamd si noud miamailigi si a scos-o pe
batrina in vestibul, pentru a-si minca singura regimul
medical. Zece minute mai tirziu militianca a strins ga-
melele, a impins-o pe babd in izolator, a incuiat usa si
i-am auzit pasii depirtindu-se. Baba rimadsese lingi usi,
pindind zgomotele. In fine, s-a strecurat printre cele-
lalte, si-a reluat locul si, virindu-si mina prin deschizi-
tura camasii, a scos doud coji de piine. Cu o strimbatura
care nu era decit primul ei zimbet, le-a intins lui Nuti
si lui Boji. A trebuit sa fie pusd intr-o situatie limita
rdutacioasa si cicélitoarea baba, pentru a descoperi un
lueru simplu, dar pe care nu-l cunosc multi. A da pro-
voacd mai mare plicere celui care da, decit celui care
primeste. Ducind aceastd idee pind la absurd, as putea
spune cd bunditatea este o culme a egoismului.

*

*® ]

Noptile... Eram zece colocatare intr-un spatiu infim,
inconjurat de ziduri solide. Eram bine apirate de toate
pericolele lumii libere. Locul fiecireia era mai putin de
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un metru patrat. Cu bunivointa, era suficient pentru a
lie aseza pe jos cu picioarele incurcate intre alte pi-
cioare striine. Era greu sa faci cei citiva pasi pentru a
ajunge la tinetd si a te dezmorti, cit de cit, fard a cilea
pe trupul unei vecine,
In aceasta incdpere minuscula erau cam toate gru-
" purile din celuls. Se gaseau printre noi si dous femei, sa
zicem, din popor, al ciror limbaj colorat si ale cairor
glume mai luminau putin atmosfera. Oamenii sint fiinfe
bizare. Sau poate ci sint bizare doar femeile, fiinded eu
imi aduc aminte de aceste zile foarte chinuitoare cu un
sol de nostalgie. In puscarie am avut, uneori, ocazia si
admir. Am vazut un gest, o atitudine, o privire, am auzit
un cuvint, intr-adevir demne de admiratie, sentiment
atit de reconfortant. Acum, in libertate, avem mai ales
ocazii de a critica, dar, har Domnului, cu toate cite am

patimit, nu cred in necesitatea de a privi lumea prin
ochelari negri.

* *

Faptul de a-mi asterne pe hirtie amintirile, scoate la
lumina tot felul de ginduri nebuloase, sau contradictorii.
Am scris ,timpul este scurt“ si ,timpul este lung*.
»Timpul este prea lent si timpul este prea rapid*. Lasind
timpul in plata Domnului, acum ma leg de oameni. Scriu
acum : ,Oamenii sint rdi% si ,oamenii sint buni“. Cum
poate fi o afirmatie adevdrata, cind negatia ei este tot
atit de adeviratd ? Cele doua femei, tovarasele mele, au
fost timp de sapte zile curajoase, ferme, politicoase,
amabile si rabditoare. Si-au depasit comportamentul
normal. Au uitat neintelegerile personale. Nu persista
In mine, azi, amintirea chinului indurat impreuna, ci
amintirea unei perfecte armonii. Am trait impreund sapte
zile, pentru care nu gisesc calificative. La zece seara,
zece trupuri trebuiau sd-si caute odihna in somn. Ca-
petele si gaseascd un umir sau o coapsd drept perne,
un spate sa se sprijine pe un spate vecin, un picior sa
se indoaie pentru a face loc unui trup si, In sfirsit, dupd
un minutios si complicat aranjament, sa adormim, in
pofida trupurilor noastre contorsionate.
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* *

As dori ca inchisorile sa dispari. Si fie gasit un alt
mijloc de a pedepsi. Iar pedeapsa sa nu fie torturd. Jus-
titia sd& nu se foloseascd de regimuri penitenciare medie-
vale. As dori.ca nici micar un singur om si nu se mai
trezeascd in miez de noapte, urlind sub amenintarea hai-
telor de paznici de pusciérie, asa cum se trezea sotul meu,
Harry Brauner, si eu trebuia si-l conving ca nu fusese
decit un vis urit si ca putea si doarmi linistit. A avea
nostalgia unui singur minut triit in detentie este impo-
sibil. Dar si nu-ti rdmini din doisprezece ani de viatd
decit neant si groazi este atit de dureros, incit vreau cu
orice pret sa salvez mdicar citeva clipe din acest nau-
fragiu al biografiei.

* *

Eram atit de aproape una de alta, incit puteam citi
pe fetele femeilor ca intr-o carte deschisa. Nici pe chi-
puri, nici in priviri, nu am surprins o concentrare care
sa fie semnul unui recurs la rugéciune.

Cu doi ani inainte, singurs, vorbind cu vecina mea
prin perete, am atins adesea probleme religioase. La in-
sistentele ei invitasem citeva rugiciuni catolice. Textele
iinistitoare si impodobite cu un stil armonios, repetate
iar si iar, ma duceau printr-o lentj alunecare spre un
spatiu in afard de timp, unde gindirea constientd se pier-
dea in nefiinta, intra in moarte. Dar nu-mi place sa ma
inec. Daca exist, vreau si simt ca triiesc, Detest somnul
care imi furd o treime din viatd. A te droga Inseamna,
pentru mine, a-ti recunoaste neputinta si slabiciunea. In
puscarie, insd, drogul rugiciunii este salutar. Religia ar
fi trebuit si ne fie tuturora un mare ajutor. Cu atit mai
mult la izolator. Dar nu era cazul.

Mi s-a povestit ca pentru bérbati religia a avui in
inchisoare un rol benefic. S-au produs si convertiri mi-
raculoase. Desigur, o sperant3 indoielnicd, devenind la
inchisoare certitudine, didea un sens suferintelor.
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‘Legéturile de familie smulse, perspectivele sociale n4-
fmte,_ torturile si -suferintele de tot sojul Se transformau
n asigurarea fericirii vesnice. Un tirg incheiat cu Dum-
nezeu in extremis.

_ Ce se petrecea din acest punct de vedere in inchiso-
rile de femei ? Nimic, sau aproape nimic. Femeile noas—

o] Acredinté. Erau crestine ortodoxe, asa cum erau ro-
mance. Fard indoieli, fird intrebari. Desigur, seara la
culcare fiecare soptea o rugiciune. Discret, cum discreta
a fost, pind azi, religia ortodoxa romans. Discretd, ome-
noasa si ascunsa in inimi.

In 1990 a apdrut la Paris cartea unei colege de de-
tentie, Madeleine Cancicov. Cartea a apdrut ,post mor-
tem“. Am stat cu ea doi ani in ultima mea celuld. Avu-
sese norocul (!) sa aibd in geants la arestare un certificat
medical, atestind ci suferi de tuberculozi. A beneficiat,
deci, in toti anii ei de detentie de un regim alimentar
special. Nu i-a putut fi niciodata foame...

Cartea ei, foarte poeticd si dovedind o meritorie cul-
tura artisticd, mi-a ficut o puternicd impresie... nega-
tivd. Nu vorbesc de valoarea literari a cartii, ci de me-
sajul ei. Autoarea pretinde ci a trait in puscérie clipele
cele mai fericite ale vietii ei. Aceastd intensa fericire, ex-
plicd ea, se datora descoperirii lui Dumnezeu. Dar des-
coperirea lui Dumnezeu te poate ea orbi si asurzi ?

Din tinerete imi spusesem ci atit timp cit micar un
singur om — chiar la capitul lumii — se chinuie si
plinge, fericirea nu stdpineste incd lumea. Suferintele,
mizeria, foamea, chiar si sciderile morale ale semenelor
el puteau ele aluneca fira urma vreunei cit de mici zgi-
rieturi pe sfera strilucitoarei ei bucurii ? Oare dragostea
pentru aproapele tiu nu este prima indatorire a unui
drept-rredincios ?

* *

Grupul celor trei legionare manifesta un ortodoxism
militant. Dar partidul lor avea drept bazd ura si drept
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scop exterminarea unui neam ales de Dumnezeu. Oare
pentru aducerea la indeplinire al acestui scop, duminica
dimineatd aceste ,crestine“ psalmodiau, intr-un colf al
celulei, Sfinta Liturghie ? Cunoasteau slujba pe dinafard
si noi cautam si facem cit mai putina larma, pentru a
nu le deranja, dar de participat nu prea participa nimeni
la slujba lor. Poate ci femeilor mai simple din celuld li
se pdrea cd nu se cade ca niste fete si ia locul unui
preot. :

Catolicele si calugaritele le ficeau concurenta in alt
colt. Nu numai cd nu ciutau sa le atragi pe ortodoxe in
grupul lor, dar ne tratau cu o ascunsi urmi de dispret.
Cea mai tinari dintre ele trdia, ca si doamna Ionescuy,
complet retrasd in secrete meditatii. Dar rugiciunile ei
nu implorau lui Dumnezeu iertarea picatelor ei, ci ier-
tarea pacatelor intregii omeniri. Am fi preferat si-i lase
Domnului grija noastra, fard interventia ei, si ea sa spele
camasa unei batrine sau sa inlocuiasca pe alta la corvezi.
Noi, de pacatele lumii nu ne prea sinchiseam si ne alinam
cu speranta cd Dumnezeu ne va ierta propriile noastre
pacate. Nu in urma rugéciunilor tinerei calugarite, ci a
suferintelor noastre in penitenciarul in care ne lisa si
putrezim.

Cit despre iad... Imi spuneau ci o credintd atotputer«
nica, o absolutd credintd in Divinitate, trebuie implicit
sd dea siguranta unui rai de bucurii si de vesnica im-
pdcare si nu poate decit nega infernul. Mi se pare im-
posibil de crezut ca Tatal nostru ceresc, atotstiutor si ier-
tator, ar pedepsi pécatele vietilor noastre, finfinit de
scurte, prin chinuri fara de sfirsit.

»Acum si in vecii vecilor...%

*

* *

Conceptia populara a infernului impodobeste cu poue
de 0 naiva cruzime peretii bisericilor batrinesti. Pe un
fond de flacdri, omuleti chinuiti de draci. Adulterul este
pedepsit de un dracusor cu coarne lungi si codita ele-
gant spiralatd, care infige dintii ascutiti ai furcii sale in
cele mai cdrnoase parti ale pacatoaselor trupuri.
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Am povestit moartea doamnei Liciu si

tuar. Ritualele si traditiile ancestrale vor fi mereu res-

ceiuri laice, izvorite din adincuri pagine
populard. Spectacole ale caror actori si
paqtii la ceremonii. Spectacole pline de farmec si de bu-
curie. Pind si inmormintirile sfirsesc cu mese incdrcate
fie bucate si bauturi, in jurul cirora rudele si prietenii,
In amintirea raposatului, se inveselesc fara falss sfiala.

L-am auzit cu urechile mele pe unul din cei mai
straluciti intelectuali ai tinerei generatii, dinainte de
razboi, pe Mircea Vulcdnescu, mort la inchisoare, spu-
nind :

— As vrea si am credinta simpli si linistitd a ba-
trinei taradnci, care aprinde o luminare in fata icoanelor
bisericii din sat...

Cred cd majoritatea femeilor Cu care am vietuit timp
de patru ani nu aveau nici ele nevoie de mai mult.

*
*® *

Inainte de a parasi a doua celuld, citeva amintiri riz-
lete.
‘ Cum sa fi putut uita intrarea printre noi a doamnei
Sablin ? Infiasuratd intr-o haini de catifea neagrd, strinsa
pe talia subtire si coborind pind la pamint, era o fe-
meie de vreo saptezeci de ani. Isi tinea foarte drept
trupul si gratie obrajilor ei palizi si parului blond,
aproape alb, pdrea cu mult mai tinirs, Venise de foarte
multi ani la Bucuresti din muntii Jura ai Frantei. Gu-
vernantd a doud fetite din bogata aristocratie a timpului.
Se cdsdtorise cu un rus alb acjuat in Romaénia in urma
revolutiei din 1917. Au rémas amindoi in Romania. Erau
bétrini si siraci. Duceau o viatd miruntd si linistita.
Din nenorocire pentru ei, el se apucase si-si scrie me-
moriile. Printre cunoscutii lor se afla un informator. In-
formatorul a anuntat securitatea. Securitatea a trimis
doi agenti. Agentii au perchezitionat locuinta. Au gasit
manuscrisul. A urmat un proces. Tribunalul i-a trimis
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$i pe el si pe sotia lui la inchisoare. Inchisoarea l-a tri-
mis la cimitir pe Sablin si la noi, in celuld, pe doamna
Sablin. Revolutia de care fugise tindrul a izbutit, pind
la urma, si-1 prinda in mrejele ei.

Dupa o discutie cu o militianca, din cauza cunoasterii
ei aproximative a limbii romane $i a stupiditatii mili-
tiencei, doamna Sablin a fost pedepsitd. Temindu-se de
urmdrile a sapte zile de izolator asupra sdnatatii subrede
a batrinei femei sau pentru alte motive doar de ei stiute,
pedeapsa ei a fost scurti, dar exemplara.

Un militian i-a acoperit fata cu o masca de gaze. »Ca
sa inveti sa-ti tii gura 14, i-a spus el, manevrind un buton
al méstii. Dupa citeva secunde, asistam inspaimintate la
primele spasme de asfixiere ale doamnei Sablin. Militia-
nul nu ldsase sa intre in pliminii ei decit cantitatea mi-
nima de aer de care-i depindea supravietuirea.

Tortura, dupd aprecierea noastrd, a durat o jumaétate
de ord. Dar noi am trait aceast3 priveliste cu o emotie
atit de puternicad incit durata ei este poate exageratd.
Cézuta la pamint, puternice convulsiuni ii arcuiau trupul
doamnei Sablin. Se ridica si céddea cu zgomot pe podele,
in frumoasa ei haind, acum minjitd de praful dusume-
lei. Horcdia. Horcdia din ce in ce mai tare, din ce in ce
mai rapid. Toate stiteam la o oarecare distantd in jurul
ei, impietrite de groazi si nu puteam face nimic pentru
a o ajuta. Pieptul ei se dilata, gata si se sparga. Nu-i
vedeam chipul acoperit de masca, ii ghiceam rictusul
mortii. Eram convinse ca va muri sub ochii nostri. Atunci
ne-am repezit toate la usa si am lovit pini la durere usa
cu pumnii nostri incordati. Cind militianca a deschis
Vizeta, cele care o inconjurau pe doamna Sablin s-au dat
la o parte. Militianca a vdzut-o si Dede i-a strigat mili-
tiencei ca doamna Sablin este foarte batrinai si cd va
muri. Militianca a inchis vizeta si peste citeva clipe s-a
deschis usa. A intrat militianul si a scos masca doarnei
Sablin.

Doamna Sablin a iesit din penitenciar putin inaintea
mea. In 1962 am intilnit-o cu totul intimplitor in Gara de
Nord. Obtinuse repatrierea. Tocmai pleca in Franta, in
Jura, unde mai avea rude. Am stat de vorba pini la ple-
carea trenului. Liberd, dar singurd, fari bani, cu toate
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bunurile confiscate, cdzuse grav bolnava intr-o odiiti
mansardatd. Vecinii ei, femei de serviciu si oameni si-
raci, au ingrijit-o si au hranit-o. In fine, Ambasada Fran-
tei 1i venise intr-ajutor.

— Lena, mi-a spus ea, sint multumiti ca te mai vid
o datd. Cind ajung in Franta voi scrie guvernuuli francez
¢d tu ai dat in penitenciar lectii de francezi si ca meriti
mécar o medalie...

Avusesem cu ea relatii foarte prietenesti. Faptul ca
vorbeam bine limba francezi o apropiase de mine. Am
fluturat cu bucurie batista in chip de adio. Cel putin nu
& parasit pentru totdeauna Roménia, vitrega ei tard, fira
0 albd fluturare de prietenie.

*

* *

La ce bun sd mai povestesc inca un alt ,,7 zile% si incd
altul ? S& spun mai bine ci B&ji ficea mari progrese la
limba francezi. Dar se schimbase. Isi gasise o noud prie-
tend mai interesantd decit Nuti, fire deschisa si fara com-
plicatii §i probleme. Isi petrecea timpul ascultind confi-
dentele acestei tinere femei. Imi inchipuiam cd, poate,
povestindu-i-le isi retrdia peripetiile amoroase. In pri-
vinta asta aveam experientd. Nu putine au fost femeile
care, intuind rezervele de prietenie acumulate in mine
de atitia ani de solitudine, mi se marturiseau cu o sinceri-
tate mergind pind la impudoare. M4 minunez si azi de
cite si mai cite povesti mi-a fost dat si aud. Delectarea cu
care se descarcau de refuldrile lor actuale imi inspira
uneori mild, iar alteori o penibild jeni. Unele cred ca
ajungeau sd juiseze retrospectiv, obligindu-ma sa ascult
amdnunte de roman erotic. 'dri si vreau, ba chiar im-
potriva vointei mele, ma incircau cu un fel de complici-
tate silnica. Ma simteam vinovatd de a le asculta, dar nu
Indrizneam si le jignesc, impunindu-le tdcere. Vinovati
fatd de ele si pentru nepldcerea pe care mi-o provocau
privirile lor pline de subintelesuri in cursul zilei.

Juisdrile verbale izbuteau si creeze pind si legaturi
sexuale. Apropieri pe care acolo le-am inteles si le-am
considerat chiar destul de firesti intre femei tinere, lip-
site de raporturi sexuale normale sau intre femei si fete
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tinere lipsite cu totul de experientd. In libertate, toate
cele citeva pe care le-am banuit s-au maritat repede si
duc o viatd absolut normald. Am cunoscut o fatd dispe-
ratd pentru cé i se implinea sorocul de plecare si lasa in
celuld o prietend mult iubitd. S-a gribit atit de tare si
se mdrite, cd nu si-a dat nici micar riagazul sa aleagid. A
luat primul venit. Alta s-a miritat cu un detinut abia
eliberat, trei zile numai dupd ce ii fusese prezentat de
niste prieteni comuni. Prima casitorie, dupd un prim co-
pil, s-a terminat printr-un divort. A doua mai dureaza si
azi in buni intelegere.

In sfirsit, un al treilea caz, mai iesit din comun. Dupa -

o detentie destul de scurtd, dar care a marcat-o profund,
o altd tindrd fatd, impinsd de cel mai pur sentiment de
caritate crestind, nu se refuza nici unui proaspit eliberat.
Pentru cd un biarbat iesit dupd un timp mai indelungat
din detentie se apropia de femei cu o dureroasa timiditate
si fricd de ridicol.

Dar si o adevaratd dragoste se putea naste intre un
barbat si o femeie, prin intermediul peretelui ce le des-
péartea celulele. Fara sd se vadd, fard sé-si auda glasul,
cuvintele receptionate literd cu litera, emotia, frica de pe-
deapsa, pericolul acceptat reciproc au legat temeinic unele
perechi de intemnitati. Nu pe toate. Se intimpla ca ima-
girnatia sd le joace o festd. Realitatea se adeverea cu r.nu1§
sub asteptéri. Dar, cunosc o pereche de aproape treizeci
de ani impreund. Dragostea infiripatd prin perete a fost
atit de puternicé, incit el, eliberat cu cinci ani inaintea ei,
a asteptat-o cu nerdbdare si credinta.

De aceea, cind povesteam roimane de dragoste, eroii
mei Invingeau toate piedicile ridicate de autor in .calga~
lor. Autorul nu se putea indigna si nu se putea simti tra-
dat. Din fericire pentru el si pentru mine, el nu ma putea
auzi, si tovaridsele mele adormeau cu inima impacata.

*

* *

Am trait in celula aceasta tot anul 1958 si aproape tot
anul 1959. Am petrecut impreund un Créciun, un an nou
si doua sarbatori de Pasti. Spun cd am ,petrecut®, pen=-
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tru cd noi am facut tot posibilul ca zilele de sarbdtoare
din lumea liberd si fie si pentru noj festive.

Créciun 1958. Muiat si framintat cu apd, sapunul s-a
prefdcut intr-un copilas Isus, de patru centimetri. Ne-am
pipait saltelele pentru a scoate din ele, prin tesatura pin-
zei de sac, bucitele de paie mai groase din care am mes-
terit o miniaturald iesle. Am ales un colind cunoscut de
noi toate. Dupd ,inchidere“ am intins pe patul cel maj fe-
rit de vizetd un patritel de pinzi verde, in lipsa unuia al-
bastru nocturn, inexistent printre cirpele noastre. In cen-
tru, ieslea si Pruncul, cam palid, sdrdcutul. Doar se nas-
cuse la puscdrie. Ieslea era inconjurati de o coronitd de
stele. Trei’ bucétele lucioase de pai, Incrucisate. Femeile
strinse lingd pat au murmurat colindul. Apoi, jurnalista,
cu un pulovar rosu, un cearceaf si putind 1ina albi, si-a
asumat rolul unui Mos Criciun, cam sdrac, dar care, to-
tusi, a oferit fiecdreia dintre noi o epigrama usturdtoare
si hazlie,

Sarbatoarea a fost insd scurtatd de o aparitie nedorita.
Dupé colind ne urasem intoarcerea cit mai rapidd acaséi
si ajunsesem la epigrame, cind usa s-a deschis brusc si
un militian a intrat in celula. Noi stiam ca dupa inchidere
nimeni, in afara comandantului, nu avea voie si patrunda
in celule. Nu puteam visa ci, pentru noaptea de Criciun,
comandantul va avea gindul dricesc de a ridica inter-
dictia.

Militianul s-a uitat la Mos Criciun, ne-a privit mu-
trele plouate si a pirdsit celula fira si deschida gura.
Restul epigramelor rostite de jurnalisti, despuiatd de im-
provizatul costum, n-a reusit sd ne descreteasca fruntile.
Dar prin bunétatea 1ui Mos Criciun, in dorinta lui de a-i
fi lertatd desaga goald, militianul prelucrat de Mos Cra-
ciun n-a intocmit nici un raport.

In aceeasi seard am vrut si fac si dispara corpul de-
lict. Sa distrug si ieslea si Pruncul. Dar Criciuna m-a
rugat fierbinte sa-i las ei copilasul si am avut sldbiciunea
sa accept. A doua zi, dupd program, ,perchezitie*. Nu
m-am mai putut apropia de Criciuna. Unde ascunsese ea
pruncul de sdpun nu stiam. Dar nu stiam nici macar daca
il ascunsese ! Pentru mine un nou ,sapte zile® era asigu-
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rat. Totusi, nu s-a intimplat nimic. Nu l-au gasit. Cri-
ciuna il azvirlise in ultima clipd sub pat. ;
Pastele 1959 s-a desfasurat in liniste. Pregidtisem o po-
veste de dragoste purd si eram destul de mindra de ma-
rea scend de dragoste dintre cei doi. Plimbindu-se intr-o
dimineatd prin parcul orasului cu omul jubit dar inacce-
sibil, pentru ci era insurat si tatd al unui copil, eroina
mea urmdrea din ochi umbrele culcate in fata lor pe alee.
Umbra ei la o micid distanti de umbra lui. Cind, aleea
a cotit, umbrele lor s-au apropiat incet una de alta, s-au
atins §i s-au contopit intr-o singurd umbrd. Romanul il
povesteam pe fond muzical. Una din cele trei legionare
avea un timbru de vooe grav si misterios ; nu cinta, ci
doar murmura melodiile. Dupid un examen al repertoriu-
lui ei destul de clasic si variat, am zles citeva lieduri pen-
tru a sublinia emotiile tristilor si prea cinstitilor mei in-

dragostiti. In clipa atit de palpitantd a aleii cotite, eu imi .

opream debitul verbal, mult prea vulgar pentru subtila
emotie a tinerei fete, si solista mea soptea liedul lui Grieg
»ich liebe dich¥.

Au urmat recitdri, glume, epigrame si o tortd de piine
si marmeladd, din care fiecare a primit o imbucatura.

In ajun cintasem cintecul Invierii. ,Isus a inviat din
morti“. Patru versuri mai mult plinse decit cintate, pen-
tru ci ele nu se adresau fericitilor pdmintului, ¢i noua,
dezmostenitilor, dngropatele de vii ale penitenciarului
Miercurea-Ciuc.

Si de trei ori, dupd tipic, am indltat spre slavi ruga-
ciunea noastra :

»Isus a inviat din morti.

Cu moartea pe moarte cdlcind
Si celor din morminte

Viatd ddruindu-le...”

Noud, celor din morminte.

*
* *

Ma aflam cu Nuti si tindra mea prietena 1egionaré‘ in
a patra zi de izolator. Era o zi de toamna rece. Imi amin-
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tesc cd stdteam cu mantalele pe noi, dar imbricate cu
spatele in fatd si minecile libere, legate strins la spate.
Ne sim{eam infdsate, dar eram mai apdirate astfel de frig.
Eram toate trei cliente vechij ale izolatoarelor. Aveam si
obiceiurile noastre. Foamea nu ne speria. Aveam nenu-
madrate subiecte de conversatie. Legionara era licentiatd
in istorie. Ne ldudam cu plécerea noastrd de a fi, pentru
citeva zile, scutite de iuresul celulei. Infumurarea noas-
1trd avea si primeasci o meritatd tifla.

Spre mijlocul dupa-amiezii, un militian a deschis usa.
Ne spune ca trebuie sd ne pregitim ciici va veni peste
putin s ne scoatd din celuld. Sa ne scoatem camisile. Sa
nu pastrdm pe noi decit vesta. Sa ne ridicidm pérul in vir-
ful capului, pentru a ne degaja ceafa. Atit. Ne priveam
uluite. De ce ? Ce se va petrece ? Ce ni se va intimrpla ?
Ce vor sd ne mai faci ?

Explicatia a gasit-o Nuti.

— Vor si ne taie capul cu securea, a zis ea.

— Ai innebunit ? De ce sd ne taie capul cu securea ?

— Este maj economicos. Pentru a ne spinzura, au ne-
voie de spinzuratori, fringhie si sipun. Pentru a ne im-
pusca, le trebuiesc gloante. O secure, un bhutuc si ne
omoard pe gratis.

A ajuns aproape sd ne convinga. In tot cazul, ceea ce
spune pdrea logic. Pentru orice eventualitate ne-am luat
Tamas-bun.

-— Una dintre noi, a reluat Nuti, are un p#cat mare
pe constiintd ?

— Eu nu am, am - zis.

— Nici eu nu am a zis Tanta.

— Atunci, si nu ne spunem. adio, ci la revedere. Ne
vom intilni in rai.

— S-0 crezi tu, a zis cealaltd. Acolo sus trebuie sa
fie o inghesuiald grozavd. De atitea mii de ani, promis-
cuitatea trebuie si fie chiar cu mult mai mare decit in
penitenciarul nostru.

Cu toate cid reusisem si glumim, nici ele si nici eu nu
prea ne simfeam in largul nostru., Chiar dacd nu cre-
deam in secure, nimic bun nu ne poate astepta. Ceafa
degajatd ne ingrijora. Pe deasupra, dirdiiam de frig,
doar eram goale pind la talie, sub zeghea care ne zgirie
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pielea si, de ce sa nu o recunosc si de fricd. Da. Noi, cele
trei detinute neinfricate, tremuram de frici.

Gardianul s-a fintors si ne-a somat sd-1 urmim. Era
sever. Incruntat. Am iesit dupi el din celula. In curte
se Intindea un lung sir de femei, toati celula noastra.

— Va fi un adevirat masacru, a soptit Nuti, si ce
economie !

Am ajuns la coada sirului. Ultima din sir s-a intors
spre noi si, vazind mutrele noastre ingrozite :

— Nu v fie fricad, ne-a spus ea. A sosit masina ra-—
diografiei.

In zece ani era prima radiografie menitd sa depisteze
cazurile de tuberculozd. Masina a fost parcatd in curtea
curlii principale, de care ne despéartea zidul din fundul
curtii noastre.

Femeile au urcat una dupa alta trei trepte si au in-
trat in laboratorul ambulant la scurte intervale. Eram
ultimele. Un culoar strimt. Doua femei tinere, frumoase,
coafate, fardate frumos si care mi s-au parut speriate
sau poate chiar mai emotionate decit mine. Cind am
ajuns in spatele placii aparatului, am spus :

— Am avut doud hemoptizii.

Cea care era in fata aparatului a soptit: ,doud cli—
see®, Apoi ne-am intors iardsi in carcerd. La adapost.
Linistite ? Nu prea. Nuti, de citva timp, racise. La izo—
lator tusea mai des. Se credea grav bolnava. Radicgra-
fia o va dovedi. Incepuse deja sd-si plingd apropiata
moarte. Nici eu nu eram prea linistitd. Regimul T.B.C.
era ispititor, dar parcd tot ar fi fost mai bine sa fii fla-
mind decit grav bolnav.

A trecut si ziua a cincia. Ziua a sasea a fost zi de
regim normal. Am asteptat. Vom bea putind cafea si
vom minca o felie de piine subtiricd. Cafeaua poate fi
si caldd. S-au auzit pasi. Zgomot de gamele. Usa s-a
deschis. Pe jos, in fata usii, o tavd de lemn. Pe tava trei
gamele. Una din ele era aproape plind. Numai doud fe-
lii de pline si, aldturi, un sfert de pline rotundi, nea-
gra. O bucatd mare de piine. Un regim T.B.C. Deci, biata
Nuti avea dreptate. Avea deja ochii plini de lacrimi, cind
rnilitianul a spus :
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— Constante, iesi si ia-ti regimul !
Bolnava eram eu.

* ®

Reintrind in celuld, am hotarit si-mi schimb patul.
Am ales patul ce didduse nastere la unele discutii, pen-
tru ca nimeni nu dorea sa-1 ocupe. Era plasat in fundul
celulei, la numai vreo treizeci de centimetri de perete.
Exact sub fereastra pe care hotdrisem de comun acord,
s& o finem permanent deschisd, de-a lungul iernii. Era
unicul mijloc pe care-1 aveam la indemina pentru a mai
ingriji singurd. Regimul alimentar T.B.C. era suficient
doar pentru potolirea foamei obisnuite. Umplea mai bine
stomacul, dar nu continea mai aimic hréanitor. In plus,
cu tot riscul, eu nu puteam sd-1 maninc linistitd sub pri-
virile fliminde a noudzeci de femei. O treime din tot
ce primeam dddeam in mod regulat lui Dede care, la
rindul ei, impédrtea cu mine regimul ei si, zilnic, ofeream
cite ceva unora sau altora din femei, cu rindul. Imj era
imposibil sd procedez altfel. Deci, micar si-mi apir pla-
minii de aerul poluat al celulei.

Dar schimbarea patului prezenta unele complicatii.
La parter, am spus-0 mai inainte, dormeau c:nci femei
in 'doud paturi cu o a treia saltea suplimentard. Pini la
urma, tot grupul meu a acceptat schimbarea. Fereastra
deschisd lisa sd curgd pe mine aerul inghetat de afard
si rafale de vint aduceau fulgi de zdpadd care se topeau
pe obrajii mei. Am fost nevoitd sd-mi acopdr capul cu
proscpul, neldsind decit gura descoperitd. Infdsurate fie-
care in cearceaful si patura individuald, eram silite sd
dormim foarte strinse una intr-alta din lipsd de spatiu.
Pozitie incomodd, dar avind avantajul de a ne tine cald
reciproc.

In celuld numaj doud femei nu au acceptat vreodatd
macar o farimd din regimul meu. Créaciuna si legionara
cu postele au declarat ci ele nu pot primi nici macar un
strop din singele meu, nici macar un gram din sdnétatea
mea.
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Regimul meu medical a prilejuit un incidsnt penibil
intre mine si Dede. La Mislea, ea avusese o singura rela-
tte mai strinsd cu o doamnd in virsti din Bucuresti,
doamna Kunst. Acum, doamna Kunst se afla si ea in ce-
lula noastra, iar Dede ii ariata multa simpatie si o preteja,
stirnind uneori unele nemultumiri printre femei. Doamna
Kunst urma s& se elibereze in 1959 si ii figaduise ci le
va ciuta pe fetele ei si le va ajuta pe cit ii va sta in pu-
tere. Fard indoiald, era vorba de un ajutor financiar.
Doamna Kunst suferea de astm. Deseori, noaptea, ne tre-
zea pe toate din somn cu puternice accese de tuse. De mai
multe ori am ajutat-o, punindu-i comprese reci pe piept.
Nu stiu dacd, din punct de vedere medical, leacul era va-
labil, dar pe ea o ajuta. Aveam, deci, relatii bune. Profi-
tind de prezenta lui Dede in celilalt colt al celulei, m-a
rugat sd prepar pentru Dede o ,tortd“, pentru a serba
ziva de nastere a sotului ei, peste o saptdmini. Fireste,
am atceptat, cu toate cd nu mi-a fost usor si-i ascund lui
Dede ca pun zilnic de o parte piine si marmeladd, nici
sd ascund laptele primit, pentru a-i da timpul si se
prindd. Mai trebuia sd infrunt si pericolul de a fi prinsa
calcind regulamentul, care interzicea pdstrarea alimen-
telor de la o zi la alta.

In dimineata zilei fixate, mi-am luat discret provi-
ziile si pe ascuns, pe un pat depdrtat, ajutatd de doua fe-
mei, am muiat piinea in cafeaua primitd chiar atunci, am
amestecat-0 cu marmeladd ¢i am intins-o intr-o gamela
platd. Laptele prins, frecat indelung, imita destul de sa-
tisfacator frisca. Am zgiriat pe suprafata ,tortei% pitra-
tale de doi centimetri si pe fiecare am pus o boabd de
friscd. Torta era gata. Toate trei eram incintate de rezul-
tat. Dupad plimbare, stiind cd militinca este ocupatd cu
plimbarea celorlalte celule, am scos gamela ascunsa sub
pat si, de fatd fiind doar doamna Kunst, i-am oferit-o lui
Dede, discret, cu toate urdrile mele. Discret, pentru a-i da
libertatea sd pastreze ,tortul® pentru ea sau si-1 ofere
unora sau tuturora.

Dede a privit torta si incet, incet o puternicd roseatd
i s-a asternut pe fatd; s-a incruntat si cu o voce stran-
gulatd de furie mi-a spus cd nu da voie nimanui sa se
amestece in viata ei particulard si ¢4 nu avea nevoie de
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torta mea. Am fost atit de uimitd de iesirea ei, incit am
ramas citeva clipe cu tava in miini, anstGta si muta.
Apol, le-am intors spatele pentru a nu mai vedea furia
lai Dede si dezolarea doamnei Kunst, m-am dus in centrul
celulei, le-am facut semn femeilor sd se apropie de mine
in hnlste si le spun «d, fiind ziua de nastere a mamei
mele, le poftesc sd o sdrbitorim Jmpreund Vin pe rind,
primesc dumicatul de tortd, mi saruta, ii ureaza mamei
mele viatd lungi si si ne revedcm sandtoase cit de cu-
rind. M3 simteam fericitd. Putin imi pasa de Dede. Mama
roea a primit cu siguranta urdrile de bine trimise spre ea
printre gratiile unei celule de pemtencmr

La intoarcerea acasd am aflat cd pe vremea aceea mama
fusese operatd. O operatie grea. Prajitura, Dede si tova-
risele mele au a]utat poate, la vindacarea ei.

Dar am simtit cd intre mine si Dede se stabilise un
raport de indiferentd. Nu eram supdrati pe ea. Cred ci
ajunsesem si o infeleg, insa felul ei de a se manifesta nu-1
puteam scuza. Apoi, mi-am spus ci sciderile ej se dato-
reazd numai si numai picioarelor ei. Din cauza lor api-
reéau, uneori, dizarmonii in comportamentul ei. Nu mi-am
schimbat atitudinea fatd de ea. Am continuat s& mincim
impreund ca si mai inainte. Nu i-am pomenit nici o data
dprre tortul refuzat. Nici un repros de la mine. De la
ea, nici 0 scuzd. Am mentinut pini in ultima zi rap«)rturl

cordiale, dar prietenia isi luase zborul. .

*
* *

Postele continuau si circule. Multumeam Demnului
ci erau mult mai numeroase decit pedeps >le. Dar acum
stiau sigur cd Nuti si cu mine eram principalele pécitoase
ale celulei si ochii militienilor ne wurméareau banuitori
toate mlscarlle Un gest imprudent al luj Nuti, pipaind
peretele latrinei, pentru a ridica o rvos,ta si cea maj grea
dintre toate pedepsele aplicate vreodata in penitenciar s-a
abatut pe capetele noastre. Cu toate protestele lui Nuti,
daclamate pe tonul unei inocente ultragiate, desi ochii
Inexperimentati :ai militiencei nu au reusit si dibuiasca
posta, eram din nou spate in spate. Legate impreund, nu
cu catuse, ci cu un lant gros de fier inchis cu un lacat.
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Azi, pind si mie mi se pare de necrezut cd noi doud
am trdit, intr-adevar, acele douizeci si patru de ore de
cosmar. Doudzeci si patru de ore, desi ne simteam umerii
aproape de dislocare, incheieturile ranite de inelele lan-
{ului, degetele incet amortind, oboseala picioarelor, care
abia maj aveau forta sd ne sustind. La ora meselor, un
militian deschidea lacdtul si ne dadea voie si ne asezdm
pentru a minca si a merge la colt. Pentry cd am hotirit
sd aduc o marturie amdanuntitid despre starea de cla-
ustrare a unui grup de femei intr-o inchisoare politicd co-
munistd, sint silitd sd spun si unele lucruri care, de cbi-
cei, nu se spun, si sa le spun pe sleauw.

Cum nevoile firesti ale oricdrei fiinte nu cunosc opre-
listile cituselor si lanturilor, durerii fizice i se adauga
majora greutate de a merge la colt. I-am soptit lui Nuti
i de un ceas lupt cu nevoia de a urina. Mi-a raspuns
cid si ea simfea aceeasi nevoie. Cum si ne descurcdm ?
Mi-am luat inima in dinti si m-am -adresat femeilor.
Le-am cerut ajutorul. Si ele puteau fi puse intr-o zi in
aceastd situatie. Doua femei s-au oferit pe loc sd ne ajute.
Incet, cdci una dintre noi doud mergea de-a-ndiratelea,
si pentru a nu smuci lantul, ne-au dus, pas cu pas, la
colt. Ne-au coborit ele pantalonii. Ne-au asezat in dreapta
si In stinga hirddului. Ne-au sustinut, una pe mine, cea-
laltd pe Nuti, pe circumferinta destul de mare a hirdau-
lui. Femeile din celuld, pentru a ne micsora jena, s-au
intors cu spatele la noi ocu o miscatoare discretie. Noi
doud nu ne puteam ajuta. Nu puteam decit sd primim cu
recunostin{i ca ele si ne ridice, sd ne spele si si ne in-
cheie pantalonii.

Cind ne-au scos dantul pentru masa de seard, nu mai
puleam tine lingura cu degetele noastre amortite. Femeile
au trebuit si ne ajute. La zece seara ne-au scos lantul si
au legat mina mea stingd de mina dreaptd a lui Nuti,
printr-o pereche de cituse. Aveam voie sd ne culcdm si
sd dormim. O femeie ne-a dat patul ei de la parter. O {a-

ranci, Bonta, ne-a ajutat si ne intindem. Si-a petrecut
noaptea lingd noi, schimbind mereu compresele reci pe
incheieturile noastre tumefiate. Inelele au lasat urme vio-
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lete. Catusele puse peste vinitdi ne
provocau dureri fulgeratoare la cea
‘ ]?‘upé sculare, legate jar cu lant:
clipd va fi ultima, ci nu voi mai 1
atit de mare. Totusi, am suportat-o.
%@ ora mesei ne-au scos lanturile definitiv.
ti mai aduci aminte, Nuti, iti mai aduci aminte ?

*

mai mica miscare. -

* *

Doua saptamini maj tirziu...

Unq dintre noi, nu imi amintess

ce motiv a fost amenintati cu un w! zile®. A doua zj de
dimineatd, ofiterul politic a intrat in celula. Ne-a anun-
tat noua hotérire a comandantului. Dindu-si seama ci pe-
dea'psg ﬁlzo_latorului nu ne mai sperie, .pe'd‘ep‘sele vor fi
de azi inainte colective. Ne-a asezat pe trei rinduri in
centrul celulei si ne-a ordonat si raminem in pilciwoafe
fara a ne schimba locurile, atita timp cit vor socoti ei ne—.
Cesa-r._Trei sferturi din detinute nu depdseau patruzeci
de ani, resiul erau femei in virsti si batrine. Nu trecuse-
un ceas si citeva dintre ele au inceput sd se clatine pe pi-
cicare. Ca nu cumva si se prabuseascd, le sustineam cu
toatd puterea noastra. ' ’ ' -
5 Erarp incoltite. Nu putearn accepta ca din cauza noas-
tra, a citorva detinute melinistite si inddritnice, sd sufere
fen}el care nu doreau decit sa vegeteze netulbu,ratev in ce~
lula. Totusi, nici una dintre ele nu ne-a cerut sa oprim
po;_te}e si telefonul. Au recunoscut i toate beneficiau de
activitatea noastrd. Dar dupa o consfituire cu Dede am
hotargt incetarea tuturor activitatilor noastre clandestine
Cézusem in capcana. o

nici care, nici pentru

taiau respiratia si ne

antul, simfeam ca fiecare
Al putea suporta o durere

A TREIA MEA CELULA

...despre care nu pistrez decit vagi amintiri. Ne des-
partisem de o mare parte din colegele roastre. l.egiona-
rele, cilugdritele, Criciuna, citeva tardnci, jurnalista, stu-
denta in medicind fuseserd mutate. Unde ? Fard pcste si
perete, nu aveam nici un mijloc de a sti ce s-a petrecut.
Se spunea cd multe femei fuseserd mutate in alt oras, in
alt penitenciar, la lucru. In locul lor veniserd citeva de-
tinute noi.

Cu o zi isainte de mutarea noastrd, celula fusese in-
vadatd de un puhoi de femei, cu tot calabalicul lor, aproa-
pe toate necunoscute. Militianca ne-a spus ci trebuie si
le facem loc in celuld. Cum ? Fiind vorba de o singurd
noapte, ne-a rdspuns ea, si ne descurcim cum putem.
Dar eram atit de multe, incit mai cd ne clacam in pi-
cioare. Tot spatiul liber s-a umplut cu saltele pe care
stiteau, siracele, una peste alta. Te-am facut loc si
in paturile noastre. Imi aduc aminte de aceste douédzeci
si patru de ore ca de un adevidrat balamuec.

A doua zi de dimineata au fost scoase din celnld im-
preund cu o mare parte din tovarasele noastre. Am ra-
mas vreo treizeci pe loc. Dintre ele, Dede si Nuti. Putin
mai tirziu ne-au scos si pe noi si ne-au mutat inir-o ce-
luld ceva mai mica.

"Au urmat citeva zile din care nu mai imi amintesc
nimic. Inactivitate totald. Plictiseald. Vorbdrie goald. Nuti
si cu mine stiteam pe ghimpi. Simteam cd nu vom mai
avea mult timp puterea sd rezistdm pornirii noastre de
a afla ce se petrece in celelalte celule. Am fi putut cel
putin incerca si me cunoastem vecinele. Dar un al doilea
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obstacol in calea activititii noastre era prezenta printre
noi a doud detinute abia sosite in penitenciar. O munci-
tcare si o functionard. Nu le cunosteam trecutul si desi
pareau femei de treabd si manifestau o vizibila dorin{a
de integrare, pastram fatd de ele o prudenti rezervi. Erau
ele sincere sau se straduiau si ne cistige bunavointa cu
un tel ascuns ? Cum si fim sigure ci nu fusesera pla-
sate printre noi ca informatoare ? Eram toate contaminate
de plaga comunistd a suspiciunii. Atit de greu de stirpit
si azi, chiar din intelectualii ce se pretind neatinsi de
morbul comunist. Dar de fapt s-au nascut, au crescut si
si-au tradit viata in aceastd tarda de dictaturd comunisti.
Lipsa lor de incredere ne impiedica si traim uniti si
impécati, pentru binele tarii.

Deci, noi ne temeam de ele. Dede, consultatd, ne-a
sfatuit sd nu riscdm. Dar noi doud am decis, totusi, sa in-
cercam. In cel mai negru secret si cu maximum de pru-
dentd, am plasat o postd in ultima ascunzitoare intrebu~
infata inaintea pedepselor colective. Citeva zile in sir,
ne-am Intors In celuld dupéd programe si plimbare cu bu-
zele umflate. Posta noastrd nu se clintise din loc. Dar in
a cincia zi, dispdruse. Nici m&car lui Dede nu i-am des-
tainuit emotia noastra. Ne bucuram, dar, la vrma ur-
mei, noi nu stiam cine a ridicat posta. Prieteni sau dus-
marii ?

A doua zi, nimic. Ascunzitoarea era goald. A treia,
tot nimic. A patra zi, raspunsul era acolo. Ni se comu-
nica numele corespondentei necastre si numirul celulei.

Tot pe tdcute, dar mindre de noi, am continuat. Au
urmat citeva biletele anodine, cind, intr-o zi...

Informatia primitd era formidabild, fantastici, nespe-
rata, neasteptatd, senzationald! O adevidrati bomba, li-
sind cale deschisé tuturor sperantelor noastre. Nu puteam
sd o tinem secretd. Toate feineile din celuld, cu excep-
tia necunoscutelor, fuseserd una pentru alta si toate pen-
tru mine tovardgse credincioase, femei de treaba si in-
totdeauna demne de incredere. Datoria %oustrd era clard.
Trebuie s& le comunicdm posta primita. »

Incepem cu Dede. La auzul vestii, incepe si plinga.
Este si ea de pdrere ci trebuie sd comunicdm vestea pri-

156

mita. Da, rdspunde Dede, chiar cu riscul unei pedepse
colective. Cele doud femei se vor bucura si ele.

Dede le spune femeilor ci le roagi si faca liniste, si
se apropie de noi si si asculte in tdcere o informatie
foarie importanti pentru {ard si pentru noi. E rindul meu
s vorbesc. e asigur cd am incredere in ,toate® femeile
din celuld, le voi citi mesajul primit. Nuti se duce la usd.
Imi face semn cd pe culoar este liniste si ¢ pot si-i dau
drumul. Cu voce inceatd si rard, le citesc cele citeva cu-
vinte explozive :

— Armata sovieticd a périsit Roménia.

Dupd o clipd de intensd surprizi, timp necesar pentru
a ldsa Intelesul cuvintelor si pdtrundd in mintile lor, se
bulucesc peste noi. Unele pling. Altele ne imbratiseaza,
ne siring in brate pind la sufocare. Traim citeva clipe de
intensa fericire. Ne simtim deja acasa.

Intr-o fermecitoare poveste, de fiecare infrumusetati,
portile tuturor puscériilor se deschid largi in fata mul-
timii de béarbati si de femei, acoperiti de zdrente, spri-
jinindu-se unii pe aliii, iesiti din toate celulele si din
toate carcerele din tard. Liberi!

Nu mai era decit o problemd de zile, de ore. Armata,
tinutd in captivitate, defila invingitoare, purtindu-si ba-
trinii in aclamatiile unui intreg popor in delir.

— Ne vom purta in triumf{...

— Ne vom acoperi cu flori !

— Vor iesi din toate casele, de-a lungul drumului,
pentru a ne ura bun venit !

— Ne vor conduce la gard !

— Vor flutura peste tot steaguri!

— Ne vor aduce pline...

— Tigari...

— Familiile noastre ne asteapta.

— Imi voi sdruta copiii.

— Baérbatul.

— Mama !

Militianca, deschizind usa pentru masa de prinz, cal-
meazd spiritele. Un dus rece peste entuziasmul nostru.
Aceeasi supd silcie, aceleagi cuburi de mamaliga _prost
fiarta. Inghitind cu noduri zeama, bucuria se risipeste
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incel. Ratiunea isi reia functia. Nici un semn de imbuni-
tatire... Femei pedepsite umpleau izolatoarele. Cine stie ?

Poate nu era decit un zvon fals...

Poate armata sovietici s-a intors...

Poate nu a plecat nici o data...

Ba da, armata sovieticd plecase. Dar dacid noi am fi
stiut cd informatia era veche, cd-i trebuiserd luni pen-
tru a se furisa pind la noi, am fi inteles cd portile vor
rdmine Inchise. C4 aceastd plecare nu insemna elibera-
rea tarii. Din contra. Plecarea armatei sovietice nu re-
prezenta, fard nici o indoiald, decit totala incredere a
Uniunii Sovietice in partidul comunist din tard si in
absoluta lui autoritate. Orice rezistenta lichidata, lanturi
la miini si la picioare, cilus in gurd, tara transformata
intr-un imens lagdr de concentrare, armata sovieticd
putea pleca linistitd acasd. Poate ci regretul piinii ro-
manesti. Dar mistica devotiune a partidului fati de ,ma-
rele frate® nu va putea admite un atare sacrificiu ali-
mentar. Griul nostru, ca si atitea alte bogitii vor trece
granita si ii va hrdni mai departe.

*
* *

De o lund, in locul celulei 12, penitenciarul se im-
bogatise cu doud WC-uri cu apa curgitoare si un vesti-
bul cu citeva lavabouri. Comandantul si intreg persconalul
de paznici si paznice, ofiteri politici, ofiteri administra-
tivi, infirmierd, magazioner se ardtau atit de mindri de
aceasta fantastica realizare atit de progresistd, incit ne
interziceau folosirea lor. Sau, mai exact, giseau felurite
pretexte pentru ca noi sd le folosim cit mai putin. Dar
desi ne cereau si ne purtim cu aceste amarnice closete,
toata admiratia si respectul cuvenit acestei noi perfor-
mante a noii orinduiri, se ardtau totusi cam temditori de
posibilitatea acestor minuni de a se infunda... Asa ca
a fost adusa in celuld o a doua tineti si ni s-a dat or-
dinul imperios de a intrebuinta una din tinete pentru
evacudrile solide si cealaltd, pentru cele lichide. Con-
tinudm, deci, s ne usurdm in celuld si numai la cele
doud programe zilnice golim in noile closete tineta cu
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materie lichidd. Femeile care reuseau si se programeze,
aveau voie doar atunci sd intrebuinteze individual aceste
culmi ale progresului socialist. FErau in numir mic, re-
gimul alimentar provocind ba constipatie, ba diaree.
Tineta cu materie solidi urma si o golim mai departe,
tot in latrinele din curte, continuind, deci, s& o coborim
pe lunga scard alunecoasi.

In celuld, dupd primirea tinetei si audierea ordinului,
ne cuprinse pe toate 0 mare perplexitate. Cum si intre-
buintadm, conform ordinului, cele doud tinete ? Doar nu
puteam trece la repezeald de pe una, pe cealaltd, pen-
iru a separa, conform ordinului, evacudrile noastre solide
de cele lichide. Dupd o lungi dezbatere, purtatd cu toatd
seriozitatea impusd de o atit de importantd problems,
S-a ajuns la urmatoarea solutie : evacuirile lichide simple,
in tineta din dreapta; evacuirile complexe, in tineta
din stinga... Punct.

* L

Povestea cu tinetele a fost poate unicul motiv de ila-
ritate oferit detinutelor de administratia penitenciarului,
Poveste cam vulgard pe care nu as fi narat-o, daci nu
s-ar fi impus pentru intelegerea unui gest sordid pe
care m-a obligat si-1 execut Scorpia.

O dupd-amiazd cu nimic deosebiti de toate celelalte
dupé-amiezi. Celula linistitid. Femeile vorbeau incet in
grupuri mici. O dupd-amiazd perfect reglementard. Trel
lovituri in usd si vocea Scorpiei : ,Pregitire pentru pro-
gram !% Cele sase femei de jurnd apucd betele, le trec
prin minerele celor doui tinete si a hirdiului de api si
se Insird in dreptul usii, asteptind ca militianca sd des-
chidd. Tocmai atunci, o tinfrd trecind pe lingd tineta
cu lichide, cel care are privilegiul de a fi golit la clo-
setul cel nou, aruncd in lichid o foarte micd bucata de
cirpd. Am vazut gestul, fard a-i acorda vreo importanta.

Dar usa se deschise brusc si Scorpia se repezi fur-
tunos in celula.

— Care femeie a indrdznit si arunce ceva in tinetd ?
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Tacere. Femeile se privesc mirate. Fusesem pesemne
singura care remarcasem gestul. Cred ci pind si vino-
vata, femeie fricoasd si de treabd, nu-si amintea ci il
aruncase. Fusese un gest negindit. Cu totul masinal.

— Vreau si stiu ce s-a aruncat !

Tacere.

— Nu vreti sa marturisiti ? Prea bine! Este un act
de sabotaj al noilor closete si va fi pedepsit ca atare.
Tu, — si intinde aradtitorul spre mine — cauti in tineti
si scoate ce s-a aruncat !

O privesc si nu-mi vine si cred. Tineta este un hir-
ddu mare, cam de vreo saizeci de centimetri adincime
$1 este aproape plind. Urina a treizeci de femei in cursul
unei zile.

— Dacd nu executi ordinul, urla Scorpia, veti fi toate
pedepsite !

Ce puteam face ? Ridic cit pot de sus mineca albi
a camdsii si Imi infund bratul in tineti. Lichidul imi
depasete cotul. Invirt bratul roati. Simt de mai multe
ori cirpa atingindu-mi degetele. Din fericire, lichidul nu
este transparent. Amestec urina cu constiinciozitate.
Acum, nu mai Imi pasd. Dezgustul depasit, pentru a o
infuria, pentru a o obliga si respire cit mai mult timp
gretosul miros sui-generis accentuat de brasaj, mi sim-
team in stare sd nici nu mai mi opresc, dar cu o sin-
gurd teamd. Nu cumva bucédtica de pinzd si se ridice la
suprafatd si tindra si fie silitd sd méirturiseascd si si-si
petreacd sapte zile la izolator.

— Nu gasesc nimic. Dar dacd dumneavoastrd doriti,
eu pot sa mai caut.

Ii pusesem intrebarea pe un ton foarte amabil si cu
un zimbet suav. A inteles cd imi bat joc de ea.

— Nu! Executati programul !

De indatd usa inchisd, o femeie se repede, apuci un
lighean, toarnd in el citeva cdusuri de apa, il asaza pe
o bancd. Eu nu pot atinge nimic. De-a lungul bratului
meu gol se scurg pe jos picaturi... picaturi...

Si in timp ce aproape imi razuiesc pielea cu sapunut

aspruy, tindra plinge...
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O lund mai tirziu, noua schimbare de celuls. Eu, Nuti
si floamna K, doamna T, o unguroaicd din Cluj, simpa-
tica §i cultd, am fost mutate in celula femeilor bitrine
si neajutorate. Pentru a executa corvezile in locul lor.
Patru femei pentru o tinets $i un hirddu. Deci, zil ic,
dO}lé corvezi fiecare si tot zilnic hirdaiele de minc&e,
prinz si seara si o datd pe luna spalatul pe jos. Dar
prima corvoadd pe care am executat-o cu Nuti a fost
de cu totul alti natura.




A PATRA MEA CELULA

--este stranie. Intunecoasd si tristd. Afard incepe s&
se intunece. Sintem primite cu indiferenti. Numai doui
etaje de paturi. In paturile de jos, femei culcate. In
penumbra pricinuitd de etajul intii peste ele, nu le vad
clar chipurile. Par batrine. Foarte bitrine. La dreapta,
patru blocuri de paturi. La stinga, doar opt paturi, doua
cite doud, asezate la perete in lung. In primul pat de
lingd usd este culcatd o femeie cu parul alb lipit pe
teastd. Pare grav bolnava si patura, acolo unde ii aco-
perd burta, pare sa ascundd o jumaitate de sferi.

Intreb ce boald are. Ridicind din umeri, vecina ei imi
raspunde, iritatd :

— Cine poate sti ? Se vaita si. se tot vaiti. De mai
bine de o sdptdmind ne-am pierdut somnul din cauza
vaicdrelilor ei. Zice cd o doare burta.

Ma asez la marginea patului bolnavei. O intreb daci
are dureri mari. Da, din cind in cind, o doare foarte
tare burta, dar o doare si mai tare gindul la baiatul ei
ramas acasd. Incepe sé-mi vorbeasci despre el. Nu e un
copil, nu. Este un birbat Iin toatd firea... dar usa se
deschide si militianca ne face semn, lui Nuti si mie, s
iesim sa ludm hirdaul si gamelele. Masa de seara.

Sintem asezate pe bédnci, cu cite o gamelad de zeama
pe genunchi. Intreb daci bolnava méininci. Nu. Nu mai
ménincd de trei zile. Liniste. Femeile ridicd cu grija
lingurile pline si aspira supa cu un suierat. Bolnava
geme. De mai multe ori. O voce se rasteste : B
" — Iar incepi ? Lasi-ne cel putin s§ mincidm linig-
tlite ! '
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Ma simt prost. Sint nelinistitd. Aceastd celuli este
neplacutd. Femeile au toate chipurile mohorite. Rele.
Ma uit la Nuti. Pare tare amaritd. Sperase o schimbare
de penitenciar... Se zvonise cd vom pleca la lucru. Bol-
nava geme iar. Dupd citeva suspine adinci pare si se
calmeze. Nimeni nu se uitd la ea. Inchise intr-o celuli
comund, femeile traiesc, de fapt, inchise in ele, in batri-
netea lor. In bolile si singuritatea lor deznidajduita. In
tacerea celulei, tulburatd cind si cind de o tinguire a bol-
navei, bdtrinele continud s ducd cu mini tremuritoare
lingurile de supd din care picura stropi, spre gurile lor
stirbe. Atmosfera este deprimants.

Bolnava aspird cu o sfortare care ii dilatad pieptul si
burta ei se inaltd, si cade, se ridici iar si iar cade.. Nu
mé pot impiedica sd o supraveghez discret. Are un cap
mic si rotund si parul lipit pe.craniu, un par rar si ce-
nusiu, prin care se intrevede pielea rozd a craniului si
femeile mestecd cu sirguintd bucatile de mimaliga si nu
se uitd la femeie. Ochii lor sint atintiti pe gamelele
aproape golite. Mestecd din ce in ce mai rar, pentru a
lungi pldcerea, nevoia, disperarea de a minca.

Femeia, cu o zvicnire a intregului trup, a exalat un
horcait ce parcd i s-a oprit in gitlej. Mi se pare ci nu
mai misca.. Mi se pare cd nu mai respird... Ca proiectatd
de un resort, ma ridic si mid apropii de patul ei. Fe-
meile ridicd capul §i mé privesc. v

— Mi se pare..., cred... cd a murit...

Nu eram chiar sigurd. Nu vizusem nici o datd pe
cineva murind... -Dar ea, ea era intr-adevir moarta.
Moartd de tot.” Moartd pentru vecie, pe la orele sase
seara, in celula femeilor decrepite, inchise in peniten-
ciarul Miercurea-Ciuc, in timp ce tovarisele ei mincau
o scirbavnicd zeama si nu acceptau si fie deranjate de
ultimele ei suspine.

Nu-i cunosc numele. Nici una din fostele detinute,
intrebate, nu si-au amintit existenta ei.

In 1991, un grup de fosti detinufi, preoti ai tuturor
cultelor si un numeros public au asistat -— la cimitirul
Miercurea-Ciuc — la o slujbd de pomenire a celor sapte
femei moarte in penitenciar. Sapte nume au fost gra-
vate pe placa de marmurd ridicati in cimitir intru po-
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menirea lor. Numele acestei femei nu figureazd pe mo-
nument. De altminteri, ea — pesemne — ca si celelalte
au fost ingropate intr-un colf al cimitirului, fird o pre-
cizare a locului.

Cind militianca, chemats, a deschis usa, farad sd re-
curgd mdicar la infirmiers, pentru a constata moartea,
ne-a spus, lui Nuti si mie, cele mai valide din celula,
sd apucdm salteaua, una spre cap, cealaltd spre picioare
si s coborim moarta la parter. Cu bratele intinse, strin-
gind cu toatd puterea “de colturile saltelei, inaintim
Incet pe culoar, purtind-o pe femeia moarti. Nimanui
nu i-a trecut prin cap si-i inchidi ochii. Ajungem la
scara. Trebuie si cobor, treptele lunecoase. Mi tem ci
nu am destuld putere si ajung pind jos cu salteaua.
Trupul, din cauza diagonalei impusd de coborire, alu-
neca incet spre mine. Mi-e fricd s& nulas si cadi sir-
manul corp diform si si-1 vid alunecind din treapta ian
treaptd si sd aud pocnetul capului rotund, spargindu-se
ca 0 nuca goald pe cimentul culoarului.

La baza scdrii, trei militieni. Sint tineri. Arata si-
natosi. Tocmai cind ajungem jos, incep sd ridi in ho-
hote. M& opresc. Ii privesc incruntats si, trecind mai de-
parte, spun tare : ,E moarti“. Speriati, se rdsucesc spre
noi. Ne privesc. Poate c3, intr-adeviar, nici nu ne-au
observat coborind. Poate ci nu rideau de noi. Poate ri-
deau de o gluma spusia de unul dintre ei. Au incre-
menit pe loc, in timp ce noi ne purtam povara mai de-
Earte, pind la primul izolator, unde ne astepta mili-
ianca. ~ :

La intoarcerea noastrd, patul ei este ocupét de altd
femeie. Totusi, noi nu am lipsit decit minute putine. Cu

Ce grabd a putut ea si-si mute lucrurile, si-si coboare

salteaua de la etaj, s-0 aseze pe reteaua de fier, si in-
tindd cearceaful si patura, pentru a fi deja instalati pe
pat ? Pare foarte satisficutd si de ce nu ar fi? Nu va
mai trebui si se catere in fiecare seari in pat si sd co-
boare in fiecare dimineati. Citeva femei o privesc cu

Pizma. Ele stau pe banci. Ea, pe patul ei. Da, a ficut o
afacere buni.




* *

Citeva femei mai morfolesc sirguincios mamaliga.
Nimeni nu ne intreabid unde am dus-o. Imi reiau ga-
mela. Maninc si astept... Astept si fie pomeniti mearta.
Astept ca una dintre toate, micar una, si o vorbeasca,
fie si de rau... A trait, totusi, printre ele. Cum a reusit
moartea ei si o steargd total din viata si gindurile lor ?
Mi s-a spus cd in marile celule ale penitenciarelor de
bérbati, unii definuti nu se multumeau doar cu patul
mai bun al mortului. Nu declarau mortul decit a doua
zi. Doi barba{i il ridicau si il mentineau in picioare
la ,deschidere®, pentru ca si figureze ,viu“ pe lista
ratiilor zilei. Astfel, fiecare din cei doi infometati ii
mincau, nu coliva, ci mamadliga.

. ,

* *

Intratd de abia doud ceasuri in a patra mea celuls,
asistasem la moartea unei femei. Coborisem o moarti la
izolator. Vazusem una din cele mai socante scene din
viata mea. Disparitia instantanee si totali a unei fiinte
umane. Nu o cunosteam. Despre viata ei nu stiam nimic.
Dar in timpul celor citeva minute de conversatie, ulti-
mele ei ouvinte, imi vorbise despre faptul esential al
vietii ei. Nascuse un fiu.

In afara unei noi morti, zi dupd zi, am retriit aceeasi
zi. Cit de jalnic este sa traiesti citeva luni intr-un spa-
tiu inchis, impreund cu semeni de-ai tai si sa ti-i amin-
testi mai tirziu doar ca niste trecatori pierduti in mul-
time, cu care te-ai incrucisat intimplitor lung de drum
si pe care nici mdcar nu i-ai privit. Dacd fiecare tre-
catoare a celulei, la prima vedere, nu semina cu cele-
lalte, pinad la urma ifi dideai seama cd mai nimic nu le
deosebea. Purtau toate uniforma bétrinetii.

Doua vaduve de generali, o croitoreasd maghiard —
sefa camerei —, citeva faranci batrine, o femeie din
lumea burghezd a Bucurestiului si foarte bitrina ei
mamai, doamna K si incd vreo citeva bitrine care stiu
ca erau acolo pentru cid toate paturile erau ocupate, dar
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ale cdror chipuri le-am uitat. Imagini sterse imi bintuie
memoria pe fond de plictiseald si de viati incremenita.
Nici una nu mai era vie. De ce se aflau acolo ? La ce se
gindeau ? Raspunsul gdasit de mine este penibil. Erau
acolo pentru nimic si nu se gindeau la nimic. Fireste,
rdspunsul meu este exagerat. Ele isi aminteau trecu-
tul — cu regrete si remuscdri —-, isi blestemau prezen-
tul si isi plingeau moartea.

Chiar propria mea viati in negativul climat al ce-
lulei mi se pare acum, prin ceata anilor trecuti, intepe-
nitd timp de citeva luni, intr-o stare de letargie. Cit de
departe, familia mea din prima celuld. Departe, tirdncile
mele... Bune sau rele, aveau puternice personalitdfi si le
exteriorizau fiecare in felul ei. Erau vii.

Pina si piata publicd a celulei a doua, neincetatul ei
biziit, neobositul du-te-vino, certurile, romanele, sirba-

“torile imi apdreau acum pline de farmec. M cdiam de

a-mi fi dispretuit putin colegele. Acum, mi simieam de
doud ori inchisid. Zidurile si gratiile ridicate in jurul
meu de aceste femei, prin prezenta lor afazicd, era su-
focantd. Nici cea mai maruntid crapaturd in ziduri. Nu
#ram singurd. In pofida permanentei lor agonii erau in
jurul meu lanturi la picioare, cdtuse la miini. Nu am
avut nici micar ocazia si le povestesc ceva. Nu le in-
teresau decit durerile lor fizice si ora meselor.

Si nu fiu prost inteleasd. Nu ‘aduc nici o criticd ba-
trinelor femei din celuld. Nu erau cu nimic vinovate
de sldbiciunea lor trupeascd, nici de scleroza lor min~
tald. Nu aveau ce ciduta intr-o inchisoare si judecétorik
care indrézniseri si le condamne la mul{i ani de de-
tentie nu erau decit criminali crescuti, pesemne, la asis-
terita publicd. Copiii pérdsiti si maltratati, indrigostitii
batjocoriti si sotii ingelati nu ar trebui nici o data si
fie numiti judecdtori in procese in care o femeie este
acuzatd. Pentru a fi fost lovifi de o femeie, vor dori
intotdeauna sd se rdzbune pe toate femeile.

Dar recunosc cd, dupa cele citeva luni pierdute acolo,
nu prea imi plac femeile batrine. Cind pe stradid intinde
mina un cersetor bétrin, cit de murdar si nespilat si
zdrentuit ar fi el, imi inspird mai multd mild decit o
batrind cersetoare. Raportata la virsta mea, afirmatia
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poate stirnj zirr}bete.. Nu-mi rdmine decit si zimbese si
eu. Dar mérturisesc c3, personal, eu mi tratez cu a‘m-;-
b-xl,a formuld de ,femeie in virsti“ si inghit cu oarecare
ciuda epitetul ,batrina«, » A
*
- *

- Imi amintesc afirmatiile categorice ale unui ancheta-
tor. justificind torturile printr-o teorie asupra memoriei.
; Or;care luaru trdit, spunea el sententios, se imprima
pen'tru. gotdeauna in memorie s§i, printr-o concentrare
pu'tem}ca, reapare la suprafatd. Fari a mi supune uneor
chinuri trupesti, mi-am dat multd osteneali pentru a pes-

cui din uitare citeva personaje d i i
ui ‘ » de ,,comedie ten-
ciara«, ! ? peniten

* *

Mzcg tigancd nu avea decit optsprezece ani. Bruni
cu och}. frurpqsi negri si un trup gratios, o revad pe pra:
gulvusu, privindu-ne cu spaima unei cdprioare haituite.
Fata de nomazi, hoindrea cu intreg clanul, de-a lungul
tan} si tarilor, claie peste grdmada in carutele grele cu
coviltir, pentru a-si exersa meseria de caldérari. Micuta
fusese arestatd pentru trecere clandestini a frontierei.
Acuzatie ridicold pentru acesti cetateni ai lumii, ce nu
cunosteau nici granife, nici pasapoarte. ’

In copildrie purtasem regretul de a nu fi de-ai lor.

Imi ziceam ca nici un alt fel de trai nu poate fi mai

feripit. A fi slobod. Fard piedici. Fara complexe. Fara
pre;udegéti. Liber. Se mira un alt anchetator de cit de
tare ma chinuia constringerea inchisorii. Nu ma putea
intelege, spunea el. Altii se resemnau. Dar eu simfeam
ceea ce sj_mt,'ea pe pragul usii tigdncusa. Nu se putea re-
semna. Nimic nu-i putea infringe instinctul.

.Tn fiecare zi, de mai multe ori pe zi, adicd, de cite
ori se deschidea usa celulei, se repeta aceeasi scend, si
de fiecare datd stiteam la pindid pentru a nu pierde
nimic din tragicul spectacol. Nimic nu se petrecea la
pdeschidere®. Prea multi lume, comandant,. paznici, pe
pragul usii. Dar cind auzea pasii dreptului comun adu-
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cind masa, cafeaua sau hirdaiele de la prinz si seara, se
ridica incet, se strecura de-a lungul paturilor si se lipea
de perete lingd usid. Isi strecura, rind pe rind, picioa-
rele goale afard din bocancii barbitesti atit de grei, se
ridica pe virfuri cu trupul incordat si, cind se deschidea
usa, o zbughea afard ca din pusca si ii auzeam cailcliele
lovind ritmic cimentul culoarului. Milifianca ridea. Stia
prea bine cd drumul era inchis si cd se va gasi jos un
militian care, la nevoie in mod brutal, o va aduce inapoi.
Liberii nomazi erau sili{i acum, prin vointa partidului,
sa se transforme in cetiteni sedentari. Fratele ei mai
mic fusese plasat — cu forta, zicea ea — slugd la o cir-
ciumd. Ea l-a rdpit, iar cind au ajuns la granitd au fost
prinsi. Dincolo de granitd ii asteptau, zadarnic, parintii
cu caruta, cu caii, cu fratii mai mici si cu tot orizontul
neingradit in fata lor.

P *

Imi amintesc de o alti tigancd arestatd, cred, tot
pentru trecere de frontierd. Fusese un timp, in celula 12,
vecina mea. O auzeam in fiecare zi plingindu-se la ,des-
chidere* si la ,inchidere :

— Ce caut eu aici, dom’le comandant ? Ce caut eu
in inchisoarea asta, tot numai cocoane ? Dumnealor vor-
besc, tot vorbesc si din tot ce vorbesc ele, eu nici iotad
nu inteleg. Vi rog, dom’le comandant, pe ochii mei,
minca-ti-as sufletul, trimite-ma la locul meu. Trimite~-ma
cu tigdncile mele si cu hoatele mele. Trimite-ma la drept
comun !

O tdrancd bdtrind.

Se afla printre noi din cauza birbatului ei. Mosul,
sarac si betiv, adapostise un timp un paragutist. Batrina
ne spunea cd; aici, la penitenciar, este pentru prima
datd in viata ei fericitd. Fericitd in puscarie !

In penitenciarul nostru ? In aceasta celuld ? .

— De ce esti fericita aici, maicuto ? oni




— Pentru ca voi toate, cele tinere, Dumnezeu si va
miluiascd, sinteti atit de bune cu mine. Pentru ci dem-
nisoara Nuti mi-a spdlat cu miinile ei cdmasa. Pentru
cad cealaltd doamn& m-a ajutat sd-mi fac patul, si -hi-
meni nu ma injurd, si nimeni nu mi loveste, si domni-
soarele militience Imi aduc mincare de trei ori pe zi, si
lingd al meu nu m-am odihnit nici o datd, mécar un
ceas, si aici stau toatd ziua culcatd, si am un pat ade-
vidrat si un cearceaf adevirat pe care nu eu il spal, si
dumneavoastrd mi-ati adus gamela la pat, si batrinul
meu este un om aspru, si in fiece zi nu erau decit verbe
grele-si de ocara si, cind i se urca tdria la cap, rdu mé
mai bitea, si aici vorbiti cu mine ca si cum eu v-as fieu
adevirat bunici, si eu nu-s decit o biati muiere de la
tard si multumesc Fecioarei dimineata si seara cd mi-a
auzit ruga si ci mi-a trimis Ingerii ei sa vorbeasci cu
mine cu vorbe dulci, si multumesc lui Dumnezeu, cd si
el, dragutul, mi-a auzit ruga, si sint atit de fericitd acum,
aici.

Se trezea foarte devreme, cu mult inainte de ,scu-
lare%. Se imbrica avind grijd de a nu trezi pe nimeni si
astepta semnalul cu o nerdbdare pricinuitd de o imperi-
oasd si dureroasa nevoie de a ajunge cit mai iute la ,colt¥.
S-ar fi putut duce la ,colt* inainte de sculare, dar nu in-
driznea séd o infrunte pe sefa de camerd. Sefa decretase
o reguld stupidd, mai ales intr-o celuld de batrine si bol-
nave. Nimeni nu avea voie si se ducd la ,colt® in timpul
noptii. De la zece seara la cinci dimineata. Fireste, aceasti
interdictie nu putea fi intotdeauna respectatd. Dar croi-
toreasa era rautdcioasd si avea gura rea. Bétrina astepta,
deci, scularea, pentru a porni sdgeatd si a ajunge prima
la ,colt®.

Astepta, apoi, rabdatoare, rindul ei de a se spila pe
miini si pe obraz. Pentru nimic in lume nu s-ar fi atins
de felia subtiricid de pline, fard citeva picdturi de apd pe
ochi, pe gurd si pe miini. Pentru cd miinile ei atingeau,
ochii ei vedeau, gura ei primea hrana cea mai sfinti,
aleasd de insusi Domnul nestru pentrn a-I: intruchipa.
Piinea noastrd cea de toate zilele. Béitrina nu era doar
foarte sdraci, dar mai si venea dintr-un sat de deal
Acolo unde griul nu creste. Un lan de porumb era baza
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hranei ei si a barbatului ei. Pline nu se vindea in du-
gheana din satul lor. Pind si azi, numai in satele mari se
giseste cite o brutdrie comunald. Cu putinii ei gologani
nu-si putea cumpdra decit sarea, gazul, uleiul si chibri-
turile, adicd cele absolut indispensabile. Oamenii din sat
cumparau saci de faind la marile tirguri deschise la date
fixe pe linga orase sau comune mari si tarancile framin-
tau plinea siptaminal. Izul marilor piini rotunde, cu
coaja aurie, abia iesite din cuptor, mai pdstreazi si azi
pentru mine acelasi farmec vrajit. .

Intelegeam bucuria tardncii. In fiecare dimineata, fie
ploaie, fie vint, era sigurd cd va primi feliuta de piine
pe care noi, celelalte, o priveam cu dispre{, pentru ca
nu reusea decit sd ne atite foamea. Dar béatrina tdranca
o minca incet, cu evlavie, cu bucuria mereu noud a unui
miracol zilnic.

* *

Doamna K. — Trebuia si iasd din puscérie peste trei
luni. Ma lud de-o parte si, bazindu-se pe prietenia mea
pentru Dede, imi ceru, de-a dreptul, sd-mi impart re-
gimul medical cu ea. Pentru a-mi cistiga bundvointa,
ma asigura ci se simte foarte slibité, aproape muribunda.
Nu-si va putea {ine fagaduiala ficutd lui Dede de a-i
ciduta fetele si de a le ajuta decit dacd pe ea o voi ajuta
eu si supravietuiascd, hrinind-o. M-am lisat prinsd de
siretenia ei, lipsindu-le pe toate cele care ar fi putut
primi, rind pe rind, cite ceva din portia mea. Nu pot
spune, totusi, ci imi pare rdu pentru cd, iesind din pus-
carie, doamna K s-a dus la parintii mei si le spuna ca
mai sint in viatd, in pofida interzicerii de a vizita fami-
liille tovaradselor de penitenciar. Interzicere aspru notifi-

cata fiecdreia la eliberare.
. *

* *

Croitoreasa — s$efd a camerei. — Nu am pastrat decit
o amintire, in ceea ce o priveste. M-a invitat sd insdilez
intr-un chip profesional. Doud puncte mici si peste doi
centimetri alte doud puncte mici etc. Era, totusi, ceva
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pozitiv si care a intipdrit-o pentru totdeauna in memo- |

ria mea.

* *

Prima vdduvd de general. -— Condamnata la cinci ani
de detentie de pe urma primei prezentiri de modi la
Bucuresti, in era comunistd. Eveniment remarcabil si ale
cirei laude in presd fusesera, desigur, ditirambice. Oca-
zie pentru ziaristi de a scrie articole elogioase, fira prea
multe remusciri. ' ‘

La finalul prezentérii, spectatorilor li s-a inminat o
carte postald, cu rugdmintea de a-si comunica impresiile
si criticile. Doamna general isi manifestase naiv impre-
siile cu sinceritate. Modelele prezentate — a scris ea —
erau intr-adevar foarte frumoase. Dar ea gindea cid in
actualul moment problema cea mai urgentid era proasta
calitate a legumelor si fructelor de la aprozaruri, maga-
zinele statului. Altele, de altminteri, nici nu existau.
Moda putea sd astepte, spunea ea, zile mai bune. Acum,
era nevoitd, timp de cinci ani, sid-si corecteze lipsa de
nivel politic. ;

Cind, intr-o seard, in urma unei pene de electrici-
tate, celula a ramas timp de juméatate de ord fard lu-
mind, ea nu a putut rezista ‘ispitei unei bucati de pline
ce se afla pe patul meu. Am inteles, din proprie expe-
fientd, cit de groaznic de infometati se simtea biata
femeie si mi-a fost tare mild de ea. '

*

* *

A doua vdduvd de general. — O femeie placutd si
bine crescutd. In tinerete trebuie si fi fost foarte fru-
moasd, si in libertate ar fi aritat incd foarte bine. Nu
avea prea mult peste saizeci de ani si dorea cu dispe-
rare si pastreze cit mai nealterate urmele de frumusete
ramase.

Condamnarea o despirtise de un prieten mult iubit
si ceva mai tindr decit ea. Era incredintatd cad el o asg-
teaptd cu nerdbdare si credinti. In dorinta ei fierbinte
de a nu-l dezamigi la intilnirea lor viitoare, is5i masa
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in fiecare dimineatd obrajii, framintindu-i zilnic cu bu-

ricele degetelor.

Regimul meu T.B.C. imi didea dreptul sdptiminal la
cincizeci de grame de margarind. Cind il primeam, pri-
virile tuturora erau magnetic atrase de cubuletul gélbui.
Intr-o dimineatd cind, o dati cu piinea si cafeaua am
primit si margarina, mi-a atras atentia o ciudatd ma-
nevrd a doamnei general. Facea un pas spre mine, se

-oprea, pdrea cd se codeste, mai ficea un pas si se tot

apropia de mine.

Impéirtisem deja aproape toatd margarina. Cam o
treime doamnei K si altor trei femei cite un bob cit
mazirea, cind ea a ajuns lingad mine. Zimbindu-mi gales,
rosindu-se nemaiputind rezista ispitei, m-a rugat sa-i
dau si ei putind margarina. i

— Oh'! doar putini de tot, cit un virf de deget, stiti...
pentru masajul meu facial.

. L-a primit, bineinteles, si am fost obligatd sd-i ad-
‘mir forta de caracter. Nici cu un virf de limba n-a in-
‘cercat si simtd gustul mult rivnitei margarine. A in-
tins-o toatd, dragdstos si cu multd bucurie, pe obrajii ei
palizi. Care om liben poate intelege pe deplin o aseme-
nea ofranda dragostei 2 _

*
* %

Mama si fata. Au fost nebuni sau au fost sadici ju-
decatorii care au trimis la puscirie o nenorocitd de fe-
meie de peste optzeci si cinci de ani, pe jumaitate scle-
rozatd ? Inchizind-o si pe fata ei, mama a unui student
urmirit de politie pentru participarea la o manifestatie
nationalistd studenteascd. Bunica si mama studentului,
in speranta ci vor veni americanii sa ne salveze, 1-a tinut
ascuns doi ani. Dar americanii aveau alte treburi mult
mai importante decit si soseascd la noi, asa ca in locul
lor au sosit arestarea, procesul si condamnarea. Daca s-ar
fi predat, baiatul scipa cu un an-doi de puscirie. Mama
lui si bunica iubitoare au primit cite zece ani fiecare.

Bitrina doamnd isi petrecuse pe vremuri anotimpu-
rile reci la Paris si pe Coasta de Azur. Cind mintea ei
scutura uneori ceturile in care o inviluiserd anii si ne-
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cazurile, primele amintiri care isi fdceau drum spre la-
mina erau crimpeie ale triirilor ei pariziene. Incepea si
fredoneze frinturi de melodii auzite prin cabarete si
teatre de varietati, ale caror texte in doj peri aproape
nimeni nu le intelegea in celuls. Dar, cu un echilibru
instabil, incerca si mimeze si citiva pasi de dans, cu
aruncari de picioare si topaituri ridicole. Fata ei isi pe-
trecea vremea incercind si o linisteascd si luptind im-
potriva celor mai tinere din celuld care se distrau pro-
vocind smintelile batrinei doamne. Dar mai grava decit
scleroza era permanenta ei foame ; aproape ci fata se
lasa s& moara de foame, oferindu-i gamela ei, abia in-
ceputa, cind batrina, dupd ce infuleca portia ei pe ne-
rasuflate, incepea sa urle : ,Mi-e foame ! Mi-e foame L.
Foame !4

: *

* *

Ma simfeam iar foarte nefericiti. Foarte singura. Nm
puteam nici sa ma concentrez, ficind abstractie de pre-
zenta lor, nici si particip la vietile lor.

Majoritatea femeilor aveau voie si stea culcate. Cele
mai multe nu deschideau gura decit pentru a-gi sorbi
zgomotos continutul lingurilor de supi. Dar daca totusi
regasesc unele imagini si intimplari ale tovardselor mele,
pe mine nu ma pot regasi. Nu imi pot, defel, aduce
aminte cum am trdit timp de citeva luni. Din toti cei
doisprezece ani de inchisoare reprezenta singura adeva-
ratd patd neagra,

Imi amintesc doar o problems ce incepea si ma fra-
minte. Aveam finaintea mea inci doi ani de executat.

Desi cu plaminii bolnavi, eram sigurd cd voi ajunge si
“la capatul lor. Dar cei doi ani ridicau o intrebare ar-
zatoare. Doi ani sau doi ani si jumitate ? .

Nu cunosteam legile. Fusesem arestati, o dati in
1948 si retinutd sase luni. Imi didusera drumul. In 1950,
pe baza scenariului niscocit de Herbert Silber, arestare
definitivd si condamnare la 12 ani. Daci primele sase
luni imi erau socotite, ma eliberau in julie 1961, Daca
nu, in januarie 1962. Gindul a o suti optzeci de zile
suplimentare era foarte greu de suportat. Trebuia si ma
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hotirisc. Si ma decid sid-i pun aceastd intrebare co-‘
mandantului.

* *

— Stringe-ti repede Iuerurilevsi yipo c.lupz? rglllnie'

O militianca deschisese usa. Ma privise 1s1 :mg ]
adresase. Nu aveam nimic de strins. Am uta: g,a'ccé1 de
continind toatd averea mea : servetul si . ly-tngllca S
sidpun. Pe pragul usii, inainte de a urma mi Hianca, Dt
am avut decit timpul si adresgz fe_meﬂor de (E?gede  des-
pérteam urarea tuturor despdrtirilor, dar a P
trivitd in acest caz :

— Réamineti sdnatoase !




A CINCEA
SI ULTIMA MEA CELULA

Militianca inainteaza pe culoarul sting al cladirii. Des-
chide usa ultimei celule, nr. 1. Abia i-am pasit pragul
§i ma intimpina strigite de bucurie. O voce strigd: ,E
Lena !% Femeile se bulucesc in jurul meu, imi sar de
git. Ma simt indbusitd sub imbratisdri !| Emotia este ge-
nerald si sint si eu extrem de emotionati. Nu, nu- sint
singurd. Aici, am regasit prietene. Sincere. Necazurile,
lupta dusd impreund pentru a supravietui, doar atit, a
supravietui, prin solidaritate si intr-ajutor a faurit intre
noi legéturi indestructibile. Facem parte, vom face parte
pind la moarte, din marea familie a celor ,in-afara-legii*.
Clanul secret si obscur al detinutilor politici. Stiu ci in
orice loc, chiar la capdtul lumii, ne vom simti alituri,
noi toti cei care am fost chinuiti in lumea subterani a
celulelor si a carcerelor. Stiu cd nici unul din vechii
nostri prieteni nu va ajunge niciodatd si ne inteleaga,
asa cum, peste tot si oricind, ne vom intelege noi intre
noi. .

Depdsind diferentele sociale si culturale, vom fi frai
$i surori, nu prin singe, ci prin legituri afective de sa-
ferinte comune §i de rezistentd impotriva Raului. Nu
pretind ca toate cele citeva sute de femei cu care am
convietuit in penitenciar au devenit prietenele mele...
Eram mult prea diferite din mult prea multe puncte de
vedere. Dar, cu toate deosebirile, in pofida firilor noastre
adeseori opuse, a neintelegerilor provocate de perma-
nenta noastrd promiscuitate, pe deasupra tuturor acestor
piedici, formam un bloc unit si solidar cind nevoia de
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solidaritate se ficea teminic simtitd impotriva dusmani-
lor nostri. ’
.
* *

Am regisit-o pe Dede, pe cele doud cumnate — Marta
si Ani — pe jurnalistd, pe Lizi, studenta in medicina, ci-
lugaritele catolice, pe Nicole si Betina si inca multe din
cele cunoscute in precedentele celule.

Am intilnit pentru prima datd femei ale céror chipuri
nu le vidzusem niciodatd, ale cdror voci nu le auzisem,
dar cu care vorbisem la perete si prin refeaua postala.

- Marga, cea care raspunsese la apelul lansat in prima
mea celuld si cu care pistrasem un contact armical prin
postele schimbate. Ani S., cu care vorbisem: mult la pe-
rete si sora ei, B. Am vazut-o pentru prima oard pe'S,
draga mea vecina din ultimul meu an de singuritate. °

» Am facut cunostinti cu numeroase altele, total necu-
noscute mie pina atunci. Am dat de o atmosfera cu totul
diferitd de celelalte, mai toate femeile aici fiind intelec-
tuale. Profesoare, scriitoare, cadre superioare, functionare
de ambasade straine, licentiate, studente, mare si mai micd
burghezie si doar c¢iteva, putine, femei mai simple.

M3 aflam printre aristocratele penitenciarului. Celula
de: inaltd tradare...

. o

--Inaltd trddare !... Numai sase din cele prezente in ce-
tuld au avut mai mult sau maij putin o activitate incadrata
in- acest articol al justitiei comuniste. Celelalte... Cum  eu
insdmi purtam aceastd etichetd fird a o merita intru ni-
mic si ele, desigur, se aflau in aceeasi situatie.

- Curiozitatea nu m-a iImpins s& pun intrebdri indis-
crete. Deci, nu cunosc din viata si din procesele acestor

noi relatii ale mele decit atit cit simfeau ele nevoia s&

povesteascd. Din toate cele auzite, este cert cd am uijtat
o foarte mare parte. Treizeci de ani trecuti de atunci ar
fi un motiv valabil. Al doilea motiv, lipsa de interes ale
celor povestite sau imaginatia prea bogatd a povestitoa-
relor. Nu-si narau viata asa cum fusese, ci asa cum ar fi
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dorit ele si fie. O anume Cezara m-a amuzat, intr-ade-
vir, prin romanul extravagant a cérui eroina se pretindea.
Totusi, unele intimpliri cu totul neobisnuite mi-au ra-
mas in memorie, ca si tot ce mi-au marturisit femeile de
care m-am simtit apropiata.

Se aflau in celuld doud femei intr-adevar inteligente
si culte. Maria Golescu si Madeleine Cancicov. Le pome-
nesc numele reale pentru ci ast#zi nu mai sint prezente
decit in memoria sau inimile noastre. Aveau amindoua
multi ani de condamnare efectuati. Erau suferinde si obo-
site. Aveau deja un mic grup de relatii vechi. Eu, la rin-
dul meu, regisisem pe multe din prietenele mele. De &it-
minteri, celula noastra era impdrtitd in doud cartiere. La
dreapta usii — cartierul cult, cu cele doud mai inainte ci-
tate si cu vreo alte zece femei legate intre ele de ani
grei petrecuti impreuna. La stinga celulei, cartierul popu-
lar. Patul meu se afla in centrul acestui cartier, unde
le-au regisit pe Dede si celelalte. M-au primit cu bucurie
printre ele. '

Din cauza picioarelor mele foarte subrede, — am aflat
doar la iesirea din penitenciar ci oasele mele pierduserd.
o mare parte din calciu, plecat si cicatrizeze cavernele
plaminilor — circulam foarte putin prin celula. »

Uneori, dupi masa de seard, Marga ma purta de brat

in spatiul central al celulei, dar oboseam repede. Cum

mu am vrut nici si-mi jignesc prietenele, parasindu-le
pentru a mi infiltra intr-un mediu mai intelectual, nu
am avut prea multe prilejuri de contact cu cartierul ele-
gant al celulei. - , .

Dar discretia mea ar putea avea si o radacini mult
mai adincd. Realul snobism intelectual al tineretii mele
se topise aproape de tot. Contactul meu cu viata satului
in cursul monografiilor, cei opt ani de singuratate si prima
mea celuld sint vinovate de antiintelectualismul meu de
atunci si, ca sa fiu foarte sincerd, si de acum. Am ajuns
sa dau mult mai mare pret pe calitdfile morale ale oame-
nilor decit pe calitétile lor intelectuale.

Am reluat relatiile amicale cu Dede. In ultima celula
ma gindisem mult la ea. Ajunsesem si acuz purtarea ei
sau, mai precis, sd o inteleg. S& apreciez firea ei simpl4,
cinstitd, fara complicatii psihologice. Isi iubea barbatul,

179




~ fetele, familia. Eram singurul ei orizont, singura ei ne-

voie, singura fericire doritd. A ldsa sa patrunda straini in
jnima ei, i se parea a comite o trédar-e.VCr‘egl cd isi fau—
rise si o credinta, datatoare de sperantd. Ciutase si se
.convinga cd numai daca va trai instrainata de lumea pus-
ciriei, cu mintea si inima ei integral concentrate asupra
familiei ei, va primi rasplata regasirii si a fericirii viitoare.

*
* *

_ Marga, sub o aparentd veseld si frivold, avea un ca-
racter ferm si de o mare corectitudine. Era iubitd de toate
femeile de la Mislea, unde fusese sefa unui atelier de
croit cimasi barbatesti. Acolo fusese mereu gata sa aco-
pere lipsurile detinutelor-muncitoare. Ca sefa de camera
in penitenciarul nostru, acumulase foarte multe zile de
pedeapsd din cauza incilcdrilor de regulament, pe care
nu numai ci le tolera, ci le si incuraja. Se intorcea in
celula, fliminda si murdara, dar tot cu zimbetul pe buze
si viata in celuld continua férad constringeri i cu noi pe-
depse pentru sefd. Era una din cele mai apolitice femei
condamnate ,politic¥. De fapt, ea fusese condamnati la
zece ani in locul barbatului ei, fugit in strdinatate, si
care o ducea acolo cit se poate de bine.

Nicole. Tot fostului ei sot ii datora si ea puscéria.
Nicole ficuse parte din tineretul monden al Bucurestiu-
lui dintre cele doud razboaie. Din motive familiale pe
care nu le voi pomeni, se retrisese in Moldova, la mo-
sia parintilor ei. Muncise cot la cot cu tdranii pentru a
stoarce din pdmint intretinerea familiei rdmasi la Bucu-
resti. In timpul razboiuluj fusese infirmiera si sofer de
ambulanta pe front. Dupd rdzboi, sotul ei divortase pen-
tru o altd femeie cu care fugise in strdinatate. Nationa-
lizarea o ldsase sdraci. Pentru a o ajuta, fostul sof ii tri-
mitea pe ascuns mici sume de bani. O ruda, din gelo-
zie, o denuntase... Vorbea o francezd uimitoare, pe lingd
o limb3d roméineasci plind de pitoresc, aproape tara-
mneascd. Eram plini de admiratie pentru hazul cu care
reusea s aibd mereu ultimul cuvint in desele ei infrun-
tari cu colege de celula.

180

La sosirea mea, o problemd spinoasd despartea fe-
meile in douad tabere adverse. Se infruntau, perorau,
argumentau, se contraziceau si adesea se certau. Pro-
blema in litigiu ? Tineta si fereastra. Nicole si adeptele
ei luptau pentru ca fereastra de linga tinetd si fie perma-
nent deschisa, vara si iarna. Ce era de preferat ? Frigul
sau mirosul tinetei ? Nicole era potrivnicad mirosului. Ad-
versarele, frigului. Am picat printre ele in toiul discu-
tiillor. Tabara ferestrei inchise avea o redutabild prese-
dintd in persoana Mariei Golescu. Spre satisfactia frigu-
roaselor declarase cd nici un miros, cit de pestilential,
nu a provocat niciodatd o raceald si, de altminteri, nici
o alta boald. Ci te poti obisnui cu orice miros, ba, mai
mult, dupa zece minute de acomodare nu. il mai simti
chiar deloc. Dadea exemple peremptorii : fermentarea tu-
tunului, tabacariile etc. -

Mirosul, ca si vazul, auzul, pipaitul si gustul depind
de diferitele grade de sensibilitate ale fiecdruia. Pe-
semune ca simtul mirosului grupului Nicole era mai sub-
til decit a grupului Golescu. Din prima zi mi s-a impus
si-mi definesc ¢lar pozitia. Fara ocolisuri. Pentru sau
contra. Deschisd sau inchisa.

— Deschisa !

Trec, deci, cu toatd autoritatea conferitd de anii multi
de detentie, de antecedentele solitare, de prietenele mele
si de prietenia sefei de camerd, in clanul lui Nicole. Dupa.
dezbateri prelungite am pus pe picioare o ,inteiegere
cordiala%. Aproape deschisd, deci, aproape inchisd. Te-
seam invingitoare. Fereastra rdminea pe jumatate des-
chisid. Eram triumfitoare. Fereastra era pe jumditate in-
chis? si toatd lumea se linisti.

Nicole si M. Golescu se cunosteau din copilarie. Fa-
ceau parte din aceeasi lume. Totusi, erau firi diametral
opuse si Nicole nu avea nici ea legituri cu cartierul ele-
gant al celulei. Totala ei lipsa de snobism mi se pdrea
o pretioasa calitate. Am ramas foarte apropiate si in li-
bertate, pinid la moartea ei. S

Stana. — Povestea Stanei meritd si fie povestita doar
pentrv macabrul ei aspect de roman negru. Renuntase,
tindra incd, la meseria ei de actritd, pentru a se casa-
tori a doua oard cu directorul -unei societati petroliere.
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La venirea comunistilor, la gindul c& ar putea fi arestat
pentru cd lucra cu capital englez, se ascunsese in ca-
suta unej viduve mai in virsta. Plitea destul de scump
intretinerea, dar si mai scump discretia doamnei. Stana
venea uneori in timpul noptii in acest cartier popular de-
partat de centru sa-si viziteze sotul. Interogata odatd de
politie, declarase ci sotul o parasise pentru a fugi in
straindtate si ca de la plecarea lui si nationalizare, ea
cauta de lucru pentru a-si cistiga traiul. Fu lasatda In
pace. ~

Dupi doi ani, chematd urgent, o gasi pe doamna B,
gazda sotului, plingind de supérare si groazd. El avu-
sese un stop cardiac. Murise. In toiul noptii, amindou?
femeile sipard o groapd intr-un garaj din fundul curtil.
Pentru a-l1 putea transporta pinad acolo ele reusird, dupd
multe stridanii si-1 lege pe un scaun si, maj impingind,
mai saltind scaunul pe care se bildnganea, gata si cada
meortul, au ajuns cu bine la garaj, au basculat trupul in
groapd, l-au acoperit cu pamint si Dumnezeu si-l ierte...

Stana gisi foarte greu un loc de munca. Greutatea
unui fugar atirna greu asupra biografiei cerute, chiar
dacid nevasta ramisese in tard, pardsitd. Nu i se oferi
decit o masina de cusut intr-o fabricd de mezeluri, Co-
sea mate pentru salamuri si cirnati.

Cinci ani mai tirziu a fost arestat un prieten al mor-
tului. In timpul anchetei, vorbind, pentru a se apara,
vrute si nevrute, el ficu aluzie la disparitia lui T. Ur-
mari o anchetd, doud arestari, marturisiri si condamna-
peniru Vatican — ascultau si ele povestirile mele. Dacd
tradare a fost, o fi fost cel mult a sotului fati de sotia
lui. Noaptea toate pisicile sint negre... Tradare sau nu,
erau in celuld impreund pentru mult timp.

*
* *

Am inceput sd povestesc. Am avut nevoie de o mare
dozi de vointid pentru a-mi invinge complexele si a gasi
curajul de a infrunta un auditoriu nou si atit de culti-
vat.

,La urma urmei — mi-am spus— nu esti scriitoare,
esti pictor. Daci le vei surprinde zimbind ironic la grese-
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lile tale de sintaxd, spune-le si binevoiasci sd-si dea ele
osteneala de a povesti in locul tdu.% Caci erau cel pu-
tin cinci in celuld care ar fi putut-o face mult mai bine
decit mine. Dar, sincer vorbind, imi ficea placere s po-
vestesc. Sa urmdresc pe chipuri reflexul cuvintelor mele.
Deci, vechile mele auditoare insistind, mi-am depdsit va-
nitatea desartid si dupd-masd, timp de doud ore, dadeam
friu liber imaginatiei, cind, adeseori, memoria ma trada.

Excelenta terapie. Avind regim T:B.C., aveam vocie si
ma culc la ora opt seara, cu doud ore inaintea celorlalte.
Puteam, deci, sa-mji recuperez oboseala. Permanenta
preocupare de pregitire a episodului urméator — toate
povestirile fiind transformate in seriale — imi aduceau
un ajutor esential. Uitam realitatea celulei. Regédseam
¢vadarea. A btroda pe un firicel de subiect, pdstrat de ani
de zile in memorie, dialoguri si descrieri in stare si re-
{ind atentia timp de doua ore, era o sfidare pe care sin-
gurd mi-o adresam si trebuia s-o inving. Era si o scuza
pentru a md retrage din agitatia celulei si a reinnoda
cu-poezia. Nu am memorat cele citeva poezii duse pind
la capat. Imi amintesc tema unui dialog intre ,eu“ $i
,mine*, doui voci luptindu-se in constiinta mea. Dar
versificatia am uitat-o. o

Femeile preferau romanele de dragoste. Dar patru ca-
lugarite, condamnate pentru inaltd tréddare — spionaj
pentru Vatican — ascultau si ele povestirile mele. Daca
erau sau nu neprihdnite, era treaba lor, dar, in tot ca-
zul, eu eram obligatd si le acord beneficiul indojelii si
sa le_ respect inocenta sau ipocrizia. Cum s& povestesti eu
ma;n;né decentd un roman ca cel al lui Charles i'lisnier,
,Casatorii* ? Tot subiectul cartii nu este decit autopsia
a trei tipuri de casatorie. Din dragoste, din interes sau
doar din atractie sexuald ? Trebuia sd-mi cintdresc cu-
vintele, sd ma apropii de subiect cu aluzii usoare si, mai
degrabd, si insinuez, decit sd descriu. Memoria mea fiind
v_izualé, cind citesc un roman, personaje si decoruri se
ridicid dintre file si isi. gdsesc un misterios addpost in
mintea mea. .
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' Una din cele dous surori povestea, citeodatd, romane

‘englezesti, gen Walter Scott. Era de o uimitoare preci-

zie. Intrebind-o cum i era cu putinti si descrie atit de
precis amanunte de costume, arme si decoruri, imi ras-
punse cd nu facea decit sd traduci in roméineste, pagina
dupd pagind, textul englez imprimat in memoria ei. Eu
vedeam imagini. Ea vedea cuvinte...

Dar nu-si amintea, astfel, decit romanele citite in
anii tineretii ei, intre cincisprezece si douizeci de ani.
Noi, toate, o ascultam cu mare plidcere. Dar romanele
nu erau singurul serviciu adus de ea femeilor. L.ectiile ei
de englezid erau foarte apreciate de mai toate cele ti-
nere din celuld. Poezia ,If* de Kipling avea un enorm
succes. Toate elevele se striduiau si o memoreze, chiar
dacd nu intelegeau decit jumdtate din cuvinte si le pro-
nuntau... roméneste. )

O priveam uneori de departe, ascunzind cu mina mea
intinsd o parte din chipul ei. Nu doream si-i vid decit
ochii si mai ales sprincenele atit de aseminitoare cu
cele ale surorii mele mai mari. Asemédnare datorati, poate,
si miopiei mele si principal motiv al simpatiei ce mi-o
inspira.

O cunoscusem in 1956, prin perete. Reintoarsi de ia
Bucuresti, unde fusese dusid pentru un supliment de an-
chetd, a fost plasatd impreund cu citeva noj condamnate
in carantind, in celula 12, vecind cu a mea. Isi petrecea
timpul punindu-le intrebari despre viata actuald a tarii.
De indata ce afla ceva interesant sau hazliu, trecea la
perete, imi comunica informatia, eu, la rindul meu la
peretele opus, o comunicam lui S.S., schimba peretele si
pasa informatia mai departe vecinelor ei, condamnatele pe
viatd si astfel, din perete in perete, in foarte scurt timp
o afla juméatate din penitenciar. Din cauza scirii care tdia
firul telefonic mai departe prin ziduri, daci vestea era
foarte importanti era transmisi maij tardiv prin posti.

Din pacate, noile condamnate erau femei inculte si nu
stiau sd vorbeascd decit de greutitile de aprovizionare si
de preturile alimentelor.
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In iarna, celula noastrd primi importanta sarcini de a
spala ruféria penitenciarului. Dar si rufiria de corp a sol-
datilor asigurind paza penitenciarului si a pompierilor din
oras. Dede, numitid sefi de echipd, alesese pe Ani si
Marta, amindoui inalte si voinice, pe Stana si pe a pa-
tra femeie, marinar pe vasul sotului ei, un slep iranspor-
tind carbuni pe Dunare. Femeie de treabsi si de bun simt,
avind o condamnare mici, se resemnase si nu-si pierduse
miei curajul si nici buna dispozitie. Ele toate acceptara
propunerea lui Dede de a ma coopta in echipa, nu pen-
tru inexistenta mea eficacitate, ci din prietenie. Drept
recompensa pentru orele de uitare procurate de poves-
tile mele. M-au onorat chiar cu un titlu. Eram respon-
sabila cazanului cu apa calda. ‘

A iesi din celuld de 1a 8 dimineata la sase seara, fa-
cea cit trei zile de vacanta. Oboseala nu speria echipa.
Din contrd, a munci, a-si ardta priceperea le ficea pla-
cere. Aveam, deci, ,noroc* ! Eu, mai ales, care abia ma
lineam pe picioare. Pirdsim, deci, celula sub privirile
de invidie ale unora, de mils, ale altora.

*

* *

Spaldtoria. — Un subsol destul de mare, mai mult
lung decit lat. Trei mari cizi adinci de ciment, cu robi-
nete de apd calda si rece. Citeva coveti de lemn. In-
tr-un colf, cosuri de rachitd. In fund, un mare cazan.
Cazanul meu. Asezatd pe un sciunel, aveam s:rcina de
a aprinde focul cu lopata de carbuni incingi, adusi de
militianca si cu lemnele asezate lingd mine. Singura mea
sarcind sa intrefin focul. Puteam, intre timp, admira ac-
tivitatea ordonati a gospodinelor. Pareau fericite, ale-
gind ruféria, punind la muiat cearceafurile intr-una gin
cazile pline cu apd rece. Despirfind in teancuri diferi-
tele articole de rufirie masculinid si cind apa se incal-
zise in cazan, fericite de a-si infunda bratele in api
calda si in spuma de sdpun. ' ,

_ Era o munca obositoare si nu primeam nici un sur-
plus de hrand. Dar puteam vorbi tare. Nici o vizeta nu
se deschidea si, spre seard, norma zilei spilats, clatita,
scuturatd si impaturiti era asezati in cosurile de richiti.
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Tot lungul zilei addstam acest. moment final. Atunci,
umpleam cu apid caldd una din cizile de ciment, temei-
nic clititd si, doud cite doud, dupd o serioasd prima spé-
lare intr-o covatd, ne infundam cu beatitudine in apa
caldd. Cite doud deodatd, pentru cd nu aveam nici prea
mult timp, nici apd caldd suficientd pentru a goli si.a
umple cada de sase ori. :

Dar era prima noastrd baie de ani de zile si nu ne da-
dea mina sid mai facem si nazuri. A-fi simi{i trupul des-
tins, muschij relaxati, cialdura apei invéluindu-te de peste
tot, merita cu prisosinta o derogare de la legile igienei.
Cada era mare. Cu putind atentie trupurile noastre nici
mdicar nu se atingeau si ne spalasem inainte cu sidpun.
Cada nu era pentru noi decit o minunatad piscing, un loc

de desfatare si in tot cazul, prima mea baie dupa zece ani.-

A doua zi, ritmul lucrului fu, de- comun acord, ince-
tinit, pentru a putea beneficia de o a treia zi de spalitorie
si mai ales de o a treia baie. o

A spéla rufirie de pat era o munci destul de curatd;
dar a spdla izmene soldatesti ridica unele probleme pe-
nibile. Totusi, timp de mai multe luni, de doud ori pe
lund, echipa isi continui munca, cu placere. Pompierii
ne trimiteau la spalat rufele lor in saci mari si de obi-
cei, intr-un siculet, gaseam sdpunul lor si o cantitate
micd de soda. Intr-o dimineatd, insd, sdpunul si soda fu-
seserd invelite intr-o bucati de ziar. O jumatate de pa-

gind uscatd si curatd. Ingrozitor de emotionate, cu frica

sosirii inopinate a milifiencei, am hotarit ca ele sa-si
continue munca, in timp ce eu, asezati cu spatele spre
usd, pe scdunelul meu in fata cazanului, si parcurg zia-
rul cit mai iute si sd le citesc tare textele mai intere-
sante. Pe una din fetele foii, imi amintesc foarte bine
ci mi-am trecut ochii peste un plicticos articol cu ,pre-
tioase indicatii® in legdturd cu agricultura. Dar pe fata
opusd, la o rubricd de scurte informatii, am gasit citeva
rinduri, de grafia divind adresatd mie, personal. Un dar
ceresc, spre potolirea, in sfirsit, a unei dureroase griji
ce-mi ap8sase inima in toti acesti ani. Imi obosisem vo-
inta, obligind-o si indbuseascd o intrebare cu imposi~
bil raspuns. Oare profesorul si academicianul Grigore
Moisil, cumnatul meu, suferise in cariera lui de pe urma
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arestarii mele ? Si, impreund cu el, sora mea si familiile
noastre ? L

Dar prima informatie din rubricd imi aducea nespe-
ratul raspuns. Anunta plecarea acac_iemlcmnulm Grigore
Moisil, insotit de alti doi profesori, la un congres de
matematica in Statele Unite ale Americii { Toate .fer_ngllq
s-au bucurat si ele de bucuria mea. Vestea fu primitéa si
in celuld cu aceeasi emotie, dar odatd emotia calmata,
au urmat diferite comentarii. - .

Optimiste — In Romania erau ingradite plecarile in
strainatate.

- — Rudele condamnatilor politici nu erau toate perse-
cutate. 3 }

— Academia Romana nu fusese desfiintata.

Pesimiste — America invita la congrese cetateni ai
unor tari sccialiste. o

— America intretinea legituri cordiale cu Romania,
condusd de comunisti. _

Concluzie — O bucurie putin tristd.. pentru noi.

*
* * . ‘

O iarna geroasi. Atmosfera celulei, ivncévs,.i mai mo-
horits datoriti frigului, era uneori strdbatutd de descdr-
cari electrice, dar aceste defulari ale unora dintre fe-
meile incapabile de a-si controla nervii exacerbati erau
uneor!t chiar hazlii. Intre Nicole si Betina o guerila isi
desfisura episoadele burlesti. Nicole, dota'fé eu mult
singe rece, stia cu precizie cum 3-0 scoatd du} fire pe
biata Salomea si s-o facd sd se avinfe in ceartd cu epi-
tete nu tocmai cuviincioase. Betina era brund, slabi, mat
mult nervoasd decit rea, dar permanent cicélit9a}'e si,
mai ales, pisiloagd. Se simtea mereu, cu sau fara mo-
tiv, frustrati. Ti plicea la nebunie si protesteze si prin
viicarelile, tinguirile, intrigile, calomniile si acgzat_:ule
ei, era pentru noi ,Scorpia® din interiorul celulei, mplt
mai otrivitoare decit ,Scorpia“ din exterior. Fusese chiar
condamnati o datd de femei la o carantind verbala. Una
din cele mai greu suportabile pedepse impusd de tr}bq-
nalul femeilor uneia din tovardsele lor. Pe t.in}p limi-
tat, trei zile pina la o siptimind, nimeni nu-1 iua pre-
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zenta in seamda, Nimeni nu-i vorbea. Nimeni nu-i ris-
pundea. Intr-un spatiu inchis, in care singura activitate
era conversatia, a fi obligatd sd taci sub oprobiu era
greu de indurat. Le-am auzit pe femei vorbind si de o
altd pedeapsd, dar pronuntati numai impotriva celor vi-
novate de gresala cea mai gravd, conform codului pe-
nal al detinutilor : delatiunea cu urmiri grave. Vinova-
tei i se arunca o pdturd peste cap si femeile aveau drep-
tul, aproape datoria, de a se rizbuna. Bitutd mar, nu
putea denunfa pe nimeni. Nu-si vizuse agresoarele.

Dar certurile intre Nicole si Betina nu depiseau rici-
odatd granitele unui joc burlesc. Nu erau decit doua
actrite talentate care-si debitau rolurile spre amuzamen-
tul nostru. Totul devenea tragedie antici la Betina si
comedie bufd la Nicole. Intimplarea le asezase in doui
paturi alaturate, la parter. Nicole, exact sub patul meu
de la etaj. Cind barometrul arita ,furtuni€, un prosop
era agdtat intre cele doud paturi. Dar cind arita ,timp
frumos“, apdreau momente de acalmie, dar tot pe plan
artistic.

La insistenta noastrd invitatie, dansau impreuna un
tango ,apache“. Nicole, in postura barbatului, putea
atunci sa-si chinuiascid in voie partenera, obligind-o la
cele’ mai "acrobatice figuri. Ba o impingea cit colo, ba o
atragea cu putere, o trintea la pamint, o ridica, o impin-
gea iar si Betina, stacojie, despletiti si gifiitoare, dar
mindrd de a-si dovedi gratia si supletea, mai gisea pu-
terea sd geamd o melodie de tango.

Virsta lor, uniforma, sldbiciunea, doui schelete de-
ghizate in sperietoare, scilambiindu-se intr-un birlog
de vrijitoare.

* *

Intrerup capitolul ,Betina“. Simt nevoia unei digre-
siuni. A incepe s scrii spre sfirsitul vietii, la o virsti
inaintatd, este un pariu pierdut dinainte O stiu. O
simt. Atunci, o repet, la ce bun si ma chinuiesc mai de-
parte ? De ce ? De ce atita cazna pentru a retrii zilele
demult trecute ale penitenciarului ?
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Acum treizeci de ani, in puscérie imi néscpqeam tot.
felul de complicatii, in urma cédrora imi bétea inima, mai
si plesneasca de teama. Dar atunci eram inca tinard si

- nu-mi pute¢am stapini efervescenta.

Dar azi, de ce nu sint in stare sd accept aglormirea

progresiva, linistea caldutd si uitarea? fntelep(:}unga ar
trebui sa ma ducd la renuntare. Dar eu nu sint 1ntg-
leaptd. Nu e cuminte tot omul la vrere si cuvintul  ba-
trinete“ nu este decit foarte rar sinonim cu ,intelep-
ciune¥. )
'~ Ma voi stridui, deci, mai departe s& duc la bun sfir-
sit aceastd uriasd ,,postd“, pe care o voi trimite cu ace=
easi emotie si teamd, ca si telegraficele rpele poste 1i-
pite cu sdpun, ici si colo, purtéto»arg de prieterie si spe-
rante. Voi continua, pind la capdt, in pofida certftud'mu
cd nu sint in stare sa fac simtitd, reald si prezentd, viata
noastra acolo. In tot golul ei, toati jalea si intolerabila
ei mizerie. _

O plutd incércata peste misurd pe o mare vesnic ne-
miscatd, sub un tavan de nori negri, nebatuti gie vinturi
si cu siguranta cd nici un port nu se va gle‘s-::hlde inain-
tea noastrd. Dacad se mai intimpla, uneori, cite ceva pe
pluta moartd, erau doar intimplari fara import:ant,é: fire
de' pai de care ne agdtam pentru a ne da iluzia c4, to-
tusi, nu am murit inci si pentru a nu stinge de tot pil-
plirea sperantei. :

" Uneori ma straduiam si cred ca nu este real cogsma-
rul acestor zile si nopti nesfirsite. Un .simglu produ§ al
irnaginatiei unui autor nebun si sadic. Purt{nad pe u}tgma
fila, ca toate romanele pe ultima lor fila, cuv.mtu}. »STirsit®.

Imi pare riu cid nu gasesc stilul cel mai graitor pen-
tru a-1 face pe cititor sd se infioare si sd-si dea seama
cd el are mai tot timpul motive de bucurie, dar nu stie
sd le vada. Sau nu vrea si le vadd. )

Cum poti si te pretinzi, intr-adevédr, nenorocit, c.ir}d
cheia casei tale sau chiar numai a odaii tale, tu o tii in
buzunarul tdu si poti deschide sau inchide usa ta oricind
o doresti ? Cind setea ta cu un simplu pahar de apa o
poti atit de lesne potoli ? Foamea ta, situra mécar cu o
bucati de piine. Murdiria ta, o poti spala. Cind o la-
crimi de dragoste pierdutd este atit de repede uscata de
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zimbetul unei dragoste noi. Cind al tau este si cerul, ai
tdi norii si soarele si pomii si toatd frumusetea pdmin-
tului ?

Scriu cu desarta dorintd ca viata noastrd chinuitd sa
fie pentru ceilalti un imbold, un elan spre cultura si
bucuria de a tréi. N

S

* *

Betina se lduda cu talentul ei de pianistd. Talentata
sau nu, cinta uneori la ,pian“ pentru noi. Dupa citeva
acorduri, anunta :

— Fetelor ! Azi, voi cinta ,Sonata lunii.

_ Melomanele celulei se stringeau in jurul ei si Be-
tina incepea si-si legene arpegiile. Cinta, dind ochii
peste cap in pianissime, apoi trintea cu inflacdrare acor-
durile, fixind partitura, atentd la intoarcerea paginilor.
Imprejurul ei, ascultam desfdsurarea sonatei si aplaudam
doar gestic artista, care saluta, emotionata.

Fireste, in celuld, nici pian, nici partiturd. Doar mii-
nile Betinei, degetele ei agile pe care le priveam fasci-
nate alergind de la un capat la altul al béncii de lemn.
Dar sonata o auzeam, rasunind in mintile si inimile noas-
tre, asa cum o auzisem intr-o vreme apusa, cintatd de
Gortgt sau de Rubinstein, in iubita sald a Atheneului
Rpmaq. Betina cinta mai departe si noi nu mai eram njci
aici, nici acolo, ci intr-o altd lume, atemporald si de-a
pururi singura iume reala. .

Biata Betina... Era de ani de zile ferecati. La Mislea
fusese introdusi in camera legionarelor. Frica ei la.an-
chebt? si dorinta ei de a cistiga bunivointa anchetatorilor
turuind vrute si nevrute despre ea si despre altii fuse':
serd, pesemne, luate in consideratie. Dar Salomeea ,nu era
proastd. Intelegind cé fusese plasaté acolo ca informatoare,
ceru noﬂoz'- ei colege sa se fereascid de ea. Le marturisi cé{
sgsgmtea 1pgapabilé sd-si tind gura in fata anchetatorilor
§i cg, Qe fricd, va repeta tot ce va auzi in celuli. Le ruga
deci, sd fie prudente. Cel mai ciudat in aceasti 'intimp%a:

re este faptul cd Salomea era evreici si legionarele, anti-
semite. Totusi, a fost singura -celuld in care Salcmea a
fost tratata cu multad prietenie. '
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Am petrecut doud ierni cu ea si jurnalista. Cind cilin~-
drul sobei incepea sd se incilzeascd, asistam cu erervare
sau fiacind haz, dupd dispozitie, la meciul mamaligii pra-
jite. Cubul, tdiat cu un fir de ati, intr-o duzina de felii,
intrecerea incepea. Care din cele doud va reusi sa lipeascé
pe-cilindru cele mai multe felii de mamailigd. Am fi do-
rit si noi, celelalte, si mincdm o felie bine coaptd sub
frumoasa coajd aurie. Dar cum si te iei la intrecere cu
atveste doud furii ale mamaligilor prajite ? De mai multe
ori am fost chiar nevoite si le oprim de la o paruiala.
n‘litigiu, o biati felie de mamaligd revendicata de am-
bete fliminde. Era tragic gradul de infometare, care de-
clansa in doud femei atit de bine crescute si culte o ztare
Tuptd meschini si injositoare. ' :

*
* * o *
--.Am innegrit iar hirtia cu un subiect marunt s mes-
chin. Dar aceasta era viata noastrd... Un sir de zile goale,
o-pedepasd si, din cind iIn cind, o intimplare marunta si
meschind. Din fericire, lectiile si povestile, citeva con-
ferinte, mai aduceau o boare de aer respirabil.
i .
* *

..De citeva luni, hrana devenea din ce in ce mai
proastd. Mamadliga, citeva zile in sir, a fost delicat colo-
rati in verde. Porumb mucegiit. Cu toatd foamea, niment
nu s-a putut atinge de ea. Dar cea mai grava problema
ne-a fost pusd de fiertura de arpacas. Ne obisnuisem cu
arpacasul, desi nu a facut nici o datd parte din alimen-
tatia obisnuitd la noi in tard. Primeam hirddul cu arpacas
cu-oarecare satisfactie. Era o hrand ouratd si mai consis-
tentd. Brusc, fiertura deveni infectd. Lichidul dintre boabe
era lipicios si de un cenusiu murdar. Trebuia, totusi sa
ne hranim. Si gisim mijlocul de a spéla arpacasul. Am
intrebuintat o bucati de pinzad curata. Una dintre noi
tinea pinza intinsd, deasupra unui lighean. Alta turna
continutul gamelei peste pinza si cu o lingurd si o cénitd
de -ap# incerca, pe cit se putea, sa elimine cleiul. Volu-
mal portiei scidea, desigur, la jumatate, dar cel putin
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ne rdmineau citeva linguri de arpacas curat, putind fi
mincat fara dezgust.

Administratia, pesemne, multumits de activitatea spa- |

latoreselor, ne onora celula cu o noud sarcini. Si curi-
tdm, din cind in dnd, hirdaie de cartofi, pentru supa in-
tregului penitenciar. Ca dovadi de incredere, vreo cinci-
Sprezece cutite au intrat in celulj §i ni s-a dat voie si
lucram asezate si pe paturile superioare. Marga, mereu
flaminda, a avut ideea si guste un cartof, fireste, crud.
Decreti ci are un gust de castani si oferi feliute vecine-
lor ei. Mindri de aprobarea noastrj entuziasta, se sacri-
ficd, gustind fiecare din cartofii pe care ii curdta Din
- fericire pentru Supa penitenciarului, gustul lor aristocrat,

neplicut. Dar de cite ori gasea un cartof aritstocrat, il
il impértea intre noi.

Sarcina de a curdta morcovi a fost si mai satisfici-
toare. Multi morcovi erau dulci si deliciosi. Cartofii si
morcovii mincati de noi aveau drept rezultat o supd inca
si mai anemica pentru tot penitenciarul. O stiam. Dar
foamea este un dictator implacabil si de ani de zile ne
era foame. ,

Imi amintesc de o alti intimplare alimentard, dar nu
mai stiu in care celula se petrecuse. Pe o tavd mare de
lemn, aduse in triumf, bucati de cascaval. Mari, cam cit
doud cutii de chibrituri. Nu mai primisem nici o dati
pind acum un asemenea supliment. Pentru ci am primit
si supa obisnuitd, dar ceva mai chioard decit de obicei.
Am inghitit-o in graba, pentru a ajunge ceva mai repede
la desfitarea brinzei. Dar, vai ! Cu toatd foamea noastra,
cu toatd bunavointa, cu toatd functionarea prelungiti a
dintilor si a filcilor noastre, am fost silite si ne lisam
pagubase. Nici una dintre noi nu a izbutit si mestece
bucata ei de cauciuc, de buni seamd, deseu al vreunei fa-
brici din oras. De ce si fie aruncat cagcavalul ratat, cind
un penitenciar putea fi folosit drept cutie de gunoi ? -+

Vorbind de dinti, trebuie si vorbesc si despre starea
jalnicd a dintilor nostri. Nu numai tratamentul - stoma-
tologic era absent, dar nici micar un calmant nu venea
sd ne potoleasci durerile.

Lipsd totald de vitamine $i de calciu. Timp de doispre-
Zece ani de penitenciar nu am mincat decit doi ardei
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verzi si trei mere. Penitenciarul avea, totusi, un teren
de cultura. Stiam c3 acolo cresc multe rosii. Dar o stiam,
Peniru ca se intimpla ca iarna si ni se dea supa de £0go-
nele. Adici rosii culese verzi si pdstrate in saramuri.
Foarte acrj si sdratd, supa pricinuia multe nepléceri sto-
macale. A alerga din ceas in ceas la tineta era o incer-
care suplimentara si extrem de neplicuts.

Supa de varzid acri avea acelasi efect. O parte din
femei a decis chiar si nici nu o guste, pentru a se feri
de diaree si dureri de burtd. Exista, totusi, o femeie in
celuld cu un stomac de strut, asa cd putea minca in voie
toatd varza lisati de celelalte. Marga nu era nici inalt,
nici grasa, nici voinici. Era doar grozav de infometata.
Seara, dupi ce se culca, uneori incepea si tremure de
foame si nu se putea calma decit sugind incet citeva bu-
catele de piine. Izbutise cu greu sé stringd intr-un sicu-
let vreo doudzeci de bucétele de piine uscatd, rezervati
pentru . potolirea crizelor, atit de puternice uneori, ci
izbutea si ea si zgiltiie toate cele sase paturi ale blocu-
Jui in care dormea la etajul doi.

. *
* *

Am apucat in aceastd celuld si o epidemie de gripa.
Boala s-a propagat fulgerator si dupd trei zile de la apa-
ritia bolii aveam toate temperaturs, dureri de cap si tot
restul. Medicul nu-si ficu aparitia. Infirmiera ne anunta
cd sinlem racite — ceea ce stiam si noi — si dadu OI'dil’.l
sd ni se aducd timp de trei zile cite trei hirdaie de ceai
de tei cald. Nici aspirind, nici vreun alt medicament. A
patra zi decretd ci ne-am insdnatosit si dupd alte citeva
zile, cum ijarba rea nu piere, i~am dat si noi drept'ate.

Nu maj imi amintesc motivul pentru care Marga si cu
mine ne-am pomenit impreuna intr-un _izolator pentru
un nou .7 zile“, A doua zi de dimineats, de serviciu o
militianca de numai doua luni in penitenciar. Romanc:':l,
tindra si frumusicd, nu avusese timpul si& se dezumani-
zeze. O supranumisem ,Micuta¥.

»Micuta“ vadea o reald simpatie pentru Mgrga. Asa
Ca usa izolatorului se deschise si ,Micuta® ii intinse Mar-
84i o cand de doi litri aproape plind cu cafea de regim,
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deci vag indulcitd si ne sopti cid trebuie sd ne grabim.
Se va intoarce iute si ia cana goald inapoi. O atare de-
rogare de la regulament putea avea pentru ea grave ur-
mari.

Ne punem ou entuziasm pe treabd. Tinind cana cu
ambele miini, eu incep si beau prima. Cafeaua este calda.
Mi se pare minunati. Trec cana lui Marga. Marge lrea. I
se pare si ei foarte bund. Reiau cana si beau. O trec iar
lui Marga si Marga bea. Si eu beau din nou si Marga
bea din nou si iatd cd sintem sdtule amindoud si cana
nu este decit pe jumatate golitd si ne pufneste risul pe
amindoud si ridem, pentru cd, puse in fata abundentei
atit de rivnite, ne gisim in ridicola posturd de a nu-i pu-
tea tine piept. Si iar bea si iar beau, strangulate de ris si
de lichid si am fi vrut si varsdm restul de cafea in tineta,
dar n-o puteam face pentru ca, uneori, la inchisoare, ,ei%
ridicd capacul tinetei si se apleacd si-i inspecteze conti-
nutul. De ce ? Cum am putea intelege, imagina sau chiar
ndscoci un raspuns plauzibil ? Drumul intortochiat al lo-
gicii unui activist de partid depéseste posibilitatea de in-
telegere a unui spirit sanéatos.

A fi inchis la izolator si a gasi ocazia sd te sufoci de
ris, nu era lucru de lepadat. Dar sa te sufoci cu cafea
era chinuitor. Cu burtile gata de explozie, inghititura
dupa inghititurd, bind si suspinind, suspinind si bind,
militianca relud cana goala.

A treia zi de izolator, o noud poveste alimentard. Era
de serviciu in ziua aceea militianul care ne pusese pri-
mele cdtuse mie si lui Nuti. Deci, o bestie. Dar, se pare
ci, asa bestie cum era, se uita gales la Marga noastra.
Cel putin asa glumeau femeile si cind era el de serviciu
noaptea, deci cind tot el anunta si scularea, o implorau
pe Marga si-si aseze ligheanul cu apd pe banca aflatd
in dreptul vizetei si goald pind la talie, sd se spele in-
delung, sigure ci el se va afla cu ochiul fixat prin vizetd
pe frumosii sini a lui Marga si astfel vor putea ele si
mai stea citeva minute in plus, culcate in pat.
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Dovada cd femeile nu se prea ingelau, ne-a dat-o
chiar militianul la ora mesei. Impreund cu gamelele de
regim si cu cele doud mamaligi, ii oferi lui Marga un {ir,
nu de trandafir, ci de ceapa verde. $i Marga se bucura
de firul de ceapd mai mult decit de toti trandafirii din
lume.

* *

Una din locuitoarele cartierului select al celulei,
doamna P, diadea de citva timp ingrozitoare semne de
dezechilibru mintal.

Nu stiam mai nimic despre ea. Femeile mi-au spus ca
ocupase un post de directoare intr-o administratie de stat.
Locuise la Paris. Cilitorise in toatd Europa. Primise o
grea condamnare, fireste pentru inaltd tradare. Figura
de o severa inteligentd, atitudine cam mindrd si distanta,
dar pina atunci defel agresivd, nu se facuse remarcata
nici in bine, nici in rau.

Patul meu era departe de al ei, asa c& nu prea avu-
sesem ocazia si vorbesc cu ea. Mi-a trebuit un timp ca-
recare si mai ales remarcile vecinelor mele, inainte de
a-mi da seama cd o rotitd se bloca, uneori, in creierul ei.

La inceput, crizele ei nervoase se declansau la tre-
cerea prin raza ei vizuald a unei tinere femei, pe care
o voi numi Ana. Numele lor reale nu au nici o impor-
tantd in aceastd relatare, in care nu despre cele doua fe-
mei vreau si vorbesc, ci despre fazele unei boli mintale,
datorita mizeriei si disperirii. Boala care a ingreunat
mai mult de o luna viata noastrd si asa atit de grea si de
amara.

Bolnava putea sta ceasuri intregi calma si tacutd. Dar,
indata ce o vedea pe tindrd trecind prin raza ei vizualg,
o crizd de nervi o anima si adresa Anei invective de ne-
inteles. Apoi, elucubratiile ei se cristalizard si deregla-
rile ei interioare luari o formi aproape coerentd. I se
nizirise ci Ana il cucerise pe sotul ei si cd o denuntase
pentru a scipa de ea. Tindra, ce-si manifestase in dife-
rite ocazii lipsa de curaj, nu mai Indriznea sd circule
prin celuld pentru a nu fi ziritd de nebund. Céci ade-
viirate crize de nebunie o apucau acum din ce in ce mai

195




des pe doamna P. si gisea mereu puteri noi pentru a-si
urla insultele din ce in ce maj tare si mai indelung.

Cu zilele trecind, ea depdsi cazul Anei, fird a-l1 da
totusi uitdrii. Crizele se declansau izvorite din cauze,
la prima vedere, cu totul anodine. Cuvintul ,odaie% auziti
de ea intr-o frazi spusd de oricare dintre noi, declansa
o reactie in lan{ de insulte grosolane abatute pe niucita
femeie. Cuvintele ,zece minute* aveau asupra ei ace-
lasi efect. Vocabularul ei se Incirca cu cuvinte pe care
nu le prea intelegeam, dar le fdceau sa chicoteasca pe
unele femei. Vocea i se ridica puternici si infuriatd si
acalmiile erau scurte. Incet, incet, femeile au inceput si
o banuiascd de anumite indeletniciri mai vsuratice din
tineretea ei hoinard. Cum ar fi putut cunoaste astfel un
atare limbaj se intrebau ele. Au ajuns la concluzia ca
si cuvintele ,odaie® si ,cinci minute® erau in cmintirea
ei aluzii la scurtele sedinte ale bordelelor populare de
genul celor de la ,Crucea de Piatra* din vechiul Bucu-
resti. Dar ne simteam vinovate fatd de ea, de bénuielile
noastre, poate, eronate. ‘

Marga s-a adresat repetat infirmierei, cerind asis-
tentd medicald pentru doamna P. In zadar. Viata noastra
devenise insuportabilda. Nu mai stiu cine a pronuntat
prima dati cuvintele desemnind unica arma la indemina
noastrd. O armd putind fi mai periculoasi pentru noi,
decit pentru administratia penitenciarului. Instigarea la
»greva foamei% era pedepsitd de codul justitiei comu-
niste printr-o prelungire de pedeapsi.

Micul nostru grup a fost, in principiu, de acord.
Unele dintre cele de la Mislea participaserd la o greva
a muncij acolo. Dar cum s& insinudm fird pericol aceastd
idee in celuld ? Greva ar fi putut dura mai multe zile.
Un post prelungit putea invinge femei mai slab moti-
vate la spargerea grevei si chiar la denuntarea instiga-
toarelor. Pentru a nu exista ,instigatoare®, am studiat
terenul si am difuzat ideea noastrd cu o siretenie machia-

velica. Fard a pronunta noi cuvintele incendiare prin dis-
cutiile noastre confidentiale cu una sau alta din femei,
le fortam, oarecum, sd-si inchipuie ¢i solutia grevei ra-

sdrise in mintile lor si le 1&udam istetimea.
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Astfel, partidul grevistelor cistiga adepte si insasi
doamna P., prin frecventa crizelor ei din ce in ce mai
violente, provocd adeziunea intregii celule. Cici acum
ne iua in primire pe toate la rind, niscocind pentru fie-
care tol soiul de pacate. Cind vocea ei, stribatind toatd
celula, imi adresd si mie un sir de insulte, ciutind si nu
rid, am luat cuvintul cu gravitate.

— Doamnd P. m-ati insultat in fafa intregii celule.
Stiti cd voi iesi in curind din penitenciar. Vi declar ca,
o datd liberd, ma voi adresa justitiei pentru a vi intenta
un proces de insulte si calomnii. Doamnelor, voi toate
prezente in aceastd celuld, ati auzit cele proferate de
doamna P. la adresa mea ?

Am auzit ! raspunse intr-un singur glas corul ce-

lulei.

— Doamnelor, veti accepta dumneavoastra si fiti
martorele mele la procesul viitor ?

— Da! Da! Da! afirma corul.

Amenintarea mea depési, pesemne, zona de inhibitie
a creierului ei. Am simtit chiar o adeviratd milj si re-
mugcari pentru efectul produs de amenintarea mea. Nici
© data nu se mai legd de mine si uneori ii simteam ochii
privindu-mad cu teami. Cind toate femeile cizuri de
acord, stiind ca o datd greva porniti vom fi obligate si
declaram in scris motivele noastre, am hotirit sa adop-
tdm un text unic, pe care fiecare il va scrie si semna.

sNu facem greva foamei, dar boala colegei noastre,

doamna P., ne-a tiiat pofta de mincare. Rugim pe

domnul comandant si-i acorde asistentd medicald“.

Mai aveam o problema de rezolvat. Betina. Fiind si-
gura ca, infometatd, va fi prima eventuald triditoare, am
luat asupra mea sarcina de a o hrini pe ascuns. Am in-
ceput imediat sd pun deoparte jumaitate din piinea mea.
In acelasi timp, grevistele din comitetul de initiativa im-
primau in memoria femeilor textul declaratiei. Foarte
multumite de acest subterfugiu, intr-o dimineati...

Militianca deschise usa celulei. Pe culoar, tivile cu
cafea si pline. Toate femeile din celuld stau pe loc, ne-
miscate. Militianca pare foarte mirati. Ne priveste cu
atentie. Ne aratd cu mina tavile. Nimeni nu se clinteste.
Militianca intelege. Intoarce spatele si incuie usa. O ju-
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matate de ora mai tirziu se intoarce cu un teanc de hirtii,

un toc si o calimara.

— Trebuie sa scrieti o declaratie de grevd a foamei. ]

Motivul, semnatura.

Fireste, data, nu. Nu avem voie sa stim nici in ce zi, §

nici in ce luna si nici in ce an traim.

Marga scrie prima declaratie. Pagina scrisa de fiecare {
pe rind este ldsata peste teanc, cu textul vizibil. Urma- {
toarea il poate parcurge iute, inainte de a aseza foaia ei ;
albd pe deasupra. Singure, doud femei, dupa ce Sscriu,

intorc foaia pe dos. Nu vom afla niciodatd ce au scris...
La prinz, hirdaul cu supa3, mamiiligile rdmin pe culoar.
Ziua trece. Nici una din femei nu se plinge. 1i dau ‘pe

ascuns Betinei cite o bucatid de pline. Din fericire, greva }

nu dureazi decit doua zile. A doua zi, la inchidere, co-
mandantul ne anunti cd tovardsa noastrd va fi ingrijita
de medicul penitenciarului. C& va primi medicamentele
necesare. Ci el giseste prelungirea grevei inutild. A doua
zi, cafeaua si piinea au fost primite cu entuziasm.

L2

* *

Citva timp dupd greva, usa celulei a fost deschisi
pentru programul diminetii de un militian. In timp ce
corvoada scotea tineta si hirdaul de apd, il rog pe mili-
tian si ne dea voie, mie si altor doua femei sd iesim cu

trei lighene. Avem nevoie de apa. Refuza. Insist. 7i ex- J

plic ca trebuie s& ne spalam camdsile. Se infurie.
— Tine-ti gura si mars de-aici !

Expresia uzitatd pentru ciini este intovirasitd de un j

expresiv gest de zvirlire a piciorului inainte. Nu ma

atinge, dar a accepta tonul, expresia si gestul acestui

paduche in fata tuturora imi depiseste prudenta.

— De cind vi permite regulamentul si va adresai

astfel unei detinute politice ?

Militianul ma priveste nducit.. Dar isi revine repede ;
si imi fagaduieste un 1 zile®. Fapt aproape incredibil, |
comandantul micsoreaza cu doud zile pedeapsa. Un ra- §}

risim ,5 zile“. , "y
Regisesc, deci, izolatorul celor ,7 zile¥ cu Dede, Ani

si Nuti. Dar acum sint singura. {mi amintesc intersti- !
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tiul dintre panourile usii. Este intact. A trecut neob-
servat. Nu a fost astupat. La prinz, o privesc pe mili-
tianca. O vad deschizind, consecutiv, doud izolatoare.
La dreapta mea, primul este gol. Din al doilea a iesit
si-si ia gamela o singurd femeie. Din al treilea, doua
femei. Nu le-am véazut bine chipurile, dar nu mi s-au

parut cunoscute. Separate printr-o carcerda goald, nu pot

incerca s intru in relatii prin zid cu femeia singura. Dar
imi trece prin cap o idee néstrusnicid. Dacd ochiul meu
poate vedea aparitia militiencei, de ce nu as incerca sd
vorbesc cu voce tare ? Sint in genunchi in fata usii. Ochiul
meu este fixat pe deschiderea nu mai largd de un mili-
metru. Supraveghez un timp vestibulul si bucata de
culoar vizibild prin usa deschisd. Pentru a atrage atentia
vecinei mele, tusesc de trei ori. A si inteles. Raspunde.
Tuseste de trei ori. Nu pot spune cd nu imi este putin
frica, dar ma avint. Pronunt tare si raspicat cuvintele
oricarui inceput :

— Cine esti?

Emotie. Este prima mea prietena din penitenciar. Din
timpul singuratatii mele. Legionara care a insistat cu
atita rabdare, zi dupa zi, pentru a mid convinge sa-i
rispund. Studenta de la Cluj. Cea care m-a invatat morse.
M-a pus la curent cu codul secret al penitenciarului. Mi-a
trimis doud perechi de sosete de 1lind cind eram in pi-
cioarele goale. Impletite pentru mine, pe ascuns, de ea
si de tovardsele ei de celula, cu doud sirme. Prima
postd primitd de mine tot ea a scris-o, cind o schimbare
de celuld ne-a despartit.

Este de doua zile la izolator. Nu pedepsitd. In ca-
rantind obligatorie, inaintea eliberdrii. Spera sa plece
miine. In loc sa-i raspund, tusesc de doud ori ,pericol®.
Am zirit o umbra pe culoar.

Tace. A inteles. Cum ar fi putut si nu infeleagd?
G. este unul din stilpii penitenciarului. Intratd la in-
chisoare la 18 ani, iese la 28, doctor in stiinte peniten-
ciare. A avut privilegiul si urmeze patru din cele mai
celebre facultati comuniste ale tarii. Adinca facultate
wJilava¥. Fireste, vorbind de un invatamint marxist, cu-
vintul trebuie inteles in sens materialist. Jilava este
yadinc* ingropatd in pamint. Face parte din vechile for-
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tificatii ale Bucurestiului. A urmat, ap‘oi,buniversitatea
Mislea, cu seminariile de lucrari practice : plase de pes-
cuit, covoare si rufirie barbaiteasca. '

Cistigind o noua diploma, a trecut la ,,Scoala de Tnalte
Studii® de 1la Dumbraveni, sectia zootehnica, unde S=a
Specializat in studiul importantei burtii rumegatoarelor
in alimentatia stiintificd a poporului.

In sfirsit, la Mierﬂcurea—Ciuc, importanta primordialg
— depésind din toate punctele de vedere cea a celor
sapte ani de acasid — a celor sapte zile de izolator, pen-
tru educatia populatiei de toate virstele, in vederea ro-
botizdrii ei.

Acum, desi nu aud nici un zgomot, atit de furisati
ii sint pasii, o vad pe Erji, militianca, intrind in vesti-
bul. Ne-a auzit cu sigurantd si vrea si ne surprinda.
Sta lipita de perete, ficind fata izolatoarelor. Chiar sub
fereastrd. Cum ar putea ea ghici ci ochiul meu o fi-
xeaza ? Ci va putea si rimina lipitd de zid pini la sfir-
situl lumii, firg a reusi s prinda doui detinute model.
Dar vecina mea stie, Intelege ca daca tusesc slab, in-
Seamnd cd pericolul este prezent. Nu va deschide gura
Inainte de semnalul wySfirsit de alarmi“. Si eu continuu
S& o privesc cu tristete pe Erji, militianca. Sti incd muly
timp la pinda si o vad plecind, dezamigits...

Am asteptat incd putin. Apoi, doar citeva cuvinte. Ti
urez sd-si regdseasca parintii, fratii si pe toti ai ei si-
natosi. Si-si refaca viata. Sa fie fericita... pe cit se poate.
Ii spun ,Adio !“. Nu i voi maj vorbi. Dar voi tusi din
cind in cind. Vor fi ultimele noastre poste. ,Nu esti sin-
gura. Sint linga tine si sint prietena ta !« ‘

A doua zi, dis-de-dimineat3, am revizut-o. Tinea o
boccelutd in mini. S-a intors Spre mine. Am putut sj
© vad pentru prima dati. In plind lumind. Am tusit. A
zimbit. Un zimbet trist pe un foarte palid chip. Mi s-a
parut frumoass...

In timpul acestor zile de singuratate m-am hotrit.
Voi cere comandantului sj ldmureasca problema mea.
Sase luni mai devreme sau sase luni mai tirziu.

*
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"In aceastd a cincea celuld, ultima mea celuls, am lot
cuit ‘doi ani. Au trecut de atunci mai mult de treizeci
de ani. Se poate naste intrebarea': cum_ poate aceasta
femeie, dupa atita timp, si-si aminteascd toate mtve_l(?
nareazd ? Raspund afirmind ca foarte multe intimplari si
necazuri eu le-am uitat si o regret: darA tot ce am as-
ternut pe hirtie este strictul adevir. Cll]'d .a.m.sr:}m;;at
primul plan al cirtii si mi-am no‘tgt- ammtu'lle: ma‘bi—
rialul mi s-a parut cu totul insuficient. Am _incepuit,
totusi, sd-1 astern pe hirtie si atunci fiecare scend mi
‘S-a i)érut asemenea unui retund ingl de .l‘avnt:, si fiecare
inel scos din uitare tragea dupi sine si scotea la _su-
prafatd, din adincurile negre ale ‘uitéru., un inel urma‘to"r
si, inel dupi inel, s-a intregit lungul si grgulllant; al zi-
lelor trecute, desi nu toate inelele s-au insirat crono-
loglI(_;oi ani sint lungi. Sapte sute zece zileA sin_t '.Ioart_e
Jungi. Saptesprezece mii patruzeci de. ore .smtvmt_err.m-
nabile cind sint atit de goale. Ce. contine vidul ? ANumc..é
Cum poti povesti atitea mii de nimicuri ? Eu am 1r}c§le)1"lctai1t
s& o fac pe cit am putut mai bine. Dar tot ce am lf it
sa storc si picaturd cu picaturd sa astern pe alce‘(si e i
albe, am facut-o strict din puncrtgl meu persopal e Vte“
dere. Este adevirul meu. Poveszt.lte der altaldetmu a,
faptele ar putea parea diferite. $i nu atit fgpte e pejrvga.riz
le-am redat obiectiv si riguros, 01vs.1mt,am1nte.1_‘e, .t1.a1{1 e
sufletesti, gindurile si unele judeuca'gl,' conc.lu.zu1 si in ell‘e
pretéri' cu totul personale. Adevarurile spiritu u1‘ si ?r-
inimii nu se nasc dupi un calapod. Nur“nal m.ulgmea,p;a -
turiilor ar da o oglindired mai corectd a vietii Fpem en

far ida oglindire...
<C1a1(e;hilzga§n<zr§ alrllg?, oiilcelulé, solutiile diferAitelo.erro-
bleme erau diterite. Am vorbit de fereastra inchisd ‘3%111.
deschisi. Voi mai da doud exemple semnificative. for
ilustra o dilemd importantd in viata claustr:ala a inc
\éorilor. A lupta cu administratia pentru apararea ace}or
drepturi recunoscute unui definut. de %e'ge este un fvapt
‘demn sau nedemn de un detinut pOllth? Inse:a‘{nna a
,lupta® contra unui dusman declarat sau a-i ,cersi“ drep-
tal tiu si al tuturor celor ca tine ?
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In celuld, in anul 1961, intrau sapte regimuri T.B.C. 1

Deci, sapte bucéti destul de mari de piine. Reglementar
SAOUVd.e, grame. Dar pilinea taiatd la bucitarie nu efa
cu}taflta. Deci, bucéti mai mari si bucati mai mici, mult
sub 500 de grame. Eu ii dddeam 1lui Dede o treime din
piinea mea, in schimbul unei jumatati de mamaliga, o
treime la cite doua femei diferite, zilnic si o treime {mi

raminea mie. O sutd de grame mai putin dezavantaja

patru persoane. Am protestat. Atitudin :
clarata de citeva tebel'.)ciste drept ,,vulggsg“.mea @ fost de-
' :_\1 (Vio‘ilea exemplu, tot alimentar. Este vorba de cele
cinci canite de lapte saptdminale, din care lipseau regu-
lgt Vreo c}01 centimetri. Laptele era turnat in cele 7 ci-
nite dg catre militianca. Ce facea cu laptele substituit ?
Ac-east_a infimd cantitate era dreptul nostru. Am ceru%
magazionerului sa supravegheze mai atent distribuirea
lqpte1U1. S& te cobori intr-atit, incit si cersesti citeva pi-
caturi (Ele 1apte in plus este incid si mai nedemn de o
d'et,m'uta politicd, au soptit aceleasi voci. In paranteza
fie zis, una dintre ele isi minca singurad tot regimul. Dar
eu eram bli{ldaté. Imunizata contra tuturor criticiloz'*. Nu
d(‘:ream .de.01t sd impun dusmanilor nostri respectarea
atit de infimelor noastre drepturi. Recunosc ca acest
punct de vedere il asimilasem in primul meu an la Mier-
curea-Ciuc, de la vecinele mele legionare.

*

* *

. Apul 1961 %ncepuse. Dupé calculele mele, speram s&
ma intorc acasa in luna iulie. Sase luni in ’plus mi se
pareau mai greu de suportat decit toti anii trecuti. Eram
cu doxsprgzece ani mai In virstd. Ani de puscarie...

L-am intrebat pe comandant daci a primit un ras-
puns pentru mine. Nu. Nu primise nimic. Un ghimpe
imi tot 1nt§_~pa inima si nu aflam nici un leac impoiriva
lui. Ne mai tortura si frigul. Desi soba nu dadea decit
foarte putind caldura, era mai bine decit nimic. Ma pu~
team apropia de cilindrul de metal numai cind femeile
nu mai aveau mimaligd de prajit. Imi asezam palmele-
pe metalu} cildut si imi venea sa pling.' Daca nu ma
grabeam sd ajung acasd, oare pdarintii mei vor mai avea
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puterea sd ma astepte ? Apoi, cilindrul ramase toatd ziua
Tece. Ne didea de veste cd venise pentru noi o prima-
vara prea timpurie. ‘

" Citeva zile mai tirziu, poate prin luna martie, mili-
tianca deschise usa si imi ordond sa.o urmez. Fara alte
explicatii. Am pasit pragul urmaritd de ochii speriati ai
celorlalte. Am fost dusa intr-o parte necunoscutd mie a
cladirii si introdusd intr-un birou. In spatele mesei un
barbat destul de tinar in civil. De la inceput, mi-a spus
ci fusese trimis de la Bucuresti anume pentru a sta de
vorbd cu mine. A fost prologui unei interminabile par-
tide de sah, amindoi cautind si ascundem gindurile noas-
tre’ si sd le dibuim pe cele ale adversarului. Nu mai
eram naiva de la inceputuri. Aveam de partea mea ex-
perienta a cinci ani de ancheta. Eram perfect constientd
< fiecare din cuvintele acestui om este o minciuiid si
ascunde o piedicd, am hotarit si-mi mobilizez intreaga
vointd. Sa-mi pastrez singele rece. Si ascult atent. Sa
voibesc cit mai putin. Preliminarele au fost lungi.

Se purta politicos. Prea politicos. Se ardta binevoitor.
Prea binevoitor. Rispundeam scurt, dar cu o egald po-~
litete. Fard indoiald, venirea lui era legatd de viitoarea
mea eliberare. Dar ce vroia el de la mine? Am prins
putin curaj la gindul ca venirea lui acum insemna sase
1uni mai putin, deci iulie. Dar era imperios necesar sa
an mai multa rabdare decit el Si nu-i pun nici o in-
trebare. :

Venirea lui avea un motiv serios. Timpul trecea. Va
fi totusi obligat sa-si etaleze jocul. Eu aveam timp. Pu-
team astepta.. Multe intrebari despre intentiile mele d_e
viitor. Raspunsurile mele tindeau si dovedeasca pasni-
cile mele planuri. M& voi ocupa de parintii mei. Pe cit
imi va fi cu putintd, voi incerca si-mi dreg sanéatatea.
Sifit bolnavd de tuberculoza. Voi munci pentru a cistiga
un trai cinstit etc. ,

" El liuda progresele tarii. Vorbi mult. Prea mult.
Exemple si amanunte neinsemnate. Totul era pgrt‘ect.
At raspuns ci tot ce-mi povéSteste md bucurd si Sper
sa vad si si admir acest progres cu proprii mei ochi,.
«it mai curind. . ' C

— Nu depinde decit de dumneata.
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Am ﬁnteles aceste cuvinte drept adeviratul debut af
Aco.:nvor.blrii. Apropierile politicoase se incheiau. Santajuk
Isi croia d;'t{m la suprafata. Deci, atentie marits v

Nu mai imi amintesc cotiturile nenumirate ale hﬁptei
care se didea intre noi doi. Insinua ci ar fi posibil . 3
Aes din penitenciar in anul acela, Ba, mai mult. Date
f}n}d frumoasele mele intentii de viitor, as putea bene-
ficia de o scurtare de pedeapsa si ar fi chiar posibil ca
peste trei zile si primesc vizita parintilor mei. Reuti-
hAza vechiul santaj din cursul anchetei. Atunci nu ma
gindisem si ascund punctul meu cel mai vulnerabil.
Dragostea mea pentru périnti si surori.

) Mi—e}m chemat toatj vointa intr-ajutor pentru a con-
tinua sa-mi stipinesc un mare cusur. Convingerea ci in-
teleg pe loc gindurile celor cu care vorbesc, firi a le
lasawtimpul sa-si duca pina la capat peroratiile. M-am
prefacut a nu intelege c&-mi ofera un tirg si ca acest.
tirg, oricare ar fi el, eu nu-1 voi incheia. A trebuit, deci,
sa-$i precizeze gindul. Imi ceru dovada inteleptelor mele
decizii. Sa le fac citeva neinsemnate servicii cu totul la
indemina mea.

Situatia se agrava. Simteam cid nu voi mai putea
muit timp si ma strecor prin ochiurile plasei. Dar, in
acelasi timp, imi dadeam bine seama de urmdrile critice
ale sincerititii mele. Totusi si mai astept. Sa exprime
clar ce asteptau de la mine. Pentru a putea, la rindul
meu, In cunostintd de cauza, tot atit de clar, si ris-
pund : ,Nu !4,

Pesemne trecuserd citeva ceasuri. Se ridica, chemi
un militian si parasi biroul, spunindu-mi ci va reveni
curind.

Militianca imi aduse masa. Dar nu imi era nici sete,
nici foame. Imi era doar foarte frici. ,

Se intoarse. Pirea bine dispus. Multumit. Aveam:
aproape impresia ca in fotoliu s-a asezat un mare motan
gata sa toarci. Mi-am amintit metoda intrebuintatia in
timpul anchetei, pentru a ma calma. A invinge frica. Cu
atitudine calma si chip nevinovat, in capul meu defilau
toate injuraturile auzite la tara, impodobite cu cuvinte
pe sleau, nici o dati in viata mea pronuntate cu glas.
tare.

3
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Isi rindui hirtiile, ma privi cu un suris dulce si isi

.dadu drumul. Imi cerea si-i dau informatii despre at-
.mosfera celulei. Era celula de inalti tradare. Celula in

care femeile erau, mai mult sau mai putin, femei poli-
tice. Femei cu anumite pareri, discutind despre aceste
pareri. Am continuat si simulez o naivitate prosteasca.
La. noi in celuld nu se petrece nimic. Viata noastri este
grea, dar toate detinutele sint tot atit de resemnate ca
31 mine. Tinerile vor sa se cisitoreascd si si aiba copii.
Mai virstnicele sd-si regiseasci copiii. Se arita rabdator.
Cind am tdcut s-a infuriat brusc. Toate detinutele dus-
manesc regimul comunist. Faptul era de necontestat si
ce dorea el sd afle erau tocmai gindurile lor ascuise si
secretele lor, _

Raspunsul meu a fost tot atit de stupid ca si privi-
Tea mea timpa.

— Dar, domnule, eu nu-mi pot triada colegele. Su-
ferim impreund de ani de zile. Nu vi pot destainui care
femeie ascunde un ac de cusut pentru a-si cirpi zdren-
tele sau care se ascunde prin colturi pentru a atipi in
timpul zilei. Poate nu stiti cit de sever este regulamen-
tul. Micile noastre secrete sint cu totul inofensive si
pedepsele excesiv de dure. Nu, intr-adevir, acest ser-
viciu nu vi-1 pot face !. i
- — Nu face pe imbecila! Intelgi foarte bine ci nu
am facut drumul de la Bucuresti pind aici pentru a ciuta
ace de cusut ! Vreau un raspuns clar si raspicat.

— Foarte bine. Va voi vorbi cit se poate mai ris-
picat. Sint inchisd de doisprezece ani. Dupd socoteala
mea trebuie si ies peste trei luni. Cum puteti crede ci,
dupd ce am fost batuta, biciuitd, torturatd in fel si chip,
flaminzita si izolatd si in tot acest timp am reusit, to-
tusi, sa-mi pastrez demnitatea, mad voi bilaci in noroi,
acum, in ceasul al doisprezecelea ?

~— Nu am fost si nu voi fi niciodatd spiocani. Este o
meserie pe care o dispretuiesc. Dar vi pot af.irma ca nu
voi cduta nici s ma rdzbun, nici sd fac cuiva un rau.
Réul care mi s-a ficut mie m-a vindecat pentru totdea-
una de dorinta de a face, la rindul meu, acelasi rau, alt-
cliva,
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) in fata mea aveam acum un om nebun. Turbat. Ur-
Yind cd voi cédpata doi ani suplimentari de puscarie.. Ca
va scrie cu litere de-o schioapd pe raportul lui: ,DUS-
MANA“. Dar ce nu a urlat ? Dacd intr-adevir este cu-
rajos, nu inconstientului, ci aceluia care isi dd seama de
pericol ii este teamad de acest pericol, dar isi invinge
teama si o calcd sub picioare, am fost atunci intr-adevar
cqrajoasé. Pentru ca resimteam o fricd cumpliti. Imi era
frl(,‘fi de el. Fricd de ei. Dar am rdmas mutad si nemis-
catd pe scaunul meu. II priveam asteptind sd se poto-
leascd. Nu credeam in seriozitatea amenintdrilor lui. Dar
ma temeam de cele sase luni in plus.

Cjnd m-am intors in celuld, masa de seard era pe
terminate. Femeile ma asteptau infricosate. Lipsisem din
celiild peste opt ore. M-am asezat pe pat. Tremuram atit
de tare, cd mult timp nu am putut articula un singur
cuvint. Dintii imi clantineau zgomotos. Imi era cald.
Imi era frig. Apoi... viata a mers mai departe.

Vizita lui, pe cit stiu, nu a avut nici o urmare.

Reusisem o greva. Fard urmari neplacute pentru noi.
Femeile, ca intotdeauna, fuseserd solidare. Bolnava noas-
tra a fost dusi la infirmerie pentru o consultatie medi-
cali. I se dadurda calmante, pat permanent 51 dnistea
sau mai exact starea de pasivitate aparentd, ascun-
zind viltorile interioare, reveni In celula.

*

* *

' ,,I_nphidgrqa“. Apare comandantul. 11 insotesc ofiteri
si militieni. In loc sd rdmina o clipd in prag si sd pa-
seascd mai departe, intra in celuld ne priveste si... ne
zimbeste !

— Vreau sid vd dau o veste care vd va bucura pe

. < N .
toate. Colega voastra, Constante, va iesi din penilenciar,
asa cum o doreste, in luna iulie.
) Ult.ll’ld de prezenta lui si a trupei, femeile strica
rlndu}'llp, se reped la mine, mi felicitd si citeva lacri-
meaza. In curind... le voi parasi.

Mgrga avea, insa, un important motiv de a se bucura.
Sg ellb?ra in luna august. Familia ei adoptiva plecase
din tard. Nu se putea bizui pe soacra ei, femeie batrina.

206

Tnca mai putin pe soful muilt iubit. Cu un an inainte
aflase de la o proaspitd detinuta cd tréia la Paris, bogat,
cu o femeie si un copil. Intoarsd la Bucuresti, fara fa-
‘milie, fara casa, fara haine si fara bani, nu se bizuia
decit pe mine si pe surorile mele, pentru a o ajuta sa-si
yefaca viata. Astepta cu aceeasi emotie, ca si mine, ras-
punsul la spinoasa intrebare : yiulie 1961 sau ianuarie
1962 7% Dar ce simteam eu, nu stiu. Bucurie nu simteam
4inci. Prea multd vreme traisem haituitd de fricad si frica
umbrea acum zorii bucuriei mele. De prea mult timp nu
‘stiam nimic despre familia mea. Doisprezece ani nu da-
Jusem voie nici unei indoieli sd-mi singereze inima. Nu
acceptasem sa gindesc eventualitatea disparitiei unuia
dintre ei. Tatil meu, mama mea, surorile mele. Vietile
lor imi erau absolut necesare. Siguranta regésirii era oxi-
genul existentei mele.

" Acum, nu mai giseam in mine puterea de a stapini
temeri si incertitudini. Cit de fericite ar fi putut fi aceste
ultime zile, dacd mi-as fi putut birui nelinistea si pa-
rerea de rau de a parasi aceste femei atita timp par-
tasele mele la bine si la rau.

*

* *

T e L

7.adarnici ramine stradania retrdirii lunilor sfirsitu-
Jui. Timpul se oprise. Pamintul nu se mai rotea. Zilele
si noptile nu mai erau decit neliniste si asteptare. Era
ca si cum plaminii mei, dupd o adincad aspiratie, nu
mai izbuteau si expire aerul pentru a-si relua ritmul
vital. Astizi, imi inchipui ci trebuie si ma fi simtit mal
tot timpul fericitd. Cum ar fi cu putintd sd nu simti cum
aripi iti cresc, cind te asteapta libertatea ? Dar cum sa
se bucure de libertate nenorocitul iesit din inchisoare,
bolnav si imbétrinit ? Parasit de sotie, alungat de copii ?
Repudiat de prieteni, singur si fara drept la munca ?
In societatea comunistd, detinutul politic este un
lepros. La aparitia lui pe strada, prietenii de odinioara
trec pe celdlalt trotuar. In fata lui, fetele ocamenilor im-
pietresc. Usile se inchid. Fricosii tremurd. In inchisoare
avea tovarasi. Prieteni. in libertate este singur. Fara

sprijin, fird muncd, fara bani, este slobod sa se hra-
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neascd doar cu libertatea regisit. Este singurul lui drept.
Altul nu are. Fostul detinut va avea o imperioasa ne-
voie de curaj, tenacitate, munca si, fireste, de numeroase-
hirtoage, biografii si cozi pe la ghisee, pentru a-si re-
incepe viata. Dar nu toti vor izbuti. Cunosc toate aceste
greutati din proprie experientd si, totusi, nu ma pet
plinge. Eu mi-am regisit familia, pe Harry si citiva prie-
teni. Nu prea multi... Doi.

* *

Am ajuns mult prea departe de penitenciar. Fac cale
Intoarsd. Femeile au inceput si-mi dea mesaje pentru fa-
_ miliile lor. A trebuit si invat pe dinafard sj adrese. Am.
impartit sdracele mele bogatii. Jacheta de lina, tricotati
de mine, i-am dat-o lui Dede. Mai aveam doar o rochie
de vard infloratd. Aproape noui. O primisem in unicul
pachet de acasa. Dupi receptia pachetului au fost intro-
duse uniformele. Rochia ridmasese in fundul boccelei.

O femeie destul de tindra din cartierul meu popular
se tinguia mereu. Peste doua saptimini pardsea peniten-
ciarul si singura ei rochie era rupti. Cum si iasi din
penitenciar, cum sd circule pe stradi pini la gard ? Cum
st se urce in tren atit de zdrentuitid ? Rochia mea era
foarte frumoasi si ii venea foarte bine. Eu mai -aveam
in valiza din depozit o fusti de lini verde si pardesiul
asortat. Mai aveam si o bluzi veche, dar intreaga.

Comandantul nu precizase data iesirii mele. Luna
iulie. Atit. Dupad calculul meu, pe la mijlocul lunii.
Incepind din cinci iulie, am inceput sa pastrez piine.
Noaptea, o puneam la uscat pe marginea ferestrei. Vro-
fam sd-i las lui Dede o mici rezervai. ;

La 9 iulie, Dori, o unguroaici catolici parasi celula:
pentru carantina obligatorie, inainte de eliberare. Ce se-
petrecea in cele trei zile de carantind ? Ti se didea ba-
gajul din depozit. Destuld apd pentru a-ti spdla hainele.
Puteai cere si un fier de cilcat. Dar regimul alimentar
nu era mai bun.

In 12 iulie, militianca intrd vijelios in celula. _
— Constante, repede. Ia-ti bagajul si urmeazi-ma ¥
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Imi amintesc ci am sdrutat dous femej care erau mai
aproape de mine. Nu mai stiu pe cine am sirutat. Ma
aflam pe pragsl usii cind mi-am reamintit cd o amenin-
tasem pe doamna P., bolnava de nervi, cu un proces si
era vizibil cd ea méa crezuse. M-am sucit spre ea si am
intilnit privirea ei speriata.

— Dragd doamni P., sper ci ati inteles amenintarea
mea nu era decit o gluma proastd. La revedere si pe cu~
rind.

Militianca a luat-o inaintea mea si a deschis usa ce-
lulei de la dreapta scarii. Am gasit-o acolo pe Dori foarte
amarita. Ar fi trebuit si iasd in 11 iulie. Nu intelegea
de ce este retinutad de patru zile in carantini. La fiecare
aparitie a unei militience insistd si i se explice de ce
nu i se dd drumul. De mai multe luni o informatie
sumbra stridbatea penitenciarul. De unde acest zvon ?
Mister... Se hotarise, spunea zvonul, o prelungire gene~
rald a pedepselor. Iesind la termenul legal, te pomeneai
CH o etapd de tranzitie intre inchisoare si libertate. Etapa
elasticd. Un an sau doi de domiciliu obligatoriu, intr-unul
din satele Baraganului.

De la Inceputurile regimului comunist, sistemul fusese
pus in practicd. Pentru cei ce nu puteau fi arestati si
judecati din cauza lipsei de baze juridice, dar care erau
indezirabili.

Nelinistea lui Dori m-a molipsit si pe mine. De ce
nu plecase ? Am incercat s-o imbérbitez. Si-i ascund
propria mea teamd. Poate calculase gresit data eliberarii...
Trebuie s avem rabdare si si asteptim linistite. In-
trarea militiencei cu valiza mea mi se paru, totusi, de
bun augur. Din moment ce ambele noastre valize erau
aici, poate zvonul fusese fals. Ne vom duce acasi.

Am scos din valizd fusta si bluza purtate inaintea
uniformei. In valizd nu mai era decit pardesiul si pfal-
tonul meu de blana, ros si jerpelit. Noud problema. Chiar
goald, valiza era mult prea grea pentru slibiciunea mea
§i picioarele mele impleticite...

Ziua pe care ar fi trebuit s-o petrecem in bucurie a
fost lunga si tristd. Am impdrtit regimurile noastre, dar
pentru prima datd de ani de zile, nu prea ne era foame.

209




Cind usile celulelor se deschideau pentru programe,
ne lipeam de usd cu urechile ciulite. Pindeam trecerea

<celuiei noastre. 11 asteptam, il nadajduiam micul pocnet * ]

Ppe usa, care se repeta la intoarcere si vocea soptind :
— Lena ! Dori !

* #*

13 iulie. Cind militianca ii sopti lui Dori ,Pleci as-
14zi“, se prabusi la pamint bolovanul care ne stilcea
inimile si se umplurd de atita aer pldminii nostri in-
seiati, incit nu mai aveau loc in cusca lor de oase si
am simtit o izbavitoare senzatie de bucurie.

Dori imi povesti la prima noastrd intilnire la Bucu-
Testi, cd mama si fratele ei, care fuseserd instiintaii de
©0 detinuta eliberatd ca ea se afli in penitenciarul Mier-
curea-Ciuc, veniserd si o astepte la poarta penitenciaru-
lui in 11 julie. Doud zile au stat pe stradd. Deci, pe cind
ea se perpelea In carantind, ei erau la poartd, incer-
cind zadarnic sd vorbeasca cu comandantul. A doua zi,
seara, rupti de oboseald si dezniadijduiti, se intorsesera
acasd in satul lor.

Doua ore mai tirziu, eram singurd in celuld. Ma li-

nistisem cu totul. Bucuria daduse aripi sperantei. Sigu-
rantei. Parintii mei ma asteptau. Surorile mele ma as-
teptau. Nu mai aveam nici urma de indoiali. Peste sase
luni va fi liber si Harry. Vom fi amindoi foarte siraci.
Tinerete, sdnatate, meserii, casa, totul ne fusese luat, pra-
dat, nimicit. La cincizeci de ani va trebui si o luidm de
la inceput. S& urcam, nu cu puterea bratelor noasire prea
slabite, ci cu atotputernica noastrd vointi. peretele
abrupt. Si-1 urcdm centimetru cu centimetru, in pofida
reiei vointe si a rautdtii semenilor nostri. Sub ploaie si
vint. Sub arsite sau zdpezi. Dar soarele, cerul si norii
vor fi ai nostri. Ale noastre vor fi si florile cimpului si
clipocitul apei si fosnetul frunzisurilor. Cu pasii sovii-
tori ai batrinetii noastre prea timpurii, vom ajunge din
nou Intr-unul din preaiubitele noastre sate.

Vom auzi, in sfirsit, uriri sincere de bun venit si cind
paharele se vor ciocni in cinstea noastrd, vom simti ci
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amindoi impreunad ne-am recucerit tineretea si vom fi
din nou fericiti...

* *

Visul a devenit realitate si noi l-am trait, intr-adevir,
Dar mult mai tirziu, dupd trecerea multor ani grei. Zvo-
nul despre domiciliul obligatoriu era exact, dar se aplica
doar cind si cind, dupa climatul politic al momentului.
Am cunoscut de aproape situatia nenorocitilor, condam-
nati prin abuz de putere la o prelungire de pedeapsa, tot
atit de grea pentru unii ca si Inchisoarea propriu-zisa.
Pentru ca, batrini si bolnavi, pérasiti prin sate amadrite,
fard ajutor material, ei tinjeau, uneori, dupd gamelele
de zeamd@ si mamaligile penitenciarelor parasite. Citiva
erau ajutati de familie. Altii izbuteau sa cistige ceva la
gospodaria colectivd a satului. Cei mai multi se multu-~
meau cu ce puteau cultiva pe pamintul anexat casei.

In timp ce noi, femeile, informate misterios de posi-
bilitatea unei noi condamnari, eram pregatite s& o in-
fruntdm, Harry Brauner si tovardsii lui ignorau cu totul
aceasti amenintare. Puse la curent de detinutele de ul-
tima ord cu pretul aproximativ al vietii, noi studiasem
si pusesem la punct un buget de austeritate pentru a
reusi sd trdim prin mijloace proprii, in caz de domiciliu
obligatoriu. Femeile se si inchipuiau croitoresele sau bu-
catdresele satelor. )

Harry, sase luni mai tirziu, iesi din inchisoare in
plind iarnd, infasurat intr-un halat de casa, fara nici un
ban si incadrat de doi soldati. Un halat, pentru ca toate
celelalte haine avute la arestare se ficuserd praf. In Gara
de Nord a Bucurestiului, unde a asteptat citeva ceasuri
trenul de Slobozia, nu a avut voie sd telefoneze acasé
pentru a primi un raspuns la aceeasi chinuitoare intre-
bare a tuturor celor eliberati, dupa lungi detentii. Mai
avea el, oare, o familie? Socul brutal si dezniadejdea
au anihilat in bietul om, slab si bolnav, capacitatea de
a rationa si de a lua o decizie. Fusese dus intr-un sat
de sardcicioase casute de chirpici acoperite cu paie. Scu-
fundate in mormane de zdpada. Fuseserd cladite de ta-
ranii banateni, strdmutati peste noapte in Baragan. Cu
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doi-trei ani in urma li se diduse voie si se intoarcd pe

la vetrele lor. In sat ramaseserd doar citeva familii de
‘béanéteni. _

Casele goale, aproape didrdpanate, erau destinate acum
celor cu domiciliu obligatoriu.

Securistul satului, stdpinul absolut al detinutilor, il

plasase la o vdaduva, intr-o casd de o respingatoare mur-
«dédrie. A trait prima sdptimini intr-o stare de completd :

prostatie, inainte de a gasi puterea si curajul de a
merge — cu autorizatie — in satul vecin, pentru a te-
lefona, in fine, familiei. Toti ai lui trdiau. Batrina lui
mamad, paralizatd, nu acceptase sd inchidi ochii inainte
de a-si revedea fiul. A murit doud siptidmini mai iirziu...
Trec peste cei sase ani foarte grei care au urmat,
ventru a ajunge la acea zi de sfirsit de decembrie si la
intoarcerea In satul Drigus. Aici incepuse prietenia noas-
1rd in cursul unei campanii monografice, cu mult ina-
inte de razboi. Harry fiacuse multe culegeri de folclor
In sat, alaturi de profesorul siu, Constantin Brailoiu si
-colaborase, intens, la elaborares noilor teorii de etnomu-
zicologie. Participase la viata satului cu pasiune. Ii iubea
_ pe draguseni si driagusenii il iubeau. Pentru a-i mani-
festa dragostea, fusese proclamat cetdtean de onoare al
satului Dragus. Vestea aparitiei lui zburd din gurd in
gurd, din casd In casd si tineri si batrini, barbati, femei
si copii sosird in fugd de pe toate ulitele satului si-i
ureze un bun venit. Auziserd si ei de arestarea iui, ba,
mai tirziu, se si zvonise In sat cd pierise in puscarie.
Seara, In casa primitoare a baciului din sat, se intinse
masd mare si femeile i povestird cd la vestea mortii lui
€le il bocisera, cum le era obiceiul la priveghiuri si in-
mormintdri. Un cintec, povestind viata riposatului si
durerea celor pardsiti. Un grup cu vreo cinci-sase femei

i-au cintat lui Harry, viu, bocetul lui Harry mort. Una %
dintre ele, la sfirsit, a improvizat o ultimi strofa si toate §
femeile au reluat in cor bucuria intoarcerii lui la viatd.
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Dupd plecarea lui Dori, spre seard, primul vers af
‘ultimei mele poezii de inchisoare imi risuni in minte.
Nici prin gind nu-mi trecuse si ma apuc de o noua poe-
zie. Nu mai lucrasem aproape deloc in ultimii ani. To-
tu§i, foarte repede, vers dupd vers, un adio pusciriei
lua forma unei poezii putin triste, parci prevestitoare:
a deziluziilor si a luptelor care ma asteptau in libertate.

A doua zi de dimineati am primit iar piinea si ca-
feava de regim. Cu putina remuscare, am mincat pen-
tru prima data toatd piinea mea si tot regimul meu
T.B.C., singura,

De cite ori prietenele mele treceau prin dreptul usii,.
semnele lor de dragoste md bucurau si ma instristau.
Cind putea, una din coada sirului imi soptea si citeva
cuvinte. Analizindu-mi acum atent sentimentele, recu-
nosc ca nu imi pdrea foarte rdu ci mi despart de ele,
dar mi se rupea inima de pirere de rdu ca nu le pot
lua cu mine. Nadajduiam porti larg deschise prin care
sa trecem toate Impreund. Dar plecam singurai...

]
* -

14 iulie 1961. Odata cu cafeaua de dimineatd, mili-
tianca mi-a adus si vestea cea bund. ,Plecati astdzi‘
Observind cd nu ma mai tutuieste, am avut curajul si
0 rog sd ducd piinea mea colegelor mele. M-am asezat
pe pat cu valiza lingd mine. M& imbricasem cu fusta
si ‘bluza. O fustad si o bluzd ponosite ca vai de ele. Par-
desiul era aproape nou. Il si imbricasem, pentru a fi
gata de plecare. Ascundea fusta roasd si bluza decolo-
ratd. Dar era o zi caldd si insoritd. M-am gindit ci par-
desiul curat nu putea ascunde nici parul meu atirnind
in late inegale, nici ochii mei incercinati si nici picica-
rele mele goale intr-o pereche de pantofi din a céror
fete nu mai rdmaiseserd decit doua benzi de piele, asa
cd, de ce sa sufir de caldurd ? Am scos pardesiul si l-am
pus in valizd. Calatorii ma vor lua drept o cersetoare..
Dar, de fapt, eram eu altceva ?

*

213




Asteptam... Ultima mea asteptare. Ultima mea_ne-
liniste penitenciara. $i usa s-a deschis si un militian
m-a dus intr-un birou si un tindr ini-a dat sa iscalesc
o ‘hirtie si mi-a remis certificatul de eliberare si m-a
anuntat ca voi fi dusa la gard si acolo voi pritai un
bilet de tren pentru Bucuresti si l-am rugat sa-mi dea
pretul unei fise de telefon si i-am explicat c& neavind
de atitia ani nici o veste de acasd, nici macar nu stiam
incotro s-o apuc prin Bucuresti si ca nu pot umbla mult
timp din cauza picioarelor mele bolnave si incd mai
putin cara valiza si cd eram, deci, obligatd sa telefonez.
I-am mai spus ca la arestarea mea avusesem O geantd
cu niste bani si un ceas de aur si ca nu le-am gasit in
valiza mea, dar nu ridicam nici o pretentie in Jegatura
.cu aceste obiecte, eu nu ceream decit valoarea unei fise
de telefon. Mi-a raspuns foarte politicos printr-un refuz,
tot atit de politicos. Isi exprima sincerul regret, dar era
cbligat si-mi respingd cererea. Avea, in schimb, amabi-
litatea de a-mi da un sfat. Ajunsd la Bucuresti, s cer
25 de bani, pretul fisei, oricui, in gard.. Deci, sa cer-
sesc. Ce altceva putea face o cersetoare ?

*

* k.

Mi purtase deseori gindul la prima tigard ce o voi
fuma la iesirea din inchisoare si iata ca eu nici marun-
tisul unei fise de telefon nu aveam. Promitator inceput
de viata liberd. Lucru ciudat. Nu fusesem o adevaratd
fumaitoare. Cite o tigard, uneori, si mai ales cind ma
aflam printre fumatori. Totusi, in toti anii de puscarie ?
tinjisem dupéd tigari si, acum mai mult ca oricind, nu-mi |

doream decit o tigard. Tinarul se ridica. Trebuia, spuse |

el, s ma ducd la comandant. Stiam, din spusele femei- j
lor, c& ultima corvoada impusi la eliberare era intilni- E
rea cu comandantul. M# gindisem chiar in acea dimi- 4
neata cum sd ma comport, dacé la plecare el imi va in- 3
tinde mina. Sa-i raspund cu acelasi gest ? Sa string §
mina care iscilise sute de rapoarte de pedepsire ? Sute §
de zile de foamete ? Nu. Ma voi preface ca nu vad mina j
intinsd. Dar comandantul a fost prudent. Sau dispre-

tuitor. M-a prevenit doar cu amenintari ci imi era total }
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interzis sa vorbesc despre detentia mea. Nici unde, nici
cum, nici cu cine. Sa ingrop, deci, in uitare doisprezece
ani din viata mea ?' Apoi, mi-a spus: ,Esti liberd !“ si
mi-a aratat usa. )

O militianca mi-a dat un pachet invelit in hirtie.
Mi-a spus ,hrand rece pentru drum®. M-a scos in curtea
mare pe care o mai vizusem cind cu radiografia. In

curte un camion deschis. In camion sase soldati foarte

‘tineri. Un militian mi-a spus s@ ma urc in camion. Din.
nou mi s-a facut frica.

— Unde vreti s& ma duceti ?

— La gard. Nu va temeti. Nu o sd puteti ajunge
cu valiza pind acolo. Vi ducem noi !

M-a ajutat sd urc. Pe cele doud banci laterale, sol--
datii. Intre banci, eu, asezatd pe o lada. Ca intr-o oglind&
ma vedeam reflectata pe fata si in ochii soldatilor. M&
priveau cu o uimire plind de spaima. Marga mi-a po-
vestit la Bucuresti, cd femeile, primind bucata mea de
piine, au inteles cd plecam chiar in ziua aceea. Dar au
supravegheat printre jaluzelele ferestrei curtea. Din ne-
norocire, in spatiul vizibil se afla tocmai camionul. Va-
zindu-ma urcatd intr-un camion plin de soldati, toate-
informatiile despre domiciliul obligatoriu se verificau si
au fost tare amdrite. Dar a doua zi ,Micuta® le-a linis—
tit. Le-a confirmat ca plecasem acasd.

Nu am vidzut nimic din orasul prin care treceam sk
in care triisem sase ani dupd gratii. Inima imi era atit
de crispata ci abia puteam respira. Imi amintesc doar
fatada penitenciarului, cind camionul s-a pus in miscare.
Din toate ferestrele de la etaj, cum sd stiu care eraw:
ale celulei noastre ?

* =

Nu era decit o foarte modestd gard. Orasul nu se
vedea, asouns de cladirea garii. Inaintea mea, dupd cele
citeva rinduri de sine, stralucind sub socarele fierbinte-
a acestei zile de 14 iulie, se intindea un mare spatiu.
verde, purtind, ici~colo, inalti copaci verzi.

Dupa ce mi-a intins biletul, militianul mi-a spus s&.

ramin pe peron. Trenul trebuie sa soseascil. Noi doi nu
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ne mai cunosteam. S-a dus la celalalt capit al peronu-
lui. Acolo erau si soldatii. Am inteles cd nu venise atita
trupd pentru mine. Asteptau un nou lot de detinute. Era
prima mea clipd de libertate. In ziua de 14 iulie. Sir-
batoarea Frantei. Sarbitoarea libertitii. Sarbitoarea
mea pind la moarte. '

Vremea era foarte frumoasd. Ma simteam ametitd de
atita soare si ochii md dureau de atita lumini. De atita
albastru intins deasupra mea. De-a lungul cheiului,
«domnigoare in rochii subtiri si inflorate se plimbau agale.
Pete albastre, pete rosii. Inaintea arestirii mele femeile
nu purtau decit culorile cele mai stinse. Pentru a nu
atrage atentia. O palarie era un pericol. Denunta o bur-
gheza, o avuta, o dusmancad a proletariatului triumfétor.
Muncitoarele nu purtaserd niciodatd pélarii. Nici ele,
tinerele, nu purtau pdlirii. Dar era vard. Plete lungi
unduiau pe umerii lor si nici pind azi nu am uitat scli-
pirile aurii din parul unei frumoase copile.

Astept’ trenul. Atunci ? Simt cd il astept din nou,
<hiar acum, cind mina mea deseneazd cu virful tocului
firul incilcit al cuvintelor asteptarii... Incremenita pe chei,
cu valiza lingd mine, fericitd, nenorocita, speriata si sin-
gurd, cu atitea sperante si dezniddejdi, obositd, atit de
obositd, rusinatd de chipul meu, de picioarele mele, as-
tept...

In sfirsit, fluieratul locomotivei. Apare. Se apropie.
Creste. Ridic valiza. Rotile scrisnesc. Isi incetineazd ro-
tirea. Trenul se opreste. Urc cu greutate treptele vago-
nului. Nu mé pot agita de bara decit cu o singurd mina.
Cealaltd se chinuie sd urce valiza. Gésesc un loc in al
treilea compartiment. Scot pachetul de mincare din va-
lizi. Il pun in plasad. Cineva de pe culoar mé ajutd sa
urc valiza. Trenul zvicneste si porneste incet. Soldatii
strinsi pe chei dispar. Militianul dispare. Trenul ia vi-
tezi. Am plecat din orasul Miercurea-Ciuc. Am ldsat in
urma mea doisprezece ani de viatd. Sase ani aici. Alt
sase in inchisoarea Rahovei, la Interne, la Malmaison,
in case misterioase si la Dumbraveni.

In compartiment cinci tineri. Doud fete si trei Laieti.
Dupi felul lor de a se purta, dupd siguranta cu care
vorbesc si hainele lor, par a fi studenti. Dar daca ar fi
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intr-adevir studenti, ar juca ei cdrf{i intr-un comparti-
ment de tren ? Multe lucruri se vor fi schimbat in {ard |
Tineri rizind prea tare, pocnind carti de joc cu zgomot,
adresind fetelor glume in doi peri si fumind toti, fac
parte dintr-o lume pe care eu nu o cunosc... O lume de
analfabeti... .

Intorc capul. Nu-mi place sd-i privesc. Simt cu pa-
rere de rédu cit de mult imi displac si cit de tare ma
iritd fumul tigirilor ce ma invaluie. Deschid pachetul
meu. O bucatd mare de piine. O felie de sldnind. Brinza
si intr-o hirtie albd o bucatd mare de marmelada solida.
Stiu si it costd. Cinci lei kilogramul. Slanind nu am mai
mincat de doisprezece ani. Firimituri de brinzid mai cu-
legeam din portiile de regim. Dar voi minca mai tirziu.
Sint prea emotionatd. Inchid pachetul.

Au aprins un nou rind de tigari. Nici fetele, nici b=
jetii nu intorc capul spre mine. M-au privit, desigur,
cind am intrat in compartiment. M-au privit si s-aw
1dmurit. Ce s-ar intimpla dacd as indrdzni sd le cer o
tigard ? Si le spun: ,les de la inchisoare. Nu am nici
un ban. Vi rog, puteti si-mi dati o figarad ?* Imposibil.
M-au catalogat, desigur, ca cersetoare. S& mai fiu pe
deasupra si hoatd, pentru cd nu le pot spune cd am iesit
dintr-o inchisoare politicd ? Au trecut doar citeva cre de
cind m-a amenintat comandantul. Si le spun doar :
»,Mi-am terminat tigérile etc.“ Este poate mai bine. Dar
ceva mai tirziu.

Ies pe culoar. Paduri. Cringuri. Un riu. Toate {rumu-
setile pamintului. In gari, tdrani multi cu saci grei. Pen-
tru mine totul este induiosdtor. Nu am ceas. Priveso
umbra copacilor. O oprire. In aceastd gard s-a wrcat in
tren sau a fost urcat cersetorul care se tirdste de-a lun-
gul culoarului, cerind de pomana la fiecare usd. Legat
de un cérucior pe patru roti scunde estropiatul se apro-
pie de mine si eu bani nu am. In aceastd primd zi de
libertate simt obligatia superstitioasd de a ajuta pe unul
‘mai nenorocit decit mine. Am luat pachetul de alimente
si i 1-am dat cersetorului. A mormdit ceva si a trecut
mai departe. Sacrificiul meu nu era prea mare. Eu eram
obisnuitd cu postul si, dacd imi asigura bundvointa ce-
Teascd, nu era nici prea scump platita.
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Reintru in compartiment plind dc curaj si pe un ton
ce l-as dori cit mai degajat, ma adresez tinerilor :

— Vi rog foarte mult, imi puteti da o tigarda? Pe
ale mele le-am terminat¥.

La sunetul vocii mele se intorc toti cinci spre mine.
Deci, toti cinci m-au auzit. Doud fete si trei baieti. Nici
unul nu mi-a raspuns. Nici unul nu mi-a intins pachetul
de tigiri. M-au privit o clipd si s-au intors la jocul lor
de carti. Simtind ca imi ard obrajii de rusine, ies iar
pe culoar. Sprijinitd de bara ferestrei, priveam peisajele
din ce in ce mai familiare. Ne apropiam de Brasov. Oras
in care, copil incd, petrecusem mai multe vacante cu pa-
rintii mei. Mai tirziu, plecam uneori din Bucuresti, sin-
gura, fericitd si lipsita de griji, pentru citeva zile la
hoindreala, cu caietul de schite, prin vechiul cartier
romanesc al orasului. Sau, printr-o usd laterald, urcam
ingusta scara in spirald si ma strecuram in galeria orgii.
Jos se intindea naosul Biserii Negre. Un organist de care
eram indragostitd... muzical cinta Bach si doi tineri mi-
nuiau diferite registre ale orgii. Biserica era goala si imi
fdcea plicere si cred cd numai si numai pentru mine
cinta batrinul meu organist.

Ceva mai tirziu, in closetul de la capatul culoarului,
vad, in cosul de gunoi, un pachet. Invelit in hirtie gal-
buie... Pachetul meu ! Pachetul cu hrana mea rece. Re-
nuntasem la hrana mea pe toatd ziua pentru a o da de
pomand unui cersetor. {1 crezusem tot atit de sarac ca
si mine si el imi dispretuise darul. Dispretuise si piinea
mea si slanina si brinza. Le aruncase in cosul de gunoi
al unui closet de tren. M-am gindit la femeile din celula.
Cu citd bucurie ar fi impirtit ele slinina in minuscule
portii de papusd. Cu ce emotie le-ar fi plimbat incet in
gurile lor, pentru a le simti cit mai mult timp gustul
si mirosul si a-si aminti si a retrai o clipa de trecut.

Nu puteam ridica pachetul. Nici macar nu mi-a parut
rau ci il dadusem. Sacrificiul meu ridminea valabil. Dar
am simtit pentru acest om o adevdratd uri, pentru c&
isi batuse joc de ceea ce, pentru noi, ar fi fost desfatare.
Pentru ca un cersetor murdar era cu atit mai bogat decit
noi. Pentru ci era situl si noi fliminde. Pentru ca arun—
case darul siraciei mele.
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Pentru acest minunat 14 iulie, pentru tot albastrul si
tot verdele intins cu maretie in fata mea, pentru riul fu-
gind mai iute decit trenul, pentru prima trea zi de li-
bertate, primele mele contacte cu noua populatie a tarii,
le resimteam drept o insultd. Izbutisera ierburile rele s
in&buse semintele bune ?

Doud experiente supdratoare pot pdrea o bazi cam su-
breda pentru o atit de pesimista judecata, dar ii adaugam
si pe toti paznicii tuturor inchisorilor si, mai ales, pe sta-
pinii lor.

* *

Un tinar soldat a raspuns, mai iirziu, intrebarii mele.
Depasind Brasovul, frenul strabitea acum valea Praho-
vei. Amintirile se imbulzeau si rotile ritmau... nici 0
dati..., nici o datd..., nici o data...

Mi-a trecut prin minte un giid ciudat. Poate ca sin-
gurele addposturi existente inca impotriva ofensivei rau-
Tui nu erau decit inchisorile si penitenciarele rdspindite
in toatd tara. Gratiile de fier le apdrau de patrunderea
miasmelor deletere. Suferinta comuna era antidotul pier-
derii oricirui simt moral... :

Cufundatd in ginduri, nu bagasem de seamd cd linga
mine, mai privea cineva virfurile stincoase. Un iz de fum
de tigard.. Am intors capul. Fumatorul era un foarte ti-
nir soldat. Cum stitea usor intors ciitre mine, privirile ni
s-au intilnit si el mi-a zimbit sfios. Am inceput sa vor-
bim. Se ducea in permisie la parintii 1lui, la Ploiesti.
Mama lui era frantuzoaici. Il cunoscuse pe tatal lui In
Franta, inainte de rdzboi si el o adusese in tard. Este cam
tot ce-mi amintesc si 1-as fi uitat, poate, si pe el, dar co-
incidenta intre 14 julie si mama frantuzoaica era bizara.
Dar poate uitat ar fi fost si acest hazard dacad tindrul,
scotind din buzunar un pachet de tigdri, nu l-ar fi intins

‘mai intii spre mine. Am luat o {igard si o datd cu pluti-

rea si zborul primului fum al primei mele tigéri in li-
bertate au zburat si toate ideile mele negre. Totul nu
putea fi pierdut. Cind soldatul a coborit din tren, stiam ca
peste o ord voi intra in Gara de Nord a orasului in care
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ma niscusem si dupd doisprezece ani de exil ma voi in-
toarce acasi.

* *

Am coborit in imbulzeala gdrii. Nu ma dureau prea.

tare picioarele, dar simteam oboseala drumului. Tineam:
cu greu valiza si inaintam incet, ametitd de zgomotele
multimii, M-am indreptat spre oficiul de telefoane. Am
intrat. Am deschis cartea de telefon. Numele tatalui meuw
C.S. Constante, figura la aceeasi adresd si la acelasi nu-
mir. Dar cartea era veche. Nu-mi oferea ¢ suficienta
garantie si nici nu mid puteam incumeta si o pornesc
pe jos. Trebuia negresit si dau un telefon. Am iesit din
oficiu. Cui as putea cersi cei 25 de bani? In gara, prin-
tre strigite si fluierdturi, ametitd, lovitd si impinsa din
dreapta in stinga, priveam roatd in jur in cdutarea unui
chip prietenos. Fara valiza as fi putut incerca sd ma ti-
rasc incet pe strizi si m-as fi putut odihni, sprijinitd de-
un gard sau as fi putut gdsi norocul unei binci. Daca
as fi avut bani, as fi putut liasa valiza la gara. Dar eu,
tocmai bani nu aveam. Si iau un taxi? $i daca, totusi
pirintii mei se mutasera intre {imp? Sau daca erau
plecati in oras ? Cum as fi putut pliti taxiul ?
Strecurindu-méi prin gloata in miscare, purtata pe
talazurile ei, m-am intors la usa oficiului. M& simteam
descumpdnita si cu inima neagra de amdraciuane. De ce,
pind si in primele mele ceasuri de libertate ma izbeam

- mai departe cu capul de pereti? De ce sid fiu atit de

aprcape de casd si, totusi, Incd atit de departe ? Dok
domni ieseau din oficiu. Erau corect imbracati si destul
de virstnici. S-au oprit lingd mine. Bilbiindu-ma, i-am
rugat si-mi Imprumute 25 de bani. Trebuia sa dau ur-
gent un telefon. Banii ii voi restitui. S&-mi dea o adresa
unde si aduoc cei 25 de bani inapoi. Vézindu-le mira-
rea, poate chiar teama, am infeles ci m-au socotit scd-
patd dintr-un azil de nebuni. Unul dintre ei a scos un
portofel, a scotocit in el cu degete tremurinde, mi-a in-
tins 0 moneda si au sters-o amindoi repede prin mul-
time.

1220

Am intrat in oficiu. Am asteptat o cabini liberd. Am
format numdirul. Am auzit trei {irlituri, apoi o voce.
Vocea mamei mele.

— Alo, alo!

~-.Mama ! Mama ! sint eu, Lena !

— Unde esti ?

— La gara.

— Urca-te repede intr-un taxi. Te asteptdm in stradi !

Am luat un taxi. Am dat adresa. M-am prabusit pe
spatar. Inima mea nu mai batea. Pliminii mei nu mai
respirau. li auzisem vocea. Nu fusese miratd. Stiau, deci,
cd ma intorc. Ma asteptau. Tata, mama, Zizi si Vicrica
mi asteptau... ’

* *

Bulevardul... Strizile... Centrul orasului... Trecatorii...
Masinile... le-am vizut eu, intr-adevir ? Cind taxiul a
cotit din Céldrasi si a intrat in linistita stradeld Alexan-
dru Sihleanu, m-am ridicat si, prin geamul prafuit, am
vazut-o la marginea trotuarului, intre cele doui surori
ale mele, pe mama mea.

Era sfirsitul... Era. inceputul... Mi intorsesem acasa.
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