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PREFATA

in luna aprilie a anului 1990 am depus volumul ,, Eva-
darea tacuta" la secretariatul editurii franceze ,,La De-
couverte" de la Paris. La 1 septembrie, in acelasi an,,
cartea aparea in librarii.

Este prima mea carte si nu o socot , literatura”. Nu
sint scriitoare. Este doar marturia unei femei condamna-
ta la 12 ani de inchisoare intr-un proces stalinist. O re-
latare atit de precisa pe cit mi-a ingaduit-o timpul scurs.
Cum am inceput sa-mi trec amintirile pe hirtie doar in
1973, unele amanunte s-au sters din memoria mea. Dar
nici un artificiu nu a inlocuit cele uitate.

. Evadarea tdacuta-' povesteste primii mei opt ani de
detentie. Anii  petrecuti  singura intr-o celuld. Cinci ani
de ancheta, procesul, Condamnarea si primii trei ani de
penitenciar. Trei mii de zile singura.

Nu stiu din ce cauza, in 1957, am avut, in sfirsit, drep-
tul de a fi impreuna cu alte detinute politice. Am exe-
cutat intreaga condamnare §i am iesit din penitenciar
in ziua de 14 iulie 1961.

Cu sfirsitul singuratatii mele a luat sfirsit si evada-
rea mea tdcutd.

De ce m-am oprit aici ? De ce nu am descris §i viata
detinutelor politice intr-un penitenciar comunist ? Viata
mea printre ele ? intre 1957 si 1961 ? Pentru ca...

Climatul romanesc al decadelor comuniste a fost ina-
busitor. Nesiguranta, temeri, arestari, procese, nedrep-
tati, perchezitii, condamnari, dosare secrete, convorbiri



telefonice ascultate, informatori, marturii false, denun-
turi,  autobiografii...

Cite familii romdnesti pot oare afirma cd nu au Ssu-
ferit amputarea unei rude sau unui prieten ? Pentru ci-
teva luni, citiva ani sau de-a pururi.

A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se in
plina noapte in fata caselor adormite. Anotimpul valize-
lor sau a boccelelor pregatite, in eventualitatea unei imi-
nente sau virtuale arestari. Timpul anchetelor prelungite
fara temei si fara termen. Detentiilor fara procese. Pro-
ceselor fara dreptate. Condamnarilor dictate.

Calcati in picioare, noi toti. Am socotit, deci, ultimii
mei ani de inchisoare drept o detentie , banald". Nepre-
zentind un interes deosebit, Nu mai eram decit una din-
tre miile de femei inghesuite, claie peste gramadad, in
toate puscariile tarii. La ce bun sa povestesc ceea ce, mai
mult sau mai putin, era cunoscut de mai tofi romdnii ?

Dar la Paris, unii cititori m-au intrebat de ce nu am
povestit §i aceastd a doua etapa a condamndrii mele ?
Am inteles atunci ca pentru cetdtenii unei tari libere, ne-
comuniste, tot ce Imi parea mie banal si lipsit de inte-
res putea lua in ochii lor un aspect tragic si inspaiminta-
tor.

Dar Romdnia nu a inceput ea, in 1989, drumul spre
libertate 7 Un drum greu, cu poticneli si cotituri, dar
peste citiva'ani, tineretul romdn va trai intr-o tara- li-
bera §i va trebui §i el sa cunoasca viata tragica si Inspdi-
mintdtoare  a parintilor lui.

Noi, cei ajunsi la mal, supravietuitorii inchisorilor,
sintem azi, cu totii, batrini. Nu se cuvine ca moartea,
ranindu-n'e §i pe noi, unul dupa altul, sa stearga din me-
moria istoriei aceasta inumand epocd a tarii noastre.

Am  sovdit, totusi, indelung. Cartea singuratatii a fost
o carte durd. Ancheta prelungita, torturi, fricd, un su-
biect aproape insuportabil. O carte neagra* Dar relata-
rea vietii in comun Intr-un penitenciar nu poate fi decit
darea de seamd a unei vieti larvare. O viata de zile oto-
va, de ceasuri mohorite, repetindu-se fara sfirsit in um-
bra celulelor imbicsite cu trupuri flescdite, piele veste-
jita §i ochi Incercanati.

Scrisesem o carte neagra. Acum trebuia sa ma stra-
duiesc sa scriu o carte cenusie. O carte de cenusd. imi
ddadeam seama cd imi va fi inca si mai greu sd o scriu
decit pe prima. Dar, pe mdsurd ce o gindeam, amintirile
se imbulzeau. Clipe grele, grave sau migcatoare mda ur-
madreau pina la obsesie. Din adincimi de timp se fdaceau,
auzite voci tinere §i bdatrine, tremurate §i disperate sau
dusmanoase §i, uneori, molcome g§i chiar prietenoase.
Vagi risete repede inabusite — pentru ca erau inter-
zise — aduceau pilpiiri de lumina in bezna mormintului
nostru. Chipuri demult uitate ma priveau cu ochi stingi

Pentru ele, pentru toate aceste martire anonime, to-
varasele si prietenele mele, pentru ca suferintele indu-
rate in demnitate sa nu poatda fi uitate, pentru a le re-
invia, mdcar intre filele unei carti, am simtit nevoia de
a scrie.
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Nu mai stiam sa vorbesc. Nu mai stiam sa articulez.
Nu mai stiam sd-mi plasez vocea. Vorbeam cum vorbesc
poate, mutii, cind incearcd ucenicia vorbirii.

Citeva zile mai tirziu, femeile mi-au marturisit ca, in
acea prima zi de intilnire cu mine, mi-au pus fel de fel
de intrebari, dar raspunsurile mele au fosl de neinteles
Vorbeam prea confuz. Prea precipitat...

Pumnul greu al militiencei de serviciu in acea noap-
te loveste usa de lemn intdritd cu bare de fier a celulei.
Este ora 5 dimineata. Printf-un reflex dobindit sub ame-
nintarea pedepselor, picioarele mele, dintr-un salt, au si
atins podeaua. Placa de zinc astupind vizeta se roteste
zgomotos. Ochiul militiencei ma priveste o clipa. Placa
se inchide cu acelasi scirtlit. Militianca isi poartad mai
departe ,,scularea".

Primul gand ? Calendarul. De opt ani, dimineata, rup
fila calendarului meu mental. Repet de mai multe ori
data zilei. Mi-o intiparesc in memorie. in inchisorile co-
muniste, calendarcle sint interzise. Cum interzise sint s§i
oglinzile, ceasurile, cartile, hirtia si creionul. Interzise
furculitele si cutitele, acele de cusut si foarfecele. Dar
interzisi sint $i copacii si iarba si florile, si toate poa-
mele si toate zarzavaturile, in afard de cartofi, fasole us-
catd, morcovi §i varza acra.



Astazi, calendarul meu a ajuns la 1 octombrie 1957.
Nu smt absolut sigurd cd nu m-am 1inselat cu o zi, doua.
Anii bisextili ma incurca. Dar inima mea strinsd ghem
imi aduce aminte cd azi voi trai ziua cea mai importanta
dintre toate zilele trdite in penitenciarul Miercurea Ciuc.

Pardasesc patul cu parere de rdu. in pofida saltelei de
paie atit de subtire, in pofida paturii aspre, patul este
un loc delectabil. Timp de sapte ore neintrerupte, trupul
meu spetit, in pat se poate odihni. Picioarele dureroase
se pot intinde. Ochii, inchide. Toate cite mi-au fost in-
terzise de la 5 dimineata la 10 seara. Caci, in timpul ce-
lor saptesprezece ore ale zilei, patul este interzis. Patul
si somnul.

Totusi, regulamentul este milos... imi dd voie sa ma
asez pe banca de lemn, numdarul 2 al inventarului celu-
lei, numarul 1 fiind patul. Numarul 3 — cuierul. Nu-
marul 4 — hirdaul cu apa. Numadarul 5, putina in care
ma spal si-mi spal rufele. Numadarul 6, tineta, $i numarul
7 7 Numadarul 7 nu existd. imi da voie si sd stau In pi-
cioare si sa umblu. Celula este destul de mare. De trei
ori mai mare decit celulele inchisorilor de anchetd. Am
privilegiul de a ocupa singurd un spatiu destinat in mod
normal unui numéar de patru detinute, si anormal — daca
mai existd granitd intre acesti doi termeni —, unui nu-
mar de opt detinute, ba chiar si mai multe. Am, deci, loc,
pornind de la usa, sd fac sase-sapte pasi, sd ajung la fe-
reastrd, sd ma rasucesc, sd fac sase-sapte pasi, sd ajung
iar la usa, sd ma rasucesc i tot asa mai departe, de ati-
tea ori i atita timp cit picioarele mele vor mai avea pu-
terea sa poarte greutatea trupului meu obosit.

Totusi, reusind sd-mi inving nelinistea, am izbutit ieri
sda adaug doud versuri piesei de teatru pentru copii, la
care lucrez acum. Din pacate, stiu cd nu o voi putea ter-
mina niciodatd si imi pare rau. Compuse in cap, fara
hirtie si creion, stiu pe dinafard peste zece mii de ver-
suri. Patru povesti si mai multe piese de teatru pentru
copii. In ultimele ceasuri ale serii, cind creierul nu mai
poate gindi, desir masinal firul Ariadnei al acestor ver-
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suri, pentru a nu ma pierde cu totul in hatisul oboselii
mele. Pentru a md mentine la suprafatd. Pentru a-mi
salva viata. Viata mea masurabilda. La capatul unicului
meu drum, stiu cd ma asteaptd, ineluctabil, moartea.

in primii ani de anchetd, o doream. O chemam. Tan-
jeam dupd ea. Moartea nu m-a vrut. Acum, ma stradui,
din rasputeri, sa-i trag chiulul. Vreau sa le ingsel astep-
tarea. Sa trdiesc si sa ies din inchisoarea lor.

*

Torn citeva canite de apd din hirddu in putina de
lemn. imi scot camasa, pantalonii — efecte militare din
pinzd groasd albd. Cum nu am camasad de noapte port
aceeasi camasd i noaptea. Cind se murdareste, o spal
dimineata, cu speranta cd se va usca pina seara. Cam nd-
ministravic, mi-a dat si o fustd, o zeghe si o manta lunga,
daca nu se usucd, dorm cu zeghea pe piele. Dar ma zgirks
si adorm greu.

Apa este rece. La Miercurea-Ciuc noptile sint de
timpuriu friguroase. Sapunul de rufe este negru si tare
Spuma nu face. Dar ma frec cit pot de tare cu un pa-
trat de pinza de sac. Sterpelit dintr-o lada de gunoi. A
ma spala zilnic pe tot trupul face parte din programul
de viata pe care mi l-am impus. Sint obligata fata de
mine sa-1 respect scrupulos. Trebuie zilnic sd inving is-
pita deldsarii. Simt asprimea pinzei. Pielea se roseste.
Singele curge mai repede. Spiritul se dezmeticeste.

Stiu cd un militian ma pindeste prin vizetd. Desi se
fereste, i-am auzit, in linistea matinald, pasii tiptili. Am
auzit cind a deschis vizeta. Dar de foarte multd vreme
am incetat sa-i socot pe anchetatori, procurori, judeca-
tori, comandanti si intreg  personalul  penitenciarului,
drept fiinte umane. Nu-mi permit nici o comparatie zo-
ologica. De ce as jigni un animal nevinovat ?

Am luptat ani de zile pentru a reusi sa trec dincolo
de gratiile ferestrei celulei. Acum lupt pentru a face cale
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intoarsd. Pentru a ma simti iar in fosta mea celula, in
celula 11. inchid ochii si o revad, in toate amanuntele.
Si deodatda mi se pare cd timpul s-a intors. Ca sint iar
in fosta mea celuld. Am simtit pe piele rdceala apei. Simt
rigozitatea panzei. Stiu cad este ultima mea zi de sin-
guratate. Chiar acum 1mi Imbrac camasa. Trag pe mine
pantalonii caraghiosi si fusta. Fusta mea care nu are o
croiala reglementara. in loc de a fi dreaptd, este usor
evazata la poale. Pentru cd eu am primit ultimele doua
fuste ale lotului. Atit de strimte, incit au fost nevoiti sa
mi le dea pe amindoud si o pereche de foarfeci si un ac
si atd de cusut.

Timp de doua zile, miinile mele, lipsite de rost, au
tdiat si au cusut dragastos fusta. A pune atd in ac, a ra-
suci capatul firului pentru a face un nod. A infige acul
in tesaturda. A-1 readuce la suprafatd trei milimetri mai
departe. A te intoarce cu trei milimetri inapoi. A infige
iar acul si a-1 scoate acum cu sase milimetri mai departe
si iar cu trei inapoi si iar cu sase inainte... A continua cu
grijd. Cu minutiozitate. Asa incit cusdtura sa pard o cu-
satura civilizata. O cusatura de masinda de -cusut.

Cita dreptate au vajnicii nostri caldi ! A ne da de lu-
cru, un lucru placut, firesc femeilor, ar fi insemnat sa
micsoreze cu jumatate suferintele noastre. Dar suferinta
noastra este hrana cu care vor ei sa-si sature ura. Au
inteles ca este suficient cusutul unei fuste, pentru a
schimba eternul mers al timpului. Zborul lui nu se
curmd, dimpotriva. Aripile lui bat de doud ori mai re-
pede in acele ceasuri de uitare. Dupa cele doua zile bi-
necuvintate ale cusutului fustei, timpul s-a pornit din
nou la drum, cu vechii lui pasi sontorogi.

De fapt, inactivd nu am stat niciodatd. Am lucrat si
lucrez de dimineatd pina seara i, uneori, lucrez si noap-
tea. Dar lucrez numai mental. Este o munca grea. Du-
reroasda. Ca si cind, permanent si voluntar, imi infig in
creier un burghiu. Si rasuceste-se burghiul si sapa adinc
si cu firimituri de creier si picaturi de singe si de la-
crimi, eu ma strdduiesc sd scornesc — ironie — povesti
pentru copii.

Azi, analizind starea mea de spirit de atunci, cred ca
povestile mele eu le nascoceam numai pentru mine.
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Pentru a invia copilul ce fusesem odatd, cu atit de mult
timp in urma. El m& ajuta sd uit prezentul. P, el in-
cercam sa-1 fac sd zimbeasca si sa rida.

A scrie nu poate fi niciodatd o munca usoara. Dar
a te apuca sa ,scrii", fard ucenicie, fard experientd, in
cap, este Incd si mai greu. inseamnd a-ti pune la Incer-
care vointa, peste limitele posibilitatilor ei. Cu piedica de
a nu-ti vedea cuvintele, de a nu le auzi. De a nu auzi
ritmul frazelor, al versurilor, pentru cd nu imi era inga-
duit nici macar sa vorbesc tare in celula. Munca si obo-
seala... Cautari... Deceptii... Cu multumirea, uneori, a unor
imbinari de cuvinte Indelung cautate. Cit de odihnitor
era sa te concentrezi pe trei milimetri de tesdturda si un
virf de ac.

in sfirgit, mi-am pus ciorapii. larna trecutd nu am
avut ciorapi. Ieseam in curte, pentru plimbarea de citeva
minute, 1In picioarele goale. Dintr-o bucatd de postav
vechi, datd de magazionerd, imi incropisem o pereche de
cipici. 1i purtam cu talpile pantofilor cu care fusesem
arestatd. Rezistaserd miraculos, dar din cadputd nu mai
ramasese decit o figsie de piele. Dupa confiscarea tipici-
lor, la o perchezitie, am primit o pereche de ciorapi lungi
de bumbac. Nu aveam jartiere. Pentru a-i mentine pe
picior, intrebuintam o sfoard de pinza rasucitd. O le-
gam strins deasupra genunchilor. Dar ciorapii alunecau,
totusi, mereu. Tot ridicindu-i, degetele mele 1i gaureau.
Erau, deci, acoperiti, aproape dublati, de cirpituri de toate
culorile. La intimplarea celor citiva metri de atd, dati cam
o datd pe sdptamina, impreund cu un ac de cusut, care
trebuia restituit citeva ore mai tirziu.

imi era foarte penibil gindul sardciei mele, printre
femeile pe care mi le inchipuiam mult mai bogate decit
mine. Dar ma deranja inca si mai mult gindul aspectu-
lui meu fizic. Cum pierzi din vedere un prieten de multa
vreme plecat departe, eu ma pierdusem din vedere de
cpt ani. Cel mult, urcindu-ma pe bara de fier de la ca-
patul patului, intrezaream pe sticla geamului deschis pa-
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lida imagine transparentd a unui chip gilbejit, intre lungi
fuioare de par incilcit.

Pachetul meu este aproape gol. Un stergar, citeva
bucatele de cirpa, grijuliu spalate, gasite la suprafata
lazilor de gunoi. Un pieptene de fabricatie artizanala,
opera mea. Opt bucatele de nuiele rupte din matura si
implantate intr-un dreptunghi de sdpun. Batistd nu am.
Nici perie de dinti. Nici pasta. Nici ciorapi de schimb.
Dar, intr-un saculet de pinza, ceva cu mult mai pretios,
piine. Pline uscatd. De doud saptamini, pesemne in ve-
derea transferarii mele printre femei, primesc un regim
I.B.C. Anul trecut, avusesem doud hemoptizii consecu-
tive. Doctorul penitenciarului imi acordase zece pilule
de nu stiu care medicament si o luna de regim alimen-
tar imbunatatit. Aproximativ 500 de grame de piine si
o portie dubld de marmelada, cinci bucatele de zahar si
o lingura de ulei zilnic. Din cind in cind, gris fiert cu apa
sau paste stropite cu rumegus de brinza. O datd pe sap-
tamind primeam si 50 de grame de margarina, iar de
cinci ori pe saptamind, cite o canitd de lapte. Acum, din
prevedere, am pus in fiecare zi cite putinda piine deo-
parte. Pliinea, uscatd o zi pe marginea ferestrei, la aer,
o pastram in saculetul de pinza, gasit plin de ate si ace
in singurul pachet primit de la familia mea in opt ani
de zile. Bineinteles, eu nu am primit decit saculetul gol.
Continutul fusese confiscat.

Sint gata. Nu-mi ramine decit sa astept, as vrea sa-mi
chem vecina. Dar pe culoar domneste incd o liniste pe-
riculoasd. Unele militience sint spioane inndscute. Alu-
neca tiptil, cu urechile ciulite, din usa in usa. Pind la vi-
zita comandantului, la ,,deschidere", nu au nimic altceva
de facut. Cum, de altminteri, nu au avut intreaga noap-
te. Ca intotdeauna, o noapte calma. O noapte de peni-
tenciar politic de femei frinte, pasive si flaminde.

Spre ora 6,30, agitatie pe culoar. Usile se deschid una
dupéa alta. Au ajuns la mine. Ca de obicei, pe prag, co-
mandantul. In spatele lui, ofiterul politic §i paznicii, bar-
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bati si femei. Comandantul rdmine o clipa pironit locu-
lui. Se uitd fix la mine. Maturd spatiul celulei cu pri-
virea. Se intoarce. Dispare. Usa se inchide. Abia daci
am avut timp sa mormdi ridicola formula : ,,Camera nr.
11 face deschiderea cu o detinuta".

De ce a tdacut ? De ce nu a pomenit nimic de schimba-
rea de celula ? Si-a schimbat oare hotdrirea ? Dar el,
de fapt, nu ia nici o hotarire. Executa doar ordinele pri-
mite d, la Bucuresti. Pasii s-au indepartat. O pot chema
pe S. Vecina mea, mult mai tindrd decit mine, in urma
plecarii tovaraselor de celula, este de un an singura.
Vorbind amindouda un ,morse" foarte rapid, petrecem
ore intregi, stind de vorbd la perete. Gratie auzului ei
de o mare finete, nu am fost niciodata prinse.

Acum se arata tot atit de buimacitd ca si mine. Ce
putem face ? Se asteptdm cu speranta ca ne vom Iintilni
in aceeasi celula. Dar, in acelasi timp, ne-am spus ,la
revedere" sau ,,adir>" si Doamne-ajuta !

Putin mai tirziu sint scoasd din celuld. Anuntatd ca
eu voi intra prima in noua mea celuld, ca-mi voi putea
alege patul dupa pofta inimii. Am trecut prin fata ce-
lulei 10, a lui S. Prin fata numarului 9, a vietaseior, s§i
8, a legionarelor.

intre celula 8 si 6, biroul paznicilor. Se opreste la
usa celulei 6, acolo unde culoarul coteste spre dreapta
catre celulele 5, 4 si 3. Mai departe, coteste iar la dreapta
spre celulele mari — 2 si 1. Culoarul are peste 2 me-
tri largime si este foarte luminos. Peretele opus celule-
lor este format din ferestre mari, prin care se vede jos
curtea inchisd intre bratele in formda de U ale cladirii.

La dreapta celulei 6, despartind-o de celula 5, scara
cu trepte de piatra. Trebuiesc coborite cu luare-aminte.
Sint vechi, roase si alunecoase. in celula 6, paturi multe
suprapuse, parter si etaj.

Ajunsd aici, Incerc zadarnic sa-mi  ldmuresc unele
imagini. Nu mai pastrez din acea prima zi decit o aminti-
re vaga si confuzd. Asemeni unor fotografii gilbejite si
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aproape sterse. Prea mult timp trecut. Prea multe ce-
lule schimbate. Prea mare emotia momentului.

Militianca ma zoreste. Sa-mi aleg repede patul. in-
data vor sosi si celelalte. Care putea fi cauza unei mu-
tari ce parea generala ? In ce scop ? Ce se petrecuse in
tard pentru a determina incetarea singuratatii mele ?
Eram total lipsitd de orice informatie din afard. De ani
de zile. Cum sa incerc sa inteleg ? Doar un lucru intele-
sesem bine, de-a lungul a cinci ani de ancheta. Logica
lor era total diferitd de logica mea. Aveau intotdeauna
scopuri tenebroase pe care nu le puteam banui. Pen-
tru a le atinge, foloseau cdi ascunse si intortochiate. Pe
aceste cai serpuiau misterios si brusc, fard vestire, acul
lor veninos tisnea pentru o intepdturd mortala.

Fusesem tinutd la secret. Cred cd am inteles de ce.
Fusesem implicatda in procesul nr. 1 al tarii. O masina-
tie ilegald, din moment ce oameni nevinovati, datoritad
marturiilor false, obtinute prin Iinfricosare, torturi sau
fagdduieli perfide, au fost condamnati. Tribunalul co-
munist a pronuntat condamnari la moarte si lungi con-
damnari la inchisoare. in acest proces, condamnarea mea
si a sotului meu, Harry Brauner, la cite 12 ani de-de-
tentie putea parea chiar usoara. Cine ar fi putut, in Ro-
mania din 1954, s& se ridice impotriva sentintei ? Doar
noi, condamnatii...

intr-un fel, la adapost in celulele noastre, puteam sa
ne proclamam inocenta. Sd& spunem adevarul. Cui ? Ce-
lorlalti detinuti din preajma noastrd. Nu era cu putinta
ca absolut toti sd moard in captivitate. Adevarul s-ar fi
infiltrat prin ziduri. Ar fi trecut dincolo de gratii. Ar
fi iesit la lumina...

Cred ca acesta este motivul pentru care noi, cei din
procesul Patrascanu, am fost condamnati la secret. De
ce, acum, gaseau ei de cuviintd sd ne schimbe condam-
narea ? Mi-a trecut prin minte gindul ca poate nu se
mai temeau de noi. Sa fi ajuns acum la o victorie de-
plina ? Explicatie prea dureroasda ca sa o accept...

*
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Gresit, imi inchipuisem cd voi gasi in celuld patru-
sprezece femei. Ca patrusprezece perechi de ochi se vor
fixa asupra mea. Celula este goald si trebuie sa ma ho-
tardsc. Aleg, deci, patul care mi se pare mai retras. in
coltul drept, linga fereastra, la etaj si chiar in fata vi-
zetei. Citeva clipe mai tarziu intrd, tdcute, una dupa alta,
viitoarele mele colege. Tinere si batrine, grase si slabe,
sint multe.

Dar cind militianca incuie usa si toate vin buluc spre
mine, am impresia cd sint nenumarate. Apoi, parca or-
besc. Nu imi mai amintesc nimic. Cu toate strdadaniile,
nimic din aceastd zi. Din toatd aceastd prima zi. Ca si
cind nu as fi trait-o niciodatd. Socul a fost prea puternic.

De la arestarea mea pind la aceastd zi de 1 octom-
brie 1957, in diferite inchisori si celule, m-au tinut sin-
gurd 3 000 de zile. De-a lungul a 3 000 de zile nu vor-
bisem cu nimeni prin viu grai. Bineinteles, cit tinuse
ancheta, am avut de-a face cu diferiti anchetatori. Unul
dupd altul ma luau in primire cu o singurd sarcinad. Fie-
care cu metoda lui, sd-mi stoarcd declaratii mincinoase.

Ancheta procesului a tinut peste cinci ani. Primele
arestari in 1948. Procesul, in 1954. Nici intregului apa-
rat de partid nu i-a fost usor sa ridice, din nimic, sche-
laria unui proces fictiv. Sa metamorfozeze oameni ne-
vinovati in criminali. Sa teasd. din nimic un complot,
cit de cit, credibil.

in tot cazul, sotul meu §i cu mine, eram atit de ino-
centi — in ambele intelesuri ale cuvintului — 1incit nici
nu am fi fost in stare sd ne scornim o activitate poli-
ticd sau de spionaj, atit de strdinda de viata, meseria si
caracterul nostru.

Pesemne acestor greutati li s-a datorat mersul atit
de lent al anchetei. Schimbarea atitor anchetatori. De-
miterea unui ministru. Rarele mele interogatorii. Mi se
parea, uneori, cind eram ldsatd luni intregi sa putrezesc
prin diferite celule, ca existenta mea fusese uitata de
toti, pentru totdeauna. Dar chiar in timpul interogato-
riilor, nu eu, ci ancheatorul meu vorbea. Vorbea pentru
a ma convinge sa vorbesc. Pentru a ma sili sd vorbesc.
Sa acuz. Sa-mi asum minciunile lor. Prin declaratii scrise
si iscalite, sd le autentific acuzatiile false.
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»,Nu stiu". Doua cuvinte. Atit eram in stare sd declar.
Cind incercam sa protestez cu un slab ,,nu", urmau ame-
nintdri zbierate si, 1n sfirsit, maltratari corporale. Chiar
daca pedepsele ,reglementare" erau executate de paz-
nici, anchetatorul nu se sfia sa-ti dea palme, sa te trin-
teasca la podea in pumni, sa te tina ceasuri in genunchi
sau intr-un picior, in biroul lui. S&a-ti smulgad parul su-
vitd cu suvitd. Nu pentru a te face sa vorbesti. El avea
nevoie de declaratii scrise si iscalite.

Au urmat anii de penitenciar in totala singuritate.
Nu mai stiam sa vorbesc.

O intrebare mi se pare aici justificatd. Ce cautau
Harry Brauner si Lena Constante in procesul Patrasca-
nu ? Raspunsul este simplu si clar. Nu aveam ce cauta
in acel proces. Totul s-a datorat unui nenorocit hazard.
Dupa razboi, Harry Brauner a vrut, cu orice pret, sd sal-
veze materialul fostei ,,Arhive de Folclor" a Societatii
Compozitorilor romani. Constantin Brailoiu plecase in
Elvetia. Cilindrele de ceara fusesera addpostite iIntr-un
sat de pe linga Bucuresti. ,,Fundatiile regale pentru sate"
preluasera arhiva si materialele. Dar ,,Fundatiile Regale"
fusesera si ele desfiintate. Harry Brauner s-a adresat,
atunci, lui Lucretiu Patrdscanu. Gratie intelegerii lui,
Harry Brauner a primit un local si o subventie, pentru
a infiinta ,Institutul de Folclor", in anul 1946. Dupd ares-
tarea lui Harry Brauner, in ianuarie 1950, statul comu-
nist a preluat institutul si a datat existenta lui de la
data preluarii. In treacat fie zis, nici pind azi nu i se re-
cunoaste oficial profesorului Harry Brauner paternita-
tea institutului. Asa se scrie istoria.

Cam tot in acelasi timp, Elena Pétrdscanu, sotia minis-
trului, scenografa, lucra la infiintarea unui teatru de
marionete in Capitala.

in urma unui concurs amical, mi-a incredintat di-
rectia atelierului de marionete. Data infiintarii teatrului
a fost si ea falsificata.

Lucretiu Patrascanu si sotia lui au fost arestati in
1948. in aceeazi zi am fost si eu rdpita in plina strada.
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Dupa sase luni de anchetd am fost pusda 1in libertate.
Nimic indoielnic in activitatea mea pur artisticd. Minis-
trul si sotia au fost dusi cu domiciliu obligatoriu la Sna-
gov.

Dar in 1948 fusese arestat, inaintea noastrd, un prie-
ten al ministrului, Herbert Zilber, economist si comu-
nist din ilegalitate. Fusese condamnat in 1932 pentru
spionaj in folosul Uniunii Sovietice. Lui Herbert Zilber
nu i s-a dat drumul. El povesteste singur, in volumul
,»,Monarhia de drept dialectic", aparut in editura ,,Huma-

nitas" post mortem, in 1991 —, sub pseudonimul
Andrei Serbulescu, rolul ce i-a fost impus — sau rolul
ce si l-a asumat — 1n procesul Patrdscanu. Cunoscin-

du-ne bine pe toti, a ndscocit un scenariu, vag verosimil,
despre activitatile ,,criminale"” ale bunului sau ,,prieten",
in acest roman negru, lui Harry Brauner si mie ne-a ha-
razit rolul de spioni. in 1950 sint arestata din nou. Harry
Brauner este si el, de data aceasta, arestat. Patrascanil
sint adusi la Bucuresti si incepe anchetarea noastrd care,
tocmai in 1953, se va termina cu asasinarea lui Patras-
canu si condamnarea noastra, printre altele.

Herbert Zilber a murit in 1978. Numai citindu-i car-
tea am inteles, in sfirsit, inversunarea anchetatorilor si
scopul torturilor. Voiau sd ne sileasca sa acceptim rolu-
rile de spioni atribuite noua in scenariu. in memoriile
aparute, scrise cu cea mai inteligentda viclenie, cautd sa se
dezvinovateasca printr-un amestec de jumatati de ade-
var si de minciuni sfruntate. Doar un cititor prea putin
cunoscator al manipularilor si dezinformarii organelor de
partid si de securitate ar putea lua in serios argumen-
tele lui.

* *

in penitenciar, timp de trei ani, nu am vorbit cu ni-
meni. Un ,,da" sau un ,,nu", cu care uneori raspundeam
militienilor, un foarte rar multumesc, frazele de ,,deschi-
dere" si ,,inchidere", totul trebuia soptit. Se temeau ca
sunetul vocii mele, auzit de detinutele celulelor vecine,
sd nu fie cumva recunoscut de vreuna dintre ele. Pre-
zenta mea trebuia sd fie strict secretd. De ce ? Altd in-
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trebare la care doar mintile lor obtuze de analfabeti cu
diplome universitare ar putea raspunde.

Cum ar fi putut ei banui ca prezenta mea era demult
cunoscutd de intregul penitenciar ? Saptamina dupad sap-
tdamina facusem cunostintd cu multe din tovardasele mele
de captivitate. Fireste, fard a ne vedea si fard.a ne auzi.
Numai prin alfabetul morse batut in peretele ce despar-
tea celula mea de celula 12, ultima in fundul culoarului.
Consideratd carcerd de pedeapsa, functiona farda timpi

morti. In fiecare sdptamind o noud locatara — sau mai
multe — 1si ispdsea lingd mine, timp de sapte zile, pa-
catele.

Ce prevedea, oare, aceastd pedeapsa atit de temuta
de majoritatea femeilor, incit le mentinea intr-o stare de
apatie si de respect al regulamentului ?

Numai in sapte zile de singuratate, intr-o celuld con-
tinind doar o tineta.

Numai in sapte zile de extrema oboseald, din cauza
ordinului de a sta permanent in picioare sau a te invirti
pe linga pereti ca un animal in cusca.

Numai in sapte nopti petrecute pe o saltea subtire de
paie, fard macar o patura.

Numai in sapte zile de infometare. in primele doua
zile, pedepsita primea doar o gameld cu apa calduta, sa-
ratd, la prinz. A treia zi, regim normal. A patra si a cin-
cea zi, gamela cu apa. A sasea zi, regim normal. A sap-
tea — apa. Deci, din sapte zile, cinci nu minca nimic.
De ,,nimicul" acestor cinci zile de post negru comunist
intru iertarea pacatelor savirsite impotriva preasfintului
regulament se temeau mai toate femeile, si el le menti-
nea intr-o supunere oarba.

M-am straduit sd pricep motivatia paznicilor nostri,
barbati si femei. De ce cdutau cu atita inversunare sa ne
prinda in culpa, pentru a ne pedepsi ? Pacatele comise,
uneori, de aceastd infricosatd si tematoare turméa femi-
nind erau cu totul lipsite de gravitate. Nici conspiratii,
nici evadari, nici scandaluri. Eram suficient de calme si
de resemnate.
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Femeia dormind, pentru a-si uita foamea, ghemuita
intr-un colt al celulei, ei s-ar fi putut usor preface ca nu
au zarit-o. Usoarele batai in perete puteau sd nu le
auda. Sa le crute pe femei de un surplus de suferinta
pentru niste fleacuri.

O singurd explicatie ar parea logica. Fanatismul mi-
litant al neofitilor comunismului. Dar explicatia aceasta
nu se potrivea cu chipurile frustre ale acestor oameni. Nu
cunosteau nimic despre marxism si materialismul dia-
lectic. Poate, mai degrabd, sdrdcia lor spirituald, lipsa
de culturad, orizontul marginit ar putea fi datele unei
explicatii acceptabile. Li se infestase creierul pina la
septicemie cu lupta de clasa. Cu dictatura proletariatu-
lui, cu exploatarea maselor de catre o clasa sociala din
care li se spunea cad noi, toate, cele 1Inchise, facusem
parte. Noi eram tapii ispasitori, noi purtam vina sara-
ciei si a necazurilor lor. Numai cind noi toti, fostii sta-
pini, vom fi nimiciti, ei toti vor fi bogati si fericiti.

M-am gindit si la faptul ca, pentru prima oarda 1In
viatda, detineau putereca. 1i 1mbata, cred, pe unii dintre
ei, putinta de a ne tutui, injura si pedepsi, fard nici o
teama de raspundere. Se simteau puternici §i acest sen-
timent, se stie, distruge si ratiune si omenie.

Mai pot adduga inca alte doud motivatii. Complexul
de inferioritate §i frica. Paznicilor nostri le era si lor,
permanent, fricad. Se stiau supravegheati. Ca unii dintre
ei erau informatorii comandantului, o stiau toti. Dar, ne-
stiind pe cine banui, fiecare se temea de toti ceilalti, si
toti ceilalti de el. Puteau fi acuzati de lipsa de vigilenta.
De intelegere cu dusmanul de clasa. intelegere mergind
pina la acceptarea de a-i face servicii, legaturi cu lu-
mea exterioard, mesaje, telefoane, scrisori. $i se temeau
pind si de noi, detinutele. in regim comunist, orice
acuzatie, chiar $i cea mai aberantd, este luatd in serios.
Pentru comunisti, nevinovatia nu existd. Cel care nu a
pacatuit cu fapta, a pacatuit — poate — cu vorba si, fara
cea mai mica indoiald, a pacatuit mintal... adeseori.

in rezumat, paznicii ne spionau si cereau in scris pe-
deapsa noastra in rapoartele lor serale, din prostie, in-
culturda, complex de inferioritate, instinct de conservare
si, uneori, doar din sadism. Din placerea de a aduce su-
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ferintd. De a privi suferinta. De a te bucura de suferinta
pricinuita de tine.

Mai adaug ca le era extrem de usor sd ne prinda in.'
culpa, din moment ce aproape totul ne era interzis. Am
mai spus ca risul, plinsul, cintatul, vorbitul tare erau in-
terzise. Sinuciderea — interzisd. Cel care era prins in-
cercind sa se sinucidd primea o bataie sora cu moartea.
Greva foamei, pedepsitd. A te aseza pe pat in timpul zi-
lei — interzis. A te intinde pe pat — crima. A dormi in
timpul zilei, chiar stind pe banca — pedepsit. Interzise
creioanele si hirtia. Interzis fumatul. Interzis a te uita
pe fereastra. A intra in contact cu celulele vecine, si cite
si mai cite...

in afard de pedeapsa numitda ,sapte zile", am vazut
sau am simtit pe pielea mea si alte pedepse. Unele ex-
trem de crude, altele bizare.

M-am departat mult de celula nr. 6. Fac cale intoarsa.

Cautind azi, dupd atitia ani, sd analizez socul resimtit
in acea prima zi de contact social, cred ca a explodat in
mine sub impactul a doud agresiuni. Prima — vizuala, a
doua — auditiva. Datorita emotiei iscate de schimbarile
de celula si de tovarase, de prezenta mea si de lipsa de
supraveghere, militiencele fiind ocupate cu transferurile,
femeile nu-si mai controlau vocile. Vorbeau tare in jurui
meu patrusprezece femei. Le-au trebuit citeva zile ure-
chilor mele, mitraliate de atitea voci, pentru a se obisnui
cu zumzetul celulei.

Dar mult mai puternic a fost socul vizual pricinuit de
infatisarea si chipurile femeilor intrate in celuld. Eram,
totusi, Intr“un penitenciar politic... In timpul singuratatii
mele, intrasem in contact prin perete cu femei mai mult
sau mai putin scolite. Cunosteau alfabetul morse. Aveau
o ortografie corectd. Studente, functionare, in tot cazul,
ordsence. Dar ce cdutau aici taranci analfabete ? De ce
sint aici aceste doua fete atit de tinere si aceste batrine ?

in noaptea acelei prime zile uitate, cred ca oboseala
m-a doborit repede in somn, dar in seara urmatoare, o
tristd neliniste m-a tinut mult timp treaza.
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De-a lungul anilor trditi in detentie, a cauta cuvinte
dure sau melodioase, a le Tmpleti, a le suda, a le da un
sens §i un ritm devenise pentru mine necesitate. Timpul
meu de viatad nu era cu totul irosit. Concentrarea maxima,
impusa de ndascocirea povestilor mele in versuri, imi adu-
cea uitare si alinare. Acum imi dddeam seama cu mihnire
ca nu voi putea regasi climatul necesar muncii mele prin-
tre amaritele femei din celulda. Smulse din satele lor,
rupte de familie, de obiceiuri, lipsite de o munca manuala,
fara bruma de cultura, zilele lor celulare nu se puteau
scurge decit in jalnice vaicareli si in desarte palavrageli.

Izbutisem sa evadez dintr-o celula solitara. Izbuti-voi,
oare, sa evadez dintre ele ? S& ma strecor, cum, intre gra-
tii de carnuri vorbitoare ?

Sint impresuratd de respiratiile lor. Aud, ici, sfordieli,
colo, sfiesitoare suspine. Mi se face o adinca mila de ele.
Cum as indrdzni sd dispretuiesc parerile lor de rau si de-
sartele lor sperante ? $tiu ca nu voi putea trai printre ele,
pierdutda mai departe in singuraticele mele visari ? in
urma mea trei mii de zile chinuitoare. Nu m-au invins.
De azi 1nainte sint silitd sa traiesc lingad ele zilele care
ma mai despart de libertate. Sa le trdim impreuna cit
vom putea mai bine. Nu-mi rdmine decit sd le cunosc,
intre noi sa infiripdm legdturi. Nu mai sint decit una
dintre detinutele celulei 6.

Lucrasem mult la tara. in cadrul cercetarilor mono-
grafiilor sociale, conduse de prof. Dimitrie Gusti. Eram
inca studentd la Belle-Arte cind am inceput cercetarile
manifestarilor spirituale ale culturii taranesti. Echipa
noastra se ocupa de creatiile de arta plastica : costume,
tesaturi, broderii, ceramica, mobilier si a tuturor obiec-
telor cerute de necesitate, functionale, dar impodobite
de o instinctiva nevoie de frumos. Locuiam — profesori
si studenti — 1in casele satenilor. Tmpartasind viata fa-
miliei, aveam datoria de a ne 1mprieteni cu gazdele
noastre. Chiar daca stapinii casei nu aveau nevoie de noi,
in schimb, noi, cercetdtorii, aveam stringentd nevoie de
bundvointa lor.
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Eu, de pilda, doar de la gazda mea si a celorlalte fe-
mei puteam culege informatiile de care depindeau cer-
cetarile noastre. Doar ele puteau deschide in fata mea,
cu incredere, lazile de zestre. Doar ele imi dadeau expli-
catii amanuntite despre diferitele piese de imbracaminte
si tehnicile de lucru.

in acei ani eram 1inca foarte tindrda. Si foarte tinara
fiind, eram inca in stare de entuziasm. Eram indragostita
de lumea traditionala a satelor. Azi mai dainuie, inca,
dupd cincizeci de ani, intr-unele regiuni mai ferite, far-
mecul satelor de odinioara. Dar atunci, in acel duios
trecut, satul era o unitate sociald, trainic inaltata pe ra-
déacinile traditiilor ancestrale. Obiceiuri si legi orale.
Amindoi, sotul meu si cu mine, am rdmas toatd viata
amoros legati de societatea taraneascd. De obiceiurile,
sarbatorile si folclorul ei.

Dupa 1968 am primit, in sfirgit, pasapoartele ce ne
deschideau drumul spre Occident. Si la Paris si in Elve-
tia eram, adeseori, intrebati de ce noi, fosti detinuti po-
litici in tara noastrd, deci cu dreptul de a primi azil po-
litic — casd si pensie — nu alegeam libertatea. Raspun-
sul nostru era mereu acelasi. Ne puteam despéarti usor de
Bucuresti, dar niciodata de pamintul patriei si de satele
tarii.

Ne cunoscusem, Harry Brauner si cu mine, intr-un
sat, in cursul realizdrii unei monografii. in cite altele,
oare, nu am lucrat noi doi impreund ? Pe citi kilometri
de sosele, drumuri si poteci nu am pasit impreund, cu
sacii in spate ? Asemeni unui arheolog, adulmecind pe sub
straturi de pamint marturiile trecutului, scormonea el cu
patimd prin inimile $i memoria taranilor. A readus la
viatad sute de cantece de dragoste, de bucurie, de jale sau
de razvratire, gravate cu virful diamantului pe cilindrele
de ceara ale primitivului aparat cu arc ,,Edison". Demon-
strind implicatia vitald a muzicii in intreg ciclul de viata
al satenilor, ca unic mijloc de exprimare a inexprimabi-
lului. "

Dar intre taranii aflati in mediul lor ancestral si ta-

rancile dezradacinate si zvirlite brutal in penitenciar, di-
ferenta era mare. Ce relatii se puteau infiripa cu aceste
detinute cu miini moarte, venite fiecare din alt tinut al
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tdrii, sortite acum s traiasca intre patru pereti, inactive
sl, zile fara numar, mereu fatd in fata ?

* *

A doua zi, ca de obicei, la cinci dimineata, scularea.
Dar, pentru prima oard, vad patrusprezece femei, trezin-
du-se o datd cu mine. Pentru prima data trebuie sd cobor
dintr-un pat suprapus peste altul. Ma uit la celelalte. Un
intreg circ. Un soi de .gimnastica acrobaticd. Le imit cu
prudentd. Peste citeva zile voi izbuti sd cobor ca si ele,
masinal.

Dupad ce isi trag fustele peste camasa, femeile fac
coadd la ,colt". Cu doud zile in urma, aflind schimbarea
mea de celula, evocasem, cu un penibil sentiment de
jend, problema necesitatilor naturale. leri, oarecum, ma
linistisem. Tineta, asezatd intr-un colt, era ascunsd de o
patura agatatd de doud paturi vecine. Dar dacd patura
ne sustrdgea privirilor, ea nu putea amortiza anumite
zgomote pe care, de fapt, doar eu le auzeam, caci intr-aut
erau ele de obisnuite pentru celelalte femei, incit nici
nu le mai bagau in seama.

Ieri, in pofida unei nevoi urgente, ma codisem mult
timp inainte de a IiInfrunta acest closet public. Pentru
ca ieri fusesem centrul atentiei tuturora si ma infricosa
tdcerea care ar fi urmat scurtei mele disparitii.

Cind m-am hotarit, totusi, m-am strecurat aproape
cu disperare in spatele paravanului.

Aici, o noud dificultate. Tineta avea aproximativ un
diametru de patruzeci centimetri. S& ma asez pe mar-
ginea de lemn, latd cam de patru centimetri ? Cu nepu-
tintd sd nu ma gindesc la atitea femei care se aseza-
serd pe tinetd de atitea ori 1naintea mea ? Dar nu era
usor sd-ti mentii echilibrul, aplecatd inainte, fiara a atinge
lemnul.

imi dau seama cad améanuntele tinetei pot parea de
foarte prost gust. Dar cum sd pot face simtitd mizeria
vietii noastre, cel putin prin citeva paragrafe de carte,
fara sd pomenesc si de mirosul ce se raspindea in valuri,
ia aceastd ora de mctinald afluentd ? Apoi ? Apoi, nimic.
Hirtie igienicd nu aveam. Pentru inlocuirea ei, femeile
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asezaserda pe jos, lingd tinetd, un lighean eu apa si o>
sticlutd in care fusese vreun medicament. Am fost pre-
venita. Fiecare dintre noi avea drept la o singura ‘tic-
luta cu apa, pentru a se spala deasupra hirdaului Din
penurie de apa, dar si pentru a nu umple peste masura
tineta. Caci, daca hirdaul cu apa era aproape gol, hir-
daul-tinetd era aproape plin.

Dupd un simulacru de spalare, intrebuintau un pa-
tratel de cirpa, deseu al unei rufe rupte. Fireste, fiecare
femeie avea peticul ei, dar nici una nu mi-a putut lam ri
de ce maruntul stergar purta numele de ,logica". Era.
hazliu sd auzi o batrina tadranca, spunindu-i alteia :

— Mario, ti-a cazut ,logica" pe jos !

Sau gi mai bine :

— Cati, nu crezi ca ar fi timpul séd-ti mai speli ,,lo-
gica ?

Din pacate, cu toatd apa si sapunul, ,logica" devenea
tot mai cenusie si mai neplacutd la vedere. O agitau
de piciorul patului si, niciodatd, la nici o perchezitie, cu
toatd placerea lor de a ne face sa turbam de neputinta,
nici un militian nu se incumeta sd o atingd pentru a o
confisca. Mai tirziu, bazindu-ma pe dezgustul lor, am
ascuns cu succes un ac escamotat in tivul marunt al unui
petic, murdarit cu praful podelei. O falsd ,logica". Nn
a fost niciodata gasit.

Acum, femeile scot lighenele de sub paturi. Le in-
sird pe banci. Toarnd in fiecare putind apa. Foarte pu-
tind, din economie. in celula mea, ma spalam zilnic, din
cap pind-n picioare. Aveam covatd mea si o gdleatd de
apa numai pentru mine. Aici, numai sase lighene. Apar-
tineau celor care trecusera prin Mislea, unde pache-
tele de acasad erau ingaduite. La Miercurea-Ciuc pache-
tele sint interzise. Proprietarele lighenelor au intaietate.
Observ — cu curiozitate si oarecare ingrijorare — felul
lor de a proceda. Le rog sda ma lase la urma. imi dau
timpul de a lua o hotarire. imi dau seama ca ele nu se
spala aproape deloc. Fac, ca si cum, in doua feluri. Tine-
rele 1si scot camasa pastrand pantalonii si fusta. Se spala
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pe miini si pe obraz si foarte superficial pe brate si sini.
Se sterg, 1si pun camasile si gata. Batrinele nu si le
scot. Nu-si spald decit miinile si obrazul. O fac, nii se
pare, pentru a respecta o lege orala a satului, inrada-
cinata in ele de veacuri. Emanatie a unei imemoriale
cunoagteri a ceea ce este bine si a ceea ce este rau. Obi-
cei care le impune sd nu atinga pentru a duce la gura
decit cu miini, ochi §i gurd purificate, prima hrand ma-
tinala.

Dar restul ? ,,Mica toaleta" ? Dede, sefa de camera,
al carei pat este sub al meu, ma lamureste. Picul de apa
din sticlutd li se pare suficient. Unele se tem sad nu ra-
ceasca. Eu cum sa procedez ? Din cauza lor am si ajuns
sa admit renuntarea la munca mea mentald. Fi-voi ne-
voitd, din teama de a le scandaliza, sd renunt si la o
obligatie igienicd, pind acum respectatad ?

Cu atit mai rdu pentru ele, daca le voi soca si, cu
atit mai rdu pentru mine, dacd le voi dezamaigi. Cind
imi vine rindul, dupd ce m-am frecat cu sdpun pind la
talie, iau ligheanul si trec in spatele paravanului. Iesind,
ma prefac a nu vedea privirile lor mirate. Dar nimic
critic in mirarea lor. Din contra. Li se pare firesc, dupa
opt ani de singuratate, sd am unele apucaturi bizare.

Cred ca toate erau mindre ca fusese aleasda celula
lor pentru a primi oaia neagrd, detinuta solitard. Nu-si
dadeau seama ca alegerea facuta de atotputernicul nos-
tru stapin — Ministerul Afacerilor Interne — era mai
degraba o insultd adresatd lor. Fara indoiald, dupd ce
hotarisera cad marturia mea nu mai prezenta nici un
pericol, in loc de a ma muta, conform condamnaérii mele,
in celula de ,inaltd tradare", printr-o ultimd masurd de
prevedere, mi-au ales drept tovardse tdrdnci aproape
analfabete. Nu prezentau nici un pericol la viitoarea lor
eliberare.

Zilele urmatoare, 1inteleg cd ar fi chiar dezamagite
daca m-as purta ca toatd lumea. O femeie tinuta opt ani
la secret ar fi anormala daca s-ar purta ca o femeie nor-
malda. Cam asa gindeau tovardsele mele.
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Sculare. ,,Colt". Spédlare. Vine la rind patul. Pe o retea
metalicd, o saltea din pinzd de sac, plind pe jumatate
cu paie tocate, pe jumatate cu praf. Un singur cearsaf,,
rareori schimbat. O perna umpluta tot cu paie. O pa-
tura de cal. La prima vedere, patul este usor de facut,
si totusi... Detinutii politici, am mai spus-o, nu au voie
sda se intindd pe pat in timpul celor saptesprezece ore
ale zilei. Pentru a o prinde mai lesne pe infractoare,
administratia pusese la punct un sistem foarte complicat
de asezare a paturii. Cind vreuna dintre noi indrdznea
sd se intinda citeva clipe, o militianca sireatd putea sa-si
facd brusc aparitia in celuld. Chiar daca, auzind zgomo-
tul cheii in broasca, vinovata ar fi avut reflexul de a se
ridica pe loc, tot nu ar fi avut timpul sa refaca tipicul
paturii. Delictul dovedit, militianca multumindu-se cu
satisfactia spaimei provocate, se putea margini la o ame-
nintare de pedeapsa. Dar, mai adeseori, raportul era pre-
zentat seara si, dupa iscaliturile comandantului si a me-
dicului penitenciarului, urmau cele ,,7 zile".

*

. *
Stringind pleoapele — sint mioapa si mi-au confiscat
ochelarii — le privesc rind pe rind. La citiva metri dis-

tantd, imaginile imi apar neclare, fara contururi precise.

Pe ovalurile chipurilor livide, in lumina putind a ce-
lulei, ochilor nu le deslusesc nici forma, nici culoarea.
Dar siluetele, migcarile, mersul am invatat sa le recu-
nosc. Numele lor, o rog pe furis pe Dede, sa mi le repete.

in clipa de fatd vorbesc incet intre ele. in asteptarea
»deschiderii" nu mai au nimic altceva de facut. Le pri-
vesc si aceeasi intrebare siciitoare mi se tot rdsuceste in
minte. De ce ? De ce dracu le-au bagat la puscarie pe
aceste biete tardnci ? Nu ajung sa-mi inchipui pricina
prezentei lor. De prea mult timp nu stiu nimic din tot
ce se petrece afarda. Femeile cu care vorbeam la perete
fusesera mai toate arestate de multda vreme.

Doua dintre ele, Craciuna si Mama Yuhoz, o batriml
unguroaicd, stau razlete si tacute. Tot asa si doamna
lonescu, a carei voce nu se aude niciodata. De ce ?
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— Se roagd, imi spune Dede. Cere iertare lui Dum-
nezeu pentru pacatele ei si ale fiului ei.

Trei prezente nemiscate, grele si mute, de a céaror
existentda celelalte par a nu se sinchisi.

in sfirsit, pasii trupei. Cum unul dintre peretii celu-
lei, cel de car, este lipit patul meu, méargineste golul
scarii, sintem primele care le auzim sosirea. Dar inspec-
tia, ,,deschiderea", incepe cu celula nr. 1, asezatd in fun-
dul ultimului culoar din stinga. Trec la celula 2, culoarul
coteste spre 3, 4 si 5, apoi golul scarii si vine la rind
celula noastra — 6.

Usa se deschide. Comandantul. Noi ne si aliniasem
pe doua rinduri in mijlocul celulei. Dede inainteaza cu
un pas i recita :

— Camera nr. 6 face ,,deschidereca" cu cincisprezece
detinute.

Ofiterul de serviciu ne numiard din ochi. Trebuie sa
fie sigur ca Dede nu-J insald. Sa se convinga ca nici
una dintre noi nu s-a evaporat in timpul noptii. Printre
gratii, fortind broasca sau poate prin pereti. Gratie tine
stie cdrei capitaliste ubicuitdti.

Unele celule sint mult mai populate deci’ a noastra.
O luna mai tirziu, socotind prea dificil pentru un outer
de securitate sa numere atit de multe femei din othi,
au introdus o altd metoda. Detinutele sd se rumere sin-
gure, una dupa alta. Anul trecut puseserda in practicda o
idee mai hazlie. Eram atunci singurda in celuld. La auzul
cheii in broasca aveam ordin sda ma intorc cu fata la
perete si cu spatele spre comandant, ofiteri si militieni.
Executam miscarea cu placere, aplecindu-ma chiar usor
inainte, spre a da un mai vizibil relief unei anume parti
a anatomiei mele. De ce aceastd ridicold decizie ? Stind
de vorba cu vecina mea la perete, am gasit un raspuns
intrebarii. Singurul plauzibil si, in acelasi timp, placut
noud. De teamd. Le era teama de noi. Le era teama sa
nu-i recunoastem... mai tirziu. Credeau ei cd acest ,,mai
tirziu" se apropie ?
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Dede a facut, deci, deschiderea cu cincisprezece de-
tinute. Usa s-a inchis in urma lor. Ne asezdm iar pe
banci. Numai béatrinele au voie sa se aseze pe paturi. Sa
se Intindd, nu. in asteptarea ,micului dejun", ziua 1si
va tirl secundele si minutele mai departe. Din lipsda de
orice fel de activitate, in trindaveald plictisistd. in astep-
tarea a doud degete de lichid maroniu pe fundul unei
gamele. A unei foarte subtiri felii de piine neagrd. Va
intra in celuld si o gameld joasd continind marmelada.
O pasta de morcovi si de rosii si ceva fructe. Este de
consistentd solidd si dulceagd. Singurul fel placut la gust.

Probabil din prudentd si pazad, nu a vietii noastre,
ci a vietii lor, cutitele si furculitele sint prohibite. Dar
cum totusi nu ne pot cere sd mincadm cu degetele hrana
solidd si sa lipdim ciineste lichidele, lingurile ne sint
ingaduite. Deci, Dede, cu minerul unei linguri, dese-
neazd cincisprezece patrate minuscule si le asazd pe fie-
care feliutd de piine. Marmelada aparuse de curind in
penitenciar. inaintea ei, lipsite cu totul de zahar, somnul
ne era tulburat de vise alimentare. Umilitoare. Foamea
zilei ne-o astimpdram in somn cu prajituri, bomboane
si fel de fel de alte dulciuri. La trezire, toata ziua le
purtam dorul. Acum, acest ,,timbru" de marmelada, gros
de un centimetru, desi atit de mic, a izbutii, totusi, sa
potoleasca nevoia fizicd de zahar. Visele alimentare au
disparut.

Nu 1i vine usor sefei de camerd sa traseze liniile ori-
zontale si verticale, deiimitind portia fiecareia. Femeile
s-au adunat in jurul ei. Controleaza. Comenteaza. Su-
pravegheaza. Cu corectdri. Nici mécar un milimetru mai
putin nu este tolerat de foamea lor. Foame pe care acest
parelnic ,mic dejun" nu va reusi decit sd o asmuta.

Gamelele golite, plinea si marmelada mincate, re-
incepe mohorita asteptare. Celula este destul de mare.
Cele doua ferestre plasate sus, deasupra capetelor, nu o
lumineazad suficient.

Pravalite pe binci, femeile asteaptd iesirea la ,pro-
gram". Ce pot face ele pentru a usura lincezeala atitor
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ore goale ? Nimic ! Pentru ca nu au chiar nimic de ideut.
Nici macar ace §i atd, pentru ca cel putin sa-si cirpeiscd
artistic rupturile, in loc de a le coase la repezeala in
scurtul timp acordat. Si imi inchipui ca poate tarancile
mele viseaza acum la andrelele care intovaraseau fleca-
relile lor serale.

Era ora asfintitului. Alaturi de Harry, cu sacii in
spinare, atingeam, in sfirsit, dupd un lung drum pe jos,
hotarele satului rivnit. Pe limpezimea cerului se legdnau
moi pale de fum. Un dulce miros de piine calda, fin cosit
si balegar, emanatie a sufletului satului, imbalsdma aerul
binecuvintatei seri.

Béanci de lemn, grosolan cioplite, erau asezate in fata
caselor, dar exterioare gardului, cédci ele erau menite sa
primeascd nu doar 1intilnirile vecinelor, ci si odihna pri-
beagului drumet. Cina de seard, tinuta la cald pe mar-
ginea plitelor, ele stateau la poartd, asteptind intoarce-
rea barbatilor de la cimp sau de la padure... Turmele se
intorceau de la pasune, ridioind nori de praf pe ulitele
satului. Si norii de praf se invalatuceau trandafirii, stra-
batuti de razele soarelui apune. Fiecare vitd 1si deschi-
dea singura poarta casei, impingind-o cu bolovanul capu-
lui plecat spre pamint.

in asteptare, miinile harnice roteau cu repeziciune
andrelele si ochiurile alunecau unele dupa altele, de pe
o andrea pe cealaltd. Ciorapul de 1ind alba sau cenusie
se lungea, rotindu-se, se rotea lungindu-se, rind dupa rind
de ochiuri. Era ceasul molcomelor vorbiri. Ceasul tihnit
al sfirsitului unei lungi zile de truda Implinita.

Sintem scoase pentru ,,program" si plimbare. in afara
celor foarte batrine sau bolnave, toate, pe rind, trecem
la corvoada ,,programelor". Cind ,programul" nu este
legat de plimbarea zilnicd de zec minute, nu ies din ce-
lula decit cele patru purtdtoare de hirdaie si cele jare
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vor sa foloseasca latrinele din curte. Rotatia corvezilor]
este stabilita de sefa de camera. ]

Tot ea, Dede, ma pune la curent cu obiceiurile si le-
gile penitenciarului in care am trait timp de trei ani, i
o viata atit de diferitd de viata lor. La program, deoarece j
nu primim nici perii, nici cirpe, ne vedem silite sd cura-
tam tinetele cu miinile noastre, goale. Cind si cind, ni !
se da albastru de metil si clor pentru a dezinfecta tineta
si lighenele noastre. Coborand grijuliu treptele, cu mfii-
nile crispate pe betele groase, petrecute prin minerele
hirdaielor, traversam un culoar si dupa alte cinci trepte,
coborim in curte. in zidul inalt din fundul curtii, o por-
titd se deschide spre birouri, bucatarii, poartd si liber-
tate.

in curte, doua batrine primitive, la fel cu cele aflate
la oarecare departare de casele tuturor satelor. intr-o
gheretd de scinduri grosolane, o lada de lemn. La supra-
fata lazii, o gaurd rotunda. Totul asezat pe o groapa
adincd. intre zidul cladirii i latrine, un spatiu ingust
si lung De-a lungul lui este sdpat un lung jgheab ci-
mentat, cu scurgere in hazna. Un urinar primitiv. inchi-
soarea fusese, initial, destinatd barbatilor. Voi pomeni,
mai departe, de zidul cladirii, pentru ca in spatele lui
se afla celula nr. 1. Zid si celula esentiale unei activitati
febrile si secrete — periculoase. Comunicari intre celule.
O retea de postd clandestina.

Cu apa adusa la ,,programul" diminetii, ne puteam
spala rufele in celulda. Dar tot in celulda rufele trebuiau
sd se si usuce. Femeile le intindeau pe fringhii rasu-
cite de ele, din rufe personale prea rupte pentru a mai
putea fi cirpite sau din par. Din parul ramas pe piep-
teni, cind femeile isi descurcau pletele. Din carenta ali-
mentard, In pieptene ramineau foarte multe tire de par.
Doua taranci — Bibica si Cati — se indeletniceau cu
strinsul parului in niste ciorapi rupti. Ciorapii odatd um-
pluti, ele torceau lungile fire de par. Lungi, caci pentru
tardnci a purta parul tdiat scurt era de negindit, si pen-
tru tinere, imposibil, din lipsd de foarfece. Extrem de
rar o pereche de foarfece mari, tocite §i ruginite, servea
la taiatul unghiilor. Dar nu-mi amintesc sa-mi fi taiat
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vreodatd unghiile de la picioare. Cred ca se rupeau sin-
gure.

Tot parul strins, tors si rdsucit in fringhii groase era
intins intre paturi. Dar Bibica 1isi facuse din par si o
pereche de cipici, impletind fringhii mai subtiri cu doua
nuiele smulse din maturd. Nu m-am incumetat niciodata
sd ating nici fringhiile, nici cipicii. Aveau o infatisare
respingatoare, aproape malefica. Acoperite cu zbirli'turi
de par murdar de toate nuantele, cipicii pareau animale
stranii, caci la fiecare pas, strivite pe podele, in urma
lor nu lasau nici o urma singerie.

In primii mei ani de anchetd nu comunicasem decit
o singurd datd cu un vecin de celuld. Prin alfabetul lung.
Bateai o loviturda in perete pentru fiecare litera a alfa-
betului i te opreai la litera necesard. O pauza si rein-
cepeai pentru a doua literd. Conversatii foarte anevo-
ioase timp de trei zile. A patra zi, ma aflam in fata an-
chetatorului. Nu a avut cum sa ma pedepseascd. Eram
deja izolata si infometata. De fapt, interlocutorul meu
nu-mi comunicase decit o stupiditate. S& mai am pu-
tind rabdare ca vor veni sa ne scape... americ-mii !

in primul penitenciar, Dumbraveni, Elena Patras-
canu, condamnata la patrusprezece ani intr-un al doilea
proces anexa, a fost plasatd intr-o celuld vecind eu a
mea. La capatul a patru zile de conversatii tot alfabetice,
am fost prinse si pedepsite. Ei i s-a confiscat salteaua
Si a dormit trei nopti pe reteaua de fier a patului. Eu
am fost mutatd la etajul doi. Aici, toate celelalte celule
fiind goale, nu am mai avut citeva luni nici o vecina.
La Miercurea Ciuc facusem progrese. invatasem alfabe-
tul morse. Odata bine stdpanit, comunicarea este foarte
rapida. A vorbi la perete ani de zile citeva ceasuri pe
zi i a scapa de pedepse a fost un adevarat record. S-a
datorat auzului perfect al vecinei mele, S., prudentei
noastre si purtarii mele, aparent foarte cuminte. Atitu-
dine adoptata de mine pentru a fi lasatd in pace. Nu ma
Plangeam, nu ceream, nu vorbeam tare si, in spatele aces-
tei masti resemnate, imi vedeam de ale mele in tihna
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"Vizeta celulei mele era foarte rar deschisi. Ba, mai mult,
vazindu-mé, de cite ori ma priveau, plimbindu-ma agale
prin celuld, agitindu-mi mereu degetele — numaram si-
labele versurilor — s1 miscindu-si intruna buzele, aveau
tot dreptul sd creadd ca imi cam lipseste o doaga. Ciudat.
In penitenciarele de barbati, pe unde a tot fost purtat
Harry Brauner, s-a crezut ca este de-a binelea nebun.

Acum, viata mi se schimbase brusc. De dimineata
pind seara, puteam vorbi liber cu patrusprezece femei.
Era mult mai bine si... putin mai rau.

* L ]
Revenind 1la prima intrebare ,Cine sint aceste
femei ?", imi dau seama c&, 1n primele zile, gresisem,

in celuld nu se aflau patrusprezece taranci.
mai complexa.
Venite in linie dreaptd din satul lor, doar cinci femei

Situatia era

Craciuna Vladescu, Cati, Bibica si mama Yuhaz. Le-am
clasat : batrine.
Alte femei, fete de tarani, se ridicaserd in ierarhia

satului. invatasera o meserie. Trdiau, nu din munca pa-
mantului, ci dintr-un salariu. Nuti — invitatoare. Vale-
ria si Mara — moase.

Téaranca bogatd, doamna Ionescu tinea o circiumd pe
drumul mare, la bariera unui ordasel moldovenesc. Prin
virstd, trecea in grupul béatrinelor.

O altd femeie tindrda si frumusica, fatd de tarani chia-
buri, dupd studii liceale se maritase la oras cu un far-
macist, cu totul strdin de mediul rural. Casatorie cu totul
iesitd din comun, nu pentru cd mireasa era de origine
tdrdneascd, ci pentru ca mirele era evreu. Era amuzant
sd o asculti aparindu-si patimas sotul, pe evrei si statul
Israel, cind se stia ca ajunsese la inchisoare pentru ca
ea 1l inselase pe acest mult iubit sot.

Despre alte doua femei tinere — Lili $1 Dorina — voi
povesti mai departe.

Dede. Am aflat de la femei cd Dede fusese judecata
impreund cu tatdl, sotul, fratele $i sora ei. Spionaj pen-
tru Franta. A lasat pe drumuri doud fetite. De ea ma
simt cea mai apropiatd. Are cam virsta mea, e bucures-
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teanca, a urmat liceul, este demnd si extrem de rezer-
vata, in celule, celelalte ne socotesc ,,doamne".

Boji nu e tarancd. Nu face parte nici din mica bur-
ghezie, nici din burghezia mare. Este doar o autentica
contesd maghiara.

Simteam multd mild pentru cele doud fete tinere
Nuti, invatatoarea, avea douazeci de ani, Boji — sapte-
sprezece. Ambele, aproape copii, au fost condamnate la
cite zece ani.

incercam sd nu fac diferentd 1intre colegele mele. Le
ascultam, rind pe rind, cu acelasi interes, chiar daca
uneori destul de ipocrit. Trei dintre ele nu-mi placeau
deloc si ma sileam sa le ascund antipatia, tocmai pentru
ca erau rele si intrigante. Viata de puscarie era la fel
de grea pentru noi toate. Eram silite s o trdim asa cum
era, si ne resemnam, pentru a ne feri de mai rdau. Dar
Lili, Vladescu si, mai ales, Bibica, toate trei de o mo-
ralitate dubioasd, cu temperamente excesive, dadeau friu
liber cu voluptate nervilor lor exacerbati.

La Mislea munca era obligatorie. Totusi citeva femei,
putine, au refuzat si lucreze in folosul comunistilor. Au
fost despartite de cele care lucrau in atelierele de ca-
masi barbatesti, covoare si plase de pescuit. Aldturi de
bolnave, traiau intr-o cladire anexa, in celule inchise
si primeau un foarte redus regim alimentar.

Lucratoarele se bucurau de oarecare libertate. Celu-
lele erau deschise. in timpul liber se puteau plimba in
curte si in livadda. Din redusul lor salariu puteau cum-
para la cooperativa penitenciarului un surplus de hrana,
pastd de dinti, vatd si tigdri. Nu-mi amintesc sd fi vazut
vreodatd o tdrancd fumind. Dar la Mislea tigarile erau
o pretioasd marfa de troc. Marile fumaitoare isi dadeau
si ultimele haine pentru citeva pachete suplimentare de
tigari.

Traind in celule deschise, lucrind impreuna in ate-
liere, fiecare isi putea alege, dupa plac, prieteniile si,
uneori chiar mai mult... Privilegiu inexistent la Miercu-
rea-Ciuc. Aici claie peste gramada intre patru pereti,
legdturi de prietenie se puteau, fireste, infiripa, dar si
mai lesne adinei antipatii. Promiscuitatea, foamea, lipsa
de ocupatie, dorul, grija de cei ldsati acasd, destule te-
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meinice motive pentru furtunoase descarcari nervoase.

Am mai spus-o. Intrasem in celuld cu o reputatie
buna. Toate cunoasteau existenta unei detinute solitare
si o cainau. Dar, pe cind ele se simteau multumite de
tovarasia mea, eu, in schimb, eram foarte dezamagita de
nivelul lor intelectual sau mai exact, de lipsa lor de
nivel intelectual. Desigur m-as fi putut retrage in tur-
nul meu de fildes. S& nu le privesc. Sld nu le ascult.
Dar eu tinjisem atitia ani dupd niste prezente umane,
incercasem si citeva zile de greva foamei, pentru a cere
sa fiu scoasad din izolare. Pentru nimic in lume nu as
fi vrut sa jignesc primii ,,oameni" pe care ii intdlnisem
dupa opt ani printre monstri. Ani de zile ma drogasem
cu o obsedantd cautare de cuvinte, de ritmuri si de rime.
Simteam, totusi, nevoia sd inlocuiesc versurile cu o alta
activitate. Am gasit o singura solutie. Sa caut raspunsul
primei mele intrebari la intrarea in celula. Nu cine erau
ele, ci pentru ce erau ele la penitenciar. Din moment ce
singurul mijloc de a-ti trece timpul in celuld era o in-
terminabild §i superficialda palavrageala, sa gadsesc, vor-
bind cu ele, raspuns la intrebare. Poate si ele vor simti
o alinare, povestindu-si necazurile unui ascultdtor nou
si sincer interesat.

in concluzie, am luat o hotarire. Voi face eu primii
pasi pentru a invinge timiditatea lor fatd de mine. Pen-
tru a mentine intre noi toate relatii corecte o voi imita
pe Dede. Voi pastra o oarecare rezerva in raporturile
noastre. Relatii amicale, da. Familiaritate, nu.

»

Cincisprezece femei intr-o cameid incuiatd i cu gratii
la ferestre. inchise impreuna, zi si noapte. Dirdiind de
acelasi frig, iarna. Suxocindu-se de aceeasi caldura, vara.
Suferind de aceeasi foame, tot timpul. Purtind aceleasi
uniforme, respirind acelasi aer puturos si totusi...

Totusi aceleasi vechi criterii, aceleasi legi sociale si
prejudecati domneau riguros peste societatea peniten-
ciard. Nici o mutatie. Ca si In sat, tarancile cu pamint
sau simbrie, de o parte, saracele, de alta. in frunte,
Dede si cu mine, ,,doamnele".
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Cea mai sdraca din toate era Craciuna. La intrarea
ei la Mislea isi proclamase deschis saracia. Aproape cu
mindrie 1si povestise ea viata grea de servitoare, ince-
putd din fragedd copilarie. Patratda si la trup si la chip,
desteapta foc, sireatd, dirza, framantatd de porniri vio-
lente, avea o putere fizica de faptura a padurii. Traia
printre noi singuraticd §i mutd. Dar, doud sdptamini
dupa intrarea mea in celuld, o intimplare stranie ne-a
apropiat. Dupad ce mi-a destdinuit intreaga ei viata, voi
intelege ca duritatea caracterului si iesirile brutale nu
sint decit spuma viitoarei ei sufletesti si a unei aprige
dorinte de razbunare ce va fi tragic implinitd dupa ie-
sirea ei din penitenciar.

in asteptarea mesei de prinz, Nuti si Boji stdteau
alaturi, pe o bancd, vorbind incetisor. Doar tineretea lor
izbutea sa anihileze diferenta de clasd sociala. O taradn-
cutd, invatatoare intr-un cdtun de munte, si o tindrd
contesa, nascutd in cel mai frumos castel baroc din Tran-
silvania ! Uneori, un zimbet le indulceste chipul. Far-
mecul robustei frumuseti a lui Nuti si delicatetea tra-
saturilor lui Boji stirnesc o si mai indignata revoltd pen-
tru paloarea tenului lor de subalimentate. Printre cele-
lalte, par doua fetite cuminti. Doud copile carora le este
foame. Le este foame tot timpul. Le este foame toata
ziua si seara se culca infometate.

Mi-am Iimpaéartit painea uscatd cu toate tovarasele
mele. Ma crezusem bogata, dar ele sint multe si fiecare
a primit putin. Am reusit sa le partinesc. Placerea lor
m-a indurerat.

Acum Boji se duce sa se aseze lingd batrina ungu-
roaicd, mama Yuhaz. O tdranca grasa si cumsecade, de
vreo saizeci de ani. Nu prea stie romaneste si nu
are cu cine vorbi. Std toatd ziua linistita, si cind o pri-
vesti iti zimbeste cu bunatate. Despre ce pot ele vorbi ?
Le privesc si ma intreb cum poate folosirea limbii ma-
terne sd nascd o legadtura atit de afectivd intre doua
fiinte pe care totul ar trebui sd le desparta atunci cind
se gasesc intr-un mediu strain limbii lor ; de ce, acolo
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unde toti vorbesc aceeasi limba, cei care ar trebui sa
se simtd frati prin limba lor materna o folosesc spre de-
faimari reciproce, calomnii, invrajbiri si lupte verbale ?

in libertate, Dede fusese, fara indoiald, o femeie fru-
moasd, inaltd, subtire, dreaptd, mi se parea un exemplu
perfect al roméncei provinciale si nevasta de ofiter.
Acum, chipul slabit, tenul vestejit, codindu-se intre ce-
nusiu si galbui, firele albe din parul atic de negru, dar
mai ales cearcdnele imense o metamorfozau in personaj
de tragedie antica. Condamnata la cincisprezece ani pen-
tru spionaj, de sase ani nu a primit nici o veste despre
fetitele ei. Nu am stiut niciodatd mai mult. Prin atitu-
dinea ei rezervata, interzicea orice aluzie la sotul si
copiii ei.

Prin calm si discretie, tinutd demna si Instrdinate
de celelalte dadea impresia de a fi mereu aiurea, de-
parte de celula. intr-o alta lume, stiuta doar de ea si a
carei secretd existentd o padzea cu sfintenie. Fameile o
respectau, iar personalul penitenciarului i se adresa cu
o imperceptibild, dar certd politete. Militienii nu puneau
la indoiala afirmatiile sau negatiile ei. Respectul regu-
lamentului, ea 1l datora educatiei patriarhale si celor zece
ani de casatorie cu un militar intransigent. Poate ca
resimtea §i ea teama celor ,,7 zile". Dar cred, mai curind,
cd a fi pedepsita, fie si de o instantd comunis-a, jignea
demnitatea ei de femeie, de nevastd si de mamu.

Nu-si impunea, totusi, nicicind punctul ei de vedere. |
Nu interzicea méaruntele incalcadri ale regulamentului, dar ¢
acordul ei era subinteles. Ceva mai tirziu, cind celula j
noastrd a intrat in reteaua postala clandestinid, am res-
pectat atitudinea ei. Niciodatd nu o faceam deschis par-'<
tasa activitdtilor noastre.

Timp de doi ani, m-am simtit destul de apropiata de
ea, cu toate ca granita pe care §i-o impusese intre viata
el anterioard §i viata ei in puscarie nu a fost decit rare-
ori depasita. Am vrut s-o ajut. Am facut-o atit cit se
putea. Nu prea mult. Mai tirziu, intr-o altd celula, dupa
ce fusesem un timp despartite, asimtit ispita unei renun-
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tari la obstacolul ridicat intre ea si celelalte. Dar s-a
cait repede de fireasca ei nevoie de prietenie ca de un
pacat savirsit impotriva celor dragi de acasa.

Cum se ferea sa vorbeasca despre ei, nu am abordat
acest subiect. Dar nu erau necesare cuvintele. Durereca
i se citea pe fatd. Mi-am dat seama, privind-o, cit de
privilegiatd era soarta mea fatd de a ei. Fatd de soarta
tuturor femeilor ce-si ldsaserd acasd copiii, acum — poa-
te — pradd mizeriei. Dede avea doua fete. Créaciuna
— un baiat §i o fatd. Doamna lonescu se ruga intruna
pentru fiul ei. Eu nu aveam copii.

Cu toata dragostea mea pentru parintii si surorile
mele, cu toata grija pentru soarta lor si cu tot acel sen-
timent complex in care se impleteste dorinta de a-i ve-
dea cu durerea de a nu-i putea vedea, acel mod de
sentimente pe care noi il exprimam prin cuvintul ,,dor",
imi ddadeam seama de prapastia dintre suferintele ei si
ale mele. Ei 1i era dor de copii. Eu, dorul meu, il resim-
team fatd de fiinte adulte. Dar ce simte mama unui copil,
legat de ea prin atitea fire de supravietuire ? Smulse cu
cruzime legaturile, cine 1i va hrani copilul ? Cine isi va
da osteneald sa-1 spele, sa-1 imbrace, sa-i vorbeasca cu
bunatate ? Sa-i vegheze somnul, cine ? Copilului ei ii va
fi poate foame... Poate frig... 1i va fi frica. Va fi bolnav...
Doamne, dacd maéacar ar fi sigurd .cd mai traieste !

Le simteam, toate aceste intrebari, chinuind, fara pre-
get, zi si noapte, femeile-mame, tacute si incercanate.
Da ! Aveam norocul de a nu fi mama.

Iesita din penitenciar, intoarsd acasa, ascultind-o pe
mama mea, am inteles ca dorului ei de mine i se adduga
si o remusgcare absurda, nejustificatd, dar pe care ratiu-
nea ei nu o putea amoti. Remuscare pentru indestularea
ei zilnica, cu gindul la foamea mea. Pentru patul ei
moale si padtura de lina, parca ghicind salteaua mea de
Paie. Ginduri care o tineau si pe ea treazd pind tirziu,
in noapte.

Mama mea avea mai putin noroc decit mine...
*
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Traisem in tdcere si vid. Nu auzisem voci. Nu vazu-
sem oameni. Paznicii nu erau fiinte omenesti. Concen-
tratd permanent asupra mea, hranindu-ma doar cu pro-
pria mea seva, totul mi se imprima puternic in memorie.
Acum, totul era diferit.

Mi-ar fi cu neputintd sad povestesc, zi cu zi, a doua
etapa a vietii mele la Miercurea-Ciuc. Nu trdiam decit!
mereu aceeasi plictiseala. Aceeasi tristete. In preajma
mea, mereu acelasi virtej de voci soptitoare. Aceeasi
lenta foiala de uniforme murdare, cum murdare erau,’
ie fapt, si femeile care le purtau. ]

Asezatd pe o bancd, ba lingd una, ba lingd alta, 1mi!
omor timpul ascultindu-le povestile. Fiecare vorbeste cuj
vocabularul si intonatiile regiunii de unde vine. Aflu'
pentru ce culpe au fost condamnate. Pentru a nu fi’
denuntat un sot, un fiu ? Pentru a fi dat un coltuc de;
piine unui fugar. Adapost de o noapte unui strdin. intre
zece $i cincisprezece ani de inchisoare.

Nu vreau sa le descriu mai bune decit erau. Interesul
pecuniar existase adesea. Dar pedepsele au fost, intot-
deauna, oarbe, disproportionate si peste masura de crude.
Singura Vladescu, una din cele trei femei care imi dis-
placeau, comisese, intr-adevar, delicte grave. Dar nu
politice, ci de drept comun. intovarasise, costumatd in
cadlugarita, doi banditi in haine manéastiresti ;,i, pesemne,
se bucurasera amindoi de farmecele ei. Din sat in sat,
peste dealuri si vai, inselind buna credintd a taranilor
sau atacind calatori singuratici, izbutiserd sd 1Insele doi
ani vigilenta politiei. Furturi, violuri, poate chiar crime,
de pe urma carora Vladescu primise cincisprezece ani
de condamnare pentru complicitate la faradelegile celor
doi falsi calugari, metamorfozati de justitie in ,,partizani".

Cati, o foarte cumsecade tdranca, de vreo patruzeci
de ani, fusese una dintre victimele lor. impreund cu bar-
batul ei, ciobanul, isi petrecea verile ingrijind vitele sa-
tului, scoase la pasune. Se ocupa de gospodarie, muls si
fabricarea brinzei. Toamna, coborau cu vitele in sat.
Viata lui Cati era tihnitd. Doar arareori tulburatd de
gelozia barbatului, dupd vreo simbatd seara, petrecutd
in circiuma satului.
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in ziua dramei, el coborise cu treburi. Nu era prima
oard cind Cati rdminea singurd la stind. Dar 1in ziua
aceea, in fata stinei s-au oprit doi calugari si o caluga-
ritd. S-au plins de oboseald, de caldurd, de foame si au
cerut ceva de mincare, in numele Domnului. Cum ar fi
putut Cati sd nu-i miluiasca ? Puse pe masa si lapte si
brinza §i mamaligd si ce-o mai fi pus. Sfintele fete mor-
maird o rugaciune, binecuvintard bucatele, se ospatard
in lege si, dupd masda, tabarird pe biata Cati. Apoi, o
amenintard ca 1i vor omori barbatul daca ea s-ar incu-
meta sd-i denunte.

Cati sd-i denunte ? Biata femeie, pe jumatate moartd
de rusine si de fricd, nu avea decit un singur gind. Sa-i
ascunda barbatului ei ce patise. Se temea de gelozia lui,
de data aceasta intr-un anumit sens, justificatd. Cei trei,
dupa ce au mai vizitat-o de doua-trei ori pe Cati, au
fost arestati. La ancheta, fireste, brutalda, dezvaluira
— printre altele — si violul lui Cati. Victima a fost,
deci, condamnata la zece ani pentru omitere de denunt
si ajutor acordat dusmanului.

Vladescu si Cati erau acum impreund in celuld. Nu
am auzit-o niciodatd pe Cati certindu-se cu Vladescu.
Singura ei problema, singura ei teama era, la intoarcerea
acasa, intilnirea cu sotul ei. ii era fricd de gelozia Iui.

Cind o noua detinutd intrd intr-o celuld este primita
cu multd raceald. O noud venitd nu inspird nimanui
incredere. Vorbele devin prudente. Regulamentul este
strict respectat. Acele, ascunse. Lingura furatd si al carei
miner a fost transformat in cutit prin frecarea rabdatoare
pe fierul patului este viritd in paiele unei saltele. Placile
de sdpun, pe care erau zgiriate lectiile zilei — sterse.
Peretii amutesc. Postele se intrerup. Femeilor le este
frica...

Experienta anchetelor, a metodelor intrebuintate de
justitia comunistd le invatase sd nu aibda incredere 1In
nimeni. S& suspecteze vorbe si zimbete. Noua venita
putea fi o falsd detinuta, introdusd in celuld pentru a
le spiona pinad si visele. Putea fi in slujba diavolului
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pentru fagaduiala unui blid de linte niciodatd primit.

Efectele acestei neincrederi totale si oarbe, inradaci-
natd in poporul roman de stdpinirea comunistd, au in-
greunat si vor mai ingreuna mult timp incad societatea
roméaneasca.

Si eu eram o noua venitd pentru ele. Dar procesul
care ma trimisese in penitenciar, proces impotriva sin-
gurului comunist care se proclamase public bun roman,
inainte de a fi comunist, anii petrecuti in singuratate
si activitatea mea in reteaua postald erau chezasiile bu-
nei mele credinte. Cit timp fusesem tinutd singura, le
fusese tuturor mild de mine. Era rindul meu sa-mi fie
mila de ele. Dar nu numai mila...

Prea mult timp imi alinasem amarul doar cu creaturi
inchipuite. In atit de lenta scurgere a anilor, o intreaga
sarabanda de personaje umplusera golul celulei inele.
Veseli sau mohoriti, buni sau rai, printi si cersetori, pina
si animale vorbitoare, luminasera cu hainele lor pestrite
noaptea in care tradiam. Puteam — la bunul meu plac —
sa 1inalt codri si sa desfasor pasuni inflorite, sd durez
palate si sd cobor cocioabe. Dar actorii povestilor mele
infantile — nu eram decit o scriitoare de nevoie — erau
numai ce doream eu ca ei sa fie. Nu-mi ofereau nici o
surpriza. De fapt, nu-mi ofereau decit satisfactia muntii,
a stradaniilor si prin munca — evadare §i uitare.

Femeile celulei imi aduceau darul unui schimb. De-
pasind emotia si descumpdanirea primelor zile, m-am
simtit repede la locul meu printre ele. Mai toate traisera
citva timp la Mislea. Tarancile fuseserd acolo o infima
cantitate neglijabila. Majoritatea erau intelectuale, stu-
dente, neveste si fete de politicieni, burgheze bogate si
aristocrate cu mosii intinse. Unele acuzate de fuga, al-
tele, de spionaj etc. Femeile din popor, putine cite erau,
se simteau jignite de indiferenta si, uneori, de dispretul
»cucoanelor" fata de ele.

Dar eu vorbeam pe limba lor. Cu un real si sincer
interes, le puneam intrebari despre familia, satul, obi-
ceiurile si credintele lor si ne simteam bine impreuna-
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Talpile de lemn ale dreptului comun pocnesc pe trep-
tele de piatra. Este ora mesei. Aduc hirdaiele cu min-
care, mamaligile, gamelele si lingurile in fata fiecarei
celule. In fata usii mele, inainte, militianca punea pe
jos gamela cu portia mea si in echilibru, peste marginea
gamelei, patratul de mamaliga. Dupa ce virise in toate
celulele hirdaiele, se intorcea, descuia usa i 1mi ridicam
gamela de pe jos, intotdeauna rece.

Acum, lucrurile se petreceau altfel. Dupa ce urcau
hirdaiele, bucitaresele dispareau. Nu aveau voie sd ne
vada. Militianca deschidea usa. Doua femei se repezeau
la hirdau. Alte doud, la tava cu mamaligd. Usa se incuia.
Dede turna in fiecare gamela intinsd rind pe rind de
femei cite un polonic plin, cind ni se diddea o zeama,
pe jumatate — oind era vorba de un fel mai consistent.
Am putut sd-mi dau seama cd, inainte, nu primeam nici
o datd o ratie corectd. Dacd in hirddu mai rdminea inca
putind mincare, Dede diddea cite un supliment femeilor,
luind paturile la rind. Acolo unde se oprea suplimentul,
se lega o figsie de cirpa de o anume culoare. De pilda, o
cirpa rosie pentru supa chioard, galbena — pentru supa
cu filamente de carne ; verde — pentru fiertura de ar-
pacas ; neagra — pentru zgirciuri etc. Pentru toate fe-
meile atit de flaminde, suplimentul era pretios, si toate
supravegheau constiincios schimbarea culorilor de la un
pat la urmatorul. Uneori, cind in hirddu erau citeva bu-
catele de carne sau citeva oase, o altd cirpa marca locul
de unde va incepe impartirea carnii sau a oaselor, cind
vor mai apare. Cind supa continea si sferturi de cartof,
Dede punea in fiecare gamela un sfert, apoi un al doilea
sfert, pina la terminarea cartofilor.

Dede, fiind extrem de corecta, in celula 6 nimeni nu
a gasit motiv de ceartd in legdturd cu impartirea hranei.
Nu pot spune acelasi lucru despre toate celulele ulte-
rioare.

Masa sfirsita, hirdau, tava, gamele si linguri scoase
pe culoar, asteptam programul de dupad masd. Daca
plimbarea avusese loc dimineata, puteau iesi pe linga
cele patru purtatoare de hirdau si femeile care reuseau
sd-si programeze nevoile. Era cu mult mai placut sa te
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asezi pe latrinele din curte, decit sa stai pe vine la ti-
neta din camera.

Pe la orele sase — cina. Asteptare din nou a ,inchi-
derii". Dupa inchidere, orele cele mai grele ale acestei
zile lungi, obositoare si atit de pustii. Cu fundul dureros
de a fi stat ore intregi pe bancile de lemn, plictisite de
a tot bate cimpii cu mereu aceleasi fleacuri, certurile
se porneau din mai nimic. Dede isi diddea multa oste-
neald pentru a le calma pe certdrete si a le Impiedica
sa adoarma in fata vizetei pe somnoroase.

Timp de trei ore asteptam semnalul culcarii dat de
militianca. De vreme ce, in viata liberd, zece minute de
asteptare ni se par exasperante, cum sa fac intelese in-
terminabilele si disperatele noastre asteptari ?

*

Pentru a ajunge la strania mea intimplare cu Cra-
ciuna trebuie sa o iau de departe. in timpul celor 17 ore
zilnice a miilor de zile la care eram injugata, fara nici
un mijloc material de a-mi ocupa timpul si miinile, am
recurs intii la amintirile mele. De familie, calatorii, lec-
turi. Am reflectat la tot felul de intrebari. Despre viata,
moarte, finit si infinit, Dumnezeu, gratia divind, vise si
reincarnare, liber arbitru si fatalitate... De ce si cum ?
Dar, neizbutind sa gasesc rdspuns acestor intrebari, ma
simteam 1incd §i mai saracd, descumpdnita si neputin-
cioasd, In sfirsit, imaginatia ma aduse la mal. La naiba
cu amintirile §i insolubilele intrebari ! La naiba cu mize-
rabila mea viatd ! imi voi fauri, voi ndscoci o altd viata.
Alte vieti. Am finceput sa 1incropesc versuri in minte.
Pe ce am cladit aceasta activitate atit de noua si de
grea pentru mine ? Numai pe vointa de a evada. De
a-mi impinge din rasputeri mintea in afara gratiilor. Sa
vreau ! Sa vreau! Din ce in ce mai dirz, sa vreau sa
evadez.

Ocazia de a pune la incercare puterea vointei mele
mi-a dat-o Craciuna. in timpul diminetii, incélcind re-
gulamentul, s-a intins pe pat, a inchis ochii si a adormit.

* — Nu doarme, imi spune Dede, mai curind pleaca:..
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Cind i se intimplase prima data, in altd celula, feme-
ile crezusera ca simuleazd aparenta mortii, pentru a se
odihni sau pentru a acapara — macar pentru citeva
minute — atentia celulei. in dorinta de a o scuti de o
pedeapsd, au incercat sd o trezeascad. Zadarnic. Scuturati,
ciupitd, intepata chiar cu un ac scos din ascunzatoare,
trupul ei nu a reactionat. Zacea pe pat, inertd. Cum
pulsul batea normal, am lasat-o in pace. Cam peste un
ceas s-a trezit singurd. Chiar militienii s-au convins ca
nu puteau pedepsi o stare inconstienta de boala.

Tot privind-o dormind, m-a fulgerat un gind. Daca
femeia zace sub influenta unei stdri nervoase cataleptice,
independente de vointa ei, as putea Incerca eu sa o tre-
zesc prin forta nervoasa a vointei mele.

M-am asezat pe marginea patului ei. Mi-am lipit pi-
cioarele unul de altul. Am inchis ochii §i, stringind cit
am putut de tare una din miinile ei intr-ale mele, mi-am
contractat puternic intregul trup si i-am ordonat in gind :

— Trezeste-te ! Trezeste-te ! Vreau sa te trezesti!
Trebuie sa te trezesti !

Dupa citeva secunde, poate doudzeci, poate mai putin,
cind nu am mai avut puterea sd-mi mentin crisparea,
Craciuna a deschis ochii si s-a trezit perfect normala.
Ar fi putut, desigur, sa nu fie decit un efect al hazardu-
lui. Totusi, vindecarea nu putea fi tagaduitd ; a fost ul-
tima ei crizd. Dar trebuie sa adaug cd, dupa ce mi-a
povestit copilaria i iIntreaga ei viatd, mi-am dus mai
departe tratamentul intr-un mod mult mai putin spec-
taculos, dar foarte eficient.

Craciuna. La cinci ani isi cistiga hrana singura, le-
ganand copilul nou-naseut al preotesei satului. Parintii
ei, impovarati de o droaie de copii, au fost bucurosi s-o
stie in casa preotului. Fetita trebuia sd stea mereu linga
leagan si sa-1 legene cind pruncul plingea. Pruncul nu
plingea prea des, in schimb urla mereu !

Salariu nu primea. Preoteasa ii dadea doar adapost,
masa si imbracaminte.
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Adapost ? Dormea pe o saltea asezata pe podea, linga
usa bucatariei. Masa ? Zilnic, prinz si seard, o strachina
de zeama si un bot de mamaliga. in picioarele goale si
o rochitd de stamba — vara. Sosoni, o rochie de lina si
un sal — iarna. Mai primea, insa, un supliment de ocari,
palme gi ciupituri cind uriciosul copil, desi legédnat, urla
mai departe.

A trecut mai bine de un an, pind cind mama sa vada
urmele vinete de pe bratele fetitei. A luat-o Inapoi acasa.
La 10 ani a fost angajata in orasul vecin, la o familie
instdritd, ca ajutoare la bucatarie. Tratatd omeneste, pri-
mind un salariu bun, In cétiva ani a pus deoparte, con-!
constituindu-si singura viitoarea zestre. Zestre, care, am-I
plificata de gura satului, a ispitit o familie de tarani\
bogati din satul ei. Au cerut-o de nevasta pentru fiul
lor, un prostidnac mai tindr decit ea. La insistentele pa-
rintilor, Crdciuna s-a intors in sat §i s-a mutat la socri.
Dupa cum natingul n-a izbutit sa-si indeplineasca nici.
dupa sase luni indatoririle conjugale, Craciuna s-a intors j
la fostii stapini.

S-a indragostit si s-a maritat cu un foarte chipes
barbat din satul ei. A injghebat o gospodarie indestulata.
Avea deja tot ce-si dorise. Dar temperamentul salbatic |
al sotului si meseria lui 1l indepéartau adesea de casa si
de nevastd. Ea era violenta, padtimasa si, mai ales, ge-
loasd. Certurile lor aveau mereu acelasi epilog. Barbatulj
isi batea mar nevasta.

La citiva ani dupa casatorie, a nascut un baiat. Apoi,,
mai tirziu o fetitd. S-a pornit al doilea rdzboi mondial.,
Romaénia a intrat in rdzboi. Barbatul fusese mobilizati
si devenise ordonanta unui colonel. La sfirsitul rdzboiu-"'
lui, colonelul a fost acuzat de crime de rdzboi. Cu relatii]
si bani, a scapat insa basma curatd. Ordonanta lui a'
fugit si s-a ascuns in padurile din muntii regiunii lui
natale. A fost condamnat in contumacie la 18 ani dej
muncd silnicd. Timp de doi ani a dus viata unei fiare]
salbatice. Cind nu era ajutat de locuitorii satelor din\
preajma, comitea acte de brigandaj. A ajuns tot atit dej
renumit pentru vitejie, pe cit de temut pentru cruzime.

in tot acest timp, Crdciuna a ramas in sat cu cei doi ;
copii ai lor, permanent hartuita de politie. Toti trei erau;
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aproape morti de foame. Nu i se ldsa nici o posibilitate
de a cistiga macar un kilogram de malai. intregului sat
i se interzisese a-i da de lucru. Se hraneau cu fierturi
de ierburi din pddure. in mizeria in care trdia cu copiii
ei, mentinea legdturi tainice cu sotul ei si tinea piept
tuturor amenintarilor.

imi amintesc o intimplare povestita de ea, una din
sirul de iIntimplari tragice ale vietii ei oropsite. intr-o
noapte rece de toamna, profitind de intuneric, o vecina
a chemat-o sa-i daraceasca niste lina.

Bucuroasa cd va aduce copiilor ceva de mincare, a
muncit pind aproape de zori. Trebuia sd plece repede,
inainte de a se lumina. Vecina i-a dat o pline si o bu-
catda de brinzd invelitda intr-o foaie de ziar. Drumul era
pustiu. S-a furisat in casa. Copiii dormeau. A scormonit
dupa jarul ascuns sub spuza. A facut focul si a pus oala
cu apa la fiert. Baietasul s-a trezit. La pilplirea flacarilor
a vazut piinea si pachetul. A sarit din pat, s-a repezit si,
rupind ba din piine, ba din brinzad, a infulecat pe nera-
suflate. Cind mama s-a apropiat de masa, i s-a parut ca
brinza freamata.

Pentru munca unei nopti primise un bot de brinza
veche, colcdind de viermi.

Au trecut doi ani chinuiti. Barbatul a ajuns la capa-
tul puterilor. A trimis o scrisoare Ministerului de In-
terne, declarind cd a hotarit sd se predea, dar punind o
conditie : sa fie ldsata sotia lui cu copiii sa urce pina la
adapostul lui, nesupravegheatd. Dupa doua saptamini
aveau sa coboare toti patru in sat. Craciunei i s-a dat
un sac cu alimente, a fost dusa pina la poalele muntelui
si a putut urca singura cu copiii pina la el.

Au stat impreund doud saptamini. Craciuna mi-a po-
vestit cum barbatul, tinindu-si baietasul in brate, se
invartea imprejurul vizuinii lui, ba plingind, ba urlind
salbatic pierderea libertatii si groaza de puscarie.

La rindul lui, Harry Brauner mi-a povestit ca a stat
citeva luni fintr-o celuld vecind cu aceea a barbatului
Craciunei. Nu-mi amintesc dacd la Aiud sau in alt peni-
tenciar. Prin perete a aflat ca el nu avea nici un contact
cu tovarasii lui de puscarie. Dar uneori, cu urechea 1i-
pita de perete, il asculta pe Harry cintind melodii popu-
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lare din regiunea lui. Exista in puscarii un sistem de
transmiteri printr-o gamela lipitd de perete, formind o
cutie de rezonanta. Puteai cinta cu gura pe fundul ga-
melei aproape soptit si prin interstitiile zidului gros de
piatra, sunetul era captat clar de cealalta parte a zidului.

Craciuna mi-a relatat istoria ei cu resemnare, fara
patima. Cum s-ar fi putut ea ridica impotriva soartei sau,
cum spunea, impotriva vointei lui Dumnezeu? De la
nastere, o cale grea 1i fusese harazita. O stia si nu cirtea.
Credinta ei nu cunostea indoiala. Credea in Dumnezeu,
Tatal nostru, al tuturor, in Domnul nostru Isus Cristos,
fiul lui Dumnezeu, in Maria Fecioara, Maica Domnului
si in toti sfintii §i parintii Bisericii noastre. Respectase
toata viata ei cu smerenie obiceiurile religioase ale pa-
rintilor ei. in bisericd aprindea o luminare la icoana,
soptea ,,Doamne, miluieste-ma !" si pleca 1mpacata.

Uneori, cind suferea peste masurda, cind simtea o
apriga nevoie de a se descdrca, vechi ritualuri ancestrale
o minau in padure, iar acolo, in adincul verde si pustiu,
se indrepta spre un stejar maret, ales intre toti copacii
codrului, drept confident si prieten. Lui, stejarului, ii
marturisea tot ceea ce mindria ei ascundea lumii. Cu
fruntea apasata de scoarta zgrunturoasa, ca bratele in-
tinse cuprinzindu-i trunchiul, singura pe lume, isi urla
bocetul vietii ei napastuite.

Cind a coborit de pe munte, aldturi de sot si de copii,
in sat 1i asteptau un colonel de securitate si o escorta.
Au fost dusi la primarie. Ofiterul l-a anuntat pe barbat
cd are dreptul sd ceard sa i se implineascd o ultimad do-
rintd, inainte de arestare. Atunci, in fata tuturor, in fata
sotiei care statea linga el, omul a cerut sa-i fie adusa
din satul vecin ,,draguta" lui, pentru a-si lua ramas bi.tn
de la ea. A urmat o asteptare incremenita. Cind femeia
a sosit, s-au imbratisat, iar el a declarat ca acestei fe-
mei 1i lasa in folosintd bucata de padmint cumpéaratd de
el, exclusiv din banii lui.

Trei zile mai tirziu a fost arestatd Craciuna, pentru
complicitate si omitere de denunt. A fost condamnata la
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cincisprezece ani si confiscarea averii. De aproape zece
ani nu primise nici o veste in legdturd cu copiii ei:"in
sufletul ei pustiit nu mai salasluia decit ura. Ura pentru
jignirea ce-i fusese adusa public. Fusese lovita nu doar
in dragostea ei patimasa pentru barbat, dar si in orgoliul
ei batjocorit in fata intregului sat. lar satul era singura
ei lume. Amintirea jignirii $i a umilintei nu-i ladsa tihna
nici zi §i nici noapte.

Totusi, increderea ei in Dumnezeu nu slidbise. Credea
mai mult ca niciodata ca rugdmintile ei adresate Cerului
cu atita credintd ii vor fi implinite. Credea cu tarie ca,
intr-o zi. Dumnezeu o va razbuna si 1l va pedepsi cumplit
pe tradator.

Dumnezeu avea sa-i implineasca ruga.

Zilele urméatoare mi-a vorbit despre nelinistea ei la
gindul reintoarcerii in sat. Daca vor mai fi in viatd
copiii ei, cum vor primi o mama ce-i ldsase pe drumuri ?
O mama care, din dorinta de a-si apdra sotul, 1si sacrifi-
case copiii ? Ce va face ea 1n sat ? Fara casa, fara haine,
fara bani, fi-va nevoitd sa cerseasca pe la casele oameni-
lor ? Cine, in sat, cunostea deosebirea intre un condamnat
politic si unul de drept comun ? Ea a stat la puscarie. O
vor arata cu degetul. Ascultind-o, ma tot intrebam, ce pot
face pentru a mai alina, cit de cit, nelinistile bietei fe-
mei ? Cu ce o pot ajuta ? $i atunci m-am gindit: ,,Asa
cum m-am ajutat i pe mine". Cu puterea cuvintelor.

in fiecare zi ma asezam linga ea, promitindu-i mereu
alte si alte nazdravane minuni. ii voi trimite haine. Un
costum negru. O bluza de matase alba si pantofi de lac.
Voi veni in sat cu sora mea §i cu sotul ei, academicianul,
il vom cauta pe primar. il vom ruga sd ne conducia la
,Doamna Craciuna". Academicianul 1i va saruta mina.
Va lauda frumoasa ei purtare la penitenciar. La Mislea
invatase sa teasa covoare oltenesti. ii voi trimite un razboi
si lind. Va tese pentru femeile din sat. Va cistiga bani
multi.

in fiecare zi adaugam un nou amanunt, care o fer-
meca. Fapt uimitor... Urmaritd de un destin tragic, incol-
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titamjosita banuitoare si mereu la pinda, ea sorbea cu
nesat si deplind incredere mereu infloritul meu basm
Nu stiteam mult lingd ea. Doar atit cit sd-i mai picur
Sinr%Aoc%iA-."“ et Nvose rrrtpit IM 9 g de
mine. Dar ochii_ei ma urmadareau si, asezatd pe anca,
muta §1 nemiscata, ma astepta...

In toamna lui 1962, la citeva luni de la eliberarea mea,
in urma primelor amnistii, cu mult inainte de termenul
fixat, am primit o scrisoare de la Craciuna. Ma anunta so-
sirea ei in sat. Fata ei murise demult. Baiatul trdia. Pe cit
mi-a stat in putere — i eu eram foarte sdracd — mi-am
respectat fagiaduielile. Fireste cd academicianul nu a vizi-
tat-c, dar a primit haine, alimente, razboiul de tesut, lina.
in 1963 am ajuns la ea. Lucra la spitalul din sat. Spila
scuipatoare, urinare, plosti si latrine. Locuia intr-o ma-
gazie a spitalului. Dar slujba o capatase de curind, dupa
multd alergdturd si demersuri.

La sosirea in sat se aciuase intr-un staul parasit, la
marginea satului. Dupa o luna, primise o scrisoare de la
barbatul ei. Se intorcea si el. Era iarnd. Ea nu avea nici
bani, nici lemne si se hrdnea doar cu ce-i dadea pe ascuns
sora ei. Cumnatul socotea a fi facut prea destul, crescin-
du-i baiatul.

Omul nu se astepta la atita sardcie. Ea nu mi-a po-
vestit nimic despre primirea pe care i-o facuse. Dar cu-
noscind-o, mi-am putut usor inchipui ce se Intimplase
intre ei doi la prima intilnire. Mi-a spus doar cid era ex-
trem de bolnav. A doua zi, dupa o noapte petrecuta de el
dirdiind de febra si de frig, a rugat-o sa imprumute de
la sora citiva lei, pentru a-i aduce putind drojdie. Cir-
ciuma era departe. S-a intors in goand, cu sufletul la
gurd. A impins usa gifiind. in penumbra staulului, la
indltimea ochilor ei, se mai legdnau incd picioarele lui.

Dumnezeu ii auzise ruga si o razbunase...
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Eram cam de trei saptamini in celula 6, cind Dede, in-
tr-o seara, s-a vaitat ca toatd ziua a durut-o capul. Era
obositd. M-a rugat sa le potolesc eu pe femei dupa inchi-
dere. Sa le potolesc, adicd sd le inchid gurile, as fi facut-o
cu bucurie, dacd nu mi s-ar fi parut imposibil.

— Povesteste-le ceva, a spus Dede.

Nu mai povestisem niciodatd, nimic, cu glas tare. insa
dorind sa o ajut, incurajatd si de nivelul ascultatoarelor
mele, a mhotarit s& incerc. eC sa le povestesc, fard nici o
pregdtire, pentru a le stirni atentia ? M-am hotari! re-
pede. Le voi vorbi de satele in care lucrasem.

Am inceput prin a le explica, in cuvintele ceie mai
simple, scopul monografiilor sociale. Alegerea satului.
Asezarea noastrd prin casele taranilor. Cantina injghe-
bata in localul scolii. Obiceiurile locului. intimplari hazlii
legate de felul satenilor de a se purta cu noi. Plimbarile
noastre, ale studentilor, seara tirziu, dupa sedinta de lucru
cu profesorii, pe ulitele satului adormit. imi povesteam,
de fapt, o parte din tinerete.

Prima searda a fost hotdritoare. Le adusesem darul
unui ceas de uitare, dar si de aduceri aminte. Uitare a
celulei, amintire a satului. Satul de care vorbeam eu era,
pentru fiecare dintre ele, chiar satul ei. Asemenea copi-
ilor, gaseau o oarecare desfiatare in suspine, iar o lacrima
duioasa valora cit un zimbet. Din seara aceea am avut o
meserie. Eram ,povestitoare". Pind la capatul timpului
meu de detentie, mereu si mereu, am tot povestit.

Nu poate fi mai mult de sapte seara. Abia am scos hir-
daiele goale pe culoar. Celula tocmai a fost inchisd pen-
tru noapte. Cerul, indaratul ferestrelor, s-a intunecat. Este
ora tristd. in celuld se aprinde becul chior. Nu da decit
c aparentd de luminad. Doar un intuneric putin mai trans-
parent. Formele cenusii ale femeilor se topesc prin
penumbre. Cele tinere stau pe banci. Celelalte, pe patu-
rile lor. in fiecare seard se pregdtesc sa asculte o po-
veste.

Stau si eu pe o banca. Toate privirile sint atintite asu-
pra mea. in asteptarea cuvintului :
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— 1incep...

incep ? Ce incep ? Reflectasem indelung in timpul zi-
lei. Pina atunci le povestisem basme de Ispirescu, de Ion
Creangad, din O mie §i una de nopti. Povestisem si doua
romane frantuzesti, scrise cu o naiva dulcegarie pentru
tinere fapturi romantioase. Duiosul final al cartilor, cind
frumosul si mai ales bogatul tinar infumurat este invins
de frumusetea si virtutea tinerei fete sarace, le pricinuia
fericite suspine. Le daruia, poate, un frumos vis nocturn.

Apoi, m-am simtit nemultumitd. Fusesem risipitoare.
Daca as fi continuat sa povestesc in fiecare searda un re-
zumat de roman, in curind ajungeam la fundul sacului.
A trebuit sa invat sa mai pun si apa in vin. Sa intind fie-
care povestire pe mai multe zile. Sa le lungesc cu mereu
alte amanunte. Dupa trei ani, izbuteam sa povestesc se-
riale. Deseriam peisaje, case §i interioare, pictam perso-
naje si nascoceam dialoguri.

in celula 6 am ocolit romanele prea literare sau psi-
hologice. Mi-am Imbogatit repertoriul cu filmele lacrimo-
gene ale copilariei, Cele doua orfeline, si filmele cu Lilian
Gish.

Uneori Nuti, mai proaspat arestatd, imi rezuma vreun
film vazut de ea. Astfel, filmul francez Trei minute de
adevar, o femeie stranie §i frumoasa, un tinar pictor sa-
rac, dar, fireste, si el frumos. Un subiect tragic. Ce pla-
cere ! Pe canavaua imaculata, brodam cu fire de toate
culorile scene inchipuite.

in celulele mari, locuite ulterior, am fost bucuroasa
sd pot asculta, la rindul meu. Dar povestitoarele erau
rare. Multe femei evitau sa povestesca din dorinta de a-si
scuti sdndtatea subrezitd. A vorbi mult timp cu burta
goala este foarte obositor. Obositoare era si zgindarirea
mintii, pentru a-ti aminti carti demult citite si uitate.

Nu am ascultat decit douad povestitoare cu talent.
Prima nu povestea decit romane politiste. Din pacate, po-
vestea rar. Avea nevoie, fireste, de mult timp pentru a
le pregati. Dar reusea sa ne tind agatate de nada ei, pina
ia spectaculosul si neasteptatul final. Madeleine Cancicov

52

a murit acum cinci-sase ani la Londra. De aceea, imi per-
mit sa-i dau numele real. In 1990, o carte de amintiri de
puscarie Le cachot des marionettes i-a aparut post-mor-
tem la Paris.

A doua povestitoare pastra in memoria vizuala chiar
filele cartilor citite in adolescenta. ,Istorisind, spunea ea,
nu fac decit sa traduc in roméneste textul englez pe care
il vad aievea".

A provoca risul sau plinsul, a te juca folosindu-ie de
cuvinte, nu doar in mintea ta, ci putind sa le azvirli in
aer, a le vedea reflectindu-se pe fetele unor ascultatoare,
doar ochi si urechi, procura o mare satisfactie si povesti-
toarei si tuturor femeilor din celula.

Parerile mele de rau si sentimentul penibil al pierderii
timpului le-am resimtit mai putin, pentru cd fiaceam in-
tr-adevar o munca destul de obositoare, dar, in acelasi
timp, folositoare. Deznadejdea lipsei de libertate mi-a fost
si ea mai putin dureroasa, gratie tovaraselor mele. O spun
mereu. Niciodata, in viata liberd, nu am avut parte de
atita sincera prietenie.

Pentru Nuti si Boji povesteam romane de dragoste.
Intrate in iad la doudzeci de ani sau aproape, se gindeau
trist ca la iesire, peste zece ani, vor fi imbatrinite, sufe-
rinde poate, sigur fecioare vestejite, si cd nu vor mai
avea ce astepta de la viata. Pentru mai toate fetele acelor
ani, ca si pentru o mare parte din fetele de azi, in tara
noastra,'dragostea se impleteste cu casatoria. Pentru ele,
dragostea era cu putintd sd ramina un sentiment necu-
noscut. Maternitatea ? Puteau nadajdui, cel mult, ca vor
creste copiii unui vaduv. Li se parea ca vor ramine pina
la moarte doua fete batrine, din ce in ce mai uscate si
din ce in ce mai ursuze.

Logodnicele parasutistului. Dupa luarea puterii de ca-
tre comunisti, in 1945, nu stiu ce filiera a serviciilor se-
crete franceze 1i primea pe tinerii fugari romani si, dupa
un oarecare triaj, 1i ducea pe cei alesiintr-o scoala secreta
de spionaj. O data stagiul terminat, erau parasutati noap-
tea in diferite puncte din tara. Dotati cu aparate de ra-
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dio-emisie, cu buzunarele doldora, ei trebuiau sa se in-
filtreze In marile centre, pentru a-si indeplini misiunile.
De fapt, nu cunosc aceastd activitate decit prin cele po-
vestite de doud dintre noile mele colege, Mara si sotia
farmacistului. Victime ale unuia si aceluiasi parasutist.
Spre nefericirea lor, ambele se indragostisera de el.

Incepind prin a-si ingropa parasuta si aparatura, chiar
in cimpul pe care picase, s-a grabit sa-si caute ascunzis
in primul sat care i-a iesit in drum. Taranii, unii pentru
bani, altii din reactii politice, au acceptat sd-1 ascunda.
Printr-o masura de prudenta, pentru a-i asigura mai bine
securitatea, i-au. schimbat de mai multe ori domiciliul,
ducindu-1 la rude sau prieteni siguri. Moasa din sat, o
tinarda chipesd, locuind singurd, l-a primit la rindul ei.
S-a petrecut ceea ce era firesc sa se petreaca, iar tinarul
i-a fagaduit cad o va lua in céasatorie. Nu-mi mai aduc
aminte prin ce intimplare, sotia farmacistului din orasul
apropiat a intrat §i ea in hord. Frumoasa, foarte tinara,
naiva, fiica de tdrani transplantatd la oras, rasfatata de
indragostitul ei sot, o Doamnd Bovary autohtona, s-a la-
sat si ea sedusa de acest erou de roman, plin de mistere
si pericole. in celula erau supranumite ,,logodnicele pa-
rasutistului”.

Cind seducatorul june a fost arestat, metodele rafinate
ale anchetatorilor au dus la un lung lant de arestari.

Logodnicele puteau acum, la adapostul gratiilor, oa-si
impartagseascd amintirile si regretele. Nici un fel de ge-
lozie nu le despartea. Doar fuseserda la fel de 1ingelate
amindoua....

Lili — a treia femeie tinara din celula — facea parte
dintr-un complot ridicol, aproape de necrezut.

Cind armatele sovietice invadasera Ungaria, un grup
de invatatori si alti ,intelectuali" ai unui ordsel din nor-
dul tarii au luat hotarirea sa se opund invaziei. Sa
opreasca navalirea blindatelor. Cum, nu stiu, dar vajnicii
complotisti reusisera sa acumuleze la un loc citeva sute
de ani de inchisoare.
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Lili era nevasta comisarului de politie din oras Pa-
rintii 11 erau saraci. Ea, frumoasd, cochetd, usuratica. Ur-
mase doar doua-trei clase de liceu. Locul de predilectie
strada principala, , Corso«-ul orasului. Cu citiva ani mai
inainte fusese arestatd in plind stradd. La comisariatul
de politie plingea si suspina citeva ore 1in  carcera.
Aproape moarta de frica, ajunge in fata comisarului. De
altminteri, barbat tindr si prezentabil. O pofteste sd ia
loc si 1i declara ritos ca o iubeste si vrea s-o ia de ne-
vastd. Sa se hotdrascda pe loc. Primaria sau doi ani de
puscarie. E nevinovatda ? Fara importantd. Nu va fi prima
nevinovatd la puscarie ! Fireste, Lili alege primaria. Ce
rol a avut comisarul in complot? Ce rol a avut Lili ?
Habar nu am, dar, in tot cazul, nu avea nici infatisare,
nici atitudine de eroind, si banuiesc ca la primul argument
ceva mai brutal al anchetatorului ei a insirat toate cite le
stia de la indragostitul politist.

Valerica — a doua moasa din celuld. Era urita la chip.,
indesatd la trup. intotdeauna tdcutd §i mohoritd. Nu am
vazut-o niciodatd zimbind. De altminteri, am vorbit cu ea
foarte putin. Parea ca se fereste de noi toate. Dar femeile-
stiau totul despre ea de la Lili, care turuia vrute si ne-
vrute cu o limba cam spurcatad. FuseSe tirita si ea in acest:
complot, pesemne, de Lili, de care era indrdagostita cu
disperare. Zi de zi 1i urmarea pe sub gene toate miscarile,,
stind mutd in coltul ei.

in libertate, Lili profitase de marturisirile moasei,
pentru a o chinui si a-si bate joc de ea. in lipsa barba-
tului ei, o accepta, uneori, noaptea, in pat, pentru a avea
placerea de a o bruftului cu sadism la cea mai timida in-
cercare de apropiere fizicd. iIn celuld, dupa ce Lili po-
vestise tuturor secretul bietei femei, o ignora ostentativ,,
si nenorocita pierea de rusine s$i amor.

in 1957, lesbianismul era socotit viciu. Homosexuali-
tatea era pedepsita cu inchisoare de legile comuniste.
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Nuli. Parintii ei, tdrani Instariti dintr-un sat din nor-
dul tarii, nu prea departe de orasul locuit de Valerica si
de Lili, centrul conspiratiei, si-au trimis toti copiii la
scoala. Nuti, era, la arestare, invdtdtoare intr-un cdatun
de munte. Sediul administratiei scolilor era asezat in ora-
selul din vale. Cind trebuia sa coboare la sediu, gazdele
1i puneau la dispozitie un calut de munte, care o purta
voiniceste, cind la vale, cind la munte, pe cararile pie-
troase ale muntelui impadurit. Curajul ei, naivitatea, cit
si calutul le-au sugerat complotistilor ideea de a o intre-
buinta drept curier. Viteazd fiind, cu inconstienta tine-
retii, fard a tine cont de pericole, s-a trezit si' ea detinuta
politica pe timp de 12 ani.

Bibica. Tatal ei era circiumar in satul oltenesc in care
ea se nascuse. Dupa patru clase primare isi desavirsise
educatia printre betivii satului. Cintind pentru unii, fa-
cind ochi dulci altora, ii impingea la consumarea marfii
tatdlui ei. Spunea ca are acasd un barbat legitim. Am
auzit-o o data laudind cu glas tare performantele luisexu-
ale. Dar explicatiile ei tehnice, fiind exprimate Intr-un
vocabular de tdranca din Oltenia, mi-au rdmas aproape
neintelese. Bibica, Lili si Dorina formau un mic grup
aparte. Puteau fi auzite susotind si rizind infundat, cind,
rind pe rind, isi povesteau anecdote scabroase si scatolo-
gice sau debitau glume in doi peri.

Bibica fusese condamnata pentru adapostirea unui fu-
gar. Pesemne, adapostire bine platita atunci, dar scump
platitd acum. Se falea sicu doi baieti, dar nici pe departe
nu parea o mama indureratd. Se preocupa, totusi, de vi-
itorul fiului de cincisprezece ani si o alesese pe Boji,
contesa, drept nord. O tot chema pe lingad ea si tinea
foarte mult sd o invete sa Tmpleteasca. Poate cu gindul
3a picioarele viitorului sot pe timp de iarnd... Boji, fire
blinda si binevoitoare, nu o contrazicea niciodata.

Dar Bibica era rea. Rea cu desfatare. Avea un oare-
care noroc. in miez de puscarie reusea sa-si procure clipe
de adevarata bucurie chinuindu-si tovarasele. Toate
fleacurile 1i erau prilej de ceartda. Avea intuitia punctelor
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evulnerabile ale adversarelor ei si reusea intotdeauna sa le
scoatd din fire §i sa le faca sa plingd. Dar nu se multumea
cu atit. Insultele si invectivele ei nu i se pareau indestu-
latoare. Pentru a se razbuna in lege avea nevoie si de aju-
torul Cerului.

Intr-o noapte de insomnie o vad coborind din pat in
picioarele goale se duce, tiptil, in coltul mort al celulei,
adica invizibil de la vizeta. Aici, cade in genunchi, bate o
matanie, se ridica, se intoarce spre dreapta, o nouda ma-
tanie, se ridica, se intoarce iar spre dreapta si tot asa re-
peta de zece ori rotatia completd. in linigstea noptii aud
zgomotul pe care-1 fac genunchii ei lovind podeaua. A
doua zi 1i povestesc Craciunei gesticulatia nocturna. Ma
lamureste. Mataniile in cruce sint o practicd de vrajitorie
pentru a atrage asupra cuiva tot raul pe care i-1 doresti.
Se pare ca Bibica repetd acest ritual pagin de cite ori
se ceartd cu vreo femeie din celulda sau cind i se nazare
ca a fost jignitd. Pina si Dede a avut parte de o sedinta
de matanii ,,in cruce". Dar pe cind pretinsele ei dugsmance
tradiau mai departe neatinse de razbunarea ei, peste un

an ea se afla pe un pat de spital, cu diagnosticul de hidro-
fizie a genunchilor.

Am reusit sd Inchei tacit cu ea un pact de neagresiune,
lasind-o sd iasd Invingdtoare in urma unei sfidari adresatd
mie, public, cu siretenie. infruntarea s-a petrecut la citeva
zile dupa revenirea mea la regimul alimentar normal. Se
pare ca fusesem supravegheatd. Dadeam zilnic o parte
din regimul meu celorlalte detinute. Deci, nu-i simteam
nevoia. insd experienta ma invatase ca toate hotaririle
lor au intotdeauna motive ascunse si teluri perfide. Poate
ca regimul T.B.C., acordat doar cu doud saptimini ina-
intea schimbarii de celula, imi fusese dat pentru a pro-
voca invidia celorlalte flaminde. Le dejucasem planul.
Toate se bucurau de inghititura de lapte, bobul de mar-
garina sau de marmelada, pe care le ofeream. Ce e drept,
infime, pentru ca si eu primeam putin §i ete erau multe.

Deci, regimul meu o datd suspendat, iatd ca Bibicai,
care se vaicarea la fiecare vizita a infirmierei, 1 se acorda
zece zile de regim medical. A treia zi de regim primeste
o gameld cu supd mai groasd decit cea din hirddu. Dupa
ce inghite jumatate din portie, ma pofteste sa gust si eu
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doua-trei linguri din supa ei. Minunate, femeile ridica
ochii de pe gamelele lor, asteptind ce se va petrece. Con-
vinse, probabil, ca voi refuza sa iau in gura mea lingura
ei.” Bibica este cea mai nespalata femeie din celuld si eu
ma spal zilnic. Pe deasupra, nu ma socot ele una din
cele doua ,,doamne" ?

A refuza insemna declansarea unui rdazboi pe care do-
ream cu orice pret sd-1 evit. Nu avea sa se sfiasca sa ma
invinuiascd de dispret fatd de tdranci. Am asezat si ga-
mela si lingura mea pe bancd. M-am dus si m-am asezat
pe marginea patului ei. Am luat lingura ce mi-o intindea
si de doud ori am virit ,lingura ei" in gamela ,ei" si am
dus-o la gura mea. Cind i-am restituit lingura, multumin-
du-i, Bibica a aruncat celorlalte o privire triumfatoare si
cu mine nu s-a certat niciodata.

Dorina. Ultima din cele cinci femei tinere. Nascutd si
ea Intr-un sat, dar asezat lingd Bucuresti. Deci, un sat
poluat de influenta unui mare oras si, mai ales, de maha-
laua prin care se intra in oras. Tatdl ei era paznic de vina-
toare. Parasitd de un sot betivan, isi lasase doi copii mici
in grija mamei §i venise la Bucuresti. Muncea ca femeie
la toate, cu ziua, pe la gospodariile mai rasarite din ma-
halaua unde locuia.

Cunosteam bine farmecul batrinesc al acestor carti-
ere periferice. impreuna cu Harry Brauner hoindream
vara, la umbra salcimilor infipti de-a lungul strdzilor gro-
solan pietruite. Ascultind-o pe Dorina, mi se parea ca
deschid portita gardului de scinduri §i cd patrund sieu
cu ea in curtea foarte lungd si ingustd. Inaintam impre-
una de-a lungul sirului de casute lipite una de alta, cu
prispele inchise cu geamuri, indaratul carora se inghesuie
doud-trei camarute. Era chiar decorul ales pentru una din
piesele mele de teatru, inchipuitd cu trei ani in urma, iar
personajele mele erau intru totul asemenea vecinilor Do-
rinei. Muncitori, artizani, olteni cu cobilite, marunti func-
tionari, pensionari si acelasi furnicar de pusti, jucindu-se
cu picioarele goale in praful verii si noroiul toamnelor.
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in fund, intr-o camarutd, locuia Dorina. insd intr-una
din primele casute se aciuase un inginer, care avusese
»incurcaturi". Ea 1i spala rufele, 1i cirpea ciorapii, ficea
curat in casd si astepta cu rabdare... bunul lui plac. Dar
invatase sa se faca nevazutd cind in curte intra discret
o eclegantd fapturda voalata, iesitda — dupd toate aparen-
tele — din cine stie care bogat cartier al Capitalei.

Inginerul voia sd plece din tara, pentru a-si sterge
trecutul. Eleganta lui prietend nu dorea sa fie parasita.
Aveau sa fuga, deci, impreuna. Dar cu ce bani ? Ea nu-1
putea cere familiei, iar el era sdrac lipit pamintului. Aju-
tat de inocenta Dorina si de doi tineri, frate si sora,
proaspdt sositi dintr-un tirg provincial sa-si caute norocul
in marele oras, inginerul a fabricat o bomba artizanala.
A virit-o 1intr-un sac procurat de tineri. intr-o simbata,
la o ord serald de mare afluentd, a aruncat atit de bine
bomba lingad casa de fier, incit a fost primul grav ranit
dintre multii raniti dusi la spital. Pe masa de operatie,
i-au fost amputate ambele picioare.

Dar sacul care continuse bomba a fost gasit. Pe sac,
inca destul de vizibila, adresa fratelui si a sorei. Sacul le
fusese trimis de parinti cu alimente. Arestati, au martu-
risit tot. Schilodul inginer, din nenorocita ,victima" a
devenit principalul acuzat al procesului de tilharie, dela-
pidare si raniri grave de persoane. Proces care, la unelti-
rile familiei frumoasei doamne, pe baza scopului final
— fuga din tarda — s-a transformat intr-un proces politic.
Astfel s-a vazut si Dorina protapitd detinutd politica.

Chiar in primele zile ale intrarii mele in celuld. Dede
m-a prevenit. Dorina ,ciripeste". in limbajul specific
puscariei, a ,ciripi" inseamna a informa, a denunta. Une-
ori, o ciripitoare era scoasa din celuld sub un pretext
oarecare, pentru a se afla de la ea ce spuneau si ce fa-
ceau celelalte femei. Urmau, adesea, pedepse.

Poate din cauza amintirilor evocate de cartierul ei,
m-am straduit s& ma port cu ea asa cum ma purtam cu
fiecare dintre ele. Fapt care a miscat-o, si numai dato-
ritd ei am reusit, citva timp mai tirziu, sd stabilim o le-
gaturd morse cu celulele vecine.
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Mama Yuhaz. Nu prea am ce spune despre batrina
unguroaica. Mi se pare cd din buniatate, fard nici un in-
teres material, daduse unui fugar de mincare. Era o fe-
meie tare de treabd, intotdeauna dispusd sa ne calce ca-
masile. Fara fier de cilcat, obiect prohibit in puscarii.
Purtam cdmasi militare din pinza groasa alba. Le frecam
cu furie in apa rece cu sapunul de rufe — altul nici nu
aveam —, pina ieseau curate si albe. Femeile tinere do-
reau sa poarte camasi calcate. Cind era inca umeda in-
tindeau cdmasa pe un pat, o Impatureau cu grija si o
asezau pe o bancd. Mama Yuhaz, cea mai grasd femeie
din celula, era rugatd sa ia loc pe banca sau, mai bine
zis, pe camasa. Camasa, sub presiunea greutatii, supra-
fetei i caldurii formelor ei abundente, dupa un sfert de
ord era uscata si perfect netezita.

imi amintesc ca, intr-o zi, nu mai stiu de ce, coman-
dantul s-a rastit la ea, amenintind-o cu un ,,7 zile". Ne-
putind sd se apere in romaneste, mi s-a parut firesc sa
vorbesc eu in locul ei. Incidentul mi s-a intiparit in me-
morie, pentru cd, am auzit atunci din gura comandan-
tului cea mai succinta definitie a justitiei comuniste. -

— Taci din gurda ! Aici, locul avocatilor este la car-
cera ! Aici nu sint avocati. Aici nu este decit un judeca-
tor. Un singur judecéitor ! Eu !

O lund mai tirziu, pentru recidiva, judecdtorul m-a
trimis la carcerd. Sapte zile salutare. Am 1invatat lectia...

Boji. Un prea frumos castel. Un parc imens. StalLu:
albe printre copaci. Un pod mobil peste santul cu apa
imprejmuitor. Un tatd inteligent. Prevadzind viitorul, fa-
cuse studii de agronomie, pentru a conduce chiar el
munca mosiei. Prevedere cuminte, dar mult prea opti-
mistd. Lui Boji 1i facea mare placere sd vorbeasca des-
pre mama ei. Imaginea frumoasei si blindei femei, asa
cum o vedea fetita ei, asa o mai vad si eu azi in inchi-
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puire, venind din grddina insoritd si urcind treptele te-
rasei, cu bratele incdrcate cu flori.

Boji avea o sorda mai mare si doi frati. Evacuati de
azi pe miine, dusi in orasul vecin, li s-a dat drept locu-
intd o odaie la subsol, aproape o pivnita. Conleie —- tatal
ei — a gasit un loc de rindag la ferma de vuipi de la
marginea orasului. Simbata seara, copiii ascunsi in dosul
gardului asteptau halcile de carne furate vulpilor, pen-
tru masa duminicald a familiei. Uneori, in zori, gaseau
in fata usii fie un sac cu faind, fie cartofi, malai sau sla-
nind. Aduse noaptea, pe ascuns, de tdranii fostei mosii.
Frumoasa contesd nu mai era decit o biatd femeie in-
coltita de griji. Alerga toatd ziua de la un capat la ce-
lalalt al orasului, dind lectii de englezd si franceza.

La patrusprezece ani, Boji a invatat dactiiografia. Lu-
cra, de peste trei ani intr-o intreprindere de constructii,
cind, intr-o seard, tocmai cind se pregatea sa plece acasa,
a intrat in birou un muncitor mai virstnic §i a rugat-o
sa multiplice pentru el un text manuscris. Era un text
scurt. Doudzeci de copii. S-a apucat de lucru. Dupa ci-
teva rinduri s-a oprit, apoi a citit tot textul. Nu price-
pea bine toate cuvintele, dar indeajuns pentru a intelege
cd era un text periculos. Un manifest contra partidului
comunist. I s-a facut fricd. Dar cum sa-i marturiseasca
omului cad ei, Boji, 11 este fricd ? Omul a fost arestat un
an mai tirziu, masina de scris a intreprinderii a fost con-
trolatd, Boji a fost arestatd si ea. Era aproape un copil...
Era de-abia la inceputul a doisprezece ani de condam-
nare.

Amabila, politicoasd, o biatd fetitd cuminte, speriata,
ilaminda si careia 1i era tare dor de mama ei. imi po-
vestea cit de amarita 1i fusese mama pentru cad nu avea
timp sa-i invete franceza si engleza pe proprii ei copii.

— Vrei sa inveti franceza, Boji ?

Dar inainte ca Boji sa aibd timp sd rdaspunda, Nuti
striga :

— Si eu vreau !

Deci, a doua mea meserie. Dupa povestitoare, profe-
soard de limba franceza.
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* *

Am revazut-o pe Boji la Tirgu Mures. Eu iesisem din
puscarie la termen, in 1961. Ea a scapat ceva mai tirziu,
gratie amnistiei din 1964. Am fost invitatd la masa de
parintii ei. Locuiau tot intr-un subsol, dar ceva mai sa-
lubru decit primul. Pe masa, farfurii si pahare despere-
cheate. Sub cele doua paturi, saltele pe care dormeau
noaptea copiii, adica Boji si fratele ei mai mic. Cei mari
lucrau in alte orase.

O doamna batrind, cu parul alb si chip palid si obo-
sit, mama lui Boji... O doamna batrind... Boji ne-a dus
sa vedem fostul lor castel. in camerele golite de toata
mobila de odinioara, un camin de copii 1napoiati. Poate
viitorii membri ai securitdtii personale a lui Ceausescu.
Parcul — sialbaticit. Tmprastiate prin iarba, cioburi albe
de statui sparte.

Mila ce mi-o stirnea tineretul din celuia scadea sim-
titor fatd de unele femei batrine. Mai ales cind ele, pe
motivul virstei, pretindeau diferite privilegii peste cele
care le erau acordate de bundvoie. Ocupau paturile de
jos. Erau scutite de toate corvezile. Uneori, le erau spa-
late rufele. Dar Bibica si Vlddescu aveau si alte pre-
tentii. Nu indrazneau sa le ceard cu voce tare, dar in
celulele in care am stat mai tirziu, doamnele batrine isi
argumentau cererile.

— Tinerele, spuneau ele, au rezerve de energie pe
care noi, virstnieele, nu le mai avem. Ele vor iesi cu si-
gurantd din inchisoare. Au viitorul in fatid. Dar noi, sla-
bite de virstd, de puscarie, dacd nu ne ajutati sd rezis-
tdm, nu vom iesi de aici decit cu picioarele inainte, spre
cimitir.

Cind nu mai raminea in hirddu decit un singur po-
lonic, Dede il impértea intre Nuti si Boji, fara a mai
tine seama de cirpele colorate agatate la paturi. Este o
nedreptate, sopteau Bibica si VIadescu, dar nici wuna
dintre ele nu avea indrazneala sa protesteze fatis, in fata
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autoritatii calme a lui Dede si a acceptarii tacite a celor-
'lalte.

Faptul de a fi intemnitat, intdreste trasaturile obig-
nuite ale caracterelor. Cel bun va deveni si mai bun. Cel
rau, feroce. Mai ales pe chipurile femeilor batrine se ma-
nifestd clar diferenta intre zbirciturile tipului ,,bunica"
si ale tipului ,vrajitoare". Timpul si greutdtile ridicau
mastile.

La drept vorbind, nici Cati, nici Bibica nu erau ba-
trine. Dar erau trecute de patruzeci de ani; In sat, la
virsla lor, o femeie nu mai este socotitd tindra. Pind si
ea se socoteste, ca faoind parte din generatia trecuta. Cu
oarecare satisfactie, totusi. Cistiga astfel respectul satu-
lui si 1i creste autoritatea in familie. Mama Yuhaz avea
un dulce chip de mar zbircit. Craciuna, o privir de ju-
decator crunt. Vlddescu semana cu o vulpe sireata.
Doamna Ionescu pirea o ,,Pieta" decoloratd de vechime.
Cati avea chipul resemnat al unei femei cumsecade si
amaritd. in fine, Bibica, o batrind maimutad acrita.

*

Douéd eleve permanente. Mai multe ascultatoare tre-
catoare. O singurd reusitd : Boji.

Am recurs din nou la tabletele de sdpun. Primeam
siptaminal o felie de sdpun groasa cam de doi centimetri.
Suprafetele ei, dupd doud-trei intrebuintari atente, se ne-
tezeau. Cu o aschie ruptd din maturd, zgiriam usor pe
sapun textul dorit. Lectia odatd invatatd, putind apa ster-
gea scrisul. Aveam grija sa-1 stergem cit de repede,
pentru a nu risca vreo perchezitie inopinatad si pedeapsa
aferenta.

Eu scriam textul pe cadrul de fier negru al somierei
patului de la primul etaj. Adica pe o fisie lunga de doi
metri §i latd cam de trei centimetri. in chip de creta
intrebuintam bucdtele de mortar, smulse din zid. Scriam,
de exemplu, prezentul verbului ,etre", a fi. Urmau ex-
plicarea, cititul, pronuntarea si copiatul pe tablete. Re-
trase prin locuri mai ferite sau in dosul paravanului,
elevele mele trebuiau sid asimileze lectia pe 'oc, ca sa
spele sapunul. Lectiile orale nu erau interzise, dar cu-
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vintul scris era interzis cu desavirsire si pedepsit cu
asprime.

De la primele lectii, o situatie stdnjenitoare. Greuta-
tea pronuntarii limbii franceze corecte pentru urechile si
vocea lui Nuti. Usurinta asimildrii lui Boji. Reda usor su-
netul corect. Necunoscind limba maghiara, nu puteam
sda-mi dau seama dacad intr-ajutor i venea pronuntarea
limbii materne sau sirul de aristocrati culti din care des-
cindea. Prenumele francez ,,je" (eu) izbutea sa-i pro-
voace lui Nuti o strimbdaturd a buzelor si un sunet ca-
ruia nu-i gdseam comparatie. in tot cazul, un sunet bar-
bar. Am nascocit un scris fonetic. Litera ,,a" pentru ,,e"
francez. ,,Ja", pentru ,,je" francez. ,,Jem", pentru ,,j'aime"-
si asa mai departe. Chiar dacad rezultatul ldasa de dorit,
m-am chinuit cit am putut si, uneori, a te chinui iti da
o oarecare satisfactie.

Prietenia este, desigur, un ajutor de nadejde. Dar in
celula 6, ca si in toate celulele prin care am mai tre-
cut pina la eliberare, am gasit foarte multe prietenii,,
dar nici o ,prietend". Recunosc cu parere de rau ca in»
inima mea, in afara familiei mele si a lui Harry, nu se
gasea decit foarte putin loc disponibil.

Femeile din jurul meu imi inspirau, am mai spus-o,,
o netarmuritd mild si simpatie, dar foarte sincer vor-
bind, altceva, nimic. Nu-mi alinau suferinta. Schimbul
nadajduit nu se implinise. M-am apropiat de ele. Le-ara
ascultat povestile. Le-am povestit, la rindul meu, povesti.
Prin reteaua postald au participat, fara pericol pentru
ele, la viata intregului penitenciar. Au aflat rarele vesti
din lumea de afard. Dar nu am facut nimic din spirit de
sacrificiu. Din noblete sufleteascd sau dragoste cresti-
neasca fata de aproapele meu. Nu. Aveam o acutd nevoie
sa-mi inlocuiesc munca mentald, asa cd m-am hotarit sa
fac tot ce ne putea fi de folos si lor si mie. Pentru ca le
datoram, totusi, recunostintd. Chiar dacd nu mi-au ali-
nat pierderea libertatii, daca singurdtatea mea nu a fost
decit in mica masurd usurata, eram constientd ca, asa
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cum erau, femeile mi-au fost de mare ajutor. Au scurtat
pe jumatate cele saptesprezece ceasuri ale fiecarei zi.

in ce fel ? O zi de inchisoare este intotdeauna ne-
sfirgita. Dar trece mai repede cind o masori nu in mi-
nute, ci in ore. in primele mele luni de singuratate, fie-
care din cele 1020 de minute ale unei zile pe care eram'
nevoita sd o trdiesc, ma coplesecau sub greutatea lor. Cu-
ratenia trupului si a celulei, mesele, ,programele", plim-
barea imi ocupau cel mult douad ore. O sutda douazeci
de minute. in tot restul zilei nu-mi raminea decit dez-
nadejdea si foamea.

Cu timpul, mi-am ndascocit ajutorul poeziei. Dar nu
puteam lucra mai mult de zece ore zilnic. Sase sute de
minute. Cele cinci sute de minute goale pe care mai
trebuia sa le trag dupa mine pind la cufundarea in somn
imi pareau nesfirgite. Ca $i cum mecanismul unui ceas,
pornit la cinci dimineata, se deregla putin cite putin, se
rotea din ce in ce mai lent, lungind din ce in ce mai mult
scurgerea fiecarui minut. Pe la orele opt seara nu mai
simteam pamintul sub picioare. Ma inecam. Doar cioca-
nitul militiencei la usa, anuntind culcarea, ma readucea
la o viatd constienta.

Aici, In celule, cu atitea femei in preajma, perma-
nent agresata de prezenta lor, cu atentia concentratd
asupra lor, un ceas nu mai era decit un ceas, $i uneori
inca si mai putin. Jalea si disperarea si strangularea vie-
tii claustrate nu se mai intindeau pe toate clipele zilei.
Nu-mi raminea decit timpul unui concentrat de dezo-
lare.

in 1952, fusesem mutata in al doilea subsol al se-
diului partidului. Din nou, un timp mort in ancheta. Pe
cit am putut afla dupa eliberare, ministrul de Interne,
Teohari Georgescu, ar fi declarat ca procesul era cu ne-
putintd de inscenat. Erau poate ocupati cu elaborarea'
unei noi tactici, mai performantd, pentru a ne silui con-
stiintele.

Ma gaseam intr-o stare de extrema descurajare. Sla-
biciunea fizica, rezultat al unui regim alimentar gindit
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stiintific pentru a ma mentine la granita dintre viata si
moarte, se accentua. Un soi de amorteald imi cuprindea
trup si suflet. Cu orice pret, trebuia sd reactionez. \m
inceput prin a face citeva miscari de gimnasticd. Rezul-
tatul a fost neasteptat. Singele pus In miscare m-a tre-
zit putin din prostratie, iar credinta mea in suprematia
spiritului eliberat cu totul de cerintele trupului, a pri-
mit atunci o tifld batjocoritoare. Am simtit, pentru citeva
clipe, rendscind in mine speranta.

Deci, singele materie... Dar nu puteam renunta la
credinta mea in primatul spiritului. in schimb, am de-
cis sa fac zilnic citeva minute de gimnastica. De cinci
ani, cu schimbarea celulei, incalcasem pentru prima oara
hotdrirea luata si 1mi parea rdau. Asa cd, intr-o dimi-
neatd, dupd ce m-am spalat, am declarat ca imi voi re-
lua activitatea sportiva.

Nuti, Boji, cele douda logodnice si Dorina au vrut si
participe si ele. Ne scoteam fustele si, in camasa si sort,
adicd pantalonii scurti barbatesti, incepeam sedinta. in
fata mea s-au Ingirat cele cinci incepatoare. Toate cele-
lalte s-au asezat pe banci pentru a elibera spatiul. Spec-
tacolul a inceput. Fiecare exercitiu la inceput doar de
cinci ori, de teama febrei musculare.

in inerta mohoreala a celulei, noutatea a fost bine
primita. Gimnastele erau tinere si, cu exceptia Dorinei,
mai bondoaca, aveau trupuri frumoase. Publicul privea
cu placere si participa cu sfaturi, critici si glume. Din
pacate, rideau prea zgomotos. Vizeta tacanea. Usa se des-
chidea si militianca intervenea. Ne interzicea sa conti-
nuam.

A doua zi, la deschidere, sefa l-a intrebat pe coman-
dant daca regulamentul interzice gimnastica. Comandan-
tul trebuia sd recunoascad aceasta lacund a regulamentului.
Cei care l-au conceput au uitat sd interzica §i gimnastica.
Deci, putem face zilnic zece minute de exercitii ? Da, a
raspuns comandantul, dar cu o conditie. Fara vorbe, fara
risete, fara cel mai mic zgomot. Am continuat, deci, cu
indicatii verbale soptite si risete inabusite si fara cel
mai mic zgomot. Cit de fard margini poate sa fie pros-
tia prostilor !
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Povestind pe scurt viata trecuta a femeilor din ce-
lula, am insufletit exagerat de mult viata noastrd actuala.
Dar femeile care, in libertate, iubisera sau urisera, dadu-
serd ajutor sau tradaserd, risesera si plinseserd in voie
si, in tot cazul, cu exceptia Craciunei, mincaserd zilnic
pe saturate, mai erau ele oare cele pe care le priveam
acum ? Pe care le vedeam ingirate pe bancile ce'ulei,
in uniforme cenusii, cum cenusii le erau si fetele, gindu-
rile ?

Sus pe munte, falnic investmintatd in cdmasa lunga
albd, cu mijlocul strins in incoldceala briului pestrit, fe-
meia care, la primele raze ale rasaritului, iesea pe pra-
gul stinei, ce mai avea ea in comun cu detinuta Cati din
celula 6 a penitenciarului Miercurea-Ciuc ? Brate incru-
cisate, spate rotund, privirea buimaca fixind scindurile
podelei, Cati si toate celelalte par niste maldare de zdren-
te vargate, ascunzind buturugi neinsufletite.

Cenusie este si celula si lumina, cenusii femeile, cum
cenusiu este totul in jurul meu. Chipurile lor nu par chi-
nuite. Ele nu par nenorocite. Ci cu mult mai rdu. Par
nesimtitoare, incremenite, par stafiile unor femei ce au
trait acum foarte multi ani si, de foarte mult timp, au
murit...

Celula nr. 6 nu este decit un cimitir sardcacios, in
care o moarte pusa pe sotii a inlocuit albele lintolii ale
raposatelor cu niste uniforme in dungi alburii si cenusii
cu mult mai proletare.

Caci moartea Invirte hora...

intr-adevar, un dans macabru se invirte acum in ce-;
lula, si un vint de nebunie le cuprinde in hora lui. in
timp ce toate, tinere si batrine, se rotesc, la semnalul dat
de una din femei, fiecare isi ridicdA mina dreapta, 1si
scoate boneta de pe cap, o pune pe capul vecinei din
stinga care, si ea, 1si scosese boneta pentru a o aseza
pe capul vecinei din stinga, si toate si-au scos bonetele,
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si toate le-au pus pe capetele vecinelor din stinga si jo-
cul continua, mai repede, miinile agata bonetele, le tran-
tesc pe capul vecinelor, din ce in ce mai repede, pri-
mesc noi bonete, le ridicd, incd si mai repede, le poc-
nesc pe capetele vecinelor care le scot, le proiecteaza
mai departe, pletele se despletesc, cozile serpuiesc, su-
vitele plesnesc, primesc o bonetd, o prind in zbor, 1i fac
vint si ma simt tiritd 1n miscarea generald si agat bo-
neta care a pocnit pe capul meu si poc ! pe capul lui
Dede, Dede pe al lui Cati, Cati... STOP !

La inceput, una dintre noi avea capul gol. Ea pri-
meste prima bonetd. Cind hora este brusc opritda de sefa
jocului, una dintre noi se va gasi cu capul gol. Va plati
un gaj si jocul se va relua. Profitind de sfertul de ora de
la sfirsitul dupd-amiezii, cind militiencele sldbesc supra-
vegherea, poate pentru cad isi scriu rapoartele sau pen-
tru ca sint obosite, femeile joaca ,,jocul bonetelor". Bo-
neta tuturor puscariasilor din lume.

Le observ in timpul jocului. Mimica lui Dede spune
raspicat ca jocul i se pare ridicol, nedemn de ea, dar
accepta, din solidaritate, sd coboare la nivelul general.
Mama Yuhaz se chinuie din rasputeri sd mentind in rit-
mul jocului carnurile ei saltarete. Tinerele petrec, in-
tr-adevar. Cenuse pare un hipopotam deghizat. Vla-
descu Se zbenguie. Se simte tinara, frumoasa si nebuna-
ticd. Mai tot timpul uitd cad de doudzeci de ani au zburat
fara urme succesele ei de vampa ruralda. Si-a ales drept
victima pe batrinul magazioner. Singurul om de ome-
nie din penitenciar. Vladescu 1i aruncd o privire piezisa
si zimbete cu subintelesuri. Cind, intr-o zi, el a intrat
in celuld pentru a ajuta pe militianca sa care cearsafu-
rile curate, Vladescu i-a iesit inainte, si-a apucat cu
amindoud miinile fusta, a sadltat-o incet peste picioarele
strimbe, a ridicat-o §i mai sus peste genunchii ososi si,
aratindu-i gaurile ciorapilor prin care i se vedea piclea
zbircita, izmenindu-se gratios, i-a cerut o pereche de cio-
rapi noi.

Jocul se reia. incd doud gajuri. Din nou, mfiinile se
ridica, bonetele isi schimba proprietarele, hora se in-
varte, cand, brusc, Nuti se opreste, cu degetul pe buze.
Ne poticnim si inlemnim. Da ! Pasi pe scara.
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Batrinele se retrag, clatinindu-se. Se prabusesc pe
paturi. Gifiie. Par putin rusinate. Cum au putut ele sa
uite macar citeva minute ca sint la inchisoare si ca sint
batrine si flaminde ?

Cind se deschide vizeta, militianca nu vede decit
cincisprezece detinute, tdcute §i nemiscate. Moartea si-a
reluat drepturile. Recreatia a luat sfirsit...

Asemenea parodii de viata erau rare. Dar constrin-
gerile la care erau supuse le impingeau uneori pe aceste
femei simple la iesiri mai putin inofensive  decit ,jo-
cul bonetelor". Izbucneau in certuri atingdnd paroxisme
de violenta. Bibica si Craciuna erau cele mai greu de
potolit. Bibica scuipa un debit torential de blesteme in-
candescente. Dar cind se minia Craciuna, miinile ei tin-
deau sa intre in actiune cu argumente mult mai perfor-
mante decit cele scuipate de gura nesecatda a Bibicai. Dede
si noi toate eram de parere ca ar trebui sia le ldsam
sd-si dea drumul in voie, asa incit, cel putin o data, cele
.7 zile" sa fie meritate. Dede intervenea, totusi, $i noi
0 ajutam.

Am vietuit in celula 6 aproape un an. Jocurile si
eruptiile vulcanice erau cu toate acestea rare. Chiar prea
rare, atit de monoton se desfiasura viata. Pentru a face
mai lesne inteleasd atmosfera in care trdiam, ar trebui
sa repet aceleasi cuvinte. Plictiseala. Inactivitate. Foame.
Buimaceala. Dor. Somnolentd mintald si fizica. Sa in-
sir aceste cuvinte iar si iar, fara oprire, pentru toate
orele vestede ale vietilor noastre vestejite. Domnea o to-
tala lipsa de orice preocupare, depasind nevoile elemen-
tare ale omului primitiv. Tovarasele mele nu traiau. Ve-
getau. Fusesera, de fapt, condamnate la moarte...

*

O militianca a deschis usa. A Tmpins in celuld trei
femei. Abia fusesera judecate si era prima lor zi de peni-
tenciar, in celula mai erau paturi goale. Paznica le-a
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spus sa-si puna ealabalineul indiferent pe care pat, par-
ter sau etaj si le-a parasit printre noi.

imi amintesc cu claritate grupul celor trei femei. Nu
mai vazusem niciodatd, in nici o picturd, in nici un grup
statuar, incd mai putin in viata de toate zilele, o ase-
menea groazad marcind trei chipuri omenesti. Lipite una
de alta, nemiscate, paralizate de frica, stiateau 1in fata
usii inchise, cu boccelele atirnind grele si doar ochii lor
mai pastrau o urmd de viatd. Ne priveau si le priveam
si noi cu aceeasi spaima. Ca si cum teroarea lor se ras-
pindise in toatd celula, inlemnindu-ne si pe noi.

Apoi, Dede s-a apropiat de ele, le-a urat bun venit
printre noi. Le-a dus spre paturile libere si incet ne-am
apropiat de ele, ne-am prezentat, iar tensiunea a mai
slabit. Parcd reincepeau sa respire, scdpate de o imi-
nenta catastrofd. Nu resimtisem $i eu o aproape aseme-
nea groaza la gindul schimbarii de celula ?

Venecau de la Bucuresti. Aveau cam aceeasi virsta.
intre doudzeci si cinci si treizeci de ani. Cea mai mare
era inginer chimist intr-o fabrica de conserve. Celelalte
doud, functionare. Gasesc aici locul unei paranteze lamu-
ritoare, In legaturd cu numele real ale tovaraselor mele
timp de patru ani. A fost pentru mine o problema, pe
care nu stiu dacd am solutionat-o corect. M-am gindit
cd nu-mi pot permite sa dau nume, fard a cere autoriza-
tii. Dar cum nu ma pot porni prin tard in cautarea lor,
pentru ca nici nu stiu unde le-as putea gasi, unele nu-
me sint reale, altele porecle sau nume cu totul fictive.

Chimista va ramine, deci, ,,chimista". Originard din
Moldova, unde inainte parintii ei aveau ceva pamint.
Cea mai tindrd si mai inspdimintatd, brund cu ochi mari
negri, cu tenul mat, acum livid, avea pe fatda mai multe
alunite. O numeam Alunita. A treia, slaba si inaltd, mi-a
ramas mai strdina si nu mi-o prea amintesc.

Chimista a avut un rol important in celula. Bine cres-
cutda, amabild si desteaptd, era si o perfectd gospodina.
Moldovencele au o binemeritatd reputatie de maiestrie
culinara. Chimista a deschis, deci, un curs de bucatarie
ascultat in fiecare dimineata de aproape toate femeile,
in ce ma priveste, ma feream de aceste lectii ca de ciuma.
Mi se parea tragic si umilitor felul in care salivau si
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lesinau de placere la auzul retetelor ei savante si rafi-
nate. Bietele femei nu se multumeau doar cu ascultatul
lectiei ; cu deliciu §i extaz le simteam, parca, umplin-
du-le gurile uscate. Unele retete erau invatate chiar
pe de rost, desi majoritatea ingredientelor le erau si
aveau sa le ramina si pe viitor cu totul necunoscute.
Dar chimista era si o femeie cultd si prezenta ei ridica
putin nivelul celulei.

Alunita s-a agatat de mine cu toatd slabiciunea si
abulia ei. is1 povestea viata si astfel am aflat cauza ares-
tarii lor si a puternicului soc care aproape ca le naucise,
indata dupa luarea puterii de catre comunisti, toate trei
raspindisera citeva manifeste tiparite clandestin de un
marunt grup de opozitie. Timpul trecind, chimista a fost
atrasd de propaganda nucleului de comunisti din fabrica.
S-a inscris cu idealism si sinceritate in partid. Era iu-
bitd de muncitori i lucra in sindicat cu satisfactia de a
fi folositoare. Este greu de crezut, dupa peste patruzeci
de ani de comunism si doudzeci si cinci de domnie a
,odiosului si a sinistrei", ca demersul chimistei nu a fost
singular. Pentru a astupa golul lasat de fuga atitor in-
telectuali peste hotare, multi oameni cinstiti si-au spus
ca, daca toti marinarii ar parasi vasul, el nu ar putea
decit sa se scufunde. Ca ar fi folositor pentru tara sa
accepte ineluctabilul pentru a nu o lasa prada iuresului
profitorilor. Cei mai multi din acesti proaspeti membri
de partid au preferat, mai tirziu, sd nege trista realitate.
A recunoaste cinstit ca ai fost ingelat suna foarte fru-
mos si moral. Dar faptul de a inapoia un carnet de par-
tid era un fapt grav si extrem de periculos. I se cerea
cutezatorului un curaj aproape inconstient si trebuia sa
nu aibad nici parinti, nici sot sau sotie, nici copii care sa
sufere consecintele tragice ale asa-zisei lui tradari.

Cele trei femei isi duceau linistite marunta lor viata,
impacate cu sdrdcia lor, cu lipsurile, cu cozile, scurtul
episod al manifestelor fusese cu totul uitat. Dar pretinsa
justitie comunistd nu uitd si nu renuntd. Trebuie sa li
se dea ceva de facut miilor de activisti cu lefuri grase si
politiei de partid. Era urmarita cu tenacitate pina si cea
mai neinsemnata scrisoare anonima. O muncd de sobo-
lani, infiltrindu-se pretutindeni, misunind prin tot ora-
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sui, prin case si prin familii. Au fost arestate toate trei.
Aproape neintelegind ce li se intampla, nici macar nu au
incercat sd nege. Fusese doar o nebunie tinereasca, care
li se parea acum cu totul lipsitd de importantad. in po-
fida certificatului de buna purtare a sindicatului, chi-
mista si cele doud functionare au fost condamnate la
cite patrusprezece ani. Ancheta fusese scurtd. Procesul,
rapid. Au sosit la noi inca sub soc. Am petrecut multe
ore ascultind-o pe Alunita si scuturindu-i abulia, pentru
a o face sa inteleagd cd numai moartea pune punctul fi-
nal si este sfarsitul sperantei.

in fiecare zi, o noua incarcatura de ,dusmance ale
poporului" erau imprastiate in diferite celule mari si
mici. incad doua tinere femei au fost parcate la noi. O in-
firmiera, Ana, si cumnata ei, Maria. Faceau parte din
minoritatea germana din Transilvania. Amindoud aveau
o solida educatie familiala si vorbeau curent roméaneste. -
Mi se pare ca au fost condamnate pentru adapostirea
unui ofiter al armatei germane in retragere.

Afluxul de detinute dadu loc, fireste, unei inmultiri a
infractiunilor, deici, al pedepselor si, fatal, al carcerelor
de pedepsire. Celula 12 de pedepsire deveni celula nor-
mald si se injghebara la parter mai multe carcere de
pedeapsd. Dupéd cite imi amintesc, patru carcere. Stiam
doar ca se afld jos, sub scara.

Tocmai ne culcasem si eram inca pe malul somnului.
Ca prin vis am auzit atunci sunete ciudate strecurate in
celula noastrd prin fereastra deschisa. Un glas stins, ba-
tranesc, se vaita, gemea, se indbusea si se pornea iar in
sunete ragusite, stranii, infricosate si infricosetoare. in
celuld, lumina anemica a singurului bec electric nu se
stingea niciodatd. Le-am vazut pe citeva femei ridicin-
du-se pe jumaiatate. Am auzit o voce soptind : ,,Trebuie
sa fie biata doamna Liciu".

Una dupa alta, se trezesc toate. ,,Da. Este sigur Liciu",
aud vocea lui Bibica. Ne povesteste ca a stat cu ea in
ultima celuld inainte de mutari. Era, intr-adevar, bolnava

72

sau se resimtea de pe urma lipsurilor alimentare ? Nu
stia.

— Nu se vaita, spune Bibica, dar era tare slaba si
din ce in ce mai obosita.

Pentru a nu atrage militianca la vizetd, vorbim in
soaptd. Gind si cind, un vaiet, ca un tipat strangulat, ne
amutea citeva clipe. Bibica mai spune cd infirmiera a
hotarit ca e bolnava doar de batrinete §i cd nu e cazul sa
fie trimisad la spital. Dar nu mai minca aproape deloc. Sla-
bitd cum era, cum ar fi putut, sirmana femeie, sd se hra-
neascda cu mamaligd, fasole furajerd, varza acra si arpa-
cas ? Ar fi trebuit sd-i acorde méacar un regim medical.
Nu i I-au acordat.

Mai tirziu, intr-altd celuld, am mai aflat si alte ama-
nunte, in loc s-o duca la spital, au coborit-o intr-una din
noile carcere in care au virit doud paturi si o tinetd. O
fata din celula a fost promulgatd infirmierd. Mi se pare
cd o mutaserd cu o saptamind inaintea mortii ei, deci,
inaintea acestei nopti, ultima ei noapte.

Penitenciarul parea scufundat intr-o tdcere solemna.
Ca si cum Iintreaga fire astepta infioratd primul si singu-
rul acord al celei mai lugubre simfonii. Jos, femeia lupta.
Dar moartea isi batea joc de ea si de lupta ei dinainte
pierdutd. Dupa suierdturile mai dese §i mai scurte ve-
deam aievea spasmele pieptului, rictusul gurii, ochii dati
peste cap. De mila, de neputinta, citeva femei au inceput
sa plinga. Singurele, Nuti si Boji, alunecaserda incet in
somn.

Apoi, sunetele se schimbara. Chimista spuse incet :

— Horcaielile mortii... Se sfirseste...

Agonia. O agonie solitara. Avusese un sot. Fusese in-
chis ca si ea. Am aflat de curind ca el scidpase repede.
Murise numai dupd doi ani de inchisoare. Avusese, desi-
gur, copii, nepoti, nepoate. Dar murea singurd. Nici o
mind dragd nu-i incdlzea degetele reci. Miinile ei, ba-
trinele ei miini noduroase, se crispau pe un murdar cear-
saf de puscarie. Noi, cele care o vegheam de la distanta,
eram niste straine. Cele mai multe dintre noi luam act de
existenta ei, doar in clipa cind aceasta existentd lua sfir-
sit. Poate vreunul dintre ai ei va citi aceste rinduri. Pen-

tru el le-am scris. Sa afle cd femeile din celula 6 a peni-
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tenciarului Miercurea-Ciuc au soptit pentru ea toate ru-
gidciunile stiute.

— Tatal nostru carele esti in ceruri... si iartd-ne noua
greselile noastre, precum s$i noi iertdm gresitilor nostri.

Dar puteam noi sd fagdduim indepartatului Dumnezeu
cd vom ierta gresitilor nostri ? Sd iertam moartea ei in-
tr-o carcera ? Cu ce drept sd o iertam ? Noi, din adinci-
mea celulei noastre, chemam indurarea Domnului, fara
sa ne tirguim cu El. Sa-i scurteze suferinta, sa o scuteasca
de aceasta luptd zadarnicd. Sd aibd mild si de noi. De ce
adauga suferintelor noastre chinul suferintelor ei ? Fie-
care horcait isi implinta virful pumnalului in inimile
noastre §i plingeam suferinta ei §i suferinta noastrd si
rugdciunea noastra ii cerea lui Dumnezeu sd i se faca mila
de fapturile noastre pacatoase, pentru ca noi nu eram de-
cit asa cum atit puternica Lui vointd ne facuse.

Cerul isi pierdea incet zdbranicul. Gemetele erau din
ce In ce mai rare, mai slabe. Si imi spuneam ca daca
Dumnezeu poate, plictisindu-se singur in haos, se distrase,
ordonindu-1 si creind animale si oameni, jocul Lui fusese
crud. A venit timpul ca augustele-I miini sa stringa cartile
jocului, pentru a le mai intinde o datd, cu aceeasi respon-
sabilitate pe care o pretinde creaturilor Sale.

Tineretul adormise demult. Doar batrinele vegheau
mai departe §i cind zorii luminara celula, abia ciulind
urechile sub ferestre, am mai putut ghici, mai mult decit
auzi, ultimele respiratii ale doamnei Liciu, moartd intr-o
carcera a penitenciarului Miercurea-Ciuc in anul 1957...

Au trecut mai multe zile. Priveghiul a fost uitat. Pen-
tru citeva din femei nu era prima intilnire cu moartea in
penitenciar. Anul trecut murise principesa de Wied. 0
alta detinutd reusise sda se spinzure in timpul unei pe-
depse de ,,7 zile". intr-o carcera, poate aceeasi, unde mu-
rise doamna Liciu. Mad gindeam ca iesisem dintr-o lunga
singurdtate, tinjind dupad viatd si auzisem pasii mortii...

,»A auzi moartea". Sensul figurat al acestor trei cu-
vinte gi-a fadcut drum In mintea mea la sensul propriu.
Sunetele auzite, intrate prin ferestre, nu puteau proveni
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decit dintr-un loc situat sub celula noastra. Pentru a
ajunge sus la noi, trebuie sa fi iesit tot printr-o fereastra.
Fereastra unei celule asezata exact sub a noastra. Deci,
dintr-una din carcerele amenajate sub scara. Dar celula
noastra era destul de mare. Carcerele, de obicei, mici.
Prin care din cele doua" ferestre ale noastre urcasera su-
netele mai puternic. Discutind problema cu toate femeile,
am cazut de acord. Gemetele se auzeau mai clar de la
fereastra din stinga peretelui. Deci, sub celula noastra,
in unghiul dintre peretele din stinga si cel din fund
— peretele cu ferestre — se afla, fara nici o indoiala, o
carcera de pedeapsa. Oare nu am putea incerca saintram
in legatura cu femeile pedepsite in carcera ? Ce parere
au eie ?

Nuti a fost imediat de acord. Celelalte au rdmas pa-
sive. Din moment ce nu erau direct implicate §i nici nu
puteau fi, deoarece nici una nu cunostea alfabetul morse,
nu aveau motiv s se opuna.

De la inceput am declarat ca este normal sa iau asu-
pra mea toata raspunderea si, ca urmare, eventualele pe-
depse, pentru ca eram prima interesatd. De la intrarea
mea in celula pierdusem toate contactele cu prietenele
mele.

Dar trebuia sa obtin consimtdmintul lui Dede. Era
sefa camerei. Avea drept de veto. Nu se arata impotriva,
dar mi-o ardta din ochi pe Dorina. Avea dreptate. Dorina
putea fi periculoasa. Putea ciripi. Am atacat-o frontal.
Auzise discutia. Era la curent cu proiectul nostru. Darun
simplu proiect nu putea fi pedepsit atit timp cit raminea
doar in stare de proiect. Am cerut discret Dorinei pare-
rea ei. Sa-mi dea un sfat. Crede ea ca pot incerca fara
pericol ? Aceasta distractie la perete, le va face placere
tuturor, dar merita ea riscul unui ,7 zile ?" Eu sint bol-
nava de piept. Nu va fi nici un ,7 zile", imi rdspunse
Dorina. Trebuia doar sa profit de prima ei iesire pe cu-
loar. Cind va fi chematd de militianca pentru a maéatura
culoarul, ea ne va pazi de afarad. Cind o va vedea pe mi-
litianca apropiindu-se de usa noastrd, va tusi de doud ori.
Si, in orice caz, Nuti ma va pazi din interiorul celulei. Va
sta lipitd de usa.
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Dede nu s-a aratat prea increzatoare. Dar eu observa-
sem de mai multe ori in viatd cd o incredere sincerd,
acordatd unei persoane dubioase, o determina sa faca tot
posibilul pentru a se ardta demnd de increderea mani-
festatd. Mai ales de fatd cu atitea spectatoare critice. in
sfirsit, ajunsd la intelegere cu Dede, avind aprobarea fe-
meilor, pe Dorina si Nuti asistente, nu se mai raminea
decit sa asteptdm ocazia propice.

Climatul celulei se inviorase putin. Intrarea noilor ve-
nite suscitase un indoit interes si prin prezenta lor §i prin
informatiile la zi aduse din lumea libera. Nu mai imi
aduc aminte ce anume vesti ne-au adus. Au vorbit despre
moda, alimentatie, preturi, dar, spre marele meu regret,
cele cinci detinute politice erau nule in politicd. Am aflat
doar ca tot Gheorghiu-Dej era secretarul partidului. Deci,
nici o schimbare notabila in politicd. Detinea puterea in
partid cu tot atita furie dictatoriald, deci, pentru noi, nici
o licarire de speranta in viitorul apropiat. Dar departat... ?

imi inchipuiam pe deasupra spindrilor si capetelor ple-
cate ale turmelor omenesti din Est o uriasa plasa de inte-
rese, care 1i prinsese pe toti in ochiuri de otel. La supra-
fata, razboi rece, In afund, interese economice. Nemultu-
mitul de cei citiva metri de fringhie care 1l impiedicau sa
facd mai mult de citiva pasi in voie avea libertatea de
as agata fringhia de git si de a cduta primul copac. Cu
speranta ca Sfintul Petru nu-i va cere si el pasaport...

O datd pe sdptamind, aveam parte de un dus. Militi-
anca anunta : ,,Pregédtirea pentru dus !" Trebuia sd ne
dezbracam de toate hainele ce ne serveau strict la masca-
rea nuditatii. Ne scoteam si ciorapii, pentru a o scuti pe
militianca de asteptare, in vestibulul salii de dusuri. Nu
cumva sa piarda citeva minute suplimentare din pretiosul
ei timp. Luind cu noi sdpun, prosop si lighene, coboram
scara in goana, traversam in monom curtea si ne inghe-
suiam intr-un mic vestibul prevazut cu banci, in mirosul
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caracteristic de rufe murdare, sdpun prost, mucegai si
transpiratie al bailor populare. Aici, fiecare incearca sa
se despoaie cit mai iute pentru a ajunge printre primele
sub dus. Pentru céa, in sala suficient de mare, pe fiecare
din cele trei conducte care o traverseaza, se afla doar
cite zece pilnii. Treizeci in total, cu jumatate din gau-
rele astupate de calcar. Dar pentru cd nu eram decit
doudzeci de femei, militianca nu dadea  drumul decit
unui singur sir de dusuri. Zece dusuri. Deci, doua femei
de fiecare dus. Era de dorit sa ajungi prima sub dus
si sa te tii ferm pe picioare, pentru a nu fi impinsa de
a doua sositda in afara conului de picaturi de apa. Era
mereu prilejul unei lupte pe tdcute, mai ales cind volu-
mul rotunjimilor uneia ocupa atit de mult loc incit cea-
laltd nu ajungea sad-si ude decit jumatate din trup. Fata

sau dosul, la alegere.

Spectacolul a mai bine de jumaéatate din academiile
noastre nu era tocmai placut. Din fericire, rastimpul
consacrat igienei fiind foarte scurt, nu ne da posibilitatea
de a analiza sinii flegcaiti, fesele cdzute, burtile hidropice
si alte frumuseti, pe care fiecare le-ar fi dorit ascunse,
daca pudoarea, si ea, nu ar fi fost interzisd in puscarie.

incepea a treia cursd de vitezd. Sapunitul. Pentru a
cistiga clipele necesare clatitului, te sileai sa te uzi cit
mai repede din cap pind In picioare §i cit mai repede sa
te sdpunesti cu sapunul tare ca piatra si sa speli atita
piele murdara si atitea parti de trup curatate doar o
data pe saptdmina sub dus. Numdaram cu parere de rau
atit de numeroasele locuri de spalat ale unui trup fe-
meiesc. Natura nu s-a zgircit. Aproape totul este in du-
blu exemplar. Avem doud urechi, doi ochi, doud nari,
douda brate, doi sini, doud fese, doud picioare si restul
— care, slava Domnului, nu este dublu — de spalat in
citeva minute. A reusi atare performanta pretindea o
agilitate depdsind posibilitdtile femeilor in virstd. Nu
ajungeau niciodatd la placerea citorva clipe de nemigcare
sub tisnitura apei, pentru a clati sapunul lipit de trup.
Cind militianca inchidea robinetul dusului protestele erau
zadarnice. larna, sala nu era incalzitd. Dirdiind in pi-
cioarele goale pe cimentul rece al vestibulului, ne ster-
geam cum puteam cu un stergar prea mic $i subtire si
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traversam iar in fugd curtea, In bocanitul bocancilor re-
but ai armatei, prea mari pentru noi si fard sireturi.
Confiscate. Nu am ajuns nici o datd sa inteleg de ce
niste amarite sireturi de ghete li se pareau periculoase.
Cravatele si centurile de piele, treaca-mearga. Dar poate
ca din vigilenta grija fatd de pretiosii lor detinuti, cau-
tau sa-i fereasca de ispita de a se spanzura cu ajutorul
unui vechi siret de bocanc.

Nu avem optimismul de a crede ca vom avea timp
sd ne spalam si pe cap sub dus. Ceream voie sa aducem
in celulda apda calda in lighenele noastre. Spalatul pe cap
era o operatie complicatda din cauza penuriei de apa. Li-
ghenele nu erau mari, nici adinci §i nici nu le puteam
umple cu virf din cauza greutatii lor, a traversarii curtii
in goana si a treptelor lunecoase. Ca sa paliem lipsa
apei calde, adoptasem o metoda bazatd pe principiul :
»hecesitatea este lege". Sa ne spalam in grup. Grup for-
mat prin selectie afectiva.

Goleam trei din lighenele aduse in celelalte trei li-
ghene, umplindu-le astfel cu virf. Lighenele golite erau
ingirate pe o bancad. Cu miinile cadus, varsidm in fiecare
lighean citiva pumni de apa calda. Femeia nr. 1 a gru-
pului 1si muia parul in primul lighean. in timp ce ea se
spdla cu sdpun in al doilea lighean, femeia nr. 2 1si muia,
la rindul ei, parul in primul lighean. Nr. 1 se cldtea in
al treilea lighean. Apa din al doilea lighean se varsa in
tinetd §i nr. 2 se spdla cu sapun in apa in care se cla-
tise nr. 1. Printr-o permanenta rotatie de lighene, ajun-
geau sd se spele cam sase femei saptaminal. Cu o singura
conditie. A prefera sia ai parul aproximativ curat co-
lectiv, decit murdar, individual. Rindul grupului meu
revenea la doua sdptamini, celelalte socotind si acest
lermen un lux cu totul extravagant. Multe femei sacri-
ficau, din cind in cind, curdtenia trupeasca si se spalau
pe cap la dus.

Dar, uneori, si apa calda, putind citd era, ne lipsea.
Atunci aplicam altd metodd. incalzeam apa din 1i-
ghean cu ajutorul caldurii miinilor noastre. Le agitam
indelung in apa rece pind ni se parea destul de incro-
pitda pentru a avea curajul sd ne spalam pe cap cu ea. La
sfirgit, pentru a nu raci in celula rece, ne frecam teasta
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cu prosopul indelung, cu energie, aproape cu furie. Pa-
rul se usca si radacinile parului se inviorau.

Cu toate greutatile intdmpinate de noi pentru a men-
tine un minim de igiend, recunosc ca nici nu am vazut,
nici nu am auzit pomenindu-se in penitenciar de vreun
parazit. Nici pdduchi, nici purici, nici paduchi de lemn.
Acestor oribile mici fapturi le-a fost milda de noi. Sau,
poate, mila de ele. Singele nostru nu putea fi prea gus-
tos, si nu avea cum fi hranitor.

Dar, traiasca D.D.T.-ul. La o luni, doud, eram inecate
sub valuri de praf alb. Nu ne puteau scoate din celula
in timpul operatiei. Unde sda ne ducd ? Nu aveam voie
sd ne intilnim cu detinutele celorlalte celule si ei se gra-
beau sa treaca cu stropitul dintr-o celula intr-alta.

Atitea pagini pentru un simplu dus ! Este prea mult ?
Prea putin ? imi dau seama cad povestesc intimplari mi-
nore, fard strdlucire, aproape fard insemnatate. Plicti-
coase chiar. Dar numai din intimplari marunte e”a te-
sutd viata unui pumn de femei — ele insele lipsite de
insemnatate si de prinos pe pamint. Pe jumatate deja
aruncate peste bord. in tot cazul, asa ne simteam noi...

Militianca deschise usa. Cheama trei femei la matu-
ratul culoarelor. Printre ele, Dorina. Ziua cea mare a
sosit. Trebuie sd incerc comunicarea cu carcera de la
parter. in celuld, mare emotie. Nuti se duce la usa. Eu
ma lipesc de perete, sub fereastra. Asteptare incordata.
Dragegle mele tovardase abia mai indrdznesc sa respire.
Se afld cineva jos ? Dacd da, ar putea sid nu stie morse.
Ar putea sa-i fie frica sa raspunda. Dar, in sfirgit, Nuti
imi face semn. Zgomotele maturatului s-au indepartat.
Dorina nu tuseste. Deci, militianca este departe de noi.
Foarte emotionatd si eu, ciocdnesc in zid doud lovituri.
Semnalul emisiei. Doud lovituri raspund : ,Receptie".
Bat initiala mea L. Punct, linie, punct, punct, linie, pen-
tru ca femeile, din prudentd, inlocuiserd douad puncte
scurte din alfabetul morse, printr-o liniuta de cétiva cen-
timetri trasd pe zid.
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Citeva clipe de tacere... si peretele raspunde nesperat,
fantastic, de necrezut :

— Buna-ziua, Lena !

Jos in carcera este o femeie care ma cunoaste. Am
vorbit de mai multe ori cu ea din fosta mea celula 11.
Ea indura o pedeapsd de ,,7 zile" la 12. Soptesc femei-
lor : ,E Marga". Aproape toate o cunosc. Am fost im-
preunda la Mislea. Acum este sefda de camerd la 2. Nu-mi
aduc aminte de ce fusese pedepsita, dar avusesem noroc.
Era ultima ei zi de izolator. Nu aveam nimic deosebit
sd ne spunem. Ear reintilnirea ne ficea pliacere. Am ho-
tarit s4 ne comunicdm prin celula 1, limitrofd pisoarului,
locul unei viitoare poste.

Dorina tuseste : ,,Pericol". Cu un pumn in perete pun
capat convorbirii. Dorina se tinuse de cuvint. La rein-
trarea ei 1In celuld a fost primitd cu entuziasm si feli-
citari. Reusisem sd luam legatura cu parterul. Nu va
urma nici o pedeapsa.

Toatd lumea era multumitd. Dorina nu-si mai incadpea

in piele. Acest moment de glorie al ei a fost hotaritor.
isi urma cu zel rolul de inger pazitor si, ba o lovitura
data cu coada maturii in usa, ba un acces de tuse, in-
trerupea la timp conversatiile ulterioare. Din celuld in
celula, prezenta mea la 6 a fost transmisd intregului
penitenciar.
* Acum, ele, toate relatiile mele vechi, cind erau pe-
depsite jos, ma chemau batind sigla mea. Bibica, al
carui pat se sprijinea de peretele din fund, ma chema
indata ce auzea apelul. Cind puteam raspunde fara
teama, ma repezeam la perete si Nuti sau Dorina la usa.
Dar daca ii adresam Bibicai un semn negativ, ea, mindra
nevoie mare de noua ei importantd in celula, trintea un
pumn in perete, semnalind pericolul.

O noua viata insufletea celula. Un secret ne lega. Un
secret important §i periculos. Aventura se strecurase
pind la noi, invingind pereti si interziceri. Era totusi
aceeasi celuld. in celula, acecleasi femei amarite si fla-
minde. Dar ceva subit, o pinzd de pdianjen cu fire ne-
vazute, se tesuse printre noi.

Unele ma rugau sa aflu vesti despre fostele lor co-
lege de celula. Le trimiteau mesaje. in celula 10 se pe-
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trecuse cutare intimplare. O noud detinuta sosise la 3.
O femeie care pleca acasd a anuntat-o pe Dede ca se
va tine de fagdduiala facutd la Mislea. Le va cauta pe
fetele ei.

Sigur ca si acest capitol este pueril si lipsit de im-
portantd. Dar in celula noastrd, ca si in tot penitenciarul,
nu erau inchisi politicieni, barbati luptatori pentru o
idee, fosti demnitari etc... Noi nu eram decit o gra-
mada adunatd la intimplare, de femei necédjite §i picate
din senin in puscarie. Lor, aceste flacuri, aceste nimicuri
le capta toatd atentia. Ne ajuta sa ne simtim mai putin
singure. Mai putin pardsite. Jos, in fiecare sdptamina,
alte si alte femei pedepsite. Nu toate ne chemau. Altele
nu raspundeau. Nu stiau morse sau se temeau, sau fa-
ceau parte din ,,pasive". Dar, in general, femeile pedep-
site erau tocmai cele ,,active". Ele invatau morse si nu
se temeau de regulament. Ele, nelinistite, erau vesnicele
candidate la pedepse.

Cu lectiile de bucatarie si de franceza, cu gimnastica
si peretele, cu povestile, doua-trei ore zilnic treceau mai
repede. Alte citeva ore cu spalatul, maturatul celulei,
programele, plimbarea si mesele. Dar mai ne rdmineau
de suportat peste zece ore goale. Ore in care nu mai
aveam absolut nimic de facut. Cind peretele amutea mai
multe zile in sir, toropeala se facea incd §i mai simtita.
Am fi fost multumite sa atipim cite putin, dar sa dor-
mim nu aveam voie. Ne-ar fi fost mai usor daca am
mai fi avut cite ceva de mincare, dar de mincare nu
aveam nimic. Ne era foame si nu aveam ce minca. O lene
totald paraliza mintile. O visare vagad si tristd incetosa
gindurile. Pe chipurile tuturora, in ochii ce nu aveau
nimic de vazut, se reflecta aceeasi inconstientd plutire.

Astazi cred ca numai miinile lor inactive, moarte,
lasau cale libera golului mintal. Numai doamna lonescu,
permanent ferecatd in rugaciunile ei, nu suferea de
aceastd anchiloza. Dar, uneori, privind-o, ma intrebam
daca ea era intr-adevar scufundatad intr-o lume de un
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primitiv misticism sau, dacd nu cumva, golul absolut nu
pusese demult stapinire pe mintea ei.

Dede, in numele celulei, ceruse comandantului au-
torizatia de a scoate din bagajele de la magazie acele
haine de lina impletitd, prea rupte pentru a mai putea
fi purtate. Sa ne dea voie sa le desiram si cu lina recu-
perata sa impletim pulovere sau jachete cdlduroase pen-
tru iarna apropiatd. Fiecare femeie ar fi avut nevoie
doar de o pereche de andrele din sirméa groasa, rotunjite
la capete. Sa ni se acorde permisiunea de a lucra timpul
necesar. Dede mai repetase de doua ori cererea, fara
sperantd de reusitd, cind, intr-o dimineatd, dupa plim-
bare, militianca a adus in celuld un snop de andrele ar-
tizanale. Vom fi duse dupa-masa la depozitul de bagaje.
Magazinerul ne va ldsa sd scotocim §i sd ludm tot ceea
ce ni se va parea reutilizabil.

Dede imparti andrelele. Asteptam cu oarecare nein-
credere vizitarea bagajelor. Dar totul se petrecu corect
si fiecare se intoarse 1n celuld, purtindu-si trofeele. A
doua zi ne-am pornit pe desiratul vechilor pulovere gau-
rite, a jachetelor si fularelor si la transformarea lor in
gheme. Regretam toate ca nu puteam spala lina inainte
de a incepe impletitul, dar nu aveam nici apa suficienta,
nici sdpun, nici timpul necesar uscarii linii. Nu ni se
acordase decit zece zile de lucru. Ne vom spala operele
odatd terminate dupa zece zile.

Toate, in afara lui Boji, stiau sa minuiasca andrelele.
Dar Boji, ca si noile sosite, nu avea nimic de desfacut si
de refécut.

Cit de diferit, a doua zi, era aspectul celulei noastre.
O intensa agitatie insufletea chipurile, miinile si limbile
femeilor. Discutau modele, puncte, tipare. Cdzusem toate
de acord, dupa o dezbatere temeinica, sa alegem drept
solutie optima amestecul firelor de toate culorile si de
toate grosimile. Decisesem sad rasucim doué fire deosebite
pentru a lucra cu un fir mai gros. Din cind in cind,
Dede intervenea pentru a potoli efervescenta. Nu tre-
buia sa le dam motiv pentru confiscarea linii si a andre-
lelor.

Ma inselasem asupra tovaraselor mele. Nu erau ig-
norante. Daca le judecasem gresit pentru ca nu se potri-
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veau modelului meu ideal de detinute politice, gresisem
si imi pdrea rau. Eu nu stiam nimic din tot ce stiau ele.
Nimic din toate cite le-am inviatat atunci de la ele.

Cum sa incepi primul rind de ochiuri, pentru ca baza
impletiturii sa fie elastica. Cum s& incepi un al doilea
ghem de lind, fard a face un nod. Cum si spiralezi, cu
o ingereasca rabdare, metru dupa metru, doud fire de lina
uzate, pentru a le preface intr-un fir nou si solid. Cum
sd prinzi una de alta doud parti terminate, cind nu ai
nici ac, nici atd de cusut si multe altele.

Cunosteau tot felul de puncte. Lucrau cind ochiul
pe fata, cind pe dos, il treceau de pe o andrea pe alta,
il reluau si numarau punctele, atit de absorbite incit nici
nu mai vedeau, nici nu mai auzeau ce se petrecea in
jurul lor.

Zece zile. O oaza de uitare. De jalnica fericire. Une-
ori se consultau. Discutau un amanunt. Explicau un
model. Repeziciunea cu care aproape toate minuiau an-
drelele ma exaspera. Am incercat sa le imit. Sa lucrez
mai repede. Dupa cinci-sase puncte reusite, al saptelea
ochi fugea la dracu si imi pierdeam vremea reparind
ponosul.

Timp de zece zile nici gimnastica, nici lectii. Boji,
neavind de lucru, se aseza lingd mine si o puneam si
traduca in franceza scurte fraze uzuale. Dar cel mai des
ma ruga sd repetadm primele cuvinte ce le va adresa
mamei ei, la intoarcerea acasa.

Cind intunericul se lasa, lumina becului fiind prea
slaba, erau nevoite — cu parere de rau — sa lase lu-
crul din mina. Cele zece zile scurse, andrelele confis-
cate, fierberea calmata, timpul carceral si-a reluat pasul
de inmormintare. Din nou nu ne mai raminea decit zidul
carcerii pentru a mai scutura putin tristetea si lincezeala
generala. Venise timpul sd atacam al doilea perete.

Dar, dupa acest episod al lucrului manual, mi-am
pus din nou prima intrebare ce mi-o pusesem la intrarea

mea in celula. Ce cautau aceste femei intr-un peniten-
ciar politic ?
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Am analizat atent ceilalti trei pereti ai celulei. Cel
din dreapta, inutilizabil. in spatele lui, cusca scarii. Pe- j
retele din partea usii, opus peretelui cu ferestre, separa
o jumatate de celuld de culoar si o jumatate de biroul
militienilor. Biroul avea cam 9 m’. Peretele sting al
celulei dadea spre exterior. Continua, deci, spre birou,
apoi forma peretele cu ferestre ale celulelor 8, 9, 10, 11
si 12, ultima din fundul culoarului.

Am fost de acord cd nu eram despartite de celula 8§
decit prin 3 m de perete. Biroul. Mai nimic. Loviturile
batute la noi in celulda in coltul camerei spre birou s-ar
propaga lesne prin aceastd distantd. Ar fi perfect auzite
la 8. Din nenorocire, tot atit de perfect si din birou.
Avusesem ocazia sd observ atent biroul prin gratia unei
militience, Erji. in 1954, dupd condamnare, indurasem
primul an de penitenciar la Dumbraveni. La mutarea
noastrd la Miercurea-Ciuc, cateva militience, printre care
si Erji, au fost mutate impreund cu noi. O cunosteam,
deci, de trei ani. O tindrd unguroaica, drdgutd si ingri-
jitd. Dintre toate militiencele a fost singura care a ma-
nifestat o oarecare mild fatd de izolarea si mizeria mea.
Uneori, cand o putea face fard risc, imi dadea un plus
de hrana. Introducea chiar pe furig vreo cratitd mare,
care continuse un fel de mincare de regim, paste sau
grig. Trebuia sd ricli repede resturile pentru a nu fi
prinse si pedepsite amandoud. imi zambea cind deschidea
usa si, uneori, imi soptea ,,bund ziua". Simteam ca intre
noi doud trecea un ascuns curent de simpatie. Cind era
ea de serviciu, md puteam odihni citeva minute, intinsa
pe pat. Stiam cad vizeta nu se va deschide, Erji fiind
convinsa ca nu comit nimic interzis, ceea ce nu era in-
totdeauna adevarat. Dar ma cunoscuse la Dumbraveni
si acolo fusesem foarte cuminte. Aparent. Doar pentru

ca delictele ce le comiteam erau marunte §i nu am fost
prinsd niciodatd. Dar este adevarat cd nu Iincercasem
decit de doud ori delictul major : comunicarea cu ve-
cinele.

>

De la schimbarea actuald de celuld, purtarea ei se
schimbase. Am inteles-o. Cea mai maruntd concesie, in
fata unor eventuali martori 1i putea aduce neplaceri. Una
sau alta dintre detinute, fie din rautate, fie pentru a-si
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atrage bundvointa comandantului, o putea denunta. Deci,
primele saptadméni nu m-a luat deloc in seamd. Am fost
miratd cind, intr-o zi, deschizind usa pentru a scoate din
celuld echipa de maturat, Erji a spus, aratindu-ma : ,,Sa
iasd si ea'.

Demult, picioarele nu ma mai tineau. Erji stia cd nu
sint bund de nimic. Nu puteam matura. Dar am fost
migcatd la gindul cd vroia sd-mi ofere o mica destindere.
A iesi citeva minute in culoarul plin de soare era placut
si odihnitor. Pe culoar, mie mi-a spus sd ma asez pe
un scaun, lingd geam si celorlalte, sd se apuce de ma-
turat.

Dar, in pofida atitor aspre experiente, dupd minciu-
nile anchetatorilor, incd o datd m-am ingselat prosteste.
Cum putusem crede, fie si o secundad, in buna credinta
a unei militience ? Ma scosese din celuld numai pentru
a ma iscodi in legdturd cu femeile din celuld. Cum se
purtau cu mine ? Dar intre ele ? Despre ce vorbeau ? Ce
faceau ? Ce gindeau ?

imi poti raspunde sincer. iti pun aceste intrebari din
simpld curiozitate personala...

M-am apucat sa-i torn fel de fel de fleacuri idilice.
Am ldudat cumintenia femeilor. I-am spus cit de fru-
mos se poartd cu mine s§i in timp ce ii tot spuneam
verzi si uscate, observam cu atentie biroul, a carui usa
deschisd se afla drept in fata mea. O 1incdpere micd. Un
dulap. O masa. Doud scaune. Atit.

Erji m-a mai scos incd o datd pe culoar s$i nemultu-
mita, cred, de raspunsurile mele ,naive", a pus punct
iesirilor mele. in schimb, in toti anii urmadatori, am sim-
tit de mai multe ori intepaturile micilor ei razbunari.
Dar imi facuse, totusi, un serviciu. Privind biroul, pru-
denta mi s—a evaporat si eram gata, cu ajutorul femei-
lor, sa incerc la primul prilej, o legdturd cu camera 8§,
dacd nimeni in celuld nu se va opune.

Cum nimeni nu s-a opus, la prima iesire a Dorinei,
am incercat $i am reusit. Nu am vorbit decit rar si mare
lucru nu am aflat. Atunci, de ce riscam sa ne chinuim

sapte zile ? De ce ?

in primul rind, pentru a ne da iluzia unei activitati
importante. Apoi, cu gindul cad poate tot vom afla ceva
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si ne-ar putea da putina sperantda. Pentru a scutura plic-
tiseala §i apatia in care eram scufundate. Pentru a avea
satisfactia de a ne bate joc de regulamentul puscariei.
Pentru a ne simti solidare. Pentru a ne oferi iluzia unui
oarecare liber arbitru. Pentru a ne bucura ca nu ne pu-
teau prinde si, deci, pedepsi.

Pentru ca nu m-au prins niciodata, Dorina, pe culoar,
a fost mereu vigilentd si eficace. Schimbarea ei de ati-
tudine a fost, de altminteri, remarcatd si in afara celu-
lei. Nu mai ciripea. Comandantul a vrut sa o pedep-
seasca, dezvdluind public purtareca ei anterioard. Dar
vorbele lui nu au avut efectul scontat. Femeile 1i cu-
nosteau demult aceasta activitate si comandantul nu
avea de unde sa stie cad trecutul 1ii fusese iertat pentru
serviciile aduse acum.

in legaturd cu comandantul si Dorina am observat
de mai multe ori cd, desi partidul comunist incita la
delatiuni, le incuraja si le impunea adeseori prin ame-
nintdri §i santaje, informatorii ramineau intotdeauna pa-
caliti si, de multe ori, chiar pedepsiti.

Am umplut pind acum zeci de pagini cu amintirile
vietii in celula 6. Recitindu-le, imi dau seama cd am vor-
bit mult despre celuld, in general, despre fiecare femeie,
in special, am povestit diferitele noastre activitati, dar
pe mine m-am uitat. Printre ele trebuie sd fi dus si eu
o viatd a mea, particulard. in orele goale ale atitor zile,
cind nu dadeam lectii §i nu povesteam, ce faceam si
mai ales la ce gdndeam ? Nu stiu... Nu-mi amintesc
nimic... injghebam, wuneori, un .inceput de poezie, dar
izvorul secase...

Mai tirziu, in celulele mari, locuite de foarte multe
femei, puteam uneori sd ma retrag din circulatie. Sa ma
fac uitatd de ele si sa incerc sa le uit. Dar pauzele erau
scurte. Nu-mi dadeau prilejul nici unei lucrari de lunga
respiratie. Citeva poezii, cu greu duse pind la capait s-au
sters din memoria mea. Ele nu se pirguisera lent, cu-
vint cu cuvint, cdutat indelung si intors pe toate fetele.
Nu mai aveam nici aici timpul unei mai lungi ooncen-
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trari. Nu mai eram niciodata singura. La drept vorbind,
dacd nu mai trdiam in iadul singuratatii eram cu totul
inecata in purgatoriul promiscuitatii. Purgatoriul trans-
formindu-se citeodatd in adevarat balamuc. Nici azi nu
parvin sd fac o corectd comparatie intre cele doud etape
ale vietii mele carcerale. Dar cred cd eu suportam mai
usor promiscuitatea silita decit detinutele care nu cu-
noscuserd singuratatea. Marginirea unora dintre ele, pros-
tia sau rautatea altora nu-mi provocau nici suparare,
nici enervare. Uneori, imi provocau chiar un discret amu-

zament, inchisoarea schimbase multe din ideile si gustu-
rile mele.

inainte de arestare, toatd tineretea mea, singurele ca-
litati demne de a fi admirate erau pentru mine inteli-
genta si spiritul creator. Facand iertate pind si unele
lipsuri de caracter. Nu vreau sda enunt ceea ce'gindesc
azi... Ajunge, cred, sa repet ca mi-am'schimbat diame-
tral opiniile. Exagerind putin, imi spuneam ca un om de
treaba face cit greutatea lui in aur si un scriitor, doar
cit greutatea lui in hirtie. Cu exceptia geniilor...

Dar acest nou criteriu de judecatd m-a dus cu gindul
mai departe. in viata normala, liberd, zi de zi intram 1in
contact cu sute de oameni. intdlniti fugar, relatii intdm-
platoare sau prieteni mai mult sau mai putin apropiati.
Ce cunoastem noi din viata tuturor acestor oameni ? Mai
nimic. Cea mai mare parte dintre noi nu stiam aproape
nimic chiar despre copildria propriilor nostri parinti. in
inchisoare, prin perete sau prin viu grai, am aflat multe
amanunte din viata colegelor mele.

Ascultindu-le, ghicind printre cuvinte ceea ce cautau
sa ascunda, am realizat cd nu avem dreptul sd-i judecam
pe cei ce ne Inconjoard, cit timp nu cunoastem despre
viata lor si despre ei decit putinul cu care intrdm in
contact direct.

Cum poate fi judecatda Bibica, fard a-i acorda circum-
stantele atenuante ale copilariei ei petrecute intr-o jal-
nica circiumd de sat ? Sau Craciuna, slujnicd la cinci
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ani ? Cum sa judeci complicitatea doamnei Ionescu cu
fiul ei criminal, atunci cind tu nu ai un copil ?

Fireste, nu vorbesc de judecata legalda, pe baza de
legi drepte. Ma simt chiar pornita a fi mai severa decit
legile existente, pentru unele crime. Mi s-ar parea echi-
tabil ca un siluitor de copii sd fie condamnat la moarte.
Pentru crima comisa, prevenirea recidivei si exemplu
poate salutar. Dar iatd ca si eu, in acest caz, uit even-
tualele circumstante atenuante.

Deci, aceste probleme dau la ivealda complicate ite
in care ma pierd. Dar dacda nu avem dreptul sa jude-
cam, putem pretinde cda avem dreptul sa iertdm ? Ori-
cind, orice ?

Acum citeva zile, la televiziunea romana, un repor-
ter a intrebat pe citiva fosti detinuti dacd i-au iertat pe
tortionarii lor. Din decembrie 1989, religia, atit amar de
vreme hulita, este acum ridicata in slavi, Religia noas-
tra, crestin ortodoxa, adica religia ,iertarii gresitilor
nostri". Dar eu cred ca noi toti, cei care am suferit in
carnea, inima si spiritul nostru, sintem foarte departe
si, pe drept cuvint, de iertarea caldilor. Batrinii domni
nu indrdazneau sd spuna raspicat ca nu puteau ierta. Ca
nu puteau implini legea Bisericii. Nu aveau curajul sa
0 spuna pentru cd azi, religia nu este o nevoie, nici un
recurs, inca mai putin o credinta si o dragoste. Nu. Este,
foarte prozaic, o moda. Multi fac cu ostentatie semnul
crucii cind trec prin fata bisericilor, chiar cind se afla
in autobuze, dar oiti dintre ei il faceau §i acum trei ani ?
Citi dintre ei trec pragul bisericilor ? Se tin in mina lu-
minari la nenumaratele parastase stradale, dar cum se
sfirseste ceremonia, reincep toti sd calomnieze, sa unel-
teascd, sa minta, sa fure, sd insele cu inima usoard. Nu
le-a spédlat ceremonia de pacate ? Poate ca moda religiei
este un mijloc de a insinua ca nu au fost decit formal
comunisti sau ca nu au fost chiar deloc.

Acolo, problema iertdrii mi se parea simpla. Nu miile
de executanti, paznici si personal administrativ trebuia
pedepsit, ci ultimele etaje ale piramidei puterii. Pe cei
care, nesiliti de nimeni, concepusera si conduceau enorma
masina de torturat.
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Dar, presupunind cad intr-o clipa de aberatie mintala
le-as fi putut ierta purtarea lor fatd de mine, cu ce drept
sa iert eu suferintele celorlalte ? Sa iert, cearcanele lui
Dede ? Cu ce drept? Sau lacrimile zecilor de mii de
mame §i tineretea pierdutd a lui Nuti si a lui Boji?

Iertare crestineasca ? Oare Dumnezeu nu dadusepri-
mul exemplu de pedeapsa fara iertare ? Nu-i gonise chiar
el pe Adam si pe Eva din paradis ? Dar spiritul meu
nu era obisnuit cu astfel de reflectii abstracte si nu le
puteam gasi nici cel mai vag raspuns. Se roteau in capul
meu fara sir si fard concluzii, dar imi procurau scurte
clipe de evaziune si oarecare plus de pesimism.

Perchezitiile erau chinuitoare. La orice ord, de dimi-
neata pind seara, puteam primi inopinat ordinul de a
iesi pe culoar. Celula goald era invadata de o hoarda
de militieni care rasturnau saltelele, se virau pe sub pa-
turi, controbaiau prin boccele. Uneori se mai si distrau,
bombardindu-se de la un pat la altul cu cele citeva
boarfe, singura noastra avere. Pentru a perchezitiona pa-
turile superioare, se urcau cu cizmele pe cele inferioare,

stergindu-si pe cearsafurile noastre praful sau noroiul
talpilor murdare.

Pe culoar asteptam, in monom, rindul nostru la per-
chezitia corporald. Tremuram de frig si mai ales de frica
la gindul comorilor noastre ascunse in celulda. Cioburi de
sticla, bucatele de hirtie, un ciot de creion, un ac, orice
fleac decretat ,,interzis", deci, motiv de pedeapsa. Cind
ne venea rindul, militianca ne pipaia hainele de sus pina
jos. Uneori, eram obligate sa ne dezbracam aproape
goale pentru a putea fi pipaite toate tivurile hainelor
noastre. Se pare ca, o data, fusese gasitda ascunsa intr-un
tiv o postda. Uneori, un petic acoperind o ruptar? era
smuls fard mila. Ce am fi putut ascunde sub petic ?

Nu-mi dddeam seama privind defilarea femeilor des-
puiate, cu hainele pe brat, dacad spetacolul era tragic sau
era grotesc. in orice caz, era demn de mila. Dar cert
grotescd si demnd de sild, militianca ce pipdia cu o se-
vera atentie si fara dezgust, camasile, fustele si panta-
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Ionii nostri primeniti la doud sdptamini. in acest timp,,
o altd militianca ne spiona toale miscarile, pentru a sur-
prinde vreun transfer de obiecte interzise de la una la
alta.

Dupa doua luni, perchezitiile s-au perfectionat. Un
al treilea inchizitor primi un rol in aceastd farsd. Cu o
lingurda in mind intrd in scend infirmiera. Ea se plasa
lingd prima militianca. Cind Dede trecu prima prin fata
ei, infirmiera ii dddu ordin sd se opreascad si sd deschida
gura. S-o deschida cit mai mare. Ma aflam destul de
aproape, dar am crezut cd nu am auzit exact cuvintele
el sau cad nu le-am inteles. Dede s-a oprit privind-o pe
infirmierd cu mirare. Ordinul a fost repetat pe un ton
iritat. Ce se petrecea ? Ce vroia sa-i facd infirmiera lui
Dede, inlemnitd in fata ei si jenatd de aspectul ei ridi-
col, in izmenele scurte militdresti, cdci nu apucase sa-si
traga fusta pe ea.

in sfirsit, Dede 1si deschise gura mare si infirmiera
agezd pe limba ei minerul lingurii, il apdsd si i ceru
sd-gi dea capul pe spate. Pendulindu-i limba prin apéasa-
rea lingurii de la dreapta la stinga si de la stinga la
dreapta, infirmiera inspecta minutios cavitdtile bucale
dintre gingii si interiorul obrajilor. Cu acelasi miner de
lingurd, incleiat de saliva lui Dede, fird macar o rapida
clatire cu apa, infirmiera silui toate gurile noastre. De
ce ? in ce scop ?

Explicatia am primit-o prin perete. intr-una din ce-
lule, o femeie pititd intr-un colt, isi cirpea un ciorap cu
un ac clandestin. Speriatda de bruscul anunt al unei per-
chezitii, isi virise acul in gurd. Gestul a fost observat.
Militianca o obligd sd& deschidd gura si géasi acul, Infir-
miera cauta acum ace In toate nevinovatele noastre ca-
vitati bucale.

O arestare nu era niciodatd urmatd de o analizd me-
dicala. La penitenciar, nici vorba. Dar lingura circula din
gurd 1n gurd, manipulatd de o infirmierd cu diploma.

Spectacolul celulei dupd perchezitie era indescriptibil.
Ne cautam fiecare zdrentele, scuturam praful de pe cear-
safuri si saltele, fireste, tot in celuld, fericite cind sca-
pam doar cu atit. Pinad la viitoarea perchezitie.
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Dupa ce am izbutit legatura cu camera de jos si ca-
mera 8, am hotdrit sa-i trimitem lui Marga un biletel.
Mai intii trebuia sd anuntdm posta prin celula 1 de linga
rigola latrinelor. Operatie destul de complicata, prea
complicatd pentru a fi povestitd in amanunte. Pe scurt,
trebuia sd anuntdm pe Tanta, telefonista de la 1, care
primea mesajele si le transmitea, cd vom depune o posta
pentru Marga de la 2. Cind o vom depune si in ce loc.
Nu mai ne rdminea decit sd confectiondm posta, sd ale-
gem locul si s-o instiintam pe Tanta. Am Intrebuintat
un petic dintr-o batistd alba ruptd pe care am scris cu
un chibrit ars, gasit pe culoar si muiat in albastru de
metil. Am ales o firidda ce se afla pe palierul de la mij-
locul scarii. Biletul indoit de mai multe ori avea o su-
prafatd de 4 cm’. Uns bine cu sdapun umezit, a fost li-
pit sub bolta firidei, care ajungea chiar la nivelul mfi-
nii. Operatie efectuatd in timp ce coboram la program.
Femeile s-au masat mai strins, pentru a ascunde mili-
tiencei pe cea care a placat cu putere pachetelul pe pe-
rete. Fard a cunoaste locul, era imposibil de gasit. Dupa
trei zile posta disparuse. O luase Marga ? O gasise alt-
cineva ? Pipdiam zilnic locul. O zi, doud, trei, nimic. A
patra zi raspunsul era acolo.

Scrisesem doar citeva cuvinte anodine. Salutam fe-
meile de la 2, asteptdm raspuns si cam atit. Raspunsul
a fost tot atit de neinsemnat, dar nu asta avea impor-
tantd. Discutiile preliminare, confectionarea postei, reu-
sita operatiei au scuturat somnolenta celulei. Toate fe-
meile, chiar cele care nu erau decit spectatoare, care nu
participaserd direct la pregatiri, resimteau aceleasi sa-
tisfactii ca si grupul activ. Ne daruisem luxul unor zile
pline de emotii. Placerea asteptdrii. Bucuria reusitei.

Am continuat jocul cu prudentd. Am schimbat chiar
de doud ori locul postei. imi amintesc cd am lipit-o
sub marginea unei trepte a scarii. Altd data, intr-una
din latrine. Scaunul gaurit era injghebat din scinduri
sustinute pe dedesubt de o scheldarie de birne. Unghiu-
rile de intilnire a birnelor erau ascunzatori sigure. Atit
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doar cd mai multe femei trebuia sa se maseze in fata
closetului, ca sa o ascunda pe cea care opera, pentru ca
usd nu exista. Se Intimpla, uneori, cind eram asezate
induntru, sa fim supravegheate de ofiterul politic de sus,
de la etaj. Ascunzatorile erau intrebuintate de toate ce-
lulele pentru diferite schimburi. Este greu de crezut,
greu de admis, dar pina si piine a fost astfel trimisa.
Citva timp existase o celuld speciala pentru bolnave, mai
ales tebeciste. Ele primeau, cum primisem §i eu un timp,
500 de grame de piine zilnic. Cele care puteau iesi la
plimbare trimiteau prietenelor prin closete pilinea ce le
prisosea. Marginea gaurii rotunde era uneori murdara.
Cu toata grija cu care bratul era introdus pentru a de-
pune sau ridica posta sau pachetul, se intimpla ca mi-
neca sa iasd minjita de diferite esantioane rdu mirosi-
toare. La intoarcerea in celula, cu putina apa si sapun,
curdtaim mineca multumitd cd nu o patisem mai rau.

Pentru efectuarea acestor manevre eram obligate sa
privim in hazna. Latrinele erau intrebuintate si de mi-
litieni. Ei foloseau in chip de hirtie igienica bucati de
ziar. De a le tot vedea si a nu le putea citi, aceste frag-
mente de articole si informatii ne enervau. Nemaipu-
tind rezista, intr-o zi, batul cu care caram tineta pa-
trunsese in gaura, pescuise un petic de hirtie iar eu il
zvirlisem iute in tineta spalatd si .continind citiva centi-
metri de apa clorata. Capacul ascunzind iute prada, cu
inima cit un purice, ne intoarcem in celuld. Ne era frica.
Erau emotionate. S$i multumite.

Pentru a reusi toate cite le puneam la cale, se inte-
lege ca toate femeile participau, intr-un fel sau altul,
la paza noastrd. Una o intreba ceva pe militianca, in asa
fel, incit sa fie obligata sia se intoarca cu spatele spre
noi. Alta pindea momentul oportun si ne dédea sem-
nalul ,liber" sau ,pericol". Se inghesuiau in fata clo-
setului pentru a o ascunde pe faptasa. Fiecare, dupa po-
sibilitati, era implicatd 1in toate actiunile celulei.

Tineta odatd ajunsd cu bine dupa paravan, cu vir-
ful batului invirteam cu grija hirtia in apa clorata. Dupa
ce era spalata, o intindeam pe un patratel de geam prins
doar in doud cuisoare, deci, lesne de scos. Putea fi ast-
fel cititd pe ambele parti. A fost o treaba pasionanta
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si gratie solidaritatii noastre nu am fost prinse niciodata.
Dar daca nu am fost pedepsite nici pentru perete, posta
si ziare, nu inseamna cd nu am fost pedepsite pentru
alte motive.

Nu-mi amintesc sa fi repetat pescuitul ziarelor mai
mult de patru ori. Uneori, bucatile de ziar vizibile erau
prea mototolite. De cele mai multe ori eram prea su-
pravegheate sau nu primisem clor. In sfirsit, nu gasi-
sem nimic important pe nici un fragment de ziar. Pen-
tru a citi mica publicitate sau tirade bombastice, glori-
ficind succesele partidului, insemna sa te bagi in rahat,
pentru a citi un rahat si a risca sa fii, intr-adevar, arun-
cata in rahatul celor ,,7 zile".

in acelasi stil — recunosc, cam vulgar — mai po-
menesc si de o posta care a Inveselit intreaga celula si,
mai ales, pe taranci, obisnuite cu glumele deochiate ale
satului. Posta, rulatd ca o tigara si Invelitd cu sapun
moale, a luat forma unui cirnacior usor curbat si cu su-
prafatd zgrunturoasa. Pentru a-i da un aspect cit mai
scatologic, a fost muiat in albastru de metil si stropit cu
praf negru. Asemanarea era atit de bund, incit nici noi
nu l-am manipulat decit in sild. A fost asezat la capatul
rigolei cu o foarte micd bucaticd de pinzd rosie alaturi,
pentru identificare. Nu mai stiu daca adresantele au in-
draznit sa atingd aceastd postd sui-generis.

Motivul primei noastre pedepse a fost alimentar. Pe-
deapsa aplicata lui Nuti si mie a fost o premiera in pe-
nitenciar. Faptul nu ne-a umplut de mindrie si am fi
preferat sa nu fim protagonistele acestei drame.

Uneori, in hirdaiele cu zeama, pluteau la suprafata
nigte mici zaruri de slaninda. Femeile se bucurau mult
cind simteau topindu-li-se in gura acest gustos cubulet.

intr-o zi, una din femei a facut o remarca ciudata.
Observase, pretindea ea, cd niciodata nu pluteste sla-
nina pe supa cind de serviciu este Scorpia. Ea era, poate,
cea mai rea §i afurisitd dintre militience. Era urita,
osoasd, cu dinti de cal si purta picd lumii intregi si
noud, in special, pentru uritenia ei. Desi era militianca,
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totusi nu ne venea sa credem ca ar fi in stare sa ne
fure citeva grame de slanina. Sldnina este ieftind. Ea
are leafd mare. Nu. Imposibil !

Doua zile mai tirziu este de serviciu. La prinz toate
privirile sint atintite pe hirddu. Supa chioarda de cartofi,
dar slanina, ioc ! Timp de doud sdptamini, din cind in
cind, apar sase-sapte cubulete de slanind, dar niciodata
cind ea este de serviciu. Femeile sint indignate ca li se
furd bundtate de slanind, dar incintate de a fi gasit
un subiect gras de comentat. Nu le mai tace gura. Au
ajuns toate convinse cd Scorpia le pungaseste. Ca ajung
sd o cred si eu, md enerveaza. Cum sa aflam adevarul ?

Ca intotdeauna, discutdm public planul de actiune.
Dar actiunea o vom excuta numai noi doud, Nuti si cu
mine.

Gaura vizetei era inchisd pe dinafard cu un disc mo-
bil de tinichea. Apasind, din celuld, cu un fir mai gros
de matura capacul, am reusit si-1 rotim usor, obtinind
o deschidere ingusta, dar suficientd pentru a privi prin
ea culoarul din fata noastrd. A doua zi, de serviciu,
Scorpia. De indatd ce auzim pe scarda pasii dreptului co-
mun urcind scérile cu hirddul de prinz, ne instalam
lingd usd. De multd vreme ma obisnuisem sa transform
zgomotele in imagini. Le vad urcind scara. Sint sase. Le
vad depunind primele trei hirdaie la usile celulelor 1,
2 si 3. Acum coboara in fugd. Talpile de lemn ale ga-
lentilor pocnesc tare pe treptele de piatrd. Urmeaza un
du-te-vino pe scari. Acum au depus hirdaul si tava cu
mamaligi in fata usii noastre. Nu mai am nevoie de
urechi. Am apdasat capacul vizetei si am rotit-o cam trei
milimetri. Suficient pentru a putea vedea cu ochii, bu-
cataresele ducind mai departe hirdaiele, la ultimele ce-
lule. Dar o las pe Nuti in locul meu. Ochii ei sint cu
mult mai buni decit ai mei. Dupa citeva clipe, Nuti ri-
dica mina spre nci si ne face semn ca ceva se petrece
in fata ei acolo, pe culoar. Liniste. Stdm toate tintuite
locului. Mina lui Nuti este foarte expresiva. intelegem
toate ca ea vede ceva important si abia mai putem res-
pira de emotie. Gata. Nuti retrage incet firul de ma-
turd, pentru ca vizeta sd nu scrigsneasca inchizindu-se si
misterul este lamurit.
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Nuti nu putea sa vada hirdaul asezat prea aproape
«de usa, dar a vazut-o pe Scorpie aplecindu-se de mai
multe ori si apoi virind 1n gurd si mestecind slanina
noastrd. Furie generald. Ce e de facut ? Nimic. Nu pu-
tem marturisi deschiderea vizetei. Una dintre femei are
ultimul cuvint.

— Nu va mai necdjiti, fetelor. O va pedepsi Dum-
nezeu.

Nu stiu dacd Dumnezeu a pedepsit-o pe Scorpie, dar
pe Nuti si pe mine nu ne-a iertat. Sau poate ne-a tri-
mis un sfat intelept: ,,Ajutd-te si cerul te va ajuta",
adica .,Respectd regulamentul si nu vei fi pedepsita."
Din pacate, intelepciunea dumnezeiasca o fi bund in cer,
dar pe pamint nu se putea cere unor femei amarite si
infometate sd fie intelepte. Asa ca am continuat sa des-
chidem vizeta farda un scop anume. Curiozitatea si lipsa
de ocupatie ne tot diddea ghes sa vedem ce se mai in-
tampld pe culoar. S& vedem defiland prin fata noastra
femeile de 1a 8, 9, 10, 11 si 12.

Sa fi fost ora trei dupd amiaza. De plictiseala, iau
betisorul si ma duc la usa. 1l apas pe capac, dar cind
vreau sa rotesc capacul, virful betisorului aluneca. Iese
in afara usii. Vreau sa-1 trag inapoi. Rezistd. Trag mai
tare. Zadarnic. in loc sa se lase tras de mine, iatd ca
imi trage el mina spre exterior. Nuti s-a apropiat. Nu in-
drazneste sd vorbeascd, dar a inteles ca si mine. De
partea cealaltd cineva a apucat capatul betisorului. Sint
prinsd. Dau drumul batului si ma asez pe o banca.

Cheia se rasuceste si un militian intra.

—- Cine era la usa ?

Técere.

— Daca cea care era la usd nu are curajul sd mar-
turiseasca, va fi pedepsitd intreaga camera.

~ — Eu! si ma scol in picioare. Dar Nuti se scoala
si ea.
— Eram impreuna.
— Bine, zice militianul, veti fi pedepsite amindoua.
Un sfert de orda mai tirziu, intrd cu douad perechi de
catuse. Pind atunci nu vazusem catuse decit in filme.
Pentru a-i impiedica pe arestati sa se apere, sa fugi.
Unde avea de gind sa ne ducda ? De la prima mea ares-
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tare, m-au tot purtat de la o inchisoare la alta, dar nici-
odatd nu mi-au pus céatuse.

Militianul m-a lamurit repede. Ne-a asezat, pe Nuti
si pe mine, spate in spate. in mijlocul celulei. Mi-a rasu-
cit bratele la spate. Mi-am simtit incheieturile miinilor
strinse tare. Mi le prinsese intr-o pereche de catuse.
Dar nu stiu cum a procedat pentru ca degetele mele
sd atinga degetele lui Nuti, ale carei incheieturi erau
strinse si ele in cealalta catusa. in tot cazul, eram in-
lantuite una de alta si eu eram mai inaltd decit ea.
Pentru a nu-i forta prea tare bratele, eram nevoita
sa-mi arcuiesc spatele. Sa-mi indoi ceafa. Sa-mi plec
capul spre spate. Acum eram lamurite si, totusi, nu-mi
venea sa cred ca este adevarat. Ca mi se intimpla mie.
Ca este realitate si nu cosmar.

Militianul a iesit. Cit timp a hotdrit el cd vom sta
incatusate nu ne-a spus... Dar cit de stranii aceste ca-
tuse ! Ele traiesc, sint vii. Raspund cu rautate la fie-
care din involuntarele noastre miscari. String mai tare
incheieturile. Se string mereu mai tare... din ce In ce
mai tare...

Femeile, de la plecarea militianului, au rdmas ne-
migcate §i mute. Nici nu indrdznesc sa se apropie de
noi. Dar una dintre ele, Dumnezeu sa o binecuvinteze,
s-a sculat, si-a scos picioarele din bocancii grosi si s-a
apropiat de noi. I-a spus lui Nuti sa-si ridice incet un
picior dupa altul si si-a strecurat bocancii sub picioarele
ei. Miinile lui Nuti s-au indltat putin. Presiunea catu-
selor ma durea mai putin decit rdsucirea umerilor si a
cefei.

M-am gindit atunci cd si pe Nuti o doare tot atit
de tare. Ca o doare din cauza mea. Ca este atit de tina-
ra. Ca trebuie sa gasesc ceva de facut, ceva de spus,
pentru a alina durerea mea din umerii ei... incep sa-i
soptesc ca trebuie sa fim tari. S& nu plingem. S& nu ne
vaitam. Sa le dam impresia ca nu ne doare. Ca nu ne
doare chiar atit de tare. Totul nu poate dura mult. Sa
le linistim pe femei stind linistite. 1i spun, ii spun orice,
incet, sd nu ne poatd auzi.. dar ma dor umerii... ma
doare ceafa..., catusele incep sa doarda mai rau, mai tare
si degetele mari ale miinilor mele nu mai primesc, pe-
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semne, destul singe si degetele mele incep sd moara si
urmaresc agonia miinilor mele si incheieturile dor, si
spatele doare, si inima doare si 1i spun lui Nuti ca fi
voi povesti un roman, un roman straniu, il voi povesti
incet, doar pentru ea si Nuti spune :

Da

ostin povestiti... nu pling... md fac cd zimbesc...
povestiti

f

I-am povestit. ,,Romanul lui Dorian Gray". 1l citi-
sem de prea mult timp. Nu-mi aminteam decit esentia-
lul. Pentru a lungi povestea si a scurta timpul, i-am
vorbit despre Oscar Wilde, care si el statuse la pusca-
rie pentru alte motive decit noi, dar tot atit de ne-
drepte. Povestesc si ma doare. Nuti ascultd si o doare,
in celula, femeile au rdmas tdcute. Vizeta se deschide,
se inchide... Femeile ne soptesc ,»Vizeta". Trebuie sa
ne stapinim si din cauza acestei scirnavii de militian.
Stiu ca nu el a hotarit pedeapsa, dar el ne-a pirit. El a
incuiat catusele. S& nu-i diam pliacerea de a ne vedea
chinuindu-ne. 1i ofer lui Oscar Wilde noile peripetii ale
romanului sau, pe care le nascocesc una dupa alta. il
incarc pe Dorian Gray de toate ororile pe care durerea
ma ajuta sa le ndscocesc.

— Merge, Nuti ?
—- Da, merge... Povestiti...

Povestesc si imi simt claviculele dislocindu-se. Bra-
tele imi sint frinte. Miinile 1mi ingheata. Cit timp va
mai dura aceasta medievala barbarie ? Cum este posibil
ca un barbat, un barbat tinar, fie el si paznic de pus-
cidrie, sa priveasca impasibil chinul unei fete atit de ti-
nere ca Nuti ? Caror refuldari da el cale libera? Ce
scuze i se pot gasi ? Chipul lui este normal. Nu este
frumos, dar nici urit nu este. Trupul lui nu vadeste nici
*J anomalie. Are parinti... Poate o sora... O nevasta? Si-
gur, nu. Cum o poate privi linistit prin vizetd pe Nuti?'
Ce resorturi s-au blocat In mintea lui debila? $i inte-
leg de ce subconstientul meu a ales romanul lui Do-
rian Gray.. Pe fata lui, nici o trasaturd bestiald. Dar
aceste urme vor aparea cu timpul si va deveni din ce in
ce mai respingator. Va sfirsi prin a scoate la iveala ade-
varatul lui chip, o infricosdtoare fatd de monstru.
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Usa se deschide. Intra. Descuie catusele. Le scoate.
Iese. Fara un cuvint. Femeile ne 1inconjoard. Se vaita
Ne caineaza. Degetele noastre mari sint violacee, aproa-
pe negre. Nu le simtim. Sint complet amortite. impre-
jurul incheieturilor, o bratard de carne tumefiatd. Se
va vindeca peste o lund. Femeile ne maseazd umerii.
ISe pun comprese cu apa rece pe incheieturi.

Vine masa. Gata ! Pedeapsa durase cam doua ore.
Prima pedeapsd. A doua va fi mai lunga. O zi si o noap-
te. Doudzeci si patru de ore... Dar in altd celula.

in 1970, ma plimbam cu sotul meu intr-o dimineata
«de varda prin Geneva. Ne-am oprit in fata unei vitrine.
Erau expuse tot felul de efecte militare, rebuturi ale
armatei americane. Printre pantaloni, bonete si cizme,
in mijlocul vitrinei, era expusa o pereche de catuse. in
pravalie se vindeau catuse ! Putind fi cumparate de ori-
cine, pentru a fi folosite... cum ? Am ramas amindoi
fara glas, cu ochii atintiti pe cdtuse. Ni se parea cad pri-
vim culmea imorald a libertdtii. Apoi, ne-am spus ca
poate judecdm amindoi gresit. Veneam dintr-o tara din
Est si eram tare inapoiati...

Am plecat mai departe, putin tristi, putin dezorien-
tati...

larna a 1ndsprit incd §i mai mult viata noastrd. Ne
aflam in cea mai rece regiune a tarii. Ne era foarte frig.
Foamea ne chinuise doar burtile. Frigul ne chinuia si
miiniie §i picioarele §i intreg trupul. Ne patrundea in
oase si ne ingheta inima. Ne era frig. O sobad se afla,
totusi, in celuld, dar era alimentata din exterior, de pe
culoar. in celula doar un cilindru de tabla si burla-
nele cosului. Pe la orele unsprezece auzeam citeva bu-
catele de lemn lovind peretii sobei incastratd in zidul
gros. Apoi, pocnetele unui faras de carbuni. Le stro-
peau, pesemne, cu gaz, cdci o mica explozie se facea
auzita, cind flacara chibritului aprindea gazul. Lemnul
trosnea. Strinse in jurul cilindrului, asteptam. Asteptam
cu speranta de a ne incdlzi macar palmele lipite pe su-
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prafata lui, cind se va incalzi. Daca se va incdlzi. in
cel mai bun caz, cdldura se mentinea cam doud ore in
coltul de linga soba. in restul celulei, respiratia aburea.
Ne era, intr-adevar, foarte frig. Hainele noastre de pus-
carie erau confectionate dintr-o tesatura aspra si tare.
Din deseuri ce pareau mai mult incleiate, decit tesute.
Numai cind ne 1intorceam de la plimbare, dupa gerul
de afard, citeva clipe, aerul celulei ni se parea mai cél-
dut. Jachetele si puloverele impletite in vara, purtate
sub vesta si mantaua de dimie, ne aparau prea putin
de frigul din celula.

Sa ne dezbracam seara la culcare era un act de cu-
raj. Salteaua, cearsaful, patura, toate parecau scoase
din congelator. Asezam peste cearsaf toate hainele noas-
tre, una peste alta, pind si ciorapii §i toate boarfele
ce le mai aveam prin boccele. Le acopeream cu man-
taua si la urma intindeam pe deasupra patura. Cum nu
aveam decit un singur cearsaf, pentru a nu ne culca
direct pe pinza murdara a saltelei, rdsuceam marginile
paturii pentru a forma un fel de sul in care ne strecu-
ram cum puteam. Primele minute in pat erau din cale-
afara de nepldcute. Camasa nu ajungea sa ne acopere
nici macar genunchii. Apoi, incet, putina caldurd a tru-
purilor noastre se propaga printre straturile de haine.
Tremuratul se potolea si, in sfirsit, o dulce senzatie de
caldurd ne adormea pind la urmatorul chin al trezirii.

Primele minute dupa semnalul scularii erau din ca-
le-afara de grele. A parasi cdldura asternutului atit de
greu dobanditd, a cobori din pat pentru a-ti viri picioa-
rele in incaltarile inghetate era prima Incercare a unei
noi zile de chin. Triageam pe noi fustad si vestad cit mai
iute, pentru a ne supune celui de-al doilea chin, ,,coltul".
Adeseori, pe suprafata ligheanului cu apa spargeam poj-
ghita de gheatd pentru a umple sticluta cu care ne spa-
lam. Nu vedeam cum procedau femeile ascunse de pa-
tura agatata la repezeala. Cite dintre ele gaseau curajul’
d. a Intrebuinta apa glacialda ? Nu Indrdzneam sia
intreb...

Cu eroism, turnam putina apa intr-un lighean. imi
spalam 1intii indelung mfiiniie, agitindu-le si frecindu-le-
tare pentru a incropi, cit de cit, apa cu caldura lor.
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Urma obrazul, bratele, toatd partea de sus a corpului.
Apa devenea caliie. Puteam sa trec Ia ,,colt". Pe batrine
le treceau fiorii doar privindu-ma, dar tinerele se spa-
lau ca si mine. Urma asteptarea cafelei. Dar cum ne pu-
tea potoli foamea si alina frigul continutul de zeima
cafenie, care nici macar nu ajungea la noi fierbinte ?

Cui sd ne plingem ? Ni s-a spus sd asteptam veni-
rea procurorului. Inspectarea puscariilor de catre procu-
rori militari era o masurd de control datorata exceselor
sadice dintr-un penitenciar politic de barbati. Se incer-
case acolo o metoda de reeducare prin chinuri fizice,
sedinte publice de autocriticd aberantd si anihilarea
simtului moral, pind la metamorfozarea educatului in
calau. Educatorii erau un grup de detinuti, ce se pretin-
deau convertiti trup si suflet la doctrina marxist-leni-
nista-stalinista cu toate ale ei. Cind scandalul lua pro-
portii, dupa anchete si pretinse pedepsiri, au fost in-
fiintate inspectiile procurorilor si intr-o zi, in sfirgit, am
avut si noi ,,cinstea" vizitei unui procuror.

A fost introdus in celuld de ofiterul politic, care ne
anuntd cd aveam dreptul sa-i supunem plingerile si ce-
rerile noastre. Dar nu eram atit de naive incit sd ne
plingem acestui magistrat in trecere pe la noi, ca apoi
sa suferim razbunarea comandantului. Totusi, Dede, ca
sefd de camera, s-a decis sad-i adreseze o plingere destul
de minora, pentru a nu ne atrage represalii. S-a plins
de frigul in care trdiam zi si noapte. Procurorul ne ma-
surd una dupd alta cu o privire vicleand si ii rdspunse
cu un sfat. S& ne culcam cite doud intr-un pat si sa
facem necesarul pentru a ne incalzi reciproc.

Chiar daca la Mislea, citeva femei nu au asteptat
sfatul unui procuror pentru a practica aceastd incalzire
rhutuald, in celula noastrda péarerea procurorului a fost
interpretatd drept o insultd. Nimeni nu se gindi sd ceard
parerea indragostitei moase.

Perchezitiile pe culoarele friguroase mai lungeau cu
citeva inele'suplimentare lantul necazurilor noastre da-
torate iernii. Totusi, militiencele nu ne mai dezbracau
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la piele si, uneori, efectuau pipaitul si buzunaritul, chiar
in celula. La o astfel de perchezitie, patania lui Nuti si
a mea, buclucasele celulei, a fost destul de hazlie. Ne
intorsesem de la plimbare. Posta abia primita se afla
in buzunarul mantalei mele, pe care tocmai o agidtam
in cuier, cind militianca strigd : ,,Alinierea pentru per-
chezitie" ! I-am facut semn lui Nuti sd treacd linga
mine in rindul doi. La inchisoare se invata tot felul de
lucruri folositoare, necunoscute de masa incultd a oame-
nilor liberi. Miscdnd aproape imperceptibil buzele, i-am
putut spune lui Nuti cd posta exploziva se afld in bu-
zunarul primei mantale de la stinga cuierului.
. Cu cel mai candid glas posibil, Nuti se adresd mili-
tiencei :

— Domnisoara, va rog sd-mi dati voie sd ma im-
brac cu mantaua. Ma simt cam rdcitd si nu vreau sa
cad bolnava.

Cum nici militianca nu dorea incurcaturile unei de-
tinute bolnave i mantaua tot va fi buzunaritd cind fi
va veni rindul lui Nuti, militianca 1i dddu voie sa-si ia
mantaua. Nuti imbraca, deci, mantaua mea. 1i soptesc
iar pe muteste :

— Rupe in buzunar posta in bucitele cit mai mici.
Trebuie sa le inghitim.

Nuti imi facu cu ochiul. Si-a introdus precaut mina
in buzunar, a morfolit hirtia si a izbutit s-o farimiteze.
A scos mina din buzunar si o parte din rupturi au tre-
cut in mina mea. Privindu-ne din coltul ochilor, sta-
pinind o stupidad poftd de ris, ducem discret la gurd bu-
catelele din pretioasa postd, cu regretul ca nu vom sti
niciodatd ce anume inghitim.

Dupad ce am vorbit fard a misca buzele, acum tre-
buia sd mestecim, ascunzind migcarea gingiilor. Am pre-
ferat sa sug hirtia, s-o trimit brusc in fundul gurii si
sd o 1inghit. Nu stiu ce ne fiaceam dacd posta ar fi fost
scrisd pe pinza...

Cind 1mi vine rindul, ma supun pipaitului cu satis-
factie. Pind cind nu vor Iintrebuinta un aparat de radio-
grafie, stomacul nostru va rdmine un seif inviolabil.
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Usa inchisd, ne povestim emotiile si isprava. Femeile
ne felicitd. Nuti rdamine tristd. Se gindeste la posta pier-
duta si la dificultatea reinnodarii firului rupt.

incerc in zadar sd-mi storc buretele memoriei. Ni-
mic, nici un strop de amintire nu readuce la suprafata
motivul celor ,,sapte zile" la care au fost poftite patru
femei din celula noastrd. Dede, Nuti, Ani si cu mine.
O cauza comuna ? Patru cauze diferite ? Eram oare pe-
depsite impreund din economie de carcere ? Pentru ca,
in toate celulele, pedepsele picau peste noi ca o ploaie
cu grindina cit nuca. O aflam prin pereti.

De ce atita inversunare ? Gasisem o singurd expli-
catie plauzibila. O explicatie economica. Fiecare ,,7 zile"
aducea penitenciarului economia a cinci zile de cheltu-
ieli alimentare. Puzderia de pedepse, intre cinci si zece
pe sdptdmind, aducea administratiei o economie de 100—
200 alocatii de hrana lunar. in care buzunar intrau ba-
nii? par dacd banuiala mea avea oarecare temei, nu
explica cruzimea addugata deliberat unei pedepse si asa -
suficient de greu de suportat.

' Cu doi ani 1nainte, aparuse pe peretele unuia din
closete o inscriptie incendiard. O detinutad avusese cura-
jul sd scrie : ,,Jos comunistii". Rezultatul. Verdictul co-
mandantului a fast lapidar : ,,Miline o sd aveti cit mai
multe pedepse".
 Executarea a fost promptd. A doua zi au fost pre-
zentate comandantului 50 de rapoarte de izolator. Ale
celor cincizeci de femei care la 5 dimineata nu au sarit
destul de repede din paturi. Printre ele, si eu. Desi eram
deja izolatd de celelalte femei.

Scriind cuvintul ,,izolatd", mi-am adus brusc aminte
cd in penitenciar carcerele de pedeapsd purtau numele
de ,izolatoare". Mi s-a parut ca aud aievea vocea hainid
a unei militience intratd vijelios in celuld, urlind : ,X,
la izolator !".

Dar eu nu am fost atunci dusa la ,,izolator". S-au
multumit sd scoatd pe culoar pat, bancad, cuier si hirdau
de apd, nemaildsind in celuld decit tineta §i viata care,
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cu incapdtinare mai salasluia in trupul meu, si acurrr,
dupa doi ani, cind 1in dimineata unei =zile, cred, de
toamnd, fiindcd nu era incd frig, o militianca intrd in
celuld cu o hirtie in mind §i, cu ardtatorul intins spre
fiecare dintre noi, spuse :

— Tu... tu... tu si tu, la izolator !

Chiar daca nu imi amintesc pentru ce Nuti si ci*
mine eram pedepsite, prea adesecori incalcasem regula-
mentul pentru a fi miratad. Dar rezonabila, prudenta,
demna Dede, de ce oare fusese ea condamnata laolalta
cu doua Iinveterate pacatoase ? Pentru care crima sa-
virgitd ? Cu multd rea vointd 1 s-ar fi putut reprosa
citeva clipe de somnolentd seara tirziu, inainte de cul-
care. Dar nu-mi amintesc sa fi fost vreodatd surprinsa
asupra faptului. Poate ca fusese pedepsitda in calitate de
sefa de ,camera". Personalul penitenciarului nu fintre-
buinta cuvintul ,celuld". Pentru ei, noi eram 1inchise ins
»camere". A pedepsi sefa de camerda pentru pacatele ce-
lulei era un mijloc de a-i obtine prin fricd colaborarea
cu personalul de supraveghere.

in privinta lui Ani, nu-mi pot inchipui ce putuse
sd faca ori sa nu facd, pentru a deveni tovardsa noas-
tra de izolator.

Iesim in urma militiencei. Coborim scarile si in loc
sd o luam spre usa mare de iesire in curte, ne indrep-
tam in sens contrar, indaratul scarii. Se aflase acolo o
celula destul de mare. Pentru a face fatd afluxului de
pedepsite, celula fusese 1mpartitd cu pereti solizi din
scindura. Trei izolatoare la stinga, unul in fund, drept
in fata usii si un vestibul. in cel din fund ne-au tinut
pe noi patru, sapte zile.

Voi povesti in amanunt aceste sapte zile.

Prima zi de izolator — miercuri.

Carcera, ,izolatorul", era o camaruta de vreo sase
metri patrati, goald. Dar nu chiar goald de tot, pentru
cd, in coltul de la dreapta usii se afla o tinetd. Un fel
de gdleatd sau, mai bine zis, un cilindru de fier, aco-
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perit cu un capac de lemn. Fereastra, plasata sus, dea-
supra capetelor noastre. Podeaua, de lemn.

Militianca glasui. Ne era interzis sa ne asezam pe
jos pind la ora culcarii. Vom fi supravegheate. O noua
pedeapsa ne asteaptd in cazul nerespectarii  ordinului.
In prima $i a doua zi nu vom primi nimic de mincare.
Dar ni se va aduce cite o gameld cu apa calda si sa-
ratd. Sa nu facem galagie. Atit. Iese. incuie usa. O
auzim indepartindu-se. Nu inchide in urma ei usa ves-
tibulului.

Eram deci pedepsitd pentru a doua oarda, dar acum
intr-un izolator care, de fapt, nu era decit cu numele
un izolator, fiind ocupat de patru femei. Dacd mi s-ar
fi cerut sd-mi aleg eu tovarasele, le-as fi ales tocmai pe
cele acum intdmplator harazite mie. Nuti era mina mea
dreapta. imi inlocuia ochii miopi. Era un copil bun si
.curajos si nu se vaita niciodatd. Dede devenise pentru
mine aproape o prietenda. 1mi era foarte mild de ea.
Ani, o fata de treabad, calma, politicoasa si curata.

Iatd-ne, deci, impreund, doar noi patru, timp de sapte

zile. Ne felicitaim. Nu avem printre noi nici femei ba-
trine, ale caror suferinte ne-ar fi slabit rezistenta. Nici
femei-probleme. Nici plingdrete, apoi hotdarim sd ludm
masurile necesare pentru a pacdli supravegherea. Nu
puteam admite ordinul de a sta saptesprezece ore In
picioare.
" Prima hotarire — Urechile noastre sa supravegheze
vestibulul pentru a ne da seama daca supravegherea
anuntatd este Iintr-adevar vigilentd. Formadm doua
echipe. Dede si Nuti. Eu si Ani. Rind pe rind, echipele
sd stea lingd usd pentru a auzi zgomotele culoarului
ducind spre vestibulul nostru. Astfel, rind pe rind, ne
vom putea aseza pe podea.

A doua hotarire — Sa nu facem zgomot. Sd& vorbim
foarte incet pentru a percepe pasii militiencelor.
A treia hotarire — Sa incercam sa deschidem o fi-

sura cit de ingustd intre panourile de placaj ale usii.
Am putea, astfel, supraveghea vizual vestibulul. in prima
inchisoare de anchetd, la Bucuresti, intrebuintasem cu
succes aceastd solutie. Daca ne-am fi putut ldsa paca-
lite de pasii tiptili ai vreunei paznice mai sirete, reu-
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sind fisura nu ne-ar mai fi putut suprinde, decit o fap-
tura invizibila.

A patra hotdarire —... si cea mai inteleaptad. Rédbdare
Sa avem rabdare. Pentru ca timpul sd ne treaca mai
usor sa povestim, rind pe rind, un basm, un roman
sau chiar propria noastra poveste.

Prima zi fara hrand nu ni s-a parut prea grea. Din
punct de vedere al supravegherii puteam fi linistite.
Nici o militianca nu primise exclusiv aceastd sarcina.
Cind militianca de serviciu cobora cu detinutele dife-
ritelor celule la plimbare sau program, intra uneori o
clipa in vestibul si deschidea vizetele izolatoarelor. Dar
zgomotul pasilor ei era indatd auzit de echipa noastra de
paza. Pentru a da celorlalte timpul de a se ridica, una
dintre ecle se plasa in asa fel, incit trupul ei sa 1mpie-
dice vizibilitatea vizetei. Nu eram deci, intr-adevar, obo-
site, dar cum nu eram obisnuite sd stam pe jos, aceasta
pozitie, pe scindura goald, devenea, dupd citva timp,
stanjenitoare. Ne mingiiam cu gindul cd la ora 10 seara
niste saltele vor intra th izolator si ne vom putea in-
tinde.

Uneori, ne invirteam toate roatd intr-un spatiu ce
abia ne cuprindea. Mai puteam §i sd ne asezam pe ca-
pacul de lemn al tinetei. Dar era o pozitie incomoda.
Din cauza minerului de lemn asezat in mijlocul capa-
cului, nu ne puteam sprijini decit pe o singura fesa.
Aceastd amarita tinetd Impingea promiscuitatea si mi-
zeria fiziologicd pind la granita insuportabilului. Dar in-
suportabilul ne era stare permanentd. Ne lipsea hirtia
igienicd, socotitd un lux capitalist. Ne lipsea apa. Ne
lipseau pind si ,logicele". Nu aveam la izolator nici
maiacar posibilitatea de a ne spala pe miini si pe obraz.
Fara sa indraznesc sa insist, sper sa ma fac inteleasa,
sugerind foloasele proprietédtilor dezinfectante ale urinei.
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Pesemne din sfiala, fetele m-au rugat sa incep ecu
sirul povestirilor. Am intrebuintat acum cuvintul : , fe-
tele". Sint datoare o explicatie. Desi am intrebuintat
pind aici permanent vorbind despre detinute cuvintul
,femeile", noi in celule, chiar adresindu-ne femeilor ba-
trine, le inglobam si pe ele in termenul mai amical de
»fetelor". Este incd un exemplu de inlocuire a unui cu-
vant uzual, printr-un alt cuvint de circulatie strict pe-
nitenciara. ,,Celula" in gura militienilor se numea ,ca-
mera". ,Carcera", ,izolator". lesirea la closet, ,,program".
Paznicii de inchisoare, ,,domnule" sau , domnisoarda" co-
mandant etc. inchei paranteza.

Deci, rugata sa fincep, m-am gandit ca pentru a le
distra cit de cit, sa le povestesc amintirile mele legate
de orasele prin care colindasem inainte de rdzboi. Am
inceput cu Parisul fragedei mele copilarii. Vicisitudinile
primului rdzboi mondial 1i purtaserd pe parintii mei de-
parte de tara. Cu doi copii agatati de mainile tatalui, cu
un al treilea copil in bratele mamei, la capatul unei
foarte grele pribegii de la lasi la Odesa, de la Odesa in
muntii Urali, Murmansk, fiordurile Norvegiei, la Lon-
dra, in 1918 am ajuns la Paris. Le-am povestit, deci,
tot ce mai imi aduceam aminte din cei trei ani petre-
cuti acolo. Alarmele §i coboratul in pivnitd, cind tunu-
rile germane bombardau Parisul. Pensionul de caluga-
rite secularizate din Rue de la Pompe. Armistitiul. Stea-
gurile tarilor aliate si al Romaéniei cusute in graba de
mama s$i 1mpodobind balconul apartamentului nostru.
Jocurile noastre in gradina ,,La Muette". Cursele cu tro-
tineta, ,,inconjurul lumii in 80 de zile" la teatrul Cha-
telet si alte imagini ale copilariei noastre.

Timpul, de bine, de rau, trecea, dar il simteam tre-
cand si prin burtile noastre goale si o senzatie dezagrea-
bila de foame se facea tot mai simtitd. Dar ne tineam
bine si nici una dintre noi nu pomenea cuvintul ,,foame".

incep sa rasune pe scari pasii sonori ai dreptului
comun. Aduc hirdaiele cu mancare. La urméa le auzim
si in vestibulul nostru. Depun in fata usilor izolatoare-
lor gamelele cu apa. Cind, in sfirsit, militianca des-
chide usa noastrda, apa s-a racit de tot si, desi sintem
nu numai infometate, dar tare insetate, ne este imposi-
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bil sd bem aceastda apa. Ca este sdrata nu ne-ar supara,
dar din cauza gamelelor prea sumar spalate, este mur-
dara, si are un miros gretos de zoaie.

Cautam o noua distractiec. Vom juca jocuri de socie-
tate. Ani propune sarade. Cautam cuvintele cu cele mai
multe silabe si definitii hazlii sau sibiline. Jucam jocul
geografic fara mare succes. Incercam jocul silabelor.
Unei silabe oarecare zvarlita de una dintre noi, celelalte
trebuiau, la repezeala, sa-i adauge cel putin alte doua
silabe, pentru a forma un cuvant. Nuti compunea cu-
vinte lipsite de sens. La protestele noastre, nascocea o
plantd tropicald sau vreun monstru preistoric §i ne tri-
mitea sd o controlam in dictionar. $i mereu micuta Nuti
izbutea sa ne facd sd ridem. Da, rideam la izolator. Ri-
deam pentru ca ne era foame. Rideam pentru ca ne sim-
team bine Impreuna. Rideam pentru a ne mentine ver-
ticalitatea, desi jumatate din timp stdteam prabusite pe
podea.

Uneori, Dede spunea: ,,Repaos". Opream sporova-
iala, inchideam ochii si fiecare pleca departe pe dru-
muri doar de ea stiute...

Apa gamelei de seara, tot atit de infectd, ne-am stra-
duit sa o bem aproape toatd. ,,Ca sd nu ne deshidra-
tdm" a spus Ani, infirmiera. Dar pentru a putea sa o
bem, ne-am strins nasul intre degete. La zece seara
saltelele au fost trintite in vestibul. Militianca a deschis
usa si ne-a spus sd luam doua saltele. Paturi nu ni s-au
dat, desi noptile erau reci. Ne-am intins toate patru pe
partea dreapta a trupului, strins lipite una de alta pen-
tru a incapea pe cele doua saltele §si pentru a ne tine
de cald. Dar cum le plasasem pe Ani si Nuti intre noi
doud, ca sa le ferim cit mai mult de frig, spatele lui
Dede si pieptul meu rdméaneau expuse racoarei noptii.
Cind una dintre noi simtea nevoia sa-si schimbe pozi-
tia, le trezea Incet pe celelalte si ne intoarceam toate
patru pe cealalta parte.

A doua zi de izolare — joi

La cinci dimineata, scularea. Scoaterea saltelei in
vestibul. 1intepenite si Infrigurate, ne Invartim cit pu-
tem de repede pe langa pereti, pentru a pune sangele an
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migcare. incercam sda comunicam cu celula vecina. Stim
cd toate izolatoarele sint ocupate. Auzim usile desehi-
zindu-se ; azi dimineatd am vazut mai multe saltele in
vestibul. Dar in celula vecind cu a noastrd nu auzim
nici o soaptd. Este ocupatd, deci, de o singurda pedep-
sitda. Batailor noastre in zid, ea le rdspunde doar tusind.
Nu cunoaste alfabetul morse.

Azi este rindul lui Nuti sa ia cuvintul. Ne poves-
teste despre satul ei. Parintii. Copilaria intre frati si su-
rori. Scoala primard. Dascalul. Sardcia dupa colectivi-
zare. Liceul si scoala pedagogica. Era foarte sidraca. Atit
de sdracad Incit era nevoitd sa-si spele seara unica pe-
reche de chiloti, si noaptea si doarma culcatd peste ei
pentru a-i usca la caldura trupului.

Erau putine intimplari in tindra viatd a lui Nuti, si
totusi ajunsese la puscarie. Povestea ei a scurtat dimi-
neata. Apoi, pentru Iintregul penitenciar, in afard de
noi, a venit ora prinzului. La izolator, ora gamelei cu
apa. A trebuit sd recunoastem ca ne era tare foame. Ne
durea burta de foame. Aveam crampe de foame. Ne-am
apucat sd numaram orele noastre de post negru.

De la ora 18, marti — la ora 12, miercuri = 18 ore
De la ora 12, miercuri — la ora 12, joi =24 ore
Total = 42 ore

Mai aveam de rezistat cam 20 de ore pina la cafeaua
si felia de pline de vineri dimineata. Nu ne rdminea
decit sa Incercam sa uitdm ca ne este foame. Noi nu ne
puteam nici ldtra foamea ciineste, nici sd ne-o miorldim,
nici sd ne-o ragem, nici macar sd o urldm cu propriile
noastre voci. Pentru a ne pastra demnitatea, cel putin
in fata propriilor nostri ochi, trebuia sd ne purtam ca
;i cum nu ne-ar fi foame. Noi, cele patru femei aflate
in izolator, am avut ambitia sd zimbim, sa glumim chiar,
pentru a ne sprijini intru pastrarea unei mindrii nein-
tinate. Unicul nostru capital.

in aceastd a doua zi, usa nu mai era pazitd decit de
una dintre noi. Celelalte stidteau pe podea pentru a-si
economisi fortele. Parcd o vad aievea pe Ani, intinsad cit
era de lungad pe dusumea, poate chiar dormind. La izo-
lator, zilele trec cu mult mai incet decit in celulda. Ne
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dam seama acum, cd acolo aveam de mai multe ori pe
zi macar ceva de asteptat si ceva de sperat. Asteptam
plimbarea, programele si hirdaiele cu mincare. Speram
cd in hirdau vor fi pus ceva mai consistent decit zeama
zilnica. 1in celuld aveam mai mult loc pentru a ne misca
si badnci pe care si ne asezam. Aveam apa curatd de
baut, paturi cu cearsaf, perna si paturd. Ne puteam spala.
Toate mizerabilele bunuri, carora izolatorul le imprumuta
aparenta opulentei.

Printr-un proces de dedublare, simteam deseori in
noua mea celuld, si incd mai pregnant aici, la izolator,
ca trdiam douad vieti paralele. Le observam pe tovara-
sele mele ca si cind ele nu ar fi fost decit personajele
unui film pe care il priveam din sala de spectacol. Pri-
vindu-le, ma intrebam cu groazd la ce grad de mize-
rie fizicd i spirituala ajunsesem, asa incit certitudinea
regasirii unui pat de fier, unui cearsaf de pinza groasa,
unei paturi aspre, citorva stropi de apa pentru a nespala
jegul si a doua gamele zilnice, pe jumatate pline cu un
lichid cu gust rau, sa devind pentru noi speranta si
sprijin.

in cursul dupa-amiezii, Nuti ne-a pus o intrebare.
Care era, acum, pe loc, in clipa de fatd, dorinta noas-
trd cea mai arzatoare ? Am raspuns : libertate, intoar-
cere acasd, copiii. Nuti ne-a privit cu uimire

— Ciudate dorinti mai aveti si voi, a spus ea. Eu
m-as multumi cu mult mai putin. Ceea ce doresc eu cel
mai tare, acum, pe loc, imediat ? Nimic mai mult decit
un sir de cirnati grosi, dar sd fie un sir lung, lung, uite
asa de lung !

Si cu un suspin adinc, Nuti si-a ridicat bratele si
le-a departat cit a putut de tare. in izolator se afla o
tinetd, pe care cele patru femei erau obligate sa o fo-
loseasca. Paravan nu aveam. Spatiul era foarte strimt.
Am gasit, totusi, o solutie. Cind ,coltul" era ocupat, ne
intorceam cu spatele sau inchideam ochii.

Dupi-amiaza a trecut. A venit seara $i noud ne-a
fost mai frig pentru cd eram nemincate si am baut apa

caliie si, in sfirsit, au venit saltelele si a urmat inca o
noapte chinuita.
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A treia zi de izolator — vineri

Ne-am ridicat de jos, cam Iintepenite, infrigurate, dar
cu speranta unei zile de regim alimentar normal. Dupa
mai bine de saizeci de ore, mai aveam inca vreo trei
ere de asteptare pina la primirea lichidului botezat ,,ca-
fea" si a sutei de grame de piline. Aproape nimic. Ve-
nise rindul lui Ani sa ne tie de urit. Dar eram obosita,
imi era foame. Ne simteam, toate patru, cam vlaguite.
Cafeaua nu ne potolise setea. Plinea nu izbutise decit
sd ne atite foamea. Nu-mi pot aduce aminte nimic din
ceea ce a povestit Ani. Am trdit aceastd dimineata astep-
tind pe tdcute gamela de la prinz, si a jumatatii cubului
de mamaliga. Jumatate, pentru cd eram nevoite sa pas-
tram a doua jumaitate pentru masa de seard. Cum o
pastram ? Unde o asezam ? Pe jos, in praf ? Nu imi mai
aduc aminte... Poate ca lipsa mea de memorie se dato-
reazd oboselii.

A patra zi de izolator — simbata

in a patra zi de pedeapsa,<dusa, poate, de suvoiul
amintirilor din coplarie si de familie povestite de noi,
Dede, al carui rind venise, si-a pierdut pentru prima si
ultima data in penitenciar obisnuita ei rezerva. Ne-a
vorbit despre viata ei de adolescentd, logodnica, sotie
si mama. Povestea vietii unei familii de oameni cum-
secade, intr-un orasel tihnit de provincie, inaintea celui
de-al doilea razboi mondial.

Ascultind-o, mi se parea ca aud, fila dupd fila, un
roman citit cindva in trecuta mea tinerete. Prima néas-
cutd. Doud surori, doi frati. Zile tihnite. Bunastare si
bunad intelegere. Dupd liceu a fost nevoita sd renunte la
studii universitare. Mama ei se imbolnavise. Preluase,
ca ceva cu totul firesc, sarcinile casei. Ingrijirea ma-
mei. Cresterea fratilor. Gospodaria. Ajutorul dat tatdlui.

Doi ani mai tirziu, incredintind grija casei unei ma-
tusi mai batrine, si-a intovarasit mama la o cura de ape.
in fiecare zi se duceau alene la statia termala aflatd in
centrul unui frumos parc. in fiecare dupa-amiaza se in-
toarceau alene 1n parc pentru a asculta concertul mu-
zicii militare.
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Tindrd, inaltd si subtire, cu trasaturi de o gravitate
bizantina si cu toatd atentia concentratd asupra unei
doamne in virstd, a atras atentia unui tinadr locotenent
din garnizoana orasului. 1nainte, locotenentul intra in
parc foarte rar. Acum, il cutreiera zilnic. Lua loc aproape
de chioscul de muzicda §i urmarea concertul pe chipul
tinerei fete. Dupa citeva zile de Iintdlniri, parelnic 1in-
tdmplatoare, el a indraznit sa le salute. Doamna i-a ras-
puns cu un zimbet. Cu o inceata plecare a capului, dom-
nigoara.

Trei zile mai tirziu s-a oprit in fata lor §i a cerut
voie doamnei sa se prezinte. Doamna i-a ingaduit. Dupa
concert, locotenentul le insotea acum pina la intrarea
hotelului lor. De-a lungul drumului, doamna ii punea
intrebari despre familia si despre studiile sale. Domni-
soara mergea tacuta, si doar un vag zimbet ii flutura
uneori pe fatd. Cu patru zile inainte de plecarea doam-
nelor, locotenentul a cerut permisiunca sa le viziteze
acasd, in orasul lor. $i aceastd dorintd i-a fost impli-
nitd. Cu vizibila placere de catre doamna. Cu o bucu-
rie discretd de cidtre domnisoara..

Ascultind-o pe Dede, imagini din albumul de foto-
grafii ale parintilor mei prindeau viatd, ieseau din al-
bum si le inlocuiau pe cele doua femei din parc. O ve-
deam pe Dede nu asa cum trebuie sa fi fost la vremea
aceea nu prea departata, cu o fusta abia depasind ge-
nunchii §i cu capul gol in soare. Pentru mine cele doua
femei maturau pietrisul aleilor cu tivurile lungilor lor
fuste si umbrelute in dantele si volane le apdrau tenul
de arsita verii.

Reintoarsd acasd, o noud sarcind a cazut pe umerii ei.
Tatal ei primise un post nou la Bucuresti. Parasirea ca-
sei natale, a obiceiurilor si prietenilor, mutarea intr-un
oras necunoscut au pus la grea incercare pe tindrd ce
abia depéasise douazeci de ani. Mai mult. Mama era din
ce in oe mai suferinda. Nu mai putea parasi patul. in-
treaga familie era constientd ca sfirsitul este iminent,
in fiecare duminica, locotenentul 1i aducea flori, iar vi-
zitele lui se petreceau linga patul bolnavei. Dupéa sase
luni el a cerut mina fetei.

111



Nu stiu cum se petrece azi casatoria unui militar,
dar pe timpul acela, in armata romana era necesara in-
voirea superiorilor logodnicului. Se cereca ca familia
viitoarei sotii sa fie onorabilda si cu o bunad stare mate-
riala. O fatd fara zestre nu se putea casatori cu un ofi-
ter. Fireste, onoarea viitoarei sotii trebuia sa fie fara
patd. Logodnicul lui Dede a fost obligat sd prezinte do-
sarul si fotografia logodnicei sale. Cu o emotie, pe care
cu greu reusea sa si-o ascunda, Dede ne povesti iesirea
lor in lume pentru prima oard, singuri. S-au indreptat
spre cel mai celebru fotograf al capitalei. Atelierul fo-
tografic ,,Julieta", de pe strada principald a Bucurestiu-
lui, Calea Victoriei. Armatele invingdtoare din primul
rdazboi mondial intraserda in capitala tarii de-a  lungul
acestei strazi elegante.

Pe atunci, nu eram decit o fetitd. Tata, imboldit de
patriotismul Iui inflacarat, atit de firesc pe atunci s§i atit
de demagogic azi, ne ducea pe toate trei la paradele de
10 Mai. Din ce an anume am pastrat amintirea nestearsa
nu mai stiu. Dar aparitia stralucitoarei noastre regine
Maria, in uniforma ei de un albastru azuriu, cu picioa-
rele acoperite de fusta lungad invoalatd, purtind pe cap
o caciulda de bland cenusie si cdlarind in fruntea regi-
mentului ei pe un gratios armasar alb, a fost pentru
mintea mea de copil intruchiparea reginelor din basme.

S-ar fi zis cd mama lui Dede nu asteptase decit
aceasta ultimad bucurie pentru a-i pardsi. Foarte curind
dupa logodna, si-a binecuvintat copiii stringi in jurul
patului ei, a inchis ochii §i s-a dus. Data cdsatoriei fu-
sese fixatd peste sase luni. Timp necesar pregatirii tru-
soului si viitoarei gospodarii. Dupa moartea mamei, Dede
a avut o lungd convorbire cu tatdal ei. Maritata, ar fi
fost silita sa-si pardseasca familia. Nu i se putea cere
sorei mai mici sd renunte la trei ani de studii pentru a
prelua grija casei. Madatusa era in virstd, bolndvicioasa
si fara pic de autoritate. Fratele mai mic §i sora erau
incad la liceu. Ce era de facut ?
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Dede 1ii scrise logodnicului ei, intrebindu-I dacid ho-
tarirea ei de a mai avea grija de familie incad doi ani,
era, dupa parerea lui, intemeiatd. Fiind sigurd de ras-
punsul lui, nu 7i putea cere sd o astepte incd doi ani.
Sa se considere, deci, absolut liber. Locotenentul a sosit
indatd la Bucuresti. Accepta termenul de doi ani. Avea
sd dovedeasca toatd rabdarea necesara. A cerut doar in-
voireca de a veni sd-si vadd logodnica cind si cind.

Tot ascultind-o pe Dede, intelegeam, din ce in ce
mai clar, tot ceea ce ne despartea. Faceam parte din
doud lumi diferite. intreaga ei viata, felul ei de a fi,
rezerva, totul in ea era respectabil, dar induiosator de
invechit. O reminiscentd a unui secol trecut. Romantica
ei poveste de dragoste a umezit ochii lui Nuti. Nuti fu-
sese prea adeseori jignita de vorbele cu subinteles si
chiar de gesturile indrdaznete ale unora dintre colegii ei.
Imaginea ,,barbatului" in mintea ei, lor 1i se datora. lar
existenta unui om serios, insufletit de o dragoste rab-
datoare si sfioasd, incuraja acele sperante la care ti-
neretea ei nu putea renunta.

Dupa doi ani de logodnd petrecuti in liniste, tatal
lui Dede a hotarit ca a venit timpul sd& puna capat sa-
crificiului impus celor doi tineri. Dede ne-a povestit ca-
satoria celebratd in orasul de resedintd al regimentului
sotului ei, care fusese 1naintat cadpitan. Rochia ei alba.
Cununa de flori de lamiitd. Valul spumos si cascada de
beteald unduind pind la covorul de flori asternut pe
sub pasii lor. Trecerea pe sub sabiile incrucisate  ale
tinerilor ofiteri. Balul dat in cinstea tinerei perechi. Pri-
mul ei bal. Apoi a venit rdzboiul. lar dupa razboi, co-
munistii. Comunistii i-au arestat sotul, tatdl, o sorda, un
frate si au arestat-o §i pe ea. in boxa acuzatilor se in-
tregise aproape toatd familia. Despre proces, Dede nu
ne-a dat nici o lamurire. Ne-a spus doar ca, printr-o
detinutd noua, aflase cad tatal, fratele si sora ei erau li-
beri. Nu stia insd nimic despre sot. Nimic despre copii.
Nuti putea gindi ca Dede isi primise o buna parte de
fericire. Ca ea, Nuti, era cea mai nenorocitd dintre ele
doua. Nu avusese trecut §i nu parea sa aiba nici viitor.
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Viitorul nu insemna pentru ea nici libertate, nici ca-
rierd, c¢i numai s§i numai dragoste si, fireste, casdtorie
si copii. Amnistiatd ou mult inainte de termenul con-
damnarii, Nuti este astdzi bunicd intr-un ordsel din re-
giunea ei natala.

Nu imi dau seama cam ce putea gindi Ani. Cit de-
spre mine, as fi putut gindi cad suferisem mai mult decit
Dede. Anchetareca mea durase cinci ani. Fusesem su-
pusa celor mai felurite torturi. Trdisem singurd opt ani.
imi vedeam meseria §i cariera naruite. Nici eu nu stiam
nimic despre ai mei. Dar, ascultind-o, eu ma felicitam in
sinca mea §i mi se pdrea ca viata mea, in pofida pusca-
riei, fusese infinit mai frumoasa decit a ei.

Aveam un tatd inteligent si cultivat. Era si  putin
boem, calitate pe care o socoteam esentiald si fermeca-
toare. Casa noastrd era plind de cdarti. Recunosc ca tata
manifesta un dispret zeflemitor pentru preferintele
noastre literare, cind banii nostri de buzunar treceau
in casa editurii ,,Nouvelle Revue Francaise", in timp ce
el introducea in bibliotecd un nou volum al clasicilor
,Garnier", greci §i romani.

La cincisprezece ani, atunci cind colegele mele 1si
continuau viata de eleve de liceu, eu eram ,studentd"
la Belle-Arte. Am avut norocul sd fiu cooptatd in echi-
pele de monografii sociale ale satului romanesc, con-
duse de prof. Dimitrie Gusti. in prima mea monografie,
monografia satului Runc, l-am intalnit pe prof. Harry
Brauner, prietenul intregii mele vieti. Gratie monogra-
fiilor, am cunoscut o mare parte a efervescentului ti-
neret intelectual al epocii. Prin Harry  Brauner, fra-
tele pictorului Victor Brauner, m-am strecurat pe vir-
ful picioarelor in mediul modernismului surrealist ro-
man,

Am primit o bursd de studii la Paris. La galerie sau
cu bilete studentesti i-am vazut si auzit pe Dullin si
Jouvet, Cecile Sorel, Charles Boyer, pe Pitoef, Gaston
Baty, Chaliapine, Damin, Lucienne Boyer si atitia altii
ai acelui an 1933.
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in 1937 am lucrat la Pavilionul Roman al Expozitiei
universale de la Paris. Apoi am vizitat Bruxelles' si
Bruges, Venetia si o mare parte a Italiei. in timpul aces-
tor calatorii eram adeseori impreunda cu Harry Brauner
Cu buzunarele, ce e drept, cam goale, dar cind esti atit
de tinar, cum sd nu te simti fericit mincind doar piine
si brinza pe o bancd a gradinii Luxembourg ? Sau min-
cind piine s§i smochine proaspete in orasul Florenta ?
Dacd nu mi-am pierdut mintile in timpul'anilor de in-
chisoare solitard, o datorez, cu siguranta, tuturor acestor
amintiri.

A cincea zi de izolator — duminica

Nimic deosebit. Ne era foame. Eram obosite. Eram
murdare. De la cina de vineri seara, treizeci de ore tre-
cute si incd tot pe atit pind la masa viitoare. Din nou
rindul meu de a ne hrani cu vorbe. Pentru a inlocui
pilinea noastrd, nu cea de toate zilele, le-am dat sa ron-
taie amintirile mel, din Italia. Am avut bucuria sa le
aud rizind. De altminteri, aproape intreaga zi s-a scurs
intr-o veselie bizard si aproape nebuna. Fesele indure-
rate, burtile concave, murdaria, parul incilcit, pieptanat
cu grebla degetelor, totul ne parea hilar, iar chinurile
noastre ni se pareau culmea hazului. Pind s$i zgomotoa-
sele noastre chiordieli ne stirneau hohote de ris.

Veselia noastrda nu era, totusi, fard motiv.

Izbutisem sd& deschidem o fisurd intre doud panouri
ale usii. Prin migdloasa munca a unghiilor noastre lungi
si cornoase. Imperceptibila unui ochi neavizat, suficienta
insd pentru ca ochiul nostru lipit de ea sa dea alarma,
asa 1Incit nici cea mai tiptila apropiere si& nu ne mai
poatd surprinde. Ce-i drept, chiar s§i aceastd reusitd a
devenit, pind la urma, subiect de amuzament. Dupa atita
munca, ne-am dat seama ca pentru a privi prin fisura,
eram nevoite sa stdm nemiscate in  genunchi, pozitie
extrem de incomoda. Ne trudisem de pomana si ne ve-

115



nea mult mai usor sd ne intrebuintdm mai departe ure-
chile.

Fie in picioare, fie in genunchi, apasate de perete
sau ghemuite pe podea, oboseala, din cauza nemincarii,
ne dobora una dupa alta. Veselia isi lua zborul. Ultime-
le doud ceasuri au fost mohorite. Nu mai giaseam in noi
puterea de a reactiona. De foame si de oboseald, eram
si mult mai sensibile la frigul inserarii...

Ani, Nuti §i cu mine eram novice in ale puscariei.
Ele, intrate prea de curind in penitenciar, eu, abia in-
tratd intr-o celuld sociald. Numai Dede cunostea obice-
iurile si comportamentul femeilor 1in anumite cazuri.
Ne-a povestit ca femeile intoarse de la cele ,,7 zile"
sint primite cadlduros de 1intreaga celuld. Ea ne-a asi-
gurat ca se vor lipsi marti de o parte din mamaliga lor,
pentru a ne-o oferi noud, miercuri. Gindul acestui vi-
itor ospat de mamaligi ne-a imbarbatat. La urma urmei,
trecusem cu bine peste primele cinci zile. Nu era sd ne
inecam la mal. Miine va fi o zi de regim normal. Nu ne
mai raminea de invins decit o singurd zi, marti. in sfirsit,
prabusite pe subtirimea saltelelor, inghesuindu-ne unele
intr-altele, am adormit.

A sosea zi de izolator — luni

A saptea zi de izolator — marti

Din ultimele doué zile, nu-mi amintesc nimic neobis-
nuit. Nimic nu le-a curmat monotonia. Eram doar mai
istovite, mai murdare. Nu ne spalasem de sapte zile. Nu
rnincasem decit doud zile din sapte. Nu iesisem la aer
decit pentru a goli tineta. Timp de sase nopti domni-
sem fara paturi si ne ghmuisem pe scindurile goale ou
frica de a fi prinse ghemuite pe scindurile goale. Timp
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de sase nopti am fost silite sa respiram 1in ceafa vecinei,
cu parul ei murdar atingindu-ne obrajii.

Abia acum intelegeam frica resimtitd de femei la
amenintarea celor ,,7 zile". Aveau dreptate sd-si dea
toata silinta spre a le ocoli. Unele dintre ele puteau res-
pecta regulamentul ; altele, nu. De altminteri, niciodata
o pedeapsa nu va modifica un comportament. Cele ,,7
zile" ale noastre nu erau chiar ,,insuportabile".

O data intoarse in celuld, spalate, pieptdnate, indo-
pate cu mamaliga, satule, rasfatate si compatimite de
toate femeile, ne vom simti eroinele zilei. Dupa un
timp vom uita oboseala si foamea indurate si ,,active"
fiind din temperament, vom incalca din nou regulamen-
tul, acceptind de bunévoie riscul noilor pedepse. O spun
din proprie experientd. Aveam sa trec inca de cinci sau
sase ori prin izolatoare.

Marti dimineata am reintrat in celula noastrd. Am
fost primite cu cite doua cuburi intregi de mamaliga
pe fiecare pat. Femeile se inghesuiau sid ne serveasca.
Au intins lighenele pe banci. Ne-au turnat apa. Chimista
a scos din sadculetul ei o placd subtire de sdpun par-
fumat. Abia umezindu-1 putin pentru a nu-1 uza, ne-am
mingiiat cu el usurel obrajii.

Le lipsisem. Ne asigurau ca s-au plictisit fard noi.
Abia ne asteptau. Chiar Bibica si Vladescu s-au ardtat
tot atit de multumite ca si celelalte. Cind in fine, cea-
surile de euforie potolite, linistea a cuprins din nou ce-
lula, noi, cele patru sarbatorite, am declarat in mod so-
lemn ca o atare primire nu era prea scump platitda cu
o coborire in izolator si ne-am declarat gata sd o riscam
din nou.

La prinz, femeile au obligat-o pe Dede sa le micso-
reze ratiile pentru a umple gamelele noastre §i, pentru
Prima datd in penitenciar, am mincat peste sdturate. in
ziua aceea, eu, care credeam cd am ajuns sa-mi dispre-
tuiesc nevoile trupului, am fost silitd sa recunosc cad un
stomac plin bucura si trup si suflet. A fost, intr-adevar,
0 zi senina.

117



A DOUA MEA CELULA

Dupa vreo doud sdptdmini, militianca a intrat dupa
program in celuld cu o listd in mind. Dede, Nuti, Boji,
chimista si prietenele ei, Craciuna, doamna Ionescu,
Ani, Marta si Constante sa ne ludm bagajele si sd o
urmam.

Fara a avea macar timpul unui ramas-“bun, am pa-
rasit celula in urma militiencei. Cu inima strinsa, ne-
stiind ce ne asteaptd, am depasit la stinga cusca scarii,
doud usi de celule si am intrat pe a treia usa. Era o
celula mult mai mare, usa de intrare era plasata chiar
in axul celulei. De ambele parti cite cinci blocuri de
trei etaje. La fiecare etaj cite doud paturi. Deci, trei-
zeci de paturi 1n dreapta si treizeci in stinga. intre
blocuri un spatiu ingust in care abia de se putea cir-
cula, in mijlocul celulei, intre blocurile de paturi, o alee
largd de vreo trei metri, méarginitd de banci. Cite o banca
la picioarele fiecarui grup de paturi. Deci, zece béanci,
in fund, peretele cu doud ferestre plasate sus, aproape
de tavan. Chiar la mijloc, o tinetda. in coltul din dreapta,
hirdaul cu apa.

Dupd noi, in grupuri mai mici sau mai mari, o mul-
time de femei de toate virstele s-a Inghesuit in spatiul
strimt. Cum majoritatea erau veterane de la Mislea, s-au
repezit una spre alta, cu exclamatii de placere si imbra-
tisdri. S-au nascut un asemenea talmes-balmes si o ase-
menea vinzoleald in aiureala mai noilor detinute ce nu

cunosteau pe nimeni, incit mi-a fost cu neputintd sa
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disting clar trdsdturile acestor mésti palide in perpetua
migcare.

Nuti si Boji s-au adapostit lingd mine. Am ales patul
de la parter al primului bloc din dreapta. Stdtecam toate
trei tacute pe pat, privind-o pe Dede, numita si aici sefa
de camera, ici sdrutind, colo certind, incercind sa poto-
leasca zarva si zdpaceala generald. impdartea paturile, le
impaca pe cele ce se doreau vecine si pe care le des-
partise, intre timp, au sosit saltelele lipsa. Avea sa se
poarte o adevarata batalie pentru saltelele ce par mai
pline de paie. S-au impartit cearsafurile, paturile. So-
sirea cafelei a pus virf agitatiei.

Am avut nevoie de citeva zile pentru a face o su-
perficiald cunostintd cu cele peste treizeci de femei nou
sosite. Azi 1mi amintesc doar o parte din numele lor.
Revad unele figuri, dar sint chipuri fara nume. Pot spune
despre ele doar cd erau prezente in celuld. Pentru a le
fi uitat atit de total, o singurd explicatie. Lipsa lor de
personalitate. Erau, fard indoiald, fiinte modeste, sterse,
timide, incapabile de un cuvéant, de un gest care sa le
marcheze prezenta.

Mi-am putut povesti, In prima carte, viata solitara
precis si cu multe amanunte. Mi-am amintit destule des-
pre celula 6. incepind cu aceastd a doua celula si pind
la eliberarea mea, nu imi mai pot aminti exact nici
macar lunile in care s-au petrecut diferitele evenimente
pe care le voi povesti. Dar tin, oarecum, minte anotim-
purile si, in mod corect, anii. Schimbarea de celula a
avut loc in primavara lui 1958. Timp de doi ani, cit am
trait acolo, se deschidea, wuneori, usa in fata unei
proaspete condamnate. Eram vreo patruzeci. Am ajuns
cincizeci, saizeci — si noi detinute continuau sa soseasca.
La inceput, am avut fiecare patul nostru. La urma, pa-
turile de jos, lipite cite doua, au fost ocupate de patru
femei. Doua intr-un pat. Mai tirziu, a fost adaugatd o
saltea si am ajuns sd dormim la parter, cinci in doua pa-
turi si trei saltea. Spatiul dintre blocuri am spus ca
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era strimt. Cu adaosul saltelelor, abia reuseai sa te
strecori printre paturi.

Nu era usoara acomodarea in doud paturi a cinci
femei. Trei dormeau cu capul in aceeasi parte. Celelalte
doua, intre ele, dar in sens contrar. Intre doua capete se
cuibdrea o pereche de picioare. Se socoteau fericite cele
care primeau intre ele un trup mai scund, ale carui pi-
cioare le ajungeau doar pina la piept. A respira la inal-
timea unor picioare spalate la dus doar saptaménal nu-ti
daruia vise prea frumoase. Femeile culcate la marginile
blocului le puteau intoarce, nepoliticos, spatele. Cele din
mijloc nu aveau incotro. Nu stiu ce impresie din co-
pilarie imi lasase o invincibild idiosincrasie pentru laba
picioarelor. imi venea foarte greu sa ating un picior
strdin si imi venea sda urlu cind un picior strdin atingea
picioarele mele. Ma infasuram strins in cearceaf, pentru
a evita si penibilul contact si involuntara tresarire de
dezgust care ar fi putut jigni nevinovata mea vecinid si
picioarele ei.

Celula era, intr-adevar, prea mica pentru atitea femei.
Viata devenea, din zi in zi, mai greu de suportat. Eram
indesate una peste alta. Din lipsd de apa, spalatul de
dimineatd era dificil. Nu se mai spalau — cele care se
spalau — decit cu atita apa cit puteau cuprinde de trei
ori miinile facute caus. Gimnastica era imposibila. Daca
femeile din paturile de la parter se chinuiau cite cinci
in doua paturi, ele erau, in schimb, scutite de acrobatia
suirii in paturile de la etaj. Mai ales in paturile etaju-
lui doi. Urcarea si coborirea se faceau pe la picioarele
paturilor, cu ajutorul diferitelor stinghii de fier in chip
de trepte. iti virai capul in cusca formata de patul su-
perior, dacd dormeai la etajul intii si de tavan, la etajul
doi. Dupd cap, 1iti trageai incet corpul pina ajungeai cu
capul pe perna.

O trezire brusca nu era deloc de dorit. Te pocneai
cu capul de tavan. Seara, cind femeile se catarau in pa-
turi, si dimineata, cind coborau, spectacolul era zoolo-
gic. Zeci de maimute la dreapta, zeci — la stinga — se
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agdtau de barele de fier pentru a se furisa in custi Si

Ela\gl@e, din gres.ea’Ef\;’imwl B Y 2%

Zilnic, se spélau rufe in celuld. Zilnic, rufe ude atar-
nau cam peste tot, umezind si poluind putinul aer res-
pirabil al celulei. Pe banci nu mai erau destule locuri.
INI s-a dat voie sa stam pe paturi. Dar pentru femeile
mai Inalte pozitia era incomodd si obositoare.

In puscarii si, mai ales, in cele cu celule inchise fe-
meile sint lovite de o situatie grava si vitalad, de care
barbatii au norocul de a fi scutiti. Majoritatea femeilor
sint tinere. Nu au ajuns la virsta menopauzei. Zilnic,
mai multe femei aveau menstruatia in acelasi timp. Vata
nu aveam. Bandaje igienice, nici atit. Cirpe ? Foarte pu-
tine. Dar cum sa le spele ? Cum sa se descurce ? Vai
de ele ! Uneori, mergind cu grija spre tinetd, singele
curgea incet, picatura dupa picatura, de-a lungul coap-
selor, se prelingea pe picioare §i stropi rosii patau scin-
durile dusumelei. Cu cit erau mai tinere, cu atit se ru-
sinau mai tare de involuntara lor impudoare.

Daca natura nu ar fi intervenit in puscarii, jumatate
din celula ar fi patit acelasi lucru. Dar, dupd un timp
oarecare, citeva luni sau un an, sub efectul subalimen-
tarii, natura, pentru a economisi o pierdere ce nu putea
fi inlocuitd in regimul alimentar penitenciar, oprea ci-
clul menstrual. Dar pind atunci se puteau produce acci-
dente cu greu credibile. Insuportabile.

intr-o noapte, o femeie de la parter a fost trezitd din
somn de o ritmicad scurgere de picaturi, cazind cu un
mic zgomot enervant pe patura ei. Strabatand paiul sal-
telei unei tinere taranci, care ocupa patul de la etajul
intai, curgea o ploaie de singe. Prada unei puternice he-
moragii, biata femeie isi virise, zadarnic, toate boarfele
si pina si cearceaful intre coapse, pentru ca 1i fusese ru-
sine sa-gi trezeasca vecina si sa-i ceara ajutor. Dede s-a
repezit la usa, batind violent cu amindoi pumnii, pentru
a o alerta pe militianca, pentru a-i cere sa aduca infir-
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miera, in sfirsit, militianca a auzit-o. A venit, a ascul-
tat si a plecat fard un cuvint.

Timpul trecea. Lizi, o studentd in medicina, si citeva
femei au coborit-o din.pat. Au intins-o pe patul cel mai
apropiat de fereastra deschisd. Fata bolnavei era foarte
palidd, miiniie reci, si nici militianca, nici infirmierd nu
apareau. Lizi 1i pipdia mereu miiniie si picioarele. Dede
batea in usa. Noi stiteam mute ceva mai departe de
pat, ca sa-i lasam mai mult aer. Dupa un timp, care
ni s-a parut nesfirsit, Lizi a soptit : ,I-au inghetat mii-
niie. Bateti in usad mai tare !".

Citeva femei batrine 1i faceau semnul crucii. Si doar
atunci cind picioarele incepurd si ele sd se raceascd, a
aparut si infirmiera. Cu un glas enervat, a intrebat-o pe
Dede ce s-a intimplat.

— 1incd nimic, a raspuns Dede, dar se va intimpla
curind. O femeie std sa moara !

Infirmiera, vazindu-i privirea incruntatd, vazindu-ne
si pe noi in spatele ei, s-a apropiat de pat, s-a aplecat,
a ridicat mina inghetata, i-a pipait pulsul si a péarasit
celula in goana. Tot in goand, au sosit doi militieni cu
o targa si au luat-o.

A doua zi, alta militianca ne-a spus ca este la spital.
Au adus-o inapoi dupad o saptaminad si dupd alte zece
zile au scos-o cu tot bagajul si am inteles ca a fost ex-
pediatd acasa.

O alta femeie adusese de la Mislea un pachet de vata,
cumparatda acolo, la cooperativd. intrebuinta vata in fie-
care luna, spalind-o de fiecare data cu putina apa si da-
racind-o cu degetele. Vata luase o culoare ruginie, ex-
trem de neplacuta.

Cind iarna cea mai amarnicd din tard, iarna regiunii
Miercurea-Ciuc ne-a transformat in blocuri de gheata,
am inceput sa tusesc cam tare. Auzindu-ma o data tusind
pina la inec, o femeie tinard, al carui nume l-am uitat,
a scos din sacul ei o bucata mare de vata imaculata. Mi-a
dat-o, sfatuindu-ma sa-mi fac, intr-o zi de cusut, o fata
mica de perna, s-o umplu cu vata si sd o port pe spate,
intre omoplati, sub camasa.

— Va va tine cald la plamini.

— Dar tu?
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¢ i Vs r st e Tuni 5.
paft 1'Nu mai am nevoie de vata. % am sca

Iroblema ,regulelor" fusese pentru mine cauza ati-
tor zile penibile si degradante, incit am adresat vitregei
naturi multumiri, cind am ,scapat" si eu. Trebuie s-o
cam fi mirat multumirile mele, pentru ca eram mai des
pornita sa critic tot ce fabricase pe pamint, incepind chiar
cu noi, fiintele omenesti. Recunosc ca aveam un punct
de vedere cu totul subiectiv. Eram la inchisoare

Patru pereti, zeci de paturi si o griamada de femei
Permanent impreund. Fard nici o ocupatie. Fard nimic
de facut. Ce sia faci, pentru a face totusi ceva, cind nu
ai nimic de facut ? Un singur lucru : sa vorbesti. Femeile
vorbeau de dimineatd pinad seara. De la trezire la cul-
care. Oricit de 1incet ar fi vorbit, atitea voci intrebind,
raspunzind, discutind, incrucisindu-se si certindu-se, pro-
duceau o nesfirgitd biziiala. Un permanent zumzet de
stup. Ceas dupid ceas, izvor de mare oboseald. Nu mai
stiu daca administratia sau unele femei din celula au
decis doua ore de tacere obligatorie dupa dejun.

Cuvintul ,dejun", ca si cuvintul ,cind" par de o
grotesca ironie, raportate la mizerabila gamelda de hrana
pe care o primeam. Le intrebuintez, pentru cd nu pot
nédscoci altele.

Pentru vorbaretele cele mai inveterate, aceasta ta-
cere impusd lua caracterul unei pedepse. Cind reincepeau
sa turuie, sub cuvint ca orele de tdcere au luat sfirsit, pe
ce bazd le puteam noi infrunta ? Uitasem demult exis-
tenta ceasurilor, ca si a calendarelor. in inchisoare, de
altminteri, timpul nu este masurabil, pentru ca std pe
loc. Era firesc ca ele sa scurteze cit mai mult timpul
impus. Nu aveau voie sid doarmd si le venea mai inde-
mind sa-si tind ochii deschisi, sporovdind. in fine, este
imposibil, fiind treaz si trindavind, sd nu te gindesti la
nimic. Dar la ce oare se puteau ele gindi ?
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Cele mai multe femei apartineau burgheziei mici si
mijlocii. Multe nu aveau nici un fel de cultura. Citeva
clase de liceu. Poate numai patru clase primare. Nu pre-
tind a enunta o reguld generald, dar am observat in ce-
lula noastrd cd4 un bagaj mintal minor determind un
debit verbal major. La ce s-ar fi putut ele gindi ? Toc-
mai la tot ce izbuteau sa-si alunge din minte cu ajutorul
vorbariilor goale si inofensive. Noi, toate, nu tindeam
oare sd uitam pe cit puteam tot ce putea agrava amarita
noastra existentd ? Sa uitam familiile, sotii, copiii §i
casa ? Sd uitam cd mincasem odatd pe saturate. Ca dor-
misem, cind ne era somn. Ca iubisem si fusesem iubite.
Majoritatea nu avuseserd in viata liberd nici alte bucurii,
nici alte preocupdari. $i nu aveau alte nevoi.

in timpul orelor tacute, noi, cele mai mult sau mai
putin scolite, mai avute, cele cu o viatd sociald gi mon-
dena, puteam, dupa caz, sa ne gindim la studiile noas-
tre, la lecturi, la meserii, la iubiti si, in sfirfit, puteam
visa. Pentru a reusi sd visezi cu ochii deschisi, pentru
a-ti pune imaginatia la contributie, cred ca este indis-
pensabil sa fi avut mai mult timp liber. S& fi muncit un
timp rezonabil, apoi sa te fi odihnit. S& te fi bucurat
de vacante. Toate cite le erau necunoscute multora din-
tre femeile noastre. Asa cad nu le raminea de ales. Sau
sd se ameteascd trancdnind farad miez sau sa se scufunde
intr-o apatie searbdada, intr-o anchilozare a mintii.

Tarancile si citeva femei sirace trudiserd din greu
toatd viata. Tineretea, in lumea lor, trece mai repede.
Se maritd sau sint maritate de parinti, foarte tinere. Nu
au avut, inainte de casatorie, decit placerile dupa-amie-
zelor duminicale, cu ,,hora" la sat si rarele baluri popu-
lare la oras. Emotia unei sarutari furate. Casatoria, visul
lor de fericire, mi era decit o nalucire. Pragul unei lungi
vieti de sclavie. Poate cd lor, pdrerea mea atit de cruda
li s-ar parea hula. Caci, desi sclavia lor era totald, era
totusi izvorul putinelor bucurii ale vietii lor. Bucurii se-
xuale, materne, materiale si de vanitate. Vanitatea, una
din cele mai puternice trasaturi de caracter ale femeilor
simple care nu trdiesc decit in frica judecdtii unui juriu
suprem, rautdcios si implacabil, opinia publica.
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Orele de liniste erau insd o binefacere pentru cea-
lalta categorie de femei. Printre noi, o licentiatd in is-
torie, mai multe studente, o jurnalista, trei calugarite ca-
tolice cu scoala, mai multe sotii de ofiteri sau politicieni
si unele femei fara nici o meserie, simple femei bogate.
La drept vorbind, nici una nu era, intr-adevar, intere-
santd sau de o cultura superioard. Asa cd eu am ramas
legatd de micul clan din celula precedentd. Dede, careia
incercam sd-i usurez munca de a tine in friu aceasta
gramada disparatd, Boji, mereu linistitd si binevoitoare ;
Nuti, mina mea dreaptd ; Crdciuna, de care md simteam
afectuos legata. Ar fi fost greu, chiar imposibil sad ras-
punzi cu indiferentd unui devotament atit de mare.

in fosta celuld simtisem datoria de a mad ocupa de
toate femeile la un loc si de fiecare in parte. Acum, ma
pierdeam in imbulzeald. Nu mai eram ,,cea care a trait
opt ani singura". Eram o detinutd oarecare printre alte
detinute si faptul era placut si odihnitor. Puteam sta
linistitda in coltul meu, fard remuscari, ocupindu-ma doar
de mine sau incercind iar si evadez mintal. Totusi, nu
prea mult timp... Putin cite putin, corul discordant al
atitor glasuri, forfoteala de ici-colo a atitor femei in
jurul meu 1imi deveneau iar perceptibile. Visul era re-
pede frint, evadarea devenea imposibila.

in primele doud luni, aerul din celuld a fost cit de
cit respirabil. Dar cind caldura verii ne-a ajuns, din
cauza emanatiilor tinetei, a transpiratiei, a boarei exalata
de rufele intinse la uscat si de trupurile incinse, mizeria
noastra a urcat si ea. Putusem, de bine de rau, sa luptam
impotriva frigului, dar cum sia invingem caldura ? Ne
era dureros de cald. Ne simteam toropite de oboseala cal-
durii. Nu aveam nici mdacar destuld apd. Putina apad din
hirddul celulei numai rece nu era. in celuld nu exista
nici o posibilitate de aerisire. Ferestrele erau plasate
foarte sus pe pereti. Cu usa celulei deschisd spre culoar
poate s-ar fi iscat un slab curent de aer. Dar usa celule»
era tot timpul ferecata.
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De atita oboseala, nu mai puteam rezista asezate bat
pe bancile fara spatar. Asa ca am fost toate de acord'
Ne vom aseza de-a dreptul pe podeaua bine spalata. Spa-
latul pe jos, de care incd nu am vorbit, pricinuia vreo
doua ore placute tuturora, cu exceptia, fireste, a celor
doua care efectuau munca. Dar cum toate corvezile erau
indeplinite prin rotatie §i cum privirile critice le urma-
reau toate miscdarile, spdlatoresele de jurna isi dadeau
toatd osteneala pentru a nu merita ironiile spectatoare-
lor. De ce ne era aceasta zi placutda? Pentru cd, nepu-
tind iesi din celuld pentru a lasa locul liber, aveam voie
sd ne urcam pe paturi, unde puteam sta pe jumatate
culcate.

Dupa ce maiaturau cu grija prin toate colturile, una
din cele doud stropea o mica suprafatd de podea si freca
din rasputeri scindurile cu o bucata de pinza de sac.
Cealalta schimba apa si cdra lighenele, fard prea mare
economie, cdci aveam voie sa batem 1n usa si sa aducem
altd apd din curte. Spéalatoresele isi schimbau adesea ro-
lurile. Podeaua celulei abia uscatd, ne si trinteam pe jos,
ferindu-ne de atingerea carnurilor umede ale vecinelor,
destul de sumar acoperite.

Pentru a merge la tinetd sau la hirddul cu apa, ne
strecuram printre spinari transpirate, picioare umede si
coapse lipicioase. Un abur se ridica fjlin masa de corpuri
toropite, dire de sudoare se scurgeau pe obrajii stacojii;
picaturi de transpiratie sclipeau la raddcina parului si
deasupra buzelor intredeschise.

Tovardsele mele... Cu cit ma gindesc mai mult la ele,
cu atit Incerc sd-mi amintesc fetele si numele lor. imi
dau seama cd nu stiu mai nimic despre cele mai multe
dintre ele. intrebdri nu prea am pus, nefiind de felul
meu curioasd. Daca femeile din prima celulda mi-au in-
spirat un interes deosebit, a fost pentru douad motive.
Primul, setea mea de contacte umane. Al doilea, uimi-
rea stirnitd de prezenta unor femei atit de simple in-
;tr-un penitenciar pe care il crezusem ,,politic".
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Eram putine in celuld, asa cd ne-am putut cunoaste
si apropia. Apropiere imposibila intr-o celula suprapopu-
latda, deoarece, de la un numar initial de patruzeci de
detinute, in primele zile, ne apropiam acum de suta.
Dincolo, autoritatea lui Dede si reputatia mea ne-au dat
posibilitatea de a modela purtarea tovardselor noastre
taranci, obisnuite cu respectul autoritatii familiale, ma-
ritale” si a ,,domnilor". Situatie absolut diferita in actuala
celuld, unde intelectualele, burghezele si bogatele se con-
siderau fiecare superioara celorlalte. Mai mult, doreau
sd o dovedeascd, afirmindu-si personalitatea si neaccep-
tind sd se topeasca in masia celulei. Ce-i drept, nici uneia
dintre toate femeile celulei nu i se putea aduce o critica
serioasd. Fatd de caldii nostri, formau toate impreund un
bloc intransigent. Toate pentru una si fiecare pentru
toate. Nu exista insd o adevaratd comuniune sufleteasca.
Celula era impadrtita in citeva grupuri. Al ,intelectua-
lelor", dintre care unele au tinut conferinte si au dat
lectii. Al ,,doamnelor" farda meserie si al celor avute. Al
femeilor mai simple si al tarancilor. Grupul mic al ca-
lugaritelor catolice si al celor trei tinere legionare. intre
toate grupurile, ca si in fiecare grup, mai apdreau si
categorii fluctuante.

De ce le scosesera ei pe cele trei legionare din celula
unde le stiusem pe toate Tmpreuna ? Pe una dintre ele
o cunosteam demult. Ocupase celula 1, de linga latrine.
Cu un curaj, adeseori pedepsit, facea posibilda legatura
postalda 1intre celule. Farda sa ne fi vazut, fard sa ne fi
vorbit direct, eram vechi complice $i ne-am inteles mai
departe foarte bine. Doamna Ionescu se intilnise cu ne-
poata ei. Dar era vizibil ca se ocoleau. Tindra avea des-
tule temeiuri sa-i poarte pica, iar doamnei lonescu i se
parea mai comod sd-i ceard iertare Domnului pentru
pacatul savirgit impotriva acestei nepoate, decit direct
nepoatei. Ea credea cd Dumnezeu iartd tot, pe cind ne-
poata ei poate ca nu i-ar fi iertat nimic.

Tarancile formau un mic grup omogen. Totusi, ve-
teranele condamnate pentru asa-zise ,delicte politice"
pretindeau un oarecare respect din partea noilor con-
damnate in urma colectivizarii. Primele aveau in urma
lor multi ani de detentie §i incd multi ani de efectuat.
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Colectivistele, de fapt cu totul nevinovate, aveau con-
damnari mai mici sau foarte mici, deci, ,,neinteresante" !

La intrarea unei detinute noi, dacd la intrebarea pri-
mordiala : ,,Citi ?" ea enunta o cifra fard zecimi, alte
intrebari nici nu i se mai puneau. Cind, o singurd data,
raspunsul a fost : ,Doi", ne-a pufnit risul. Dar colecti-
vistele le priveau pe veterane cu spaima si, din bun
simt innascut, se purtau cu ele cu mult respect.

imi amintesc chiar si numele unei tinere taranci, a
carei purtare m-a impresionat. Chipul ei nu avusese inca
timpul sd piardd frumoasele culori ale unei sdnatiti in-
floritoare datorate vietii in aer liber. in celule, erau
femei multe si locuri pe banci, putine. intr-o dimineata,
pe cind mad plimbam incet prin centrul celulei pe su-
bredele mele picioare, o femeie s-a ridicat de pe banca
linga care Vasilica sedea in picioare.

— Vasilico, 11 spun eu, nu vezi cd te asteaptd un
loc liber ?

— Ba, nu! imi raspunde Vasilica. Nu pe mine ma
asteapta. Eu sint tindra, voinicd si in curind ma intorc
acasa. Locul pe dumneavoastra va asteapta !

Din pacate, ca si cind greutatea propriilor noastre
necazuri nu ne coplesea indeajuns, se gaseau 1in celulad
citeva femei care ne faceau viata incd §i mai amard. Nu
pot sa nu le pomenesc pe cele trei detinute, in stare, prin
purtarea lor, sd nascd in noi porniri ucigase. Si, desi nu
le-am uitat numele, cum nu am de gind sa povestesc
vietile detinutelor, ci doar scurgerea zilelor intr-un pe-
nitenciar politic de femei, le voi numi scurt : X, Y si Z.

#

X era o femeie batrina, groaznicd, marunta si slaba.
Obrajii ei purtau zbirciturile unei vieti necunoscute noua,
dar pe care o banuiam nedemna. Numele ei 1i putea jus-
tifica nascocirile. Se pretindea membréad a unei prea ono-
rabile familii transilvane. Noi eram insad convinse ca nu
insira decit minciuni si ca trecutul ei ascundea activitati
imposibil de marturisit. Buzele subtiri, ochii mici §i is-
coditori, dar mai ales amoralitatea parerilor ei, enuntate
intr-un limbaj fard perdea, dddeau solide argumente celor
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mai pesimiste presupuneijt. Am fi putut-o elimina din
preocuparile noastre. Am fi putut sd nu o privim §i sa
nu 1i vorbim. Dar atunci cind se impartea masa, era
absolut imposibil sd nu o auzim. Se posta lingd hirdau
si supraveghea polonicul minuit de Dede, zgiriindu-ne
urechile cu chelalaiala ei draceascd. “De ce ati pus in
gamela asta un polonic plin ?" Si de ce in cealaltd numai
doua bucati de cartofi, si in a treia mai multi, si in a
patra o slanind, si tot asa mai departe ? Toate incer-
carile noastre de a o indeparta de hirdau sau de a-i im-
pune tacere se dovedeau zadarnice. Latratul ei atingea
paroxismul cind 1i venea rindul sa intinda gamela.

Protestele si cuvintele intrebuintate pentru a infiera
pretinsa-i persecutare ne scoteau din fire pe toate si o
imploram pe Dede sa-i toarne un polonic... in cap ! Cra-
ciuna se napustise de mai multe ori spre ea, cu miinile
intinse, §i cu greu reusisem sa o stapinim. Fara teama
urmarilor, cred ca am fi privit cu desfatare spectacolul
pe care dorea sa ni-1 ofere Craciuna, stringind-o de git
pe doamna X.

Y era rautatea incarnatd intr-o femeie. Trupul ei
mic parea acoperit nu cu muschi, ci cu tendoane de fier.
Pe capul rotund, minuscul, margelele negre ale ochilor
se roteau neincetat in cautarea vreunei femei pe care
s& o 1intepe limba ei de viperd. Avea un fler diabolic,
descoperea fara gres punctul vulnerabil al fiecareia, si
cind victima ei isi iesea din fire sau izbucnea in hohote
inabugite si neputincioase de plins, se simtea fericita.

Pentru a o mai potoli, o pofteam uneori sad se aseze
linga mine si o rugam sa-mi povesteasca despre viata ei.
Fusese crescuta, spunea ea, in familia unui mare om po-
litic. Am remarcat gi la ea, si la Doamna X, ca si la alte
femei, ca atunci cind nu aveau cu ce sa se laude per-
sonal 1si preamdareau familia reald sau néascocitd. Y dadea
de inteles ca ar fi fata naturalda a unei rude apropiate
a marelui om politic. Dddea amanunte precise si veridice
despre casa si familie, asa ca am ajuns sa cred ca, in-
tr-adevar, crescuse in casa aceea, dar fiind copilul uneia
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din femeile de serviciu. In nascocirile ei, pomenea mereu
o bunica rautacioasa pe care o ura. Cind i-am cerut
sd-mi povesteascd amintirea ei cea mai frumoasd, mi-a
raspuns spontan :

— Cind am muscat-o de nas pe bunica !

Mi-a povestit ca bunica ei se Tmbolndvise cind ea
avea vreo sase ani; se pornise in casd un iures de doc-
tori, infirmiere, rude si servitori. Ei i se interzisese in-
trarea in camera bolnavei. Dupa citeva zile, cind s-a
trezit dimineata, a fost miratd de linistea care domnea
in toata casa. O servitoare a intrat i i-a spus ca avea
ordin si o imbrace cu rochia ei de duminicd. Apoi, fe-
meia i-a spus sd stea cuminte in camera ei pind va veni
cineva si o va duce jos.

— De ce ?

— Fii cuminte si vei afla.

Dar Y nu a fost cuminte. A deschis usa, a 1naintat
cu prudentd, a coborit scara si, ajunsa jos, a vazut usa
camerei bunicii deschisda. A intrat in virful picioarelor
pentru a nu o trezi pe bunica, pe care a vazut-o dormind
linistitda in patul ei. Un pas, incet, inca unul si iat-o
linga pat. Batrind doamna dormea mai departe. Y a
atins usor una din miinile incrucisate pe pieptul bunicii.
'Bunica nu s-a trezit. Atunci fetita s-a ridicat pe virful
picioarelor, s-a aplecat si ou toata pica ce i-o purta, a
muscat-o crincen de nas. Dupa mai bine de doudzeci de
ani, razbunarea 1mplinitd ii rdmasese incd cea mai fru-
moasa amintire.

Nu stiam exact ce virstd are. Fata ei mereu crispatd
o0 arata mai batrina, dar nu cred ca avea mai mult de
douazeci si cinci de ani. Spunea cad a fost arestata intr-un
lan de porumb, la granitd. Cu doi alti fugari. Platisera
cu monezi de aur pe un om din partea locului. Trebuia
sd-1 treaca dincolo la noapte. Dar in locul lui sosiserd
granicerii. Acum purta si ea uniforma dungata, dar era
invidiata pentru elegantele ei botine cu sireturi.

incaltarile lui Y au avut o influenta ciudata asupra
raporturilor mele cu Dede. Nu-i privisem niciodata atent
picioarele. Stiam vag ca picioarele ei sint mici, dar nu
stiam ca erau pentru ea un motiv de mindrie. Privind
ghetele lui Y, Dede a pretins ca erau tocmai pe masura

131



ei. Dar Dede avea un metru saptezeci si Y, cam unu
cincizeci. Dede, jignita de ironiile noastre, a rugat-o pe
Y sa-i dea voie sa-i incerce ghetele. Cind si-a scos bo-
oanoii, i-am privit pentru prima oard atent picioarele.
Erau, intr-adevar, foarte mici, dar numai din cauza de-
getelor extrem de scurte. Nu erau picioare normale pen-
tru talia ei. Un dezechilibru suparator. O nota falsd in
evidenta armonie a trupului ei.

M-am simtit jenatd cind piciorul lui Dede, cu un
mic efort, a intrat in ghetuta lui Y. Dede si-a incaltat
si al doilea picior si a facut citiva pasi. Poate ca, totusi,
ghetele o stringeau putin, dar isi invingea durerea pentru
gloria picioarelor ei. Nu m-am putut impiedica sa gin-
desc ca anomalia ei fizicd trebuia negresit sd aiba o co-
respondentd psihicd invizibild, dar manifestd in caracte-
rul ei rezervat si rece.

Pe cit de scunde si jigarite erau X si Y, pe atit de
imbelsugate erau formele lui Z. Nu era grasa, ci numai
cladita solid, cu materiale rezistente.

Pentru a o caracteriza, gdsesc un cuvint foarte po-
trivit : mahalagioaica. Dar nu numai in sensul de lo-
cuitor in afara orasului, la mahala. Cuvintul mai insu-
meazd §$i o notd peiorativd sugerind un intreg stil de
viatd. Maimutareala centrului elegant al orasului, prin
mijloace improprii, grosolane si ridicole. Se manifesta
in vorbire prin intrebuintarea cuvintelor cu un sens fals,
prin pronuntarea gresitd ia cuvintelor limbii literare si a
neologismelor. Se manifestad in kitsch-ul decoratiei inte-
rioare a caselor, cu scopul de a le ,,ordseniza". iIn moda
feminind, prin culorile tipatoare ale hainelor, copiate cu
exagerarea prostului gust dupd moda zilei, expusad In
elegantele vitrine din centru.

Unei mahalagioaice 1i place sa priveasca peste gardul
vecinilor si, daca se poate, chiar prin ferestre. Ale dor-
mitorului, mai ales. 1i face placere sa difuzeze tot ce a
vazut, auzit si, mai ales, interpretat. ii plac glumele
deochiate si are gura sloboda. Nu este rea, dar cind este
calcatd pe picior rdaspunde, atacd si uneori se razbuna.
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Fireste, toate locuitoarele mahalalelor nu sint tur-
nate pe acelasi calapod, si se mai intimpla ca femei din
burghezia mare si din aristocratie sd prezinte oarecari
trasdturi de mahalagioaice. Dar Z era, intr-adevar, o
perfectd mostrd a speciei.

in cartierul ei tinuse o mica pravilie cu o clientela
bogata si amestecata de oameni de treaba dar si de der-
bedei. Cistigind bine, respectatd pentru avere, avea o
nezdruncinata incredere in judecata ei §i nimeni $i nimic
nu o putea urni din loc. in celuld, ochii si urechile ei
spionau toate femeile, interpretind critic gesturi si vorbe.
Judecatile ei tendentioase, ea nu se sfia sd le sopteasca
urechilor curioase sau chiar si le raspindeasca cu voce
tare in celuld. Astfel, prietenia unei studente pentru o
femeie mai virstnicd, discretd, 'amabild, ou o educatie si
cultura aleasa, devenea in mintea lui Z lesbianism, si
cele mai nevinovate gesturi ale victimelor ei deveneau
dovezi si subiecte de noi clevetiri insinuate cu siretenie.

Am evitat pe cit am putut sd intru in conflict cu ea.
De altminteri, imi pldacea sd o aud vorbind despre viata
ei, iar ea era magulitd de interesul meu. Cu atit mai
mult cu cit intrase in celuld cu o reputatie proastd si
femeile se fereau de ea. Dar, cum nu am surprins-o nici
o data ,ciripind", relatiile noastre au ramas cordiale.

Biata femeie avea un viciu imposibil de satisfacut la
puscarie. ii pldcea bautura. Tinjind mereu dupa un pa-
hérel, s-a hotarit sa-si fabrice 1n celuld macar citiva
stropi de alcool. De citva timp primisem fiecare o ca-
nitd emailatd. O canitd individuala ! Un lux ! Canita
i-a dat lui Z ideea salvatoare. Timp de douad saptamini
a pastrat in canitad toate timbrele de marmelada primite.
O ascundea sub saltea. Pe suprafata maronie a marme-
ladei, dupa citeva zile, au aparut bobite de aer. incepea
fermentarea, si vecinele ei ar fi trebuit sa aiba un pu-
ternic guturai ca sd nu simtd mirosul de fructe fermen-
tate si alcool, cind Z isi scotea canita pentru a adauga
marmelada zilei. Dar vecinele nu erau racite §i nici in-
firmiera care intrase in celuld. Narile ei au Inceput sa
adulmece, a cautat, a gasit si i-a oferit lui Z posibilita-
tea de a-si plinge pierderea alcoolului ei timp de 7 zile
la izolator.
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La 1inceputul iernii m-am imbolnavit. Medicul peni-
tenciarului n-a catadicsit sa se deplaseze si nici pe mine
nu m-a poftit la infirmerie. Am fost ingrijitd de in-
firmiera. Mi-a luat pulsul, mi-a spus cd am voie sa stau
trei zile in pat. Cred ca aveam febra mare, dar ce boala
aveam, nu stiu. Nu-mi amintesc de ce schimbasem patul,
dar stiu cd tremuram atit de tare la etajul doi, incit tot
blocul de sase paturi se cutremura de sus pina jos.

Dupa trei zile de pirjol, infirmiera mi-a facut o in-
jectie. Una singurd, dar eficace. Temperatura a scazut,
dar m-a lasat extrem de slabita. Toate alimentele mi se
pareau groaznic de amare. Numai cu un mare efort reu-
seam sa inghit fierea supei si chinina mamaligii. Chiar
feliuta de pline mi-a fost, o intreaga luna, supliciu. To-
tusi ma vindecasem de nu stiu ce boald, cu o singura
injectie de nu stiu care medicament.

A fi bolnav in penitenciar te pune in fata unor di-
ficultati insolubile. Ai febra. Transpiri si nu ai o ca-
masa de schimb. Nu ai o ceasca de ceai. Nu ai un halat
sd pui pe tine cind cobori din pat si te duci la colt. Nu
ai un termometru. Nu ai nimic decit boala.

Toamna 1958. Amintiri vagi. Plictiseala. Monotonie.
Sila. Nimic. La rare intervale, o postd. Putin curaj, pu-
tina fricad pentru mai nimic. Citeva cuvinte. Fara interes.
Totusi, o pald de viatd. Singura emotie a unor zile sear-
bede.

Uneori, un roman povestit de jurnalista sau de mine.

Jurnalista noastra era o femeie indragostita. isiiubea
barbatul. Barbatul ei legitim. Pentru el se ferea de tot
ce ar fi putut-o obosi, slabi, imbatrini. Neavind oglinda,
se putea crede neschimbatd si nu dorea sa se shimbe.
Pentru barbatul ei isi dadea mamaliga celei care ac-
cepta sa o inlocuiasca la corvoada hirdaielor sau la spa-
latul pe jos. Din milda pentru postul pe care si-1 impu-
nea, Craciuna se oferea, deseori, s-o inlocuiasca si nu ac-
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cepta niciodata salariul foamei. Mi-o mai amintesc pe
jurnalista luind parte la o crincena luptd in jurul unei
saltele. Se adusesera citeva saltele noi pentru a inlocui
altele prea de tot goale. Citeva femei se postasera la usa
pentru a le lua in primire. Jurnalista, printre ele. Era o
femeie inaltd si voinicda. Apucase cu ambele miini un
capat de saltea si tragea din rasputeri, pentru a o smulge
din miinile unei alte amatoare. Dupa eliberare o pier-
dusem cu totul din vedere. Am aflat cd nu mai era in
tara. La intoarcerea ei acasa, casa nu mai era casa ei si
nici barbatul iubit nu mai era barbatul ei. A fost silitd
sa divorteze si a plecat.

Mai multe dintre colegele mele au avut aceeasi soarta.
La intoarcerea acasd au fost primite cu raceald' pind si
de copiii lor. Mai ales de cei care avusesera de suferitdin
cauza biografiilor in care erau nevoiti sd mentioneze ca
tatdal sau mama erau ,,condamnati politici". Fapt ce, ade-
seori, le inchidea accesul la studii si la integrarea 1in
»cimpul muncii". A gadsi un adapost cind propria ta casa
iti era interzisd nu era usor pentru un amarit de detinut
abia iesit din inchisoare. Unele familii emigraserd. Multe
case fusesera confiscate, nationalizate. Multi au primit o
a doua condamnare, citiva ani de domiciliu obligatoriu
in cele mai napastuite sate. Mie, fara sa capat domiciliu
obligatoriu, mi s-a interzis sa locuiesc in orasul in care
ma nascusem si unde trdia familia mea.

Un puscarias politic, la iIntoarcerea acasd, era socotit
un lepros. De multe ori fostii lui prieteni treceau pe
celalalt trotuar, pentru a se face cad nu l-au zarit. Toate
usile si toate inimile se inchideau in fata lui. Dupa doi
ani de domiciliu obligatoriu, in conditii de viatd mizera-
bile, Harry Brauner a batut la toate usile si a scris zeci
de memorii pentru a gasi o slujba. Directia Uniunii Com-
pozitorilor roméani a oferit acestui om bolnav si slabit de
patrusprezece ani de detentie un post de corector la im-
primeria Uniunii... Un singur om de suflet i-a venit in
ajutor, prof. Gh. Oprescu. Desi nu lucrasera niciodata im-
preuna, l-a numit cercetator la Institutul de Istoria
Artei. De altminteri, nu a fost singurul ,,politic" care si-a
gdsit un addpost si o piine gratie curajului §i omeniei
acestui om, aparent ursuz.
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in timp ce el alerga pe la Uniunea lui, eu, la rindul
meu, bateam cu Incdpdtinare la usa Uniunii mele Dupa
lungi demersuri mi s-a dat voie sa prezint la pravaliile
Fondului Plastic... broderie artisticdi. Dupa doudzeci de
ani de absentd din viata aristicd, cind, in 1974, am reusit
sd fac o expozitie de tapiserii, nu putini au fost colegii
care mi-au dat cu parul in cap.

Daca noi doi care, totusi, aveam un talent si o me-
serie si eram cunoscuti in mediul artistic, am luptat atita
vreme si cu atitea greutati pentru a ne reface viata, ma
gindesc cu groaza la toate femeile si barbatii care si-au
vazut viata distrusd si nu au putut niciodatd iesi la
liman.

Nu pot da o datd precisd celor doua noi ,7 zile".
Primul, spectacular. Zece femei impreuna la izolator pen-
tru zece motive diferite, toate la fel de putin inteme-
iate. Nu 1mi mai aduc aminte nici motivul pedepsirii
mele. Dar lista probabilitatilor este suficient de lunga.
Mai ales atunci cind ajunsesera sa pedepseasca numai pe
temeiul unor banuieli.

Ne urmareau cu o furie crescinda. Trebuia, cu orice
pret, sa infringd rezistenta si solidaritatea noastra. Dar
cu cit se ingramadeau pe capetele noastre noi si noi
»7 zile", cu atit mai mult se intdrea convingerea ca, de
fapt, furia lor acoperea o murdara si criminald afacere
de bani. Eram zece intr-o" celula de 10 m’ pentru sapte
zile. De la o singurd celula si cu un singur izolator, o
economie de cincizeci de regimuri normale. De vreme ce
nevoiti sd Ingramadeasca zece femei intr-un singur izo-
lator, insemna ca si celelalte trei erau ocupate.

Stateam pe jos, in cele mai incomode pozitii, din
lipsa de spatiu. Pe jos, cdci nu ne puteau, totusi, obliga
sd ridminem saptesprezece ore nemiscate in picioare, in
imposibilitatea de a face chiar si un singur pas fara a
fi nevoite sd ne strecuram printre atitea trupuri lipite,
sudate, intesate unele peste altele. Noi le-am trait, in-
tr-adevar, aceste sapte zile de foame, de oboseald, mur-
darie si duhoare. Ne aflam acolo zece animale umane,
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cu burti si cu intestine, zece deseuri rusinoase si in apa-
rentd invinse.

Dar noi nu ne simteam invinse si nici nu eram. Cu
fiecare zi incheiata, crestea mindria noastrd de a fi reusit
sd suportdm incd o zi fard lacrimi, fara vdicdreli, cu vo-
inta fiecareia de a nu ingreuna, cu foamea si oboseala
ei, foamea si oboseala celorlalte. Ne simteam pina si
fizic unite, caci fiecare din miscarile noastre se reper-
cuta asupra celorlalte femei si declansa In noi o forta de
rezistentd de care eram constiente si mindre.

Se afla printre noi o tdrancd batrind si rautdcioasa,
ajunsa la penitenciar din vina sotului ei. Nu pierdea nici
o ocazie de a-1 blestema pentru ajutorul pe care-1 daduse
unui fugar. Erau, desigur, foarte saraci. Altfel nu ar fi
fost ea bolnava de pelagrd. Mincase mamaligd din malai
incins. Primise un regim medical si vitamina P.P. In-
jectiile, probabil prost dozate, 1i provocau o reactie vio-
lenta. Tot corpul 1i ardea, cad devenea stacojie si se tavalea
pe jos, arsa si de un puternic pirjol interior.

A treia zi de izolator, la prinz, militianca a Impartit
noud gamele de zeama si noud mamaligi si a scos-o pe
batrind in vestibul, pentru a-si minca singurd regimul
medical. Zece minute mai tirziu militianca a strins ga-
melele, a impins-o pe baba in izolator, a incuiat usa si
i-am auzit pasii departindu-se. Baba ramasese lingad usa,
pindind zgomotele. in fine, s-a strecurat printre cele-
lalte, si-a reluat locul si, virindu-si mina prin deschiza-
tura camasii, a scos doud coji de piine. Cu o strimbatura
care nu era decit primul ei zimbet, le-a intins lui Nuti
si lui Boji. A trebuit sda fie pusad intr-o situatie limita
rautdcioasa si cicdlitoarea baba, pentru a descoperi un
lucru simplu, dar pe care nu-1 cunosc multi. A da pro-
voaca mai mare placere celui care da, decit celui care
primeste. Ducind aceastd idee pina la absurd, as putea
spune ca bundatatea este o culme a egoismului.

Noptile... Eram zece colocatare intr-un spatiu infim,
inconjurat de ziduri solide. Eram bine aparate de toate
pericolele lumii libere. Locul fiecdreia era mai putin de
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un metru patrat. Cu bundvointd, era suficient pentru a
ne aseza pe jos cu picioarele incurcate intre alte pi-
cioare strdine. Era greu sa faci cei citiva pasi pentru a
ajunge la tinetd si a te dezmorti, cit de cit, fard a célca
pe trupul unei vecine.

in aceastd incdpere minuscula erau cam toate gru-
purile din celula. Se gaseau printre noi si doud femei, sa
zicem, din popor, al cdror limbaj colorat si ale caror
glume mai luminau putin atmosfera. Oamenii sint fiinte
bizare. Sau poate ca sint bizare doar femeile, fiindca eu
imi aduc aminte de aceste zile foarte chinuitoare ou un.
soi de nostalgie. in puscarie am avut, uneori, ocazia sa
admir. Am vazut un gest, o atitudine, o privire, am auzit
un cuvint, Intr-adevar demne de admiratie, sentiment
atit de reconfortant. Acum, 1in libertate, avem mai ales
ocazii de a critica, dar, har Domnului, cu toate cite am
patimit, nu cred in necesitatea de a privi lumea prin
ochelari negri.

Faptul de a-mi asterne pe hirtie amintirile, scoate la
lumina tot felul de ginduri nebuloase, sau contradictorii.
Am scris ,,timpul este scurt" si ,timpul este lung".
,» limpul este prea lent si timpul este prea rapid". Lasind
timpul in plata Domnului, acum ma leg de oameni. Scriu
acum : ,,Oamenii sint rai" si ,,oamenii sint buni". Cum
poate fi o afirmatie adeviarata, cind negatia ei este tot
atit de adevaratd ? Cele doua femei, tovardasele mele, au
fost timp de sapte zile curajoase, ferme, politicoase,
amabile §i rabdatoare. $Si-au depdsit comportamentul
normal. Au uitat neintelegerile personale. Nu persista
in mine, azi, amintirea chinului indurat impreuna, ci
amintirea unei perfecte armonii. Am trait impreund sapte
zile, pentru care nu gasesc calificative. La zece seara,
zece trupuri trebuiau sd-si caute odihna in somn. Ca-
petele sa gadseascd un umar sau o coapsa drept perne,
un spate sd se sprijine pe un spate vecin, un picior sa
se indoaie pentru a face loc unui trup si, in sfirsit, dupa
un minutios si complicat aranjament, sda adormim, in
pofida trupurilor noastre contorsionate.
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As dori ca inchisorile sda dispara. Sa fie gasit un alt
mijloc de a pedepsi. lar pedeapsa sa nu fie torturad. Jus-
titia sd nu se foloseascda de regimuri penitenciare medie-
vale. As dori ca nici macar un singur om sid nu se mai
trezeascd in miez de noapte, urlind sub amenintarea hai-
telor de paznici de puscarie, asa cum se trezea sotul meu,
Harry Brauner, si cu trebuia sd-1 conving ca nu fusese
decdt un vis urit si cd putea sa doarma linistit. A avea
nostalgia unui singur minut trdit in detentie este impo-
sibil. Dar sd nu-ti rdmind din doisprezece ani de viatd
decit neant si groaza este atit de dureros, incit vreau cu
orice pret sd salvez macar citeva clipe din acest nau-
fragiu al biografiei.

Eram atit de aproape una de alta, incit puteam citi
pe fetele femeilor ca intr-o carte deschisd. Nici pe chi-
puri, nici in priviri, nu am surprins o concentrare care
sa fie semnul unui recurs la rugaciune.

Cu doi ani inainte, singura, vorbind cu vecina mea
prin perete, am atins adesea probleme religioase. La in-
sistentele ei invatasem citeva rugdciuni catolice. Textele
linistitoare si 1mpodobite cu un stil armonios, repetate
iar si iar, ma duceau printr-o lentd alunecare spre un
spatiu in afard de timp, unde gindirea constientd se pier-
dea in nefiintd, intra in moarte. Dar nu-mi place sa ma
inec. Daca exist, vreau sa simt ca traiesc. Detest somnul
care Tmi furd o treime din viatd. A te droga inseamna,
pentru mine, a-ti recunoaste neputinta si sldbiciunea. in
puscarie, insa, drogul rugdciunii este salutar. Religia ar
fi trebuit sa ne fie tuturora un mare ajutor. Cu atit mai
mult la izolator. Dar nu era cazul.

Mi s-a povestit ca pentru barbati religia a avut in
inchisoare un rol benefic. S-au produs si convertiri mi-
raculoase. Desigur, o sperantd indoielnicd, devenind la
inchisoare certitudine, dddea un sens suferintelor.
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Legaturile de familie smulse, perspectivele sociale na-
ruite, torturile si suferintele de tot soiul se transformau
in asigurareca fericirii vesnice. Un tirg incheiat cu Dum-
nezeu in extremis.

Ce se petrecea din acest punct de vedere in inchiso-
rile de femei ? Nimic, sau aproape nimic. Femeile noas-
tre nu trebuiau convertite. Ele erau in mod firesc cre-
dincioase. Faptul era de la sine inteles. El, Domnul, era
sus. Fapturile lui, pe pamint. De la strdmosi mostenisera
o credintd. Erau crestine ortodoxe, asa cum erau ro-
mance. Fara indoieli, fard intrebari. Desigur, seara la
culcare fiecare soptea o rugadciune. Discret, cum discreta
a fost, pina azi, religia ortodoxa romana. Discretda, ome-
noasa si ascunsid in inimi.

in 1990 a aparut la Paris cartea unei colege de de-
tentie, Madeleine Cancicov. Cartea a aparut ,,post mor-
tem". Am stat cu ea doi ani 1n ultima mea celula. Avu-
sese norocul (!) sa aiba 1in geantd la arestare un certificat
medical, atestind cad suferd de tuberculoza. A beneficiat,
deci, in toti anii ei de detentie de un regim alimentar
special. Nu i-a putut fi niciodata foame...

Cartea ei, foarte poetica si dovedind o meritorie cul-
turd artisticd, mi-a facut o puternicd impresie... nega-
tiva. Nu vorbesc de valoarea literara a cartii, ci de me-
sajul ei. Autoarca pretinde cd a trdit in puscarie clipele
cele mai fericite ale vietii ei. Aceastd intensd fericire, ex-
plica ea, se datora descoperirii lui Dumnezeu. Dar des-
coperireca lui Dumnezeu te poate ea orbi si asurzi ?

Din tinerete imi spusesem cd atit timp cit méacar un
singur om — chiar la capatul lumii — se chinuie si
plinge, fericirea nu stdpineste incd lumea. Suferintele,
mizeria, foamea, chiar si scaderile morale ale semenelor
el puteau ele aluneca fara urma vreunei cit de mici zgi-
rieturi pe sfera stralucitoarei ei bucurii ? Oare dragostea
pentru aproapele tdu nu este prima indatorire a unui
drept-credincios ?

Grupul celor trei legionare manifesta un ortodoxism
militant. Dar partidul lor avea drept baza ura si drept
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scop exterminarea unui neam ales de Dumnezeu. Oare
pentru aducerea la indeplinire al acestui scop, duminica
dimineatd aceste ,crestine" psalmodiau, intr-un colt al
celulei, Sfinta Liturghie ? Cunoasteau slujba pe dinafara
si noi cautam sd facem cit mai putind larma, pentru a
nu le deranja, dar de participat nu prea participa nimeni
la slujba lor. Poate cd femeilor mai simple din celula li
se parea ca nu se cade ca niste fete sa ia locul unui
preot.

Catolicele si calugaritele le fiaceau concurenta in alt
colt. Nu numai cd nu cautau sa le atragd pe ortodoxe in
grupul lor, dar ne tratau cu o ascunsd urma de dispret.
Cea mai tinara dintre ele trdia, ca si doamna lonescu,
complet retrasa in secrete meditatii. Dar rugaciunile ei
nu implorau lui Dumnezeu iertarea pacatelor ei, ci ier-
tarea pacatelor intregii omeniri. Am fi preferat sa-i lase
Domnului grija noastra, farda interventia ei, si ea sd spele
camasga unei batrine sau sa inlocuiascd pe alta la corvezi.
Noi, de pacatele lumii nu ne prea sinchiseam gi ne alinam
cu speranta cd Dumnezeu ne va ierta propriile noastre
pacate. Nu in urma rugaciunilor tinerei cadlugarite, ci a
suferintelor noastre in penitenciarul in care ne ldsa sa
putrezim.

Cit despre iad... imi spuneau cd q credintd atotputer-
nicd, o absolutd credintd in Divinitate, trebuie implicit
sd dea siguranta unui rai de bucurii si de vesnicd 1m-
pacare si nu poate decit nega infernul. Mi se pare im-
posibil de crezut ca Tatdl nostru ceresc, atotstiutor si ier-
tator, ar pedepsi pacatele vietilor noastre, infinit de
scurte, prin chinuri fara de sfirsit.

»Acum si in vecii vecilor..."

» *

Conceptia populard a infernului impodobeste cu poae
de o naiva cruzime peretii bisericilor batrinesti. Pe un
fond de flacari, omuleti chinuiti de draci. Adulterul este
pedepsit de un dracusor cu coarne lungi si codita ele-
gant spiralatd, care infige dintii ascutiti ai furcii sale in
cele mai carnoase parti ale pacatoaselor trupuri.
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Am povestit moartea doamnei Liciu si priveghiul mor-
tuar. Ritualele si traditiile ancestrale vor fi mereu res-
pectate de locuitorii satelor si ai mahalalelor. Nasterea
casatoria, botezul si moartea vor fi ceremonii spectacu-
loase. Chiar teatrale. Amestec de fast religios de obi-
ceiuri laice, izvorite din adincuri pagine, si de muzica
populara. Spectacole ale caror actori sint chiar partici-
pantii la ceremonii. Spectacole pline de farmec si de bu-
curie. Pind si inmormintarile sfirsesc cu mese incarcate
de bucate si bauturi, in jurul carora rudele si prietenii,
in amintirea rdposatului, se inveselesc fard falsd sfiala!

L-am auzit cu urechile mele pe unul din cei mai
strdaluciti intelectuali ai tinerei generatii, dinainte de
razboi, pe Mircea Vulcdnescu, mort la 1inchisoare, spu-
nind :

_ — As vrea sa am credinta simpld si linistitd a ba-
trinei taranci, care aprinde o luminare in fata icoanelor
bisericii din sat...

Cred cd majoritatea femeilor cu care am vietuit timp
de patru ani nu aveau nici ele nevoie de mai mult.

inainte de a pardsi a doua celula, citeva amintiri raz-
lete.

C*im sa fi putut uita intrarea printre noi a doamnei
Sablin ? infaguratd intr-o haina de catifea neagra, strinsa
pe talia subtire §i coborind pina la pamint, era o fe-
meie de vreo saptezeci de ani. isi tinea foarte drept
trupul i gratie obrajilor ei palizi i parului blond,
aproape alb, parea cu mult mai tindrda. Venise de foarte
multi ani la Bucuresti din muntii Jura ai Frantei. Gu-
vernantd a doud fetite din bogata aristocratie a timpului.
Se casdtorise cu un rus alb acivat in Roménia in urma
revolutiei din 1917. Au rdmas amindoi in Romania. Erau
batrini §i sdraci. Duceau o viatd maruntd si linistita.
Din nenorocire pentru ei, el se apucase sa-si scrie me-
moriile. Printre cunoscutii lor se afla un informator. In-
formatorul a anuntat securitatea. Securitatea a trimis
doi agenti. Agentii au perchezitionat locuinta. Au gasit
manuscrisul. A urmat un proces. Tribunalul i-a trimis
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si pe el si pe sotia lui la inchisoare. inchisoarea l-a tri-
mis la cimitir pe Sablin si la noi, in celuld, pe doamna
Sablin. Revolutia de care fugise tindrul a izbutit, pina
la urma, sa-1 prinda in mrejele ei.

Dupéd o discutie cu o militianca, din cauza cunoasterii
ei aproximative a limbii roméne i a stupiditdtii mili-
tiencei, doamna Sablin a fost pedepsitd. Temindu-se de
urmarile a sapte zile de izolator asupra sanatidtii subrede
a batrinei femei sau pentru alte motive doar de ei stiute,
pedeapsa ei a fost scurta, dar exemplara.

Un militian i-a acoperit fata cu o masca de gaze. ,,Ca
sa inveti sa-ti tii gura !", i-a spus el, manevrind un buton
al mastii. Dupd citeva secunde, asistam inspaimintate la
primele spasme de asfixiere ale doamnei Sablin. Militia-
nul nu ldsase si intre in plaminii ei decit cantitatea mi-
nima de aer de care-i depindea supravietuirea.

Tortura, dupa aprecierea noastrda, a durat o jumaétate
de ora. Dar noi am trdit aceastd priveliste cu o emotie
atit de puternicd incit durata ei este poate exagerata.
Cazutd la pamint, puternice convulsiuni ii arcuiau trupul
doamnei Sablin. Se ridica si cadea cu zgomot pe podele,
in frumoasa ei haind, acum minjita de praful dusume-
lei. Horcaia. Horcédia din ce in ce mai tare, din ce in ce
mai rapid. Toate stiteam la o oarecare distantd in jurul
ei, impietrite de groaza si nu puteam face nimic pentru
a o ajuta. Pieptul ei se dilata, gata sd se spargd. Nu-i
vedeam chipul acoperit de masca, 1i ghiceam rictusul
mortii. Eram convinse cd va muri sub ochii nostri. Atunci
ne-am repezit toate la usd si am lovit pind la durere usa
cu pumnii nostri incordati. Cind militianca a deschis
vizeta, cele care o inconjurau pe doamna Sablin s-au dat
la o parte. Militianca a vazut-o si Dede i-a strigat mili-
tiencei cd doamna Sablin este foarte batrind si ca va
muri. Militianca a inchis vizeta si peste citeva clipe s-a
deschis usa. A intrat militianul §i a scos masca doamnei
Sablin.

Doamna Sablin a iesit din penitenciar putin inaintea
mea. in 1962 am intilnit-o cu totul intimplator in Gara de
Nord. Obtinuse repatrierea. Tocmai pleca in Franta, in
Jura, unde mai avea rude. Am stat de vorba pina la ple-
carea trenului. Libera, dar singura, fard bani, cu toate
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bunurile confiscate, cdzuse grav bolnava intr-o odaita
mansardatd. Vecinii ei, femei de serviciu si oameni si-
raci, au ingrijit-o si au hrédnit-o. in fine, Ambasada Fran-
tei 11 venise intr-ajutor.

— Lena, mi-a spus ea, sint multumitd eda te mai vad
o datd. Cind ajung in Franta voi scrie guvernuuli francez
ca tu ai dat in penitenciar lectii de francezd si ca meriti
macar o medalie...

Avusesem cu ea relatii foarte prietenesti. Faptul ca
vorbeam bine limba francezd o apropiase de mine. Am
fluturat cu bucurie batista in chip de adio. Cel putin nu
a parasit pentru totdeauna Romaénia, vitrega ei tara, fara
o alba fluturare de prietenie.

La ce bun sa mai povestesc inca un alt ,,7 zile" si inca
altul ? Sa spun mai bine ca Boji facea mari progrese la
limba franceza. Dar se schimbase. isi gasise o nouda prie-
tend mai interesantd decit Nuti, fire deschisa si fara com-
plicatii si probleme. 1si petrecea timpul ascultind confi-
dentele acestei tinere femei. imi inchipuiam ca, poate,
povestindu-i-le isi retrdia peripetiile amoroase. in pri-
vinta asta aveam experientd. Nu putine au fost femeile
care, intuind rezervele de prietenie acumulate in mine
de atitia ani de solitudine, mi se marturiseau cu o sinceri-
tate mergind pina la impudoare. Ma minunez si azi de
cite si mai cite povesti mi-a fost dat sa aud. Delectarea cu
care se descarcau de refuldrile lor actuale imi inspira
uneori mila, iar alteori o penibila jend. Unele cred ca
ajungeau sa juiseze retrospectiv, obligindu-ma sa ascult
amanunte de roman erotic. Fara sa vreau, ba chiar im-
potriva vointei mele, ma incarcau cu un fel de complici-
tate silnica. Md simteam vinovatd de a le asculta, dar nu
Indrdzneam sa le jignesc, impunindu-le tdcere. Vinovata
fata de ele si pentru neplacerea pe care mi-o provocau
privirile lor pline de subintelesuri in cursul zilei.

Juisarile verbale izbuteau sa creeze pina si legaturi
sexuale. Apropieri pe care acolo le-am inteles si le-am
considerat chiar destul de firesti intre femei tinere, lip-
site de raporturi sexuale normale sau intre femei si fete
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tinere lipsite cu totul de experientd. in libertate, toate
cele citeva pe care le-am banuit s-au maritat repede si
duc o viata absolut normala. Am cunoscut o fata dispe-
ratd pentru ca i se implinea sorocul de plecare si lasa in
celula o prietend mult iubita. S-a grabit atit de tare sa
se marite, cd nu si-a dat nici macar ragazul sa aleaga. A
luat primul venit. Alta s-a maritat cu un detinut abia
eliberat, trei zile numai dupa ce 1i fusese prezentat de
nigte prieteni comuni. Prima casatorie, dupd un prim co-
pil, s-a terminat printr-un divort. A doua mai dureaza si
azi in bund intelegere.

in sfirsit, un al treilea caz, mai iesit din comun. Dupa -
o detentie destul de scurta, dar care a marcat-o profund,
o altd tinara fatd, impinsd de cel mai pur sentiment de
caritate crestind, nu se refuza nici unui proaspat eliberat.
Pentru ca un barbat iesit dupd un timp mai indelungat
din detentie se apropia de femei cu o dureroasa timiditate
si frica de ridicol.

Dar si o adevarata dragoste se putea naste intre un
barbat si o femeie, prin intermediul peretelui ce le des-
partea celulele. Fara sa se vada, fara sa-si auda glasul,
cuvintele receptionate litera cu literd, emotia, frica de pe-
deapsa, pericolul acceptat reciproc au legat temeinic unele
perechi de intemnitati. Nu pe toate. Se intimpla ca ima-
ginatia sa le joace o festa. Realitatea se adeverea cu mult
sub asteptari. Dar, cunosc o pereche de aproape treizeci
de ani impreuna. Dragostea infiripatd prin perete a fost
atit de puternica, incit el, eliberat cu cinci ani inaintea ei,
a asteptat-o cu nerdabdare si credinta.

De aceea, cind povesteam romane de dragoste, eroii
mei invingeau toate piedicile ridicate de autor in calea
lor. Autorul nu se putea indigna §i nu se putea simti tra-
dat. Din fericire pentru el si pentru mine, el nu ma putea
auzi, si tovarasele mele adormeau cu inima Impacata.

Am trdit in celula aceasta tot anul 1958 si aproape tot
anul 1959. Am petrecut impreuna un Craciun, un an nou
si doud sarbatori de Pasti. Spun cd am ,petrecut", pen-
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tru cd noi am facut tot posibilul ca zilele de sarbatoare
din lumea libera sa fie si pentru noi festive.

Craciun 1958. Muiat si framintat cu apa, sapunul s-a
prefacut intr-un copilas Isus, de patru centimetri. Ne-am
pipdit saltelele pentru a scoate din ele, prin tesatura pan-
zei de sac, bucéatele de paie mai groase din care am mes-
terit o miniaturala iesle. Am ales un colind cunoscut de
noi toate. Dupa ,,inchidere" am intins pe patul cel mai fe-
rit de vizeta un péatratel de pinza verde, in lipsa unuia al-
bastru nocturn, inexistent printre carpele noastre. in cen-
tru, ieslea §i Pruncul, cam palid, saracutul. Doar se nés-
cuse la puscarie. leslea era inconjuratda de o coronita de
stele. Trei bucéatele lucioase de pai, incrucisate. Femeile
stranse lingad pat au murmurat colindul. Apoi, jurnalista,
cu un pulovar rosu, un cearceaf §i putind lina alba, si-a
asumat rolul unui Mos Craciun, cam sarac, dar care, to-
tusi, a oferit fiecareia dintre noi o epigrama usturatoare
si hazlie.

Sarbatoarea a fost insd scurtatd de o aparitie nedorita.
Dupa colind ne urasem Iintoarcerea cit mai rapidd acasa
si ajunsesem la epigrame, cind usa s-a deschis brusc si
un militian a intrat in celuld. Noi stiam cd dupa inchidere
nimeni, in afara comandantului, nu avea voie sa patrunda
in celule. Nu puteam visa ca, pentru noaptea de Craciun,
comandantul va avea gindul dracesc de a ridica inter-
dictia.

Militianul s-a uitat la Mos Craciun, ne-a privit mu-
trele plouate si a parasit celula fara sa deschida gura.
Restul epigramelor rostite de jurnalistd, despuiatd de im-
provizatul costum, n-a reusit sd ne descreteascd fruntile.
Dar prin buniatatea lui Mos Craciun, in dorinta lui de a-i
fi iertata desaga goala, militianul prelucrat de Mos Cra-
ciun n-a intocmit nici un raport.

in aceecasi seara am vrut sd fac sa dispara corpul de-
lict. Sa distrug si ieslea si Pruncul. Dar Crdciuna m-a
rugat fierbinte sa-i las ei copilasul si am avut slabiciunea
sa accept. A doua zi, dupa program, ,perchezitie". Nu
m-am mai putut apropia de Craciuna. Unde ascunsese ea
pruncul de sdpun nu stiam. Dar nu stiam nici macar daca
il ascunsese ! Pentru mine un nou ,,sapte zile" era asigu-
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rat. Totusi, nu s-a intimplat nimic. Nu l-au gasit. Cra-
ciuna il azvirlise in ultima clipd sub pat.

Pastele 1959 s-a desfasurat in liniste. Pregdtisem o po-
veste de dragoste pura si eram destul de mandrd de ma-
rea scena de dragoste dintre cei doi. Plimbindu-se intr-o
dimineatda prin parcul orasului cu omul iubit dar inacce-
sibil, pentru cd era insurat gi tatda al unui copil, eroina
mea urmarea din ochi umbrele culcate in fata lor pe alee.
Umbra ei la o mica distanta de umbra lui. Cind, aleea
a cotit, umbrele lor s-au apropiat incet una de alta, s-au
atins si s-au contopit intr-o singurda umbra. Romanul 1l
povesteam pe fond muzical. Una din cele trei legionare
avea un timbru de voce grav si misterios ; nu cinta, ci
doar murmura melodiile. Dupa un examen al repertoriu-
lui ei destul de clasic si variat, am ales citeva lieduri pen-
tru a sublinia emotiile tristilor §i prea cinstitilor mei in-
dragostiti, in clipa atit de palpitantd a aleii cotite, eu imi.
opream debitul verbal, mult prea vulgar pentru subtila
emotie a tinerei fete, si solista rnea soptea liedul lui Grieg
oIch liebe dich".

Au urmat recitari, glume, epigrame si o torta de pline
si marmelada, din care fiecare a primit o imbucatura.

in ajun cintasem cantecul invierii. ,Isus a inviat din
morti". Patru versuri mai mult plinse decit cintate, pen-
tru ca ele nu se adresau fericitilor pamantului, ci noua,
dezmostenitilor, ingropatele de vii ale penitenciarului
Miercurea-Ciuc.

Si de trei ori, dupa tipic, am inaltat spre slavi ruga-
ciunea noastra :

LISILS a Inviat din morti.

Cu moartea pe moarte calcind
Si celor din morminte

Viata daruindu-le..."

Nouai, celor din morminte.

Ma aflam cu Nuti si tindra mea prietend legionara in
a patra zi de izolator. Era o zi de toamna rece. imi amin-
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lese cd stiteam cu mantalele pe noi, dar imbricate cu
spatele in fatd si minecile libere, legate strins la spate.
Ne simteam infasate, dar eram mai apdrate astfel de frig.
Eram toate trei cliente vechi ale izolatoarelor. Aveam si
obiceiurile noastre. Foamea nu ne speria. Aveam nenu-
marate subiecte de conversatie. Legionara era licentiata
in istorie. Ne laudam cu placerea noastra de a fi, pentru
citeva zile, scutite de iuresul celulei. infumurarea noas-
trd avea sd primeascd o meritata tifla.

Spre mijlocul dupa-amiezii, un militian a deschis usa.
"Ne spune ca trebuie sa ne pregatim caci va veni peste
putin sd ne scoatd din celuld. S& ne scoatem camasile. Sa
nu pastram pe noi decit vesta. Sa ne ridicam parul in vir-
ful capului, pentru a ne degaja ceafa. Atit. Ne priveam
euluite. De ce ? Ce se va petrece ? Ce ni se va intimpla ?
Ce vor sa ne mai faca ?

Explicatia a gasit-o Nuti.

— Vor sa ne taie capul cu securea, a zis ea.

— Ai innebunit ? De ce sa ne taie capul cu securea ?

— Este mai economicos. Pentru a ne spinzura, au ne-
voie de spanzuritori, fringhie si sdpun. Pentru a ne im-
pusca, le trebuiesc gloante. O secure, un butuc s$i ne
eomoara pe gratis.

A ajuns aproape sd ne convinga. in tot cazul, ceea ce
spune parea logic. Pentru orice eventualitate ne-am luat
ramas-bun.

— Una dintre noi, a reluat Nuti, are un pacat mare
pe constiintd ?

— Eu nu am, am zis.

— Nici eu nu am a zis Tanta.

— Atunci, sa nu ne spunem adio, ci la revedere. Ne
vom Iintilni in rai.

—' S-0 crezi tu, a zis cealaltad. Acolo sus trebuie sa
fie o inghesuiald grozava. De atitea mii de ani, promis-
cuitatea trebuie sa fie chiar cu mult mai mare decit in
penitenciarul nostru.

Cu toate cd reusisem sd glumim, nici ele si nici eu nu
prea ne simteam 1in largul nostru. Chiar dacd nu cre-
deam in secure, nimic bun nu ne poate astepta. Ceafa
degajatd ne ingrijora. Pe deasupra, dirdiiam de frig,
doar eram goale pina la talie, sub zeghea care ne zgirie
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pielea si, de ce sa nu o recunosc si de frica. Da. Noi, cele
trei detinute neinfricate, tremuram de frica.

Gardianul s-a intors §i ne-a somat sid-1 urmam. Era
sever. incruntat. Am iesit dupad el din celuld. in curte
se intindea un lung sir de femei, toatd celula noastra.

— Va fi un adevirat masacru, a soptit Nuti, si ce
economie !

Am ajuns la coada sirului. Ultima din sir s-a intors
spre noi si, vazind mutrele noastre ingrozite :

— Nu va fie frica, ne-a spus ea. A sosit masina ra-
diografiei.

in zece ani era prima radiografie menitd sd depisteze
cazurile de tuberculoza. Masina a fost parcatd in curtea
curtii principale, de care ne despartea zidul din fundul
curtii noastre.

Femeile au urcat una dupa alta trei trepte si au in-
trat in laboratorul ambulant la scurte intervale. Eram
ultimele. Un culoar strimt. Doua femei tinere, frumoase,
coafate, fardate frumos si care mi s-au parut speriate
sau poate chiar mai emotionate decit mine. Cind am
ajuns in spatele placii aparatului, am spus :

— Am avut doua hemoptizii.

Cea care era in fata aparatului a soptit : ,,doud cli-
see".. Apoi ne-am Intors iardsi in carcerd. La adipost.
Linigtite ? Nu prea. Nuti, de citya timp, rdcise. La izo-
lator tusea mai des. Se credea grav bolnava. Radiogra-
fia o va dovedi. incepuse deja sd-si plingad apropiata
moarte. Nici eu nu eram prea linistitd. Regimul T.B.C.
era ispititor, dar parca tot ar fi fost mai bine sa fii fla-
mind decit grav bolnav.

A trecut si ziua a cincia. Ziua a sasea a fost zi de
regim normai. Am asteptat. Vom bea putind cafea si
vom minca o felie de piine subtiricd. Cafeaua poate fi
si calda. S-au auzit pasi. Zgomot de gamele. Usa s-a
deschis. Pe jos, in fata usii, o tavd de lemn. Pe tava trei
gamele. Una din ele era aproape plind. Numai doua fe-
lii de piline si, alaturi, un sfert de piine rotunda, nea-
gra. O bucatd mare de piine. Un regim T.B.C. Deci, biata
Nuti avea dreptate. Avea deja ochii plini de lacrimi, cind
militianul a spus :
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— Constante, iesi §i ia-ti regimul !
Bolnava eram eu.

* *

Reintrind 1n celula, am hotarit sd-mi schimb patul.
Am ales patul ce diaduse nastere la unele discutii, pen-
tru ca nimeni nu dorea sa-1 ocupe. Era plasat in fundul
celulei, la numai vreo treizeci de centimetri de perete.
Exact sub fereastra pe care hotdrisem de comun acord,
sa o tinem permanent deschisd, de-a lungul iernii. Era
unicul mijloc pe care-1 aveam la indemind pentru a ma
ingriji singurd. Regimul alimentar T.B.C. era suficient
doar pentru potolirea foamei obisnuite. Umplea mai bine
stomacul, dar nu continea mai nimic hranitor. in plus,
cu tot riscul, eu nu puteam sd-1 maninc linistitd sub pri-
virile flaminde a noudzeci de femei. O treime din tot
ce primeam dadeam in mod regulat lui Dede care, la
rindul ei, impartea cu mine regimul ei si, zilnic, ofeream
cite ceva unora sau altora din femei, cu rindul. imi era
imposibil sa procedez altfel. Deci, macar sa-mi apar pla-
manii de aerul poluat al celulei.

Dar schimbarea patului prezenta unele complicatii.
La parter, am spus-o mai inainte, dormeau cinci femei
in doud paturi cu o a treia saltea suplimentard. Pinad la
urma, tot grupul meu a acceptat schimbarea. Fereastra
deschisd lasa sda curgd pe mine aerul inghetat de afara
si rafale de vint aduceau fulgi de zdpada care se topeau
pe obrajii mei. Am fost nevoitd sd-mi acopar capul cu
prosopul, nelasind decit gura descoperitd. infasurate fie-
care in cearceaful si patura individuala, eram silite sa
dormim foarte strdnse una intr-alta din lipsd de spatiu.
Pozitie incomoda, dar avind avantajul de a ne tine cald
reciproc.

In celuld numai doua femei nu au acceptat vreodata
macar o farama din regimul meu. Crdciuna si legionara
cu postele au declarat cad ele nu pot primi nici méacar un
strop din singele meu, nici macar un gram din sdnatatea

mea.
]
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Regimul meu medical a prilejuit un incident penibil
intre mine §i Dede. La Mislea, ea avusese o singura rela-
tie mai strinsd cu o doamnd 1in varstda din Bucuresti,
doamna Kunst. Acum, doamna Kunst s, afla si ea in ce-
lula noastrd, iar Dede 11 ardta multd simpatie §i o proteja,
stirnind uneori unele nemultumiri printre femei. Doamna
Kunst urma sa se elibereze in 1959 si ii fagaduise ca le
va cauta pe fetele ei si le va ajuta pe cit 1i va sta in pu-
tere. Fara indoiald, era vorba de un ajutor financiar.
Doamna Kunst suferea de astm. Deseori, noaptea, ne tre-
zea pe toate din somn cu puternice accese de tuse. De mai
multe ori am ajutat-o, punindu-i comprese reci pe piept.
Nu stiu daca, din punct de vedere medical, leacul era va-
labil, dar pe ea o ajuta. Aveam, deci, relatii bune. Profi-
tind de prezenta lui Dede in celalalt colt al celulei, m-a
rugat sa prepar pentru Dede o ,tortd", pentru a serba
ziua de nastere a sotului ei, peste o saptdmana. Fireste,
am acceptat, cu toate ca nu mi-a fost usor sa-i ascund lui
Dede cda pun zilnic de o parte piine si marmelada, nici
sa ascund laptele primit, pentru a-i da timpul sid se
prinda. Mai trebuia sa infrunt si pericolul de a fi prinsa
calcind regulamentul, care interzicea péastrarea alimen-
telor de la o zi la alta.

in dimineata =zilei fixate, mi-am luat discret provi-
ziile si pe ascuns, pe un pat depdnat, ajutatd de doud fe-
mei, am muiat piinea in cafeaua primita chiar atunci, am
amestecat-o cu marmeladd si am Iintins-o intr-o gamela
plata. Laptele prins, frecat indelung, imita destul de sa-
tisfacator frisca. Am zgariat pe suprafata ,tortei" patra-
tele de doi centimetri si pe fiecare am pus o boaba de
frisca. Torta era gata. Toate trei eram incantate de rezul-
tat. Dupa plimbare, stiind cd militinca este ocupata cu
plimbarea celorlalte celule, am scos gamela ascunsa sub
pat si, de fata fiind doar doamna Kunst, i-am oferit-o lui
Dede, discret, cu toate urarile mele. Discret, pentru a-i da
libertatea sa pastreze ,tortul" pentru ea sau sa-1 ofere
unora sau tuturora.

Dede a privit torta si incet, incet o puternicd rosecata
i s-a asternut pe fatd ; s-a incruntat si cu o voce stran-
gulata de furie mi-a spus cd nu da voie nimanui sid se
amestece 1n viata ei particulard §i ca nu avea nevoie de
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torta mea. Am fost atit de uimitd de iesirea ei, incit am
rdmas citeva clipe cu tava in miini, nemiscatd $i muta.
Apoi, le-am 1intors spatele pentru a nu mai vedea furia
Iui Dede si dezolarea doamnei Kunst, m-am dus in centrul
celulei, le-am facut semn femeilor sa se apropie de mine
in liniste si le spun ca, fiind ziua de nastere a mamei
mele, le poftesc sa o sarbatorim impreuna. Vin pe rind,
primesc dumicatul de tortd, ma saruta, 1i ureaza mamei
mele viatd lunga si sa ne revedem sanatoase cit de cu-
rind. Ma simteam fericitd. Putin imi pdsa de Dede. Mama
mea a primit cu siguranta urdrile de bine trimise spre ea
printre gratiile unei celule de penitenciar.

la intoarcerea acasa am aflat ca pe vremea aceea mama
fusese operata. O operatie grea. Prajitura, Dede si tova-
rasele mele au ajutat, poate, la vindecarea ei.

Dar am simtit ca intre mine si Dede se stabilise un
raport de indiferentd. Nu eram suparata pe ea. Cred ca
ajunsesem sa o inteleg, insa felul ei de a se manifesta nu-1
puteam scuza. Apoi, mi-am spus ca scaderile ei se dato-
reaza numai §i numai picioarelor ei. Din cauza lor apa-
reau, uneori, dizarmonii in comportamentul ei. Nu mi-am
schimbat atitudinea fata de ea. Am continuat s mincam
impreund ca i mai inainte. Nu i-am pomenit nici o data
despre tortul refuzat. Nici un repros de la mine. De la
ea, nici o scuzd. Am mentinut pinad in ultima zi raporturi
cordiale, dar prietenia 1si luase zborul.

Postele continuau sa circule. Multumeam Domnului
ca erau mult mai numeroase decit pedepsele. Dar acum
stiau sigur cd Nuti si cu mine eram principalele pacatoase
ale celulei s§i ochii militienilor ne urmareau banuitori
toate miscarile. Un gest imprudent al lui Nuti, pipaind
peretele latrinei, pentru a ridica o posta, si cea mai grea
dintre toate pedepsele aplicate vreodata in penitenciar s-a
abatut pe capetele noastre. Cu toate protestele lui Nuti,
declamate pe tonul unei inocente ultragiate, desi ochii
inexperimentati ai militiencei nu au reusit sd dibuiasca
posta, eram din nou spate in spate. Legate impreuna, nu
cu catuse, ci cu un lant gros de fier inchis cu un lacat.
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Azi, pina si mie mi se pare de necrezut ca noi doua
am trait, intr-adevar, acele doudzeci si patru de ore de
c.xgmar. Douazeci gi patru de ore, desi ne simteim umerii
aproape de dislocare, incheieturile ranite de inelele lan-
tului, degetele incet amortind, oboseala picioarelor, care
abia mai aveau forta sa ne sustind. La ora meselor, un
militian deschidea lacdtul si ne dadea voie sd ne asezam
pentru a minea si a merge la colt. Pentru ca am hotarit
sda aduc o marturie amanuntita despre starea de cla-
ustrare a unui grup de femei intr-o inchisoare politica co-
munista, sint silitd sd spun §i unele lucruri care, de obi-
cei, nu se spun, si sa le spun pe sleau.

Cum nevoile firesti ale oricarei fiinte nu cunosc opre-
listile catuselor si lanturilor, durerii fizice i se adiuga
majora greutate de a merge la colt. I-am soptit lui Nuti
ca de un ceas lupt cu nevoia de a urina. Mi-a raspuns
ca si ea simtea aceecasi nevoie. Cum sda ne descurcam ?
Mi-am luat inima in dinti si m-am adresat femeilor.
Le-am cerut ajutorul. Si ele puteau fi puse intr-o zi in
aceasta situatie. Doua femei s-au oferit pe loc sa ne ajute,
incet, caci una dintre noi doud mergea de-a-ndaratelea,
si pentru a nu smuci lantul, ne-au dus, pas cu pas, la
colt. Ne-au coborit ele pantalonii. Ne-au asezat in dreapta
si in stinga hirdaului. Ne-au sustinut, una pe mine, cea-
laltd pe Nuti, pe circumferinta destul de mare a hirdau-
lui. Femeile din celula, pentru a. ne micsora jena, s-au
intors cu spatele la noi ou o miscatoare discretie. Noi
doud nu ne puteam ajuta. Nu puteam decit sa primim cu
recunostintd ca ele sa ne ridice, sa ne spele si sd ne in-
cheie pantalonii.

Cind ne-au scos lantul pentru masa de seard, nu mai
puteam tine lingura cu degetele noastre amortite. Femeile
au trebuit sa ne ajute. La zece seara ne-au scos lantul si
au legat mina mea stingd de mina dreaptda a lui Nuti,
printr-o pereche de catuse. Aveam voie sa ne culcam si
sda dormim. O femeie ne-a dat patul ei de la parter. O ta-
ranca, Bonta, ne-a ajutat sd ne intindem. Si-a petrecut
noaptea linga noi, schimbind mereu compresele reci pe
incheieturile noastre tumefiate. Inelele au lasat urme vio-
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lete. Catusele puse peste vindtai ne taiau respiratia si ne
provocau dureri fulgerdtoare la cea mai mica miscare.

Dupa sculare, legate iar cu lantul, simteam ca fiecare
clipa va fi ultima, cad nu voi mai putea suporta o durere
atit de mare. Totusi, am suportat-o.

La ora mesei ne-au scos lanturile definitiv.

iti mai aduci aminte, Nuti, 1ti mai aduci aminte ?

Doua saptamini mai tirziu...

Una dintre noi, nu imi amintesc nici care, nici pentru
ce motiv a fost amenintatd cu un ,,7 zile". A doua zi de
dimineata, ofiterul politic a intrat in celulda. Ne-a anun-
tat noua hotarire a comandantului. Dindu-si seama ca pe-
deapsa izolatorului nu ne mai sperie, pedepsele vor fi
de azi 1nainte colective. Ne-a asezat pe trei rinduri 1ir*
centrul celulei si ne-a ordonat sd raminem 1In picioare,
fara a ne schimba locurile, atiia timp cit vor socoti ei ne-
cesar. Trei sferturi din detinute nu depaseau patruzeci
de ani, resjul erau femei in virsta si batrine. Nu trecuse
un ceas si citeva dintre ele au inceput sa se clatine pe pi-
cioare. Ca nu cumva sd se prabuseascd, le sustineam cu
toatd puterea noastra.

Eram incoltite. Nu puteam accepta ca din cauza noas-
trd, a citorva detinute nelinistite si indaratnice, sa sufere
femei care nu doreau decit sd vegeteze netulburate in ce-
lula. Totusi, nici una dintre ele nu ne-a cerut sa oprim
postele si telefonul. Au recunoscut ca toate beneficiau de
activitatea noastrd. Dar dupd o consfituire cu Dede am.
hotarit incetarea tuturor activitatilor noastre clandestine-

Cazusem 1n capcana.

A TREIA MEA CELULA

...despre care nu pastrez decit vagi amintiri. Ne des-
partisem de o mare parte din colegele noastre. Legiona-
rele, cilugiritele, Criaciuna, citeva tirdnci, jurnalista, stu-
denta in medicina fusesera mutate. Unde ? Fara poste si
perete, nu aveam nici un mijloc de a sti ce s-a petrecut.
Se spunea ca multe femei fuseserda mutate in alt oras, in
alt penitenciar, la lucru. in locul lor veniserd citeva de
tinute noi.

Cu o zi inainte de mutarea noastra, celula fusese in-
vadata de un puhoi de femei, cu tot calabalicul lor, aproa-
pe toate necunoscute. Militianca ne-a spus ca trebuie sa
le facem loc in celulda. Cum ? Fiind vorba de o singura
noapte, ne-a raspuns ea, sad ne descurcdim cum putem.
Dar eram atit de multe, incit mai 0od ne clacam in pi-
cioare. Tot spatiul liber s-a umplut cu saltele pe care
stateau, saracele, una peste alta. Le-am facut loc si
in paturile noastre. imi aduc aminte de aceste doudzeci
si patru de ore ca de un adevarat balamuc.

A doua zi de dimineatd au fost scoase din celuld Tm-
preund cu o mare parte din tovarasele noastre. Am ra-
mas vreo treizeci pe loc. Dintre ele, Dede si Nuti. Putin
mai tirziu ne-au scos $i pe noi $i ne-au mutat intr-o ce-
lula ceva mai mica.

Au urmat citeva zile din care nu mai imi amintesc
nimic. Inactivitate totald. Plictiseald. Vorbarie goald. Nuti
si cu mine stateam pe ghimpi. Simteam cd nu vom mai
avea mult timp puterea si rezistim pornirii noastre de
a afia ce se petrece in celelalte celule. Am fi putut cel
putin incerca sd me cunoastem vecinele. Dar un al doilea
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obstacol in calea activitdtii noastre era prezenta printre
noi a doud detinute abia sosite in penitenciar. O munci-
toare si o functionara. Nu le cunosteam trecutul si desi
pareau femei de treaba si manifestau o vizibild dorinta
de integrare, pastram fata de ele o prudentd rezerva. Erau
ele sincere sau se straduiau sd ne eistige bundvointa cu
un tel ascuns ? Cum sa fim sigure ca nu fuseserd pla-
sate printre noi ca informatoare ? Eram toate contaminate
de plaga comunistd a suspiciunii. Atit de greu de stirpit
si azi, chiar din intelectualii ce se pretind neatinsi de
morbul comunist. Dar de fapt s-au nascut, au crescut si
si-au trdit viata In aceastd tard de dictaturd comunista.
Lipsa lor de incredere ne impiedicd sd traim uniti si
impacati, pentru binele tarii.

Deci, noi ne temeam de ele. Dede, consultata, ne-a
sfatuit sd nu riscam. Dar noi doua am decis, totusi, sd in-
cercdm, in cel mai negru secret si cu maximum de' pru-
dentd, am plasat o posta in ultima ascunzitoare intrebu-
intatd inaintea pedepselor colective.  Citeva zile in sir,
ne-am intors in celuld dupa programe si plimbare cu bu-
zele umflate. Posta noastrda nu se clintise din loc. Dar in
a cincia zi, disparuse. Nici macar lui Dede nu i-am des-
tdinuit emotia noastrd. Ne bucuram, dar, la urma ur-
mei, noi nu stiam cine a ridicat posta. Prieteni sau dus-
mani ?

A doua zi, nimic. Ascunzitoarca era goald. A treia,
tot nimic. A patra zi, raspunsul era acolo. Ni se comu-
nica numele corespondentei noastre si numarul celulei.

Tot pe tdcute, dar mindre de noi, am continuat. Au
urmat citeva biletele anodine, cind, intr-o zi...

Informatia primitd era formidabila, fantasticd, nespe-
ratd, neasteptatd, senzationala ! O adevaratd bomba, la-
sind cale deschisa tuturor sperantelor noastre. Nu puteam
sd o tinem secretd. Toate femeile din celuld, cu excep-
tia necunoscutelor, fuseserd una pentru alta §i toate pen-
tru mine tovardse credincioase, femei de treaba si in-
totdeauna demne de incredere. Datoria Noastrd era clara.
Trebuie sa le comunicdm posta primita.

incepem cu Dede. La auzul vestii, incepe sa plinga.
Este si ea de parere ca trebuie sd comunicam vestea pri-
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mitd. Da, raspunde Dede, chiar cu riscul unei pedepse
colective. Cele doua femei se vor bucura si ele.

Dede le spune femeilor ca le roaga sa faca liniste, sa
se apropie de noi §i sa asculte iIn tacere o informatie
foarte importanta pentru tara si pentru noi. E rindul meu
sa vorbesc. Le asigur cd am incredere in ,,toate" femeile
din celuld, le voi citi mesajul primit. Nuti se duce la usa.
imi face semn ca pe culoar este liniste si cd pot sa-i dau
drumul. Cu voce inceata si rara, le citesc cele citeva cu-
vinte explozive :

— Armata sovieticd a parasit Romania.

Dopa o clipa de intensa surpriza, timp necesar pentru
a lasa intelesul cuvintelor sa patrundd in mintile lor, se
bulucesc peste noi. Unele pling. Altele ne imbratiseaza,
ne siring in brate pind la sufocare. Traim citeva clipe de
intensa fericire. Ne simtim deja acasa.

intr-o fermecatoare poveste, de fiecare infrumusetata,
portile tuturor puscariilor se deschid largi in fata mul-
timii de barbati si de femei, acoperiti de zdrente, spri-
jinindu-se unii pe altii, iesiti din toate celulele si din
toate carcerele din tara. Liberi !

Nu mai era decit o problema de zile, de ore. Armata,
tinutd in captivitate, defila invingatoare, purtindu-si ba-
trinii in aclamatiile unui intreg popor in delir.

— Ne vom purta in triumf...

— Ne vom acoperi cu flori !

— Vor iesi din toate oasele, de-a lungul drumului,
pentru a ne ura bun venit !

— Ne vor conduce la gara !

— Vor flutura peste tot steaguri !

— Ne vor aduce piine...

— Tigari...

— Familiile noastre ne asteapta.

— 1Imi voi sdruta copiii.

— Barbatul.

— Mama !

Militianca, desehizind usa pentru masa de prinz, cal-
meaza spiritele. Un dus rece peste entuziasmul nostru.
Aceeasi supd sdlcie, laoeleaisi cuburi de mamaligd prost
iiartd. inghitind cu noduri zeama, bucuria se risipeste
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incet. Ratiunea isi reia functia. Nici un semn de imbuna-
tatire... Femei pedepsite umpleau izolatoarele. Cine stie ?

Poate nu era decit un zvon fals...

Poate armata sovietica s-a intors...

Poate nu a plecat nici o data...

Ba da, armata sovietica plecase. Dar dacd noi am fi
stiut ca informatia era veche, céa-i trebuiserd luni pen-
tru a se furisa pinad la noi, am fi inteles cd portile vor
rdamine 1inchise. Ca aceastd plecare nu insemna elibera-
rea tarii. Din contra. Plecarea armatei sovietice nu re-
prezenta, fard nici o indoiald, decit totala incredere a
Uniunii Sovietice in partidul comunist din tard si in
absoluta lui autoritate. Orice rezistentd lichidata, lanturi
la miini §i la picioare, cdlus in gura, tara transformata
intr-un imens lagar de concentrare, armata sovietica
putea pleca linistita acasa. Poate cd regretul painii ro-
manesti. Dar mistica devotiune a partidului fatd de ,,ma-
rele frate" nu va putea admite un atare sacrificiu ali-
mentar. Griul nostru, ca si atitea alte bogétii vor trece-
granita si 11 va hrani mai departe.

De o lund, in locul celulei 12, penitenciarul se im-
bogitise cu doud WC-uri cu apa curgdtoare si un vesti-
bul cu citeva lavabouri. Comandantul siintreg personalul
de paznici s§i paznice, ofiteri politici, ofiteri administra-
tivi, infirmiera, magazioner se aratau atit de mindri de
aceastd fantastica realizare atit de progresistd, incit ne
interziceau folosirea lor. Sau, mai exact, gaseau felurite
pretexte pentru ca noi sd le folosim cit mai putin. Dar
desi ne cereau sd ne purtam cu aceste amarnice closete,
toatd admiratia si respectul cuvenit acestei noi perfor-
mante a noii orinduiri, se ardtau totusi cam temaitori de
posibilitatea acestor minuni de a se infunda... Asa céa
a fost adusa in celula o 4 doua tinetd si ni s-a dat or-
dinul imperios de a intrebuinta una din tinete pentru
evacuarile solide si cealaltd, pentru cele lichide. Con-
tinudm, deci, s4 ne usurdm in celuld si numai la cele
doud programe zilnice golim in noile closete tineta cu
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materie lichidd. Femeile care reuseau sa se programeze,
aveau voie doar atunci sd intrebuinteze individual aceste
culmi ale progresului socialist. Erau in numar mic, re-
gimul alimentar provocind ba constipatie, ba diaree.
Tineta cu materie solidda urma sda o golim mai departe,
tot in latrinele din curte, continuind, deci, sd o coborim
pe lunga scara alunecoasa.

in celula, dupa primirea tinetei si audierea ordinului,
ne cuprinse pe toate o mare perplexitate. Cum sa intre-
buintam, conform ordinului, cele doud tinete ? Doar nu
puteam trece la repezeala de pe una, pe cealalta, pen-
tru a separa, conform ordinului, evacuédrile noastre solide
de cele lichide. Dupa o lungd dezbatere, purtata cu toata
seriozitatea impusd de o atit de importanta problema,
s-a ajuns la urmaiatoarea solutie : evacudrile lichide simple,
in tineta din dreapta; evacudrile complexe, in tineta
din stinga... Punct.

Povestea cu tinetele a fost poate unicul motiv de ila-
ritate oferit detinutelor de administratia penitenciarului.
Poveste cam vulgarda pe care nu as fi narat-o, dacd nu
s-ar fi impus pentru intelegerea unui gest sordid pe
care m-a obligat sa-1 execut Scorpia.

O dupéd-amiaza cu nimic deosebitd de toate celelalte
dupa-amiezi. Celula linistitd. Femeile vorbeau incet 1in
grupuri mici. O dupd-amiaza perfect reglementarda. Trei
lovituri in usd si vocea Scorpiei : ,,Pregédtire pentru pro-
gram !" Cele sase femei de jurna apucia betele, le trec
prin minerele celor doud tinete si a hirdaului de apa si
se ingird in dreptul usii, asteptind ca militianca sa des-
chidd. Tocmai atunci, o tinara trecind pe lingd tineta
cu lichide, cel care are privilegiul de a fi golit la clo-
setul cel nou, arunca in lichid o foarte micd bucatda de
cirpa. Am vazut gestul, fard a-i acorda vreo importanta.

Dar usa se deschise brusc si Scorpia se repezi fur-

tunos in celula.
— Care femeie a indraznit sa arunce ceva an tineta ?
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Tacere. Femeile se privesc mirate. Fusesem pesemne
singura care remarcasem gestul. Cred ca pinad si vino-
vata, femeie fricoasda si de treabd, nu-si amintea ca il
aruncase. Fusese un gest negindit. Cu totul masinal.

— Vreau si stiu ce s-a aruncat !

Tacere.

— Nu vreti sd madarturisiti ? Prea bine ! Este -un act
de sabotaj al noilor closete si va fi pedepsit ca atare.
Tu, — si intinde aratdtorul spre mine — cautd in tineta
si scoate ce s-a aruncat !

O privesc si nu-mi vine sd cred. Tineta este un hir-
diau mare, cam de vreo saizeci de centimetri adincime
si este aproape plina. Urina a treizeci de femei in cursul
unei zile.

— Daca nu executi ordinul, urlda Scorpia, veti fi toate
pedepsite !

Ce puteam face ? Ridic cit pot de sus mineca alba
a camasii si imi infund bratul in tinetd. Lichidul imi
depasete cotul. Invirt bratul roatd. Simt de mai multe
ori cirpa atingindu-mi degetele. Din fericire, lichidul nu
este transparent. Amestec urina cu constiinciozitate.
Acum, nu mai imi pasa. Dezgustul depasit, pentru a o
infuria, pentru a o obliga sa respire cit mai mult timp
gretosul miros sui-generis accentuat de brasaj, ma sim-
team 1n stare sd nici nu mai ma opresc, dar cu o sin-
gurd teamd. Nu cumva bucidtica de pinzad sa se ridice la
suprafatd si tindra sa fie silitd sd marturiseasca §i sa-si
petreaca sapte zile la izolator.

— Nu gasesc nimic. Dar daca dumneavoastra doriti,
eu pot sa mai caut.

ii pusesem intrebarea pe un ton foarte amabil si cu
un zimbet suav. A 1inteles ca 1mi bat joc de ea.

— Nu ! Executati programul !

De indatd usa inchisd, o femeie se repede, apucda un
lighean, toarnd in el citeva causuri de apa, 1l asaza pe
o bancd. Eu nu pot atinge nimic. De-a lungul bratului
meu gol se scurg pe jos picaturi... picaturi...

Si in timp ce aproape imi rdzuiesc pielea cu sapunul
aspru, tinara plinge...
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O lund mai tirziu, noud schimbare de celulda Eu Nuti
si doamna K, doamna T, o unguroaica din Cluj, simpa-
tica si cultad, am fost mutate in celula femeilor batrine
si neajutorate. Pentru a executa corvezile in locul lor.
Patru femei pentru o tinetd si un hirdau. Deci, zilnic,
doud corvezi fiecare si tot zilnic hirdaicle de mincate!
prinz si seara si o data pe lund spalatul pe jos. Dar
prima corvoada pe care am executat-o cu Nuti a fost
de cu totul altd natura.



A PATRA MEA CELULA

..este stranie. intunecoasa si tristd. Afara incepe sa
se intunece. Sintem primite cu indiferentd. Numai doud
etaje de paturi. in paturile de jos, femei culcate. in
penumbra pricinuitd de etajul intii peste ele, nu le vad,
clar chipurile. Par batrine. Foarte batrine. La dreapta,
patru blocuri de paturi. La stinga, doar opt paturi, doua
cite doua, asezate la perete in lung. in primul pat de
linga usd este culcatd o femeie cu parul alb lipit pe
teastd. Pare grav bolnava si patura, acolo unde ii aco-
pera burta, pare sa ascunda o jumatate de sfera.

intreb ce boala are. Ridicind din umeri, vecina ei imi
raspunde, iritata :

— Cine poate sti ? Se vaita si. se tot vaitd. De mai
bine de o sdptamind ne-am pierdut somnul din cauza
vaicarelilor ei- Zice ca o doare burta.

Ma asez la marginea patului bolnavei. O intreb daca
are dureri mari. Da, din cind in cind, o doare foarte
tare burta, dar o doare $i mai tare gindul la baiatul ei
ramas acasd. incepe sd-mi vorbeascd despre el. Nu e un
copil, nu. Este un barbat in toatd firea... dar usa se
deschide si militianca ne face semn, lui Nuti si mie, sa
iesim sd luam hirdaul si gamelele. Masa de seara.

Sintem agezate pe banci, cu cite o gameld de zeama
pe genunchi. intreb daca bolnava maninca. Nu. Nu mai
manincd de trei zile. Liniste. Femeile ridicd cu grija
lingurile pline §i aspira supa cu un suierat. Bolnava
geme. De mai multe ori. O voce se rasteste :

L lar incepi ? Lasd-ne cel putin sd@ mincam linis-
tite !
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Ma simt prost. Sint nelinistitd. Aceastd celuld este
neplacutd. Femeile au toate chipurile mohorite. Rele.
Ma uit la Nuti. Pare tare arndritd. Sperase o schimbare
de penitenciar... Se zvonise cd8 vom pleca la lucru. Bol-
nava geme iar. Dupd citeva suspine adinci pare sa se
calmeze. Nimeni nu se uitd la ea. inchise intr-o celulad
comund, femeile traiesc, de fapt, inchise in ele, in batra-
netea lor. in bolile si singurdtatea lor deznddajduitd. in
tdcerea celulei, tulburatd cind si cind de o tinguire a bol-
navei, batrinele continuda sid ducd cu mina tremurdtoare
lingurile de supa din oare picurd stropi, spre gurile lor
stirbe. Atmosfera este deprimanta.

Bolnava aspirda cu o sfortare care 1i dilatd pieptul si
burta ei se 1naltad.si cade, se ridica iar si iar cade... Nu
ma pot impiedica sd o supraveghez discret. Are un cap
mic si rotund si parul lipit pe,, craniu, un par rar si ce-
nusiu, prin oare se iIntrevede pielea rozd a craniului si
femeile mestecd cu sirguintd bucidtile de mamaligd si nu
se uitd la femeie. Ochii lor sint atintiti pe gamelele
aproape golite. Mesteca din ce in ce mai rar, pentru a
lungi placerea, nevoia, disperarea de a minca.

Femeia, cu o zvicnire a intregului trup, a exalat un
horcait ce parcd i s-a oprit in gitlej. Mi se pare cd nu
mai misca.. Mi se pare cd nu mai respird... Ca proiectata
de un resort, ma ridic si ma apropii de patul ei. Fe-
meile ridica capul $i ma privesc.

—- Mi se pare..., cred... ca a murit...

Nu eram chiar sigurd. Nu vazusem nici o datd pe
cineva murind... Dar ea, ea era Iintr-adevar moarta.
Moarta de tot. Moartd pentru vecie, pe la orele sase
seara, in celula femeilor decrepite, inchise 1n peniten-
ciarul Miereurea-Ciuc, in timp ce tovardsele ei mincau
o scirbavnica zeama si nu acceptau sa fie deranjate de
ultimele ei suspine.

Nu-i cunosc numele. Nici una din fostele detinute,
intrebate, nu si-au amintit existenta ei.

in 1991, un grup de fosti detinuti, preoti ai tuturor
cultelor si un numeros public au asistat — la cimitirul
Miercurea-Ciue — la o slujba de pomenire a celor sapte
femei moarte in penitenciar. Sapte nume au fost gra-
vate pe placa de marmurd ridicatd in cimitir intru po-
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menirea lor. Numele acestei femei nu figureazd pe mo-
nument. De altminteri, ea — pesemne — ca si celelalte
au fost ingropate 1intr-un colt al cimitirului, fard o pre-
cizare a locului.

Cind militianca, chematd, a deschis usa, fard sa re-
curgd macar la infirmierd, pentru a constata moartea,
ne-a spus, lui Nuti si mie, cele mai valide din celula,
sd apucam salteaua, una spre cap, cealaltd spre picioare
si sd coborim moarta la parter. Cu bratele intinse, strin-
gind cu toata puterea de colturile saltelei, inaintam
incet pe culoar, purtind-o pe femeia moartd. Nimanui
nu i-a trecut prin cap sad-i inchidd ochii. Ajungem Ila
scard. Trebuie sa cobor, treptele lunecoase. Ma tem ca
nu am destuld putere sd ajung pina jos cu salteaua.
Trupul, din cauza diagonalei impusd de coborire, alu-
neca incet spre mine. Mi-e fricd sd nu las sd cadd sar-
manul corp diform si sd-1 vad alunecind din treaptd in
treaptd si sd aud pocnetul capului rotund, spargindu-se
ca o nucd goald pe cimentul culoarului.

La baza scarii, trei militieni. Sint tineri. Aratd sa-
ndtosi. Tocmai cind ajungem jos, incep sd ridda in ho-
hote. Ma opresc. 1i privesc incruntata si, trecind mai de-
parte, spun tare : ,,E moarta". Speriati, se rdsucesc spre
noi. Ne privesc. Poate ca, intr-adevar, nici nu ne-au
observat coborind. Poate cd nu rideau de noi. Poate ri-
deau de o gluma spusd de unul dintre ei. Au incre-
menit pe loc, in timp ce noi ne purtam povara mai de-
parte, pind la primul izolator, unde ne astepta mili-

tianca.

La intoarcerea noastrd, patul ei este ocupat de alta
femeie. Totusi, noi nu am lipsit decit minute putine. Cu
ce graba a putut ea sa-si mute lucrurile, sa-si coboare
salteaua de la etaj, s-o aseze pe reteaua de fier, sd in-
tinda cearceaful si patura, pentru a fi deja instalatd pe
pat ? Pare foarte satisfacutd si de ce nu ar fi ? Nu va
mai trebui sd se catere 1n fiecare seard in pat si sd co-
boare in fiecare dimineatd. Citeva femei o privesc cu

pizma. Ele stau pe banci. Ea, pe patul ei. Da, a facut o
afacere buna.



Citeva femei mai morfolesc sirguincios mamaliga.
Nimeni nu ne intreabad unde am dus-o. 1mi reiau ga-
mela. Méaninc si astept... Astept sd fie pomenitd moarta.
Astept ca una dintre toate, macar una, sd o vorbeasca,
fie si de rau... A trdit, totusi, printre ele. Cum a reusit
moartea ei sd o steargd total din viata si gindurile lor ?
Mi s-a spus ca in marile celule ale penitenciarelor de
barbati, unii detinuti nu se multumeau doar cu patul
mai bun at mortului. Nu declarau mortul decit a doua
zi. Doi barbati il ridicau si 11 mentineau in picioare
la ,,deschidere", pentru ca sa figureze ,,viu" pe lista
raitiilor zilei. Astfel, fiecare din cei doi infometati i
mincau, nu coliva, ci mamaliga.

Intrata de abia doud ceasuri in a patra mea celula,
asistasem la moartea unei femei. Coborisem o moarta la
izolator. Vazusem una din cele mai socante scene din
viata mea. Disparitia instantanee §i totald a unei fiinte
umane. Nu o cunosteam. Despre viata ei nu stiam nimic.
Dar in timpul celor citeva minute de conversatie, ulti-
mele ei cuvinte, imi vorbise despre faptul esential al
vietii ei. Nascuse un fiu.

in afara unei noi morti, zi dupa zi, am retrait aceeasi
zi. Cit de jalnic este sd trdiesti citeva luni intr-un spa-
tiu inchis, impreuna cu semeni de-ai tadi si sa ti-i amin-
testi mai tirziu doar ca niste trecdtori pierduti in mul-
time, cu oare te-ai Incrucisat intamplator lung de drum
§i pe care nici méacar nu i-ai privit. Daca fiecare tre-
catoare a celulei, la prima vedere, nu semana cu cele-
lalte, pina la urma 1iti dadeai seama cad mai nimic nu le
deosebea. Purtau toate uniforma batrinetii.

Doud vaduve de generali, o croitoreasd maghiard —
sefa camerei —, citeva tdrdnci batrine, o femeie din
lumea burghezd a Bucurestiului si foarte batrind ei
mama, doamna K §i incd vreo citeva batrine care stiu
cd erau acolo pentru cad toate paturile erau ocupate, dar
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ale caror chipuri le-am uitat. Imagini sterse imi bintuie
memoria pe fond de plictiseald si de viatd Incremenita.
Nici una nu mai era vie. De ce se aflau acolo ? La ce se
gindeau ? Raspunsul gasit de mine este penibil. Erau
acolo pentru nimic si nu se gindeau la nimic. Fireste,
raspunsul meu este exagerat. Ele isi aminteau trecu-
tul — cu regrete si remuscari —, isi blestemau prezen-
tul si isi plingeau moartea.

Chiar propria mea viatd in negativul climat al ce-
lulei mi se pare acum, prin ceata anilor trecuti, intepe-
nitd timp de citeva luni, intr-o stare de letargie. Cit de
departe, familia mea din prima celuld. Departe, tarancile
mele... Bune sau rele, aveau puternice personalitati si le
exteriorizau fiecare in felul ei. Erau vii.

Pind si piata publicd a celulei a doua, neincetatul ei
biziit, neobositul du-te-vino, certurile, romanele, sarba-
torile imi apareau acum pline de farmec. Ma caiam de
a-mi fi dispretuit putin colegele. Acum, ma simteam de
doua ori inchisa. Zidurile si gratiile ridicate in jurul
meu de aceste femei, prin prezenta lor afazica, era su-
focantd. Nici cea mai maruntd crapaturd in ziduri. Nu
earam singura. in pofida permanentei lor agonii erau in
jurul meu lanturi la picioare, catuse la miini. Nu am
avut nici macar ocazia sa le povestesc ceva. Nu le in-
teresau decit durerile lor fizice si ora meselor.

Sa nu fiu prost inteleasd. Nu aduc nici o critica ba-
trinelor femei din celuld. Nu erau cu nimic vinovate
de slabiciunea lor trupeasca, nici de scleroza lor min-
tald. Nu aveau ce cauta intr-o inchisoare si judecéatorii
care indrazniserd sa le condamne la multi ani de de-
tentie nu erau decit criminali crescuti, pesemne, la asis-
tenta publica. Copiii parasiti si maltratati, indragostitii
batjocoriti si sotii inselati nu ar trebui nici o datd sa
fie numiti judecdtori in procese in care o femeie este
acuzata. Pentru a fi fost loviti de o femeie, vor dori
intotdeauna sa se razbune pe toate femeile.

Dar recunosc cd, dupéa cele citeva luni pierdute acolo,
nu prea imi plac femeile batrine. Cind pe strada intinde
mina un cersetor bdatrin, cit de murdar si nespdlat si
zdrentuit ar fi el, imi inspird mai multd mild decit o
batrind cersetoare. Raportatd la virsta mea, afirmatia
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poate stirni zimbete.. Nu-mi rdmine decit sa zimbese si
eu. Dar marturisesc cd, personal, eu méa tratez cu ama-
bila formula de ,femeie in virsta" si inghit cu oarecare
ciuda epitetul ,,batrina".

imi amintesc afirmatiile categorice ale unui ancheta-
tor justificind torturile printr-o teorie asupra memoriei.
Oricare lucru trdit, apunea el sententios, se imprima
pentru totdeauna in memorie s§i, printr-o concentrare
puternica, reapare la suprafati. Fara a ma supune unor
chinuri trupesti, mi-am dat multa osteneala pentru a pes-

cui din uitare citeva personaje de ,,comedie peniten-
ciara".

Mica tiganca nu avea decit optsprezece ani. Bruni,
cu ochi frumosi negri §i un trup gratios, o revad pe pra-
gul usii, privindu-ne cu spaima unei caprioare haituite.
Fatda de nomazi, hoindrea cu intreg clanul, de-a lungul
tarii si tarilor, claie peste gramada in carutele grele cu
coviltir, pentru a-si exersa meseria de caldarari. Micuta
fusese arestata pentru trecere clandestind a frontierei.
Acuzatie ridicold pentru acesti cetdteni ai lumii, ce nu
cunosteau nici granite, nici pasapoarte.

in copildrie purtasem regretul de a nu fi de-ai lor.
imi ziceam ca nici un alt fel de trai nu poate fi mai
fericit. A fi slobod. Fard piedici. Fara complexe. Fara
prejudecdti. Liber. Se mira un alt anchetator de cit de
tare ma chinuia constringerea inchisorii. Nu ma putea
intelege, spunea el. Altii se resemnau. Dar eu simteam
ceea ce simtea pe pragul usii tigdncusa. Nu se putea re-
semna. Nimic nu-i putea infringe instinctul.

in fiecare zi, de mai multe ori pe zi, adicd, de cite
ori se deschidea usa celulei, se repeta aceeasi scend, si
de fiecare data stdteam la pindd pentru a nu pierde
nimic din tragicul spectacol. Nimic nu se petrecea la
,deschidere". Prea multa lume, comandant, paznici, pe
pragul usii. Dar cind auzea pasii dreptului comun adu-
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cind masa, cafeaua sau hirdaiele de la prinz si seara, se
ridica incet, se strecura de-a lungul paturilor si se lipea
de perete lingd usa. isi strecura, rind pe rind, picioa-
rele goale afara din bocancii barbatesti atit de grei, se
ridica pe virfuri cu trupul incordat si, cind se deschidea
usa, o zbughea afard ca din puscad si 1i auzeam calciiele
lovind ritmic cimentul culoarului. Militianca ridea. Stia
prea bine ca drumul era inchis si ca se va gasi jos un
militian care, la nevoie in mod brutal, o va aduce inapoi.
Liberii nomazi erau siliti acum, prin vointa partidului,
sa se transforme in cetdteni sedentari. Fratele ei mai
mic fusese plasat — cu forta, zicea ea — sluga la o cir-
ciuma. Ea 1¥a rapit, iar cind au ajuns la granitd au fost
pringi. Dincolo de granitd ii asteptau, zadarnic, parintii
cu caruta, cu caii, cu fratii mai mici §i cu tot orizontul
neingradit in fata lor.

imi amintesc de o altad tiganca arestatd, cred, tot
pentru trecere de frontierd. Fusese un timp, in celula 12
vecina mea. O auzeam in fiecare zi plingindu-se la ,,des-
chidere" si la ,,inchidere" :

— Ce caut eu aici, dom'le comandant ? Ce caut eu
in inchisoarea asta, tot numai cocoane ? Dumnealor vor-
besc, tot vorbesc si din tot ce vorbesc ele, eu nici iota
nu inteleg. Va rog, dom'le comandant, pe ochii mei,
minoa-ti-as sufletul, trimite-ma la locul meu. Trimite-ma

cutiganeile mele si cu hoatele mele. Trimite-ma la drept
comun !

O taranca batrind.

Se afla printre noi din cauza barbatului ei. Mosul,
sarac i betiv, adapostise un timp un parasutist. Batrina
ne spunea cd,- aici, la penitenciar, este pentru prima
data in viata ei fericitd. Fericitd in puscarie !

in penitenciarul nostru ? In aceastd celula ?

— De ce esti fericitd aici, maicuto ?



— Pentru ca voi toate, cele tinere, Dumnezeu sa va
miluiasca, sintieti atit de bune cu mine. Pentru cd dom-
nisoara Nuti mi-a spdlat ou miinile ei camasa. Pentru
cd cealaltda doamna m-a ajutat sa-mi fac patul, si ni-
meni nu ma injurd, s$i nimeni nu ma loveste, si domni-
soarele militience imi aduc mincare de trei ori pe zi, si
lingd al meu nu m-am odihnit nici o datd, macar un
ceas, si aici stau toatda ziua culcatd, si am un pat ade-
varat si un cearceaf adevarat pe care nu eu 1l spal, si
dumneavoastra mi-ati adus gamela la pat, si batrinul
meu este un om aspru, si in fiece zi nu erau decit verbe
grele si de ocara si, cind i se urca taria la cap, rdu ma
mai batea, si aici vorbiti cu mine ca si cum eu v-as fieu
adevarat bunica, si eu nu-s decit o biatd muiere de la
tard si multumesc Fecioarei dimineata si seara ca mi-a
auzit ruga si cd mi-a trimis ingerii ei sd vorbeasca cu
mine cu vorbe dulci, si multumesc lui Dumnezeu, ca si
el, dragutul, mi-a auzit ruga, si sint atit de fericitd acum,
aici.

Se trezea foarte devreme, cu mult inainte de ,,scu-
lare". Se imbrdca avind grija de a nu trezi pe nimeni si
astepta semnalul cu o nerdabdare pricinuita de o imperi-
oasa si dureroasa nevoie de a ajunge cit mai iute la ,,colt".
S-ar fi putut duce la ,,colt" inainte de sculare, dar nu in-
draznea sd o infrunte pe sefa de camerd. Sefa decretase
o regula stupidd, mai ales intr-o celuld de batrine si bol-
nave. Nimeni nu avea voie sa se duca la ,,colt" in timpul
noptii. De la zece seara la cinci dimineata. Fireste, aceasta
interdictie nu putea fi intotdeauna respectata. Dar croi-
toreasa era rautacioasa si avea gura rea. Batrina astepta,
deci, scularea, pentru a porni sageata si a ajunge prirria
la ,colt".

Astepta, apoi, rabdatoare, rindul ei de a se spidla pe
miini §i pe obraz. Pentru nimic in lume nu s-ar fi atins
de felia subtirica de piline, fara citeva picaturi de apa pe
ochi, pe gura si pe miini. Pentru cd miinile ei atingeau,
ochii ei vedeau, gura ei primea hrana cea mai sfinta,
aleasa de insusi Domnul nostru pentra a-L intruchipa.
Pilinea noastra cea de toate zilele. Batrind nu era doar
foarte saracad, dar mai si venea dintr-jun sat de deal.
Acolo unde griul nu creste. Un lan de porumb era baza

hranei ei si a barbatului ei. Piine nu se vindea in du-
gheana din satul lor. Pina §i azi, numai in satele mari se
gaseste cite o brutarie comunald. Cu putinii ei gologani
nu-si putea cumpara decit sarea, gazul, uleiul si chibri-
turile, adica cele absolut indispensabile. Oamenii din sat
cumparau saci de faina la marile targuri deschise la date
fixe pe lingd orase sau comune mari §i tdrancile framin-
tau piinea saptaminal. Izul marilor piini rotunde, cu
coaja aurie, abia iesite din cuptor, mai pastreaza si azi
pentru mine acelasi farmec vrajit.

intelegeam bucuria tarancii. in fiecare dimineata, fie
ploaie, fie vint, era sigura ca va primi feliuta de piine
pe care noi, celelalte, o priveam cu dispret, pentru ca
nu reusea decit sd ne atite foamea. Dar batrind taranca
o minca incet, cu evlavie, cu bucuria mereu noua a unui
miracol zilnic.

Doamna K. — Trebuia sa iasa din puscarie peste trei
luni. Ma luad de-o parte si, bazindu-se pe prietenia mea
pentru Dede, imi ceru, de-a dreptul, sda-mi impart re-
gimul medical cu ea. Pentru a-mi cistiga bunavointa,
ma asigura ca se simte foarte slabita, aproape muribunda.
Nu-si va putea tine fagaduiala facutda lui Dede de a-i
cauta fetele si de a le ajuta decat daca pe ea o voi ajuta
eu sa supravietuiasca, hranind-o. M-am lasat prinsa de
siretenia ei, lipsindu-le pe toate cele care ar fi putut
primi, rind pe rind, cite ceva din portia mea. Nu pot
spune, totusi, cd imi pare rau pentru ca, iesind din pus-
carie, doamna K s-a dus la parintii mei sd le spuna ca
mai sint in viatd, in pofida interzicerii de a vizita fami-
liile tovardaselor de penitenciar. Interzicere aspru notifi-
catd fiecareia la eliberare.

Croitoreasa — seja a camerei. — Nu am pastrat decit
o amintire, in ceea ce o priveste. M-a invatat sa insailez
intr-un chip profesional. Doud puncte mici si peste doi
centimetri alte doua puncte mici etc. Era, totusi, ceva
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pozitiv si care a intiparit-o pentru totdeauna in memo-
ria mea.

Prima vaduva de general. — Condamnatd la cinci ani
de detentie de pe urma primei prezentari de moda la
Bucuresti, in era comunistd. Eveniment remarcabil si ale
carei laude in presa fusesera, desigur, ditirambice. Oca-
zie pentru ziaristi de a scrie articole elogioase, fara prea
multe remuscari.

La finalul prezentdrii, spectatorilor li s-a inmaéanat o
carte postala, cu rugadmintea de a-si comunica impresiile
si criticile. Doamna general isi manifestase naiv impre-
siile cu sinceritate. Modelele prezentate — a scris ea —
erau intr-adevar foarte frumoase. Dar ea gindea ca in
actualul moment problema cea mai urgenta era proasta
calitate a legumelor si fructelor de la aprozaruri, maga-
zinele statului. Altele, de altminteri, nici nu existau.
Moda putea sa astepte, spunea ca, zile mai bune. Acum,
era nevoitd, timp de cinci ani, sd-si corecteze lipsa de
nivel politic.

Cind, intr-o seard, in urma unei pene de electrici-
tate, celula a rdmas timp de jumatate de orda fara lu-
mind, ea nu a putut rezista ispitei unei bucati de pline
ce se afla pe patul meu. Am inteles, din proprie expe-
rientd, cit de groaznic de infometatd se simtea biata
femeie si mi-a fost tare mila de ea.

A doua vaduva de general. — O femeie placuta si
bine crescuta. in tinerete trebuie sa fi fost foarte fru-
moasa, si in libertate ar fi aratat inca foarte bine. Nu
avea prea mult peste saizeci de ani si dorea cu dispe-
rare sa pastreze cit mai nealterate urmele de frumusete
ramase.

Condamnarea o despartise de un prieten mult iubit
si ceva mai tindr decit ea. Era incredintatd cd el o as-
teaptd cu nerabdare si credintd. in dorinta ei fierbinte
de a nu-1 dezamagi la intilnirea lor viitoare, 1si masa
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in fiecare dimineatd obrajii, framintindu-i zilnic cu bu-
ricele degetelor.

Regimul meu T.B.C. imi dadea dreptul sdptaminal la
cincizeci de grame de margarina. Cind il primeam, pri-
virile tuturora erau magnetic atrase de cubuletul galbui,
intr-o dimineatd cind, o datd cu piinea si cafeaua am
primit §i margarina, mi-a atras atentia o ciudatd ma-
nevrd a doamnei general. Fiacea un pas spre mine, se
oprea, parea ca se codeste, mai facea un pas si se tot
apropia de mine.

impartisem deja aproape toatd margarina. Cam o
treime doamnei K si altor trei femei cite un bob cit
mazarea, cind ea a ajuns lingd mine. Zimbindu-mi gales,
rosindu-se nemaiputind rezista ispitei, m-a rugat sa-i
dau si ei putina margarina.

— Oh ! doar putina de tot, cit un virf de deget, stiti...
pentru masajul meu facial.

L-a primit, bineinteles, si am fost obligatd sa-i ad-
mir forta de caracter. Nici ou um virf de limbd n-a in-
cercat sa simta gustul mult rdvnitei margarine. A 1in-
tins-o toatd, drdgidstos si cu multd bucurie, pe obrajii ei
palizi. Care om liberi poate intelege pe deplin o aseme-
nea ofranda dragostei ?

Mama si fata. Au fost nebuni sau au fost sadici ju-
decatorii care au trimis la puscarie o nenorocitd de fe-
meie de peste optzeci si cinci de ani, pe jumatate scle-
rozatd ? inchizind-o si pe fata ei, mama a unui student
urmarit de politie pentru participarea la o manifestatie
nationalistd studenteasca. Bunica si mama studentului,
in speranta cd vor veni americanii sd ne salveze, l-a tinut
ascuns doi ani. Dar americanii aveau alte treburi mult
mai importante decit sa soseascd la noi, asa cd in locul
lor au sosit arestarea, procesul si condamnarea. Daca s-ar
fi predat, baiatul scdpa cu un an-doi de puscarie. Mama
lui si bunica iubitoare au primit cite zece ani fiecare.

Batrina doamna isi petrecuse pe vremuri anotimpu-
rile reci la Paris si pe Coasta de Azur. Cind mintea ei
scutura uneori ceturile in care o invaluisera anii $i ne-
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cazurile, primele amintiri care isi faceau drum spre la-
mina erau crimpeie ale trdirilor ei pariziene. incepea sa
fredoneze frinturi de melodii auzite prin cabarete si
teatre de varietati, ale caror texte in doi peri aproape
nimeni nu le intelegea in celuld. Dar, cu un echilibru
instabil, incerca sd mimeze si citiva pasi de dans, cu
aruncdri de picioare si topdituri ridicole. Fata ei isi pe-
trecea vremea incercind sa o linisteasca si luptind im-
potriva celor mai tinere din celuld care se distrau pro-
vocind smintelile batrinei doamne. Dar mai gravad decit
scleroza era permanenta ei foame ; aproape ca fata se
lasa sa moara de foame, oferindu-i gamela ei, abia in-
ceputd, cind batrind, dupa ce infuleca portia ei pe ne-
rasuflate, incepea sa urle : ,,Mi-e foame ! Mi-e foame !...
Foame !"

Ma simteam iar foarte nefericitd. Foarte singurd. Na
puteam nici sd méa concentrez, ficind abstractie de pre-
zenta lor, nici sd particip la vietile lor.

Majoritatea femeilor aveau voie sd stea culcate. Cele
mai multe nu deschideau gura decit pentru a-si sorbi
zgomotos continutul lingurilor de supa. Dar daca totusi
regédsesc unele imagini si intimplari ale tovardselor mele,
pe mine nu ma pot regasi. Nu 1mi pot, defel, aduce
aminte cum am trait timp de citeva luni. Din toti cei
doisprezece ani de inchisoare reprezenta singura adeva-
ratd patd neagra.

imi amintesc doar o problema ce incepea sa ma fra-
minte. Aveam inaintea mea inca doi ani de executat.
Desi cu plaminii bolnavi, eram sigurd cad voi ajunge si
la capatul lor. Dar cei doi ani ridicau o intrebare ar-
zatoare. Doi ani sau doi ani si jumatate ?

Nu cunosteam legile. Fusesem arestatd, o data in
1948 si retinutd sase luni. imi ddduserd drumul. in 1950,
pe baza scenariului nascocit de Herbert Silber, arestare
definitivd si condamnare la 12 ani. Dacd primele sase
luni imi erau socotite, ma eliberau in iulie 1961. Daca
nu, in ianuarie 1962. Gindul a o suta optzeci de zile
suplimentare era foarte greu de suportat. Trebuia sa ma
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hotardsc. S& ma decid sa-i pun aceastd intrebare co-
mandantului.

— Stringe-ti repede lucrurile si vino dupa mine !

O militianca deschisese usa. Ma privise si mie mi se
adresase. Nu aveam nimic de strins. Am luat sdculetul
continind toatd averea mea : servetul si bucdtica de
sapun. Pe pragul usii, inainte de a urma militianca, nu
am avut decit timpul sa adresez femeilor de care ma des-
parteam urarea tuturor despartirilor, dar atlt de nepo-
trivita in acest caz :

— Rémineti sdndtoase !



A CINCEA
A CINCEA

SI ULTIMA MEA CELULA
SI

Militianca inainteaza pe culoarul sting al cladirii. Des-
chide usa ultimei celule, nr. 1. Abia i-am pasit pragul
si ma intimpina strigite de bucurie. O voce striga : ,,E
Lena !" Femeile se bulucesc in jurul meu, imi sar de
git. Ma simt inidbusiti sub imbritisari ! Emotia este ge-
nerald si sint si eu extrem de emotionati. Nu, nu sint
singura. Aici, am regasit prietene. Sincere. Necazurile,
lupta dusid impreuna pentru a supravietui, doar atit, a
supravietui, prin solidaritate si intr-ajutor a faurit intre
noi legaturi indestructibile. Facem parte, vom face parte
pini la moarte, din marea familie a celor ,,in-afara-legii'.
Clanul secret si obscur al detinutilor politici. Stiu ca in
orice loc, chiar la capatul lumii, ne vom simti aliaturi,
noi toti cei care am fost chinuiti in lumea subterana a
celulelor si a carcerelor. Stiu ca nici unul din vechii
nostri prieteni nu va ajunge niciodati si ne inteleaga,
asa cum, peste tot si oricind, ne vom intelege noi intre
noi.

Depasind diferentele sociale si culturale, vom fi frati
si surori, nu prin singe, ci prin legituri afective de su-
ferinte comune si de rezistentd impotriva Raului. Nu
.pretind ca toate cele citeva sute de Temei cu care am
convietuit in penitenciar aiu devenit prietenele mele...
Eram mult prea diferite din mult prea multe puncte de
vedere. Dar, cu toate deosebirile, in pofida firilor noastre
adeseori opuse, a neintelegerilor provocate de perma-
nenta noastra promiscuitate, pe deasupra tuturor acestor
piedici, formam un bloc unit si solidar cind nevoia de
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solidaritate se fdcea teminic simtitd impotriva dusmani-
lor nostri.

Am regasit-o pe Dede, pe cele doua cumnate — Marta
si Ani — pe jurnalista, pe Lizi, studenta in medicina, ca-
lugaritele catolice, pe Nicole si Betina si incd multe din
cele cunoscute in precedentele celule.

Am 1intalnit pentru prima datd femei ale caror chipuri
nu le vazusem niciodatd, ale caror voci nu le auzisem,
dar cu care vorbisem la perete si prin reteaua postala.

Marga, cea care raspunsese la apelul lansat in prima
mea celuld §i cu care pastrasem un contact amical prin
postele schimbate. Ani S., cu care vorbisem mult la pe-
rete si sora ei, B. Am vazut-o pentru prima oara pe S,
draga mea vecina din ultimul meu an de singuritate.

* Am facut cunostintd cu numeroase altele, total necu-
noscute mie pinad atunci. Am dat de o atmosfera cu totul
diferita de celelalte, mai toate femeile aici fiind intelec-
tuale. Profesoare, scriitoare, cadre superioare, functionare
de ambasade straine, licentiate, studente, mare §i mai mica
burghezie si doar Citeva, putine, femei mai simple.

Ma aflam printre aristocratele penitenciarului. Celula
de inalta tradare...

inalta tradare !... Numai sase din cele prezente in ce-
luld au avut mai mult sau mai putin o activitate incadrata
in- acest articol al justitiei comuniste. Celelalte... Cum eu
insami purtam aceastd etichetd fara a o merita intru ni-
mic si ele, desigur, se aflau in aceeasi situatie.

Curiozitatea nu m-a Impins sa pun Intrebari indis-
crete. Deci, nu cunosc din viata si din procesele acestor
noi relatii ale mele decit atit cit simteau ele nevoia sa
povesteasca. Din toate cele auzite, este cert ca am uitat
o foarte mare parte. Treizeci de ani trecuti de atunci ar
fi un motiv valabil. Al doilea motiv, lipsa de interes ale
Celor povestite sau imaginatia prea bogata a povestitoa-
relor. Nu-si narau viata asa cum fusese, ci asa cum ar fi
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dorit ele sa fie. O anume Cezara m-a amuzat, intr-ade-
var, prin romanul extravagant a carui eroina se pretindea.
Totusi, unele intimplari cu totul neobisnuite mi-au ra-
mas In memorie, ca $i tot ce mi-au marturisit femeile de
care m-am simtit apropiata.

Se aflau in celuld doua femei intr-adevar inteligente
si culte. Maria Golescu si Madeleine Cancicov. Le pome-
nesc numele reale pentru ca astdzi nu mai sint prezente
decit in memoria sau inimile noastre. Aveau amindoua
multi ani de condamnare efectuati. Erau suferinde si obo-
site. Aveau deja un mic grup de relatii vechi. Eu, la rin-
dul meu, regasisem pe multe din prietenele mele. De alt-
minteri, celula noastrd era impartitd in doud cartiere. La;
dreapta usii — cartierul cult, cu cele doua mai inainte ci-
tate si cu vreo alte zece femei legate intre ele de anf£
grei petrecuti impreuna. La stinga celulei, cartierul popu-
lar. Patul meu se afla in centrul acestui cartier, unde
le-au regasit pe Dede si celelalte. M-au primit cu bucurie
printre ele.

Din cauza picioarelor mele foarte subrede, — am aflat
doar la iesirea din penitenciar ca oasele mele pierdusera
o mare parte din calciu, plecat sa cicatrizeze cavernele
plaminilor — circulam foarte putin prin celula.

Uneori, dupa masa de seard, Marga ma purta de brat
in spatiul central al celulei, dar oboseam repede. Cum
nu am vrut nici sd-mi jignesc prietenele, parasindu-le
pentru a ma infiltra intr-un mediu mai intelectual, nu
am avut prea multe prilejuri de contact cu cartierul ele-
gant al celulei.

Dar discretia mea ar putea avea $i o radacina mult
mai adanca. Realul snobism intelectual al tineretii mele
se topise aproape de tot. Contactul meu cu viata satului
in cursul monografiilor, cei opt ani de singuratate si prima
mea celuld sint vinovate de antiintelectualismul meu de
atunci si, ca sa fiu foarte sincera, si de acum. Am ajuns
sa dau mult mai mare pret pe calitdtile morale ale oame-
nilor decit pe calitdtile lor intelectuale.

Am reluat relatiile amicale cu Dede. in ultima celula
ma gandisem mult la ea. Ajunsesem sa acuz purtarea ei
sau, mai precis, sd o inteleg. Sa apreciez firea ei simpla,
cinstitd, fara complicatii psihologice. isi iubea barbatul,
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fetele, familia. Eram singurul ei orizont, singura ei ne-
voie, singura fericire doritd. A lasa sa patrunda strdini in
inima ei, i se parea a comite o trddare. Cred cid 1isi fau-
rise si o credintd, datatoare de sperantd. Cautase sa se
convingd cd numai daca va trdi instrdinatd de lumea pus-
cariei, cu mintea §i inima ei integral concentrate asupra
familiei ei, va primi rdsplata regasirii §i a fericirii viitoare.

Morga, sub o aparentda veseld si frivola, avea un ca-
racter ferm si de o mare corectitudine. Era iubitd de toate
femeile de la Mislea, unde fusese sefa wunui atelier de
croit camasi barbatesti. Acolo fusese mereu gata sa aco-
pere lipsurile detinutelor-muncitoare. Ca sefd de camera
in penitenciarul nostru, acumulase foarte multe zile de
pedeapsa din cauza incalcarilor de regulament, pe care
nu numai ca le tolera, ci le §i incuraja. Se intorcea in
celula, flaimindd si murdard, dar tot cu zimbetul pe buze
si viata Tn celula continua fard eonstringeri si cu noi pe-
depse pentru sefa. Era una din cele mai apolitice femei
condamnate ,,politic". De fapt, ea fusese condamnata la
zece ani in locul béarbatului ei, fugit in strdinatate, si
care o ducea acolo cit se poate de bine.

Nicole. Tot fostului ei sot 1i datora §i ea puscaria.
Nicole facuse parte din tineretul monden al Bucurestiu-
lui dintre cele doua razboaie. Din motive 'familiale pe
care nu le voi pomeni, se retrasese in Moldova, la mo-
sia parintilor ei. Muncise cot la cot cu tdranii pentru a
stoarce din pamint intretinerea familiei rdmasa la Bucu-
resti, in timpul razboiului fusese infirmiera si sofer de
ambulanta pe front. Dupa razboi, sotul ei divortase pen-
tru o altd femeie cu care fugise In strainatate. Nationa-
lizarea o lasase saraca. iPentru a o ajuta, fostul sot ii tri-
mitea pe ascuns mici sume de bani. O ruda, din gelo-
zie, o denuntase... Vorbea o franceza uimitoare, pe linga
o limba romaneasca plind de pitoresc, aproape tara-
neascd. Eram plind de admiratie pentru hazul cu care
reusea sa aiba mereu ultimul cuvint in desele ei infrun-
tari cu colege de celula.
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La sosirea mea, o problema spinoasa despartea fe-
meile in doua tabere adverse. Se Iinfruntau, perorau,
argumentau, se contraziceau si adesea se certau. Pro-
blema in litigiu ? Tineta si fereastra. Nicole si adeptele
ei luptau pentru ca fereastra de linga tinetd sa fie perma-
nent deschisa, vara si iarna. Ce era de preferat ? Frigul
sau mirosul tinetei ? Nicole era potrivnicd mirosului. Ad-
versarele, frigului. Am picat printre ele in toiul discu-
tillor. Tabara ferestrei inchise avea o redutabilda prese-
dintda in persoana Mariei Golescu. Spre satisfactia frigu-
roaselor declarase ca nici un miros, cit de pestilential,
nu a provocat niciodatd o raceald si, de altminteri, nici
o altd boala. Ci1 te poti obisnui cu orice miros, ba, mai
mult, dupa zece minute de acomodare nu. il mai simti
chiar deioc. Dadea exemple peremptorii : fermentarea tu-
tunului, tabacariile etc.

Mirosul, ca si vazul, auzul, pipaitul si gustul depind
de diferitele grade de sensibilitate ale fiecaruia. Pe-
semne ca simtul mirosului grupului Nicole era mai sub-
til decit a grupului Golescu. Din prima zi mi s-a impus
sa-mi definesc' clar pozitia. Fara ocolisuri. Pentru sau
contra. Deschisd sau inchisa.

— Deschisa !

Trec, deci, cu toatd autoritatea conferitd de anii multi
de detentie, de antecedentele solitare, de prietencle mele
si de prictenia sefei de camera, in clanul lui Nicole. Dupa
dezbateri prelungite am pus pe picioare o ,intelegere
cordiala". Aproape deschisa, deci, aproape inchisa. Ie-
seam invingatoare. Fereastra raminea pe jumatate des-
chisd. Eram triumfatoare. Fereastra era pe jumaitate in-
chisd si toatd lumea se linisti.

Nicole si M. Golescu se cunosteau din copilarie. Fa-
ceau parte din aceeasi lume. Totusi, erau firi diametral
opus? si Nicole nu avea nici ea legéaturi cu cartierul ele-
gant al celulei. Totala ei lipsd de snobism mi se parea
o pretioasa calitate. Am ramas foarte apropiate si in 1i-
bertate, pina la moartea ei.

Stana. — Povestea Stanei merita sa fie povestita doar
pentri' macabrul ei aspect de roman negru. Renuntase,
tindra inca, la meseria ei de actritd, pentru a se casa-
tori a doua oard cu directorul unei societati petroliere.
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La venirea comunistilor, la gindul ca ar putea fi arestat
pentru ca lucra cu capital englez, se ascunsese in ca-
suta unei vaduve mai in virsta. Platea destul de scump
intretinerea, dar si mai scump discretia doamnei. Stana
venea uneori in timpul noptii in acest cartier popular de-
partat de centru sa-si viziteze sotul. Interogatd odatd de
politie, declarase ca sotul o parasise pentru a fugi in
strdinatate si cd de la plecarea lui si nationalizare, ea
cduta de lucru pentru a-si cistiga traiul. Fu lasatd 1in
pace.

Dupa doi ani, chemata urgent, o gasi pe doamna B,
gazda sotului, plingind de suparare si groazd. El avu-
sese un stop cardiac. Murise. in toiul noptii, amindoud
femeile sdpard o groapd Intr-un garaj din fundul curtii.
Pentru a-1 putea transporta pina acolo ele reusira, dupa
multe stradanii ,sd-1 lege pe un scaun si, mai Impingand,
mai saltind scaunul pe care se balanganea, gata sa cada
mortul, au ajuns cu bine la garaj, au basculat trupul in
groapa, l-au acoperit cu pamint si Dumnezeu sa-1 ierte...

Stana gasi foarte greu un loc de munca. Greutatea
unui fugar atirna greu asupra biografiei cerute, chiar
daca nevasta ramasese in tard, parasitd. Nu i se oferi
decit o masind de cusut intr-o fabrica de mezeluri. Co-
sea mate pentru salamuri si cirnati.

Cinci ani mai tirziu a fost arestat un prieten al mor-
tului, in timpul anchetei, vorbind, pentru a se apara,
vrute si nevrute, el facu aluzie la disparitia lui T. Ur-
mard o ancheta, doud arestari, marturisiri si condamna-
pentru Vatican — ascultau si ele povestirile mele. Daca
tradare a fost, o fi fost cel mult a sotului fata de sotia
lui. Noaptea toate pisicile sint negre... Tradare sau nu,
erau in celula impreuna pentru mult timp.

Am inceput sd povestesc. Am avut nevoie de o mare
doza de vointd pentru a-mi Invinge complexele si a gasi
curajul de a infrunta un auditoriu nou si atit de culti-
vat.

,La urma urmei — mi-am spus— nu esti scriitoare,
esti pictor. Dacd le vei surprinde zimbind ironic la grese-
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lile tale de sintaxd, spune-le sa binevoiascd sd-si dea ele
osteneala de a povesti in locul tau." Caci erau cel pu-
tin cinci in celuld care ar fi putut-o face mult mai bine
decit mine. Dar, sincer vorbind, imi facea placere sd po-
vestesc. Sa urmaresc pe chipuri reflexul cuvintelor mele.
Deci, vechile mele auditoare insistind, mi-am depasit va-
nitatea desartd si dupd-masid, timp de doud ore, dadeam
friu liber imaginatiei, cind, adeseori, memoria ma trada.

Excelenta terapie. Avind regim T.B.C., aveam voie si
ma culc la ora opt seara, cu doua ore inaintea celorlalte.
Puteam, deci, sa-mi recuperez oboseala. Permanenta
preocupare de pregatire a episodului urmator' — toate
povestirile fiind transformate in seriale — imi aduceau
un ajutor esential. Uitam realitatea celulei. Regiseam
evadarea. A broda pe un firicel de subiect, pastrat de ani
de zile in memorie, dialoguri si descrieri in stare sa re-
tinad atentia timp de doud ore, era o sfidare pe care sin-
gurda mi-o adresam si trebuia s-o Inving. Era si o scuza
pentru a ma retrage din agitatia celulei si a reinnoda
cu poezia. Nu am memorat cele citeva poezii duse pina
la capat. imi amintesc tema unui dialog intre ,,eu" si
»mine", doud voci luptindu-se in constiinta mea. Dar
versificatia am uitat-o.

Femeile preferau romanele de dragoste. Dar patru ca-
lugarite, condamnate pentru inaltd tradare — spionaj
pentru Vatican — ascultau si ele povestirile mele. Daca
erau sau nu neprihanite, era treaba lor, dar, in tot ca-
zul, eu eram obligatd sa le acord beneficiul indoielii si
sd le respect inocenta sau ipocrizia. Cum sa povestesti cu
maximd decentd un roman ca cel al lui Charles Plisnier,
,Casatorii" ? Tot subiectul cartii nu este decit autopsia
a trei tipuri de césatorie. Din dragoste, din interes sau
doar din atractie sexuald ? Trebuia sd-mi cintdresc cu-
vintele, s& ma apropii de subiect cu aluzii usoare si, mai
degraba, sa insinuez, decit sd descriu. Memoria mea fiind
vizuala, cind citesc un roman, personaje i decoruri se
ridicd dintre file si 1si gdsesc un  misterios adapost in
mintea mea.

183



Una din cele doud surori povestea, citeodatd, romane
englezesti/gen Walter Scott. Era de o uimitoare preci-
zie, Intrebind-o cum 1ii era cu putintd sad descrie atit de
precis amanunte de costume, arme si decoruri, imi ras-
punse cd nu facea decit sd traducd in roméneste, pagind
dupa pagina, textul englez imprimat in memoria ei. Eu
vedeam imagini. Ea vedea cuvinte...

Dar nu-si amintea, astfel, decit romanele citite in
anii tineretii ei, intre cincisprezece si doudzeci de ani.
Noi, toate, o ascultam cu mare placere. Dar romanele
nu erau singurul serviciu adus de ea femeilor. Lectiile ei
de engleza erau foarte apreciate de mai toate cele ti-
nere din celulda. Poezia ,If" de Kipling avea un enorm
succes. Toate elevele se straduiau sda o memoreze, chiar
dacd nu intelegeau decit jumatate din cuvinte si le pro-
nuntau... romaneste.

O priveam uneori de departe, ascuiizind cu mina mea
intinsa o parte din chipul ei. Nu doream sa-i vad decit
ochii si mai ales sprincenele atit de asemaandtoare cu
cele ale surorii mele mai mari. Asemanare datorata, poate,
si miopiei mele si principal motiv al simpatiei ce mi-o
inspira.

O cunoscusem in 1956, prin perete. Reintoarsa de la
Bucuresti, unde fusese dusa pentru un supliment de an-
cheta, a fost plasata impreuna cu citeva noi condamnate
in carantind, in celula 12, vecind cu a mea. 1si petrecea
timpul punindu-le intrebari despre viata actuald a tarii.
De indata ce afla ceva interesant sau hazliu, trecea la
perete, imi comunica informatia, eu, la rindul meu la
peretele opus, o comunicam lui S.S., schimba peretele si
pasa informatia mai departe vecinelor ei, condamnatele pe
viata si astfel, din perete In perete, in foarte scurt timp
o afla jumatate din penitenciar. Din cauza scarii care taia
firul telefonic mai departe prin ziduri, daca vestea era
foarte importantd era transmisd mai tardiv prin posta.

Din pacate, noile condamnate erau femei inculte si nu
stiau sa vorbeasca decit de greutatile de aprovizionare si
de preturile alimentelor.

184

in iarnd, celula noastrd primi importanta sarcind de a
spala rufaria penitenciarului. Dar si rufaria de corp a sol-
datilor asigurind paza penitenciarului si a pompierilor din
oras. Dede, numita sefa de echipa, alesese pe Ani si
Marta, amindoua inalte si voinice, pe Stana si pe a pa-
tra femeie, marinar pe vasul sotului ei, un slep transpor-
tind carbuni pe Dunare. Femeie de treabd si de bun simt,
avind o condamnare mica, se resemnase si nu-si pierduse
niei curajul si nici buna dispozitie. Ele toate acceptara
propunerea lui Dede de a ma coopta in echipa, nu pen-
tru inexistenta mea eficacitate, ci din prietenie. Drept
recompensad pentru orele de uitare procurate de poves-
tile mele. M-au onorat chiar cu un titlu. Eram respon-
sabila cazanului cu apa calda.

A iesi din celulda de la 8 dimineata la sase seara, fa-
cea cit trei zile de vacantd. Oboseala nu speria echipa.
Din contrd, a munci, a-gi ardta priceperea le facea pla-
cere. Aveam, deci, ,,noroc" ! Eu, mai ales, care abia ma
tineam pe picioare. Pardsim, deci, celula sub privirile
de invidie ale unora, de mila, ale altora.

Spalatoria. — Un subsol destul de mare, mai mult
lung decit lat. Trei mari cazi adinei de ciment, cu robi-
nete de apad calda si rece. Citeva coveti de lemn. in-
tr-un colt, cosuri de rachitd. in fund, un mare cazan.
Cazanul meu. Asezata pe un scaunel, aveam sercina de
a aprinde focul cu lopata de carbuni incinsi, adusi de
militianca si cu lemnele asezate lingd mine. Singura mea
sarcina sa intretin focul. Puteam, intre timp, admira ac-
tivitatea ordonatd a gospodinelor. Pareau fericite, ale-
gind rufaria, punind la muiat cearceafurile intr-una din
cazile pline cu apa rece. Despartind in teancuri diferi-
tele articole de rufarie masculind si cind apa se incal-
zise in cazan, fericite de a-si" infunda bratele in apa
calda si in spuma de sapun.

Era o munca obositoare si nu primeam nici un sur-
plus de hrana. Dar puteam vorbi tare. Nici o vizetd nu
se deschidea si, spre seara, norma zilei spalata, clatita,
scuturatd si impaturitd era asezatd in cosurile de rachita.
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Tot lungul zilei adastam acest moment final. Atunci,
umpleam cu apa caldd una din cazile de ciment, temei-
nic clatitd si, doud cite doud, dupd o serioasd prima spa-
lare intr-o covatd, ne infundam cu beatitudine in apa
calda. Cite doua deodatda, pentru ca nu aveam nici prea
mult timp, nici apd calda suficientd pentru a goli si,a
umple cada de sase ori.

Dar era prima noastrd baie de ani de zile si nu ne da-
dea mina sd mai facem si nazuri. A-ti simti trupul des-
tins, muschii relaxati, cdldura apei invaluindu-te de peste
tot, merita cu prisosintd o derogare de la legile igienei.
Cada era mare. Cu putind atentie trupurile noastre nici
macar nu se atingeau si ne spdlasem Inainte cu sdpun.
Cada nu era pentru noi decit o minunatd piscind, un loc
de desfatare si in tot cazul, prima mea baie dupa zece ani.

A doua zi, ritmul lucrului fu, de comun acord, ince-"
tinit, pentru a putea beneficia de o a treia zi de spalatorie
si mai ales de o a treia baie.

A spila rufirie de pat era o munca destul ale curata,
dar a spdla izmene soldédtesti ridica unele probleme pe-
nibile. Totusi, timp de mai multe luni, de doud oii pe
luna, echipa 1si continud munca, cu placere. Pompierii
ne trimiteau la spalat rufele lor in saci mari si de obi-
cei, intr-un saculet, gaseam sapunul lor si o cantitate
micd de soda. intr-o dimineatd, insd, sdpunul si soda fu-
seserd 1nvelite intr-o bucatd de ziar. O jumatate de pa-
gind uscatd i curatd. ingrozitor de emotionate, cu frica
sosirii inopinate a militiencei, am hotarit ca ele sa-si
continue munca, in timp ce eu, asezatd cu spatele spre
usd, pe scaunelul meu in fata cazanului, sd parcurg zia-
rul cit mai iute si sa le citesc tare textele mai intere-
sante. Pe una din fetele foii, imi amintesc foarte 'bine
cd mi-am trecut ochii peste un plicticos articol cu ,,pre,
tioase indicatii" 1n legdturd cu agricultura. Dar pe fata
opusd, la o rubrica de scurte informatii, am gasit citeva
randuri, de gratia divind adresatd mie, personal. Un dar
ceresc, spre potolirea, In sfirsit, a unei dureroase griji
ce-mi apdsase inima 1n toti acesti ani. imi obosisem vo-
inta, obligind-o s& indbuseascd o Iintrebare cu imposi-r
bil raspuns. Oare profesorul si academicianul Grigore
Moisil, cumnatul meu, suferise in cariera lui de pe urma
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arestarii mele ? Si, impreund cu el, sora mea si familiile

noastre ?

Dar prima informatie din rubrica imi aducea nespe-
ratul raspuns. Anunta plecarea academicianului Grigore
Moisil, insotit de alti doi profesori, la un congres de
matematica in Statele Unite ale Americii i Toate femeile
s-au bucurat §i ele de bucuria mea. Vestea fu primita si
in celula cu aceeasi emotie, dar odatd emotia calmata,
au urmat diferite comentarii.

Optimiste — In Romania erau ingradite plecarile in
strainatate.

— Rudele condamnatilor politici nu erau toate perse-
cutate.

— Academia Roméana nu fusese desfiintata.

Pesimiste — America invita la congrese cetidteni ai
unor tari socialiste.

— America Intretinea legaturi cordiale cu Romania,
condusa de comunisti.

Concluzie — O bucurie putin tristd., pentru noi.

O iarnd geroasa. Atmosfera celulei, incd si mai mo-
horitd datoritd frigului, era uneori strabatuta de descar-
cari electrice, dar aceste defulari ale unora dintre fe-
meile incapabile de a-si controla nervii exacerbati erau
uneori chiar hazlii. intre Nicole si Betina o guerila fsi
desfasura episoadele burlesti. Nicole, dotatd cu mult
sange rece, stia cu precizie cum s-o scoatd din fire pe
biata Salomea si s-o facd sa se avinte in ceartd cu epi-
tete nu tocmai cuviincioase. Betina era bruna, slaba, mai
mult nervoasa decit rea, dar permanent cicdlitoare si,
mai ales, pisdloagd. Se simtea mereu, cu sau fard mo-
tiv, frustratd. ii placea la nebunie sa protesteze si prin
vdicarelile, tinguirile, intrigile, calomniile si acuzatiile
ei, era pentru noi ,,Scorpia" din interiorul celulei, mult
mai otravitoare decit ,,Scorpia" din exterior. Fusese chiar
condamnatd o datd de femei la o carantind verbald. Una
din cele mai greu suportabile pedepse impusa de tribu-
nalul femeilor uneia din tovarasele lor. Pe timp Ilimi-
tat, trei zile pind la o saptdmind, nimeni nu-i lua pre-
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zenta in seamd. Nimeni nu-i vorbea. Nimeni nu-i ras-
pundea, intr-un spatiu inchis, in care singura activitate
era conversatia, a fi obligata sa taci sub oprobiu era
greu de indurat. Le-am auzit pe femei vorbind si de o
alta pedeapsd, dar pronuntatd numai impotriva celor vi-
novate de gresala cea mai grava, conform codului pe-
nal al detinutilor : delatiunea cu urmaéari grave. Vinova-
tei 1 se arunca o patura peste cap si femeile aveau drep-
tul, aproape datoria, de a se razbuna. Batutd mar, nu
putea denunta pe nimeni. Nu-si vazuse agresoarele.

Dar certurile intre Nicole si Betina nu depaseau nici-
odatd granitele unui joc burlesc. Nu erau decit douad
actrite talentate care-si debitau rolurile spre amuzamen-
tul nostru. Totul devenea tragedie anticd la Betina si
comedie bufa la Nicole. intimplarea le asezase in doud
paturi alaturate, la parter. Nicole, exact sub patul meu
de la etaj. Cind barometrul arata ,furtuna", un prosop
era agatat intre cele doud paturi. Dar cind ardta ,timp
frumos", apareau momente de acalmie, dar tot pe plan
artistic.

La insistenta noastra invitatie, dansau impreund un
tango ,apache". Nicole, in postura barbatului, putea
atunci sa-si chinuiasca 1n voie partenera, obligiud-o la
celemai acrobatice figuri. Ba o impingea cit colo, ba o
atrdgea cu putere, o trintea la pamint, o ridica, o impin-
gea iar si Betina, stacojie, despletitd si gifiitoare, dar
mindra de a-si dovedi gratia si supletea, mai gédsea pu-
terea sa geamda o melodie de tango.

Virsta lor, uniforma, slabiciunea, doud schelete de-
ghizate in sperietoare, scdlambaindu-se Iintr-un birlog
de vrajitoare.

intrerup capitolul ,,Betina". Simt nevoia unei digre-
siuni. A fincepe sa scrii spre sfirsitul vietii, la o virsta
inaintatda, este un pariu pierdut dinainte. O stiu. O
simt. Atunci, o repet, la ce bun sd ma chinuiesc mai de-
parte ? De ce? De ce atita cazna pentru a retrai zilele
demult trecute ale penitenciarului ?
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Acum treizeci de ani, in puscdrie Imi nascoceam tot
felul de complicatii, in urma carora imi batea inima, mai
sa plesneasca de teama. Dar atunci eram incd tinarda si
nu-mi puteam stapini efervescenta.

Dar azi, de ce nu sint in stare sd accept adormirea
progresiva, linistea caldutd si uitarea ? 1intelepciunea ar
trebui sd& ma ducd la renuntare. Dar eu nu sint inte-
leapta. Nu e cuminte tot omul la vrere si cuvintul ,,ba-
trinete" nu este decit foarte rar sinonim cu ,intelep-
ciune".

Ma voi stradui, deci, mai departe sa duc la bun sfir-
sit aceasta uriasa ,,posta", pe care o voi trimite cu acel-
easi emotic si teama, ca si telegraficele mele poste 1i-
pite cu sapun, ici si colo, purtdtoare de prietenie §i spe-
rante. Voi continua, pind la capdt, in pofida certitudinii
cda nu sint in stare sa fac simtitd, reald si prezentd, viata
noastrd acolo. in tot golul ei, toatd jalea si intolerabila
el mizerie.

O pluta incarcata peste masura pe o mare vesnic ne-
miscatd, sub un tavan de nori negri, nebatuti de vinturi
si cu siguranta cd nici un port nu se va deschide inain-
tea noastrd. Daca se mai intimpla, uneori, cite ceva pe
pluta moartd, erau doar intdmplari farda importanta, fire
de pai de care ne agdtam pentru a ne da iluzia ca, to-
tusi, nu am murit incd §i pentru a nu stinge de tot pil-
plirea sperantei.

Uneori ma straduiam sa cred ca nu este real cogma-
rul acestor zile si nopti nesfirsite. Un simplu produs al
imaginatiei unui autor nebun si sadic. Purtind pe ultima
fila, ca toate romanecle pe ultima lor fila, cuvintul ,,sfirsit".

imi pare rdau cad nu gasesc stilul cel mai graitor pen-
tru a-1 face pe cititor sd se infioare si sd-si dea seama
ca el are mai tot timpul motive de bucurie, dar nu stie
sa le vada. Sau nu vrea sa le vada.

Cum poti sa te pretinzi, intr-adevar, nenorocit, cind
cheia casei tale sau chiar numai a odaii tale, tu o tii in
buzunarul tdu si poti deschide sau inchide usa ta oricind
o doresti ? Cind setea ta cu un simplu pahar de apa o
poti atit de lesne potoli? Foamea ta, sdtura macar cu o
bucatd de piine. Murdaria ta, o poti spdla. Cind o la-
crima de dragoste pierdutd este atit de repede uscatda de

189



zimbetul unei dragoste noi. Cind al tau este si cerul, ai
tadi norii §i soarele §i pomii §i toatd frumusetea pamin-
tului ?

Scriu cu desartd dorintd ca viata noastrd chinuitd sa
fie pentru ceilalti un imbold, un elan spre culturad si
bucuria de a trai.

Betina se lduda cu talentul ei de pianistd. Talentata
sau nu, cinta uneori la ,pian" pentru noi. Dupad citeva
acorduri, anunta

— Fetelor! Azi, voi cinta ,,Sonata lunii".

Melomanele celulei se stringeau in jurul ei si Be-
tina 1Incepea sd-si legene arpegiile. Cinta, dind ochii
peste cap in pianissime, apoi trintea cu inflacarare acor-
durile, fixind partitura, atentd la 1intoarcerea paginilor,
imprejurul ei, ascultam desfasurarea sonatei si aplaudam
doar gestic artista, care saluta, emotionata.

Fireste, in celulda, nici pian, nici partiturd. Doar mii-
nile Betinei, degetele ei agile pe care le priveam fasci-
nate alergind de la un capat la altul al bancii de lemn.
Dar sonata o auzeam, rasunind in mintile si inimile noas-
tre, asa cum o auzisem Iintr-o vreme apusd, cintatd de
Cortot sau de Rubinstein, in iubita sald a Atheneului
Roman. Betina cinta mai departe $i noi nu mai eram nici
aici, nici acolo, ci Intr-o altd lume, atemporald si de-a
pururi singura lume reala.

Biata Betina... Era de ani de zile ferecata. La Mislea
fusese introdusd in camera legionarelor. Frica ei la an-
chete si dorinta ei de a cistiga bundvointa anchetatorilor,
turuind vrute si nevrute despre ea si despre altii, fuse-
serda, pesemne, luate in consideratie. Dar Salomeea nu era
proasta. intelegand ca fusese plasata acolo ca informi*oare,
ceru noilor ei colege sd se fereascd de ea. Le marturisi ca
se simtea incapabild sa-si tind gura in fata anchetatorilor
si ca, de frica, va repeta tot ce va auzi in celula Le ruga
deci, sa fie prudente. Cel mai ciudat in aceastda intimpla-
re este faptul ca Salomea era evreica si legionarele, anti-
semite. Totusi, a fost singura celulda in care Salomea a
fost tratatd cu multd prietenie.
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Am petrecut doud ierni cu ea si jurnalista. Cind cilin-
drul sobei incepea sa se Incalzeasca, asistam cu enervare
sau facind haz, dupa dispozitie, la meciul mamaligii pra-
jite. Cubul, taiat cu un fir de atad, intr-o duzina de felii,
intrecerea incepea. Care din cele doud va reusi sa lipeasca
pe-cilindru cele mai multe felii de mamaligd. Am fi do-
rit si noi, celelalte, sa mincam o felie bine coaptda sub
frumoasa coaja aurie. Dar cum sa te iei la intrecere cu
aceste doua furii ale mamaligilor prajite ? De mai multe
ori- am fost chiar nevoite sd le oprim de la o paruiala,
in litigiu, o biatd felie de mamaligd revendicatd de am-
bele flaminde. Era tragic gradul de infometare, care de-
clansa in doua femei atit de bine crescute si culte o Ltare
luptd meschina si injositoare.

Am 1innegrit iar hirtia cu un subiect marunt §i mes-
chrn. Dar aceasta era viata noastra... Un sir de zile goale,
opedepasa si, din Cind in cind, o intimplare méarunta si
meschina. Din fericire, lectiile si povestile, citeva con-
ferinte, mai aduceau o boare de aer respirabil.

*De citeva luni, hrana devenea din ce in ce mai
proasta. Mamaliga, citeva zile in sir, a fost delicat colo-
ratd in verde. Porumb mucegdit. Cu toata foamea, nimeni
nu s-a putut atinge de ea. Dar cea mai grava problema
ne-a fost pusd de fiertura de arpacas. Ne obisnuisem cu
arpacasul, desi nu a facut nici o datd parte din alimen-
tatia obisnuitd la noi in tard. Primeam hirdaul cu arpacas
cu oarecare satisfactie. Era o hrana curatd si mai consis-
tenta. Brusc, fiertura deveni infecta. Lichidul dintre boabe
era lipicios si de un cenusiu murdar. Trebuia, totusi sa
ne hranim. S& gasim mijlocul de a spala arpacasul. Am
intrebuintat o bucatd de pinzd curata. Una dintre noi
tinea pinza intinsd, deasupra unui lighean. Alta turna
continutul gamelei peste pinza i cu o lingurd §i o canita
de apd incerca, pe cit se putea, sa elimine cleiul. Volu-
mul portiei scadea, desigur, la jumadtate, dar cel putin
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ne rarnineau citeva linguri de arpacas curat, putind fi
mincat fara dezgust.

Administratia, pesemne, multumiti de activitatea spa-
latoreselor, ne onora celula cu o noua sarcinid. Sa cura-
tam, din cind in cind, hirdaie de cartofi, pentru supa in-
tregului penitenciar. Ca dovada de incredere, vreo cinci-
sprezece cutite au intrat in celula si ni s-a dat voie sa
lucriam asezate si pe paturile superioare. Marga, mereu
flaiminda, a avut ideea sa guste un cartof, fireste, crud.
Decreta ca are un gust de castani si oferi feliute vecine-
lor ei. Mindra de aprobarea noastra entuziasta, se sacri-
fica, gustind fiecare din cartofii pe care ii curidta Din
fericire pentru supa penitenciarului, gustul lor aristocrat,
neplicut. Dar de cite ori gasea un cartof aritstocrat, il
il impartea intre noi.

Sarcina de a curita morcovi a fost si mai satisfica-
toare. Multi morcovi erau dulci si deliciosi. Cartofii si
morcovii mincati de noi aveau drept rezultat o supa inca
si mai anemica pentru tot penitenciarul. O stiam. Dar
foamea este un dictator implacabil si de ani de zile ne
era foame.

imi amintesc de o alta intimplare alimentara, dar nu
mai stiu in care celuld se petrecuse. Pe o tavid mare de
lemn, aduse in triumf, buciti de cascaval. Mari, cam cit
douid cutii de chibrituri. Nu mai primisem nici o data
pind acum un asemenea supliment. Pentru ci am primit
si supa obisnuitd, dar ceva mai chioaria decit de obicei.
Am inghitit-o in graba, pentru a ajunge ceva mai repede
la desfitarea brianzei. Dar, vai ! Cu toata foamea noastra,
cu toatd bunivointa, cu toati functionarea prelungiti a
dintilor si a falcilor noastre, am fost silite si ne lasam
pagubase. Nici una dintre noi nu a izbutit sd mestece
bucata ei de cauciuc, de buna seama, deseu al vreunei fa-
brici din oras. De ce sa fie aruncat cascavalul ratat, cind
un penitenciar putea fi folosit drept cutie de gunoi ? *

Vorbind de dinti, trebuie sa vorbesc si despre starea
jalnica a dintilor nostri. Nu numai tratamentul stoma-
tologic era absent, dar nici macar un calmant nu venea
sa ne potoleasca durerile.

Lipsa totala de vitamine si de calciu. Timp de doispre-
zece ani de penitenciar nu am mincat decit doi ardei
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verzi si trei mere. Penitenciarul avea, totusi, un teren
de cultura. Stiam ca acolo cresc multe rosii. Dar o stiam,
pentru ca se intimpla ca iarna sa ni se dea supa de gogo-
nele. Adica rosii culese verzi si pastrate in saramura.
Foarte acra si sarata, supa pricinuia multe nepléaceri sto-
macale. A alerga din ceas in ceas la tinetda era o incer-
care suplimentara si extrem de neplacuta.

Supa de varza acra avea acelasi efect. O parte din
femei a decis chiar sd nici nu o guste, pentru a se feri
de diaree si dureri de burtda. Exista, totusi, o femeie in
celuld cu un stomac de strut, asa ca putea minca in voie
toatd varza lasatd de celelalte. Marga nu era nici inalta,
nici grasa, nici voinica. Era doar grozav de infometata.
Seara, dupa ce se culca, uneori incepea sa tremure de
foame si nu se putea calma decit sugdnd dncet cateva bu-
catele de paine. Izbutise cu greu sa strangad antr-un sacu-
let vreo doudzeci de buciatele de paine uscatd, rezervata
pentru potolirea crizelor, atit de puternice uneori, ca
izbutea si ea sa zgiltlie toate cele sase paturi ale blocu-
lui in care dormea la etajul doi.

Am apucat in aceastd celuld si o epidemie de gripa.
Boala s-a propagat fulgerator si dupa trei zile de la apa-
ritia bolii aveam toate temperatura, dureri de cap si tot
restul. Medicul nu-si facu aparitia. Infirmiera ne anunta
ca sintem racite — ceea ce stiam si noi — si dddu ordin
sa ni se aduca timp de trei zile cite trei hirdaie de ceai
de tei cald. Nici aspirind, nici vreun alt medicament. A
patra zi decretd ca ne-am insanatosit si dupa alte citeva
zile, cum iarba rea nu piere, i-am dat si noi dreptate.

Nu mai imi amintesc motivul pentru care Marga si cu
mine ne-am pomenit impreund intr-un izolator pentru
un nou ,7 zile". A doua zi de dimineatd, de serviciu o
militianca de numai doud luni in penitenciar. Romaéanca,
tindra i frumusica, nu avusese timpul sd se dezumani-
zeze. O supranumisem ,,Micuta".

»,Micuta" vadea o reala simpatie pentru Marga. Asa
ca usa izolatorului se deschise si ,,Micuta" 1i intinse Mar-
gai o cand de doi litri aproape plind cu cafea de regim,
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deci vag indulcita si ne sopti cd trebuie sd ne grabim.
Se va intoarce iute sa ia cana goala inapoi. O atare de-
rogare de la regulament putea avea pentru ea grave ur-
mari.

Ne punem cu entuziasm pe treaba. Tinind cana cu
ambele miini, eu incep sa beau prima. Cafeaua este calda.
Mi se pare minunata. Trec cana lui Marga. Marge bea. |
se pare si ei foarte buna. Reiau cana si beau. O trec iar
lui Marga si Marga bea. Si eu beau din nou si Marga
bea din nou si iatd ca sintem satule amindOud si cana
nu este decit pe jumatate golita si ne pufneste risul pe
amindoud si ridem, pentru cd, puse in fata abundentei
atit. de rivnite, ne gasim in ridicola posturda de a nu-i pu-
tea tine piept. Si iar bea si iar beau, strangulate de ris si
de lichid si am fi vrut sd varsdm restul de cafea in tineta,
dar n-o puteam face pentru ca, uneori, la inchisoare, ,,ei"
ridicd capaoul tinetei §i se apleacda sa-i inspecteze conti-
nutul. De ce ? Cum am putea intelege, imagina sau chiar
nascoci un raspuns plauzibil ? Drumul intortochiat al lo-
gicii unui activist de partid depadseste posibilitatea de 1in-
telegere a unui spirit sanatos.

A fi inchis la izolator §i a gasi ocazia sa te sufoci de
ris, nu era lucru de lepadat. Dar sa te sufoci cu cafea
era chinuitor. Cu burtile gata de explozie, 1inghititura
dupd inghititurd, bind si suspinind, suspinind si bind,
militianca relua cana goala.

A treia zi de izolator, o noua poveste alimentarad. Era
de serviciu in ziua aceea militianul care ne pusese pri-
mele cdtuse mie si lui Nuti. Deci, o bestie. Dar, se pare
cd, asa bestie cum era, se uita gales la Marga noastra.
Cel putin asa glumeau femeile si cind era el de serviciu
noaptea, deci cind tot el anunta si scularea, o implorau
pe Marga sa-si aseze ligheanul cu apa pe banca aflata
in dreptul vizetei si goald pina la talie, sd se spele in-
delung, sigure ca el se va afla cu ochiul fixat prin vizeta
pe frumosii sini a lui Marga si astfel vor putea ele sa
mai stea citeva minute in plus, culcate in pat.
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Dovada ca femeile nu se prea inselau, ne-a dat-o
chiar militianul la ora mesei. impreuna cu gamelele de
regim si cu cele douda mamaligi, 11 oferi lui Marga un fir,
nu de trandafir, ci de ceapa verde. Si Marga se bucura
de firul de ceapd mai mult decit de toti trandafirii din
lume.

Una din locuitoarele cartierului select al celulei,
doamna P, dadea de citva timp Ingrozitoare semne de
dezechilibru mintal.

Nu stiam mai nimic despre ea. Femeile mi-au spus ca
ocupase un post de directoare intr-o administratie de stat.
Locuise la Paris. Cilatorise in toatd Europa. Primise o
grea condamnare, fireste pentru 1inaltd trddare. Figura
de o severd inteligentd, atitudine cam mindra si distanta,
dir pina atunci defel agresivd, nu se facuse remarcata
nici in bine, nici in rau.

Patul meu era departe de al ei, asa cd nu prea avu-
sesem ocazia sa vorbesc cu ea. Mi-a trebuit un timp oa-
recare si mai ales remarcile vecinelor mele, inainte de
a-mi da seama ca o rotitd se bloca, uneori, in creierul ei.

La inceput, crizele ei nervoase se declansau la tre-
cerea prin raza ei vizualda a unei tinere femei, pe care
o voi numi Ana. Numele lor reale nu au nici o impor-
tantd in aceastd relatare, in care nu despre cele doua fe-
mei vreau sa vorbesc, ci despre fazele unei boli mintale,
datoritd mizeriei §i disperarii. Boala care a 1ingreunat
mai mult de o lund viata noastra si asa atit de grea si de
amara.

Bolnava putea sta ceasuri intregi calma si tacutd. Dar,
indatd ce o vedea pe tinara trecind prin raza ei vizuala,
o crizd de nervi o anima §i adresa Anei invective de ne-
inteles. Apoi, elucubratiile ei se cristalizarda si deregla-
rile ei interioare luard o formd aproape coerentd. [ se
nazarise ca Ana 1l cucerise pe sotul ei si cd o denuntase
pentru a scdpa de ea. Tindrd, ce-si manifestase in dife-
rite ocazii lipsa de curaj, nu mai indrdznea sa circule
prin celula pentru a nu fi zaritd de nebuna. Caci ade-
varate crize de nebunie o apucau acum din ce in ce mai
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des pe doamna P. si gdsea mereu puteri noi pentru a-si
urla insultele din ce in ce mai tare $i mai indelung.

Cu zilele trecind, ea depdsi cazul Anei, farda al da
totusi wuitarii. Crizele se declansau izvorite din cauze,
la prima vedere, cu totul anodine. Cuvintul ,,odaie" auzit
de ea intr-o fraza spusa de oricare dintre noi, declansa
o reactie In lant de insulte grosolane abdtute pe naucita
femeie. Cuvintele ,,zece minute" aveau asupra ei ace-
lasi efect. Vocabularul ei se incarca cu cuvinte pe care
nu le prea intelegeam, dar le faceau sa chicoteasca pe
unele femei. Vocea i se ridica puternica si infuriata si
acalmiile erau scurte. Incet, incet, femeile au inceput sa
o banuiasca de anumite indeletniciri mai usuratice din
tineretea ei hoinard. Cum ar fi putut cunoaste astfel un
atare limbaj se Intrebau ele. Au ajuns la concluzia ca
si cuvintele ,,odaie" si ,,cinci minute" erau in L-mintireca
ei aluzii la scurtele sedinte ale bordeielor populare de
genul celor de la ,,Crucea de Piatrd" din vechiul Bucu-
resti. Dar ne simteam vinovate fatd de ea, de banuielile
noastre, poate, eronate.

Marga s-a adresat repetat infirmierei, cerind asis-
tentd medicald pentru doamna P. in zadar. Viata noastra
devenise insuportabilda. Nu mai stiu cine a pronuntat
prima datd cuvintele desemnind unica arma la indemaéna
noastrd. O arma putind fi mai periculoasa pentru noi,
decit pentru administratia penitenciarului. Instigarea la
»greva foamei" era pedepsitd de codul justitiei comu-
niste printr-o prelungire de pedeapsa.

Micul nostru grup a fost, in principiu, de acord.
Unele dintre cele de la Mislea participasera la o greva
a muncii acolo. Dar cum sd insinudm fard pericol aceasta
idee in celuld ? Greva ar fi putut dura mai multe zile.
Un post prelungit putea invinge femei mai slab moti-
vate la spargerea grevei si chiar la denuntarea instiga-
toarelor. Pentru a nu exista ,instigatoare”, am studiat
terenul si am difuzat ideea noastra cu o siretenie machia-
velica. Fard a pronunta noi cuvintele incendiare prin dis-
cutiile noastre confidentiale cu una sau alta din femei,
le fortam, oarecum, sd-si inchipuie ca solutia grevei ra-
sdrise In mintile lor si le Ir.udam istetimea.
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Astfel, partidul grevistelor cistiga adepte si insasi
doamna P., prin frecventa crizelor ei din ce in ce mai
violente, provoca adeziunea intregii celule. Caci acum
ne lua in primire pe toate la rind, nascocind pentru fie-
care tot soiul de pacate. Cind vocea ei, strabatind toata
celula, imi adresa si mie un sir de insulte, cautind sa nu
rid, -am luat cuvintul cu gravitate.

— Doamnd P. m-ati insultat in fata Iintregii celule.
Stiti ca voi iesi in curind din penitenciar. Va declar ca,
o datd libera, ma voi adresa justitiei pentru a va intenta
un proces de insulte §i calomnii. Doamnelor, voi toate
prezente in aceastd celuld, ati auzit cele proferate de
doamna P. la adresa mea ?

— Am auzit ! raspunse intr-un singur glas corul ce-
lulei.

— Doamnelor, veti accepta dumneavoastrd sa fiti
martorele mele la procesul viitor ?

— Da! Da! Da! afirma corul.

Amenintarea mea depasi, pesemne, zona de inhibitie
a creierului ei. Am simtit chiar o adevaratd mila si re-
muscdri pentru efectul produs de amenintarea mea. Nici
o datd nu se mai legd de mine §i uneori ii simteam ochii
privindu-ma cu teama. Cind toate femeile cazura de
acord, stiind ca o datd greva pornita vom fi obligate sa
declaram 1in scris motivele noastre, am hotarit sa adop-
tam un text unic, pe care fiecare il va scrie si semna.

»,Nu facem greva foamei, dar boala colegei noastre,

doamna P., ne-a taiat pofta de mincare. Rugam pe

domnul comandant sa-i acorde asistenta medicala".

Mai aveam o probleméa de rezolvat. Betina. Fiind si-
gurd ca, infometatd, va fi prima eventuald tradatoare, am
luat asupra mea sarcina de a o hrani pe ascuns. Am in-
ceput imediat sd pun deoparte jumatate din plinea mea.
in acelasi timp, grevistele din comitetul de initiativa im-
primau in memoria femeilor textul declaratiei. Foarte
multumite de acest subterfugiu, intr-o dimineata...

Militianca deschise usa celulei. Pe culoar, tavile cu
cafea si piine. Toate femeile din celula stau pe loc, ne-
miscate. Militianca pare foarte miratd. Ne priveste cu
atentie. Ne aratd cu mina tavile. Nimeni nu se clinteste.
Militianca intelege. intoarce spatele si incuie usa. O ju-
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matate de ora mai tirziu se intoarce cu un teanc de hirtii,
un toc si o calimara.

— Trebuie sa scrieti o declaratie de greva a foamei.
Motivul, semnatura.

Fireste, data, nu. Nu avem voie sa stim nici in ce zi,
nici in ce luna si nici in ce an trdim.

Marga scrie prima declaratie. Pagina scrisa de fiecare
pe rind este lasatd peste teanc, cu textul vizibil. Urma-
toarea 1l poate parcurge iute, inainte de a aseza foaia ei
alba pe deasupra. Singure, doud femei, dupa ce scriu,
intorc foaia pe dos. Nu vom afla niciodata ce au scris...

La prinz, hirdaul cu supd, mamaligile ramin pe culoar.
Ziua trece. Nici una din femei nu se plinge. ii dau pe
ascuns Betinei cite o bucatd de piine. Din fericire, greva
nu dureazd decit doua zile. A doua zi, la inchidere, co-
mandantul ne anuntd cd tovardsa noastrd va fi ingrijita
de medicul penitenciarului. C4 va primi medicamentele
necesare. Ca el gaseste prelungirea grevei inutila. A doua
zi, cafeaua si plinea au fost primite cu entuziasm.

Citva timp dupd greva, usa celulei a fost deschisa
pentru programul diminetii de un militian. in timp ce
corvoada scotea tineta si hirdaul de apa, 1l rog pe mili-
tian sa ne dea voie, mie si altor doua femei sa iesim cu
trei lighene. Avem nevoie de apa. Refuza. Insist. 11 ex-
plic ca trebuie sd ne spdlam camasile. Se infurie.

— Tine-ti gura si mars de-aici !

Expresia uzitatd pentru ciini este intovarasita de un
expresiv gest de zvirlire a piciorului inainte. Nu ma
atinge, dar a accepta tonul, expresia si gestul acestui
paduche in fata tuturora imi depaseste prudenta.

— De cind va permite regulamentul si va adresati
astfel unei detinute politice ?

Militianul ma priveste naucit. Dar isi revine repede
si imi fagaduieste un ,,7 zile". Fapt aproape incredibil,
comandantul micsoreazda cu doua zile pedeapsa. Un ra-
risim ,,5 zile".

Regasesc, deci, izolatorul celor ,,7 zile" cu Dede, Ani
si Nuti. Dar acum sint singura. imi amintesc intersti-
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tiul dintre panourile usii. Este intact. A trecut neob-
servat. Nu a fost astupat. La prinz, o privesc pe mili-
tianca. O vad deschizind, consecutiv, doud izolatoare.
La dreapta mea, primul este gol. Din al doilea a iesit
sa-si ia gamela o singurd femeie. Din al treilea, doua
femei. Nu le-am vazut bine chipurile, dar nu mi s-au
parut cunoscute. Separate printr-o carcerda goald, nu pot
incerca sid intru in relatii prin zid cu femeia singurd. Dar
imi trece prin cap o idee nastrusnica. Daca ochiul meu
poate vedea aparitia militiencei, de ce nu as incerca sa
vorbesc cu voce tare ? Sint in genunchi in fata usii. Ochiul
meu este fixat pe deschiderea nu mai largd de un mili-
metru. Supraveghez un timp vestibulul si bucata de
culoar vizibila prin usa deschisa. Pentru a atrage atentia
vecinei mele, tusesc de trei ori. A si inteles. Raspunde.
Tuseste de trei ori. Nu pot spune cd nu imi este putin
fricd, dar ma avint. Pronunt tare §i raspicat cuvintele
oricarui inceput :

— Cine esti ?

Emotie. Este prima mea prietena din penitenciar. Din
timpul singuratatii mele. Legionara care a insistat cu
atita rabdare, zi dupa zi, pentru a ma convinge sa-i
raspund. Studenta de la Cluj. Cea care m-a invatat morse.
M-a pus la curent cu codul secret al penitenciarului. Mi-a
trimis doud perechi de sosete de 1ina cind eram in pi-
cioarele goale. Tmpletite pentru mine, pe ascuns, de ea
si de tovarasele ei de celula, cu doud sirme. Prima
posta primitd de mine tot ea a scris-o, cind o schimbare
de celuld ne-a despartit.

Este de doua zile la izolator. Nu pedepsita. in ca-
rantind obligatorie, 1naintea eliberdrii. Sperda sa plece
miine. 1n loc sid-i rdspund, tusesc de doud ori ,pericol".
Am zarit o umbrd pe culoar.

Tace. A inteles. Cum ar fi putut sd nu inteleagad ?
G. este unul din stalpii penitenciarului. Intrata la in-
chisoare la 18 ani, iese la 28, doctor in stiinte peniten-
ciare. A avut privilegiul sd urmeze patru din cele mai
celebre facultati comuniste ale tarii. Adinca facultate
»Jilava". Fireste, vorbind de un invdtamint marxist, cu-
vintul trebuie inteles 1in sens materialist. Jilava este
,»adinc" Ingropatd in pamint. Face parte din vechile for-
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tificatii ale Bucurestiului. A wurmat, apoi, universitatea
Mislea, cu seminariile de lucrari practice : plase de pes-
cuit, covoare si rufarie barbateasca.

Cistigind o noud diploma, a trecut la ,,Scoala de inalte
Studii" de la Dumbraveni, sectia zootehnicd, unde s-a
specializat in studiul importantei burtii rumegatoarelor
in alimentatia stiintificd a poporului.

in sfirsit, la Miercurea-Ciuc, importanta primordiala
— depasind din toate punctele de vedere cea a celor
sapte ani de acasd — a celor sapte zile de izolator, pen-
tru educatia populatiei de toate virstele, in vederea ro-
botizarii ei.

Acum, desi nu aud nici un zgomot, atit de furisati
ii sint pasii, o vad pe Erji, militianca, intrind in vesti-
bul. Ne-a auzit cu sigurantd si vrea sd ne surprinda.
Sta lipita de perete, facind fatd izolatoarelor. Chiar sub
fereastrd. Cum ar putea ea ghici cd ochiul meu o fi-
xeazd ? Ca va putea sa ramind lipitd de zid pind la sfir-
situl lumii, fard a reusi sd prindd doud detinute model.
Dar vecina mea stie. intelege cd daca tusesc slab, 1in-
seamna ca pericolul este prezent. Nu va deschide gura
inainte de semnalul ,,,sfirsit de alarma". Si eu continuu
sd o privesc cu tristete pe Erji, militianca. Std incd mult
timp la pindd si o vad plecind, dezamagita...

Am asteptat incd putin. Apoi, doar citeva cuvinte. ii
urez sd-si regdseascd parintii, fratii si pe toti ai ei sa-
ndtosi. Sad-si refaca viata. Sa fie fericitd... pe cit se poate,
ii spun ,,Adio !". Nu ii voi mai vorbi. Dar voi tusi din
cind in cind. Vor fi ultimele noastre poste. ,,Nu esti sin-
gurd. Sint linga tine si sint prietena ta !"

A doua zi, dis-de-dimineatd, am revazut-o. Tinea o
boccelutd in mina. S-a intors spre mine. Am putut sa
o vad pentru prima datd. in plind lumina. Am tusit. A
zimbit. Un zimbet trist pe un foarte palid chip. Mi s-a
parut frumoasa...

in timpul acestor zile de singurdtate m-am hotarit.
Voi cere comandantului sd lamureascd problema mea.
Sase luni mai devreme sau sase luni mai tirziu.
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in aceastda a cincea celuld, ultima mea celuld, am lo-
cuit doi ani. Au trecut de atunci mai mult de treizeci
de ani. Se poate naste intrebarea : cum poate aceasta
femeie, dupa atita timp, sd-si aminteasca toate cite le
nareazd ? Raspund afirmind cad foarte multe intimplari si
necazuri eu le-am uitat si o regret, dar tot ce am as-
ternut pe hirtie este strictul adevar. Cind am schitat
primul plan al cartii si mi-am notat amintirile, mate-
rialul mi s-a parut cu totul insuficient. Am Iinceput,
totusi, sd-1 astern pe hirtie si atunci fiecare scend mi
s-a parut asemenea unui rotund inel de lant, si fiecare
inel scos din uitare tragea dupa sine si scotea la su-
prafatd, din adincurile negre ale uitarii, un inel urmaétor
si, inel dupd inel, s-a intregit lungul si greul lant al zi-
lelor trecute, desi nu toate inelele s-au ingirat crono-
logic.

Doi ani sint lungi. Sapte sute zece zile sint foarte
lungi. Saptesprezece mii patruzeci de ore sint intermi-
nabile cind sint atit de goale. Ce contine vidul ? Nimic...
Cum poti povesti atitea mii de nimicuri ? Eu am incercat
-sd4 o fac pe cit am putut mai bine. Dar tot ce am izbutit
sd storc si picaturd cu picaturd sa astem pe aceste foi
albe, am facut-o strict din punctul meu personal de ve-
dere. Este adevarul meu. Povestite de o altd detinuta,
faptele ar putea parea diferite. Si nu atit faptele pe care
le-am redat obiectiv si riguros, ci simtamintele, trairile
sufletesti, gindurile si unele judecati, concluzii si inter-
pretari cu totul personale. Adevarurile spiritului si ale
inimii nu se nasc dupa un calapod. Numai multimea mar-
turiilor ar da o oglindire mai corectd a vietii peniten-
ciare. Doar o palida oglindire...

Chiar 1intre noi, in celuld, solutiile diferitelor pro-
bleme erau diferite. Am vorbit de fereastra inchisa sau
deschisd. Voi mai da doud exemple semnificative. Vor
ilustra o dilemd importantd in viata claustralda a inchi-
sorilor. A lupta cu administratia pentru apararea acelor
drepturi recunoscute unui detinut de lege este un fapt
demn sau nedemn de un detinut politic ? inseamnd a
,lupta" contra unui dusman declarat sau a-i ,,cersi" drep-
tul tau si al tuturor celor ca tine ?
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in celuld, in anul 1961, intrau sapte regimuri T.B.C
Deci, sapte bucati destul de mari de piine. Reglementar®
500 de grame. Dar piinea tdiatd la bucdtdrie nu era
cintaritd. Deci, bucdti mai mari si bucdti mai mici, mult
sub 500 de grame. Eu ii dddeam lui Dede o treime din.
piinea mea, in schimbul unei jumatdti de mamaligd, a
treime la cite douad femei diferite, zilnic si o treime Tmi
raminea mie. O sutd de grame mai putin dezavantaja
patru persoane. Am protestat. Atitudinea mea a fost de-
clarata de citeva tebeciste drept ,,vulgara".

Al doilea exemplu, tot alimentar. Este vorba de cele
cinci canite de lapte saptamanale, din care lipseau regu-
lat vreo doi centimetri. Laptele era turnat in cele 7 ca-
nite de catre militianca. Ce facea cu laptele substituit ?
Aceasta infima cantitate era dreptul nostru. Am cerut
magazionerului sa supravegheze mai atent distribuirea
laptelui. Sa te cobori intr-atit, incit sd cersesti citeva pi-
caturi de lapte in plus este incd si mai nedemn de o
detinutda politicd, au soptit aceleasi voci. in paranteza
fie zis, una dintre ele isi minca singurd tot regimul. Dar
eu eram blindata. Imunizata contra tuturor criticilor. Nu

doream decit s& impun dusmanilor nostri respectarea
atit de infimelor noastre drepturi. Recunosc ca acest
punct de vedere il asimilasem in primul meu an la Mier-
curea-Ciuc, de la vecinele mele legionare.

Anul 1961 1incepuse. Dupd calculele mele, speram sa
ma intorc acasd in luna iulie. Sase luni in plus mi se
pareau mai greu de suportat decit toti anii trecuti. Eram
cu doisprezece ani mai in virstd. Ani de puscarie...

L-am 1intrebat pe comandant daca a primit un ras-
puns pentru mine. Nu. Nu primise nimic. Un ghimpe
imi tot intepa inima §i nu aflam nici un leac impotriva
lui. Ne mai tortura si frigul. Desi soba nu diddea decit
foarte putind cadldura, era mai bine decit nimic. Ma pu-
team apropia de cilindrul de metal numai cind femeile
nu mai aveau mamaligd de prajit. imi asezam palmele
pe metalul cédldut si imi venea sa pling. Dacd nu ma
gribeam sid ajung acasd, oare parintii mei vor mai avea
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puterea sa ma astepte ? Apoi, cilindrul rdmase toatd ziua
rece. Ne dadea de veste ca venise pentru noi o prima-
vara prea timpurie.

Citeva zile mai tirziu, poate prin luna martie, mili-
tianca deschise usa si imi ordona sd~.0 urmez. Fara alte
explicatii. Am pasit pragul urmaritd de ochii speriati ai
celorlalte. Am fost dusa intr-o parte necunoscuta mie a
cladirii si introdusd intr-un birou. in spatele mesei un
barbat destul de tindr in civil. De la inceput, mi-a spus
ca fusese trimis de la Bucuresti anume pentru a sta de
vorba cu mine. A fost prologul unei interminabile par-
tide de sah, amindoi cautind sa ascundem gindurile noas-
tre si sda le dibuim pe cele ale adversarului. Nu mai
eram naiva de la inceputuri. Aveam de partea mea ex-
perienta a cinci ani de anchetd. Eram perfect constienta
ca fiecare din cuvintele acestui om este o minciuna si
ascunde o piedicd, am hotardt sda-mi mobilizez intreaga
vointda. Sa-mi péastrez singele rece. Sa ascult atent. Sa
vorbesc cit mai putin. Preliminarele au fost lungi.

Se purta politicos. Prea politicos. Se arata binevoitor.
Prea binevoitor. Rdspundeam scurt, dar cu o egald po-
litete. Fara indoiald, venirea lui era legatd de viitoarea
mea eliberare. Dar ce vroia el de la mine ? Am prins
putin curaj la gindul cd venirea lui acum insemna sase
luni mai putin, deci iulie. Dar era imperios necesar sa
am mai multd rdbdare decit el. Si& nu-i pun nici o in-
trebare.

Venirea lui avea un motiv serios. Timpul trecea. Va
fi totusi obligat sa-si etaleze jocul. Eu aveam timp. Pu-
team astepta... Multe intrebéari despre intentiile mele de
viitor. Raspunsurile mele tindeau sa dovedeascda pasni-
ecile mele planuri. Ma voi ocupa de parintii mei. Pe cit
imi va fi cu putintd, voi incerca sd-mi dreg sidnitatea.

Siiit bolnava de tuberculoza. Voi munci pentru a cistiga
un trai cinstit etc.

" El lauda progresele tarii. Vorbi mult. Prea mult.
Exemple si améanunte neinsemnate. Totul era perfect.
A'rn raspuns ca tot ce-mi povesteste ma bucurd si sper
sa vad si sa admir acest progres cu proprii mei ochi,.
cit mai curind.

— Nu depinde decit de dumneata.
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Am 1inteles aceste cuvinte drept adevaratul debut af
convorbirii. Apropierile politicoase se incheiau. Santajul
isi croia drum la suprafatd. Deci, atentie marita /

Nu mai imi amintesc cotiturile nenumarate ale luptei
care se dadea intre noi doi. Insinua cad ar fi posibil sa
ies din penitenciar in anul acela. Ba, mai mult. Date
fiind frumoasele mele intentii de viitor, as putea bene-
ficia de o scurtare de pedeapsa si ar fi chiar posibil ca
peste trei zile sa primesc vizita parintilor mei. Reuti-
liza vechiul santaj din cursul anchetei. Atunci nu ma
gindisem sa ascund punctul meu cel mai vulnerabil.
Dragostea mea pentru parinti si surori.

Mi-am chemat toatd vointa intr-ajutor pentru a con-
tinua sa-mi stdpinesc un mare cusur. Convingerea ca in-
teleg pe loc gindurile celor cu care vorbesc, fard a le
lasa timpul sa-si ducad pina la capat peroratiile. M-am
prefacut a nu intelege ca-mi ofera un tirg si ca acest
tirg, oricare ar fi el, eu nu-1 voi incheia. A trebuit, deci,
sa’si precizeze gindul. imi ceru dovada inteleptelor mele
decizii. Sa le fac citeva neinsemnate servicii cu totul la
mdemina mea.

Situatia se agrava. Simteam ca nu voi mai putea,
mult timp sd ma strecor prin ochiurile plasei. Dar, in
acelasi timp, iImi dddeam bine seama de urmarile critice
ale sinceritatii mele. Totusi sd mai astept. Sa exprime
clar ce asteptau de la mine. Pentru a putea, la rindul
meu, in cunostintd de cauza, tot atit de clar, sa ras-
pund : ,,Nu I’*.

Pesemne trecusera citeva ceasuri. Se ridica, chema
un militian §i pardsi biroul, spunindu-mi ca va reveni
curind. ;

Militianca imi aduse masa. Dar nu imi era nici sete,
nici foame. imi era doar foarte frica.

Se intoarse. Parea bine dispus. Multumit. Aveam
aproape impresia ca in fotoliu s-a asezat un mare motan
gata sa toarca. Mi-am amintit metoda intrebuintatd in

timpul anchetei, pentru a ma calma. A invinge frica. Cu
atitudine calma si chip nevinovat, in capul meu defilau
toate injuraturile auzite la tard, impodobite cu cuvinte
pe sleau, nici o datd in viata mea pronuntate cu glas.
tare.
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isi rindui hirtiile, mad privi cu un suris dulce si 1si
dadu drumul. imi cerea sa-i dau informatii despre at-

. rnosfera celulei. Era celula de inaltd tradare. Celula in

care femeile erau, mai mult sau mai putin, femei poli-
tice. Femei cu anumite pareri, discutind despre aceste
pareri. Am continuat sa simulez o naivitate prosteasca.
La noi in celuld nu se petrece nimic. Viata noastra este
grea, dar toate detinutele sint tot atit de resemnate ca
si mine. Tinerile vor sa se cdsatoreasca si sa aibad copii.
Mai virstnicele sd-si regéseasca copiii. Se arata rabdator.
Cind am tacut s-a infuriat brusc. Toate detinutele dus-
manesc regimul comunist. Faptul era de necontestat si
ce dorea el sa afle erau tocmai gindurile lor ascunse si
secretele lor.

Raspunsul meu a fost tot atit de stupid ca si privi-
rea mea timpa.

— Dar, domnule, eu nu-mi pot trada colegele. Su-
ferim impreund de ani de zile. Nu vad pot destdinui care
femeie ascunde un ac de cusut pentru a-si cirpi zdren-
tele sau care se ascunde prin colturi pentru a atipi in
timpul zilei. Poate nu stiti cit de sever este regulamen-
tul. Micile noastre secrete sint cu totul inofensive si
pedepsele excesiv de dure. Nu, intr-adevar, acest ser-
viciu nu vi-1 pot face !.

— Nu face pe imbecila ! intelgi foarte bine ca nu
am facut drumul de la Bucuresti pind aici pentru a cauta
ace de cusut ! Vreau un raspuns clar si raspicat.

—- Foarte bine. Va voi vorbi cit se poate mai ras-
picat. Sint inchisd de doisprezece ani. Dupa socoteala
mea trebuie sa ies peste trei luni. Cum puteti crede ca,
dupa ce am fost batuta, biciuitd, torturatd in fel si chip,
flaminzitd si izolatd si in tot acest timp am reusit, to-
tusi, sd-mi pastrez demnitatea, ma voi balaci in noroi,
acum, in ceasul al doisprezecelea ?

— Nu am fost $i nu voi fi niciodata spioana. Este o
meserie pe care o dispretuiesc. Dar va pot afirma cad nu
voi caduta nici sa ma razbun, nici sa fac cuiva un rau.
Jidul care mi s-a facut mie m-a vindecat pentru totdea-
una de dorinta de a face, la rindul meu, acelasi rau, alt-
cuiva.
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In fata mea aveam acum un om nebun. Turbat. Ur-
lind ca voi capdta doi ani suplimentari de puscarie.. Ca
va scrie cu litere de-o schioapa pe raportul lui: ,,DUS-
MANA". Dar ce nu a urlat ? Dacd intr-adevar este cu-
rajos, nu inconstientului, ci aceluia care isi da seama de
pericol 1i este teama de acest pericol, dar 1si invinge
teama si o calca sub picioare, am fost atunci intr-adevar
curajoasd. Pentru cd resimteam o fricd cumplitd. imi era
frica de el. Fricd de ei. Dar am rdmas mutd si nemis-
catd pe scaunul meu. il priveam asteptind sda se poto-
leasca. Nu credeam 1n seriozitatea amenintarilor lui. Dar
ma temeam de cele sase luni in plus.

Cind m-am intors in celuld, masa de seard era pe
terminate. Femeile ma asteptau infricosate. Lipsisem din
celula peste opt ore. M-am asezat pe pat. Tremuram atit
de tare, cd mult timp nu am putut articula un singur
cuvint. Dintii imi cldntdneau zgomotos. 1mi era cald..
imi era frig. Apoi... viata a mers mai departe.

Vizita lui, pe cit stiu, nu a avut nici o urmare.

Reusisem o greva. Fard urmadari nepldcute pentru noi.
Femeile, ca intotdeauna, fusesera solidare. Bolnava noas-
tra a fost dusa la infirmerie pentru o consultatie medi-
cala. T se dadura calmante, pat permanent si linistea,
sau mai exact starea de pasivitate aparenta, ascun-
zind viltorile interioare, reveni in celula.

»inchiderea". Apare comandantul. il Insotesc ofiteri;
si militieni. in loc sd rdminad o clipd 1n prag si sa pa-
seascd mai departe, intrd in celuld ne priveste si... ne
zimbeste !

— Vreau sa va dau o veste care va va bucura pe
toate. Colega voastra, Constante, va iesi din penitenciar,
asa cum o doreste, in luna iulie.

Uitind de prezenta lui si a trupei, femeile strica
rindurile, se reped la mine, ma felicitd si citeva lacri-
meazd, in curind... le voi parasi.

Marga avea, insa, un important motiv de a se bucura.
Se elibera in luna august. Familia ei adoptiva plecase
din tarad. Nu se putea bizui pe soacra ei, femeie batrina-
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inca mai putin pe sotul mult iubit. Cu un an finainte
-aflase de la o proaspata detinuta ca traia la Paris, bogat,
cu o femeie si un copil. intoarsd la Bucuresti, fara fa-
milie, fara casda, fara haine si fara bani, nu se bizuia
<lecit pe mine si pe surorile mele, pentru a o ajuta sa-si
refacad viata. Astepta cu aceeasi emotie, ca si mine, ras-
punsul la spinoasa intrebare : ,,iulie 1961 sau ianuarie
1962 ?" Dar ce simteam eu, nu stiu. Bucurie nu simteam
incd. Prea multd vreme traisem haituita de frica si frica
umbrea acum zorii bucuriei mele. De prea mult timp nu
stiam nimic despre familia mea. Doisprezece ani nu da-
dusem voie nici unei Indoieli sd-mi singereze inima. Nu
acceptasem sa gindesc eventualitatea disparitiei unuia
dintre ei. Tatal meu, mama mea, surorile mele. Vietile
lor imi erau absolut necesare. Siguranta regasirii era oxi-
genul existentei mele.

Acum, nu mai gadseam in mine puterea de a stapini
temeri si incertitudini. Cit de fericite ar fi putut fi aceste
ultime zile, dacd mi-as fi putut birui nelinistea si pa-
rerea de rdu de a parasi aceste femei atita timp par-
tasele mele la bine si la rau.

1

Zadarnica ramine stradania retrairii lunilor sfirsitu-
lui. Timpul se oprise. Pamintul nu se mai rotea. Zilele
si noptile nu mai erau decit neliniste si asteptare. Era
ca si cum plaminii mei, dupd o adinca aspiratie, nu
mai izbuteau sa expire aerul pentru a-si relua ritmul
vital. Astdzi, imi inchipui cd trebuie sd ma fi simtit mai
tot timpul fericitd. Cum ar fi cu putintd sd nu simti cum
aripi iti cresc, cind te asteaptad libertatea ? Dar cum sa
se bucure de libertate nenorocitul iesit din inchisoare,
bolnav si Tmbatrinit ? Parasit de sotie, alungat de copii ?
Repudiat de prieteni, singur si fara drept la munca ?

in societatea comunistd, detinutul politic este un
lepros. La aparitia lui pe stradd, prietenii de odinioard
trec pe celdlalt trotuar. in fata lui, fetele oamenilor im-
pietresc. Usile se inchid. Fricosii tremura. in inchisoare
avea tovarasi. Prieteni. In libertate este singur. Fara
sprijin, fara munca, farad bani, este slobod sad se hra-
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neasca doar cu libertatea regasita. Este singurul lui drept-
Altul nu are. Fostul detinut va avea o imperioasd ne-
voie de curaj, tenacitate, munca si, fireste, de numeroase
hirtoage, biografii si cozi pe la ghisee, pentru a-si re-
incepe viata. Dar nu toti vor izbuti. Cunosc toate aceste
greutdti din proprie experientd si, totusi, nu ma pot
plinge. Eu mi®am regasit familia, pe Harry si citiva prie-
teni. Nu prea multi... Doi.

Am ajuns mult prea departe de penitenciar. Fac cale
intoarsd. Femeile au inceput sd-mi dea mesaje pentru fa-
miliile lor. A trebuit sd invat pe dinafara si adrese. Am
impartit saracele mele bogatii. Jacheta de 1ina, tricotata,
de mine, i-am dat-o lui Dede. Mai aveam doar o rochie
de vara infloratd. Aproape noud. O primisem 1in unicul
pachet de acasa. Dupa receptia pachetului au fost intro-
duse uniformele. Rochia ramdasese in fundul boccelei.

O femeie destul de tinara din cartierul meu popular
se tinguia mereu. Peste doud sdptamini pardsea peniten-
ciarul si singura ei rochie era ruptd. Cum sa iasd din
penitenciar, cum sa circule pe stradd pind la gara ? Cum
sd se urce in tren atit de zdrentuitd ? Rochia mea era
foarte frumoasa si 1i venea foarte bine. Eu mai aveam
in valiza din depozit o fustd de lind verde si pardesiul
asortat. Mai aveam si o bluza veche, dar intreaga.

Comandantul nu precizase data iesirii mele. Luna
iulie. Atit. Dupa calculul meu, pe la mijlocul lunii,
incepind din cinci iulie, am inceput sa pastrez piline.
Noaptea, o puneam la uscat pe marginea ferestrei. Vro-
iam sa-i las lui Dede o mica rezerva.

La 9 iulie, Dori, o unguroaicd catolicd parasi celula
pentru carantina obligatorie, inainte de eliberare. Ce se
petrecea in cele trei zile de carantina ? Ti se dadea ba-
gajul din depozit. Destula apa pentru a-ti spala hainele.
Puteai cere si un fier de cdlcat. Dar regimul alimentar
nu era mai bun.

in 12 iulie, militianca intrd vijelios 1n celula.

— Constante, repede. la-ti bagajul si urmeaza-ma£

208

imi amintesc cd am sdrutat doud femei care erau mai
aproape de mine. Nu mai stiu pe cine am sarutat. Ma
aflam pe prag'.l usii cind mi-am reamintit cd o amenin-
tasem pe doamna P., bolnava de.nervi, cu un proces si
era vizibil cd ea ma crezuse. M-am sucit spre ea si am
intilnit privirea ei speriata.

— Draga doamna P., sper ca ati inteles amenintarea
mea nu era decit o gluma proastd. La revedere si pe cu-
rind.

Militianca a luat-o Tnaintea mea si a deschis usa ce-
lulei, de la dreapta scarii. Am gasit-o acolo pe Dori foarte
amaritd. Ar fi trebuit sd iasd in 11 iulie. Nu intelegea
de ce este retinutd de patru zile in carantina. La fiecare
aparitie a unei militience insistd sd i se explice de ce
nu i se dd drumul. De mai multe luni o informatie
sumbra strabatea penitenciarul. De unde acest zvon?
Mister... Se hotarise, spunea zvonul, o prelungire gene-
rald a pedepselor. Iesind la termenul legal, te pomeneai
csi o etapa de tranzitie intre inchisoare si libertate. Etapa
elasticd. Un an sau doi de domiciliu obligatoriu, intr-unui
din satele Baraganului.

De la inceputurile regimului comunist, sistemul fusese
pus in practica. Pentru cei ce nu puteau fi arestati si
judecati din cauza lipsei de baze juridice, dar care erau
indezirabili.

Nelinistea lui Dori m-a molipsit si pe mine. De ce
nu plecase ? Am Incercat s-o Imbarbatez. Sa-i- ascund
propria mea teama. Poate calculase gresit data eliberarii...
Trebuie sd avem rabdare si sd asteptdm linistite. In-
trarea militiencei cu valiza mea mi se paru, totusi, de
bun augur. Din moment ce ambele noastre valize erau
aici, poate zvonul fusese fals. Ne vom duce acasa.

Am scos din valiza fusta si bluza purtate inaintea
Uniformei. In valizd nu mai era decit pardesiul si pal-
tonul meu de blana, ros si jerpelit. Noud problemd. Chiar
goald, valiza era mult prea grea pentru sldbiciunea mea
si picioarele mele impleticite...

Ziua pe care ar fi trebuit s-o petrecem in bucurie a
fost lunga si tristd. Am impartit regimurile noastre, dar
pentru prima datd de ani de zile, nu prea ne era foame.
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Cind usile celulelor se deschideau pentru programe,
ne lipeam de usd cu urechile ciulite. Pindeam trecerea
celulei noastre. Il asteptam, 1l nadajduiam micul pocnet
pe usa, care se repeta la intoarcere si vocea soptind :

— Lena ! Dori !

13 iulie. Cind militianca 1i sopti lui Dori ,,Pleci as-
tazi", se prabusi la pamint bolovanul care ne stilcea
inimile §i se umplurda de atita aer plaminii nostri in-
setati, incit nu mai aveau loc in cusca lor de oase si
am simtit o izbavitoare senzatie de bucurie.

Dori imi povesti la prima noastrd intilnire la Bucu-
Testi, cd mama si fratele ei, care fuseserda instiintati de
o detinutd eliberatd cd ea se afld in penitenciarul Mier-
curea-Ciuc, venisera sa o astepte la poarta penitenciaru-
lui in 11 iulie. Doua zile au stat pe stradd. Deci, pe cind
ea se perpelea in carantina, ei erau la poarta, incer-
cind zadarnic sa vorbeascd cu comandantul. A doua zi,
seara, rupti de oboseald si deznaddjduiti, se intorseserd
acasa in satul lor.

Doua ore mai tirziu, eram singurd in celulda. Ma li-
nistisem cu totul. Bucuria daduse aripi sperantei. Sigu-
rantei. Parintii mei ma asteptau. Surorile mele ma as-
teptau. Nu mai aveam nici urma de indoiala. Peste sase
luni va fi liber si Harry. Vom fi amindoi foarte saraci.
Tinerete, sdnatate, meserii, casa, totul ne fusese luat, pra-
dat, nimicit. La cincizeci de ani va trebui sa o luam de
la inceput. Sa urcam, nu cu puterea bratelor noastre prea
slabite, ci cu atotputernica noastrd vointa. peretele
abrupt. Sa-1 urcam centimetru cu centimetru, in pofida
relei vointe si a rautdtii semenilor nostri. Sub ploaie si
vint. Sub arsite sau zapezi. Dar soarele, cerul si norii
vor fi ai nostri. Ale noastre vor fi si florile cAmpului si
clipocitul apei si fosnetul frunzisurilor. Cu pasii sovai-
tori ai batrinetii noastre prea timpurii, vom ajunge din
nou intr-unui din preaiubitele noastre sate.

Vom auzi, in sfirsit, urari sincer, de bun venit si cind
paharele se vor ciocni in cinstea noastrda, vom simti ca
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amindoi impreund ne-am recucerit tineretea si vom fi
din nou fericiti...

Visul a devenit realitate §i noi l-am trait, intr-adevar.
Dar mult mai tirziu, dupa trecerea multor ani grei. Zvo-
nul despre domiciliul obligatoriu era exact, dar se aplica
doar cind si cind, dupa climatul politic al momentului.
Am cunoscut de aproape situatia nenorocitilor, condam-
nati prin abuz de putere la o prelungire de pedeapsa, tot
atit de grea pentru unii ca si inchisoarea propriu-zisa.
Pentru ca, batrini si bolnavi, parasiti prin sate amarite,
fara ajutor material, ei tinjeau, uneori, dupa gamelele
de zeamd i mamaligile penitenciarelor parasite. Citiva
erau ajutati de familie. Altii izbuteau sa cistige ceva la
gospodaria colectiva a satului. Cei mai multi se multu-
meau cu ce puteau cultiva pe pamintul anexat casei.

In timp ce noi, femeile, informate misterios de posi-
bilitatea unei noi condamnari, eram pregatite sa o in-
fruntam, Harry Brauner si tovarasii lui ignorau cu totul
aceasta amenintare. Puse la curent de detinutele de ul-
timd orda cu pretul aproximativ al vietii, noi studiasem
si pusesem la punct un buget de austeritate pentru a
reusi sa trdim prin mijloace proprii, in caz de domiciliu
obligatoriu. Femeile se si inchipuiau croitoresele sau bu-
cataresele satelor.

Harry, sase luni mai tirziu, iesi din inchisoare in
plind iarna, infasurat intr*un halat de casd, fard nici un
ban si Incadrat de doi soldati. Un halat, pentru ca toate
celelalte haine avute la arestare se facusera praf. in Gara
de Nord a Bucurestiului, unde a asteptat citeva ceasuri
trenul de Slobozia, nu a avut voie sa telefoneze acasa
pentru a primi un raspuns la aceeasi chinuitoare intre-
bare a tuturor celor eliberati, dupa lungi detentii. Mai
avea el, oare, o familie ? Socul brutal si dezniddejdea
au anihilat in bietul om, slab si bolnav, capacitatea de
a rationa si de a lua o decizie. Fusese dus intr-un sat
de sadrdcacioase casute de chirpici acoperite ou paie. Scu-
fundate in mormane de zapada. Fusesera cladite de ta-
ranii banateni, stramutati peste noapte in Bardagan. Cu
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edoi-trei ani in urma li se daduse voie sda se intoarcd pe
la vetrele lor. in sat raméaseserd doar citeva familii de
"banateni.

Cascle goale, aproape darapanate, erau destinate acum
celor cu domiciliu obligatoriu.

Securistul satului, stdpinul absolut al detinutilor, il
plasase la o vaduva, intr-o casd de o respingatoare mur-
darie. A trait prima saptdmind intr-o stare de completa
prostatie, inainte de a gasi puterea §i curajul de a
merge — cu autorizatie — in satul vecin, pentru a te-
lefona, in fine, familiei. Toti ai lui trdiau. Batriua lui
mama, paralizatd, nu acceptase sd inchidda ochii inainte
de a-si revedea fiul. A murit doud sdptamini mai tirziu...

Trec peste cei sase ani foarte grei care au urmat,
pentru a ajunge la acea zi de sfirsit de decembrie si la
intoarcerea in satul Dragus. Aici incepuse prietenia noas-
trd in cursul unei campanii monografice, cu mult ina-
inte de rdzboi. Harry facuse multe culegeri de folclor
in sat, alaturi de profesorul sdu, Constantin Brailoiu si
colaborase, intens, la elaborarea noilor teorii de etnomu-
zicologie. Participase la viata satului cu pasiune. ii iubea
pe draguseni si dragusenii il iubeau. Pentru a-i mani-
festa dragostea, fusese proclamat cetdtean de onoare al
satului Dragus. Vestea aparitiei lui zburd din gurda in
gurda, din casa in casd si tineri si batrini, barbati, femei
si copil sosird in fugd de pe toate ulitele satului sa-i
ureze un bun venit. Auziserda si ei de arestarea iui, ba,
mai tirziu, se si zvonise 1n sat cd pierise 1n puscarie.
Seara, in casa primitoare a baciului din sat, se intinse
masd mare si femeile i povestird cd la vestea mortii lui
ele il bociserd, cum le era obiceiul la priveghiuri si in-
mormintdri. Un cintec, povestind viata raposatului si
durerea celor pardsiti. Un grup cu vreo cinoi-sase femei
i-au cintat lui Harry, viu, bocetul lui Harry mort. Una
dintre ele, la sfirgit, a improvizat o ultima strofa si toate
femeile au reluat in cor bucuria intoarcerii lui la viata.
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Dupa plecarea lui Dori, spre searda, primul vers al
ultimei mele poezii de inchisoare 1mi rdsund in minte.
Nici prin gind nu-mi trecuse sa ma apuc de o noud poe-
zie. Nu mai lucrasem aproape deloc in ultimii ani. To-
tusi, foarte repede, vers dupa vers, un adio puscariei
lua forma unei poezii putin triste, parcd prevestitoare
a deziluziilor si a luptelor care ma asteptau in libertate.

A doua zi de dimineatd am primit iar piinea si ca-
feaua de regim. Cu putind remusoare, am mincat pen-
tru prima datd toatd plinea mea si tot regimul meu
T.B.C., singura.

De cite ori prietenele mele treceau prin dreptul usii,,
semnele lor de dragoste mad bucurau si ma instristau.
Cind putea, una din coada sirului imi soptea si citeva
cuvinte. Analizindu-mi acum atent sentimentele, recu-
nosc cd nu imi parea foarte rdu ca ma despart de ele,
dar mi se rupea inima de parere de rau ca nu le pot
lua cu mine. Nadadjduiam porti larg deschise prin care
sd trecem toate Tmpreuna. Dar plecam singura...

14 iulie 1961. Odatd cu cafeaua de dimineatd, mili-
tianca mi-a adus s§i vestea cea buna. ,Plecati astazi."™
Observind cd nu ma mai tutuieste, am avut curajul sa
o rog sa duca pilinea mea colegelor mele. M-am asezat
pe pat cu valiza lingd mine. Ma imbracasem cu fusta;
si bluza. O fustd si o bluza ponosite ca vai de ele. Par-
desiul era aproape nou. 1l si imbracasem, pentru a fi
gata de plecare. Ascundea fusta roasd si bluza decolo-
ratd. Dar era o zi calda si insoritd. M”am gindit cd par-
desiul curat nu putea ascunde nici parul meu atirnind
in late inegale, nici ochii mei incercdnati si nici picioa-
rele mele goale intr-o pereche de pantofi din a caror
fete nu mai rdméaseserd decit doud benzi de piele, asa
ca, de ce sa sufar de caldurd ? Am scos pardesiul si l-am
pus 1n valizd. Calatorii ma vor lua drept o cersetoare.
Dar, de fapt, eram eu altceva ?
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Asteptam... Ultima mea asteptare. Ultima mea ne-
linigte penitenciard. $i usa s-a deschis i un militian
m-a dus 1Intr-un birou §i un tinar mi-a dat sd iscalesc
o hirtie si mi-a remis certificatul de eliberare si m-a
anuntat cad voi fi dusd la garda si acolo voi primi un
"bilet de tren pentru Bucuresti si l-am rugat sa-mi dea
pretul unei fise de telefon si i-am explicat cad neavind
de atitia ani nici o veste de acasd, nici macar nu stiam
incotro s-o apuc prin Bucuresti si ca nu pot umbla mult
timp din cauza picioarelor mele bolnave si incd mai
putin cadra valiza si cd eram, deci, obligatd sa telefonez.
I-am mai spus ca la arestarea mea avusesem o geanta
cu niste bani si un ceas de aur si cd nu le-am gasit in
valiza mea, dar nu ridicam nici o pretentie in legatura
cu aceste obiecte, eu nu ceream decit valoarea unei fise
de telefon. Mi-a raspuns foarte politicos printr-un refuz,
tot atit de politicos. 1si exprima sincerul regret, dar era
-obligat sda-mi respinga cererea. Avea, in schimb, amabi-
litatea de a-mi da un sfat. Ajunsd la Bucuresti, sd cer
25 de bani, pretul fisei, oricui, in gard... Deci, sd cer-
sesc. Ce altceva putea face o cersetoare ?

Ma purtase deseori gindul la prima tigard ce o voi
fuma la iesirea din inchisoare §i iatd cd eu nici marun-
tisul unei fise de telefon nu aveam. Promitdtor inceput
de viatd liberd. Lucru ciudat. Nu fusesem o adevarata
fumatoare. Cite o tigard, uneori, $i mai ales cind ma
aflam printre fumaitori. Totusi, in toti anii de puscarie
tinjisem dupd tigari si, acum mai mult ca oricind, nu-mi
edoream decit o tigard. Tindrul se ridica. Trebuia, spuse
el, s& ma duca la comandant. Stiam, din spusele femei-
lor, cd ultima corvoada impusa la eliberare era 1intilni-
rea cu comandantul. Ma gindisem chiar in acea dimi-
neatd cum sd ma comport, daca la plecare el imi va in-
tinde mina. Sa-i raspund cu acelasi gest? Sa string
mina care iscalise sute de rapoarte de pedepsire ? Sute
de zile de foamete ? Nu. Ma voi preface ca nu vad miaa,
intinsd. Dar comandantul a fost prudent. Sau dispre-
tuitor. M-a prevenit doar cu amenintari cd imi era total
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interzis sd vorbesc despre detentia mea. Nici unde, nici
cum, nici cu cine. Sd ingrop, deci, in uitare doisprezece
ani din viata mea ? Apoi, mi-a spus: ,Esti libera!" si
mi-a ardtat usa.

O militianca mi-a dat un pachet invelit in hirtie.
Mi-a spus ,,hrana rece pentru drum". M-a scos in curtea
mare pe care o mai vazusem cind cu radiografia. in
curte un camion deschis. in camion sase soldati foarte
tineri. Un militian mi-a spus sd& ma urc in camion. Din.
nou mi s-a facut fricd.

— Unde vreti sa ma duceti ?

— La garda. Nu va temeti. Nu o sd puteti ajunge
cu valiza pind acolo. Va ducem noi !

M-a ajutat sa urc. Pe cele doud banci laterale, sol-
datii, intre banci, eu, asezatd pe o lada. Ca intr-o oglinda
ma vedeam refleotatd pe fata si in ochii soldatilor. Ma'
priveau cu o uimire plind de spaima. Marga mi-a po-
vestit la Bucuresti, ca femeile, primind bucata mea de
piine, au inteles cd plecam chiar in ziua aceea. Dar au
supravegheat printre jaluzelele ferestrei curtea. Din ne-
norocire, in spatiul vizibil se afla tocmai camionul. Va-
zindu-m& urcatd 1Intr-un camion plin de soldati, toate
informatiile despre domiciliul obligatoriu se verificau si
au fost tare amarite. Dar a doua zi ,,Micuta" le-a linis-
tit. Le-a confirmat cd plecasem acasa.

Nu am vazut nimic din orasul prin care treceam si
in care trdisem sase ani dupd gratii. Inima imi era atit
de crispatd ca abia puteam respira. imi amintesc doar
fatada penitenciarului, cind camionul s-a pus In miscare.
Din toate ferestrele de la etaj, cum sa stiu care erau»
ale celulei noastre ?

Nu era decit o foarte modestd gard. Orasul nu se-
vedea, ascuns de cladirea garii. inaintea mea, dupa cele
citeva rinduri de sine, strdlucind sub soarele fierbinte-
a acestei zile de 14 iulie, se intindea un mare spatiu
verde, purtind, ici-colo, inalti copaci verzi.

Dupd ce mi-a intins biletul, militianul mi-a spus sii
ramin pe peron. Trenul trebuie sd soseasca. Noi doi nu
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ne mai cunosteam. S-a dus la celdlalt capat al peronu-
lui. Acolo erau si soldatii. Am 1inteles cd nu venise atita
trupa pentru mine. Asteptau un nou lot de detinute. Era
prima mea clipd de libertate. In ziua de 14 iulie. Sar-
bdtoarea Frantei. Sarbatoarea libertdtii. Sarbatoarea
mea pina la moarte.

Vremea era foarte frumoasd. Ma simteam ametitd de
atita soare si ochii ma dureau de atita lumina. De atita
.albastru intins deasupra mea. De-a lungul cheiului,
*domnisoare in rochii subtiri si inflorate se plimbau agale.
Pete albastre, pete rosii. Tnaintea arestarii mele femeile
nu purtau decit culorile cele mai stinse. Pentru a nu
atrage atentia. O palarie era un pericol. Denunta o bur-
ghezd, o avutd, o dusmancad a proletariatului triumfator.
Muncitoarele nu purtaserd niciodatd paldrii. Nici ele,
tinerele, nu purtau palarii. Dar era vara. Plete lungi
unduiau pe umerii lor si nici pind azi nu am uitat scli-
pirile aurii din parul unei frumoase copile.

Astept trenul. Atunci ? Simt ca il astept din nou,
chiar acum, cind mina mea deseneaza cu virful tocului
firul incilcit al cuvintelor asteptarii... incremenitd pe chei,
cu valiza lingd mine, fericitd, nenorocitd, speriatd §i sin-
gurd, cu atitea sperante si deznddejdi, obosita, atit de
obosita, rusinatd de chipul meu, de picioarele mele, as-
tept...

In sfirsit, fluieratul locomotivei. Apare. Se apropie.
*Creste. Ridic valiza. Rotile scrigsnesc. isi incetineaza ro-
tirea. Trenul se opreste. Urc cu greutate treptele vago-
nului. Nu ma pot agdta de barada decit cu o singurda mina.
Cealalta se chinuie sd urce valiza. Gasesc un loc in al
treilea compartiment. Scot pachetul de mincare din va-
lizd, 11 pun in plasa. Cineva de pe culoar ma ajuta sa
urc valiza. Trenul zvicneste si porneste incet. Soldatii
stringi pe chei dispar. Militianul dispare. Trenul ia vi-
tezd. Am plecat din orasul Miercurea-Ciuc. Am lasat in
urma mea doisprezece ani de viatd. Sase ani aici. Alti
sase in inchisoarea Rahovei, la Interne, la Malmaison,
in case misterioase si la Dumbraveni.

in compartiment cinci tineri. Doua fete si trei baieti.
Dupa felul lor de a se purta, dupa siguranta cu care
vorbesc si hainele lor, par a fi studenti. Dar daca ar fi
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intr-adevar studenti, ar juca ei carti intr-un comparti-
ment de tren ? Multe lucruri se vor fi schimbat in tara 1
Tineri rizind prea tare, pocnind carti de joc cu zgomot,
adresind fetelor glume in doi peri si fumind toti, fao
parte dintr-o lume pe care eu nu o cunosc... O lume de
analfabeti...

intorc capul. Nu-mi place sa-i privesc. Simt cu pa-
rere de rau cit de mult imi displac si cit de tare ma
iritd fumul tigadrilor ce ma invadluie. Deschid pachetul
meu. O bucatd mare de piine. O felie de slanind. Brinza
si intr-o hirtie albd o bucatd mare de marmeladad solida.
Stiu si cit costd. Cinci lei kilogramul. Slanind nu am mai
mincat de doisprezece ani. Firimituri de brinzad mai cu-
legeam din portiile de regim. Dar voi minca mai tirziu.
Sint prea emotionatd. inchid pachetul.

Au aprins un nou rind de tigdri. Nici fetele, nici ba-
ietii nu intorc capul spre mine. M-au privit, desigur,
cind am intrat in compartiment. M-au privit si s-att
lamurit. Ce s-ar intimpla daca as indrdzni sid le cer o
tigarda ? Sa le spun : ,les de la inchisoare. Nu am nici
un ban. Va rog, puteti sd-mi dati o tigard ?" Imposibil.
M-au catalogat, desigur, ca cersetoare. Sa mai fiu pe
deasupra si hoatd, pentru cd nu le pot spune cd am iesit
dintr-o inchisoare politica ? Au trecut doar citeva ore de
cind m-a amenintat comandantul. Sa le spun doar :
»,Mi-am terminat tigarile etc." Este poate mai bine. Dar
ceva mai tirziu.

Ies pe culoar. Paduri. Cringuri. Un riu. Toate frumu-
setile pdmintului. in gari, tdrani multi cu saci grei. Pen-
tru mine totul este Induiosator. Nu am ceas. Privesc
umbra copacilor. O oprire. in aceastd garad s-a rarcat in
tren sau a fost urcat cersetorul care se tiraste de-a lun-
gul culoarului, cerind de pomand la fiecare usd. Legat
de un carucior pe patru roti scunde estropiatul se apro-
pie de mine $i eu bani nu am. In aceastd prima zi de
libertate simt obligatia superstitioasa de a ajuta pe unul
mai nenorocit decit mine. Am luat pachetul de alimente
si 1 l-am dat cersetorului. A mormaiit ceva si a trecut
mai departe. Sacrificiul meu nu era prea mare. Eu eram
obisnuita cu postul si, dacd imi asigura bundvointa ce-
reascd, nu era nici prea scump platita.
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Reintru in compartiment plind de curaj si pe un ton
ce l-as dori cit mai degajat, ma adresez tinerilor :

— Va rog foarte mult, imi puteti da o tigara ? Pe
ale mele le-am terminat".

La sunetul vocii mele se intorc toti cinci spre mine.
Deci, toti cinci m-au auzit. Doud fete si trei bdieti Nici
unul nu mi-a raspuns. Nici unul nu mi-a intins pachetul
de tigdri. M-au privit o clipd si s-au intors la jocul lor
de carti. Simtind cd 1mi ard obrajii de rusgine, ies iar
pe culoar. Sprijinitd de bara ferestrei, priveam peisajele
din ce in ce mai familiare. Ne apropiam de Brasov. Oras
in care, copil inca, petrecusem mai multe vacante cu pa-
rintii mei. Mai tirziu, plecam uneori din Bucuresti, sin-
gurd, fericitd si lipsita de griji, pentru citeva zile Ila
hoinareala, cu caietul de schite, prin vechiul -cartier
romanesc al orasului. Sau, printr-o usd laterald, urcam
ingusta scard in spirald si ma strecuram in galeria orgii.
Jos se intindea naosul Biserii Negre. Un organist de care
eram indragostitd... muzical cinta Bach si doi tineri mi-
nuiau diferite registre ale orgii. Biserica era goala si imi
facea placere sd cred cd numai $i numai pentru mine
cinta batrinul meu organist.

Ceva mai tirziu, in closetul de la capatul culoarului,
vad, in cosul de gunoi, un pachet. invelit in hirtie gal-
buie... Pachetul meu ! Pachetul cu hrana mea rece. Re-
nuntasem la hrana mea pe toatd ziua pentru a o da de
pomand unui cersetor. il crezusem tot atit de sdrac ca
si mine si el imi dispretuise darul. Dispretuise si plinea
mea si slanina si brinza. Le aruncase in cosul de gunoi
al unui closet de tren. M-am gindit la femeile din celula.
Cu cita bucurie ar fi impartit ele slanina in minuscule
portii de papusa. Cu ce emotie le-ar fi plimbat incet in
gurile lor, pentru a le simti cit mai mult timp gustul
si mirosul §i a-si aminti si a retrdi o clipd de trecut.

Nu puteam ridica pachetul. Nici macar nu mi-a péarut
rau cd 11 dadusem. Sacrificiul meu raminea valabil. Dar
am simtit pentru acest om o adevarata ura, pentru ca
isi batuse joc de ceea ce, pentru noi, ar fi fost desfatare.
Pentru ca un cersetor murdar era cu atit mai bogat decit
noi. Pentru ca era satul si noi flaminde. Pentru ca arun-
case darul sdraciei mele.
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Pentru acest minunat 14 iulie, pentru tot albastrul si
tot verdele intins cu maretie in fata mea, pentru riul fu-
gind mai iute decit trenul, pentru prima mea zi de li-
bertate, primele mele contacte cu noua populatie a tarii,
le resimteam drept o insulta. Izbutisera ierburile rele sa
indbuse semintele bune ?

Doud experiente supdrdtoare pot parea o bazd cam su-
breda pentru o atit de pesimistd judecatd, dar ii adaugam
si pe toti paznicii tuturor inchisorilor si, mai ales, pe sta-
pinii lor.

Un tinar soldat a rdspuns, mai tirziu, intrebarii mele.
Depasind Brasovul, trenul strabatea acum valea Praho-
vei. Amintirile se imbulzeau si rotile ritmau... nici o
data..., nici o data..., nici o data...

Mi-a trecut prin minte un gind ciudat. Poate ca sin-
gurele adaposturi existente inca impotriva ofensivei rau-
lui nu erau decit inchisorile §i penitenciarele raspindite
in toatd tara. Gratiile de fier le aparau de péatrunderea
miasmelor deletere. Suferinta comunéa era antidotul pier-
derii oricarui simt moral...

Cufundatd in ginduri, nu bdgasem de seama ca linga
mine, mai privea cineva virfurile stincoase. Un iz de fum
de tigara... Am intors capul. Fumatorul era un foarte ti-
nar soldat. Cum stdtea usor intors cdtre mine, privirile ni
s-au intalnit si el mi-a zimbit sfios. Am inceput sa vor-
bim. Se ducea in permisie la parintii lui, la Ploiesti.
Mama lui era frantuzoaica. il cunoscuse pe tatdl lui in
Franta, inainte de razboi si el o adusese in tara. Este cam
tot ce-mi amintesc si l-as fi uitat, poate, si pe el, dar co-
incidenta intre 14 iulie $i mama frantuzoaica era bizara.
Dar poate uitat ar fi fost si acest hazard daca tinarul,
scotind din buzunar un pachet de tigari, nu l-ar fi intins
mai Intii spre mine. Am luat o tigara si o datd cu pluti-
rea si zborul primului fum al primei mele tigari in 1i-
bertate au zburat si toate ideile mele negre. Totul nu
putea fi pierdut. Cind soldatul a coborit din tren, stiam ca
peste o ora voi intra in Gara de Nord a orasului in care
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cnd nascusem si dupd doisprezece ani de exil ma voi in-
toarce acasa.

Am coborit in Imbulzeala garii. Nu ma dureau prea
tare picioarele, dar simteam oboseala drumului. Tineam;
cu greu valiza si inaintam incet, ametitd de zgomotele
multimii. M-am 1indreptat spre oficiul de telefoane. Am
intrat. Am deschis cartea de telefon. Numele tatdlui mea
C.S. Constante, figura la aceeasi adresd si la acelasi nu-
mar. Dar cartea era veche. Nu-mi oferea o suficientd
garantie $i nici nu ma puteam incumeta sd o pornesc
pe jos. Trebuia negresit sa dau un telefon. Am iesit din
oficiu. Cui as putea cersi cei 25 de bani ? In gara, prin-
tre strigate si fluieraturi, ametita, lovitd si impinsd din
dreapta in stinga, priveam roatd in jur in cdutarea unui
chip prietenos. Fara valiza as fi putut incerca sa ma ti-
rdasc incet pe strdzi si m-ag fi putut odihni, sprijinitd de
un gard sau as fi putut gasi norocul unei banci. Daca
as fi avut bani, as fi putut lasa valiza la gara. Dar eu,
tocmai bani nu aveam. Sa iau un taxi ? Si daca, totusi
parintii mei se mutasera Iintre timp ? Sau dacd erau
plecati in oras ? Cum as fi putut plati taxiul ?

Strecurindu-ma prin gloata in miscare, purtatd pe
talazurile ei, m-am intors la usa oficiului. Ma simteam
descumpénita si cu inima neagrd de amardciune. De ce,
pind si in primele mele ceasuri de libertate ma izbeam
mai departe cu capul de pereti ? De ce sa fiu atit de
aproape de casa si, totusi, inca atit de departe ? Doi
domni ieseau din oficiu. Erau corect imbracati si destul
de virstnici. S-au oprit lingd mine. Bilbiindu-ma, i-am
rugat sa-mi imprumute 25 de bani. Trebuia sa dau ur-
gent un telefon. Banii ii voi restitui. Sd-mi dea o adresa
unde sa aduc cei 25 de bani inapoi. Vazindu-le mira-
rea, poate chiar teama, am inteles cd m-au socotit sca-
patda dintr-un azil de nebuni. Unul dintre ei a scos un
portofel, a scotocit in el cu degete tremurinde, mi-a in-
tins o moneda si au sters-o amindoi repede prin mul-
time.
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Am intrat in oficiu. Am asteptat o cabind libera. Am
format numadarul. Am auzit trei tirilituri, apoi o voce.
Vocea mamei mele.

— Alo, alo !

— Marna ! Mama ! sint eu, Lena !

— Unde esti ?

— La gara.

— Urcé-te repede intr-un taxi. Te asteptdm in strada !

Am luat un taxi. Am dat adresa. M-am prabusit pe
spatar. Inima mea nu mai bdtea. Pldminii mei nu mai
respirau, li auzisem vocea. Nu fusese mirata. Stiau, deci,
ca ma Intorc. Ma asteptau. Tata, mama, Zizi si Vicrica
ma asteptau...

Bulevardul... Strazile... Centrul orasului... Trecatorii...
Masinile... le-am vazut eu, intr-adevar ? Cind taxiul a
cotit din Calarasi si a intrat in linistita stradeld Alexan-
dru Sihleanu, m-am ridicat si, prin geamul prafuit, am
vazut-o la marginea trotuarului, intre cele doud surori
ale mele, pe mama mea.

Era sfirsitul... Era. inceputul... Ma Iintorsesem acasa.
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