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P R E F A Ţ A 

în luna aprilie a anului 1990 am depus volumul „Eva
darea tăcută" la secretariatul editurii franceze „La De-
couverte" de la Paris. La 1 septembrie, în acelaşi an„ 
cartea apărea în librării. 

Este prima mea carte şi nu o socot „literatură". Nu 
sînt scriitoare. Este doar mărturia unei femei condamna
tă la 12 ani de închisoare într-un proces stalinist. O re
latare atît de precisă pe cit mi-a îngăduit-o timpul scurs. 
Cum am început să-mi trec amintirile pe hîrtie doar în 
1973, unele amănunte s-au şters din memoria mea. Dar 
nici un artificiu nu a înlocuit cele uitate. 

„Evadarea tăcută-' povesteşte primii mei opt ani de 
detenţie. Anii petrecuţi singură într-o celulă. Cinci ani 
de anchetă, procesul, Condamnarea şi primii trei ani de 
penitenciar. Trei mii de zile singură. 

Nu ştiu din ce cauză, în 1957, am avut, în sfîrşit, drep
tul de a fi împreună cu alte deţinute politice. Am exe
cutat întreaga condamnare şi am ieşit din penitenciar 
în ziua de 14 iulie 1961. 

Cu sfîrşitul singurătăţii mele a luat sfîrşit şi evada
rea mea tăcută. 

De ce m-am oprit aici ? De ce nu am descris şi viaţa 
deţinutelor politice într-un penitenciar comunist ? Viaţa 
mea printre ele ? între 1957 şi 1961 ? Pentru că... 

Climatul românesc al decadelor comuniste a fost înă
buşitor. Nesiguranţă, temeri, arestări, procese, nedrep
tăţi, percheziţii, condamnări, dosare secrete, convorbiri 
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telefonice ascultate, informatori, mărturii false, denun
ţuri, autobiografii... 

Cîte familii româneşti pot oare afirma că nu au su
ferit amputarea unei rude sau unui prieten ? Pentru cî-
teva luni, cîţiva ani sau de-a pururi. 

A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se în 
plină noapte în faţa caselor adormite. Anotimpul valize
lor sau a boccelelor pregătite, în eventualitatea unei imi
nente sau virtuale arestări. Timpul anchetelor prelungite 
fără temei şi fără termen. Detenţiilor fără procese. Pro
ceselor fără dreptate. Condamnărilor dictate. 

Călcaţi în picioare, noi toţi. Am socotit, deci, ultimii 
mei ani de închisoare drept o detenţie „banală". Nepre-
zentind un interes deosebit, Nu mai eram decît una din
tre miile de femei înghesuite, claie peste grămadă, în 
toate puşcăriile ţării. La ce bun să povestesc ceea ce, mai 
mult sau mai puţin, era cunoscut de mai toţi românii ? 

Dar la Paris, unii cititori m-au întrebat de ce nu am 
povestit şi această a doua etapă a condamnării mele ? 
Am înţeles atunci că pentru cetăţenii unei ţări libere, ne-
comuniste, tot ce îmi părea mie banal şi lipsit de inte
res putea lua în ochii lor un aspect tragic şi înspăimîntă-
tor. 

Dar România nu a început ea, în 1989, drumul spre 
libertate ? Un drum greu, cu poticneli şi cotituri, dar 
peste cîţiva'ani, tineretul român va trăi într-o ţară- li
beră şi va trebui şi el să cunoască viaţa tragică şi înspăi-
mîntâtoare a părinţilor lui. 

Noi, cei ajunşi la mal, supravieţuitorii închisorilor, 
sîntem azi, cu toţii, bătrîni. Nu se cuvine ca moartea, 
rănindu-n'e şi pe noi, unul după altul, să şteargă din me
moria istoriei această inumană epocă a ţării noastre. 

Am şovăit, totuşi, îndelung. Cartea singurătăţii a fost 
o carte dură. Anchetă prelungită, torturi, frică, un su
biect aproape insuportabil. O carte neagră* Dar relata
rea vieţii în comun într-un penitenciar nu poate fi decît 
darea de seamă a unei vieţi larvare. O viaţă de zile oto
va, de ceasuri mohorîte, repetîndu-se fără sfîrşit în um
bra celulelor îmbîcsite cu trupuri fleşcăite, piele veste
jită şi ochi încercănaţi. 

Scrisesem o carte neagră. Acum trebuia să mă stră
duiesc să scriu o carte cenuşie. O carte de cenuşă. îmi 
dădeam seama că îmi va fi încă şi mai greu să o scriu 
decît pe prima. Dar, pe măsură ce o gîndeam, amintirile 
se îmbulzeau. Clipe grele, grave sau mişcătoare mă ur
măreau pînă la obsesie. Din adîncimi de timp se făceau, 
auzite voci tinere şi bătrîne, tremurate şi disperate sau 
duşmănoase şi, uneori, molcome şi chiar prietenoase. 
Vagi rîsete repede înăbuşite — pentru că erau inter
zise — aduceau pîlpîiri de lumină în bezna mormîntului 
nostru. Chipuri demult uitate mă priveau cu ochi stinşi 

Pentru ele, pentru toate aceste martire anonime, to
varăşele şi prietenele mele, pentru ca suferinţele îndu
rate în demnitate să nu poată fi uitate, pentru a le re
învia, măcar între filele unei cărţi, am simţit nevoia de 
a scrie. 

„EVADAREA IMPOSIBILĂ" 
Penitenciarul politic de femei 

Miercurea-Ciuc 
1957—1961 



EVADAREA IMPOSIBILĂ 

PENITENCIAR POLITIC DE FEMEI 
MIERCUREA CIUC 

1957—1961 

Nu mai ştiam să vorbesc. Nu mai ştiam să articulez. 
Nu mai ştiam să-mi plasez vocea. Vorbeam cum vorbesc 
poate, muţii, cînd încearcă ucenicia vorbirii. 

Cîteva zile mai tîrziu, femeile mi-au mărturisi t că, în 
acea primă zi de întîlnire cu mine, mi-au pus fel de fel 
de întrebări, dar răspunsurile mele au fosl de neînţeles 
Vorbeam prea confuz. Prea precipitat... 

Pumnul greu al miliţiencei de serviciu în acea noap
te loveşte uşa de lemn întărită cu bare de fier a celulei. 
Este ora 5 dimineaţa. Printf-un reflex dobîndit sub ame
ninţarea pedepselor, picioarele mele, dintr-un salt, au şi 
atins podeaua. Placa de zinc astupînd vizeta se roteşte 
zgomotos. Ochiul miliţiencei mă priveşte o clipă. Placa 
se închide cu acelaşi scîrţîit. Miliţianca îşi poartă mai 
departe „scularea". 

Primul gând ? Calendarul. De opt ani, dimineaţa, rup 
fila calendarului meu mental. Repet de mai multe ori 
data zilei. Mi-o întipăresc în memorie. în închisorile co
muniste, calendarele sînt interzise. Cum interzise sînt şi 
oglinzile, ceasurile, cărţile, hîrtia şi creionul. Interzise 
furculiţele şi cuţitele, acele de cusut şi foarfecele. Dar 
interzişi sînt şi copacii şi iarba şi florile, şi toate poa
mele şi toate zarzavaturile, în afară de cartofi, fasole us
cată, morcovi şi varză acră. 
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Astăzi, calendarul meu a ajuns la 1 octombrie 1957. 
Nu smt absolut sigură că nu m-am înşelat cu o zi , două. 
A n i i bisextili mă încurcă. Dar inima mea strînsă ghem 
îmi aduce aminte că azi voi trăi ziua cea mai importantă 
dintre toate zilele trăite în penitenciarul Miercurea Ciuc. 

Părăsesc patul cu părere de rău. în pofida saltelei de 
paie atît de subţire, în pofida păturii aspre, patul este 
un loc delectabil. Timp de şapte ore neîntrerupte, trupul 
meu spetit, în pat se poate odihni. Picioarele dureroase 
se pot întinde. Ochii, închide. Toate cîte mi-au fost in 
terzise de la 5 dimineaţa la 10 seara. Căci, în timpul ce
lor şaptesprezece ore ale zilei, patul este interzis. Patul 
şi somnul. 

Totuşi, regulamentul este milos... îmi dă voie să mă 
aşez pe banca de lemn, numărul 2 al inventarului celu
lei, numărul 1 fiind patul. Numărul 3 — cuierul. N u 
mărul 4 — hîrdăul cu apă. Numărul 5, putina în care 
mă spăl şi-mi spăl rufele. Numărul 6, tineta, şi numărul 
7 ? Numărul 7 nu există. îmi dă voie şi să stau în p i 
cioare şi să umblu. Celula este destul de mare. De trei 
ori mai mare decît celulele închisorilor de anchetă. Am 
privilegiul de a ocupa singură un spaţiu destinat în mod 
normal unui număr de patru deţinute, şi anormal — dacă 
mai există graniţă între aceşti doi termeni —, unui nu
măr de opt deţinute, ba chiar şi mai multe. A m , deci, loc, 
pornind de la uşă, să fac şase-şapte paşi, să ajung la fe
reastră, să mă răsucesc, să fac şase-şapte paşi, să ajung 
iar la uşă, să mă răsucesc şi tot aşa mai departe, de atî-
tea ori şi atîta timp cît picioarele mele vor mai avea pu
terea să poarte greutatea trupului meu obosit. 

Totuşi, reuşind să-mi înving neliniştea, am izbutit ieri 
să adaug două versuri piesei de teatru pentru copii, la 
care lucrez acum. Din păcate, ştiu că nu o voi putea ter
mina niciodată şi îmi pare rău. Compuse în cap, fără 
hîrtie şi creion, ştiu pe dinafară peste zece mi i de ver
suri. Patru poveşti şi mai multe piese de teatru pentru 
copii. în ultimele ceasuri ale serii, cînd creierul nu mai 
poate gîndi, deşir maşinal firul Ariadnei al acestor ver

suri, pentru a nu mă pierde cu totul în hăţişul oboselii 
mele. Pentru a mă menţine la suprafaţă. Pentru a-mi 
salva viaţa. Viaţa mea măsurabilă. La capătul unicului 
meu drum, ştiu că mă aşteaptă, ineluctabil, moartea. 

în primii ani de anchetă, o doream. O chemam. Tân
jeam după ea. Moartea nu m-a vrut. Acum, mă strădui, 
din răsputeri , să-i trag chiulul. Vreau să le înşel aştep
tarea. Să trăiesc şi să ies din închisoarea lor. 

* 
* * 

Torn cîteva cănite de apă din hîrdău în putina de 
lemn. îmi scot cămaşa, pantalonii — efecte militare din 
pînză groasă albă. Cum nu am cămaşă de noapte port 
aceeaşi cămaşă şi noaptea. Cînd se murdăreşte, o spăl 
dimineaţa, cu speranţa că se va usca pină seara. Cam nd-
ministravîc, mi-a dat şi o fustă, o zeghe şi o manta lungă, 
dacă nu se usucă, dorm cu zeghea pe piele. Dar mă zgîrks 
şi adorm greu. 

Apa este rece. La Miercurea-Ciuc nopţile sînt de 
timpuriu friguroase. Săpunul de rufe este negru şi tare 
Spumă nu face. Dar mă frec cît pot de tare cu un pă
trat de pînză de sac. Şterpelit dintr-o ladă de gunoi. A 
mă spăla zilnic pe tot trupul face parte din programul 
de viaţă pe care mi l-am impus. Sînt obligată faţă de 
mine să-1 respect scrupulos. Trebuie zilnic să înving is
pita delăsării. Simt asprimea pînzei. Pielea se roşeşte. 
Sîngele curge mai repede. Spiritul se dezmeticeşte. 

Ştiu că un miliţian mă pîndeşte prin vizetă. Deşi se 
fereşte, i-am auzit, în liniştea matinală, paşii t iptil i . Am 
auzit cînd a deschis vizeta. Dar de foarte multă vreme 
am încetat să-i socot pe anchetatori, procurori, judecă
tori, comandanţi şi întreg personalul penitenciarului, 
drept fiinţe umane. Nu-mi permit nici o comparaţie zo
ologică. De ce aş jigni un animal nevinovat ? 

* * 

Am luptat ani de zile pentru a reuşi să trec dincolo 
de gratiile ferestrei celulei. Acum lupt pentru a face cale 
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întoarsă. Pentru a mă simţi iar în fosta mea celulă, în 
celula 11. închid ochii şi o revăd, în toate amănuntele. 
Şi deodată mi se pare că timpul s-a întors. Că sînt iar 
în fosta mea celulă. Am simţit pe piele răceala apei. Simt 
rigozitatea pânzei. Ştiu că este ultima mea zi de s in
gurătate. Chiar acum îmi îmbrac cămaşa. Trag pe mine 
pantalonii caraghioşi şi fusta. Fusta mea care nu are o 
croială reglementară. în loc de a fi dreaptă, este uşor 
evazată la poale. Pentru că eu am primit ultimele două 
fuste ale lotului. Atît de strimte, încît au fost nevoiţi să 
mi le dea pe amîndouă şi o pereche de foarfeci şi un ac 
şi aţă de cusut. 

Timp de două zile, mîinile mele, lipsite de rost, au 
tăiat si au cusut drăgăstos fusta. A pune aţă în ac, a r ă 
suci capătul firului pentru a face un nod. A înfige acul 
in ţesătură. A - l readuce la suprafaţă trei milimetri mai 
departe. A te întoarce cu trei milimetri înapoi. A înfige 
iar acul şi a-l scoate acum cu şase milimetri mai departe 
şi iar cu trei înapoi şi iar cu şase înainte... A continua cu 
grijă. Cu minuţiozitate. Aşa încît cusătura să pară o cu
sătură civilizată. O cusătură de maşină de cusut. 

Cîtă dreptate au vajnicii noştri călăi ! A ne da de l u 
cru, un lucru plăcut, firesc femeilor, ar fi însemnat să 
micşoreze cu jumătate suferinţele noastre. Dar suferinţa 
noastră este hrana cu care vor ei să-şi sature ura. Au 
înţeles că este suficient cusutul unei fuste, pentru a 
schimba eternul mers al timpului. Zborul lu i nu se 
curmă, dimpotrivă. Aripile lui bat de două ori mai re
pede în acele ceasuri de uitare. După cele două zile b i -
necuvîntate ale cusutului fustei, timpul s-a pornit din 
nou la drum, cu vechii lu i paşi şontorogi. 

De fapt, inactivă nu am stat niciodată. Am lucrat şi 
lucrez de dimineaţă pînă seara şi, uneori, lucrez şi noap
tea. Dar lucrez numai mental. Este o muncă grea. D u 
reroasă. Ca şi cînd, permanent şi voluntar, îmi înfig în 
creier un burghiu. Şi răsuceşte-se burghiul şi sapă adînc 
şi cu firimituri de creier şi picături de sînge şi de la
crimi, eu mă străduiesc să scornesc — ironie — poveşti 
pentru copii. 

A z i , analizînd starea mea de spirit de atunci, cred că 
poveştile mele eu le născoceam numai pentru mine. 
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Pentru a învia copilul ce fusesem odată, cu atît de mult 
timp în urmă. El mă ajuta să uit prezentul. P e el în
cercam să-1 fac să zîmbească şi să rîdă. 

A scrie nu poate fi niciodată o muncă uşoară. Dar 
a te apuca să „scrii", fără ucenicie, fără experienţă, în 
cap, este încă şi mai greu. înseamnă a-ţi pune la încer
care voinţa, peste limitele posibilităţilor ei. Cu piedica de 
a nu-ţi vedea cuvintele, de a nu le auzi. De a nu auzi 
r i tmul frazelor, al versurilor, pentru că nu îmi era îngă
duit nici măcar să vorbesc tare în celulă. Muncă şi obo
seală... Căutări... Decepţii... Cu mulţumirea, uneori, a unor 
îmbinări de cuvinte îndelung căutate. Cît de odihnitor 
era să te concentrezi pe trei milimetri de ţesătură şi un 
vîrf de ac. 

în sfîrşit, mi-am pus ciorapii. Iarna trecută nu am 
avut ciorapi. Ieşeam în curte, pentru plimbarea de cîteva 
minute, în picioarele goale. Dintr-o bucată de postav 
vechi, dată de magazioneră, îmi încropisem o pereche de 
cipici. îi purtam cu tălpile pantofilor cu care fusesem 
arestată. Rezistaseră miraculos, dar din căpută nu mai 
rămăsese decît o fîşie de piele. După confiscarea tipici
lor, la o percheziţie, am primit o pereche de ciorapi lungi 
de bumbac. Nu aveam jartiere. Pentru a-i menţine pe 
picior, întrebuinţam o sfoară de pînză răsucită. O le
gam strîns deasupra genunchilor. Dar ciorapii alunecau, 
totuşi, mereu. Tot ridicîndu-i, degetele mele îi găureau. 
Erau, deci, acoperiţi, aproape dublaţi, de cîrpituri de toate 
culorile. La întîmplarea celor cîţiva metri de aţă, daţi cam 
o dată pe săptămînă, împreună cu un ac de cusut, care 
trebuia restituit cîteva ore mai tîrziu. 

îmi era foarte penibil gîndul sărăciei mele, printre 
femeile pe care mi le închipuiam mult mai bogate decît 
mine. Dar mă deranja încă şi mai mult gîndul aspectu
lu i meu fizic. Cum pierzi din vedere un prieten de multă 
vreme plecat departe, eu mă pierdusem din vedere de 
cpt ani. Cel mult, urcîndu-mă pe bara de fier de la ca
pătul patului, întrezăream pe sticla geamului deschis pa-
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lida imagine transparentă a unui chip gălbejit, între lungi 
fuioare de păr încîlcit. 

Pachetul meu este aproape gol. Un ştergar, cîteva 
bucăţele de cîrpă, grijuliu spălate, găsite la suprafaţa 
lăzilor de gunoi. Un pieptene de fabricaţie artizanală, 
opera mea. Opt bucăţele de nuiele rupte din mătură şi 
implantate în t r -un dreptunghi de săpun. Batistă nu am. 
Nici perie de dinţi. Nici pastă. Nici ciorapi de schimb. 
Dar, în t r -un săculeţ de pînză, ceva cu mult mai preţios, 
pîine. Pîine uscată. De două săptămîni, pesemne în ve
derea transferării mele printre femei, primesc un regim 
I .B .C . Anu l trecut, avusesem două hemoptizii consecu
tive. Doctorul penitenciarului îmi acordase zece pilule 
de nu ştiu care medicament şi o lună de regim alimen
tar îmbunătăţit . Aproximativ 500 de grame de pîine şi 
o porţie dublă de marmeladă, cinci bucăţele de zahăr şi 
o lingură de ulei zilnic. Din cînd în cînd, griş fiert cu apă 
sau paste stropite cu rumeguş de brînză. O dată pe săp-
tămînă primeam şi 50 de grame de margarina, iar de 
cinci ori pe săptămînă, cîte o cănită de lapte. Acum, din 
prevedere, am pus în fiecare zi cîte puţină pîine deo
parte. Pîinea, uscată o zi pe marginea ferestrei, la aer, 
o păstram în săculeţul de pînză, găsit plin de aţe şi ace 
în singurul pachet primit de la familia mea în opt ani 
de zile. Bineînţeles, eu nu am primit decît săculeţul gol. 
Conţinutul fusese confiscat. 

* * 

Sînt gata. Nu-mi rămîne decît să aştept, aş vrea să-mi 
chem vecina. Dar pe culoar domneşte încă o linişte pe
riculoasă. Unele miliţience sînt spioane înnăscute. A l u 
necă t ipt i l , cu urechile ciulite, din uşă în uşă. Pînă la v i 
zita comandantului, la „deschidere", nu au nimic altceva 
de făcut. Cum, de altminteri, nu au avut întreaga noap
te. Ca întotdeauna, o noapte calmă. O noapte de peni
tenciar politic de femei frînte, pasive şi flămînde. 

Spre ora 6,30, agitaţie pe culoar. Uşile se deschid una 
după alta. Au ajuns la mine. Ca de obicei, pe prag, co
mandantul. In spatele lui , ofiţerul politic şi paznicii, băr

baţi şi femei. Comandantul rămîne o clipă pironit locu
lui . Se uită fix la mine. Mătură spaţiul celulei cu pr i 
virea. Se întoarce. Dispare. Uşa se închide. Abia dacă 
am avut timp să mormăi ridicola formulă : „Camera nr. 
11 face deschiderea cu o deţinută". 

De ce a tăcut ? De ce nu a pomenit nimic de schimba
rea de celulă ? Şi-a schimbat oare hotărîrea ? Dar el, 
de fapt, nu ia nici o hotărîre. Execută doar ordinele pr i 
mite d e la Bucureşti. Paşii s-au îndepărtat. O pot chema 
pe S. Vecina mea, mult mai tînără decît mine, în urma 
plecării tovarăşelor de celulă, este de un an singură. 
Vorbind amîndouă un „morse" foarte rapid, petrecem 
ore întregi, stînd de vorbă la perete. Graţie auzului ei 
de o mare fineţe, nu am fost niciodată prinse. 

Acum se arată tot atît de buimăcită ca şi mine. Ce 
putem face ? Se aşteptăm cu speranţa că ne vom întîlni 
in aceeaşi celulă. Dar, în acelaşi timp, ne-am spus „la 
revedere" sau „adir>" şi Doamne-ajută ! 

Puţin mai tîrziu sînt scoasă din celulă. Anunţată că 
eu voi intra prima în noua mea celulă, că-mi voi putea 
alege patul după pofta inimii . Am trecut prin faţa ce
lulei 10, a lui S. Pr in faţa numărului 9, a vieţaşeior, şi 
8, a legionarelor. 

în t re celula 8 şi 6, biroul paznicilor. Se opreşte la 
uşa celulei 6, acolo unde culoarul coteste spre dreapta 
către celulele 5, 4 şi 3. Mai departe, coteşte iar la dreapta 
spre celulele mari — 2 şi 1. Culoarul are peste 2 me
tri lărgime şi este foarte luminos. Peretele opus celule
lor este format din ferestre mari, prin care se vede jos 
curtea închisă între braţele în formă de U ale clădirii. 

La dreapta celulei 6, despărţind-o de celula 5, scara 
cu trepte de piatră. Trebuiesc coborîte cu luare-aminte. 
Sînt vechi, roase şi alunecoase. în celula 6, paturi multe 
suprapuse, parter şi etaj. 

Ajunsă aici, încerc zadarnic să-mi lămuresc unele 
imagini. Nu mai păstrez din acea primă zi decît o aminti
re vagă şi confuză. Asemeni unor fotografii gălbejite şi 
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aproape şterse. Prea mult timp trecut. Prea multe ce
lule schimbate. Prea mare emoţia momentului. 

Miliţianca mă zoreşte. Să-mi aleg repede patul. î n 
dată vor sosi şi celelalte. Care putea fi cauza unei mu
tări ce părea generală ? In ce scop ? Ce se petrecuse în 
ţară pentru a determina încetarea singurătăţii mele ? 
Eram total lipsită de orice informaţie din afară. De ani 
de zile. Cum să încerc să înţeleg ? Doar un lucru înţele
sesem bine, de-a lungul a cinci ani de anchetă. Logica 
lor era total diferită de logica mea. Aveau întotdeauna 
scopuri tenebroase pe care nu le puteam bănui. Pen
tru a le atinge, foloseau căi ascunse şi întortochiate. Pe 
aceste căi şerpuiau misterios şi brusc, fără vestire, acul 
lor veninos ţîşnea pentru o înţepătură mortală. 

Fusesem ţinută la secret. Cred că am înţeles de ce. 
Fusesem implicată în procesul nr. 1 al ţării. O maşina
ţie ilegală, din moment ce oameni nevinovaţi, datorită 
mărturiilor false, obţinute prin înfricoşare, torturi sau 
făgăduieli perfide, au fost condamnaţi. Tribunalul co
munist a pronunţat condamnări la moarte şi lungi con
damnări la închisoare. în acest proces, condamnarea mea 
şi a soţului meu, Harry Brauner, la cîte 12 ani de-de
tenţie putea părea chiar uşoară. Cine ar fi putut, în Ro
mânia din 1954, să se ridice împotriva sentinţei ? Doar 
noi, condamnaţii... 

în t r -un fel, la adăpost în celulele noastre, puteam să 
ne proclamăm inocenţa. Să spunem adevărul. Cui ? Ce
lorlalţi deţinuţi din preajma noastră. Nu era cu putinţă 
ca absolut toţi să moară în captivitate. Adevărul s-ar fi 
infiltrat prin ziduri. Ar fi trecut dincolo de gratii. Ar 
fi ieşit la lumină... 

Cred că acesta este motivul pentru care noi, cei din 
procesul Pătrăşcanu, am fost condamnaţi la secret. De 
ce, acum, găseau ei de cuviinţă să ne schimbe condam
narea ? Mi -a trecut prin minte gîndul că poate nu se 
mai temeau de noi. Să fi ajuns acum la o victorie de
plină ? Explicaţie prea dureroasă ca să o accept... 

* 

Greşit, îmi închipuisem că voi găsi în celulă patru
sprezece femei. Că patrusprezece perechi de ochi se vor 
fixa asupra mea. Celula este goală şi trebuie să mă ho
tărăsc. Aleg, deci, patul care mi se pare mai retras. în 
colţul drept, lîngă fereastră, la etaj şi chiar în faţa v i 
zetei. Cîteva clipe mai târziu intră, tăcute, una după alta, 
viitoarele mele colege. Tinere şi bătrîne, grase şi slabe, 
sînt multe. 

Dar cînd miliţianca încuie uşa şi toate vin buluc spre 
mine, am impresia că sînt nenumărate . Apoi, parcă or
besc. Nu îmi mai amintesc nimic. Cu toate strădaniile, 
nimic din această zi. Din toată această primă zi. Ca şi 
cind nu aş fi trăit-o niciodată. Şocul a fost prea puternic. 

De la arestarea mea pînă la această zi de 1 octom
brie 1957, în diferite închisori şi celule, m-au ţinut sin
gură 3 000 de zile. De-a lungul a 3 000 de zile nu vor
bisem cu nimeni prin viu grai. Bineînţeles, cît ţinuse 
ancheta, am avut de-a face cu diferiţi anchetatori. Unul 
după altul mă luau în primire cu o singură sarcină. Fie
care cu metoda lui , să-mi stoarcă declaraţii mincinoase. 

Ancheta procesului a ţ inut peste cinci ani. Primele 
arestări în 1948. Procesul, în 1954. Nici întregului apa
rat de partid nu i-a fost uşor să ridice, din nimic, sche
lăria unui proces fictiv. Să metamorfozeze oameni ne
vinovaţi în criminali. Să ţeasă. din nimic un complot, 
cît de cît, credibil. 

în tot cazul, soţul meu şi cu mine, eram atît de ino
cenţi — în ambele înţelesuri ale cuvîntului — încît nici 
nu am fi fost în stare să ne scornim o activitate poli
tică sau de spionaj, atît de străină de viaţa, meseria şi 
caracterul nostru. 

Pesemne acestor greutăţi li s-a datorat mersul atit 
de lent al anchetei. Schimbarea atîtor anchetatori. De
miterea unui ministru. Rarele mele interogatorii. Mi se 
părea, uneori, cînd eram lăsată luni întregi să putrezesc 
prin diferite celule, că existenţa mea fusese uitată de 
toţi, pentru totdeauna. Dar chiar în timpul interogato
riilor, nu eu, ci ancheatorul meu vorbea. Vorbea pentru 
a mă convinge să vorbesc. Pentru a mă sili să vorbesc. 
Să acuz. Să-mi asum minciunile lor. Prin declaraţii scrise 
şi iscălite, să le autentific acuzaţiile false. 
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„Nu ştiu". Două cuvinte. Atît eram în stare să declar. 
Cînd încercam să protestez cu un slab „nu", urmau ame
ninţări zbierate şi, în sfîrşit, maltratăr i corporale. Chiar 
dacă pedepsele „reglementare" erau executate de paz
nici, anchetatorul nu se sfia să-ţi dea palme, să te tr în-
tească la podea în pumni, să te ţină ceasuri în genunchi 
sau înt r -un picior, în biroul lu i . Să-ţi smulgă părul şu
viţă cu şuviţă. Nu pentru a te face să vorbeşti. El avea 
nevoie de declaraţii scrise şi iscălite. 

Au urmat anii de penitenciar în totală singurătate. 
Nu mai ştiam să vorbesc. 

O întrebare mi se pare aici justificată. Ce căutau 
Harry Brauner şi Lena Constante în procesul Pătrăşca-
nu ? Răspunsul este simplu şi clar. Nu aveam ce căuta 
în acel proces. Totul s-a datorat unui nenorocit hazard. 
După război, Harry Brauner a vrut, cu orice preţ, să sal
veze materialul fostei „Arhive de Folclor" a Societăţii 
Compozitorilor români. Constantin Brăiloiu plecase în 
Elveţia. Cilindrele de ceară fuseseră adăpostite în t r -un 
sat de pe lîngă Bucureşti. „Fundaţiile regale pentru sate" 
preluaseră arhiva şi materialele. Dar „Fundaţiile Regale" 
fuseseră şi ele desfiinţate. Harry Brauner s-a adresat, 
atunci, lu i Lucreţiu Pătrăşcanu. Graţie înţelegerii lui , 
Harry Brauner a primit un local şi o subvenţie, pentru 
a înfiinţa „Institutul de Folclor", în anul 1946. După ares
tarea lu i Harry Brauner, în ianuarie 1950, statul comu
nist a preluat institutul şi a datat existenţa lu i de la 
data preluării. In treacăt fie zis, nici pînă azi nu i se re
cunoaşte oficial profesorului Harry Brauner paternita
tea institutului. Aşa se scrie istoria. 

Cam tot în acelaşi timp, Elena Pătrăşcanu, soţia minis
trului, scenografă, lucra la înfiinţarea unui teatru de 
marionete în Capitală. 

în urma unui concurs amical, mi-a încredinţat d i 
recţia atelierului de marionete. Data înfiinţării teatrului 
a fost şi ea falsificată. 

Lucreţiu Pătrăşcanu şi soţia lu i au fost arestaţi în 
1948. în aceeazi zi am fost şi eu răpită în plină stradă. 

După şase luni de anchetă am fost pusă în libertate. 
Nimic îndoielnic în activitatea mea pur artistică. Minis
trul şi soţia au fost duşi cu domiciliu obligatoriu la Sna-
gov. 

Dar în 1948 fusese arestat, înaintea noastră, un prie
ten al ministrului, Herbert Zilber, economist şi comu
nist din ilegalitate. Fusese condamnat în 1932 pentru 
spionaj în folosul Uniunii Sovietice. L u i Herbert Zilber 
nu i s-a dat drumul. El povesteşte singur, în volumul 
„Monarhia de drept dialectic", apărut în editura „Huma-
nitas" — post mortem, în 1991 —, sub pseudonimul 
Andrei Şerbulescu, rolul ce i-a fost impus — sau rolul 
ce şi 1-a asumat — în procesul Pătrăşcanu. Cunoscîn-
du-ne bine pe toţi, a născocit un scenariu, vag verosimil, 
despre activităţile „criminale" ale bunului său „prieten", 
în acest roman negru, lui Harry Brauner şi mie ne-a hă
răzit rolul de spioni. în 1950 sînt arestată din nou. Harry 
Brauner este şi el, de data aceasta, arestat. Pătrăşcanil 
sînt aduşi la Bucureşti şi începe anchetarea noastră care, 
tocmai în 1953, se va termina cu asasinarea lu i Păt răş
canu şi condamnarea noastră, printre altele. 

Herbert Zilber a murit în 1978. Numai citindu-i car
tea am înţeles, în sfîrşit, înverşunarea anchetatorilor şi 
scopul torturilor. Voiau să ne silească să acceptăm rolu
rile de spioni atribuite nouă în scenariu. în memoriile 
apărute, scrise cu cea mai inteligentă viclenie, caută să se 
dezvinovăţească printr-un amestec de jumătăţ i de ade
văr şi de minciuni sfruntate. Doar un cititor prea puţin 
cunoscător al manipulărilor şi dezinformării organelor de 
partid şi de securitate ar putea lua în serios argumen
tele lui . 

* * 

în penitenciar, timp de trei ani, nu am vorbit cu n i 
meni. Un „da" sau un „nu", cu care uneori răspundeam 
miliţienilor, un foarte rar mulţumesc, frazele de „deschi
dere" şi „închidere", totul trebuia şoptit. Se temeau ca 
sunetul vocii mele, auzit de deţinutele celulelor vecine, 
să nu fie cumva recunoscut de vreuna dintre ele. Pre
zenţa mea trebuia să fie strict secretă. De ce ? Altă în-
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trebare la care doar minţile lor obtuze de analfabeţi cu 
diplome universitare ar putea răspunde. 

Cum ar fi putut ei bănui că prezenţa mea era demult 
cunoscută de întregul penitenciar ? Săptămînă după săp-
tămînă făcusem cunoştinţă cu multe din tovarăşele mele 
de captivitate. Fireşte, fără a ne vedea şi fără. a ne auzi. 
Numai prin alfabetul morse bătut în peretele ce despăr
ţea celula mea de celula 12, ultima în fundul culoarului. 
Considerată carceră de pedeapsă, funcţiona fără timpi 
morţi. In fiecare săptămînă o nouă locatară — sau mai 
multe — îşi ispăşea lîngă mine, timp de şapte zile, pă
catele. 

Ce prevedea, oare, această pedeapsă atît de temută 
de majoritatea femeilor, încît le menţinea într-o stare de 
apatie şi de respect al regulamentului ? 

Numai în şapte zile de singurătate, într-o celulă con-
ţinînd doar o tinetă. 

Numai în şapte zile de extremă oboseală, din cauza 
ordinului de a sta permanent în picioare sau a te învîrti 
pe lîngă pereţi ca un animal în cuşcă. 

Numai în şapte nopţi petrecute pe o saltea subţire de 
paie, fără măcar o pătură. 

Numai în şapte zile de înfometare. în primele două 
zile, pedepsita primea doar o gamelă cu apă călduţă, să
rată, la prînz. A treia zi , regim normal. A patra şi a cin-
cea zi , gamela cu apă. A şasea zi, regim normal. A şap
tea — apa. Deci, din şapte zile, cinci nu mînca nimic. 
De „nimicul" acestor cinci zile de post negru comunist 
întru iertarea păcatelor săvîrşite împotriva preasfîntului 
regulament se temeau mai toate femeile, şi el le menţ i 
nea într-o supunere oarbă. 

* * 

M-am străduit să pricep motivaţia paznicilor noştri, 
bărbaţi şi femei. De ce căutau cu atîta înverşunare să ne 
prindă în culpă, pentru a ne pedepsi ? Păcatele comise, 
uneori, de această înfricoşată şi temătoare turmă femi
nină erau cu totul lipsite de gravitate. Nici conspiraţii, 
nici evadări, nici scandaluri. Eram suficient de calme şi 
de resemnate. 

Femeia dormind, pentru a-şi uita foamea, ghemuită 
într-un colţ al celulei, ei s-ar fi putut uşor preface că nu 
au zărit-o. Uşoarele bătăi în perete puteau să nu le 
audă. Să le cruţe pe femei de un surplus de suferinţă 
pentru nişte fleacuri. 

O singură explicaţie ar părea logică. Fanatismul mi
litant al neofiţilor comunismului. Dar explicaţia aceasta 
nu se potrivea cu chipurile frustre ale acestor oameni. Nu 
cunoşteau nimic despre marxism şi materialismul dia
lectic. Poate, mai degrabă, sărăcia lor spirituală, lipsa 
de cultură, orizontul mărginit ar putea fi datele unei 
explicaţii acceptabile. Li se infestase creierul pînă la 
septicemie cu lupta de clasă. Cu dictatura proletariatu
lui , cu exploatarea maselor de către o clasă socială din 
care li se spunea că noi, toate, cele închise, făcusem 
parte. Noi eram ţapii ispăşitori, noi purtam vina sără
ciei şi a necazurilor lor. Numai cînd noi toţi, foştii stă-
pîni, vom fi nimiciţi, ei toţi vor fi bogaţi şi fericiţi. 

M-am gîndit şi la faptul că, pentru prima oară în 
viaţă, deţineau puterea. îi îmbăta, cred, pe unii dintre 
ei, putinţa de a ne tutui, înjura şi pedepsi, fără nici o 
teamă de răspundere. Se simţeau puternici şi acest sen
timent, se ştie, distruge şi raţ iune şi omenie. 

Mai pot adăuga încă alte două motivaţii. Complexul 
de inferioritate şi frica. Paznicilor noştri le era şi lor, 
permanent, frică. Se ştiau supravegheaţi. Că unii dintre 
ei erau informatorii comandantului, o ştiau toţi. Dar, ne-
ştiind pe cine bănui, fiecare se temea de toţi ceilalţi, şi 
toţi ceilalţi de el. Puteau fi acuzaţi de lipsă de vigilenţă. 
De înţelegere cu duşmanul de clasă. înţelegere mergînd 
pînă la acceptarea de a-i face servicii, legături cu l u 
mea exterioară, mesaje, telefoane, scrisori. Şi se temeau 
pînă şi de noi, deţinutele. în regim comunist, orice 
acuzaţie, chiar şi cea mai aberantă, este luată în serios. 
Pentru comunişti, nevinovăţia nu există. Cel care nu a 
păcătuit cu fapta, a păcătuit — poate — cu vorba şi, fără 
cea mai mică îndoială, a păcătuit mintal... adeseori. 

în rezumat, paznicii ne spionau şi cereau în scris pe
deapsa noastră în rapoartele lor serale, din prostie, in 
cultură, complex de inferioritate, instinct de conservare 
şi, uneori, doar din sadism. Din plăcerea de a aduce su-
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ferinţă. De a privi suferinţa. De a te bucura de suferinţa 
pricinuită de tine. 

Mai adaug că le era extrem de uşor să ne prindă în.' 
culpă, din moment ce aproape totul ne era interzis. Am 
mai spus că rîsul, plînsul, cîntatul, vorbitul tare erau i n 
terzise. Sinuciderea — interzisă. Cel care era prins în-
cercînd să se sinucidă primea o bătaie soră cu moartea. 
Greva foamei, pedepsită. A te aşeza pe pat în timpul z i 
lei — interzis. A te întinde pe pat — crimă. A dormi în 
timpul zilei, chiar stînd pe bancă — pedepsit. Interzise 
creioanele şi hîrtia. Interzis fumatul. Interzis a te uita 
pe fereastră. A intra în contact cu celulele vecine, şi cîte 
şi mai cîte... 

în afară de pedeapsa numită „şapte zile", am văzut 
sau am simţit pe pielea mea şi alte pedepse. Unele ex
trem de crude, altele bizare. 

M-am depărtat mult de celula nr. 6. Fac cale întoarsă. 
Căutînd azi, după atîţia ani, să analizez şocul resimţit 

în acea primă zi de contact social, cred că a explodat în 
mine sub impactul a două agresiuni. Prima — vizuală, a 
doua — auditivă. Datorită emoţiei iscate de schimbările 
de celulă şi de tovarăşe, de prezenţa mea şi de lipsa de 
supraveghere, miliţiencele fiind ocupate cu transferurile, 
femeile nu-şi mai controlau vocile. Vorbeau tare în jurui 
meu patrusprezece femei. Le-au trebuit cîteva zile ure
chilor mele, mitraliate de atîtea voci, pentru a se obişnui 
cu zumzetul celulei. 

Dar mult mai puternic a fost şocul vizual pricinuit de 
înfăţişarea şi chipurile femeilor intrate în celulă. Eram, 
totuşi, într^un penitenciar politic... în timpul singurătăţii 
mele, intrasem în contact prin perete cu femei mai mult 
sau mai puţin şcolite. Cunoşteau alfabetul morse. Aveau 
o ortografie corectă. Studente, funcţionare, în tot cazul, 
orăşence. Dar ce căutau aici ţărănci analfabete ? De ce 
sînt aici aceste două fete atît de tinere şi aceste bătr îne ? 

în noaptea acelei prime zile uitate, cred că oboseala 
m-a doborît repede în somn, dar în seara următoare, o 
tristă nelinişte m-a ţ inut mult timp trează. 

* * 

De-a lungul anilor trăiţi în detenţie, a căuta cuvinte 
dure sau melodioase, a le împleti, a le suda, a le da un 
sens şi un ritm devenise pentru mine necesitate. Timpul 
meu de viaţă nu era cu totul irosit. Concentrarea maximă, 
impusă de născocirea poveştilor mele în versuri, îmi adu
cea uitare şi alinare. Acum îmi dădeam seama cu mîhnire 
că nu voi putea regăsi climatul necesar muncii mele prin
tre amărîtele femei din celulă. Smulse din satele lor, 
rupte de familie, de obiceiuri, lipsite de o muncă manuală, 
fără brumă de cultură, zilele lor celulare nu se puteau 
scurge decît în jalnice văicăreli şi în deşarte pălăvrăgeli. 

Izbutisem să evadez dintr-o celulă solitară. Izbuti-voi, 
oare, să evadez dintre ele ? Să mă strecor, cum, între gra
tii de cărnuri vorbitoare ? 

Sînt împresurată de respiraţiile lor. Aud, ici, sforăieli, 
colo, sfîeşitoare suspine. Mi se face o adîncă milă de ele. 
Cum aş îndrăzni să dispreţuiesc părerile lor de rău şi de-
şartele lor speranţe ? Ştiu că nu voi putea trăi printre ele, 
pierdută mai departe în singuraticele mele visări ? în 
urma mea trei mi i de zile chinuitoare. Nu m-au învins. 
De azi înainte sînt silită să trăiesc lîngă ele zilele care 
mă mai despart de libertate. Să le trăim împreună cît 
vom putea mai bine. Nu-mi rămîne decît să le cunosc, 
în t re noi să înfiripăm legături. Nu mai sînt decît una 
dintre deţinutele celulei 6. 

Lucrasem mult la ţară. în cadrul cercetărilor mono
grafiilor sociale, conduse de prof. Dimitrie Guşti. Eram 
încă studentă la Belle-Arte cînd am început cercetările 
manifestărilor spirituale ale culturii ţărăneşti. Echipa 
noastră se ocupa de creaţiile de artă plastică : costume, 
ţesături, broderii, ceramică, mobilier şi a tuturor obiec
telor cerute de necesitate, funcţionale, dar împodobite 
de o instinctivă nevoie de frumos. Locuiam — profesori 
şi studenţi — în casele sătenilor. împărtăşind viaţa fa
miliei, aveam datoria de a ne împrieteni cu gazdele 
noastre. Chiar dacă stăpînii casei nu aveau nevoie de noi, 
în schimb, noi, cercetătorii, aveam stringentă nevoie de 
bunăvoinţa lor. 
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Eu, de pildă, doar de la gazda mea şi a celorlalte fe
mei puteam culege informaţiile de care depindeau cer
cetările noastre. Doar ele puteau deschide în faţa mea, 
cu încredere, lăzile de zestre. Doar ele îmi dădeau expli
caţii amănunţi te despre diferitele piese de îmbrăcăminte 
şi tehnicile de lucru. 

în acei ani eram încă foarte tînără. Şi foarte tînără 
fiind, eram încă în stare de entuziasm. Eram îndrăgostită 
de lumea tradiţională a satelor. A z i mai dăinuie, încă, 
după cincizeci de ani, într-unele regiuni mai ferite, far
mecul satelor de odinioară. Dar atunci, în acel duios 
trecut, satul era o unitate socială, trainic înălţată pe ră
dăcinile tradiţiilor ancestrale. Obiceiuri şi legi orale. 
Amîndoi, soţul meu şi cu mine, am rămas toată viaţa 
amoros legaţi de societatea ţărănească. De obiceiurile, 
sărbătorile şi folclorul ei. 

După 1968 am primit, în sfîrşit, paşapoartele ce ne 
deschideau drumul spre Occident. Şi la Paris şi în Elve
ţia eram, adeseori, întrebaţi de ce noi, foşti deţinuţi po
l i t ici în ţara noastră, deci cu dreptul de a primi azil po
litic — casă şi pensie — nu alegeam libertatea. Răspun
sul nostru era mereu acelaşi. Ne puteam despărţi uşor de 
Bucureşti, dar niciodată de pămîntul patriei şi de satele 
ţării. 

Ne cunoscusem, Harry Brauner şi cu mine, într-un 
sat, în cursul realizării unei monografii. în cîte altele, 
oare, nu am lucrat noi doi împreună ? Pe cîţi kilometri 
de şosele, drumuri şi poteci nu am păşit împreună, cu 
sacii în spate ? Asemeni unui arheolog, adulmecînd pe sub 
straturi de pămînt mărturii le trecutului, scormonea el cu 
patimă prin inimile şi memoria ţăranilor. A readus la 
viaţă sute de cântece de dragoste, de bucurie, de jale sau 
de răzvrătire, gravate cu vîrful diamantului pe cilindrele 
de ceară ale primitivului aparat cu arc „Edison". Demon-
strînd implicaţia vitală a muzicii în întreg ciclul de viaţă 
al sătenilor, ca unic mijloc de exprimare a inexprimabi
lului. „ . 

Dar între ţăranii aflaţi în mediul lor ancestral şi tă
răncile dezrădăcinate şi zvîrlite brutal în penitenciar, d i 
ferenţa era mare. Ce relaţii se puteau înfiripa cu aceste 
deţinute cu mîini moarte, venite fiecare din alt ţ inut al 

ţării, sortite acum să trăiască între patru pereţi, inactive 
şl, zile fără număr, mereu faţă în faţă ? 

* * 

A doua zi , ca de obicei, la cinci dimineaţa, scularea. 
Dar, pentru prima oară, văd patrusprezece femei, trezin-
du-se o dată cu mine. Pentru prima dată trebuie să cobor 
dintr-un pat suprapus peste altul. Mă uit la celelalte. Un 
întreg circ. Un soi de .gimnastică acrobatică. Le imit cu 
prudenţă. Peste cîteva zile voi izbuti să cobor ca şi ele, 
maşinal. 

După ce îşi trag fustele peste cămaşă, femeile fac 
coadă la „colţ". Cu două zile în urmă, aflînd schimbarea 
mea de celulă, evocasem, cu un penibil sentiment de 
jenă, problema necesităţilor naturale. Ieri, oarecum, mă 
liniştisem. Tineta, aşezată într-un colţ, era ascunsă de o 
pătură agăţată de două paturi vecine. Dar dacă pătura 
ne sustrăgea privirilor, ea nu putea amortiza anumite 
zgomote pe care, de fapt, doar eu le auzeam, căci în t r -aut 
erau ele de obişnuite pentru celelalte femei, încît nici 
nu le mai băgau în seamă. 

Ieri, în pofida unei nevoi urgente, mă codisem mult 
timp înainte de a înfrunta acest closet public. Pentru 
că ieri fusesem centrul atenţiei tuturora şi mă înfricoşa 
tăcerea care ar fi urmat scurtei mele dispariţii. 

Cînd m-am hotărît, totuşi, m-am strecurat aproape 
cu disperare în spatele paravanului. 

Aic i , o nouă dificultate. Tineta avea aproximativ un 
diametru de patruzeci centimetri. Să mă aşez pe mar
ginea de lemn, lată cam de patru centimetri ? Cu nepu
tinţă să nu mă gîndesc la atîtea femei care se aşeza
seră pe tinetă de atîtea ori înaintea mea ? Dar nu era 
uşor să-ţi menţii echilibrul, aplecată înainte, fără a atinge 
lemnul. 

îmi dau seama că amănuntele tinetei pot părea de 
foarte prost gust. Dar cum să pot face simţită mizeria 
vieţii noastre, cel puţin prin cîteva paragrafe de carte, 
fără să pomenesc şi de mirosul ce se răspîndea în valuri, 
ia această oră de mctinală afluenţă ? Apoi ? Apoi, nimic. 
Hîrtie igienică nu aveam. Pentru înlocuirea ei, femeile 
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aşezaseră pe jos, lîngă tinetă, un lighean eu apă şi o> 
sticluţă în care fusese vreun medicament. Am fost pre
venită. Fiecare dintre noi avea drept la o singură r t i c -
luţă cu apă, pentru a se spăla deasupra hirdăului Din 
penurie de apă, dar şi pentru a nu umple peste măsură 
tineta. Căci, dacă hîrdăul cu apă era aproape gol, hîr-
dăul-tinetă era aproape plin. 

După un simulacru de spălare, întrebuinţau un pă
trăţel de cîrpă, deşeu al unei rufe rupte. Fireşte, fiecare 
femeie avea peticul ei, dar nici una nu mi-a putut lăm ri 
de ce măruntul ştergar purta numele de „logică". Era. 
hazliu să auzi o bătrînă ţărancă, spunîndu-i alteia : 

— Mărio, ţi-a căzut „logica" pe jos ! 
Sau şi mai bine : 
— Cati, nu crezi că ar fi timpul să-ţi mai speli „ lo

gica ? 
Din păcate, cu toată apa şi săpunul, „logica" devenea 

tot mai cenuşie şi mai neplăcută la vedere. O agăţau 
de piciorul patului şi, niciodată, la nici o percheziţie, cu 
toată plăcerea lor de a ne face să turbăm de neputinţă, 
nici un miliţian nu se încumeta să o atingă pentru a o 
confisca. Mai tîrziu, bazîndu-mă pe dezgustul lor, am 
ascuns cu succes un ac escamotat în t ivul mărun t al unui 
petic, murdăr i t cu praful podelei. O falsă „logică". Nn 
a fost niciodată găsit. 

Acum, femeile scot lighenele de sub paturi. Le în 
şiră pe bănci. Toarnă în fiecare puţină apă. Foarte pu
ţină, din economie. în celula mea, mă spălam zilnic, din 
cap pînă-n picioare. Aveam covată mea şi o găleată de 
apă numai pentru mine. Aic i , numai şase lighene. Apar
ţineau celor care trecuseră prin Mislea, unde pache
tele de acasă erau îngăduite. La Miercurea-Ciuc pache
tele sînt interzise. Proprietarele lighenelor au întâietate. 
Observ — cu curiozitate şi oarecare îngrijorare — felul 
lor de a proceda. Le rog să mă lase la urmă. îmi dau 
timpul de a lua o hotărîre. îmi dau seama că ele nu se 
spală aproape deloc. Fac, ca şi cum, în două feluri. Tine
rele îşi scot cămaşa păstrând pantalonii şi fusta. Se spală 

pe mîini şi pe obraz şi foarte superficial pe braţe şi sîni. 
Se şterg, îşi pun cămăşile şi gata. Bătrînele nu şi le 
scot. Nu-şi spală decît mîinile şi obrazul. O fac, nii se 
pare, pentru a respecta o lege orală a satului, înrădă
cinată în ele de veacuri. Emanaţie a unei imemoriale 
cunoaşteri a ceea ce este bine şi a ceea ce este rău. Obi
cei care le impune să nu atingă pentru a duce la gură 
decît cu mîini, ochi şi gură purificate, prima hrană ma
tinală. 

Dar restul ? „Mica toaletă" ? Dede, şefa de cameră, 
al cărei pat este sub al meu, mă lămureşte. Picul de apă 
din sticluţă li se pare suficient. Unele se tem să nu ră
cească. Eu cum să procedez ? Din cauza lor am şi ajuns 
să admit renunţarea la munca mea mentală. Fi -voi ne
voită, din teama de a le scandaliza, să renunţ şi la o 
obligaţie igienică, pînă acum respectată ? 

Cu atît mai rău pentru ele, dacă le voi şoca şi, cu 
at î t mai rău pentru mine, dacă le voi dezamăgi. Cînd 
îmi vine rîndul, după ce m-am frecat cu săpun pînă la 
talie, iau ligheanul şi trec în spatele paravanului. Ieşind, 
mă prefac a nu vedea privirile lor mirate. Dar nimic 
critic în mirarea lor. Din contra. Li se pare firesc, după 
opt ani de singurătate, să am unele apucături bizare. 

Cred că toate erau mîndre că fusese aleasă celula 
lor pentru a primi oaia neagră, deţinuta solitară. Nu-şi 
dădeau seama că alegerea făcută de atotputernicul nos
tru stăpîn — Ministerul Afacerilor Interne — era mai 
degrabă o insultă adresată lor. Fără îndoială, după ce 
hotărîseră că măr tur ia mea nu mai prezenta nici un 
pericol, în loc de a mă muta, conform condamnării mele, 
în celula de „înaltă trădare", printr-o ultimă măsură de 
prevedere, mi-au ales drept tovarăşe ţărănci aproape 
analfabete. Nu prezentau nici un pericol la viitoarea lor 
eliberare. 

Zilele următoare, înţeleg că ar fi chiar dezamăgite 
dacă m-aş purta ca toată lumea. O femeie ţinută opt ani 
la secret ar fi anormală dacă s-ar purta ca o femeie nor
mală. Cam aşa gîndeau tovarăşele mele. 
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Sculare. „Colţ". Spălare. Vine la rînd patul. Pe o reţea 
metalică, o saltea din pînză de sac, plină pe jumătate 
cu paie tocate, pe jumătate cu praf. Un singur cearşaf,, 
rareori schimbat. O pernă umplută tot cu paie. O pă
tură de cal. La prima vedere, patul este uşor de făcut, 
şi totuşi... Deţinuţii politici, am mai spus-o, nu au voie 
să se întindă pe pat în timpul celor şaptesprezece ore 
ale zilei. Pentru a o prinde mai lesne pe infractoare, 
administraţia pusese la punct un sistem foarte complicat 
de aşezare a păturii. Cînd vreuna dintre noi îndrăznea 
să se întindă cîteva clipe, o miliţianca şireată putea să-şi 
facă brusc apariţia în celulă. Chiar dacă, auzind zgomo
tul cheii în broască, vinovata ar fi avut reflexul de a se 
ridica pe loc, tot nu ar fi avut timpul să refacă tipicul 
păturii . Delictul dovedit, miliţianca mulţumindu-se cu 
satisfacţia spaimei provocate, se putea mărgini la o ame
ninţare de pedeapsă. Dar, mai adeseori, raportul era pre
zentat seara şi, după iscăliturile comandantului şi a me
dicului penitenciarului, urmau cele „7 zile". 

* 
• * 

Strîngînd pleoapele — sînt mioapă şi mi-au confiscat 
ochelarii — le privesc rînd pe rînd. La cîţiva metri dis
tanţă, imaginile îmi apar neclare, fără contururi precise. 

Pe ovalurile chipurilor livide, în lumina puţină a ce
lulei, ochilor nu le desluşesc nici forma, nici culoarea. 
Dar siluetele, mişcările, mersul am învăţat să le recu
nosc. Numele lor, o rog pe furiş pe Dede, să mi le repete. 

în clipa de faţă vorbesc încet între ele. în aşteptarea 
„deschiderii" nu mai au nimic altceva de făcut. Le pr i 
vesc şi aceeaşi întrebare sîcîitoare mi se tot răsuceşte in 
minte. De ce ? De ce dracu le-au băgat la puşcărie pe 
aceste biete ţărănci ? Nu ajung să-mi închipui pricina 
prezenţei lor. De prea mult timp nu ştiu nimic din tot 
ce se petrece afară. Femeile cu care vorbeam la perete 
fuseseră mai toate arestate de multă vreme. 

Două dintre ele, Crăciuna şi Mama Yuhoz, o bătrîml 
unguroaică, stau răzleţe şi tăcute. Tot aşa şi doamna 
lonescu, a cărei voce nu se aude niciodată. De ce ? 
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— Se roagă, îmi spune Dede. Cere iertare lui Dum
nezeu pentru păcatele ei şi ale fiului ei. 

Trei prezenţe nemişcate, grele şi mute, de a căror 
existenţă celelalte par a nu se sinchisi. 

în sfîrşit, paşii trupei. Cum unul dintre pereţii celu
lei, cel de car e este lipit patul meu, mărgineşte golul 
scării, sîntem primele care le auzim sosirea. Dar inspec
ţia, „deschiderea", începe cu celula nr. 1, aşezată in fun
dul ultimului culoar din stînga. Trec la celula 2, culoarul 
coteşte spre 3, 4 şi 5, apoi golul scării şi vine la rînd 
celula noastră — 6. 

Uşa se deschide. Comandantul. Noi ne şi aliniasem 
pe două rînduri în mijlocul celulei. Dede înaintează cu 
un pas şi recită : 

— Camera nr. 6 face „deschiderea" cu cincisprezece 
deţinute. 

Ofiţerul de serviciu ne numără din ochi. Trebuie să 
fie sigur că Dede nu-J înşală. Să se convingă că nici 
una dintre noi nu s-a evaporat în timpul nopţii. Printre 
gratii, forţînd broasca sau poate prin pereţi. Graţie tine 
ştie cărei capitaliste ubicuităţi. 

Unele celule sînt mult mai populate decî t a noastră. 
O lună mai tîrziu, socotind prea dificil pentru un o uter 
de securitate să numere atît de multe femei din othi, 
au introdus o altă metodă. Deţinutele să se rumere sin
gure, una după alta. A n u l trecut puseseră în practică o 
idee mai hazlie. Eram atunci singură în celulă. La auzul 
cheii în broască aveam ordin să mă întorc cu faţa la 
perete şi cu spatele spre comandant, ofiţeri şi miliţieni. 
Executam mişcarea cu plăcere, aplecîndu-mă chiar uşor 
înainte, spre a da un mai vizibi l relief unei anume părţi 
a anatomiei mele. De ce această ridicolă decizie ? Stînd 
de vorbă cu vecina mea la perete, am găsit un răspuns 
întrebării. Singurul plauzibil şi, în acelaşi timp, plăcut 
nouă. De teamă. Le era teamă de noi. Le era teamă să 
nu-i recunoaştem... mai tîrziu. Credeau ei că acest „mai 
t îrziu" se apropie ? 
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Dede a făcut, deci, deschiderea cu cincisprezece de
ţinute. Uşa s-a închis în urma lor. Ne aşezăm iar pe 
bănci. Numai bătrînele au voie să se aşeze pe paturi. Să 
se întindă, nu. în aşteptarea „micului dejun", ziua îşi 
va tîrî secundele şi minutele mai departe. Din lipsă de 
orice fel de activitate, în trîndăveală plictisistă. în aş tep
tarea a două degete de lichid maroniu pe fundul unei 
gamele. A unei foarte subţiri felii de pîine neagră. Va 
intra în celulă şi o gamelă joasă conţinînd marmeladă. 
O pastă de morcovi şi de roşii şi ceva fructe. Este de 
consistenţă solidă şi dulceagă. Singurul fel plăcut la gust. 

Probabil din prudenţă şi pază, nu a vieţii noastre, 
ci a vieţii lor, cuţitele şi furculiţele sînt prohibite. Dar 
cum totuşi nu ne pot cere să mîncăm cu degetele hrana 
solidă şi să lipăim cîineşte lichidele, lingurile ne sînt 
îngăduite. Deci, Dede, cu minerul unei linguri, dese
nează cincisprezece pătrate minuscule şi le aşază pe fie
care feliuţă de pîine. Marmelada apăruse de curînd în 
penitenciar. înaintea ei, lipsite cu totul de zahăr, somnul 
ne era tulburat de vise alimentare. Umilitoare. Foamea 
zilei ne-o astîmpăram în somn cu prăjituri, bomboane 
şi fel de fel de alte dulciuri. La trezire, toată ziua le 
purtam dorul. Acum, acest „t imbru" de marmeladă, gros 
de un centimetru, deşi atît de mic, a izbutii, totuşi, să 
potolească nevoia fizică de zahăr. Visele alimentare au 
dispărut. 

Nu îi vine uşor şefei de cameră să traseze liniile ori
zontale şi verticale, deiimitînd porţia fiecăreia. Femeile 
s-au adunat în jurul ei. Controlează. Comentează. Su
praveghează. Cu corectări. Nici măcar un milimetru mai 
puţin nu este tolerat de foamea lor. Foame pe care acest 
părelnic „mic dejun" nu va reuşi decît să o asmuţă. 

Gamelele golite, pîinea şi marmelada mîncate, re
începe mohorîta aşteptare. Celula este destul de mare. 
Cele două ferestre plasate sus, deasupra capetelor, nu o 
luminează suficient. 

Prăvălite pe bănci, femeile aşteaptă ieşirea la „pro
gram". Ce pot face ele pentru a uşura lîncezeala atî tor 

ore goale ? Nimic ! Pentru că nu au chiar nimic de iăeut. 
Nici măcar ace şi aţă, pentru ca cel puţin să-şi cîrpeiscă 
artistic rupturile, în loc de a le coase la repezeală în 
scurtul timp acordat. Şi îmi închipui că poate tărăncile 
mele visează acum la andrelele care întovărăşeau flecă
relile lor serale. 

* 
* * 

Era ora asfinţitului. Alături de Harry, cu sacii in 
spinare, atingeam, în sfîrşit, după un lung drum pe jos, 
hotarele satului rîvnit. Pe limpezimea cerului se legănau 
moi pale de fum. Un dulce miros de pîine caldă, fin cosit 
şi bălegar, emanaţie a sufletului satului, îmbălsăma aerul 
binecuvîntatei seri. 

Bănci de lemn, grosolan cioplite, erau aşezate în faţa 
caselor, dar exterioare gardului, căci ele erau menite să 
primească nu doar întîlnirile vecinelor, ci şi odihna pr i
beagului drumeţ. Cina de seară, ţ inută la cald pe mar
ginea plitelor, ele stăteau la poartă, aşteptînd întoarce
rea bărbaţilor de la cîmp sau de la pădure... Turmele se 
întorceau de la păşune, ridioînd nori de praf pe uliţele 
satului. Şi norii de praf se învălătuceau trandafirii, s tră
bătuţ i de razele soarelui apune. Fiecare vită îşi deschi
dea singură poarta casei, împingînd-o cu bolovanul capu
lui plecat spre pămînt. 

în aşteptare, mîinile harnice roteau cu repeziciune 
andrelele şi ochiurile alunecau unele după altele, de pe 
o andrea pe cealaltă. Ciorapul de lînă albă sau cenuşie 
se lungea, rotindu-se, se rotea lungindu-se, r înd după rînd 
de ochiuri. Era ceasul molcomelor vorbiri. Ceasul tihnit 
al sfîrşitului unei lungi zile de t rudă împlinită. 

* * 

Sîntem scoase pentru „program" şi plimbare. în afara 
celor foarte bătrîne sau bolnave, toate, pe rînd, trecem 
la corvoada „programelor". Cînd „programul" nu este 
legat de plimbarea zilnică de zec minute, nu ies din ce
lulă decît cele patru purtătoare de hîrdaie şi cele jare 
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vor să folosească latrinele din curte. Rotaţia corvezilor] 
este stabilită de şefa de cameră. ] 

Tot ea, Dede, mă pune la curent cu obiceiurile şi le
gile penitenciarului în care am trăit timp de trei ani, i 
o viaţă atît de diferită de viaţa lor. La program, deoarece j 
nu primim nici perii, nici cîrpe, ne vedem silite să cură
ţăm tinetele cu mîinile noastre, goale. Cînd şi cînd, ni ! 
se dă albastru de metil şi clor pentru a dezinfecta tineta 
şi lighenele noastre. Coborând grijuliu treptele, cu mîi
nile crispate pe beţele groase, petrecute prin minerele 
hîrdaielor, traversăm un culoar şi după alte cinci trepte, 
coborîm în curte. în zidul înalt din fundul curţii, o por
tiţă se deschide spre birouri, bucătării, poartă şi liber
tate. 

în curte, două bătr îne primitive, la fel cu cele aflate 
la oarecare depărtare de casele tuturor satelor. într-o 
gheretă de scînduri grosolane, o ladă de lemn. La supra
faţa lăzii, o gaură rotundă. Totul aşezat pe o groapă 
adîncă. între zidul clădirii şi latrine, un spaţiu îngust 
şi lung De-a lungul lui este săpat un lung jgheab ci
mentat, cu scurgere în hazna. Un urinar primitiv. închi
soarea fusese, iniţial, destinată bărbaţilor. Voi pomeni, 
mai departe, de zidul clădirii, pentru că în spatele lui 
se afla celula nr. 1. Zid şi celulă esenţiale unei activităţi 
febrile şi secrete — periculoase. Comunicări între celule. 
O reţea de poştă clandestină. 

Cu apa adusa la „programul" dimineţii, ne puteam 
spăla rufele în celulă. Dar tot în celulă rufele trebuiau 
să se şi usuce. Femeile le întindeau pe frînghii răsu
cite de ele, din rufe personale prea rupte pentru a mai 
putea fi cîrpite sau din păr. Din părul rămas pe piep
teni, cînd femeile îşi descurcau pletele. Din carenţă a l i 
mentară, în pieptene rămîneau foarte multe tire de păr. 
Două ţărănci — Bibica şi Cati — se îndeletniceau cu 
strînsul părului în nişte ciorapi rupţi. Ciorapii odată um
pluţi, ele torceau lungile fire de păr. Lungi, căci pentru 
ţărănci a purta părul tăiat scurt era de negîndit, şi pen
tru tinere, imposibil, din lipsă de foarfece. Extrem de 
rar o pereche de foarfece mari, tocite şi ruginite, servea 
la tăiatul unghiilor. Dar nu-mi amintesc să-mi fi tăiat 

vreodată unghiile de la picioare. Cred că se rupeau sin
gure. 

Tot părul strîns, tors şi răsucit în frînghii groase era 
întins între paturi. Dar Bibica îşi făcuse din păr şi o 
pereche de cipici, împletind frînghii mai subţiri cu două 
nuiele smulse din mătură. Nu m-am încumetat niciodată 
să ating nici frînghiile, nici cipicii. Aveau o înfăţişare 
respingătoare, aproape malefică. Acoperite cu zbîrli'turi 
de păr murdar de toate nuanţele, cipicii păreau animale 
stranii, căci la fiecare pas, strivite pe podele, în urma 
lor nu lăsau nici o urmă sîngerie. 

In primii mei ani de anchetă nu comunicasem decît 
o singură dată cu un vecin de celulă. Pr in alfabetul lung. 
Băteai o lovitură în perete pentru fiecare literă a alfa
betului şi te opreai la litera necesară. O pauză si reîn
cepeai pentru a doua literă. Conversaţii foarte anevo
ioase timp de trei zile. A patra zi , mă aflam in faţa an
chetatorului. Nu a avut cum să mă pedepsească. Eram 
deja izolată şi înfometată. De fapt, interlocutorul meu 
nu-mi comunicase decît o stupiditate. Să mai am pu
ţină răbdare că vor veni să ne scape... americ-mii ! 

în primul penitenciar, Dumbrăveni, Elena Păt răş
canu, condamnată la patrusprezece ani într-un al doilea 
proces anexă, a fost plasată într-o celulă vecină eu a 
mea. La capătul a patru zile de conversaţii tot alfabetice, 
am fost prinse şi pedepsite. Ei i s-a confiscat salteaua 
Şi a dormit trei nopţi pe reţeaua de fier a patului. Eu 
am fost muta tă la etajul doi. A i c i , toate celelalte celule 
fiind goale, nu am mai avut cîteva luni nici o vecină. 
La Miercurea Ciuc făcusem progrese. învăţasem alfabe
tul morse. Odată bine stăpânit, comunicarea este foarte 
rapidă. A vorbi la perete ani de zile cîteva ceasuri pe 
zi şi a scăpa de pedepse a fost un adevărat record. S-a 
datorat auzului perfect al vecinei mele, S., prudenţei 
noastre şi purtări i mele, aparent foarte cuminte. At i tu
dine adoptată de mine pentru a fi lăsată în pace. Nu mă 
Plângeam, nu ceream, nu vorbeam tare şi, în spatele aces
tei măşti resemnate, îmi vedeam de ale mele în tihnă 
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"Vizeta celulei mele era foarte rar deschisă. Ba, mai mult, 
văzîndu-mă, de cîte ori mă priveau, plimbîndu-mă agale 
prin celulă, agitîndu-mi mereu degetele — număram si
labele versurilor — şi mişcîndu-şi în t runa buzele, aveau 
tot dreptul să creadă că îmi cam lipseşte o doagă. Ciudat. 
In penitenciarele de bărbaţi, pe unde a tot fost purtat 
Harry Brauner, s-a crezut că este de-a binelea nebun. 

Acum, viaţa mi se schimbase brusc. De dimineaţă 
pînă seara, puteam vorbi liber cu patrusprezece femei. 
Era mult mai bine şi... puţin mai rău. 

* • 

Revenind la prima întrebare : „Cine sînt aceste 
femei ?", îmi dau seama că, în primele zile, greşisem, 
în celulă nu se aflau patrusprezece ţărănci. Situaţia era 
mai complexă. 

Venite în linie dreaptă din satul lor, doar cinci femei : 
Crăciuna Vlădescu, Cati, Bibica şi mama Yuhaz. Le-am 
clasat : bătrine. 

Alte femei, fete de ţărani, se ridicaseră în ierarhia 
satului. învăţaseră o meserie. Trăiau, nu din munca pă
mântului, ci dintr-un salariu. Nuţi — învăţătoare. Vale-
ria şi Mara — moaşe. 

Ţărancă bogată, doamna Ionescu ţinea o circiumă pe 
drumul mare, la bariera unui orăşel moldovenesc. P r in 
vîrstă, trecea în grupul bătrînelor. 

O altă femeie t înără şi frumuşică, fată de ţărani chia
buri, după studii liceale se măritase la oraş cu un far
macist, cu totul străin de mediul rural. Căsătorie cu totul 
ieşită din comun, nu pentru că mireasa era de origine 
ţărănească, ci pentru că mirele era evreu. Era amuzant 
să o asculţi apărîndu-şi pătimaş soţul, pe evrei şi statul 
Israel, cînd se ştia că ajunsese la închisoare pentru că 
ea îl înşelase pe acest mult iubit soţ. 

Despre alte două femei tinere — L i l i şi Dorina — voi 
povesti mai departe. 

Dede. Am aflat de la femei că Dede fusese judecată 
împreună cu tatăl, soţul, fratele şi sora ei. Spionaj pen
tru Franţa. A lăsat pe drumuri două fetiţe. De ea mă 
simt cea mai apropiată. Are cam vîrsta mea, e bucureş-
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teancă, a urmat liceul, este demnă şi extrem de rezer
vată, în celule, celelalte ne socotesc „doamne". 

Boji nu e ţărancă. Nu face parte nici din mica bur
ghezie, nici din burghezia mare. Este doar o autentică 
contesă maghiară. 

Simţeam multă milă pentru cele două fete tinere 
Nuţi, învăţătoarea, avea douăzeci de ani, Boji — şapte
sprezece. Ambele, aproape copii, au fost condamnate la 
cîte zece ani. 

încercam să nu fac diferenţă între colegele mele. Le 
ascultam, rînd pe rînd, cu acelaşi interes, chiar dacă 
uneori destul de ipocrit. Trei dintre ele nu-mi plăceau 
deloc şi mă sileam să le ascund antipatia, tocmai pentru 
că erau rele şi intrigante. Viaţa de puşcărie era la fel 
de grea pentru noi toate. Eram silite să o trăim aşa cum 
era, să ne resemnăm, pentru a ne feri de mai rău. Dar 
L i l i , Vlădescu şi, mai ales, Bibica, toate trei de o mo
ralitate dubioasă, cu temperamente excesive, dădeau frîu 
liber cu voluptate nervilor lor exacerbaţi. 

La Mislea munca era obligatorie. Totuşi cîteva femei, 
puţine, au refuzat să lucreze în folosul comuniştilor. Au 
fost despărţite de cele care lucrau în atelierele de că
măşi bărbăteşti, covoare şi plase de pescuit. Alături de 
bolnave, trăiau într-o clădire anexă, în celule închise 
şi primeau un foarte redus regim alimentar. 

Lucrătoarele se bucurau de oarecare libertate. Celu
lele erau deschise. în timpul liber se puteau plimba în 
curte şi în livadă. Din redusul lor salariu puteau cum
păra la cooperativa penitenciarului un surplus de hrană, 
pastă de dinţi, vată şi ţigări. Nu-mi amintesc să fi văzut 
vreodată o ţărancă fumînd. Dar la Mislea ţigările erau 
o preţioasă marfă de troc. Marile fumătoare îşi dădeau 
şi ultimele haine pentru cîteva pachete suplimentare de 
ţigări. 

Trăind în celule deschise, lucrînd împreună în ate
liere, fiecare îşi putea alege, după plac, prieteniile si, 
uneori chiar mai mult... Privilegiu inexistent la Miercu-
rea-Ciuc. A i c i claie peste grămadă între patru pereţi, 
legături de prietenie se puteau, fireşte, înfiripa, dar şi 
mai lesne adinei antipatii. Promiscuitatea, foamea, lipsa 
de ocupaţie, dorul, grija de cei lăsaţi acasă, destule te-
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meinice motive pentru furtunoase descărcări nervoase. ' 
Am mai spus-o. Intrasem în celulă cu o reputaţ ie ] 

bună. Toate cunoaşteau existenţa unei deţinute solitare j 
şi o căinau. Dar, pe cînd ele se simţeau mulţumite de j 
tovărăşia mea, eu, în schimb, eram foarte dezamăgită de 
nivelul lor intelectual sau mai exact, de lipsa lor de j 
nivel intelectual. Desigur m-aş fi putut retrage în tur- j 
nul meu de fildeş. Să nu le privesc. Slă nu le ascult. , 
Dar eu tînjisem atîţia ani după nişte prezenţe umane, j 
încercasem şi cîteva zile de greva foamei, pentru a cere ! 
să fiu scoasă din izolare. Pentru nimic in lume nu aş | 
fi vrut să jignesc primii „oameni" pe care îi întâlnisem ! 
după opt ani printre monştri . A n i de zile mă drogasem 
cu o obsedantă căutare de cuvinte, de ritmuri şi de rime. 
Simţeam, totuşi, nevoia să înlocuiesc versurile cu o altă 
activitate. Am găsit o singură soluţie. Să caut răspunsul 
primei mele întrebări la intrarea în celulă. Nu cine erau 
ele, ci pentru ce erau ele la penitenciar. D in moment ce 
singurul mijloc de a-ţi trece timpul în celulă era o i n 
terminabilă şi superficială pălăvrăgeală, să găsesc, vor
bind cu ele, răspuns la întrebare. Poate şi ele vor simţi 
o alinare, povestindu-şi necazurile unui ascultător nou 
şi sincer interesat. 

în concluzie, am luat o hotărîre. Voi face eu primii 
paşi pentru a învinge timiditatea lor faţă de mine. Pen
tru a menţine între noi toate relaţii corecte o voi imita 
pe Dede. Voi păstra o oarecare rezervă în raporturile 
noastre. Relaţii amicale, da. Familiaritate, nu. 

» 
* * 

Cincisprezece femei într-o cameiă încuiată şi cu gratii 
la ferestre. închise împreună, zi şi noapte. Dîrdîind de 
acelaşi frig, iarna. Suxocîndu-se de aceeaşi căldură, vara. 
Suferind de aceeaşi foame, tot timpul. Purt înd aceleaşi 
uniforme, respirînd acelaşi aer puturos şi totuşi... 

Totuşi aceleaşi vechi criterii, aceleaşi legi sociale şi 
prejudecăţi domneau riguros peste societatea peniten
ciară. Nici o mutaţie. Ca şi în sat, tărăncile cu pămînt 
sau simbrie, de o parte, săracele, de alta. în frunte, 
Dede şi cu mine, „doamnele". 

Cea mai săracă din toate era Crăciuna. La intrarea 
ei la Mislea îşi proclamase deschis sărăcia. Aproape cu 
mîndrie îşi povestise ea viaţa grea de servitoare, înce
pută din fragedă copilărie. Pătrată şi la trup şi la chip, 
deşteaptă foc, şireată, dîrză, frământată de porniri vio
lente, avea o putere fizică de făptură a pădurii. Trăia 
printre noi singuratică şi mută. Dar, două săptămîni 
după intrarea mea in celulă, o înt împlare stranie ne-a 
apropiat. După ce mi-a destăinuit întreaga ei viaţă, voi 
înţelege că duritatea caracterului şi ieşirile brutale nu 
sînt decît spuma viitoarei ei sufleteşti şi a unei aprige 
dorinţe de răzbunare ce va fi tragic împlinită după ie
şirea ei din penitenciar. 

în aşteptarea mesei de prînz, Nuţi şi Boji stăteau 
alături, pe o bancă, vorbind încetişor. Doar tinereţea lor 
izbutea să anihileze diferenţa de clasă socială. O ţărăn
cuţă, învăţătoare într-un cătun de munte, şi o tînără 
contesă, născută în cel mai frumos castel baroc din Tran
silvania ! Uneori, un zîmbet le îndulceşte chipul. Far
mecul robustei frumuseţi a lu i Nuţi şi delicateţea tră
săturilor lui Boji stîrnesc o şi mai indignată revoltă pen
tru paloarea tenului lor de subalimentate. Printre cele
lalte, par două fetiţe cuminţi . Două copile cărora le este 
foame. Le este foame tot timpul. Le este foame toată 
ziua şi seara se culcă înfometate. 

Mi-am împărţit pâinea uscată cu toate tovarăşele 
mele. Mă crezusem bogată, dar ele sînt multe şi fiecare 
a primit puţin. Am reuşit să le părtinesc. Plăcerea lor 
m-a îndurerat . 

Acum Boji se duce să se aşeze lîngă bătrîna ungu
roaică, mama Yuhaz. O ţărancă grasă şi cumsecade, de 
vreo şaizeci de ani. Nu prea ştie româneşte şi nu 
are cu cine vorbi. Stă toată ziua liniştită, şi cind o pr i
veşti îţi zîmbeşte cu bunătate. Despre ce pot ele vorbi ? 
Le privesc şi mă întreb cum poate folosirea l imbii ma
terne să nască o legătură atît de afectivă între două 
fiinţe pe care totul ar trebui să le despartă atunci cind 
se găsesc în t r -un mediu străin l imbi i lor ; de ce, acolo 
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unde toţi vorbesc aceeaşi limbă, cei care ar trebui să 
se simtă fraţi prin limba lor maternă o folosesc spre de
făimări reciproce, calomnii, învrăjbiri şi lupte verbale ? 

în libertate, Dede fusese, fără îndoială, o femeie fru
moasă, înaltă, subţire, dreaptă, mi se părea un exemplu 
perfect al româncei provinciale şi nevastă de ofiţer. 
Acum, chipul slăbit, tenul vestejit, codindu-se intre ce
nuşiu şi gălbui, firele albe din părul atic de negru, dar 
mai ales cearcănele imense o metamorfozau în personaj 
de tragedie antică. Condamnată la cincisprezece ani pen
tru spionaj, de şase ani nu a primit nici o veste despre 
fetiţele ei. Nu am ştiut niciodată mai mult. Pr in atitu
dinea ei rezervată, interzicea orice aluzie la soţul şi 
copiii ei. 

Pr in calm şi discreţie, ţ inută demnă şi înstrăinate 
de celelalte dădea impresia de a fi mereu aiurea, de
parte de celulă. într-o altă lume, ştiută doar de ea şi a 
cărei secretă existenţă o păzea cu sfinţenie. Fameile o 
respectau, iar personalul penitenciarului i se adresa cu 
o imperceptibilă, dar certă politeţe. Miliţienii nu puneau 
la îndoială afirmaţiile sau negaţiile ei. Respectul regu
lamentului, ea îl datora educaţiei patriarhale şi celor zece 
ani de căsătorie cu un militar intransigent. Poate că 
resimţea şi ea teama celor „7 zile". Dar cred, mai curind, 
că a fi pedepsită, fie şi de o instanţă comunis-ă, jignea 
demnitatea ei de femeie, de nevastă şi de mamu. 

Nu-şi impunea, totuşi, nicicînd punctul ei de vedere. | 
Nu interzicea măruntele încălcări ale regulamentului, dar • 
acordul ei era subînţeles. Ceva mai tîrziu, cînd celula j 
noastră a intrat în reţeaua poştală clandestină, am res
pectat atitudinea ei. Niciodată nu o făceam deschis păr- '< 
taşa activităţilor noastre. 

Timp de doi ani, m-am simţit destul de apropiată de 
ea, cu toate că graniţa pe care şi-o impusese între viaţa 
ei anterioară şi viaţa ei în puşcărie nu a fost decît rare
ori depăşită. Am vrut s-o ajut. Am făcut-o atît cît se 
putea. Nu prea mult. Mai tîrziu, într-o altă celulă, după 
ce fusesem un timp despărţite, a simţit ispita unei renun

ţări la obstacolul ridicat între ea şi celelalte. Dar s-a 
căit repede de fireasca ei nevoie de prietenie ca de un 
păcat săvîrşit împotriva celor dragi de acasă. 

Cum se ferea să vorbească despre ei, nu am abordat 
acest subiect. Dar nu erau necesare cuvintele. Durerea 
i se citea pe faţă. Mi-am dat seama, privind-o, cît de 
privilegiată era soarta mea faţă de a ei. Faţă de soarta 
tuturor femeilor ce-şi lăsaseră acasă copiii, acum — poa
te — pradă mizeriei. Dede avea două fete. Crăciuna 
— un băiat şi o fată. Doamna Ionescu se ruga întruna 
pentru fiul ei. Eu nu aveam copii. 

Cu toată dragostea mea pentru părinţii şi surorile 
mele, cu toată grija pentru soarta lor şi cu tot acel sen
timent complex în care se împleteşte dorinţa de a-i ve
dea cu durerea de a nu-i putea vedea, acel mod de 
sentimente pe care noi îl exprimăm prin cuvîntul „dor", 
îmi dădeam seama de prăpastia dintre suferinţele ei şi 
ale mele. Ei îi era dor de copii. Eu, dorul meu, îl resim
ţeam faţă de fiinţe adulte. Dar ce simte mama unui copil, 
legat de ea prin atîtea fire de supravieţuire ? Smulse cu 
cruzime legăturile, cine îi va hrăni copilul ? Cine îşi va 
da osteneală să-1 spele, să-1 îmbrace, să-i vorbească cu 
bunătate ? Să-i vegheze somnul, cine ? Copilului ei îi va 
fi poate foame... Poate frig... îi va fi frică. Va fi bolnav... 
Doamne, dacă măcar ar fi sigură .că mai trăieşte ! 

Le simţeam, toate aceste întrebări, chinuind, fără pre
get, zi şi noapte, femeile-mame, tăcute şi încercănate. 
Da ! Aveam norocul de a nu fi mamă. 

Ieşită din penitenciar, întoarsă acasă, ascultînd-o pe 
mama mea, am înţeles că dorului ei de mine i se adăuga 
şi o remuşcare absurdă, nejustificată, dar pe care raţiu
nea ei nu o putea amoţi. Remuşcare pentru îndestularea 
ei zilnică, cu gîndul la foamea mea. Pentru patul ei 
moale şi pătura de lînă, parcă ghicind salteaua mea de 
Paie. Gînduri care o ţineau şi pe ea trează pînă tîrziu, 
în noapte. 

Mama mea avea mai puţ in noroc decît mine... 
* 

* * 
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Trăisem în tăcere şi vid. Nu auzisem voci. Nu văzu
sem oameni. Paznicii nu erau fiinţe omeneşti. Concen
trată permanent asupra mea, hrănindu-mă doar cu pro
pria mea sevă, totul mi se imprima puternic în memorie. 
Acum, totul era diferit. 

Mi-ar fi cu neputinţă să povestesc, zi cu zi , a doua 
etapă a vieţii mele la Miercurea-Ciuc. Nu trăiam decît! 
mereu aceeaşi plictiseală. Aceeaşi tristeţe. în preajma 
mea, mereu acelaşi vîrtej de voci şoptitoare. Aceeaşi 
lentă foiala de uniforme murdare, cum murdare erau,' 
ie fapt, şi femeile care le purtau. ] 

Aşezată pe o bancă, ba lîngă una, ba lîngă alta, îmi! 
omor timpul ascultîndu-le poveştile. Fiecare vorbeşte cuj 
vocabularul şi intonaţiile regiunii de unde vine. A f l u ' 
pentru ce culpe au fost condamnate. Pentru a nu f i J 

denunţat un soţ, un fiu ? Pentru a fi dat un coltuc de; 
pîine unui fugar. Adăpost de o noapte unui străin. în t re 
zece şi cincisprezece ani de închisoare. 

Nu vreau să le descriu mai bune decît erau. Interesul 
pecuniar existase adesea. Dar pedepsele au fost, întot
deauna, oarbe, disproporţionate şi peste măsură de crude. 
Singură Vlădescu, una din cele trei femei care îmi dis
plăceau, comisese, într-adevăr, delicte grave. Dar nu 
politice, ci de drept comun. întovărăşise, costumată în 
călugăriţă, doi bandiţi în haine mănăstireşti ; , i , pesemne, 
se bucuraseră amîndoi de farmecele ei. Din sat în sat, 
peste dealuri şi văi, înşelînd buna credinţă a ţăranilor 
sau atacînd călători singuratici, izbutiseră să înşele doi 
ani vigilenţa poliţiei. Furturi, violuri, poate chiar crime, 
de pe urma cărora Vlădescu primise cincisprezece ani 
de condamnare pentru complicitate la fărădelegile celor 
doi falşi călugări, metamorfozaţi de justiţie în „partizani". 

Cati, o foarte cumsecade ţărancă, de vreo patruzeci 
de ani, fusese una dintre victimele lor. împreună cu băr
batul ei, ciobanul, îşi petrecea verile îngrijind vitele sa
tului, scoase la păşune. Se ocupa de gospodărie, muls şi 
fabricarea brînzei. Toamna, coborau cu vitele in sat. 
Viaţa lui Cati era tihnită. Doar arareori tulburată de 
gelozia bărbatului , după vreo sîmbătă seara, petrecută 
in circiuma satului. 

în ziua dramei, el coborîse cu treburi. Nu era prima 
oară cînd Cati rămînea singură la stînă. Dar în ziua 
aceea, în faţa stînei s-au oprit doi călugări şi o călugă
riţă. S-au plîns de oboseală, de căldură, de foame şi au 
cerut ceva de mîncare, în numele Domnului. Cum ar fi 
putut Cati să nu-i miluiască ? Puse pe masă şi lapte şi 
brînză şi mămăligă şi ce-o mai fi pus. Sfintele feţe mor-
măiră o rugăciune, binecuvîntară bucatele, se ospătară 
în lege şi, după masă, tăbărîră pe biata Cati. Apoi, o 
ameninţară că îi vor omorî bărbatul dacă ea s-ar încu
meta să-i denunţe. 

Cati să-i denunţe ? Biata femeie, pe jumăta te moartă 
de ruşine şi de frică, nu avea decît un singur gînd. Să-i 
ascundă bărbatului ei ce păţise. Se temea de gelozia lu i , 
de data aceasta în t r -un anumit sens, justificată. Cei trei, 
după ce au mai vizitat-o de două-trei ori pe Cati, au 
fost arestaţi. La ancheta, fireşte, brutală, dezvăluiră 
— printre altele — şi violul lu i Cati. Victima a fost, 
deci, condamnată la zece ani pentru omitere de denunţ 
şi ajutor acordat duşmanului . 

Vlădescu şi Cati erau acum împreună în celulă. Nu 
am auzit-o niciodată pe Cati certîndu-se cu Vlădescu. 
Singura ei problemă, singura ei teamă era, la întoarcerea 
acasă, întîlnirea cu soţul ei. îi era frică de gelozia Iui. 

Cînd o nouă deţinută intră într-o celulă este primita 
cu multă răceală. O nouă venită nu inspiră nimănui 
încredere. Vorbele devin prudente. Regulamentul este 
strict respectat. Acele, ascunse. Lingura furată şi al cărei 
mîner a fost transformat în cuţit prin frecarea răbdătoare 
pe fierul patului este vîrîtă în paiele unei saltele. Plăcile 
de săpun, pe care erau zgîriate lecţiile zilei — şterse. 
Pereţii amuţesc. Poştele se întrerup. Femeilor le este 
frică... 

Experienţa anchetelor, a metodelor întrebuinţate de 
justiţia comunistă le învăţase să nu aibă încredere în 
nimeni. Să suspecteze vorbe şi zîmbete. Noua venită 
putea fi o falsă deţinută, introdusă în celulă pentru a 
le spiona pînă şi visele. Putea fi în slujba diavolului 
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pentru făgăduiala unui blid de linte niciodată primit. 
Efectele acestei neîncrederi totale şi oarbe, înrădăci

nată în poporul român de stăpînirea comunistă, au în
greunat şi vor mai îngreuna mult timp încă societatea 
românească. 

Şi eu eram o nouă venită pentru ele. Dar procesul' 
care mă trimisese în penitenciar, proces împotriva sin
gurului comunist care se proclamase public bun român, 
înainte de a fi comunist, anii petrecuţi în singurătate 
şi activitatea mea în reţeaua poştală erau chezăşiile bu
nei mele credinţe. Cît timp fusesem ţinută singură, le 
fusese tuturor milă de mine. Era rîndul meu să-mi fie 
milă de ele. Dar nu numai milă... 

Prea mult timp îmi alinasem amarul doar cu creaturi 
închipuite. In atît de lenta scurgere a anilor, o întreagă 
sarabandă de personaje umpluseră golul celulei inele. 
Veseli sau mohorîţi, buni sau răi, prinţi şi cerşetori, pînă 
şi animale vorbitoare, luminaseră cu hainele lor pestri ţe 
noaptea în care trăiam. Puteam — la bunul meu plac — 
să înalţ codri şi să desfăşor păşuni înflorite, să durez 
palate şi să cobor cocioabe. Dar actorii poveştilor mele 
infantile — nu eram decît o scriitoare de nevoie — erau 
numai ce doream eu ca ei să fie. Nu-mi ofereau nici o 
surpriză. De fapt, nu-mi ofereau decît satisfacţia munţ i i , 
a strădaniilor şi prin muncă — evadare şi uitare. 

Femeile celulei îmi aduceau darul unui schimb. De
păşind emoţia şi descumpănirea primelor zile, m-am 
simţit repede la locul meu printre ele. Mai toate trăiseră 
cîtva timp la Mislea. Tărăncile fuseseră acolo o infimă 
cantitate neglijabilă. Majoritatea erau intelectuale, stu
dente, neveste şi fete de politicieni, burgheze bogate şi 
aristocrate cu moşii întinse. Unele acuzate de fugă, a l 
tele, de spionaj etc. Femeile din popor, puţine cîte erau, 
se simţeau jignite de indiferenţa şi, uneori, de dispreţul 
„cucoanelor" faţă de ele. 

Dar eu vorbeam pe limba lor. C u un real şi sincer 
interes, le puneam întrebări despre familia, satul, obi
ceiurile şi credinţele lor şi ne simţeam bine împreună-

Tălpile de lemn ale dreptului comun pocnesc pe trep
tele de piatră. Este ora mesei. Aduc hîrdaiele cu mîn-
care, mămăligile, gamelele şi lingurile în faţa fiecărei 
celule. In faţa uşii mele, înainte, miliţianca punea pe 
jos gamela cu porţia mea şi în echilibru, peste marginea 
gamelei, pătratul de mămăligă. După ce vîrîse în toate 
celulele hîrdaiele, se întorcea, descuia uşa şi îmi ridicam 
gamela de pe jos, întotdeauna rece. 

Acum, lucrurile se petreceau altfel. După ce urcau 
hîrdaiele, bucătăresele dispăreau. Nu aveau voie să ne 
vadă. Miliţianca deschidea uşa. Două femei se repezeau 
la hîrdău. Alte două, la tava cu mămăligă. Uşa se încuia. 
Dede turna în fiecare gamelă întinsă rînd pe rînd de 
femei cîte un polonic plin, cînd ni se dădea o zeamă, 
pe jumătate — oînd era vorba de un fel mai consistent. 
Am putut să-mi dau seama că, înainte, nu primeam nici 
o dată o raţie corectă. Dacă în hîrdău mai rămînea încă 
puţină mîncare, Dede dădea cîte un supliment femeilor, 
luînd paturile la rînd. Acolo unde se oprea suplimentul, 
se lega o fîşie de cîrpă de o anume culoare. De pildă, o 
cîrpă roşie pentru supa chioară, galbenă — pentru supa 
cu filamente de carne ; verde — pentru fiertura de ar-
pacaş ; neagră — pentru zgîrciuri etc. Pentru toate fe
meile atît de flămînde, suplimentul era preţios, şi toate 
supravegheau conştiincios schimbarea culorilor de la un 
pat la următorul . Uneori, cînd în hîrdău erau cîteva bu
căţele de carne sau cîteva oase, o altă cîrpă marca locul 
de unde va începe împărţirea cărnii sau a oaselor, cînd 
vor mai apare. Cînd supa conţinea şi sferturi de cartof, 
Dede punea în fiecare gamelă un sfert, apoi un al doilea 
sfert, pînă la terminarea cartofilor. 

Dede, fiind extrem de corectă, în celula 6 nimeni nu 
a găsit motiv de ceartă în legătură cu împărţirea hranei. 
Nu pot spune acelaşi lucru despre toate celulele ulte
rioare. 

Masa sfîrşită, hîrdău, tavă, gamele şi linguri scoase 
pe culoar, aşteptam programul de după masă. Dacă 
plimbarea avusese loc dimineaţa, puteau ieşi pe lîngă 
cele patru purtătoare de hîrdău şi femeile care reuşeau 
sâ-şi programeze nevoile. Era cu mult mai plăcut să te 
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aşezi pe latrinele din curte, decît să stai pe vine la ti
neta din cameră. 

Pe la orele şase — cina. Aşteptare din nou a „închi
derii". După închidere, orele cele mai grele ale acestei 
zile lungi, obositoare şi atît de pustii. Cu fundul dureros 
de a fi stat ore întregi pe băncile de lemn, plictisite de 
a tot bate cîmpii cu mereu aceleaşi fleacuri, certurile 
se porneau din mai nimic. Dede îşi dădea multă oste
neală pentru a le calma pe certăreţe şi a le împiedica 
să adoarmă în faţa vizetei pe somnoroase. 

Timp de trei ore aşteptam semnalul culcării dat de 
miliţianca. De vreme ce, în viaţa liberă, zece minute de 
aşteptare ni se par exasperante, cum să fac înţelese i n 
terminabilele şi disperatele noastre aşteptări ? 

* 
*. * 

Pentru a ajunge la strania mea întîmplare cu Cră-
ciuna trebuie să o iau de departe. în timpul celor 17 ore 
zilnice a miilor de zile la care eram înjugată, fără nici 
un mijloc material de a-mi ocupa timpul şi mîinile, am 
recurs întîi la amintirile mele. De familie, călătorii, lec
turi. Am reflectat la tot felul de întrebări . Despre viaţă, 
moarte, finit şi infinit, Dumnezeu, graţia divină, vise şi 
reîncarnare, liber arbitru şi fatalitate... De ce şi cum ? 
Dar, neizbutind să găsesc răspuns acestor întrebări, mă 
simţeam încă şi mai săracă, descumpănită şi neputin
cioasă, în sfîrşit, imaginaţia mă aduse la mal. La naiba 
cu amintirile şi insolubilele întrebări ! La naiba cu mize
rabila mea viaţă ! îmi voi făuri, voi născoci o altă viaţă. 
Alte vieţi. Am început să încropesc versuri în minte. 
Pe ce am clădit această activitate atît de nouă şi de 
grea pentru mine ? Numai pe voinţa de a evada. De 
a-mi împinge din răsputeri mintea în afara gratiilor. Să 
vreau ! Să vreau ! Din ce în ce mai dîrz, să vreau să 
evadez. 

Ocazia de a pune la încercare puterea voinţei mele 
mi-a dat-o Crăciuna. în timpul dimineţii, încâlcind re
gulamentul, s-a întins pe pat, a închis ochii şi a adormit. 

• — Nu doarme, îmi spune Dede, mai curînd pleacă:.. 
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Cînd i se întîmplase prima dată, în altă celulă, feme
ile crezuseră că simulează aparenţa morţii, pentru a se 
odihni sau pentru a acapara — măcar pentru cîteva 
minute — atenţia celulei. în dorinţa de a o scuti de o 
pedeapsă, au încercat să o trezească. Zadarnic. Scuturată, 
ciupită, înţepată chiar cu un ac scos din ascunzătoare, 
trupul ei nu a reacţionat. Zăcea pe pat, inertă. Cum 
pulsul bătea normal, am lăsat-o în pace. Cam peste un 
ceas s-a trezit singură. Chiar miliţienii s-au convins că 
nu puteau pedepsi o stare inconştientă de boală. 

Tot privind-o dormind, m-a fulgerat un gînd. Dacă 
femeia zace sub influenţa unei stări nervoase cataleptice, 
independente de voinţa ei, aş putea încerca eu să o tre
zesc prin forţa nervoasă a voinţei mele. 

M-am aşezat pe marginea patului ei. Mi-am lipit p i 
cioarele unul de altul. Am închis ochii şi, strîngînd cît 
am putut de tare una din mîinile ei într-ale mele, mi-am 
contractat puternic întregul trup şi i-am ordonat în gînd : 

— Trezeşte-te ! Trezeşte-te ! Vreau să te trezeşti ! 
Trebuie să te trezeşti ! 

După cîteva secunde, poate douăzeci, poate mai puţin, 
cînd nu am mai avut puterea să-mi menţin crisparea, 
Crăciuna a deschis ochii şi s-a trezit perfect normală. 
Ar fi putut, desigur, să nu fie decît un efect al hazardu
lui . Totuşi, vindecarea nu putea fi tăgăduită ; a fost u l 
tima ei criză. Dar trebuie să adaug că, după ce mi-a 
povestit copilăria şi întreaga ei viaţă, mi-am dus mai 
departe tratamentul în t r -un mod mult mai puţin spec
taculos, dar foarte eficient. 

Crăciuna. La cinci ani îşi cîştiga hrana singură, le
gănând copilul nou-năseut al preotesei satului. Părinţii 
ei, împovăraţi de o droaie de copii, au fost bucuroşi s-o 
ştie în casa preotului. Fetiţa trebuia să stea mereu lîngă 
leagăn şi să-1 legene cînd pruncul plîngea. Pruncul nu 
plîngea prea des, în schimb urla mereu ! 

Salariu nu primea. Preoteasa îi dădea doar adăpost, 
masă şi îmbrăcăminte. 
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Adăpost ? Dormea pe o saltea aşezată pe podea, lîngă 
uşa bucătăriei. Masa ? Zilnic, prînz şi seară, o strachină 
de zeamă şi un boţ de mămăligă. în picioarele goale şi 
o rochiţă de stambă — vara. Şoşoni, o rochie de lină şi 
un şal — iarna. Mai primea, însă, un supliment de ocări, 
palme şi ciupituri cînd urîciosul copil, deşi legănat, urla 
mai departe. 

A trecut mai bine de un an, pînă cînd mama să vadă 
urmele vinete de pe braţele fetiţei. A luat-o înapoi acasă. 
La 10 ani a fost angajată în oraşul vecin, la o familie 
înstărită, ca ajutoare la bucătărie. Tratată omeneşte, pri
mind un salariu bun, în câţiva ani a pus deoparte, con-! 
constituindu-şi singură viitoarea zestre. Zestre, care, am-I 
plificată de gura satului, a ispitit o familie de ţărani \ 
bogaţi din satul ei. Au cerut-o de nevastă pentru f iul 
lor, un prostănac mai t înăr decît ea. La insistenţele pă
rinţilor, Crăciuna s-a întors în sat şi s-a mutat la socri. 
După cum nătîngul n-a izbutit să-şi îndeplinească n ic i . 
după şase luni îndatoririle conjugale, Crăciuna s-a întors j 
la foştii stăpîni. 

S-a îndrăgostit şi s-a mări ta t cu un foarte chipeş 
bărbat din satul ei. A înjghebat o gospodărie îndestulată. 
Avea deja tot ce-şi dorise. Dar temperamentul sălbatic I 
al soţului şi meseria lui îl îndepărtau adesea de casă şi 
de nevastă. Ea era violentă, pătimaşă şi, mai ales, ge
loasă. Certurile lor aveau mereu acelaşi epilog. Bărbatul j 
îşi bătea măr nevasta. 

La cîţiva ani după căsătorie, a născut un băiat. Apoi , , 
mai tîrziu o fetiţă. S-a pornit al doilea război mondial., 
România a intrat în război. Bărbatul fusese mobilizaţi 
şi devenise ordonanţa unui colonel. La sfîrşitul războiu- ' 
lui , colonelul a fost acuzat de crime de război. Cu relaţii] 
şi bani, a scăpat însă basma curată. Ordonanţa lu i a 1 

fugit şi s-a ascuns în pădurile din munţi i regiunii lu i 
natale. A fost condamnat în contumacie la 18 ani dej 
muncă silnică. Timp de doi ani a dus viaţa unei fiare] 
sălbatice. Cînd nu era ajutat de locuitorii satelor din \ 
preajmă, comitea acte de brigandaj. A ajuns tot atît dej 
renumit pentru vitejie, pe cît de temut pentru cruzime. 

în tot acest timp, Crăciuna a rămas în sat cu cei doi ; 
copii ai lor, permanent hărţuită de poliţie. Toţi trei erau ; 

aproape morţi de foame. Nu i se lăsa nici o posibilitate 
de a cîştiga măcar un kilogram de mălai. întregului sat 
i se interzisese a-i da de lucru. Se hrăneau cu fierturi 
de ierburi din pădure. în mizeria în care trăia cu copiii 
ei, menţinea legături tainice cu soţul ei şi ţinea piept 
tuturor ameninţărilor. 

îmi amintesc o întîmplare povestită de ea, una din 
şirul de întîmplări tragice ale vieţii ei oropsite. în t r -o 
noapte rece de toamnă, profitînd de întuneric, o vecină 
a chemat-o să-i dărăcească nişte lînă. 

Bucuroasă că va aduce copiilor ceva de mîncare, a 
muncit pînă aproape de zori. Trebuia să plece repede, 
înainte de a se lumina. Vecina i-a dat o pîine şi o bu
cată de brînză învelită într-o foaie de ziar. Drumul era 
pustiu. S-a furişat în casă. Copiii dormeau. A scormonit 
după jarul ascuns sub spuză. A făcut focul şi a pus oala 
cu apă la fiert. Băieţaşul s-a trezit. La pîlpîirea flăcărilor 
a văzut pîinea şi pachetul. A sărit din pat, s-a repezit şi, 
rupînd ba din pîine, ba din brînză, a înfulecat pe neră
suflate. Cînd mama s-a apropiat de masă, i s-a părut că 
brînză freamătă. 

Pentru munca unei nopţi primise un boţ de brînză 
veche, colcăind de viermi. 

Au trecut doi ani chinuiţi. Bărbatul a ajuns la capă
tul puterilor. A trimis o scrisoare Ministerului de In
terne, declarînd că a hotărî t să se predea, dar punînd o 
condiţie : să fie lăsată soţia lui cu copiii să urce pînă la 
adăpostul lui , nesupravegheată. După două săptămini 
aveau să coboare toţi patru în sat. Crăciunei i s-a dat 
un sac cu alimente, a fost dusă pînă la poalele muntelui 
şi a putut urca singură cu copiii pînă la el. 

Au stat împreună două săptămîni. Crăciuna mi-a po
vestit cum bărbatul, ţ inîndu-şi băieţaşul în braţe, se 
învârtea împrejurul vizuinii lui , ba plîngînd, ba urlînd 
sălbatic pierderea libertăţii şi groaza de puşcărie. 

La r îndul lu i , Harry Brauner mi-a povestit că a stat 
cîteva luni într-o celulă vecină cu aceea a bărbatului 
Crăciunei. Nu-mi amintesc dacă la A i u d sau în alt peni
tenciar. Prin perete a aflat că el nu avea nici un contact 
cu tovarăşii lui de puşcărie. Dar uneori, cu urechea l i 
pită de perete, îl asculta pe Harry cîntînd melodii popu-
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lare din regiunea lui . Exista în puşcării un sistem de 
transmiteri printr-o gamelă lipită de perete, formind o 
cutie de rezonanţă. Puteai cînta cu gura pe fundul ga
melei aproape şoptit şi prin interstiţiile zidului gros de 
piatră, sunetul era captat clar de cealaltă parte a zidului. 

Crăciuna mi-a relatat istoria ei cu resemnare, fără 
patimă. Cum s-ar fi putut ea ridica împotriva soartei sau, 
cum spunea, împotriva voinţei lu i Dumnezeu ? De la 
naştere, o cale grea îi fusese hărăzită. O ştia şi nu cîrtea. 
Credinţa ei nu cunoştea îndoiala. Credea în Dumnezeu, 
Tatăl nostru, al tuturor, în Domnul nostru Isus Cristos, 
f iul lu i Dumnezeu, în Măria Fecioara, Maica Domnului 
şi în toţi sfinţii şi părinţii Bisericii noastre. Respectase 
toată viaţa ei cu smerenie obiceiurile religioase ale pă 
rinţilor ei. în biserică aprindea o luminare la icoană, 
şoptea „Doamne, miluieşte-mă !" şi pleca împăcată. 

Uneori, cînd suferea peste măsură, cînd simţea o 
aprigă nevoie de a se descărca, vechi ritualuri ancestrale 
o mînau în pădure, iar acolo, în adîncul verde şi pustiu, 
se îndrepta spre un stejar măreţ , ales între toţi copacii 
codrului, drept confident şi prieten. Lu i , stejarului, îi 
mărturisea tot ceea ce mîndria ei ascundea lumii. Cu 
fruntea apăsată de scoarţa zgrunţuroasă, ca braţele î n 
tinse cuprinzîndu-i trunchiul, singură pe lume, îşi ur la 
bocetul vieţii ei năpăstuite. 

Cînd a coborît de pe munte, alături de soţ şi de copii, 
în sat îi aşteptau un colonel de securitate şi o escortă. 
Au fost duşi la primărie. Ofiţerul 1-a anunţat pe bărba t 
că are dreptul să ceară să i se împlinească o ul t imă do
rinţă, înainte de arestare. Atunci, în faţa tuturor, in faţa 
soţiei care stătea lîngă el, omul a cerut să-i fie adusă 
din satul vecin „drăguţa" lu i , pentru a-şi lua rămas bi.ţn 
de la ea. A urmat o aşteptare încremenită. Cînd femeia 
a sosit, s-au îmbrăţişat, iar el a declarat că acestei fe
mei îi lăsa în folosinţă bucata de pămînt cumpărată de 
el, exclusiv din banii lui . 

Trei zile mai tîrziu a fost arestată Crăciuna, pentru 
complicitate şi omitere de denunţ. A fost condamnată la 
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cincisprezece ani şi confiscarea averii. De aproape zece 
ani nu primise nici o veste în legătură cu copiii ei: "în 
sufletul ei pustiit nu mai sălăşluia decît ura. Ura pentru 
jignirea ce-i fusese adusă public. Fusese lovită nu doar 
în dragostea ei pătimaşă pentru bărbat, dar şi în orgoliul 
ei batjocorit în faţa întregului sat. Iar satul era singura 
ei lume. Amintirea jignirii şi a umilinţei nu-i lăsa tihnă 
nici zi şi nici noapte. 

Totuşi, încrederea ei în Dumnezeu nu slăbise. Credea 
mai mult ca niciodată că rugăminţile ei adresate Cerului 
cu atîta credinţă îi vor fi împlinite. Credea cu tărie că, 
într-o z i . Dumnezeu o va răzbuna şi îl va pedepsi cumplit 
pe trădător. 

Dumnezeu avea să-i împlinească ruga. 

Zilele următoare mi-a vorbit despre neliniştea ei la 
gîndul reîntoarcerii în sat. Dacă vor mai fi în viaţă 
copiii ei, cum vor primi o mamă ce-i lăsase pe drumuri ? 
O mamă care, din dorinţa de a-şi apăra soţul, îşi sacrifi
case copiii ? Ce va face ea în sat ? Fără casă, fără haine, 
fără bani, fi-va nevoită să cerşească pe la casele oameni
lor ? Cine, în sat, cunoştea deosebirea între un condamnat 
politic şi unul de drept comun ? Ea a stat la puşcărie. O 
vor arăta cu degetul. Ascultînd-o, mă tot întrebam, ce pot 
face pentru a mai alina, cît de cît, neliniştile bietei fe
mei ? Cu ce o pot ajuta ? Şi atunci m-am gîndit : „Aşa 
cum m-am ajutat şi pe mine". Cu puterea cuvintelor. 

în fiecare zi mă aşezam lîngă ea, promiţîndu-i mereu 
alte şi alte năzdrăvane minuni. îi voi trimite haine. Un 
costum negru. O bluză de mătase albă şi pantofi de lac. 
Voi veni în sat cu sora mea şi cu soţul ei, academicianul, 
îl vom căuta pe primar. îl vom ruga să ne conducă la 
„Doamna Crăciuna". Academicianul îi va săruta mîna. 
Va lăuda frumoasa ei purtare la penitenciar. La Mislea 
învăţase să ţeasă covoare olteneşti. îi voi trimite un război 
şi lînă. Va ţese pentru femeile din sat. Va cîştiga bani 
mulţi. 

în fiecare zi adăugam un nou amănunt, care o fer
meca. Fapt uimitor... Urmări tă de un destin tragic, încol-
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ţ i t a m j o s i t a bănuitoare şi mereu la pîndă, ea sorbea cu 
nesaţ şi deplină încredere mereu înfloritul meu basm 
Nu stăteam mult lîngă ea. Doar atît cît să-i mai picur 

S i n r D ^ o c n i ^ - " 6 " n g e ' - N U 8 6 a p r 0 P i a ™ ? o l g d e mine. Dar ochii ei ma urmăreau şi, aşezată pe bancă muta şi nemişcată, mă aştepta... ' 

In toamna lui 1962, la cîteva luni de la eliberarea mea, 
în urma primelor amnistii, cu mult înainte de termenul 
fixat, am primit o scrisoare de la Crăciuna. Mă anunţa so
sirea ei în sat. Fata ei murise demult. Băiatul trăia. Pe cît 
mi-a stat în putere — şi eu eram foarte săracă — mi-am 
respectat făgăduielile. Fireşte că academicianul nu a v i z i -
tat-c, dar a primit haine, alimente, războiul de ţesut, lînă. 
în 1963 am ajuns la ea. Lucra la spitalul din sat. Spăla 
scuipătoare, urinare, ploşti şi latrine. Locuia într-o ma
gazie a spitalului. Dar slujba o căpătase de curînd, după 
mul t ă alergătură şi demersuri. 

La sosirea în sat se aciuase în t r -un staul părăsit, la 
marginea satului. După o lună, primise o scrisoare de la 
bărbatul ei. Se întorcea şi el. Era iarnă. Ea nu avea nici 
bani, nici lemne şi se hrănea doar cu ce-i dădea pe ascuns 
sora ei. Cumnatul socotea a fi făcut prea destul, crescîn-
du-i băiatul. 

Omul nu se aştepta la atîta sărăcie. Ea nu mi-a po
vestit nimic despre primirea pe care i-o făcuse. Dar cu-
noscînd-o, mi-am putut uşor închipui ce se întîmplase 
între ei doi la prima întîlnire. M i - a spus doar că era ex
trem de bolnav. A doua zi , după o noapte petrecută de el 
dîrdîind de febră şi de frig, a rugat-o să împrumute de 
la soră cîţiva lei, pentru a-i aduce puţină drojdie. C i r 
ciuma era departe. S-a întors în goană, cu sufletul la 
gură. A împins uşa gîfîind. în penumbra staulului, la 
înălţimea ochilor ei, se mai legănau încă picioarele lu i . 

Dumnezeu îi auzise ruga şi o răzbunase... 

Eram cam de trei săptămîni în celula 6, cînd Dede, în 
tr-o seară, s-a văitat că toată ziua a durut-o capul. Era 
obosită. M-a rugat să le potolesc eu pe femei după închi
dere. Să le potolesc, adică să le închid gurile, aş fi făcut-o 
cu bucurie, dacă nu mi s-ar fi părut imposibil. 

— Povesteşte-le ceva, a spus Dede. 
Nu mai povestisem niciodată, nimic, cu glas tare. însă 

dorind să o ajut, încurajată şi de nivelul ascultătoarelor 
mele, a mhotărît să încerc. eC să le povestesc, fără nici o 
pregătire, pentru a le stîrni atenţia ? M-am hotărî! re
pede. Le voi vorbi de satele în care lucrasem. 

Am început prin a le explica, în cuvintele ceie mai 
simple, scopul monografiilor sociale. Alegerea satului. 
Aşezarea noastră prin casele ţăranilor. Cantina înjghe
bată în localul şcolii. Obiceiurile locului. întîmplări hazlii 
legate de felul sătenilor de a se purta cu noi. Plimbările 
noastre, ale studenţilor, seara tîrziu, după şedinţa de lucru 
cu profesorii, pe uliţele satului adormit. îmi povesteam, 
de fapt, o parte din tinereţe. 

Prima seară a fost hotărîtoare. Le adusesem darul 
unui ceas de uitare, dar şi de aduceri aminte. Uitare a 
celulei, amintire a satului. Satul de care vorbeam eu era, 
pentru fiecare dintre ele, chiar satul ei. Asemenea copi
ilor, găseau o oarecare desfătare în suspine, iar o lacrimă 
duioasă valora cît un zîmbet. Din seara aceea am avut o 
meserie. Eram „povestitoare". Pînă la capătul timpului 
meu de detenţie, mereu şi mereu, am tot povestit. 

Nu poate fi mai mult de şapte seara. Abia am scos h î r 
daiele goale pe culoar. Celula tocmai a fost închisă pen
tru noapte. Cerul, îndărătul ferestrelor, s-a întunecat. Este 
ora tristă. în celulă se aprinde becul chior. Nu dă decît 
c aparenţă de lumină. Doar un întuneric puţin mai trans
parent. Formele cenuşii ale femeilor se topesc prin 
penumbre. Cele tinere stau pe bănci. Celelalte, pe patu
rile lor. în fiecare seară se pregătesc să asculte o po
veste. 

Stau şi eu pe o bancă. Toate privirile sînt aţintite asu
pra mea. în aşteptarea cuvîntului : 
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— încep... 
încep ? Ce încep ? Reflectasem îndelung în timpul z i 

lei . Pînă atunci le povestisem basme de Ispirescu, de Ion 
Creangă, din O mie şi una de nopţi. Povestisem şi două 
romane franţuzeşti, scrise cu o naivă dulcegărie pentru 
tinere făpturi romanţioase. Duiosul final al cărţilor, cînd 
frumosul şi mai ales bogatul t înăr înfumurat este învins 
de frumuseţea şi virtutea tinerei fete sărace, le pricinuia 
fericite suspine. Le dăruia, poate, un frumos vis nocturn. 

Apoi , m-am simţit nemulţumită. Fusesem risipitoare. 
Dacă aş fi continuat să povestesc în fiecare seară un re
zumat de roman, în curînd ajungeam la fundul sacului. 
A trebuit să învăţ să mai pun şi apă în vin. Să întind fie
care povestire pe mai multe zile. Să le lungesc cu mereu 
alte amănunte. După trei ani, izbuteam să povestesc se
riale. Deseriam peisaje, case şi interioare, pictam perso
naje şi născoceam dialoguri. 

în celula 6 am ocolit romanele prea literare sau psi
hologice. Mi-am îmbogăţit repertoriul cu filmele lacrimo
gene ale copilăriei, Cele două orfeline, şi filmele cu Lil ian 
Gish. 

Uneori Nuţi, mai proaspăt arestată, îmi rezuma vreun 
f i lm văzut de ea. Astfel, fi lmul francez Trei minute de 
adevăr, o femeie stranie şi frumoasă, un tînăr pictor să
rac, dar, fireşte, şi el frumos. Un subiect tragic. Ce plă
cere ! Pe canavaua imaculată, brodam cu fire de toate 
culorile scene închipuite. 

în celulele mari, locuite ulterior, am fost bucuroasă 
să pot asculta, la rîndul meu. Dar povestitoarele erau 
rare. Multe femei evitau să povestescă din dorinţa de a-şi 
scuti sănătatea şubrezită. A vorbi mult timp cu burta 
goală este foarte obositor. Obositoare era şi zgindărirea 
minţii, pentru a-ţi aminti cărţi demult citite şi uitate. 

Nu am ascultat decît două povestitoare cu talent. 
Prima nu povestea decît romane poliţiste. Din păcate, po
vestea rar. Avea nevoie, fireşte, de mult timp pentru a 
le pregăti. Dar reuşea să ne ţină agăţate de nada ei, pînă 
ia spectaculosul şi neaşteptatul final. Madeleine Cancicov 

a murit acum cinci-şase ani la Londra. De aceea, îmi per
mit să-i dau numele real. în 1990, o carte de amintiri de 
puşcărie Le cachot des marionettes i-a apărut post-mor-
tem la Paris. 

A doua povestitoare păstra în memoria vizuală chiar 
filele cărţilor citite în adolescenţă. „Istorisind, spunea ea, 
nu fac decît să traduc în româneşte textul englez pe care 
îl văd aievea". 

A provoca rîsul sau plînsul, a te juca folosindu-ie de 
cuvinte, nu doar în mintea ta, ci putînd să le azvîrli in 
aer, a le vedea reflectîndu-se pe feţele unor ascultătoare, 
doar ochi şi urechi, procura o mare satisfacţie şi povesti
toarei şi tuturor femeilor din celulă. 

Păreri le mele de rău şi sentimentul penibil al pierderii 
timpului le-am resimţit mai puţin, pentru că făceam în 
t r -adevăr o muncă destul de obositoare, dar, în acelaşi 
timp, folositoare. Deznădejdea lipsei de libertate mi-a fost 
şi ea mai puţin dureroasă, graţie tovarăşelor mele. O spun 
mereu. Niciodată, în viaţa liberă, nu am avut parte de 
atîta sinceră prietenie. 

Pentru Nuţi şi Boji povesteam romane de dragoste. 
Intrate în iad la douăzeci de ani sau aproape, se gîndeau 
trist că la ieşire, peste zece ani, vor fi îmbătrînite, sufe
rinde poate, sigur fecioare veştejite, şi că nu vor mai 
avea ce aştepta de la viaţă. Pentru mai toate fetele acelor 
ani, ca şi pentru o mare parte din fetele de azi, în ţara 
noastră, ' dragostea se împleteşte cu căsătoria. Pentru ele, 
dragostea era cu putinţă să rămînă un sentiment necu
noscut. Maternitatea ? Puteau nădăjdui, cel mult, că vor 
creşte copiii unui văduv. Li se părea că vor rămîne pînă 
la moarte două fete bătr îne, din ce în ce mai uscate şi 
din ce în ce mai ursuze. 

Logodnicele paraşutistului. După luarea puterii de că
tre comunişti, în 1945, nu ştiu ce filieră a serviciilor se
crete franceze îi primea pe tinerii fugari români şi, după 
un oarecare triaj, îi ducea pe cei aleşi într-o şcoală secretă 
de spionaj. O dată stagiul terminat, erau paraşutaţi noap
tea în diferite puncte din ţară. Dotaţi cu aparate de ra -
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dio-emisie, cu buzunarele doldora, ei trebuiau să se i n 
filtreze în marile centre, pentru a-şi îndeplini misiunile. 
De fapt, nu cunosc această activitate decît prin cele po
vestite de două dintre noile mele colege, Mara şi soţia 
farmacistului. Victime ale unuia şi aceluiaşi paraşutist . 
Spre nefericirea lor, ambele se îndrăgostiseră de el. 

Incepînd prin a-şi îngropa paraşuta şi aparatura, chiar 
în cîmpul pe care picase, s-a grăbit să-şi caute ascunziş 
in primul sat care i-a ieşit în drum. Ţăranii, unii pentru 
bani, alţii din reacţii politice, au acceptat să-1 ascundă. 
Printr-o măsură de prudenţă, pentru a-i asigura mai bine 
securitatea, i-au. schimbat de mai multe ori domiciliul, 
ducindu-1 la rude sau prieteni siguri. Moaşa din sat, o 
tînără chipeşă, locuind singură, 1-a primit la r îndul ei. 
S-a petrecut ceea ce era firesc să se petreacă, iar t înărul 
i-a făgăduit că o va lua în căsătorie. Nu-mi mai aduc 
aminte prin ce întîmplare, soţia farmacistului din oraşul 
apropiat a intrat şi ea în horă. Frumoasă, foarte t înără, 
naivă, fiică de ţărani transplantată la oraş, răsfăţată de 
îndrăgostitul ei soţ, o Doamnă Bovary autohtonă, s-a lă
sat şi ea sedusă de acest erou de roman, plin de mistere 
şi pericole. în celulă erau supranumite „logodnicele pa-
raşutistului". 

Cînd seducătorul june a fost arestat, metodele rafinate 
ale anchetatorilor au dus la un lung lanţ de arestări . 

Logodnicele puteau acum, la adăpostul gratiilor, oă-şi 
împărtăşească amintirile şi regretele. Nici un fel de ge
lozie nu le despărţea. Doar fuseseră la fel de înşelate 
amîndouă.... 

L i l i — a treia femeie tînără din celulă — făcea parte 
dintr-un complot ridicol, aproape de necrezut. 

Cînd armatele sovietice invadaseră Ungaria, un grup 
de învăţători şi alţi „intelectuali" ai unui orăşel din nor
dul ţării au luat hotărîrea să se opună invaziei. Să 
oprească năvălirea blindatelor. Cum, nu ştiu, dar vajnicii 
complotişti reuşiseră să acumuleze la un loc cîteva sute 
de ani de închisoare. 

L i l i era nevasta comisarului de poliţie din oraş P ă 
rinţii 11 erau săraci. Ea, frumoasă, cochetă, uşuratică. U r 
mase doar două-trei clase de liceu. Locul de predilecţie 
strada principală, „Corso«-ul oraşului. Cu cîţiva ani mai 
înainte fusese arestată în plină stradă. La comisariatul 
de poliţie plîngea şi suspina cîteva ore în carceră. 
Aproape moartă de frică, ajunge în faţa comisarului. De 
altminteri, bărbat t înăr şi prezentabil. O pofteşte să ia 
loc şi îi declară ritos că o iubeşte şi vrea s-o ia de ne
vastă. Să se hotărască pe loc. Primăria sau doi ani de 
puşcărie. E nevinovată ? Fără importanţă. Nu va fi prima 
nevinovată la puşcărie ! Fireşte, L i l i alege primăria. Ce 
rol a avut comisarul în complot ? Ce rol a avut L i l i ? 
Habar nu am, dar, în tot cazul, nu avea nici înfăţişare, 
nici atitudine de eroină, şi bănuiesc că la primul argument 
ceva mai brutal al anchetatorului ei a înşirat toate cîte le 
ştia de la îndrăgostitul poliţist. 

Valerica — a doua moaşă din celulă. Era urî tă la chip., 
îndesată la trup. întotdeauna tăcută şi mohorită. Nu am 
văzu t-o niciodată zîmbind. De altminteri, am vorbit cu ea 
foarte puţin. Părea că se fereşte de noi toate. Dar femeile-
ştiau totul despre ea de la L i l i , care turuia vrute şi ne
vrute cu o limbă cam spurcată. FuseSe tîrîtă şi ea in acest: 
complot, pesemne, de L i l i , de care era îndrăgostită cu 
disperare. Zi de zi îi urmărea pe sub gene toate mişcările,, 
stînd mută în colţul ei. 

în libertate, L i l i profitase de mărturisiri le moaşei, 
pentru a o chinui şi a-şi bate joc de ea. în lipsa bărba
tului ei, o accepta, uneori, noaptea, în pat, pentru a avea 
plăcerea de a o bruftului cu sadism la cea mai timidă î n 
cercare de apropiere fizică. în celulă, după ce L i l i po
vestise tuturor secretul bietei femei, o ignora ostentativ,, 
şi nenorocita pierea de ruşine şi amor. 

în 1957, lesbianismul era socotit viciu. Homosexuali
tatea era pedepsită cu închisoare de legile comuniste. 
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Nuli. Părinţii ei, ţărani înstăriţi dintr-un sat din nor
dul ţării, nu prea departe de oraşul locuit de Valerica şi 
de L i l i , centrul conspiraţiei, şi-au trimis toti copiii la 
şcoală. Nuţi, era, la arestare, învăţătoare în t r -un cătun 
de munte. Sediul administraţiei şcolilor era aşezat în oră
şelul din vale. Cînd trebuia să coboare la sediu, gazdele 
îi puneau la dispoziţie un căluţ de munte, care o purta 
voiniceşte, cînd la vale, cînd la munte, pe cărările pie
troase ale muntelui împădurit . Curajul ei, naivitatea, cît 
şi căluţul le-au sugerat complotiştilor ideea de a o în t re
buinţa drept curier. Vitează fiind, cu inconştienţa tine
reţii, fără a ţine cont de pericole, s-a trezit si' ea deţinută 
politică pe timp de 12 ani. 

Bibica. Tatăl ei era cîrciumar în satul oltenesc in care 
ea se născuse. După patru clase primare îşi desăvîrşise 
educaţia printre beţivii satului. Cîntînd pentru unii, fă-
cînd ochi dulci altora, îi împingea la consumarea mărfii 
tatălui ei. Spunea că are acasă un bărbat legitim. Am 
auzit-o o dată lăudînd cu glas tare performanţele lu i sexu
ale. Dar explicaţiile ei tehnice, fiind exprimate într-un 
vocabular de ţărancă din Oltenia, mi-au rămas aproape 
neînţelese. Bibica, L i l i şi Dorina formau un mic grup 
aparte. Puteau fi auzite şuşotind şi rîzînd înfundat, cînd, 
rînd pe rînd, îşi povesteau anecdote scabroase şi scatolo
gice sau debitau glume în doi peri. 

Bibica fusese condamnată pentru adăpostirea unui fu
gar. Pesemne, adăpostire bine plătită atunci, dar scump 
plătită acum. Se fălea şi cu doi băieţi, dar nici pe departe 
nu părea o mamă îndurerată. Se preocupa, totuşi, de v i 
itorul fiului de cincisprezece ani şi o alesese pe Boji, 
contesa, drept noră. O tot chema pe lîngă ea şi ţinea 
foarte mult să o înveţe să împletească. Poate cu gîndul 
3a picioarele viitorului soţ pe timp de iarnă... Boji, fire 
blinda şi binevoitoare, nu o contrazicea niciodată. 

Dar Bibica era rea. Rea cu desfătare. Avea un oare
care noroc. în miez de puşcărie reuşea să-şi procure clipe 
de adevărată bucurie chinuindu-şi tovarăşele. Toate 
fleacurile îi erau prilej de ceartă. Avea intuiţia punctelor 
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•vulnerabile ale adversarelor ei şi reuşea întotdeauna să le 
scoată din fire şi să le facă să plîngă. Dar nu se mulţumea 
cu atît. Insultele si invectivele ei nu i se păreau îndestu
lătoare. Pentru a se răzbuna în lege avea nevoie şi de aju
torul Cerului. 

Intr-o noapte de insomnie o văd coborînd din pat în 
picioarele goale se duce, tiptil, în colţul mort al celulei, 
adică invizibil de la vizetă. A ic i , cade în genunchi, bate o 
mătanie , se ridică, se întoarce spre dreapta, o nouă mă
tanie, se ridică, se întoarce iar spre dreapta şi tot aşa re
petă de zece ori rotaţia completă. în liniştea nopţii aud 
zgomotul pe care-1 fac genunchii ei lovind podeaua. A 
doua zi îi povestesc Crăciunei gesticulaţia nocturnă. Mă 
lămureşte . Mătăniile în cruce sînt o practică de vrăjitorie 
pentru a atrage asupra cuiva tot răul pe care i-1 doreşti. 
Se pare că Bibica repetă acest ritual păgîn de cîte ori 
se ceartă cu vreo femeie din celulă sau cînd i se năzare 
că a fost jignită. Pînă şi Dede a avut parte de o şedinţă 
de mătănii „în cruce". Dar pe cînd pretinsele ei duşmance 
trăiau mai departe neatinse de răzbunarea ei, peste un 
an ea se afla pe un pat de spital, cu diagnosticul de hidro-
fizie a genunchilor. 

Am reuşit să închei tacit cu ea un pact de neagresiune, 
lăsînd-o să iasă învingătoare în urma unei sfidări adresată 
mie, public, cu şiretenie. înfruntarea s-a petrecut la cîteva 
zile după revenirea mea la regimul alimentar normal. Se 
pare că fusesem supravegheată. Dădeam zilnic o parte 
din regimul meu celorlalte deţinute. Deci, nu-i simţeam 
nevoia. însă experienţa mă învăţase că toate hotărîrile 
lor au întotdeauna motive ascunse şi ţeluri perfide. Poate 
că regimul T.B.C., acordat doar cu două săptămîni îna
intea schimbării de celulă, îmi fusese dat pentru a pro
voca invidia celorlalte flămînde. Le dejucasem planul. 
Toate se bucurau de înghiţitura de lapte, bobul de mar
garina sau de marmeladă, pe care le ofeream. Ce e drept, 
infime, pentru că şi eu primeam puţin şi ete erau multe. 

Deci, regimul meu o dată suspendat, iată că Bibicăi, 
care se văicărea la fiecare vizită a infirmierei, i se acordă 
zece zile de regim medical. A treia zi de regim primeşte 
o gamelă cu supă mai groasă decît cea din hîrdău. După 
ce înghite jumătate din porţie, mă pofteşte să gust şi eu 
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două-trei linguri din supa ei. Minunate, femeile ridică 
ochii de pe gamelele lor, aşteptînd ce se va petrece. Con
vinse, probabil, că voi refuza să iau în gura mea lingura 
ei.^ Bibica este cea mai nespălată femeie din celulă şi eu 
mă spăl zilnic. Pe deasupra, nu mă socot ele una din 
cele două „doamne" ? 

A refuza însemna declanşarea unui război pe care do
ream cu orice preţ să-1 evit. Nu avea să se sfiascâ să mă 
învinuiască de dispreţ faţă de ţărănci. Am aşezat şi ga
mela şi lingura mea pe bancă. M-am dus şi m-am aşezat 
pe marginea patului ei. Am luat lingura ce mi-o întindea 
şi de două ori am vîrît „lingura ei" în gamela „ei" şi am 
dus-o la gura mea. Cînd i-am restituit lingura, mul ţumin-
du-i, Bibica a aruncat celorlalte o privire triumfătoare şi 
cu mine nu s-a certat niciodată. 

Dorina. Ultima din cele cinci femei tinere. Născută şî 
ea într-un sat, dar aşezat lîngă Bucureşti. Deci, un sat 
poluat de influenţa unui mare oraş şi, mai ales, de maha
laua prin care se intra în oraş. Tatăl ei era paznic de vînă-
toare. Părăsită de un soţ beţivan, îşi lăsase doi copii mici 
în grija mamei şi venise la Bucureşti. Muncea ca femeie 
la toate, cu ziua, pe la gospodăriile mai răsărite din ma
halaua unde locuia. 

Cunoşteam bine farmecul bătrînesc al acestor carti
ere periferice. împreună cu Harry Brauner hoinăream 
vara, la umbra salcîmilor înfipţi de-a lungul străzilor gro
solan pietruite. Ascultînd-o pe Dorina, mi se părea că 
deschid portiţa gardului de scînduri şi că pătrund şi eu 
cu ea în curtea foarte lungă şi îngustă. înaintam împre 
ună de-a lungul şirului de căsuţe lipite una de alta, cu 
prispele închise cu geamuri, îndărătul cărora se înghesuie 
două-trei cămăruţe. Era chiar decorul ales pentru una din 
piesele mele de teatru, închipuită cu trei ani în urmă, iar 
personajele mele erau întru totul asemenea vecinilor Do
rinei. Muncitori, artizani, olteni cu cobiliţe, mărunţ i func
ţionari, pensionari şi acelaşi furnicar de puşti, jucîndu-se 
cu picioarele goale în praful verii şi noroiul toamnelor. 

în fund, într-o cămăruţă, locuia Dorina. însă intr-una 
d in primele căsuţe se aciuase un inginer, care avusese 
„încurcături". Ea îi spăla rufele, îi cîrpea ciorapii, făcea 
curat în casă şi aştepta cu răbdare... bunul lu i plac. Dar 
învăţase să se facă nevăzută cînd în curte intra discret 
o elegantă făptură voalată, ieşită — după toate aparen
ţele — din cine ştie care bogat cartier al Capitalei. 

Inginerul voia să plece din ţară, pentru a-şi şterge 
trecutul. Eleganta lu i prietenă nu dorea să fie părăsită. 
Aveau să fugă, deci, împreună. Dar cu ce bani ? Ea nu-1 
putea cere familiei, iar el era sărac lipit pămîntului. A j u 
tat de inocenta Dorina şi de doi tineri, frate şi soră, 
proaspăt sosiţi dintr-un tîrg provincial să-şi caute norocul 
in marele oraş, inginerul a fabricat o bombă artizanală. 
A vîrît-o în t r -un sac procurat de tineri. într-o sîmbătă, 
la o oră serală de mare afluenţă, a aruncat atît de bine 
bomba lîngă casa de fier, încît a fost primul grav răni t 
dintre mulţii răniţi duşi la spital. Pe masa de operaţie, 
i-au fost amputate ambele picioare. 

Dar sacul care conţinuse bomba a fost găsit. Pe sac, 
încă destul de vizibilă, adresa fratelui şi a sorei. Sacul le 
fusese trimis de părinţi cu alimente. Arestaţi, au măr tu 
risit tot. Schilodul inginer, din nenorocita „victimă" a 
devenit principalul acuzat al procesului de tîlhărie, dela
pidare şi răniri grave de persoane. Proces care, la unelti
rile familiei frumoasei doamne, pe baza scopului final 
— fuga din ţară — s-a transformat în t r -un proces politic. 
Astfel s-a văzut şi Dorina proţăpită deţinută politică. 

Chiar în primele zile ale intrării mele in celulă. Dede 
m-a prevenit. Dorina „ciripeşte". în limbajul specific 
puşcăriei, a „ciripi" înseamnă a informa, a denunţa. Une
ori , o ciripitoare era scoasă din celulă sub un pretext 
oarecare, pentru a se afla de la ea ce spuneau şi ce fă
ceau celelalte femei. Urmau, adesea, pedepse. 

Poate din cauza amintirilor evocate de cartierul ei, 
m-am străduit să mă port cu ea aşa cum mă purtam cu 
fiecare dintre ele. Fapt care a mişcat-o, şi numai dato
r i tă ei am reuşit, cîtva timp mai tîrziu, să stabilim o le
gătură morse cu celulele vecine. 
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Mama Yuhaz. Nu prea am ce spune despre bătr îna 
unguroaică. Mi se pare că din bunătate, fără nici un i n 
teres material, dăduse unui fugar de mîncare. Era o fe
meie tare de treabă, întotdeauna dispusă să ne calce că
măşile. Fără fier de călcat, obiect prohibit în puşcării. 
Purtam cămăşi militare din pînză groasă albă. Le frecam 
cu furie în apa rece cu săpunul de rufe — altul nici nu 
aveam —, pînă ieşeau curate şi albe. Femeile tinere do
reau să poarte cămăşi călcate. Cînd era încă umedă în
tindeau cămaşa pe un pat, o împătureau cu grijă şi o 
aşezau pe o bancă. Mama Yuhaz, cea mai grasă femeie 
din celulă, era rugată să ia loc pe bancă sau, mai bine 
zis, pe cămaşă. Cămaşa, sub presiunea greutăţii, supra
feţei şi căldurii formelor ei abundente, după un sfert de 
oră era uscată şi perfect netezită. 

îmi amintesc că, într-o zi , nu mai ştiu de ce, coman
dantul s-a răstit la ea, ameninţînd-o cu un „7 zile". N e -
putînd să se apere în româneşte, mi s-a părut firesc să 
vorbesc eu în locul ei. Incidentul mi s-a întipărit în me
morie, pentru că, am auzit atunci din gura comandan
tului cea mai succintă definiţie a justiţiei comuniste. -

— Taci din gură ! A i c i , locul avocaţilor este la car
ceră ! Aic i nu sînt avocaţi. A i c i nu este decît un judecă
tor. Un singur judecător ! Eu ! 

O lună mai tîrziu, pentru recidivă, judecătorul m-a 
trimis la carceră. Şapte zile salutare. Am învăţat lecţia... 

Boji. Un prea frumos castel. Un parc imens. StaLu: 
albe printre copaci. Un pod mobil peste şanţul cu apă 
împrejmuitor. Un tată inteligent. Prevăzînd viitorul, fă
cuse studii de agronomie, pentru a conduce chiar el 
munca moşiei. Prevedere cuminte, dar mult prea opti
mistă. L u i Boji îi făcea mare plăcere să vorbească des
pre mama ei. Imaginea frumoasei şi blîndei femei, aşa 
cum o vedea fetiţa ei, aşa o mai văd şi eu azi in î n c h i 

puire, venind din grădina însorită şi urcînd treptele te
rasei, cu braţele încărcate cu flori. 

Boji avea o soră mai mare şi doi fraţi. Evacuaţi de 
azi pe mîine, duşi în oraşul vecin, li s-a dat drept locu
inţă o odaie la subsol, aproape o pivniţă. Conleie —- tatăl 
ei — a găsit un loc de rîndaş la ferma de vuipi de la 
marginea oraşului. Sîmbăta seara, copiii ascunşi în dosul 
gardului aşteptau halcile de carne furate vulpilor, pen
tru masa duminicală a familiei. Uneori, în zori, găseau 
in faţa uşii fie un sac cu făină, fie cartofi, mălai sau slă
nină. Aduse noaptea, pe ascuns, de ţăranii fostei moşii. 
Frumoasa contesă nu mai era decit o biată femeie în
colţită de griji. Alerga toată ziua de la un capăt la ce
lălalt al oraşului, dînd lecţii de engleză şi franceză. 

La patrusprezece ani, Boji a învăţat dactiiografia. L u 
cra, de peste trei ani într-o întreprindere de construcţii, 
cînd, într-o seară, tocmai cînd se pregătea să plece acasă, 
a intrat în birou un muncitor mai vîrstnic şi a rugat-o 
să multiplice pentru el un text manuscris. Era un text 
scurt. Douăzeci de copii. S-a apucat de lucru. După cî
teva rînduri s-a oprit, apoi a citit tot textul. Nu price
pea bine toate cuvintele, dar îndeajuns pentru a înţelege 
că era un text periculos. Un manifest contra partidului 
comunist. I s-a făcut frică. Dar cum să-i mărturisească 
omului că ei, Boji, îi este frică ? Omul a fost arestat un 
an mai tîrziu, maşina de scris a întreprinderii a fost con
trolată, Boji a fost arestată şi ea. Era aproape un copil... 
E r a de-abia la începutul a doisprezece ani de condam
nare. 

Amabilă, politicoasă, o biată fetiţă cuminte, speriată, 
i lămîndă şi căreia îi era tare dor de mama ei. îmi po
vestea cît de amărîtă îi fusese mama pentru că nu avea 
timp să-i înveţe franceza şi engleza pe proprii ei copii. 

— Vrei să înveţi franceza, Boji ? 
Dar înainte ca Boji să aibă timp să răspundă, Nuţi 

s t r igă : 
— Şi eu vreau ! 
Deci, a doua mea meserie. După povestitoare, profe

soară de limba franceză. 
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* * 

Am revăzut-o pe Boji la Tîrgu Mureş. Eu ieşisem din 
puşcărie la termen, în 1961. Ea a scăpat ceva mai tîrziu, 
graţie amnistiei din 1964. Am fost invitată la masă de 
părinţii ei. Locuiau tot într-un subsol, dar ceva mai sa
lubru decît primul. Pe masă, farfurii şi pahare despere
cheate. Sub cele două pături, saltele pe care dormeau 
noaptea copiii, adică Boji şi fratele ei mai mic. Cei mari 
lucrau în alte oraşe. 

O doamnă bătrînă, cu părul alb şi chip palid şi obo
sit, mama lui Boji... O doamnă bătrînă... Boji ne-a dus 
să vedem fostul lor castel. în camerele golite de toată 
mobila de odinioară, un cămin de copii înapoiaţi. Poate 
viitorii membri ai securităţii personale a lui Ceauşescu. 
Parcul — sălbăticit. împrăşt iate prin iarbă, cioburi albe 
de statui sparte. 

* * 

Mila ce mi-o stîrnea tineretul din celuia scădea sim
ţitor faţă de unele femei bătrîne. Mai ales cînd ele, pe 
motivul vîrstei, pretindeau diferite privilegii peste cele 
care le erau acordate de bunăvoie. Ocupau paturile de 
jos. Erau scutite de toate corvezile. Uneori, le erau spă
late rufele. Dar Bibica şi Vlădescu aveau şi alte pre
tenţii. Nu îndrăzneau să le ceară cu voce tare, dar în 
celulele în care am stat mai tîrziu, doamnele bătr îne îşi 
argumentau cererile. 

— Tinerele, spuneau ele, au rezerve de energie pe 
care noi, vîrstnieele, nu le mai avem. Ele vor ieşi cu s i 
guranţă din închisoare. Au viitorul în faţă. Dar noi, slă
bite de vîrstă, de puşcărie, dacă nu ne ajutaţi să rezis
tăm, nu vom ieşi de aici decît cu picioarele înainte, spre 
cimitir. 

Cînd nu mai rămînea în hîrdău decît un singur po
lonic, Dede îl împărţea între Nuţi şi Boji, fără a mai 
ţ ine seama de cîrpele colorate agăţate la paturi. Este o 
nedreptate, şopteau Bibica şi Vlădescu, dar nici una 
dintre ele nu avea îndrăzneala să protesteze făţiş, în faţa 

autorităţi i calme a lu i Dede şi a acceptării tacite a celor-
' lalte. 

Faptul de a fi întemniţat, întăreşte trăsăturile obiş
nuite ale caracterelor. Cel bun va deveni şi mai bun. Cel 
rău, feroce. Mai ales pe chipurile femeilor bătrîne se ma
nifestă clar diferenţa între zbîrciturile tipului „bunică" 
şi ale tipului „vrăjitoare". Timpul şi greutăţile ridicau 
măştile. 

La drept vorbind, nici Cati, nici Bibica nu erau bă
trîne. Dar erau trecute de patruzeci de an i ; în sat, la 
vîrsla lor, o femeie nu mai este socotită tînără. Pînă şi 
ea se socoteşte, ca făoînd parte din generaţia trecută. Cu 
oarecare satisfacţie, totuşi. Cîştigă astfel respectul satu
lu i şi îi creşte autoritatea în familie. Mama Yuhaz avea 
un dulce chip de măr zbîrcit. Crăciuna, o p r iv i r de ju 
decător crunt. Vlădescu semăna cu o vulpe şireată. 
Doamna Ionescu părea o „Pieta" decolorată de vechime. 
Cati avea chipul resemnat al unei femei cumsecade şi 
amărî tă . în fine, Bibica, o bătrînă maimuţă acrită. 

* 
* * 

Două eleve permanente. Mai multe ascultătoare tre
cătoare. O singură reuşită : Boji. 

Am recurs din nou la tabletele de săpun. Primeam 
săptămînal o felie de săpun groasă cam de doi centimetri. 
Suprafeţele ei, după două-trei întrebuinţări atente, se ne
tezeau. Cu o aşchie ruptă din mătură, zgîriam uşor pe 
săpun textul dorit. Lecţia odată învăţată, puţină apă şter
gea scrisul. Aveam grijă să-1 ştergem cît de repede, 
pentru a nu risca vreo percheziţie inopinată şi pedeapsa 
aferentă. 

Eu scriam textul pe cadrul de fier negru al somierei 
patului de la primul etaj. Adică pe o fîşie lungă de doi 
metri şi lată cam de trei centimetri. în chip de cretă 
întrebuinţam bucăţele de mortar, smulse din zid. Scriam, 
de exemplu, prezentul verbului „etre", a f i . Urmau ex
plicarea, cititul, pronunţarea şi copiatul pe tablete. Re
trase prin locuri mai ferite sau în dosul paravanului, 
elevele mele trebuiau să asimileze lecţia pe 'oc, ca să 
spele săpunul. Lecţiile orale nu erau interzise, dar cu-

62 63 



vîntul scris era interzis cu desâvîrşire şi pedepsit cu 
asprime. 

De la primele lecţii, o situaţie stânjenitoare. Greuta
tea pronunţării l imbii franceze corecte pentru urechile şi 
vocea lu i Nuţi. Uşurinţa asimilării lui Boji. Reda uşor su 
netul corect. Necunoscînd limba maghiară, nu puteam 
să-mi dau seama dacă într-ajutor îi venea pronunţarea 
limbii materne sau şirul de aristocraţi culţi din care des
cindea. Prenumele francez „je" (eu) izbutea să-i pro
voace lui Nuţi o str îmbătură a buzelor şi un sunet că
ruia nu-i găseam comparaţie. în tot cazul, un sunet bar
bar. Am născocit un scris fonetic. Litera „ă" pentru „ e u 

francez. „Jă", pentru „je" francez. „Jem", pentru „j'aime"-
şi aşa mai departe. Chiar dacă rezultatul lăsa de dorit, 
m-am chinuit cît am putut şi, uneori, a te chinui îţi dă 
o oarecare satisfacţie. 

* 
* * 

Prietenia este, desigur, un ajutor de nădejde. Dar în 
celula 6, ca şi în toate celulele prin care am mai tre
cut pînă la eliberare, am găsit foarte multe prietenii,, 
dar nici o „prietenă". Recunosc cu părere de rău că în» 
inima mea, în afara familiei mele şi a lui Harry, nu se 
găsea decît foarte puţ in loc disponibil. 

Femeile din jurul meu îmi inspirau, am mai spus-o,, 
o neţărmuri tă milă şi simpatie, dar foarte sincer vor
bind, altceva, nimic. Nu-mi alinau suferinţa. Schimbul 
nădăjduit nu se împlinise. M-am apropiat de ele. Le-ara 
ascultat poveştile. Le-am povestit, la r îndul meu, poveşti. 
Prin reţeaua poştală au participat, fără pericol pentru 
ele, la viaţa întregului penitenciar. Au aflat rarele veşt i 
din lumea de afară. Dar nu am făcut nimic din spirit de 
sacrificiu. Din nobleţe sufletească sau dragoste creşti
nească faţă de aproapele meu. Nu. Aveam o acută nevoie 
să-mi înlocuiesc munca mentală, aşa că m-am hotărît să 
fac tot ce ne putea fi de folos şi lor şi mie. Pentru că le 
datoram, totuşi, recunoştinţă. Chiar dacă nu mi-au a l i 
nat pierderea libertăţii, dacă singurătatea mea nu a fost 
decît în mică măsură uşurată, eram conştientă că, asa 
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cum erau, femeile mi-au fost de mare ajutor. Au scurtat 
pe jumătate cele şaptesprezece ceasuri ale fiecărei zi . 

în ce fel ? O zi de închisoare este întotdeauna ne-
sfîrşită. Dar trece mai repede cînd o masori nu în mi 
nute, ci în ore. în primele mele luni de singurătate, fie- : 

care din cele 1020 de minute ale unei zile pe care eram' 
nevoită să o trăiesc, mă copleşeau sub greutatea lor. Cu
răţenia trupului şi a celulei, mesele, „programele", pl im
barea îmi ocupau cel mult două ore. O sută douăzeci 
de minute. în tot restul zilei nu-mi rămînea decît dez
nădejdea şi foamea. 

Cu timpul, mi-am născocit ajutorul poeziei. Dar nu 
puteam lucra mai mult de zece ore zilnic. Şase sute de 
minute. Cele cinci sute de minute goale pe care mai 
trebuia să le trag după mine pînă la cufundarea în somn 
îmi păreau nesfîrşite. Ca şi cum mecanismul unui ceas, 
pornit la cinci dimineaţa, se deregla puţin cîte puţin, se 
rotea din ce în ce mai lent, lungind din ce în ce mai mult 

I scurgerea fiecărui minut. Pe la orele opt seara nu mai 
| simţeam pămîntul sub picioare. Mă înecam. Doar ciocă-
] nitul miliţiencei la uşă, anunţ înd culcarea, mă readucea 

la o viaţă conştientă. 
Aic i , în celule, cu atîtea femei în preajmă, perma

nent agresată de prezenţa lor, cu atenţia concentrată 
asupra lor, un ceas nu mai era decît un ceas, şi uneori 
încă şi mai puţin. Jalea şi disperarea şi strangularea vie
ţii claustrate nu se mai întindeau pe toate clipele zilei. 
Nu-mi rămînea decît timpul unui concentrat de dezo
lare. 

* * 

în 1952, fusesem mutată în al doilea subsol al se
diului partidului. Din nou, un timp mort în anchetă. Pe 

• cît am putut afla după eliberare, ministrul de Interne, 
Teohari Georgescu, ar fi declarat că procesul era cu ne-

, putinţă de înscenat. Erau poate ocupaţi cu elaborarea' 
| unei noi tactici, mai performantă, pentru a ne silui con-
1 ştiinţele. 
f : Mă găseam într-o stare de extremă descurajare. Slă-
[i biciunea fizică, rezultat al unui regim alimentar gîndit 
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ştiinţific pentru a mă menţine la graniţa dintre viaţă şi 
moarte, se accentua. Un soi de amorţeală îmi cuprindea 
trup şi suflet. Cu orice preţ, trebuia să reacţionez. \m 
început prin a face cîteva mişcări de gimnastică. Rezul
tatul a fost neaşteptat. Sîngele pus în mişcare m-a tre
zit puţin din prostraţie, iar credinţa mea în supremaţia 
spiritului eliberat cu totul de cerinţele trupului, a pr i 
mit atunci o tiflă batjocoritoare. Am simţit, pentru cîteva 
clipe, renăscînd în mine speranţa. 

Deci, sîngele materie... Dar nu puteam renunţa la 
credinţa mea în primatul spiritului. în schimb, am de
cis să fac zilnic cîteva minute de gimnastică. De cinci 
ani, cu schimbarea celulei, încălcasem pentru prima oară 
hotărîrea luată şi îmi părea rău. Aşa că, într-o dimi
neaţă, după ce m-am spălat, am declarat că îmi voi re
lua activitatea sportivă. 

Nuţi, Boji, cele două logodnice şi Dorina au vrut să 
participe şi ele. Ne scoteam fustele şi, în cămaşă şi şort, 
adică pantalonii scurţi bărbăteşti, începeam şedinţa. în 
faţa mea s-au înşirat cele cinci începătoare. Toate cele
lalte s-au aşezat pe bănci pentru a elibera spaţiul. Spec
tacolul a început. Fiecare exerciţiu la început doar de 
cinci ori, de teama febrei musculare. 

în inerta mohoreală a celulei, noutatea a fost bine 
primită. Gimnastele erau tinere şi, cu excepţia Dorinei, 
mai bondoacă, aveau trupuri frumoase. Publicul privea 
cu plăcere şi participa cu sfaturi, critici şi glume. Din 
păcate, rîdeau prea zgomotos. Vizeta ţăcănea. Uşa se des
chidea şi miliţianca intervenea. Ne interzicea să conti
nuăm. 

A doua zi, la deschidere, şefa 1-a întrebat pe coman
dant dacă regulamentul interzice gimnastica. Comandan
tul trebuia să recunoască această lacună a regulamentului. 
Cei care l-au conceput au uitat să interzică şi gimnastica. 
Deci, putem face zilnic zece minute de exerciţii ? Da, a 
răspuns comandantul, dar cu o condiţie. Fără vorbe, fără 
rîsete, fără cel mai mic zgomot. Am continuat, deci, cu 
indicaţii verbale şoptite şi rîsete înăbuşite şi fără cel 
mai mic zgomot. Cît de fără margini poate să fie pros
tia proştilor ! 

I Povestind pe scurt viaţa trecută a femeilor din ce-
I lulă, am însufleţit exagerat de mult viaţa noastră actuală. 
• Dar femeile care, în libertate, iubiseră sau urîseră, dădu-
• seră ajutor sau trădaseră, rîseseră şi plînseseră în voie 
K şi, în tot cazul, cu excepţia Crăciunei, mîncaseră zilnic 
M pe săturate, mai erau ele oare cele pe care le priveam 
• acum ? Pe care le vedeam înşirate pe băncile ce'ulei, 
I în uniforme cenuşii, cum cenuşii le erau şi feţele, gîndu-
• rile ? 
• Sus pe munte, falnic învestmîntată în cămaşă lungă 
• albă, cu mijlocul strîns în încolăceala brîului pestriţ, fe-
• meia care, la primele raze ale răsăritului, ieşea pe pră 
ji gul stînei, ce mai avea ea în comun cu deţinuta Cati din 
• celula 6 a penitenciarului Miercurea-Ciuc ? Braţe încru-
I cişate, spate rotund, privirea buimacă fixînd scîndurile 
• podelei, Cati şi toate celelalte par nişte maldăre de zdren-
• ţe vărgate, ascunzînd buturugi neînsufleţite. 
I Cenuşie este şi celula şi lumina, cenuşii femeile, cum 
• cenuşiu este totul în jurul meu. Chipurile lor nu par chi-
• nuite. Ele nu par nenorocite. Ci cu mult mai rău. Par 
• nesimţitoare, încremenite, par stafiile unor femei ce au 
M trăit acum foarte mulţi ani şi, de foarte mult timp, au 
m murit... 
W\ Celula nr. 6 nu este decît un cimitir sărăcăcios, în 
•} care o moarte pusă pe şotii a înlocuit albele linţolii ale 
9 răposatelor cu nişte uniforme în dungi alburii şi cenuşii 
m cu mult mai proletare. 
• Căci moartea învîrte hora... 
• 
K * * 

s într-adevăr, un dans macabru se învîrte acum în ce-; 
f» lulă, şi un vînt de nebunie le cuprinde în hora lui . în 
ă, j timp ce toate, tinere şi bătrîne, se rotesc, la semnalul dat 
I" de una din femei, fiecare îşi ridică mîna dreaptă, îşi 

1 scoate boneta de pe cap, o pune pe capul vecinei din 
stînga care, şi ea, îşi scosese boneta pentru a o aşeza 
pe capul vecinei din stînga, şi toate şi-au scos bonetele, 
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şi toate le-au pus pe capetele vecinelor din stînga şi jo
cul continuă, mai repede, mîinile agaţă bonetele, le trân
tesc pe capul vecinelor, din ce în ce mai repede, pr i 
mesc noi bonete, le ridică, încă şi mai repede, le poc
nesc pe capetele vecinelor care le scot, le proiectează 
mai departe, pletele se despletesc, cozile şerpuiesc, şu
viţele plesnesc, primesc o bonetă, o prind în zbor, îi fac 
vînt şi mă simt tîrîtă în mişcarea generală şi agăţ bo
neta care a pocnit pe capul meu şi poc ! pe capul lui 
Dede, Dede pe al lui Cati, Cati... STOP ! 

La început, una dintre noi avea capul gol. Ea pr i
meşte prima bonetă. Cînd hora este brusc oprită de şefa 
jocului, una dintre noi se va găsi cu capul gol. Va plăti 
un gaj şi jocul se va relua. Profitînd de sfertul de oră de 
la sfîrşitul după-amiezii, cînd miliţiencele slăbesc supra
vegherea, poate pentru că îşi scriu rapoartele sau pen
tru că sînt obosite, femeile joacă „jocul bonetelor". Bo
neta tuturor puşcăriaşilor din lume. 

Le observ în timpul jocului. Mimica lui Dede spune 
răspicat că jocul i se pare ridicol, nedemn de ea, dar 
acceptă, din solidaritate, să coboare la nivelul general. 
Mama Yuhaz se chinuie din răsputeri să menţină în rit
mul jocului cărnurile ei săltăreţe. Tinerele petrec, în
tr-adevăr. Cenuşe pare un hipopotam deghizat. Vlă
descu Se zbenguie. Se simte tînără, frumoasă şi nebuna
tică. Mai tot timpul uită că de douăzeci de ani au zburat 
fără urme succesele ei de vampă rurală. Şi-a ales drept 
victimă pe bătrînul magazioner. Singurul om de ome
nie din penitenciar. Vlădescu îi aruncă o privire piezişă 
şi zîmbete cu subînţelesuri. Cînd, într-o zi, el a intrat 
în celulă pentru a ajuta pe miliţianca să care cearşafu
rile curate, Vlădescu i-a ieşit înainte, şi-a apucat cu 
amîndouă mîinile fusta, a săltat-o încet peste picioarele 
strîmbe, a ridicat-o şi mai sus peste genunchii osoşi şi, 
arătîndu-i găurile ciorapilor prin care i se vedea pielea 
zbîrcită, izmenindu-se graţios, i-a cerut o pereche de cio
rapi noi. 

Jocul se reia. încă două gajuri. Din nou, mîinile se 
ridică, bonetele îşi schimbă proprietarele, hora se în
vârte, când, brusc, Nuţi se opreşte, cu degetul pe buze. 
Ne poticnim şi înlemnim. Da ! Paşi pe scară. 
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Bătrînele se retrag, clătinîndu-se. Se prăbuşesc pe 
paturi. Gîfîie. Par puţin ruşinate. Cum au putut ele să 
uite măcar cîteva minute că sînt la închisoare şi că sînt 
bătrîne şi flămînde ? 

Cînd se deschide vizeta, miliţianca nu vede decît 
cincisprezece deţinute, tăcute şi nemişcate. Moartea şi-a 
reluat drepturile. Recreaţia a luat sfîrşit... 

Asemenea parodii de viaţă erau rare. Dar constrin-
gerile la care erau supuse le împingeau uneori pe aceste 
femei simple la ieşiri mai puţin inofensive decît „jo
cul bonetelor". Izbucneau în certuri atingând paroxisme 
de violenţă. Bibica şi Crăciuna erau cele mai greu de 
potolit. Bibica scuipa un debit torenţial de blesteme i n 
candescente. Dar cînd se mînia Crăciuna, mîinile ei t in
deau să intre în acţiune cu argumente mult mai perfor
mante decît cele scuipate de gura nesecată a Bibicăi. Dede 
şi noi toate eram de părere că ar trebui să le lăsăm 
să-şi dea drumul în voie, aşa încît, cel puţ in o dată, cele 
„7 zile" să fie meritate. Dede intervenea, totuşi, şi noi 
o ajutam. 

Am vieţuit în celula 6 aproape un an. Jocurile şi 
erupţiile vulcanice erau cu toate acestea rare. Chiar prea 
rare, atît de monoton se desfăşura viaţa. Pentru a face 
mai lesne înţeleasă atmosfera în care trăiam, ar trebui 
să repet aceleaşi cuvinte. Plictiseală. Inactivitate. Foame. 
Buimăceală. Dor. Somnolenţă mintală şi fizică. Să în
şir aceste cuvinte iar şi iar, fără oprire, pentru toate 
orele veştede ale vieţilor noastre veştejite. Domnea o to
tală lipsă de orice preocupare, depăşind nevoile elemen
tare ale omului primitiv. Tovarăşele mele nu trăiau. Ve
getau. Fuseseră, de fapt, condamnate la moarte... 

* 
* * 

O miliţianca a deschis uşa. A împins în celulă trei 
femei. Abia fuseseră judecate şi era prima lor zi de peni
tenciar, în celulă mai erau paturi goale. Paznica le-a 
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spus să-şi pună ealabalîneul indiferent pe care pat, par
ter sau etaj şi le-a părăsit printre noi. 

îmi amintesc cu claritate grupul celor trei femei. Nu 
mai văzusem niciodată, în nici o pictură, în nici un grup 
statuar, încă mai puţin în viaţa de toate zilele, o ase
menea groază marcînd trei chipuri omeneşti. Lipite una 
de alta, nemişcate, paralizate de frică, stăteau în faţa 
uşii închise, cu boccelele atîrnînd grele şi doar ochii lor 
mai păstrau o urmă de viaţă. Ne priveau şi le priveam 
şi noi cu aceeaşi spaimă. Ca şi cum teroarea lor se răs-
pîndise în toată celula, înlemnindu-ne şi pe noi. 

Apoi, Dede s-a apropiat de ele, le-a urat bun venit 
printre noi. Le-a dus spre paturile libere şi încet ne-am 
apropiat de ele, ne-am prezentat, iar tensiunea a mai 
slăbit. Parcă reîncepeau să respire, scăpate de o imi 
nentă catastrofă. Nu resimţisem şi eu o aproape aseme
nea groază la gîndul schimbării de celulă ? 

Veneau de la Bucureşti. Aveau cam aceeaşi vîrstâ. 
între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani. Cea mai mare 
era inginer chimist într-o fabrică de conserve. Celelalte 
două, funcţionare. Găsesc aici locul unei paranteze lămu
ritoare, în legătură cu numele real ale tovarăşelor mele 
timp de patru ani. A fost pentru mine o problemă, pe 
care nu ştiu dacă am soluţionat-o corect. M-am gîndit 
că nu-mi pot permite să dau nume, fără a cere autoriza
ţii. Dar cum nu mă pot porni prin ţară în căutarea lor, 
pentru că nici nu ştiu unde le-aş putea găsi, unele nu
me sînt reale, altele porecle sau nume cu totul fictive. 

Chimista va rămîne, deci, „chimistă". Originară din 
Moldova, unde înainte părinţii ei aveau ceva pămînt. 
Cea mai tînără şi mai înspăimîntată, brună cu ochi mari 
negri, cu tenul mat, acum l ivid, avea pe faţă mai multe 
aluniţe. O numeam Aluniţa. A treia, slabă şi înaltă, mi-a 
rămas mai străină şi nu mi-o prea amintesc. 

Chimista a avut un rol important în celulă. Bine cres
cută, amabilă şi deşteaptă, era şi o perfectă gospodină. 
Moldovencele au o binemeritată reputaţie de măiestrie 
culinară. Chimista a deschis, deci, un curs de bucătărie 
ascultat în fiecare dimineaţă de aproape toate femeile, 
în ce mă priveşte, mă feream de aceste lecţii ca de ciumă. 
Mi se părea tragic şi umilitor felul în care salivau şi 

leşinau de plăcere la auzul reţetelor ei savante şi rafi
nate. Bietele femei nu se mulţumeau doar cu ascultatul 
lecţiei ; cu deliciu şi extaz le simţeam, parcă, umplîn-
du-le gurile uscate. Unele reţete erau învăţate chiar 
pe de rost, deşi majoritatea ingredientelor le erau şi 
aveau să le rămînă şi pe viitor cu totul necunoscute. 
Dar chimista era şi o femeie cultă şi prezenţa ei ridica 
puţin nivelul celulei. 

Aluniţa s-a agăţat de mine cu toată slăbiciunea şi 
abulia ei. îşi povestea viaţa şi astfel am aflat cauza ares
tării lor şi a puternicului şoc care aproape că le năucise, 
îndată după luarea puterii de către comunişti, toate trei 
răspîndiseră cîteva manifeste tipărite clandestin de un 
mărunt grup de opoziţie. Timpul trecînd, chimista a fost 
atrasă de propaganda nucleului de comunişti din fabrică. 
S-a înscris cu idealism şi sinceritate în partid. Era i u 
bită de muncitori şi lucra în sindicat cu satisfacţia de a 
fi folositoare. Este greu de crezut, după peste patruzeci 
de ani de comunism şi douăzeci şi cinci de domnie a 
„odiosului şi a sinistrei", că demersul chimistei nu a fost 
singular. Pentru a astupa golul lăsat de fuga atîtor i n 
telectuali peste hotare, mulţi oameni cinstiţi şi-au spus 
că, dacă toţi marinarii ar părăsi vasul, el nu ar putea 
decît să se scufunde. Că ar fi folositor pentru ţară să 
accepte ineluctabilul pentru a nu o lăsa pradă iureşului 
profitorilor. Cei mai mulţ i din aceşti proaspeţi membri 
de partid au preferat, mai tîrziu, să nege trista realitate. 
A recunoaşte cinstit că ai fost înşelat sună foarte fru
mos şi moral. Dar faptul de a înapoia un carnet de par
tid era un fapt grav şi extrem de periculos. I se cerea 
cutezătorului un curaj aproape inconştient şi trebuia să 
nu aibă nici părinţi, nici soţ sau soţie, nici copii care să 
sufere consecinţele tragice ale aşa-zisei lui trădări . 

Cele trei femei îşi duceau liniştite mărunta lor viaţă, 
împăcate cu sărăcia lor, cu lipsurile, cu cozile, scurtul 
episod al manifestelor fusese cu totul uitat. Dar pretinsa 
justiţie comunistă nu uită şi nu renunţă. Trebuie să li 
se dea ceva de făcut miilor de activişti cu lefuri grase şi 
poliţiei de partid. Era urmări tă cu tenacitate pînă şi cea 
mai neînsemnată scrisoare anonimă. O muncă de şobo
lani, infiltrîndu-se pretutindeni, mişunînd prin tot ora-
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şui, prin case şi prin familii. Au fost arestate toate trei. 
Aproape neînţelegînd ce li se întâmplă, nici măcar nu au 
încercat să nege. Fusese doar o nebunie tinerească, care 
li se părea acum cu totul lipsită de importanţă. în po
fida certificatului de bună purtare a sindicatului, chi
mista şi cele două funcţionare au fost condamnate la 
cîte patrusprezece ani. Ancheta fusese scurtă. Procesul, 
rapid. Au sosit la noi încă sub şoc. Am petrecut multe 
ore ascultînd-o pe Aluniţa şi scuturîndu-i abulia, pentru 
a o face să înţeleagă că numai moartea pune punctul f i 
nal şi este sfârşitul speranţei. 

* * 

în fiecare zi , o nouă încărcătură de „duşmance ale 
poporului" erau împrăştiate în diferite celule mari şi 
mici. încă două tinere femei au fost parcate la noi. O in 
firmieră, Ana, şi cumnata ei, Măria. Făceau parte din 
minoritatea germană din Transilvania. Amîndouă aveau 
o solidă educaţie familială şi vorbeau curent româneşte. -
Mi se pare că au fost condamnate pentru adăpostirea 
unui ofiţer al armatei germane în retragere. 

Afluxul de deţinute dădu loc, fireşte, unei înmulţiri a 
infracţiunilor, deici, al pedepselor şi, fatal, al carcerelor 
de pedepsire. Celula 12 de pedepsire deveni celulă nor
mală şi se înjghebară la parter mai multe carcere de 
pedeapsă. După cîte îmi amintesc, patru carcere. Ştiam 
doar că se află jos, sub scară. 

Tocmai ne culcasem şi eram încă pe malul somnului. 
Ca prin vis am auzit atunci sunete ciudate strecurate în 
celula noastră prin fereastra deschisă. Un glas stins, bă
trânesc, se văita, gemea, se înăbuşea şi se pornea iar în 
sunete răguşite, stranii, înfricoşate şi înfricoşetoare. în 
celulă, lumina anemică a singurului bec electric nu se 
stingea niciodată. Le-am văzut pe cîteva femei ridicîn-
du-se pe jumătate . Am auzit o voce şoptind : „Trebuie 
să fie biata doamnă Lic iu" . 

Una după alta, se trezesc toate. „Da. Este sigur L ic iu" , 
aud vocea lu i Bibica. Ne povesteşte că a stat cu ea în 
ultima celulă înainte de mutări . Era, într-adevăr, bolnavă 

sau se resimţea de pe urma lipsurilor alimentare ? Nu 
ştia. 

— Nu se văita, spune Bibica, dar era tare slabă şi 
din ce în ce mai obosită. 

Pentru a nu atrage miliţianca la vizetă, vorbim în 
şoaptă. Gînd şi cînd, un vaiet, ca un ţ ipăt strangulat, ne 
amuţea cîteva clipe. Bibica mai spune că infirmiera a 
hotărî t că e bolnavă doar de bătr îneţe şi că nu e cazul să 
fie trimisă la spital. Dar nu mai mînca aproape deloc. Slă
bită cum era, cum ar fi putut, sărmana femeie, să se h ră 
nească cu mămăligă, fasole furajeră, varză acră şi arpa-
caş ? Ar fi trebuit să-i acorde măcar un regim medical. 
Nu i l-au acordat. 

M a i tîrziu, într-al tă celulă, am mai aflat şi alte amă
nunte, în loc s-o ducă la spital, au coborît-o într-una din 
noile carcere în care au vîrît două paturi şi o tinetă. O 
fată din celulă a fost promulgată infirmieră. Mi se pare 
că o mutaseră cu o săptămînă înaintea morţii ei, deci, 
înaintea acestei nopţi, ultima ei noapte. 

Penitenciarul părea scufundat într-o tăcere solemnă. 
Ca şi cum întreaga fire aştepta înfiorată primul şi singu
ru l acord al celei mai lugubre simfonii. Jos, femeia lupta. 
Dar moartea îşi bătea joc de ea şi de lupta ei dinainte 
pierdută. După şuierăturile mai dese şi mai scurte ve
deam aievea spasmele pieptului, rictusul gurii, ochii daţi 
peste cap. De milă, de neputinţă, cîteva femei au început 
să plîngă. Singurele, Nuţi şi Boji, alunecaseră încet în 
somn. 

Apoi, sunetele se schimbară. Chimista spuse încet : 
— Horcăielile morţii... Se sfîrşeşte... 
Agonia. O agonie solitară. Avusese un soţ. Fusese în

chis ca şi ea. Am aflat de curînd că el scăpase repede. 
Murise numai după doi ani de închisoare. Avusese, desi
gur, copii, nepoţi, nepoate. Dar murea singură. Nic i o 
mînă dragă nu-i încălzea degetele reci. Mîinile ei, bă-
tr înele ei mîini noduroase, se crispau pe un murdar cear
şaf de puşcărie. Noi, cele care o vegheam de la distanţă, 
eram nişte străine. Cele mai multe dintre noi luam act de 
existenţa ei, doar în clipa cînd această existenţă lua sfîr
şit. Poate vreunul dintre ai ei va citi aceste r înduri . Pen
tru el le-am scris. Să afle că femeile din celula 6 a peni-
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tenciarului Miercurea-Ciuc au şoptit pentru ea toate ru
găciunile ştiute. 

— Tatăl nostru carele eşti în ceruri... şi iar tă-ne nouă 
greşelile noastre, precum şi noi ier tăm greşiţilor noştri. 

Dar puteam noi să făgăduim îndepărtatului Dumnezeu 
că vom ierta greşiţilor noştri ? Să ier tăm moartea ei în 
tr-o carceră ? Cu ce drept să o ier tăm ? Noi , din adînci-
mea celulei noastre, chemam îndurarea Domnului, fără 
să ne tîrguim cu E l . Să-i scurteze suferinţa, să o scutească 
de această luptă zadarnică. Să aibă milă şi de noi. De ce 
adăuga suferinţelor noastre chinul suferinţelor ei ? Fie
care horcăit îşi împlînta vîrful pumnalului în inimile 
noastre şi plîngeam suferinţa ei şi suferinţa noastră şi 
rugăciunea noastră îi cerea l u i Dumnezeu să i se facă milă 
de făpturile noastre păcătoase, pentru că noi nu eram de
cît aşa cum atît puternica L u i voinţă ne făcuse. 

Cerul îşi pierdea încet zăbranicul. Gemetele erau din 
ce în ce mai rare, mai slabe. Şi îmi spuneam că dacă 
Dumnezeu poate, plictisindu-se singur în haos, se distrase, 
ordonîndu-1 şi creînd animale şi oameni, jocul L u i fusese 
crud. A venit timpul ca augustele-I mîini să strîngă cărţile 
jocului, pentru a le mai întinde o dată, cu aceeaşi respon
sabilitate pe care o pretinde creaturilor Sale. 

Tineretul adormise demult. Doar bătrînele vegheau 
mai departe şi cînd zorii luminară celula, abia ciulind 
urechile sub ferestre, am mai putut ghici, mai mult decît 
auzi, ultimele respiraţii ale doamnei Lic iu , moartă într-o 
carceră a penitenciarului Miercurea-Ciuc în anul 1957... 

Au trecut mai multe zile. Priveghiul a fost uitat. Pen
tru cîteva din femei nu era prima întîlnire cu moartea în 
penitenciar. Anu l trecut murise principesa de Wied. 0 
altă deţinută reuşise să se spînzure în timpul unei pe
depse de „7 zile". într-o carceră, poate aceeaşi, unde mu
rise doamna Liciu. Mă gîndeam că ieşisem dintr-o lungă 
singurătate, tînjind după viaţă şi auzisem paşii morţii... 

„A auzi moartea". Sensul figurat al acestor trei cu
vinte şi-a făcut drum în mintea mea la sensul propriu. 
Sunetele auzite, intrate prin ferestre, nu puteau proveni 

decît dintr-un loc situat sub celula noastră. Pentru a 
ajunge sus la noi, trebuie să fi ieşit tot printr-o fereastră. 
Fereastra unei celule aşezată exact sub a noastră. Deci, 
dintr-una din carcerele amenajate sub scară. Dar celula 
noastră era destul de mare. Carcerele, de obicei, mici . 
P r in care din cele două" ferestre ale noastre urcaseră su
netele mai puternic. Discutînd problema cu toate femeile, 
am căzut de acord. Gemetele se auzeau mai clar de la 
fereastra din stînga peretelui. Deci, sub celula noastră, 
în unghiul dintre peretele din stînga şi cel din fund 
— peretele cu ferestre — se afla, fără nici o îndoială, o 
carceră de pedeapsă. Oare nu am putea încerca să in t răm 
în legătură cu femeile pedepsite în carceră ? Ce păre re 
au eie ? 

Nuţi a fost imediat de acord. Celelalte au rămas pa
sive. Din moment ce nu erau direct implicate şi nici nu 
puteau f i , deoarece nici una nu cunoştea alfabetul morse, 
nu aveau motiv să se opună. 

De la început am declarat că este normal să iau asu
pra mea toată răspunderea şi, ca urmare, eventualele pe
depse, pentru că eram prima interesată. De la intrarea 
mea în celulă pierdusem toate contactele cu prietenele 
mele. 

Dar trebuia să obţin consimţămîntul lu i Dede. Era 
şefa camerei. Avea drept de veto. Nu se arăta împotrivă, 
dar mi-o arăta din ochi pe Dorina. Avea dreptate. Dorina 
putea fi periculoasă. Putea ciripi. Am atacat-o frontal. 
Auzise discuţia. Era la curent cu proiectul nostru. Dar un 
simplu proiect nu putea fi pedepsit atît timp cît rămînea 
doar în stare de proiect. Am cerut discret Dorinei păre
rea ei. Să-mi dea un sfat. Crede ea că pot încerca fără 
pericol ? Această distracţie la perete, le va face plăcere 
tuturor, dar meri tă ea riscul unui „7 zile ?" Eu sînt bol
navă de piept. Nu va fi nici un „7 zile", îmi răspunse 
Dorina. Trebuia doar să profit de prima ei ieşire pe cu
loar. Cînd va fi chemată de miliţianca pentru a mătura 
culoarul, ea ne va păzi de afară. Cînd o va vedea pe m i 
liţianca apropiindu-se de uşa noastră, va tuşi de două ori. 
Şi, în orice caz, Nuţi mă va păzi din interiorul celulei. Va 
sta lipită de uşă. 
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Dede nu s-a arătat prea încrezătoare. Dar eu observa
sem de mai multe ori în viaţă că o încredere sinceră, 
acordată unei persoane dubioase, o determină să facă tot 
posibilul pentru a se arăta demnă de încrederea mani
festată. Mai ales de faţă cu atîtea spectatoare critice. în 
sfîrşit, ajunsă la înţelegere cu Dede, avînd aprobarea fe
meilor, pe Dorina şi Nuţi asistente, nu se mai rămînea 
decît să aşteptăm ocazia propice. 

Climatul celulei se înviorase puţin. Intrarea noilor ve
nite suscitase un îndoit interes şi prin prezenţa lor şi prin 
informaţiile la zi aduse din lumea liberă. Nu mai îmi 
aduc aminte ce anume veşti ne-au adus. Au vorbit despre 
modă, alimentaţie, preţuri , dar, spre marele meu regret, 
cele cinci deţinute politice erau nule în politică. Am aflat 
doar că tot Gheorghiu-Dej era secretarul partidului. Deci, 
nici o schimbare notabilă în politică. Deţinea puterea în 
partid cu tot atîta furie dictatorială, deci, pentru noi, nici 
o licărire de speranţă în viitorul apropiat. Dar depărtat... ? 

îmi închipuiam pe deasupra spinărilor şi capetelor ple
cate ale turmelor omeneşti din Est o uriaşă plasă de inte
rese, care îi prinsese pe toţi în ochiuri de oţel. La supra
faţă, război rece, în afund, interese economice. Nemulţu
mitul de cei cîţiva metri de frînghie care îl împiedicau să 
facă mai mult de cîţiva paşi în voie avea libertatea de 
aş agăţa frînghia de gît şi de a căuta primul copac. Cu 
speranţa că Sfîntul Petru nu-i va cere şi el paşaport... 

O dată pe săptămînă, aveam parte de un duş. Miliţi
anca anunţa : „Pregătirea pentru duş !" Trebuia să ne 
dezbrăcăm de toate hainele ce ne serveau strict la masca
rea nudităţii. Ne scoteam şi ciorapii, pentru a o scuti pe 
miliţianca de aşteptare, în vestibulul sălii de duşuri. Nu 
cumva să piardă cîteva minute suplimentare din preţiosul 
ei timp. Luînd cu noi săpun, prosop şi lighene, coboram 
scara în goană, traversam în monom curtea şi ne înghe-
suiam într-un mic vestibul prevăzut cu bănci, în mirosul 
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caracteristic de rufe murdare, săpun prost, mucegai şi 
transpiraţie al băilor populare. A i c i , fiecare încearcă să 
se despoaie cît mai iute pentru a ajunge printre primele 
sub duş. Pentru că, în sala suficient de mare, pe fiecare 
din cele trei conducte care o traversează, se află doar 
cîte zece pîlnii. Treizeci în total, cu jumătate din gău
rele astupate de calcar. Dar pentru că nu eram decît 
douăzeci de femei, miliţianca nu dădea drumul decît 
unui singur şir de duşuri. Zece duşuri. Deci, două femei 
de fiecare duş. Era de dorit să ajungi prima sub duş 
şi să te ţii ferm pe picioare, pentru a nu fi împinsă de 
a doua sosită în afara conului de picături de apă. Era 
mereu prilejul unei lupte pe tăcute, mai ales cînd volu
mul rotunjimilor uneia ocupa atît de mult loc încît cea
laltă nu ajungea să-şi ude decît jumătate din trup. Faţa 
sau dosul, la alegere. 

Spectacolul a mai bine de jumăta te din academiile 
noastre nu era tocmai plăcut. D in fericire, răst impul 
consacrat igienei fiind foarte scurt, nu ne da posibilitatea 
de a analiza sînii fleşcăiţi, fesele căzute, burţi le hidropice 
şi alte frumuseţi, pe care fiecare le-ar fi dorit ascunse, 
dacă pudoarea, şi ea, nu ar fi fost interzisă în puşcărie. 

începea a treia cursă de viteză. Săpunitul. Pentru a 
cîştiga clipele necesare clătitului, te sileai să te uzi cît 
mai repede din cap pînă în picioare şi cî t mai repede să 
te săpuneşti cu săpunul tare ca piatra şi să speli atîta 
piele murdară şi atîtea părţi de trup curăţate doar o 
dată pe săptămînă sub duş. Număram cu părere de rău 
atî t de numeroasele locuri de spălat ale unui trup fe
meiesc. Natura nu s-a zgîrcit. Aproape totul este în du
blu exemplar. Avem două urechi, doi ochi, două nări, 
două braţe, doi sîni, două fese, două picioare şi restul 
— care, slavă Domnului, nu este dublu — de spălat în 
cîteva minute. A reuşi atare performanţă pretindea o 
agilitate depăşind posibilităţile femeilor în vîrstă. Nu 
ajungeau niciodată la plăcerea cîtorva clipe de nemişcare 
sub ţîşnitura apei, pentru a clăti săpunul lipit de trup. 
Cînd miliţianca închidea robinetul duşului protestele erau 
zadarnice. Iarna, sala nu era încălzită. Dîrdîind în p i 
cioarele goale pe cimentul rece al vestibulului, ne şter-
geam cum puteam cu un ştergar prea mic şi subţire şi 
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traversam iar în fugă curtea, în bocănitul bocancilor re
but ai armatei, prea mari pentru noi şi fără şireturi. 
Confiscate. Nu am ajuns nici o dată să înţeleg de ce 
nişte amărîte şireturi de ghete li se păreau periculoase. 
Cravatele şi centurile de piele, treacă-meargă. Dar poate 
că din vigilenta grijă faţă de preţioşii lor deţinuţi, cău
tau să-i ferească de ispita de a se spânzura cu ajutorul 
unui vechi şiret de bocanc. 

Nu avem optimismul de a crede că vom avea timp 
să ne spălăm şi pe cap sub duş. Ceream voie să aducem 
in celulă apă caldă în lighenele noastre. Spălatul pe cap 
era o operaţie complicată din cauza penuriei de apă. L i 
ghenele nu erau mari, nici adînci şi nici nu le puteam 
umple cu vîrf din cauza greutăţii lor, a traversării curţii 
în goană şi a treptelor lunecoase. Ca să paliem lipsa 
apei calde, adoptasem o metodă bazată pe principiul : 
„necesitatea este lege". Să ne spălăm în grup. Grup for
mat prin selecţie afectivă. 

Goleam trei din lighenele aduse în celelalte trei l i -
ghene, umplîndu-le astfel cu vîrf. Lighenele golite erau 
înşirate pe o bancă. Cu mîinile căuş, vărsăm în fiecare 
lighean cîţiva pumni de apă caldă. Femeia nr. 1 a gru
pului îşi muia părul în primul lighean. în timp ce ea se 
spăla cu săpun în al doilea lighean, femeia nr. 2 îşi muia, 
la r îndul ei, părul în primul lighean. Nr. 1 se clătea în 
al treilea lighean. Apa din al doilea lighean se vărsa în 
tinetă şi nr. 2 se spăla cu săpun in apa în care se clă
tise nr. 1. Printr-o permanentă rotaţie de lighene, ajun
geau să se spele cam şase femei săptămînal. Cu o singură 
condiţie. A prefera să ai părul aproximativ curat co
lectiv, decît murdar, individual. Rîndul grupului meu 
revenea la două săptămîni, celelalte socotind şi acest 
lermen un lux cu totul extravagant. Multe femei sacri
ficau, din cînd în cînd, curăţenia trupească şi se spălau 
pe cap la duş. 

Dar, uneori, şi apa caldă, puţină cîtă era, ne lipsea. 
Atunci aplicam altă metodă. încălzeam apa din l i 
ghean cu ajutorul căldurii mîinilor noastre. Le agitam 
îndelung în apa rece pînă ni se părea destul de încro
pită pentru a avea curajul să ne spălăm pe cap cu ea. La 
sfîrşit, pentru a nu răci în celula rece, ne frecam ţeasta 

cu prosopul îndelung, cu energie, aproape cu furie. Pă
ru l se usca şi rădăcinile părului se înviorau. 

Cu toate greutăţi le întâmpinate de noi pentru a men
ţine un minim de igienă, recunosc că nici nu am văzut, 
nici nu am auzit pomenindu-se în penitenciar de vreun 
parazit. Nici păduchi, nici purici, nici păduchi de lemn. 
Acestor oribile mici făpturi le-a fost milă de noi. Sau, 
poate, milă de ele. Sîngele nostru nu putea fi prea gus
tos, şi nu avea cum fi hrănitor. 

Dar, trăiască D.D.T.-ul. La o lună, două, eram înecate 
sub valuri de praf alb. Nu ne puteau scoate din celulă 
în timpul operaţiei. Unde să ne ducă ? Nu aveam voie 
să ne întîlnim cu deţinutele celorlalte celule şi ei se gră
beau să treacă cu stropitul dintr-o celulă intr-alta. 

Atîtea pagini pentru un simplu duş ! Este prea mult ? 
Prea puţin ? îmi dau seama că povestesc întîmplări mi 
nore, fără strălucire, aproape fără însemnătate. Pl ic t i 
coase chiar. Dar numai din întîmplări mărunte e^a ţe 
sută viaţa unui pumn de femei — ele însele lipsite de 
însemnătate şi de prinos pe pămînt. Pe jumătate deja 
aruncate peste bord. în tot cazul, aşa ne simţeam noi... 

Miliţianca deschise uşa. Cheamă trei femei la matu
ratul culoarelor. Printre ele, Dorina. Ziua cea mare a 
sosit. Trebuie să încerc comunicarea cu carcera de la 
parter. în celulă, mare emoţie. Nuţi se duce la uşă. Eu 
mă lipesc de perete, sub fereastră. Aşteptare încordată. 
Dragegle mele tovarăşe abia mai îndrăznesc să respire. 
Se află cineva jos ? Dacă da, ar putea să nu ştie morse. 
Ar putea să-i fie frică să răspundă. Dar, în sfîrşit, Nuţi 
îmi face semn. Zgomotele maturatului s-au îndepărtat . 
Dorina nu tuşeşte. Deci, miliţianca este departe de noi. 
Foarte emoţionată şi eu, ciocănesc în zid două lovituri. 
Semnalul emisiei. Două lovituri răspund : „Recepţie". 
Bat iniţiala mea L. Punct, linie, punct, punct, linie, pen
tru că femeile, din prudenţă, înlocuiseră două puncte 
scurte din alfabetul morse, printr-o liniuţă de câţiva cen
timetri trasă pe zid. 
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Cîteva clipe de tăcere... şi peretele răspunde nesperat, 
fantastic, de necrezut : 

— Bună-ziua, Lena ! 
Jos în carceră este o femeie care mă cunoaşte. Am 

vorbit de mai multe ori cu ea din fosta mea celulă 11. 
Ea îndura o pedeapsă de „7 zile" la 12. Şoptesc femei
lor : „E Marga". Aproape toate o cunosc. Am fost îm
preună la Mislea. Acum este şefă de cameră la 2. Nu-mi 
aduc aminte de ce fusese pedepsită, dar avusesem noroc. 
Era ultima ei zi de izolator. Nu aveam nimic deosebit 
să ne spunem. Ear reîntîlnirea ne făcea plăcere. Am ho-
tărît să ne comunicăm prin celula 1, limitrofă pisoarului, 
locul unei viitoare poşte. 

Dorina tuşeşte : „Pericol". Cu un pumn în perete pun 
capăt convorbirii. Dorina se ţinuse de cuvînt. La rein
trarea ei în celulă a fost primită cu entuziasm şi feli
citări. Reuşisem să luăm legătura cu parterul. Nu va 
urma nici o pedeapsă. 

Toată lumea era mulţumită. Dorina nu-şi mai încăpea 
în piele. Acest moment de glorie al ei a fost hotărîtor. 
îşi urmă cu zel rolul de înger păzitor şi, ba o lovitură 
dată cu coada măturii în uşă, ba un acces de tuse, în
trerupea la timp conversaţiile ulterioare. Din celulă in 
celulă, prezenţa mea la 6 a fost transmisă întregului 
penitenciar. 
* Acum, ele, toate relaţiile mele vechi, cînd erau pe

depsite jos, mă chemau bătînd sigla mea. Bibica, al 
cărui pat se sprijinea de peretele din fund, mă chema 
îndată ce auzea apelul. Cînd puteam răspunde fără 
teamă, mă repezeam la perete şi Nuţi sau Dorina la uşă. 
Dar dacă îi adresam Bibicăi un semn negativ, ea, mîndră 
nevoie mare de noua ei importanţă în celulă, trîntea un 
pumn în perete, semnalînd pericolul. 

O nouă viaţă însufleţea celula. Un secret ne lega. Un 
secret important şi periculos. Aventura se strecurase 
pînă la noi, învingînd pereţi şi interziceri. Era totuşi 
aceeaşi celulă. în celulă, aceleaşi femei amărîte şi flă-
mînde. Dar ceva subit, o pînză de păianjen cu fire ne
văzute, se ţesuse printre noi. 

Unele mă rugau să aflu veşti despre fostele lor co
lege de celulă. Le trimiteau mesaje. în celula 10 se pe

trecuse cutare întîmplare. O nouă deţinută sosise la 3. 
O femeie care pleca acasă a anunţat-o pe Dede că se 
va ţine de făgăduiala făcută la Mislea. Le va căuta pe 
fetele ei. 

Sigur că şi acest capitol este pueril şi lipsit de i m 
portanţă. Dar în celula noastră, ca şi în tot penitenciarul, 
nu erau închişi politicieni, bărbaţi luptători pentru o 
idee, foşti demnitari etc... Noi nu eram decît o gră
madă adunată la întîmplare, de femei necăjite şi picate 
din senin în puşcărie. Lor, aceste flacuri, aceste nimicuri 
le capta toată atenţia. Ne ajuta să ne simţim mai puţin 
singure. Mai puţin părăsite. Jos, în fiecare săptămînă, 
alte şi alte femei pedepsite. Nu toate ne chemau. Altele 
nu răspundeau. Nu ştiau morse sau se temeau, sau fă
ceau parte din „pasive". Dar, în general, femeile pedep
site erau tocmai cele „active". Ele învăţau morse şi nu 
se temeau de regulament. Ele, neliniştite, erau veşnicele 
candidate la pedepse. 

Cu lecţiile de bucătărie şi de franceză, cu gimnastica 
şi peretele, cu poveştile, două-trei ore zilnic treceau mai 
repede. Alte cîteva ore cu spălatul, maturatul celulei, 
programele, plimbarea şi mesele. Dar mai ne rămîneau 
de suportat peste zece ore goale. Ore în care nu mai 
aveam absolut nimic de făcut. Cînd peretele amuţea mai 
multe zile în şir, toropeala se făcea încă şi mai simţită. 
Am fi fost mulţumite să aţipim cîte puţin, dar să dor
mim nu aveam voie. Ne-ar fi fost mai uşor dacă am 
mai fi avut cîte ceva de mîncare, dar de mîncare nu 
aveam nimic. Ne era foame şi nu aveam ce mînca. O lene 
totală paraliza minţile. O visare vagă şi tr istă înceţoşa 
gîndurile. Pe chipurile tuturora, în ochii ce nu aveau 
nimic de văzut, se reflecta aceeaşi inconştientă plutire. 

Astăzi cred că numai mîinile lor inactive, moarte, 
lăsau cale liberă golului mintal. Numai doamna Ionescu, 
permanent ferecată în rugăciunile ei, nu suferea de 
această anchiloză. Dar, uneori, privind-o, mă întrebam 
dacă ea era într-adevăr scufundată într-o lume de un 
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primitiv misticism sau, dacă nu cumva, golul absolut nu 
pusese demult stăpînire pe mintea ei. 

Dede, în numele celulei, ceruse comandantului au
torizaţia de a scoate din bagajele de la magazie acele 
haine de lînă împletită, prea rupte pentru a mai putea 
fi purtate. Să ne dea voie să le deşirăm şi cu lîna recu
perată să împletim pulovere sau jachete călduroase pen
tru iarna apropiată. Fiecare femeie ar fi avut nevoie 
doar de o pereche de andrele din sîrmă groasă, rotunjite 
la capete. Să ni se acorde permisiunea de a lucra timpul 
necesar. Dede mai repetase de două ori cererea, fără 
speranţă de reuşită, cînd, într-o dimineaţă, după pl im
bare, miliţianca a adus în celulă un snop de andrele ar
tizanale. Vom fi duse după-masă la depozitul de bagaje. 
Magazinerul ne va lăsa să scotocim şi să luăm tot ceea 
ce ni se va părea reutilizabil. 

Dede împărţi andrelele. Aşteptam cu oarecare neîn
credere vizitarea bagajelor. Dar totul se petrecu corect 
şi fiecare se întoarse în celulă, purt îndu-şi trofeele. A 
doua zi ne-am pornit pe deşiratul vechilor pulovere gău
rite, a jachetelor şi fularelor şi la transformarea lor în 
gheme. Regretam toate că nu puteam spăla lîna înainte 
de a începe împletitul, dar nu aveam nici apă suficientă, 
nici săpun, nici timpul necesar uscării l in i i . Nu ni se 
acordase decît zece zile de lucru. Ne vom spăla operele 
odată terminate după zece zile. 

Toate, în afara lui Boji, ştiau să mînuiască andrelele. 
Dar Boji , ca şi noile sosite, nu avea nimic de desfăcut şi 
de refăcut. 

Cît de diferit, a doua zi , era aspectul celulei noastre. 
O intensă agitaţie însufleţea chipurile, mîinile şi limbile 
femeilor. Discutau modele, puncte, tipare. Căzusem toate 
de acord, după o dezbatere temeinică, să alegem drept 
soluţie optimă amestecul firelor de toate culorile şi de 
toate grosimile. Decisesem să răsucim două fire deosebite 
pentru a lucra cu un fir mai gros. Din cînd în cînd, 
Dede intervenea pentru a potoli efervescenţa. Nu tre
buia să le dăm motiv pentru confiscarea lînii şi a andre
lelor. 

Mă înşelasem asupra tovarăşelor mele. Nu erau ig
norante. Dacă le judecasem greşit pentru că nu se potri

veau modelului meu ideal de deţinute politice, greşisem 
şi îmi părea rău. Eu nu ştiam nimic din tot ce ştiau ele. 
Nimic din toate cîte le-am învăţat atunci de la ele. 

Cum să începi primul rînd de ochiuri, pentru ca baza 
împletiturii să fie elastică. Cum să începi un al doilea 
ghem de lînă, fără a face un nod. Cum să spiralezi, cu 
o îngerească răbdare, metru după metru, două fire de lînă 
uzate, pentru a le preface într-un fir nou şi solid. Cum 
să prinzi una de alta două părţi terminate, cînd nu ai 
nici ac, nici aţă de cusut şi multe altele. 

Cunoşteau tot felul de puncte. Lucrau cînd ochiul 
pe faţă, cînd pe dos, îl treceau de pe o andrea pe alta, 
îl reluau şi numărau punctele, atît de absorbite încît nici 
nu mai vedeau, nici nu mai auzeau ce se petrecea în 
jurul lor. 

Zece zile. O oază de uitare. De jalnică fericire. Une
ori se consultau. Discutau un amănunt. Explicau un 
model. Repeziciunea cu care aproape toate mînuiau an
drelele mă exaspera. Am încercat să le imit. Să lucrez 
mai repede. După cinci-şase puncte reuşite, al şaptelea 
ochi fugea la dracu şi îmi pierdeam vremea reparînd 
ponosul. 

Timp de zece zile nici gimnastică, nici lecţii. Boji, 
neavînd de lucru, se aşeza lîngă mine şi o puneam să 
traducă în franceză scurte fraze uzuale. Dar cel mai des 
mă ruga să repetăm primele cuvinte ce le va adresa 
mamei ei, la întoarcerea acasă. 

Cînd întunericul se lăsa, lumina becului fiind prea 
slabă, erau nevoite — cu părere de rău — să lase l u 
crul din mînă. Cele zece zile scurse, andrelele confis
cate, fierberea calmată, timpul carceral şi-a reluat pasul 
de înmormîntare. Din nou nu ne mai rămînea decît zidul 
carcerii pentru a mai scutura puţin tristeţea şi lîncezeala 
generală. Venise timpul să atacăm al doilea perete. 

Dar, după acest episod al lucrului manual, mi-am 
pus din nou prima întrebare ce mi-o pusesem la intrarea 
mea în celulă. Ce căutau aceste femei în t r -un peniten
ciar politic ? 

* » 
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Am analizat atent ceilalţi trei pereţi ai celulei. Cel 
din dreapta, inutilizabil. în spatele lu i , cuşca scării. Pe- j 
reţele din partea uşii, opus peretelui cu ferestre, separa 
o jumătate de celulă de culoar şi o jumătate de biroul 
miliţienilor. Biroul avea cam 9 m 2 . Peretele stîng al 
celulei dădea spre exterior. Continua, deci, spre birou, 
apoi forma peretele cu ferestre ale celulelor 8, 9, 10, 11 
şi 12, ultima din fundul culoarului. 

Am fost de acord că nu eram despărţite de celula 8 
decît prin 3 m de perete. Biroul. Mai nimic. Loviturile 
bătute la noi în celulă în colţul camerei spre birou s-ar 
propaga lesne prin această distanţă. Ar fi perfect auzite 
la 8. Din nenorocire, tot atît de perfect şi din birou. 
Avusesem ocazia să observ atent biroul prin graţia unei 
miliţience, Erj i . în 1954, după condamnare, îndurasem 
primul an de penitenciar la Dumbrăveni. La mutarea 
noastră la Miercurea-Ciuc, câteva miliţience, printre care 
şi Er j i , au fost mutate împreună cu noi. O cunoşteam, 
deci, de trei ani. O tînără unguroaică, drăguţă şi îngri
jită. Dintre toate miliţiencele a fost singura care a ma
nifestat o oarecare milă faţă de izolarea şi mizeria mea. 
Uneori, când o putea face fără risc, îmi dădea un plus 
de hrană. Introducea chiar pe furiş vreo cratiţă mare, 
care conţinuse un fel de mîncare de regim, paste sau 
griş. Trebuia să rîcîi repede resturile pentru a nu fi 
prinse şi pedepsite amândouă. îmi zâmbea cînd deschidea 
uşa şi, uneori, îmi şoptea „bună ziua". Simţeam că între 
noi două trecea un ascuns curent de simpatie. Cînd era 
ea de serviciu, mă puteam odihni cîteva minute, întinsă 
pe pat. Ştiam că vizeta nu se va deschide, Erji fiind 
convinsă că nu comit nimic interzis, ceea ce nu era în
totdeauna adevărat. Dar mă cunoscuse la Dumbrăveni 
şi acolo fusesem foarte cuminte. Aparent. Doar pentru 
că delictele ce le comiteam erau mărunte şi nu am fost 
prinsă niciodată. Dar este adevărat că nu încercasem 
decît de două ori delictul major : comunicarea cu ve
cinele. , 

De la schimbarea actuală de celulă, purtarea ei se 
schimbase. Am înţeles-o. Cea mai măruntă concesie, în 
faţa unor eventuali martori îi putea aduce neplăceri. Una 
sau alta dintre deţinute, fie din răutate , fie pentru a-şi 
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atrage bunăvoinţa comandantului, o putea denunţa. Deci, 
primele săptămâni nu m-a luat deloc în seamă. Âm fost 
mirată cînd, într-o zi , deschizînd uşa pentru a scoate din 
celulă echipa de măturat , Er j i a spus, ară t îndu-mă : „Să 
iasă şi ea". 

Demult, picioarele nu mă mai ţineau. Erj i ştia că nu 
sînt bună de nimic. Nu puteam mătura. Dar am fost 
mişcată la gîndul că vroia să-mi ofere o mică destindere. 
A ieşi cîteva minute în culoarul pl in de soare era plăcut 
şi odihnitor. Pe culoar, mie mi-a spus să mă aşez pe 
un scaun, lingă geam şi celorlalte, să se apuce de mă
turat. 

Dar, în pofida atîtor aspre experienţe, după minciu
nile anchetatorilor, încă o dată m-am înşelat prosteşte. 
Cum putusem crede, fie şi o secundă, în buna credinţă 
a unei miliţience ? Mă scosese din celulă numai pentru 
a mă iscodi în legătură cu femeile din celulă. Cum se 
purtau cu mine ? Dar între ele ? Despre ce vorbeau ? Ce 
făceau ? Ce gîndeau ? 

îmi poţi răspunde sincer. î ţ i pun aceste întrebări din 
simplă curiozitate personală... 

M-am apucat să-i torn fel de fel de fleacuri idilice. 
Am lăudat cuminţenia femeilor. I-am spus cît de fru
mos se poartă cu mine şi în timp ce îi tot spuneam 
verzi şi uscate, observam cu atenţie biroul, a cărui uşă 
deschisă se afla drept în faţa mea. O încăpere mică. Un 
dulap. O masă. Două scaune. Atît. 

Erji m-a mai scos încă o dată pe culoar şi nemulţu
mită, cred, de răspunsurile mele „naive", a pus punct 
ieşirilor mele. în schimb, în toţi anii următori , am sim
ţit de mai multe ori înţepăturile micilor ei răzbunări. 
Dar îmi făcuse, totuşi, un serviciu. Pr ivind biroul, pru
denţa mi s--a evaporat şi eram gata, cu ajutorul femei
lor, să încerc la primul prilej, o legătură cu camera 8, 
dacă nimeni în celulă nu se va opune. 

Cum nimeni nu s-a opus, la prima ieşire a Dorinei, 
am încercat şi am reuşit. Nu am vorbit decît rar şi mare 
lucru nu am aflat. Atunci, de ce riscam să ne chinuim 
şapte zile ? De ce ? 

în primul rînd, pentru a ne da iluzia unei activităţi 
importante. Apoi , cu gîndul că poate tot vom afla ceva 
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şi ne-ar putea da puţină speranţă. Pentru a scutura plic- 1 
tiseala şi apatia în care eram scufundate. Pentru a avea 1 
satisfacţia de a ne bate joc de regulamentul puşcăriei. I 
Pentru a ne simţi solidare. Pentru a ne oferi iluzia unui 1 
oarecare liber arbitru. Pentru a ne bucura că nu ne pu- î 
teau prinde şi, deci, pedepsi. 

Pentru că nu m-au prins niciodată, Dorina, pe culoar, 
a fost mereu vigilentă şi eficace. Schimbarea ei de ati
tudine a fost, de altminteri, remarcată şi în afara celu
lei. Nu mai ciripea. Comandantul a vrut să o pedep
sească, dezvăluind public purtarea ei anterioară. Dar 
vorbele lui nu au avut efectul scontat. Femeile îi cu
noşteau demult această activitate şi comandantul nu 
avea de unde să ştie că trecutul îi fusese iertat pentru 
serviciile aduse acum. 

în legătură cu comandantul şi Dorina am observat 
de mai multe ori că, deşi partidul comunist incita la 
delaţiuni, le încuraja şi le impunea adeseori prin ame
ninţări şi şantaje, informatorii rămîneau întotdeauna pă
căliţi şi, de multe ori, chiar pedepsiţi. 

* * 

Am umplut pînă acum zeci de pagini cu amintirile 
vieţii în celula 6. Recitindu-le, îmi dau seama că am vor
bit mult despre celulă, în general, despre fiecare femeie, 
în special, am povestit diferitele noastre activităţi, dar 
pe mine m-am uitat. Printre ele trebuie să fi dus şi eu 
o viaţă a mea, particulară. în orele goale ale atîtor zile, 
cînd nu dădeam lecţii şi nu povesteam, ce făceam şi 
mai ales la ce gândeam ? Nu ştiu... Nu-mi amintesc 
nimic... înjghebam, uneori, un .început de poezie, dar 
izvorul secase... 

Mai tîrziu, în celulele mari, locuite de foarte multe 
femei, puteam uneori să mă retrag din circulaţie. Să mă 
fac uitată de ele şi să încerc să le uit. Dar pauzele erau 
scurte. Nu-mi dădeau prilejul nici unei lucrări de lungă 
respiraţie. Cîteva poezii, cu greu duse pînă la capăt s-au 
şters din memoria mea. Ele nu se pîrguiseră lent, cu-
vînt cu cuvînt, căutat îndelung şi întors pe toate feţele. 
Nu mai aveam nici aici timpul unei mai lungi ooncen-
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trări . Nu mai eram niciodată singură. La drept vorbind, 
dacă nu mai trăiam în iadul singurătăţii eram cu totul 
înecată în purgatoriul promiscuităţii. Purgatoriul trans-
formîndu-se cîteodată în adevărat balamuc. Nici azi nu 
parvin să fac o corectă comparaţie între cele două etape 
ale vieţii mele carcerale. Dar cred că eu suportam mai 
uşor promiscuitatea silită decît deţinutele care nu cu
noscuseră singurătatea. Mărginirea unora dintre ele, pros
tia sau răutatea altora nu-mi provocau nici supărare, 
nici enervare. Uneori, îmi provocau chiar un discret amu
zament, închisoarea schimbase multe din ideile şi gustu
rile mele. 

* 
* * 

înainte de arestare, toată tinereţea mea, singurele ca
lităţi demne de a fi admirate erau pentru mine inteli
genţa şi spiritul creator. Făcând iertate pînă şi unele 
lipsuri de caracter. Nu vreau să enunţ ceea ce 'gîndesc 
azi... Ajunge, cred, să repet că mi-am' schimbat diame
tral opiniile. Exagerînd puţin, îmi spuneam că un om de 
treabă face cît greutatea lui în aur şi un scriitor, doar 
cît greutatea lui în hîrtie. Cu excepţia geniilor... 

Dar acest nou criteriu de judecată m-a dus cu gîndul 
mai departe. în viaţa normală, liberă, zi de zi intrăm în 
contact cu sute de oameni. întâlniţi fugar, relaţii întâm
plătoare sau prieteni mai mult sau mai puţin apropiaţi. 
Ce cunoaştem noi din viaţa tuturor acestor oameni ? Mai 
nimic. Cea mai mare parte dintre noi nu ştiam aproape 
nimic chiar despre copilăria propriilor noştri părinţi. în 
închisoare, prin perete sau prin viu grai, am aflat multe 
amănunte din viaţa colegelor mele. 

Ascultîndu-le, ghicind printre cuvinte ceea ce căutau 
să ascundă, am realizat că nu avem dreptul să-i judecăm 
pe cei ce ne înconjoară, cît timp nu cunoaştem despre 
viaţa lor şi despre ei decît puţinul cu care intrăm în 
contact direct. 

Cum poate fi judecată Bibica, fără a-i acorda circum
stanţele atenuante ale copilăriei ei petrecute într-o jal
nică circiumă de sat ? Sau Crăciuna, slujnică la cinci 
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ani ? Cum să judeci complicitatea doamnei Ionescu cu 
fiul ei criminal, atunci cînd tu nu ai un copil ? 

Fireşte, nu vorbesc de judecata legală, pe bază de 
legi drepte. Mă simt chiar pornită a fi mai severă decît 
legile existente, pentru unele crime. Mi s-ar părea echi
tabil ca un siluitor de copii să fie condamnat la moarte. 
Pentru crima comisă, prevenirea recidivei şi exemplu 
poate salutar. Dar iată că şi eu, în acest caz, uit even
tualele circumstanţe atenuante. 

Deci, aceste probleme dau la iveală complicate iţe 
în care mă pierd. Dar dacă nu avem dreptul să jude
căm, putem pretinde că avem dreptul să iertăm ? Or i -
cind, orice ? 

Acum cîteva zile, la televiziunea română, un repor
ter a întrebat pe cîţiva foşti deţinuţi dacă i-au iertat pe 
torţionarii lor. Din decembrie 1989, religia, atît amar de 
vreme hulită, este acum ridicată în slăvi, Religia noas
tră, creştin ortodoxă, adică religia „iertării greşiţilor 
noştri". Dar eu cred că noi toţi, cei care am suferit în 
carnea, inima şi spiritul nostru, sîntem foarte departe 
şi, pe drept cuvînt, de iertarea călăilor. Bătrînii domni 
nu îndrăzneau să spună răspicat că nu puteau ierta. Că 
nu puteau împlini legea Bisericii. Nu aveau curajul să 
o spună pentru că azi, religia nu este o nevoie, nici un 
recurs, încă mai puţin o credinţă şi o dragoste. Nu. Este, 
foarte prozaic, o modă. Mulţi fac cu ostentaţie semnul 
crucii cînd trec prin faţa bisericilor, chiar cînd se află 
în autobuze, dar oîţi dintre ei îl făceau şi acum trei ani ? 
Cîţi dintre ei trec pragul bisericilor ? Se ţin în mînă l u 
minări la nenumăratele parastase stradale, dar cum se 
sfîrşeşte ceremonia, reîncep toţi să calomnieze, să unel
tească, să mintă, să fure, să înşele cu inima uşoară. Nu 
le-a spălat ceremonia de păcate ? Poate că moda religiei 
este un mijloc de a insinua că nu au fost decît formal 
comunişti sau că nu au fost chiar deloc. 

Acolo, problema iertării mi se părea simplă. Nu miile 
de executanţi, paznici şi personal administrativ trebuia 
pedepsit, ci ultimele etaje ale piramidei puterii. Pe cei 
care, nesiliţi de nimeni, concepuseră şi conduceau enorma 
maşină de torturat. 

Dar, presupunînd că într-o clipă de aberaţie mintală 
le-aş fi putut ierta purtarea lor faţă de mine, cu ce drept 
să iert eu suferinţele celorlalte ? Să iert, cearcănele l u i 
Dede ? Cu ce drept ? Sau lacrimile zecilor de mi i de 
mame şi t inereţea pierdută a lui Nuţi şi a lui Boji ? 

Iertare creştinească ? Oare Dumnezeu nu dăduse pr i
mul exemplu de pedeapsă fără iertare ? Nu- i gonise chiar 
el pe Adam şi pe Eva din paradis ? Dar spiritul meu 
nu era obişnuit cu astfel de reflecţii abstracte şi nu le 
puteam găsi nici cel mai vag răspuns. Se roteau în capul 
meu fără şir şi fără concluzii, dar îmi procurau scurte 
clipe de evaziune şi oarecare plus de pesimism. 

Percheziţiile erau chinuitoare. La orice oră, de dimi
neaţa pînă seara, puteam primi inopinat ordinul de a 
ieşi pe culoar. Celula goală era invadată de o hoardă 
de miliţieni care răs turnau saltelele, se vîrau pe sub pa
turi, controbăiau prin boccele. Uneori se mai şi distrau, 
bombardîndu-se de la un pat la altul cu cele cîteva 
boarfe, singura noastră avere. Pentru a percheziţiona pa
turile superioare, se urcau cu cizmele pe cele inferioare, 
ştergîndu-şi pe cearşafurile noastre praful sau noroiul 
tălpilor murdare. 

Pe culoar aşteptam, în monom, rîndul nostru la per
cheziţia corporală. Tremuram de frig şi mai ales de frică 
la gîndul comorilor noastre ascunse în celulă. Cioburi de 
sticlă, bucăţele de hîrtie, un ciot de creion, un ac, orice 
fleac decretat „interzis", deci, motiv de pedeapsă. Cînd 
ne venea rîndul, miliţianca ne pipăia hainele de sus pînă 
jos. Uneori, eram obligate să ne dezbrăcăm aproape 
goale pentru a putea fi pipăite toate tivurile hainelor 
noastre. Se pare că, o dată, fusese găsită ascunsă înt r -un 
tiv o poştă. Uneori, un petic acoperind o ruptar? era 
smuls fără milă. Ce am fi putut ascunde sub petic ? 

Nu-mi dădeam seama privind defilarea femeilor des
puiate, cu hainele pe braţ, dacă spetacolul era tragic sau 
era grotesc. în orice caz, era demn de milă. Dar cert 
grotescă şi demnă de silă, miliţianca ce pipăia cu o se
veră atenţie şi fără dezgust, cămăşile, fustele şi panta-
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Ionii noştri primeniţi la două săptămîni. în acest timp,, 
o altă miliţianca ne spiona ţoale mişcările, pentru a sur
prinde vreun transfer de obiecte interzise de la una la 
alta. 

După două luni, percheziţiile s-au perfecţionat. Un 
al treilea inchizitor primi un rol în această farsă. Cu o 
lingură în mînă intră în scenă infirmiera. Ea se plasa 
lîngă prima miliţianca. Cînd Dede trecu prima prin faţa 
ei, infirmiera îi dădu ordin să se oprească şi să deschidă 
gura. S-o deschidă cît mai mare. Mă aflam destul de 
aproape, dar am crezut că nu am auzit exact cuvintele 
ei sau că nu le-am înţeles. Dede s-a oprit privind-o pe 
infirmieră cu mirare. Ordinul a fost repetat pe un ton 
iritat. Ce se petrecea ? Ce vroia să-i facă infirmiera lu i 
Dede, înlemnită în faţa ei şi jenată de aspectul ei r idi 
col, în izmenele scurte milităreşti, căci nu apucase să-şi 
tragă fusta pe ea. 

în sfîrşit, Dede îşi deschise gura mare şi infirmiera 
aşeză pe limba ei minerul lingurii, îl apăsă şi îi ceru 
să-şi dea capul pe spate. Pendulîndu-i limba prin apăsa
rea lingurii de la dreapta la stînga şi de la stînga la 
dreapta, infirmiera inspecta minuţios cavităţile bucale 
dintre gingii şi interiorul obrajilor. Cu acelaşi mîner de 
lingură, încleiat de saliva lu i Dede, fără măcar o rapidă 
clătire cu apă, infirmiera silui toate gurile noastre. De 
ce ? în ce scop ? 

Explicaţia am primit-o prin perete. în t r -una din ce
lule, o femeie pitită în t r -un colţ, îşi cîrpea un ciorap cu 
un ac clandestin. Speriată de bruscul anunţ al unei per
cheziţii, îşi vîrîse acul în gură. Gestul a fost observat. 
Miliţianca o obligă să deschidă gura şi găsi acul, Infir
miera căuta acum ace în toate nevinovatele noastre ca
vităţi bucale. 

O arestare nu era niciodată urmată de o analiză me
dicală. La penitenciar, nici vorbă. Dar lingura circula din 
gură în gură, manipulată de o infirmieră cu diplomă. 

Spectacolul celulei după percheziţie era indescriptibil. 
Ne căutam fiecare zdrenţele, scuturam praful de pe cear
şafuri şi saltele, fireşte, tot în celulă, fericite cînd scă
păm doar cu atît. Pînă la viitoarea percheziţie. 

După ce am izbutit legătura cu camera de jos şi ca
mera 8, am hotărît să-i trimitem lu i Marga un bileţel. 
Ma i întîi trebuia să anunţăm poşta prin celula 1 de lîngă 
rigola latrinelor. Operaţie destul de complicată, prea 
complicată pentru a fi povestită în amănunte. Pe scurt, 
trebuia să anunţăm pe Tanţa, telefonista de la 1, care 
primea mesajele şi le transmitea, că vom depune o poştă 
pentru Marga de la 2. Cînd o vom depune şi în ce loc. 
Nu mai ne rămînea decît să confecţionăm poşta, să ale
gem locul şi s-o înştiinţăm pe Tanţa. Am întrebuinţat 
un petic dintr-o batistă albă ruptă pe care am scris cu 
un chibrit ars, găsit pe culoar şi muiat în albastru de 
metil. Am ales o firidă ce se afla pe palierul de la mij 
locul scării. Biletul îndoit de mai multe ori avea o su
prafaţă de 4 cm 2. Uns bine cu săpun umezit, a fost l i 
pit sub bolta firidei, care ajungea chiar la nivelul mîi-
nii. Operaţie efectuată în timp ce coboram la program. 
Femeile s-au masat mai strîns, pentru a ascunde m i l i -
ţiencei pe cea care a placat cu putere pacheţelul pe pe
rete. Fără a cunoaşte locul, era imposibil de găsit. După 
trei zile poşta dispăruse. O luase Marga ? O găsise alt
cineva ? Pipăiam zilnic locul. O zi , două, trei, nimic. A 
patra zi răspunsul era acolo. 

Scrisesem doar cîteva cuvinte anodine. Salutam fe
meile de la 2, aşteptăm răspuns şi cam atît. Răspunsul 
a fost tot atît de neînsemnat, dar nu asta avea impor
tanţă. Discuţiile preliminare, confecţionarea poştei, reu
şita operaţiei au scuturat somnolenţa celulei. Toate fe
meile, chiar cele care nu erau decît spectatoare, care nu 
participaseră direct la pregătiri, resimţeau aceleaşi sa
tisfacţii ca şi grupul activ. Ne dăruisem luxul unor zile 
pline de emoţii. Plăcerea aşteptării. Bucuria reuşitei. 

Am continuat jocul cu prudenţă. Am schimbat chiar 
de două ori locul poştei. îmi amintesc că am lipit-o 
sub marginea unei trepte a scării. Altă dată, într-una 
din latrine. Scaunul găuri t era înjghebat din scînduri 
susţinute pe dedesubt de o schelărie de bîrne. Unghiu
rile de întîlnire a bîrnelor erau ascunzători sigure. Atît 
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doar că mai multe femei trebuia să se maseze în fa ţa 
closetului, ca să o ascundă pe cea care opera, pentru că 
uşă nu exista. Se întîmpla, uneori, cînd eram aşezate 
înăuntru, să fim supravegheate de ofiţerul politic de sus, 
de la etaj. Ascunzătorile erau întrebuinţate de toate ce
lulele pentru diferite schimburi. Este greu de crezut, 
greu de admis, dar pînă şi pîine a fost astfel trimisă. 
Cîtva timp existase o celulă specială pentru bolnave, mai 
ales tebeciste. Ele primeau, cum primisem şi eu un timp, 
500 de grame de pîine zilnic. Cele care puteau ieşi la 
plimbare trimiteau prietenelor prin closete pîinea ce le 
prisosea. Marginea găurii rotunde era uneori murdară . 
Cu toată grija cu care braţul era introdus pentru a de
pune sau ridica poşta sau pachetul, se întîmpla ca mî-
neca să iasă mînjită de diferite eşantioane rău mirosi
toare. La întoarcerea în celulă, cu puţină apă şi săpun, 
curăţăm mîneca mulţumită că nu o păţisem mai rău. 

Pentru efectuarea acestor manevre eram obligate să 
privim în hazna. Latrinele erau întrebuinţate şi de m i 
liţieni. Ei foloseau în chip de hîrtie igienică bucăţi de 
ziar. De a le tot vedea şi a nu le putea citi, aceste frag
mente de articole şi informaţii ne enervau. Nemaipu-
tînd rezista, într-o zi, băţul cu care căram tineta pă
trunsese în gaură, pescuise un petic de hîrtie iar eu îl 
zvîrlisem iute în tineta spălată şi .conţinînd cîţiva centi
metri de apă clorată. Capacul ascunzînd iute prada, cu 
inima cît un purice, ne întoarcem în celulă. Ne era frică. 
Erau emoţionate. Şi mulţumite. 

Pentru a reuşi toate cîte le puneam la cale, se înţe
lege că toate femeile participau, în t r -un fel sau altul, 
la paza noastră. Una o întreba ceva pe miliţianca, în aşa 
fel, încît să fie obligată să se întoarcă cu spatele spre 
noi. Al ta pîndea momentul oportun şi ne dădea sem
nalul „liber" sau „pericol". Se înghesuiau în faţa clo
setului pentru a o ascunde pe făptaşă. Fiecare, după po
sibilităţi, era implicată în toate acţiunile celulei. 

Tineta odată ajunsă cu bine după paravan, cu vîr-
ful băţului învîrteam cu grijă hîrtia în apa clorată. După 
ce era spălată, o întindeam pe un pătrăţel de geam prins 
doar în două cuişoare, deci, lesne de scos. Putea fi ast
fel citită pe ambele părţi. A fost o treabă pasionantă 

şi graţie solidarităţii noastre nu am fost prinse niciodată. 
Dar dacă nu am fost pedepsite nici pentru perete, poştă 
şi ziare, nu înseamnă că nu am fost pedepsite pentru 
alte motive. 

Nu-mi amintesc să fi repetat pescuitul ziarelor mai 
mult de patru ori. Uneori, bucăţile de ziar vizibile erau 
prea mototolite. De cele mai multe ori eram prea su
pravegheate sau nu primisem clor. In sfîrşit, nu găsi
sem nimic important pe nici un fragment de ziar. Pen
tru a citi mica publicitate sau tirade bombastice, glori-
ficînd succesele partidului, însemna să te bagi în rahat, 
pentru a citi un rahat şi a risca să f i i , într-adevăr, arun
cată in rahatul celor „7 zile". 

în acelaşi stil — recunosc, cam vulgar — mai po
menesc şi de o poştă care a înveselit întreaga celulă şi, 
mai ales, pe ţărănci, obişnuite cu glumele deochiate ale 
satului. Poşta, rulată ca o ţigară şi învelită cu săpun 
moale, a luat forma unui cîrnăcior uşor curbat şi cu su
prafaţă zgrunţuroasă. Pentru a-i da un aspect cît mai 
scatologic, a fost muiat în albastru de metil şi stropit cu 
praf negru. Asemănarea era atît de bună, încît nici noi 
nu l-am manipulat decît în silă. A fost aşezat la capătul 
rigolei cu o foarte mică bucăţică de pînză roşie alături, 
pentru identificare. Nu mai ştiu dacă adresantele au în
drăznit să atingă această poştă sui-generis. 

Motivul primei noastre pedepse a fost alimentar. Pe
deapsa aplicată lu i Nuţi şi mie a fost o premieră în pe
nitenciar. Faptul nu ne-a umplut de mîndrie şi am fi 
preferat să nu fim protagonistele acestei drame. 

Uneori, în hîrdaiele cu zeamă, pluteau la suprafaţă 
nişte mici zaruri de slănină. Femeile se bucurau mult 
cînd simţeau topindu-li-se în gură acest gustos cubuleţ. 

în t r -o zi , una din femei a făcut o remarcă ciudată. 
Observase, pretindea ea, că niciodată nu pluteşte slă
nină pe supă cînd de serviciu este Scorpia. Ea era, poate, 
cea mai rea şi afurisită dintre miliţience. Era urîtă, 
osoasă, cu dinţi de cal şi purta pică lumii întregi şi 
nouă, în special, pentru urîţenia ei. Deşi era miliţianca, 
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totuşi nu ne venea să credem că ar fi în stare să ne 
fure cîteva grame de slănină. Slănina este ieftină. Ea 
are leafă mare. Nu. Imposibil ! 

Două zile mai tîrziu este de serviciu. La prînz toate 
privirile sînt aţintite pe hîrdău. Supă chioară de cartofi, 
dar slănină, ioc ! Timp de două săptămîni, din cînd în 
cînd, apar şase-şapte cubuleţe de slănină, dar niciodată 
cînd ea este de serviciu. Femeile sînt indignate că li se 
fură bunătate de slănină, dar încîntate de a fi găsit 
un subiect gras de comentat. Nu le mai tace gura. Au 
ajuns toate convinse că Scorpia le pungăşeşte. Că ajung 
să o cred şi eu, mă enervează. Cum să aflăm adevărul ? 

Ca întotdeauna, discutăm public planul de acţiune. 
Dar acţiunea o vom excuta numai noi două, Nuţi şi cu 
mine. 

Gaura vizetei era închisă pe dinafară cu un disc mo
bi l de tinichea. Apăsând, din celulă, cu un fir mai gros 
de mătură capacul, am reuşit să-1 rotim uşor, obţinînd 
o deschidere îngustă, dar suficientă pentru a privi prin 
ea culoarul din faţa noastră. A doua zi , de serviciu, 
Scorpia. De îndată ce auzim pe scară paşii dreptului co
mun urcînd scările cu hîrdăul de prînz, ne instalăm 
lîngă uşă. De multă vreme mă obişnuisem să transform 
zgomotele in imagini. Le văd urcînd scara. Sînt şase. Le 
văd depunînd primele trei hîrdaie la uşile celulelor 1, 
2 şi 3. Acum coboară în fugă. Tălpile de lemn ale ga-
lenţilor pocnesc tare pe treptele de piatră. Urmează un 
du-te-vino pe scări. Acum au depus hîrdăul şi tava cu 
mămăligi în faţa uşii noastre. Nu mai am nevoie de 
urechi. Am apăsat capacul vizetei şi am rotit-o cam trei 
milimetri. Suficient pentru a putea vedea cu ochii, bu-
cătăresele ducînd mai departe hîrdaiele, la ultimele ce
lule. Dar o las pe Nuţi în locul meu. Ochii ei sînt cu 
mult mai buni decît ai mei. După cîteva clipe, Nuţi r i 
dică mîna spre nci şi ne face semn că ceva se petrece 
în faţa ei acolo, pe culoar. Linişte. Stăm toate ţ intui te 
locului. Mîna lui Nuţi este foarte expresivă. înţelegem 
toate că ea vede ceva important şi abia mai putem res
pira de emoţie. Gata. Nuţi retrage încet f irul de mă
tură, pentru ca vizeta să nu scrîşnească închizîndu-se şi 
misterul este lămurit. 

Nuţi nu putea să vadă hîrdăul aşezat prea aproape 
•de uşă, dar a văzut-o pe Scorpie aplecîndu-se de mai 
multe ori şi apoi vîrînd în gură şi mestecînd slănina 
noastră. Furie generală. Ce e de făcut ? Nimic. Nu pu
tem mărturisi deschiderea vizetei. Una dintre femei are 
ultimul cuvînt. 

— Nu vă mai necăjiţi, fetelor. O va pedepsi Dum
nezeu. 

Nu ştiu dacă Dumnezeu a pedepsit-o pe Scorpie, dar 
pe Nuţi şi pe mine nu ne-a iertat. Sau poate ne-a tr i
mis un sfat înţelept : „Ajută-te şi cerul te va ajuta", 
adică .„Respectă regulamentul şi nu vei fi pedepsită." 
Din păcate, înţelepciunea dumnezeiască o fi bună în cer, 
dar pe pămînt nu se putea cere unor femei amărîte şi 
înfometate să fie înţelepte. Aşa că am continuat să des
chidem vizeta fără un scop anume. Curiozitatea şi lipsa 
de ocupaţie ne tot dădea ghes să vedem ce se mai în
tâmplă pe culoar. Să vedem defilând prin faţa noastră 
femeile de la 8, 9, 10, 11 şi 12. 

Să fi fost ora trei după amiază. De plictiseală, iau 
beţişorul şi mă duc la uşă. îl apăs pe capac, dar cînd 
vreau să rotesc capacul, vîrful beţişorului alunecă. Iese 

în afara uşii. Vreau să-1 trag înapoi. Rezistă. Trag mai 
tare. Zadarnic. în loc să se lase tras de mine, iată că 
îmi trage el mîna spre exterior. Nuţi s-a apropiat. Nu în
drăzneşte să vorbească, dar a înţeles ca şi mine. De 
partea cealaltă cineva a apucat capătul beţişorului. Sînt 
prinsă. Dau drumul băţului şi mă aşez pe o bancă. 

Cheia se răsuceşte şi un miliţian intră. 
—• Cine era la uşă ? 
Tăcere. 
— Dacă cea care era la uşă nu are curajul să măr

turisească, va fi pedepsită întreaga cameră. 
— Eu ! şi mă scol în picioare. Dar Nuţi se scoală 

şi ea. 
— Eram împreună. 
— Bine, zice miliţianul, veţi fi pedepsite amîndouă. 
Un sfert de oră mai tîrziu, intră cu două perechi de 

cătuşe. Pînă atunci nu văzusem cătuşe decît în filme. 
Pentru a-i împiedica pe arestaţi să se apere, să fugă. 
Unde avea de gînd să ne ducă ? De la prima mea ares-
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tare, m-au tot purtat de la o închisoare la alta, dar nici
odată nu mi-au pus cătuşe. 

Miliţianul m-a lămurit repede. Ne-a aşezat, pe Nuţi 
şi pe mine, spate în spate. în mijlocul celulei. Mi -a răsu
cit braţele la spate. Mi-am simţit încheieturile mîinilor 
strînse tare. Mi le prinsese într-o pereche de cătuşe. 
Dar nu ştiu cum a procedat pentru ca degetele mele 
să atingă degetele lu i Nuţi, ale cărei încheieturi erau 
strînse şi ele în cealaltă cătuşă. în tot cazul, eram în 
lănţuite una de alta şi eu eram mai înaltă decît ea. 
Pentru a nu-i forţa prea tare braţele, eram nevoită 
să-mi arcuiesc spatele. Să-mi îndoi ceafa. Să-mi plec 
capul spre spate. Acum eram lămurite şi, totuşi, nu-mi 
venea să cred că este adevărat. Că mi se întîmpla mie. 
Că este realitate şi nu coşmar. 

Miliţianul a ieşit. Cît timp a hotărît el că vom sta 
încătuşate nu ne-a spus... Dar cît de stranii aceste că
tuşe ! Ele trăiesc, sînt v i i . Răspund cu răutate la fie
care din involuntarele noastre mişcări. Strîng mai tare 
încheieturile. Se strîng mereu mai tare... din ce în ce 
mai tare... 

Femeile, de la plecarea miliţianului, au rămas ne
mişcate şi mute. Nici nu îndrăznesc să se apropie de 
noi. Dar una dintre ele, Dumnezeu să o binecuvînteze, 
s-a sculat, şi-a scos picioarele din bocancii groşi şi s-a 
apropiat de noi. I-a spus lui Nuţi să-şi ridice încet un 
picior după altul şi şi-a strecurat bocancii sub picioarele 
ei. Mîinile lui Nuţi s-au înălţat puţin. Presiunea cătu
şelor mă durea mai puţin decît răsucirea umerilor şi a 
cefei. 

M-am gîndit atunci că şi pe Nuţi o doare tot atî t 
de tare. Că o doare din cauza mea. Că este atît de t înă
ră. Că trebuie să găsesc ceva de făcut, ceva de spus, 
pentru a alina durerea mea din umerii ei... încep să-i 
şoptesc că trebuie să fim tari. Să nu plîngem. Să nu ne 
văităm. Să le dăm impresia că nu ne doare. Că nu ne 
doare chiar atît de tare. Totul nu poate dura mult. Să 
le liniştim pe femei stînd liniştite. îi spun, îi spun orice, 
încet, să nu ne poată auzi... dar mă dor umerii... mă 
doare ceafa..., cătuşele încep să doară mai rău, mai tare 
şi degetele mari ale mîinilor mele nu mai primesc, pe-
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semne, destul sînge şi degetele mele încep să moară şi 
urmăresc agonia mîinilor mele şi încheieturile dor, şi 
spatele doare, şi inima doare şi îi spun lui Nuţi că îi 
voi povesti un roman, un roman straniu, îl voi povesti 
încet, doar pentru ea şi Nuţi spune : 

— Da, povestiţi... nu plîng... mă fac că zîmbesc... 
povestiţi ! 

I-am povestit. „Romanul lui Dorian Gray". îl ci t i
sem de prea mult timp. Nu-mi aminteam decît esenţia
lul . Pentru a lungi povestea şi a scurta timpul, i-am 
vorbit despre Oscar Wilde, care şi el stătuse la puşcă
rie pentru alte motive decît noi, dar tot atît de ne
drepte. Povestesc şi mă doare. Nuţi ascultă şi o doare, 
în celulă, femeile au rămas tăcute. Vizeta se deschide, 
se închide... Femeile ne şoptesc : „Vizeta". Trebuie să 
ne stăpinim şi din cauza acestei scîrnâvii de miliţian. 
Ştiu că nu el a hotărît pedeapsa, dar el ne-a pîrît. El a 
încuiat cătuşele. Să nu-i dăm plăcerea de a ne vedea 
chinuindu-ne. îi ofer lui Oscar Wilde noile peripeţii ale 
romanului său, pe care le născocesc una după alta. îl 
încarc pe Dorian Gray de toate ororile pe care durerea 
mă ajuta să le născocesc. 

— Merge, Nuţi ? 
—- Da, merge... Povestiţi... 
Povestesc şi îmi simt claviculele dislocîndu-se. B ra 

ţele îmi sînt frînte. Mîinile îmi îngheaţă. Cît timp va 
mai dura această medievală barbarie ? Cum este posibil 
ca un bărbat, un bărbat tînăr, fie el şi paznic de puş
cărie, să privească impasibil chinul unei fete atît de t i 
nere ca Nuţi ? Căror refulări dă el cale liberă ? Ce 
scuze i se pot găsi ? Chipul lu i este normal. Nu este 
frumos, dar nici urî t nu este. Trupul lu i nu vădeşte nici 
•J anomalie. Are părinţi... Poate o soră... O nevastă ? S i 
gur, nu. Cum o poate privi liniştit prin vizetă pe Nuţi?' 
Ce resorturi s-au blocat în mintea lu i debi lă? Şi înţe
leg de ce subconştientul meu a ales romanul lu i Do
rian Gray.. Pe faţa lui , nici o t răsătură bestială. Dar 
aceste urme vor apărea cu timpul şi va deveni din ce în 
ce mai respingător. Va sfîrşi prin a scoate la iveală ade
văratul lu i chip, o înfricoşătoare faţă de monstru. 
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Uşa se deschide. Intră. Descuie cătuşele. Le scoate. 
Iese. Fără un cuvînt. Femeile ne înconjoară. Se vaită 
Ne căinează. Degetele noastre mari sînt violacee, aproa
pe negre. Nu le simţim. Sînt complet amorţite. împre
j u r u l încheieturilor, o brăţară de carne tumefiată. Se 
va vindeca peste o lună. Femeile ne masează umerii. 
ISe pun comprese cu apă rece pe încheieturi. 

Vine masa. Gata ! Pedeapsa durase cam două ore. 
P r ima pedeapsă. A doua va fi mai lungă. O zi şi o noap
te. Douăzeci şi patru de ore... Dar în altă celulă. 

în 1970, mă plimbam cu soţul meu într-o dimineaţă 
•de vară prin Geneva. Ne-am oprit în faţa unei vitrine. 
Erau expuse tot felul de efecte militare, rebuturi ale 
armatei americane. Printre pantaloni, bonete şi cizme, 
în mijlocul vitrinei, era expusă o pereche de cătuşe. în 
prăvălie se vindeau cătuşe ! Putînd fi cumpărate de ori
cine, pentru a fi folosite... cum ? Am rămas amîndoi 
fără glas, cu ochii aţintiţi pe cătuşe. Ni se părea că pr i 
vim culmea imorală a libertăţii. Apoi , ne-am spus că 
poate judecăm amîndoi greşit. Veneam dintr-o ţară din 
Est şi eram tare înapoiaţi... 

Am plecat mai departe, puţin trişti, puţin dezorien
taţi. . . 

Iarna a înăsprit încă şi mai mult viaţa noastră. Ne 
aflam în cea mai rece regiune a ţării. Ne era foarte frig. 
Foamea ne chinuise doar burţile. Frigul ne chinuia şi 
mîini ie şi picioarele şi întreg trupul. Ne pătrundea în 
oase şi ne îngheţa inima. Ne era frig. O sobă se afla, 
totuşi, în celulă, dar era alimentată din exterior, de pe 
culoar. în celulă doar un cilindru de tablă şi burla
nele coşului. Pe la orele unsprezece auzeam citeva bu
căţele de lemn lovind pereţii sobei încastrată în zidul 
gros. Apoi, pocnetele unui făraş de cărbuni. Le stro
peau, pesemne, cu gaz, căci o mică explozie se făcea 
auzită, cînd flacăra chibritului aprindea gazul. Lemnul 
trosnea. Strînse în jurul cilindrului, aşteptam. Aşteptam 
cu speranţa de a ne încălzi măcar palmele lipite pe su-
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prafaţa lui , cînd se va încălzi. Dacă se va încălzi. în 
cel mai bun caz, căldura se menţinea cam două ore în 
colţul de lîngă sobă. în restul celulei, respiraţia aburea. 
Ne era, într-adevăr, foarte frig. Hainele noastre de puş 
cărie erau confecţionate dintr-o ţesătură aspră şi tare. 
Din deşeuri ce păreau mai mult încleiate, decît ţesute. 
Numai cînd ne întorceam de la plimbare, după gerul 
de afară, citeva clipe, aerul celulei ni se părea mai căl
duţ. Jachetele şi puloverele împletite în vară, purtate 
sub vesta şi mantaua de dimie, ne apărau prea puţ in 
de frigul din celulă. 

Să ne dezbrăcăm seara la culcare era un act de cu
raj. Salteaua, cearşaful, pătura, toate păreau scoase 
din congelator. Aşezam peste cearşaf toate hainele noas
tre, una peste alta, pînă şi ciorapii şi toate boarfele 
ce le mai aveam prin boccele. Le acopeream cu man
taua şi la u rmă întindeam pe deasupra pătura. Cum nu 
aveam decît un singur cearşaf, pentru a nu ne culca 
direct pe pînza murdară a saltelei, răsuceam marginile 
păturii pentru a forma un fel de sul în care ne strecu-
ram cum puteam. Primele minute în pat erau din cale-
afară de neplăcute. Cămaşa nu ajungea să ne acopere 
nici măcar genunchii. Apoi, încet, puţina căldură a tru
purilor noastre se propaga printre straturile de haine. 
Tremuratul se potolea şi, în sfirşit, o dulce senzaţie de 
căldură ne adormea pînă la următorul chin al trezirii. 

Primele minute după semnalul sculării erau din ca-
le-afară de grele. A părăsi căldura aşternutului atît de 
greu dobândită, a coborî din pat pentru a-ţi vîrî picioa
rele in încălţările îngheţate era prima încercare a unei 
noi zile de chin. Trăgeam pe noi fustă şi vestă cît mai 
iute, pentru a ne supune celui de-al doilea chin, „colţul". 
Adeseori, pe suprafaţa ligheanului cu apă spărgeam poj
ghiţa de gheaţă pentru a umple sticluţa cu care ne spă
lam. Nu vedeam cum procedau femeile ascunse de pă
tura agăţată la repezeală. Cîte dintre ele găseau curajul' 
d e a întrebuinţa apa glacială ? Nu îndrăzneam să 
întreb... 

Cu eroism, turnam puţină apă într-un lighean. îmi 
spălam întii îndelung mîiniie, agitîndu-le şi frecîndu-le-
tare pentru a încropi, cît de cit, apa cu căldura lor. 
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Urma obrazul, braţele, toată partea de sus a corpului. 
A p a devenea călîie. Puteam să trec Ia „colţ". Pe bătr îne 
le treceau fiorii doar privindu-mă, dar tinerele se spă
lau ca şi mine. Urma aşteptarea cafelei. Dar cum ne pu
tea potoli foamea şi alina frigul conţinutul de ze imă 
cafenie, care nici măcar nu ajungea la noi fierbinte ? 

Cui să ne plîngem ? Ni s-a spus să aşteptăm veni
rea procurorului. Inspectarea puşcăriilor de către procu
rori militari era o măsură de control datorată exceselor 
sadice dintr-un penitenciar politic de bărbaţi . Se încer
case acolo o metodă de reeducare prin chinuri fizice, 
şedinţe publice de autocritică aberantă şi anihilarea 
simţului moral, pînă la metamorfozarea educatului în 
călău. Educatorii erau un grup de deţinuţi, ce se pretin
deau convertiţi trup şi suflet la doctrina marxist-leni-
nistă-stalinistă cu toate ale ei. Cînd scandalul luă pro
porţii, după anchete şi pretinse pedepsiri, au fost în
fiinţate inspecţiile procurorilor şi într-o zi , în sfîrşit, am 
avut şi noi „cinstea" vizitei unui procuror. 

A fost introdus în celulă de ofiţerul politic, care ne 
anunţă că aveam dreptul să-i supunem plîngerile şi ce
rerile noastre. Dar nu eram atît de naive încît să ne 
plîngem acestui magistrat în trecere pe la noi, ca apoi 
să suferim răzbunarea comandantului. Totuşi, Dede, ca 
şefă de cameră, s-a decis să-i adreseze o plîngere destul 
de minoră, pentru a nu ne atrage represalii. S-a plîns 
de frigul în care trăiam zi şi noapte. Procurorul ne mă
sură una după alta cu o privire vicleană şi îi răspunse 
cu un sfat. Să ne culcăm cîte două în t r -un pat şi să 
facem necesarul pentru a ne încălzi reciproc. 

Chiar dacă la Mislea, cîteva femei nu au aşteptat 
sfatul unui procuror pentru a practica această încălzire 
rhutuală, în celula noastră părerea procurorului a fost 
interpretată drept o insultă. Nimeni nu se gîndi să ceară 
părerea îndrăgostitei moaşe. 

Percheziţiile pe culoarele friguroase mai lungeau cu 
cîteva inele'suplimentare lanţul necazurilor noastre da
torate iernii. Totuşi, miliţiencele nu ne mai dezbracau 

la piele şi, uneori, efectuau pipăitul şi buzunăritul , chiar 
în celulă. La o astfel de percheziţie, păţania lu i Nuţi şi 
a mea, buclucaşele celulei, a fost destul de hazlie. Ne 
întorsesem de la plimbare. Poşta abia primită se afla 
în buzunarul mantalei mele, pe care tocmai o agăţăm 
în cuier, cînd miliţianca strigă : „Alinierea pentru per
cheziţie" ! I-am făcut semn lui Nuţi să treacă lîngă 
mine în rîndul doi. La închisoare se învaţă tot felul de 
lucruri folositoare, necunoscute de masa incultă a oame
nilor liberi. Mişcând aproape imperceptibil buzele, i-am 
putut spune lu i Nuţi că poşta explozivă se află în bu
zunarul primei mantale de la stînga cuierului. 

Cu cel mai candid glas posibil, Nuţi se adresă m i l i 
ţiencei : 

— Domnişoară, vă rog să-mi daţi voie să mă î m 
brac cu mantaua. Mă simt cam răcită şi nu vreau să 
cad bolnavă. 

Cum nici miliţianca nu dorea încurcăturile unei de
ţinute bolnave şi mantaua tot va fi buzunărită cînd îi 
va veni r îndul lui Nuţi, miliţianca îi dădu voie să-şi ia 
mantaua. Nuţi îmbrăcă, deci, mantaua mea. îi şoptesc 
iar pe muteşte : 

— Rupe în buzunar poşta în bucăţele cît mai mici. 
Trebuie să le înghiţim. 

Nuţi îmi făcu cu ochiul. Şi-a introdus precaut mîna 
în buzunar, a morfolit hîrtia şi a izbutit s-o fărîmiţeze. 
A scos mîna din buzunar şi o parte din rupturi au tre
cut în mîna mea. Privindu-ne din colţul ochilor, stă-
pînind o stupidă poftă de rîs, ducem discret la gură bu
căţelele din preţioasa poştă, cu regretul că nu vom şti 
niciodată ce anume înghiţim. 

După ce am vorbit fără a mişca buzele, acum tre
buia să mestecăm, ascunzînd mişcarea gingiilor. Am pre
ferat să sug hîrtia, s-o trimit brusc în fundul gurii şi 
să o înghit. Nu ştiu ce ne făceam dacă poşta ar fi fost 
scrisă pe pînză... 

Cînd îmi vine rîndul, mă supun pipăitului cu satis
facţie. Pînă cînd nu vor întrebuinţa un aparat de radio
grafie, stomacul nostru va rămîne un seif inviolabil. 
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Usa închisă, ne povestim emoţiile şi isprava. Femeile 
ne felicită. Nuţi rămîne tristă. Se gîndeşte la poşta pier
dută si la dificultatea reînnodării firului rupt. 

încerc în zadar să-mi storc buretele memoriei. N i 
mic, nici un strop de amintire nu readuce la suprafaţă 
motivul celor „şapte zile" la care au fost poftite patru 
femei din celula noastră. Dede, Nuţi, A n i şi cu mine. 
O cauză comună ? Patru cauze diferite ? Eram oare pe
depsite împreună din economie de carcere ? Pentru că, 
în toate celulele, pedepsele picau peste noi ca o ploaie 
cu grindină cît nuca. O aflam prin pereţi. 

De ce atîta înverşunare ? Găsisem o singură expli
caţie plauzibilă. O explicaţie economică. Fiecare „7 zile" 
aducea penitenciarului economia a cinci zile de cheltu
ieli alimentare. Puzderia de pedepse, între cinci şi zece 
pe săptâmină, aducea administraţiei o economie de 100— 
200 alocaţii de hrană lunar. în care buzunar intrau ba
n i i ? pa r dacă bănuiala mea avea oarecare temei, nu 
explica cruzimea adăugată deliberat unei pedepse şi aşa -
suficient de greu de suportat. 

' Cu doi ani înainte, apăruse pe peretele unuia din 
closete o inscripţie incendiară. O deţinută avusese cura
ju l să scrie : „Jos comuniştii". Rezultatul. Verdictul co
mandantului a fast lapidar : „Mîine o să aveţi cît mai 
multe pedepse". 
• Executarea a fost promptă. A doua zi au fost pre

zentate comandantului 50 de rapoarte de izolator. A le 
celor cincizeci de femei care la 5 dimineaţa nu au sărit 
destul de repede din paturi. Printre ele, şi eu. Deşi eram 
deja izolată de celelalte femei. 

Scriind cuvîntul „izolată", mi-am adus brusc aminte 
că în penitenciar carcerele de pedeapsă purtau numele 
de „izolatoare". Mi s-a părut că aud aievea vocea haină 
a unei miliţience intrată vijelios în celulă, urlînd : „X, 
la izolator !". 

Dar eu nu am fost atunci dusă la „izolator". S-au 
mulţumit să scoată pe culoar pat, bancă, cuier şi hîrdău 
de apă, nemailăsînd în celulă decît tineta şi viaţa care, 
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cu încăpăţînare mai sălăşluia în trupul meu, şi acurrrT 

după doi ani, cînd în dimineaţa unei zile, cred, de 
toamnă, fiindcă nu era încă frig, o miliţianca intră în 
celulă cu o hîr t ie în mînă şi, cu arătătorul întins spre 
fiecare dintre noi, spuse : 

— Tu... tu... tu şi tu, la izolator ! 
Chiar dacă nu îmi amintesc pentru ce Nuţi şi ci* 

mine eram pedepsite, prea adeseori încălcasem regula
mentul pentru a fi mirată. Dar rezonabila, prudenta, 
demna Dede, de ce oare fusese ea condamnată laolaltă 
cu două înveterate păcătoase ? Pentru care crimă să-
vîrşită ? Cu multă rea voinţă i s-ar fi putut reproşa 
cîteva clipe de somnolenţă seara tîrziu, înainte de cul
care. Dar nu-mi amintesc să fi fost vreodată surprinsă 
asupra faptului. Poate că fusese pedepsită în calitate de 
şefă de „cameră". Personalul penitenciarului nu î n t r e 
buinţa cuvîntul „celulă". Pentru ei, noi eram închise îns 
„camere". A pedepsi şefa de cameră pentru păcatele ce
lulei era un mijloc de a-i obţine prin frică colaborarea 
cu personalul de supraveghere. 

în privinţa lui A n i , nu-mi pot închipui ce putuse 
să facă ori să nu facă, pentru a deveni tovarăşa noas
tră de izolator. 

Ieşim în urma miliţiencei. Coborîm scările şi în loc 
să o luăm spre uşa mare de ieşire în curte, ne îndrep
tăm în sens contrar, îndărătul scării. Se aflase acolo o 
celulă destul de mare. Pentru a face faţă afluxului de 
pedepsite, celula fusese împărţi tă cu pereţi solizi din 
scîndură. Trei izolatoare la stînga, unul în fund, drept 
în faţa uşii şi un vestibul. în cel din fund ne-au ţ inu t 
pe noi patru, şapte zile. 

Voi povesti în amănunt aceste şapte zile. 

Prima zi de izolator — miercuri. 
Carcera, „izolatorul", era o cămăruţă de vreo şase 

metri pătraţi , goală. Dar nu chiar goală de tot, pentru 
că, în colţul de la dreapta uşii se afla o tinetă. Un fel 
de găleată sau, mai bine zis, un cilindru de fier, aco-
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perit cu un capac de lemn. Fereastra, plasată sus, dea
supra capetelor noastre. Podeaua, de lemn. 

Miliţianca glăsui. Ne era interzis să ne aşezăm pe 
jos pînă la ora culcării. Vom fi supravegheate. O nouă 
pedeapsă ne aşteaptă în cazul nerespectării ordinului. 
In prima şi a doua zi nu vom primi nimic de mîncare. 
Dar ni se va aduce cîte o gamelă cu apă caldă şi să
rată . Să nu facem gălăgie. Atît. Iese. încuie uşa. O 
auzim îndepărtîndu-se. Nu închide în urma ei uşa ves
tibulului. 

Eram deci pedepsită pentru a doua oară, dar acum 
într -un izolator care, de fapt, nu era decît cu numele 
un izolator, fiind ocupat de patru femei. Dacă mi s-ar 
fi cerut să-mi aleg eu tovarăşele, le-aş fi ales tocmai pe 
cele acum întâmplător hărăzite mie. Nuţi era mîna mea 
dreaptă. îmi înlocuia ochii miopi. Era un copil bun şi 

.curajos şi nu se văita niciodată. Dede devenise pentru 
mine aproape o prietenă. îmi era foarte milă de ea. 
A n i , o fată de treabă, calmă, politicoasă şi curată. 

Iată-ne, deci, împreună, doar noi patru, timp de şapte 
zile. Ne felicităm. Nu avem printre noi nici femei bă
trîne, ale căror suferinţe ne-ar fi slăbit rezistenţa. Nici 
femei-probleme. Nici plîngăreţe, apoi hotărîm să luăm 
măsurile necesare pentru a păcăli supravegherea. Nu 
puteam admite ordinul de a sta şaptesprezece ore în 
picioare. 

1 Prima hotărîre — Urechile noastre să supravegheze 
vestibulul pentru a ne da seama dacă supravegherea 
anunţa tă este într-adevăr vigilentă. Formăm două 
echipe. Dede şi Nuţi. Eu şi A n i . Rînd pe rînd, echipele 
să stea lîngă uşă pentru a auzi zgomotele culoarului 
ducînd spre vestibulul nostru. Astfel, rînd pe rînd, ne 
vom putea aşeza pe podea. 

A doua hotărîre — Să nu facem zgomot. Să vorbim 
foarte încet pentru a percepe paşii miliţiencelor. 

A treia hotărîre — Să încercăm să deschidem o f i 
sură cît de îngustă între panourile de placaj ale uşii. 
Am putea, astfel, supraveghea vizual vestibulul. în prima 
închisoare de anchetă, la Bucureşti, întrebuinţasem cu 
succes această soluţie. Dacă ne-am fi putut lăsa păcă
lite de paşii tiptili ai vreunei paznice mai şirete, reu

şind fisura nu ne-ar mai fi putut suprinde, decît o făp
tura invizibila. H 

A patra hotărîre —... şi cea mai înţeleaptă. Răbdare 
Sa avem răbdare. Pentru ca timpul să ne treacă mai 
uşor sa povestim, rînd pe rînd, un basm, un roman 
sau chiar propria noastră poveste. 

Prima zi fără hrană nu ni s-a părut prea grea. Din 
punct de vedere al supravegherii puteam fi liniştite. 
Nic i o miliţianca nu primise exclusiv această sarcină. 
Cînd miliţianca de serviciu cobora cu deţinutele dife
ritelor celule la plimbare sau program, intra uneori o 
clipă în vestibul şi deschidea vizetele izolatoarelor. Dar 
zgomotul paşilor ei era îndată auzit de echipa noastră de 
pază. Pentru a da celorlalte timpul de a se ridica, una 
dintre ele se plasa în aşa fel, încît trupul ei să împie
dice vizibilitatea vizetei. Nu eram deci, într-adevăr, obo
site, dar cum nu eram obişnuite să stăm pe jos, această 
poziţie, pe scîndura goală, devenea, după cîtva timp, 
stânjenitoare. Ne mîngîiam cu gîndul că la ora 10 seara 
nişte saltele vor intra îh izolator şi ne vom putea în
tinde. 

Uneori, ne învîrteam toate roată în t r -un spaţiu ce 
abia ne cuprindea. Ma i puteam şi să ne aşezăm pe ca
pacul de lemn al tinetei. Dar era o poziţie incomodă. 
Din cauza minerului de lemn aşezat în mijlocul capa
cului, nu ne puteam sprijini decît pe o singură fesă. 
Această amărîtă tinetă împingea promiscuitatea şi m i 
zeria fiziologică pînă la graniţa insuportabilului. Dar in
suportabilul ne era stare permanentă. Ne lipsea hîrtia 
igienică, socotită un lux capitalist. Ne lipsea apa. Ne 
lipseau pînă şi „logicele". Nu aveam la izolator nici 
măcar posibilitatea de a ne spăla pe mîini şi pe obraz. 
Fără să îndrăznesc să insist, sper să mă fac înţeleasă, 
sugerînd foloasele proprietăţilor dezinfectante ale urinei. 
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Pesemne din sfială, fetele m-au rugat să încep eu 
şirul povestirilor. Am întrebuinţat acum cuvîntul : „fe
tele". Sînt datoare o explicaţie. Deşi am întrebuinţat 
pînă aici permanent vorbind despre deţinute cuvîntul 
„femeile", noi în celule, chiar adresîndu-ne femeilor bă -
tr îne, le înglobam şi pe ele în termenul mai amical de 
„fetelor". Este încă un exemplu de înlocuire a unui cu
vânt uzual, printr-un alt cuvînt de circulaţie strict pe
nitenciară. „Celula" în gura miliţienilor se numea „ca
meră". „Carcera", „izolator". Ieşirea la closet, „program". 
Paznicii de închisoare, „domnule" sau „domnişoară" co
mandant etc. închei paranteza. 

Deci, rugată să încep, m-am gândit că pentru a le 
distra cît de cît, să le povestesc amintirile mele legate 
de oraşele prin care colindasem înainte de război. Am 
început cu Parisul fragedei mele copilării. Vicisitudinile 
primului război mondial îi purtaseră pe părinţii mei de
parte de ţară. Cu doi copii agăţaţi de mâinile tatălui, cu 
un al treilea copil în braţele mamei, la capătul unei 
foarte grele pribegii de la Iaşi la Odesa, de la Odesa în 
munţii Ural i , Murmansk, fiordurile Norvegiei, la Lon
dra, în 1918 am ajuns la Paris. Le-am povestit, deci, 
tot ce mai îmi aduceam aminte din cei trei ani petre
cuţi acolo. Alarmele şi coborâtul în pivniţă, cînd tunu
rile germane bombardau Parisul. Pensionul de călugă
riţe secularizate din Rue de la Pompe. Armistiţiul. Stea
gurile ţărilor aliate şi al României cusute în grabă de 
mama şi împodobind balconul apartamentului nostru. 
Jocurile noastre în grădina „La Muette". Cursele cu tro
tineta, „înconjurul lumii în 80 de zile" la teatrul Châ-
telet şi alte imagini ale copilăriei noastre. 

Timpul, de bine, de rău, trecea, dar îl simţeam tre
când şi prin burţile noastre goale şi o senzaţie dezagrea
bilă de foame se făcea tot mai simţită. Dar ne ţ ineam 
bine şi nici una dintre noi nu pomenea cuvîntul „foame". 

încep să răsune pe scări paşii sonori ai dreptului 
comun. Aduc hîrdaiele cu mâncare. La urmă le auzim 
şi în vestibulul nostru. Depun în faţa uşilor izolatoare
lor gamelele cu apă. Cînd, în sfîrşit, miliţianca des
chide uşa noastră, apa s-a răcit de tot şi, deşi sîntem 
nu numai înfometate, dar tare însetate, ne este imposi

b i l să bem această apă. Că este sărată nu ne-ar supăra, 
dar din cauza gamelelor prea sumar spălate, este mur
dară, şi are un miros greţos de zoaie. 

Căutăm o nouă distracţie. Vom juca jocuri de socie
tate. A n i propune şarade. Căutăm cuvintele cu cele mai 
multe silabe şi definiţii hazlii sau sibiline. Jucăm jocul 
geografic fără mare succes. încercăm jocul silabelor. 
Unei silabe oarecare zvârlită de una dintre noi, celelalte 
trebuiau, la repezeală, să-i adauge cel puţin alte două 
silabe, pentru a forma un cuvânt. Nuţi compunea cu
vinte lipsite de sens. La protestele noastre, născocea o 
plantă tropicală sau vreun monstru preistoric şi ne t r i 
mitea să o controlăm în dicţionar. Şi mereu micuţa Nuţi 
izbutea să ne facă să rîdem. Da, rîdeam la izolator. R i -
deam pentru că ne era foame. Rîdeam pentru că ne sim
ţeam bine împreună. Rîdeam pentru a ne menţine ver
ticalitatea, deşi jumătate din timp stăteam prăbuşite pe 
podea. 

Uneori, Dede spunea : „Repaos". Opream sporovă
ială, închideam ochii şi fiecare pleca departe pe dru
muri doar de ea ştiute... 

Apa gamelei de seară, tot atît de infectă, ne-am stră
duit să o bem aproape toată. „Ca să nu ne deshidra
tăm" a spus A n i , infirmiera. Dar pentru a putea să o 
bem, ne-am strîns nasul între degete. La zece seara 
saltelele au fost t r înt i te în vestibul. Miliţianca a deschis 
uşa şi ne-a spus să luăm două saltele. Pătur i nu ni s-au 
dat, deşi nopţile erau reci. Ne-am întins toate patru pe 
partea dreaptă a trupului, strîns lipite una de alta pen
tru a încăpea pe cele două saltele şi pentru a ne ţine 
de cald. Dar cum le plasasem pe A n i şi Nuţi între noi 
două, ca să le ferim cît mai mult de frig, spatele lui 
Dede şi pieptul meu rămâneau expuse răcoarei nopţii. 
Cînd una dintre noi simţea nevoia să-şi schimbe pozi
ţia, le trezea încet pe celelalte şi ne întoarceam toate 
patru pe cealaltă parte. 

A doua zi de izolare — joi 
La cinci dimineaţa, scularea. Scoaterea saltelei în 

vestibul. înţepenite şi înfrigurate, ne învârtim cît pu
tem de repede pe lângă pereţi, pentru a pune sângele ân 
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mişcare. încercăm să comunicăm cu celula vecină. Ştim 
că toate izolatoarele sînt ocupate. Auzim uşile desehi-
zîndu-se ; azi dimineaţă am văzut mai multe saltele în 
vestibul. Dar în celula vecină cu a noastră nu auzim 
nici o şoaptă. Este ocupată, deci, de o singură pedep
sită. Bătăilor noastre în zid, ea le răspunde doar tuşind. 
Nu cunoaşte alfabetul morse. 

A z i este r îndul lu i Nuţi să ia cuvîntul. Ne poves
teşte despre satul ei. Părinţii. Copilăria între fraţi şi su
rori. Şcoala primară. Dascălul. Sărăcia după colectivi
zare. Liceul şi şcoala pedagogică. Era foarte săracă. Atî t 
de săracă încît era nevoită să-şi spele seara unica pe
reche de chiloţi, şi noaptea să doarmă culcată peste ei 
pentru a-i usca la căldura trupului. 

Erau puţine întîmplări în tînăra viaţă a lu i Nuţi, şi 
totuşi ajunsese la puşcărie. Povestea ei a scurtat dimi
neaţa. Apoi, pentru întregul penitenciar, în afară de 
noi, a venit ora prînzului. La izolator, ora gamelei cu 
apă. A trebuit să recunoaştem că ne era tare foame. Ne 
durea burta de foame. Aveam crampe de foame. Ne-am 
apucat să numărăm orele noastre de post negru. 

De la ora 18, marţi — la ora 12, miercuri = 18 ore 
De la ora 12, miercuri — la ora 12, joi = 24 ore 

Total = 42 ore 
Mai aveam de rezistat cam 20 de ore pînă la cafeaua 

şi felia de pîine de vineri dimineaţa. Nu ne rămînea 
decît să încercăm să uităm că ne este foame. Noi nu ne 
puteam nici lătra foamea cîineşte, nici să ne-o miorlăim, 
nici să ne-o ragem, nici măcar să o urlăm cu propriile 
noastre voci. Pentru a ne păstra demnitatea, cel puţ in 
în faţa propriilor noştri ochi, trebuia să ne purtăm ca 
;i cum nu ne-ar fi foame. Noi, cele patru femei aflate 
în izolator, am avut ambiţia să zîmbim, să glumim chiar, 
pentru a ne sprijini întru păstrarea unei mîndrii neîn
tinate. Unicul nostru capital. 

în această a doua zi , uşa nu mai era păzită decît de 
una dintre noi. Celelalte stăteau pe podea pentru a-şi 
economisi forţele. Parcă o văd aievea pe An i , întinsă cît 
era de lungă pe duşumea, poate chiar dormind. La izo
lator, zilele trec cu mult mai încet decît în celulă. Ne 
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dăm seama acum, că acolo aveam de mai multe ori pe 
zi măcar ceva de aşteptat şi ceva de sperat. Aşteptam 
plimbarea, programele şi hîrdaiele cu mîncare. Speram 
că în hîrdău vor fi pus ceva mai consistent decît zeama 
zilnică. în celulă aveam mai mult loc pentru a ne mişca 
şi bănci pe care să ne aşezăm. Aveam apă curată de 
băut, paturi cu cearşaf, pernă şi pătură. Ne puteam spăla. 
Toate mizerabilele bunuri, cărora izolatorul le împrumuta 
aparenţa opulenţei. 

Printr-un proces de dedublare, simţeam deseori în 
noua mea celulă, şi încă mai pregnant aici, la izolator, 
că trăiam două vieţi paralele. Le observam pe tovară
şele mele ca şi cînd ele nu ar fi fost decît personajele 
unui film pe care îl priveam din sala de spectacol. P r i -
vindu-le, mă întrebam cu groază la ce grad de mize
rie fizică şi spirituală ajunsesem, aşa încît certitudinea 
regăsirii unui pat de fier, unui cearşaf de pînză groasă, 
unei pături aspre, cîtorva stropi de apă pentru a ne spăla 
jegul şi a două gamele zilnice, pe jumăta te pline cu un 
lichid cu gust rău, să devină pentru noi speranţă şi 
sprijin. 

în cursul după-amiezii, Nuţi ne-a pus o întrebare. 
Care era, acum, pe loc, în clipa de faţă, dorinţa noas
tră cea mai arzătoare ? Am răspuns : libertate, întoar
cere acasă, copiii. Nuţi ne-a privit cu uimire : 

— Ciudate dorinţi mai aveţi şi voi, a spus ea. Eu 
m-aş mulţumi cu mult mai puţin. Ceea ce doresc eu cel 
mai tare, acum, pe loc, imediat ? Nimic mai mult decît 
un şir de cîrnaţi groşi, dar să fie un şir lung, lung, uite 
aşa de lung ! 

Şi cu un suspin adînc, Nuţi şi-a ridicat braţele şi 
le-a depărtat cît a putut de tare. în izolator se afla o 
tinetă, pe care cele patru femei erau obligate să o fo
losească. Paravan nu aveam. Spaţiul era foarte strimt. 
Am găsit, totuşi, o soluţie. Cînd „colţul" era ocupat, ne 
întorceam cu spatele sau închideam ochii. 

După-amiaza a trecut. A venit seara şi nouă ne-a 
fost mai frig pentru că eram nemîncate şi am băut apa 
călîie şi, în sfîrşit, au venit saltelele şi a urmat încă o 
noapte chinuită. 

109 



A treia zi de izolator — vineri 
Ne-am ridicat de jos, cam înţepenite, înfrigurate, dar 

cu speranţa unei zile de regim alimentar normal. După 
mai bine de şaizeci de ore, mai aveam încă vreo trei 
ere de aşteptare pînă la primirea lichidului botezat „ca
fea" şi a sutei de grame de pîine. Aproape nimic. V e 
nise rîndul lu i A n i să ne ţie de urî t . Dar eram obosită, 
îmi era foame. Ne simţeam, toate patru, cam vlăguite. 
Cafeaua nu ne potolise setea. Pîinea nu izbutise decît 
să ne aţîţe foamea. Nu-mi pot aduce aminte nimic din 
ceea ce a povestit A n i . Am trăit această dimineaţă aştep-
tînd pe tăcute gamela de la prînz, şi a jumătăţi i cubului 
de mămăligă. Jumătate , pentru că eram nevoite să păs
trăm a doua jumătate pentru masa de seară. Cum o 
păstram ? Unde o aşezam ? Pe jos, în praf ? Nu îmi mai 
aduc aminte... Poate că lipsa mea de memorie se dato
rează oboselii. 

A patra zi de izolator — sîmbătă 
în a patra zi de pedeapsă, < dusă, poate, de şuvoiul 

amintirilor din coplărie şi de familie povestite de noi, 
Dede, al cărui rînd venise, şi-a pierdut pentru prima şi 
ultima dată în penitenciar obişnuita ei rezervă. Ne-a 
vorbit despre viaţa ei de adolescentă, logodnică, soţie 
şi mamă. Povestea vieţii unei familii de oameni cum
secade, în t r -un orăşel tihnit de provincie, înaintea celui 
de-al doilea război mondial. 

Ascultînd-o, mi se părea că aud, filă după filă, un 
roman citit cîndva în trecuta mea tinereţe. Prima năs
cută. Două surori, doi fraţi. Zile tihnite. Bunăstare şi 
bună înţelegere. După liceu a fost nevoită să renunţe la 
studii universitare. Mama ei se îmbolnăvise. Preluase, 
ca ceva cu totul firesc, sarcinile casei. îngrijirea ma
mei. Creşterea fraţilor. Gospodăria. Ajutorul dat tatălui . 

Doi ani mai tîrziu, încredinţînd grija casei unei m ă -
tuşi mai bătrîne, şi-a întovărăşit mama la o cură de ape. 
în fiecare zi se duceau alene la staţia termală aflată în 
centrul unui frumos parc. în fiecare după-amiază se în -
toarceau alene în parc pentru a asculta concertul mu
zicii militare. 

Tînără, înaltă şi subţire, cu trăsături de o gravitate 
bizantină şi cu toată atenţia concentrată asupra unei 
doamne în vîrstă, a atras atenţia unui t înăr locotenent 
din garnizoana oraşului. înainte, locotenentul intra în 
parc foarte rar. Acum, îl cutreiera zilnic. Lua loc aproape 
de chioşcul de muzică şi u rmărea concertul pe chipul 
tinerei fete. După cîteva zile de întâlniri, părelnic în
tâmplătoare, el a îndrăznit să le salute. Doamna i-a răs 
puns cu un zîmbet. Cu o înceată plecare a capului, dom
nişoara. 

Trei zile mai tîrziu s-a oprit în faţa lor şi a cerut 
voie doamnei să se prezinte. Doamna i-a îngăduit. După 
concert, locotenentul le însoţea acum pînă la intrarea 
hotelului lor. De-a lungul drumului, doamna îi punea 
întrebări despre familia şi despre studiile sale. Domni
şoara mergea tăcută, şi doar un vag zîmbet îi flutura 
uneori pe faţă. Cu patru zile înainte de plecarea doam
nelor, locotenentul a cerut permisiunea să le viziteze 
acasă, în oraşul lor. Şi această dorinţă i-a fost împli
nită. Cu vizibilă plăcere de către doamnă. Cu o bucu
rie discretă de către domnişoară.. 

Ascultînd-o pe Dede, imagini din albumul de foto
grafii ale părinţilor mei prindeau viaţă, ieşeau din a l 
bum şi le înlocuiau pe cele două femei din parc. O ve
deam pe Dede nu aşa cum trebuie să fi fost la vremea 
aceea nu prea depărtată, cu o fustă abia depăşind ge
nunchii şi cu capul gol în soare. Pentru mine cele două 
femei măturau pietrişul aleilor cu tivurile lungilor lor 
fuste şi umbreluţe în dantele şi volane le apărau tenul 
de arşiţa verii. 

Reîntoarsă acasă, o nouă sarcină a căzut pe umerii ei. 
Tatăl ei primise un post nou la Bucureşti. Părăsirea ca
sei natale, a obiceiurilor şi prietenilor, mutarea într-un 
oraş necunoscut au pus la grea încercare pe t înără ce 
abia depăşise douăzeci de ani. Ma i mult. Mama era din 
ce în oe mai suferindă. Nu mai putea părăsi patul. î n 
treaga familie era conştientă că sfîrşitul este iminent, 
în fiecare duminică, locotenentul îi aducea flori, iar v i 
zitele lu i se petreceau lîngă patul bolnavei. După şase 
luni el a cerut mîna fetei. 
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Nu ştiu cum se petrece azi căsătoria unui militar, 
dar pe timpul acela, în armata română era necesară în
voirea superiorilor logodnicului. Se cerea ca familia 
viitoarei soţii să fie onorabilă şi cu o bună stare mate
rială. O fată fără zestre nu se putea căsători cu un ofi
ţer. Fireşte, onoarea viitoarei soţii trebuia să fie fără 
pată. Logodnicul lui Dede a fost obligat să prezinte do
sarul şi fotografia logodnicei sale. Cu o emoţie, pe care 
cu greu reuşea să şi-o ascundă, Dede ne povesti ieşirea 
lor în lume pentru prima oară, singuri. S-au îndreptat 
spre cel mai celebru fotograf al capitalei. Atelierul fo
tografic „Julieta", de pe strada principală a Bucureştiu-
lui , Calea Victoriei. Armatele învingătoare din primul 
război mondial intraseră în capitala ţării de-a lungul 
acestei străzi elegante. 

Pe atunci, nu eram decît o fetiţă. Tata, îmboldit de 
patriotismul lui înflăcărat, at î t de firesc pe atunci şi atît 
de demagogic azi, ne ducea pe toate trei la paradele de 
10 Mai . Din ce an anume am păstrat amintirea neştearsă 
nu mai ştiu. Dar apariţia strălucitoarei noastre regine 
Măria, în uniforma ei de un albastru azuriu, cu picioa
rele acoperite de fusta lungă învoalată, purt înd pe cap 
o căciulă de blană cenuşie şi călărind în fruntea regi
mentului ei pe un graţios armăsar alb, a fost pentru 
mintea mea de copil întruchiparea reginelor din basme. 

S-ar fi zis că mama lui Dede nu aşteptase decît 
această ultimă bucurie pentru a-i părăsi. Foarte curînd 
după logodnă, şi-a binecuvîntat copiii strînşi în jurul 
patului ei, a închis ochii şi s-a dus. Data căsătoriei fu
sese fixată peste şase luni. Timp necesar pregătirii tru-
soului şi viitoarei gospodării. După moartea mamei, Dede 
a avut o lungă convorbire cu tatăl ei. Măritată, ar fi 
fost silită să-şi părăsească familia. Nu i se putea cere 
sorei mai mici să renunţe la trei ani de studii pentru a 
prelua grija casei. Mătuşa era în vîrstă, bolnăvicioasă 
şi fără pic de autoritate. Fratele mai mic şi sora erau 
incă la liceu. Ce era de făcut ? 

Dede îi scrise logodnicului ei, întrebîndu-I dacă ho-
tărîrea ei de a mai avea grijă de familie încă doi ani, 
era, după părerea lu i , întemeiată. Fi ind sigură de răs 
punsul lui , nu îi putea cere să o aştepte încă doi ani. 
Să se considere, deci, absolut liber. Locotenentul a sosit 
îndată la Bucureşti. Accepta termenul de doi ani. Avea 
să dovedească toată răbdarea necesară. A cerut doar în
voirea de a veni să-şi vadă logodnica cînd şi cînd. 

Tot ascultînd-o pe Dede, înţelegeam, din ce în ce 
mai clar, tot ceea ce ne despărţea. Făceam parte din 
două lumi diferite. întreaga ei viaţă, felul ei de a f i , 
rezerva, totul în ea era respectabil, dar înduioşător de 
învechit. O reminiscenţă a unui secol trecut. Romantica 
ei poveste de dragoste a umezit ochii lu i Nuţi. Nuţi fu
sese prea adeseori jignită de vorbele cu subînţeles şi 
chiar de gesturile îndrăzneţe ale unora dintre colegii ei. 
Imaginea „bărbatului" în mintea ei, lor li se datora. Iar 
existenţa unui om serios, însufleţit de o dragoste răb
dătoare şi sfioasă, încuraja acele speranţe la care t i 
nereţea ei nu putea renunţa. 

După doi ani de logodnă petrecuţi în linişte, tatăl 
lui Dede a hotărît că a venit timpul să pună capăt sa
crificiului impus celor doi tineri. Dede ne-a povestit că
sătoria celebrată în oraşul de reşedinţă al regimentului 
soţului ei, care fusese înaintat căpitan. Rochia ei albă. 
Cununa de flori de lămîiţă. Vălul spumos şi cascada de 
beteală unduind pînă la covorul de flori aş ternut pe 
sub paşii lor. Trecerea pe sub săbiile încrucişate ale 
tinerilor ofiţeri. Balul dat în cinstea tinerei perechi. P r i 
mul ei bal. Apoi a venit războiul. Iar după război, co
muniştii. Comuniştii i-au arestat soţul, tatăl, o soră, un 
frate şi au arestat-o şi pe ea. în boxa acuzaţilor se în
tregise aproape toată familia. Despre proces, Dede nu 
ne-a dat nici o lămurire. Ne-a spus doar că, printr-o 
deţinută nouă, aflase că tatăl, fratele şi sora ei erau l i 
beri. Nu ştia însă nimic despre soţ. Nimic despre copii. 
Nuţi putea gîndi că Dede îşi primise o bună parte de 
fericire. Că ea, Nuţi, era cea mai nenorocită dintre ele 
două. Nu avusese trecut şi nu părea să aibă nici viitor. 
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Viitorul nu însemna pentru ea nici libertate, nici ca
rieră, ci numai şi numai dragoste şi, fireşte, căsătorie 
şi copii. Amnistiată ou mult înainte de termenul con
damnării, Nuţi este astăzi bunică înt r -un orăşel din re
giunea ei natală. 

Nu îmi dau seama cam ce putea gîndi A n i . Cît de
spre mine, aş fi putut gîndi că suferisem mai mult decît 
Dede. Anchetarea mea durase cinci ani. Fusesem su
pusă celor mai felurite torturi. Trăisem singură opt ani. 
îmi vedeam meseria şi cariera năruite. Nici eu nu ştiam 
nimic despre ai mei. Dar, ascultînd-o, eu mă felicitam în 
sinea mea şi mi se părea că viaţa mea, în pofida puşcă
riei, fusese infinit mai frumoasă decît a ei. 

Aveam un tată inteligent şi cultivat. Era şi puţin 
boem, calitate pe care o socoteam esenţială şi fermecă
toare. Casa noastră era plină de cărţi. Recunosc că tata 
manifesta un dispreţ zeflemitor pentru preferinţele 
noastre literare, cînd banii noştri de buzunar treceau 
în casa editurii „Nouvelle Revue Francaise", în timp ce 
el introducea in bibliotecă un nou volum al clasicilor 
„Garnier", greci şi romani. 

La cincisprezece ani, atunci cînd colegele mele îşî 
continuau viaţa de eleve de liceu, eu eram „studentă" 
la Belle-Arte. Am avut norocul să fiu cooptată în echi
pele de monografii sociale ale satului românesc, con
duse de prof. Dimitrie Guşti. în prima mea monografie, 
monografia satului Runc, l-am întâlnit pe prof. Harry 
Brauner, prietenul întregii mele vieţi. Graţie monogra
fiilor, am cunoscut o mare parte a efervescentului t i 
neret intelectual al epocii. P r in Harry Brauner, fra
tele pictorului Victor Brauner, m-am strecurat pe vîr-
ful picioarelor în mediul modernismului surrealist ro
mân, 

Am primit o bursă de studii la Paris. La galerie sau 
cu bilete studenţeşti i-am văzut şi auzit pe Dull in şi 
Jouvet, Cecile Sorel, Charles Boyer, pe Pitoef, Gaston 
Baty, Chaliapine, Damin, Lucienne Boyer şi atîţia alţii 
ai acelui an 1933. 

în 1937 am lucrat la Pavilionul Român al Expoziţiei 
universale de la Paris. Apoi am vizitat Bruxelles' şi 
Bruges,_ Veneţia şi o mare parte a Italiei. în timpul aces
tor călătorii eram adeseori împreună cu Harry Brauner 
Cu buzunarele, ce e drept, cam goale, dar cînd eşti atît 
de tinar, cum să nu te simţi fericit mîncînd doar pîine 
şi brînză pe o bancă a grădinii Luxembourg ? Sau mîn
cînd pîine şi smochine proaspete în oraşul Florenţa ? 
Dacă nu mi-am pierdut minţile în t impul ' anilor de în
chisoare solitară, o datorez, cu siguranţă, tuturor acestor 
amintiri. 

A cincea zi de izolator — duminică 
Nimic deosebit. Ne era foame. Eram obosite. Eram 

murdare. De la cina de vineri seara, treizeci de ore tre
cute şi încă tot pe atît pînă la masa viitoare. Din nou 
rîndul meu de a ne hrăni cu vorbe. Pentru a înlocui 
pîinea noastră, nu cea de toate zilele, le-am dat să ron
ţăie amintirile m e l e din Italia. Am avut bucuria să le 
aud rîzînd. De altminteri, aproape întreaga zi s-a scurs 
într-o veselie bizară şi aproape nebună. Fesele îndure
rate, burţile concave, murdăria, părul încîlcit, pieptănat 
cu grebla degetelor, totul ne părea hilar, iar chinurile 
noastre ni se păreau culmea hazului. Pînă şi zgomotoa
sele noastre chiorăieli ne stîrneau hohote de rîs. 

Veselia noastră nu era, totuşi, fără motiv. 
Izbutisem să deschidem o fisură între două panouri 

ale uşii. Pr in migăloasa muncă a unghiilor noastre lungi 
şi cornoase. Imperceptibilă unui ochi neavizat, suficientă 
însă pentru ca ochiul nostru lipit de ea să dea alarma, 
aşa încît nici cea mai tiptilă apropiere să nu ne mai 
poată surprinde. Ce-i drept, chiar şi această reuşită a 
devenit, pînă la urmă, subiect de amuzament. După atîta 
muncă, ne-am dat seama că pentru a privi prin fisură, 
eram nevoite să stăm nemişcate în genunchi, poziţie 
extrem de incomodă. Ne trudisem de pomană şi ne ve-
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nea mult mai uşor să ne întrebuinţăm mai departe ure
chile. 

Fie în picioare, fie în genunchi, apăsate de perete 
sau ghemuite pe podea, oboseala, din cauza nemîncării, 
ne dobora una după alta. Veselia îşi lua zborul. Ultime
le două ceasuri au fost mohorîte. Nu mai găseam în noi 
puterea de a reacţiona. De foame şi de oboseală, eram 
şi mult mai sensibile la frigul înserării... 

An i , Nuţi şi cu mine eram novice în ale puşcăriei. 
Ele, intrate prea de curînd în penitenciar, eu, abia i n 
trată într-o celulă socială. Numai Dede cunoştea obice
iurile şi comportamentul femeilor în anumite cazuri. 
Ne-a povestit că femeile întoarse de la cele „7 zile" 
sînt primite călduros de întreaga celulă. Ea ne-a asi
gurat că se vor lipsi marţi de o parte din mămăliga lor, 
pentru a ne-o oferi nouă, miercuri. Gîndul acestui v i 
itor ospăţ de mămăligi ne-a îmbărbătat. La urma urmei, 
trecusem cu bine peste primele cinci zile. Nu era să ne 
înecăm la mal. Mîine va fi o zi de regim normal. Nu ne 
mai rămînea de învins decît o singură zi, marţ i . în sfîrşit, 
prăbuşite pe subţirimea saltelelor, înghesuindu-ne unele 
intr-altele, am adormit. 

A sosea zi de izolator — luni 

A şaptea zi de izolator — marţi 

Din ultimele două zile, nu-mi amintesc nimic neobiş
nuit. Nimic nu le-a curmat monotonia. Eram doar mai 
istovite, mai murdare. Nu ne spălasem de şapte zile. Nu 
rnîncasem decît două zile din şapte. Nu ieşisem la aer 
decît pentru a goli tineta. Timp de şase nopţi domni
sem fără pături şi ne ghmuisem pe scîndurile goale ou 
frica de a fi prinse ghemuite pe scîndurile goale. Timp 

de şase nopţi am fost silite să respirăm în ceafa vecinei, 
cu părul ei murdar atingîndu-ne obrajii. 

Abia acum înţelegeam frica resimţită de femei la 
ameninţarea celor „7 zile". Aveau dreptate să-şi dea 
toată silinţa spre a le ocoli. Unele dintre ele puteau res
pecta regulamentul ; altele, nu. De altminteri, niciodată 
o pedeapsă nu va modifica un comportament. Cele „7 
zile" ale noastre nu erau chiar „insuportabile". 

O dată întoarse în celulă, spălate, pieptănate, îndo
pate cu mămăligă, sătule, răsfăţate şi compătimite de 
toate femeile, ne vom simţi eroinele zilei. După un 
timp vom uita oboseala şi foamea îndurate şi „active" 
fiind din temperament, vom încălca din nou regulamen
tul, acceptînd de bunăvoie riscul noilor pedepse. O spun 
din proprie experienţă. Aveam să trec încă de cinci sau 
şase ori prin izolatoare. 

Marţi dimineaţa am reintrat în celula noastră. Am 
fost primite cu cîte două cuburi întregi de mămăligă 
pe fiecare pat. Femeile se înghesuiau să ne servească. 
Au întins lighenele pe bănci. Ne-au turnat apă. Chimista 
a scos din săculeţul ei o placă subţire de săpun par
fumat. Abia umezindu-1 puţin pentru a nu-1 uza, ne-am 
mîngîiat cu el uşurel obrajii. 

Le lipsisem. Ne asigurau că s-au plictisit fără noi. 
Abia ne aşteptau. Chiar Bibica şi Vlădescu s-au arătat 
tot atît de mulţumite ca şi celelalte. Cînd în fine, cea
surile de euforie potolite, liniştea a cuprins din nou ce
lula, noi, cele patru sărbătorite, am declarat în mod so
lemn că o atare primire nu era prea scump plătită cu 
o coborîre în izolator şi ne-am declarat gata să o riscăm 
din nou. 

La prînz, femeile au obligat-o pe Dede să le micşo
reze raţiile pentru a umple gamelele noastre şi, pentru 
Prima dată în penitenciar, am mîncat peste săturate. în 
ziua aceea, eu, care credeam că am ajuns să-mi dispre
ţuiesc nevoile trupului, am fost silită să recunosc că un 
stomac plin bucură şi trup şi suflet. A fost, într-adevăr, 
o zi senină. 
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A DOUA MEA CELULĂ 

După vreo două săptămîni, miliţianca a intrat după 
program în celulă cu o listă în mînă. Dede, Nuţi, Boji, 
chimista şi prietenele ei, Crăciuna, doamna Ionescu, 
An i , Marta şi Constante să ne luăm bagajele şi să o 
urmăm. 

Fără a avea măcar timpul unui rămas-^bun, am pă
răsit celula în urma miliţiencei. Cu inima strînsă, ne-
ştiind ce ne aşteaptă, am depăşit la stînga cuşca scării, 
două uşi de celule şi am intrat pe a treia uşă. Era o 
celulă mult mai mare, uşa de intrare era plasată chiar 
în axul celulei. De ambele părţi cîte cinci blocuri de 
trei etaje. La fiecare etaj cîte două paturi. Deci, trei
zeci de paturi în dreapta şi treizeci în stînga. între 
blocuri un spaţiu îngust în care abia de se putea cir
cula, în mijlocul celulei, în t re blocurile de paturi, o alee 
largă de vreo trei metri, mărginită de bănci. Cîte o bancă 
la picioarele fiecărui grup de paturi. Deci, zece bănci, 
în fund, peretele cu două ferestre plasate sus, aproape 
de tavan. Chiar la mijloc, o tinetă. în colţul din dreapta, 
hîrdăul cu apă. 

După noi, în grupuri mai mici sau mai mari, o mul
ţime de femei de toate vîrstele s-a înghesuit în spaţiul 
strimt. Cum majoritatea erau veterane de la Mislea, s-au 
repezit una spre alta, cu exclamaţii de plăcere şi îmbră
ţişări. S-au născut un asemenea talmeş-balmeş şi o ase
menea vînzoleală în aiureala mai noilor deţinute ce nu 
cunoşteau pe nimeni, încît mi-a fost cu neputinţă să 
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disting clar trăsăturile acestor măşti palide în perpetuă 
mişcare. 

Nuţi şi Boji s-au adăpostit lîngă mine. Am ales patul 
de la parter al primului bloc din dreapta. Stăteam toate 
trei tăcute pe pat, privind-o pe Dede, numită şi aici şefă 
de cameră, ici sărutînd, colo certînd, încercînd să poto
lească zarva şi zăpăceala generală. împărţea paturile, le 
împăca pe cele ce se doreau vecine şi pe care le des
părţise, în t re timp, au sosit saltelele lipsă. Avea să se 
poarte o adevărată bătălie pentru saltelele ce par mai 
pline de paie. S-au împărţit cearşafurile, păturile. So
sirea cafelei a pus vîrf agitaţiei. 

Am avut nevoie de cîteva zile pentru a face o su
perficială cunoştinţă cu cele peste treizeci de femei nou 
sosite. A z i îmi amintesc doar o parte din numele lor. 
Revăd unele figuri, dar sînt chipuri fără nume. Pot spune 
despre ele doar că erau prezente în celulă. Pentru a le 
fi uitat atît de total, o singură explicaţie. Lipsa lor de 
personalitate. Erau, fără îndoială, fiinţe modeste, şterse, 
timide, incapabile de un cuvânt, de un gest care să le 
marcheze prezenţa. 

Mi-am putut povesti, în prima carte, viaţa solitară 
precis şi cu multe amănunte. Mi-am amintit destule des
pre celula 6. începînd cu această a doua celulă şi pînă 
la eliberarea mea, nu îmi mai pot aminti exact nici 
măcar lunile în care s-au petrecut diferitele evenimente 
pe care le voi povesti. Dar ţin, oarecum, minte anotim
purile şi, în mod corect, anii. Schimbarea de celulă a 
avut loc în primăvara lui 1958. Timp de doi ani, cît am 
trăit acolo, se deschidea, uneori, uşa în faţa unei 
proaspete condamnate. Eram vreo patruzeci. Am ajuns 
cincizeci, şaizeci — şi noi deţinute continuau să sosească. 
La început, am avut fiecare patul nostru. La urmă, pa
turile de jos, lipite cîte două, au fost ocupate de patru 
femei. Două înt r -un pat. Mai tîrziu, a fost adăugată o 
saltea şi am ajuns să dormim la parter, cinci în două pa
turi şi trei saltea. Spaţiul dintre blocuri am spus că 
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era strimt. Cu adaosul saltelelor, abia reuşeai să te 
strecori printre paturi. 

Nu era uşoară acomodarea în două paturi a cinci 
femei. Trei dormeau cu capul în aceeaşi parte. Celelalte 
două, între ele, dar în sens contrar. Intre două capete se 
cuibărea o pereche de picioare. Se socoteau fericite cele 
care primeau între ele un trup mai scund, ale cărui p i 
cioare le ajungeau doar pînă la piept. A respira la înăl
ţimea unor picioare spălate la duş doar săptămânal nu-ţi 
dăruia vise prea frumoase. Femeile culcate la marginile 
blocului le puteau întoarce, nepoliticos, spatele. Cele din 
mijloc nu aveau încotro. Nu ştiu ce impresie din co
pilărie îmi lăsase o invincibilă idiosincrasie pentru laba 
picioarelor. îmi venea foarte greu să ating un picior 
străin şi îmi venea să urlu cînd un picior străin atingea 
picioarele mele. Mă înfăşuram strîns în cearceaf, pentru 
a evita şi penibilul contact şi involuntara tresărire de 
dezgust care ar fi putut jigni nevinovata mea vecină şi 
picioarele ei. 

Celula era, într-adevăr, prea mică pentru atîtea femei. 
Viaţa devenea, din zi în zi , mai greu de suportat. Eram 
îndesate una peste alta. Din lipsă de apă, spălatul de 
dimineaţă era dificil. Nu se mai spălau — cele care se 
spălau — decît cu atîta apă cît puteau cuprinde de trei 
ori mîinile făcute căuş. Gimnastica era imposibilă. Dacă 
femeile din paturile de la parter se chinuiau cîte cinci 
în două paturi, ele erau, în schimb, scutite de acrobaţia 
suirii în paturile de la etaj. Ma i ales în paturile etaju
lu i doi. Urcarea şi coborîrea se făceau pe la picioarele 
paturilor, cu ajutorul diferitelor stinghii de fier în chip 
de trepte. îţi vîrai capul în cuşca formată de patul su
perior, dacă dormeai la etajul întîi şi de tavan, la etajul 
doi. După cap, îţi trăgeai încet corpul pînă ajungeai cu 
capul pe pernă. 

O trezire bruscă nu era deloc de dorit. Te pocneai 
cu capul de tavan. Seara, cînd femeile se căţărau în pa
turi, şi dimineaţa, cînd coborau, spectacolul era zoolo
gic. Zeci de maimuţe la dreapta, zeci — la stînga — se 
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agăţau de barele de fier pentru a se furişa în cuşti Si 

™1S H T~3imUtă
 S e S p r i j i n e a P e caP»1 maimuţe, din greşeala. 

Zilnic, se spălau rufe în celulă. Zilnic, rufe ude atâr
nau cam peste tot, umezind şi poluînd puţinul aer res
pirabil al celulei. Pe bănci nu mai erau destule locuri. 
INI s-a dat voie să stăm pe paturi. Dar pentru femeile 
mai înalte poziţia era incomodă şi obositoare. 

In puşcării şi, mai ales, în cele cu celule închise fe
meile sînt lovite de o situaţie gravă si vitală, de care 
bărbaţii au norocul de a fi scutiţi. Majoritatea femeilor 
sînt tinere. Nu au ajuns la vîrsta menopauzei. Zilnic, 
mai multe femei aveau menstruaţia în acelaşi timp. Vată 
nu aveam. Bandaje igienice, nici atît. Cîrpe ? Foarte pu
ţine. Dar cum să le spele ? Cum să se descurce ? Vai 
de ele ! Uneori, mergînd cu grijă spre tinetă, sîngele 
curgea încet, picătură după picătură, de-a lungul coap
selor, se prelingea pe picioare şi stropi roşii pătau scîn
durile duşumelei. Cu cît erau mai tinere, cu atît se ru
şinau mai tare de involuntara lor impudoare. 

Dacă natura nu ar fi intervenit în puşcării, jumăta te 
din celulă ar fi păţit acelaşi lucru. Dar, după un timp 
oarecare, cîteva luni sau un an, sub efectul subalimen-
tării, natura, pentru a economisi o pierdere ce nu putea 
fi înlocuită în regimul alimentar penitenciar, oprea c i 
clul menstrual. Dar pînă atunci se puteau produce acci
dente cu greu credibile. Insuportabile. 

într-o noapte, o femeie de la parter a fost trezită din 
somn de o ritmică scurgere de picături, căzînd cu un 
mic zgomot enervant pe pătura ei. Străbătând paiul sal
telei unei tinere ţărănci, care ocupa patul de la etajul 
intâi, curgea o ploaie de sînge. Pradă unei puternice he
moragii, biata femeie îşi virîse, zadarnic, toate boarfele 
şi pînă şi cearceaful între coapse, pentru că îi fusese ru
şine să-şi trezească vecina şi să-i ceară ajutor. Dede s-a 
repezit la uşă, bătînd violent cu amîndoi pumnii, pentru 
a o alerta pe miliţianca, pentru a-i cere să aducă infir

miera, în sfîrşit, miliţianca a auzit-o. A venit, a ascul
tat şi a plecat fără un cuvînt. 

Timpul trecea. L iz i , o studentă în medicină, şi cîteva 
femei au coborît-o din.pat. Au întins-o pe patul cel mai 
apropiat de fereastra deschisă. Faţa bolnavei era foarte 
palidă, mîiniie reci, şi nici miliţianca, nici infirmieră nu 
apăreau. L iz i îi pipăia mereu mîiniie şi picioarele. Dede 
bătea în uşă. Noi stăteam mute ceva mai departe de 
pat, ca să-i lăsăm mai mult aer. După un timp, care 
ni s-a părut nesfîrşit, L i z i a şoptit : „I-au îngheţat mîi
niie. Bateţi în uşă mai tare !". 

Cîteva femei bătrîne îi făceau semnul crucii. Şi doar 
atunci cînd picioarele începură şi ele să se răcească, a 
apărut şi infirmiera. Cu un glas enervat, a întrebat-o pe 
Dede ce s-a întîmplat. 

— încă nimic, a răspuns Dede, dar se va întîmpla 
curînd. O femeie stă să moară ! 

Infirmiera, văzîndu-i privirea încruntată, văzîndu-ne 
şi pe noi în spatele ei, s-a apropiat de pat, s-a aplecat, 
a ridicat mîna îngheţată, i-a pipăit pulsul şi a părăsit 
celula în goană. Tot în goană, au sosit doi miliţieni cu 
o targa şi au luat-o. 

A doua zi , altă miliţianca ne-a spus că este la spital. 
Au adus-o înapoi după o săptămînă şi după alte zece 
zile au scos-o cu tot bagajul şi am înţeles că a fost ex
pediată acasă. 

O altă femeie adusese de la Mislea un pachet de vată, 
cumpărată acolo, la cooperativă. în t rebuinţa vata în fie
care lună, spălînd-o de fiecare dată cu puţină apă şi dă-
răcind-o cu degetele. Vata luase o culoare ruginie, ex
trem de neplăcută. 

Cînd iarna cea mai amarnică din ţară, iarna regiunii 
Miercurea-Ciuc ne-a transformat în blocuri de gheaţă, 
am început să tuşesc cam tare. Auzindu-mă o dată tuşind 
pînă la înec, o femeie t înără, al cărui nume l-am uitat, 
a scos din sacul ei o bucată mare de vată imaculată. M i - a 
dat-o, sfătuindu-mă să-mi fac, într-o zi de cusut, o faţă 
mică de pernă, s-o umplu cu vată şi să o port pe spate, 
între omoplaţi, sub cămaşă. 

— Vă va ţine cald la plămîni. 
— Dar tu ? 
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• 7 \ T N U
 V Ă F A C 6 T I G R I J I - E U ' D E P E S T E $ase l u n i > am scăpat ! Nu mai am nevoie de vată. 

Iroblema „regulelor" fusese pentru mine cauza atî-
tor zile penibile şi degradante, încît am adresat vitregei 
naturi mulţumiri , cînd am „scăpat" şi eu. Trebuie s-o 
cam fi mirat mulţumirile mele, pentru că eram mai des 
pornita sa critic tot ce fabricase pe pămînt, începînd chiar 
cu noi, fiinţele omeneşti. Recunosc că aveam un punct 
de vedere cu totul subiectiv. Eram la închisoare 

Patru pereţi, zeci de paturi şi o grămadă de femei 
Permanent împreună. Fără nici o ocupaţie. Fără nimic 
de făcut. Ce să faci, pentru a face totuşi ceva, cînd nu 
ai nimic de făcut ? Un singur lucru : să vorbeşti. Femeile 
vorbeau de dimineaţă pînă seara. De la trezire la cul
care. Oricît de încet ar fi vorbit, atîtea voci întrebînd, 
răspunzînd, discutînd, încrucişîndu-se şi certîndu-se, pro
duceau o nesfîrşită bîzîială. Un permanent zumzet de 
stup. Ceas după ceas, izvor de mare oboseală. Nu mai 
ştiu dacă administraţia sau unele femei din celulă au 
decis două ore de tăcere obligatorie după dejun. 

Cuvîntul „dejun", ca şi cuvîntul „cină" par de o 
grotescă ironie, raportate la mizerabila gamelă de hrană 
pe care o primeam. Le întrebuinţez, pentru că nu pot 
născoci altele. 

Pentru vorbăreţele cele mai inveterate, această tă
cere impusă lua caracterul unei pedepse. Cînd reîncepeau 
să turuie, sub cuvînt că orele de tăcere au luat sfîrşit, pe 
ce bază le puteam noi înfrunta ? Uitasem demult exis
tenţa ceasurilor, ca şi a calendarelor. în închisoare, de 
altminteri, timpul nu este măsurabil, pentru că stă pe 
loc. Era firesc ca ele să scurteze cît mai mult timpul 
impus. Nu aveau voie să doarmă şi le venea mai înde-
mînă să-şi ţină ochii deschişi, sporovăind. în fine, este 
imposibil, fiind treaz şi trîndăvind, să nu te gîndeşti la 
nimic. Dar la ce oare se puteau ele gîndi ? 

Cele mai multe femei aparţineau burgheziei mici şi 
mijlocii. Multe nu aveau nici un fel de cultură. Cîteva 
clase de liceu. Poate numai patru clase primare. Nu pre
tind a enunţa o regulă generală, dar am observat în ce
lula noastră că un bagaj mintal minor determină un 
debit verbal major. La ce s-ar fi putut ele gîndi ? Toc
mai la tot ce izbuteau să-şi alunge din minte cu ajutorul 
vorbăriilor goale şi inofensive. Noi, toate, nu tindeam 
oare să uităm pe cît puteam tot ce putea agrava amărîta 
noastră existenţă ? Să uităm familiile, soţii, copiii şi 
casa ? Să uităm că mîncasem odată pe săturate. Că dor-
misem, cînd ne era somn. Că iubisem şi fusesem iubite. 
Majoritatea nu avuseseră în viaţa liberă nici alte bucurii, 
nici alte preocupări. Şi nu aveau alte nevoi. 

în timpul orelor tăcute, noi, cele mai mult sau mai 
puţin şcolite, mai avute, cele cu o viaţă socială şi mon
denă, puteam, după caz, să ne gîndim la studiile noas
tre, la lecturi, la meserii, la iubiţi şi, în sfîrîit, puteam 
visa. Pentru a reuşi să visezi cu ochii deschişi, pentru 
a-ţi pune imaginaţia la contribuţie, cred că este indis
pensabil să fi avut mai mult timp liber. Să fi muncit un 
timp rezonabil, apoi să te fi odihnit. Să te fi bucurat 
de vacanţe. Toate cîte le erau necunoscute multora din
tre femeile noastre. Aşa că nu le rămînea de ales. Sau 
să se ameţească trăncănind fără miez sau să se scufunde 
într-o apatie searbădă, într-o anchilozare a minţii. 

Tărăncile şi cîteva femei sărace trudiseră din greu 
toată viaţa. Tinereţea, în lumea lor, trece mai repede. 
Se mări tă sau sînt mări tate de părinţi, foarte tinere. Nu 
au avut, înainte de căsătorie, decît plăcerile după-amie-
zelor duminicale, cu „horă" la sat şi rarele baluri popu
lare la oraş. Emoţia unei sărutări furate. Căsătoria, visul 
lor de fericire, mi era decît o nălucire. Pragul unei lungi 
vieţi de sclavie. Poate că lor, părerea mea atît de crudă 
li s-ar părea hulă. Căci, deşi sclavia lor era totală, era 
totuşi izvorul puţinelor bucurii ale vieţii lor. Bucurii se
xuale, materne, materiale şi de vanitate. Vanitatea, una 
din cele mai puternice trăsături de caracter ale femeilor 
simple care nu trăiesc decît în frica judecăţii unui juriu 
suprem, răutăcios şi implacabil, opinia publică. 
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Orele de linişte erau însă o binefacere pentru cea
laltă categorie de femei. Printre noi, o licenţiată în is
torie, mai multe studente, o jurnalistă, trei călugărite ca
tolice cu şcoală, mai multe soţii de ofiţeri sau politicieni 
şi unele femei fără nici o meserie, simple femei bogate. 
La drept vorbind, nici una nu era, într-adevăr, intere
santă sau de o cultură superioară. Aşa că eu am rămas 
legată de micul clan din celula precedentă. Dede, căreia 
încercam să-i uşurez munca de a ţine în frîu această 
grămadă disparată, Boji , mereu liniştită şi binevoitoare ; 
Nuţi, mîna mea dreaptă ; Crăciuna, de care mă simţeam 
afectuos legată. Ar fi fost greu, chiar imposibil să răs
punzi cu indiferenţă unui devotament atît de mare. 

în fosta celulă simţisem datoria de a mă ocupa de 
toate femeile la un loc şi de fiecare în parte. Acum, mă 
pierdeam în îmbulzeală. Nu mai eram „cea care a t răi t 
opt ani singură". Eram o deţinută oarecare printre alte 
deţinute şi faptul era plăcut şi odihnitor. Puteam sta 
liniştită în colţul meu, fără remuşcări, ocupîndu-mă doar 
de mine sau încercînd iar să evadez mintal. Totuşi, nu 
prea mult timp... Puţ in cîte puţin, corul discordant al 
atîtor glasuri, forfoteala de ici-colo a atîtor femei în 
jurul meu îmi deveneau iar perceptibile. Visul era re
pede frint, evadarea devenea imposibilă. 

în primele două luni, aerul din celulă a fost cît de 
cît respirabil. Dar cînd căldura verii ne-a ajuns, din 
cauza emanaţiilor tinetei, a transpiraţiei, a boarei exalată 
de rufele întinse la uscat şi de trupurile încinse, mizeria 
noastră a urcat şi ea. Putusem, de bine de rău, să luptăm 
împotriva frigului, dar cum să învingem căldura ? Ne 
era dureros de cald. Ne simţeam toropite de oboseala că l 
durii. Nu aveam nici măcar destulă apă. Puţ ina apă din 
hîrdăul celulei numai rece nu era. în celulă nu exista 
nici o posibilitate de aerisire. Ferestrele erau plasate 
foarte sus pe pereţi. Cu uşa celulei deschisă spre culoar 
poate s-ar fi iscat un slab curent de aer. Dar uşa celule» 
era tot timpul ferecată. 

De atîta oboseală, nu mai puteam rezista aşezate băt 
pe băncile fără spătar. Aşa că am fost toate de acord'. 
Ne vom aşeza de-a dreptul pe podeaua bine spălată. Spă
latul pe jos, de care încă nu am vorbit, pricinuia vreo 
două ore plăcute tuturora, cu excepţia, fireşte, a celor 
două care efectuau munca. Dar cum toate corvezile erau 
îndeplinite prin rotaţie şi cum privirile critice le urmă
reau toate mişcările, spălătoresele de jurnă îşi dădeau 
toată osteneala pentru a nu merita ironiile spectatoare
lor. De ce ne era această zi p lăcu tă? Pentru că, nepu-
tînd ieşi din celulă pentru a lăsa locul liber, aveam voie 
să ne urcăm pe paturi, unde puteam sta pe jumătate 
culcate. 

După ce măturau cu grijă prin toate colţurile, una 
din cele două stropea o mică suprafaţă de podea şi freca 
din răsputeri scîndurile cu o bucată de pînză de sac. 
Cealaltă schimba apa şi căra lighenele, fără prea mare 
economie, căci aveam voie să batem în uşă şi să aducem 
altă apă din curte. Spălătoresele îşi schimbau adesea ro
lurile. Podeaua celulei abia uscată, ne şi t r înteam pe jos, 
ferindu-ne de atingerea cărnurilor umede ale vecinelor, 
destul de sumar acoperite. 

Pentru a merge la tinetă sau la hîrdăul cu apă, ne 
strecuram printre spinări transpirate, picioare umede şi 
coapse lipicioase. Un abur se ridica fjlin masa de corpuri 
toropite, dîre de sudoare se scurgeau pe obrajii stacojii; 
picături de transpiraţie sclipeau la rădăcina părului şi 
deasupra buzelor întredeschise. 

Tovarăşele mele... Cu cît mă gîndesc mai mult la ele, 
cu atît încerc să-mi amintesc feţele şi numele lor. îmi 
dau seama că nu ştiu mai nimic despre cele mai multe 
dintre ele. întrebări nu prea am pus, nefiind de felul 
meu curioasă. Dacă femeile din prima celulă mi-au in 
spirat un interes deosebit, a fost pentru două motive. 
Primul, setea mea de contacte umane. Al doilea, uimi
rea stîrnită de prezenţa unor femei atît de simple în-
;tr-un penitenciar pe care îl crezusem „politic". 
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Eram puţine în celulă, aşa că ne-am putut cunoaşte 
şi apropia. Apropiere imposibilă într-o celulă suprapopu
lată, deoarece, de la un număr iniţial de patruzeci de 
deţinute, în primele zile, ne apropiam acum de sută. 
Dincolo, autoritatea lui Dede şi reputaţia mea ne-au dat 
posibilitatea de a modela purtarea tovarăşelor noastre 
ţărănci, obişnuite cu respectul autorităţii familiale, ma
ritale^ şi a „domnilor". Situaţie absolut diferită în actuala 
celulă, unde intelectualele, burghezele şi bogatele se con
siderau fiecare superioară celorlalte. Mai mult, doreau 
să o dovedească, afirmîndu-şi personalitatea şi neaccep-
tînd să se topească în masia celulei. Ce-i drept, nici uneia 
dintre toate femeile celulei nu i se putea aduce o critică 
serioasă. Faţă de călăii noştri, formau toate împreună un 
bloc intransigent. Toate pentru una şi fiecare pentru 
toate. Nu exista însă o adevărată comuniune sufletească. 
Celula era împărţită în cîteva grupuri. Al „intelectua
lelor", dintre care unele au ţ inut conferinţe şi au dat 
lecţii. Al „doamnelor" fără meserie şi al celor avute. Al 
femeilor mai simple şi al ţărăncilor. Grupul mic al că
lugăriţelor catolice şi al celor trei tinere legionare. în t re 
toate grupurile, ca şi în fiecare grup, mai apăreau şi 
categorii fluctuante. 

De ce le scoseseră ei pe cele trei legionare din celula 
unde le ştiusem pe toate împreună ? Pe una dintre ele 
o cunoşteam demult. Ocupase celula 1, de lîngă latrine. 
Cu un curaj, adeseori pedepsit, făcea posibilă legătura 
poştală între celule. Fără să ne fi văzut, fără să ne fi 
vorbit direct, eram vechi complice şi ne-am înţeles mai 
departe foarte bine. Doamna Ionescu se întîlnise cu ne
poata ei. Dar era vizibi l că se ocoleau. Tînăra avea des
tule temeiuri să-i poarte pică, iar doamnei Ionescu i se 
părea mai comod să-i ceară iertare Domnului pentru 
păcatul săvîrşit împotriva acestei nepoate, decît direct 
nepoatei. Ea credea că Dumnezeu iartă tot, pe cînd ne
poata ei poate că nu i-ar fi iertat nimic. 

Tărăncile formau un mic grup omogen. Totuşi, ve
teranele condamnate pentru aşa-zise „delicte politice" 
pretindeau un oarecare respect din partea noilor con
damnate în urma colectivizării. Primele aveau în urma 
lor mulţi ani de detenţie şi încă mulţi ani de efectuat. 
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Colectivistele, de fapt cu totul nevinovate, aveau con
damnări mai mici sau foarte mici, deci, „neinteresante" ! 

La intrarea unei deţinute noi, dacă la întrebarea pr i 
mordială : „Cîţi ?" ea enunţa o cifră fără zecimi, alte 
întrebări nici nu i se mai puneau. Cînd, o singură dată, 
răspunsul a fost : „Doi", ne-a pufnit rîsul. Dar colecti
vistele le priveau pe veterane cu spaimă şi, din bun 
simţ înnăscut, se purtau cu ele cu mult respect. 

îmi amintesc chiar şi numele unei tinere ţărănci, a 
cărei purtare m-a impresionat. Chipul ei nu avusese încă 
timpul să piardă frumoasele culori ale unei sănătăţi în
floritoare datorate vieţii în aer liber. în celule, erau 
femei multe şi locuri pe bănci, puţine. în t r -o dimineaţă, 
pe cînd mă plimbam încet prin centrul celulei pe şu
bredele mele picioare, o femeie s-a ridicat de pe banca 
lîngă care Vasilica şedea în picioare. 

— Vasilico, îi spun eu, nu vezi că te aşteaptă un 
loc liber ? 

— Ba, nu ! îmi răspunde Vasilica. Nu pe mine mă 
aşteaptă. Eu sînt tînără, voinică şi în curînd mă întorc 
acasă. Locul pe dumneavoastră vă aşteaptă ! 

D in păcate, ca şi cînd greutatea propriilor noastre 
necazuri nu ne copleşea îndeajuns, se găseau în celulă 
cîteva femei care ne făceau viaţa încă şi mai amară. Nu 
pot să nu le pomenesc pe cele trei deţinute, în stare, prin 
purtarea lor, să nască în noi porniri ucigaşe. Şi, deşi nu 
le-am uitat numele, cum nu am de gînd să povestesc 
vieţile deţinutelor, ci doar scurgerea zilelor într-un pe
nitenciar politic de femei, le voi numi scurt : X, Y şi Z. 

# 

X era o femeie bătrînă, groaznică, măruntă şi slabă. 
Obrajii ei purtau zbîrciturile unei vieţi necunoscute nouă, 
dar pe care o bănuiam nedemnă. Numele ei îi putea jus
tifica născocirile. Se pretindea membră a unei prea ono
rabile familii transilvane. Noi eram însă convinse că nu 
înşira decît minciuni şi că trecutul ei ascundea activităţi 
imposibil de mărturisit . Buzele subţiri, ochii mici şi is
coditori, dar mai ales amoralitatea părerilor ei, enunţate 
în t r -un limbaj fără perdea, dădeau solide argumente celor 
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mai pesimiste presupuneijt. Am fi putut-o elimina din 
preocupările noastre. Am fi putut să nu o privim şi să 
nu îi vorbim. Dar atunci cînd se împărţea masa, era 
absolut imposibil să nu o auzim. Se posta lîngă h î rdău 
şi supraveghea polonicul mînuit de Dede, zgîriindu-ne 
urechile cu chelălăiala ei drăcească. ^De ce aţi pus în 
gamela asta un polonic pl in ?" Şi de ce în cealaltă numai 
două bucăţi de cartofi, şi în a treia mai mulţi , şi în a 
patra o slănină, şi tot aşa mai departe ? Toate încer
cările noastre de a o îndepărta de hî rdău sau de a-i i m 
pune tăcere se dovedeau zadarnice. Lătratul ei atingea 
paroxismul cînd îi venea rîndul să întindă gamela. 

Protestele şi cuvintele întrebuinţate pentru a înfiera 
pretinsa-i persecutare ne scoteau din fire pe toate şi o 
imploram pe Dede să-i toarne un polonic... în cap ! Cră
ciuna se năpustise de mai multe ori spre ea, cu mîinile 
întinse, şi cu greu reuşisem să o stăpînim. Fără teama 
urmărilor, cred că am fi privit cu desfătare spectacolul 
pe care dorea să ni-1 ofere Crăciuna, strîngînd-o de gît 
pe doamna X. 

Y era răutatea încarnată într-o femeie. Trupul ei 
mic părea acoperit nu cu muşchi, ci cu tendoane de fier. 
Pe capul rotund, minuscul, mărgelele negre ale ochilor 
se roteau neîncetat în căutarea vreunei femei pe care 
să o înţepe limba ei de viperă. Avea un fler diabolic, 
descoperea fără greş punctul vulnerabil al fiecăreia, şi 
cînd victima ei îşi ieşea din fire sau izbucnea în hohote 
înăbuşite şi neputincioase de plîns, se simţea fericită. 

Pentru a o mai potoli, o pofteam uneori să se aşeze 
lîngă mine şi o rugam să-mi povestească despre viaţa ei. 
Fusese crescută, spunea ea, în familia unui mare om po
litic. Am remarcat şi la ea, şi la Doamna X, ca şi la alte 
femei, că atunci cînd nu aveau cu ce să se laude per
sonal îşi preamăreau familia reală sau născocită. Y dădea 
de înţeles că ar fi fata naturală a unei rude apropiate 
a marelui om politic. Dădea amănunte precise şi veridice 
despre casă şi familie, aşa că am ajuns să cred că, în
tr-adevăr, crescuse în casa aceea, dar fiind copilul uneia 

din femeile de serviciu. In născocirile ei, pomenea mereu 
o bunică răutăcioasă pe care o ura. Cînd i-am cerut 
să-mi povestească amintirea ei cea mai frumoasă, mi-a 
răspuns spontan : 

— Cînd am muşcat-o de nas pe bunica ! 
Mi -a povestit că bunica ei se îmbolnăvise cînd ea 

avea vreo şase ani ; se pornise în casă un iureş de doc
tori, infirmiere, rude şi servitori. Ei i se interzisese in 
trarea în camera bolnavei. După cîteva zile, cînd s-a 
trezit dimineaţa, a fost mirată de liniştea care domnea 
în toată casa. O servitoare a intrat şi i-a spus că avea 
ordin să o îmbrace cu rochia ei de duminică. Apoi, fe
meia i-a spus să stea cuminte în camera ei pînă va veni 
cineva şi o va duce jos. 

— De ce ? 
— F i i cuminte şi vei afla. 
Dar Y nu a fost cuminte. A deschis uşa, a înaintat 

cu prudenţă, a coborît scara şi, ajunsă jos, a văzut uşa 
camerei bunicii deschisă. A intrat în vîrful picioarelor 
pentru a nu o trezi pe bunica, pe care a văzut-o dormind 
liniştită în patul ei. Un pas, încet, încă unul şi iat-o 
lîngă pat. Bătrînă doamnă dormea mai departe. Y a 
atins uşor una din mîinile încrucişate pe pieptul bunicii. 
'Bunica nu s-a trezit. Atunci fetiţa s-a ridicat pe vîrful 
picioarelor, s-a aplecat şi ou toată pica ce i-o purta, a 
muşcat-o crîncen de nas. După mai bine de douăzeci de 
ani, răzbunarea împlinită îi rămăsese încă cea mai fru
moasă amintire. 

Nu ştiam exact ce vîrstă are. Faţa ei mereu crispată 
o arăta mai bătrînă, dar nu cred că avea mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani. Spunea că a fost arestată în t r -un 
lan de porumb, la graniţă. Cu doi alţi fugari. Plătiseră 
cu monezi de aur pe un om din partea locului. Trebuia 
să-i treacă dincolo la noapte. Dar în locul lu i sosiseră 
grănicerii. Acum purta şi ea uniforma dungată, dar era 
invidiată pentru elegantele ei botine cu şireturi. 

încălţările lu i Y au avut o influenţă ciudată asupra 
raporturilor mele cu Dede. Nu- i privisem niciodată atent 
picioarele. Ştiam vag că picioarele ei sînt mici, dar nu 
ştiam că erau pentru ea un motiv de mîndrie. Pr ivind 
ghetele lui Y, Dede a pretins că erau tocmai pe măsura 
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ei. Dar Dede avea un metru şaptezeci şi Y, cam unu 
cincizeci. Dede, jignită de ironiile noastre, a rugat-o pe 
Y să-i dea voie să-i încerce ghetele. Cînd şi-a scos bo-
oanoii, i-am privit pentru prima oară atent picioarele. 
Erau, într-adevăr, foarte mici, dar numai din cauza de
getelor extrem de scurte. Nu erau picioare normale pen
tru talia ei. Un dezechilibru supărător. O notă falsă în 
evidenta armonie a trupului ei. 

M-am simţit jenată cînd piciorul lu i Dede, cu un 
mic efort, a intrat în ghetuţa lu i Y. Dede şi-a încălţat 
şi al doilea picior şi a făcut cîţiva paşi. Poate că, totuşi, 
ghetele o strîngeau puţin, dar îşi învingea durerea pentru 
gloria picioarelor ei. Nu m-am putut împiedica să gîn-
desc că anomalia ei fizică trebuia negreşit să aibă o co
respondenţă psihică invizibilă, dar manifestă în caracte
rul ei rezervat şi rece. 

Pe cît de scunde şi jigărite erau X şi Y, pe atît de 
îmbelşugate erau formele lu i Z. Nu era grasă, ci numai 
clădită solid, cu materiale rezistente. 

Pentru a o caracteriza, găsesc un cuvînt foarte po
trivit : mahalagioaică. Dar nu numai în sensul de lo
cuitor în afara oraşului, la mahala. Cuvîntul mai însu
mează şi o notă peiorativă sugerînd un întreg stil de 
viaţă. Maimuţăreala centrului elegant al oraşului, prin 
mijloace improprii, grosolane şi ridicole. Se manifestă 
în vorbire prin întrebuinţarea cuvintelor cu un sens fals, 
prin pronunţarea greşită ia cuvintelor limbii literare şi a 
neologismelor. Se manifestă în kitsch-ul decoraţiei inte
rioare a caselor, cu scopul de a le „orăşeniza". în moda 
feminină, prin culorile ţipătoare ale hainelor, copiate cu 
exagerarea prostului gust după moda zilei, expusă în 
elegantele vitrine din centru. 

Unei mahalagioaice îi place să privească peste gardul 
vecinilor şi, dacă se poate, chiar prin ferestre. Ale dor
mitorului, mai ales. îi face plăcere să difuzeze tot ce a 
văzut, auzit şi, mai ales, interpretat. îi plac glumele 
deochiate şi are gura slobodă. Nu este rea, dar cînd este 
călcată pe picior răspunde, atacă şi uneori se răzbună. 
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Fireşte, toate locuitoarele mahalalelor nu sînt tur
nate pe acelaşi calapod, şi se mai întîmplă ca femei din 
burghezia mare şi din aristocraţie să prezinte oarecari 
trăsături de mahalagioaice. Dar Z era, într-adevăr, o 
perfectă mostră a speciei. 

în cartierul ei ţinuse o mică prăvălie cu o clientelă 
bogată şi amestecată de oameni de treabă dar şi de der
bedei. Cîştigînd bine, respectată pentru avere, avea o 
nezdruncinată încredere în judecata ei şi nimeni şi nimic 
nu o putea urni din loc. în celulă, ochii şi urechile ei 
spionau toate femeile, inter pretind critic gesturi şi vorbe. 
Judecăţile ei tendenţioase, ea nu se sfia să le şoptească 
urechilor curioase sau chiar să le răspîndească cu voce 
tare în celulă. Astfel, prietenia unei studente pentru o 
femeie mai vîrstnică, discretă, 'amabilă, ou o educaţie şi 
cultură aleasă, devenea în mintea lu i Z lesbianism, şi 
cele mai nevinovate gesturi ale victimelor ei deveneau 
dovezi şi subiecte de noi clevetiri insinuate cu şiretenie. 

Am evitat pe cît am putut să intru în conflict cu ea. 
De altminteri, îmi plăcea să o aud vorbind despre viaţa 
ei, iar ea era măgulită de interesul meu. Cu atît mai 
mult cu cît intrase în celulă cu o reputaţie proastă şi 
femeile se fereau de ea. Dar, cum nu am surprins-o nici 
o dată „ciripind", relaţiile noastre au rămas cordiale. 

Biata femeie avea un viciu imposibil de satisfăcut la 
puşcărie. îi plăcea băutura. Tînjind mereu după un pă
hărel, s-a hotărît să-şi fabrice în celulă măcar cîţiva 
stropi de alcool. De cîtva timp primisem fiecare o că
nită emailată. O cănită individuală ! Un lux ! Căniţa 
i-a dat lu i Z ideea salvatoare. Timp de două săptămîni 
a păstrat în cănită toate timbrele de marmeladă primite. 
O ascundea sub saltea. Pe suprafaţa maronie a marme-
ladei, după cîteva zile, au apărut bobite de aer. începea 
fermentarea, şi vecinele ei ar fi trebuit să aibă un pu
ternic guturai ca să nu simtă mirosul de fructe fermen
tate şi alcool, cînd Z îşi scotea căniţa pentru a adăuga 
marmelada zilei. Dar vecinele nu erau răcite şi nici in 
firmiera care intrase în celulă. Nările ei au început să 
adulmece, a căutat, a găsit şi i-a oferit lu i Z posibilita
tea de a-şi plînge pierderea alcoolului ei timp de 7 zile 
la izolator. 
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La începutul iernii m-am îmbolnăvit. Medicul peni
tenciarului n-a catadicsit să se deplaseze şi nici pe mine 
nu m-a poftit la infirmerie. Am fost îngrijită de i n 
firmieră. Mi -a luat pulsul, mi-a spus că am voie să stau 
trei zile în pat. Cred că aveam febră mare, dar ce boală 
aveam, nu ştiu. Nu-mi amintesc de ce schimbasem patul, 
dar ştiu că tremuram atît de tare la etajul doi, încît tot 
blocul de şase paturi se cutremura de sus pînă jos. 

După trei zile de pîrjol, infirmiera mi-a făcut o i n 
jecţie. Una singură, dar eficace. Temperatura a scăzut, 
dar m-a lăsat extrem de slăbită. Toate alimentele mi se 
păreau groaznic de amare. Numai cu un mare efort reu
şeam să înghit fierea supei şi chinina mămăligii. Chiar 
feliuţa de pîine mi-a fost, o întreagă lună, supliciu. To
tuşi mă vindecasem de nu ştiu ce boală, cu o singură 
injecţie de nu ştiu care medicament. 

A fi bolnav în penitenciar te pune în faţa unor d i 
ficultăţi insolubile. Ai febră. Transpiri şi nu ai o că
maşă de schimb. Nu ai o ceaşcă de ceai. Nu ai un halat 
să pui pe tine cînd cobori din pat şi te duci la colţ. Nu 
ai un termometru. Nu ai nimic decît boală. 

Toamna 1958. Amint i r i vagi. Plictiseală. Monotonie. 
Silă. Nimic. La rare intervale, o poştă. Puţin curaj, pu
ţină frică pentru mai nimic. Cîteva cuvinte. Fără interes. 
Totuşi, o pală de viaţă. Singura emoţie a unor zile sear
bede. 

Uneori, un roman povestit de jurnalistă sau de mine. 
Jurnalista noastră era o femeie îndrăgostită. îşi iubea 

bărbatul. Bărbatul ei legitim. Pentru el se ferea de tot 
ce ar fi putut-o obosi, slăbi, îmbătrîni. Neavînd oglindă, 
se putea crede neschimbată şi nu dorea să se shimbe. 
Pentru bărbatul ei îşi dădea mămăliga celei care ac
cepta să o înlocuiască la corvoada hîrdaielor sau la spă
latul pe jos. Din milă pentru postul pe care şi-1 impu
nea, Crăciuna se oferea, deseori, s-o înlocuiască şi nu ac

cepta niciodată salariul foamei. Mi-o mai amintesc pe 
jurnalistă luînd parte la o crîncenă luptă în jurul unei 
saltele. Se aduseseră cîteva saltele noi pentru a înlocui 
altele prea de tot goale. Cîteva femei se postaseră la uşă 
pentru a le lua în primire. Jurnalista, printre ele. Era o 
femeie înaltă şi voinică. Apucase cu ambele mîini un 
capăt de saltea şi trăgea din răsputeri, pentru a o smulge 
din mîinile unei alte amatoare. După eliberare o pier
dusem cu totul din vedere. Am aflat că nu mai era în 
ţară. La întoarcerea ei acasă, casa nu mai era casa ei şi 
nici bărbatul iubit nu mai era bărbatul ei. A fost silită 
să divorţeze şi a plecat. 

Mai multe dintre colegele mele au avut aceeaşi soartă. 
La întoarcerea acasă au fost primite cu răceală' pînă şi 
de copiii lor. M a i ales de cei care avuseseră de suferit din 
cauza biografiilor în care erau nevoiţi să menţioneze că 
tatăl sau mama erau „condamnaţi politici". Fapt ce, ade
seori, le închidea accesul la studii şi la integrarea în 
„cîmpul muncii". A găsi un adăpost cînd propria ta casă 
îţi era interzisă nu era uşor pentru un amârît de deţinut 
abia ieşit din închisoare. Unele familii emigraseră. Multe 
case fuseseră confiscate, naţionalizate. Mulţi au primit o 
a doua condamnare, cîţiva ani de domiciliu obligatoriu 
în cele mai năpăstuite sate. Mie, fără să capăt domiciliu 
obligatoriu, mi s-a interzis să locuiesc în oraşul în care 
mă născusem şi unde trăia familia mea. 

Un puşcăriaş politic, la întoarcerea acasă, era socotit 
un lepros. De multe ori foştii lu i prieteni treceau pe 
celălalt trotuar, pentru a se face că nu l-au zărit. Toate 
uşile şi toate inimile se închideau în faţa lu i . După doi 
ani de domiciliu obligatoriu, în condiţii de viaţă mizera
bile, Harry Brauner a bătut la toate uşile şi a scris zeci 
de memorii pentru a găsi o slujbă. Direcţia Uniunii Com
pozitorilor români a oferit acestui om bolnav şi slăbit de 
patrusprezece ani de detenţie un post de corector la im
primeria Uniunii.. . Un singur om de suflet i-a venit în 
ajutor, prof. Gh. Oprescu. Deşi nu lucraseră niciodată îm
preună, 1-a numit cercetător la Institutul de Istoria 
Artei . De altminteri, nu a fost singurul „politic" care şi-a 
găsit un adăpost şi o pîine graţie curajului şi omeniei 
acestui om, aparent ursuz. 
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în timp ce el alerga pe la Uniunea lui , eu, la r îndul 
meu, băteam cu încăpăţ înare la uşa Uniunii mele După 
lungi demersuri mi s-a dat voie să prezint la prăvăliile 
Fondului Plastic... broderie artistică. După douăzeci de 
ani de absenţă din viaţa aristică, cînd, în 1974, am reuşit 
să fac o expoziţie de tapiserii, nu puţini au fost colegii 
care mi-au dat cu parul în cap. 

Dacă noi doi care, totuşi, aveam un talent si o me
serie şi eram cunoscuţi în mediul artistic, am luptat atîta 
vreme şi cu atîtea greutăţ i pentru a ne reface viaţa, mă 
gîndesc cu groază la toate femeile şi bărbaţii care şi-au 
văzut viaţa distrusă şi nu au putut niciodată ieşi la 
liman. 

Nu pot da o dată precisă celor două noi „7 zile". 
Primul, spectacular. Zece femei împreună la izolator pen
tru zece motive diferite, toate la fel de puţin înteme
iate. Nu îmi mai aduc aminte nici motivul pedepsirii 
mele. Dar lista probabilităţilor este suficient de lungă. 
Mai ales atunci cînd ajunseseră să pedepsească numai pe 
temeiul unor bănuieli. 

Ne urmăreau cu o furie crescîndă. Trebuia, cu orice 
preţ, să înfrîngă rezistenţa şi solidaritatea noastră. Dar 
cu cît se îngrămădeau pe capetele noastre noi şi noi 
„7 zile", cu atît mai mult se întărea convingerea că, de 
fapt, furia lor acoperea o murdară şi criminală afacere 
de bani. Eram zece într-o" celulă de 10 m2 pentru şapte 
zile. De la o singură celulă şi cu un singur izolator, o 
economie de cincizeci de regimuri normale. De vreme ce 
nevoiţi să îngrămădească zece femei în t r -un singur izo
lator, însemna că şi celelalte trei erau ocupate. 

Stăteam pe jos, în cele mai incomode poziţii, din 
lipsă de spaţiu. Pe jos, căci nu ne puteau, totuşi, obliga 
să rămînem şaptesprezece ore nemişcate în picioare, în 
imposibilitatea de a face chiar şi un singur pas fără a 
fi nevoite să ne strecurăm printre atîtea trupuri lipite, 
sudate, înţesate unele peste altele. Noi le-am trăit , în 
tr-adevăr, aceste şapte zile de foame, de oboseală, mur
dărie şi duhoare. Ne aflam acolo zece animale umane, 

cu burţ i şi cu intestine, zece deşeuri ruşinoase şi în apa
renţă învinse. 

Dar noi nu ne simţeam învinse şi nici nu eram. Cu 
fiecare zi încheiată, creştea mîndria noastră de a fi reuşit 
să suportăm încă o zi fără lacrimi, fără văicăreli, cu vo
inţa fiecăreia de a nu îngreuna, cu foamea şi oboseala 
ei, foamea şi oboseala celorlalte. Ne simţeam pînă şi 
fizic unite, căci fiecare din mişcările noastre se reper
cuta asupra celorlalte femei şi declanşa în noi o forţă de 
rezistenţă de care eram conştiente şi mîndre. 

Se afla printre noi o ţărancă bătrînă şi răutăcioasă, 
ajunsă la penitenciar din vina soţului ei. Nu pierdea nici 
o ocazie de a-1 blestema pentru ajutorul pe care-1 dăduse 
unui fugar. Erau, desigur, foarte săraci. Altfel nu ar fi 
fost ea bolnavă de pelagră. Mîncase mămăligă din mălai 
încins. Primise un regim medical şi vitamina P.P. In
jecţiile, probabil prost dozate, îi provocau o reacţie vio
lentă. Tot corpul îi ardea, că devenea stacojie şi se tăvălea 
pe jos, arsă şi de un puternic pîrjol interior. 

A treia zi de izolator, la prînz, miliţianca a împărţit 
nouă gamele de zeamă şi nouă mămăligi şi a scos-o pe 
bătr înă în vestibul, pentru a-şi mînca singură regimul 
medical. Zece minute mai tîrziu miliţianca a strîns ga
melele, a împins-o pe babă în izolator, a încuiat uşa şi 
i-am auzit paşii depărtîndu-se. Baba rămăsese lîngă uşă, 
pîndind zgomotele. în fine, s-a strecurat printre cele
lalte, şi-a reluat locul şi, vîrîndu-şi mîna prin deschiză
tura cămăşii, a scos două coji de pîine. Cu o str îmbătură 
care nu era decît primul ei zîmbet, le-a întins lu i Nuţi 
şi lui Boji. A trebuit să fie pusă într-o situaţie l imită 
răutăcioasa şi cicălitoarea babă, pentru a descoperi un 
lucru simplu, dar pe care nu-1 cunosc mulţi. A da pro
voacă mai mare plăcere celui care dă, decît celui care 
primeşte. Ducînd această idee pînă la absurd, aş putea 
spune că bunătatea este o culme a egoismului. 

Nopţile... Eram zece colocatare în t r -un spaţiu infim, 
înconjurat de ziduri solide. Eram bine apărate de toate 
pericolele lumii libere. Locul fiecăreia era mai puţin de 
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un metru pătrat . Cu bunăvoinţă, era suficient pentru a 
ne aşeza pe jos cu picioarele încurcate între alte p i 
cioare străine. Era greu să faci cei cîţiva paşi pentru a 
ajunge la tinetă şi a te dezmorţi, cît de cît, fără a călca 
pe trupul unei vecine. 

în această încăpere minusculă erau cam toate gru
purile din celulă. Se găseau printre noi şi două femei, să 
zicem, din popor, al căror limbaj colorat şi ale căror 
glume mai luminau puţin atmosfera. Oamenii sînt fiinţe 
bizare. Sau poate că sînt bizare doar femeile, fiindcă eu 
îmi aduc aminte de aceste zile foarte chinuitoare ou un. 
soi de nostalgie. în puşcărie am avut, uneori, ocazia să 
admir. Am văzut un gest, o atitudine, o privire, am auzit 
un cuvînt, într-adevăr demne de admiraţie, sentiment 
atît de reconfortant. Acum, în libertate, avem mai ales 
ocazii de a critica, dar, har Domnului, cu toate cîte am 
pătimit, nu cred în necesitatea de a privi lumea prin 
ochelari negri. 

Faptul de a-mi aşterne pe hîrt ie amintirile, scoate la 
lumină tot felul de gînduri nebuloase, sau contradictorii. 
Am scris „timpul este scurt" şi „timpul este lung". 
„Timpul este prea lent şi timpul este prea rapid". Lăsînd 
timpul în plata Domnului, acum mă leg de oameni. Scriu 
acum : „Oamenii sînt ră i" şi „oamenii sînt buni". Cum 
poate fi o afirmaţie adevărată, cînd negaţia ei este tot 
atît de adevărată ? Cele două femei, tovarăşele mele, au 
fost timp de şapte zile curajoase, ferme, politicoase, 
amabile şi răbdătoare. Şi-au depăşit comportamentul 
normal. Au uitat neînţelegerile personale. Nu persistă 
în mine, azi, amintirea chinului îndurat împreună, ci 
amintirea unei perfecte armonii. Am trăit împreună şapte 
zile, pentru care nu găsesc calificative. La zece seara, 
zece trupuri trebuiau să-şi caute odihna în somn. Ca
petele să găsească un umăr sau o coapsă drept perne, 
un spate să se sprijine pe un spate vecin, un picior să 
se îndoaie pentru a face loc unui trup şi, în sfîrşit, după 
un minuţios şi complicat aranjament, să adormim, în 
pofida trupurilor noastre contorsionate. 

Aş dori ca închisorile să dispară. Să fie găsit un alt 
mijloc de a pedepsi. Iar pedeapsa să nu fie tortură. Jus
tiţia să nu se folosească de regimuri penitenciare medie
vale. Aş dori ca nici măcar un singur om să nu se mai 
trezească în miez de noapte, urlînd sub ameninţarea hai
telor de paznici de puşcărie, aşa cum se trezea soţul meu, 
Harry Brauner, şi eu trebuia să-1 conving că nu fusese 
decât un vis ur î t şi că putea să doarmă liniştit. A avea 
nostalgia unui singur minut trăit în detenţie este impo
sibil. Dar să nu-ţ i rămînă din doisprezece ani de viaţă 
decît neant şi groază este atît de dureros, încît vreau cu 
orice preţ să salvez măcar cîteva clipe din acest nau
fragiu al biografiei. 

Eram atît de aproape una de alta, încît puteam citi 
pe feţele femeilor ca într-o carte deschisă. Nici pe chi
puri, nici în privir i , nu am surprins o concentrare care 
să fie semnul unui recurs la rugăciune. 

Cu doi ani înainte, singură, vorbind cu vecina mea 
prin perete, am atins adesea probleme religioase. La i n 
sistenţele ei învăţasem cîteva rugăciuni catolice. Textele 
liniştitoare şi împodobite cu un stil armonios, repetate 
iar şi iar, mă duceau printr-o lentă alunecare spre un 
spaţiu în afară de timp, unde gîndirea conştientă se pier
dea în nefiinţă, intra în moarte. Dar nu-mi place să mă 
înec. Dacă exist, vreau să simt că trăiesc. Detest somnul 
care îmi fură o treime din viaţă. A te droga înseamnă, 
pentru mine, a-ţi recunoaşte neputinţa şi slăbiciunea. în 
puşcărie, însă, drogul rugăciunii este salutar. Religia ar 
fi trebuit să ne fie tuturora un mare ajutor. Cu atît mai 
mult la izolator. Dar nu era cazul. 

Mi s-a povestit că pentru bărbaţi religia a avut în 
închisoare un rol benefic. S-au produs şi convertiri m i 
raculoase. Desigur, o speranţă îndoielnică, devenind la 
închisoare certitudine, dădea un sens suferinţelor. 
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Legaturile de familie smulse, perspectivele sociale nă 
ruite, torturile şi suferinţele de tot soiul se transformau 
in asigurarea fericirii veşnice. Un tîrg încheiat cu Dum
nezeu in extremis. 

Ce se petrecea din acest punct de vedere în închiso
rile de femei ? Nimic, sau aproape nimic. Femeile noas
tre nu trebuiau convertite. Ele erau în mod firesc cre
dincioase. Faptul era de la sine înţeles. E l , Domnul, era 
sus. Făpturi le lui , pe pămînt. De la strămoşi moşteniseră 
o credinţă. Erau creştine ortodoxe, aşa cum erau ro
mânce. Fără îndoieli, fără întrebări . Desigur, seara la 
culcare fiecare şoptea o rugăciune. Discret, cum discretă 
a fost, pînă azi, religia ortodoxă română. Discretă, ome-
noasă şi ascunsă în inimi. 

în 1990 a apărut la Paris cartea unei colege de de
tenţie, Madeleine Cancicov. Cartea a apărut „post mor-
tem". A m stat cu ea doi ani în ultima mea celulă. A v u 
sese norocul (!) să aibă în geantă la arestare un certificat 
medical, atestînd că suferă de tuberculoză. A beneficiat, 
deci, în toţi anii ei de detenţie de un regim alimentar 
special. Nu i-a putut fi niciodată foame... 

Cartea ei, foarte poetică şi dovedind o meritorie cu l 
tură artistică, mi-a făcut o puternică impresie... nega
tivă. Nu vorbesc de valoarea literară a cărţii, ci de me
sajul ei. Autoarea pretinde că a trăit în puşcărie clipele 
cele mai fericite ale vieţii ei. Această intensă fericire, ex
plică ea, se datora descoperirii lu i Dumnezeu. Dar des
coperirea lu i Dumnezeu te poate ea orbi şi asurzi ? 

Din tinereţe îmi spusesem că atît timp cît măcar un 
singur om — chiar la capătul lumii — se chinuie şi 
plînge, fericirea nu stăpîneşte încă lumea. Suferinţele, 
mizeria, foamea, chiar şi scăderile morale ale semenelor 
ei puteau ele aluneca fără urma vreunei cît de mici zgî-
rieturi pe sfera strălucitoarei ei bucurii ? Oare dragostea 
pentru aproapele tău nu este prima îndatorire a unui 
drept-credincios ? 

Grupul celor trei legionare manifesta un ortodoxism 
militant. Dar partidul lor avea drept bază ura şi drept 

scop exterminarea unui neam ales de Dumnezeu. Oare 
pentru aducerea la îndeplinire al acestui scop, duminica 
dimineaţă aceste „creştine" psalmodiau, în t r -un colţ al 
celulei, Sfînta Liturghie ? Cunoaşteau slujba pe dinafară 
şi noi căutam să facem cît mai puţină larmă, pentru a 
nu le deranja, dar de participat nu prea participa nimeni 
la slujba lor. Poate că femeilor mai simple din celulă li 
se părea că nu se cade ca nişte fete să ia locul unui 
preot. 

Catolicele şi călugăriţele le făceau concurenţa în alt 
colţ. Nu numai că nu căutau să le atragă pe ortodoxe în 
grupul lor, dar ne tratau cu o ascunsă urmă de dispreţ. 
Cea mai tînără dintre ele trăia, ca şi doamna lonescu, 
complet retrasă în secrete meditaţii. Dar rugăciunile ei 
nu implorau lui Dumnezeu iertarea păcatelor ei, ci ier
tarea păcatelor întregii omeniri. Am fi preferat să-i lase 
Domnului grija noastră, fără intervenţia ei, şi ea să spele 
cămaşa unei bătrîne sau să înlocuiască pe alta la corvezi. 
Noi , de păcatele lumii nu ne prea sinchiseam şi ne alinam 
cu speranţa că Dumnezeu ne va ierta propriile noastre 
păcate. Nu în urma rugăciunilor tinerei călugăriţe, ci a 
suferinţelor noastre în penitenciarul în care ne lăsa să 
putrezim. 

Cît despre iad... îmi spuneau că q credinţă atotputer
nică, o absolută credinţă în Divinitate, trebuie implicit 
să dea siguranţa unui rai de bucurii şi de veşnică îm
păcare şi nu poate decît nega infernul. Mi se pare im
posibil de crezut că Tatăl nostru ceresc, atotştiutor şi ier
tător, ar pedepsi păcatele vieţilor noastre, infinit de 
scurte, prin chinuri fără de sfîrşit. 

„Acum şi în vecii vecilor..." 

» * 

Concepţia populară a infernului împodobeşte cu poae 
de o naivă cruzime pereţii bisericilor bătrîneşti . Pe un 
fond de flăcări, omuleţi chinuiţi de draci. Adulterul este 
pedepsit de un drăcuşor cu coarne lungi şi codiţă ele
gant spiralată, care înfige dinţii ascuţiţi ai furcii sale în 
cele mai cărnoase părţi ale păcătoaselor trupuri. 
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Am povestit moartea doamnei Lic iu şi priveghiul mor
tuar. Ritualele şi tradiţiile ancestrale vor fi mereu res
pectate de locuitorii satelor şi ai mahalalelor. Naşterea 
căsătoria, botezul şi moartea vor fi ceremonii spectacu
loase. Chiar teatrale. Amestec de fast religios de obi
ceiuri laice, izvorîte din adîncuri păgîne, si d'e muzică 
populară. Spectacole ale căror actori sînt chiar partici
panţii la ceremonii. Spectacole pline de farmec si de bu
curie. Pînă şi înmormîntările sfîrşesc cu mese încărcate 
de bucate şi băuturi , în jurul cărora rudele şi prietenii, 
în amintirea răposatului, se înveselesc fără falsă sfială! 

L-am auzit cu urechile mele pe unul din cei mai 
străluciţi intelectuali ai tinerei generaţii, dinainte de 
război, pe Mircea Vulcănescu, mort la închisoare, spu-
nînd : 

_ — Aş vrea să am credinţa simplă şi liniştită a bă-
trînei ţărănci, care aprinde o luminare în faţa icoanelor 
bisericii din sat... 

Cred că majoritatea femeilor cu care am vieţuit timp 
de patru ani nu aveau nici ele nevoie de mai mult. 

înainte de a părăsi a doua celulă, cîteva amintiri răz
leţe. 

C*.im să fi putut uita intrarea printre noi a doamnei 
Sablin ? înfăşurată într-o haină de catifea neagră, strînsă 
pe talia subţire şi coborînd pînă la pămînt, era o fe
meie de vreo şaptezeci de ani. îşi ţinea foarte drept 
trupul şi graţie obrajilor ei palizi şi părului blond, 
aproape alb, părea cu mult mai tînără. Venise de foarte 
mulţi ani la Bucureşti din munţi i Jura ai Franţei . G u 
vernantă a două fetiţe din bogata aristocraţie a timpului. 
Se căsătorise cu un rus alb aciuat în România în urma 
revoluţiei din 1917. Au rămas amîndoi în România. Erau 
bătrîni şi săraci. Duceau o viaţă măruntă şi liniştită. 
D in nenorocire pentru ei, el se apucase să-şi scrie me
moriile. Printre cunoscuţii lor se afla un informator. In
formatorul a anunţat securitatea. Securitatea a trimis 
doi agenţi. Agenţii au percheziţionat locuinţa. Au găsit 
manuscrisul. A urmat un proces. Tribunalul i-a trimis 

şi pe el şi pe soţia lu i la închisoare. închisoarea 1-a t r i 
mis la cimitir pe Sablin şi la noi, în celulă, pe doamna 
Sablin. Revoluţia de care fugise t înărul a izbutit, pînă 
la urmă, să-1 prindă în mrejele ei. 

După o discuţie cu o miliţianca, din cauza cunoaşterii 
ei aproximative a l imbii române şi a stupidităţii mi l i -
ţiencei, doamna Sablin a fost pedepsită. Temîndu-se de 
urmările a şapte zile de izolator asupra sănătăţii şubrede 
a bătrînei femei sau pentru alte motive doar de ei ştiute, 
pedeapsa ei a fost scurtă, dar exemplară. 

Un miliţian i-a acoperit faţa cu o mască de gaze. „Ca 
să înveţi să-ţi ţii gura !", i-a spus el, manevrînd un buton 
al măştii. După cîteva secunde, asistam înspăimîntate la 
primele spasme de asfixiere ale doamnei Sablin. Miliţia
nul nu lăsase să intre în plămînii ei decît cantitatea mi 
nimă de aer de care-i depindea supravieţuirea. 

Tortura, după aprecierea noastră, a durat o jumătate 
de oră. Dar noi am trăit această privelişte cu o emoţie 
atî t de puternică încît durata ei este poate exagerată. 
Căzută la pămînt, puternice convulsiuni îi arcuiau trupul 
doamnei Sablin. Se ridica şi cădea cu zgomot pe podele, 
în frumoasa ei haină, acum mînjită de praful duşume
lei. Horcăia. Horcăia din ce în ce mai tare, din ce în ce 
mai rapid. Toate stăteam la o oarecare distanţă în jurul 
ei, împietrite de groază şi nu puteam face nimic pentru 
a o ajuta. Pieptul ei se dilata, gata să se spargă. Nu- i 
vedeam chipul acoperit de mască, îi ghiceam rictusul 
morţii. Eram convinse că va muri sub ochii noştri. Atunci 
ne-am repezit toate la uşă şi am lovit pînă la durere uşa 
cu pumnii noştri încordaţi. Cînd miliţianca a deschis 
vizeta, cele care o înconjurau pe doamna Sablin s-au dat 
la o parte. Miliţianca a văzut-o şi Dede i-a strigat mi l i -
ţiencei că doamna Sablin este foarte bătrînă şi că va 
muri. Miliţianca a închis vizeta şi peste cîteva clipe s-a 
deschis uşa. A intrat miliţianul şi a scos masca doamnei 
Sablin. 

Doamna Sablin a ieşit din penitenciar puţin înaintea 
mea. în 1962 am întîlnit-o cu totul întîmplător in Gara de 
Nord. Obţinuse repatrierea. Tocmai pleca în Franţa, în 
Jura, unde mai avea rude. Am stat de vorbă pînă la ple
carea trenului. Liberă, dar singură, fără bani, cu toate 
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bunurile confiscate, căzuse grav bolnavă într-o odăiţă 
mansardată. Vecinii ei, femei de serviciu şi oameni să
raci, au îngrijit-o şi au hrănit-o. în fine, Ambasada Fran
ţei îi venise într-ajutor. 

— Lena, mi-a spus ea, sînt mulţumită eă te mai văd 
o dată. Cînd ajung în Franţa voi scrie guvernuuli francez 
că tu ai dat în penitenciar lecţii de franceză şi că meriţi 
măcar o medalie... 

Avusesem cu ea relaţii foarte prieteneşti. Faptul că 
vorbeam bine limba franceză o apropiase de mine. Am 
fluturat cu bucurie batista în chip de adio. Cel puţin nu 
a părăsit pentru totdeauna România, vitrega ei ţară, fără 
o albă fluturare de prietenie. 

La ce bun să mai povestesc încă un alt „7 zile" şi încă 
altul ? Să spun mai bine că Boji făcea mari progrese la 
limba franceză. Dar se schimbase. îşi găsise o nouă prie
tenă mai interesantă decît Nuţi, fire deschisă şi fără com
plicaţii şi probleme. îşi petrecea timpul ascultînd confi
denţele acestei tinere femei. îmi închipuiam că, poate, 
povestindu-i-le îşi retrăia peripeţiile amoroase. în pr i 
vinţa asta aveam experienţă. Nu puţine au fost femeile 
care, intuind rezervele de prietenie acumulate în mine 
de atîţia ani de solitudine, mi se mărturiseau cu o sinceri
tate mergînd pînă la impudoare. Mă minunez şi azi de 
cîte şi mai cîte poveşti mi-a fost dat să aud. Delectarea cu 
care se descărcau de refulările lor actuale îmi inspira 
uneori milă, iar alteori o penibilă jenă. Unele cred că 
ajungeau să juiseze retrospectiv, obligîndu-mă să ascult 
amănunte de roman erotic. Fără să vreau, ba chiar îm
potriva voinţei mele, mă încărcau cu un fel de complici
tate silnică. Mă simţeam vinovată de a le asculta, dar nu 
Îndrăzneam să le jignesc, impunîndu-le tăcere. Vinovată 
faţă de ele şi pentru neplăcerea pe care mi-o provocau 
privirile lor pline de subînţelesuri în cursul zilei. 

Juisările verbale izbuteau să creeze pînă şi legături 
sexuale. Apropieri pe care acolo le-am înţeles şi le-am 
considerat chiar destul de fireşti între femei tinere, l ip 
site de raporturi sexuale normale sau între femei şi fete 
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tinere lipsite cu totul de experienţă. în libertate, toate 
cele cîteva pe care le-am bănuit s-au măritat repede şi 
duc o viaţă absolut normală. Am cunoscut o fată dispe
rată pentru că i se împlinea sorocul de plecare şi lăsa în 
celulă o prietenă mult iubită. S-a grăbit atît de tare să 
se mărite, că nu şi-a dat nici măcar răgazul să aleagă. A 
luat primul venit. Al ta s-a mări tat cu un deţinut abia 
eliberat, trei zile numai după ce îi fusese prezentat de 
nişte prieteni comuni. Prima căsătorie, după un prim co
pil , s-a terminat printr-un divorţ. A doua mai durează şi 
azi în bună înţelegere. 

în sfîrşit, un al treilea caz, mai ieşit din comun. După • 
o detenţie destul de scurtă, dar care a marcat-o profund, 
o altă tînără fată, împinsă de cel mai pur sentiment de 
caritate creştină, nu se refuza nici unui proaspăt eliberat. 
Pentru că un bărbat ieşit după un timp mai îndelungat 
din detenţie se apropia de femei cu o dureroasă timiditate 
şi frică de ridicol. 

Dar şi o adevărată dragoste se putea naşte între un 
bărbat şi o femeie, prin intermediul peretelui ce le des
părţea celulele. Fără să se vadă, fără să-şi audă glasul, 
cuvintele recepţionate literă cu literă, emoţia, frica de pe
deapsă, pericolul acceptat reciproc au legat temeinic unele 
perechi de întemniţaţi. Nu pe toate. Se întîmpla ca ima
ginaţia să le joace o festă. Realitatea se adeverea cu mult 
sub aşteptări. Dar, cunosc o pereche de aproape treizeci 
de ani împreună. Dragostea înfiripată prin perete a fost 
atît de puternică, încît el, eliberat cu cinci ani înaintea ei, 
a aşteptat-o cu nerăbdare şi credinţă. 

De aceea, cînd povesteam romane de dragoste, eroii 
mei învingeau toate piedicile ridicate de autor în calea 
lor. Autorul nu se putea indigna şi nu se putea simţi t ră
dat. Din fericire pentru el şi pentru mine, el nu mă putea 
auzi, şi tovarăşele mele adormeau cu inima împăcată. 

Am trăit în celula aceasta tot anul 1958 şi aproape tot 
anul 1959. Am petrecut împreună un Crăciun, un an nou 
şi două sărbători de Paşti. Spun că am „petrecut", pen-
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t ru că noi am făcut tot posibilul ca zilele de sărbătoare 
din lumea liberă să fie şi pentru noi festive. 

Crăciun 1958. Muiat şi frămîntat cu apă, săpunul s-a 
prefăcut în t r -un copilaş Isus, de patru centimetri. Ne-am 
pipăit saltelele pentru a scoate din ele, prin ţesătura pân
zei de sac, bucăţele de paie mai groase din care am meş
terit o miniaturală iesle. Am ales un colind cunoscut de 
noi toate. După „închidere" am întins pe patul cel mai fe
rit de vizetă un pătrăţel de pînză verde, în lipsa unuia a l 
bastru nocturn, inexistent printre cârpele noastre. în cen
tru, ieslea şi Pruncul, cam palid, sărăcuţul. Doar se năs
cuse la puşcărie. Ieslea era înconjurată de o coroniţă de 
stele. Trei bucăţele lucioase de pai, încrucişate. Femeile 
strânse lîngă pat au murmurat colindul. Apoi, jurnalista, 
cu un pulovăr roşu, un cearceaf şi puţină lină albă, şi-a 
asumat rolul unui Moş Crăciun, cam sărac, dar care, to
tuşi, a oferit fiecăreia dintre noi o epigramă usturătoare 
şi hazlie. 

Sărbătoarea a fost însă scurtată de o apariţie nedorită. 
După colind ne urasem întoarcerea cît mai rapidă acasă 
şi ajunsesem la epigrame, cînd uşa s-a deschis brusc şi 
un miliţian a intrat în celulă. Noi ştiam că după închidere 
nimeni, în afara comandantului, nu avea voie să pătrundă 
în celule. Nu puteam visa că, pentru noaptea de Crăciun, 
comandantul va avea gîndul drăcesc de a ridica inter
dicţia. 

Miliţianul s-a uitat la Moş Crăciun, ne-a privit mu
trele plouate şi a părăsit celula fără să deschidă gura. 
Restul epigramelor rostite de jurnalistă, despuiată de im
provizatul costum, n-a reuşit să ne descreţească frunţile. 
Dar prin bunătatea lu i Moş Crăciun, în dorinţa lui de a-i 
fi iertată desaga goală, miliţianul prelucrat de Moş Cră
ciun n-a întocmit nici un raport. 

în aceeaşi seară am vrut să fac să dispară corpul de
lict. Să distrug şi ieslea şi Pruncul. Dar Crăciuna m-a 
rugat fierbinte să-i las ei copilaşul şi am avut slăbiciunea 
să accept. A doua zi, după program, „percheziţie". Nu 
m-am mai putut apropia de Crăciuna. Unde ascunsese ea 
pruncul de săpun nu ştiam. Dar nu ştiam nici măcar dacă 
îl ascunsese ! Pentru mine un nou „şapte zile" era asigu-
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rat. Totuşi, nu s-a înt împlat nimic. Nu l-au găsit. Cră
ciuna îl azvîrlise în ultima clipă sub pat. 

Pastele 1959 s-a desfăşurat în linişte. Pregătisem o po
veste de dragoste pură şi eram destul de mândră de ma
rea scenă de dragoste dintre cei doi. Plimbîndu-se într-o 
dimineaţă prin parcul oraşului cu omul iubit dar inacce
sibil, pentru că era însurat şi tată al unui copil, eroina 
mea urmărea din ochi umbrele culcate în faţa lor pe alee. 
Umbra ei la o mică distanţă de umbra lui . Cînd, aleea 
a cotit, umbrele lor s-au apropiat încet una de alta, s-au 
atins şi s-au contopit într-o singură umbră. Romanul îl 
povesteam pe fond muzical. Una din cele trei legionare 
avea un timbru de voce grav şi misterios ; nu cînta, ci 
doar murmura melodiile. După un examen al repertoriu
lui ei destul de clasic şi variat, am ales cîteva lieduri pen
tru a sublinia emoţiile triştilor şi prea cinstiţilor mei în
drăgostiţi, în clipa atî t de palpitantă a aleii cotite, eu îmi . 
opream debitul verbal, mult prea vulgar pentru subtila 
emoţie a tinerei fete, şi solista rnea şoptea liedul lui Grieg 
„Ich liebe dich". 

Au urmat recitări, glume, epigrame şi o tortă de pîine 
şi marmeladă, din care fiecare a primit o îmbucătură. 

în ajun cîntasem cântecul învierii. „Isus a înviat din 
morţi". Patru versuri mai mult plînse decît cîntate, pen
tru că ele nu se adresau fericiţilor pământului, ci nouă, 
dezmoşteniţilor, îngropatele de v i i ale penitenciarului 
Miercurea-Ciuc. 

Şi de trei ori, după tipic, am înălţat spre slăvi rugă
ciunea noastră : 

„ISILS a înviat din morţi. 
Cu moartea pe moarte călcînd 
Şi celor din morminte 
Viaţă dăruindu-le..." 

Nouă, celor din morminte. 

Mă aflam cu Nuţi şi t înăra mea prietenă legionară în 
a patra zi de izolator. Era o zi de toamnă rece. îmi amin-
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lese că stăteam cu mantalele pe noi, dar Îmbrăcate cu 
spatele în faţă şi mînecile libere, legate strîns la spate. 
Ne simţeam înfăşate, dar eram mai apărate astfel de frig. 
Eram toate trei cliente vechi ale izolatoarelor. Aveam şi 
obiceiurile noastre. Foamea nu ne speria. Aveam nenu
măra te subiecte de conversaţie. Legionara era licenţiată 
în istorie. Ne lăudam cu plăcerea noastră de a f i , pentru 
cîteva zile, scutite de iureşul celulei. înfumurarea noas
t ră avea să primească o meritată tiflă. 

Spre mijlocul după-amiezii, un miliţian a deschis uşa. 
"Ne spune că trebuie să ne pregătim căci va veni peste 
puţ in să ne scoată din celulă. Să ne scoatem cămăşile. Să 
nu păstrăm pe noi decît vesta. Să ne ridicăm părul în vîr
ful capului, pentru a ne degaja ceafa. Atît. Ne priveam 
•uluite. De ce ? Ce se va petrece ? Ce ni se va întîmpla ? 
Ce vor să ne mai facă ? 

Explicaţia a găsit-o Nuţi. 
— Vor să ne taie capul cu securea, a zis ea. 
— Ai înnebunit ? De ce să ne taie capul cu securea ? 
— Este mai economicos. Pentru a ne spînzura, au ne

voie de spânzurători, frînghie şi săpun. Pentru a ne îm
puşca, le trebuiesc gloanţe. O secure, un butuc şi ne 
•omoară pe gratis. 

A ajuns aproape să ne convingă. în tot cazul, ceea ce 
spune părea logic. Pentru orice eventualitate ne-am luat 
râmas-bun. 

— Una dintre noi, a reluat Nuţi, are un păcat mare 
pe conştiinţă ? 

— Eu nu am, am zis. 
— Nici eu nu am a zis Tanţa. 
— Atunci, să nu ne spunem adio, ci la revedere. Ne 

vom întîlni în rai. 
—' S-o crezi tu, a zis cealaltă. Acolo sus trebuie să 

fie o înghesuială grozavă. De atîtea mi i de ani, promis
cuitatea trebuie să fie chiar cu mult mai mare decît în 
penitenciarul nostru. 

Cu toate că reuşisem să glumim, nici ele şi nici eu nu 
prea ne simţeam în largul nostru. Chiar dacă nu cre
deam în secure, nimic bun nu ne poate aştepta. Ceafa 
degajată ne îngrijora. Pe deasupra, dîrdîiam de frig, 
doar eram goale pînă la talie, sub zeghea care ne zgîrie 
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pielea şi, de ce să nu o recunosc şi de frică. Da. Noi, cele 
trei deţinute neînfricate, tremuram de frică. 

Gardianul s-a întors şi ne-a somat să-1 urmăm. E r a 
sever. încruntat . Am ieşit după el din celulă. în curte 
se întindea un lung şir de femei, toată celula noastră. 

— Va fi un adevărat masacru, a şoptit Nuţi, şi ce 
economie ! 

Am ajuns la coada şirului. Ultima din şir s-a întors 
spre noi şi, văzînd mutrele noastre îngrozite : 

— Nu vă fie frică, ne-a spus ea. A sosit maşina ra
diografiei. 

în zece ani era prima radiografie menită să depisteze 
cazurile de tuberculoză. Maşina a fost parcată în curtea 
curţii principale, de care ne despărţea zidul din fundul 
curţii noastre. 

Femeile au urcat una după alta trei trepte şi au in
trat în laboratorul ambulant la scurte intervale. Eram 
ultimele. Un culoar strimt. Două femei tinere, frumoase, 
coafate, fardate frumos şi care mi s-au părut speriate 
sau poate chiar mai emoţionate decît mine. Cînd am 
ajuns în spatele plăcii aparatului, am spus : 

— Am avut două hemoptizii. 
Cea care era în faţa aparatului a şoptit : „două c l i 

şee".. Apoi ne-am întors iarăşi în carceră. La adăpost. 
Liniştite ? Nu prea. Nuţi, de citya timp, răcise. La izo
lator tuşea mai des. Se credea grav bolnavă. Radiogra
fia o va dovedi. începuse deja să-şi plîngă apropiata 
moarte. Nici eu nu eram prea liniştită. Regimul T.B.C. 
era ispititor, dar parcă tot ar fi fost mai bine să f i i flă-
mînd decît grav bolnav. 

A trecut şi ziua a cincia. Ziua a şasea a fost zi de 
regim normai. Am aşteptat. Vom bea puţină cafea şi 
vom mînca o felie de pîine subţirică. Cafeaua poate fi 
şi caldă. S-au auzit paşi. Zgomot de gamele. Uşa s-a 
deschis. Pe jos, în faţa uşii, o tavă de lemn. Pe tavă trei 
gamele. Una din ele era aproape plină. Numai două fe
l i i de pîine şi, alături, un sfert de pîine rotundă, nea
gră. O bucată mare de pîine. Un regim T.B.C. Deci, biata 
Nuţi avea dreptate. Avea deja ochii plini de lacrimi, cînd 
miliţianul a spus : 
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— Constante, ieşi şi ia-ţi regimul ! 
Bolnava eram eu. 

* * 

Reintrînd în celulă, am hotărît să-mi schimb patul. 
Am ales patul ce dăduse naştere la unele discuţii, pen
tru că nimeni nu dorea să-1 ocupe. Era plasat în fundul 
celulei, la numai vreo treizeci de centimetri de perete. 
Exact sub fereastra pe care hotărîsem de comun acord, 
să o ţinem permanent deschisă, de-a lungul iernii. Era 
unicul mijloc pe care-1 aveam la îndemînă pentru a mă 
îngriji singură. Regimul alimentar T.B.C. era suficient 
doar pentru potolirea foamei obişnuite. Umplea mai bine 
stomacul, dar nu conţinea mai nimic hrănitor. în plus, 
cu tot riscul, eu nu puteam să-1 mănînc liniştită sub pr i
virile flămînde a nouăzeci de femei. O treime din tot 
ce primeam dădeam în mod regulat lu i Dede care, la 
rîndul ei, împărţea cu mine regimul ei şi, zilnic, ofeream 
cîte ceva unora sau altora din femei, cu rîndul. îmi era 
imposibil să procedez altfel. Deci, măcar să-mi apăr plă
mânii de aerul poluat al celulei. 

Dar schimbarea patului prezenta unele complicaţii. 
La parter, am spus-o mai înainte, dormeau cinci femei 
în două paturi cu o a treia saltea suplimentară. Pînă la 
urmă, tot grupul meu a acceptat schimbarea. Fereastra 
deschisă lăsa să curgă pe mine aerul îngheţat de afară 
şi rafale de vînt aduceau fulgi de zăpadă care se topeau 
pe obrajii mei. Am fost nevoită să-mi acopăr capul cu 
prosopul, nelăsînd decît gura descoperită. înfăşurate fie
care în cearceaful şi pătura individuală, eram silite să 
dormim foarte strânse una într-alta din lipsă de spaţiu. 
Poziţie incomodă, dar avînd avantajul de a ne ţ ine cald 
reciproc. 

In celulă numai două femei nu au acceptat vreodată 
măcar o fărâmă din regimul meu. Crăciuna şi legionara 
cu poştele au declarat că ele nu pot primi nici măcar un 
strop din sîngele meu, nici măcar un gram din sănătatea 
mea. 

• 
» * 

Regimul meu medical a prilejuit un incident penibil 
între mine şi Dede. La Mislea, ea avusese o singură rela
ţie mai strînsă cu o doamnă în vârstă din Bucureşti , 
doamna Kunst. Acum, doamna Kunst s e afla şi ea în ce
lula noastră, iar Dede îi arăta multă simpatie şi o proteja, 
stîrnind uneori unele nemulţumiri printre femei. Doamna 
Kunst urma să se elibereze în 1959 şi îi făgăduise că le 
va căuta pe fetele ei şi le va ajuta pe cît îi va sta în pu
tere. Fără îndoială, era vorba de un ajutor financiar. 
Doamna Kunst suferea de astm. Deseori, noaptea, ne tre
zea pe toate din somn cu puternice accese de tuse. De mai 
multe ori am ajutat-o, punîndu-i comprese reci pe piept. 
Nu ştiu dacă, din punct de vedere medical, leacul era va
labil, dar pe ea o ajuta. Aveam, deci, relaţii bune. Profi-
tînd de prezenţa lui Dede în celălalt colţ al celulei, m-a 
rugat să prepar pentru Dede o „tortă", pentru a serba 
ziua de naştere a soţului ei, peste o săptămână. Fireşte, 
am acceptat, cu toate că nu mi-a fost uşor să-i ascund lui 
Dede că pun zilnic de o parte pîine şi marmeladă, nici 
să ascund laptele primit, pentru a-i da timpul să se 
prindă. Mai trebuia să înfrunt şi pericolul de a fi prinsă 
călcînd regulamentul, care interzicea păstrarea alimen
telor de la o zi la alta. 

în dimineaţa zilei fixate, mi-am luat discret provi
ziile şi pe ascuns, pe un pat depănat , ajutată de două fe
mei, am muiat pîinea în cafeaua primită chiar atunci, am 
amestecat-o cu marmeladă şi am întins-o într-o gamelă 
plată. Laptele prins, frecat îndelung, imita destul de sa
tisfăcător frişca. Am zgâriat pe suprafaţa „tortei" pă t ră
ţele de doi centimetri şi pe fiecare am pus o boabă de 
frişca. Torta era gata. Toate trei eram încântate de rezul
tat. După plimbare, ştiind că miliţinca este ocupată cu 
plimbarea celorlalte celule, am scos gamela ascunsă sub 
pat si, de faţă fiind doar doamna Kunst, i-am oferit-o lui 
Dede, discret, cu toate urările mele. Discret, pentru a-i da 
libertatea să păstreze „tortul" pentru ea sau să-1 ofere 
unora sau tuturora. 

Dede a privit torta şi încet, încet o puternică roşeaţâ 
i s-a aşternut pe faţă ; s-a încruntat şi cu o voce stran
gulată de furie mi-a spus că nu dă voie nimănui să se 
amestece în viaţa ei particulară şi că nu avea nevoie de 
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torta mea. Am fost atît de uimită de ieşirea ei, încît am 
rămas cîteva clipe cu tava în mîini, nemişcată şi mută. 
Apoi , le-am întors spatele pentru a nu mai vedea furia 
lu i Dede şi dezolarea doamnei Kunst, m-am dus în centrul 
celulei, le-am făcut semn femeilor să se apropie de mine 
în linişte şi le spun că, fiind ziua de naştere a mamei 
mele, le poftesc să o sărbătorim împreună. V i n pe rînd, 
primesc dumicatul de tortă, mă sărută, îi urează mamei 
mele viaţă lungă şi să ne revedem sănătoase cît de cu-
rînd. Mă simţeam fericită. Puţin îmi păsa de Dede. Mama 
mea a primit cu siguranţă urările de bine trimise spre ea 
printre gratiile unei celule de penitenciar. 

la întoarcerea acasă am aflat că pe vremea aceea mama 
fusese operată. O operaţie grea. Prăjitura, Dede şi tova
răşele mele au ajutat, poate, la vindecarea ei. 

Dar am simţit că între mine şi Dede se stabilise un 
raport de indiferenţă. Nu eram supărată pe ea. Cred că 
ajunsesem să o înţeleg, însă felul ei de a se manifesta nu-1 
puteam scuza. Apoi, mi-am spus că scăderile ei se dato
rează numai şi numai picioarelor ei. Din cauza lor apă
reau, uneori, dizarmonii în comportamentul ei. Nu mi-am 
schimbat atitudinea faţă de ea. Am continuat să mîncăm 
împreună ca şi mai înainte. Nu i-am pomenit nici o dată 
despre tortul refuzat. Nici un reproş de la mine. De la 
ea, nici o scuză. Am menţ inut pînă în ultima zi raporturi 
cordiale, dar prietenia îşi luase zborul. 

* * 

Poştele continuau să circule. Mulţumeam Domnului 
că erau mult mai numeroase decît pedepsele. Dar acum 
ştiau sigur că Nuţi şi cu mine eram principalele păcătoase 
ale celulei şi ochii miliţienilor ne urmăreau bănuitori 
toate mişcările. Un gest imprudent al lui Nuţi, pipăind 
peretele latrinei, pentru a ridica o poştă, şi cea mai grea 
dintre toate pedepsele aplicate vreodată în penitenciar s-a 
abătut pe capetele noastre. Cu toate protestele lui Nuţi, 
declamate pe tonul unei inocenţe ultragiate, deşi ochii 
inexperimentaţi ai miliţiencei nu au reuşit să dibuiască 
poşta, eram din nou spate în spate. Legate împreună, nu 
cu cătuşe, ci cu un lanţ gros de fier închis cu un lacăt. 

A z i , pînă şi mie mi se pare de necrezut că noi două 
am trăit, într-adevăr, acele douăzeci şi patru de ore de 
c.xşmar. Douăzeci şi patru de ore, deşi ne s imţe im umerii 
aproape de dislocare, încheieturile rănite de inelele lan
ţului, degetele încet amorţind, oboseala picioarelor, care 
abia mai aveau forţa să ne susţină. La ora meselor, un 
miliţian deschidea lacătul şi ne dădea voie să ne aşezăm 
pentru a mînea şi a merge la colţ. Pentru că am hotărît 
să aduc o mărtur ie amănunţi tă despre starea de cla
ustrare a unui grup de femei într-o închisoare politică co
munistă, sînt silită să spun şi unele lucruri care, de obi
cei, nu se spun, şi să le spun pe şleau. 

Cum nevoile fireşti ale oricărei fiinţe nu cunosc opre
liştile cătuşelor şi lanţurilor, durerii fizice i se adăuga 
majora greutate de a merge la colţ. I-am şoptit lu i Nuţi 
că de un ceas lupt cu nevoia de a urina. Mi -a răspuns 
că şi ea simţea aceeaşi nevoie. Cum să ne descurcăm ? 
Mi-am luat inima în dinţi şi m-am adresat femeilor. 
Le-am cerut ajutorul. Şi ele puteau fi puse într-o zi în 
această situaţie. Două femei s-au oferit pe loc să ne ajute, 
încet, căci una dintre noi două mergea de-a-ndăratelea, 
şi pentru a nu smuci lanţul, ne-au dus, pas cu pas, la 
colţ. Ne-au coborît ele pantalonii. Ne-au aşezat în dreapta 
şi în stînga hîrdăului. Ne-au susţinut, una pe mine, cea
laltă pe Nuţi, pe circumferinţa destul de mare a h î rdău
lui . Femeile din celulă, pentru a. ne micşora jena, s-au 
întors cu spatele la noi ou o mişcătoare discreţie. Noi 
două nu ne puteam ajuta. Nu puteam decît să primim cu 
recunoştinţă ca ele să ne ridice, să ne spele şi să ne în
cheie pantalonii. 

Cînd ne-au scos lanţul pentru masa de seară, nu mai 
puteam ţine lingura cu degetele noastre amorţite. Femeile 
au trebuit să ne ajute. La zece seara ne-au scos lanţul şi 
au legat mîna mea stingă de mîna dreaptă a lui Nuţi, 
printr-o pereche de cătuşe. Aveam voie să ne culcăm şi 
să dormim. O femeie ne-a dat patul ei de la parter. O ţă
rancă, Bonta, ne-a ajutat să ne întindem. Şi-a petrecut 
noaptea lîngă noi, schimbînd mereu compresele reci pe 
încheieturile noastre tumefiate. Inelele au lăsat urme vio-
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lete. Cătuşele puse peste vînătăi ne tăiau respiraţia şi ne 
provocau dureri fulgerătoare la cea mai mică mişcare. 

După sculare, legate iar cu lanţul, simţeam că fiecare 
clipă va fi ultima, că nu voi mai putea suporta o durere 
atît de mare. Totuşi, am suportat-o. 

La ora mesei ne-au scos lanţurile definitiv. 
îţi mai aduci aminte, Nuţi, îţi mai aduci aminte ? 

A TREIA MEA CELULĂ 

Două săptămîni mai tîrziu... 
Una dintre noi, nu îmi amintesc nici care, nici pentru 

ce motiv a fost ameninţată cu un „7 zile". A doua zi de 
dimineaţă, ofiţerul politic a intrat în celulă. Ne-a anun
ţat noua hotărîre a comandantului. Dîndu-şi seama că pe
deapsa izolatorului nu ne mai sperie, pedepsele vor fi 
de azi înainte colective. Ne-a aşezat pe trei r înduri îr* 
centrul celulei şi ne-a ordonat să rămînem în picioare, 
fără a ne schimba locurile, atiîa timp cît vor socoti ei ne
cesar. Trei sferturi d in deţinute nu depăşeau patruzeci 
de ani, reşjul erau femei în vîrstă şi bătrîne. Nu trecuse 
un ceas şi cîteva dintre ele au început să se clatine pe p i 
cioare. Ca nu cumva să se prăbuşească, le susţineam cu 
toată puterea noastră. 

Eram încolţite. Nu puteam accepta ca din cauza noas
tră, a cîtorva deţinute neliniştite şi îndărătnice, să sufere 
femei care nu doreau decît să vegeteze netulburate în ce
lulă. Totuşi, nici una dintre ele nu ne-a cerut să oprim 
poştele şi telefonul. Au recunoscut că toate beneficiau de 
activitatea noastră. Dar după o consfătuire cu Dede am. 
hotărit încetarea tuturor activităţilor noastre clandestine-

Căzusem în capcană. 

...despre care nu păstrez decît vagi amintiri. Ne des-
părţisem de o mare parte din colegele noastre. Legiona
rele, călugăriţele, Crăciuna, cîteva ţărănci, jurnalista, stu
denta în medicină fuseseră mutate. Unde ? Fără poşte şi 
perete, nu aveam nici un mijloc de a şti ce s-a petrecut. 
Se spunea că multe femei fuseseră mutate în alt oraş, în 
alt penitenciar, la lucru. în locul lor veniseră cîteva de
ţ inu te noi. 

Cu o zi înainte de mutarea noastră, celula fusese in 
vadată de un puhoi de femei, cu tot calabalîcul lor, aproa
pe toate necunoscute. Miliţianca ne-a spus că trebuie să 
le facem loc în celulă. Cum ? Fi ind vorba de o singură 
noapte, ne-a răspuns ea, să ne descurcăm cum putem. 
Dar eram at î t de multe, încît mai oă ne clăcam în p i 
cioare. Tot spaţiul liber s-a umplut cu saltele pe care 
stăteau, săracele, una peste alta. Le-am făcut loc şi 
în paturile noastre. îmi aduc aminte de aceste douăzeci 
şi patru de ore ca de un adevărat balamuc. 

A doua zi de dimineaţă au fost scoase din celulă îm
preună cu o mare parte din tovarăşele noastre. Am ră 
mas vreo treizeci pe loc. Dintre ele, Dede şi Nuţi. Puţ in 
mai tîrziu ne-au scos şi pe noi şi ne-au mutat într-o ce
lulă ceva mai mică. 

Au urmat cîteva zile din care nu mai îmi amintesc 
nimic. Inactivitate totală. Plictiseală. Vorbărie goală. Nuţi 
şi cu mine stăteam pe ghimpi. Simţeam că nu vom mai 
avea mult timp puterea să rezistăm pornirii noastre de 
a afia ce se petrece în celelalte celule. Am fi putut cel 
puţin încerca să ne cunoaştem vecinele. Dar un al doilea 
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obstacol în calea activităţii noastre era prezenţa printre 
noi a două deţinute abia sosite în penitenciar. O munci
toare şi o funcţionară. Nu le cunoşteam trecutul şi deşi 
păreau femei de treabă şi manifestau o vizibilă dorinţă 
de integrare, păstram faţă de ele o prudentă rezervă. Erau 
ele sincere sau se străduiau să ne eîştige bunăvoinţa cu 
un ţel ascuns ? Cum să fim sigure că nu fuseseră pla
sate printre noi ca informatoare ? Eram toate contaminate 
de plaga comunistă a suspiciunii. Atît de greu de stîrpit 
şi azi, chiar din intelectualii ce se pretind neatinşi de 
morbul comunist. Dar de fapt s-au născut, au crescut şi 
şi-au trăit viaţa în această ţară de dictatură comunistă. 
Lipsa lor de încredere ne împiedică să trăim uniţi şi 
împăcaţi, pentru binele ţării. 

Deci, noi ne temeam de ele. Dede, consultată, ne-a 
sfătuit să nu riscăm. Dar noi două am decis, totuşi, să în
cercăm, în cel mai negru secret şi cu maximum de1 pru
denţă, am plasat o poştă în ultima ascunzătoare în t rebu
inţată înaintea pedepselor colective. Cîteva zile în şir , 
ne-am întors în celulă după programe şi plimbare cu bu
zele umflate. Poşta noastră nu se clintise din loc. Dar în 
a cincia zi, dispăruse. Nici măcar lui Dede nu i-am des
tăinuit emoţia noastră. Ne bucuram, dar, la urma ur 
mei, noi nu ştiam cine a ridicat poşta. Prieteni sau duş
mani ? 

A doua zi , nimic. Ascunzătoarea era goală. A treia, 
tot nimic. A patra zi , răspunsul era acolo. Ni se comu
nica numele corespondentei noastre şi numărul celulei. 

Tot pe tăcute, dar mîndre de noi, am continuat. Au 
urmat cîteva bileţele anodine, cînd, într-o zi. . . 

Informaţia primită era formidabilă, fantastică, nespe
rată, neaşteptată, senzaţională ! O adevărată bombă, l ă -
sînd cale deschisă tuturor speranţelor noastre. Nu puteam 
să o ţinem secretă. Toate femeile din celulă, cu excep
ţia necunoscutelor, fuseseră una pentru alta şi toate pen
tru mine tovarăşe credincioase, femei de treabă şi în
totdeauna demne de încredere. Datoria Noastră era clară. 
Trebuie să le comunicăm poşta primită. 

începem cu Dede. La auzul vestii, începe să plîngă. 
Este şi ea de părere că trebuie să comunicăm vestea p r i 

mită. Da, răspunde Dede, chiar cu riscul unei pedepse 
colective. Cele două femei se vor bucura şi ele. 

Dede le spune femeilor că le roagă să facă linişte, să 
se apropie de noi şi să asculte în tăcere o informaţie 
foarte importantă pentru ţară şi pentru noi. E rîndul meu 
să vorbesc. Le asigur că am încredere în „toate" femeile 
din celulă, le voi cit i mesajul primit. Nuţi se duce la uşă. 
îmi face semn că pe culoar este linişte şi că pot să-i dau 
drumul. Cu voce înceată şi rară, le citesc cele cîteva cu
vinte explozive : 

— Armata sovietică a părăsit România. 
Dopa o clipă de intensă surpriză, timp necesar pentru 

a lăsa înţelesul cuvintelor să pătrundă în minţile lor, se 
bulucesc peste noi. Unele plîng. Altele ne îmbrăţişează, 
ne sirîng în bra ţe pînă la sufocare. Trăim cîteva clipe de 
intensă fericire. Ne simţim deja acasă. 

într-o fermecătoare poveste, de fiecare înfrumuseţată, 
porţile tuturor puşcăriilor se deschid largi în faţa mul
ţimii de bărbaţi şi de femei, acoperiţi de zdrenţe, spri-
jinindu-se unii pe alţii, ieşiţi din toate celulele şi din 
toate carcerele din ţară. Liberi ! 

Nu mai era decît o problemă de zile, de ore. Armata, 
ţ inută în captivitate, defila învingătoare, purtîndu-şi bă-
trînii în aclamaţiile unui întreg popor în delir. 

— Ne vom purta în triumf... 
— Ne vom acoperi cu flori ! 
— Vor ieşi din toate oasele, de-a lungul drumului, 

pentru a ne ura bun venit ! 
— Ne vor conduce la gară ! 
— Vor flutura peste tot steaguri ! 
— Ne vor aduce pîine... 
— Ţigări... 
— Familiile noastre ne aşteaptă. 
— îmi voi săruta copiii. 
— Bărbatul. 
— Mama ! 
Miliţianca, desehizînd uşa pentru masa de prînz, cal

mează spiritele. Un duş rece peste entuziasmul nostru. 
Aceeaşi supă sălcie, laoeleaişi cuburi de mămăligă prost 
i iar tă . înghiţind cu noduri zeama, bucuria se risipeşte 
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încet. Raţiunea îşi reia funcţia. Nici un semn de îmbună 
tăţire... Femei pedepsite umpleau izolatoarele. Cine ştie ? 

Poate nu era decît un zvon fals... 
Poate armata sovietică s-a întors... 
Poate nu a plecat nici o dată... 
Ba da, armata sovietică plecase. Dar dacă noi am fi 

ştiut că informaţia era veche, că-i trebuiseră luni pen
tru a se furişa pînă la noi, am fi înţeles că porţile vor 
rămîne închise. Că această plecare nu însemna elibera
rea ţării. Din contra. Plecarea armatei sovietice nu re
prezenta, fără nici o îndoială, decît totala încredere a 
Uniuni i Sovietice în partidul comunist din ţară şi în 
absoluta lu i autoritate. Orice rezistenţă lichidată, lanţur i 
la mîini şi la picioare, căluş în gură, ţara t ransformată 
în t r -un imens lagăr de concentrare, armata sovietică 
putea pleca liniştită acasă. Poate că regretul pâinii ro
mâneşti . Dar mistica devoţiune a partidului faţă de „ma
rele frate" nu va putea admite un atare sacrificiu a l i 
mentar. Grîul nostru, ca şi atîtea alte bogăţii vor trece-
graniţa şi îi va hrăni mai departe. 

De o lună, în locul celulei 12, penitenciarul se îm
bogăţise cu două WC-ur i cu apă curgătoare şi un vesti
bul cu cîteva lavabouri. Comandantul şi întreg personalul 
de paznici şi paznice, ofiţeri politici, ofiţeri administra
tivi , infirmieră, magazioner se arătau atît de mîndri de 
această fantastică realizare atît de progresistă, încît ne 
interziceau folosirea lor. Sau, mai exact, găseau felurite 
pretexte pentru ca noi să le folosim cît mai puţin. Dar 
deşi ne cereau să ne purtăm cu aceste amarnice closete, 
toată admiraţia şi respectul cuvenit acestei noi perfor
manţe a noii orînduiri, se ară tau totuşi cam temători de 
posibilitatea acestor minuni de a se înfunda... Aşa că 
a fost adusă în celulă o â doua tinetă şi ni s-a dat or
dinul imperios de a întrebuinţa una din tinete pentru 
evacuările solide şi cealaltă, pentru cele lichide. Con
tinuăm, deci, să ne uşurăm în celulă şi numai la cele 
două programe zilnice golim în noile closete tineta cu 

materie lichidă. Femeile care reuşeau să se programeze, 
aveau voie doar atunci să întrebuinţeze individual aceste 
culmi ale progresului socialist. Erau în număr mic, re
gimul alimentar provocînd ba constipaţie, ba diaree. 
Tineta cu materie solidă urma să o golim mai departe, 
tot în latrinele din curte, continuînd, deci, să o coborîm 
pe lunga scară alunecoasă. 

în celulă, după primirea tinetei şi audierea ordinului, 
ne cuprinse pe toate o mare perplexitate. Cum să în t re
buinţăm, conform ordinului, cele două tinete ? Doar nu 
puteam trece la repezeală de pe una, pe cealaltă, pen
tru a separa, conform ordinului, evacuările noastre solide 
de cele lichide. După o lungă dezbatere, pur ta tă cu toată 
seriozitatea impusă de o atît de importantă problemă, 
s-a ajuns la următoarea soluţie : evacuările lichide simple, 
în tineta din dreapta; evacuările complexe, în tineta 
din stînga... Punct. 

Povestea cu tinetele a fost poate unicul motiv de i la 
ritate oferit deţinutelor de administraţia penitenciarului. 
Poveste cam vulgară pe care nu aş fi narat-o, dacă nu 
s-ar fi impus pentru înţelegerea unui gest sordid pe 
care m-a obligat să-1 execut Scorpia. 

O după-amiază cu nimic deosebită de toate celelalte 
după-amiezi. Celula liniştită. Femeile vorbeau încet în 
grupuri mici. O după-amiază perfect reglementară. Trei 
lovituri în uşă şi vocea Scorpiei : „Pregătire pentru pro
gram !" Cele şase femei de jurnă apucă beţele, le trec 
pr in mînerele celor două tinete şi a hîrdăului de apă şi 
se înşiră în dreptul uşii, aşteptînd ca miliţianca să des
chidă. Tocmai atunci, o t înără trecînd pe lîngă tineta 
cu lichide, cel care are privilegiul de a fi golit la clo
setul cel nou, aruncă în lichid o foarte mică bucată de 
cîrpă. Am văzut gestul, fără a-i acorda vreo importanţă. 

Dar uşa se deschise brusc şi Scorpia se repezi fur
tunos în celulă. 

— Care femeie a îndrăznit să arunce ceva ân tinetă ? 
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Tăcere. Femeile se privesc mirate. Fusesem pesemne 
singura care remarcasem gestul. Cred că pînă şi vino
vata, femeie fricoasă şi de treabă, nu-şi amintea că îl 
aruncase. Fusese un gest negîndit. Cu totul maşinal. 

— Vreau să ştiu ce s-a aruncat ! 
Tăcere. 
— Nu vreţi să mărturisiţ i ? Prea bine ! Este -un act 

de sabotaj al noilor closete şi va fi pedepsit ca atare. 
Tu, — şi întinde arătătorul spre mine — caută în t inetă 
şi scoate ce s-a aruncat ! 

O privesc şi nu-mi vine să cred. Tineta este un hîr -
dău mare, cam de vreo şaizeci de centimetri adîncime 
şi este aproape plină. Urina a treizeci de femei în cursul 
unei zile. 

— Dacă nu execuţi ordinul, urlă Scorpia, veţi fi toate 
pedepsite ! 

Ce puteam face ? Ridic cît pot de sus mîneca albă 
a cămăşii şi îmi înfund braţul în tinetă. Lichidul îmi 
depăşete cotul. Invîrt braţul roată. Simt de mai multe 
ori cîrpa atingîndu-mi degetele. Din fericire, lichidul nu 
este transparent. Amestec urina cu conştiinciozitate. 
Acum, nu mai îmi pasă. Dezgustul depăşit, pentru a o 
înfuria, pentru a o obliga să respire cît mai mult t imp 
greţosul miros sui-generis accentuat de brasaj, mă s im
ţeam în stare să nici nu mai mă opresc, dar cu o sin
gură teamă. Nu cumva bucăţica de pînză să se ridice la 
suprafaţă şi t înăra să fie silită să mărturisească şi să-şi 
petreacă şapte zile la izolator. 

— Nu găsesc nimic. Dar dacă dumneavoastră doriţi , 
eu pot să mai caut. 

îi pusesem întrebarea pe un ton foarte amabil şi cu 
un zîmbet suav. A înţeles că îmi bat joc de ea. 

— Nu ! Executaţi programul ! 
De îndată uşa închisă, o femeie se repede, apucă un 

lighean, toarnă în el cîteva căuşuri de apă, îl aşază pe 
o bancă. Eu nu pot atinge nimic. De-a lungul bra ţu lu i 
meu gol se scurg pe jos picături... picături... 

Şi în timp ce aproape îmi răzuiesc pielea cu săpunul 
aspru, t înăra plînge... 

O lună mai tîrziu, nouă schimbare de celulă Eu Nuţi 
si doamna K, doamna T, o unguroaică din Cluj, simpa
tica şi cultă, am fost mutate în celula femeilor bătr îne 
şi neajutorate. Pentru a executa corvezile în locul lor. 
Patru femei pentru o tinetă şi un hîrdău. Deci, zilnic, 
două corvezi fiecare şi tot zilnic hîrdaiele de mîncate! 
prînz şi seara şi o dată pe lună spălatul pe jos. Dar 
prima corvoadă pe care am executat-o cu Nuţi a fost 
de cu totul altă natură. 
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A PATRA MEA CELULĂ 

...este stranie. întunecoasă şi tristă. Afară începe sâ 
se întunece. Sîntem primite cu indiferenţă. Numai două 
etaje de paturi. în paturile de jos, femei culcate. în 
penumbra pricinuită de etajul întîi peste ele, nu le văd, 
clar chipurile. Par bătrîne. Foarte bătrîne. La dreapta, 
patru blocuri de paturi. La stînga, doar opt paturi, două 
cîte două, aşezate la perete în lung. în primul pat de 
lîngă uşă este culcată o femeie cu părul alb lipit pe 
ţeastă. Pare grav bolnavă şi pătura, acolo unde îi aco
peră burta, pare să ascundă o jumăta te de sferă. 

înt reb ce boală are. Ridicînd din umeri, vecina ei îmi 
răspunde, iritată : 

— Cine poate şti ? Se vaită şi. se tot vaită. De mai 
bine de o săptămînă ne-am pierdut somnul din cauza 
văicărelilor ei- Zice că o doare burta. 

Mă aşez la marginea patului bolnavei. O întreb dacă 
are dureri mari. Da, din cînd în cînd, o doare foarte 
tare burta, dar o doare şi mai tare gîndul la băiatul ei 
rămas acasă. începe să-mi vorbească despre el. Nu e un 
copil, nu. Este un bărbat în toată firea... dar uşa se 
deschide şi miliţianca ne face semn, lu i Nuţi şi mie, să 
ieşim să luăm hîrdăul şi gamelele. Masa de seară. 

Sîntem aşezate pe bănci, cu cîte o gamelă de zeamă 
pe genunchi. în t reb dacă bolnava mănîncă. Nu . Nu mai 
mănîncă de trei zile. Linişte. Femeile ridică cu grijă 
lingurile pline şi aspiră supa cu un şuierat. Bolnava 
geme. De mai multe ori. O voce se răsteşte : 

— Iar începi ? Lasâ-ne cel puţin să mîncăm l in iş 
tite ! 
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Mă simt prost. Sînt neliniştită. Această celulă este 
neplăcută. Femeile au toate chipurile mohorîte. Rele. 
Mă uit la Nuţi. Pare tare arnărîtă. Sperase o schimbare 
de penitenciar... Se zvonise că vom pleca la lucru. B o l 
nava geme iar. După cîteva suspine adînci pare să se 
calmeze. Nimeni nu se uită la ea. închise într-o celulă 
comună, femeile trăiesc, de fapt, închise în ele, în bătrâ
neţea lor. în bolile şi singurătatea lor deznădăjduită. în 
tăcerea celulei, tulburată cînd şi cînd de o tînguire a bol
navei, bătrînele continuă să ducă cu mînă tremurătoare 
lingurile de supă din oare picură stropi, spre gurile lor 
ştirbe. Atmosfera este deprimantă. 

Bolnava aspiră cu o sforţare care îi dilată pieptul şi 
burta ei se înal ţă .ş i cade, se ridică iar şi iar cade... Nu 
mă pot împiedica să o supraveghez discret. Are un cap 
mic şi rotund şi părul lipit pe„ craniu, un păr rar şi ce
nuşiu, prin oare se întrevede pielea roză a craniului şi 
femeile mestecă cu sîrguinţă bucăţile de mămăligă şi nu 
se uită la femeie. Ochii lor sînt aţintiţi pe gamelele 
aproape golite. Mestecă din ce în ce mai rar, pentru a 
lungi plăcerea, nevoia, disperarea de a mînca. 

Femeia, cu o zvîcnire a întregului trup, a exalat un 
horcăit ce parcă i s-a oprit în gîtlej. Mi se pare că nu 
mai mişcă.. Mi se pare că nu mai respiră... Ca proiectată 
de un resort, mă ridic şi mă apropii de patul ei. Fe
meile ridică capul şi mă privesc. 

—- Mi se pare..., cred... că a murit... 
Nu eram chiar sigură. Nu văzusem nici o dată pe 

cineva murind... Dar ea, ea era într-adevăr moartă. 
Moartă de tot. Moartă pentru vecie, pe la orele şase 
seara, în celula femeilor decrepite, închise în peniten
ciarul Miereurea-Ciuc, în timp ce tovarăşele ei mîncau 
o scîrbavnică zeamă şi nu acceptau să fie deranjate de 
ultimele ei suspine. 

Nu- i cunosc numele. Nici una din fostele deţinute, 
întrebate, nu şi-au amintit existenţa ei. 

în 1991, un grup de foşti deţinuţi, preoţi ai tuturor 
cultelor şi un numeros public au asistat — la cimitirul 
Miercurea-Ciue — la o slujbă de pomenire a celor şapte 
femei moarte în penitenciar. Şapte nume au fost gra
vate pe placa de marmură ridicată în cimitir întru po

menirea lor. Numele acestei femei nu figurează pe mo
nument. De altminteri, ea — pesemne — ca şi celelalte 
au fost îngropate în t r -un colţ al cimitirului, fără o pre
cizare a locului. 

Cînd miliţianca, chemată, a deschis uşa, fără să re
curgă măcar la infirmieră, pentru a constata moartea, 
ne-a spus, lui Nuţi şi mie, cele mai valide din celulă, 
să apucăm salteaua, una spre cap, cealaltă spre picioare 
şi să coborîm moarta la parter. Cu braţele întinse, s tr în-
gînd cu toată puterea de colţurile saltelei, înaintăm 
încet pe culoar, purtînd-o pe femeia moartă. Nimănui 
nu i-a trecut prin cap să-i închidă ochii. Ajungem la 
scară. Trebuie să cobor, treptele lunecoase. Mă tem că 
nu am destulă putere să ajung pînă jos cu salteaua. 
Trupul, din cauza diagonalei impusă de coborîre, alu
neca încet spre mine. Mi-e frică să nu las să cadă săr
manul corp diform şi să-1 văd alunecînd din treaptă în 
treaptă şi să aud pocnetul capului rotund, spărgîndu-se 
ca o nucă goală pe cimentul culoarului. 

La baza scării, trei miliţieni. Sînt tineri. Arată să
nătoşi. Tocmai cînd ajungem jos, încep să rîdă în ho
hote. Mă opresc. îi privesc încruntată şi, trecînd mai de
parte, spun tare : „E moartă". Speriaţi, se răsucesc spre 
noi. Ne privesc. Poate că, într-adevăr, nici nu ne-au 
observat coborînd. Poate că nu rîdeau de noi. Poate r î -
deau de o glumă spusă de unul dintre ei. Au încre
menit pe loc, în timp ce noi ne purtam povara mai de
parte, pînă la primul izolator, unde ne aştepta m i l i 
ţianca. 

La întoarcerea noastră, patul ei este ocupat de altă 
femeie. Totuşi, noi nu am lipsit decît minute puţine. Cu 
ce grabă a putut ea să-şi mute lucrurile, să-şi coboare 
salteaua de la etaj, s-o aşeze pe reţeaua de fier, să î n 
tindă cearceaful şi pătură, pentru a fi deja instalată pe 
pat ? Pare foarte satisfăcută şi de ce nu ar fi ? Nu va 
mai trebui să se caţere în fiecare seară în pat şi să co
boare în fiecare dimineaţă. Cîteva femei o privesc cu 
pizmă. Ele stau pe bănci. Ea, pe patul ei. Da, a făcut o 
afacere bună. 
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Cîteva femei mai morfolesc sîrguincios mămăligă. 
Nimeni nu ne întreabă unde am dus-o. îmi reiau ga
mela. Mănînc şi aştept... Aştept să fie pomenită moarta. 
Aştept ca una dintre toate, măcar una, să o vorbească, 
fie şi de rău... A trăit, totuşi, printre ele. Cum a reuşit 
moartea ei să o şteargă total din viaţa şi gîndurile lor ? 
Mi s-a spus că în marile celule ale penitenciarelor de 
bărbaţi , unii deţinuţi nu se mul ţumeau doar cu patul 
mai bun at mortului. Nu declarau mortul decît a doua 
z i . Doi bărbaţi îl ridicau şi îl menţ ineau în picioare 
la „deschidere", pentru ca să figureze „viu" pe lista 
raiţiilor zilei. Astfel, fiecare d in cei doi înfometaţi îi 
mîncau, nu coliva, ci mămăliga. 

Intrată de abia două ceasuri în a patra mea celulă, 
asistasem la moartea unei femei. Coborîsem o moartă la 
izolator. Văzusem una din cele mai şocante scene din 
via ţa mea. Dispariţia instantanee şi totală a unei fiinţe 
umane. Nu o cunoşteam. Despre viaţa ei nu ştiam nimic. 
Dar în timpul celor cîteva minute de conversaţie, u l t i 
mele ei cuvinte, îmi vorbise despre faptul esenţial al 
vieţii ei. Născuse un fiu. 

în afara unei noi morţi, zi după zi , am retrăi t aceeaşi 
z i . Cît de jalnic este să trăieşti cîteva luni în t r -un spa
ţ iu închis, împreună cu semeni de-ai tăi şi să ţi-i amin
teşti mai tîrziu doar ca nişte trecători pierduţi în mul 
ţ ime, cu oare te-ai încrucişat întâmplător lung de drum 
şi pe care nici măcar nu i-ai privit. Dacă fiecare tre
cătoare a celulei, la prima vedere, nu semăna cu cele
lalte, pînă la urmă îţi dădeai seama că mai nimic nu le 
deosebea. Purtau toate uniforma bătrîneţii . 

Două văduve de generali, o croitoreasă maghiară — 
şefa camerei —, cîteva ţărănci bătrîne, o femeie din 
lumea burgheză a Bucureştiului şi foarte bătr înă ei 
mamă, doamna K şi încă vreo cîteva bătr îne care ştiu 
că erau acolo pentru că toate paturile erau ocupate, dar 

ale căror chipuri le-am uitat. Imagini şterse îmi bîntuie 
memoria pe fond de plictiseală şi de viaţă încremenită. 
Nici una nu mai era vie. De ce se aflau acolo ? La ce se 
gîndeau ? Răspunsul găsit de mine este penibil. Erau 
acolo pentru nimic şi nu se gîndeau la nimic. Fireşte, 
răspunsul meu este exagerat. Ele îşi aminteau trecu
tul — cu regrete şi remuşcări —, îşi blestemau prezen
tul şi îşi plîngeau moartea. 

Chiar propria mea viaţă în negativul climat al ce
lulei mi se pare acum, prin ceaţa anilor trecuţi, înţepe
nită timp de cîteva luni, într-o stare de letargie. Cît de 
departe, familia mea din prima celulă. Departe, tărăncile 
mele... Bune sau rele, aveau puternice personalităţi şi le 
exteriorizau fiecare în felul ei. Erau v i i . 

Pînă şi piaţa publică a celulei a doua, neîncetatul ei 
bîzîit, neobositul du-te-vino, certurile, romanele, sărbă
torile îmi apăreau acum pline de farmec. Mă căiam de 
a-mi fi dispreţuit puţin colegele. Acum, mă simţeam de 
două ori închisă. Zidurile şi gratiile ridicate în jurul 
meu de aceste femei, prin prezenţa lor afazică, era su
focantă. Nic i cea mai măruntă crăpătură în ziduri. Nu 
•aram singură. în pofida permanentei lor agonii erau în 
jurul meu lanţuri la picioare, cătuşe la mîini. Nu am 
avut nici măcar ocazia să le povestesc ceva. Nu le i n 
teresau decît durerile lor fizice şi ora meselor. 

Să nu fiu prost înţeleasă. Nu aduc nici o critică b ă -
trînelor femei din celulă. Nu erau cu nimic vinovate 
de slăbiciunea lor trupească, nici de scleroza lor min 
tală. Nu aveau ce căuta într-o închisoare şi judecătorii 
care îndrăzniseră să le condamne la mulţi ani de de
tenţie nu erau decît criminali crescuţi, pesemne, la asis
tenţa publică. Copiii părăsiţi şi maltrataţi , îndrăgostiţii 
batjocoriţi şi soţii înşelaţi nu ar trebui nici o dată să 
fie numiţi judecători în procese în care o femeie este 
acuzată. Pentru a fi fost loviţi de o femeie, vor dori 
întotdeauna să se răzbune pe toate femeile. 

Dar recunosc că, după cele cîteva luni pierdute acolo, 
nu prea îmi plac femeile bătrîne. Cînd pe stradă întinde 
mîna un cerşetor bătrîn, cît de murdar şi nespălat şi 
zdrenţuit ar fi el, îmi inspiră mai multă milă decît o 
bătrînă cerşetoare. Raportată la vîrsta mea, afirmaţia 
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poate stîrni zîmbete.. Nu-mi rămîne decît să zîmbese şi 
eu. Dar mărturisesc că, personal, eu mă tratez cu ama
bila formulă de „femeie în vîrstă" şi înghit cu oarecare 
ciudă epitetul „bătrînă". 

îmi amintesc afirmaţiile categorice ale unui ancheta
tor justificînd torturile printr-o teorie asupra memoriei. 
Oricare lucru trăit , apunea el sentenţios, se imprimă 
pentru totdeauna în memorie şi, printr-o concentrare 
puternică, reapare la suprafaţă. Fără a mă supune unor 
chinuri trupeşti , mi-am dat multă osteneală pentru a pes
cui din uitare cîteva personaje de „comedie peniten
ciară". 

cînd masa, cafeaua sau hîrdaiele de la prînz şi seara, se 
ridica încet, se strecura de-a lungul paturilor şi se lipea 
de perete lîngă uşă. îşi strecura, rind pe rînd, picioa
rele goale afară din bocancii bărbăteşti atît de grei, se 
ridica pe vîrfuri cu trupul încordat şi, cînd se deschidea 
uşa, o zbughea afară ca din puşcă şi îi auzeam călcîiele 
lovind ritmic cimentul culoarului. Miliţianca rîdea. Ştia 
prea bine că drumul era închis şi că se va găsi jos un 
miliţian care, la nevoie în mod brutal, o va aduce înapoi. 
Liberi i nomazi erau siliţi acum, prin voinţa partidului, 
să se transforme în cetăţeni sedentari. Fratele ei mai 
mic fusese plasat — cu forţa, zicea ea — slugă la o cir
ciumă. Ea 1-̂ a răpit, iar cînd au ajuns la graniţă au fost 
prinşi. Dincolo de graniţă îi aşteptau, zadarnic, părinţii 
cu căruţa, cu caii, cu fraţii mai mici şi cu tot orizontul 
neîngrădit în faţa lor. 

Mica ţigancă nu avea decît optsprezece ani. Brună, 
cu ochi frumoşi negri şi un trup graţios, o revăd pe pra
gul uşii, privindu-ne cu spaima unei căprioare hăituite. 
Fa tă de nomazi, hoinărea cu întreg clanul, de-a lungul 
ţâri i şi ţărilor, claie peste grămadă în căruţele grele cu 
coviltir, pentru a-şi exersa meseria de căldărari. Micuţa 
fusese arestată pentru trecere clandestină a frontierei. 
Acuzaţie ridicolă pentru aceşti cetăţeni ai lumii, ce nu 
cunoşteau nici graniţe, nici paşapoarte. 

în copilărie purtasem regretul de a nu fi de-ai lor. 
îmi ziceam că nici un alt fel de trai nu poate fi mai 
fericit. A fi slobod. Fără piedici. Fără complexe. Fără 
prejudecăţi. Liber. Se mira un alt anchetator de cît de 
tare mă chinuia constrîngerea închisorii. Nu mă putea 
înţelege, spunea el. Alţii se resemnau. Dar eu simţeam 
ceea ce simţea pe pragul uşii ţigăncuşa. Nu se putea re
semna. Nimic nu-i putea înfrînge instinctul. 

în fiecare zi , de mai multe ori pe zi , adică, de cîte 
ori se deschidea uşa celulei, se repeta aceeaşi scenă, şi 
de fiecare dată stăteam la pîndă pentru a nu pierde 
nimic din tragicul spectacol. Nimic nu se petrecea la 
„deschidere". Prea multă lume, comandant, paznici, pe 
pragul uşii. Dar cînd auzea paşii dreptului comun adu-
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îmi amintesc de o altă ţigancă arestată, cred, tot 
pentru trecere de frontieră. Fusese un timp, în celula 12, 
vecina mea. O auzeam în fiecare zi plîngîndu-se la „des
chidere" şi la „închidere" : 

— Ce caut eu aici, dom'le comandant ? Ce caut eu 
în închisoarea asta, tot numai cocoane ? Dumnealor vor
besc, tot vorbesc şi din tot ce vorbesc ele, eu nici iota 
nu înţeleg. Vă rog, dom'le comandant, pe ochii mei, 
mînoa-ţi-aş sufletul, tr imite-mă la locul meu. Trimite-mă 
cu ţigăneile mele şi cu hoaţele mele. Trimite-mă la drept 
comun ! 

O ţărancă bătrînă. 
Se afla printre noi din cauza bărbatului ei. Moşul, 

sărac şi beţiv, adăpostise un timp un paraşutist. Bătrînă 
ne spunea că,- aici, la penitenciar, este pentru prima 
data în viaţa ei fericită. Fericită în puşcărie ! 

în penitenciarul nostru ? In această celulă ? 
— De ce eşti fericită aici, măicuţo ? ; 



— Pentru că voi toate, cele tinere, Dumnezeu să vă 
miluiască, sîntieţi atît de bune cu mine. Pentru că dom
nişoara Nuţi mi-a spălat ou mîinile ei cămaşa. Pentru 
că cealaltă doamnă m-a ajutat să-mi fac patul, şi n i 
meni nu mă înjură, şi nimeni nu mă loveşte, şi domni
şoarele miliţience îmi aduc mîncare de trei ori pe zi , şi 
lîngă al meu nu m-am odihnit nici o dată, măcar un 
ceas, şi aici stau toată ziua culcată, şi am un pat ade
vărat şi un cearceaf adevărat pe care nu eu îl spăl, şi 
dumneavoastră mi-aţi adus gamela la pat, şi bătr înul 
meu este un om aspru, şi în fiece zi nu erau decît verbe 
grele şi de ocară şi, cînd i se urca tăria la cap, r ă u mă 
mai bătea, şi aici vorbiţi cu mine ca şi cum eu v-aş fi eu 
adevărat bunică, şi eu nu-s decît o biată muiere de la 
ţară şi mulţumesc Fecioarei dimineaţa şi seara că mi-a 
auzit ruga şi că mi-a trimis îngerii ei să vorbească cu 
mine cu vorbe dulci, şi mulţumesc lui Dumnezeu, că şi 
el, drăguţul, mi-a auzit ruga, şi sînt atî t de fericită acum, 
aici. 

Se trezea foarte devreme, cu mult înainte de „scu
lare". Se îmbrăca avînd grijă de a nu trezi pe nimeni şi 
aştepta semnalul cu o nerăbdare pricinuită de o imperi
oasă şi dureroasă nevoie de a ajunge cît mai iute la „colţ". 
Ş-ar fi putut duce la „colţ" înainte de sculare, dar nu în
drăznea să o înfrunte pe şefa de cameră. Şefa decretase 
o regulă stupidă, mai ales într-o celulă de bătrîne şi bol
nave. Nimeni nu avea voie să se ducă la „colţ" în timpul 
nopţii. De la zece seara la cinci dimineaţa. Fireşte, această 
interdicţie nu putea fi întotdeauna respectata. Dar croi
toreasa era răutăcioasă şi avea gura rea. Bătrînă aştepta, 
deci, scularea, pentru a porni săgeată si a ajunge prirrîa 
la „colţ". 

Aştepta, apoi, răbdătoare, rîndul ei de a se spăla pe 
mîini şi pe obraz. Pentru nimic în lume nu s-ar fi atins 
de felia subţirică de pîine, fără cîteva picături de apă pe 
ochi, pe gură şi pe mîini. Pentru că mîinile ei atingeau, 
ochii ei vedeau, gura ei primea hrana cea mai sfîntă, 
aleasă de însuşi Domnul nostru pentra a-L întruchipa. 
Pîinea noastră cea de toate zilele. Bătrînă nu era doar 
foarte săracă, dar mai şî venea dintr-jun sat de deal. 
Acolo unde grîul nu creşte. Un lan de porumb era baza 

hranei ei şi a bărbatului ei. Pîine nu se vindea în du
gheana din satul lor. Pînă şi azi, numai în satele mari se 
găseşte cîte o brutăr ie comunală. Cu puţinii ei gologani 
nu-şi putea cumpăra decît sarea, gazul, uleiul şi chibri
turile, adică cele absolut indispensabile. Oamenii din sat 
cumpărau saci de făină la marile târguri deschise la date 
fixe pe lîngă oraşe sau comune mari şi tărăncile frămîn-
tau pîinea săptămînal. Izul marilor pîini rotunde, cu 
coaja aurie, abia ieşite din cuptor, mai păstrează şi azi 
pentru mine acelaşi farmec vrăjit. 

înţelegeam bucuria ţărăncii. în fiecare dimineaţă, fie 
ploaie, fie vînt, era sigură că va primi feliuţa de pîine 
pe care noi, celelalte, o priveam cu dispreţ, pentru că 
nu reuşea decît să ne aţîţe foamea. Dar bătr înă ţărancă 
o mînca încet, cu evlavie, cu bucuria mereu nouă a unui 
miracol zilnic. 

Doamna K. — Trebuia să iasă din puşcărie peste trei 
luni. Mă luă de-o parte şi, bazîndu-se pe prietenia mea 
pentru Dede, îmi ceru, de-a dreptul, să-mi împart re
gimul medical cu ea. Pentru a-mi cîştiga bunăvoinţa, 
mă asigură că se simte foarte slăbită, aproape muribundă. 
Nu-şi va putea ţine făgăduiala făcută lui Dede de a-i 
căuta fetele şi de a le ajuta decât dacă pe ea o voi ajuta 
eu să supravieţuiască, hrănind-o. M-am lăsat prinsă de 
şiretenia ei, lipsindu-le pe toate cele care ar fi putut 
primi, rînd pe rînd, cîte ceva din porţia mea. Nu pot 
spune, totuşi, că îmi pare rău pentru că, ieşind din puş
cărie, doamna K s-a dus la părinţii mei să le spună că 
mai sînt în viaţă, în pofida interzicerii de a vizita fami
liile tovarăşelor de penitenciar. Interzicere aspru notifi
cată fiecăreia la eliberare. 

Croitoreasa — şejă a camerei. — Nu am păstrat decît 
o amintire, în ceea ce o priveşte. M - a învăţat să însăilez 
în t r -un chip profesional. Două puncte mici şi peste doi 
centimetri alte două puncte mici etc. Era, totuşi, ceva 
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pozitiv şi care a întipărit-o pentru totdeauna în memo
ria mea. 

Prima văduvă de general. — Condamnată la cinci ani 
de detenţie de pe urma primei prezentări de modă la 
Bucureşti, în era comunistă. Eveniment remarcabil şi ale 
cărei laude în presă fuseseră, desigur, ditirambice. Oca
zie pentru ziarişti de a scrie articole elogioase, fără prea 
multe remuşcări. 

La finalul prezentării, spectatorilor li s-a înmânat o 
carte poştală, cu rugămintea de a-şi comunica impresiile 
şi criticile. Doamna general îşi manifestase naiv impre
siile cu sinceritate. Modelele prezentate — a scris ea — 
erau într-adevăr foarte frumoase. Dar ea gândea că în 
actualul moment problema cea mai urgentă era proasta 
calitate a legumelor şi fructelor de la aprozaruri, maga
zinele statului. Altele, de altminteri, nici nu existau. 
Moda putea să aştepte, spunea ea, zile mai bune. Acum, 
era nevoită, timp de cinci ani, să-şi corecteze lipsa de 
nivel politic. 

Cînd, într-o seară, în urma unei pene de electrici
tate, celula a rămas timp de jumătate de oră fără l u 
mină, ea nu a putut rezista ispitei unei bucăţi de pîine 
ce se afla pe patul meu. Am înţeles, din proprie expe
rienţă, cît de groaznic de înfometată se simţea biata 
femeie şi mi-a fost tare milă de ea. 

A doua văduvă de general. — O femeie plăcută şi 
bine crescută. în tinereţe trebuie să fi fost foarte fru
moasă, şi în libertate ar fi arătat încă foarte bine. Nu 
avea prea mult peste şaizeci de ani şi dorea cu dispe
rare să păstreze cît mai nealterate urmele de frumuseţe 
rămase. 

Condamnarea o despărţise de un prieten mult iubit 
şi ceva mai t înăr decît ea. Era încredinţată că el o aş 
teaptă cu nerăbdare şi credinţă. în dorinţa ei fierbinte 
de a nu-1 dezamăgi la întîlnirea lor viitoare, îşi masa 

în fiecare dimineaţă obrajii, frămîntîndu-i zilnic cu bu
ricele degetelor. 

Regimul meu T.B.C. îmi dădea dreptul săptămînal la 
cincizeci de grame de margarina. Cînd îl primeam, pr i 
virile tuturora erau magnetic atrase de cubuleţul gălbui, 
într-o dimineaţă cînd, o dată cu pîinea şi cafeaua am 
primit şi margarina, mi-a atras atenţia o ciudată ma
nevră a doamnei general. Făcea un pas spre mine, se 
oprea, părea că se codeşte, mai făcea un pas şi se tot 
apropia de mine. 

împărţisem deja aproape toată margarina. Cam o 
treime doamnei K şi altor trei femei cîte un bob cît 
mazărea, cînd ea a ajuns lîngă mine. Zîmbindu-mi galeş, 
roşindu-se nemaiputînd rezista ispitei, m-a rugat să-i 
dau şi ei puţină margarina. 

— Oh ! doar puţină de tot, cît un vîrf de deget, ştiţi... 
pentru masajul meu facial. 

L-a primit, bineînţeles, şi am fost obligată să-i ad
mir forţa de caracter. Nic i ou um vîrf de limbă n-a în
cercat să simtă gustul mult râvnitei margarine. A în
tins-o toată, drăgăstos şi cu mul tă bucurie, pe obrajii ei 
palizi. Care om liberi poate înţelege pe deplin o aseme
nea ofrandă dragostei ? 

Mama şi fată. Au fost nebuni sau au fost sadici ju 
decătorii care au trimis la puşcărie o nenorocită de fe
meie de peste optzeci şi cinci de ani, pe jumătate scle
rozată ? închizînd-o şi pe fata ei, mamă a unui student 
urmări t de poliţie pentru participarea la o manifestaţie 
naţionalistă studenţească. Bunica şi mama studentului, 
în speranţa că vor veni americanii să ne salveze, l-a ţ inut 
ascuns doi ani. Dar americanii aveau alte treburi mult 
mai importante decît să sosească la noi, aşa că în locul 
lor au sosit arestarea, procesul şi condamnarea. Dacă s-ar 
fi predat, băiatul scăpa cu un an-doi de puşcărie. Mama 
lu i şi bunica iubitoare au primit cîte zece ani fiecare. 

Bătrînă doamnă îşi petrecuse pe vremuri anotimpu
rile reci la Paris şi pe Coasta de Azur. Cînd mintea ei 
scutura uneori ceţurile în care o învăluiseră anii şi ne-
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cazurile, primele amintiri care îşi făceau drum spre l a 
mina erau crîmpeie ale trăirilor ei pariziene. începea să 
fredoneze frînturi de melodii auzite prin cabarete şi 
teatre de varietăţi, ale căror texte în doi peri aproape 
nimeni nu le înţelegea în celulă. Dar, cu un echilibru 
instabil, încerca să mimeze şi cîţiva paşi de dans, cu 
aruncări de picioare şi ţopăituri ridicole. Fata ei îşi pe
trecea vremea încercînd să o liniştească şi luptînd îm
potriva celor mai tinere din celulă care se distrau pro-
vocînd smintelile bătrînei doamne. Dar mai gravă decît 
scleroza era permanenta ei foame ; aproape că fata se 
lăsa să moară de foame, oferindu-i gamela ei, abia în
cepută, cînd bătrînă, după ce înfuleca porţia ei pe ne
răsuflate, începea să urle : „Mi-e foame ! Mi-e foame !... 
Foame !" 

hotărăsc. Să mă decid să-i pun această întrebare co-
mandantului. 

— Strînge-ţi repede lucrurile şi vino după mine ! 
O miliţianca deschisese uşa. Mă privise şi mie mi se 

adresase. Nu aveam nimic de strîns. Am luat săculeţul 
conţinînd toată averea mea : şervetul şi bucăţica de 
săpun. Pe pragul uşii, înainte de a urma miliţianca, nu 
am avut decît timpul să adresez femeilor de care mă des
părţeam urarea tuturor despărţirilor, dar atlt de nepo
trivită în acest caz : 

— Rămîneţi sănătoase ! 

Mă simţeam iar foarte nefericită. Foarte singură. Na 
puteam nici să mă concentrez, făcînd abstracţie de pre
zenţa lor, nici să particip la vieţile lor. 

Majoritatea femeilor aveau voie să stea culcate. Cele 
mai multe nu deschideau gura decît pentru a-şi sorbi 
zgomotos conţinutul lingurilor de supă. Dar dacă totuşi 
regăsesc unele imagini şi întîmplări ale tovarăşelor mele, 
pe mine nu mă pot regăsi. Nu îmi pot, defel, aduce 
aminte cum am trăi t timp de cîteva luni. Din toţi cei 
doisprezece ani de închisoare reprezenta singura adevă
rată pată neagră. 

îmi amintesc doar o problemă ce începea să mă fră-
mînte. Aveam înaintea mea încă doi ani de executat. 
Deşi cu plămînii bolnavi, eram sigură că voi ajunge şi 
la capătul lor. Dar cei doi ani ridicau o întrebare ar
zătoare. Doi ani sau doi ani şi jumătate ? 

Nu cunoşteam legile. Fusesem arestată, o dată în 
1948 şi reţ inută şase luni. îmi dăduseră drumul. în 1950, 
pe baza scenariului născocit de Herbert Silber, arestare 
definitivă şi condamnare la 12 ani. Dacă primele şase 
luni îmi erau socotite, mă eliberau în iulie 1961. Dacă 
nu, în ianuarie 1962. Gîndul a o sută optzeci de zile 
suplimentare era foarte greu de suportat. Trebuia să mă 
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A CINCEA 

ŞI ULTIMA MEA CELULĂ 

Miliţianca înaintează pe culoarul stîng al clădirii. Des
chide uşa ultimei celule, nr. 1. Abia i-am păşit pragul 
şi mă întîmpină strigăte de bucurie. O voce strigă : „E 
Lena !u Femeile se bulucesc în jurul meu, îmi sar de 
gît. Mă simt înăbuşită sub îmbrăţişări ! Emoţia este ge
nerală şi sînt şi eu extrem de emoţionată. Nu, nu sînt 
singură. Aici, am regăsit prietene. Sincere. Necazurile, 
lupta dusă împreună pentru a supravieţui, doar atît, a 
supravieţui, prin solidaritate şi într-ajutor a făurit între 
noi legături indestructibile. Facem parte, vom face parte 
pînă la moarte, din marea familie a celor „în-afara-legii". 
Clanul secret şi obscur al deţinuţilor politici. Ştiu că în 
orice loc, chiar la capătul lumii, ne vom simţi alături, 
noi toţi cei care am fost chinuiţi în lumea subterană a 
celulelor şi a carcerelor. Ştiu că nici unul din vechii 
noştri prieteni nu va ajunge niciodată să ne înţeleagă, 
aşa cum, peste tot şi oricînd, ne vom înţelege noi între 
noi. 

Depăşind diferenţele sociale şi culturale, vom fi fraţi 
şi surori, nu prin sînge, ci prin legături afective de su
ferinţe comune şi de rezistenţă împotriva Răului. Nu 
.pretind că toate cele cîteva sute de Temei cu care am 
convieţuit în penitenciar aiu devenit prietenele mele... 
Eram mult prea diferite din mult prea multe puncte de 
vedere. Dar, cu toate deosebirile, în pofida firilor noastre 
adeseori opuse, a neînţelegerilor provocate de perma
nenta noastră promiscuitate, pe deasupra tuturor acestor 
piedici, formam un bloc unit şi solidar cînd nevoia de 
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solidaritate se făcea teminic simţită împotriva duşmani
lor noştri. 

Am regăsit-o pe Dede, pe cele două cumnate — Marta 
şi A n i — pe jurnalistă, pe Liz i , studenta în medicină, că
lugăriţele catolice, pe Nicole şi Betina şi încă multe din 
cele cunoscute în precedentele celule. 

Am întâlnit pentru prima dată femei ale căror chipuri 
nu le văzusem niciodată, ale căror voci nu le auzisem, 
dar cu care vorbisem la perete şi prin reţeaua poştală. 

Marga, cea care răspunsese la apelul lansat în prima 
mea celulă şi cu care păstrasem un contact amical prin 
poştele schimbate. A n i S., cu care vorbisem mult la pe
rete şi sora ei, B. Am văzut-o pentru prima oară pe S, 
draga mea vecină din ultimul meu an de singurătate. 

• Am făcut cunoştinţă cu numeroase altele, total necu
noscute mie pînă atunci. Am dat de o atmosferă cu totul 
diferită de celelalte, mai toate femeile aici fiind intelec
tuale. Profesoare, scriitoare, cadre superioare, funcţionare 
de ambasade străine, licenţiate, studente, mare şi mai mică 
burghezie şi doar Cîteva, puţine, femei mai simple. 

Mă aflam printre aristocratele penitenciarului. Celula 
de înaltă trădare... 

înaltă t rădare !... Numai şase din cele prezente în ce
lulă au avut mai mult sau mai puţin o activitate încadrată 
în- acest articol al justiţiei comuniste. Celelalte... Cum eu 
însămi purtam această etichetă fără a o merita întru n i 
mic şi ele, desigur, se aflau în aceeaşi situaţie. 

Curiozitatea nu m-a împins să pun întrebări indis
crete. Deci, nu cunosc din viaţa şi din procesele acestor 
noi relaţii ale mele decît atî t cît simţeau ele nevoia să 
povestească. Din toate cele auzite, este cert că am uitat 
o foarte mare parte. Treizeci de ani trecuţi de atunci ar 
fi un motiv valabil. Al doilea motiv, lipsa de interes ale 
Celor povestite sau imaginaţia prea bogată a povestitoa
relor. Nu-şi narau viaţa aşa cum fusese, ci aşa cum ar fi 

dorit ele să fie. O anume Cezara m-a amuzat, în t r -ade
văr, prin romanul extravagant a cărui eroină se pretindea. 
Totuşi, unele întîmplări cu totul neobişnuite mi-au ră 
mas în memorie, ca şi tot ce mi-au mărturisit femeile de 
care m-am simţit apropiată. 

Se aflau în celulă două femei într-adevăr inteligente 
şi culte. Măria Golescu şi Madeleine Cancieov. Le pome
nesc numele reale pentru că astăzi nu mai sînt prezente 
decît în memoria sau inimile noastre. Aveau amîndouă 
mulţi ani de condamnare efectuaţi. Erau suferinde şi obo
site. Aveau deja un mic grup de relaţii vechi. Eu, la r în
dul meu, regăsisem pe multe din prietenele mele. De alt
minteri, celula noastră era împărţi tă în două cartiere. La; 
dreapta uşii — cartierul cult, cu cele două mai înainte c i 
tate şi cu vreo alte zece femei legate între ele de an£ 
grei petrecuţi împreună. La stînga celulei, cartierul popu
lar. Patul meu se afla în centrul acestui cartier, unde 
le-au regăsit pe Dede şi celelalte. M-au primit cu bucurie 
printre ele. 

Din cauza picioarelor mele foarte şubrede, — am aflat 
doar la ieşirea din penitenciar că oasele mele pierduseră 
o mare parte din calciu, plecat să cicatrizeze cavernele 
plămînilor — circulam foarte puţin prin celulă. 

Uneori, după masa de seară, Marga mă purta de b ra ţ 
în spaţiul central al celulei, dar oboseam repede. Cum 
nu am vrut nici să-mi jignesc prietenele, părăsindu-le 
pentru a mă infiltra în t r -un mediu mai intelectual, nu 
am avut prea multe prilejuri de contact cu cartierul ele
gant al celulei. 

Dar discreţia mea ar putea avea şi o rădăcină mult 
mai adâncă. Realul snobism intelectual al tinereţii mele 
se topise aproape de tot. Contactul meu cu viaţa satului 
în cursul monografiilor, cei opt ani de singurătate şi prima 
mea celulă sînt vinovate de antiintelectualismul meu de 
atunci şi, ca să f iu foarte sinceră, şi de acum. Am ajuns 
să dau mult mai mare preţ pe calităţile morale ale oame
nilor decît pe calităţile lor intelectuale. 

Am reluat relaţiile amicale cu Dede. în ultima celulă 
mă gândisem mult la ea. Ajunsesem să acuz purtarea ei 
sau, mai precis, să o înţeleg. Să apreciez firea ei simplă, 
cinstită, fără complicaţii psihologice. îşi iubea bărbatul, 
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fetele, familia. Eram singurul ei orizont, singura ei ne
voie, singura fericire dorită. A lăsa să pătrundă străini în 
inima ei, i se părea a comite o trădare. Cred că îşi fău
rise şi o credinţă, dătătoare de speranţă. Căutase să se 
convingă că numai dacă va trăi înstrăinată de lumea puş
căriei, cu mintea şi inima ei integral concentrate asupra 
familiei ei, va primi răsplata regăsirii şi a fericirii viitoare. 

Morga, sub o aparenţă veselă şi frivolă, avea un ca
racter ferm şi de o mare corectitudine. Era iubită de toate 
femeile de la Mislea, unde fusese şefa unui atelier de 
croit cămăşi bărbăteşti . Acolo fusese mereu gata să aco
pere lipsurile deţinutelor-muncitoare. Ca şefă de cameră 
în penitenciarul nostru, acumulase foarte multe zile de 
pedeapsă din cauza încălcărilor de regulament, pe care 
nu numai că le tolera, ci le şi încuraja. Se întorcea în 
celulă, flămîndă şi murdară, dar tot cu zîmbetul pe buze 
şi viaţa în celulă continua fără eonstrîngeri şi cu noi pe
depse pentru şefă. Era una din cele mai apolitice femei 
condamnate „politic". De fapt, ea fusese condamnată la 
zece ani în locul bărbatului ei, fugit în străinătate, şi 
care o ducea acolo cît se poate de bine. 

Nicole. Tot fostului ei soţ îi datora şi ea puşcăria. 
Nicole făcuse parte din tineretul monden al Bucureştiu-
lui dintre cele două războaie. Din motive 'familiale pe 
care nu le voi pomeni, se retrăsese în Moldova, la mo
şia părinţilor ei. Muncise cot la cot cu ţăranii pentru a 
stoarce din pămînt întreţinerea familiei rămasă la Bucu
reşti, în timpul războiului fusese infirmieră şi şofer de 
ambulanţă pe front. După război, soţul ei divorţase pen
tru o altă femeie cu care fugise în străinătate. Naţiona
lizarea o lăsase săracă. iPentru a o ajuta, fostul soţ îi t r i 
mitea pe ascuns mici sume de bani. O rudă, din gelo
zie, o denunţase... Vorbea o franceză uimitoare, pe lîngă 
o limbă românească plină de pitoresc, aproape ţără
nească. Eram plină de admiraţie pentru hazul cu care 
reuşea să aibă mereu ultimul cuvînt în desele ei înfrun
tăr i cu colege de celulă. 

180 

La sosirea mea, o problemă spinoasă despărţea fe
meile în două tabere adverse. Se înfruntau, perorau, 
argumentau, se contraziceau şi adesea se certau. Pro
blema în litigiu ? Tineta şi fereastra. Nicole şi adeptele 
ei luptau pentru ca fereastra de lîngă tinetă să fie perma
nent deschisă, vară şi iarnă. Ce era de preferat ? Frigul 
sau mirosul tinetei ? Nicole era potrivnică mirosului. A d 
versarele, frigului. Am picat printre ele în toiul discu
ţiilor. Tabăra ferestrei închise avea o redutabilă preşe
dintă în persoana Măriei Golescu. Spre satisfacţia frigu
roaselor declarase că nici un miros, cît de pestilenţial, 
nu a provocat niciodată o răceală şi, de altminteri, nici 
o altă boală. Cî te poţi obişnui cu orice miros, ba, mai 
mult, după zece minute de acomodare nu. îl mai simţi 
chiar deioc. Dădea exemple peremptorii : fermentarea tu
tunului, tăbăcăriile etc. 

Mirosul, ca şi văzul, auzul, pipăitul şi gustul depind 
de diferitele grade de sensibilitate ale fiecăruia. Pe
semne că simţul mirosului grupului Nicole era mai sub
til decît a grupului Golescu. Din prima zi mi s-a impus 
să-mi definesc' clar poziţia. Fără ocolişuri. Pentru sau 
contra. Deschisă sau închisă. 

— Deschisă ! 
Trec, deci, cu toată autoritatea conferită de anii mulţi 

de detenţie, de antecedentele solitare, de prietenele mele 
şi de prietenia şefei de cameră, în clanul lui Nicole. După 
dezbateri prelungite am pus pe picioare o „înţelegere 
cordială". Aproape deschisă, deci, aproape închisă. Ie
şeam învingătoare. Fereastra rămînea pe jumătate des
chisă. Eram triumfătoare. Fereastra era pe jumătate în
chisă şi toată lumea se linişti. 

Nicole şi M. Golescu se cunoşteau din copilărie. F ă 
ceau parte din aceeaşi lume. Totuşi, erau firi diametral 
opus? şi Nicole nu avea nici ea legături cu cartierul ele
gant al celulei. Totala ei lipsă de snobism mi se părea 
o preţioasă calitate. Am rămas foarte apropiate şi în l i 
bertate, pînă la moartea ei. 

Stana. — Povestea Stanei merită să fie povestită doar 
pentri' macabrul ei aspect de roman negru. Renunţase, 
tînără încă, la meseria ei de actriţă, pentru a se căsă
tori a doua oară cu directorul unei societăţi petroliere. 
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La venirea comuniştilor, la gîndul că ar putea fi arestat 
pentru că lucra cu capital englez, se ascunsese în că
suţa unei văduve mai în vîrstă. Plătea destul de scump 
întreţinerea, dar şi mai scump discreţia doamnei. Stana 
venea uneori în timpul nopţii în acest cartier popular de
păr ta t de centru să-şi viziteze soţul. Interogată odată de 
poliţie, declarase că soţul o părăsise pentru a fugi în 
străinătate şi că de la plecarea lu i şi naţionalizare, ea 
căuta de lucru pentru a-şi cîştiga traiul. Fu lăsată în 
pace. 

După doi ani, chemată urgent, o găsi pe doamna B, 
gazda soţului, plîngînd de supărare şi groază. El avu
sese un stop cardiac. Murise. în toiul nopţii, amîndouă 
femeile săpară o groapă într-un garaj din fundul curţii. 
Pentru a-1 putea transporta pînă acolo ele reuşiră, după 
multe strădanii ,să-l lege pe un scaun şi, mai împingând, 
mai săltînd scaunul pe care se bălăngănea, gata să cadă 
mortul, au ajuns cu bine la garaj, au basculat trupul în 
groapă, l-au acoperit cu pămînt şi Dumnezeu să-1 ierte... 

Stana găsi foarte greu un loc de muncă. Greutatea 
unui fugar at îrna greu asupra biografiei cerute, chiar 
dacă nevasta rămăsese în ţară, părăsită. Nu i se oferi 
decît o maşină de cusut într-o fabrică de mezeluri. Co
sea maţe pentru salamuri şi cîrnaţi. 

Cinci ani mai tîrziu a fost arestat un prieten al mor
tului, în timpul anchetei, vorbind, pentru a se apăra, 
vrute şi nevrute, el făcu aluzie la dispariţia lui T. Ur
mară o anchetă, două arestări, mărturisir i şi condamna-
pentru Vatican — ascultau şi ele povestirile mele. Dacă 
t rădare a fost, o fi fost cel mult a soţului faţă de soţia 
lui . Noaptea toate pisicile sînt negre... Trădare sau nu, 
erau în celulă împreună pentru mult timp. 

Am început să povestesc. Am avut nevoie de o mare 
doză de voinţă pentru a-mi învinge complexele şi a găsi 
curajul de a înfrunta un auditoriu nou şi atît de culti
vat. 

„La urma urmei — mi-am spus— nu eşti scriitoare, 
eşti pictor. Dacă le vei surprinde zîmbind ironic la greşe

lile tale de sintaxă, spune-le să binevoiască să-şi dea ele 
osteneala de a povesti în locul tău." Căci erau cel pu
ţin cinci în celulă care ar fi putut-o face mult mai bine 
decît mine. Dar, sincer vorbind, îmi făcea plăcere să po
vestesc. Să urmăresc pe chipuri reflexul cuvintelor mele. 
Deci, vechile mele auditoare insistînd, mi-am depăşit va
nitatea deşartă şi după-masă, timp de două ore, dădeam 
frîu liber imaginaţiei, cînd, adeseori, memoria mă trăda. 

Excelentă terapie. Avînd regim T.B.C., aveam voie să 
mă culc la ora opt seara, cu două ore înaintea celorlalte. 
Puteam, deci, să-mi recuperez oboseala. Permanenta 
preocupare de pregătire a episodului următor ' — toate 
povestirile fiind transformate în seriale — îmi aduceau 
un ajutor esenţial. Uitam realitatea celulei. Regăseam 
evadarea. A broda pe un firicel de subiect, păstrat de ani 
de zile în memorie, dialoguri şi descrieri în stare să re
ţină atenţia timp de două ore, era o sfidare pe care sin
gură mi-o adresam şi trebuia s-o înving. Era şi o scuză 
pentru a mă retrage din agitaţia celulei şi a reînnoda 
cu poezia. Nu am memorat cele citeva poezii duse pînă 
la capăt. îmi amintesc tema unui dialog în t re „eu" şi 
„mine", două voci luptîndu-se în conştiinţa mea. Dar 
versificaţia am uitat-o. 

Femeile preferau romanele de dragoste. Dar patru că
lugăriţe, condamnate pentru înaltă t rădare — spionaj 
pentru Vatican — ascultau şi ele povestirile mele. Dacă 
erau sau nu neprihănite, era treaba lor, dar, în tot ca
zul, eu eram obligată să le acord beneficiul îndoielii şi 
să le respect inocenţa sau ipocrizia. Cum să povesteşti cu 
maximă decenţă un roman ca cel al lui Charles Plisnier, 
„Căsătorii" ? Tot subiectul cărţii nu este decît autopsia 
a trei tipuri de căsătorie. Din dragoste, din interes sau 
doar din atracţie sexuală ? Trebuia să-mi cîntăresc cu
vintele, să mă apropii de subiect cu aluzii uşoare şi, mai 
degrabă, să insinuez, decît să descriu. Memoria mea fiind 
vizuală, cînd citesc un roman, personaje şi decoruri se 
ridică dintre file şi îşi găsesc un misterios adăpost în 
mintea mea. 
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Una din cele două surori povestea, cîteodată, romane 
englezeş t i /gen Walter Scott. Era de o uimitoare preci
zie, întrebînd-o cum îi era cu putinţă să descrie atî t de 
precis amănunte de costume, arme şi decoruri, îmi răs
punse că nu făcea decît să traducă în româneşte, pagină 
după pagină, textul englez imprimat în memoria ei. Eu 
vedeam imagini. Ea vedea cuvinte... 

Dar nu-şi amintea, astfel, decît romanele citite în 
anii tinereţii ei, între cincisprezece şi douăzeci de ani. 
Noi, toate, o ascultam cu mare plăcere. Dar romanele 
nu erau singurul serviciu adus de ea femeilor. Lecţiile ei 
de engleză erau foarte apreciate de mai toate cele t i 
nere din celulă. Poezia „If" de Kipl ing avea un enorm 
succes. Toate elevele se străduiau să o memoreze, chiar 
dacă nu înţelegeau decît jumătate din cuvinte şi le pro
nunţau... româneşte. 

O priveam uneori de departe, ascuiizînd cu mîna mea 
întinsă o parte din chipul ei. Nu doream să-i văd decît 
ochii şi mai ales sprîncenele at î t de asemănătoare cu 
cele ale surorii mele mai mari. Asemănare datorată, poate, 
şi miopiei mele şi principal motiv al simpatiei ce mi-o 
inspira. 

O cunoscusem în 1956, prin perete. Reîntoarsă de la 
Bucureşti, unde fusese dusă pentru un supliment de an
chetă, a fost plasată împreună cu cîteva noi condamnate 
în carantină, în celula 12, vecină cu a mea. îşi petrecea 
timpul punîndu-le întrebări despre viaţa actuală a ţârii. 
De îndată ce afla ceva interesant sau hazliu, trecea la 
perete, îmi comunica informaţia, eu, la rîndul meu la 
peretele opus, o comunicam lui S.S., schimba peretele şi 
pasa informaţia mai departe vecinelor ei, condamnatele pe 
viaţă şi astfel, d in perete în perete, în foarte scurt timp 
o afla jumătate din penitenciar. Din cauza scării care tăia 
firul telefonic mai departe prin ziduri, dacă vestea era 
foarte importantă era transmisă mai tardiv prin poştă. 

Din păcate, noile condamnate erau femei inculte şi nu 
ştiau să vorbească decît de greutăţile de aprovizionare şi 
de preţurile alimentelor. 

în iarnă, celula noastră primi importanta sarcină de a 
spăla rufăria penitenciarului. Dar şi rufăria de corp a sol
daţilor asigurînd paza penitenciarului şi a pompierilor din 
oraş. Dede, numită şefă de echipă, alesese pe A n i şi 
Marta, amîndouă înalte şi voinice, pe Stana şi pe a pa
tra femeie, marinar pe vasul soţului ei, un şlep transpor-
tînd cărbuni pe Dunăre. Femeie de t reabă şi de bun simţ, 
avînd o condamnare mică, se resemnase şi nu-şi pierduse 
niei curajul şi nici buna dispoziţie. Ele toate acceptară 
propunerea lui Dede de a mă coopta în echipă, nu pen
tru inexistenta mea eficacitate, ci din prietenie. Drept 
recompensă pentru orele de uitare procurate de poveş
tile mele. M-au onorat chiar cu un titlu. Eram respon
sabila cazanului cu apă caldă. 

A ieşi din celulă de la 8 dimineaţa la şase seara, fă
cea cît trei zile de vacanţă. Oboseala nu speria echipa. 
Din contră, a munci, a-şi arăta priceperea le făcea plă
cere. Aveam, deci, „noroc" ! Eu, mai ales, care abia mă 
ţineam pe picioare. Părăsim, deci, celula sub privirile 
de invidie ale unora, de milă, ale altora. 

Spălătoria. — Un subsol destul de mare, mai mult 
lung decît lat. Trei mari căzi adinei de ciment, cu robi
nete de apă caldă şi rece. Cîteva coveţi de lemn. în
tr-un colţ, coşuri de răchită. în fund, un mare cazan. 
Cazanul meu. Aşezată pe un scăunel, aveam sercina de 
a aprinde focul cu lopata de cărbuni încinşi, aduşi de 
miliţianca şi cu lemnele aşezate lîngă mine. Singura mea 
sarcină să întreţin focul. Puteam, între timp, admira ac
tivitatea ordonată a gospodinelor. Păreau fericite, ale-
gînd rufăria, punînd la muiat cearceafurile într-una din 
căzile pline cu apă rece. Despărţind în teancuri diferi
tele articole de rufărie masculină şi cînd apa se încăl
zise în cazan, fericite de a-şi" înfunda braţele în apă 
caldă şi în spuma de săpun. 

Era o muncă obositoare şi nu primeam nici un sur
plus de hrană. Dar puteam vorbi tare. Nici o vizetă nu 
se deschidea şi, spre seară, norma zilei spălată, clătită, 
scuturată şi împăturită era aşezată în coşurile de răchită. 
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Tot lungul zilei adăstam acest moment final. Atunci, 
umpleam cu apă caldă una din căzile de ciment, temei
nic clătită şi, două cîte două, după o serioasă primă spă
lare într-o covată, ne înfundam cu beatitudine în apa 
caldă. Cîte două deodată, pentru că nu aveam nici prea 
mult timp, nici apă caldă suficientă pentru a goli ş i , a 
umple cada de şase ori. 

Dar era prima noastră baie de ani de zile şi nu ne dă
dea mîna să mai facem şi nazuri. A-ţi simţi trupul des
tins, muşchii relaxaţi, căldura apei învăluindu-te de peste 
tot, merita cu prisosinţă o derogare de la legile igienei. 
Cada era mare. Cu puţină atenţie trupurile noastre nici 
măcar nu se atingeau şi ne spălasem înainte cu săpun. 
Cada nu era pentru noi decît o minunată piscină, un loc 
de desfătare şi în tot cazul, prima mea baie după zece ani. 

A doua zi , ritmul lucrului fu, de comun acord, înce-^ 
tinit, pentru a putea beneficia de o a treia zi de spălătorie 
şi mai ales de o a treia baie. 

A spăla rufărie de pat era o muncă destul ale curată, 
dar a spăla izmene soldăţeşti ridica unele probleme pe
nibile. Totuşi, timp de mai multe luni, de două o i i pe 
lună, echipa îşi continuă munca, cu plăcere. Pompierii 
ne trimiteau la spălat rufele lor în saci mari şi de obi
cei, în t r -un săculeţ, găseam săpunul lor şi o cantitate 
mică de sodă. într-o dimineaţă, însă, săpunul şi soda fu
seseră învelite într-o bucată de ziar. O jumătate de pa
gină uscată şi curată. îngrozitor de emoţionate, cu frica 
sosirii inopinate a miliţiencei, am hotărît ca ele să-şi 
continue munca, în timp ce eu, aşezată cu spatele spre 
uşă, pe scăunelul meu în faţa cazanului, să parcurg zia
rul cît mai iute şi să le citesc tare textele mai intere
sante. Pe una din feţele foii, îmi amintesc foarte 'bine 
că mi-am trecut ochii peste un plicticos articol cu „ p r e r 

ţioase indicaţii" în legătură cu agricultura. Dar pe faţa 
opusă, la o rubrică de scurte informaţii, am găsit cîteva 
rânduri, de graţia divină adresată mie, personal. Un dar 
ceresc, spre potolirea, în sfîrşit, a unei dureroase griji 
ce-mi apăsase inima în toţi aceşti ani. îmi obosisem vo
inţa, obligînd-o să înăbuşească o întrebare cu imposi-r 
b i l răspuns. Oare profesorul şi academicianul Grigore 
Moisi l , cumnatul meu, suferise în cariera lui de pe urma 

arestării mele ? Şi, împreună cu el, sora mea si familiile 
noastre ? 

Dar prima informaţie din rubrică îmi aducea nespe
ratul răspuns. Anunţa plecarea academicianului Grigore 
Moisil , însoţit de alţi doi profesori, la un congres de 
matematică în Statele Unite ale Americii i Toate femeile 
s-au bucurat şi ele de bucuria mea. Vestea fu primită şi 
în celulă cu aceeaşi emoţie, dar odată emoţia calmată, 
au urmat diferite comentarii. 

Optimiste — în România erau îngrădite plecările în 
străinătate. 

— Rudele condamnaţilor politici nu erau toate perse
cutate. 

— Academia Română nu fusese desfiinţată. 
Pesimiste — America invita la congrese cetăţeni ai 

unor ţări socialiste. 
— America întreţinea legături cordiale cu România, 

condusă de comunişti. 
Concluzie — O bucurie puţin tristă., pentru noi. 

O iarnă geroasă. Atmosfera celulei, încă şi mai mo-
horîtă datori tă frigului, era uneori s trăbătută de descăr
cări electrice, dar aceste defulări ale unora dintre fe
meile incapabile de a-şi controla nervii exacerbaţi erau 
uneori - chiar hazlii. în t re Nicole şi Betina o guerilă îşi 
desfăşura episoadele burleşti. Nicole, dotată cu mult 
sânge rece, ştia cu precizie cum s-o scoată din fire pe 
biata Salomea şi s-o facă să se avînte în ceartă cu epi
tete nu tocmai cuviincioase. Betina era brună, slabă, mai 
mult nervoasă decît rea, dar permanent cicălitoare şi, 
mai ales, pisăloagă. Se simţea mereu, cu sau fără mo
tiv, frustrată. îi plăcea la nebunie să protesteze şi prin 
văicărelile, tînguirile, intrigile, calomniile şi acuzaţiile 
ei, era pentru noi „Scorpia" din interiorul celulei, mult 
mai otrăvitoare decît „Scorpia" din exterior. Fusese chiar 
condamnată o dată de femei la o carantină verbală. Una 
din cele mai greu suportabile pedepse impusă de tribu
nalul femeilor uneia din tovarăşele lor. Pe timp l imi 
tat, trei zile pînă la o săptămînă, nimeni nu-i lua pre-
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zenţa în seamă. Nimeni nu-i vorbea. Nimeni nu-i răs 
pundea, în t r -un spaţiu închis, în care singura activitate 
era conversaţia, a fi obligată să taci sub oprobiu era 
greu de îndurat. Le-am auzit pe femei vorbind şi de o 
altă pedeapsă, dar pronunţată numai împotriva celor v i 
novate de greşala cea mai gravă, conform codului pe
nal al deţinuţilor : delaţiunea cu urmări grave. Vinova
tei i se arunca o pătură peste cap şi femeile aveau drep
tul, aproape datoria, de a se răzbuna. Bătută măr, nu 
putea denunţa pe nimeni. Nu-şi văzuse agresoarele. 

Dar certurile între Nicole şi Betina nu depăşeau nic i 
odată graniţele unui joc burlesc. Nu erau decît două 
actriţe talentate care-şi debitau rolurile spre amuzamen
tul nostru. Totul devenea tragedie antică la Betina şi 
comedie bufă la Nicole. întîmplarea le aşezase în două 
paturi alăturate, la parter. Nicole, exact sub patul meu 
de la etaj. Cînd barometrul arăta „furtună", un prosop 
era agăţat între cele două paturi. Dar cînd arăta „timp 
frumos", apăreau momente de acalmie, dar tot pe plan 
artistic. 

La insistenta noastră invitaţie, dansau împreună un 
tango „apache". Nicole, în postura bărbatului, putea 
atunci să-şi chinuiască în voie partenera, obligîud-o la 
cele -mai acrobatice figuri. Ba o împingea cit colo, ba o 
atrăgea cu putere, o trîntea la pămînt, o ridica, o împin
gea iar şi Betina, stacojie, despletită şi gîfîitoare, dar 
mîndră de a-şi dovedi graţia şi supleţea, mai găsea pu 
terea să geamă o melodie de tango. 

Vîrsta lor, uniforma, slăbiciunea, două schelete de
ghizate în sperietoare, scălămbăindu-se într-un bîrlog 
de vrăjitoare. 

în t rerup capitolul „Betina". Simt nevoia unei digre
siuni. A începe să scrii spre sfîrşitul vieţii, la o vîrstă 
înaintată, este un pariu pierdut dinainte. O stiu. O 
simt. Atunci, o repet, la ce bun să mă chinuiesc mai de
parte ? De ce? De ce atîta caznă pentru a retrăi zilele 
demult trecute ale penitenciarului ? 
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Acum treizeci de ani, în puşcărie îmi născoceam tot 
felul de complicaţii, în urma cărora îmi bătea inima, mai 
să plesnească de teamă. Dar atunci eram încă t înâră şi 
nu-mi puteam stăpîni efervescenţa. 

Dar azi, de ce nu sînt în stare să accept adormirea 
progresivă, liniştea călduţă şi uitarea ? înţelepciunea ar 
trebui să mă ducă la renunţare . Dar eu nu sînt înţe
leaptă. Nu e cuminte tot omul la vrere şi cuvîntul „bă-
tr îneţe" nu este decît foarte rar sinonim cu „înţelep
ciune". 

Mă voi strădui, deci, mai departe să duc la bun sfîr-
şit această uriaşă „poştă", pe care o voi trimite cu acel
eaşi emoţie şi teamă, ca şi telegraficele mele poşte l i 
pite cu săpun, ici şi colo, purtătoare de prietenie şi spe
ranţe. Voi continua, pînă la capăt, în pofida certitudinii 
că nu sînt în stare să fac simţită, reală şi prezentă, viaţa 
noastră acolo. în tot golul ei, toată jalea şi intolerabila 
ei mizerie. 

O plută încărcată peste măsură pe o mare veşnic ne
mişcată, sub un tavan de nori negri, nebătuţi de vînturi 
şi cu siguranţa că nici un port nu se va deschide înain
tea noastră. Dacă se mai întîmpla, uneori, cîte ceva pe 
pluta moartă, erau doar întâmplări fără importanţă, fire 
de pai de care ne agăţăm pentru a ne da iluzia că, to
tuşi, nu am murit încă şi pentru a nu stinge de tot pîl-
pîirea speranţei. 

Uneori mă străduiam să cred că nu este real coşma
ru l acestor zile şi nopţi nesfîrşite. Un simplu produs al 
imaginaţiei unui autor nebun şi sadic. Pur t înd pe ultima 
filă, ca toate romanele pe ultima lor filă, cuvîntul „sfîrşit". 

îmi pare rău că nu găsesc stilul cel mai grăitor pen
tru a-1 face pe cititor să se înfioare şi să-şi dea seama 
că el are mai tot timpul motive de bucurie, dar nu ştie 
să le vadă. Sau nu vrea să le vadă. 

Cum poţi să te pretinzi, într-adevăr, nenorocit, cînd 
cheia casei tale sau chiar numai a odăii tale, tu o ţii în 
buzunarul tău şi poţi deschide sau închide uşa ta oricînd 
o doreşti ? Cînd setea ta cu un simplu pahar de apă o 
poţi atît de lesne potoli? Foamea ta, sătura măcar cu o 
bucată de pîine. Murdăria ta, o poţi spăla. Cînd o l a 
crimă de dragoste pierdută este atît de repede uscată de 
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zîmbetul unei dragoste noi. Cînd al tău este şi cerul, ai 
tăi norii şi soarele şi pomii şi toată frumuseţea pămîn-
tului ? 

Scriu cu deşartă dorinţă ca viaţa noastră chinuită să 
fie pentru ceilalţi un imbold, un elan spre cultură şi 
bucuria de a trăi. 

Betina se lăuda cu talentul ei de pianistă. Talentată 
sau nu, cînta uneori la „pian" pentru noi. După cîteva 
acorduri, anunţa : 

— Fetelor! A z i , voi cînta „Sonata lunii". 
Melomanele celulei se strîngeau în jurul ei şi Be

tina începea să-şi legene arpegiile. Cînta, dînd ochii 
peste cap în pianissime, apoi trîntea cu înflăcărare acor
durile, fixînd partitura, atentă la întoarcerea paginilor, 
împrejurul ei, ascultam desfăşurarea sonatei şi aplaudam 
doar gestic artista, care saluta, emoţionată. 

Fireşte, în celulă, nici pian, nici parti tură. Doar mîi
nile Betinei, degetele ei agile pe care le priveam fasci
nate alergînd de la un capăt la altul al băncii de lemn. 
Dar sonata o auzeam, răsunînd în minţile şi inimile noas
tre, aşa cum o auzisem într-o vreme apusă, cîntată de 
Cortot sau de Rubinstein, în iubita sală a Atheneului 
Român. Betina cînta mai departe şi noi nu mai eram nici 
aici, nici acolo, ci într-o altă lume, atemporală şi de-a 
pururi singura lume reală. 

Biata Betina... Era de ani de zile ferecată. La Mislea 
fusese introdusă în camera legionarelor. Frica ei la an
chete şi dorinţa ei de a cîştiga bunăvoinţa anchetatorilor, 
turuind vrute şi nevrute despre ea şi despre alţii, fuse
seră, pesemne, luate în consideraţie. Dar Salomeea nu era 
proastă. înţelegând că fusese plasată acolo ca informi*oare, 
ceru noilor ei colege să se ferească de ea. Le mărturisi că 
se simţea incapabilă să-şi ţină gura în faţa anchetatorilor 
şi că, de frică, va repeta tot ce va auzi în celulă Le ruga 
deci, să fie prudente. Cel mai ciudat în această întîmpla
re este faptul că Salomea era evreică şi legionarele, anti
semite. Totuşi, a fost singura celulă în care Salomea a 
fost tratată cu multă prietenie. 
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Am petrecut două ierni cu ea şi jurnalista. Cînd ci l in
drul sobei începea să se încălzească, asistam cu enervare 
sau făcînd haz, după dispoziţie, la meciul mămăligii pră
jite. Cubul, tăiat cu un fir de aţă, într-o duzină de felii, 
întrecerea începea. Care din cele două va reuşi să lipească 
pe-cilindru cele mai multe felii de mămăligă. Am fi do
rit şi noi, celelalte, să mîncăm o felie bine coaptă sub 
frumoasa coajă aurie. Dar cum să te iei la întrecere cu 
aceste două furii ale mămăligilor prăjite ? De mai multe 
ori- am fost chiar nevoite să le oprim de la o păruială, 
în litigiu, o biată felie de mămăligă revendicată de am
bele flămînde. Era tragic gradul de înfometare, care de
clanşa în două femei atît de bine crescute şi culte o Ltare 
luptă meschină şi înjositoare. 

Am înnegrit iar hîr t ia cu un subiect mărunt şi mes-
chrn. Dar aceasta era viaţa noastră... Un şir de zile goale, 
o p e d e p a s ă şi, din Cînd în cînd, o întîmplare măruntă şi 
meschină. Din fericire, lecţiile şi poveştile, cîteva con
ferinţe, mai aduceau o boare de aer respirabil. 

•De cîteva luni, hrana devenea din ce în ce mai 
proastă. Mămăliga, cîteva zile în şir, a fost delicat colo
rată în verde. Porumb mucegăit. Cu toată foamea, nimeni 
nu s-a putut atinge de ea. Dar cea mai gravă problemă 
ne-a fost pusă de fiertura de arpacaş. Ne obişnuisem cu 
arpacaşul, deşi nu a făcut nici o dată parte din alimen
taţia obişnuită la noi în ţară. Primeam hîrdăul cu arpacaş 
cu oarecare satisfacţie. Era o hrană curată şi mai consis
tentă. Brusc, fiertura deveni infectă. Lichidul dintre boabe 
era lipicios şi de un cenuşiu murdar. Trebuia, totuşi să 
ne hrănim. Să găsim mijlocul de a spăla arpacaşul. Am 
întrebuinţat o bucată de pînză curată. Una dintre noi 
ţinea pînza întinsă, deasupra unui lighean. A l t a turna 
conţinutul gamelei peste pînză şi cu o l ingură şi o cănită 
de apă încerca, pe cît se putea, să elimine cleiul. Vo lu 
mul porţiei scădea, desigur, la jumătate , dar cel puţin 

191 



ne rărnîneau cîteva linguri de arpacaş curat, putînd fi 
mincat fără dezgust. 

Administraţia, pesemne, mulţumită de activitatea spă
lătoreselor, ne onoră celula cu o nouă sarcină. Să cură
ţăm, din cînd în când, hîrdaie de cartofi, pentru supa în
tregului penitenciar. Ca dovadă de încredere, vreo cinci
sprezece cuţite au intrat în celulă şi ni s-a dat voie să 
lucrăm aşezate şi pe paturile superioare. Marga, mereu 
flămândă, a avut ideea să guste un cartof, fireşte, crud. 
Decretă că are un gust de castană şi oferi feliuţe vecine
lor ei. Mîndră de aprobarea noastră entuziastă, se sacri
fică, gustând fiecare din cartofii pe care îi curăţa Din 
fericire pentru supa penitenciarului, gustul lor aristocrat, 
neplăcut. Dar de cîte ori găsea un cartof aritstocrat, îl 
îl împărţea între noi. 

Sarcina de a curăţa morcovi a fost şi mai satisfăcă
toare. Mulţi morcovi erau dulci şi delicioşi. Cartofii şi 
morcovii mîncaţi de noi aveau drept rezultat o supă încă 
şi mai anemică pentru tot penitenciarul. O ştiam. Dar 
foamea este un dictator implacabil şi de ani de zile ne 
era foame. 

îmi amintesc de o altă întîmplare alimentară, dar nu 
mai ştiu în care celulă se petrecuse. Pe o tavă mare de 
lemn, aduse în triumf, bucăţi de caşcaval. Mari, cam cît 
două cutii de chibrituri. Nu mai primisem nici o dată 
pînă acum un asemenea supliment. Pentru că am primit 
şi supa obişnuită, dar ceva mai chioară decît de obicei. 
Am înghiţit-o în grabă, pentru a ajunge ceva mai repede 
la desfătarea brânzei. Dar, vai ! Cu toată foamea noastră, 
cu toată bunăvoinţa, cu toată funcţionarea prelungită a 
dinţilor şi a fălcilor noastre, am fost silite să ne lăsăm 
păgubaşe. Nici una dintre noi nu a izbutit să mestece 
bucata ei de cauciuc, de bună seamă, deşeu al vreunei fa
brici din oraş. De ce să fie aruncat caşcavalul ratat, cînd 
un penitenciar putea fi folosit drept cutie de gunoi ? * 

Vorbind de dinţi, trebuie să vorbesc şi despre starea 
jalnică a dinţilor noştri. Nu numai tratamentul stoma
tologic era absent, dar nici măcar un calmant nu venea 
să ne potolească durerile. 

Lipsă totală de vitamine şi de calciu. Timp de doispre
zece ani de penitenciar nu am mîncat decît doi ardei 

verzi şi trei mere. Penitenciarul avea, totuşi, un teren 
de cul tură . Ştiam că acolo cresc multe roşii. Dar o ştiam, 
pentru că se întîmpla ca iarna să ni se dea supă de gogo
nele. Adică roşii culese verzi şi păstrate în saramură. 
Foarte acră şi sărată, supa pricinuia multe neplăceri sto
macale. A alerga din ceas în ceas la t inetă era o încer
care suplimentară şi extrem de neplăcută. 

Supa de varză acră avea acelaşi efect. O parte din 
femei a decis chiar să nici nu o guste, pentru a se feri 
de diaree şi dureri de burtă. Exista, totuşi, o femeie în 
celulă cu un stomac de struţ, aşa că putea mînca în voie 
toată varza lăsată de celelalte. Marga nu era nici înaltă, 
nici grasă, nici voinică. Era doar grozav de înfometată. 
Seara, după ce se culca, uneori începea să tremure de 
foame şi nu se putea calma decît sugând âncet câteva bu
căţele de pâine. Izbutise cu greu să strângă ântr-un săcu
leţ vreo douăzeci de bucăţele de pâine uscată, rezervată 
pentru potolirea crizelor, atît de puternice uneori, că 
izbutea şi ea să zgîlţîie toate cele şase paturi ale blocu
lu i în care dormea la etajul doi. 

Am apucat în această celulă şi o epidemie de gripă. 
Boala s-a propagat fulgerător şi după trei zile de la apa
riţia bolii aveam toate temperatură, dureri de cap şi tot 
restul. Medicul nu-şi făcu apariţia. Infirmiera ne anunţă 
că sîntem răcite — ceea ce ştiam şi noi — şi dădu ordin 
să ni se aducă timp de trei zile cîte trei hîrdaie de ceai 
de tei cald. Nici aspirină, nici vreun alt medicament. A 
patra zi decretă că ne-am însănătoşit şi după alte cîteva 
zile, cum iarba rea nu piere, i-am dat şi noi dreptate. 

Nu mai îmi amintesc motivul pentru care Marga şi cu 
mine ne-am pomenit împreună în t r -un izolator pentru 
un nou „7 zile". A doua zi de dimineaţă, de serviciu o 
miliţianca de numai două luni în penitenciar. Româncă, 
t înăra şi frumuşică, nu avusese timpul să se dezumani
zeze. O supranumisem „Micuţa". 

„Micuţa" vădea o reală simpatie pentru Marga. Aşa 
că uşa izolatorului se deschise şi „Micuţa" îi întinse Mar-
găi o cană de doi l i t r i aproape plină cu cafea de regim, 
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deci vag îndulcită şi ne şopti că trebuie să ne grăbim. 
Se va întoarce iute să ia cana goală înapoi. O atare de
rogare de la regulament putea avea pentru ea grave ur
mări. 

Ne punem cu entuziasm pe treabă. Ţinînd cana cu 
ambele mîini, eu încep să beau prima. Cafeaua este caldă. 
Mi se pare minunată. Trec cana lu i Marga. Marge bea. I 
se pare şi ei foarte bună. Reiau cana şi beau. O trec iar 
lu i Marga şi Marga bea. Şi eu beau din nou şi Marga 
bea din nou şi iată că sîntem sătule amîndOuă şi cana 
nu este decît pe jumătate golită şi ne pufneşte rîsul pe 
amîndouă şi rîdem, pentru că, puse în faţa abundenţei 
atît. de rîvnite, ne găsim în ridicola postură de a nu-i pu
tea ţine piept. Şi iar bea şi iar beau, strangulate de rîs şi 
de lichid şi am fi vrut să vărsăm restul de cafea în tinetă, 
dar n-o puteam face pentru că, uneori, la închisoare, „ei" 
ridică capaoul tinetei şi se apleacă să-i inspecteze conţi
nutul. De ce ? Cum am putea înţelege, imagina sau chiar 
născoci un răspuns plauzibil ? Drumul întortochiat al lo
gicii unui activist de partid depăşeşte posibilitatea de în
ţelegere a unui spirit sănătos. 

A fi închis la izolator şi a găsi ocazia să te sufoci de 
rîs, nu era lucru de lepădat. Dar să te sufoci cu cafea 
era chinuitor. Cu burţile gata de explozie, înghiţitură 
după înghiţitură, bînd şi suspinînd, suspinînd şi bînd, 
miliţianca reluă cana goală. 

A treia zi de izolator, o nouă poveste alimentară. Era 
de serviciu în ziua aceea miliţianul care ne pusese pr i 
mele cătuşe mie şi lu i Nuţi. Deci, o bestie. Dar, se pare 
că, aşa bestie cum era, se uita galeş la Marga noastră. 
Cel puţin aşa glumeau femeile şi cînd era el de serviciu 
noaptea, deci cînd tot el anunţa şi scularea, o implorau 
pe Marga să-şi aşeze ligheanul cu apă pe banca aflată 
în dreptul vizetei şi goală pînă la talie, să se spele în
delung, sigure că el se va afla cu ochiul fixat prin vizetă 
pe frumoşii sîni a lu i Marga şi astfel vor putea ele să 
mai stea cîteva minute în plus, culcate în pat. 

Dovadă că femeile nu se prea înşelau, ne-a dat-o 
chiar miliţianul la ora mesei. împreună cu gamelele de 
regim şi cu cele două mămăligi, îi oferi lu i Marga un fir, 
nu de trandafir, ci de ceapă verde. Şi Marga se bucura 
de firul de ceapă mai mult decît de toţi trandafirii din 
lume. 

Una din locuitoarele cartierului select al celulei, 
doamna P, dădea de cîtva timp îngrozitoare semne de 
dezechilibru mintal. 

Nu ştiam mai nimic despre ea. Femeile mi-au spus că 
ocupase un post de directoare într-o administraţie de stat. 
Locuise la Paris. Călătorise în toată Europa. Primise o 
grea condamnare, fireşte pentru înaltă trădare. Figură 
de o severă inteligenţă, atitudine cam mîndră şi distantă, 
d i r pînă atunci defel agresivă, nu se făcuse remarcată 
nici în bine, nici în rău. 

Patul meu era departe de al ei, aşa că nu prea avu
sesem ocazia să vorbesc cu ea. Mi -a trebuit un timp oa
recare şi mai ales remarcile vecinelor mele, înainte de 
a-mi da seama că o rotiţă se bloca, uneori, in creierul ei. 

La început, crizele ei nervoase se declanşau la tre
cerea prin raza ei vizuală a unei tinere femei, pe care 
o voi numi Ana. Numele lor reale nu au nici o impor
tanţă în această relatare, în care nu despre cele două fe
mei vreau să vorbesc, ci despre fazele unei boli mintale, 
datorită mizeriei şi disperării. Boală care a îngreunat 
mai mult de o lună viaţa noastră şi aşa atît de grea şi de 
amară. 

Bolnava putea sta ceasuri întregi calmă şi tăcută. Dar, 
îndată ce o vedea pe t înără trecînd prin raza ei vizuală, 
o criză de nervi o anima şi adresa Anei invective de ne
înţeles. Apoi, elucubraţiile ei se cristalizară şi dereglă
rile ei interioare luară o formă aproape coerentă. I se 
năzărise că Ana îl cucerise pe soţul ei şi că o denunţase 
pentru a scăpa de ea. Tînără, ce-şi manifestase în dife
rite ocazii lipsa de curaj, nu mai îndrăznea să circule 
prin celulă pentru a nu fi zărită de nebună. Căci ade
vărate crize de nebunie o apucau acum din ce în ce mai 
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des pe doamna P. şi găsea mereu puteri noi pentru a-şi 
urla insultele din ce în ce mai tare şi mai îndelung. 

Cu zilele trecind, ea depăşi cazul Anei, fără a-1 da 
totuşi uitării. Crizele se declanşau izvorîte din cauze, 
la prima vedere, cu totul anodine. Cuvîntul „odaie" auzit 
de ea într-o frază spusă de oricare dintre noi, declanşa 
o reacţie în lanţ de insulte grosolane abătute pe năucită 
femeie. Cuvintele „zece minute" aveau asupra ei ace
laşi efect. Vocabularul ei se încărca cu cuvinte pe care 
nu le prea înţelegeam, dar le făceau să chicotească pe 
unele femei. Vocea i se ridica puternică şi înfuriată şi 
acalmiile erau scurte. Încet, încet, femeile au început să 
o bănuiască de anumite îndeletniciri mai uşuratice din 
tinereţea ei hoinară. Cum ar fi putut cunoaşte astfel un 
atare limbaj se întrebau ele. Au ajuns la concluzia că 
şi cuvintele „odaie" şi „cinci minute" erau în L-mintirea 
ei aluzii la scurtele şedinţe ale bordeielor populare de 
genul celor de la „Crucea de Piat ră" din vechiul Bucu
reşti. Dar ne simţeam vinovate faţă de ea, de bănuielile 
noastre, poate, eronate. 

Marga s-a adresat repetat infirmierei, cerînd asis
tenţă medicală pentru doamna P. în zadar. Viaţa noastră 
devenise insuportabilă. Nu mai ştiu cine a pronunţat 
prima dată cuvintele desemnînd unica armă la îndemâna 
noastră. O armă put înd fi mai periculoasă pentru noi, 
decît pentru administraţia penitenciarului. Instigarea la 
„greva foamei" era pedepsită de codul justiţiei comu
niste printr-o prelungire de pedeapsă. 

Micu l nostru grup a fost, în principiu, de acord. 
Unele dintre cele de la Mislea participaseră la o grevă 
a muncii acolo. Dar cum să insinuăm fără pericol această 
idee în celulă ? Greva ar fi putut dura mai multe zile. 
Un post prelungit putea învinge femei mai slab moti
vate la spargerea grevei şi chiar la denunţarea instiga
toarelor. Pentru a nu exista „instigatoare", am studiat 
terenul şi am difuzat ideea noastră cu o şiretenie machia
velică. Fără a pronunţa noi cuvintele incendiare prin dis
cuţiile noastre confidenţiale cu una sau alta din femei, 
le forţam, oarecum, să-şi închipuie că soluţia grevei r ă 
sărise în minţile lor şi le lr.udam isteţimea. 

Astfel, partidul grevistelor cîştiga adepte şi însăşi 
doamna P., prin frecvenţa crizelor ei din ce în ce mai 
violente, provocă adeziunea întregii celule. Căci acum 
ne lua în primire pe toate la rînd, născocind pentru fie
care tot soiul de păcate. Cînd vocea ei, străbătînd toată 
celula, îmi adresă şi mie un şir de insulte, căutînd să nu 
rîd, -am luat cuvîntul cu gravitate. 

— Doamnă P. m-aţi insultat în faţa întregii celule. 
Ştiţi că voi ieşi în curînd din penitenciar. Vă declar că, 
o dată liberă, mă voi adresa justiţiei pentru a vă intenta 
un proces de insulte şi calomnii. Doamnelor, voi toate 
prezente în această celulă, aţi auzit cele proferate de 
doamna P. la adresa mea ? 

— Am auzit ! răspunse într-un singur glas corul ce
lulei. 

— Doamnelor, veţi accepta dumneavoastră să fiţi 
martorele mele la procesul viitor ? 

— Da ! Da ! Da ! afirmă corul. 
Ameninţarea mea depăşi, pesemne, zona de inhibiţie 

a creierului ei. Am simţit chiar o adevărată milă şi re-
muşcări pentru efectul produs de ameninţarea mea. Nici 
o dată nu se mai legă de mine şi uneori îi simţeam ochii 
privindu-mă cu teamă. Cînd toate femeile căzură de 
acord, ştiind că o dată greva pornită vom fi obligate să 
declarăm în scris motivele noastre, am hotărît să adop
tăm un text unic, pe care fiecare îl va scrie şi semna. 

„Nu facem greva foamei, dar boala colegei noastre, 
doamna P., ne-a tăiat pofta de mîncare. Rugăm pe 
domnul comandant să-i acorde asistenţă medicală". 
Mai aveam o problemă de rezolvat. Betina. F i ind si

gură că, înfometată, va fi prima eventuală trădătoare, am 
luat asupra mea sarcina de a o hrăni pe ascuns. Am în
ceput imediat să pun deoparte jumătate din pîinea mea. 
în acelaşi timp, grevistele din comitetul de iniţiativă i m 
primau în memoria femeilor textul declaraţiei. Foarte 
mulţumite de acest subterfugiu, într-o dimineaţă... 

Miliţianca deschise uşa celulei. Pe culoar, tăvile cu 
cafea şi pîine. Toate femeile din celulă stau pe loc, ne
mişcate. Miliţianca pare foarte mirată. Ne priveşte cu 
atenţie. Ne arată cu mîna tăvile. Nimeni nu se clinteşte. 
Miliţianca înţelege. întoarce spatele şi încuie uşa. O ju -
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mâtate de oră mai tîrziu se întoarce cu un teanc de hîrt i i , 
un toc şi o călimară. 

— Trebuie să scrieţi o declaraţie de grevă a foamei. 
Motivul, semnătura. 

Fireşte, data, nu. Nu avem voie să ştim nici în ce zi , 
nici în ce lună şi nici în ce an trăim. 

Marga scrie prima declaraţie. Pagina scrisă de fiecare 
pe rînd este lăsată peste teanc, cu textul vizibil . Urmă
toarea îl poate parcurge iute, înainte de a aşeza foaia ei 
albă pe deasupra. Singure, două femei, după ce scriu, 
întorc foaia pe dos. Nu vom afla niciodată ce au scris... 

La prînz, hîrdăul cu supă, mămăligile rămîn pe culoar. 
Ziua trece. Nici una din femei nu se plînge. îi dau pe 
ascuns Betinei cîte o bucată de pîine. Din fericire, greva 
nu durează decît două zile. A doua zi, la închidere, co
mandantul ne anunţă că tovarăşa noastră va fi îngrijită 
de medicul penitenciarului. Că va primi medicamentele 
necesare. Că el găseşte prelungirea grevei inutilă. A doua 
zi , cafeaua şi pîinea au fost primite cu entuziasm. 

Cîtva timp după grevă, uşa celulei a fost deschisă 
pentru programul dimineţii de un miliţian. în timp ce 
corvoada scotea tineta şi hîrdăul de apă, îl rog pe mi l i 
ţ ian să ne dea voie, mie şi altor două femei să ieşim cu 
trei lighene. Avem nevoie de apă. Refuză. Insist. îi ex
plic că trebuie să ne spălăm cămăşile. Se înfurie. 

— Ţine-ţi gura şi marş de-aici ! 
Expresia uzitată pentru cîini este întovărăşită de un 

expresiv gest de zvîrlire a piciorului înainte. Nu mă 
atinge, dar a accepta tonul, expresia şi gestul acestui 
păduche în faţa tuturora îmi depăşeşte prudenţa. 

— De cînd vă permite regulamentul să vă adresaţi 
astfel unei deţinute politice ? 

Miliţianul mă priveşte năucit. Dar îşi revine repede 
şi îmi făgăduieşte un „7 zile". Fapt aproape incredibil, 
comandantul micşorează cu două zile pedeapsa. Un ra
risim „5 zile". 

Regăsesc, deci, izolatorul celor „7 zile" cu Dede, A n i 
şi Nuţi. Dar acum sînt singură. îmi amintesc intersti-

ţiul dintre panourile uşii. Este intact. A trecut neob
servat. Nu a fost astupat. La prînz, o privesc pe m i l i 
ţianca. O văd deschizînd, consecutiv, două izolatoare. 
La dreapta mea, primul este gol. Din al doilea a ieşit 
să-şi ia gamela o singură femeie. Din al treilea, două 
femei. Nu le-am văzut bine chipurile, dar nu mi s-au 
părut cunoscute. Separate printr-o carceră goală, nu pot 
încerca să intru în relaţii prin zid cu femeia singură. Dar 
îmi trece prin cap o idee năstruşnică. Dacă ochiul meu 
poate vedea apariţia miliţiencei, de ce nu aş încerca să 
vorbesc cu voce tare ? Sînt în genunchi în faţa uşii. Ochiul 
meu este fixat pe deschiderea nu mai largă de un m i l i 
metru. Supraveghez un timp vestibulul şi bucata de 
culoar vizibilă prin uşa deschisă. Pentru a atrage atenţia 
vecinei mele, tuşesc de trei ori. A şi înţeles. Răspunde. 
Tuşeşte de trei ori. Nu pot spune că nu îmi este puţ in 
frică, dar mă avînt. Pronunţ tare şi răspicat cuvintele 
oricărui început : 

— Cine eşti ? 
Emoţie. Este prima mea prietenă din penitenciar. Din 

timpul singurătăţii mele. Legionara care a insistat cu 
atita răbdare, zi după zi , pentru a mă convinge să-i 
răspund. Studenta de la Cluj. Cea care m-a învăţat morse. 
M - a pus la curent cu codul secret al penitenciarului. Mi -a 
trimis două perechi de şosete de lînă cînd eram în p i 
cioarele goale. împleti te pentru mine, pe ascuns, de ea 
şi de tovarăşele ei de celulă, cu două sîrme. Prima 
poştă primită de mine tot ea a scris-o, cînd o schimbare 
de celulă ne-a despărţit. 

Este de două zile la izolator. Nu pedepsită. în ca
rantină obligatorie, înaintea eliberării. Speră să plece 
miine. în loc să-i răspund, tuşesc de două ori „pericol". 
Am zărit o umbră pe culoar. 

Tace. A înţeles. Cum ar fi putut să nu înţeleagă ? 
G. este unul din stâlpii penitenciarului. Intrată la în
chisoare la 18 ani, iese la 28, doctor în ştiinţe peniten
ciare. A avut privilegiul să urmeze patru din cele mai 
celebre facultăţi comuniste ale ţării. Adînca facultate 
„Jilava". Fireşte, vorbind de un învăţămînt marxist, cu
vîntul trebuie înţeles în sens materialist. Jilava este 
„adînc" îngropată în pămînt. Face parte din vechile for-
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tificaţii ale Bucureştiului. A urmat, apoi, universitatea 
Mislea, cu seminariile de lucrări practice : plase de pes
cuit, covoare şi rufărie bărbătească. 

Cîştigînd o nouă diplomă, a trecut la „Şcoala de înal te 
Studii" de la Dumbrăveni, secţia zootehnică, unde s-a 
specializat în studiul importanţei burţii rumegătoarelor 
în alimentaţia ştiinţifică a poporului. 

în sfîrşit, la Miercurea-Ciuc, importanţa primordială 
— depăşind din toate punctele de vedere cea a celor 
şapte ani de acasă — a celor şapte zile de izolator, pen
tru educaţia populaţiei de toate vîrstele, în vederea ro
botizării ei. 

Acum, deşi nu aud nici un zgomot, atît de furişaţi 
îi sînt paşii, o văd pe Erji , miliţianca, intrînd în vesti
bul. Ne-a auzit cu siguranţă şi vrea să ne surprindă. 
Stă lipită de perete, făcînd faţă izolatoarelor. Chiar sub 
fereastră. Cum ar putea ea ghici că ochiul meu o f i 
xează ? Că va putea să rămînă lipită de zid pînă la sfîr-
şitul lumii, fără a reuşi să prindă două deţinute model. 
Dar vecina mea ştie. înţelege că dacă tuşesc slab, în
seamnă că pericolul este prezent. Nu va deschide gura 
înainte de semnalul „„sfîrşit de alarmă". Şi eu continuu 
să o privesc cu tristeţe pe Erji , miliţianca. Stă încă mult 
timp la pîndă şi o văd plecînd, dezamăgită... 

Am aşteptat încă puţin. Apoi, doar cîteva cuvinte. îi 
urez să-şi regăsească părinţii, fraţii şi pe toţi ai ei să
nătoşi. Să-şi refacă viaţa. Să fie fericită... pe cît se poate, 
îi spun „Adio !". Nu îi voi mai vorbi. Dar voi tuşi din 
cînd în cînd. Vor fi ultimele noastre poşte. „Nu eşti sin
gură. Sînt lîngă tine şi sînt prietena ta !" 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, am revăzut-o. Ţinea o 
bocceluţă în mînă. S-a întors spre mine. Am putut să 
o văd pentru prima dată. în plină lumină. Am tuşit. A 
zîmbit. Un zîmbet trist pe un foarte palid chip. Mi s-a 
părut frumoasă... 

în timpul acestor zile de singurătate m-am hotărît. 
V o i cere comandantului să lămurească problema mea. 
Şase luni mai devreme sau şase luni mai tîrziu. 

în această a cincea celulă, ultima mea celulă, am lo
cuit doi ani. Au trecut de atunci mai mult de treizeci 
de ani. Se poate naşte întrebarea : cum poate această 
femeie, după atîta timp, să-şi amintească toate cîte le 
narează ? Răspund afirmînd că foarte multe întîmplări şi 
necazuri eu le-am uitat şi o regret, dar tot ce am aş
ternut pe hîrt ie este strictul adevăr. Cînd am schiţat 
pr imul plan al cărţii şi mi-am notat amintirile, mate
r ialul mi s-a părut cu totul insuficient. Am început, 
totuşi, să-1 aştern pe hîrtie şi atunci fiecare scenă mi 
s-a părut asemenea unui rotund inel de lanţ, şi fiecare 
inel scos din uitare trăgea după sine şi scotea la su
prafaţă, din adîncurile negre ale uitării, un inel u rmător 
şi, inel după inel, s-a întregit lungul şi greul lanţ al z i 
lelor trecute, deşi nu toate inelele s-au înşirat crono
logic. 

Doi ani sînt lungi. Şapte sute zece zile sînt foarte 
lungi. Şaptesprezece mi i patruzeci de ore sînt intermi
nabile cînd sînt atît de goale. Ce conţine vidul ? Nimic... 
Cum poţi povesti atîtea mi i de nimicuri ? Eu am încercat 
-să o fac pe cît am putut mai bine. Dar tot ce am izbutit 
să storc şi picătură cu picătură să aş tem pe aceste foi 
albe, am făcut-o strict din punctul meu personal de ve
dere. Este adevărul meu. Povestite de o altă deţinută, 
faptele ar putea părea diferite. Şi nu atît faptele pe care 
le-am redat obiectiv şi riguros, ci simţămintele, trăirile 
sufleteşti, gîndurile şi unele judecăţi, concluzii şi inter
pretări cu totul personale. Adevărurile spiritului şi ale 
in imi i nu se nasc după un calapod. Numai mulţ imea măr 
turiilor ar da o oglindire mai corectă a vieţii peniten
ciare. Doar o palidă oglindire... 

Chiar între noi, în celulă, soluţiile diferitelor pro
bleme erau diferite. Am vorbit de fereastra închisă sau 
deschisă. Voi mai da două exemple semnificative. Vor 
ilustra o dilemă importantă în viaţa claustrală a închi
sorilor. A lupta cu administraţia pentru apărarea acelor 
drepturi recunoscute unui deţinut de lege este un fapt 
demn sau nedemn de un deţinut politic ? înseamnă a 
„lupta" contra unui duşman declarat sau a-i „cerşi" drep
tul tău şi al tuturor celor ca tine ? 
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în celulă, în anul 1961, intrau şapte regimuri T . B . C 
Deci, şapte bucăţi destul de mari de pîine. Reglementar* 
500 de grame. Dar pîinea tăiată la bucătărie nu era 
cîntărită. Deci, bucăţi mai mari şi bucăţi mai mici, mult 
sub 500 de grame. Eu îi dădeam lu i Dede o treime din. 
pîinea mea, în schimbul unei jumătăţ i de mămăligă, a 
treime la cîte două femei diferite, zilnic şi o treime îmi 
rămînea mie. O sută de grame mai puţin dezavantaja 
patru persoane. Am protestat. Atitudinea mea a fost de
clarată de cîteva tebeciste drept „vulgară". 

Al doilea exemplu, tot alimentar. Este vorba de cele 
cinci cănite de lapte săptămânale, din care lipseau regu
lat vreo doi centimetri. Laptele era turnat în cele 7 că
nite de către miliţianca. Ce făcea cu laptele substituit ? 
Această infimă cantitate era dreptul nostru. Am cerut 
magazionerului să supravegheze mai atent distribuirea 
laptelui. Să te cobori într-atît , încît să cerşeşti cîteva p i 
cături de lapte în plus este încă şi mai nedemn de o 
deţinută politică, au şoptit aceleaşi voci. în paranteză 
fie zis, una dintre ele îşi mînca singură tot regimul. Dar 
eu eram blindată. Imunizată contra tuturor criticilor. Nu 
doream decît să impun duşmanilor noştri respectarea 
atît de infimelor noastre drepturi. Recunosc că acest 
punct de vedere îl asimilasem în primul meu an la Mie r -
curea-Ciuc, de la vecinele mele legionare. 

A n u l 1961 începuse. După calculele mele, speram sâ 
mă întorc acasă în luna iulie. Şase luni în plus mi se 
păreau mai greu de suportat decît toţi anii trecuţi. Eram 
cu doisprezece ani mai în vîrstă. A n i de puşcărie... 

L-am întrebat pe comandant dacă a primit un r ă s 
puns pentru mine. Nu. Nu primise nimic. Un ghimpe 
îmi tot înţepa inima şi nu aflam nici un leac împotr iva 
lui . Ne mai tortura şi frigul. Deşi soba nu dădea decît 
foarte puţină căldură, era mai bine decît nimic. Mă pu
team apropia de cilindrul de metal numai cînd femeile 
nu mai aveau mămăligă de prăjit. îmi aşezam palmele 
pe metalul călduţ şi îmi venea să plîng. Dacă nu mă 
grăbeam să ajung acasă, oare părinţii mei vor mai avea 
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puterea să mă aştepte ? Apoi, cilindrul rămase toată ziua 
rece. Ne dădea de veste că venise pentru noi o pr imă
vară prea timpurie. 

Cîteva zile mai tîrziu, poate prin luna martie, mi l i 
ţ ianca deschise uşa şi îmi ordonă să~.o urmez. Fără alte 
explicaţii. Am păşit pragul urmări tă de ochii speriaţi ai 
celorlalte. Am fost dusă într-o parte necunoscută mie a 
clădirii şi introdusă înt r -un birou. în spatele mesei un 
bărba t destul de t înăr în civil . De la început, mi-a spus 
că fusese trimis de la Bucureşti anume pentru a sta de 
vorbă cu mine. A fost prologul unei interminabile par
tide de şah, amîndoi căutînd să ascundem gîndurile noas
tre şi să le dibuim pe cele ale adversarului. Nu mai 
eram naiva de la începuturi. Aveam de partea mea ex
perienţa a cinci ani de anchetă. Eram perfect conştientă 
că fiecare din cuvintele acestui om este o minciună şi 
ascunde o piedică, am hotărât să-mi mobilizez întreaga 
voinţă. Să-mi păstrez sîngele rece. Să ascult atent. Să 
vorbesc cît mai puţin. Preliminarele au fost lungi. 

Se purta politicos. Prea politicos. Se arăta binevoitor. 
Prea binevoitor. Răspundeam scurt, dar cu o egală po
liteţe. Fără îndoială, venirea lui era legată de viitoarea 
mea eliberare. Dar ce vroia el de la mine ? Am prins 
puţ in curaj la gîndul că venirea lu i acum însemna şase 
luni mai puţin, deci iulie. Dar era imperios necesar să 
am mai multă răbdare decît el. Să nu-i pun nici o în
trebare. 

Venirea lu i avea un motiv serios. Timpul trecea. Va 
fi totuşi obligat să-şi etaleze jocul. Eu aveam timp. P u 
team aştepta... Multe întrebări despre intenţiile mele de 
viitor. Răspunsurile mele tindeau să dovedească paşni-
•cil'e mele planuri. Mă voi ocupa de părinţii mei. Pe cît 
îmi va fi cu putinţă, voi încerca să-mi dreg sănătatea. 
Siiit bolnavă de tuberculoză. Vo i muncî pentru a cîştiga 
un trai cinstit etc. 

' El lăuda progresele ţării. Vorbi mult. Prea mult. 
Exemple şi amănunte neînsemnate. Totul era perfect. 
A'rn răspuns că tot ce-mi povesteşte mă bucură şi sper 
să văd şi să admir acest progres cu proprii mei ochi,. 
c î t mai curînd. 

— Nu depinde decît de dumneata. 
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Am înţeles aceste cuvinte drept adevăratul debut af 
convorbirii. Apropierile politicoase se încheiau. Şantajul 
îşi croia drum la suprafaţă. Deci, atenţie mărită 1 

Nu mai îmi amintesc cotiturile nenumărate ale luptei 
care se dădea între noi doi. Insinua că ar fi posibil să 
ies din penitenciar în anul acela. Ba, mai mult. Date 
fiind frumoasele mele intenţii de viitor, aş putea bene
ficia de o scurtare de pedeapsă şi ar fi chiar posibil ca 
peste trei zile să primesc vizita părinţilor mei. Reut i -
liza vechiul şantaj din cursul anchetei. Atunci nu mă 
gîndisem să ascund punctul meu cel mai vulnerabil. 
Dragostea mea pentru părinţi şi surori. 

Mi-am chemat toată voinţa într-ajutor pentru a con
tinua să-mi stăpînesc un mare cusur. Convingerea că î n 
ţeleg pe loc gîndurile celor cu care vorbesc, fără a le 
lăsa timpul să-şi ducă pînă la capăt peroraţiile. M-am 
prefăcut a nu înţelege că-mi oferă un tîrg şi că acest 
tîrg, oricare ar fi el, eu nu-1 voi încheia. A trebuit, deci, 
să^şi precizeze gîndul. îmi ceru dovada înţeleptelor mele 
decizii. Să le fac cîteva neînsemnate servicii cu totul la 
mdemîna mea. 

Situaţia se agrava. Simţeam că nu voi mai putea, 
mult timp să mă strecor prin ochiurile plasei. Dar, în 
acelaşi timp, îmi dădeam bine seama de urmările critice 
ale sincerităţii mele. Totuşi să mai aştept. Să exprime 
clar ce aşteptau de la mine. Pentru a putea, la r îndul 
meu, în cunoştinţă de cauză, tot atît de clar, să r ă s 
pund : „Nu !*. 

Pesemne trecuseră cîteva ceasuri. Se ridică, chemă 
un miliţian şi părăsi biroul, spunîndu-mi că va reveni 
curînd. ; 

Miliţianca îmi aduse masa. Dar nu îmi era nici sete, 
nici foame. îmi era doar foarte frică. 

Se întoarse. Părea bine dispus. Mulţumit. Aveam 
aproape impresia că în fotoliu s-a aşezat un mare motan 
gata să toarcă. Mi-am amintit metoda întrebuinţată în 
timpul anchetei, pentru a mă calma. A învinge frica. Cu 
atitudine calmă şi chip nevinovat, în capul meu defilau 
toate înjurăturile auzite la ţară, împodobite cu cuvinte 
pe şleau, nici o dată în viaţa mea pronunţate cu glas. 
tare. 
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îşi rindui hîrtiile, mă privi cu un surîs dulce şi îşi 
d ă d u drumul. îmi cerea să-i dau informaţii despre at-

. rnosfera celulei. Era celula de înaltă trădare. Celula în 
care femeile erau, mai mult sau mai puţin, femei poli
tice. Femei cu anumite păreri, discutînd despre aceste 
păreri . Am continuat să simulez o naivitate prostească. 
La noi în celulă nu se petrece nimic. Viaţa noastră este 
grea, dar toate deţinutele sînt tot atît de resemnate ca 
şi mine. Ţinerile vor să se căsătorească şi să aibă copii. 
M a i vîrstnicele să-şi regăsească copiii. Se arătă răbdător. 
Cînd am tăcut s-a înfuriat brusc. Toate deţinutele duş
mănesc regimul comunist. Faptul era de necontestat şi 
ce dorea el să afle erau tocmai gîndurile lor ascunse şi 
secretele lor. 

Răspunsul meu a fost tot atît de stupid ca şi pr iv i 
rea mea tîmpă. 

— Dar, domnule, eu nu-mi pot trăda colegele. Su
ferim împreună de ani de zile. Nu vă pot destăinui care 
femeie ascunde un ac de cusut pentru a-şi cîrpi zdren
ţ e l e sau care se ascunde prin colţuri pentru a aţipi în 
t impul zilei. Poate nu ştiţi cît de sever este regulamen
tu l . Micile noastre secrete sînt cu totul inofensive şi 
pedepsele excesiv de dure. Nu, într-adevăr, acest ser
viciu nu vi-1 pot face !. 

— Nu face pe imbecila ! înţelgi foarte bine că nu 
am făcut drumul de la Bucureşti pînă aici pentru a căuta 
ace de cusut ! Vreau un răspuns clar şi răspicat. 

—- Foarte bine. Vă voi vorbi cît se poate mai răs
picat. Sînt închisă de doisprezece ani. După socoteala 
mea trebuie să ies peste trei luni. Cum puteţi crede că, 
după ce am fost bătută, biciuită, torturată în fel şi chip, 
flămînzită şi izolată şi în tot acest timp am reuşit, to
tuşi, să-mi păstrez demnitatea, mă voi bălăci în noroi, 
acum, în ceasul al doisprezecelea ? 

— Nu am fost şi nu voi fi niciodată spioană. Este o 
meserie pe care o dispreţuiesc. Dar vă pot afirma că nu 
voi căuta nici să mă răzbun, nici să fac cuiva un rău. 
J iăul care mi s-a făcut mie m-a vindecat pentru totdea
una de dorinţa de a face, la rîndul meu, acelaşi rău, alt
cuiva. 
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In faţa mea aveam acum un om nebun. Turbat. U r -
lînd că voi căpăta doi ani suplimentari de puşcărie.. Că 
va scrie cu litere de-o şchioapă pe raportul lui : „DUŞ
M A N A " . Dar ce nu a urlat ? Dacă într-adevăr este cu 
rajos, nu inconştientului, ci aceluia care îşi dă seama de 
pericol îi este teamă de acest pericol, dar îşi învinge 
teama şi o calcă sub picioare, am fost atunci într-adevăr 
curajoasă. Pentru că resimţeam o frică cumplită. îmi era 
frică de el. Frică de ei. Dar am rămas mută şi nemiş
cată pe scaunul meu. îl priveam aşteptînd să se poto
lească. Nu credeam în seriozitatea ameninţărilor lui . Dar 
mă temeam de cele şase luni în plus. 

Cînd m-am întors în celulă, masa de seară era pe 
terminate. Femeile mă aşteptau înfricoşate. Lipsisem din 
celulă peste opt ore. M-am aşezat pe pat. Tremuram at î t 
de tare, că mult timp nu am putut articula un singur 
cuvînt. Dinţii îmi clănţăneau zgomotos. îmi era cald.. 
îmi era frig. Apoi... viaţa a mers mai departe. 

Vizita lui , pe cît ştiu, nu a avut nici o urmare. 
Reuşisem o grevă. Fără urmări neplăcute pentru noi. 

Femeile, ca întotdeauna, fuseseră solidare. Bolnava noas
tră a fost dusă la infirmerie pentru o consultaţie medi
cală. I se dădură calmante, pat permanent şi liniştea, 
sau mai exact starea de pasivitate aparentă, ascun-
zînd vîltorile interioare, reveni în celulă. 

„închiderea". Apare comandantul. îl însoţesc ofiţeri; 
şi miliţieni. în loc să rămînă o clipă în prag şi să pă
şească mai departe, intră în celulă ne priveşte şi... ne 
zîmbeşte ! 

— Vreau să vă dau o veste care vă va bucura pe 
toate. Colega voastră, Constante, va ieşi din penitenciar, 
aşa cum o doreşte, în luna iulie. 

Uitînd de prezenţa lui şi a trupei, femeile strică 
rîndurile, se reped la mine, mă felicită şi cîteva lăcr i 
mează, în curînd... le voi părăsi. 

Marga avea, însă, un important motiv de a se bucura. 
Se elibera în luna august. Familia ei adoptivă plecase 
din ţară. Nu se putea bizui pe soacra ei, femeie bătr înă-
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Încă mai puţin pe soţul mult iubit. Cu un an înainte 
-aflase de la o proaspătă deţinută că trăia la Paris, bogat, 
cu o femeie şi un copil. întoarsă la Bucureşti, fără fa
milie, fără casă, fără haine şi fără bani, nu se bizuia 
<lecît pe mine şi pe surorile mele, pentru a o ajuta să-şi 
refacă viaţa. Aştepta cu aceeaşi emoţie, ca şi mine, răs
punsul la spinoasa întrebare : „iulie 1961 sau ianuarie 
1962 ?" Dar ce simţeam eu, nu ştiu. Bucurie nu simţeam 
încă. Prea multă vreme trăisem hăituită de frică şi frica 
umbrea acum zorii bucuriei mele. De prea mult timp nu 
ştiam nimic despre familia mea. Doisprezece ani nu dă
dusem voie nici unei îndoieli să-mi sîngereze inima. Nu 
acceptasem să gîndesc eventualitatea dispariţiei unuia 
dintre ei. Tatăl meu, mama mea, surorile mele. Vieţile 
lor îmi erau absolut necesare. Siguranţa regăsirii era oxi
genul existenţei mele. 

Acum, nu mai găseam în mine puterea de a stăpîni 
temeri şi incertitudini. Cît de fericite ar fi putut fi aceste 
ultime zile, dacă mi-aş fi putut birui neliniştea şi pă
rerea de rău de a părăsi aceste femei atîta timp păr
taşele mele la bine şi la rău. 

I 
Zadarnică rămîne strădania retrăirii lunilor sfîrşitu-

l u i . Timpul se oprise. Pămîntul nu se mai rotea. Zilele 
şi nopţile nu mai erau decît nelinişte şi aşteptare. Era 
ca şi cum plămînii mei, după o adîncă aspiraţie, nu 
mai izbuteau să expire aerul pentru a-şi relua ritmul 
vi tal . Astăzi, îmi închipui că trebuie să mă fi simţit mai 
tot timpul fericită. Cum ar fi cu putinţă să nu simţi cum 
aripi îţi cresc, cînd te aşteaptă libertatea ? Dar cum să 
se bucure de libertate nenorocitul ieşit din închisoare, 
bolnav şi îmbătrînit ? Părăsit de soţie, alungat de copii ? 
Repudiat de prieteni, singur şi fără drept la muncă ? 

. în societatea comunistă, deţinutul politic este un 
lepros. La apariţia lu i pe stradă, prietenii de odinioară 
trec pe celălalt trotuar. în faţa lui , feţele oamenilor îm
pietresc. Uşile se închid. Fricoşii t remură. în închisoare 
avea tovarăşi. Prieteni. în libertate este singur. Fără 
sprijin, fără muncă, fără bani, este slobod să se hră-
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nească doar cu libertatea regăsită. Este singurul lui drept-
Al tu l nu are. Fostul deţinut va avea o imperioasă ne
voie de curaj, tenacitate, muncă şi, fireşte, de numeroase 
hîrţoage, biografii şi cozi pe la ghişee, pentru a-şi re
începe viaţa. Dar nu toţi vor izbuti. Cunosc toate aceste 
greutăţi din proprie experienţă şi, totuşi, nu mă pot 
plînge. Eu mi^am regăsit familia, pe Harry şi cîţiva prie
teni. Nu prea mulţi... Doi. 

Am ajuns mult prea departe de penitenciar. Fac cale 
întoarsă. Femeile au început să-mi dea mesaje pentru fa 
milii le lor. A trebuit să învăţ pe dinafară şi adrese. Am 
împărţi t săracele mele bogăţii. Jacheta de lînă, tricotată, 
de mine, i-am dat-o lui Dede. Mai aveam doar o rochie 
de vară înflorată. Aproape nouă. O primisem în unicul 
pachet de acasă. După recepţia pachetului au fost intro
duse uniformele. Rochia rămăsese în fundul boccelei. 

O femeie destul de t înără din cartierul meu popular 
se tînguia mereu. Peste două săptămîni părăsea peniten
ciarul şi singura ei rochie era ruptă. Cum să iasă din 
penitenciar, cum să circule pe stradă pînă la gară ? Cum 
să se urce în tren atît de zdrenţuită ? Rochia mea era 
foarte frumoasă şi îi venea foarte bine. Eu mai aveam 
în valiza din depozit o fustă de lînă verde şi pardesiul 
asortat. Ma i aveam şi o bluză veche, dar întreagă. 

Comandantul nu precizase data ieşirii mele. Luna 
iulie. Atît. După calculul meu, pe la mijlocul lunii , 
începînd din cinci iulie, am început să păstrez pî ine. 
Noaptea, o puneam la uscat pe marginea ferestrei. V r o 
iam să-i las lui Dede o mică rezervă. 

La 9 iulie, Dori, o unguroaică catolică părăsi celula 
pentru carantina obligatorie, înainte de eliberare. Ce se 
petrecea în cele trei zile de carantină ? Ţi se dădea ba
gajul din depozit. Destulă apă pentru a-ţi spăla hainele. 
Puteai cere şi un fier de călcat. Dar regimul alimentar 
nu era mai bun. 

în 12 iulie, miliţianca intră vijelios în celulă. 
— Constante, repede. Ia-ţi bagajul şi urmează-mă £ 

îmi amintesc că am sărutat două femei care erau mai 
aproape de mine. Nu mai ştiu pe cine am sărutat. Mă 
aflam pe prag'.l uşii cînd mi-am reamintit că o amenin
ţasem pe doamna P., bolnava de.nervi, cu un proces şi 
era vizibil că ea mă crezuse. M-am sucit spre ea şi am 
întîlnit privirea ei speriată. 

— Dragă doamnă P., sper că aţi înţeles ameninţarea 
mea nu era decît o glumă proastă. La revedere şi pe cu-
rînd. 

Miliţianca a luat-o înaintea mea şi a deschis uşa ce
lulei, de la dreapta scării. Am găsit-o acolo pe Dori foarte 
amărîtă. Ar fi trebuit să iasă în 11 iulie. Nu înţelegea 
de ce este reţinută de patru zile în carantină. La fiecare 
apariţie a unei miliţience insistă să i se explice de ce 
nu i se dă drumul. De mai multe luni o informaţie 
sumbră străbătea penitenciarul. De unde acest zvon? 
Mister... Se hotărîse, spunea zvonul, o prelungire gene
rală a pedepselor. Ieşind la termenul legal, te pomeneai 
csi o etapă de tranziţie între închisoare şi libertate. Etapă 
elastică. Un an sau doi de domiciliu obligatoriu, în t r -unui 
din satele Bărăganului. 

De la începuturile regimului comunist, sistemul fusese 
pus în practică. Pentru cei ce nu puteau fi arestaţi şi 
judecaţi din cauza lipsei de baze juridice, dar care erau 
indezirabili. 

Neliniştea lu i Dori m-a molipsit şi pe mine. De ce 
nu plecase ? Am încercat s-o îmbărbătez. Să-i- ascund 
propria mea teamă. Poate calculase greşit data eliberării... 
Trebuie să avem răbdare şi să aşteptăm liniştite. In
trarea miliţiencei cu valiza mea mi se păru, totuşi, de 
bun augur. Din moment ce ambele noastre valize erau 
aici, poate zvonul fusese fals. Ne vom duce acasă. 

Am scos din valiză fusta şi bluza purtate înaintea 
Uniformei. In valiză nu mai era decît pardesiul şi pal
tonul meu de blană, ros şi jerpelit. Nouă problemă. Chiar 
goală, valiza era mult prea grea pentru slăbiciunea mea 
şi picioarele mele împleticite... 

Ziua pe care ar fi trebuit s-o petrecem în bucurie a 
fost lungă şi tristă. Am împărţi t regimurile noastre, dar 
pentru prima dată de ani de zile, nu prea ne era foame. 
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Cînd uşile celulelor se deschideau pentru programe, 
ne lipeam de uşă cu urechile ciulite. Pîndeam trecerea 
celulei noastre. Il aşteptam, îl nădăjduiam micul pocnet 
pe uşă, care se repeta la întoarcere şi vocea şoptind : 

— Lena ! Dori ! 

13 iulie. Cînd miliţianca îi şopti lui Dori „Pleci as
tăzi", se prăbuşi la pămînt bolovanul care ne stîlcea 
inimile şi se umplură de atîta aer plămînii noştri în
setaţi, încît nu mai aveau loc în cuşca lor de oase şi 
am simţit o izbăvitoare senzaţie de bucurie. 

Dori îmi povesti la prima noastră întîlnire la Bucu-
Teşti, că mama şi fratele ei, care fuseseră înştiinţaţi de 
o deţinută eliberată că ea se află în penitenciarul Mier-
curea-Ciuc, veniseră să o aştepte la poarta penitenciaru
lu i în 11 iulie. Două zile au stat pe stradă. Deci, pe cînd 
ea se perpelea în carantină, ei erau la poartă, încer-
cînd zadarnic să vorbească cu comandantul. A doua zi , 
seara, rupţi de oboseală şi deznădăjduiţi, se întorseseră 
acasă în satul lor. 

Două ore mai tîrziu, eram singură în celulă. Mă l i 
niştisem cu totul. Bucuria dăduse aripi speranţei. Sigu
ranţei. Părinţii mei mă aşteptau. Surorile mele mă aş
teptau. Nu mai aveam nici urmă de îndoială. Peste şase 
luni va fi liber şi Harry. Vom fi amîndoi foarte săraci. 
Tinereţe, sănătate, meserii, casă, totul ne fusese luat, pră
dat, nimicit. La cincizeci de ani va trebui să o luăm de 
la început. Să urcăm, nu cu puterea braţelor noastre prea 
slăbite, ci cu atotputernica noastră voinţă. peretele 
abrupt. Să-1 urcăm centimetru cu centimetru, în pofida 
relei voinţe şi a răutăţii semenilor noştri. Sub ploaie şi 
vînt. Sub arşiţe sau zăpezi. Dar soarele, cerul şi norii 
vor fi ai noştri. Ale noastre vor fi şi florile câmpului şi 
clipocitul apei şi foşnetul frunzişurilor. Cu paşii şovăi
tori ai bătrîneţii noastre prea timpurii, vom ajunge d i n 
nou într-unui din preaiubitele noastre sate. 

Vom auzi, în sfîrşit, urăr i sincer e de bun venit şi cînd 
paharele se vor ciocni în cinstea noastră, vom simţi că 
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amîndoi împreună ne-am recucerit tinereţea şi vom fi 
din nou fericiţi... 

Visul a devenit realitate şi noi l-am trăit, într-adevăr. 
Dar mult mai tîrziu, după trecerea multor ani grei. Zvo
nul despre domiciliul obligatoriu era exact, dar se aplica 
doar cînd şi cînd, după climatul politic al momentului. 
Am cunoscut de aproape situaţia nenorociţilor, condam
naţi prin abuz de putere la o prelungire de pedeapsă, tot 
atît de grea pentru unii ca şi închisoarea propriu-zisă. 
Pentru că, bătrîni şi bolnavi, părăsiţi prin sate amărîte, 
fără ajutor material, ei tînjeau, uneori, după gamelele 
de zeamă şi mămăligile penitenciarelor părăsite. Cîţiva 
erau ajutaţi de familie. Alţii izbuteau să cîştige ceva la 
gospodăria colectivă a satului. Cei mai mulţi se mul ţu
meau cu ce puteau cultiva pe pămîntul anexat casei. 

In timp ce noi, femeile, informate misterios de posi
bilitatea unei noi condamnări, eram pregătite să o în
fruntăm, Harry Brauner şi tovarăşii lu i ignorau cu totul 
această ameninţare. Puse la curent de deţinutele de u l 
timă oră cu preţul aproximativ al vieţii, noi studiasem 
şi pusesem la punct un buget de austeritate pentru a 
reuşi să trăim prin mijloace proprii, în caz de domiciliu 
obligatoriu. Femeile se şi închipuiau croitoresele sau bu-
cătăresele satelor. 

Harry, şase luni mai tîrziu, ieşi din închisoare în 
plină iarnă, înfăşurat într^un halat de casă, fără nici un 
ban şi încadrat de doi soldaţi. Un halat, pentru că toate 
celelalte haine avute la arestare se făcuseră praf. în Gara 
de Nord a Bucureştiului, unde a aşteptat cîteva ceasuri 
trenul de Slobozia, nu a avut voie să telefoneze acasă 
pentru a primi un răspuns la aceeaşi chinuitoare în t re 
bare a tuturor celor eliberaţi, după lungi detenţii. Ma i 
avea el, oare, o familie ? Şocul brutal şi deznădejdea 
au anihilat în bietul om, slab şi bolnav, capacitatea de 
a raţiona şi de a lua o decizie. Fusese dus într-un sat 
de sărăcăcioase căsuţe de chirpici acoperite ou paie. Scu
fundate în mormane de zăpadă. Fuseseră clădite de ţ ă 
ranii bănăţeni, s trămutaţi peste noapte în Bărăgan. Cu 
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•doi-trei ani în urmă li se dăduse voie să se întoarcă pe 
la vetrele lor. în sat rămăseseră doar cîteva familii de 
"bănăţeni. 

Casele goale, aproape dărăpănate, erau destinate acum 
celor cu domiciliu obligatoriu. 

Securistul satului, stăpînul absolut al deţinuţilor, îl 
plasase la o văduvă, într-o casă de o respingătoare mur
dărie. A trăit prima săptămînă într-o stare de completă 
prostaţie, înainte de a găsi puterea şi curajul de a 
merge — cu autorizaţie — în satul vecin, pentru a te
lefona, în fine, familiei. Toţi ai lui trăiau. Bătrîua lu i 
mamă, paralizată, nu acceptase să închidă ochii înainte 
de a-şi revedea fiul. A murit două săptămîni mai tîrziu... 

Trec peste cei şase ani foarte grei care au urmat, 
pentru a ajunge la acea zi de sfîrşit de decembrie şi la 
întoarcerea în satul Drăguş. A i c i începuse prietenia noas
tră în cursul unei campanii monografice, cu mult îna
inte de război. Harry făcuse multe culegeri de folclor 
in sat, alături de profesorul său, Constantin Brăiloiu şi 
colaborase, intens, la elaborarea noilor teorii de etnomu-
zicologie. Participase la viaţa satului cu pasiune. îi iubea 
pe drăguşeni şi drăguşenii îl iubeau. Pentru a-i mani
festa dragostea, fusese proclamat cetăţean de onoare al 
satului Drăguş. Vestea apariţiei lu i zbură din gură în 
gură, din casă în casă şi tineri şi bătrîni, bărbaţi, femei 
şi copii sosiră în fugă de pe toate uliţele satului să-i 
ureze un bun venit. Auziseră şi ei de arestarea iui , ba, 
mai tîrziu, se şi zvonise în sat că pierise în puşcărie. 
Seara, în casa primitoare a baciului din sat, se întinse 
masă mare şi femeile îi povestiră că la vestea morţii lu i 
ele îl bociseră, cum le era obiceiul la priveghiuri şi în-
mormîntări . Un cîntec, povestind viaţa răposatului şi 
durerea celor părăsiţi. Un grup cu vreo cinoi-şase femei 
i-au cîntat lu i Harry, viu, bocetul lu i Harry mort. Una 
dintre ele, la sfîrşit, a improvizat o ultimă strofă şi toate 
femeile au reluat în cor bucuria întoarcerii lui la viaţă. 

După plecarea lu i Dori, spre seară, primul vers al 
ultimei mele poezii de închisoare îmi răsună în minte. 
Nici prin gînd nu-mi trecuse să mă apuc de o nouă poe
zie. Nu mai lucrasem aproape deloc în ultimii ani. To
tuşi, foarte repede, vers după vers, un adio puşcăriei 
luă forma unei poezii puţin triste, parcă prevestitoare 
a deziluziilor şi a luptelor care mă aşteptau în libertate. 

A doua zi de dimineaţă am primit iar pîinea şi ca
feaua de regim. Cu puţină remuşoare, am mîncat pen
tru prima dată toată pîinea mea si tot regimul meu 
T.B.C., singură. 

De cîte ori prietenele mele treceau prin dreptul uşii,, 
semnele lor de dragoste mă bucurau şi mă înstristau. 
Cînd putea, una din coada şirului îmi şoptea şi cîteva 
cuvinte. Analizîndu-mi acum atent sentimentele, recu
nosc că nu îmi părea foarte rău că mă despart de ele, 
dar mi se rupea inima de părere de rău că nu le pot 
lua cu mine. Nădăjduiam porţi larg deschise prin care 
să trecem toate împreună. Dar plecam singură... 

14 iulie 1961. Odată cu cafeaua de dimineaţă, m i l i 
ţianca mi-a adus şi vestea cea bună. „Plecaţi astăzi." -

Observînd că nu mă mai tutuieşte, am avut curajul să 
o rog să ducă pîinea mea colegelor mele. M-am aşezat 
pe pat cu valiza lîngă mine. Mă îmbrăcasem cu fusta; 
şi bluza. O fustă şi o bluză ponosite ca vai de ele. Par
desiul era aproape nou. îl şi îmbrăcasem, pentru a fi 
gata de plecare. Ascundea fusta roasă şi bluza decolo
rată. Dar era o zi caldă şi însorită. M^am gindit că par
desiul curat nu putea ascunde nici părul meu a t î rn înd 
în laţe inegale, nici ochii mei încercănaţi şi nici picioa
rele mele goale într-o pereche de pantofi din a căror 
feţe nu mai rămăseseră decît două benzi de piele, aşa 
că, de ce să sufăr de căldură ? Am scos pardesiul şi l-am 
pus în valiză. Călătorii mă vor lua drept o cerşetoare. 
Dar, de fapt, eram eu altceva ? 
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Aşteptam... Ultima mea aşteptare. Ult ima mea ne
linişte penitenciară. Şi uşa s-a deschis şi un miliţian 
m-a dus într-un birou şi un tînăr mi-a dat să iscălesc 
o hîrtie şi mi-a remis certificatul de eliberare şi m-a 
anunţat că voi fi dusă la gară şi acolo voi primi un 
"bilet de tren pentru Bucureşti şi l-am rugat să-mi dea 
preţul unei fise de telefon şi i-am explicat că neavînd 
de atîţia ani nici o veste de acasă, nici măcar nu ştiam 
încotro s-o apuc prin Bucureşti şi că nu pot umbla mult 
timp din cauza picioarelor mele bolnave şi încă mai 
puţ in căra valiza şi că eram, deci, obligată să telefonez. 
I-am mai spus că la arestarea mea avusesem o geantă 
cu nişte bani şi un ceas de aur şi că nu le-am găsit în 
valiza mea, dar nu ridicam nici o pretenţie în legătură 
cu aceste obiecte, eu nu ceream decît valoarea unei fise 
de telefon. Mi -a răspuns foarte politicos printr-un refuz, 
tot atît de politicos. îşi exprima sincerul regret, dar era 
-obligat să-mi respingă cererea. Avea, în schimb, amabi
litatea de a-mi da un sfat. Ajunsă la Bucureşti, să cer 
25 de bani, preţul fisei, oricui, în gară... Deci, să cer
şesc. Ce altceva putea face o cerşetoare ? 

Mă purtase deseori gîndul la prima ţigară ce o voi 
fuma la ieşirea din închisoare şi iată că eu nici mărun
ţişul unei fise de telefon nu aveam. Promiţător început 
de viaţă liberă. Lucru ciudat. Nu fusesem o adevărată 
fumătoare. Cîte o ţigară, uneori, şi mai ales cind mă 
aflam printre fumători. Totuşi, în toţi anii de puşcărie 
tînjisem după ţigări şi, acum mai mult ca oricînd, nu-mi 
•doream decît o ţigară. Tînărul se ridică. Trebuia, spuse 
el, să mă ducă la comandant. Ştiam, din spusele femei
lor, că ultima corvoadă impusă la eliberare era întî lni-
rea cu comandantul. Mă gîndisem chiar în acea dimi
neaţă cum să mă comport, dacă la plecare el îmi va în
tinde mîna. Să-i răspund cu acelaşi gest ? Să strîng 
mîna care iscălise sute de rapoarte de pedepsire ? Sute 
de zile de foamete ? Nu. Mă voi preface că nu văd m î a a , 
întinsă. Dar comandantul a fost prudent. Sau dispre
ţuitor. M-a prevenit doar cu ameninţări că îmi era total 

interzis să vorbesc despre detenţia mea. Nici unde, nici 
cum, nici cu cine. Să îngrop, deci, în uitare doisprezece 
ani din viaţa mea ? Apoi, mi-a spus: „Eşti l i be ră ! " şi 
mi-a arătat uşa. 

O miliţianca mi-a dat un pachet învelit în hîr t ie . 
M i - a spus „hrană rece pentru drum". M - a scos în curtea 
mare pe care o mai văzusem cînd cu radiografia. în 
curte un camion deschis. în camion şase soldaţi foarte 
tineri. Un miliţian mi-a spus să mă urc în camion. Din. 
nou mi s-a făcut frică. 

— Unde vreţi să mă duceţi ? 
— La gară. Nu vă temeţi. Nu o să puteţi ajunge 

cu valiza pînă acolo. Vă ducem noi ! 
M-a ajutat să urc. Pe cele două bănci laterale, so l 

daţii, în t re bănci, eu, aşezată pe o ladă. Ca într-o oglindă 
mă vedeam refleotată pe faţa şi în ochii soldaţilor. Mă' 
priveau cu o uimire plină de spaimă. Marga mi-a po
vestit la Bucureşti, că femeile, primind bucata mea de 
pîine, au înţeles că plecam chiar în ziua aceea. Dar au 
supravegheat printre jaluzelele ferestrei curtea. D in ne
norocire, în spaţiul vizibi l se afla tocmai camionul. Vă-
zîndu-mă urcată în t r -un camion pl in de soldaţi, toate 
informaţiile despre domiciliul obligatoriu se verificau şi 
au fost tare amărîte. Dar a doua zi „Micuţa" le-a l in i ş 
tit. Le-a confirmat că plecasem acasă. 

Nu am văzut nimic din oraşul prin care treceam şi 
în care trăisem şase ani după gratii. Inima îmi era atît 
de crispată că abia puteam respira. îmi amintesc doar 
faţada penitenciarului, cînd camionul s-a pus în mişcare. 
D in toate ferestrele de la etaj, cum să ştiu care erau» 
ale celulei noastre ? 

Nu era decît o foarte modestă gară. Oraşul nu se-
vedea, ascuns de clădirea gării. înaintea mea, după cele 
cîteva rînduri de şine, strălucind sub soarele fierbinte-
a acestei zile de 14 iulie, se întindea un mare spaţiu 
verde, purtînd, ici-colo, înalţi copaci verzi. 

După ce mi-a întins biletul, miliţianul mi-a spus săi 
rămîn pe peron. Trenul trebuie să sosească. Noi doi nu 
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ne mai cunoşteam. S-a dus la celălalt capăt al peronu
lui . Acolo erau şi soldaţii. Am înţeles că nu venise atîta 
t r u p ă pentru mine. Aşteptau un nou lot de deţinute. Era 
prima mea clipă de libertate. In ziua de 14 iulie. Săr
bătoarea Franţei . Sărbătoarea libertăţii. Sărbătoarea 
mea pînă la moarte. 

Vremea era foarte frumoasă. Mă simţeam ameţită de 
atîta soare şi ochii mă dureau de atîta lumină. De atîta 
.albastru întins deasupra mea. De-a lungul cheiului, 
•domnişoare în rochii subţiri şi înflorate se plimbau agale. 
Pete albastre, pete roşii. înaintea arestării mele femeile 
nu purtau decît culorile cele mai stinse. Pentru a nu 
atrage atenţia. O pălărie era un pericol. Denunţa o bur
gheză, o avută, o duşmancă a proletariatului triumfător. 
Muncitoarele nu purtaseră niciodată pălării. Nici ele, 
tinerele, nu purtau pălării. Dar era vară. Plete lungi 
unduiau pe umerii lor şi nici pînă azi nu am uitat scli
pir i le aurii din părul unei frumoase copile. 

Aştept trenul. Atunci ? Simt că îl aştept din nou, 
chiar acum, cînd mîna mea desenează cu vîrful tocului 
firul încîlcit al cuvintelor aşteptării... încremenită pe chei, 
cu valiza lîngă mine, fericită, nenorocită, speriată şi sin
gură, cu atîtea speranţe şi deznădejdi, obosită, atît de 
obosită, ruşinată de chipul meu, de picioarele mele, aş
tept... 

In sfîrşit, fluieratul locomotivei. Apare. Se apropie. 
•Creşte. Ridic valiza. Roţile scrîşnesc. îşi încetinează ro
tirea. Trenul se opreşte. Urc cu greutate treptele vago
nului. Nu mă pot agăţa de bară decît cu o singură mînă. 
Cealaltă se chinuie să urce valiza. Găsesc un loc în al 
treilea compartiment. Scot pachetul de mîncare din va
liză, îl pun în plasă. Cineva de pe culoar mă ajută să 
urc valiza. Trenul zvîcneşte şi porneşte încet. Soldaţii 
strînşi pe chei dispar. Miliţianul dispare. Trenul ia v i 
teză. Am plecat din oraşul Miercurea-Ciuc. Am lăsat în 
urma mea doisprezece ani de viaţă. Şase ani aici. Alţi 
şase în închisoarea Rahovei, la Interne, la Malmaison, 
în case misterioase şi la Dumbrăveni. 

în compartiment cinci tineri. Două fete şi trei băieţi. 
După felul lor de a se purta, după siguranţa cu care 
vorbesc şi hainele lor, par a fi studenţi. Dar dacă ar fi 

H într-adevăr studenţi, ar juca ei cărţi în t r -un comparti-
H ment de tren ? Multe lucruri se vor fi schimbat în ţară 1 
jH Tiner i rîzînd prea tare, pocnind cărţi de joc cu zgomot, 
18 adresînd fetelor glume în doi peri şi fumînd toţi, fao 

parte dintr-o lume pe care eu nu o cunosc... O lume de 
analfabeţi... 

întorc capul. Nu-mi place să-i privesc. Simt cu pă
rere de rău cît de mult îmi displac şi cît de tare mă 
iri tă fumul ţigărilor ce mă învăluie. Deschid pachetul 
meu. O bucată mare de pîine. O felie de slănină. Brînză 
şi într-o hîrtie albă o bucată mare de marmeladă solidă. 

i Şt iu şi cît costă. Cinci lei kilogramul. Slănină nu am mai 
mîncat de doisprezece ani. Fir imituri de brînză mai cu
legeam din porţiile de regim. Dar voi mînca mai tîrziu. 
Sînt prea emoţionată. închid pachetul. 

Au aprins un nou rînd de ţigări. Nici fetele, nici bă
ieţii nu întorc capul spre mine. M-au privit, desigur, 
cînd am intrat în compartiment. M-au privit şi s-att 
lămurit . Ce s-ar întîmpla dacă aş îndrăzni să le cer o 
ţ igară ? Să le spun : „Ies de la închisoare. Nu am nici 
un ban. Vă rog, puteţi să-mi daţi o ţigară ?" Imposibil. 
M-au catalogat, desigur, ca cerşetoare. Să mai fiu pe 
deasupra şi hoaţă, pentru că nu le pot spune că am ieşit 
dintr-o închisoare politică ? Au trecut doar cîteva ore de 
cînd m-a ameninţat comandantul. Să le spun doar : 
„Mi-am terminat ţigările etc." Este poate mai bine. Dar 
ceva mai tîrziu. 

Ies pe culoar. Păduri . Crînguri. Un rîu. Toate frumu
seţile pămîntului. în gări, ţărani mulţi cu saci grei. Pen
t ru mine totul este înduioşător. Nu am ceas. Privesc 
umbra copacilor. O oprire. în această gară s-a rarcat în 
tren sau a fost urcat cerşetorul care se tîrăşte de-a lun
gul culoarului, cerînd de pomană la fiecare uşă. Legat 
de un cărucior pe patru roţi scunde estropiatul se apro
pie de mine şi eu bani nu am. în această primă zi de 
libertate simt obligaţia superstiţioasă de a ajuta pe unul 
mai nenorocit decît mine. Am luat pachetul de alimente 
şi i l-am dat cerşetorului. A mormăit ceva şi a trecut 
mai departe. Sacrificiul meu nu era prea mare. Eu eram 
obişnuită cu postul şi, dacă îmi asigura bunăvoinţa ce
rească, nu era nici prea scump plătită. 
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Reintru în compartiment plină de curaj şi pe un ton 
ce l-aş dori cît mai degajat, mă adresez tinerilor : 

— Vă rog foarte mult, îmi puteţi da o ţigară ? Pe 
ale mele le-am terminat". 

La sunetul vocii mele se întorc toţi cinci spre mine. 
Deci, toţi cinci m-au auzit. Două fete şi trei băieţi N ic i 
unul nu mi-a răspuns. Nici unul nu mi-a întins pachetul 
de ţigări. M-au privit o clipă şi s-au întors la jocul lor 
de cărţi. Simţind că îmi ard obrajii de ruşine, ies iar 
pe culoar. Sprijinită de bara ferestrei, priveam peisajele 
din ce în ce mai familiare. Ne apropiam de Braşov. Oraş 
în care, copil încă, petrecusem mai multe vacanţe cu pă 
rinţii mei. Mai tîrziu, plecam uneori din Bucureşti, s in
gură, fericită şi lipsită de griji, pentru cîteva zile la 
hoinăreală, cu caietul de schiţe, prin vechiul cartier 
românesc al oraşului. Sau, printr-o uşă laterală, urcam 
îngusta scară în spirală şi mă strecuram în galeria orgii. 
Jos se întindea naosul Biserii Negre. Un organist de care 
eram îndrăgostită... muzical cînta Bach şi doi tineri mî -
nuiau diferite registre ale orgii. Biserica era goală şi îmi 
făcea plăcere să cred că numai şi numai pentru mine 
cînta bătrînul meu organist. 

Ceva mai tîrziu, în closetul de la capătul culoarului, 
văd, în coşul de gunoi, un pachet. învelit în hîrt ie gă l 
buie... Pachetul meu ! Pachetul cu hrana mea rece. Re
nunţasem la hrana mea pe toată ziua pentru a o da de 
pomană unui cerşetor. îl crezusem tot atît de sărac ca 
şi mine şi el îmi dispreţuise darul. Dispreţuise şi pîinea 
mea şi slănina şi brînză. Le aruncase în coşul de gunoi 
al unui closet de tren. M-am gîndit la femeile din celulă. 
Cu cîtă bucurie ar fi împărţi t ele slănina în minuscule 
porţii de păpuşă. Cu ce emoţie le-ar fi plimbat încet în 
gurile lor, pentru a le simţi cît mai mult timp gustul 
şi mirosul şi a-şi aminti şi a retrăi o clipă de trecut. 

Nu puteam ridica pachetul. Nici măcar nu mi-a părut 
rău că îl dădusem. Sacrificiul meu rămînea valabil. Dar 
am simţit pentru acest om o adevărată ură, pentru că 
îşi bătuse joc de ceea ce, pentru noi, ar fi fost desfătare. 
Pentru că un cerşetor murdar era cu at î t mai bogat decî t 
noi. Pentru că era sătul şi noi flămînde. Pentru că arun
case darul sărăciei mele. 

Pentru acest minunat 14 iulie, pentru tot albastrul şi 
tot verdele întins cu măreţie în faţa mea, pentru rîul fu
gind mai iute decît trenul, pentru prima mea zi de l i 
bertate, primele mele contacte cu noua populaţie a ţării, 
le resimţeam drept o insultă. Izbutiseră ierburile rele să 
înăbuşe seminţele bune ? 

Două experienţe supărătoare pot părea o bază cam şu
bredă pentru o atît de pesimistă judecată, dar îi adăugam 
şi pe toţi paznicii tuturor închisorilor şi, mai ales, pe s tă-
pînii lor. 

Un tînăr soldat a răspuns, mai tîrziu, întrebării mele. 
Depăşind Braşovul, trenul străbătea acum valea Praho
vei. Amintiri le se îmbulzeau şi roţile ritmau... nici o 
dată..., nici o dată..., nici o dată... 

Mi -a trecut prin minte un gînd ciudat. Poate că sin
gurele adăposturi existente încă împotriva ofensivei rău
lu i nu erau decît închisorile şi penitenciarele răspîndite 
în toată ţara. Gratiile de fier le apărau de pătrunderea 
miasmelor deletere. Suferinţa comună era antidotul pier
derii oricărui simţ moral... 

Cufundată în gînduri, nu băgasem de seamă că lîngă 
mine, mai privea cineva vîrfurile stîncoase. Un iz de fum 
de ţigară... Am întors capul. Fumătorul era un foarte tî
năr soldat. Cum stătea uşor întors către mine, privirile ni 
s-au întâlnit şi el mi-a zîmbit sfios. Am început să vor
bim. Se ducea în permisie la părinţii lu i , la Ploieşti. 
Mama lui era franţuzoaică. îl cunoscuse pe tatăl lui în 
Franţa , înainte de război şi el o adusese în ţară. Este cam 
tot ce-mi amintesc şi l-aş fi uitat, poate, şi pe el, dar co
incidenţa între 14 iulie şi mama franţuzoaică era bizară. 
Dar poate uitat ar fi fost şi acest hazard dacă tînărul, 
scoţînd din buzunar un pachet de ţigări, nu l-ar fi întins 
mai întîi spre mine. Am luat o ţigară şi o dată cu pluti
rea şi zborul primului fum al primei mele ţigări în l i 
bertate au zburat şi toate ideile mele negre. Totul nu 
putea fi pierdut. Cînd soldatul a coborît din tren, ştiam că 
peste o oră voi intra în Gara de Nord a oraşului în care 
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cnă născusem şi după doisprezece ani de exil mă voi în
toarce acasă. 

Am coborît în îmbulzeala gării. Nu mă dureau prea 
tare picioarele, dar simţeam oboseala drumului. Ţineam; 
cu greu valiza şi înaintam încet, ameţită de zgomotele 
mulţimii. M-am îndreptat spre oficiul de telefoane. Am 
intrat. Am deschis cartea de telefon. Numele tatălui mea 
C.S. Constante, figura la aceeaşi adresă şi la acelaşi nu 
măr. Dar cartea era veche. Nu-mi oferea o suficientă 
garanţie şi nici nu mă puteam încumeta să o pornesc 
pe jos. Trebuia negreşit să dau un telefon. Am ieşit din 
oficiu. Cui aş putea cerşi cei 25 de bani ? In gară, pr in
tre strigăte şi fluierături, ameţită, lovită şi împinsă d i n 
dreapta în stînga, priveam roată în jur în căutarea unui 
chip prietenos. Fără valiză aş fi putut încerca să mă t î -
răsc încet pe străzi şi m-aş fi putut odihni, sprijinită de 
un gard sau aş fi putut găsi norocul unei bănci. Dacă 
aş fi avut bani, aş fi putut lăsa valiza la gară. Dar eu, 
tocmai bani nu aveam. Să iau un taxi ? Şi dacă, totuşi 
părinţii mei se mutaseră între timp ? Sau dacă erau 
plecaţi în oraş ? Cum aş fi putut plăti taxiul ? 

Strecurîndu-mă prin gloata în mişcare, pur ta tă pe 
talazurile ei, m-am întors la uşa oficiului. Mă simţeam 
descumpănită şi cu inima neagră de amărăciune. De ce,, 
pînă şi în primele mele ceasuri de libertate mă izbeam 
mai departe cu capul de pereţi ? De ce să fiu atît de 
aproape de casă şi, totuşi, încă atî t de departe ? Doî 
domni ieşeau din oficiu. Erau corect îmbrăcaţi şi destul 
de vîrstnici. S-au oprit lîngă mine. Bîlbîindu-mă, i-am 
rugat să-mi împrumute 25 de bani. Trebuia să dau ur
gent un telefon. Banii îi voi restitui. Să-mi dea o adresă 
unde să aduc cei 25 de bani înapoi. Văzîndu-le mira
rea, poate chiar teama, am înţeles că m-au socotit scă
pată dintr-un azil de nebuni. Unul dintre ei a scos un 
portofel, a scotocit în el cu degete tremurînde, mi-a în
tins o monedă şi au şters-o amîndoi repede prin mu l 
ţime. 

Am intrat în oficiu. Am aşteptat o cabină liberă. Am 
format numărul . Am auzit trei ţîrîituri, apoi o voce. 
Vocea mamei mele. 

— Alo , alo ! 
— Marnă ! Mamă ! sînt eu, Lena ! 
— Unde eşti ? 
— La gară. 
— Urcâ-te repede înt r -un taxi. Te aşteptăm în stradă ! 
Am luat un taxi. Am dat adresa. M-am prăbuşit pe 

spătar . Inima mea nu mai bătea. Plămînii mei nu mai 
respirau, li auzisem vocea. Nu fusese mirată. Ştiau, deci, 
că mă întorc. Mă aşteptau. Tata, mama, Ziz i şi Vicrica 
mă aşteptau... 

Bulevardul... Străzile... Centrul oraşului... Trecătorii... 
Maşinile... le-am văzut eu, într-adevăr ? Cînd taxiul a 
cotit din Călăraşi şi a intrat în liniştita stradelă Alexan
dru Sihleanu, m-am ridicat şi, prin geamul prăfuit, am 
văzut-o la marginea trotuarului, între cele două surori 
ale mele, pe mama mea. 

Era sfîrşitul... Era. începutul... Mă întorsesem acasă. 

1990—1992 
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