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‘" Sint condamnatd la 12 ani inchisoare. Procesul a du-

it 6 zile. Ancheta — cinci ani. Deci, am executat pina
@z, cinci ani de inchisoare. Singurd. Intr-o celuld de

1$ m3 1827 de zile. Singurd 43 848 de ore. Intr-o celuld

unde flecare ora are, inexorabil, 60 de minute, fiecare
#inut, 60 de secunde. Una, doud, trei, patru, cinci se-
einde, sase, sapte, opt, noud, zece secunde, o mie de se-
cunde, o sutd de mij de secunde. Am trait singuri, in ce-
lulﬂ 157 852 800 de secunde de singuratate si de frica.
E un lucru care nu se spune, se urly! M# condamni sa
mai trajesc incd 220 838 400 de secunde. S& mai trdiesc
atitea secunde sau si mor din atitea secunde.

In ultimele luni de anchetd, imi strecuraserd spe-
ranta ci voi fi liberd dupi proces. Incetul cu incetul,
ajunsesem s-o cred.

Socul acestor 7 ani de detentie iml face creierul fi-
rime. Nu mal simt nimic. Timp de doud sau trei zile,
patru chiar, zac pe salteaua de paie. Inconstienti. Imi
aduc In fiecare zi, la prinz  si seara, o strachind de
lichid negricios si o felie subtire de piine. Nu le pot in-
ghiti. Nici médcar nu le pot vedea. Ochii imi sint inchisi.
Sub pleoape, numai intuneric. Nu mai imi simt bratele.
Nu mai imi simt picioarele. M3 dizolv...

Ma scot din celuld dimineafa, catre orele patru.- Sin-

tem, sint sigurd, in 15 aprilie 1954. Imi ordond si sem-
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nez o hittle O semnez. Nu stiu ce semnez. O foaie alba
tind amcunde textul,

Ma timping afard. Port incd ochelarii de inchisoare.
(0 sticle de un negru opac. Simt aerul. Este rece. M3
implng in continuare... urc doud trepte.. M3 urcd intr-o
duba.

Lias in urma mea cinci ani de detenfie. In timpul
ucestor cinci ani am schimbat de-patru ori Inchisoarea.
In fiecare din aceste inchisori, de mai multe ori celula.




PRIMA PARTE
Ianuarie 1950 — aprilie 1954

CAPITOLUL 1

PRIMA INCHISOARE

Prima mea inchisoare nu avea decit 17 celule. Am
ramas acolo de la 17 ianuarie 1950, data arestirii mele,
pina la sfirsitul lunii aprilie. Era o inchisoare speciala.
Secretd. Nu stlam ce se putea intimpla in aceasti clidire
mare, de douil-trel etaje si al cirui subsol fusese trans-
format in inchisoare. Nu am cunoscut din acea. clidire
decit cele patru celule pe care, rind pe rind, le-am ocu-
pat. Carcera. Sala de dusuri unde ficeam ,manej. Un
birou de ancheti la etaj, closetele si o scara.

Sunaserd la usa mea noaptea, la orele 11. Cind am
auzit soneria, am stiut ca erau ei. Nemiscats, tmmdu—nn
respiratia, 1i auzeam cum suni. As fi putut si:fug. Sa
trec -de pe terasa mea pe terasa vecini. .$i dupi.aceea?
Sa-i trezesc pe vecini 7 Si trec prin apartamentul lor?
Si cobor pe scara de serviciu ?..5i. dupi .aceea ? Chiar
dacd reuseam si ies iri stradi, fird s3 fiu vizuta, unde
ma puteam duce ? Unde méa puteam ascunde ?'La périn—
tii mei? Ar fi fost primul lo¢ unde «ar- fi venit si ma
caute: Mi-ar fi- hdftuit togi prietenii. Nimic nu i-ar fi pu-
tut opri. In cele din urma as fi fost prinsé si toti cei care
m-ar ft ajutat, ar fi fost pierduti.

Loculam la ‘etajul sase. Citeva’ mmute am s$ovait. Sa
mi arunc pe fereasird ? Cei de la usd incepusera sia se
enerveze.- Stiau bine cd eram induntru. Portarui ma va-
zase intrind. Probabil ci le-a spus-o. Ferestrele aparta-
mentului erau luminate. De jos, din strada, trebure si
le fi vizut. Cu pasi inceti, m-am dus citre usa. Era mxe-
zul noptii. ‘

Prima. npapte petrecuti in puscarxe . nu, mi-o aduc
aminte, pesemne am dormit. o

7



Prima zi de detentie, 19 ianuarie 1950. Ancheti. Un
milifian imi spune s m3i asez la o masutd. In fata mea,
un birou mare. Un barbat. Are o ceafd de taur. Imi pu-
ne mai multe intrebari. Nu cunosc rispunsurile la aceste
intrebdri. Vorbeste cu un accent strdin. Nu stiu nimic
despre oamenii de care imi vorbeste. I-o0 spun. Declard
éé ;nint. Imi ordonid si mairturisesc tot. S& marturisesc ?

e?

Am crezut cd am noroc. Nestiind nimic, nu voi putea
spune nimic. Unele nume deé care vorbea nu le auzisem
niciodata. Cita si nume cunoscute, dar erau numele ce-
lor mai buni prieteni ai mei. Cu totii respectabili si res-
pectati. Puteam raspunde cu sinceritate : nu! Am fost
foarte miratd vazind cd nu mai crede. Insista. Staruia sa-i
spun adevarul. Apoi s-a infuriat. A inceput sa strige. A
afirmat ci are dévada minciunilor mele. Mi se face frica.
Pare sincer. Spune ci isi pierde timpul pentru binele
meu, pentru a m3 convinge si mairturisesc. Imi va da
timp de gindiré. Tot timpul de care am nevoie. Ma cu~
prinde tearka. -

A 2-a, 3, 4, a 5-a 2i de detentie — 23 tanuarie 1950.
Anchetele urmeazd una dupa alta. Trec mai multe zile
de luptid inegald. Vocea ii devine din ce In ce mai ame-
nintitoare. Toate acele zile nu mi-au lasat decit o amin-
tire confuzi. Aproape cd am uitat celula, scara, biroul.
Pe omul acela fm l-ag mai putea recunoaste. Memoria nu
mi-a pastrat vié¢ decit teama ce mé cuprinsese. Nu mai
eram decit un nimeni. Nu maj eram nimic. Adevarul meu
nu mai era: adevidr. Adevirul meu nu era adevarul lor.
Dar care era adevdrul lor ? Mi-a trebuit vreme multi
pentru a intelege. P

Orice anchetator, in limita drepturilor sale, poate fo-
losi anumite stratageme. O stiam. A obtine increderea
acuzatului, a-1 ingela, chiar a-l ameninta, fac parte din
tactica sa. ,Speran}a si teama ii sint armele. Poate, deci,
si le foloseascd. In limitele drepturilor sale. Depasired
acestor limite este neomeneascd. Trecerea de la amenin-
tare la torturd este neomeneasca. S&-i lovesti trupul este
criminal. ' :

In acele prime zile de interogatoriu nu puneam la in-
dofals buna credintd a anchetatorului. i socoteam intre-
barile sincere. Din punctul lui de vedere, fntrebdvi
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cinstite. Din punctul de vedere al meseriei lui, o
atitudine corecti. Inapoi in celuld imi chinuiam mintea:
Ce argumente sa gasesc pentru a-l1 convinge. Pentru a-i
dovedi cd se inseald ? Nu aveam, intr-adevir, nimic de
spus. Nici desnra mine, nici despre aifii.

Tagiduielile mele sint zadarnice. Beugesc numai si-1
infurie, Ma priveste cu ochi incircati de urid. Ochi de
nebun. Ajung sd mi indoiesé de mine insdmi. Oare mi-am
pierdut mintile ? Fricii mele i se adiugd un nou chin.

Paznicii ma imping in birou de mai multe ori pe zi.
Ta orice ord. Chiar in plind noapte. Scara, anchetatorul,
intrebarile, amenintirile, frica: ‘

15! imbraca sadismul in cuvinte-capcani. Vorbeste de
datorie, de raspundere, de binele public. Cuvinte de care
te izbestf, care ifi juposie carnéa, care iti sug singele.
Te omoara. Foloseste orice mijloc. li este permis orice.
A-si impune adevirul ,sju® i-a devenit idee fixd. Pen-
tru .acest dement nu existd lege, pentru ci legea este
€l. 5i tot el este si dreptatea. Si riazbunarea. El este Dumi-
nezeu. - S g

- Dupd citeva zile ma pedepseste.

A 6-a, 7, a 8-a zi de detentie — 25 iannarie 1950.
Ca de obicei, dupa ,degteptare“, paznicul deschide usa
¢i ma duce la closet. Pe culoar, o chiuvetd mici, o bu-
catd de sdpun, un prosop foarte murdar, un pieptene cu
dintii rupti, plin de jeg si de pir. Acolo mi spil pe
miini gl pe fatd. M3 simt murdara. ‘

Paznicul merge intotdeauna inaintea mea. De data
aceasta, nu m3 duce citre celula mea. Se opreste acolo
unde culoarul formeazi un unghi drept, deschide o ugi
si-mi face semn si intru. Inchide usa. Risuceste cheia.
Ma aflu intr-o carcerd de un metru pe doi. Tavanul man-
sardat coboard bruse pini la un metru de podea. Nu se
poate sta in picicare decit pe o suprafati dé un metru
pitrat. Pe jos, ciment. In zidul din fund, o deschizitu-
r3 spre exterior. Inalti de doudzeci si cinci de centime-
tri, lungd de cincizeci. Ferestruica este astupati din
exterfor cu o seindurd. Nu pot sd o vid, dar o pot pipii.
Pazhicul deschide vizeta. Imi aduce la cunostinti ci nu
am vole si stau pe jos. Trebuie si riamig tot timpul in

intem in januarie. La noi iarna e grea. Inciperea
nu este incalziti. Rafale de vint, valuri inghetate pi-
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trund prin crdpaturi. Nu am pe mine decit o fustd pli-
suta subtire, o bluzd si o jachetd de lind. Mi se face frig.
Imi string bratele la piept. Imi lipesc picioarele unul de
altul. Imi este frig. Si umbly, nu am loc. Nu pot face
decit un singur pas. La al d011ea ma lovese cu capul de
tavanul mansardat. Imi este frig. Fac miscari de gim-
nasticd. E si mai rdu. Tot trupul imi ingheata. Reu$esc
si-mi infasor plcxoarele cu fusta, aducindu-i poalele:in
fatd pinid la talie si virindu-le sub cordon.

Mi-e din ce in ce mai frig. Incep si-mi clintine dm-
fii. Din cind in cind, vizeta se desehide. Paznicul ma
priveste. La prmz pesemne, imi intinde prin uga intre-
deschisd o felie subtire de piine. .

In primele ore nu sufir decit de frig. Brusc, imi simt
oboseala., De ore intregi stau in picioare. Aproape fara
sd ma mxsc din lipsa de loc. Sprijinindu-mi cind de un
zid, cind de altul, Mi dor picwarele Mi se umfla glez-
nele. Mi-e foarte frig. Mi-e frig pina la oase. :-Obosita.
Sint obositd. Sint moartd de oboseald... Incep sd mur-
mur : sint moarti de oboseald... obositi... obositi... atit
de obositd... M& concentrez pe ideea de oboseald, ca si-i
uit senzatia. Soapta aceasta nemtrerupta mé adoarme.
Reuseam si adorm citeva secunde In picioare. Fara sa
mé ¢latin. Un ‘pumn rasuné in usé M4 trezegte.
sau este noapte. Chiar din pnma Seara am vizut pe cu—
loar, pe masa pazniculul scl' un telefon. TI aud cum

sund, la orice ori. Cheama la interogatoriu. Atunci una
din cele saptesprezece celule se deschide. Pasi infundati
se aud de-a lungul culoarului. Urcd scara.. Mi-e groazi
de acest telefon. De spaima anchetei. Cum ii aud sune-
tul ascutit si puternic, nu mai simt nici frigul, nici obo-
seala, nict somnul. Nu mai imi simt nimic decit frica.

Cuvintele cer timp. Nu pot spune totul dintr-o data.
Cum s exprini aceastd spaimd ? Mi-ar trebul un cuyint
unic. Un cuvint de sintezd. Un cuvint loviturd de cio-
mag. Un cuvint loviturj de trasnet. Un cuvint insinge-
rat. Urlat cu gitul strins de spaimi. Asteptarea agezata
in golul stomacului. Inima zdrobita de groaza. Spaima
care-{i risuceste pieptul, sus, la stmga un loc, un punct,

unde — dé obicei — nu se afld nimic. Inima. Un cu-
vint din carne. Un cuvint din singe. Acest cuvint nu
existy.’ ,
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Atitea cuvinte si nimic hu e spus inci. Cum sa spui
disperarea ?- Revolta ? Durerea fizicd a inimii ?, Durerea
aceasta care sterge tot. Nimic nu se mai petrece in min-
te. Nimie nu se mai petrece in acest loc straniu pe ca-
re-1 localizez cu greutate. In spatele ochilor. Mai sus
incd. Atit de mrai sus, incit este aproape exterior celui-
lalt ,eu® dezgustator, trupul meu. Nu! Nimic nu se pe-
trece in cap. Totul se petrece numai in aceastd masa de
carne, de obicei, insensibila, muti, inexistentid. Deodati,
in acest riu, in durere, in/ frici, imi simt inima dus-
mand. Stiam, doar teoretic, cd este acolo. Acuma o simt.
M4 doare. Ma doare pma la tipat. $i pmtecele si intes-
tinele mi se strmg, mi se strmg mai tare si maij tare,
fara oprire
mine ? Nu. Altd usa se d&chxde Mi-e; dm nou
frlg Am de frig. Tremur. Dintii imi clantane Cu un

ot mdrunt. Jalnic. $i eu sint jalnici. Murdara, ne-
pleptanata, tremurind toatd si infometati. Inchisi intr-o
cugcl, in afara legii, in afara timpului, eram intr-adevar
jalnicd. Cu atita nevoie de mila ‘cuiva, de mila oricui.
Dar eu eram singuri, cu totul singura...

Si, totusi, centrul lumii eram eu. Pentru mine Jumea
nu exista in jurul meu, decit pentru ci eu luam cunos-
tintd de ea. Acceptind-o, nu eram oare aceea care o fi-
cea reald ? Acceptindu-i realitatea, imi acceptam, totoda-
t3, si suferinfa. Ca si traiesc trebuia sd n-o accept. Ca
sd-i supravietuiesc, s~o distrug. ‘

In carcera aceea, de-a lungul unor ore fira de sfir-
sit, am avut consgtiinta dualitstit mele. Eram facutd: din
doud fiinte. Pentru' c& eram acolo. si md vedeam acolo.
Eram -ficutd din doud Hinte., Péntru cd nu putem trece
prin acea usd zavoritd si totusi, puteam fi in alta parte.

Anchetatorul imi diduse ordinul s ma gindesc si
sd-mi amintesc faptele pe care — zicea el — mé prefa-
ceam a nu le cunoaste. Trebuia, dimpotriva, si wit, sd uit
tot, incepind chiar cu el Trebuia s4 nu mai aud zgomo-
tul vizetei. 88 nu mai vid ochiul paznicului. Sd. nu mai
simt frigul:: $& nu mai simt foamea. Trebuia si scap. Si
fug. Neputind trece de partea cealalti a.zidului, trebuia
sd fug din mine insami. Sa pardsesc trupul acesta care
nu-mi‘era decit durere. Aceastd carne mizerabild, indu-
rerata §i infometatd. Sé neg ,eul* propriului meu trup. Si
nu-i mai trilesc durerea. Si nu mai tremur de frica lui.
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Corpul meu nu putea sd fie decit aici. Eu puteam si
fiu oriunde. El nu avea nici mdécar loc sd-si miste- pi-
cioarele dureroase. Eu imi voi face si creasci aripi.
Aripi de pasére, -Aripi- de vint. Aripi de stele $i am sa
evadez... »

A fost - inceputul . unei lungi ucenicii. Evadarea mu
este ‘lucru ugor. N-am reusit s-o invat decit incetul eu-
Incetul: De-a lungul a mai multor etape. .

Nu. mai puteam de oboseald. M-amn lisat sa alunec
de-a lungul zidului, Mi-am indoit genunchii. M-am asezat
pe jos, facutd covrig. Aud vag zgomotul vizetei. S-a des-
chit" S-a inchis. Paznicul n-a spus nimic. S-a mdepdr-
tat. Cu fruntea pe genunchi, eu bratele incolicite in ju-
rul picioarelor, ghemuitid pe jos, adorm. Ca un ciine. Mai
rdu dedlt-un ciine.' Mécar el, ciinele, se poate. tiri sd-si
caute un adé'post Poate avea. norocu! si giseasci o lada
ca gunol. 'S4 gidseascd un colf de pline, un os. Trebuie
sd-i invidiem pe ciini. Si-i plingem pe: oameni. . ;..
" Frigul ma: ‘trezeyte. Cimentul de pe jos e rece gheata.
M4 kcol ¢u greu in picioare. Frec cu talpa cimentul. Obo-
seald. Schimb piciorul. Imi incilzesc locul, Mi, asez din
nou pe jos: DitV ¢ind in cind repet operafia:

- O loviturd in usd. ,Scdald-te I$ Ma scol. Sintem. a
doua zi de dimineata: Un paznic mi duce la closet. Acola
e ¢eald. Colacul deilemn e cald. Ay vrea sd ramin acolo.
Agezatd. Si my maiies. Bate la usa.. Din nou carcera. Pr;n
usa intredeschisi mi se dé o felie subtlre de piine. O
strachiha cu apil. :

“Telefonul... Pentru mine. Dm Bou, bmwl. Caléul Ma
iﬂfreaba’ ddacd m-ame gihdit. Nu pot raspunde. Imi clin-
tané' din{il. Nu pot sé~i impiddic sd clin{ine. Nu ma
poet: opri ‘din tremurat. Un peéznic. imi.aduce o.ceaged
ciu ceai. El imi erdond sd-l1 beau. Ridic::ceasca. Miinile
imi tremurd. Picaturi stropesc masa-la care el mi-a spus
s& mi agez. Am reusit, in sfirgit, sé+mi beau ceaiul. M-a
incdlzit putin: Nu mult, dar n¥l hai tremur. :
~El vorbegte: Despre ! drépturile sale. Despre puterea
sa. Despre forta pe care oi veptezintd. Despre rabdarea
Iui. Despre ribdarea nesfirgitd a atestei forfe. Totul de-
pinde, spune ¢}, ‘'de mine. De bunivointa mea., Bl .imi
ciinoaste activitatea ,criminald¥. Toate farddelegile mele
ii sint cunoscute. Au in miini toate devezile. Ma pot ju-
deca gl .condamna.’ Dacd voi continua::si neg, voi £i ju-
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de¢ata cu eeilalfl aeuvzati si condamnati. Condamnath
Ia mearte. Dar daca accept si-i ajut, spunind tot ,adeva-
rul® despre ceilalti acuzati imi vor da drumul din inchi-
soare. El nu ma poate elibera imediat, dar imi promite
condilii de viata excelente. Imi vor indephni toate: do-
rintele. Imi vor pufie la dispozitie o casi, haine, hrani,
cirti. Pind la proces. Martor al acuzdrii. Voi fi martor
al acuzdrii. Dupd aceea, libertatea. Pot si aleg. lertaréa
crimelor mele sau moartea. Mai imi di timp de gmdire
$i spatiu... Carcera.

Mi-e din nou frig. Un frig de moarte. Dureros. Eva-
darea e departe. M4i stradui si gindesc. Sa inteleg. Mar-
tor al acuzirii... Ce vrea si spund

Ce acuzatie ? Cum ar putea cunoagte ,crimele® mele
de vreme ce aceste crime nu au fost faptuxte ? Nu am
Jucraté niciodatd pentru nimeni. Nichinainte, nici dupd
rézboi. Nici in timpul razboiului. :Singurul lucru ce-]
ficusem era ajutorul dat uneia din femeile lor. Din mila.
Din ura fatd de fascism. Cu toate riscurile. Am ascuns-o
in dou# rinduri, :citeva zile, in apartamentul meu. Era
ciutatd de polifia fascisti. Fotografia ii apirea in ziare.
Cu informatia fals& c3 i s-ar fi giasit trupul, neinsufletit.
Inecat, mi se pare. Polilia cerea oricui ar recunoaste-o
sd vind s-o identifice. Asta era tot. Nu.ficusem nimic
altceva. Nici in bine, nici in rdu si eram sindtoasi la
minte. H
Deci, omu} acesta mintea. Acim mi-o dovedise. Anche-
ta aceasta era dubioasi. O ancheti cauti si descopere
ceva. Faptele si mobilele lor. Ca si arestezi pe cineva ai
nevoie de ceva mai mult decit de banuieli.. Dar cauti
oare acest om sa descopere cu -adevirat ceva? Nu! Stia
de la bun inceput ci nu are nimicd de descoperit. De alt-
fel, atitudinea lui era o dovadd. $i amenin{irile. Voia
si ma sperie. De ce? ~

Tremurind de frig, imi trecea prin gind st o altd po-
sibilitate. Poate c&" primise un denunt mincinos impe-+
triva mea. Dar chiar §i in acest caz, ce ar fi trebuit s3
facd ? Si se informeze. S& caute adevérul, punindu-mi
intrebari preecise. Nu. Ancheta' aceasta 'era o maisluire.
Care nu {inéa seama de limitele nici unei legi. ‘

- Adevarul'? Ce-i p3sa lui de adevar. Scopul lui era sd
dea nastere unui alt. adevar. Cum ? Prin puterea cuvin-
telor. Cici cuvintele pot spune un lucru si contrariul
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acelul lueru. Pot uni sau separa. Pot exprima sau asoun-

de. Pot crea sau distruge. Pot ingela. Trdda. Omori. Cu-
vintele pot orice.

La prmz paznicul imi da putma zeama calda si fe—
lia de piine. Cildura acestei asa-zise supe, a acestei .ape
cu gust indoielnic, este induiositoare. Prietenoasi.

- Secundd dupd secundd, minutele se tiriie fird oprire.
Grele, inghetate. Din cind in cind, suni telefonul. Aud
pasi. Voci infundate imi ajung la ureche prin usd. Vizeta
se deschide. Vizeta se inchide. Viata inchisorii.

-Imi este somn. Reugesc si adorm din nou. In picioa-
re. Doboritd de oboseald. Dar mai ales ma stridui sa
gindesc logic. Si alumg abureala care pune stdplmre pe
mintea mea. Sa reflectez. Si inteleg.

Martor al acuzirii.. Martor al acuzirii... Erau cuvin-
te inspdimintatoare si care ma. mspaxmmtau de moarte.
In cuvinte limpezi insemna si acuz pe unul sau pe altul
dintre acuzafi. Cum sa-i acuz ? De care fapte? Si de: ice
sd-i acuz eu?

Dar cine erau acesti acuzati ? Nu eram sigura decit
de trei arestati. Arestaserd el oare si pe altii? Cum
sé-1 eonving pe -omul acesta cid despre nimeni nu stiu
nimic rdu sau condamnabil ? Céci Ii mai acordam incd
beneficiul indofelii.

Ce oare trebuia sa fac? Ce si spun ? Se pot adu::e
dovezi pentru o actiune comisid. Dar cum poti dovedi c3
o actiune nu.a fost nici infiptuitd, nicl mdéecar gindita
vreodat&? -

Abts :la prima sedinté a procesulud, la tribunal, dupa
patru ani si jumdtate, deci, dupd. aproape 1650 de zile,
am vdzut c# eram unsprezece acuzaf{i. Abia atunci am
aflat care erau acuzat.iﬂea Din acei unsprezece acuzati
eunosteam numai patru. Cellaltl sase imi erau complet
necunoscuti. O femeie si cinci birbati.

Unul din cei patru era cel;maj.bun prieten al meu,
Harry Brauner. Ne-am casitorit la iesirea din inchisoa-

li cunogteam viata din copildrie. De aproape doud-
zecl de ani. Stiam c#-i ot atit de nevinevat ca si mine.

Cel de-al doilea, H. Torosian, se apropiase de partid
cltre afirgitul razboiului. Din prietenie pentru Lucretiu
Patragcanu. Ca sa lupte impotriva fascismulul. Déduse
dovadd de devotament in mai multe rinduri Isi riscase
chiar viata.
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Al treilea, Herbert Zilber, foarte vechi membru al
partidululi nu-mi inspirase niciodatd prea multd simpa-
tie, totusi, nu puteam s3 nu-i admir inteligenta. Avuse-
sem in tinerete snobismul inteligentei si al intelectuali-
tor. Incet, incet, timpul a pus capét acestor ingeldtoare
pareri.

Nr. 1 al procesului;, Lucre{iu Patrascanu, era unul din
membrii cei mai importanti ai partidului. Secretar al
biroului politic. Lucram de patru ani cu sojia lui. Ea,
ca si el, din tinerete, membri de partid. Multd vreme in
ilegalitate. Amindoud ne-am striaduit din toate puterile
s& organizam un teatru de papusi. Primul teatru de la
noi. Ea era scenografa, eu — pxctor prietenul meu —
muzician. Ne-a ajutat. Cea mai mare parte a timpului
eram, toti trei, impreund Duminicile §i vacantele — toti
patru. Aveam pentru acest om admiratie, respect si o
mare afectiune. Nu vedeam partidul decit prin el. Cu-
nosteam stradania pe care o depusese, din umbrd, pen-
tru a scoate tara din réazboiul impotriva U.R.5.S.-ului, ina-
inte de a fi prea tirziu. Rolul important pe care-l juca-
se in primele luni de schimbare de aliante si de regim.
Stiam cd in acel moment incepuse s3 aibd din ce in ce
mai multe necazuri ascunse cu partxdul ci fusese, pu-
tin cite putin, indepartat. In{elegeam ci provenienta sa
intelectuald ii aducea prejudicii. Dar mai ales increderea
pe care tot poporul, sau aproape tot poporul, i-o aratase.
Era singurul membru important de partid primit, peste
tot in tars, cu o'simpatie fatisa.

Ii cunosteam, mal mult sau mai putin, punctele de
vedere. Banutam cd nu era de acord cu unele decizii ale
partidului. Prea pripite. Ci ar fi dorit, in primii ani de
dupi rdzboi pe caté distrugerea partiald a tirii, jaful ficut
de Hitler si, in special, prea marile datorii de rdzboi ce-
rute de URS.S,, §i impovédrau st mai mult, un guvern plu-
ralist. Nu aproba nici epurarile excesive, nici rdzbunéri-
le exagerate. De aici pini a-1 ¢rede tradator de tari, de
partid, era drum lung. Totusi, la cererea anchetatorului,
ar fi trebuit si-1 acuz. Eu. Ee ce ? Numai pentru cd mi-o
cerea omul acesta? e

Dar cine era acest om ? Ce reprezenta el ? In ciuda
lipsei mele de experientd politici puteam s& raspund la

aceastd' intrebare. Nu mai eram o tara lxbera $txam in
numele cut actiona.
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Azl este limpede pentru toatd lumea ci nu fusesem
decit marionetele unor procese de stat clasice, Nu avu-
sese oare fiecare tard din est procesul ei ? :

Toate marionetele fuseserd minuite aproape in age-
lasi timp, cu fire foarte, foarte lungi, trase de foarte de-
parte de miini foarte dlbace si cu o desdvirgiti tehnicai.
Singurul cusur — lungile fire erau albe.

La sfirsitul anchetei ajunsesem aproape sid inteleg
aceastd tehnici. De altfel, inainte de arestarea mea citi-
sem o carte, ,Zero si infinitul®. A fost chiar una din
acuzagiile pe care mi le aducea anchetatorul. Eram wi-
novatd de crima capitald de a fi citit o carte. Acea carte.
Pe parcursul istoriei, acest punct de vedere are prece-
dem,e

- Dupa ehberare, am citit ,Marturisirea®. Cartea unui
preces. A unei tehnici. Numai atunci am inteles, in sfir-

-§it, ceea ce ramasese neldmurit pentru mine. Totul se pe-

trecuse la fel. In cele mai mici aminunte. Nici maear
o linie schimbati. Nici mdicar o incercare de adaptare.
O lectie bine invatati si spusd pe de rost. £ adevirat,
cu zel. Ba, chiar cu furie. :
Totusi, dacd tehnica a fost aceeasi, rezuitatul n-a

-fost decit in aparentd identic. Acest organism perfeet

s-a izblt de o dificultate pe care nu a putut-o invinge
cu totul. Acuzat,u

Douid mari dosebiri intre celelalte procese de stat qx
al nostru : :

Prima deosebire. Din unsprezece acuzaii, doi nu erav

-membri de partid. Alti trei nu aderaseri la partid decit
-dupé venirea lui la putere. Numai sase eraz vechi mem-
- bri de partid, ilegalisti. Dedl, . primilor cinci acuzati nu

i se putea cere nimic in numele credintei, fidelitatii,
devotamentuluf, in numele angajamentului lor fatd de
partid. Aceste al’gumente nu puteau fi folosite decit. eu
primii sase; Impotriva celorlal{i cinci acuzati, smguru)
argument ~— tortura. Fizici sau moralai.

A doua deosebire. To{i acuzatfii din procesele para-
lele cu al nostru au ,acceptat® colaborarea. Si-au reeu-
noscut cu totii ,crimele*. Pretinsa lor vinovitie. Au ce-
rut si fie pedepsiti. Aproape tofi au fost condamnati.
Singurul dintre toti, omul pe care mi s-a cerut si-1 acue,
numirul 1 din procesul nostru, nu s-a lisat ingenup-
chiat. A rispuns ,nu“ la toate argumentele perfide, ,Nu¥,
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la torturd. La proces i-a stigmatizat pe judecitori, L-a
stigmatizat pe numdrul 3, acuzindu-l de a fi acceptat,
cu bund stiinta, sd dea declaratii mincincase. De altfel,
an fost singurele sale cuvinte, cici la toate intrebdrile
judecdtorului a opus o ticere totala.

Nici unul dintre supraviefuitorii proceselar szrmlare
din celelalte tiri din est nu l-au pomenit. Totusi, ei stiu.
Sint chiar singurii care stiu cit eroism i-a trebuit aces-
tui om, ca si ei — din carne §i singe, peniru a gasi pu-
terea. si prefere o moarte demni unei viefi patate. Ef
singur a reusit sa zdruncine organizarea perfectd a pro-
ceselor. Datoritd lui, procesul din tara noastrd a fost
singurul proces nereusit. Dacad ceilal{i acuzati nu au re-
zistat piné la capit, trebuie si spun pentru a-i dezvino-
vatx cd ancheta a durat cinci ani. Le-aa irebuit cinci
ani, ca 83 le infringa rezistenta. Chiar.la. proces au fost
incercérl de impotrivire, indbusite brutal de presedintele
tribunalului.

Lucretiu Patriscanu a fost, evident, oondamnat la
moarte. Condamnarea sa, fird nici o: mdmalé fusese de-
cisd cu mult inaintea. procesului Ceilalti au fost con-
Jdamnati, fie la inchisoare pe viaa, fie la lungi ani .de
detentie.

Inainte de a incepe si scriu toate acestea, am so-
vait multd vreme. Nu sint scriitor. De ce si scriu? La
ce bun ? Citiva, mult mai in masurd decit mine, au fa-
cut-o. Nu ag putea si spun nici mai bine, nici mai mult.
wMarturisirea“ a fost scrisad. Ea spune tot. Si despre pro-~
cesul nostru. Din punctul de vedere al esentei. - .

Eu n-am fost decit un flgurant Era . absolut necesar
ca ancheta, pentru a sprijini teza unui pretins complot,
sd-i arate pe agentii de legiturd dintre numirul 1 g
dusmanii. partidului. Nu existase nici un complot. Nici
o legiturd. Nici un agent. Deci, au trebuit s3-i nasco-
ceascd., S& dea trup unor inchipuiri. Sotul meu si cu
mine pdream a fi perfecti pentru aceste roluri. In re-
latii Ioarte. pmetenesti cu inculpatul principal §i cu. so-
tia lui. Avind si numerosi prieteni in striinitate. Pe
deasupra, artisti, deci vxséton, deci, naivi. Erau tocmai
calititile de care aveau nevoie. In schimb, nu stiau ca
artistii judecd mai mult cu inima decit cu mmtea ‘

Atunci, de ce si scriu ? Pur si simplu ca si depun §i
eu o marturie omeneascd. Pe cit posibil, si nu vorbesc de
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‘uspectul politic al detentiei mele. Vreau si vorbesc de
starea de detentie, ca atare. Cu perfecta cunoagtere a
faptelor. Viata de toate zilele intr-o celuld. Cred cd am
trait o experientd unici. O femei€, singurd, de-a lun-
gul multor ani. Ani ficuti din ore, din minute, din se-
cunde. Secundele acestea as vrea sa le povestesc, aceste
3600 de secunde dintr-o ori, dceste 86 400 secunde din-
tr-o zi, care se tirsie incet, de-a lungul trupului, serpi
balosi urcindu-ti-se in spirale de la piciodre pinid la git,
férd ragaz, fard mild, de dimineata pini seara si in nop-
tile de insomnie, prea dese, continuind si te Inlantuias-
i fird odihni si fird oprire, la nesfirsit.’

Pentru ci vreau si vorbesc si de demnitatea umana.

8Bt de acele femei, mai tirziu tovardgsele mele de peni-
‘tenciar, care, impotriva a tot si a tuturor, au rdmas fi-
inte profund winane.
" . 'Si ca sa afirm o speranté. Speranta c& intr-o zi in-
depédrtatd, omul va invinge firea. Nu schimbind cursul
‘apelor, deserturile sau cucerind cosmosul, ¢i schimbin-
du-se pe sine insusi. Schxmbmdu—sl inima si mintea. Pen-
tru cd am cdonvingerea ca natura este imperfectd si ne-
dreapti. Citi risipid pentru ca o specie si se perpetueze !
Si cite omoruri. M-am intrebat adesea, cum au ajuns
oamenii, ,creaturile cele mai perfecte ale naturii®, si se
‘ridice impotriva legilor ei ? Cum au ajuns si inventeze
ideile de bundatate, de dreptate, de perfectiune ? Religia
aduce un raspuns. Creati dupd chipul lui Dumnezeu. Dar
‘despre bunitatea si dreptatea drviné e mai bine s& nu
pomenim...

Eu cred ci o explicatie plauzibild ar fi, mai degra-
-bd, degenerescenta creierului omenesc. Dar degenerat
“sau nu, omul a proclamat conceptele de dreptate si de
egahtate Dac3 oamenii nu sint egali prin natura lor sd
tie ‘egali micar prinr fegile oamenilor. Pe principiile Alces-
“tea a fost cliditi ‘¢ doctrind. Un partid. Acest ‘partid
avea ca az‘gument si ca scop deé a corecta natura. De
‘a’ se pune in slujba oamenilor. De a le aduce dreptatea
st egpalitatea. Degerticiune..."Nu ‘a reusit decit si-i amé-
"peascd cu o figiduiald. Dati-ne munca voastrd, rne-au
spus bundistarea, visele,’ chiar viata voastri. Dati -tot
i copin topiilor vostri, intr-o zi... vor fi fericiti... péate...

"~ Speranta? Da. Doctrina egahtéw si a dreptifii mai
existi incid. In principiu. Mai existi ° incd, vreau s-o
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«red, si oameni de bund credmta Ultimul cuvint n-a

fost spus... inca. o l
In sfirgit ca sa protestez o L

Impotriva puterii absolute.

impotriva controlului gindului.

Impotriva detentiei arbitrare.

Impotriva detentiei ca mijloc de a 1nvmge hberta'
tca de gindire.

Impotriva puterii absolute a anchetei si a anchetato—~
rilor.

Impotriva detentxel ca instrument de pedep51re, ma~-
Inte de orice condamnare. : .

Impotriva torturii.

Impotriva izoldrii totale.

Pentru a cere dreptatea oamenilor pentru oameni.

Pentru a cere mila oamenilor pentru gameni.

Dar eu sint tot in earceri. De data.aceasta cind s-a
facut seard, mi s-a impins in celuld o saltea de paie.
pinzd de sac pe jumditate umplutd qu paie. Carcera era
atit de mic4, incit o parte din saltea raminea inghesuits
spre zid si tlnea loc de perni. In sfirgit, stau intinsd.
Adunatd. Un fetus. Fird paturd. Mi-e foarte frig. Dar
oboseala, totusi, m3 doboaré, Somnul imi aduce nehn1$tea
dar a sosit ora... o §tiu... ora inchisorii...

...ritécesc pnntr-un labirint de strdzi necunoscute...
Cdutlnd disperatd -0 anume, casi.,, mi-au dat numai cx-
teva ore de libertate.. trebuie si mi gribesc... curind,
trebuie s3 mi intorc..., si pisesc din nou pragul mo-
horit... o strads, incid una, ma, pierd in acest labirint de
strazi..., de strazi pustii, de strizi negre.., fird trecitori..
fira zgomot.. O liniste. Intunecati peste orasul mort...
dar a sosit ora... o §tiu... ora inchisorii...

A fost un vis tipic. Visul oricarui intemnitat. Cu
variante. Mi s-a intlmplat si gdsesc casa. Sd intru in ea,
Si-i gésesc pe ai mei. Si-mi sirut mama. Dar infrico-
satd. Cu disperarea plecaru A neputintei, a soartei mele
neinduplecate, pind si in vise.

M4 trezesc strivita de zidurile de ciment. Paraliza~
ta de frig. Cu dureri peste tot si cu obsesia mortii. -S4
mor... As vrea 8§ mor... Evadarea ? Ce ironie ! Realita-
tea ma fringe. Md inclesteazd. Imi sfarmi oasele. Imi
zdrobegte creierul. Nici o scipare, in afari de vointa
mea. De voin{a mea care, §i asa, se farimiteaza. Cici cel
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mai greu este si pistrezi vie in tine vointa de a vol. Sa
rezigti ispitei de a ceda, De a renunta la tot. Chiar la
tine insuti. Ispita de a nu mai dori nimic. De a te ldsa
in voia soartei. Dusi de valuri. De a piérde totul. De a
te pierde. De a te da la fund in haosul%mintii. Cea mai
grea dintre lupte. Impotriva dusmanului’¢el mai perfid.
€elui mai subtil. Tu insuti...

De data aceasta, frigul imi vine in ajitor. Ma scol
in ‘picioare. Sufennta frigului acesta a depdsit orice.
Mi-e frig In pintece. Frig in piept. Am un acces puter-
nie de tuse. Apoi, mi-e cald. Mult prea cald. Trupul imi
?s;c)e cuprins de fliciri. Am frisodne. Sint bolnavd. Am

ebra.

Vizeta s-a deschis de mai ‘multe ‘ori. Pesemne si-au
dat sedma ci-mi este rau. In spatele usii se aud soapte.
Cheia se ‘rasuceste. Un paznic imi spune si ies. S3-1 ur-
mez. Telefonul, totusi, nu sunase. Nu putea si fie anche-
ti. De altfel, mi-a ficut semn si-1 urmez, nu spre ‘sca-
ré, ci spre culoarul celulelor. A deschis o uga capul
mi-a aratat patul.

“Deci a doua mea celuls. Pat masé, scaun, parchet

- féreastra cu geamurile spoite cu var, éalorifer caldura

In sfirsit, o ceagca fierbinte de ceai

. "A 10-a, 11, 12 13, a4 14-a zi de detentze — 30 ianua-
rie 1950. Cinéi zile Intinss pe pat. Fiindu-mi cald. Prea
cald. Scufundati intr-un fel de amorfealsd aprospe pii-
cuté, cu ochii inchisi Pierzindu—mi cunostinta. 'Tésind
din timp Nici ‘micar delir.” Doar o'totald indobitocire.

“Pirieind in cind febra urca. Atunci o voce se ficea

auziti. O voce cunoscuts, dar pé care nu ajungeam s-o
identific. Vocea aceasta soptea un plinset, un murmur
care se invirtea in jurul urechilor mele. Sub pleoapele
miele, iesmd dintr-un punct central, o linie neagri ‘se
desfasura in sp1ra1e Spirala aceasta se invirtea, deschi-
ziidu-se din ce in ce mai mare. Firul negru se desfs-
sura incet. “Splrala ce ficea din cde in ce mai largi, mai
frumoasd si calmi. Deodatd, linia purd a acestei spirale
pérfecte se Incilcea. O 1nvalma$ea1a de linii. Un' scul ne-
gru, rotindu-se nebun ? Plinsetul sflsletor sfredelea ure-
chéa Strecura neliniste. Groaza.

. Din acedte cinci zile nu pistrez decit o a*mintn‘e foar-

t’é vagid. Febra scidea. Imi amintesc-#utnst ¢i ‘trebuia
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i-mi vind ciglul. Cer vatd paznicului. Zadarnic. Intr-o
imineaid ma trezesc intr-un pat plin- de singe. Privesc
mmadarmuritd petele’ rosii. raspmdlte pe cearceaf. Ce.sad
lic ? Cum sd le spdl 2 Cum sd ma spal ? Unde ? Cu ce?
(‘c si spun paznicului ? Ge-am ficut nu mai stiu. Nu-mi
mai amintesc decit aceastd neliniste §i stiaghereali. Voi
mai vorbl despre aceastd problema atit de gravd pentru
lemeile, din inchisori.

A 15-a zi de detentie ~ 31 ianuarie 1950. Dis-de-di-.
mineatd, apelul la interogatoriu; La refuzul meu de-a
accepta tirgul, anchetatorul imi-spune ci .are toate dowe-
sile culpabilitatii mele. Imi intinde un caiet, deschide. la
o pagind anume si. imi di .sd. citesc un pasaj de citeva
rinduri. Este o declaraﬁeffécuté de.unul dintre acuzali.
Care mi priveste si pe mine. O intilnire a lui Lucre-
tiu Patrdscanu la care, era scris, asistasem si eu §i Harry-
Brauner. Faptul este in parte real. Fara s fi participat
la ea gtiam totusi- ci aceasta intrevedere, ayusese loc.

Din picate, faptul mi se piruse, pesemne, atit de putm
important, fnci 11 ujtasem cu totul. Si se fi datorat aceasti
nitare, ngxui reflex inconstxent de- aparare? N-ag putea
spune., mi-au trehuit zile intregx si_multd suferin
ca s3-1 fae si tisneasca din memarie: In zipa. aceea, d’
citirea acelui pasaj, am protestat cu violents. Am decla-
rat ca era un fals. C& nu stiam nimig. Ci pimic nu' ar
putea sd mi facd si spun contrariul.

De data aceasta, dreptatea era.de pa +4da anchetato-.
rului. Important sau nu, faptul era, xeaI ‘Negindu-1,, ii
cream greuhétl Era . obligat si ma “facid ' si-l recunosc.
Deci, inapoi la carcerd. Acolo ma astepta frigul. Imi pe-
irec ziua intrebindu-ma de ce mi se aduce’ ‘aceasta falsa
acuzatie. Intrebindu-ma daci este, intr-adevir, o decla-.
r1tie falsad. Serisul era al numarului 1. El nu ar fi putut
minti. S& ge ‘nsele pufin, da! Patru ani au trecut de
unci, serisese el. Ce sd fac pentru a afla realitatea ?-
C'um s§ fa¢ ca s3-mi amintesc, cit de ¢it, adevirul ?

Imi e frig. Imi e fricd. Prea multe necunoscute. Prea
multe pericole.

Caietul atela” din care' Hu vigusem' decit citeva rin-
duri era destul de gros. Cé mai- continea"

Pe culoar pasil’ se potolesc. A;tept in zadar salteaua,
I''ebuie si fie 1l.inoaptea.. O, usd Se deschide. Prin fata
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rrmes

ugit mele aud trecind pasi sovditori. Aud pasil pazni-
calui. Usa closetului. Citeva minute ‘de’ ticere. Din nou
pasii mceti soviitori. Vocea pazniculti. ,De ce nu ti-ai
baut ceaiul ? Trebuie si-1 bei...%, ‘spuse cu un ton blind.
JApoi o voce joasd, usor tremumndé ‘raspunzind : ,Am
8a8-1 beau.., am si-1 beau. Mai tirziu®. Simt cum tot
singele imi nivileste in inima. Imi lipesc urechea la
usd. S& aud ! Sa mai aud o datid vocea dceea. Dar o usi
se deschide, se inchide. Cheia se rasuceste. Paznicul se
mdepérteaza I’hng M-am simtit nenorociti ? ' Neferi-
citd'? Disperatd'? ' Folosisem' eti prea multd usurinti
cuvintele acestea mari. Ci/de’ grea poate fi disperarea,
numai vocea aceea’ mi-o dezvialuia. Durerea nemiloass,
numai vocea aceed. - Vocea “aceea de 73 de ani. Vocea
aceea pe care n-o -auzisem niciodatd tremurindid si
-omild. Vocea tatilui ‘meu.

De ce il arestaserd ? Ce voiau de la el ? Trila departe
de toate. La pensie. Cu mama §i cu una din cele doui
surori ale mele. Abia imi cunostea prieteni{. Nici micar
1u locuiam cy ef. Dar e adevérat ¢ pentru mine ,acasa®
4 fost intotdeauna acasi la ei. Acolo utide imi petrecusem
‘0 parte din tinerete. De’ casa lof imi era dor. Nu de a
‘mea. M3 duceam la el in fiecare zi. Mincam la ei in
flecare zi. Eram. toti cinci foarte uniti. Toatd lumea o
?Ja, cum ar fi putut ei“ si n-o stie ? E aici. Linga mine.

ntr-o celula. In mchisoare din cauza mea. Usa se des-

~chide. Sint dusd intr-un birou. Trei barbati. Unul din

€1 vorbeste. M& intreaba daci sint de acord sﬁ-mi asum
intreaga raspundere pentru orice delict pe'care tatil
meu l-ar fi comis §i pe care ancheta l-ar descoperi. S
semnez o declaratié in acest sens si v& fi imediat elibe-
rat. Mi-au dictat un text. L-am’ scns Bint oare sinceri ?
Nu cumva este o cursi?
. Din nou in carcerd, pindesc toate zgomotelé de pe
«culoar. Imi ascut urechile, nimic. Nu mai aud nimic.
Doisprezece am mai tirziu am aflat ci, intr-adevir,
i1 duseserd acasid a doua zi de dimineata.

- A 15-a, 16, a 17-a zi de detentie — 3 februarie 1950.
Au mai trecut doua zile. Pe fiecare pazni¢ care imi des-
<hide usa il implor sd~mi spund dacd tatdl: meu mai este
acolo. Unulidin ei:imi sopteste ¢i a plecat. Sint fericité.
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M& impac cu frigul. Ma impac cu toate. Numai si-i lage
pe ei in pace. o
Sint dusi la anchetd de mai multe ori. Continuam
~it neg. Dar imi chinuiam mintea. Totul parea adevéirat,
Dar eu, eu nu-mi aduceam aminte nimic. Absolut nimic.
Nu se forma nici o imagine, oricit de mici. Trebuia si
fic ceva. Ducindu-ma de trei ori pe zi la closet, treceam,
de fiecare datd, prin fata mai multor celule. In' celula de
lingd closet mi s-a parut ci aud un om tusind. Mi s-a
piarut cd recunosc vocea lui Harry Brauner. Trebuyia cu
orice pret sd fiu sigurda ca e el. Paznicul mergea intot-
lcauna in fata mea. Cu respiratia tdiatd, la a doua fesire,
lipindu-m4d de usd, am intredeschis o secundi vizeta.
I'ra acolo, intins pe pat, citind. 1i didusera o carte. Era
un semn bun. Deci; nu-1 pedepsiserd. Va putea, desxgur*
,'n-ml spund daca la acea intrevedere am fost si noi de
fatd. Dar ¢um sd comunic cu el ? O noapte mtreaga imi
risucese mintea ca si gasesc o solutie. Si-i scriu.  S§-i
arunc hirtia in celula prin deschizatura de. deasupm
usii. Prin care intra aerul in celule
Sa-i scriv? La prima leslre de dimineatd rup §i
ascund marginea albid a unui ziar vechi ce servea de
hirtie igienici. Dar nu. am creion, nici cerneali. Cu ce
w1 scriu 7 Pot sd inlocuiesc penita cu o agchie de lemn.
(‘u unghiile, smulg una din scindura care astupa feres-
truica carcerii. Voi scrie, deci, cu aschia aceasta $i cu
ninge. Mi]locul cel mai usor de a-mi procura singe ?
“i-mi mude mina. Aleg un loc pe dosul miinii stingi.
Intre degetul mare si ardtitor. Acolo unde, cind tii
pumnul inchis, carnea face 6 cuatd. O apuc cu dintii. Iau
prea multid carne. M& doare, dar dintii nu intrd in carne.
upd mai multe incercdri, fara indoiala prea timide dar
lotusi dureroase, dintii refuzi si muste. Faptul acesta
mi scoate din sirite. Nu pot permite acestei cirni neno-
rocite sa fie mai puternica decit vointa mea. Mai puter-
i decit ming. Ma musc din nou. Cu_furie. De mai
multe ori. Musc din ce iIn' ce mai tare. Intii imi zmulg
plelea. In sfirgit, apare putin singe. Prea 1putm Musc din
<+ in ce mai adinc. Singe. O picitura. a4 o picatura.
incep sd scriu. Cu prudentd, din cauza vizetei. Scriu uf
ruvint. Musc din nou. Incd un cuvint. Imi string dintii
vu putere in jurul rénii $i mai storc alte citeva plcatun
seriu numai citeva cuvinte. I s-a pus, probabil, si lui
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acéeasi intrebare. Cu sigurantd c& a rdaspuns. Va inte-
lege. Da sau nu. Fraza suna cam asa: dacd Intrevederea
a 'avut loc, tugeste de tref ori cind vol bate in zid. Daca
ni, o singura data.

“Pipaind scindurile ferestruicli dau peste niste mortar
in grosimea zidului. Zmulg pufin mortar, cit un bob de
mazire. 11 infisor in hirtie. Toatd operaia mi-a luat
citeva ore bune. Ora de program se aprople. Asa e numit
in inchisorile noastre mersul la closet. Deja paznicul
trecea de-a lungul culoarelor, béitind in usi si strigind:
Hpregititi-va pentru program !¢ '

"Tin scrisoarea in mina ficutd pumn. Mi-e ingrozitor
de fricid. Mi-a fost mereu fricd in inchisoare. In sfirsit,
mi-a venit rindul. In urma paznicului, cu ochii opriti
doar o secundi pe usa celulei lui Harry, arunc hirtia
prin deschizdturd, Nu am auzit-o cizind:

"Neaptea a trecut greu. Eram tulburati la gindul zilei
de miine. Frigul ma chinuia. Si noaptea, totusi, a trecut.
Si, in sfirsit, programul de dimineatd. Usa closetulul se
inchide in urma mea. Agtept citeva clipe, apoi izbesc cu
pumnul in peretele 'despdrtitor. Ticere. Harry nu ras-
punde. Nu tuseste. Scrisoarea mea nu a gasit-o. Sau nu
a Inteles-o... Sau, poate, nu era in celuld in clipa aceea...

A 18-a, a 19-a zi de detentie — 5 februarie 1850.
Pdarasesc earcera. A treia celuld. Mai micad. Dar cu pat,
cearceaf, paturd. Am noroc. Pe unul din patratele de
ziar de la closet gasesc in ziua aceea un fragment de
poezie. Pentru mine, o comoara. Inceputul unui poem
apartinind unuia din cei mai mari clasici ai nostri. Il
invat pe dinafaria. Prea repede. Atunci, vers dupd vers,
ma stradui si-1 traduc. In franceza.

Era, in sfirsit, o iesire. Prima..Imi amintesc inci pri-
mele doud versuri traduse :

Au dela des monts de cuivre, je le vois, de loin,; si
blanc : - -

_ Et jentend le doux langage du grand bois aux feuilles
d’argent. , ' -

Astfel, pentru prima oari, mi-am pdarasit celula si am
patruns in codrul de argint... . .

A 20-a zi de detentie — 6 februarie 1950. Anchetato-
rul ma cheami. M intreabd daci vreau, in sfirsit, si

T -

worbesc. Ii raspund : nu ‘imi amintesc nimic. Cum sa-i
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vorbesc de un lucru pe care nu mi-l amintesc? Cu o
voce Incdrcatd de urd, mi amenintd cd mi va aduce pe
calea cea buni cu metode ceva mai dure. :

Citeva ore astept. Intrebindu-ma ce mi sé va intimpla.
Tncercind si uit aceastd asteptare. Incercind si patrund
din nou in poem... Dar soses¢! Iati-i! Paznicul sef si
ajutorul lui. Seful este mai intotdeauna grosolan. Celi-
lalt, ajutorul lui, om mai in virstd, std intotdeauna lingi
telefon. Trecind pe lingd el, mi s-a pirut, de mai multe
orl, ci citesc in ochii lui o incurajare. M4 imping in
fundul culoarului. Deschid o ugd. O incapere destul de
mare. Goald. In mijloc o masi. Atit. Numai o masi.
Heful Imi ordond sd-mi ridic fusta la spate. S& ma aplee
undl ajung cu pieptul pe masi. Nu inteleg. Rdmin incre-
menity, privindu-i rind pe rind.

Vorbind incet, geful imi explicid. A primit ordinul si
mé batd. Decl, mé va bate, Nu am vole si strig. La cel
mnl mic strigAt, la cea mal micid incercare de a opune
rezistentd, pedeapsa mi se va dubla.

Imi ridic fusta. Ma aplec pe masd. Imi inclestez mii-
mlle de marginea mesei. String din dinti. Nu trebuie si
sfrlp. Md concentrez pe acest gind. Si& nu strig. Nici
macar si nu gem. Nu din pricina amenintdrii. Nu. Pentfu
mine. Impotriva lor.

l.a prima loviturd corpul se crispeazid. Se stringe.
Mirerea arde. A doua lovituri. A trela lovitura. Corpul
we risuceste. S3 strig ! Vreau sd strig! Nu. S3 gem. Nu.
A patra, a cincea loviturs. li aud cum plesnesc. Cum imi
plesnesc fesele. Mi arde. Mi taie. Brute! Brute! Sa
urlu. Trebuie s& urlu. S& urlu ca un animal. Sa urlu ! Nu.
S3 urlu! Nu, 83 urlu!!! Nuuuu! Mai loveste de zece
or,

Stau intinsd pe pat. Pe burtd. Imi pipai pielea. Acolo
unde a fost lovitd. Simt niste umflituri ugoare. Ma dor.
Woarte riu. Foarte riu fati de starea normali. Fati de
\impul dinaintea loviturilor, cind nu simf{eam cd aveam
fese. Dar nu cu adevarat riu fatd de durerea avuti in
moimentul loviturilor. Aéim e o durere suportabili. Am
crezut, deci, c¢d sint imunizati. Am erezut cd mi-am
invins cu . aceastd experientd frica de lovituri. Dar am
aflat pe’ pietea mea ed puteau s-o facd 3i mai rdu.

A 2t-a, 22, 23, u 24:=a zi de deténtie — 10 februarie
1950. Era ciudatd aceastd noud celuld..Cu un tavan foarte
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jos. Un zid in forma de arc de cerc. Patul de-abia inci-
pea. Zgomotele ajungeau indbusite. Doar de citeva ori
pe zi, huruitul puternic al unui aparat de aerisire, asezat
chiar lingd celula, in fundul culoarului. Am fost lisata
in pace doui zile. Paznicul ma scotea la cele trel pro-
grame. Imi spalam miinile si fata la robinetul de pe
culoar. Nimic altceva nu era previzut pentru curdienia
corporala. .

Durerea se calma. Imi petreoeam timpul continumd
sé traduc poemul. Era o munci grea pentru mine. Pentru
prima oara aveam de-a face cu probleme de ritm verbal.

Dimineata mi se ‘diddea un ceai de plante. La prinz,
0 mincare cu carne. Proastd, dar suficientd. O felie de
piine. Seara, macaroane, mamailigid. A-treia 2zi mi-au
schimbat din nou celula. Am reintrat in prima. De acolo
am auzit vecea surorii mele mai mari. Cea care locuia
cu périntli mei. N-am putut sii prind . cuvintele, dar
vocea ii era calmd. Am mceput sd tusesc foarte tare. O
tdcere scurti..., apoi, a tusit si ea. Mult mai tirziu, mi-a
spus ‘ci fusese refinuti o luni intfeagi. Interogaté de
mai multe ori, apoi eliberati. Nu avusese nici un fel de
legatura cu acuzatn Le-a fost imposibil s-o implice fara
o dovada cit de mica. Nici un fir nu o lega de ei. Dar la
iegire isi pxerduse catedra de profesor ‘de aslstenta

vvvvv

existenté

Pentru mine, vocea tatalui meu fusese numai durere
imi sfistase inima. Vocea surorii mele, cu toatd durerea
de a o §ti acolo, a fost o binefacere. Cum ea, pentru ei, nu
prezenta un interes deosebit; nu a ‘avut parte de un tra-
tament dur. Paznicii stiteau cu ea de vorba. Fara in-
doiali, acesti paznici trebuie sé fi fost niste agenti siguri
si bine pregatiti. i auzeam, noaptea, discutind 1nde1ung
cu unii delinuti. :

Surorii mele i s-a dat ,privilegiul® de. a matura culoa-
rele. Am auzit—o, astfel, de mai multe ori, fredonind
incet. Neavind. voce, - acasd nu cinta niciodati. Pentru
mine era emotionant si-i aud notele false §i zgomotul
maturii pe care o impingea cu putere spre usa mea. Un
paznic i-a inteles manevra, a injurat-o si a impins-o bru-
tal in celula ei. . .



A 25-a, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 34, 37, 34,
19, 40, 41, 42, 43, a 44-a zi de detentie — 1 martie 1050,
Doudzeci de zile. Toate la fel. Cum sa le pot deosebl ? O
torturd lungd si sadica. Cu citeva puncte culminante,
Doudzeci de zile de. mers obligatoriu si aproape perma-
nent, In limbajul lor, ,manej*. Numai cel care, la tard,
n vlizut un cal costeliv retindu-se la nesfirgit imprejurul
darusulul, va putea, oarecum, si ma infeleaga. |

In cen de-a 25-a zi, un. anchetator tinir intrase in
velula, Cu amabilitate, ma sfatuise sa devin cuminte.. é:
recunosc ca acea intrevedere avusese .cu adevirat loc.
puvestesc tot ce puteam sti in legdturd cu ea. Ceilalfi
acuzal o facusera. Seful lui diduse ordin si fiu din nou
pedepsitd. Seful lul nu putea crede ca uitasem. Seful hai
era sigur cad orice lucru stiut, vazut, apoi uitat, raminea
ascuns Intr-un colf al memoriei i putea fi, cu vointé,
adus la suprafatd. El, personal, imi cérea, péntru binele
meu, sd-mi concentrez intrea, a. voin{d asupra acestei
probleme I-am rugat si mé ajuté pentru a iesi din acest
mpas. Si-mi aduca citeva detalii precise. Un indiciu.
(‘tva de care memoria mea si se agate.

Dupa plecarea lui a intrat seful paznicilor. De la bun
inceput, semn rau. Mi duce in sala cu dusuri i inchide
uys In urma noastrd. Este in haine cnvile Nu are curea
Deci, n-0 s4 mi bata.

Se asazi pe un scaun s$i-mi spuﬁe sé umblu, In fata
lui. De la un capat la - celdlalt al sidlii. S3 merg fara
oprire. S& merg tot timpul. Vol fi in'permanentd supra-
vegheatd. Orice oprire va insemna madrirea pedepsei.
lese. Inchide uga cu. cheia. Ochiul 1 se incastreaza in
vizetd. Deci, umblu;Méd supravegheazd citeva minute,
apoi il aud indepartindu-se. A ldsat vizeta deschisai...

Inchisoarea acesasta era formata dintr-un culoar lung
care incepea de la capul scirilor. Acolo se aflau close-
lele, chiuveta, apoi patru celule. Doud de fiecare parte.
Culoarul ficea un cot. in unghiul acela, carcera. Conti-
nua apoi spre stinga, in fund, celula rmca, cu. tavanul
jos. Inainte de aceasta ultima celulé sala in care fusesem
batutd si, la stinga, camera paznicilor. In mijlocul culoa-
rului se mai deschidea unul mai scurt. Patru celule. In
fund, sala cu dusuri. La rascruce, masa cu telefonul si
seaunul pazniculm gef. . De acolo igi putea supxaveghea
intreg iadul. f
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Am inceput, deci, s merg. In sala de duguri, cu podea
de ciment si ziduri innegrite si umede, Nigte rufe erau
ingramadite intr-un cazan mare. In coltul -cel mal intu-
necat, o grimada de paturi vechi, de fier, de scaune
rupte si scinduri. Rebuturile pugciriel, De partea cealalta,
un pat cu saltea de paie, o'mas& de-cdlcat, doua scaune.
De-a lungul zidului, citeva dugarl,

Am umblat si am tot umbat, pind ¢ind am Inceput
sd fiu obositd. Apof, ‘am simtft cl n}l dor picloarele. Ca
mé doare spatele. Dar cum vizeta di cind In clnd se
intunecd, imi era fricd s4 m4 opresc. Dupd doua sau trei
ore, ¢red, oboseala md face, totusi, #d Incetinesc pasil.

. Usa’se deschide. Intrd brusc geful. Se agazd pe un
séaun, Ma privegte. Dupd citeva minute mi opreste. Pare
nemultumit. Imi spune ci nu yc corect Intoarcerile. O
si ma invete el cum si le execut, Militireste. Face cmva
pesi in fafa mea, apol se intoarce numal din doi pasi st
repetd miscarea de mal multe or], numirind : un, doi;
un, doi... ’ic sfirsit, Imi spune sd-mi relau mersul si sa
m3 intorc numal aga cum mi-a aritat el.

imi refau mersul. Opt pasi, apol Incerc de mai multe
ori sd fac intoarcerea pe care mi-a aritat-o. Doi pasi,.nu
trei. Cind reusesc, iese. Dar nu pentru multd vreme. I-a
venit o idee nouid. Vrea sa-mi inchipui ed urc un deal.
Ca duc in spate un sac. Cd sint pe munte. Trebuie, deci,
si mi plec sub greutatea acelui sac 1mag1nar Sa ridic
foarte sus genunchii. S plec capul. Si privesc: in. jos,-

int «din ce in ce mai obositi. Acest mers ma isto-
veste. Toatd povestea asta e ridicol&::Jalnicid. Simt cd hu
mai pot. I-0 .spum:: Atunci,: .Imi ponunceste 'si alerg.
Respir greu. Inima imi baté din ce in ce mak iute. Din ce
in ce mai repede imi bate in gitlej. Nu mai pot respira.
Sint apreape de sufocare. El strigd mereu : ,mai repede !
mai repede !“ Omul acesta ny poate fi sdnatos la minte.
Am Incadput pe miinile unui nebun. - ‘ :

Usa se deschide iar. Insotit de un-’ paznic mtra ure
barbat. In civil. Subtire. Bime '{mbricat. CW' un aer dis-
tins. Inteleg ci este medicul inchisorii. M4 priveste aler—
gind. Imi face 'semn si mi opresc. Iese cu seful afara.
Putin: ,(:Ite putin- respir mai usor. Dar aceastad cursd a
mortii m-a istovit, Umblasem aproape cinei. ore, ciel aud
usile deschizindu-se una dupd alta. Se di prinzul: M
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dor picioarele. Ma doare spatele. Ma doare capul. Ma dor
salele. Totul ma doare. _

Un paznic intrd. Am dreptul — spune el — la doud
ore de odihnd. Am voie chiar si dorm. Ma duce in ce-
lula aldturatad. Este complet goald. Podeaua este de scin-
duri. Cildura, destuld. M3 asez pe jos. Imi scot panto-
fii. Ciorapii. Imi intind picioarele. Mi se aduce masa.
Tau doar citeva imbucdturi. Abia am puterea si le mes-
tec. Carnéa este prea tare. Viata este prea grea. Re-
nunt. M4 intind pe podea. Timpul se scurge. Il simt cum
se scurge repede. Prea repede. Imi esté fricd. Imi este
somn. De ce nu pot sid adorm ?,

Eram mult prea obosita. Prea multe intrebdri ma chi-
nuiau. Ce voiau de la mine ? De ce cidzusem intr-o groa-
pa cu nebuni ? Cit timp va mai dura cosmarul ? C‘ t3
vreme voi mai putea si-1 indur ?

Abia atiplsem cind m-a trezit pazmcul M-am ridicat
cu greu in picioare. M-am intors in spalator Am reince-
put marsul.

Si la dus si 14" intors treceam prin fata v1zete1 des-
chise. M-am oprit o clipd si prin vizeti l-am vizut
paznicul sef. Era la post. Asezat ‘pe scaun, fin fata me-
sei. Am inteles atunci c¢&, doar intofcind capul, ma putea
supraveghea prin vizeta deschisi. La fiecare din trece-
rile mele, el vedea intunécindu-se deschizitura vizetei.
Cum si eu puteam s-¢ vad intunecatd cind ochiul lui era
la pind3. Cum sa fac s3-1 pindesc si eu, fara ca el s ma
vadd ? De -departe, eu nu“puteam vedea nimic, prin
gaura aceea atit de mica. Trebula, deci, sa-mi hpesé
ochii de ea. Imposibil. Trebula si gésesc altceva.

Sint mioapé din nastere Port ochelari de la v1rsta
de zece ani. Ochelarii ithi fuseserd luati. Fara ei, cimpul
meu de vizibilitate era restrins. 'De la 45 metri depar-
tare totul devenea pentru mine cetos. Fard ochelari, nu
mi mai simteam in siguranta. Pierduta. Nehmstlta Ame-

nintata: Dezarmaté Trebuxa cu orice pret, si vad prin
liga aceea. Cum ?

’VIergmd intorcindu-ma, mergmd 1ar, suceam $1 Té-
\lilCeam in minte aceastd intrebare. Atunci mi-a venit o
primd idee. S3 calculez numarul de pasi pe care ii fi-
ceéam de'la un ¢apit-la éelalalt al silii. Numérul de pasi
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pe care il faceam intre doud treceri prin fafa vizetei. De
departe, singura supraveghere posibild era intunecarea
vizetel. Atitu vreme cit raminea acolo, pe scaunul lui, nu
puten vedea decit trecerea mea prin fata usil. La intervale
regulate. Orice oprire o putea observa. Orice oprire ne-
previzutd. Deci, eu trebuia sid-mi organizez opririle. Sa
calculez cu exactitate durata opririlor mele. S4 nu mai
fac decit cei doi pasi necesari ca el, de departe, sa poata
supraveghea trecerea mea prin fata vizetei care se intu-
neca.

Doi pasi la dreapt,a doi pasl la stmga, opnre si asa
mai departe. Intre cele doui opriri sd numar pina la opt.
Deci, doi pasi stinga, apoi numadr : unu, doi, trei, patru,
cinci, sase, sapte, opt, din nou doi pasi in sens invers si
unu, d01 trei, patrw, cinci, sase, $apte, opt §i asa mai de-
parte. S

Aceste opt secunde de odlhna mi-au fost de mare aju-
tor. Stiteam pe loc. Nu mai ficeam efortul de g-mi
migca picioarele. Imi trdgeam sufletul. Ii inselam. Totusi,
aceastd stratagema avea un punct siab. Chiar periculos.
Din cind in cind, seful sau unul din paznici veneau s
ma spioneze. Nu puteam fi sigurd cid le voi auzi intot-
deauna pasii. Pe neasteptate, un ochi se putea lipi de
vizetd, tocmai cind stdteam locului. Eram nevoita sa stau
mereu cu urechile ciulite, Trebuia neapdrat sd ajung sé
véd prin usi.

Ciutarea incipatinatd a, unei solutii mi-a fost de un
indoit ajutor. Atit de concentratd asupra acestei pro-
bleme, imi simfeam mai putin §i oboseala si durerea.
Ml-am reluat mersul oblsnmt dar, din cind in cind, cu
tot riscul, ficeam citeva opriri de odihni. In astepta-
rea serll. In agteptarea noptii. A somnului.

In mijlocul salii se afla un capac de canalizare. Ve-
nea, uneorl, din adincul canalului un miros, un iz de
mortaclune. Abla il percepusem pind atunci. Deodatd,
aceastd duhoare de hoit mi-a dewenit insuportabila.

Mergind in continuare, am incercat sa-mi fixez gin-
dul asupra acelel intilnirl. S& scot din nimic un cuvint
mécar, un singur cuvint, o imagine, un cit de mic semn
care s4 md pund pe urma acestel necunoscute. Pentru
a fl ldsatd In pace. Pentru a mé putea opri din goana
mea imbecila. Zadarnic... Atentia incordatd pentru a auzi
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eventualii pasi ai paznicului, grija de a numaéra cu re-
gularitate pina la opt nu imi lisau ragaz de gindire.

Paznicul sef intrd din nou. Imi comunici hotirirea
medicului. Aveau dreptul si continue aplicarea trata-
mentului lor stiintific de vindecare a uitdrii. Medicul ho-
tirise c4 sdnitatea mea il putea suporta. Mers normal,
da... Fuga, insj, nu.

Nu mai pot suporta pantofii. Ii scot. Cimentul este
rece. La inceput, riceala aceasta’ imi face bine. Dar,
loarte repede, am picioarele gheatid. MA incal{ din nou.
Cu greutate. Picioarele mi s-au umflat. Mersul devine
din ce in ce mai dureros...

~.Am ajuns la capatul unul drum lung si intorto-
chiat. Un ‘drum greu. Citiva pasi, numai citiva pasi si
ncasa“ se va fndlta in fata mea. Trebuie si merg, trebuie
s mal merg incd. Trebuie si a]ung la ,casd®. Citiva pasi
incd citiva pasi... Si merg, merg mai departe Si aproape
adormiti, cu ochii aproape inchigi, imi tirgiiesc mai- de-
parte trupul, imi tirdsc mai departe disperarea, oboseala
si-chinuita mea obsesie... Trec inc4 sase ore. Ajutatd de
noroc gt intimplare, m3 giseau intotdeauna mergind cind
veneau $4 ma supravegheze la ugd. La capitul celor sase
ore m-ad dus din nou in celula de odihni. Mi-au adus
cina. M-am intins pe podeaua goalé Aveam in fata mea
o intreagd noapte...

‘Tot rdsucindu-méi pe scinduri, am reugit s& géasesc
o pozitle mat suportabild. Am adormit. Intrarea paznicu-
lui m-a trezit brusc din somn. Mi se pérea c¢& abia ador-
misem. M-am intors la spilator. Paznic’:ul mi-a ingaduit
sd-mi spil mfinile si fata... Dar patentie 14, eram sub
suprayegherea lui.

Incet, fncet, linistea grea a inchisorii trezi in mine
o senzatie neplz‘-icuté Era, totusi, ora de sculare... Aceasti
tidcere totald plutea deasupra mea ca o ameninfare. Nu
indrdzneam si mai fac opriri dese. Mi se pdrea ¢ sint
in pericol. Pericolul acesta, tot corpul meu il simtea. De
ce aceastd ticere ? aneam din timp in timp, o feres-
truicd’ cocotatd sus pe unul din zidurile acestui subsol.
Riminea tot atit de neagra, pe cit mi se pdrea de neagra
si ticerea. Tot atit de neagra ca si frica mea. Nelinistea
i se intetea. De ce aceastd ticere ? Plecasera toti ? Mu-
riserd, oare, tofi ? In'schimb, paznicul din fata vizetei
era, el viu. Asteptind zorile si apard la ferestruici, tre-
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buia sa ma gindesc cu intensitate la altceva. M-am gjn—
dit sd mdésor timpul dupd durata drumurilor pe care.le
.f;iceam. Socotind un pas pe secundd, imi trebuiau doud-
zeci de secunde ca sa fac un tur complet. Saizeci de se-
cunde, adici un minut, pentru trei tururi. Zece minute
pentru treizeci de tururi, In sfirsit, 180 de tururi pentru
o ora.

. Am ficut aceste 180 de tururi cu mteva oprlri de
odihna si ticerea domnea in continuare. Fereastra era si
ea la fel de neagra Ziua era incd departe si am inteles,
in Sf1r$lt .ci md lasaserd si dorm numai doui ore. Nu
mai mult de doui ore.

.. Ma obligau, deci, sa fac trei etape de mers pe zi
Cele doudzeci si patru de ore impartite la trei. Fiecare
.din aceste etape de 8 ore insumind sase ore de mers. si
doud de odihna. Incepusem la opt dimineata. Prima
pauza de la orele 14.1a 16. A doua etapi, de la orele 16
la 22. Odihna doud ore. Deci, miezul noptii. M-a trezit
la miezul noptii. In plind noapte, in ticerea noptii, §n
.acest, spatiu concentrationar... numai eu. Eu si pazmcul

- Imi era somn. Aveam nevoie de somn. O nevoie vi-
‘tala de somn. Trecind prin fata robinetului pe care-1 13-
sasem pufin deschis, imi rdcoream ochii cu citeva plca-
turi luate din mers. Continuam s& umblu, intrebindu-m4 :
de ce ? De ce nu mi opresc ? De ce nu indriznesc si méi
intind pe pat ? S4 adorm ?... .

. . Beatd de somn, clatinindu-ma la, fiecare pas, m-am
asezat in sfirsit, pe marginea patului. Poate am uitat
83 numir pini la opt, poate am adormit... .

Paznicul, cu un baston in min4, d3 ndvali. Se repede
la mine, sculata iute in picioare si incepe si ma loveasci
cu bita lui peste glezne, peste gambe, urlind : ,,Umbla,
spurciciune, umblé, ca de nuy, iti rup picioarele ! Umbla,
dacd nu vrei sd ajungi acasi pe hirtie stampilata !4

Sub loviturile zvirlite cu. 'bestialitate, ca impinse .de
.un curent electric, picmarele isi reiau grablat cadenta

. E noapte. Nu e nimic de ficut. Poate ca si.lui ii e
somn A gasit mijlocul de a-si alunga somnul. Cu bétul
in mind, asezat pe un scaun, imi pindeste trecerea. prm.
fata lul, rizind de sdriturile pe care le fac pentru a. m&
feri. Loveste cu putere. Pe oasele gleznelor, pe pulpe,
dar nu mai sus de genunchi. Nu-mi pot refine lacrimile.
Imi curg pe fatd. Imi intrd in gurd. M4 ineaci.
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Paznicul era un baiat tinidr. Nu putea si aibd mai
mult de doudzeci de ani. Dar era mic de staturd si era
urit. Au fiacut din el un temnicer. I-au pus in minad o
bita. I-au dat dreptul de a o intrebuinta. Un salariu bun.
O situatie privilegiati. Nu purta el raspunderea. Nu era
el vinovatul.

In sfirsit, incepu si caste. Se intinse pe pat, inca su-
praveghindu-ma. Dar, pind la urmd, ochii i se inchisera.
Bastonul lunecid pe jos. Incepu sid sfordie. M-am dus la
robinet. Am biut putini apa. Mi-am spilat fata. Durerea
era insuportabild. Am rdmas nemiscatd multd vreme.
Luptind impotriva fascinatiei pe care mi-o dddea rapul
lui atit de aproape de mine... si bita...

Au mai trecut citeva zile. Identice. Doctorul imi face
in fiecare zi o injectie. Pentru a mi intdri ? Pentru a-mi
slabi puterile ? Nu o voi sti niciodat3. Inainte de a ma
intepa imi didea o buciticd de zahér.

Imi este frici de amenintirile lor. Imi este fricd sa
mé opresc. Imi este frici. Ce noud pedeapsid or mai pu-
tea scorni, pentru a pedepsi o eventuald epunere ? Cu-
rind... ' '

Dimineata, putin dupi orele 8. Abia incepusem etapa
e mers. Intrd un paznic. Pare minios. Ma injurd. Va fi
pedepsit din cauza mea, din cauza lipsei lui de vigi-
ientd. Dar vei fi i éu pedepsitd. Imi va arita el mie!

Dupa zece minute, trei paznici si, in urma lor, seful.
‘mi spune sd-mi scot pantofii. Si mi asez in genunchi
ne pat. Nu de-a lungul patului, ci de-a curmezisul. Pi-
cioarele sd atirne in afara patului. Cu fata intoarsi spre
perete. Imi scot pantofii. M3 asez in genunchi. Nu-i mai
vad. Inima mi injunghie tare. De frici. In spatele meu
se urzeste ceva ingrozitor. Impotriva mea. O si-mi faca
ceva ? Ce-or sd-mi facd ?

Aud un zgomot ca de stofd mototoliti. Un zgomot
metalic. Vocea sefului. Si nu strig. Mi-a spus si nu
strig. Ma vor bate iar ? Nu inteleg. Aud niste plesnituri
scurte. Tdind aerul. O plesniturd, doud, trei. Durere. Du-
rere.

Unul dintre paznici méa biciuieste. Talpile picioarelor.
Cu toatd puterea. Télpile picioarelor. Cu centirenul de
piele. Din piele groasid. Cu catarami mare de metal. Cu
centironul sdu imi biciuie tilpile picioarelor. Socuri de
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durere. Valuri de durere. Corpul imi zvicneste. Ceilalti
dol puznicl imi apucd umerii. Unul la dreapta. Altul, la
stinga. Md mentin cu toatd puterea lor. Asta este tot.

M43 asazd pe pat. Acum ii pot privi. Pe toti patru. Pot
& ma uit la cel ce tocmai acum isi incinge centironul.
Cum ii inchide catarama. S3-i vad fata acoperitd de su-
doare. Rosie. Chipul beat. Si-i aud respu‘atia giffinda.
Paznicul pleacd. Seful vorbeste.

Ar fi trebuit si respect ordinul. Ordinul de a merge
fara oprire. M3 oprisem. Fusesem avertizatd ci orice
woprire va fi pedepsitid. Am fost pedepsitd. Sint mai pu-
ternici decit mine. Stiu totul. Pot totul. Trebule sd-mi re-
tau mersul. Durata acestui mers nu depinde decit de
mine. Ei nu cunosc. cuvintul mils. S& mé& hotdrisc, in
sfirgit, s& maérturisesc tot. Ca s nu mal sufir. Ca si
stau linistitd in celula mea. Culcati pe un at Ca cei-
lalti. In sfirsit, s reiau mersul. ,Ca ceilalfl ?“... Carcera
era acum ocupati de Harry Brauner.

M-am ridicat. Am reluat mersul. Fird micar si in-
cerc s& mi incal{. Ma durea prea tare. TAlpile Imi erau
prea umflate. Loviturile imi provocaserd durer! fulgeri-
toare. Acum durerea se intindea in timp. M4 durea fard
incetare. M3 durea in fiecare secundi. Cum as putea
spune durerea ? Pe tilpile picioarelor mele s-au format
bégici mari pline de api. Ca dupi o arsurd. Dar cum si
umbli fird a p#si pe tilpi ? Am incercat 88 merg pe
célciie. Am fincercat s& umblu pe muchiile tdlpilor. Ni-
mic nu m-a putut ajuta. M4 durea.

Doctorul intrd pentru injectie. Am incercat si-i vor-
besc. 84 mid pling. S&-i spun cid-mi era imposibil s con-
tinui. Paznicul nu m-a lisat si vorbesc. Cind s-a ficut
ora de odihnd nu am mai avut nici micar dreptul la ca-
mera cu podeaua de scinduri. Mi-au adus o gileata,
doud bandaje si o sticld cu apd de Burov. Am umplut
galeata cu apd. M-am asezat pe scaun, cu picioarele in
apd si gamela pe genunchi. Api ricoritoare...

M-am asezat pe jos. Mi-am infadsurat in jurul picioa-
relor cele doud comprese ude. M-am intins incet pe ci-
ment. Incet, incet, durerea pierdea din intensitate. Nu
mi-era frig. Nu-mi era foame. Nu mai md durea tot atit
de tare. Am adormit,
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Am inceput noua etapd cu un singur gind. Sa vad
prm usd. Faceam cei doi pasi in fata vizetei, apoi, in loe¢
sa ramin pe loc opt secunde, md duceam si scormonesc
printre vechiturile 1ngramad1te in coltul silii. In sfirsit,
am gaisit o bucatd de sirmi. Lungd de vreo zece centi-
metri. Subtire, dar solidd. Apoi am inceput sd studiez
usa. :O usd obisnuiti. Un cadru lat de lemn din doua
scinduri lungi verticale §i doud scurte, orizontale. Cele
doud verticale erau unite de o a treia scinduri, orizon-
tald, la o indltime de aproape un metru de la pedea.
Aceste cinci scinduri formau un cadru pentru doud pa-
nouri dintr-un lemn mai subtire. Panoul inferior, poate
prea uscat, nu mai patrundea in licasul cadrului in par-
tea dreaptd. Acolo trebuia sd introduc sirma. Operatia
a durat mult, cici eram nevoiti si numér in contmuare,
apoi sd mé rldic si sd trec prin fata vizetei. Dupd mai
multe incercdri, virful sirmei trecu pe partea cealalti a
usu '
Nu mai inteleg cum am reusit sd-mi inving frica. Cici
nu puteam sti ce face paznicul. Ochii nu ma puteau
ajuta., Ei nu-mi erau de folos decit in culoare, birouri si
pentru o inspectie rapidé, cind paznicul deschidea usa.
Dar detinutil apar{in unei specii incid necercetate. Adap-
tarea lor la mediul in care sint obligati sa trdiasci este,
pe cit de rapidéd, pe atit de uimitoare. Cele cinci simturi
ale lor igi schimbd funcfiile. Vederea nu mai vede. Ea
este inlocuiti de auz si de miros Gustul este atrotiat de
foame.

De la sine, urechile mi se adnptaseré la noua lor func-
tie. Nu mé bizulam decit pe.atentia lor incordati pen-
tru ,,a vedea% pe paznicul gef, agezat pe scaunul lui. Pen-
tru a-1 vedea intorcind paginile unei cirti, citindu-si zia-
rul. Pentru a-1 vedea schimbindu-gi pozitia sau impin-
gindu-si scaunul. Pentru a-1 vedea, in sfirsit, indreptin-
du-se tiptil spre mine. Nu o putea face fird un cit de
marunt zgomot. In linigtea desawrsxta, care finvaluia
la acea ord a diminetii pugcdria, imi era usor si-1 per-
cep. Dar aceastd siguran{$ nu era suficienti pentru a-mi
inldtura cu totul frica. Pericolul era inci iminent. Dar
disperarea era permanentd. Trebuia si reusesc. Putin.
cite putin, impingind de sus in jos sirma, am izbutit s
{ac, intre scinduri §i raméi, o foarte micd fisurd de

35



aproape 3 centimetri lungime. Sufmenta pentru a su-
praveghea coridorul.

Continuam séa fac cei doi pagi. M4 asezam in genunchi
i priveam prin deschizdturi. Dacid vreun paznic era
acolo, imi reincepeam ,manejul®. Dacd nu era acolo, nu
md mai ridicam in picioare si rdmineam cu ochiul lipit
de usad pind la intoarcerea lui. Fapt este ci genunchii ma
dureau. Ca salele si spatele md dureau. Dar era o durere
mai usor de indurat decit istovitorul mers.

La drept vorbind, nu a fost decit o parelnicd usurare.
M-a ajutat si indur zile indelungate, ceea ce, in rrod
normal, n-as fi putut suporta decit' mult mai scurt timp.
Nu eram pregititd pentru viata de inchisoare. Pentiu e
intensid suferinfad fizicd. M-am apérat. Prost. Am féacut
cum m-am priceput mai bine. Nu aveam timp de gindire.
Astazi infeleg cid am ficut intocmai ceea ce nu ar fi
trebuit si fac. Dupd ce am fost bitutd, de ce nu am re-
fuzat sd mai merg ? S& md fi intins pe pat i sd nu mai
accept si mé supun lor. 'S4 nu-mi fi invins frica, firimi-
turd cu firimiturd, ci in totalitatea ei. Dar am fost lasd in
fata suferintei. M-ar fi batut iar. De doud ori-? De trei
ori ? Ce ar fi putut face mai mult ? Sa ma omoare ? Nu.
Aveau nevoie de mine la proces. Azi, mult prea tirziu,
stiu cd trebuie intotdeauna .si li te opui. Dar ceea ce stiu
azi, este rezultatul intregii experiente capitati timp de
doisprezece ani de detentie si de inchisoare.

S& povestesti zi de zi, ord de ora, viata de inchisoare
este cu neputin{d. Poate chiar plicticos pentru cititor.
Zece pagini pentru doudzeci de zile de torturd este si
asa prea mult. Doisprezece ‘ani mai tirziu eram libera.
Vedeam tot felul de oameni. Oamenii aceia stiau cd toc-
mai iesisem din inchisoare. Nici madcar unul nu a avut
rdbdarea — 8§au curajul — sd méa asculte mai indelung.
Aveau cu totii aceeasi ,apdrare® pentru a mi intrerupe.
Mila lor ! Mila lor ipocrité. Pentru a-mi astupa gura pre-
tindeau, pe rind, ca aceste amintiri mi-ar fi ddunitoare.
sIrebuie si ult,'l“ — era una din frazele lor tip. Nimeni
nu voia 84 se incarce nici mdicar cu una din armntlrlle
mele. Fa ar fi putut sa dauneze 1mportantu1u1 mecanism
al bunei lor digestii.

A doua frazi tip era de un egoism fatis. ,Voi, de o
parte a gratiilor, noi, de cealaltd, eram atunci cu totii la
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inchisoare“. Nu aveai ce rdspunde. La asemenea cuvinte,
raspunsul amuteste.

Si atit de mult as dori sd spun totul. Dar imi dau
seama ¢ toatd ingrdmadirea mea de cuvinte nu spune
maj nimic. Nimie, in afara citorva mombemteide crizd ale
zilelor mele si noptilor mele celulare. Intre momentele
de virf au ‘fost toate etapele de manej.- Le-am triit. Pe
toate. In doudzeci de zile, saizeci. De saizecl dc ori cite
sase ore de mers. De saizeci’de ‘oM cite doud ore de
odihnd. Si nu am spus-@proape Wmic, In aceasti lume
de cifre, poate cifrele vorft'mali griitoarc.

Voi traduce, dedl, In cifre aceste douiizecl de zile de
manej. Pornind ‘de la un pas pe secundii st doi pasi de
fiecare metry, $trabiteam In doufizecl de secunde un du-
te-vino de zece métrl. Decl, trelzect de metri pe minut
5i.1800 de metri pe ord. Calculul meu se bazeazi, deci,
pe.g medie orard foarte scdzutd. Trei etape in doudzeci
si‘patru de ore dau 32400 de metri, iar 60 de etape in
doudzeci de zile fac, in sfirsit, 648 de kilometri.

Am fost, deci, obligatd sd fac in doudzeci de zile 60
de etape de mers, adici 650 de kilometri 8i mi s-au in-
gdduit 60 de opriri de odihn3, adicd 120 de ore pentru
a minca, a mé spdla, a iesi ,la program¥, s, in sfirsit,
pentru a dormi. Dacd socotesc 30 de minute pentru pri-
mele trei puncte, 30 de ore in doudzeci de zile, mi-ar ra-
mine, dupd aceastd socoteald, 90 de ore de somn.

Nouazeci de ore de somn, daci somnul nu ar depinde
decit de pleoapele care se inchid. Dacd trupul nu ar
ciduta indelung un loc mai putin dureros pe podeaua de
ciment sau de scinduri.

Este adevdrat cd, datoritd siretlicurilor mele, am mers
mai putine ore si am ficut mai putini kilometri. Dar
acest siretlic nu era decit o alinare de moment. Nu era
o.odihni, ¢i numai un rdu mai putin rdu. Sa rimii ne-
miscatd pe picioarele umflate, nu insemna odihni. Si
stai ingenunchiati pe cimentul zgrunturos si rece, nu
insemna edihna. S& numeri fird incetare pind la opt, nu
era odihnitor.

In zilele urmaitoare, paznicul isi mai folosi de doua ori
bita. S-a mai petrécut si un fapt ciudat, care nu se po-
irivea delot ab bita: paznicului. ‘

37



Intr-una din seri, céitre orele 7, un paznic a intrat
purtind pe brat o haind de blani. Haina mea. Mi-a dat
ordinul si ma incalt i sd-mi pun haina. Dei barbati in
cilvil mid asteptau afard. Trecind prin mai- multe cori-
doare, necunoscute mie, am 1e$1t toti trei jn curtea in-
chisorii. M-au urcat intr-o masind. Unul din ei ia vola-
nul. Celilalt, lingd mine, in spate. Mergem foarte re-
pede pe strizi periferice. Nu le recunosc. Citeva felinare
abia rdspindesc e lumind chioard. Fara ochelari, deslugesc
greu cuburile negre ale siricicioaselor casute, de-a lun-
gul strizilor. Deodats, ajungem in plin centrul orasului.
Un bulevard. O piatd. Mul{ime de oameni. Liberi. Gra-
bindu-se spre casd. Spre cildura, spre odihnd. §i vad
cum trec. Nu aaung s4 deosebesc nici un Chlp Nu cu-
nosc tinta goanei noastre. Nici nu vreau sd@ ma gindesc
la ea. Ochii mei sorb- aceste imagini. Viaja imprejurul
meu. Dar iatd cd am si ajuns la celidlalt capét al oragului.
Pe un bulevard mare mirginit de pomi desfrunzifi. Tre-
cem de Arcul de Triumf. Ma$1na se opreste ceva mai de-
parte. Imi spun si cebor si toti trei, eu intre ei, intrdm
in parc. E frig. Totul e alb. Zipada acoperd totul. Ajun-
gem la margmea lacului. Sint emotionatd. Am impresia
c& vor s mi inece, Gindul nu méi infricogeazd deloc. As
fi chiar mulfumit3 si o sfirgesc cu viata mea chinuita.
Unul dintre ei imi spune ci am voie s& m& plimb si sin-
guri. Imi este interzis doar si mi apropii de vreun tre-
citor si s3-1 vorbesc. Dar parcul este pustiu. Merg incet.
Fiecare pas ma doare. Dar pentru citeva clipe' & meu
este pimintul umed, vihtul si chiar stelelé. Ei merg la o
oarecaré distan{d in urma mea. Nu le mai aud vocile. Pot
crede cd sint intr-adevir singurd. Lacdl s-a indepartai
spre dreapta. Acum astept glontul. Cu speranta cid vor
sti sd loveascd mortal. Vor spune cd am vrut si fug.

Dar n-a fost nici o detunaturd. Dupd vreo zece mi-
nute magina gonea din nou. Spre fnchisoare. ' Aceast3 ro-
manticd plimbare nocturni mi s-a parut atunci absurda.
Mai tirziu, scopul lor mi s-a’ pérut limpede. Au vrut si
fluture in fafa mea ispita libertafii:

A 45-a, 46, 47,48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58,
59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73,
74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, a 81-a zi de detentie —

ﬂ
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7 aprilie 1950. Am mai petrecut o lund in aceasti inchi-
soare. Cind mai bine, cind mai ridu. Cu ajutorul ancheta-
torului tindr am putut, in cele din urmd, si semnez o
declaratie cu privire la nefericita intilnire, care nu me-
rita, in nici un caz, atita tevaturd. Am putut, in sfirsit,
sd mé odihnesc intr-o celuld. S am un pat. Si dorm. Nu
multd vreme. Anchetatorul, ca tofi ceilalti anchetatori
care i-au urmat, s-a prefdcut ci nu crede in sinceritatea
lipsei mele de memorie. Ficu din aceastd uitare o arma
impotriva mea. Mintisem, spunea el, pretinzind ci am ui-
tat. Ii mintisem pe toti cu indirjire. Pusesem o frini des-
fasurdrii muncii lor. Cu bunai stiinti. Deci, la fiecare ras-
puns al meu, care nu corespundea dorinfelor lui, ma
acuza de minciund. Argumentele mele erau inutile. To-
tusi, 2 nu confirma o declaratie a acuzatului principal,
ar fi fost stupid din partea mea. Aceastd asa-zisa min-
ciund n-ar fi folosit la nimic. $i nimanui. Iar mie, mai
putin decit oricui. Am inteles, in sfirgit, ci atitudinea
sa era calculatd. Foarte subtil. Cu perversitate. Deoarece
ajunsesem si recunosc ca fiind adevirat ceea ce afirma-
sem a fi fals, datoritd aceler zile de torturi, el mia im-~
pingea cu perfidie sd accept de la bun inceput orice acu-
zatie adusd mie si celorlalti. Pentru a ma feri de noi
chinuri.

Aceastd anchetd avea, deci, un singur scop. Si creeze,
bucatd cu bucatd, un complot inexistent. Dupd un scena-
riu la care colaborase, asa cum am aflat mai tirziu, nu-
mérul 3, Herbert Zilber. A da credibilitate acestui com-
plot printr-o acumulare de marturii false. A le incilei.
A le da o iluzorie realitate. Prin marturisiri succesive
smulse inculpatilor impotriva lor ingisi. De la fiecare
inculpat impotriva celorlalti.

Anchetatorul mai imi pune si alte intrebidri. Am fost
incd o dati supusid ,manejului®. Cureaua a fost din nou

folesita.

A 82-a zi de detentie — 8 aprilie 1950. Mergeam.
Ftapa de dimineati. Un paznic mi-a adus haina. Mi-a
spus si astept pind vor veni s ma ia. Vei fi dusd in-
tr-o ,inchisoare adeviaratd“. Pind atunci puteam si ma
odihnese. S méa agez pe scaun.
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Sosese. Ma scot din celuld. Sint in curte. O frumoasi
¢l de aprilie, calda si insoritd. Lumina ma orbeste. Imi
raneste ochii. Mi se spune si urc intr-o masind. Un ofi-
ter se asazd linga mine. Un altul, lingd sofer. Mi se or-
dond sd ma ghemuiesc in magini. Pe jos. M3 acoperd cu
haina de bland. Este cald. Sub haind méi sufoc. Arestsrea
noastrd trebuie si fi rdmas insd secretd, din mement ce
le este atit de teamd si nu fiu vizuti. Masina merge
destul de mult. Stop. Cineva ridici haina de pe mine.
Cobor din masini intr-o curte incon]urata de ziduri. Nu
am timpul ga privesc mai atent, pentru c¢d un paznic imi
intinde o pereche de ochelari. Speciali. Ochelari de in-
chisoare. Ochelari care te impiedicd si vezi. Simt elas-
ticul ochelarilor in jurul capului. O mind ma stringe cu
brutalitate de bra{. Mad impinge. M4 trage. M@ impiedic
pe treptele unei sciri. Ma card catre stinga, cétre dreapta,
apoi, fird indoiald, un culoar lung. Un zgomot de cheie.
Ma imping. Mi se iau ochelarii. O celuld. Usa se in-

chide in urma mea. Cheia se rasuceste.

CAPITOLUL 2

A DOUA INCHISOARE

A 83-a, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96,
97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108,
109, 110, a 111-a zi de detentze — 6 mai 1950. Inchisoa-
rea, nu o vedeam. M4 duceau intotdeauna prin culoare
cu ochii orbiti de ochelarii cu sticle negre i opace. G
mind de paznic imi stringea brajul, impingindu-mi la
dreapta sau la stinga. Spre birouri, spre celula.

Celula, aproape 4 metri patrati. Ziduri murdare, miz-
galite cu diferite texte. Unele pe jumaitate sterse, altele,
citibile. Uneori, miscitoare. Incercari de calendate. Un
pat de fier, o saltea de paie, un cearceaf curat, o péturi
cazond asprd. O masd. Un scaun. Fird fereastrd, un bec
electric chior raspindea, zi i noapte, o lumin¥ gilbuie.
Lumina aceasta, amestecatd cu palida lumini a zilei, in-
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trind printr-o deschizdturd patrata, asezati deasupra usii,
imi provoca o latenta stare de greata.

Supravegherea aici era permanentd si perfecti. In
timpul intregului am petrecut acolo, de-a lungul celer
400 de zile si a celor 400 de nopti, capacul de fier al vi-
zetei din usd a alunecat in tdcere spre dreapta. Din
doua in doud minute un ochi s-a ivit in deschizitura ro-
tunda. Acest ochi m-a privit. Din doud in douid minute.
Apoi, capacul s-a inchis la loc cu un zgomot metalic.
Din doud in doud minute. Timp de 400 de zile si de 400
de nopti. Timp de 576 000 de minute. Am indurat aceasta
siluire si acel scir{iit de aproape 288 000 de ori.

Regulamentul prins de zid era categoric.

Era interzis, sub amenintarea cu pedeapsa, de a ri-
mine in pat dupi orele 5 dimineata.

Era interzis, sub amenintarea cu pedeapsa, si nu fii
culcat dupéa orele 10 seara.

Fra interzis sd te asezi pe pat intre orele 5 dimi-
neata si 10 seara.

Era interzis, o datd culcat, si {ii miinile sub paturi.

Dacd in timpul somnului, luatd de frig, imi acope-~
ream bratele, miinile, o loviturd in usd ma trezea brusc.

Era interzis sd dormi ziua.

Era interzis si plingi.

. Era interzis s strigi.

Era interzis sa rizi.

Era interzis sd cinti. Toate sub amenintarea cu pe-
deapsa. - .

Nu era interzis sd te asezi pe scaun.

Nu era interzis si stai in picioare. Nu era interzis
mersul in celuld.

Slibisem mult. Eram obositid. Mi dureau picioarele.
Neavind voie si md ntind pe pat, scaunul, dupd citeva
zile, mi-a provocat rini. Dureroase. Cind md dureau
prea tare eram obligatd si md scol in picioare si sé
umblu cite pufin. Ficeam patru pasi pina la zid, intoar-
cere, patru pagi pind la usd, intoarcere, vizeta se deschidea,
patru pasi pini la zid, vizeta se inchidea, intoarcere usi-
zid, usd-zid, patru pasi, patru pasi, vizetd, usd-zid, zid,
zid... , .

Ancheta s-a reluat cu un alt anchetator. Tinir, fru-
mos, ingimfat, crud. Misiunea lui nu era usoard. Fard
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w ml cere pe fatd s mint, s§ ajung sa declar cd facu-
s spionaj. Pentru a-si atinge scopul, imi strecura cu
indeminare anumite informatii. Erau fapte, aga-zis, co-
mise de mine s§i denuntate de ceilalti acuzati. Toate, in-
ventii. Ii intelegeam tactica. Impinsa pini la capatul pu-
terilor prin amenintari si pedepse, prin fricd si suferinta,
s& ajung sd@ mi acuz singurd. Intr-atit si asimilez datele
furnizate de el, incit si le intrebuintez chiar eu la con-
struirea unei vinovitii credibile. Intre noi doi, o lupts
inegala si indirjita. '

In acea epoci, anchetatorul era stipin abselut pe viata
inculpatului. Pentru a-i impune colaborarea, pentru a-1
obliga si-si ,aminteasca* sau sd uite, sd scorneascé, si
mintd, pentru a-1 infricosa sau a-i da o speranti, in sfir-
sit, pentru a-1 pedepsi, putea, dupi bunul lui plac, sa or-
done schimbiri de regim, mai ales alimentar. In mai
bine, In mai rdu sau la limita supravietuirii. Deci, prima
mea pedeapsd, foamea. Timp de 400 de zile. Mi-a fost
foame timp de 400 de zile. O foame de fiece clipd. Umi-
litoare. Bestiald. O foame care-mi fradminta burta, in-
junghia pintecul cu crampe, scidlda obrazul cu lacrimi.

Primeam trei cdnite de apd pe zi. Dimineata, prima
ceascd era socotitd drept micul dejun. La prinz, a doua
insotea singurul fel de mincare al prinzului. Intr-o farfu-
rie de metal, doui-trei imbucéturi de carne pluteau in
lichidul dubios. Carnea era uneori inlocuitd cu citeva bu-
catele de cartofi, sapte-opt prune uscate sau trei linguri
de paste sau miamaligd. Primeam §i o feliutd de pfiine
neagrd, umed4i si indigestd. La gase seara aceeasi mincare
si a treia ceascd cu apd. Intre masa de seard si cea de a
doua zi de la prinz, nimic. Optsprezece ore de chin. Imi
era interzis si pastrez cea mai micd coaja de piine pentru
a-mi insela foamea in timpul acestor lungi ore. Izuri de
fripturé, de brinzi, chiar si de cafea se strecurau, adesea,
pe sub usa celulel. Exacerbind foamea. De la regimurile
wbogate® cu care erau rasplitifi cei care ajungeau si-si
imbuneze anchetatorii...

Foamea ma chinuia si zi si noapte. Singur visul izbu-
tea si-mi dea iluzia indestularii. Dupi visul intoarcerii
acasa, visul hranei este al doilea tip de vis celular. Mi
visam, mai ades, mincind prajituri. Zahérului — de care
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eram cu totul lipsitd — gura i{i mai simtea incd dulceata,
la trezire. ‘ ,

In prima ceascd cu apd primitd dimineata, abia imi
muiam buzele. Imi sacrificam setea unei nevoi si mai pu-
ternice. Si-mi dau iluzia curiteniei. Varsind apa, pica-
tura cu piciturd, umezeam o zdreantd de cirpa. In fiecare
sdptidmind primeam o bucaticd de sapun de rufe. Cu cirpa
umezitd si unsd cu acel sdpun negru si urit mirositor, imi
frecam, pe cit puteam, intregul trup. Ascunzindu-mi in
coltul celulei de unde nu puteam fi vizuta, col{ul mort la
stinga ugii.

Frica provocatd de agsteptarea sedintelor de ancheti
era permanenti. Paznicii obisnui{i paseau tiptil. Cu pasi
de hoti. Pasii celor care vin si ne ducd la anchetd fac
zgomot. li aud riisunind de departe. Zgomotul se apro-
pie. Cu respiratia tiiat3, pindesc fiecare pas. Pasii ajung
din ¢g in ce mai aproape. Ii numdr. Frica mi gituie.
Inima mi se opreste. Au ajuns aproape de mine. M3 scald
in sudoare.

Uneori, pasii se opresc in fata unei celule. Alteori se
apropie. In acel culoar, celula mea este penultima. Inci
un pas, incd un altul, maj aproape gi mai aproape. Nu mai
sint decit un ghem de carne. De carne umedi de groazi.
Sosesc. Sint in. fata usii mele. Trec de usa mea. Se in-
depirteaza. Culoarul mai coteste de doud ori, caci, in spa-
tele mey, mai este un alt sir. Culoarul meu da spre curte,
celdlalt, spre stradd. Trupul mi se destinde. Gitul, umerii,
bratele se moaie. Sudoarea se riceste. Inima incepe si
batd normal. Incet, totul isi reia locul. Incet, renasc. Dar
nu pentru multd vreme. Inchisoarea este ticsiti. Fira so-
maj. Dimpofrivi. Zel, mult zel. Si totul reincepe.

De mirosul acru al straturilor succesive de sudoare,
voiam eu sd ma curad} cu ajutorul acelei cirpe, acum ce-
nusie. De mirasul acru al sudorii mele. Dezgustitorul mi-
ros al fricii mele. ,

Dar pasii nu depigesc intotdeauna celula mea. Inter-
valele dintre doud interogatorii nu sint regulate. Citeva
ore, citeva zile, sdptidmini, luni. Orele ? Niciodati ace-
leagi. Dimineata, seara, noaptea. Atunci aud cum cheia
intrd in broascd, cum este risuciti. Ridsucitd in pintecele
meu. Clanta usii se lasi. Usa se deschide. O mina imi in-
tinde ochelarii. Imi pun ochelarii pe fati. Imi trag elasti-
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vul pe dupa cap. Nu mai vad nimic. Mina imi stringe bra-
tal - Ma ampinge afard din celuld. Afard din adapestul
mea Alara din pavdza mea. Spre birouri. Spre ancheta-
thr. Spre teroare,

() 3edintd de. anchetd putea sd dureze cinci minute,
cum putea sa dureze o ord sau mult mai mult. Frica, reu-
scam s-o ascund. Chipul, sd-1 prefac intr-o masca. Sa-mi
stdpinesc vocea. Ochii sa-i golesc de orice expresie. Dar
nu puteam impiedica sudoarea sd nu tisneasca la subtiori.
Nu o puteam impiedica sd nu alunece suvoi de-a lungul
Lrratelor. La incheietura bratului. Nici ca palmele miini-
lor mele sd nu se umple de sudoarea sub{iorilor mele.
5i de mirosul ei dezgustator. v

Puteam 83 fac un dus o singurd datd pe siptimini. In
fugd. Doar 88 mi ud si s4 ma sipunesc la repezeald, pen-
tru a avea timp sd mi limpezesc, céci dintr-o datd apa
era tdiatd. In timpul acesta, usa raminea intredeschisi si
un paznic mi privea. Intotdeauna. Ma preficedam ci nu-1
vad. Totusi, anumite gesturi erau greu de facut in fafa
acestor ochi care ma pindeau. Cind nu aveam timp sd ma
limpezesc de spuma ce mi se lipea de trup, o inldturam
cu unul din cearceafurile umede eare ziceau acolo, arun-
cate pe jos. Nu eram prima care-1 foloseam.

In fiecare dimineatd, dupd desteptare, eram dusi la
closet. Sufeream de constipatie Din cauga sdriciei ali-
mentare. Hrana zilnicd era absoluf neindestuldtoare. Apa-
ratul digestiv o pastra cit mai mult timp posibil. Stercind
din ea tot ce se putea stoarce. Eliminind doar méaruntisy-
rile total indigeste. Evacuarea acestor simburi, pietre
mici, tari §i negre era inceatd gi anevoioasi. Mi s-a in-
timplat s n-o pot face zece zile de-a rindul. De altfel,
nici macar timpul necesar nu il aveam. Dupa citeva se-
cunide, paznicul ma gribea strigindu-mi sa ies.

In vestibulul closetului se afla o chiuvetd minuscula.
Tat in fugd, imi spdlam miinile si fata. Din lipsa de timp,
nu reuseam intotdeauna sd-mi clitesc cirpa. Un prosop
de pinzi era agitat de un cui. Un singur prosop pentru
toutt inchisoarea. Mai mult de cinclzeci de celule.

Curind, bube pline de puroi imi {isniri pe frunte.
Apol pe toatd fata. Nu le puteam vedea. In tvata inchi-
soarea, nici o oglindi. Dar le puteam pipai. F3#¥ s vreau
imi simteam degetele plimbitidu-se pe obraji. Apoi si pe
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brate. Anchetatorul le folosea drept pretext pentru ironii
obscene.

Aceste bube ma& deprimau si pentru cd nu mi puteam
opri de a nu le stoarce intre degete, pentru a face si tig-
neascd din ele puroiul. Devenise o obisnuinti. Un fel de
pldcere posacd, de care imi era scirba.

Nu aveam dreptul si md culc decit la zece seara. Cind,
de-a lungul culoarului rasuna un batrin gong ruginit.
Spaima, foamea, durerea fizicd mé tineau insi treazi, ine3
multd vreme. Paiele din saltea erau tari si tepoase. Eu
eram slabd. Culcati pe spate, md dureau _rinile de pe
fese. Culcatd pe. dreapta sau pe stinga, ma Qureau soldu-
rile. ' '

Vesnica-lumind murdari a becului continua si-mi dea
o ugoard senzatie de greatd. Linistea moehorit care se lasa
grea pe noaptea inchiserii ma apésa din toate partile. Din
cind in cind, un tren trecea undeva, departe, la capatul
orasului. Fluieratul lui strdpungea noaptea, gonea som-
nul. Adincea nostalgia...

Mai erau si greierii. De obicei, mici si negri. Ii auzeam
tiriind pe culoare. In celuls, sub pat. Cintecul lor mono-
ton gidila creierul. Imprumuta o voce de cenusi técerii
noptii carcerale. - o

" Cu aceedsi groazi ca si atunci, imi amintesc de greie-
rul monstru. O insectd uriasd, galbeni si verde, lipiti de
perete. Dezgustitoare ca un vomitat. Era citre orele patru
si jumditate, dupd amiazi. Deodatd, o vad lingd mine, pe
zid. Era-emanatia insdsi a inchisorii. Groaza mi face
sa-mi pierd capul.-Raci va siri pe mine ? Imi dau seama
cit sint de ridicold. Dar nu pot suporta acel lucru aproape
de mine. Mé& reped la ugi. Vizeta se deschide imediat. Cu
o voce intretdiatd il implor pe paznic si deschidd si sdia
Sucrul® acela respingétor. Poate si-1 si vadi pe perete.
Nici mécar nu-mi raspunde. Inchide vizeta. Pleaci. Bat
din nou. Se intoarge si spune doar : ,Agteapta®.

Cuvint pe care mereu il auzeam. Era singurul lor ras-
puns. ,Asteaptd !“ Trébuia s& ma adresez paznicului cu
dumneavoastrd. El imi rdspundea intotdeauna la singu-
lar : ,Asteaptd !“, dacd ceream api, ,,Asteapta !%, daca ce-
ream sd mé duc la closet intre orele de ,program®, , As-
teaptad !“, intotdeauna , Asteapta !«.
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Astept. Nu deschide usa. Animalul incepe 88 miste.
Simt ci sint pe cale sd fac o crizi de nervi. Simt cid ma
cuprinde nebunia. Animalul acela se migcd. Incet, pe pe-
rete, isi punea in miscare cele trei secfiuni verzui si un-
suroase ale lungilor lui picicare.

Aveam in celuld o oali de noapte din metal smalfuit.
Fara capac. Un strat gros de calcar se depusese pe pere-
{ii ei. R4spindea un miros de urind foarte puternic.
Aveam dreptul sid o folosesc dacd nu mai puteam agtepta
ora yprogramului®. Incercam s& mi abtin din pricina du-
hoarei pe care ag fi fost obligatd s-o indur pind la ,pro-
grhm“ Pentrw cd numai atuncl aveam putinta si o golesc
si sd o clatese, In fugl. O aduceam intotdeauna cu pufini
apa induntru, pentru a-f stdvili duhoarea.

Mi-a venit ideea sd inec animalul in oald. Am luat
oala. I-am lipit marginea de perete, chiar sub monstru.
Ridicind-o brusc, 1-am facut si cadd induntru. Dar, vai !
A inceput si se zbati in api. Si se loveascd de peretii
oalei. Si sard. Carapacea lui era durd. Izbiturile de pe-
retii de metal, sonore. Miscirile din ce in ce mai rapide.
Zgomotul crestea $i nu aveam nimic cu ce si acopdr oala.
Daci reusea si sard, si iasd, nu voi putea niciodatd si-1
prind. Se va ascunde sub pat In tlmpul noptii va iesi din
ascunzitoare. Va siri pe pat. Pe mine. Ca si acopdr oala
nu aveam nimic altceva decit jacheta... Dar sirind, putea
sd o atingd. Mi-ar fi fost imposibil si o mai pun pe mine
din nou. Dihania Imi stirnea prea multi scirba.

Bat iff ugd lovituri puternice. Orice pedeapsd mi se va
parea mai ugoars, decit aceasti prezentd. Un paznic vine
in goanid. Am; pesemne, 0 fata ingrozitd si ingrozitoare.
Trebuie si mé lase sd ies cu orice pret. Trebuie, cu orice
pret, si ma lase s& virs oala la closet. Dacd nu deschide
imediat usa, am s3 incep si urlu. Am sé chem in ajutor.
Am 53 ridic toati inchisoarea.

Eram tinuii toti la secret. Strlgatele érau ¢u’ deosebire
interzise. Trebuia sd vorbim doar in soapte. Ca s& nu fim
cumva recunoscuti de vecini. Gardianul stia cd orice
fleac putea si creeze agitatie in toate celulele. A deschis,
deci, usa.

Un singur lucru izbutea si méi destindi. Penele de
electricitate. Cind, in toatd inchisoarea, incepea nebunia
paznicilor. Luau atunci niste prdjini lungi. La capétul
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prajinii era agétati o lanternd. Celulele primeau aer si
putind lumind de zi prin niste deschizaturi agezate deasu-
pra usilor. Doi cite doi, paznicii patrulau de-a lungul cu-
loareler. Unul lumina celula cu lanterna, in timp ce, ce-
idlalt deschidea vizeta si ne privea. Vedeam cum dan-
seaza lanterna in virful Fréjinii. Intre doua treceri aveam,
totusi, clipe de ragaz. Intunericul curgea in jurul meu.
M3 scufundam in aceastd apd neagrd. In aceastd bezna
odihnitoare. M3 intindeam o clipd pe pat. Ma strimbam.
Lanterna se legdna din nou in faia ferestruicii. Era co-
mic.

A 112-a, 113, 114, 115, 116, a 117-a zi de detentie —
12 mai 1950. Ancheta nu inainta. Nu aveam nimic de
spus. Nici despre mine, nici despre ceilal{i. Imi didea si
el timp de gindire. Mie imi rdminea si aleg. S& mirtu-
risesc si sd fiu liberd sau sa ocontinui si neg si s& fiu in-
chisd in groapa cu gobolani...

Imi descrie cu nespusi placere acel loc de desfitare...
Exista, spunea el, in subteranele din adincurile acestei
cladiri, o celuld ingusti. Intunecati. Acelo sint inchisi
mai mul{i sobolani. Sint obignuifi s& minince carne crudi,
din belsug. Sint mari. Sint gragi. Sint lacomi. lnainte de
a inchide pe cineva in aceasti groapa, sobolanilor nu li
se mai dd de mincare. Mai multe zile de-a rindul. Sobo-
lanii infometati devin turbati. Singerosi.

Trei zile mai tirziu, a doua sedin{d de anchetid. Nimeni
nu poate rezista la atacul acestor sebelani. Se nipustesc
asupra ta din toate partile. Isi infig dintli in tine. Miro-
sul de singe ii imbatd. Scet strigidte ascutite. Ti se catari
de-a lungul trupului. Nu ai cum si te aperi. Nu mai
aveam decit citeva zile ca si mi hotirdsc. Incepusera,
deja, s& nu-i mai hraneascd. Ii infometau pentru mine.

Mai intorc in celuld, haituiti. Intrebindu-ma daci, cele
spuse de anchetator, puteau fi adevarate. Vreau cu orice
pret sd cred cd ma insald. Lupt cu toatd voinfa mea. Nu
poate fi decit un siretlic. Dar dacd nu este un siretlic ?
Nesiguranta era in ea insisi de ajuns ca si mi mentini
intr-o stare de extremi tensiune.

A treia sedin{d. Descrierea ultimului definut care a
1esit viu din groapa cu sobolani. Rimdsese in groapa, po-
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vestegte anchetatorul, doudzeci de minute. Urlind, de-a
lungul acestor doudzeci de minute. Zbatindu-se. Luptin-
du-se sid desprindd animalele agdtate de el, prada lor. Cé-
zuse si sobolanii s-au napustit pe obrazul lui. I-au ron-
{dit urechile. S-au repezit la ochii lui. I-au spart ochii.
I-au mincat. In locul lor nu mai rimiseserd decit doua
goluri insingerate.

Dupi aceasti a treia sedinti, am crezut in realitatea
sobolanilor. Din cauza privirii lui. A vocii lui. Din cauza
placerii intense cu care descria oroarea. Pe sobelanii aceia
el ii invidia. Foamea lor el o simfea in burta lui. Nu ajun—
gea si-] sature frica mea. Existenfa lui era dovada exis-
tentei lor. : »

Din nou in céluld, rdmineam ore 1ntreg1 incremenita
pe scaun. Asteptind. Cind, dupéi trei zile de asteptare,
m-a chemat, in sfirsit, eram la capitul puterilor. La ca-
pdtul vointei. Slibita din cauza fricii, a foamei, a lipsei de
somn. Cdci nu mai reuseam si adorm decit in zori si
toatd ziua muream de somn. Ochii mi se inchideau. Capul
fmi. pica. Citeva clipe de somn §i paznicul bitea in usa.

L-am intrebat, deci, pe anchetator ce mirturisire as-
tepta de la mine. Nu avea decit s mi-e spuni, firi oco-
Yisuri. Voi semna orice. Pronunti o frazi. Declari ci se
mulfumea cu aceastid singurd frazid. Cu aceasta scurtd
frazd. Cu numai acele citeva cuvinte. Nu aveam decit s
le scriu, si le semnez, si le datez si a doua zi eram libera.
De ce nu imediat ? Dm pricina formalitétiler de eliberare.
Dar, drept chezisie, imi didea cuvintul lui de onoare :
mérturisirea §i libertatea sau sobolanii.

Cer inci o zi de gindire. Ma intorc in celuld, dar nu
mai sint in stare si gindesc. Nici mdcar nu mai vreau sé
gindesc. Mi-e fricd de sobolani. Totusi, md macini o ne-
liniste surda. Oare minciuna ce voi semna nu mé va im-
plica, intr-adevir, decit pe mine ? Dar nu mai incerc sa
inteleg. Ce-o fi, o fi. Tmi este fricA de sobolani. Dar
mi-am gisit si un argument. ,Intrevederea®. De ce figura
numele meu in fragmentul pe care-1 citisem ? Ce rol ju-
casem eu? Nici unul. De ce vorbisera ceilalfi despre
mine ? In sfirsit, nu voi pronunta nici un nume. Voi
minti numai in privinta pretinsei mele vinovatii personale.
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A 118-a zi de detentie — 13 mai 1950. Orele opt dimi-
neata. O paznicd intrd in celula mea. Este prima femeie
paznic pe care o vad aici. Imi vorbeste cu amabilitate. A
primit ordinul si mj Intrebe dacd lenjeria mea este cu-
ratd. Da. Suris plin de subintelesuri. Dacd doresc sd ma
spdl, ea md poate duce imediat la baie. ,,Ca sa fiti gata....
Alt surfs. Nu. Nu doresc nimic. Imi simteam nervii ase-
meni unor corzi intinse, gata si plesneascd. Paznica iese.
Tot teatrul acesta este oare o capcand ? Nu vreau s-o
cred. Nu. Voi semna si mé vor ldsa si plec. '

Citre orele zece, ochelarii, biroul, anchetatorul, hirtie,
stilou. Jau stiloul. El repeta fraza. O scriu. Numai citeva
cuvinte. Asta-i tot. Am declarat cd am facut spionaj. El
ma felicitd. Se agitd., Repetd cd este sfirgitul interegato-
riului meu. Ancheta lul s-a terminat. Miine voi fi libera.

. M4 jntorc in celuld. Crispatd. Febrild. Infrinti. Astept
s& treacd ziua. Ziua cea mai lungd. Secunde, alte se-
cunde. .Astept seara. Noaptea. Miine.

A 119-a zi de detentie — 14 mai 1950. Dimineata, la
orele cinci, scularea. Inci doud, trei ore de asteptare. Ca-
ruciorul cu . micyl dejun trece de-a lungul culoarului. Ca
de obicei, nu se opreste in fata celulei mele. Astept. Nimic.
Cer sd-1 vad pe anchetator. ,Asteaptd!% Se distribuie
micul dejun. Regimul meu nu s-a schimbat. Sint din ce
in ce mai nelinistitd. Anchetatorul! ,Asteapts !“. Orele
trec. Se imparte cina. Deci, sintem pe la orele gase seara.
Lumina, afard, scade. Supraveghez ferestruica. Vine sea-
ra. Zgomotele se potolesc. Nici 0 usd nu se mai deschide.
Anchetatorii au plecat. Orele zece seara. Gongul de cul-
care. S-a terminat. M-a inselat. '

e ey
=

- A 120-a zi de detentie — 15 mai 1950. Dimineata, spre
orele noud, se deschide usa. Orbitd, din nou o mind ma
duce spre birou. Anchetatorul mi primeste cu un zimbet.
Tot zimbitor, imi. face semn sd stau jos. Surizind, méa pri-
veste si tot surizind, vorbeste.

Acum doud zile, spune el, mi-am recunoscut, in sfirsit,
printr-o declaratie semnati, vinovatia. Aceastd declaratie
este, de fapt, o condamnare la moarte. O singurd scipare.
Cistigarea clementei tribunalului. Cum ? Ficind mértu-
risiri complete. Ancheta, cea adeviratad, abia incepe. Pu-
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tem, el si cu mine, s& lucrdm amindoi serios. Acum nu
mai existd subterfugii. Cind, cum, cu cme, de ce. Trebuie
sd spun totul. Absolut tetul.

fi cer o foaie de hirtie. Mi-o 1nﬂ‘nde, imi da stiloul.
Scriu citeva rinduri. Trei, poate patru. Semnez din nou.
Ii intind foaia. Citeste. Devine stacejiu. M& improasci cu
o gileatd de injurituri.

Scrisesem cd-mi retractam declaratia anterioari, la
care fusesem constrinsd prin minciuni §i amenintari.

Imi regisesc celula cu usurare. Nu mai pot sd mi joc
de-a v-ati-ascunselea cu mine insimi. Timp de doui zile
am tinjit dupi libertate. Dupa libertatea lor. O platisem
in mod rusinos. Vai! Nu eroismul meu, ci reaua lui cre-
din{d m3 salvase. Dar el; el suferise o 1nir1ngere Isi tra-
dase misiunea. Fara mdmalé se si ldudase in fata sefilor
lui cd m-a ,invins“. Deci, se va inversuna de doud ori
mai mult impotriva mea. Pentru a-si lua revanga si pen-
tru a se ridzbuna. Citeva zile de rigaz, peate, si totul va
reincepe. Cu exceplia gobolanilor. Cu toati furia sa, nu
mai repetase amenintirile. N-ar fi trebuit si-1 cred. Ce
sd faci cu un martor, cu un acuzat mutilat ? Ei aveau
nevoie de mine. Aceastd certitudine mi ingrozea. Acest
momnrent de liniste a fost, deci, de scurti duratd. Viitorul
era intunecat. In fata mea se intindea necunescutul, un
necunoscut pe care-l uram §i care mi infricosa.

A 121-a, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130,
131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142,
143, 144, 145, 146, 147, a 148-a zi de detentie — 15 iunie
1950. Zile intregi m-au lisat si-mi clocesc nelinistea. Eva-
darea ? Nu mai aveam puterea nici mécar s-o doresc.
Eram o apd moartd. Stituti. Pe brate, pe faid, pe spate

"bubele imi crdpau. Din fundul puturos al miastinii {is-

neau acei mari viermi albi. Curdtau putreziciunea. Ma
ajutau si ies la suprafatd. Stridania a durat multi vreme.
In sfirsit, am reusit sd ajung la {drmul unei alte lumi.
Din picate, imbecild, primara.

M-am transformat in subiectul unui roman stupid.
Imi alesesem cel mai frumos rol. Construiam scenele po-
vestirii pind in cele mai mici aminunte, Niscoceam pei-
saje, orase, case, mobile, personaje. Actiunea nu avea nici
o insemnatate.  Md pierdeam in mdiruntisuri. Din toate
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casele visate duram casa ideald. Mobilam aceastd casa cu
rivnd. In fata marilor usi-ferestre intinsesem o pajiste,
coboritd in pantd dulce spre piriu. Imi amintesc §i azi la-
lelele rosii, silciile de la malul apei, pini si pietricelele
de pe fundul apei. :

Stau asezati pe scaunul dureros. Cu spatele intors
putin cétre usd. Casa o tin ascunsi indaritul pleoapelor.
Paznicul crede cd dorm. Bate in usd. Schifez citeva ges-
turi molcome cu mina dreaptd. Nu dorm. Am cépéatat obi-
ceiul acestor gesturi pentru a fi lasatd in pace. Le fac ma-
sinal. Dar inalf in preajma mea copacii. Vid céirarea care
suie, leginindu-si spiralele. Iarba. Fiecare fir de iarba.
Florile. Fiecare floare. Péisdrile. Soarele. Nisipul, il aud
scirtiind sub pasii mei. De vale, suni ¢lopotele. E Biserica
Neagra. O pinzé de phianjen pe ale cirei fire intinse mai
strdlucesc piciturile ploii de vard. Pdmintul umed. Miro-
sul de pamint umed. Printre trunchiurile noduroase aco-
perisurile orasului. Rosii. Cit de frumos este acest pamint
al meu ! Bucurie. E dimineatd. Nu. Reiau totul. Sageti de
soare in diagonald. Luminad auritd. Orizont roz. Freamit
de frunze... Miros de brad...

Undeva, un zgomot. Nedeslusit. Vizeta? Foarte de-
parte. Intr-un vis. Un cosmar. Mina mea se agitd prin
aer ? Nu. Ea mingiie rotunjimile ramurilor. Leaglna su-
netul clopotelor. Inaintez incet. Cu incetinitorul. Zile in-
tregi, ca s& te construiesc casi a mea. Zile intregi, ca sd
te impodobesc. Fiecare covor, culoarea perdelelor, cirtile.
Ca s& ajung la tine, casd, intilnesc al doilea personaj. 1i
vorbesc. Petrec clteva zile ca si vad aceastd intilnire. Ca
sa aud vocile. Ca si aleg cuvintele.

O siptimini. Doud. Trei. Nimic. Anchetator, nu. An-
chets, nu. Represalii, nu. Acelasi regim de infometare.
Aceeasi foame. Halucinatiile mele romantiocase nu puteau
s-0 hrdneascd. Numai si méi facd s-o uit, mai mult sau
nai putin timp. S crezi in suprematia spiritului, sd negi
realitatea cdrnii si si nu-i poti invinge chinurile foamei
era rizibil. Bobirnacul acesta degradant, cu nici un pret
nu voiam si-1 accept. Foamea eu nu mi-o plingeam, ¢i o
uram. Numai viselor mele nocturne le era mild de ea. Le
induram. In pofida voinfei mele. Vointa mea nu putea
admite umilinta prezentei ei in nilucirile mele diurne.
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Intr-una din acele zile am trait experienta unui alt
fel de evaziune. A inceput banal cu crampe la stomac.
Imediat dupa ,programul“ din zori. Problemi. Sa folo-
sesc oala de noapte ? Pe care nu voi putea s-o golesc de-
cit la iegirea de dupd-amiazid ? Cum si respir timp de
6—7 ore miasmele putride ale acelui vas fdrid capac?
Pina in ziua aceea izbutisem s& rezist.

Crampele sint din ce in ce mai dureroase. La trecerea
paznicului, il rog s ma duca la cleset. ,,Asteapta 1% Chir-
citd pe scaun, imi apids burta cu amindoud miinile. In za-
dar. Ma strabat dureri ascuytite. Totul dureazid o buna bu-
catd de vreme. Paznicul trece, deschide vizeta, méd pri-
veste, trece din nouy... Nimic. Din ce-a mai fost in restul
zilei nu mai imi amintesc nimic. Iesirea de dupéd-amiaz3,
prea rapidd, a fost fird indoiald fari folos, cidci, spre
seard, md framintam pe scaun. Durerile erau violente. Nu
mai puteam nici mécar vorbi. Nici geme. $tiu cd, in sfir-
sit, usa s-a deschis. Intrd seful. Ma intreba daci sint bol-
navid. Nici nu rispund. Jese. Mi-e din ce in ce mai riu.
Zgomotul vizetet se aude fira incetare. Ei ma privesc fara
incetare. Mi-e riau fird incetare. Din nou vizeta, cheia,
un paznic §i in spatele lui, doctorul cu o seringa in mina.
Imi face o injectie. Imi-dd voie sd ma intind pe pat. -

Val dupd val, durerile scad. Md mai doare putin. Nu
mi mai doare deloc. O linigte ciudaté. Sint calmi. Linis-
titd. Nu durere. Nu chin. Frici ? De ce anume imi fusese
fricd ? Din ce cauzid ? Memoria e incd vie. Sint constienta
de grozivia acestor luni.. Dar nu o mai inteleg. De ce
grozivie 7. De ce suferinti ? Sa ies ? S3 fiu liberd ? De
ce ? Tot ce doresc este ca prezentul, clipa de acum, si
diinuie mereu. Aceastd desdvirsitd impacare dintre mine
si zidurile pitate, usa ferecatd, paiele salielei, vizeta.
Aceastad totald ~acceptare. Aceasti tihni.. Fird trecut...
Fara ginduri... Fard dorinte. Si plutesc in neant.. In
aceastd ireald realitate... Fara sfirsit... Adorm...- ,

A doua zi, din toate cite au fost nu miza mai ramas
decit amintirea unei infringeri, a unei tradari a spiritului
$i un sentiment de ciuda si de umilintd. Nu mai puteam
continua jocul. Romanul meu anost s-a poticnit brusc.
Imi era rusine de searbidul lui subiect. Si redevin micar
adultd. Podeaua celulei mi-a deschis un prim drum.
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Pete albe si pete negre pe fond gri, erau pietricele si
ciment. De doua ori pe sdptimind paznicul impingea cu
piciorul in celuld, prin usa intredeschisa, o géleatd cu apa.
Neagrd, nicliitd, era muiatd in apd o bucatd de sac no-
roioasd. S& bagi mina in aceastd apd murdard, sid sceti
cirpa incleiati, sd-mi treacd prin minte cd era imbibati
de scuipdturile tuturor tuselor noptii, s-0 storc, sd-mi
ung celula cu jegul acela... Ce greata !

Nu privisem niciodati cu atentie podeaua celulei mele.
Fara ochelari, petele se pierdeau. Se topeau unele in al-
tele. Cimentul era in fata mea. Rece. De un cenusiu mo-
horit. Asta era tot. Dar in ziua aceea, pe cind miscam cu
virful degetelor cirpa uda pe jos, m-am aplecat ceva mai
mult si am vazut pietricelele. Apa ficea sd luceasca ci-
mentul, {i improspita culorile. Albea albul, innegrea ne-
grul. Pietricele. O podea intreagd seméinatd cu pietricele.

Brusc, doud pietricele ma privesc cu o privire de pia-
ird. Sub acesti doi ochi se strimbd o gurd. Aldturi, apare
un alt chip din adincuri. Sudate unele linga altele, cape-
tele se rinduiesc, se imbind. La stinga, la dreapta, sus,
jos, mari, mici, nepésétoare sau rinjind, frumoase sau in-
spaimintitoare, misuni capete, se inghesuie peste tot. Ici
si colo se strecoard animalele.

Nu reusesc si le gonesc. Capetele sint aici. Zi dupé zi.
Sub picioarele mele. Incep s& se si tirascid. Fiecare pati
de pe zid le este adidpost. Celula se umple. Peste tot ca-
pete. Orice le este pretext. Felia neagra de piine, cirpa
ce-mi tine loc de bhatisti. De sute de eri o arunc mototo-
litd pe pat si de fiecare dati descopdr un cap nou, un nou
profil. = s

Pentru a scidpa, in sfirsit, de' aceastd nebunie a cape-
telor, nu aveam decit un singur leac posibil, exprimarea.
Sa dau iluzoriului realitatea cuvintelor. Fara creion, fira
hirtie, fira experienta, m-am furisat timid, pas cu pas,
intr-o lnme care nu fusese nicicind Jumea mea, poezia.

Versuri citisem multe, memorasem putine. Fragmente
de poezie. Citeva versuri rizlete. Doud sau trei strofe, de
ici, de cola. Maj ales din poetii francezi. Citisem pe aba-
tele Brémond. De la el imi riamisese notiunea de, inefa-
bil. Acum trebuia intelegerea. Analiza. Sa descopar re-
gulile, 83 invat. S numir silabe, si gisesc rime, mi se
pdrea cam simplist. Tindeam spre mai mult. Si-mi amin-
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tesc, deci, cit mai multe versuri stiute odatd, si le repet
si sd le pipdi misterul.

Stiam pe de rost primele doud strofe din ,La beauté*
a lui Baudelaire.

wJe suis belle, oh mortels, comme un réve de pierre,
Et mon sein ol ¢hacun, s’est meurtri tour & tour...

Scandindu-le, o datd si incd o datd, am avut revelatia
ritmului. Am descoperit, astfel, importanta silabelor to-
nice.

»Bt les fruits passeront la promesse des fleurs¥, cu cei
doi ,i%, doi ,,p%, doi ,s%, descoperirea aliteratiei.

»Ces ﬁymphes, je les veux perpétuer...* a lui Mallarmé.
inversiunea cuvintelor.

»Ce toit ou planent des colombes..* a Jui Valéry —
imaginea, '

»oi la mort de son van avait chosé mon étre.. % — li-
bertatea de expresie.

Versuri, alte versuri, desprinse din poeme, ieseau rind
pe rind la suprafatd. Frinturi din Verlaine, din Francis
Jammes, din alti poeti ai tineretii mele.

Cind, pentru a le fi repetat de atitea ori, versurile isi
pierdeau pemtru mine intelesul, lucram la propriile mele
versuri. In frameezi. Fiecare vers nou adiugindu-se celor-
lalte, imi era prilej de multumire. Am izbutit si fac
patru sau cinci poezii pe tema capetelor. Imi pliceau.
Lipsa de hirtie imi incetinea munca. Nu-mi puteam folosi
decit memoria. Neputindu-! vedea, trebuia sd murmur de
citeva ori fiecare vers, pentru a-l1 auzi. Si-1 leg de ver-
surile anterioare. Si invit totul pe dinafari. Mi se in-
timpla si uit un vers. Mi striduiam si-1 regasesc. Un
vers pierdut mi intrista.

Mi-a venit ideea si dau poeziilor mele un acompania-
ment muzical. ,Cintecele nebunei care cint3* au fost
primele. Din ele nu-mi mai amintesc decit putine ver-
suri :
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»--qui chante,
Chante, pour endormir son coeur,
Pauvre coeur qui a mal et qui pleure...%

Apoi, cintecul grelerulul, al trenului, altele inci. Nu
eram nicl poet, nici compozitor. Dar ficeam, totusi, poe-
zii. Cintecele si ele ma& mulfumeau. Judecata criticd imi
lipsea cu desdvirsire. Sim{eam numal trecerea miracolului
Gésisem, in sfirsit, cheia evadarii.

Scapasem si de obsesia vinovatd a timpului pierdut.
Ma strdduiam. Lucram. Desfiintam inchisoarea. Frica. Pe
mine insdmi. Am triit cu adevirat acolo, in celula aceea, -
ca si in multe altele, de-a lungul anilor, momente de de-
plini implinire. In ciuda a tot. Ore de totald uitare. Reu-
seam chiar, din cind in cind, si uit infricogsetoarea intre-
bare : ce vor de la mine ?
~ Dar veni vara. In celula. Pe pielea mea. Sub pielea mea.
In teastd. Caldura jilavd a unei veri fari soare. Era cald.
Din ce in ce mai cald. Fusta, prea subfire iarna, acum imi
ardea pielea. Bluza mi se lipea de trup. Dar cel mai tare
méi supdrau papucii. Pantofii mi-i luaserd. In schimbul
lor, papucii. Dintr-un material aspru. Mari, vechi, mur-
dari, scilciati, rdspindeau, cind se incingeau, mirosul pu-
turos al atitor si atitor picioare mizerabile. Putoarea aceea
imi lua respiratia. Totusi, nu puteam rimine descultd. Cu
cirpa jegoasd si apa murdari, podeaua mi se pirea mai
de grabd spurcatd decit spdlatd. Nu md puteam opri sd
nu mé gindesc la scuipdturi.

A 149-g 2i de detentie — 14 iunie 1950. In dimineata
aceea, paznicul, imi aduse cinci tigiri si o cutie de chi-
brituri. In cutie cinci chibrituri. Ceva mai tirziu, usa se
deschide. Paznicul imi intinde o carte. ,Mama¥® de Gorki.

A 150-a, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159,
160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171,
172, 178, 174, 175, 176, 177, a 178-a zi de detentie — 13
1ulie 1950. O carte si tigiri. De necrezut. Totusi, zi dupi
zi, priveam ci evlavie pe lemnul negru al mesei, car-
tea mea deschisi si tigirile mele. In fiecare dimineata,
5 tigdri. Din ¢ind in cind, o carte noui, tot Gorki cu
+Klim Samghin%, ,Familia Artamanov¥, ,Universititile
mele®. Din picate pe Gorki, il detest. Universul siu sum-
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bru de misticism slav amestecat cu socialism, ma infio-
ra. Dar am primit si alte cérti, vreo trei sau patru. Din
pacate, toate aceste carti le 1ngh1team mult prea repede.
Intre 40 si 60 de pagini pe ord. Nici cea mai groasi din-
tre cirti nu rezista multd vreme. Ca si lungesc putin
cititul am inceput si le citesc, traducindu-le in francezi.
O frind care mi obliga si inaintez mai incet. S3 ma
opresc asupra vreunui cuvint, o intorsiturd de frazi mai
corecta.

Am avut intr-o zi fericirea s& primesc o brosurd de
Maiakovski. Acest mic tratat de prozodie m-a incintat.
Stralucitor, inteligent, spiritual, eficace mi-a fost de un
mare ajutor. M-a Invitat primele notiuni ale meseriei.
Mai intii de toate, cit de améigitoare este inspiratia. El
dd un exemplu de vers lucrat. Reluat de vreo doudzeci
de ori. Schimbarea locului cuvintelor, cfutarea econo-
miei de expresie. Ciutarea formulei celei mai dense, ce-
lei mai expresive.

Usoara betie a muncii. Cjutare. Renuntare Conden-
sare. Din doud-trei versuri a face unul singur fird a-i
sirdci sensul. In sfirsit, rima ,de efect®.

Repet. Nu era meseria mea. Daci vorbesc si voi mai
vorbi despre poezie, o fac numai pentru ci ea s-a im-
pletit cu intreaga mea viatd de puscirie. Nu aveam ni-
mic. Nici hirtie, niei cerneald. Cartl mi s-au dat doar pu-
tind vreme. Dar descoperisem in acest neant un filon.
Cuvintele., Puterea cuvintelor. Aveam cuvinte si aveam
timp. Atit de mult timp, incit nu stiam cum fl voi pu-
tea trai. Timp pierdut. Dar, pierdut sau nu, t1mpu1 aces-
ta. imi apartinea. A-] ldsa sd se piardd in zadar insemna
sa plerd o parte din viata mea, iar eu, aceasti unicd via-
14, volam si mi-o trdiesc. Tesind cuvinte pe itele tim-
pului, am triit. Am supravietuit. Am reusit chiar si fiu
multumits... Uneori...

{i datorez o mare recunostmta lui Malakovski

Se ficea din ce in ce mai cald. M4 sim{eam murdarai.
Jilav3. Bluza mi se rupsese. Purtam o cimasi militard
din pinzd groasd. Cum nu aveam cidmasi de noapte, o
purtam §i noaptea. Becul ardea in celuld zi si noapte.

Camasa Imi ajungea pind deasupra genunchilor. Din
cauza vizetei, eram newoitd s& mé acopédr bine cu cear-
saful. Sd ma fi descoperit in noaptea aceea in somn?
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Doar asa se putea explica criza eroticd a unula din pa#-
nicl.

In orice caz, o soapti mai trezeste. O voce murmura
niste cuvinte in vizeti. Cuvintele mi se par cu totul I
site de sens. Poate n-am auzit bine. Dar se repeté.
data aceasta, nici o indoiald. Paznicul vrea s vada...
Imi spune si dau la o parte cearsaful.. MA& prefac oA
dorm. La fiecare trecere imi trinteste cite o grosoldnie.

Acum, de fiecare dati cind e de gardi noaptea, mi-e
fricad si dorm. Cici el insistd. Ma infisor in cearsaf.
Ca o mumie. Dar cum si-mi astup urechile? Cum sl
nu-i aud obscenititile, pronuntate cu respiratia gifitd !
Are o imaginatie nemarginiti. Un vocabular precis. Imi
este frici de el. Imi di greturi. Intr-o noapte, un zgo-
mot usor md trezeste. Zahir. Mi-a aruncat zahdr. Un
sfert de bucatici de zahidr. Un sfert pentru o sedin{d de
strip~tease ? Cam jignitor...

Paznicii ficeau de pazi, ziua si noaptea, cu rindul.
Reusisem si-1 identific. Era unul dintre cei mai in vir-
std. Mic, slibdnog, cu un aer bolnavicios. As fi putut
si-1 denunt. Ar fi trebuit s-o fac. Dar pentru el ar fi
fost foarte grav. Cum si mé hotirasc si-i fac atita rdu?
Un amarit !

A durat aproape o luni. Apoi a dispdrut. Dar pier~
derile de somn, cu neputintd de recuperat ziua, au fost
greu de indurat.

A 179-a, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188,
189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200,
201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, a 210-a 2i de
detentie:— 14 august 1950. Tigdrile. Nu primeam decit
cinci. Prima dati am fumat doui, una dupid alta. Am
ametit. O usoard betie. Viziuni ciudate. Pofta calmata,
mi-am dat seama ca tutunul lor, pe cit de prost, pe atit
de tare, imi amefea foamea. A o fuma jumditate, insemna
sa cistig zece clipe de usurare, in loc de cinci. Dar cum
sa aprind zece jumatati de figard doar cu cinci chibrituri ?
Cu mare atentie am reusit si crap cu unghia fiecare
bat de chibrit in doua. Se intimpla s4 nu reusesc intot«
deauna. Fie din cauza lemnului, fie din cauza stratulu{
prea subtire de fosfor. Chibritul se rupea strimb, fos-
forul se: dezlipea. Pierderea unui chibrit ficea ca In acea
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zi s& nu mai pot fuma cele doua jumatati ale ultimei
tigari.

Asa a trecut o luni. Inca o luni. In muncd. Linistea
aparentd a unei bdlti cu apd stitutid. In namol, afund,
viermuiald informd. La suprafatd, scinteieri de libelule.

In periocada aceasta am trecut de la franceza la ro-
mand. Cred cd limba roméind nu genereazd poezie minora.
Dulcegarii, sentimentalism, apid de trandafiri, vorbérie
goald. Am incercat in van sd insir citeva versuri pen-
truun cintec de genul romantid de dragoste §i am inte-
les de ce intreaga noastrd muzicd ugoard este banali.
Geniul limbii romane cere epopee, balade eroice, profun-
zime, strigite de dragoste, singe si urd. E o limb4 care
a stiut s spund ca nici una alta suferinta, luptele, ne-
dreptatea. $i sdrdcia si dragostea. Dintotdeauna, barbatii
si femeile acestei tari au ,cintat% numeroasele lor du-
reri si putinele lor bucurii. De-a lungul setolelor, ei au
creat un limbaj poetic si muzical de o mare noblete.

Am analizat toate versurile roméanesti stiute. Poeeie
populard si literard. Mi-a trebuit timp ca si-mi dau sea-
ma cdritmul este cel care naste fascinafia poeziei si nu
numirul egal de silabe sau rima. Ca si inteleg cd ritmul
este dat de accentul tonic al cuvintelor. Prin simetria
ritmului ales, pereche sau nepereche, cu toate variantele
posibile. Astfel, ore intregi de cercetare anevoivasi se
scurgeau in fiecare zi. Fara hirtie, fird creion. Evaziune
intr-un vis pe care il simfeam mai real decit realitatea.

Fireste, numai cit timp mi dideau uitdrii. Dar brusec
Isi aduceau aminte cd exist. M3 prdvileam atunci din
nou, dureros, in adincuri. Eram din nou in inchisoare.
Am spus oare grozivia lipsei de libertate ? A claustra-
rii ? In izolarea cea mai totald, a nu avea dreptul nici
de a trimite, nici de a primi serisori. A nu §ti nimic des-
pre ceea ce se petrece in lume. Dincolo de ziduri. In fa-
milia ta. Tatdl meu, sora mea, oare se intorseserd cu ade-
varat acasd ? Intrebare firad raspuns. Doar o neliniste
surdéd, prezenta zi si noapte.

A 211-a, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220,
221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231,
232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243,
244, 245, 246, 247, 248, 249, a 250-a zi de detentie — 23
septembrie 1950. Ancheta Isi reia cursul. Noi intrebaéri.
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Imi dau seama ca anchetatorul bijblie. Fard Indolala, toa-
ta ancheta bijbiie. Arunci momeala la intimplare. Le dam
serios de lucru. Muncd grea, deoarece sintem prea nevi-
novati. Si, In general, cinstiti. Au dibuit, in sfirsit, o plim-
bare cu barca. Luasem parte la ea ? Nu am nici un mo-
tiv sa neg. Incerc, cu toati buna credinti, s& povestesc
tot, cu de-amanuntul. Dar amestec diferite nume, trans-
form altele. Acum imi vine sa rid cind ma gindesc la
bomba pe care o fiacusem s& explodeze fir3 si vreau. Ma
cheamd la anchetid la doud-trei zile. Ma pune si repet
pin& la saturatie, mereu aceleasi declaratn Incearcid si
mi prindd pe picior gresit. Ma pune si repet numele.
S4 le scriu si iar sd le scriu. Nemaiin{elegind nimic, imi
pierd riabdarea. El, incid si mai mult. Se enerveazid. Ma
enervez $i eu. Cu sigurantd cid in timpul acesta motoa-
rele lor functioreazid din plin. Sint nevoiti s& mai con-
troleze o datd toate declaratiile. Rezultatul : trebuie si
admitd cd am ficut o confuzie. Pretinde cd a fost facutd
cu intentie. Deci, un paznic nivileste in celula mea. Imi
zmulge cartea din minid. Mi jefuieste de tigdri. Trmteste
usa. Miinile imi sint din nou goale. Ele nu vor mai min-
giia o carte timp de unsprezece ani.

In legiturid cu nu-mai-stiu-ce, o noui pedeapsé Ciu-
dati pedeapsd. Istovitoare. Trebuie sd stau intr-un pi-
cior. In aceastd pozitie, sd repet la infinit o anume frazi.
Sia o spun cu voce tare. O frazd luatd din una din de-
claratiile mele. Fraza aceasta n-a prea avut norocul si-i
placa. li dezminte seenariul. Fac, deci, pe barza. Timp de
o ord. Timp de doud ore. Timp indelungat. Si spun fra-
za. Imi repet fraza. Imi bilbii fraza. Multd vreme, cici
un paznic std lingd mine. Bastonul si urletele Iui irni
sint un sprijin temeimc cind, clitinindu-ma, imi pierd
echilibrul.

Citeva zile mai t1rzm anchetatorul iar se infurie.
[mi ordon& sd stau in genunchl Intr-un colt Stau in ge-
nunchi. Incep si am furnicituri in picioare. Apoi, mi
dor genunchii. E :foarte dureros cind stai-mult timp in
pgenunchi. Te doare spatele, te dor umerii, te doare cea-
fa. Atunci inchid ochii. Nu poate sd-mi vadéd ochii inchisi,
Jdeoarece stau cu spatele la el. M& priveste §i-si imagi-
neazd ci sint pe cale si caut un réspuns la Intrebérile
lui. Cum putea e] s& gtie cd m#& indepdrtasem pe nesim-
{ite, cA eram deja departe, foarte. departe, in ciutarea
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unei rime... soc. Am stat, cred, in genunchi, multi vre-
me. Cit ? Habar nu aveam ! El, la biroul lui, isi cercetea-
za hirtiile. Eu, imi bat joe de el si de hirtiile lui. Dar,
in fond, el este de fapt cel care isi bate joc-de mine.
Sadism ? Infantilism ? Poate, pur si simplu, razbunare
pentru propriile lui umiliri. Ficind meseria pe care o face,
cum ar putea scdpa de complexul de:inferioritate ? Cum
l-ar putea Indbusi mai bine decit prin cruzime si abuz
de putere ? :
Trei zile mai tirziu. Aceeasi mascaradi. Ochelarii ne-
gri. Impingerea de-a lungul coridoarelor. Usa deschisa.
Oprire. Biroul. Paznicul imi di drumul. E acolo? Nu
este acolo ? Cu bratele care-mi atirni, in picioare, astept.
In sfirsit, ii aud vocea. Sa-mi scot achelarii. S& ma asez.
In fata maisutei. Cere paznicului si aducid cafea, piine,
unt si suncd. Paznicul iese. Anchetatorul mi intreabs
daci mi-e foame. Da, fireste. Hrana este insuficienti.
Mi-e foame. T4cere. Am si eu timp si ma gindesc. Crede
oare cd mi va cumpdra cu un mic dejun ? Se inseala.
Nu am nevoie de micul lui dejun. Atita pagubi! Pazni-
cul reintrd. Cu o tavd. Pe tavi o ceagcd fumeginda, farfurii.
Nu véd decit piinea. E coaptd. Coaja ii este aurie. Piinea
e albd. Sint maj multe felii de piine alba. Tulburitoare.
Paznicul se codeste. Unde si puni tava ? Anchetatorul
ridicid mina, face semn cu ardtdtorul. Tava se afli acum
pe biroul lui. Chiar in fata lui. Ia o felie de piine. O unge
cu unt. Intinde cu grija stratul gros de unt. Pune o fe-
lie -de sunicd pe felia de piine. O acoperd cw# a doua bu-
catd de piine. Duce totul la gurd, deschide gura, musca si
mestecd. Bea o inghifiturd de cafea. Muscid din nou. Bea.
Musca. Mestecd. Iar bea, iar muscé, iar mesteci. Ma dez-
gusta. Piinea lui imi face greati. Porcule, porc-ordinar,
porcule, porc-ordinar, porcule, porc-ordinar ! Aceste cu-
vinte imi dau o anume satisfactie. Imi dau si o idee. O
apdrare noud, injurdturile. Noi, romaénii, sintem foarte
experti in injuradturi. Limba noastrd, cu posibilititile ei
de contractare, li se potriveste. ,Du-te dracului !“ este
doar o formuld copildreascd, simplistd. Obisnuitd. Aproa-
pe prieteneascd. Injuriturile, cele adevirate, il unesc pe
Dumnezeu cu Isus, Fecioara Marla, cu toti sfintii ca-
lendarului, cu Biserica si. organele genttale  in expresii
lapidare, savuroase, folclorice. Avusesem ocazia, la tarj,
si aud multe si de toate soiurile. Refinusermn cite unele.
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Cele clasice. Bazele tuturor variantelor care circuld 1a
mahala, la tard, in gura taranilor, ca si in saloanele cele
mai snoabe, dar mai ales, in gura anchetatorilor. Ince-
pind cu acel moment, injurdturile pe care i le adresam,
in gind, bineinfeles, in tot timpul intilnirilor noastre,
mi ajutau foarte mult la potolirea fricii si a furiel mele.

Din timp in timp, incearcd si mai cistige prin meto-
de pur masculihe. Complimente, cuvinte cu dublu sens,
subintelesuri, intrebiri despre visele mele. Erotice ? Nu
cumva il visam si pe el ? Singuritatea, ,0 anume sin-
guritate® nu ma ficea si sufir ? Si din nou alte ironii
despre acneea mea juvenili. Dar injuriturile mele min-
tale imi erau pavize. Datorita lor, totul méa lisa rece. Cu
un regret. De a nu avea curajul sau inconstienta de a
i Je arunca in fati, cu voce tare.

La ¢e bun ? Picioarele, incet-incet, mi se vindecau.
Gasisem si o-solutie pentru scaun. Imi rasuceam jache-
ta de lini. Fdceam din ea un fel de colac. Nu voiam sa
fiu din nou b&tutd, Tigdrile ma ajutaserd sd indur mai
lesne foamea. Din picate, nu le mai aveam. Imi era foa-
me, Tot timpul. De cum m# trezeam. Trebuia si astept
sapte-opt ore ca si am citeva inghitituri la prinz. Con-
tinuau s& nu-mi dea nimic de mincare dimineata. Au-
zeam cum' trecea ciruciorul. Cum se deschideau usile.
A mea, niciodats. :

Orele tréc. Tn sfirsit, scirtiitul ciruciorului. Nu sint
singura care il astept. Vestea ci ne distribuie prinzul
alearga prin ziduri, din celuli in celuld. Pentru unii din-
tre noi este o veste buni. Prin usa Iintredeschisi zai-
resc, uneori, ciruclorul. Este mare si acoperit de oale.
Mari st mici. Regimuri diferite. Platesc, mai ales in hra-
nd, bunivointa acuzatilor.

Imi primesc, in sfirsit, felia de piine. Intr-o farfurie
de smalf, un cartofior tdiat in doud si o minusculd bu-
catd de carne. Calculez din ochi. Voi tiia in patru fiecare
jumitate de cartof. Asa voi avea opt inghifituri. Din
carne, numai doud. Tai cu lingura (nu aveam dreptul
nici la furculits, nici la cutit) o buciticd de cartof. Adaug
un pic de sos. Tin in gurd cit pot mai mult pasta cu
gust indoielnic. O plimb de la stinga la dreapta. Ma
stridui s-o inghit cit mai tirziu. Dar nu-mi vine usor.
Stomacul o cere. Gata! Am inghitit-o. Gura mi-e goald.
Imi trec limba peste dinti. Adun cu limba cele mai mici
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farime. Le sug incet, inainte de a lua o a doua inghiti-
turd. Atita vreme cit am in farfurie ceva cu care si-mi
umplu din nou gura, atita vreme cit dintli mai au ceva
de mugcat, atita vreme cit saliva ﬁsnem:e in gura uscat3,
ma simt mai hnishté

De multe ori, in fata acestei mese tragice fmi revenea

in minte imaginea unei bitrine. Revedeam Praga, auto-
servirea $i ea, in fafa mea. Mincam in picioare, aproape
fati-n fati. Era foarte curat imbracati. Purta chiar si o
palirie. O doamni in virstd. In farfuria ef adincs, o su-
péd de cartofi. Nici un credincios n-ar fi putut sa pri-
mbasci anafura eu mai multd cucernicie decit isi lua dra-
§a mea doamné bitrina lingura ei cu supé Farad licomie.
ncet. Parea ci 1ndep11ne$te o datorie p1oasa A-si hrani
trupul. Era, sint sigurd, singura ei masé pe zi. Felul cel
mai ieftin. Poate cd nici nu putea si gi-1 plateascd zilnic.
11 minca cu demnitate. Imaginea aceasta m-a urmérit.
M-a intovardsit In inchisoare. M-a ajutat si accept cu
demnitate foamea. Pentru mine aceastd imagine a ra-
mas insugi simbolul orasului Praga al anului 1947...

Imi amintesc o zi.. In ziua aceea, nu stiu de ce, imi
era si mai foame decit de obicei. Imi simteam burta goa-
14. Ma durea, M3 durea din ce in ce mai tare. Simteam
cum mi se schimonoseste fata. Cum impietreste. In sto-
mac, virtejuri. O mind uriasid frdminta tot necunoscutul
din mine. Intestinele. Burta. Pazhicul de zi, dupi mai
mulie treceri-prin fata vizetei, mi-a goptit : ,Sinteti bol-
navé 7% — ,Nu, nu cred. Mi-e foame. Mi-e numal foame %

La ora prinzului l-am recunoscut. El era cel care-mi
dides ratia de mincare. -Farfuria, plinea. Felia de piine
cea de toate zilele, neagra, lipicioasa, plmé de cocoloase
Coca era atit de moale incit erau nevoiti s& coacd piinea
in forme. In farfurie, un dovlecel umplut. Mai primisem
si fnainte dovlecei. Mititei, subtirei, umpluti cu tocitu-
ra cit o tigard. Citeva imbucéturi si putind zeama.

De data aceasta, in farfurie se léféieste un dovlecel
monstru. Cel mai lung, cel mai gros si cel mai plin din-
tre dovlecei. Umple farfuria. Ajunge pind la marginile
farfuriei. Paznicul ‘a soptit: ,Minca{i repede !¢ Inteleg.
i este frici. Si lui. A cilcat regula regimului meu, dar
mai simt §i acum plicerea dureroasid-a acestui prinz. As
vrea si-mi lungesc plicerea. Dar mi-e fricd pentru paz-
nic si ma gribesc. Totusi, dovlecelul acesta nu se mai
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termind. Mi asez intr-o parte, ca si ascund putin farfu-
ria. ‘Mi-am hréanit, in sfirgit, foamea. Ma& simt ghiftuita.
Binefacerea foamei potolite. Nu am uitat-o nici azi.

De atunci au trecut ani, ani multi.

Astazi inca, sotul meu gl cu mine am péstrat cultul
piinii. Am calatorit. Am vizitat diferite tari. Operele lor
de artd. Dar de fiecare dati, in fiecare din aceste tiri,
pentru noi brutériile se impletesc cu muzeele. Ne amin-
tim cu tot atita plicere piinea de secard din Venetia, ca
si palatul Ca d'Oro, franzelele Parisului se leagd de
cheiurile Senei. :

Niciodati nu am mal socotit hrana ca pe ceva ce ni
se cuvine de la sine. Ob{inut pentru totdeauna. Nu. Pen-
tru aceastid hrani zilnicA multumesc destinului sau unei
divinitati in’care ag vrea sd cred.

A 251-a 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260,
261, 262; 263, 264, 265, 266, 267, 268, 289, 270, 271,
272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283,
284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295,
296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 366, 307,
308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319,
320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331,
332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343,
344, 345, 346, 347, 348, 349-a zi de detentie — 31 de-
cembrie 1950. Octombrie, noiembrie, decembrie... Trei
luni grele. Au reluat atacul. Aménuntele nu au impor-
tantd. De altminteri, in mare parte, le-am si uitat. Luni
lungi in care am fost mereu atacatd. Urmaritd. Haituita.
Incoltitd. Lovitid din toate partile, fari scdpare. Constrin-
s3 si ma acuz, si ma fac vinovatd de marturie falsi. Im-
potriva mea insdmi.

Anchetatorul si-a iegit din fire. Probabil ci si el, la
rindul lui, este constrins. Reusitd sau pridbusire. Dupa o
serie de infruntiri verbale, amenintarea unei confrun-
tari ? Unul dintre coacuzati a denuntat, spune el, ,acti-
vitatea mea criminald® de spionaj. Minciunile mele sint,
toate, dupi cite se pare, date in vileag. Confruntarea va
pune capat incdpitinirii mele de a nega tot.

Din tot ce spune, ceva este, intr-adevir, dat in vi-
leag. Scopul luii Si minciunile denuntétorului. Confrun-
tarea aceasta nu are de ce si ma infricoseze. Sint mai
degrabd curioasd. Cu cine voi fi confruntati? Cine este
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acela care a acceptat, pind la urma, si mintd ? Lucretiu
Patrascanu ? Imposibil. Harry Brauner? Nu. E mult
prea curat sufleteste. E ultimul care ar intelege perver-
sitatea anchetei. Poate cd nici nu va _putea vreodatd sa
intelehgd cd vor si ne constmnga -s& mintim, ca unic
mijloc de legitimd apdrare. Mai ramin ceilal{i doi. Dar
care din ei?

Sint murdara, nepieptinatd, in zdrente. Pun anche-
tatorului o condifie. Sd-mi dea posibilitatea si ma pre-
zint la confruntare intr-un mod decent, daci vrea sa ac-
cept si raspund chiar la cea mai neinsemnatd dintre in-
trebdri. Cum, probabil, cererea mea se potriveste cu
unul din giretlicurile lui, accepta.

Confruntarea. Sint spilatd si pieptdnati. Am o fusta
si o bluzd noua, aduse de acasid. Astfel, familia mea a
aflat ci sint incid In viati.. undeva si sint fericiti ca
au aflat-o. Cind imi scot ochelarii negri, vid in fata mea,
asezati la o masd lungd, pe anchetatorul meu st alti doi
striaini. Doi anchetatori necunoscuti, fira indoiald, mai
importan{i decit el. La dpapta mea, destul de departe
de mine, ingrozitor de slab si nervos, nr. 3. Obiceiul de
a-~si rasuci o suvitd de pir pe arititor a devenit la el un
tic. 11 privesc, in timp ce vorbeste, in timp ce declara
cum, in timpul razboiului, intr-un port de la Marea Nea-
grd, transmiteam cu regularitate informatii cépitanului
unui caic turcesc. Minte cu usurintd gi locvacitate si fe-
rindu-se de a ma privi isi tot risuceste suvita de par cu
o nervozitate din ce in ce mai evidentid. Rispunsul meua
fost scurt. Sd aducad ancheta dovada cd m-am aflat in
acel orag, micar o singurd datd in toatid perioada raz-
boiului.

Nr. 3 comisese o gafd. Este adevirat ci, inainte de
rizboi, petreceam in fiecare vari o lund pe una din pla-
jele litoralului, dar r#zboiul schimbase multe lucruri.
Impusese multe privafiuni, Chiar din punct de vedere
binesc. Scenariul lui nu era incd pus la punct. Iatid o
scend la care au fost obligati si renunte. Nici nu au mai
pomenit-o. Dar...

Peste citeva zile md culcasem, ca de obicei, la orele
zece seara. Aceste sapte ore de odihnd acordate de re-
gulamentul lor. Asteptat de la desteptare. De altfel, era
obligatoriu sad te culei, de indati ce auzeai primul gong.
Adormisem destul de repede. Ma trezeste vizeta ma-
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nipulatd cu violentd.. O voce imi ordona s ma sl si
sd mi imbrac. Md imbrac tremurind lar de frica. Dupa
cit eram de obositd, apucasem si dorm foarte putln, Ma
tot fie cam doudsprezece noaptea. O anchetd in toful nop-
tii ? De ce graba aceasta ? Ce s-a mai Intimplat? Ce
mai vor de la mine ? Vizeta se deschide. O voce iml or-
dond si ma asez pe scaun. Vizeta ramine deschisd.

Asezata pe scaun, la masi, in linistea inchisoril ador-
mite, agtept. Astept sd se inchidi vizeta. Astept sd se des-
chidd usa, ca s& sfirgeascd o dati si frica mea in agtep-
tare. Dar timpul trece, sporindu-mi nelinistea. De ce
ramine vizeta deschisi ? De ce ochiul incadrat in vizetd
ma priveste de atita vreme ? De ce m-au trezit ? De ce
mai lasd si astept atit de mult ? Mi-e somn...

Imi pun coatele pe masi. Capul, in cdusul miinilor,
si adorm... O bataie puternici in usd mdi trezeste lar.
Ancheta ! M4 scol, fac un pas citre usd, dar vocea imi
ordond si ma asez pe scaun §i ,s3 nu mai dorm*. Vi-
zeta rdmine deschisid, Treaba lor! Mie imi este somn,
Adorm din nou. Un nou pumn in usi. La urma urmeior,
ce vor dela mine? Cum inchid ochii, ma trezeste alt
pumn in usd. De ce nu méd lasi paznicul sd dorm ?! An-
chetatorul n-osi m& maicheme, e prea tirziu. Mi-e din
ce in ce mai somn. Pleoapele mi se inchid... Bate inusga!
imi cade capul... Pocneste din nou! Nu vor, intr-adevar,
sd mi lase s dorm ? Dar e noapte, noapte neagra, noap-
tea oamenilor, noaptea animalelor... Este noaptea lumii,
lasati-m3 si dorm... si dorm... si uit... si mor... nu mai
bate... ldsati-mad si mor.. nu mai bate.. ldsati-mi si
dorm, nu mai bate, bestie | Nu mai bate, brutd ! Nu mai
bate, scirnivie ! S& dorm, numai sd dorm...

Ferestruica de deasupra usii devine cenusie. Noaptea
se sfirseste. Paznicul e inlocuit de o femeie. O adevirats
vrajiloare ce manifestd o vigilentd inveninatd. Prin
vizetd, prin usa Intredeschisi, mai supravegheazd fard in-
cetare.

S-a ficut ziud. Rasund gongul de desteptare. Inchi-
soarea se trezegte. Pe strada trec camioane. Aud zgomo-
tul surd al motoarelor. Femeia mé& scoate la program, Ci-
ruciorul cu micul dejun se opreste din usd in usad. Afard
straluceste soarele. Celula este aproape luminoasia. Mi se
pare mai usor sd tin ochii deschisi. Nevoia de somn se
domoleste. Din cind in cind, nici nu mai imi este somn
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deloc. Poate ca ciclul natural al noptii si al zilei face ca
insomnia diurnd si fie mai suportabild. Mi gindesc la
noaptea care va sa vie. Inci 17 ore de chin si voi dormi.
Pentru a suporta mai usor asteptarea, incep un nou cin-
tec. Desigur... ,Cinte¢ pentru frumoasa adormiti®. -

Orele zece seara. Cind, iIn sfirgit, gongul, scirtiind,
zvirle aceastd putredd zi la lada de gunei; vocea pazni-
cului imi ordona : ,,culcid-te® ! Cosmarul s-a sfirsit.

Nu. Dupd dous ore ei mi trezesc din nou. De data
aceasta paznicul ma conduce la birou. Regie nocturna.
Cocotata pe un taburet inalt, cu picioarele atirninde, trei
proiectoare isi sigeteazd lumina asupra thed. In intune-
ric, anchetatorul. Ce mai vrea de la mine ? Astizi imi
chinui zadarnic mémoria. Inchid ochii si pot sd-mi simt
picioarele de atunci. Grele, din ce in ce mai grele, parca
supraincircate cu singe greu. Imi simt incd ochii orbiti.
Arsura de pe pleoape. Trupul meu are mai multd memo-
rie decit mine. '

Doudsprezece zile. Aceastd torturd a durat doudspre-
zece zile. Din cele 288 de ore am dormit 24. Acum, mi-e
greu s-o cred. Cum si crezi ci se poate, ¢ am putut, eu,
sd indur stringerea de menghind, prapastia, neantul, dis-
trugerea cu buni stiintd a corpului si a spiritului, obo-
seala Impins3 pind la limita anihildrii voiniei, aceasti
prabusire fard sfirsit ? Cum si crezi ca unei atit de totale
deznadejdi 11 poti supravietui ? -

Sa nu mai poti lucra. Sa-ti simii toate gindurile in-
curcindu-se, pierzindu-se. Dispdrind. Si sim{i cum ca-
pul tdu se goleste. Sa simii cd acest gol este greu, capul
tdu din ce in ce mai greu, ci pleoapele tale sint de plumb,
cd ele nu mai pot rdmine deschise, ci, sprijinindu-mi coa-
tele pe masi, le mentin cu greu deschise cu degetele 4
mele arititoare. Pleocapele imi tremurd. Luptd. Degetele 4
nu mai pot face efortul de a le {ine deschise. Pleoapele j
mi se pribugsesc. Gitul se fringe... cine loveste ? Cine }
strigd ? Mi-e capul %reu.‘. Cine 1] zguduie ? Gitul imi tros-
neste... M3 doare. Incet imi disloc vertebrele. Vreau si
dorm ! Trebuie si dorm ! Capul se bitlie, se leagini... }
Ei pocnesc in ugd. Strigd. Lovese! Imi iau capul intre 7}
miini, degetéle mele rasfirate il sprijini, imi apasi ochii, {
impiedicd pleocapele si cadd din nou. S$i méi doare... spa-
tele, umerti... mi doare gitul, mi doare iaradsi tot.. si }
sint singurd, atit de singurd si himinui nu ii este mild |
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de mine, de lacrimile mele care cad una dupi alta pe
masd, de aceasti marunti balti de lacrimi, acest lac
atit de adinc, incit nimeni nu-i va putea atinge vreoda-
ta fundul.

In fiecare seard, cind sund gongul, cad greoi pe pat.
Piatrd afundindu-se in viltorile negre, inecindu-se in
somn... doud ore...

Dupa doudsprezece zile semnez ceva. Nici nu stiu ce
am semnat. Creierul meu nu mai functioneazi. Vointa ?
Principii ? Demnitate ? Congtiintd ? Nu mai eram decit
o grdmada de carne beatid. Nimic, decit niste resorturi
ruginite. O masind stricatd. O forma goald. Au tortu-
rat In mine insisi natura. Au atentat la un mecanism
misterios. Vital. Daci mi-ar fi cerut atunci, ca sa ma
lase sid dorm, s3 declar ci as fi furat, omorit, ca mi-as
fi asasinat parintii, as fi semnat orice. Orice, dar, mai
ales, condamnarea mea la moarte.

Fie-va mild de oameni !...

Ma intorc in celuld. Asezatd pe scaun, cu capul spri-
jinit de zid, adorm. Ma lasa si dorm. Vine seara. Ma
cule. Dorm toatid noaptea. Sapte ore de somn. Somn de
plumb. Somn de moarte. Turn de fildes. Alinarea ama-
rifilor. Preabinecuvintat somn.

Doud sdptamini de pauzid. Incetul cu incetul, redevin
eu insami. Ma intreb ce-oi fi semnat. Cu siguranta, ceva
foarte grav. Cit valora declaratia aceea ? Din pacate, si
eu §i ei stiam tot atit de bine, nu mare lucru. Puteam,
revenindu-mi in fire i acceptind perspectiva unei nei su-
ferinte, sd-mi contest semnadtura. O mai ficusem. Era
tocrmai ceea ce méd nelinistea. Stiau ca o pot face. Nu
erau sd piardd punctul cistigat. Trebuiau si giseascd mij-
locul de a mi obliga si-mi respect semndatura. Mai mult.
Sa completez declaratia datd cu alte date corolare. Prin
ce viclenie ? Ce torturid atit de inspaimintdioare, incit sa
nu-i suport nici mdcar ideea? Aveam s-o aflu curind.

Dupa doui sidptimini...

Sint din nou in celuld, pribusitd pe scaun, increme-
niti. Imi simt capul lovindu-se de toate zidurile carce-
rii; de toate zidurile din lume. In capcani. Sint prinsa
in capcand. Faria putintd de scdpare. Dezarmati, total
Si e vina mea. Innebuniti de prezenta tatilui meu in in-
chisoare, de prezenta surorii mele, nu mi ginlisem sa
le ascund tulburarea. Din naivitate, din prostie le diadu-
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sem in vileag punctul meu slab. Acum se slujeau de el.
Imi- torturasera trupul. Imi - intunecasera spiritul. Era
acum’ rindul inimii. Incercau si-mi schilodeascid consti-
1nt;a Dupa tortura, santajul. Anchetatorul m-a anuntat
cd parintii ‘si surorile mele ‘au fost arestaii. Li se intoc-
meau dosarele. Vor fi toti patru judecati si condam-
nati la mai multi ani de inchisoare. Zadarnice toate afir-
matiile mele despre nevinovdtia lor. Raspuns : nimeni nu
‘este complet nevinovat. Raspindirea de zvonuri, critica-
rea regimului, marturisirile false. O vina poate fi usor
-gd51ta Dar totul depinde incid de mine. De bunavomt,‘a
mea. Se pare ci iar am declarat i semnatcd am transmis
mformatn Vrea sa stie ce anume mformatu si cui. Imi
cere’ si ‘ma gindesc bine. Sint hotdrita sa ,,colaborez“ ?
Nu. :
A doua gedintd. Mama mea e bolnavi. Se afli la-in-
firmeria inchisorii. Nu aici. Intr-o inchisoare de drept
comun. Pentru moment in detentie preventivd. Au avut,
zice el, bunitatea si le lase pe surorile mele si- stea cu
ea. Sa ramind linga ea ca s-o-ingrijeasci. Mama mea’ are
60 de ani.

A treia sedintd. S-a dus si o vadi. L-a vézut si pe
tatil meu. Este inchis intr-o ¢eluld mare cu vreo saizeci
de hoti si criminali. Nu sint destule paturi pentru toti.
Fiind printre ultimii sositi, doarme pe jos. Nu vrea si
minince. Este foarte slibit. Tatil meu are 70 de ani.

A patra sedintd. Mi-a lisat destul timp de ‘gindire.
Pentru a méa hotari. Numai eu ii puteam salva. Trebuiam
sa-1 salvez. Nu era oare datoria mea fireasci ? O sd-mi
dea hirtie, un stilou. Aveau nevoie de o declaratie com-
pletd. Fard imprecizii. Fard confuzii. Refuz. Refuz din
nou. Refuz chiar si cred céd cele spuse de el pot fi ade-
varate.

Indoiala mi sfisie. Ma ascund indaratul acestei indo-
ieli. Ce trebuie sd fac ? Sa lupt pina la capat pentru ade-
var si sa-i pierd ? Sa mint si sa-i salvez ? Nu sint in sta-
re si iau o hotérire.

© A cincea sedintd. O scrisoare a tatdlui meu. I-am re-
cunoscut scrisul. Ma roaga staruitor, ma implord sa-mi
salvez mama si surorile si pe el, tatdl meu. Isi descrie
situatia. Tmi cere sa fac ,orice% pentru a-i salva. Citesc
si recitesc scrisoarea. Gésesc in ea o greseald de ortogra-
fie. Este oare dovada unui fals ? ‘Este putin probabil ca,
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dupd ce si-au dat toatd ostenealg ca sd-i imite atit de
bine scrisul, sa lase si treacd o- greseald de. ortografie.
Poate fi mai curind un semn al emotiei, al oboselii ta=
tdlui meu. Ce si cred ? Pentru mine arestarea lor nu.
este sigurd, dar este mai mult decit probabild. Mai. am
incd dreptul sd mda indoiesc ? S& mi zbat in desarte pro-
bleme de constiinta ?

Sedintd. Sedintd. ._Sedzn;a. Anchetatorul se pretinde
indignat. Mai ezit? Unde imi este dragostea filiald 7’
Vorbeste cu ochii 1n1acr1mati Imi spune textuatl : »NU.
se tirguieste nimeni pentru o minciuni in plus sau in
minus, cind este in joc salvarea vietii unor parinti“. Este’
prima oara cind pronunta fard inconjur cuvintul ,min-
ciund“. Nu am nici méacar o batista. Im1 sterg ochii cu un’
colf al cearceafului. :

Ce 83 fac? Sid-i sacrific ? Pentru ce 7 Pentru cine 7
In numele cérui adevir ? Cu ce folos ? Pentru: orgoliul:
cgoist de a fi o eroina fird pati ? Pentru niste oameni:
politici angajati din tinerete pe o cale periculoasd, dar
liber aleasd ? Lucretiu Patrdscanu imi spusese odatd o
vorbi de-a tatdlui siu, istoric si humorist : ,Cel care nu-
acceptd sd Inghitd o broasecd in fiecare zi la micul de-
jun; trebuie sd renunte la politici®. De data aceasta
broasca era riioasd. Ei erau atit de hotari{i s facd din
el un criminal, incit rezistenta mea era aproape ridicola.
Scenariul fusese scris. Personajele trebuiau si-§i spund
rolurile, Al meu era secundar.

Traisem pind atunci pe baza unor idei curente Bi-
nele — ridul. Nimic mai simplu. Binele era alb, raul —
negru. Constiinta, un instrument de precizie. Fira pu~:
tinta de a gresi. Cei buni ca ingerii, albi. Satan, cei rai
si traddtorii, negri. Sa tridiesti pentru un ideal, foarte
bine. S& mori pentru un ideal si mai bine. De pe o zi
pe alta, totul se risturnase. Intre alb si negru, prea mult
cenugiu. Congstiinta mea nu mai vedea o grani{i clard
intre bine si r&u. In cazul meu, minciuna era ea albi sau
neagrd, buna sau rea ? Idealul pentru care ti-ai da chiar:
viata iti d& oare dreptul si sacrifici viaja altora ? Congtxu-
inta mea orbise. -

Anchetatorul ma anunta cd procesul a avut loc 0O
formula judiciard, o-serie de cifre de legi si articole,-nu-
mele parintilor §i al surorilor mele, Au fost condamnati
la pedepse variind intre 5 si 10 ani. Cu suspendare. An-
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chetatorul asteaptd chiar miine raspunsul meu. Daci
spun ,da¥, miine chiar vor fi pusl in libertate tofi patru.
Dar condamnarea ramine in vigoare §i va putea fi apli-
catd in caz de nevoie.

Nu voi fi o eroini. Am raspuns ,da“.

" Trebuie si adaug ci pdrintii mei nu fuseserd ares-
lati. Nici surorile mele. Tatal meu nu scrisese nici o scri-
soare. Nu au fost nici judecati, nici condamnati. In sfir-
sit, ca sa inchei acest capitol sinistru, se pare ei presiu-
nile exercitate asupra martorilor se pedepsesc de citre
lege la fel ca si marturia falsa.

Sint intr-o stare totald de buimaéaceald. Nu vreau si
mai stiu dacd am fiacut bine sau r&u. Dacd e adevarat
sau fals. Nu m-am lasat, in mod stupid, trasd pe sfoara ?
Mai bine si ma las pdeilitd, decit sa risc condamnarea
lor. N-am facut-o din lasltate Salvindu-i pe ai mel, nu
m-am pxerdut pe mine insdmi ?

Mai ales sd nu ma gindesc la ultimele cuvmte ale an-
chetatorului. Deoarece izbutise, in sfirsit, si-mi forieze
mina, putea acum si-si permitd cinismul sinceritatii.
Sa nu-si mai ascundd joeul. Ce informatii si cui ? Din-
du-si seama cid nu voi fi niciodati in stare si inventez
raspunsuri, ma anuntase, cu zimbetul !ui cel mai infu-
murat, cd de aici inainte vom ,colabora“. Dar mai ales,
s8 nu md mai intreb: cum vom colabora?

Mult mai tirziu, experientd dupd experientd, am in-
vatat cele doud coduri antagonice ale temnicerilor si ale
victimelor. Totul este permis prinsilor ca si-si atings
scopul Totul este  interzis celor din urmi, pentru a se
apdra. Ei trebuie si te facii s vorbesti cu orice pret ; ti-
cerea, prima lege a codului victimelor. Ei iti ofera, fara
rusine, asistentd, ajutor, chiar prietenia lor, iti ciﬁtigé
increderea pentru a te trdda; sd nu ai niciodati inere-
dere in buna lor credintd este a doua lege a victimelor.
Prea adesea am infrint aceste legi. Am plitit-o scump,
de fiecare dati.. Cici, vai de cel care trece, nevinovat,
pragul acestei lumi firi speranta. Cel care urzeste are
datoria sa prevada si s& se inconjoare de mister. Cel care
atacdi, trebuie s fie inarmat. In timp ce nevinovatul, in-
crezitor in nevinovitia lui, se predd. cu miinile legate

Dupé arestarea mea imi furaserd toate actele si hir-
title. Trei mesaje primite in timpul razboiului, pe for-
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mulare ale Crucii Rosii Internationale, le dddusera de ba-
nuit. Raspunsesem de la bun inceput la nenumadratele lor
intrebari. Nu era vorba decit de un episod al unei po-
vestx de prxeteme foarte simpld si putin tristd. Cum nu
voiau si ma creadd, vorbisem prea mult. Le dadusem o
gramada de detalii. Facusem o greseald din care ei, acum,
prohtau In cursul lunilor ce au urmat, m-au dus in bi-
roul de anchetd numai la intervale rare. De fiecare data
anchetatorul relua povestea Céduta puncte de reper, ca sa
creéze intre mine si Nicol legdturi ca de la agent la in-

formator.

fﬁem

1l cunoscusem pe Nicol eam prin 1937. Fiind bogat,
devenise stilpul unui mic grup de prieteni. Intilniri dese.
Un club de tenis. Sfirsituri de saptamma la munte sau
la mare. Mici restaurante. cu gradind si muzica  {iga-
neased. Uneori, un bar. Sa trecem.,.. S& trecem...

Nicol| — Era evreu. In 1938 este mobilizab ca sub-
locotenent in rezervi, dar la venirea la putere a fascis-
tilor, sters din cadrele armatei. Jigniri. Persecutie rasi-
ald. La orizont, lagirele de concentrare. Este inginer.
Director al unei societiti de constructii petroliere. Foarte
bun in meserie. I se oferd sid continue sa lucreze. Sa lu-
creze pentru rdzboiul nazistilor ? Preferd si piriseascd
tot si sd plece din tard impreuni cu mama sa, in 1940.

..ziua aceasta nu se mai sfirseste... e incd prea de-
vreme... merg hoinard... sprijiniti de parapet, privesc
apa... valurile... de-a lungul digului... trec de citeva ori
prin fata cazinoului.. vapor mare si alb.. pe fundalul
cerului... ajung la capétul falezei... jos, la dreapta, por-
tul... clddirile vamei... cheiul.. Un vapor alb... vaporul
meu alb... pasarela... deja se urecd pe ea niste omuleti...
In doua ore, si eu... sper.. pe api... o noapte intreaga...
ce placere... desi...

...ma intorcv la hotel... .geanta... pasaportul... banii...
valiza... sd nu-mi uit lantisorul... mi l-a dat Nicol de di-
rmneaté a trebuit si-1 promit ci-1 voi purta.. mi pri-
vesc in oglindd.. cruciulifa striluceste... nu se vede des-
tul ?... imi mai desfac un nasture de la bluzi.. valiza
este usoard... plec pe jos.. traversez piata.. cobor pe
strada portului... tree magini... caliatori, fara indoiali...
altii pe jos.. ca mine... dar incircati de boecele... oameni
ciudati... chipuri incremenite... ochi raticiti... buze tremu-
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rinde... oare pling... oare se roagi... pe strada parasita
musteste groaza... se scurge pe pietrele rotunde... se pre-
linge de-a lungul zidurilor cripate... Li iutesc pasul... si
groaza le calcd pe urme... fuge dupa ei... amintiri verzi
nalucesc in strada.., ii inconjoara... ii hartuie... §i gituie...
Strada coboari... mai repede... mai repede... umbrele ies
din {oate curtile... din toate colturile... din toate zidurile...
din ferestrele inchise... din usile ferecate... si ei se po-
ticnesc pe pietre... si se incurcd in boccele... Fugiti!...
fugiti repede... repede... mai repede... spre vapor... gpre
dincolo de mare... dincolo de groazi... de oameni in uni-
forma... de cdmasi verzi... de banduliere... de revolvere...
de pogromuri... de torturi... de violuri... de lagire de con-
centrare... de crematorii... dincolo de moarte... Sint e-
vrei...

...acestia pleaca... dar ceilalti... cei care rimin... i-am
vézut... in spatele gratiilor... ridicati la Intimplare... in-
chisi in spatele acelor gratii... asteptind furgonul... tre-
nurile mortii... bitrini... batrine... birbati... femei... co-
pii... in spatele gratiilor...

»Ragel... Rasel.. fata mea... fata mea.. unde mi-e
fata... chemati-mi fata... cameni buni.. sint mama... sint
mama ej%... $i fuge pe stradi... de-a lungul gardului...
agdtindu-se de =zibrele... si legionarili strigd... gonesc
multimea... si legionarii lovesc... lovesc miinile nodu-
roase care nu vor sd dea drumul zibrelelor... lovesc iar...
si ea se pribugeste... grimijoara de mizerie... Fluxul se
retrage... revine... aruncd pachete pe deasupra gratiilor...
piine... imbrdcdminte... Rasel... Rasel... sint mama...
ma-ma...

...am vazut... i-am viazut... iarna, pe strada... maturind |
zipada... impingind tomberoanele... cu miinile rosii... in- ;
ghetate... si seara... inchisi In casele lor... stingeti lumi- |
nile... inchidefi obloanele... vorbiti Incet, nu iesiti, ba- ;
icti... nu iegiti.. ei vd pindesc.. vd {nconjoard.. vi j
prind... un jidan imputit... pantalonii... deschideti slifu- °
rile... dati-vd jos pantalonii... priviti!... priviti!... un ji- |
dan, un jidan... si lovesc... si lovesc... nu iesiti, copii, nu 1
iesiti... :

Vama... ce imbulzeald.., cruciulita este destul de vizi-
bili ?... ce rusine... au pus niste mese cap la cap... au fa- j
cut din ele un tarc mare... deschideti 'valizele... scoto- |
cesc... aleg... aruncd indaritul lor in tarc... de ce ticefi... |
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impotriviti-va... protestati, Dumnezeule |.. nu.. milhile
tremurinde virau ce li s-a lasat in valize.. trecell, tre-
ceti... mai repede... cum si-i ziresc in inghesulala nceas-
ta... unde ar_putea fi.. fac inconjurul.. trebule sa-i a?-
tept... sa fiu sigurd ca i-au lasat sd se urce pe vapor.. u
te-l.. de partea cealalti.. depiseste cu un .cap pe totl
ceilalti... o vad si pe mama lui.. fafa ii este stacojle...
le esie frica... el deschide valizele... am muitumirea ¢a-i
pot ajuta.. cd nu-i parasesc in primele zile de exil... el
inchide valizele... s-a terminat... se indreaptd citre ie-
sire... spre chei, vaporul... e rindul meu... crucea stralu-
ceste... pasaport, turism... da, treceli.. mulfumesc...
chei... pasarela.. punte... bilet.. aici e cabina dumnea-
voastra... stiu cd sint aldturi... dar culoarele misuna de le-
gionari... fete... bdiefi... chipuri schimonosite... falei in-
clestate... sprincene incruntate... cu liste in miini... cu re-
volvere la sold... bat la usa... scot cu forta o pereche... fe-
meia hohoteste... barbatul incearcd si protesteze... in sfir-
sit, calea e liberd... bat de trei ori in usgi... Nicol o des-
chide, incet... sint acolo... totul e in ordine...

..ma reintore in cabina mea... culoarul este pustiu...
totul este pustiu.. nu se vede nici un pasager... dar ii
simt... nelinigtiti... eu nervii intingi... cu respiratia intre-
tdiatd.. in spatele tuturor usilor ferecate... asteptind cu
disperare plecarea... mie... putin imi pasi... straluceste pe
pieptul meu cruciulita... permisul meu de liberd trecere...
pot sd urc pe punte... pot si cobor... sint singura... cora-
bia este toatdi a mea... numai a mea... mi sprijin cu cca-
tele de bastingaj... spre larg.. pupa... prova.. babord...
tribord... incintare... imi aprind o tigara... am uitat ci sint
tristd... am uitat de ce ma aflam aici... plecarea lor... imi
pare rdu... dar voi fi tristd mai tirziu... miine... nu am ce
face, acum, sint fericiti...

..motorul incepe si prindd viati... si geami surd...
scindurile puntii trepideazi... legionarii coboari... legio-
narii parasesc vaporul.. au luat pasarela... ofiterii trec...
ora unsprezece noaptea.. un fluier care nu-si mai sfir-
seste fluieratul.. vaporul se desprinde... vireazi... clocot
de spume... cobor... s-a terminat... poti si te culci... si
dormi... mama ta poate si adoarmai... noapte buni... cor-
donul ombilical a fost tiiat...

A doua zi de dimineati, Constantinopol. Datoriti pre-
zentei mele, aceste prime zile de exil s-au transformat

=
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in zile de vacanti. Orasul era infesat de refugiati evrei.
Biletul de tren pentru Israel vindut cu mult timp ina-
inte. Trebuiau si astepte zece zile. Ar fi trebuit s md
intorc cu acelasi vapor. Am fost mulfumitd sd-mi amin
plecarea. Gindul despartirii ii intrista cu fiecare zi ce
trecea. Eu, aveam inim& buni. El, era un fiu devotai. Ne
ocupam de batrina doamnai. Li se parea.cd sint de nein-
locuit. M-au rugat si plec cu ei. Razboiul va dura multa
vreme, de ce 83 ne despirtim ? Un simplu ,nu“ a hoté-
rit mersul intregii mele vieti si m-a dus, dupd zece ani,
drept in inchisoare. Ne-am spus ,la revedere* la 4 oc-
tombrie 1940. v ,

Intoarcerea -a fost §i mai singuraticd decit plecarea.
Eram singurul pasager la bordul vaporului alb.

In sfirsit | Anchetatorul a gdsit, in sfirsit, punctul de
plecare. Gata cu sentimentalismele. Prietenia ? Un alibi.
Cilatoria la Constantinopol ? Pentru a urma un curs ra-
pid de spionaj! Din 1940 pind in 1944, Nicol mi-a iri-
mis cele trei telegrame prin Crucea Rosie. Texte : ,Sin-
tem bine. Ne gindim la tine. Afectiune. Stop.“ Mesaje
cifrate. O bratard subtire de aur trimisa de Nicol prin
bundveinta unuia din primii ofiteri englezi sositi 1a Bucu-
resti dupd armistitiul de la 23 august. Purta gravatd pe o
placutd data : octombrie 1940, o linioara §i un spatiu li-
ber. Usgor de descifrat. Locul liber astepta data reintilnirii
noastre. Ofiterul imi spusese cd a lucrat cu Nicol la Ca-
iro. Parea foarte muliumit de el. Mi-a mai spus ci Nicol
avea inlentia sd se stabileascd la Londra si cd ma astepta
acolo. Stop! Bratara ? Plata pentru informatiile trans-
mise in timpul razboiului. Etc. Ete.

Ca toate aceste inventii nu se sprijineau pe nimic real,
nu-i deranja cu nimic. Informatii ? Transmise de cine si
cui ? N-avea importanti. Bratara, o platd ? Nu cintirea
mai mult de zece grame. Zece grame, o sutd de grame, |
nimeni nu va cere la proces aminunte. i

Anchetatorul avea toate cirtile in mini. Nicol nu se }
mai intorsese in tard. Anchetatoru] folosi aceasti ab- 4§
sentid. Neputind nici 84 ma apere, nici 53 se apere, Nicol a
fost uns agent anglo-american. Numele lui a figurat in- |
tr-un proces de stat. A servit ca pretext pentru con- §
damnarea mea. Procesul {inindu-se cu usile inchise, pro- }
babil cd n-a aflat-o niciodati. In 1964, o romanca, care |
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Iccuia la Londra, mi-a trimis un articol tiiat dintr-un
ziar. Un emotionant necrolog... '

Ridicolul unei condamnaéri de inaltd {radare pentru a
fi lucrat, asa-zis, pentru unul sau altul dintre aliatii din
cel de-al doilea razboi mondial nu a deranjat pe nimeni
la proces. De alifel, toate inchisorile din tard erau um-
plute pind la refuz cu falgi sau adevirati spioni in solda
wimperialismului%, ‘

Ca sd ajungd sd construiasci toatd aceastd scheldrie
de ndascociri, nici o grabid. Au fost necesare numeroase
sedinte. In timpul lungilor intervale dintre sedinte, eu.
niscoceam versuri. Mi-am versificat cele mai frumoase
amintiri. Mi-am povestit oragele, padurile, caririle de
munte. Copacul igi proiecta din nou urabra pe linistita
piatd medievald. Porumbeii {i ciuguleau dantela de fum.
QO potecd deasupra oragului. Piciturile de ploaie pe
pinza de paianjen. Biserica Neagrd si sunetul clopotelor
ei. Fragi la marginea apei. Imi dideani mulid osteneala
ca sd redau vintul pe cimpia infloriti. ieginatul clopo-
tului. Drumuri de tars, de deal, de munte, pe care le
strdbdtusem cu Harry intr-o alti viati. In ciutare de
cintece uitate. De balade pierdute. Cit de tineri mai eram
incd, feri. Cu sacul in spate, cu aparatul de inregistrat cu
arc gi eilindri de ceard ,Edison® in mina, el cinta cit il
{inea gura, de-a lungul tuturor drumurilor, cintece {ara-
nesti din toate colturile {arii.

Versuri si nimic altceva, toati ziua. N-aveam nimic
aliceva de facut. Seara, repetam poeziile terminate. Pen-
tru a le invata temeinic §i mai ales pentru a ma impie-
dica si gindesc prezentul. Reusisem, intr-adevar, s des-
fiintez timpul. Eram concentratd numai pe ciutarea cu-
vintului exact, a rimei de efect. Imi era neplicut si a-
jung la capitul unei poezii. Dar, desi lucram incet, poe-
zia, dupi citeva zile, fotusi se termina si eu recideam pe
pdmint. Trebuia 23 gisesc un nou gubiect si nu imi era
intotdeauna usor. Atunci mi-a venit ideea si mi apuc
de o munci de lungi durati. O poveste pentru copii. Sa
am de lucru pentru o lund intreagi. Prima mea pe-
veste : ,Piinea% Insimintare, cimpuri verzi, eimpuri
verzi, cimpuri aurii, seceris, fiinid, piine. Mai ficusem
deja o poezie in cinstea plinii noastre cea de toate ri-
Iele. ‘ s
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Aproape trecuse §i toamna. Iarna se apropia. Intr-o
buné zi, in celuld, caloriferul s-a incéilzit. In acea dimi-
neata de simbata primisem bucata de sipun siptiminala.
Mai bun ca de obicei. Aproape alb. Dupi dus, ca sa-l
usuc, il pusesem pe calorifer. Putin mai tirziu se mu-
iase. Maginal, am inceput si-l framint i l-am rotunjit.
Cind s-a ricit, s-a intirit din nou. Incilzit, putea fi mode-
lat. Am luat o bucati de sipun cit o aluna mare. Sculp-
tind-o cu o bucaticd de tulpind uscatd, cese amestecase
cu paiul saltelei si pe care o scosesem prin urzeala pin-
zei de-sac, am ficut un cap mic de papuqa Dupa aceea,
i~-am facut trupul. Cuo bucdticd de pai mai groasd, in-
truchxpmd gitul, am unit capul de trunchi. Bucai;ele de
paie pentru brate si picioare si incd putin sipun pentru
pantofiori. Parul? O bucdticd de rhatase destramati,
ruptd din céptuseala paltonului meu. Pipusa stitea in
picivare. Putea si afbd 5 sau 6 centimetri iniltime si,
desi era acum palidd, mie mi se parea fermecatoare cu
pdrul ei castaniu si métdsos. Fireste, si eu si pipusa mea
am figurat in raportul paznicului. doua zi, Anchetatorul
a cerut si vadi papusa.’ Cum relatiile noastre se merti-
neau la ,timp frumos¥, l1-am rugat si-mi dea hirtie si cu-
lori, ca s&-mi imbrac pépusa. Spre surprinderea nea, am
primit mai multe foi de hirtle, un creion, o pensula
proastd si o micd paleti de carton pe care erau lipite
sase pastile de acuareld. O jucdrie de cop11 sirac. Tari
ca piatra, mi-a trebuit multd ribdare pind si le pot fo-
losi.

Nu aveam foarfec1 Am desenat tiparul rochitei si
dupa ce l-am impodobit cu floricele, #m indoit hirtia pe
unde erau desenate cusiturile si drh rupt-o cu ateniie
de-a ‘lungul lor. Am mai ficut doud fete si trei baleti.

Cu una din foile de hirtie am incropit o cutie lungs, }
in care am culcat pipusile. Sase pdpusele intr-o celula.. }
M3 induiosau. Din pacate, citeva zile dupé ‘aceea, anche- |
tatorul mi le-a confiscat. Sub pretextul cé sint mai bine }
péstrate la el. Mi-a ldsat hirtia si culorile. -

tori, iarba, pasdri, iepuri, o cdprioari. Ilustratii pen- }

tra o a doua povestitre : ,Povestea p1r1ulu1“ Am mceput 1
cu izvorul. Anchetatorul a vrut si-1 vadd. A pretins g |
textul seris. Ca urmare a ,colaboririi® noastre, mi-a fa-
cut niste complimente exagerate. Am cistigat insd un {
bloc de hirtie de o calitate mai buna si o guma. -
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Din cind in cind, trebuia sa-l rog pe paznic si-mi as-
cuta creionul. Raspunsul obisnuit : ,asteapta® ! Raspun-
sul acesta putea sid insemne citeva ore sau citeva zile.
Trebuia sid incerc sd ma descurc singurd. Dupa ce am
examinat creiontul si am vazut ca era format din doua
bucati lipite una de alta in sensul lungimii, am infasurat
in jurul creionului o bucati de cirpd umeda. A doua zi,
lemnul se umflase si am putut cu usurintid si dezlipesc
bucatile. Grafitul aluneca de-a lungul santuletului. Am
lasat un capdt de mina afard, atit cit imi trebuia pen-
iru scris, iar cele doua jumatati au fost strinse la loc cu
un capit de cinepa scos din saltea. Frecind grafitul pe ci-
mentul de jos, obtineam -si wvirful ascutit.

Ore intregi stiteam 'si desenam. Ca si alung anchi-
loza, trebuia si umblu prin celuld. In timp ce mergeam,
lucram mintal la o altd povestire. Povestea unui soricel.
Parasindu-si mama si descoperind lumea, avea parte de
tot soiul de patanii. Micul animal se zbate in zadar intre
trista realitate, prietenii falsi, fuga in noapte plini de
imagini ingrozitoare, propria lui nesocotinti. Fugdrit,
batjocorit, tradat, ridicol, de fapt, soricelul eram eu.

Pirul in suvite murdare, trupul jegos abia curdtat
mereu aceeasi, vizeta care se deschidea, vizeta care se
inchidea, am fost multumiti cind ultimul vers al povestii
l-a adus, in sfirsit, pe soricel acasd, teafir i nevatamat.

Multumiti ? Este oare cuvintul potrivit? Nu vad ce
alt cuvint -as putea folosi pentru sentimentul complex
pé care-l incercam. Pldcerea muncii. Satisfactia de a re-
usi s trec dincolo de ziduri pe sub nasul lor. Si uit foa-
mea. Frica. Si-i infrunt. In ciuda a tot. La drept vorbind,
nu eram prea mjndrd de mine. Munca oblojea ranile. In
fond, pentru mine, a fi multumitid insemna, timp de ci-
teva scurte clipe, a fi mai putin nenorocita. :

A 350-a zi de detentie — 1 ianuarie 1951. Iarna, Cra-
citnul. Anul nou. Nu pierdusem firul zilelor. Capatasem
un reflex. In fiecare zi imi repetam ziua, data, luna, anul.
In primele zile zgiriasem pe zidul celul¢i un calendar.
Dar ei intrau, ei inspectau zidurile, ei imi. distrugeau
calendarul. Memoria inci nu ajunsesera si mi-o distruga.
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A 351-a 352, 353, 354, 355, 356, 357, 338, 359, 360,
361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372,
373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384,
385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396,
397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408,
409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420,
421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432,
433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443,
444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452 453, 454, 455,
456, 457, 458, 459-a zi de detentie — 20 aprilie 1951. la-
nuarie, februarie, martie, aprilie, aveam impresia ci fu-
sesem uitatd. Gata cu ancheta. Gata cu anchetatorul. Nici
nu-1 mai pindeam pe paznic. In sfirsit, intr-o buna zi,
am fost chematid. Anchetatorul mi-a spus cd lucra acum
la minister. Avea din nou nevoie de mine. Ca si ma aiba
la indemind, m& va muta acolo. Si schimb iar inchisoa-
rea ? Ma obisnuisem cu aceastd carapace. Un rdu pe ca-
re-1 stii e un rau mai mic. Orice schimbare ma speria.

CAPITOLUL 3

A TREIA INCHISOARE

A 460-a zi de detentie — 21 aprilie 1951. Ochelarii. §
Culoarul. Un val de aer proaspit. Primul, dupi cite luni? }
M3 urca intr-o masini. Zgomot de stradi. Oprire. O poar- }
td de metal care se deschide cu zgomot. Cobor citeva ;
trepte. La dreapta. La stinga. Paznicul mi impinge in- j
tr-o celuld. Imi scoate ochelarii., Paznicul inchide usa.
Sint singuri. Singurd ? Nu. In fata mea, la citiva metri,
unom in uniforma. M& priveste. Face doi pasi spre stinga.
Dispare. Cum a disparut ? Nu vid nici o usd in parteg
aceea. Ma aflu intr-un vestibul pitrat. In spatele me
paznicul tocmai a inchis usa. La stinga un alt mic spati
patrat, despartit de vestibul prin 50 centimetri de zi
Zaresc un WC si o mica chiuvetd. In fata mea, intinzi
du-se pe lirgimea acestor doud spatii, celula. Destul de
mare. Un zid fird nici un fel de deschiziturd, la sting
Un altul, la dreapta. Al treilea, in fata mea. Toate de
cenusiu intunecat. In unghiul din stinga, un dreptung
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mare de ciment: patul. Saltea de pale, coarceal, p.itu
rd, pernd. La mijlocul zidului din dreapta, un cub din
ciment : masa incadratid de alte doud cuburi miel: neau-
nele. O singuri privire ca sa inregistrez totul gl omul
reapare in fata mea. Facetrei pasi, seopreste, md prl-
veste, isi continud drumul spre dreapta, dispare. Fard
ochelari nu vad bine. Celula este destul .de intunecutd
Ca hipnotizatd, inaintez spre zidul din fatid. Inainte dv
a ajunge la ekF:mi lovesc de un obstacol invizibil. Zidul
acesta este un perete de sticld. In spatele lui, un culoar
ingust. De-a lungul culoarului santinela patruleazi fari
incetare. Probabil ¢& mai sint citeva celule la fe]l cu a
mea. Numai patru sau cinci, cici, jatd-1 din nou. In fata
mea. Atit de aproape cd ar putea si mé: atingd. De par-
tea cealaltd a geamului. Ma dau inapoi in graba. . Mai
lovesc de pat. Incerc 4 ma ascund in closet. Asezatd pe
gscaunul rotund, il vad foarte bine. Deci, si el mi vede.
Cind vine din dreapta. Nimic nu-l impiedici si se opreas-
ci chiar in acel loc, Este tocmai.ceea ce face. Se opreste.
Ma priveste. Ma duc s& ma asez pe pat. ‘

Celula aceasta nu este o celuld. M-au inchis intr-o
cuscd. Intr-o cuscd de animale. Animalul sint eu. Sint
un animal in cuscd. Santinela trece. Ma priveste. Trece
din nou. Ma priveste. Robotul acesta ma innebuneste.
Nu mai pot sd-i suport prezenta.’ Nu-i mai pot suporta
privirea. Se afli acolo. Tot timpul. Trece. Se opreste. Re-
vine. Ma priveste. Mi simt la marginea unei crize de
nervi. Am sd incep sd urlu. Am nevoie si urlu. Oare eu
nu sint un animal ? Un-animal in cuscd ? Strigatele mi
se Ingrimdidesc in git. Ma sufocd. Dar eu, eu nu vreau
ca tu si urli. Iti poruncesc si nu urli. Strigatele inibu-
site sufocd. Stringe-{i dintii. Stringe-{i pumnii. Iti inter-
zic sd-ti plerzi controlul! Am sd urlu! Nu! Infige-ti
unghiile in palme. Da, e aici! Nu-l mai privi. Inchide
ochii. Gindegte-te la soricel. Ma gindesc la soricel. Tu
esti goricelul. Eu sint soricelul. O cuged atit de mare
pentru un soricel atit de mic. Ce risipd | Am depdsit cri-
za. Dar tensiinea ramine. Este aici. Este mereu aici. In-
cep cu inversunare sd-mi recit prima parte a povestii.
Nu voi putea niciodatd sd mda obisnuiesc eu celula aceas-
ta. In ea totul e mort. As vrea si ating ceva viu. Lemn.
Sd pipai lemn. In cusca mea nu existi lemn. Ciment. Nu-
mai ciment. Aici totul este mort.
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Am nevoie si merg la closet. Cum si fac? Sia ma
straduiesc a crede ci robotul acesta nu poate fi om. Imi
ridic fusta pe la spate. Md asez. O trag pe cit se poate
peste genunchi. Prin spate imi dau jos chilotii. E totce

pot face. Dar n-am hirtie. Chiuveta este aici, la inde-.

mind. Deschid robinetul. Apa curge. Din belsug. Apa
rece. Purd. Vie. Ma ridic repede. M3 lipesc de zidul care
mi separd de celuli. Mi spil. Cum stau aga, lipitd de
zid, nu mé poate vedea. Este la geam. Ies. Mi intorc la
pat. Salteaua de paie e subtire. Umplutd cu paie deja
tocate. In celula cealalti patul era de fier. Sub saltea, o
plasd din metal. O oarecare elasticitate. Aici, am si dorm
pe ciment. Am sd dorm intr-un cavou. Inchid ochii. Sa
nu m& mai gindesc la ce mai vor de la mine. M& sufoc.
Cum voi putea trdi aici ? Dar si mor, cum as putea ?
Nu mai simtisem niciodatd o mai zadarnici neveie de
evaziune.

Cheia. Usa. Un paznic. Tindr. Zimbiter. Zimbind cu
adevirat. Un zimbet adevirat.” Un zimbet plicut si va
continua si zimbeascid cind imd va intinde o gamela si
o bucatd de piine. O gameld adeviratd. Adinca, plini.
Bucédti de carne, prune uscate, sos. Cu adevarat plind.
Pentru mine ? Sigur cid a gresgit celula. Mi-e fricd sa
pierd gamela. Dar nu vreau sd-i creez vreo neplicere,
din pricina surisulul. E pentru mine ? Insist. Sinteti si-
gur cd e pentru mine ? A inteles ? Ma priveste. 11 privesc.
Surisul ii dispare incet. Intelege. Simt ci a inteles. Imi
spune cu blindete cid e portia mea. Neindoielnic a mea.
A primit chiar ordinul si-mi dea portie dubld. Mi in-

‘A deciutat .

treabd dacid mai vreau incid o gameld. Iau gamela. Este |

foarte grea. O asez pe cubul de ciment. Iau plinea. O
adevaratd piine. O bucatd mare de pline neagrd cu coa-

ja maronie. Coaptd bine. Lacrimile imi curg pe fati. Abia _
pot sopti ,multumesc¥. Incearcd si zimbeasci. Un zim- ;

bet trist. Se intoarce. Inchide usa.

Stau la mas3. Pe unul din cuburile de ciment. Pe cel ]
care<i asezat in stinga mesei. Asa voi putea minca, cu
spatele intors la sentineld. In fata mea, gamela si piinea: |
Primisem de mai multe ori, in cealalti inchisoare, carne ;
cu prune uscate. Dar intr-o farfurie intinsa si in farfurie ;
o singurd bucéaticd de carne. Numai sase sau opt prune.
Rup o bueati de piine. Este proaspitia. Este moale. Mi- !

roase a griu. Duc lingura la gurd. Mestec incet. Nu vreau

80




54 mdi grabesc. Spaima de santineld inhibase toate senza-
tiile. Acum, imi simt foamea. Imi este foame si maninc.
Cu certitudinea ca imi voi potoli foamea., Maninc si la-
crimile imi curg pe obraz. Cad pe prune. La sfirsit nu-
mar 48 de simburi. Nu voi uita niciodati cifra. Nu voi
uita niciodata surisul paznicului.

A 461-a, a 462-a zi de detentie — 23 aprilie 1951. Am
petrecut inci doud zile in celula aceasta. In aceeasi stare
nervoasd, dar primind la fiecare masa portie dubld. A
treia zi, un paznic, un alt paznic, mi-a intins ochelarii.
Tinindu-ma de brat, m-a dus de-a lungul unui culoar,
m-a virit intr-un ascensor. Din nou cotituri, o usd, an-
chetatorul Cum obtinusem odatd un rezultat amenin-
tindu-1 ¢ nu va mai scoate o vorbd de la mine, am fa-
cut-o din nou. Dacd dorea si-i mai raspund la intrebari,
trebuia si ma mute imediat in alti celuld. A pirut sur-
prins de violenta mea. Crezuse cd voi aprecia confortul
acestej celule de lux. Dar cum nervezitatea mea nu se
potrivea cu planurile lui, imi fagddui c¢d mia va muta
chiar a doua zi. :

A 463-a, 464, 465, 466, 467, 468, 469, a 470-a zi de
detentie — 1 mai 1951. Intr-adevir, am fost dusi intr-o
camarutd luminoasd. Pereti albi. Un pat de fier. O masa.
Un scaun de lemn. O chiuvetd smaltuitd. Dar, mai ales,
o fereastrd cocotatd sus de tot, prin care intra lumina de
zi. Cred ci didea pe o curte interioara, unde tineau ma-
sinile. Auzeam motoarele. Hrana continua si fie imbel-
sugatd. Chiar prea imbelsugata. Caci acum, potolitd foa-
mea salbatecdi, o ]umatate de gamela mi-ar fi fost prea
de ajuns. Dar nu voiam ca paznicii s-o stie. Imi dadusem
seama cd orice detaliu de comportament al detinutului
supravegheat era raportat. M3 temeam c3 anchetatorul,
aflind, imi va tdia regimul acesta care imi didea liniste.

Anul de foamete méi traumatizase. Aveam nevoie,
chiar dacd nu mincam tot, cel putin si vad in fata mea
gamela plini. Imi potolea frica. Frica mea de foame. Tre-
buia, deci; sd le dau gamela goald. M-am fortat s ma-
ninc tot, dar indoparea risca si se transforme intr-un
leac .mai ddunitor decit boala. Si tot atit de injositor.
M-a salvat chiuveta. Aruncam in ea prinosul. Dar giu-
rile chiuvetei erat mici. Fiarimitam alimentele, le fra-
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mintam, le impingeam. Lisam apa s3 curgi peste ele,
mult timp. Supravegheam, In acelasi timp, vizeta. De
frica paznicilor care m-ar fi putut vedea. Care m-ar fi
putut auzi. Dar dacd tevile se vor infunda ?

A 471-a, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480,
481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492,
493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504,
505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516,
517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528,
529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540,
541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551,
552, 553, 554, 555,"556, a 557-a zi de detentie — 27 iulie
1951. Ancheta isi reia cursul. Bahii. Banii. Unde sint ba-
nii ? Care bani? Banii ascunsi. Au darimat — zice
el'— zidurile din apartamentul meu ca si giseascid as-
cunzitoarea acestor bani. Dar care bani ? Valuta striini
pe care mi-ar fi incredintat-o Lucretiu Pétriscanu. Unde
sint acesti bani ? De ce mi i-a incredintat ? Carui scop
trebuiau si serveascd ? Intrebari uluitoare. Zi dupi zi,
reluate. Ciocdnindu-mi creierul. Banii, banii. Unde sint
banii ? Nu primisem niciodati vreun ban. Nu auzisem
vorbindu-se de bani. De altfel, éeram convinsi ci era o
noud minciund a anchetei. De ce voia cu orice pret an-
chetatorul si mi facid si admitcd ‘acesti bani au existat ?
Voiau s& ma acuze de furt? Eram pe deplin hotirita.
Nimic nu ma va face si accept aceastd noud minciuna.
El se inversuna. Toati povestea a durat multi vreme.
Dupéd doud luni a trebuit si renunfe la a mi implica in
istoria aceasta.

La proces, procurorul a pomenit de o importantd can-
titate de valutd strdind gdsitd intr-un avion. Lucretiu
Pitrdscanu a fost acuzat de a fi voit si fugd cu acel i
avion. De a fi cumparat pilotul cu acea sumi. Nu stiu cum
si-au sustinut acuzatia. In orice caz, eu nu am fost im-
plicata.

Dar in timpul acesta aveam si alte necazuri. Era din
nou cald. Era a doua mea vara incelulad. In inchisoarea
aceasta nu primeam rufirie militari de schimb. Trebuia §
si-mi port zdrentele. Bluza rupts, jachéta de lini, fusta
transparenti de atita folosire. Fn celuld rimineam in fu-
rou si in fusti. Partea de jos a furoului atirna in zdren-
te. Ca sa strabat culoarele, cind m& duceau la anchetd, "
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eram silitd si port haina de bland. Mergeam, orbitd de
ochelari, sub o ploaie de glume searbide. Cildura si greu-
tatea hainei ficeau ca ancheta si fie §i mali istovitoare.
Ma intorceam in celuld udi leoarca si sleitd de puteri.
Haina avea o dublurid de maitase maronie. Descusuti de
haind, a ‘devenit un fel de capot lung, larg si dezlinat.
De risul lumii. Ar fi trebuit si aibd méicar un tiv si un
cordon. O bucitici de metal prinsi de una din pieile
hainei s-a transformat in ac de cusut. Ascutitd la amin-
doud capetele cu o giurici la mijloc, avea o lungime de
aproape un centimetru. Acest inlocuitor de ac rupea tesa-
tura, dar multumiti lui n-am mai fost obligatd si-mi
pun haina.

Vizindu-mé impopotonatd astfel, anchetatorul mi-a
spus ci a hotirit si-mi aducid haine de acasi. Dar mi-a
strecurat ci o face pentru ci voi avea curind nevoie de
haine foarte calduroase. Imi didea de inteles cd riscam
sa fac o cidlitorie in Siberia.

Harry mi-a spus, mai tirziu, ca folosisera si cu el ace-
easi amenintare. Din nou spaimi, la gindul acestei ple-
cdri, Imi tdia respiratia si multi vreme nu mi-am mai
gisit somnul. In cele din urméi, am primit o fusta si o
bluza.

La arestarea mea purtam una din primele perechi de
ciorapi nylon. Articolul acesta nou se vindea foarte
scump la bursa neagrd. Fird indojald, vindute de sol-
datii americani. 1i pastram cu cea mai mare grija, spa-
lindu-i foarte des. In celula in care stitusem inainte, ii
spilam pe masd, turnind peste ei apa, piciturd cu pici-
turd. Dadeam apoi usor cu sidpun peste ciorapii uzi. In
sfirgit, 1i cliteam la repezeald, cind eram scoasd la un
,program¥. Dar pentru a-i face si reziste cit mai multa
vreme, stiteam cit mai mult posibil cu picioarele goale.
Astfel, au putut si reziste bine mai mult de un an.
Acum incepuserd si le fugd ochiurile. Ascunsesem in-
tr-una din cusaturile fustei sirma cu care largisem cra-
patura usii, cind ficeam ,manej“. Am ficut din ea o cro-
setd mititici. M-a ajutat si-mi péastrez ciorapii aproape
trei ani. Fireste, nu o puteam folosi decit pe ascuns, li-
pindu-mi de usd in asa fel, ca paznicul si nu-mi poati
vedea miinile. :

Problema banilor. Perspectiva exilului. Lipsa de in-
formatii din lumea din afara. Gindul la familia mea. Su-
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ferintele mamel mele. Consecintele pe care le-a avut ares-
taren mea astipra vietii lor. Lipsa de activitate. Singlira-
tatea. Neputinta, Pierderea de timp in ce privea activi-
tatea mea profesionald. Mizeria mea fizicd. Nu mai pu-
team sa adorm decit cu greu, in etape.

Era in toiul noptii.. Linistea de ore intregi inecase
pusciiria cind, in sfirgit, oboseala m-a doborit. Adorm.
Adorm si visez. In visul meu un lucru dezgustator se
tirdste pe trupul meu. Il simt cu groazi cum imi aluneca
pe piele. Cum imi serpuieste pe coapsi. Groaza mi tre-
zeste. Un barbat este aplecat deasupra mea. Pe coapsi,
mina lui jilavd Muta, paralizat'é il privesc. Apoi, in-
tr-un salt, tot corpul imi zvicneste. Omul se ridica. Lu-
mina ii cade pe ‘fati. Paznicul! Imi vede ochii deschisi.
Miriti de groazi. Linistea inchisorii este adinci. Dacd
tip, este pierdut. Il amenint{ cd voi tipa. I se face frica.
Se di Inapoi. Se strecoard afard. Il aud cum rasuceste
incetisor cheia. Mi-e fricd si mai adorm. ’

Paznicii erau de gardad 12 ore din 24. Deci, adoua zi,
el este cel care mé duce la ,,program“ Closetele sint in
fundul unui culoar pustxu Merge in spatele meu, vine
dupd mine §i vrea si intre cu mine in closet. Il resping
cu toatd puterep. Usa closetului se deschide inspre afara.
Asezatd pe closet, trebuie sid trag cu putere de clanta
ca sd-1 impiedic sd deschida. La fiecare ,program¢, cind
este el de serviciu, aceleasi incercdri. Mi-e foarte frica
de el. Este mult mai puternic decit mine. Dupa citeva
zile, reuseste si forteze usa. Are pantalonul desficut. 11
amcmnt Dacd nu méa lasa in pace il denunt. Se retrage,
dar, cum rdmine o clipd singur de paza (aici vigilenta
pare a fi mai slaba), deschide vizeta si-mi {ine discursuri
amoroase. Ii este mild, spune, de singuritatea mea. Este
nesinatos pentru o femeie si stea atita vreme singuré.
Ma pot imbolnédvi. Ba chiar innebuni. El nu vrea decit
si-mi fie de folos. Sa—m1 dea leacul de care, zice el, am
atita nevoie.

Acum Imi vine s rid, dar atunci, toati povestea de—
venea din ce in ce mai nepldcutd. Avind. o chiuvetd in
celuld, aveam, in sfirsit, posibilitatea 84 ma spal complet
in flecare dimineatd. Dar nu o puteam face decit in pi-
cloare in fata chiuvetei, pe jumditate fiind vazutd de la
vizeti si in pozitii care-1 interesau in cel mai inalt grad.
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Farad indoiald ca pindea si, de indatd ce auzea apa si-
roind, isi vira ochiul in vizeta.

Fireste, as fi putut si-l denunt. Ar fi trebuit chiar
s-0 fac. Nu am facut-o. A-1 denunta insemna si folosesc
unul din sistemele lor. Apoi, dupd ce mi-a trecut prima
spaimd, mi-am dat seama ci ma puteam apéra ugor sin-
gurd. In sfirgit, dezgustul pe care mi-l inspira se dubla
de o mild amara. Un exemplar nenorocit al mizeriei ome-
negti. A-1 denunta, ar fi insemnat si-1 distrug. Dar in-
semna si batdlia cu o clici, ¢u o castd foarte puternica.
Viata mea era si asa destul de grea. La ce bun s-o ingreu-
nez si mai mult? A fost pentru mine o usurare cind,
schimbind celula si etajul, am schimbat si paznicii. Din
pacate, din greseala mea, I-am revazut peste un an si
imi pare rau.

A 558-a zi de detentie — 28 iulie 1951, Anchetatorul
imi aduce la cunostinti ca seful lui vrea sd-mi vorbeasca.
Seful lui, generalul. Vrea si md supuna unui examen.
El, anchetatorul, sperd ca am inteles, in sfirgit, ce se as-
teaptd de la mine. Am 24 de ore de pregaitire.

A 559-a zi de detentie — 29 iulie 1951. Douazeci si
patru de ore ? O dupid-amiaza intreagd, o seard intreagi,
o noapte lungi si inci citeva ore a doua zi dimineata. Sa
ma pregitesc ? Cum ? Prefer uitarea. Golul. Orele, mi-
nutele acestea, nu vreau si le traiesc. Incepusem o piesa
de teatru. In proza. O comedie sentimentald, foarte demo-
datd. Doi indragostiti despartifi de conceptii diferite des-
pre viatd, dragoste, cisitorie si libertate.

Dupi ce am gisit actiunea, am stabilit cadrul, am fa-
cut cunostintd cu personajele. Nu mai imi rdminea decit
s&-1 las si traiascd si sd-i ascult. Dar sd inregistrezi un
dialog fard si-l scrii, sd-1 tii minte fara ajutorul ritmu-
lui si a rimei din poezie, insemna o concentrare extrema.
Rolurile comice imi dideau multd bétaie de cap. Nu
stiu dacd erau cu adevidrat amuzante, dar reuseau, ade-
sea, s& ma facad sd rid. Asa ci, negind prezentul, m-am
cufundat in piesa.

A 560-a zi de detentie — 30 iulie 1951. Noapte proasti.

Dimineatd si mai rea. La orele zece mi aflu asezatd pe
un scaun in centrul unui fel de mare birou-sald de con-
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siliu. In fata mea, la o distanti de citiva metri buni, un
birou. Asezat la birou, un birbat de vreo cincizeci de
ani, in civil. In jurul lui perdele, covoare, fotolii ; totul
este rogu. Seridica, se plimba, peroreazi, imi {ine un dis-
curs presdrat cu vagi ironii. Ajung si infeleg cd anche-
tatorul meu este satisficut de stadiul anchetei. Totusi,
vrea sd-mi puna o singura intrebare. Nu trebuie sid rais-
pund la intrebarea lui decit miine, cind vor fi de fata
si alte citeva persoane sus-puse. Intrebarea sa ? Au fost
declaratiile mele sincere ? Am spus oare adevirul ? Tot
adeviarul ? Da sau nu ?

Nu mai stiu pe ce lume ma aflu. Trebuie, totusi, si
caut a intelege. Ce vrea? Anchetatorul m-a impins la
minciund. M-a fortat si mint. Nu a putut s-o faci fard
aprobarea sefilor lui. Fara ordinul lor. Atunci ? Ce vrea
de la mine generalul acesta ? Este o incercare ? Vor oare
sd-si dea seama dacd am invatat bine lectia ? Daci o
spun fard greseald ? Dacd am inteles, pind in cele din
urma, cd ,adevar* inseamnd ,adevarul lor“ si nu al meu.

$i dacd mé insel ? Generalul face, poate, parte din-
tr-un grup care a ajuns de curind la putere. De ce n-ar
fi cinstit ? Poate vrea numai si dejoace complotul. E o
sansd minusculd, dar nu este de datoria mea si incerc s-o
justific ? Riscul e mare. Voi avea oare curajul si-mi asum
acest risc ? Puterea de a le spune adevirul meu ? In ciu-
da amenintdrii cu noi pedepse? Cu noi torturi?

Ziua se tirdste lungd si grea. Nu stiu ce si fac. Ce
hotdrire s iau. Se lasd seara. Nu am hotdrit incd nimic.
Se face noapte. Am dreptul si mad cule. Ma culc si adorm.
Dorm si visez. In vis vorbesc cu prietenul meu, Harry.
i cer sfatul. Ce trebuie si fac ? Ce trebuie si spun ? Si
in vis, Harry imi rédspunde: ,S& spui adevarul“. Deci,
m-am hotdrit.

A 561-a 2i de detentie — 31 iulie 1951. Acelasi birou.
La dreapta, foarte departe de mine, trei birbati. Nu pot
sd le vad bine chipurile. In abureala ochilor mei miopi,
mi se par necunoscuti. Iau loc pe scaun. Generalul vor-
beste. Fmi este ingrozitor de fricd. M& stradui sd nu tre-
sar, Cred cd am reusit s nu tremur.

Ati declarat adevirul 7%
n linistea adinci si incremenita, mi aud rdspunzind :
SNU 1«

86

o i e M ¢




nDeclaratia mea a fost falsi. Am mintit. Eram la ca-
patul puterilor. Sint si acum. Dar mi-afi pus o intrebare.
Poate cd aceasta .intrebare ascunde o capcand. Vi re-
pet. Sint la capatul puterilor. Nu mai pot continua. Am
mintit. Nu am facut niciodatd spionaj. Nu mai am nimic
de spus. Nimic de ascuns. Intimpli-se ce s-o intimpla..®

A 562-a, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571,
572, a 573-a zi de detentie — 12 august 1951. Primele
zile care au urmat au fost atit de grele incit nu mai urca
la suprafald. Ma aplec peste ghizdurile putului. Scrutez
apa moartd. In jocurile ei negre caut, in zadar, acele
zile pierdute. Ziresc cu greu numai chipul anchetatoru-
lui. Fard amenintiri, fara strigite. Descurajat. Dezarmat.
Invins. Vulnerabil. Ultima lui imagine este lipsitd de stra-
lucire. :

Nu aveam de unde sti cd ancheta se afla atunci intr-o
situatie firi iegire. Acuzatii rezistau. Ea nu s-a reluat
decit mult mai tirziu, dupd multe schimbiri de sus in
josul ierarhiei. Dar eu, eu nu aveam nici o sursi de in-
formatii, Nimic, in afard de niste semne imperceptibile.
Reale sau inchipuite. Le prindeam. Le analizam. Dedu-
ceam. De altfel, mania semnelor si a deduciiilor este in
inchisori o adevarati epidemie. S& construiesti pe un fir
de nisip o lume de silogisme schioape. 83 trdiesti din
iluzii,

Unele semne erau ciudate. Altele, absurde. Cea mai
mare parte, ermetice. Astfel, episodul cu tava.

A 574-a zi de detentie — 13 august 1951. Cred ci
trecuserd vreo cincisprezece zile. Plinea fusese distribui-
t4. Aceeasi piine bunid. Mai bund decit orice hrani. Re-
zistam cu greu ispitei de a musca din ea. Dar imi im-
pusesem si astept distribuirea gamelelor. Era unul din
articolele codului meu personal. Dar iatd cé rofile ciru-
ciorului scirtiiau deja pe culoar. Usile se deschideau. A
mea nu s-a deschis. Caruciorul a trecut mai departe. Era
un semn. Cum si-1 interpretez ? Mi puneau la regim
de pline si apd ? Incepea pedeapsa ? Tocmai rupsesem
o bucatici, cind am auzit cheia care se rdsucea. Mi s-a
strins inima. Veneau si-mi ia piinea ? Un paznic a des-
chis usa. N~avea. nimic in miini, s-a dat numai la o
parte, ca si faci loe unui alt paznic. Purtdtorul tévii.
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Tava a fost pusi pe masa. De la tavi, privirea mi s-a
indreptat iute spre paznici. Daca as fi vazut un suris ori-
cit de slab, o licdrire in ochi, as fi fost linigtitd. Dar, ni-
mic. Fetele lor nu exprimau nimic. Usa s-a inchis. Che-
ia s-a rasucit. Eram singurd. Singurd in fata tavii.

Nu era decit o tavda mare de lemn. O tavi de bucai-
tarie, innegriti de multd intrebuintare. Pe tavi nu se
aflau gamele. Numai farfurii. Farfurii albe. Mari si mici,
multe farfurii. Farfuria adinci era plind cu supi. Pe
suprafata ei limpede pluteau paiete aurite. Pe o farfu-
rie intinsa se liafiia o pulpd de pui fript, inconjurati de
cartofi prajifi. Lingd ea, nu mai stiu ce mincare cu car-
ne. Intr-o farfurioara, salati. Apoi, brinzi cu smintini.
Apoi fructe, o prajitura si un pahar cu lapte.

Nu mai eram infometatd, dar hrana, in general, era
pregatiti grosolan. In fata mea se afla prinzul, mai mult
decit imbelsugat, al unui om liber si totusi il priveam
cu neincredere. Ca s spun drept, prinzul acesta imi fa-
cea fricd. Ce explicatie puteam si-i gisesc ? Ce tirg rusi-
nos .imi anunia ?

A 575-a, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, a 583-a zi
de detentie — 22 august 1951. A doua zi puiul a fost in-
locuit cu curcan, iar cartofii prijiti, cu mazire. Dar lip-
sea paharul cu lapte. A treia zi nu mai era mincarea cu
carne. A patra zi a dispirut brinza cu smintini. A cin-
cea, salata. A sasea, fructele. A saptea zi nu mi-au mai
adus supa. A opta zi, prajitura. Intr-a noua, pe tavd nu
mai era decit o singurd farfurie. Intr-a zecea...

- A 584-q zi de detentie — 23 august 1951. In cea de
a zecea zi, din picate, m-au coborit la al doilea subsol.
Dis-de-dimineatd, un paznic mi-a intins ochelarii. M-a
impins, pentru prima oard, spre dreapta, de-a lungul
unui culoar. M-am impiedicat in vreo doudzeci de trepte.
Jos, un alt culoar cu miros de mucegai. Un unghi drept.
Cheia. O a doua cheie, iar cind mi-am scos ochelarii,
am privit cu disperare perefii noii mele celule. Celula
neagra.

Permanent, aproape intuneric. Aerul incircat cu o
umezeald rece de zi ploioasd de toamnd. Lumina slabj
a becului abia ajungeasd risipeascj, cit de cit, penumbra.
Si aici patul, masa, cele doud taburete nu erau decit nis-
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te blocuri de ciment. Deasupra patului, la o distanta de
abia un metru, o placa de ciment, al dollea pat. Celula
avea doud ugi. Una masiva si o a doua, interioard, fAcuta
din zibrele groase de fier. De fapt, celula nu era decit
o pivnitd adincd. Pentru mine un spatiu vital pentru opt
luni de zile.

A 585-a, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594,
595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, (06,
607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618,
619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630,
631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642,
643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654,
655, 656, 657, 658, 639, 660, 661, 662, 163, 664, 669,
666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677,
678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689,
690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701,
702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713,
714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725,
726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737,
738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749,
750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761,
762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772,
773, 774, 775, 776 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783,
784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795,
796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 885, 806, 807,
808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819,
820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831,
832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843,
844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, a 853-a zi de
detentie — 21 mai 1952. Opt luni. Cu greu le fac si iasd
la suprafatd din bruma lor cenusie. Nimic de care si
ma leg. Nimic nu rupea monotonia hidoasa a unor zile,
fiecare identicd cu cealaltid. Uneori, cite o licdrire mai
stribidtea princeatd. In acest amurg de inceputuri, acum
mi se pare cd nu mai eram decit umbra unei fiinte ce tra-
ise odatd, de mult, foarte departe, undeva, nu stiu in
care lume spulberatd s§i pentru totdeauna nimicita.

...a zecea zi... farfurie de metal cu un pic de ,nu stiu
ce® in ea. O felie de piine neagra. Dupi citeva zile, imi
era iar foame. La sfirsitul lunii eram infometati. Tre-
buia din nou si infrunt saptesprezece ore de foame. Sa
le indur. Imi impuneam si mestec incet portia de prinz
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Wb eea de weard, caei In fata farfuriei goale, foamea imi
cra 51 mai sfisietoare. Am luat obiceiul si pistrez o coa-
Ja de piine ca sd-mi Insel suferinta de a doua zi dimi-
ncata. O rupeam in 14 bucdfele mici sau, mai degrabai,
in 14 {irimituri mai mari. In timpul noptii firimiturile
se uscau. Se Intdreau. Pind la primirea prinzului aveam
sapte ore in care sd-mi insel foamea. Cam la fiecare
jumatate de ord luam in gurd una din pietricelele de
piine. Nu-mi dddeam voie sd o musc, nici sid o sug, nici
sa o Inghit. Sa o las numai si se patrundi cit mai in-
cet de saliva. Sd se topeascd in gura.

51 asa, invirtindu-mi niucad prin celuld si inselin-
du-mi foamea cu firimituri, lucram la o noui piesi de
teatru. Un basm. Povestea unei mici prinfese care nu
stia sd zimbeascd. La nasterea ei, trei zine, ca si inde-
plincascd o dorin{d a reginei, mama ei, i uscdserd in
inimd si In ochi izvorul lacrimilor. Necunoscind jalea,
cum ar fi putut ea si cunoascd bucuria ? La treisprezece
ani, printesa isi pierde pdrintii, castelul, averea. Viata
grea, prietenia, dragostea i munca o invat4, rind pe rind,
suferinta, lacrimile, speranfa si, in cele din urma, suri-
sul bucuriei.

Piesa avea un subiect pretentios si dificil. Trebuia
sda-mi plimb printesa §i pe prietenul ei, un baiietandru
de la {ara, prin orase si sate. Si nascocesc o gramada de
intimplari triste sau vesele, numeroase personaje. Cele
treizeci si cinci de roluri trebuiau sd vorbeascd. Si vor-
beasca in versuri. In sfirgit, s invat versurile pe dinafa-
rd. Marea dificultate a acestui subiect a fiacut ca celula,
inchisoarea, eu insimi si trecem pe planul al doilea.
Cu ochii aproape mereu inchisi, {inind mina micutei prin-
tese intr-a mea, mergeam din colibd in castel, atintind
urechea, cu ochii la pindid. La intimplare, ne intilneam
pe drum, fie cu boieri, fie cu {drani, negustori sau slugi.
Lucram incet. Abia citeva versuri pe zi. Reluate a doua
zi. Murmurindu-le de nenumdrate ori, analizam sonori-
tatea, ritmul si, mai ales, necesitatea fiecirui cuvint.
Eram multumitad cind ajungeam sd topesc doud-trei ver-
suri intr-unul singur, fira a le sirici intelesul. Si se in-
timpla sd petrec mai multe zile lucrind doar la 3—4 ver-
suri. Modificindu-le fard incetare. Asteptind ,semnalul®.
N-am reusit niciodatd sa inteleg cum, de ce, si la ce mo-
ment se producea ,semnalul®. Dar era o hotdrire defi-
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nitiva. Ca si cum as fi reusit si copiez, cit puteam eu de
bine, un model ideal. Putem merge mai departe,

~ Cind eram copil, cdutam in iarba trifoiul cu patru foi.
In nisip, scoica, piatra perfect lustruiti. In iarbi, in
nisip. Cu o nesfirsitad rabdare. Acum, cu o ribdare dispe-
ratd, cdutam prin ijarba mortii si nisipul timpului cu-
vinte, aliteratii si rime.

Oboseala, foamea mi faceau sd ma clatin. Md odih-
neam pe taburet. Dar nu puteam rdmine multd vreme
asezata. Frigul pietrei md pdtrundea repede. Spre sfirsi-
tul zilei nu mai puteam decit sd repet masinal inceputul
piesei. In cele din urmd, nici atit. Simteam cum se in-
deasd noaptea prin pereti. Nu mai puteam scapa. Era ora-
capcand. Eram prinsa. Nu mai puteam si mi zbat. Ora
singuréatatii si a tristetii. Ora disperdrii.

La zece noaptea aveam, in sfirsit, voie si mi prava-
lesc pe blocul de ciment. Cei citiva centimetri de paie
abia méa separau de el. Din pricina patului de sus aveam
impresia cd sint culcatd in nisa unei cripte. Aici ceata
devenea si mai densd, aproape neagrd. Somnul ma oco-
lea. Cuvinte, frinturi de versuri mi se invirteau in cap.
Uneori, tisnea fulgeritor solufia cdutati in zadar in tim-
pul zilei. Mi s-a intimplat sd mi trezesc, chiar in miez
de noapte, incercind si retin un vers fugar, auzit in vis.
Adesea, imagini ciudate se depinau pe sub pleoapele
mele inchige. Chipuri se formau si se deformau in alte
chipuri. Cavalcade halucinante treceau in goana, imagini
fantastice in alb si negru se desfisurau, intr-un f{ilm
macabru. .

Batiile care au rasunat in zidul celulei nu mi-au fa-
cut plicere. Infelegeam ci un vecin voia sd comunice cu
mine, dar lucrul acesta mi speria. De ce voia el si ma
scoatd din vizuina nebuniei mele ? Ce dorea ? Dar ba-
tdile continuau si urechile mele le inregistrau, impo-
triva vointei mele. Cineva ciocdnea incet serii neregu-
late de batdi scurte. Trei secunde si o noui serie imi cio-
cinea pe creier. A doua zi, de dimineatd, ciocaniturile au
reinceput. Am hotérit si numar bataile. 3—9—14—35, 5—
19—20—9. Aceastd serie s-a repetat de mai multe ori.
Curind, am inteles. In loc si numair trebuia si spun al-
fabetul. O bataie, litera ,a%, doui batai, ,b% etc. Veci-
nul imi punea o intrebare, ,cine esti“ ? Mi-am batut nu-
mele in acelasi mod. Surprizd! Imi cunostea numele,
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arestarea, procesul in care eram implicati. Dar n-a pu-
tut sd-mi dea stiri despre familia mea. M-a sfituit si nu
disper. Vom fi curind liberi. Dar la intrebarea mea :
cum ?, raspunsul a fost dezamagltor Ba, chiar ridicol.
Amerlcann erau pe punctul s& intervina si sd ne sal-
veze, Cu toti cei doi ani ai mei de inchisoare, nu ma pu-
team agdta de un colac de salvare atit de $ubred In 1950,
data arestérii mele, trecuserd de]a cinci ani de la Sflr$1—
tul razboiului. In cele din urmi, ajunsesem sa intele-
gem si noi.. intelegerea lor. Cortma de fier si noi. in
spatele ei. Zona de influent... Un rizboi ? Imposibil. Era
vecinul meu chiar atit de naiv ? ? Sau voia numai sd-mi
dea putini sperantd ?

A ftreia zi, unul dintre paznici ne-a surprins. Anche-
tatorul pare destul de calm. Cu cine ai vorbit ? Cu ni-
meni. Sint singurd ! Dar bitiile in zid ? Am recunoscut
bitdile in zid. Eram prea singuri. Béatusem din cind
in cind, ca si simt o prezentd. A insistat. Ce informatie
primisem ? In cele din urma, exasperat, a izbucnit. Daca
vecinul nu ti-a spus nimic, atunci de ce pnvestl locul
unde ar fi trebuit si fie portretul ? 2 Am ridmas uluita.
Este adevirat cid imi. tinusem privirea cu incipéatinare
atintitd pe zid, deasupra capului sdu, pentru a-i evita
privirea. Era tocmai locul unde, in fiecare birou, trona
portretul ministrului lor, dar nici nu remarcasem ci zi-
dul era acuma gol. Portretul fusese scos. Deci, ministrul
dat afard si fotografia celui ce-i urma nu era incd agi-
tatd. Uimirea mea sincerd m-a salvat. Anchetatorul a fost
atit de tulburat de gafa facuta si 1nformatla ce mi-o da-
duse, incit am profitat pentru a ma plinge. Singuratatea.
Lipsé de activitate. Foame. Lipsa de stiri despre fami-
lie, lipsa de cirti, de tigiri. Torturd permanenta.

Ancheta s-a oprit brusc. Am fost dusi in celuli. Nu
au fost represalii. Dimpotrivd. Doud {igiri pe zi. A fost,.
de altfel, ultima noastrd intilnijre.. Nu l-am mai vizut
niciodats. Dupa cele ce am inteles mai tirziu, darea afa-
rd a ministrului §i, fira indoiald, schimbarea anchetato-
rului, erau strins legate de grupul npstru. S-ar pérea ci
rrumstrul Teohari Georgescu, declarase cé, in ciuda ce-
lor doi ani de anchetd, nici un motiv serios, care si poa-
ti constitui baza unui proces, nu putea fi gasxt impotriva
lui Lucretiu Patrdscanu si, prm urmare, nici impotriva,
noastra.
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" Nu ami mai auzit batdi in perete. Veclnul meu fuse
se mutat. Am fost multumitd. Ma ficuse si plerd linls-
tea artificiald construita cu atita greutate. Mi-au trebult
‘mai multe zile pentru a reinnoda flrul povestil sl a
regasi pe cei doi copii.

Au mai trecut doua luni. Fard anchetd. Eram sleitd
de puteri. De foame. Mintea mea obositd nu mai putea
sd umple cele saptespreze’ce ore zilnice. Corpul i miinile
mele trebuiau sd-i vind in ajutor. Mi-am impus citeva
migcdri de gimnasticd in fiecare dimineatd. Le-am sim-
tit efectul bineficator. Spiritul mi-a devenit mai limpede.
Timp de citeva clipe, viata mai putm grea. Luptind zil-
nic impotriva anchilozei fizice si mentale, am continuat
exercitlile de-a lungul ‘anilor urmatori de inchisoare, Un
efort zilnic necesar pentru a invinge descurajarea. A in-
vinge dorinfa de moarte.

Dupa gimnasticd, zimbetul. Am mceput sd ridic, cu
ajutérul degetelor aratatoare, colturlle crispate ale gurii.
Fara indoiala ci obtineam, mai. degrabd, o strimbitura.
Dar cind opream presiunea, strimbatura persista. Sim-
team chiar o foarte ugoara poftd de ris. Dura citeva mi-
nute si-mi dadea curaj.

Uneori, in farfurie, aschii de os. De aici 1deea unui
lucru manual. Frecate de cimentul zgrunfuros al mesej,
oasele luau, incetul cu incetul, formele dorite. Am fa-
cut. astfel miniaturi de instrumente de trei centimetri
Iungime. O minusculd lami de cutit si o pild de unghii.
Cozile, din doua paie de maturd arse la capete cu ti-
gara. Am ficut o coadi si crosetei mele, din sirmi si cu
un:dinte de pieptene, indoit $i el la cdldura {igarii ; am
facut ¢ a. doua crosetd, mai groasa.

. 'Figérile mi-au folosit si mai mult la fabricare¢a acelor
de cusut. Alegeam cele mai subtiri paie de matura, le tre-
ceam capetele prin flacdra ca sa le rotunjesc virfurile. Un
fir de par innodat forma un ochi si legat de unul din <¢a-
petele acului forma gaura acului, prin care treceam firul
de atd. Fireste, firul de par aluneca sau se rupea dupi
doud-trei impunsaturi. Asa ca, imi pregiteam, inainte
de a mi apuca de cusut, citeva ace. Mai imi trebuia at3
Am descusut toate cusdturile interioare ale hainelor
mele. S
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Ui bueatlen men de cutit am taiat sau, mai bine zis,
um flerastrult, o bucatd din dublura hainei mele. Dupa
o luna de muncd am reusit si termin o micd trusi de
I eentimetri, foarte ingrijit cusutd. O trusd de cusut. Se
inchidea cu doud cirlige facute tot din dinti de pieptene.
Dintli de pieptene nu-i rupeam inadins. Pirul meu,
murdar si incilcit, era greu de pieptidnat. Rind pe rind,
s-au rupt toti dintii pieptenului. In trusa de cusut mai
erau si nigte ace si trei jurubite cu atd, groase cit niste
chibrituri.

Lucrul manual mi-a cerut o mare ribdare. $i o si mai
mare fereald. Trebuia, fireste, si lucrez pe ascuns. Dind
cea mai mare atentie zgomotelor de pe culoar. Cu ure-
chea la pindi in permanentd. De indati ce simteam o
primejdie, viram lucrul in sin, Se ficeau, bineinteles, si
perchezitii inopinate. Se intimpla chiar sa fiu pipaiti din
cap pinad in picioare. Dar perchezitia era mai mult for-
mala. Stiau cu totii cd eram inchisd de multd vreme, sin-
gura in celuld si sub supraveghere permanents.

Mai tirziu, i-am ardtat noului meu anchetator trusa
de cusut, pe care o purtam atirnati de git. A acceptat sa
fie p&stratd la magazie si mi-a fost inapoiata la plecare.

Noul anchetator era inalt si slab. Avea o fatd palida
de om bolnav de ulcer. L-am vizut rar. Intrevederi ciu-
date. De doud sau de trei ori mi-a pus intrebari indis-
crete despre viata mea intimi. Obsedat de' probleme
sexuale ? Nu reuseam si vid legitura dintre intrebirile
lui si procesul nostru. Oricum, un timp mort pentru an-
cheti. Pentru mine. Cred ci pregiteau o noui strategie,
peniru o noua ofensivd impotriva noastrai.

Imi ficea semn si stau jos si continua sd scrie. Ri-
mineam acolo, pleostitd, privind dreptunghiul de cer din
fereastrd. Stiam ca jos se intindea piaa centirald a orasu-
lui. Dar nu aveam voie sd4 ma apropii de fereastrd. Dupa
o ord, chema paznicul. Nici un cuvint nu fusese pronun-
tat. Intr-o zi mi-a pus in fatd o carte mare. Reproduceri
dupa impresionistii francezi. In culori. Altd dati mi-a
dat ¢ tigarad. Apoi, cu un ton dispretuitor, a spus ci nici
mdcar nu stiam sd fumez... ‘

Foamea continua si m# facd sa sufar. Intr-o zi nu pri-
mesc la prinz decit o jumitate de cartof. De foarte mic
cartof. Mi revolt. Lovesc cu pumnul in usd. Paznicul so-~
seste in goand. Chemati pe sef. ,Asteaptd !“ Farfuria e
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acolo. Pe masd. In fata mea. Bat din nou, Mal tare, In
sfirsit. seful. i arat farfuria. S-o ducd anchetatorulul, lu
nu-o primesc. Daca au de gind si mi omoare prin Inani-
tie, macar si se grabeasca. A doua zi incep sd primese o
{elie de piine in plus.

Un furuncul foarte penibil, asezat intre picioure, ma
doarc din ce in ce mai tare. Nu reusesc si-1 vad, dar clnd
il pipai simt sul: degete un bob tare. Infirnderul imi da
printre gratii, de’doud ori, cite un tampon de vatd imbi-
bat cu alcool. Furunculul creste. Intr-o zi, scoasi din
fire, cu toatd durerea, il string puternic intre degete. Fu-
runculul crapi. Din el iese o alunid de puroi tare si alb.
Nici ¢ posibilitate de ingrijire igienica.

Uneori, caruciorul cu mincare era impins pe culoar
de un batrin. Totdeauna fredona incetisor ,Marsilieza®.
Ca ur. mesaj de sperantd. Eu nu mai compusesem alte
cintece. Citeodatd imi cintam ,Cintecele nebunei care
cintg¥. Erau tinguitoare gi-mi fdcea bine sd ma tingui. As
fi vrut si le pun pe note, dar pitasem putinul care-l
invatasem la scoald. Brusc, o serie de note mi-au revenit
in minte. Sol, do, fa, re, la, mi, si. Ar fi plictisitor sa po-
vestesc acum, plecind de la aceastd suitd de note, amin-
Jindu-mi incetul cu fncetul ceea ce am stiut odatd des-
pre game si accidente, cuimn am reusit sa pun pe note
cintecele pe care le-am facut. A fost pentru mine o ma-
re multumire. La drept vorbind, pe atunci eram convinsa
ci ele erau foarte frumoase. Nu voiam sa le pierd. Cum
fusese gasitd o intreagd hirtogdrie administrativd a ve-
chiului regim, acum rumai buni de hirtie de toalets, am
furat citeva foi roz. Cum nu puteam si scriu portatwul
l-am ficut indoind hirtia. Notele — puncte intepate cu
unul din acele fabricate de mine. A trebuit s renunt la
bare, Separarea pe mdisuri era prea grea pentru mine. Am
aseuns hirtiile in vata care umplea umerii paltonului meu.
Dupa o saptdmina, foile roz se lafdiau pe biroul anche-
tatorului. Un paznic atent scotocise «celula in timpul
unui program: Arnchetatorul isi muncise mintea multa
vreme, fard indoiald, si decodeze acele ,note secrete®.
Anchetatorii nu au humor. Explicatiile mele, ce nu pu-
teau fi contrazise, l-au dezamaigit.

Am petrecut aproape 240 de zile in acest loc. 5760
de ore. Si totusi este aproape tot ce-mi pot aminti. A-
ceste ore, aceste zile pentru a fi fost atit de asemana-
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toare unele cu altele, nu le mai pot rasfoi. Ca si cind nu
as fi trait decit o singurd zi fird masurd de lunga, sau
nu as fi dormit decit o singurd noapte prea scurti. Dar
imi amintesc cele mai mici amédnunte ale pletei medie-
vale, unde copiii din poveste au dormit la lumina ste-
lelor. Se gasea in centrul ei o fintini de platrd. Mai aud
clipocitul picaturilor de apa cizind pe dalele verzui.
Trandafirul rosu isi catird si azi arabescurile pe balcon.
Primele lacrimi, primul zimbet al micil printese, iata
adevaratele mele amintiri. Viata mea s-a petrecut intr-o
alti lume, de sate inverzite, de orage cu strazi inguste,
de castele inconjurate de turnuri i metereze.

Atita tot... Miine voi schimba {nchisoares...

CAPITOLUL 4

A PATRA INCHISOARE

A 847-a, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856,
857, 858, 859, 860, 861, 862, 883, 864, 845, 366, 367, 868,
869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 3758, 879, 880,
881, 8&2, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 849, 890, 891, 892,
893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 000, 901, Y02, 903, 904,
905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 12, V13, 914, 915, 916,
917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 024, 925, 245, 927, 928,
929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 036, 937, 1038, 939, 940,
941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, a 950-a zi de
detentie — 26 august 1952. A trela vard in inchisoarc a
fost grea. Caldura se transforma n suferinti. Mi oprea
s-0 uit. In fiecare clipi jildveala Infectn a trupului meu
murdar ficea ca lunile de vard sl fle prea prezente si to-
tusi atit de depdrtate. :

inca din anul trecut, amintirea lunil lunie devenise o
obsesie. Anul acesta regretul era gl mal dureros. Ajun-
sesemn sa doresc din toatd inlma sfirsitul Interminabile-
lor ei treizeci de zile. Ca s flu ellberatd de vedeniile
mele. Ca si scap de regrete. De acel ,nevermore®, nici-
odatd ; niciodatd.. Caci nu puteam sclipa de gindul ci
frumoasele zile ale acestei unice verl nu vor mai reveni
niciodati. Zile pierdute. Zile furate. Ucise. Niclodatd flor
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rile din acel dus an 1952 nu vor mal inflori pentru uchili
mei. V& voi pierde din nou pentru totdeauna, binefacer!
ale padmintului, urme de ingeri, farmece ale lumii, vol,
ierburi in floare !

Amintiri de cimpuri si de poieni inflorite, de vél {n-
miresmate, tdinuind sub flori fluierul vreunui piriu, a-
mintiri care mi urméreau. De a nu putea respira parfu-
mul jerbii, mireasma finului, mi imbolnivea., Pesimis~
mul meu si dezgustul fati de oameni se accentua. Niclo-

" datd, nici o lege, de cind e lumea lume, nu a fost nicl
maécar ginditd pentru a pedepsi pe cei care i{i rdpesc vin<
tul, izvorul, riul. Pe cei care iti furd partea ta de soare,
de nori si de ploaie. Dreptul tiu la stele.

Totusi, celula aceasta era mai bund. M3 readusesera
in cea de a doua inchisoare. Sirul de celule care dideau
pe curte era dublat de un alt sir care didea pe strada.
De aceasti stradd nt1 m& separa acum decit un culoar de
abia un metru lérgime. Doar un zid, strdpuns in partea
lui de.sus.de nisté férestre cu zibrele. Auzeam tocurile
femeilor ticinind pe asfaltul trotuarului. Nedeslusit, ve~
cile trecatorilor. Mai limpede, risetele, strigidtele coplilor

Poate c& Mariana locuia chiar in fata inchisorii. Co~
piii o strigau cu sigurantd din stradi. Mariana! Mari-
ana! li auzeam' adesea numiele. Nu am reusit s¥-i iden-
tific vocea. Si mai erau §i claxoanele masinilor, scirtii~
tul tomberoanelor méturétorilor, clopolele bisericii din
aproplere.

Noul meu anchetator — un barbat tindr, cu ochi
rd}, in spatele unor ochelarl cu rami neagra. Ancheta a
inceput obisnuit. ‘Originé, ‘studii, muncy, cunostin'ge
Mi-a dat vole s& lucrez. Un bloc de desen. un creion, o
gumai, o pensuls, acuarele. Aveam, in sfirsit, ceva de
ficut. De dimineatd pini seara, aveam zilnic aproape 15
ore de Iucru. Fird pauze, fird duminici. Mi-ar fi plicut
sd continui §i noaptea. Lucram la ilustratiile mai multer
basme tn versuri. Povestea a doi ursuleti care-si con-
strulau o casd. Povestea unui dulgher care demonsira
uneltelor lui revoltate cd toti avem nevoie unii de altii.
Mi-am ddt multd osteneald si’ cu o poveste care se petré-<
cea intr-o pédure. Era'vorba de félurite necazuri a doi fe<
puri §i volam s3 redau lumina si clar~obsctirul din padure.
Tiucram in acelagi timp la o noua piesé pentru marlo-
nete.
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Toate povestile acestea trebuiau sa aibd, fireste, si
parti vesele. Mi-era mai usor sd pun veselie in replicile
animalelor, decit in cele ale oamenilor. De asemenea,
preferam sid ilustrez povestile, decit s& le inventez.
Acordam o grijid deosebiti pentru desdvirsirea micilor
imagini. Anchetatorul isi manifesta fati de ele un ciudat
interes. La fiecare intrevedere imi cerea sid-i aduc ilus-
tratiile noi. Cum i-am spus cit d& greu imi era sa dese-
nez detaliile atitor animale diferite,:imi-a adus o carte
pentru copii, ilustrati. Fireste, sovieticid. Intr-atit i-am
studiat textul si frumoasele imagini in alb sl negru, in-
cit am sfirsit prin a o putea traduce aproape in intre-
gime. o

N-am putut niciodati injelege motivul care-1 impin-
gea pe anchetator si acorde atita “atentie ilustratiilor
mele. Se uita si pe dosul hirtiei si eea mal micd urma de
creion il nemulfumea. ‘Trebuia si ma intore in celuld si
s-0 sterg cu guma. Din picate, ficeare serie de ilustratii,
odatd terminatd, era inchisi in seffulijul. Niciodati nu
mi-au fost restituite. ' At

Hrana era si ea ceva mai bogati. Uneori, primeam
un supliment. Intre dous mese, bringé cu smintind sau
citeva mirunte mere rosii, asemeni: imor mingieri.

Imi era limpede ci anchetatorul ciuta si m3i im-
blinzeascd. Prin urmare... intr-o -diminea{si, spre orele
zece, un paznic imi intinde ochelari. M4 fmpinge de-a
lungul culoarului. Dupi citiva pasi md opreste. 11 aud
deschizind o usi. Un val de aer mi edprinde. Unde mer-
gem ? Paznicul imi spune ci anchetaterul mi-a acerdat
o iesire zilnicid, Sapte minute de plimthare. Ramin impie-
tritd in prag. Refuz si ies. De ce ? N §tlu. Este mai pre-
sus de Intelegerea mea. Stiu doar atit. Refuz acest ser
proaspit ! R

Au trecut atitta ani. Incere s#-mi explic reactia de ‘a-
tunci. Acel refuz. Acea frici. De multd vreme nu mai
eram inchisd doar intre peretii- cetuleli mele. Din pro-
pria mea vointd, ridicasem imprejurnl meu, lipitd de
plelea mea, o gioace tare. In aceastd carapace invi-
7zibild fmi apiram f&rima de libertate care fmi mai ¥3-
misese. De libertate spirituald. Orice fir rupt, orice des-
chiziturd amenintd. acest fragil echilibru Interior. De a-
proape trei ani, de dproape o mie de.zile, picioarele mele
nu depéasiseri un prag de inchisoare. Deplasirile de la o
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inchisoare la alta nu intrau in socoteald. Vederea ceru-
lui, a soarelui ar fi putut prabusi plapinda mea construc-
tie de apdrare ? Paznicul n-a insistat, dar si-a prezentat
raportul. Dupa doud zile m-a obligat si ies. Din ordinul
anchetatorului.: = ‘

Trec, deci, in cele din urmi, de pragui cladirii. Mai
fac citiva pasi. Scot ochelarii. Trec de pe un trotuar de
ciment pe pamint tare. Ies din umbra. Orbire. Sigeti de
durere. Soarele.”Incet, ma obigsnuiesc cu lumina soarelui.
Atunci #mi dau seama cd, de fapt, nu m-au seos la aer
liber, intr-o curte. Ma aflu in mijlocul unei Inciperi
mari, fara tavan. Este un tarc inconjurat de ziduri inalte
de trei metri. Deasupra capului meu, cerul albastru. Soa-
rele jumineazd in diagonald un intreg eol{ al spatiului.
Paznicul a plecat. M-a inchis-cu cheia. Sint singura. Dar,
fireste, fiecare u$a a inchisorii isi are vizeta ei.

Merg incet. In cerc. Lipitd’ de ziduri. Respir. Inspir.
Adinc. Aerul este dulce si molcom. Obosese repede. Ma
sprijin: cu spatele de un zid. Caldura soarelui pe chipul
meu. Pe pleoapele mele inchise. Ma joc cu. soarele. String
din pleoape. Lumea devine galbena, portocalie, rosie.
Deschid ochii. Pete de lumina. Intind bratele. Miinile
mele in soare. Miinile mele atit de galbene. Atit de
murdare. Miini de cergetor. Simt nevoia de a plinge. Do-
rinta de a plinge. Nu pling: T

. Sint scoasd in fiecare zi. Mi obignuiesc cu aceste ie-
sirk.-Le agtept. In tarc fac migcari de gimnasticd. Paznicul
m4 lasd in pace. : -

Deci, primele luni de anchetd se petrec destul de bine.
Numai primele. -Ahchetatorul a primit, {4rd indoiald, noi
indicatii, Sau poate cd i se'pare cd m-a risfitat destul.
Trebuie si vorbesc. Reia problenta cruciald. Spionajul. El
si gefii lui s-au siturat.de minciunile mele. Am ficut
mérturisiri. Le-am negat: De doud ori. Gata. El n-o sa
mé lase sd~mi fac jocul. El are nevoie de o declaratie.
Limpede. Fard echivocuri. Da sau nu. NU? Cu cel mati
maj mare calm se apropie de mine. Sint asezati, ca de
obicei, pe un scaun de lemn in fata unei maisute. Trece in
spatele meu. Apucd ¢ suvitd din parul meu. O invirteste
de mai multe ori pe ardtitor, cici parul meu e lung. A
crescut. Imi ajunge pind la umeri. In cealalti inchisoare
reusisem si-1 am destul de scurt. Datoritd tigirilor. Su-
viti cu suviti le ardeam virfurile cu capidtul aprins al
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{igarii. Parul sfirifa. Celula mirosea a porc afumat. Aici,
gata cu tigérile. Numai uneori o pereche de foarfeci. A-
tit de mari, de ruginite, atit de tocite, incit ce ag fi pu-
tut face cu ele cind nu mi le lisau decit cinci minute ?
Nu reuseam nici méicar si-mi tai toate unghille. Nu-mi
amintesc sd-mi fiitdiat vreodatd unghiile de la picioare.
Cred ca se rupeau de la sine, Decl, pérul meu era lung.
Lung si murdar. Timpul rezervat dusulul, in fiecare sim-
béata, era seurt. Imposibil s§-{1 sdpunesti intreg corpul, sa-1 |
limpezegii;’ s repett operatla pentru cap. Trebuia sa °
aleg. Deci, rindul parulul venea rar. Chiar si atunci, lim-
pezitul in grabd nu izbutea sd elimin2 clabucul de sa-
purt de rufe. Acum, anchetatorul se distreazi tragind de
guvita mea de pdr. Ugor, apcl migcarea se accelereazi. In-
cepe sd mi doard putin, Da sau nu? Nu! Atunci, deo-
datd, ma aud urlind. Durerea a fost viclentd si neastep-
tatd. Nu pot si cred:c& mi-a smuls parul. Totusi, suvita
zace acum in cosul de hirtil. Da sau nu ? Nu ? Reincepe.
Cu miinile incordate string marginea mesei. Durere si
tipat. Incid o suvitd. Ined una. Pling. Mai curind de ru-
sine, decit de durere. Pentru mine, Pentru el. Pentru noi
toti. Capul mi se bildngane. Poate cd-mi smulge si pielea
capului o datd ou radécina.

Ma intore in celuld, N-am cum si vid ce mi-a ficut.
Nu pot decit sd-mi pipél craniul cu virful degetelor, usu-
rel, din cauza dureril, Deasupra urechii stingi, pe o'supra-
fatd rotundi de aproape 3 centimetri diametru, piele
goald. Putfin umed3. Turbez de minie. Paznicul trece cu
un vas cu apd, spre a ne umple cinile. Ii aridt locul chel
A doua zi anchetatorul mi amenintd. © si ma lase com-
plet cheald dacd voi mai indrdzni si mi pling. Totusi,
pir nu mi-a mal smuls. Lisa urme prea vizibile. "

Dar nu se lasd pigubas... Va folosi pumnil. M3 poe-
neste pe obraji. La dreapta, la stinga, in barbie. Una din
lovituri este atit de puternicd, incit scaunul se ristoarni
cu mine. Cad jos. Nu izbutesc s& ma mai ridic. Imi vine
in: ajutor cu lovituri de picioare. Altd dati, urma miinii
lui imi rdmine intipiriti pe obraz. A lovit cu atita pu-
tere, Incit am péstrat mai multe zile urmele umflate ale
degetelor lui.

Nu mai rezist. Nu mai am putere. Mi-e deajuns. In-
timpli-se ce s-o intimpla. Devine amabil. M3 incura-
jeazi s& lucrez.
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Pensula mea era proastid. Groasa, fara wvirf, pierzin-
du-si parul. Intr-o zi, la plimbare, gisesc pe jos un- fulg
de porumbel. Il pastrez. Am norocul si gasesc, in zilele
urmétoare, si al{i fulgi. Reugesc sd-mi incropesc o pen-~
suld foarte find, pe care o fixez la celilalt capit al pen-
sulei vechi cu o bucdficid de atd. Reusesc acum usor si
pictez amdnunte miniaturale. :

A 951-a, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960,
961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972,
973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984,
985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996,
997, 998, 999 a 1000-a zi de detentie — 15 octombrie 1952,
Aceasta a o0 mia zi de detentie nu mi-a 13sat nici 0 amin-
tire deosebita. ‘

A 1001-a, 1002, 1003, 1004, 1005, 1006, 1007, 1008,
1009, 1010, 1011, 1012, 1013, 1014, 1015, 1016, 1017, 1018,
1019, 1020, 1021, 1022, 1023, 1024, 1025, 1026, 1027, 1028,
1029,.1030, 1031, 1032, 1033, 1034, 1035, 1036, 1037, 1038,
1639, 1040, 1041, 1042, 1043, 1044, 1045, 1046, 1047, 1048,
1049, a 1050-a zi de detentie — 4 decembrie 1952. Inchid
ochii... si vad, in zori, valurile de aburi sfisiate pe ramuri.
Si-vad pe copaci, pe arbusti, pe iarbi, soarele unei dimi-
neti de primdvara. Deschid ochii $i mé- plec spre foaia
alba. Ca sd m& arunc in lucru, asa cum s-ar arunca in
apid vreun vagabond deznidijduit. Pentru a evada. A-i
pécéli. Ca sd mj eliberez de tot §i de mine insdmi. De
aparenta mea omeneascid. O zdrean{d care va ajunge,
poate in curind, si se obisnuiascad cu singuritatea, cu ama-
rul si cu murdariya ei.

M3 stradui, cu cele citeva pastile de acuareld $1 cu.
pensula mea din fulgii de porumbel, si redau adincul pé-
durii. $i timpul se scurge,

A venit toamna. Prin ferestruicd, lumina din ce in
ce mai cenugie luptd in zadar cu becul electric. Auzeam
vintul. Ascultam ploaia. Se ficea din ce in ce mai frig.
Imi frecam mereu mina inghetatd pe pensuld. Iesirile ge
rdreau, Veni o zi cind zgomotul pasilor pe trotuar abif;
se mai .auzeau. Am perceput zdpada,

A 1051-a, 1052, 1053, 1054, 1055, 1056, 1057 1058,
1059, 1060, 1061,1062, 1063 1064, 1065, 1066, 1067, 1068,
1069, 1070; 1071, 1072, 1073, 1074, 1075, 1076, 1077, 1078,
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1079, a 1080-a zi de detentie — 31 decembrie 1952. A tre-
cut si prima zi de Criciun. O zi ca toate celelalte. In in-
chisoarea anterioard, noaptea de Criciun fusese drama-
tica. Ca de obicei, la Zece seara, erai obligat sa te culci.
Nu reuseam sd adorm c¢ind, deodatd, sar in capul ocaselor,
Jovindu-mé cu capul de patul de sus. In linistea adincg,
lugubra, un bédgbat urla. Urla sdlbatic. Urla ca o fiara.

Ici 5i colggrizlbucnesc hohote de plins. Hohote §i stri-
gate. Un &t de nebunie s-a dezliantuit de-a lungul cu-
iearului,Celuld dupd celuld sint luate pe sus de acest
virtej de isterie. Uraganul smulge paznicli. Cizmele ra-
sund pe ciment. Pumnil pocnesc uglle, E {rig. E intuneric.
Voci ragusite sculpd injurfiturl, Oroarea este aici. Linga
mine. In celula mea.

Nu mai pot rémine culcatd. M& ridic. Merg roati. Ma
doare capul. Un paznle, In goand, de la o vizetd la alta,
mi - zaregte. Este intepzis sd umbli noaptea in celuld. Este
interzis 'sd-{i pérdsegt! patul. Pumnii lui lovesc in usa.
Ma reped la vizeta deschisli. O tigari. Vreau o {igard.
Aduceti-mi o tigard sau fipn O voce de femeie urlind, au-
zitd de toti acesti -bérbatl dezldntuitl, ar fi exacerbat psi-
hoza. Am avut {igara. M-am oulcat din nou. Linistea a re-
venif, totald, lugubrd. Fumal, aspirat proiund lucra asu-
pra mea ca un narcotic Viziuni stranii si, in cele din
urmd, somnul.

Aici, liniste. O noapte de finchisoare la fel cu toate
celelalte-nopti de inchisoare. Fram, pesemne, toti, oameani
seriosi. Un an nou incepuse pe ticute.

A 1081-a zi de detentie -— 1 ianuarie 1953. In urma
thea, ‘trei ani de Inchisoare. Cel de al patrulea incepuse.
Nu putea sd-mi aducd nimic bun. O singurd sperant,
moartea. Dar este extrem de greu sd mori in irictﬁsoare

A 1082-a 1083, 1084, 1085, 1086, 1087, 1088, 1089 1099,
7091, 1092, 1098, 1094 1095, 1096, 1097, 1098, 1099, 1100,
1f01 1102, 1103 1104 1105, 1106 1107 1108, 1109, 1110,
1111 1112, 1113 1114, 1115 1116, 1117, 1118, 1119 1120,
1121 1122 1123 1124 1125 1126 1127, 1128} 1129, 1130,
1131, 1132, 1133, 1134, 1135, 1136, 1137, 1138, 1139, 1140,
1141, 1142, 1143, 1144, 1145, 1146, 1147,1148; 1149, 1150,
1151, 1152, 1153, 1154, 1155, 1156, 1157, 1158, 1159, 1160,
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1161, 1162, 1163, 1164, 1165, 1166, 1167, 1168, 1169, 1170,
1171, 1172, 1173, 1174, 1175, 1176, 1177, 1178, a 1179-a zi
de detentie — 11 aprilie 1953. Iarna a fost lungi si grea.
Anchetatorul nu mé& mai chema decit la lungi intervale.
Fara prea multa silintd, incerca sd sustragd de la mine
vreo noud declaratie. Firegte, falsi. O ficea cu oarecare
moderalie. Puteam sd ma prefac cd nu-i inteleg intentiile.
Pe fata mea purtam o mascd permanentd de candeare ;i
sfirseam prin a cere hirtie pentru ilustratiile mele. Aveam
impresia ca anchetatorul bdtea pasul pe loc. Nu mai am
nimic de spus -despre: acele zile in totul asemdindtoare.
Tréiam, dar nu mai sim{eam ca trdiesc. Devenisem apa-
ticd. Un pesimism lipsit de vliagd se alla in mod ciudat ci
dorinfa mea de libertate. Dar nu mai era decit o dorin{d
tacitd. Mi'se intimpla chiar, uneori, s ma gindesc la 24~
dérnicia acestei libertdti printre cameni. Imi era frici de
ea. Fricd de cameni. Fricd de viatd. Fricd §i dezgust. Nu-
mai natura mi se mai pérea atrigatoare.

Urieori, ma durea pieptul. Alteori, inima. M4 gindeany
la mama. Neliniste, Spasme. Am crezut ca sint grav bol-
navi. Nididjduiam ca inima s mi se opreascd brusc, in-
tr-un spasm mai puternic. Din pécate, intr-o seard, un
infirmier, intr-un subit acces de mili, imi dadu citeva pi-
caturi de valeriand in putind apd. Iluzia mortii m-a pa-
rasit. Am pierdut si ultima speranta.

A 1180-a zi de detentie — 12 aprilie 1953. In dimineata
aceea, spre orele noud, am auzit ugile deschizindu-se una
dupd alta, de-a lungul penitenciarului. Tot ceea ce iese
din obignuit sopteste prizonierului : ,Pericol !¢ Instinctul
nu-1 ingseala niciodats. Intr-adevir, la fiecare usa deschisa,
proteste. Se intimpla ceva grav. Imi asteptam rindul cu
inkna cit un purice. In sfirsit, usa se deschise. Avusesem
timpul sd-mi inchipui toate nenorocirile posibile. Pazni-
cul imi ordond si scot oala de noapte pe culoar. Ma
anunta ci nu mai aveam dreptul decit la cele trei iesirk
conforme regulamentului. La rindul meu, am protestat.
Era greu s&-{i schimbi obiceiul de a putea mécar urina in
voie. O noud grija importants. o

M4i mai intrebam incéd, cum voi reusi sd ma descurc,
cind vecinul meu chemia paznicul. A fost nevoit si re-
pete de mai multe ori chemarea. In sfirsit, pasii paznicu~
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lui. Zgomotul vizetei. Imi retin respiratia. Ascult. O
soapta, apoi vocea paznicului : ,asteaptd ! Trece un sfert
de ori. Vecinul il cheami din nou. Mai nervos. Acelasi
rdspuns : ,asteaptd |“ Mi apucasem din nou de lucru,
cind, un sunet ciudat ajunge pind la mine de dincolo de
zid. Un geamit surd. Imi lipesc urechea de zid. Vecinul
meu plinge. ~
. Paznicul trece de-a lungul culoarului, deschizind vi-
zetele pe rind. De multd vreme mé obignuisem cu zgomo-
tul cipédcelului. Foarte adesea, nicl nu-l1 mai aud. De data
aceasta, din pricina omului care plinge, ascult cu aten-
tie. A deschis vizeta mea. A inchis-o. Trece la vecin. Nu
mai aud zgomotul metalic al vizetei care se inchide. Deci,
paznicul s-a oprit. Dureazd citeva secunde. Aud zgomo-
tul cheii. Al usii care se deschide. In sfirsit, vocea furi-
oasi a paznicului. Il injurid. Pe omul care plinge. Pe cel
care-i ceruse si-1 ducs la closet. Care se refinuse din tosale
puterile. Atit cit a putut... Omul care acum plinge. De ru-
. sine. De neputinta. De disperare. Fie-vd mild de oameni !

Hotérirea mea e luati. La prinz refuz piinea. Refuz

farfuria. Mare agitatie.- Soseste seful.
. — De ce facl grevi?

'— Nu fac grevi. Imi este chiar foarte foame. As vrea
s& maninc. Dar am un stomac. Am niste intestine.

Vorbesc din ce in ce mai tare. As vrea si fiu auzitd
de vecinii mei. Seful isi d4 seama. Mad impinge in fundul
¢elulel. Imi ordon si vorbesc foarte incet.

— Dacid minine, stomacul se umple. Intestinele tre-
buie si elimine deseurile. Paznicli nu mai vor si ne duci
la closet. Este, deci, mal cuminte s& nu méninc. Nu voi
mai minca. oo -

Seara, acelasi refuz. M& culc infometati. Sint hoti-
ritd. A doua zi de dimineatd, cum nu primesc niciodats
micul dejun, nu se petrece nimic. Spre orele zece, un paz-
nic desehide usa: Vid ochelarii in mina lul. Zadarnici este
speranta de a citi ceva pe chipul unui paznic. Dar dcesta
avea un aer deosebit de posac. Mi-a spus sa-mi adun lu-
crurile, s3-mi pun ochelarii §i si-1 urmez. O schimbars
de celuld, am mai spus-o, este intotdeauna nelinistitoare.
Fiecare celuld i{f creeazi obicejuri. Te legi de aceste obi-
ceiurl. Te ajutd si traiesti. Te sustin. Dar, oare, de data
aceasta e numai ¢ simpld schimbare de celuld sau car-
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cerd ? In aceasti nesigurantd, ficcare clipi capiti o in-
tensitate greu de suportat.

Imi adun hirtiile, vopselele, cele doua pensule si buca-
tica de sdpun. E tot ce am. Cu ochii intunecati, ma las
condusa. Intreaga mea atentie std la pinda. Curtea ? Un
prag, citiva pasi, apoi nigte trepte, o scard. Un culoar.
Oprire. Soseste un al doilea paznic. Ii aud legitura de
chei. Deschide o usd. Mi impinge. Ochelaril. Sint in noua
mea celuld §i am tras un numdr cigtigiitor |

A1181-a,1182, 1183, 1184, 1185, 1186, 1187, 1188, 1189,
1190, 1191, 1192, 1193, 1194, 1195, 1196, 1197, 1108, 1199,
1200, 1201, 1202, 1203, 1204, 1205, 1206, 1207, 1208, 1209,
1210, 1211, 1212, 1213, 1214, 1215, 1216, 1217, 1318, 18190,
1220, 1221, 1222, 1223, 1224, 1225, 1226, 1227, 122§, 11349,
1230, 1231, 1232, 1233, 1234, 1235,1236, 1237, 1238, 1830,
1240, 1241, 1242, 1243, 1244, 1245, 1246, 1247, 1248, 1349,
1250, 1251, 1252, 1253, 1254, 1255, 1256, 1257, 1258, 1339,
1260, 1261, 1262, 1263, 1264, 1265, 1266, 1267, 1268, 1289,
1270, 1271, 1272, 1273, 1274, 1275, 1276, 1277, 1278, 1278,
1280, 1281, 1282, 1283, 1284, 1285, 1286, 1287, 1288, 1289,
1290, 1291, 1292, 1293, 1294, 1295, 1296, 1297, 1298, 1299,
1300, 1301, 1302, 1303, 1304, 1305, 1306, 1307, 1308, 1308,
1310, 1311, 1312, 1313, 1314, 1315, 1316, 1317, 1318, 1319,
1320, 1321, 1322, 1323, 1324, 1325, 1326, 1327, 1328, 1329,
1330, 1331, 1332, 1333, 1334, 1335, 1336, 1337, 1338, 1339,
1840, 1341, 1342, 1343, 1344, 1345, 1346, 1347, 1348, 134Y,
1350, 1351, 1352, 1353, 1354, 1355, 1356, 1357, 1358, 13589,
1360, 1361, 1362, 1363, 1364, 1365, 1366, 1367, 1368, 1369,
1370, 1371, 1372, 1373, 1374, 1375, 1376, 1377, 1378, 1379,
1580, 1381, 1382, 1383, 1384, 1385, 1386, 1387, 1388, 1353,
1390, 1391, 1392, 1393, 1394, 1395, 1396, 1397, 1398, 1399,
1400, 1401, 1402, 1403, 1404, 1405, 14086, 1407, 1408, 1409,
1410, 1411, 1412, 1413, 1414, 1415, 1416, 1417, 1418, 1419,
1420, 1421, 1422, 1423, 1424, 1425, 1426, 1427, 1428, 1429,
1430, 1431, 1432, 1433, 1434, 1435, 1436, 1437, 1438, 1439,
1440, 1441, 1442, 1443, 1444, a 1445-a zi de detentie — 31
decembrie 1953. Numai zile goale. Dar si ma intorc la
aprilie 1953
- Era ceea ce numeau ei, o garsonierd. O celuld destul
de mare. Intr-un unghi mort, ce nu putea fi vazut de la
vizetd, un unghi format de zidul de la intrare sl de e¢el

h stiniga, se afld intr-o nig& deschisi spre celuld un
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closet turcesc deasupra ciruia se afla dusul. In coltul
opus, in diagonald, o masi de ciment. Doud paturi, si ele
de ciment, unul de-a lungul zidului din fund, celilait, de-a
lungul zidului, din dreapta. Capétul flecirui pat servea
drept scaun, de o parte si de alta a mesel, Ferestruica de
deasupra usii fiind mai mare sl celula era mai luminoasa.
Zidurile albe si curate, faptul cd celula se alla la elajul
intii, motivau stingerea luminii electrice in timpul zilei.
Fapt odihnitor pentru ochii mel.

In principiu, folosirea dusulul ne era permisd numai
simbata. Dar reuseam sé las apa 88 eurgi in fiecare zi si
sd méi spil in mare grabd. De cele mal dcse ori apa era
rece, dar intotdeauna binefdcdtoare. Fram, in sfirsit, cu-
ratd. Am ocupat celula aceasta pind la proces. Un an in-
treg.

Lugcram de dimineatd pin& seara. Cu indirjire. O piesa
de teatru pentru marionete, In versur!, un basm, romante,
ilustratii. Avind aoum sl hirtle gl crelon ag {1 putut si le

~ scriu. Dar mi se pdrea mal sdinéitos sd nu pierd obiceiul
de a compune doar mintal. Asesatd toati ziua la masd,
sedentarismul fortat, de-a lungul atitor unl de celula, imi
provoca dureri de picloare. De la glern# pina la genunchi
picioarele mi se umflau vizind cu ochll. Caldura verii nu
ficea decit sd inrdutdteascA aceste neajunsuri.

Dmtn m-au fécut §1 el sd sufdr. Anemia, provocata
de sdricia hranei, totala lipsd de fructe, de legume verz,
de produse lactate, era, fard Indolalsi, vinovati. In zadar.
i-am cerut anchetatorulul ajutor medlcul Noaptea dure-
rea devenea cumplitd, A trebult sd renunt s ma intind
pe pat. O luni intreagd n-am putut dormi decit asezata.
Gingiile imi erau pline de purol. Dirtii mi se cariau
unii dupéd aliii. Ajungea o coajd de piine pentru ca pe-
retii cariei si se spargd. Virfurlle ascufite imi rdneau
limba pind la singe. Din{il din fati se sfirimau. Uneori,
o firimiturd care patrundea In adincul unei carii, ma fa-
cea sd transpir de durere, Avusesem o perie de dinti. Nu
o mai aveam. Intr-o zi, cind In vechea celuld imi spalam
dintii ¢« sdpun pe perie, scuipind apa in oala de noapte,
un paznic, neputmd sd md zdreascd, a bitut cu violenta
in usd. Neputind sa-i réspund cu gura plind de sapunul
de rufe cu gust grefos, i-am aratat periuta de dinti pnh
vizetd. Vazind la doi centimetri de ochiul lui cvada peri-
utei, s-a infricosat de moarte si m-a acuzat cd am vmt
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sd-1 chiordsc. Am fost foarte mulfumita s8 aflu c4 am reu-
sit s3-1 infricogez, dar periuta mi-a fost confiscatd. Tnw
curdtam dintii cu fire de la méturd. Trebula s-o0 {a: «y
cea mai mare atenfie. Cind mi se intimpla, totus), ua
ating un nerv inca viu, durerea era fulgeritoare. Lirept
leac, nu aveam decit riceala apei sau céldura palmelor.
Anchetatorul mi-a dat de doua ori cite un antinevralglc,
pretinzind ci astfel ,calcd“ regulamentul. ‘
Toatii vara ‘am petrecut-o concentratd asupra dureril.
O pindeam... Simf{eam valurile ei apropiindu-se. Era ca o
mare care acoperea, incetul cu incetul, totul, pind la pe-
roxisim, stripungind creierul. Apoi se retrigea cu aceeas!
incetineald. Lasindu-mi citeva ore de ragaz. De somn,
cind acalmia se petrecea noaptea. .
Uneori reuseam si depasesc durerea lucrind. Intr-o
poezie din care nu-mi mai amintese decit citeva versuri,
am incercat sd-mi transpun suferinta. Mi-am inchipuit un
greier carermi strdpunsese teasta. Rozind fira incetare
masa albd a creierului, se hrdnea cu gindurile mele, cu
amintirile mele, transformind prezentul si' trecutul in
~alb rumegus de creier* si toate gindurile mele, pini si
cele uitate §i pierdute, mi se preficeau in durere. = .
Nu am fost:intotdeauna singurd in celuld. Unecri
aveam un vizitator. Neplicut. aznicii distribujau.
felille de piine mult jpainte de ora prinzului. Ca si na
ma ispiteascd, puneam felia mea departe de mine, pe-jos,
pe o foaie de hirtie albd. Intr-o zi, continuam si descnez
cind, un zgomot sec, foarte apropiat, s-a ficut auzit. Am
ciulit urechea. Zgomotul s-a repetat. Nu venea' din culoar,
ci din closetul meu turcesc. Bucata de zid il ascundea pe
jumatate. M-am aplecat putin si am zirit un filament, un
soi de vierme foarte subjire care pendula cu vitezi. De
abia indrdznind s& respir, m-am aplecat ceva mai mult.
M-am ingtozit. Bucata mea de piine imi fusese furati de
un mare si gras sobolan. Incerca acum s-o faci si treaed
prin gaura closetului. Coaja tare a piinii se lpvéa de
pereti. Coada sobolanulul'se agita. Ghearele 1 le vedeam
agatate de piine. In sfirsit, reusi si tragi bucata de
piiné s§i ‘an dispirut impreuns. Ci-mi “furase pii-
nea; treaci-meargd, dar wun aseménea tovarés de. celuld
ni ‘puteam ‘accepta. L-am chemat pé paziic. A’ inceput
si tidd si ‘'mi-a trintit vizéta in nas. Am mat avut de
citeva ori vizita sobolanului, dar imi Tuasem masurile de

107



prevedere. Cum nu a mai gasit nimic de furai, nici ma-
car firimituri, sobolanul m-a parasit.

Am vorbit adesea despre paznici. I-am vorbit de riu.
Nu indeajuns. Totusi, ca s nu fiu nedreapts, trebuic s
spun cd nu tofi erau sadici. Cipd se comportau cu bru-
talitate o ficeau pentru-a se conforma ordinelor superio-
rilor lor. Le era frica de ei, cum, de altfel, le era tot atit
de fricd de colegii lor si de definutl. Atit unii cit si ceilalti
puteau sd-i denunte sefilor. Uneori, cind putea s-o faca
fira risc, cutare paznic indrdznea un cuvint sau un gest
de incurajare, o felie de piine mal mare, o bucdtica de sé-
pun, doua-trei minute {n plus la plimbare sau numai un
suris gmenesc.

Ne aflam in plind vard. Lipsd dc aer. Cildurd sufo-
cantd. Ma simfeam un peste aruncat pe mal. Un paznic
a deschis vizeta. M~& privit citeva clipe, apoi a soptit :

— Lasati si curgd apa, va ricori celula. .

Am deschis dugul. Am ldsat apa si-mi curgéd pe fat,
pe brar;; peé picioarele goale. Apa era proaspatd. Picétu-
rile stropeau cimentul. Intr-adevar, aerul celulei a de-
venit mai respirabil. Dupd un sfert de ord bun, ciocdni
in usd cu lovituri mici gl repezl. Pericol! Nu mai era
singur. Am urit mai mul;l paznici. Nu i-am putut suferi
pe cei mai mulfi. Mi-a fost milad de ceilalti. Un numér
foarte mic, -chiar- infim, m-au emotionat. Paznicul acesta
a repetat gestul de mal multe ori, de cite ori a :putut.

Cred ci eram deja in luna septembrie cind ancheta-
torul a fnceput sa vorbeasca de ,proces*. Ajunsesem sa-1
uit. $4 cred cd nu va fi nlel un proces. C3 nu vor reusi
niciodats si transforme niste nevinovati In vinovati. To-
tusi, anchetatérul pirea foarte sigur de el. Am fost cu-
prinsd de panica. Frica de proces. ‘

Anchetatorul a inteles starea mea de spirit. Frica
mea nu ii era pe plac. Putea s3-si spuni ci auzisem ati-
tea amenintdri, incit ag fi putut juca cartea cea mare,
Si neg la proces aga-zisele informatii date de mine in
timpul razboiului, ca si nu risc 0 condamnare gravia. Nu
putea infelege adevaratul motiv al fricil mele. Cum ar £i
putut macar si banuiasca, oricit de vag, el, al cirui simt
maral fusese deformat de meserie si de o educatie spe- !
ciald, cum ar fi putut si-gi inchipuie ci frica mea era |
provocatd de minciunile pe care as fi fost obligata si, ;
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le ingir si nu de condamnarea de care, orlcum, stluni ¢a
nu voi scapa. '

Ca sa-mi redea increderea, mi-a fluturat ipotezu
achitdrii. Incetul cu incetul, pe masurd ce treceau zllele,
el o schimba in certitudine. Punind rdul inainte, spunea
el, juriul putea sa decidd o condamnare. Dar §i in acest
caz limitd, pedeapsa nu putea fi decit ugoara, ,pentru ca
nu fusesem recalcitrantia pina la capat“. Nu ar fi putut
depdsi anii deja ‘executati in anchetd. Mi-o garanta,
Deci, oricum, dupa proces, libertatea. a

Aceste hapuri - de sperdntd mi le-a administrat in doze
mici. Cu viclenie. Lung de toamna si toata iarna. A reu-
sit, astfel, si md scoatd din pasivitatea mea deznadaj-
duitad. Incetul cu incetul, claustrarea mi s-a parut din
nou insuportabild. Fiecare ord de inchisoare isi recdpéta
greutatea. In ciuda scepticismului meu fatad de orice a-
firmatie venind din partea anchetei, aveam acum nevoie
sd-1 cred. O nevoie vitala. ‘

Schimbarea de regim alimentar care s-a produs in
aceastd pericadd parea si-i confirme spusele. In tot’acest
timp nu mé vdzusem niciodati intr-o oglinda. Mai mult
de trei ani. Imi pipaiam fata, ciutind brazdele ridurilor.
Intotdeauna avusesem fata prea lungd si slabd, nasul
prea lung. Mioapa, fard ochelari de atita vreme, fuse-
sem nevoit3, ca si vidd mai bine, si-mi forfez ochii.
S&-mi string pleoapele. Imi imaginam ridurile aparute
la colful ochilor si cearcdnele mari si negre. Tenul meu
de brund, lipsit de aer si de lumini, era, desigur, cam
g8lbui. Parul era uscat, mort. Mai mult ca sigur, o in-
fafisare de cadavru. O mumie vie. Totusi, nu mi-am dat
seama cd acest nou regim alimentar nu mj pregitea pen-
tru libertate, ci incerca si-mi dea un aspect mai putin
jalnic la proces.

Pentru prima dati de cind eram in inchisoare am pri-
mit dimineata un mic dejun : ceai, unt, brinzi, piine. La
prinz, carne, legume, chiar si salati. Lapte, uneori oua.

Nu mai eram infometatd. Nu mai eram jegoasi. Dar
dac3 a fi permanent infometati este o torturi, care te
distruge pind si mintal, a minca modera: este un lucru
atit de normal, atit de firesc, incit nu te poti bucura de
el mult timp. Faptul de a fi situld imi elibera spiritul
amortit. Eliberat de constringerea fizici, a devenit, in
schimb, mai receptiv la torturile morale. La singurita-
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tea mea, la grijile mele, la perspectiva proccsulm La un
intreg an nenorocit, care se tira incet catre n1m1c

A 1446 -a, 1447, 1448, 1449, 1450, 1451, 1452, 1453, 1454,
1455, 1456, 1457 1458, 1459 1460, 1461 %462 1403 1464
1465, 1466, 1467, 1468, 1469 147@ 1471 1472 1473, 1474,
1475, 1476, 1477, 1478, 1479, 1480, 1481, 1482, 1433, 1484,
1485, 1486, 1487 1488, 1489 1490, 1491, 1492, 1493, 1494,
1495, 1496, 1497, 1498, 1499, 1500, 1501, 1502, 1503, 1504,
1505, 1506 1507 1508 1509, 1510 1511, 1512, 1513, 1514,
1515, 1516 1517, 1518 1519, 1520 1521, 1522, 1.;23 1524,
1525 1526, 15217, 1528, 1529 1530, 1531, 1532 1030, 1534,
1535, 1536 1537 a 1538 -a zi de detentze — 3 aprzlze
1953 in acest an 1953, Stalin a murit. Nu am stiut-o.
Cum n-am stiut nimic de destalinizare. De cliberarea de-
tmu;ﬂor politici in U.R.S.S. De reabilitdiri. Cum ag fi
putut si inteleg noua conjuncturd in tara noastrd, care
facea ca procesul si fie imperios necesar, fara 1.1t1rz;ere ?
Secretarul partidului se temea acum, pe bund dreptate,
de Lucretiu Patragcanu, rivalul pos1b1l Peniru a se men-
tine pe culmea puterii — singurul loc invulnérabil in
partid — avea acum in fata lui doud probleme majore.
Sd inceapd un fel de destalinizare si sa scape de Lucretiu
Patrascanu.

A inceput, deci, 84 preseze organele de represiune. Ei
trebuiau si 1nche1e rapld aceasti ancheta, care si asa du-
rase prea mull. Avea nevole de proces. De disparitia
completd a lui Lucretiu Patrigcanu. De o condamnare la
moarte. Moartea unuia insemna supravietuirea celuilalt.

Ce obstacole puteau, in acele zile, si contracareze vo-
in{a stipinului necontestat ?

Justitia? Constitutia, Codul penal sau civil ? Neghio-
bii si hirtogirii !

; Opinia publicd ? De multd vreme tinntd in jug de
rici.

Presa ? La ordinele luf.

Occidentul ? Un comunist mai putin.

U.R.S.S. ? Mult prea ocupatd de propriile-i probleme
era indiferentd la problemele noastre. A dat, deci, mina
liberd secretarului. Rédgazul putea fi scurt. Trebuia sa
profite de el cit mai repede posibil.

Lipsa totald de probe ? Obstacol ? Nu. Copilérie. Mar-
turii false smulse cu clestele de la care nu se cerea nici
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macar o aparentd de adevdr, vreo sutd de martori
falsi — dar nici unul dintre martorii posibili ai acuzati-
lor — si asasinatul legal era comis.

Data procesului a fost fixatd. Un termen cam lung
pentru nerabdarea lui Gheorghiu-Dej, dar indispensabil
ministrului (seful anchetei), cdruia i revenea intreaga
responsabilitate. Trebuia ca el sd dea asiguradri magistra-
tilor, procurorilor, martorilor falsi si sa-i stringd in
chingi pe acuzati. In sfirsit, si indbuse de la bun ince-
put orice tresirire de congtiin{d nepotrivita.

Ce stiam pe :atunci de toate acestea ? Nimic! Abso-
Jut nimic! Toate deductiile mele isi gasiserd un sprijin
in nevinovitia noastrid. Dar ce nevinovitie ? Nu semna-
sem eu insimi o declaratie falsd ? Procesul, o simfeam,
trebuia sd aibd loe curind. Ca sa-1 consolideze, nu con-
strinseserd pe fiecare inculpat sd dea noi declaratii false ?
Fusesem pringi intr-o uriasa pinzd de pdianjen. Fabrica-
serd, piesd cu piesi, o masinid infernali. Le-au trebuit
cinci ani ca 8-0 pund In miscare. Nu vor ldsa pe nimeni
si nimic s4 o opreasci. Prea multe interese de toate fe-
lurile erau in joc. Speranta de a putea nega la proces
ceea ce semnasem la ancheti era derizorie. De altfel, in
cursil procesului, am avut dovada acestel imposibilitati.

Ianuarie. Februarie. Amintirile mele sint neclare. Nu
mai stiu exact cind mi-a dat anchetatorul mai multe pa-
gini dactilografiate. Si le invit pe dinafari.’

M-am intors in celuld cu hirtiile in mind. Am citit si
reeitit cele trei pagini. Era un interogatoriu. Despre
mine. Parin{i, virsta, locul nasterii, studii, apartenenta
politicd. Apoi, intrebari privindu-mi prietenii. Ideile lor.
Actn{?ltétile lor In sfirsit, preblema spionajului. Cind si
cum
Dar acest chestlonar era compus din doud pirti Ulu-
iloare. Aceastd a doua parte se intercala in prima. Cu
regularitate. Fiecare intrebare era urmati de un rind sau
doud rinduri de text. Asa-zisele mele raspunsun la in~
trebarile puse. Radspunsurile pe care voi fi siliti si 1e dau
la interogatoriul trtbunalului. Ale acestui tribunal li-
ber¥, acestui tribunal. ifmpartial, ale c#rui mtrebari si
riaspunsuri fuseserd stabilite cu multi vreme inaintea
procesului de cétre organele de ancheti. '

Réaspunsurile ? ,Da%, la spionaj. Cind si unde ? Ve-
chea poveste. Imtuntmdu-l pe Nicol de intilnirile Tul Lu-

111



crefiu Patrascanu din 19451 Doi ani mai tirziu, Intreve-
deri, de altfel, lipsite de importants, de care vorbise el
insusi, pe care le explicase, dar pe care ancheta le-a in- -
tors cum a vrut, pentru a-si ajunge scopul.

La i_ntrebarea care privea apartenenta politicad, ris-
punsul 1mpus nu era cel corect: ,membru de partid din
1945%, ci ,fara apartenent{d politicd%. Intrebirile ideolo-
gice, con.fuze cu bund stiintd. Raspunsurile, o vorbarie
greu de retinut. Din timp in timp, anchetatorul ma pu-
nea sa recit lecfla. M& incurcam adesea.

. Citeam i reciteam réspunsurile. Ce magistrat s-ar fi
putut multumi-cu atit ? Ajungeam sd-mi spun ci an-
chetatorul avea dreptate. Nici un tribunal nu ma pu-
tea condamna numa{ pe baza unei simple afirmafii fa-
cuti de mine. Ma ingelam. e

A 1539-a zi de detentie — 4 aprilie 1954. Dimineata,
paznicul mi-a adus o pereche de ciorapi i o pereche de
pantofi noi. De asemenea, o bluzi si o batista.

A 1540-a zi de detentie — 5 aprilie 1954. Ancheta-
torul ma cheami. Imi aduce la cunostinti ci in dups-
amiaza aceleiasi zile aveam:dreptul si-mi intilnesc avo-
catul. Numit din oficiu. Precesul va incepe a- doua zi,
6 aprilie 1954. : S

Nu reusesc s&-mi ascund uimirea.

~— Un avocat ? De ce un avocat.? .

-~ Legea tarii iti da dreptul sd te aperi. Noi apli-
cam legea.

-— Dar avocatul acesta méa cunoaste ?

Nu. Te va cunoaste in aceasti dupi-amiaza.

Dar mi-ati spus cid procesul incepe miine.

Dal

Dar, avocatul, pentru a méi apédra, nu trebuie sa
aibd: timpul si mljloacele ca sd-mi verifice spusele ? §a
gaseascd dovezi ? Martori ?

Anchetatorul se enerveazi. Incrunti sprincenele.

~— Sa verifice ? Ce sd verifice ? Sper pentru tine ca
nu ai intentia sa-ti modifici atitudinea. Fii atentd. Pen-
tru noi, cazul tdu e, limpede. Declaratule tale anterioa-
re ne sint de ajuns.

Atunci, la ce bun un avocat ? Refuz si-1 vid.

Inalta din umeri si m3 trimite in celula.

HII
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A 1541-a zi de detentie — 6 aprilie 1§54, Paanluul
imi spune si& ma imbrac si si astept. Imi pun clorapll,
pantofii, bluza. Un alt paznic imi aduce o pastlld, Ma
obligd s-o inghit in fafa lui. Ma pune sd deschid gura
ca si controleze daci am inghitit-o cu adevirat.

Vin si mi ia ceva mai tirziu. Mi urcd intr-o magind.
Cu ochelari negri, fireste. Masina nu merge mult. M4
dau jos. Urc o scard. Ma aflu, fard ochelari, intr-un bi-
rou. Unul din paznici e si el aici. Rdmine in picioare $i
mé priveste, Astept. Indeajuns pentru a fi obligatd si-i
cer si mi ducid la closet. Trecem aldturi intr-o sali de
baié. Intri cu mine. Astept. Astept si iasd. Nu iese. I] rog
sa iasd. Imi rispunde ci imi este absolut interzis si ramin
singurd, chiar si acolo. Dar nu face nimic. Si-mi fac li-
nistitd nevoile. Pe el nu-l derahjeazd. Nu? Atunci nu
mé deranjeazd nici pe mine., , '

Apare anchetatorul. Numai zimbet. M& conduce jos.
Un hol foarte mare. Militieni peste tot. Maj ales in ju-
rul a mai multor oameni. Tmprastiati, ici §i colo, cu fe-
tele spre perete. Nu am timpul si ma uit la ei mal atent,
cidci m-au si impins. M3 a$azi si pe mine cu fata la pe-
rete. Simt o frici de moarte. In sfirsit, incadrati de doi
militieni, impinsd de ei, intru in sala de audientd. Din
prag, vdd in stinga mea o mici tribund. La dreapta, in
fata tribunei, trei rinduri de scaune. In spatele scaune-
lor, la o mica distanatd, o multime de oameni §i un zum-
zet confuz.

Paznicii md asazd pe un scaun din rindul intii. Nu-
mar, noua scaune. Sint agezatd pe al optulea din dreapta.
Paznicii mi incadreazd in continuare. Ei ocupd scaune-
le sapte si noud. Unul din ei imi spune c& este absolut
interzis si intorc capul la dreapta sau la stinga. Imi vor-
beste grosolan. Ma priveste cu riutate.

Intra doi barbati, escortati, fiecare, de doi paznici. Par
in virstd. Nu-i cunosc. Nu i-am vazut niciodati. Ii asazi
pe scaunele patru si sase. Intrd Herbert Zilber. Scau-
nul numirul doi. Scaunele unu, trei si cinci sint ocupate
de paznicii lor. .

Din nou doi necunoscuti, apoi Herant Torosian. fi
asazi In rindul din spatele meu. Intrd prietenul meu,
Harry Brauner. Ocupé scaunul numdirul doi. Pot si-1 zi-
res¢, Intorcind capul. As vrea si-i fac un semn. Simt céd
ii este tot atita fricd cit si mie. Vreau sd intorc capul.
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Dar ei ma impiedica de fiecare datd. Astizi, lucrul aces-
ta mi se pare de neinteles. De ce sdl ascultl de niste or-
dine idioate ? Nu gasesc decit un singur raspuns. Da-
toritd unui reflex infiltrat incet In mine, in noi, dato-
ritd fricii. FRICA.

Pe ultimul rind, al tretlea, o femele si un birbat, ne-
cunoscuti si, in sfirgit, Lucretiu Patrascanu. Am fost
adesea intrebati dacd Lucrefiu PAtrdscanu avea un pi-
cior de lemn. Se pare cd aceastd stire se raspindise in
vremea aceea in oray. Este adevirat cd, in momentul a-
restdrii, urma, un tratament pentru un furuncul la picior,
dar nici Harry, nicl eu n-am remarcat ca cl si fi schiopa-
tat. S-a agezat chiar In spatele Wi [lurry si ca si-1 vad ar
fi trebuit s& intorc complet capul. Nu reusesc decit ara-
reori. De altfel, fird ochelarl nu-1 ziresc decit petele
ratilor date in cursul anchetei*.

Intrd Curtea. O grimada de ofiteri in uniformi de ga-
13. Presedintele este gres ! urit. Un grefier citeste lista
acuzatilor. Aud nigte nume necunoscute. Nu am auzit
pe nimeni dintre prietenii mel vorbindu-mi de ei. In
sfirsit, un nume. cunoscut, Cel al unul demnitar din Casa
regald. In sfirsit, grefierul citegte un fel de comunicat :
»Dat fiind cd acuzatul Lucretiu PAtrascanu refuzi si ris-
pundi la intrebéirile Curtll, va fi judecat pe baza decla-
ratiilor date in cursul anchetel “

Intr-o boxi, la stinga tribunalului, o grimadi de
domni in civil, tinert 81 virstnlel, pur a fi niste mumii.
Oare avocatul meu se afld printre el ? Va vorbi fird ma-
car si mda fi vazut? :

Un ofiter se ridied. Este procurorul care-si incepe re-
chizitoriul. Acuzatiile plou&. Fireste, l.ucretiu Patrasea-
nu este tinta tuturor acuzatillor. Nu e picat de care %i
nu fie vinovat. 11 acuza de a fi fost, In acelasi timp, ,tra-
dator de partid®, ,agent al Sigurantel generale®, organism
politist al vechiului regim, y,$plon al anglo-americani-
lor%, ,contrarevolutionar®,.etc. 1] acuzd de a fi organizat
o evadare a unor comunisti, pentru ca acestia si poati
{3 masacrati legal de paznicii inchisorii, informati de eva-
dare de insusi Lucretiu Patriscanu. Evadare care, din {e-
ricire, a esuat datoritd vigilentel tovariisilor care.. ete.,
etc. Il acuzi, in sfirsit, de a fi vrut si fuga din tari. Vor-
beste de o sumé de bani urias3 gasiti In avionul pregitit
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pentru fugd. Acum inteleg de ce si-au dat afita osteneala
ca sd ma faci sa spun cd Lucretiu Patrascanu mi-a dat in
pastrare o mare sumd de bani. Astfel, existen{a acestor
bani ar fi fost doveditd, deci si cad fuga fusese premeditata.
In plin rechizitoriu apar operatorii cu o gramada de
camere de luat vederi. Sint toate atintite asupra noastra
si se plimbi de la unul la altul. Una din camere se in-
cdpatineazd pe chipul meu, se apropie, se indeparteaza,
revine. Nu mai aud vocea plind de fiere a procurorului.
Incremenesc. Gindul ci acest film va fi vizut in cadrul
actualitatilor mad ingrozeste. (Dar nimeni nu l-a vazut
vreodatd.) Incerc si-mi iau de pe chip orice urma de via-
td. Nici micar nu mai clipesc. As vrea ca lumea sa-si
poatd da seama cd nu mai sint cu adevarat vie. Doar o pa-
iatd. Un personaj de ceard din muzeul Grévin.
Procurorul vorbeste. Procurorul strigd. Procurorul la-
trd. De.mai multe ori, impotriva vointei lui, scos din fi-
re, Lucretiu Patrascanu nu se poate opri sd nu-l intre-
rupa. Cu o voce puternici strigd : ,De ce nu ma acuzi
ci l-am omorit pina si pe tata ?% sau ,Cite cuvinte, atitea
minciuni ¥
Incerc din nou si intorc capul. 11 aud strigind : ,Min~
ciuni ! Minciuni-bitute la masini ! Ma intorc din nou.
11 privesc pe Harry. Este foarte slab. Ma priveste si el
si are timp sd-mi facd un mic gest.pe care obisnuia s&-1
facd in tineretea noastrid. Preficindu-se cd-si -aranjeaza
nasturele de la gulerul cimaisii, isi duce degeiul mic la
gurd si apoi il indreaptd fute spre mine. Dar paznicii
sint acolo. Unul din ei ma stringe cu brutalitate de brat.
Nu mai stiu daca grefierul a citit lista martorilor ina-
inte sau dupid rechizitoriu. O listd nesfirsitd de nume.
Adesea, se aude formula: ,necunoscut la adresd®. Tofi
acesti  hecunoscuti la adresd® sint martorii ceruti de
acuzati. Vreo suti de martori sint declarati prezenti. Toli,
martori ai acuzirii. ‘
Presedintele ridicd sedinta. Se va relua dupd un sfert
de ord. Ne scot din sald. Traversim holul. Sint dusi in-
tr-o sald mare. Paznicul mi impinge din nou cu fata
citre perete gi-mi ordond sid nu fac nici o miscare. In
spatele meu aud pagi, soapte. In sfirgit, anchetatorul
Pare a fi foarte multumit. Spune c& vrea si-mi facd o
surprizd. Imi di voie si ma intorc. Ma intorc. La citiva
pasi In fata mea, Harry. Ma reped la el. Atit de repede,
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incit nu au timp si ma opreased. L-am imbratisat si am
avut doar timpul si-i soptesc: ,nu fi trist¥, pentru ci
paznicii s-au $i repezit, m-au apucal si m-au impins iar
la perete. Harry mi-a spus mai tirziu ci aceste trei cu-
vinte i-au fost singurul sprijin in clipele cele mai grele
ale puscariei.

Sedmt,a se reia. Procurorul trece la ceilalfi acuzati.
La cei cinci barbati pe care nu-i cunosc si la femeie. Sint
acuzati de diferite traddri. Comise inainte de venirea co-
munistilor la putere. In timpul radzboiului si chiar ina-
inte de razboi. Luc¢retiu Pétrdscanu este legitura ce unes-
te grupul lor cu al nostru. Reusesc isi infeleg ci trei
dintre ei sint vechi membri de partid, acuzati de a se fi
idsat cumpdirati de capitalisti si imperialisti. Unul din-
tre ei este acuzat de a fi dat informatii anglo-america-
nilor in timpul razboiului. Mintea mi se incurci. Nu erau
anglo-americanii aliatii URSS-ului ? Informatiile nu se
refereau la dusmanul lor comun ? De altfel, nu mi se re-
zerva aceeasi soartd ? Chiar §i batrinul asezat In spatele
meit s-a vazut acuzat de spionaj in folosul Angliei. Maf
este acuzat si de a fi avut niste intilniri secrete cu Lu-
cretiu Péatriscanu. Bétrinul, cu o voce tremurindi si in-
nebunits, se adreseazd lui Lucrefiu Pitriscanu :

'+ — V& rog, domnule Patrdscanu, vi rog, spuneti—le
‘cd nu ne-am cunoscut niciodati. Nu ne-am vorbit nici-
odatd. Spuneti-le c& nu vi cunosc. Spuneti-le, domnule,
spunetj-le. Vi implor. Spuneti-le ¢4 nu va cunosc! -

" Aud vocea lui Lucretin Péatriscanu care urlid :

— Nu vi cunosc, domnule. Nu v-am véazut niciodati !

Acest strigit i ia pe neasteptate pe paznici. Intorc
repede capul. 11 vid cu bratul intins, cu aratitorul indrep-
tat spre Herbert Zilber, racnind :

— El este de vini ! Iatd vinovatul ! Monstrul ista
a inventat tot

in timpul rechizitoriului auzisem de mai multe ori
un murmur in sald. Dar acum, vacarmul este general. Ca
un rispuns la strigitele disperate ale batrinului, la vo-
cea necrutatoare a lui Lucretiu Pétrdscanu, birbatii si
femeile care umplu sala se pornesc pe ris. Ii aud rizind.
Rizind in hohote. Aud risul gros al barbatilor. Aud chi-
cotelile isterice ale femeilor. Verdictul este ca si pro-
nuntat.
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Umpluserd sala cu activigti. Comunisti cu plata. Li
se daduse ordinul sd creeze o atmosfera nefavorabila
acuzatilor. Li sd ddduse ordinul si rida. Rideau. Orbi,
surzi, goliti de orice sentiment omenesc, umilafi de is-
terie colectiva, de frazeologle goald, de urs, de licomie
si de fricd, iresponsabilii rideau.

Vinevatul, singurul raspunzitor de singele care va
curge, secretarul partidulul nu a indraznit sa fie pre-
zent. Virit in vgzuma, agteptindu-gi prada, el nu ride.
Tremuri...)

Prima din cele sase zile ale procesului a luat sfirgit.

'A 1542-a zi de detentie — 7 aprilie 1954. Nimic. Cel
putin pentru mine. Lincezesc in celula, nestlind ce se pe-
trece la tribunal. Fard indojald, audierea martorilor.

A 1543-a zi de detentie — & aprilie 1954. M-au adus
la tribunal. Avocatii sint cu totii prezen{i. Nemiscati, in~
lemniti pe scaunele lor. Nici unul din ceilalfi- acuzati nu
este prezent. Presedintele imi pune, una dupa alta, intre-
bdrile cunoscute. Recit lectia invi{atd, cuvint cu cuvmt
Fara virguld. Fard punct, Féra intonatie. Dar in goana.
Avaocatii pmtesteazé Nu Jreusesc sd-mi auda raspunsurile. -
Este evident ci nu;am timp nici mdicar si ascult toatd
intrebarea, Nici timp de gindire. M4 reped si trintesc ras-
punsul dintr-o suflare. Intentia este prea limpede. Pre-
sedintele se enerveazd. Imi spune s& vorbesc mai rar.
Ma gribesc atit de mult, incit nu-i aud vocea. Mai §i
incurc un raspuns. Dau rdspunsul la intrebarea urma-
toare. Presedintele se preface ;a nu-§i da seama. Dar
eu as vrea si sfirsesc cit mai repede. As vrea sa plec.
Sd nu mai fiu acolo.

. Am terminat, Un bdrbat este chemat la bard. Nu-l
cunosc decit dupd nume. Stiu cinc este. In 1937, fra-
tele lui Harry Brauner, pictorul, a divortat. Apcu a
plecat-la Paris. Nevasta lui l-a parasit pentru acest bar-
bat. S-a casatorit cu el. In perioada fascismului, desi el
nu era evreu, au plecat amindoi in Israel. Nu-mi amin-
tesc sa-1 fi vazut vreodatd, Ce cgutd afci 7 . .

~ Marturia lul e scurtd. Se afla, spune el, la Ierusalim.
Era in 1841. Intr-o zi, unul din prietenii 'lui i-a aratat
pe .cineva pe strada. El nu-1 cunostea -pe acel birbat.
Prietenul lui i-a spus: .Este inginerul Nicol.Gross din
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Bucuresti. Lucreazi in departamentul cnglez de propa-
ganda“, Asta a fost tot.

Curtea s-a aratat satisfacutd de maérturie. Nu i s-a
mai pus nici o intrebare suplimentard. Pregedintele a
considerat cia dovada fusese tacutd. Deci, Nicol era un
spion important. Ca si mine. Am fost condamnata pe
baza acestei unice marturii. (Amintesc incd o data ca,
in 1941, englezii $i americanii erau aliajii Uniunii So-
vietice impotriva fascismului. Tribunalul acceptase deci
punctul de vedere al politicii antisovietice a maresalului
Antonescu. Logic, daca ag fi transmis Intr-adevar infor-
matii in ajutorul unei victorii mai rapide a celor trei ali-
ati, ag fi avut mai degraba dreptul la felicitari.

- Iste adevarat ci au mai chemat la bara un al doilea
martor, nevasta lui Pairascanu, Elena. Arestati o data
cu el, in 1948. Dupa sase luni de detentie, ei Joi au tost
tinuti in domiciliu obligatoriu intr-o micad vilad construita
de ea dupd razboi. Atunci cind eu am fost pusi in li-
bertate. Dar in luna ianuarie 1950 fusesem din nou ares-
tatd si arestatd am ramas..

In privinta mea, presedmtele nu i-a pus decit mtre—
béri pugine si lipsite de miez. Simplu pretext pentru a
o aduce in fata tribunalului. Legea interzicind depozitia
unui sot{ impotriva celuilalt, au gésit acest subterfugiu
peniru a ocoli legea. De fapt, i-au pus tot felul de in-
trebdri girete despre ideile si activitatéa sotulul ei. Idei
si activitati trotkiste si contrarevolufionare. Rispunsu-
rile ei fuseseri si ele invétate pe de rost. Au judecat-o
intr-un al doilea proces, anexd a procesului nostru, doui
saptamini ma1 tirziu si au condamnat-o la J4 ani 'inchi-
soare.

A 1544-a zi de detenfie — 9 aprilie 1954. Nimic.
Celuli i deznadejde.

A 1545-q zi de detentie — 10 apnlze 1954. Cu ceremo-
nialyl primei zile, toti acuzatu la tnbUnal Apdérarea are
cuvintul !

Avocatii nogtri ? Sa le plmgx de rmla Marionete spe—
riate si servile. Pledoariile lor ? Scamatorii. Incep prin a
admite fara putimtad de tigadad toate acuzatiile aduse pre-
tinsilor elienfi. Le declard nu numai fiptuite, ci §i pe de-;
plin dovedite. Dar nu se multumesc doar cu atit. Mai
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Pun si ei sare pe rani. Isi manifesta profunda indignare
pe care ,crimele acuzatilor le-o provoaca. Nicl unul
dinfre ei nu incearcd si-si apere clientul,

Avocatul meu, dupd ce-mi descrie toate faradeleglle,
invoca, totusi, o clrcumstanta atenuantd. Este vina tatd-
lui meu, este vina mamei mele. ,,Singura el seuzd, spune
el, se gaseste in educatia mic-burghezi pe care a pri-
mit-o..,.%

Ultimul avocat care ia cuvintul este decanul baroulul.
Ar fi trebuit si-si apere fostul ministru de justitie. Are,
totusi, un anume noroc. Nu reuseste si-si expund ple~
doaria rusinoasd. De la primele cuvinte, vocea tunitoare
a ,clientului“ sdu ii ordona si taca. Ii interzice si contf-
nue. i interzice si-i pronunte numele. Nu accepti ca el
sd fxgureze in aceastd farsi. Decanul baroului, dupa mal
multe incercari zadarnice, renunta.

Presedintele anuntd ci acuzatii au dreptul si ia cu-
vintul pentru a se apdra, dacid pot prezenta o dovadi in
sprijinul argumentelor lor. Dreptul ? Anchetatorul imi
daduse ordinul sd vorbesc. S&-mi recunosc vina. Sa cer
indurarea judecdtorilor. M-am gindit cd pentru mine era
o ocazie unici si spun: ,Nu“ Nevinovata. Intreaga an-
chetd nu fusese decit o mistificare sinistrd si crudd. As
fi facut-o ? Dacd as fi fost prima care si iau cuvintul as
fi avut méacar satisfactia de a fi incercat si o fae. Vai!
Nu mi-a fost acordati aceastd sansa, iar ceea ce s-a pe-
trecul inainte de a-mi veni rindul, imi ripi si urma de
sperantd avuta.

Trei din cei gase necunoscuti erau foarte vechi mem-
bri de partid. Ilegaligti. Oameni In virsti. Seriosi. Dis-
perati. Nevinovati. Unul dup3 altul au incercat si. faca
auzit adevirul. S3 se apere. Si explice. Si dovedeasci.
S& acuze. Au fost impiedicati de presedinte. Nu puteau
vorbi de activitatea lor fird si mentioneze , partidul¥.
Fird s3i foloseascd cuvintul ,tovards* si cuvintul ,,co-
munist®, Cu brutalitate, presedintele le-a interzis sd pro-
nunte cuvintele ,sfinte“. Nu putea si-i lase sd ,spurce®.
textual — ,,8d spurce“ aceste cuvinte. Totusi aceste cu-
vinte reveneau in fiecare din frazele lor. Primisera wOr-
dinul partidului...“. Presedintele striga. ,Mi-am sacrificat
viata. partidului... “ Urlete. Sint la capéatul puterilor, in-

cercind zadarnic si evite cuvintele tabu. Se zbat. Incep
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incad o data. Si incd o datd. Lovind cu pumnul in masa,
turbind de minie, rosu la fatd, pe pragul unei crize de
apoplexie, presedintele isi atinge scopul. Nu degeaba
.seful lui 1-a pus presedinte. Cei trei acuzati, sfirsiti,
renuntd unul dupd altul. Orice fdrimd de curaj, orice
incercare de a rezista este nimicitd, orice urmai de ener-
gie este distrusa. S-a sfirgit. Nu mai pot sa fac nimie. Ei
sint mai puternici. Vor fi mereu cei mai puternici.

Este rindul lui Herbert Zilber. Incepe si vorbeasci
cu pretiozitate. Cu siguranfa unui actor incercat. El, se
recunoagte vinovat. El nu poate decit sd regrete atxtu~
dinea prietenului siu, Lucretiu Pitrdscanu, tot atit de
vinovat ca si el. Dar el a spus partidului tot adevirul,
pentru a-si dovedi cdinta. Dar nici el nu-si mai poate
continua discursul cucernic. Cuvintele ii sint tdiate,
maruntite, inecate sub o ploaie de invective pronuntate
nu de presedinte, ci de vocea furioasd a lui Lucretiu Pa-
trascanu. ,,Ticdlosule, monstrule, nenorocitule, cum de nu
"ti-e rusine sd-mi pronunti numele ?% Pregedintele sare in
sus. Sala, o clipd, impietritd, se agita. Herbert Zilber este
nevoit sd-si lase prietenul in voia tristei lui soarte. Dar el
declari cid asteaptd dreapta pedeapsd pentru greselile
sale. O condamnare severd, care sid-i dea posibilitatea sd
se rascumpere. Cind imi vine rindul, soptesc doar ci tre-
cutul lui Lucretiu Pitriseanu imi era necunoscut. N-am
spus nimic mai mult. Si nu mi-o putean cere, in pling
sedinta Tratamentul pe care mi l-au aplicat in peniton—
ciar le-a permls in schimb, o lungi razbunare.

Nu mai e nimic de adaugat Miine, la 12, verdictul.

Nu mai vreau decit si mi intorc in celula mea. Si
fiu singurd. Cu hirtiile mele, cu pensula si culorile care
fac ca acest spatiu inchis si fie mai locuibil. Dar celula
a redevenit o celuli. Masa este goald. Celula este goala.
Mi-au si luat tot... inainte de sedinti...

A 1546-a zi de detentie — 11 aprilie 1954. Ma scol.
M4 fmbrac si astept. Astept sd fiu dusi la tribunal. As-
tept sedinta si mi-e frici. Stiu ci toate promisiunile an-
chetatortlui nu au fost decit josnice Inseliiciuni. Si,
oare, ri-am stiut-o dintotdeauna ?

Céruciorul cu micul dejun lunecd pe coridor. Nu se
mal opreste in fata usii mele. Nu mai Imi dau micul de-
jun ? Putin imi pasi ! Astept.
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Incordata. Agitatd. Agtept.

Pindesc fiecare pas al paznicului. Pentru prima oard
ag vrea si se opreascd in fata usii mele. Vine ? Nu. Nu
deschide decit vizeta. Doar m& priveste. Doar trece. Tre-
ce... Trece... Astept.

Afard soarele stralucegte. Peretil celulel ii reflectd lu-
mina. Peretii celulei devin maf luminosi. Agtept.

Ore. Luni. Ani. O viata intreaga.

Soarele trebuie sd fi ajuns la zenit. Mijlocul zllci, a-~
miaza §i eu astept.

Au inceput s serveascd prinzul la capétul culearului.
Céruciorul se apropie. Zgomot de rofl. Zgomotul gamele-
lor. Usa se deschide. Paznicul imi intinde o gamela. In
gdameld, un lichid verzui. In lichidul verzul citeva boabe
de mazidre uscatd. O felie de pline neagra... §i stiu cd nu
mai am nimic de agieptat.

Este sfirgitul. Sfirsitul a tot si a toate. M-au condam-
nat. Dar imi mai ramine, totusi, incd o sperantd. Sin-
gura. Ultima. Condamnarea la moarte.




PARTEA A DOUA

Antecedente

CAPITOLUL &

APRILIE—OCTOMBRIE 1948

In diminedta aceea, ca de obicai, m-am dus la atelie-
rul Teatrului de pdpusi.

Thainte de a lucra cu ea, nu o mai Intilnisem pe ne-
vasta lui Lucretfu Pitragcanu decit de doua ori. Intilniri
intimplatoare. Prima datd, inainte de rizboi, in 1938,
cred, intr-o sald de expozitie. A doua oard, in timpul
razboiului, in 1943. Intr-o localitate de munte. Daca nu
as fi aflat deja cd Lucretiu Patrdscanu, ,,comunistul® si
nevasta sa erau acolo, cu domiciliu obligatoriu, nici
n-as fi recunoscut-o.

Imi amintesc foarte precis scena. I-am vizut de de-
parte. Intre noi, un lung pod de piatrd. Pe sub pod
spumega pe pietroaie apa $opotitoare a piriului. Ei doi
paseau deja pe pod. La dreapta mea, o poteci mirginea
lungul apei. Puteam trece, preficindu-mi a nu-i recu-
noagte. Mai puteam inc# s-o apuc la dreapta. Dar numai
faptul de a fi avut acest gind, nu prea mi-a plicut. Am
considerat, deci, problema ca ¢ chestiune de onoare si
i-am salutat. S-au oprit, surpringl. In general, lumea
cduta, mai degrabd, si-1 ocoleascd. Cind ii intilneau pe
drum locuitorii nu-i priveau decit pe furis. Ecoul ve-
chii terori ancestrale se rdspindea in urma _lor. Sune-
tul clopoteilor leprosilor, al lanturilor, al ghiulelelor le-
gate de picioare. Ldsau in urma lor miros de sulf. Am
schimbat citeva cuvinte. Ea mi-a prezentat pe sotul ei.
Cind se indepartari, incet, cu pasii lenevosi ai plimbarii,
nu stiam cd erau pasii destinului, destinului meu, care
se tirau in urma mea. Am trecut si eu podul. Apa curgea
in nestire si nimic nu o putea opri.

Oare atunci a inceput totul ?
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Poate din pricina celor citeva cuvinte, a acelel ape
curgind cu zgomot pe pietre, m-a invitat ea, dupd ar-
mistifiu, sa fac parteidin secfia culturald a unei organi-
zatii ,progresiste“ (ca multe altele, servind drept para-
van -pentru propaganda partidului). Era secretara sec-
tiet artistice a orgamzatzex El era acum minisiru al jus-
titiei. Un teatru de papusi. Visat de ea de multd vreme.
Discutii cu mai muli artisti despre acest teatru. Propu-
nere de colaborare pentru a pune pe pluoare vechiul ei
proiect. Ne-a dat o temd. Ne-a rugat sd-i aducem schite.
Ale mele avura fericirea — sau nefericirea — sa-i placa
Am devenit unul din decoratorii primului Teatru roma-
nesc de papusi. Ea se ocupa de scenografie. Eu, mai ales,
de papusi.

Oare asa a inceput totul ?

Acum, in acest aprilie 1948, trei ani mai tirziu, aveam
deja o salé si un public. Dar mceputul fusese greu. Fird
cxperientd, fard traditie (exista o formd de joc cu pa-
pusi in arta populara a tarii, dar extrem de rudimentar3).
Vreo zece persoane au trebuit sa faci tot, pe cit s-au
priceput mai bine, cu miinile lo¥, fara subventii regulate,
fira salariu. Punerea in aplicare a proiectulul a cerut
ingeniozitate, putirid pasiune si, mai ales, nenumarate
ore de muncé. Bineingeles, trebuia, in acelasi timp, sd ne
continudm si munca noastrd personali.

Ambitia de a reusl ne-a apropia‘ Petrecind mult
timp impréund, lucrind adesea pini tirziu in roapte, o
camaraderie sincerd ne-a legat si, prin forta lucrurilor,
cuprinse atit pe prietenul meu, Harry Brauner, con-
silierul nostru muzical, cit si' pe Lucretiu l’étrascanu

Deci; 'in acea’ dimmeaté cd de obicei, m-am dus la
atelier. N‘uarh ramas- acolo multd vreme. Vernisajul ex-
pozitieli melé de ilustratii de car{i avusese loc cii citeva
zile inainte. Spre’ orele zece am plecat de la atelier pen-
tru a ma duce la expomtie Spre prinz, sofia lui Lueretiu
Patrdscanu a intrat in salé M-a luat de braf, m-a tras
intr-un colf si mi-a Spus...

Dupi plecarea mea de la ateher omul de pazé al hid
Lucretiu Patrascanu ii telefonase.'Cu o ord inainte it'in-
sotise pe Pitriscanu, convocat de partid. Erau deja doua
luni de cind se afla la index. Totusi, i se 1isase masgina
ministeriald, g§oferul si agentul de pazd. Putean, astfel,
si-i supravegheze mai bine activitatea si intilnirile. Con-
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vocarea lui la sediul partidului nu avea nimic nelinigti-
tor. Dimpotrivd. Doar el o solicitaseé “cu msmtenta Ca
s4 vorbeascid. Ca sa ceard exphcatn Ca sd Infeleagd ce
se intimpla. :

Agentul ii povestl ci magina trasese in fata comite-
tului central. El si soferul l-au vézut pe Lucrefiu Pa-
tréiscanu iesind o ora mai tirziu insotit de doi tovarasl
Dar, firi si le facid cel .mai imic'semn, fard mdicar si-i
priveascd, se urcase cu ceilalfi dol intr-o masinid a co-
mitetului central. Masina pornise fulger. Soferul a in-
cercat, in-zadar, s§ o urmdéreascd. La o rispintie le-a
plerdut urma. Era cel putin eludat. Ca si nu spunem
ingrijorstor, "

Amindous am plecat de la expozitie. Nu puteam s-o
las singurs, deoarece nu recusea 8d-si ascundi emotm
Ne-am dus la Harry. De ucolo a telefonat la ea acasi de
mai multe orl. Nimenl. Lucretiu Patrascanu nu_ era
acasi. Nici nu télefonase. Situatia parea grava, Pe la
orele trei  am condus-o acgsd. M-a rugat $d n-o las sin-
gurd. Am urcat la ea in aplirtament si am asteptat.

Nu multa vreme La patru, un tovards, pe care se pé-
rea ci-1 cunoaste, i-a adus un bilet. Dupd ce 1-a citit,
chipul ei pind atunci incins de grija, s-a ficut alb ca va-
rul. A lasat hirtia sj cadd pe birou, apoi a dus omul ali-
turi in sufragerie. Am auzit-o spunindu-i ci va fi gata in
cinci minute. Loctiau intr-un apartament de trei camere.
Un birou, o sufragerfe §i un mic dormitor. Acest aparta-
ment, prea modest, fécea §i el parte din capetele de acu-
zare adunate impotriv 1 Patrascanu si a sotiei sale. In
fard, el era singura personalitate din partid care se bu-
cura de o anumiti popularitate. Acum, partidul se age-
zase temeinic in tard. Atita vreme cit aceastd popularitate.
servise planurilor partidului, secretarul isi ascunsese ura
fati de intelectualul tovardg Lucretiu Patriscanu, idea-
list, cinstit §i cu adevérat patriot. Venise vremea si
scape de el. Si faci din el victima unui proces, aseme-
nea celorlalte procese intentate, in toate tirile de demo-
crajie populard, unor importanti membri ai partldului
pentru ,a denunta uneltirile tarilor capxtahste“ impo-.
triva puterii comuniste. :

Am ramas singurd in birou. Am luat biletul. L-am
citit. li ¢erea si vina si se intilneasci. Si ia putini rufa--
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rie. S3-i aducd ,Istoria diplomatiei¥, pe care tocmai o
citea.

A reintrat in bn'ou cu 0 micd valizd ‘in minid. M-a
sdrutat fird un cuvint. Am rémas pe prag, privind-o
cum cobora incet cele doud etaje. Aveau o femeje de
serviciu foarte devotatd.” Acum plingea. Ce sé-i spun?
Mi-am luabt geanta, am deschis uga $i am plecat si eu.
Afard, un soare ironic de priméivara, dar si masina cu
soferul si agentul. De ce mai erau acolo ? Agentul mi-a
propus si mi ducd cu magina. Unde ? La Harry Brau-
ner. Pe toment nu m-am gindit cd rdmaseserd acolo ca
sd ma supravegheze Nu am ramas la Harry deoit o ju-
métate de ora, deoarece era asteptat la o sedintd la ra-
dio. Am ficut tot felul de presupuneri. In afara de aceea
cd eram §i noi implicati in aceastd rifuiald. Am iesit in
stradad. Din intimplare, locuiam in doui case foarte a-
propiate. El era directorul Institutului de folclor. Reusise
sd-1 infiinteze dupd 23 august, datoritd sprijinului lui
Lucretiu Patrascanu §i avea o camerd in institut. Aveam
citiva pasi de facut, o stradd de traversat §i eram acasi..
Acasd nu am ajuns decit peste sase luni... 3

Pentru ci, 1a ‘cotful strazii stationa o masini. Pentru
¢d, un bé’trinel cu sapcd a deschis usa masinii si mi-a
facut semn si ure. Péntru ci, masina a pornit si dupa
nenumdrate ocoluri a ajuns intr-un cartier de vile cu
grédini si s-a oprit in fata unei case cu etaj. Am trecut
printr-o gridinitid. Ne-a deschis o batrind M-au dus la
etaj. Acolo, intr-un mic hol méa asteptau doi agenti. Ba-
trina era unguroaici. Cel doi bérbati, romani.

In sfirsit, m-au condus intr-un dormitor. Dous pa-
turi, unul pentru mine, celslalt, pentru paznica mea.
Imi era strict interzis sé cobor la parter. Puteam sa folo-
sesc baia, ‘traversind holul, dar usa dormitorului tre-
buia s3 raminé mereu intredeschxsa Prin aceasti usd, un
agent, ziua, celilalt, noaptea, puteau s3-mi suprave-
gheze orice migcare.

Bitrina imi-aduse cina pe o tavi. Foarie buni. Dar
gitul mi-era atit de strins, incit nu puteam inghiti mici
macar o imbucdturi. S-a aritat foarte necijitd si cit a
stat cu mine si-a dat multd osteneald pentru a-mi reda
pofta de mincare. Zadarnic. Nu puteam irghiti mai ni-
mic.
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‘Un al treilea agent imi punea pe masé in fiecare di-
mineatd toate ziarele si revistele din acea zi. Le rasfo-
iam cu infrigurare, ciutind un titlu, un articol, un cuvint
sau macar o aluzie in privinta noastra. Nimic. Zi dupéi
zi, nimic.

In fiecare sears, pe la ora sapte, intrau doi barbati,
incruntati si miniosi. Imi puneau o intrebare. In fiecare
seard aceeasi intrebare : ,,Ce aveti de declarat ?¢ Nimic!
Nu aveam, intr-adevir, nimic de declarat. Absolut ni-
mic. s
Cele doui ferestre ale dormitorului dideau spre gri-
dini. Citeva tufisuri, un grilaj de._fier dincolo de care,
strada. Trecidtori putini. O stradd . linistita. Lipitd de
casd, o alta, identici. In fata casei, o fetitd si un baie-
tel se jucau adesea in curte cu un mare iepure alb. La
prinz,. tatil se intorcea acasd. Copm se aga’gau de el cu
strigiate de bucurie. Intramtotx trei in casd. Ma simfeam
nenorocit3, v

Intr-una din inciperile - de la parter se afla o mici
bibliotecd. Agentii imi adtceau, la intimplare, romane
stupide, fie roménesti, fie frantuzesti. Mi-era indiferent.
Dar cum imi petreceam si zilele si noptile citind, biblio-
teca din casi a fost epuizati repede. Revistele pe care
mi le aduceau nu aveau decit articole dogmatice. Era
marea epocd a realismului socialist. Renegarea trecutului.
Eliminarea traditiilor, obiceiurjlor, culturii si valorilor
tarii. Crearea unei noi istorii. Cuy neputintid de citit. Dar
sd nu ai nimic de citit Insemna si- innebunesti. M4 in-
telegeam destul de bine cu bitrina. Dupd ce terimina tre-
burile gospodiresti, venea si tricoteze lingd mine. Vor-
beam. Ea, despre fata ei. Eu, despre mama mea. 1i ci-
team un ziar unguresc. Mi mvatase sd citesc si sa. pro-
nunt corect aceasti limbéd, din care nu mtelegeam nici
un cuvint. Una din prletenele ei Jucra intr-o_casi apro-
piatd de a noastri, plina de cirti. Mi-a figaduit si, intr-a-
devir, a doua zi mi-a si adus doud volume groase. Pe
prima pagind am citit cu emotie numele stipinului ca-
sei. Casa ,plind de carti%, o cunosteam. Pe untl din pe-
retli sufrageriei pictasem o scend tirdneascd, ,Culesul
poamelor¥. Cirtile aparfinean profesorului Dimitrie Gus-
ti, seful scolii de sociologie romaneasci. Sora mea, Harry
Brauner si cu mine ficusem toti trei parte din echlpele
complexe de monografiere a satului romanesc. Intr-unul
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din aceste sate, devenit celebru in urma monografiei,
l-am cunoscut pe Harry. Condusi de profesor, vreo cinci-
zeci de specialisti 5i studenti se lisau ca un roi pe un
sat ales cu grija si in timpul unei prea scurte luni de
vard ingrdmadeau fise in dosare. Harry studia folclorul
muzical. Eu, arta populars, ceramica, mobilierul, tesatu-
rile, broderiile costumelor, icoanele. In sfirsit, tot ce se
afla intr-o locuintd. tdrdneascid. In mentalitatea satului
notiunea de obiect de artd nu existid. Totul este functio-
nal. Dar acestui functional, tidranul, firanca -ii adaugi
nevoia lor de bucurie, de evaziune, de frumos. Astfel,
pentru ei, orice object impodobit rdspundea unei functii
precise. Pentru noi, era obiect de arta.

PO 11

Pentru zilele daruite cercetirii pasionate, pentru nop-
tile de discutii literare sau muzicale, de plimbari sub
stele, de prietenii §i de timide iubiri, pentru zorile tran-
dafirii care ne ficeau semn si mergem, in sfirsit, la cul-
care doud-trei ore, monografiile sociale au fost bucuria
tineretii noastre. Ix eram recunoscitori profesoruiui si il
iubeam. e

Un nume pe o pagma de carte... De ce oare a fost
condamnat tot acest trecut? Profesorul nu mai locuia
in casa lui. Biblioteca lui nu mail era a lui. Eu am fost
vietima unei rapiri... oficiale. Ce se intimplase cu Harry
Brauner 7 Totul nu mai era decit cenusa.

A doua zi, neavind ce face si, mai ales, datoritd ins-
tinctului de animal care se invirte in cuscd, am deschis
dulapul din dormitor. Era gol, in afard de citeva umerase
ined agdtate la locul lor. Pe lemnul fiecaruia, cu cerneala
albastrd, numele si adresa vechiului locatar. Actuala
mea adresa.

A fost prima mea intilnire inconstientd cu una din di-
lemele celor inchigi. S& respecti sau sd nu respecti re-
gulamentul impus ‘de temniceri ? Dar atunci nici ma-
car nu mi-am pus aceasti problema. Réspunsul se im-
pusese de la sine. Aceastd alegere a ramas definitivd pe
t1mpu1 tuturor anilor mei de inchisoare. In verbul »d
respecta“ este inclus termenul ,respect®. Nu aveam nici
cel mai mic respect fatd de temnicerii mei si fatd de
aga-zisul lor regulament. Nu-l acceptasem si de cite ori
am avut curajul sd-1 incalc am resimiit o mare satis-
Tactie.
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De altminteri, in acele zile eram prada unei idei fixe.
Sentimentul acesta imi devenise insuportabil. Trebuia
si-1 duc la indeplinire pen.tru a mi putea scdpa de el
Trebuia, cu orice pret, si comunic familiei mele adresa
mea. Eram, deci, nevoitd sia-mi ingel paznicii. Ca sa pot
in sfirsit, respira in voie.

Nici micar nu mi-am pus o a doua problemi. Fun-
damentali ! In ce scop ? Astizi raspund logic. Nici unul.
Nu puteau veni s& mi scape. Nici sd vind sid ma vada.
Nici sd-mi serie. Atunci ? Dar incearci sd ceri unui ani-
mal in cuded 33 judece rational. El nu va asculta decit
de propriile lui instincte. S& se zbati §i, cind poate, s3
si muste.

Abuzul de putere genereazi revolta. Nedreptatea,
constringerea, regimul de celuld, comportamentul bru-
tal, minciunile, dau nastere rezistentei. Rezistenta care
va lua la omul civilizat forma pasivd a ipocriziei, a vio-
lentei, a minciunii, deoarece frinele impuse de educatle,

_religie, societate vor ramine in picioare, chiar si in inchi-
soare. Dar pentru omul primitiv nici un fel de opreligte
nu va impiedica izbucnirile silbatice provocate de orice
incalcare a propriei sale conceptii despre justitie si des-
pre propma lui demnitate. Actele de violentd, care pot
merge pina la crimd, nu vor fi decit manifestarea sponta-
na si fatald a mstmctulul de libertate, de apérarea fiin-
tei profunde, a ,eului® in unicitatea 1ui.

In oarecare misura aceasta ar fi si justificarea z&voa-
relor, a lanfurilor gi a ghiulelelor legate de picloare.
Considerind situatia din punct de vedere invers, lanfu-
rile gi ghiulelele sint pedeapsa ,anticipatd“ a instinctului
de apérare.

Dupa ani de zile, plecind de la propria mea experien-
ti si de la cea a lui Harry Brauner, am putut s im-
part detinutii, barbati si femei, in trei categorii. Dar pro-
centajul acestor trei categorii variazi in functie de sex
5i de delict : politic sau de drept comun.

Ma gindesc la toate femeile pe care le-am cunoscut
in inchisoare. In marea lor majoritate apartineau primei
categorii. Cea care respecta — in mésura posibilului —
regulamentul. De fricd, din disperare, din apatie nervoa-
sd, din lipsd de imaginatie, din dorinta de a capta buné-
vointa forfei sau pentru a-gi pastra un minimum de s&-
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natate fizicd, 75% din detinutele politice erau inactive.
Si aveau poate dreptate...

Caci cele din a doua categorie, agitatele, revoltatele,
nesupusele nu isi creau decit neplaceri. In. primul rind,
o stare permanenta de nehmste de alarma. Slmturlle
mereu la pindi. Miinile pipidie, ochii scotocesc, urechile
stau de veghe. E o cidutare incdpatinatid a punctului slab
al adversarului. $i, prea adeseori, urmeazid pedeapsa.
Pedeapsa care le va da un nou si cu atit mai puternic
impuls de rezisten{i si de revoltid. Aproape toate legio-
narele detinute impreund cu mine, in viitorul meu peni-
tenciar, ficeau parte din aceastd a doua categorie.

In sfirslt a treia categorie, neinsemnatd la femei, ti-
ne mai ales de diferenta dintre cele doud sexe. Nume-
rosi detinuti politici ,ciripeau®. Erau informatori si tur-
natori. Pentru un avantaj amigitor isi denunfau tova-
rdsii de nenorocire. Fratii si surorile lor. Nobila fami-
lie a celor intemnifati. Desigur, politic.

Este adevirat ci marea majoritate a femeilor pe care
le-am cunoscut erau tot atit de pufin ,politice%, pe cit
eram §i eu. Sotii de fosti demnitari Incarcerati, femei
care addpostisera o rudi, un prieten sau chiar un stra-
in — pentru un interes binesc -——, femei care refuzase-
ra si-si denunte un tatd, un so{ sau un fiu, tardnci ale
cdror barbati se impotriviserd colectivizarii pamintului,
tdranci care, intr-un fel sau altul, ajutaserj pe partiza-
nii ascunsi in paduri s§i In munti, toate aceste femei nu
erau decit pleavd neinsemnati pentru organele securititii.
Cu bérbatii era cu totul altceva. Politicieni ai ve-
chiului regim, membri ai diferitelor guverne ale parti-
delor ,istorice®, mari industriasi, preoti din inaltul cler,
ofiteri superiori, functionari din vechea polijie — in
special anticomunistd —, informatiile pe care ar fi pu-
tut incd si le dea sau sa le sustragd colegilor lor de in-
chisoare puteau fi importante pentru politia partidului,
wsecuritatea®. Ofiterii politici din inchisori cdutau, prin
toate mijloacele, sa-i convingd sau si-i cumpere — prin
promisiuni sau un regim alimentar mai bun. Si-i oblige
s& vorbeascd sau sd-i facd pe altii sd vorbeasca.

Nu stiu daca regulamentele pot fi incilcate cu singe
rece. Poate. Eu, personal, le-am inc3lcat intotdeauna cu
teama. Dar acum, ceva mai puternic decit mine imi po-
runcea sd incerc. Deci, am cdutat si am gasit o solutie.
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Imi lasaserd geanta. Fiard micar a-i controla continu-
tul. Aveam deci buletinul de identitate, un pieptene, un
ruj de buze, chei, o hirtie de 100 de lei, o hirtie de 5 lei,
ceva maruntis, in sfirsit, un .binevenit plic cu hirtia
lui si un stilou. Am luat doar o jumaitate din foaia de
hirtie, ca sa pistrez o rezervd, si m-am inchis in baie.
Am scris numele si adresa mamei mele, numirul de te-
lefon si citeva cuvinte prin care rugam persdana care
va gasi biletul sa-i telefoneze si sa-i spund cd sint sa-
nitoasi si cd nu are motive de ingrijorare. N-aveam ni-
mic mai greu la indemini. Am folosit monezile. Am le-
gat totul cu un capat de lind luat din sculul batrinei si
m-am agezat la fereastra. Paznicul motdia pe scaunul lui.
Bitrina era jos, pregitind prinzul. Cu inima crispatd, am
aruncat biletul pe fereastra. Dar a cizut dincoace de
grilaj, in gardul viu. Gresisem tinta. II vedeam, micd
patd alba prin frunzis. Dacid rdaminea acolo, paznicii mei
ar fi putut si-1 descopere.

Tipete si risete de copii. Zgomotul unei mingi lovind
asfaltul strizii. Au sosit in fugd in fata casei. Mingea
urca, cobora si, deodatd, a trecut pe deasupra grilajului
si s-a ascuns in gardul viu, chiar linga pata albid. Un
biietel a sarit gardul, a ficut citiva pasi, cercetind cu
ochii. S-a ghemuit. A luat mingea. Pata albd a disparut.
Luase biletul ? 11 cilcase in picicare ? Oricum, n-a ajuns
niciodati la adresi.

A doua incercare a fost surprinsd de unul din agenti.
De data aceasta era o scrisoare adeviratd. Pe plic, nu-
mele si adresa mamei mele. Nu scrisesem decit trei fra-
ze, Sint sdndtoasa, ¢ sdrut si addugam adresa. Prinse-
sem cu un ac scrisoarea si hirtia de 100 de lei de un
jurnal impdturit de mai multe ori, pentru a-i da greuta-
te si l-am aruncat pe deasupra gardului, in gridina co-
piilor. A cdzut cu bine in partea lor i destul de aproa-
pe de gard, ca sd nu poatd fi vdzut de la fereastra. Ma
aplecasem destul de mult pe fereastrd si tocmai ma In-
dreptam, cind paznicul s-a nidpustit in camera, alergind
la fereastrd. Cum nimic deosebit nu era de vizut, m-a
Intrebat ce ficeam acolo.

— Eu? Nimic! M4a uitam la un iepure alb.

— Un iepure? Alb?

— Da. In curtea de alaturi !
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S-a aplecat, la rindul lui. Intr-adevir, drigutul de
iepure alb topaia prin curte. Paznicul mi-a interzis sa
mai privesc iepuri albi sau de orice alti culoare, sa mai
stau la fereastrd si s-a retras cam mofluz.

Aceastd scrisoare, parintii mei au primit-o. In ziua de
Paste. Rind pe rind, si tatdl meu si mama mea au trecut
de mai multe ori prin fata casei. Niciodati nu am avut
bucuria si-i vidd. Intr-o zi, batrina mi-a povestit ca, in
dimineata aceea, doud doamne, una micé, cealalid inalts,
au trecut prin fata casei si vazind-o in gradina au rugat-o
si le dea un pahar cu api. In Romania, a da apa de baut
este o veche traditie. Cind un striin iti cere de béaut, tu
esti cel care te simti indatorat de prilejul ce t{i se oferd
de a potoli astfel, pe lumea cealalta, setea urei fiinte ce
ti-a fost dragi. Chiar si o bitrind unguroaicd comunistd
nu putea sd incalce obiceiul. Le-a adus paharul cu apé
cerut. Mi-a povestit toatd intimplarea si la sfirsit mi-a
soptit : ,Dumneavoastrd semdnati cu una din cele doud
femei.% Era adevirat. Dar eu una nu am avut fericirea si
le vad. Didduse de bdut mamei mele si surorii tatalui
meu,

Cit curaj au avut si cite emotii le-au pricinuit aces-
te ,plimbari®. Ar fi fost mult mai bine pentru ei sa-i
fi lasat in pace. Dar am continuat sd caut, prin toate
mijloacele, s§ comunic cu ei. In cele din urm4, am indriz-
nit si vorbesc cu paznica mea. A acceptat. Mi-a dat hir-
tie si mi-a promis cd va pune scrisoarea la cutie. Ba,
chiar a telefonat de mai multe ori lui Harry. Seara, tirziu.
La ora cind numai el putea rispunde la telefon. Batrina
asculta cum striga : ,alo! alo!% si venea si-mi spuna :
nseste acasi®. Stiam astfel, ci nu fusese arestat si eram
mulfumita.

Imi doream o boald. Gravi. O pneumonie. Poate i-ar
fi obligat sd mi trimita la spital. Mai multe dimineti ia
rind am stat timp Indelungat in cada de baie plind cu
apa rece. N-am reusit sa capat nici mécar un guturai.

Intr-o seard, pe la orele zece, o masini a claxonat in
fata casei. Eram culcati si citeam. Béatrina era inci la
parter. Claxonul a risunat din nou. M-am ridicat pe
jumadtate, cu urechea la pindi. L-am auzit pe agent
coborind scara In grabid; usa deschisi, zgomot de voci,
apri agitatie. Am asteptat mai muit de zece minute in
neliniste. In sfirsit, paznica a intrat :
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— ,Repede! Repede! Imbricati-vi repede. Ne
asteaptd masina. Ne mutam !¢

Transportase deja rezervele alimentare in masind.
Am péarasit casa. Petrecusem in ea vreo patruzeci de
zile. In masind, am urmdrit prin pinza albi a prosopului
care-mi acoperea fata, lumina pe care o.imprastiau feli-
narele. Nu paraseam cartierul.

In aceastd de a doua casd mai plutea inca o atmos-
ferd de burghezie bogatid. La parter, salonul mare plin
de mobile lucioase. La capatul din fund al salonului, in
spatele unei usi mari de sticld, frunzisul uner gradini. O
scard si sus, la etaj, dind pe un culoar spatios, mai multe
camere, printre care un salonas si un dormitor mare.
Aveam sd dorm in uriasul pat acoperit cu matase verde
al familiei care, firad indoiald, dormea acum in patul
vreunui elegant hotel elvetian. Luxul din casa lor, cam
biatator la ochi, merita, in schimb, doud pasapdarte spre
contul din bancid. Bitrina urma si doarmi in salonas.

Chiar din prag am si vdzut telefonul pe noptiera.
Paznicii se instalau intr-una din camere. Bitrina cobo-
rise si rinduiascd alimentele in frigider. Eram singura.
Am privit cu atentie telefonul. Priza de curent asezatd
pe perete, in spatele noptierei. Telefonul principal era,
cu siguranti, la parter. Cunosteam sistemul. Cind mai
locuiam incd la parintii mei, se instalase o derivatie ase-
méinitoare pentru mine. Atelierul meu se afla la etaj.
Undeva, agatati de zid, trebuia si fie §i aici o micd cutie
neagrid cu o clapd. Cind clapa era in pozitie verticald,
soneria se auzea in ambele aparate. Cind clapa era in
pozitie orizontald, soneria nu se mai auzea in telefonul
de la parter. Puteam insi indrazni sd-mi inchipui cd apa-
ratul nu era scos din prizd ? Nu aveam de ficut decit un
gest. Am ridicat receptorul. Zgomotul declansirii a risu-
nat in Incipere. Destul de puternic. Ar fi trebuit sa ma
gindesc si la asta. Si fi avut prudenta sd inchid usa
incédperii, deoarece zgomotul a fost surprins de urechea
expertd a agentului. L-am auzit traversind culoarul. Dar
cind a intrat, cind a ridicat receptorul, cind l-a dus la
ureche nu se mai auzi nici un ticait. Telefonul era mort.
Cu un reflex de a carui rapiditate md mai mir si acum,
trisesem de fir, scotindu-1 din prizi. Zadarnic a batut el
de mai multe ori In furci. Totusi, convins cd auzise ceva,
dar nereusind si dezlege misterul, a iesit cam plouat, dar
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in acelasi timp si banuitor. Incidentul va fi desigur ara-
tat in raportul lui si miine... Trebuia sd profit imediat
de acest telefon. Chiar in acea noapte. Miine vor fi in-
teles si vor ridica aparatul.

Se facuse deja foarte tirziu. Trebuia sid rad cule. Sa
ma prefac ci dorm. M-am dus mai intii la baie, in fun-
dul culoarului. Pe podea, pe juméitate ascunsd de un
scaun, se afla cutia neagrd. Era suficient sa imping cu
piciorul clapa §i aparatul de la parter era scos din
functie. In cazul in care unul din agenti ar fi vrut si-1
foloseascd exact in timpul cind vorbeam eu.

Batrina s-a culcat citre miezul noptii. A adormit
foarte repede. Ii auzeam respiratia adincid si regulata.
Luasem hotérirea si nu telefonez decit la orele doui din
noapte. In toiul noptii. Timpul mi s-a pirut ingrozitor de
lung. Imi iesisem din fire de emotie si imi era si groaz-
nic de frica M3 intrebam, fird incetare, dacd voi reusi
sd-mi inving frieca, stiind, in acelasi timp, cd nu imi voi
schimba hotirirea si, totodatd, regretind-o. Ce nebunie
mi Iimpingea? De ce md& chinuiam singurd? Eram
culeatd. Patul era foarte hun. As fi putut dormi. Dormi
si visa... Visa si uita...

Orele doui. Trec pe lingd patul bétrinei in picioarele
goale. Ies in culoar. Totul e ticut. Trag clapa. Mi in-
torc in camerd. Bransez telefonul. Jau aparatul si intru
cu el sub uriasa saltea, ca s nu cumva si fiu auziti de
batrind. Aud tonul. Fac numérul pe pipiite. Scra mea
este, fard indoiald, cufundatd in somn. Apelul risuni o
data, de doud ori, de trei ori... Dac3 1i s-a intimplat ceva?
Gindul acesta este mai dureros decit frica. In sfirsit, vo-
cea ei, adormitd. Bilbiitd. S-a trezit brusc, speriati de
acest telefon in miez de noapte, aiuritd. La inceput nici
nu-si di seama ci, intr-adevir, vocea mea, o aude sop-
tind de la capitul lumii. In cele din urmi, reuseste
sd-mi réspundi. Da. Sint cu totii sanéitosi. Nu, n-au avut
nepliceri, Vorbese, evident, cu vocea scizuti. Imi inte-
lege cu greu cuvintele. Mi-ati primit scrisorile ? Nu mai
locuiesc acolo. Repeta mereu : ,,Unde esti ? Unde esti 7%

Cum as putea si i-o spun ? Cum si-i spun ci mi sufoc
sub salteaua imensd a unui pat, a unui dormitor, a unei
case necunoscute ? Imi dau seama ci nu mai am nimic
sd-i spun. Soptesc cu tristefe : ,noapte buna* si pun re-
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ceptorul in furca. Ies din nou. Ma duc la baje. Din drum
imping cu piciorul clapa.- Aranjez patul $i ma culc.

Am mai ridmas multd vreme treazd, Usor dezami-
gitd. Am s-o chem din nou noaptea viitoare. Acum va
sti cd sint eu. Imi va raspunde coerent. M-am trezit cu
inima grea. In fata mea, toate orele unei zile grele, in ag-
teptarea noptii. Dar la 10 dimineata agentul a intrat in
camerd. S-a dus drept la telefon. Cind l-am vizut cum
iese cu aparatul, i-am adresat din adincul lagitdtii mele
un tacut ,muljumesc,

Dupéi doui zile am aflat, din intimplare, adresa ca-
sei si numele vechilor locatari. Linga dormitor se afla o
mare camarad. Acolo, sub cutii de carton goale, trei ca-
iete de scoald. Pe fiecare pagina, notate cu grija in
grame si calorii, hrana zilnicd a nu stiu carui regim ali-
mentar. Pe prima pagini a fiecdrui caiet, un nume. Ace-
lasi nume. Pe culoar, pe o misutd, o carte de telefon. A
trebuit doar s-o risfoiesc ca sd gdsesc adresa. Dar schim-
barea de domiciliu in plind noapte, atit de pripiti, o
anumita reticentd a batrinei §i, mai ales, faptul ci sora
mea nu intelegea nimic in legdturd cu scrisorile mele,
m-au pus pe ginduri. Batrina, oare acceptase sd-mi puni
serisorile la cutie ? Amindoud adresate mamei mele ? Am
pastrat, deci, adresa pentru mine.

In fata casei, o frumoasi piatd rotundd. O statuie ne-
deslusitd la mijloc. Multi copaci stufosi. Ar fi trebuit
si-mi economisesc capacitatea mea de suferintid pentru
mai tirziu. .

Dupd zece zile, 0 noud schimbare. De data aceasta
am fost mutati intr-o camerd mansardatd. Un pat, o mas3,
un scaun. Fereastra, bituti in cule. Geamurile orbite cu
vopsea albd, M4 simieam aproape sufocati de cildura.
In fata usii mele agentii jucau carti cit era ziua de lungi.
Imi dideau voie si stau ling3 el, ca si profit si eu de
fereastra lor deschis3, insd fird a ma apropia de ea. Un
al treilea agent ii vizita din cind in cind. In cimasa si pa-
puci. De jos, rizbiteau prin podea sunetele si notele
false ale unui pian pe care incetcau si cinte niste degete
soviitoare. Intelegeam ci cel' de-al treilea agent era
paznicul unei persoane detinut3 la etajul inferior. ‘

Dimineata primeam o ceascd cu ceai, pline, unt si un
cub destul de mare de marmeladid. Desi abia gustam din
£}, cubul se intorcea a doua zi de dimineati ceva mai mic.
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Cu virful cutitului, mi-am zgiriat numele pe una din fe-
tele cubului. Doud zile mai tirziu am primit un réspuns.
Cum nu mai imi dideau ziare, nu mai aveam nimic de
citit. Paznicii, care nu erau prea rai, coborau la etajul
inferior si imi aduceau cirti. In mijlocul unui roman, din
editura Fasquelle, pe marginea alba, scris cu creionul in
litere marunte, un prenume. Acela al soiiei lui Lucrefiu
Patrascanu. Nu numele el adevarat. Porecla pe care i-o
didusem eu si pe care apoi o adoptaserd toti prietenii
ei. Deci, ea se afla acolo, singura, pentru ci nu auzeam
zgomot de voci si, stiam cd Patrdscanu luase lectii de
pian in tinerete. Il auzisem chiar cintind destul de co-
rect.

Intr-o dupa-amiazi, pe la cinci, paznicii m-au poftit
sa stau linga ei. Toti trei jucau cdar{i si pdreau a fi a-
ten{i numai la joc. Pocneau céirtile pe masi, se t{ineau de
povestit, glumeau, rideau in hohote. ii auzeam, fird a
le urmari spusele, cu ochii pe un pétrat de cer albastru,
stralucind in cadrul ferestrei. Deodatd, o atingere usoara
pe genunchiul meu sting. Nu era cu putinti s& mi in-
sel. Nu era decit un semn si nimic mai mult. Un semn
facut cu prudentd si diserefie. Am intors putin capul.
O frinturd de clipd ochii mei au intilnit ochii celui de
al treilea agent. Stitea in stinga mea. Ochii lui, privin-
du-md, au clipit marunt. Ce voia si-mi spuni ? Au mai
trecut citeva minute. In sfirsit, i-am vdzut mina inain-
tind incet pe sub masd si depunind ceva pe genunchiul
meu. Cu aceeasi incetineald alunecd si mina mea sub
masd si pe genunchiul meu am simtit o bucatici de te-
sdturd. Am strins-o in pumn.

Numai la closet am putut si ma uit la patritelul de
pinzd imprimatd. Era o buciticid din rochia de vara pur-
tatd de sotia lui Patrdscanu. Scrisese pe pinzi cu o tra-
sdturd de creion, abia vizibild, numele a doui personaje
din una din piesele puse in scend la teatrul de pipusi.

Mesajul nu mi-a purtat noroc. Dupi doui ore, odi-
ita sufocantd de la mansardd, nu mai era decit o amin-
tire. $i un regret. Dispretuisem un palat. Cel de al pa-
trulea domiciliu ? O ireald celuld in cea mai reald dintre
inchisori. Lungs. Strimta. Un pat de fier ocupa .aproape
toatd lungimea celulei si nu lisa decit o trecere ingusti
de_ cincizeci -de centimetri intre pat si zid. Fird masa.
Fara scaun. Fiind la subsol, celula avea o fereastri co-

135



colatd chiar sub tavan. M-am urcat pe pat. Ochii mei
ajungeau abia la baza cadrului ferestrei. Nu puteam sa
vad decit o fisie ingustd de iarbd. Dincolo de ea, o curte
patratd. De jur-imprejur, cladirile inchisorii. Pe culoar,
la dreapta mea, o singura celuld. La stinga mea, doua.
Ca sd ma duc la closet trebuia 83 bat indelung in usa.
Nici un paznic nu era in permanenti pe aproape. Cind,
in cele din urméi, ma auzea, treceam cu paznicul prin
usa care inchidea culoarul. Traversam un mic vestibul.
Acolo se gisea o chiuvetd de fler. Paznicul imi deschidea
o a doua usd. Treceam printr-o sald destul de mare, apoi
o luam pe un culoar lung si larg. Prima usi de la stinga,
sala de dusuri si closetele. Mai departe, de ambele parti
ale culoarului, celule. Multe celule. Probabil mari. Usile
lor erau la distantd de cinci-sase metri unele de altele.

Sosisem la inchisoare in amurg. Umhrele umplusera
deja cu cenusd culearele. Celula era infricosdtoare.
M-am intins asa imbricatd, cum eram, pe salteaua tare.
Cu ochii inchisi, zdrobitd. Cind m-am simtit, in sfirsit,
in stare si revin la viatd, sd privesc in jurul meu, se
ficuse deja noapte. Abia luminati de un bec anemic,
infisuratd intr-un giulgiu de tdcere, eram ingropatd in-
tr-un cavou.

Mai era si foarte cald. Mi-am scos bluza, fusta si
m-am culcat din nou. Prea multe intrebdri invalmasite
in minte.. Prea multe raspunsuri cidutate in zadar. Acum
trebuia si ajung prin vointd, la golul mintal, ca si
adorm. S& dorm. Incepeam si md cufund in somn.
Aproape adormisem. Pierdusem aproape contactul cu
realitatea, cind, in ticerea noptii, izbucni spalma Groaza
unei voci. A unei chemari disperate. Lingd mine. De par-
tea cealalty a peretelui. Din ce abis de suferin{i urca
acel nume de femeie, acea sfisietoare chemare intru
ajutor ? ,Valil.. Valit..«  Vali!l.. Vali! Vali !...
Stngat f3r3 pauze. De zece orl. De doudzeci de ori. Tarssi
si lardsi. ,Vali! Vali! Vali ! Firid incetare. Am bitut
ugor in perete Chemarea a incetat. Dar la intervale mai
lungi sau mai scurte, ziua sau noaptea, vocea barbatului
se agéta de acest nume, colac de salvare, stea polaré
Nu mai indrizneam si-i impun técerea, sd-i risipesc
visul.

Dimineata, devreme, un paznic foarte tindr m-a dus
l1a sala de dus. Apa era rece, dar eram in plini vard si
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dupd ce m-am spalat cu apd multd, m-am simtit ceva
mai linigtitd. Dar nu mi-au dat nimic de mincare. Nu
m-am sinchisit prea tare. In timpul acestor trei luni nu
mincasem decit strictul necesar si inci numai datorita
voinfei. La prinz am primit o gameld cu supd limpede
de mazire uscatd si o felie de piine. Supa mi s-a pdrut
groaznicd. De nemincat. Seara, la sase @aceeasi supa.

Ziua nu se mai termina. Nici micar loc si mi misc nu
aveam. Asezati pe salteaua de paie subfire, simtind ne-
pldcut marginea patului de fier tdindu-mi coapsele, sti-
team nemiscata, cu capul plecat, cu ochii afintiti pe po-
dea. As fi dat totul pentru mirul unei cérti.

A doua zi timpul a trecut la fel. Ba nu! Mai riu.
A treia zi m-au dus intr-un birou, la etaj. Omul care se
afla acolo, in fata biroului, dupd ce mi-a spus si ma
asez pe un scaun in fata lui, a deschis un dosar. A scos
trei foi de hirtie. Le-a pus pe birou in fata mea. Mi-am
recunoscut scrisul. Erau scrisorile trimise mamei mele.
Batrina md ingelase. Avea pédr alb. Avea o fati pe care
o iubea. Imi zimbise. Si m4 tradase.

— Ce aveti de spus ?

— Mai nimic. Scrisorile erau adresate mamei mele.
Nu contin nici plingeri, nici mesaje. Nu mi-am ficut de-
cit datoria. In locul meu ati fi procedat altfel ?

Omul a luat cele trei scrisori. Le-a repus in dosar. A
inchis dosarul. Nu am mai auzit vorbindu-se de ele. Nu
voi da améinunte niei despre acest’ interogatoriu, nici
despre cele ce au urmat. Intrebari despre mine, despre
copildria si studiile mele. Prietenii mei. O autoblografie
amanuntitd. Am raspuns cu sinceritate. Nu aveam ni-
mic de ascuns. Despre mine, despre péirerile mele. Pare-
rile aliora nu ma priveau.-A fost primul meu anchetator
si mi-a vorbit intotdeauna cu politefe. Nu m-a amenin-
tat. Nu m-a insultat. Mi-a pus numai intrebiri. Multe
intrebari. L-am rugat si-mi dea o carte. In aceeasi zi,
paznicul mi-a adus ,,Ann Vickers* de Lewis Stone. Viata
unei militante socialiste. Arestati In cursul unui miting
al femeilor, va petrece cincisprezece zile la inchisoare.
Acest fapt ii schimba cursul vietii. Se va devota trup si
suflet imbundititirii vietii Inchisorilor pentru femei. As
fi preferat altceva. Doud siptimini intregi n-am avut de-
cft aceasty carte. Am citit-o. Recitit-o. Tradus-o in fran-
cez&. O invatasem aproape pe dinafari.
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Trebuia si-mi gdsesc ceva de ficut. Aveam pantofi
cu talpa de crep sau de cauciuc. Am desenat pe tdlpile
lor nenumirate planuri de casd. Asa am descoperit ca
apartamentul ideal nu trebuie si aibd o intrare centralai.
Apoi am hotirit cd o casa la tara trebuie s se desfisoare
in jurul unei curti interioare. Chiar vedeam copacul mare
crescind in mijlocul curtii, portita si cele citeva trepte
coborind spre gradind. Dupd ce mi-am terminat casa,
am inceput s-0 mobilez. Nu mai imi amintesc cu ce fel
de improvizatie de creion am desenat toate acele planuri.
Imi amintesc numai ci desenul abia se vedea si ci se
putea sterge foarte usor.

Imi diddeam seama cid imi petrec vremea cu fleacuri,
dar mé ajutau si uit. Sd treacd mai usor ore intregi.

Cartea mi-a dat ideea unui alt joc. Alegeam un cu-
vint destul de lung si cu literele lui incercam si fac alte
cuvinte. Cit mai multe cuvinte.

Dupa doui sdptdmini am primit o alti carte. Un
foarte frumos roman de Travers — ,Corabia mortii%.
Cartea cea mai putin recomandatd pentru a fi citita
la inchisoare. Aspra si demoralizanti. Viata unui mate-
lot. Un port indepédrtat. O escali. O noapte de desfriu.
Vaporul pleaci fiard el. Rimine la mal firi bani, fira
acte. Este arestat pentru vagabondaj. Politia il trece
clandestin peste graniti, ca si scape de el. Alti {ard, o
noud arestare, o noui frontierd. Fird acte de identitate,
nici o posibilitate de trai. Fuga sa continud nu avea, evi-
dent, decit o singuri iesire : moartea. Cartea aceasta mi-a
facut mult rau.

Anchetatorul nu se putea multumi cu raspunsurile
mele. Niei o marturisire, nici o informatie. Trebuia si-si
manifeste, totusi, autoritatea. Dupéd doud siptimini mi-a
taiat dusul zilnic. Era o loviturad grea. Cind mé intorceam
de la closet, trebuia si mi spil in chiuveta din micul
vestibul. Pe miini, pe fati. Dar restul? L-am rugat pe
paznic si mi lase singurd citeva clipe. Era paznicul ti-
nir din prima zi. M-am spilat in graba, fard s ma gin-
desc s& supraveghez usa. De altfel, nu era usor s ma
spil fird a mi dezbrdca. Dupi vreo zece zile am vizut
deodati usa intredeschisi. Mi-am coborit fusta si m-am
intors iute in celuld. A incercat si intre dupd mine.
I-am dat un brinci si nu a indraznit si insiste. A in-
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chis usa, soptindu-mi cd va veni noaptea urmatoare sa
,»Stea de vorbd“ cu mine.

Pin pricina lui, m-am hotarit, in sfirsit, sd rispund
chemarii vecinului meu din stinga. La 50 de centimetri
de la podea, de-a Jungul zidului din fata usii, trecea din
celuld in celula o feava de incélzire. Gaura prin care pa-
trundea in zid era un pic mai mare decit teava. Zidul
era destul de subtire, o voce care soptea de cealalti parte
a zidului, lingd teava, putea #i perfect auzitd. Trei zile
dupé ce sosisem, o intrebare mi-a ajuns clard prin zid.
»Cine esti 7% M-am ridicat imediat si am gdsit locul de
unde ‘venea vocea care-si repeta intrebarea. Vocea am
recunoscut-o imediat. Vocea lui Herbert Zilber.

il cunogteam de multd vreme. Ii ficusem chiar niste

servicii importante. Dar nu-l1 considerasem niciodatd un
prieten¥, Genul siu ‘de inteligentd, infumurarea, modul
lui repezit de exprimare, corpul gréasuliu, suvita de pe
frunte, incontinuu infisuratd in jurul aratitorului, to-
tul imi inspira un fel de antipatie. Incercam si mi-o as-
cund, pentru cid era evreu. Din pricina rasismului este
uneori greu sd ai un comportament firesc cu anumiti
evrei. . '
Dupid mesajul trimis de sotia lui Patridscanu, urmat
atit de repede de trimiterea mea la inchisoare, mi-a in-
trat in cap o convingere superstifioasi. Eram siguri, ca
raspunzindu-i, imi atrdgeam noi nepléceri. N-am ris-
puns, deci, la intrebarea lui. De atuneci continua sd m3i
enerveze in fiecare seard. ~

Amenintarea pazniculul m-a impins spre perete. Am
inceput prin a-mi da un nume fals. Dar si el m3 recu-
noscuse. Si mai insist in prefdcdtorie ar fi fost ridicol.
El a fost primul arestat dintre noi. Cu citeva luni ina-
intea noastrd. Mi-a spus ci slibise mult si cd Lucretiu
Patrascanu fusese mult prea naiv. Ci eu nu aveam de ce
s mi tem. Ce puteau ,,ei% si-mi reproseze ? Nimic. Mai
ales, s& nu ma las intimidatai. Ei ar profita de slibiciunea
mea, ca sd ma facd si recunosc orice.

Cinci ani mai tirziu, ,,ei% reusiserd in parte, dar numai
pentru cd acest om le ddduse un scenariu imaginar, in
care imi rezervase un rol. Rolul cel mare. Rolul spioanei.

Mai imi didu un sfat. Si pling. I1 invitase un tiran
bétrin, cu care impértise pentru un timp celula c#, plin-
gind, te ugurezi. Dar discuiia cu el nu mi usura deloc.
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Dimpotrivi. I-am povestit intimplarea cu paznicul, ru-
gindu-] sa interving, batind tare in uga daca-1 va auzi pe
paznic intrind in celula mea.

M-am intins pe pat fara si adorm. In toiul noptii am
auzit un pas furisat. Cheia a intrat incetigor in broasca.
Asteptam. Incordatd, gata si urlu. Cu atit mai rdu pen-
tru el. Dar ce altceva puteam face ?

Un zgomot oarecare, o chemare sau poate propria lui
fricd l-a impiedicat sd rdsuceascd cheia. A tras-o inapoi,
usurel si dus a fost. Nu l-am revizut decit dupa sase ani,
cind a intrat intr-o noapte in celula mea. Nici micar nu
l-as fi recunoscut daca el insusi nu mi-ar fi amintit tre-
cutul.

Am mai triit acolo un moment tare neplacut. Era
intr-o dupa-amiaza. Batusem in u$d ca sa fiu dusa la clo-
set. Nimeni nu ma auzise. Am continuat si bat. In zadar.
Mai bine de o ord a trecut asa, intr-o incordare din ce in
ce mai urgentd si mai dureroasd. Ce si fac ? Nemaiputind
ribda, mi-a venit o idee stupidd. Am scos vata care um-
plea umerii pardesiului meu si m-am hotdrit si urinez
pe ea, crezind ca va fi suficient de absorbantid. Nu a fost.
Nenorocirea se intimplase. O baltd de urind pe jos. Un
spatiu inchis, sufocant. Un ciment zgrunturos si plin de
praf. C femeie la capatul disperarii si o balta de urina.
Cine ar fi putut atunci sd-si inchipuie un tablou de un
realism mai stalinist ?

Am luat cu amindoud mijnile vatelina murdara si
ridicindu-ma pe virful picioarelor, ca sa ajung la fe-
reastrd, am stors-o pe fisia de iarba. Stergind si stor-
cind, am continuat operatia cu frica de a fi zirita de ci-
neva care ar fi putut trece prin curte, prin fata feres-
trei. Miinile imi erau murdare. Nu aveam api. Credeam
cd am ajuns la cullmea dezgustului. Dar nu era decit pro-
pna ‘mea urind. Mai tirziu, miinile mele a trebuit sa mi
le vir in urina altora. Dar, culmea oribilului nu va fi nici-
cind atinsd. Oamenii sint inteligenti. Sint plini de imagi-
natie. Vor putea intotdeauna si facid incid si mai bine
pentru a impinge din ce in ce mai departe hotarele ra-
ului.

Inainte de a pardsi aceasti inchisoare, trebuie sa
mai spun si foamea. Mincasem foarte puiin in cele trei
palate in care locuisem inainte. Dar putinul pe care-1
mincasem fusese hrinitor. Lapte, unt, carne, legume,
fructe, Ceea ce imi diddeau acum nu continea nimic, de-

140




oarece nu se schimbase cu nimic continuful primei ga-
mele. Schimbarea s-a facut, insi, in mine. Lipsei de pofta
de mincare 1i urma lipsa de mincare $i... foamea. Aceeasi
supd, de nemincat in prima zi, ajunsesem s-0 astépt cu
nerdbdare si s-o gasesc gustoasid. Mazarii usca’e ii numa-
ram boabele, inainte de a incepe sd le maininc. Uneori,
erau cincisprezece, alteori si mai multe. Ce bogaitie!
Toate povestile cu continut moral din copilarie sint ade-
vdrate. Si toate proverbele. Intr-adevar, imi era foarte
foame.

Labirint de culoare. Tavane joase. Tevi de toate mari-
mile. Haitd de sobolani fugirindu-se de-a lungul acestor
tevi. Rare becuri amarite. Luminj stinsi, prelungindu-se
pe ziduri crdpate. Gaurd intunecati a celulei. Parere de
lumind trecind prin ferastruica patratd de deasupra usii.
Ailmosferd cetoasd. Scirtiitul cimentului sfirimat sub
pasi. Pat de fier. Cearceaf de o culoare mai mult decit
indoielnicd. Pitura, ca o tabli. Era o foarte veche inchi-
soare.

' Ajunsesem in plind noapte. La patru dimineata, un
paznic plimbi un baston de-a lungul celulelor, ficind sa
rasune cu putere grilajele usilor. Semnalul de sculare.
Semnalul programului. Pind si-mi vini rindul, am auzit
multd vreme pasii soviitori de detinuti, tirindu-se de-a
lungul culoarelor, trecind prin fata celulei mele. Uneori,
o bufniturd. Cidea un om. O epavi care nici nu se mai
putea tiri. Era o foarte veche inchisoare de torturi si de
moarte.

Dar, surprizi. Supa, hrénitoare. Calda, deasd, plina
de varzi, de morcovi, dé cartofi, de rosii, cu adevirat o
supd bund. Uneori, giseam in gameld si o buciticd de
zgirci. Dintii mei nu o puteau mesteca, dar o {ineam in
gurd si o sugeam indelung.

Closetele erau murdare. In chip de hirtie igienici, o
gramadi de hirtoage scoase din uz. Vechea denumire a
oraselor si satelor din tari. Cizutd la rebut din pricina
citorva zeci de localitidti ce purtau numele membrilor fa-
miliei regale sau a unor boieri, proprietari de piminturi
si sate.- Dar marea majoritate a comunelor, a tirgurilor
5i cdtunelor purtau foarte frumoase nume arhaice. Cu di-
feritele lor sonoritdti regionale, aceste nume puteau fi
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recitite ca niste poezii. Furam pagini pe care le ascun-
deam sub saltea.

Aceste cérti au fost peniru mine adevirate comori.
Din cartonul suplu al copertilor mi-am ficut o pere-
che de cirti de joc. Mari cit niste timbre, cincizeci si
doud de carti desenate cu virful ars al chibriturilor, mu-
iat In saliva. Culcatd pe pat, sprijinitd, cind pe un cot,
cind pe altul, trebuia s& ma aplec peste joc pentru a deo-
sebi palidele urme cenusii in intunericul celulei. Nu mai
imi amintesc {igdrile dar, pesemne, le primeam, din mo-
ment ce aveam chibrituri. Pe niste bucitele de hirtie am
desenal un bitrinel in mal multe situatii comice. El si
cocosul lui erau eroli unel povesti pentru copii, pe care
am niscocit-o pe masura ce desenam. [n care povesteam
intimplarile caraghioase ale unui tdran batrin, care se
ducea la tirg cu prietenul lui, cocosul.

Paznicii nu méa prea supravegheau. Nu cred cd nu ma
vedeau desenind sau intinzind pasente cu perechea mea
de céarti de joc. Dar, pesemne, nu-i interesa. Pentru ei
eram cu totul lipsitd de importantd. Nu anchete. Nu plin-
geri. Stiteam cuminte in cusca mea. Nu plictiseam pe
nimeni. Nu biteam niciodatd in usid. Pentru ci cel mai
mare bine pe care mi l-au ficut aceste cérti de joc a
fost prozaic, banal si esential.

Dintr-o coperti de carton subtire facusem un cornet.
Un simplu cornet mentinut inchis cu un chibrit. De ce ?
Ca si rezolve problema apédsitoare a evacudrii lichidelor
si ii gdsisem o solutie foarte simpld. Pe jos, intre capul
patului si peretele din fund descoperisem o gurid de ca-
nal. Un capac gros de fonti care, de obicei, are un inel
la centru. Din fericire, capacul meu avea o gaurd in loc
de inel. Mare cit o monedd de un leu. Orificiul mi-a dat
ideea unui closet la domiciliu. Dar mai functiona oare
canalizarea ? N-o fi oare complet infundatd.? Nu vroiam
si risc o noud inundatie. Trebuia si sondez terenul. Deci,
imi trebuia o sondi. Hotédrisem si mad muliumesc cu doi
metri adincime. Am tras un fir de atd din marginea
zdrenfuitd a cearceafului. Drept greutate i-am legat la un
capdt o bucitici de ciment cdzuti din zid. Am dai dru-
mul celor doi metri de sonda si alunece incet prin gaura
Nici o opnre si firul s-a intors uscat. Era perfect. in loc
sd mai bat in usi, si chem paznicul si s3 astept si bine-
voiascd sd mi ducd la closet, treceam in spatele patului.
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Potriveam cornetul in gauri si ma ghemuiam, avind o
singurd grijd : sa ochesc bine. In intunericul acestui ca-
pat de celuld, nici un risc de a fi surprinsid. Ascundeam
cornetul sub pat, agitat de una din barele de fier ale
somierei. ~

Eram foarte murdard. In timpul celor doud-trei mi-
nute al dusului de simbaitd, n-aveam timp decit sda ma
mei. Sapunul, prea tare, nu putea fi folosit. Nu se topea.
Din fericire, nu puteam sd-mi vad murdiria. Ca sa vad
¢it de negre imi erau unghiile, trebuia sd-mi ridic bra-
tele atit de sus, incit miinile sd-mi ajunga la acea luming
palida care intra oblic in celuld si se pierdea pe tavan.
Coatele mi se acopereau, incetul cu Incetul cu o crusts
tare. Intoarsd acasd, prima baie calda a ficut-o sia dis-
pard. Nu era decit o coajd de jeg.

incerc, fara rezultat, si mai imi amintesc §i altceva.
Stiu cd am trait mai bine de o luni in aceasta cenusa.
Privesc perechea de cérii de joc. Fragmentele de de-
sene. Inchid ochii. Vad gobolanii. Aud zgomotul bitu-
Jui de-a lungul barelor de fier, insd pe mine nu ma vad.
Gindurile mele, temerile mele, nu le mai regasesc. Ca si
cum nimic din tot ce se intimplase nu ar fi fost adevarat.
Ca si cind, odats, cineva mi le-ar fi povestit. Ca si cum
le-as fi citit intr-o carte. Ca si cum, in aceastd inchisoare,
n-ar fi fost inchis decit un trup. Fard memorie. Fara ire-
cut. Fara suflet.

Intr-o seara, destul de tirziu, mi scot din celula. Ur-
cam scara. Treceam de-a lungul culoarelor. Deodata,
simt aer curat. Vad lumini. Un birou. Un bérbat. 11 re-
cunosc pe anchetatorul din inchisoarea precedenta. Ma
privesie politicos. Imi pune citeva intrebari. Apoi spune
citeva cuvinte si din momentul acela mi regisesc. Tra-
iesc din nou. Imi simt iar singele. Imi simt iar inima.
Ca o adiere fierbinte. O tresdrire a intregii mele fiinte.
Ma reped spre el. Vreau sd-i multumesc. Da. Si-i mul-
tumesc de a-mi fi spus : ,Sinteti liberd [¥.

Omul acela nu mai era anchetatorul. Temnicerul. Era
forta. Puterea. Stapinul destinului. Si inima mea era
nlind de recunostintd pentru acest stapin al riului care
imi . daruia® libertatea. Atit de mult, in timpul celor
<ase luni, inaintea acestor sase luni, In fimpul razboiu-
ini, dupd razboi, se pervertise in mine, in noi, notiunea
de drept, de bine si de rdu. Satan avea in puterea lui
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pamintul. Riul era recunoscut . ca stdpin al lumii si Satan
era om. -

Un paznic m-a condus la grefd. Cineva mi-a dat sa
semnez ceva. Am cerut sa ma intorc pentru o clipad in ce-
luld, sa-mi iau lucrurile. Mi-am scos din ascunzatoarea
de sub saltea jocul de cirti §i desenele, I'aznicul m-a li-
sat sd le iau. '

Sint afard. In noapte. Dar de ce nu sint singuré ? De
ce merge omul acesta lingd mine ? Lag marginea trotua-
rului, o masind mare, neagrd. De ce ma invitd si urc in
ea? In spatele meu, totusl, poarta Inchisorii s-a inchis.
Nu mi voi urca in masind. Anchetatorul mi-a spus-o.
Sint liberd. Unde vrea s mi ducd acest om ? Ma con-
vinge greu. Se pare ci nu md pot arita in lume asa
cum sint. C4 ar fl mal blne 83 nu risc de a avea nigte
‘ntilniri neplacute. In fine, el a primit ordinul si ma
conducd acasd cu magina sl trebuie, §i eu si el, sd exe-
cuiim ordinele primite. Acasii? Care casd ? Fusesem
arestatd in aprilie. Eram In octombrie. Mai am vreo
casd ? Dau adresa périntilor mel.

Scrutind intunericul, cu fatn lipita de geam, urmi-
resc cu infrigurare traseul maginll. Directia luati este,
intr-adevér, cea bund. Dar numal dupd al ‘reilea colf de
stradd mi indbuse bucurla sigurantel. Stiu ci la capatu!
acestor strazi ale copiliriel mi reintorc acasa.

Eram in octombrie 1948, Am fost din nou arestati la
17 ianuarie 1950. Libertatea mea durase cincisprezece
Iuni.




PARTEA A TREIA

Penitenciarul

CAPITOLUL 6

DUMBRAVENI

Prima zi de penitenciar — 15 aprilie 1954. Masina
goneste demult. De ore intregi. In spatiul strimt, desti-
nat unei singure persoane, lipite una de alta, o. ascult
vorbind. Debitul ei este nervos, grabit. De ani de zile,
ca §i mine, ea nu a mai adresat un cuvint vreunei fiinte
omenesti. La proces, o zirisem. Ascultasem acuzatiile
procurortilui. Nu fusese condamnatd decit la opt ani.
Deci, nevinovatia in persoani. Echivalentul unui premiu
de virtute. '

Ultimele trei zile le-am trait intr-o stare totald de
inconstientd. La 12 aprilie, pe la orele gase, fusesem ti-
ritd intr-un birou. Unul din cei trei ofiteri prezenti mi-a
comunicat condamnarea. _

Doisprezece ani de munci silnicd pentru crimi de
inaltd trddare, zece ani pentru activitate contrarevolu-
tionara... Doudzeci si doi de ani ? Lovitura era mortali.
Nu am lesinat niciodata si imi pare rdu. Asg fi cistigat ci-
teva minute de amnezie., Dar am simtit cum imi tremura
picioarele. Procurorul s-a grabit si-mi explice legea cu
multd bundvointd. Legea, cu aceeasi bunidvointi, ma
scutea de pedeapsa mai micd si tinea seama si de anii de
anchetd. Deci, incheie el, nu vi mai ramine de executat
decit sapte ani de pedeapsi. O nimica toatd! Mai imi
spune ci la penitenciar voi avea tovaridse, 5i de lueru, ,in
specialitatea mea®.

Dimineata, in zori, m-au urcat intr-o dubid. Un culoar
strimt central, marginit de cabine minuscule. Fiard indo-
ial4, tot procesul nostru se afla acolo. Am pornit spre pe-
nitenciar. ‘Simteam foarte aproape prezenta lui Harry.
Nu cunosteam decit condamnarea mea si acum pe cea a
femeii din dubd. Dar nu pe celelalte. Cum as fi putut si
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stiu cd nu mai eram, din picate, cu totii in duba. Unul
dintre noi nu mai era in viati. Fusese eliberat... defi-
nitiv (Lucretiu Patrascanu). .

Din lipsa de spatiu, ma inghesuiserad linga femeie. In
intuneric, inspaimintati de brusca pravélire a unui corp
striin peste trupul ei, scosese un strigit sfisietor. Acum
era multumiti de a nu mai fi singura. Si ea ficuse poezii.
Mi-a recitat copildria, casa pirinteasci, pdarintii, fratii.
Mi-a vorbit despre proces. Acuzatiile au fost false, mi-a
spus ea cu calm. Dar partidul nu se inseald niciodatd A
avut, fard nici o umbri de indoiald, motive pe care noi
nu le putem intelege. De altfel, ea, personal, nu se simte
intru totul nevinovati. A indriznit si se indoiascd de
partid. Este, deci, vinovati, micar cu gindul. Din pricina
disparitiei sotului ei. Nu stie nimic de el. Crede ci se
afli in Siberia. Dar ei i s-a dat timp de gindire. Pentru
a intelege. Si ea a inteles. Partidul e cel care a avut
dreptate, iar sotul ei, nu. Ea insisi a fost influentati de
€el. A meritat cei opt ani de inchisoare la care a fost con-
damnati. Mi-a mai spus, In sfirsit, ci suferinta ei, fetita
lasatd la voia intimplarii, pierderea sotului, nu atirnau
prea greu in fata celui mai mare dezastru, ireparabila ca-
tastrofi, negraita suferinti, disparitia tovarisului Stalin !

De necrezut ! Stalin mort ? Da. In 1953, si de cind a-
flase nenorocirea era nemingiiatd. Adoratia ei misticd o
recunosteam cu groazi. Era isteria femeilor germane, ri-
dicind altare lui Hitler.

Aceastd femeie nu este demnid de milid. Dimpotriva.
Contactul ei imi produce un soi de scirba, dar nu am loe
sd m3 dau inapoi. $i sint silitd sd simt lipit de al meu,
trupul ei infiorat de o dementi iubire. Poate ci este ne-
buni. Cu adevirat nebund. De altfel, si ea o spune. Pre-
tinde cd nu a putut suporta singuritatea sexuali. Poves-
teste crizele ei de nervi. Incercarea de a se sinucide. Prin
sufocare. Si-a indesat in git toati vatelina ‘de la umerii
paltonului. Un paznic a intervenit la timp. A fost sal-
vatd, apoi insultati si, in cele din urma, pedepsita.

Spre prinz, masina se opreste. Una dupi alta, la in-
tervale scurte, usile se deschid si se inchid. Soseste rin-" -
dul nostru. Ne spun s coborim. Un podis intins si pustiu.- -
Simtisem de mai multi vreme ci masina urci. Un cer:
posomorit de aprilie friguros. O griamada de pietre. Ci- .
teva tufe rare. Nici o frunzi, incid. Dar vreo zece militi-
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eni cu pustile in miini. Cu tevile indreptate spre doua fe-
mei cu ochii orbiti de lumind, cu picioarele tremurinde.
In fata si in spatele dubei — doud magini militare cu sol-
dati inarmati. Chiar intr-atit le este frici de noi ? :

Pot, in sfirsit, s-o vad. Si-i vad sldbiciunea. Amari-
tul palton negru. Mina descdrnata care-] stringe pe piep-
tul supt, cdutind sa ascunda sinii dezgoli{i de zdrentele
bluzei. Suvitele de pér carunt, iar pe chipul ei 2lb ca
varul, reflectati frica mea. Locul pdrea bine ales pentru
o execufie disereta.

Ii privim pe oameni. Oamenii aceia ne privesc. In
cele din urma, unul dintre ei rupe técerea.

— Faceti-va nevoile !

— Ce nevoi?

Ne-o spune fard nici o sfiald. Foarle Dbine. Dar...
unde ? Aici! Si se intoarci cu spatele. Nu. La urma ur-
melor, mie imi este tot una. Imi dau jos cit mai discret
posibil chilotii, ghemuindu-mai. Un fir de lichid alunecd
printre pietre si se pierde in iarba rari. Mi ridic. Ea sti
nemigcatd. Cu ochii ingroziti. Cu chipul acoperit de
ochii ei ingroziti.

- Nu ai nevoie ?

~— Ba da. Dar... nu pot. Nu pot in fafa lor.

— Ba poti. Trebuie sa poti. Mai tirziu va fi prea tir-
ziu,

Trec in fata ei. Chiar lingd ei. Asa, micar ea nu-i mai
vede. Dar eu nu mi pot uita la chipul ei. Intorc capul.
Pe aripa masinii, una din aceste aparente fépturi ome-
nesti pusese o juméitate de piine albd si o bucatd de
brinza. Multumit, mesteca. La picicarele mele un gil-
giit. Un al doilea fir de lichid inainteazd incet spre ciz-
mele lui.

Plecim. In cabind, intuneric bezni. Existid totusi o
deschidere mic3, dar este acoperitd cu lamele de tabli
suprapuse. De frig insd nu ne apdra. Ea continua si vor-
beascd. Cu nervozitate. Dupi sunetele de afari, treceam
prin sate. Apoi, un oras. O a doua oprire. Toate usile din
duba se deschid, afard de a noastri. Ii coboard pe béarbati.
Femeia spune ci dupi timpul care s-a scurs trebuie si
fim la penitenciarul din Ajud. Este foarte dezamagita.
1si inchipuise ci vom fi cu totii impreund. Barbati si
femei. Ca in UR.S.S., spune ea cu nostalgie. Mai inainte
.mi descrisese cu de-aminuntul farmecul noii noastre
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vieti. Vom putea, in sfirsit, s avem. grijd de ,barbatii
nostri®. Si le spalam rufele. Si le cirpim ciorapii. Sa
avem o viatd culturald. Sa finem conferinje. Sd orga-
nizdm chiar spectacole. Fiecare dintre noi, pe rind, pro-
fesor si elev. Isi inchipuise o gramad4 de lucruri. Se inge-
lase putin. Nu-i de mirare. Era o comunistd rmilitanta.
Stalinistd. Dar nu fusese niciodatd in U.R.S.S. Singura ei
experientd, citeva luni de inchisoare sub vechiul regim.
Mai avea multe de invitat.

Deschid acum uga noastrd. Ne coboard. O curte pa-
tratd. O clddire inaltd. Ferestre zdbrelite. Urciam intr-o
maging militars, Ling# sofer. Ne leagd la ochi. Sint agse-
zatd lingd usd. Femela, Intrc mine si sofer. In spate, un
milifian Inarmat. Plecdm. Tot ridicindu-mi sprincenele
si strimbindu-m4, reugesc sd ridic putin legitura de pe
ochi. Cu coltul ochiulul vad defilind niste cimpuri noro-
ioase. Casele unui sat. Ploud. Faptul cd vidd nu mi li-

~mureste in privinta destinatiel noastre, dar am satisfac-
tia de a le pacili supravegherea. Amarnici satisfactie,
cici vederea acestor sate mizere, inecate in aburii uimezi,
nu face decit si-mi adinceascd propria mea mizerie.

A treia oprire. O poartd mare scirtiie i, in timp ce
rofile ne zdruncind pe un prag, un clopot bate gribit,
spdrgind linistea. O curte mare. La stinga, clidiri joase,
fard indoiald dependinfe, se culbiiresc sub acoperisuri
de tigld. Masina s-a oprit in fata clidirli mari din dreapta.
Urcam cu greu cele citeva trepte de plitra. Ne aflim in-
tr-una din numeroasele inchlisori consiruite de impéari-
teasa Maria Tereza de Austrla In accastd provincie ro-
méineascd, care lupta cu disperare si-si redobindeascd
libertatea. O inchisoare batrinél. Citi rcevoltati vor fi cil-
cat pe aceste pietre pentru a le fi tocit intr-atita mar-
ginile ? Pentru a le fi ficut atitn dc netede si oblice
$1 atit de alunecoase sub pasll nostri poticniti ? De obo-
sealid. De frig. Poate si de foamc. Nici nu biusem, nici
nu mincasem toatd ziua. Sintem ohosite, fard margini de
obosite. Aceasti inchisoare ne sperie. Viata care ne as-
teaptd aici ne sperie. Nu sintem decit doud poveri inu-
tile $i vrednice de dispret.

Dincolo de sciri, un vast spatiu inchis. Sala centrali
a inchisorii. Foarte sus, deasupra capetelor noastre, ta-
vanul. De jur-imprejur, la cele doud etaje, un grilaj
scund margineste culoarele pe care se insira usile celule-
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lor. De la amindoui etajele, agdtate de aceste grilaje
atirna giulgiurile tuturor fantomelor din lume. Din ca-
uza ploii, cearceafurile au fost puse aici la uscat.

. Podeaua salii este cenusie, Ciment. De jur-imprejur,
de-a lungul celulelor, o figie de aproape un metru a
fost vopsitd in negru. Intre negru si linensul cenusiu, o
linie de un alb de cretd. Urcdm la primul etaj. Aceleasi
trepte tocite. Intram intr-o incapere mare. [nghetata.
Goald, in afara citorva zeci de saltele ingriimddite in-
tr-un colt si de o masd lunga. Militianca care ne con-
duce este tinidra, aproape frumoasid. Fard a ne adresa
vreun cuvint, ne lasad acolo, iese, rasuceste cheia. I {rig.
E intuneric. Femeia se bucurd cid nu au lasat~o singura.
Cu mine se simte mai linistitd. Crizele ei de nervi se da-
torau singuratitii. E mulfumitd cd sintem Iimpreund.
Mi-o spune. Nu ar fi trebuit sd mi-o spund cu glas tare.
Diavolul nu trebuie niciodata ispitit. Usa se deschide
din nou §i ramin singurd. Nu o voi mai vedea niciodata,
dar stiu ca este in viatd. In tot timpul anului petrecut
aici, i-am auzit adesea strigitele si pasii, batatorind cu
furie podeaua. Amindoud fusesem condamnate la muncd
silnicd. De fapt, dacd pentru mine insemna numai singu-
ratate totald, pentru ea era o fitisid condamnare la pier-
derea mintii. Dar incd nu stiam ca procurorul mi min~-
tise. Deocamdati, stiam doar ci ajunsesem intr-un peni--
tenciar, Intr-un penitenciar nu stai singur. Femei, sint
multe aici. O dovedeau multimea de cearceafuri si mul-
fimea de camasi atirnate la uscat. Abia sosisem. Miine
totul va fi mai bine. :

Gilagie pe culoar. Aud- pasii femeilor iesind din ce-
lule. Le aud vocile zgomotoase. Miine voi fi cu ele. Per-
spectiva nu e lipsitd de 0 oarecare neliniste. Prea multd’
vreme am stat singurd. Simt ci m-am silbiticit putin.
Ca sd le aud mai bine, mi-am lipit urechea de usi. Trei
loevituri scurte ma fac si tresar, speriati. O voce mai
irtreba : ,,Cine esti 7%

imi soptese numele. Cea care a vorbit se indepir-
teazd in fugd. Dupé citeva clipe se intoarce.

— Mai multe femei de aici te cunosc. Micaela Ca-
targi te sidrutd. Dorina Potircid a plecat de ourind. Ca si
Miériuca Vulcinescu. Miine vei fi cu noi. Ai si vezi. Cele
mai multe dintre femei sint cumsecade. Regimul nu-j
prea sever. , .
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— Cine esti?

— Eu ? Adriana Reininger! Vrei s ma vezi ? Des-
chide vizeta.

Imi lipesc un ochi de gaura rotundi. Ea s-a indepar-
tat putin. Vad o frumoasa fatd ovald. Dol minunati ochi
verzi. Imi zimbeste. Este fermecétoare.

— Fumezi ? Da ? Asteapti !

Se indeparteazi. Se intoarce. Strecoari pe sub usd
doud tigdri. Nu mai are timp s&-mi dea i chibriturile. O
voce bombine :

— Ce faci acolo ?

— Nimic, domnisoard. Tocmai ma duceam la closet.

Militianca deschide usa. Tigarile erau Jdeja ascunse in
buzunarul paltonului, iar eu sint departe de usi. A venit
sd-mi aduca o gameld cu fierturd de arpacas si o lingura.
Mi-a spus si iau o saltea si s& mad cule. Nu pot si inghit
boabele prea tari. Prefer s4 ma culc. Iau o saltea. O pun
pe jos in mijlocul silii. Usa se deshide din nou. Ce mai
vor de la mine ? De data aceasta, o intreagi trupd de
militieni si militience nivilesc in sald. Unul din trupi,
in uniformé de ofiter, imi spune ceva. Nu infeleg ce-mi
spune, dar mi-au si intors spatele si usa s-a si inchis
in urma lor. Se deschid o gramadi de wusi, se inchid,
cizmele coboard scara cu zgomot. Gata. Noaplea, prima
mea noapte de penitenciar a inceput.

Ma culc pe salteaua de pale, murdard si aproape
goald. M4 acopir cu haina_de blani. Cu blana spre
mine. Tine mai cald. ,

Odatd am avut pirinti. Am avut surori. Prieteni. O
casi. Un pat. Am avut cerul sl soarele, apa si piinea. P4-
mintul intreg. Azi nu mai am nimic. Nimic, in afari de o
haini de blani. Draga mea haini de blani, te iubese. Tu
imi tii cald. Tu m#& mingli. Blana ta pastreazi cildura
turmei. Mireazma pisunilor. Esti singurul meu bun. Sin-
gurul meu prieten. '

Nu trebuie si md mai gindesc decit la acei care nu
au nici micar o haini de iarn4, care si le tind de cald si
la trup si la suflet.

A 2-a zi de penitenciar — 16 aprilie 1954. A doua zi
de dimineatd o alti milifiancd m# duce intr-o alti aripi
a inchisorii. Ca s& ajungem, traversim curtea. Cu ex-
ceptia infirmeriei, aceste doui noi etaje sint complet
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goale. La primul etaj se deschide usa unei celule mari, ai
carei pereti fusesera dati de curind cu var. Mirosul este
inca puternic si podeaua incd nespdlatd. Acoperita cu var
si gunoaie. O saltea zace pe jos in mijlocul incaperii. Ti-
neta. Soba de fonta. Frig. O cana mare cu apa. O fereas-
tra si pasii militiencei, care se pierd de-a lungul culoa-
rului.

£ram din nou singurd. Singurd, la penitenciar ! Sin-
gura, cu miinile tot goale. Pierdute sperantele. $apte ani.
Sapte ani intregi. Neinduplecati. Inaintea mea, amutite
intrebérile, moarte raspunsurile. Totul fusese spus. In pi-
cioare, in fata ferestrei, gindurile mi se depanau cu ince-
tineald. Cu greutate. Socul condamnairii fusese prea ne-
asteptat. Nu eram inci in stare sa reactionez.

Totusi, incet, incet, ochii mei incepuserd si perceapa
masinal spatiul care se desfdsura inaintea ochilor mei.
Fereastira, o fereastrid obisnuitd, Imi ajunge pinid la talie.
Dincolo de ea, o a doua curte, tot atit de mare ca si cea-
lalta. In mijlocul curtii, o veche si frumoasi fintinid cu
roatd. Lingd finting, patru jgheaburi lungi din lemn. La
stinga mea, inchisoarea principali. In {ata mea, in fun-
dul curtii, dincolo de zidurile inalte, acoperisurile orasu-
Iui. Cocotata pe zid, ghereta plantonului de pazi. Puteam
si vad intregul zid al inchisorii principale si coltul cla-
dirii. Mai aproape de mine, la fiecare etaj, vedeam de
la. fereastra mea numai doud ferestruici péatrate, fara
indoiala, closetele. Toate aceste amianunte au fost impor-
tante pentru mine in tot timpul celor douid siptimini
petrecute in aceasti celuld. Intregul meu interes, in-
treaga mea atentie s-au concentrat pe o curte de pus-
cérie.

Mi-am amintit tigarile. Le-am ascuns intr-un colt al
camerei, punindu-le chiar pe podea, de-a lungul perete-
lui. M& depirtasem de fereastrd doar de citeva clipe. De
unde iesiserd toate aceste cersetoare in zdrente ? Aceste
tigdnei ocu largi fuste inflorate. Vreo doudzeci de fe-
mei erau acum in curte. Unele umpleau covetile cu apa.
Celelalte aduceau cosuri pline cu rufe murdare. Si zgo-
motul voeilor lor rigusite urca pind la mine. Din picate,
nu le vedeam prea bine. Fird ochelari vedeam ca prin
ceatd. Nu reuseam si le deosebesc trisiturile fetei. De-
geaba imi mijeam ochii, trigind cit mai mult posibil cu
degetele coada ochilor.” Vedeam, astfel, ceva mai bine,
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dupa scurt timp ochii incepeau si mda doara. Totusi, tare
ag fi dorit si le vdd mai bine. Pentru a ma lamuri. Oare
cine erau femeile acestea jalnice ? Detinute politice in
zdrente sau mai degrabd niste zdren{e umane ? Hoate ?
Prostituate ?

Si, deodatd, mi-am auzit numele. Ca un fel de strigat
soptit. Cum chemarea se repeta, mi-am dat seama ci ve-
nea de la una din ferestruicile de la primul etaj al inchi-
sorii pentru femei. Fereastra fiind in umbri, mai curind
am bédnuit decit am vazut pata albd a unui chip.

— Ma auzi ? Da? Sint eu, Adriana.

— Sint incd singura.

— Ai rdbdare. Citeodatd se intimplid si asa. Citeva
zile de carantina.

Am intrebat-o dacd femeile care spilau rufele erau
detinute politice. Izbucni in ris. Nu. Erau drept comun.
Politicele, neavind voie si lucreze, dreptul comun ficea
in locul lor muncile necesare.

— Atentie! Vine! Te sidrutim. Pe miine!

A fost cea de a doua noastrd intilnire. A treia a avut
loc dupa opt ani. Dupa eliberarea mea. Aflase cd ma in-
torsesem acasi si a venit s mi vada. Citeva luni mai tir-
ziu pardsea tara pentru totdeauna. '

— oFii binecuvintati, Adriana !* Mi-ar place si stiu
cd este fericitd. Au trecut multi ani de la intilnirea noas-
trd. Nu mai este tindrd. Dar sub pleoapele mele inchise,
isf va pastra intotdeauna frumusetea si surisul luminos.

Acest scurt dialog imi redase putind speranti si li-
gﬁste. Incepusem o legiturs prieteneasci. Inci putini rib-

are.

Pe la prinz, un militian mi-a adus Intr-o gameld pu-
tin terci. Foarte pufin. Mi-a ardtat pe culoar locul unde
se goleste tineta. Ma spidlasem sumar deasupra tinetei cu
apa din cana. Tineta era, deci, destul de grea. Am reusit,
totusi, s-o duc si s-o golesc. Ceva mai tirziu am avut vi-
zita unui ofiter tinir, insotit de doi militieni. Ofiterul po-
litic al inchisorii. Am aflat mai tirziu ci femeile il pore-
cliserd 11 duce®. Era finalf, frumos, autoritar, dar drept.

" Mi-au trebuit citeva zile ca sd cunosc obiceiurile lo-
cului. In fiecare dimineatd si sears, comandantul sau aju-
torul lui, urmat de o intreagd trup&-de mili{ieni din paza
de zi si de noapte, ficea inspectia oficiali a celulelor.
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Le numeau ,deschiderea®“ si ,inchiderea®. Dupi vizita
de seari, nici un milifian nu mai avea voie sa intre in
celule. Clopotul pe care-l auzisem la sosirea noastra,
mi-au trebuit mai multe zile ca sa inteleg ci nu anunta
sosirea unei noi definute la penitenciar, ci numai orele
de masa. ,

Ducele m-a sfituit sa respect regulamentul, dacid nu
voiam s3 am neplaceri. Cit timp voi mai ramine singu-
ra ? Nici un réaspuns.

Pe la zece dimineata, dreptul comun pérasi curtea.
Fireste, fara ceas nu puteam fixa decit arbitrar orele zi-
lei. Dupd lumind, umbre, clopot si diferite zgomote. In-
cetul cu incetul, deprinzindu-mé& cu obiceiurile inchisorii,
ajunsesem sd ,simt® ora exactd cu o diferentd de citeva
minute. Dupi plecarea dreptului comun, a apéarut, la col-
tul inchisorii, un sir lung de femei. Veneau incet, una
dupa alta, In cea mai deplind ticere. Nu auzeam decit
hirsiitul pietricelelor si al nisipului si, uneori, cite o
tuse seacid. Numat dricul lipsea lugubrei procesiuni ser-
puind de-a lungul curtii. Nu purtau uniforma de in-
chisoare. Imbracamintea le era, in general, intunecati,
cdci era frig si hainele lor de iarnd erau negre, gri sau
maronii. Ici si colo, putin rosu sau verde. Dupd mersul
fiecireia puteam si le stabilesc, oarecum, virsta. Tine-
rele cu mers elastic, cele de virstd mijlocie cu pas greoi,
cele citeva in virsti, cu pas mic si sovditor.

Coloana se invirti de mai multe ori in jurul curiii,
apoi, militianca, batind din miini, dddu semnalul de ple-
care. Capul coloanei se indrepta catre trecerea intre cla-
diri si le-am pierdut din ochi, una dupéd alta. Curind, o
altd procesiune intrd in scenad si mai trecurd citeva pind
la clopotul prinzului. Am asteptat multd vreme si-mi
vind si mie rindul. Zadarnic. Rindul meu nu a venit...

Dupéi-amiaza a fost mai grea de indurat. Curtea a ri-
mas goald si ticutd. Resimteam fizic acest gol in jurul
meu. Nici un sunet nu venea si rupi greutatea ticerii.
Dupad masa de seard, milifianul a venit si ja gamela
goala si mi-a ordonat s3 ma culc. Tot fird cearceaf, farad
patura, fard pernd. Tot in frig. $i mai rau, fird lumina.

A 3-a zi de penitenciar — 17 aprilie 1954. Adriana

nu m-a ‘chemat astidzi. La prinz au uitat si-mi aduca
mincarea. Am asteptat multd vreme. Pierzindu-mi rabda-
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rea, m-am dus la fereastra si l-am strigat pe planton.
Distanta era destul de mare. Pind la urmi m-a auzit.
Mi-am primit ratia. E frig.

A 4-a zi de penitenciar — 18 aprilie 1954. Poate.
Adriana a plecat. Mi se pare ca astdzi au fost mai pu-
tine femei In curte. S-ar zice c&, uneori, una din femei
ridicd capul spre mine. Poate c¢d una mi-a ficut chiar
un mic semn, drept bund ziua. Sau si-a potrivit numai
fularul 7' E inca foarte frig. Noaptea sufld vintul pe sub
usa.

A 5-a, 6, 7, a 8-a zi de penitenciar — 22 aprilie 1954.
Ploud. Nu au scos pe nimeni la plimbare. Curtea este
pustie. Plind de bditoace. Mi-e frig. Poate cd toate au
plecat. Seara, dupi inchidere, se intoarce un militian. In
principiu, este interzis. Dar a primit, fard indoiali, or-
din de la comandant. Imi spune si ies pe culoar si sa-l
ajut sd aducd un pat din celula vecind in celula mea.
Un pat pentru mine. Acolo, linga sobd se afla si un braj
de lemne si citiva coceni de porumb. Imi spune ci pot
sd jau tot si sd-mi fac focul in celulid. ,Un foc bun® O
sd-mi aduca niste tdciuni. A spus, intr-adevir, ,un foc
bun®. Sint migcata. -

Militianul se intoarce cu o lopdticd plind de cdrbuni
aprinsi. 1i pune in sobd si-mi ureazi noapte buni. Usa
se inchide. Sint singurd. Taciunii devin din ce in ce mai
rosii. Soba trage bine. Pe coceni mai sint citeva boabe
uitate. Le desprind cu griji, inainte de a pune cocenii
pe cdrbunii incinsi. Pe deasupra, lemnele. Cocenii se
aprind. Lemnele trosnesc. Focul toarce. In genunchi, lin-
ga foc, pun boabele de porumb in cenusa caldi. Foarte
repede, plesnesc cu zgomot si se deschid in flori mari
albe. Imping patul lingd sobid. Pun salteaua pe pat. Iau
una din cele doud tigdri. O aprind la cirbuni. M& aco-
per cu haina. Mininc floricelele. M-am incilzit. Miros
de lemn, de porumb, de tutun. Cildurid. Fumez. Carbunii
arunca pe pereti lumini rosietice. Pot, in sfirsit, s pling.

A 9-a, a 10-a zi de penitenciar — 24 aprilie 1954.
Ducele m-a vizut la fereastrd. O deschisesem din prici-
na soarelui care, in sfirsit, aparuse. Navaleste cu intreaga
sa trupa. Cu brutalitate, tutuindu-md, md intreaba ce
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waracu® fac la fereastrd. Simt ca limita este depasita.
Limita ribdarii mele. Reusesc, totusi, sa rostesc cu calm:

— Regulamentul acestui penitenciar, pe care, de alt-
fel, nu~l cunosc, vd di oare dreptul si-i tutuiti pe de-
tinutii politici ? Si dacd regulamentul o permite, care tre-
buie sa va tutuiesc si eu?

O clipd ramine inmirmurit. In spatele luj, militienii
ist retin rasuflarea.

— Nu! Este adevirat cd nu am dreptul si va tutu-
iesc. Dar nici dumneavoastrd nu aveti dreptul si va apro-
piati de fereastra.

— De ce nu o ziditi ?

A 11-a¢ zi de penitenciar — 25 aprilie 1954. Cu tot
soarele, femeile nu mai apar in curte.

A 12-a zi de penitenciar — 26 apnlze 1954. Din. nou
a trebuit si& chem plantonul ca si primesc de mincare.
Zilele sint fard sfirgit. Caut un subiect pentru o piesd
de teatru. Ce si fac ? La ce si mi gindesc ? Cum si tra-

iesc ?

Dupéd-amiazd, o milifiancd vine si m3i ia. Coborim in
curte. Sint emotionatid. N-am si mai fiu singurs, deoare-
ce ne indreptdm spre clidirea cea mare. Intrdm. Tra-
versim sala cea mare si deschide o usid. O camerd mult
mai mare decit celelalte celule. Dar, vai, un singur pat,
al meu.

* Marele dreptunghi al ferestrei se afld foarte sus. Ca
s privesc pe fereastrd ar trebui sd md urc pe hirdaul
cu apd, dar militianca ma instiinteaza ci imi este interzis.
Caci aici, in afard de tinetd, mai am si un hirdiu mare
pentru apd potabild, cu un capac tot de lemn. Mai am
si o covatd micd, in care am s mi spal si si-mi spil
rufele. Rufe pe care nu le am. Militianca mad mai infor-
meaza cd ,programul® se face de doud ori pe zi. Tre-
buie si scot tineta, ca si o golesc si hirdiul ca si-1 um-
plu. Tineta si hirddul mi se par foarte grele. Nu prea am
multa putere.
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Pe pat un cearsaf curat si o paturd din pdr de cal.
O pernad umplutd cu paie, ca si salteaua. Mai am si o
bancd, un cuier si o soba de fonta.

In permanentd la pindi, atentd la toate zgomotele in-
chisorii, timpul se tira ceva mai repede. Incercam si
avad“ toate zgomotele. Sa vad viata inchisorii. Masa de

prinz m-a mirat. Camerele de la parter erau servite pri-

mele. Militianca imi intinse o gumeld destul de plina.
De la sosirea mea, primul fel care nu a avut timp si se
riaceascd. Am fost migcatd, simtind cildura plicuti a hra-
nei. Eram bolndvicios de sensibili. De a fi fost lovita
de toti si in toate, in mine totul era dureros. Mi sim-
team asemeni animalului batut, care se ascunde, spre a
nu mai fi vizut de nimeni. Dar care nu asteaptd decit
sunetul unei voci prietenoase, pentru a se gudura cu
fricd si cu sperantd. Gestul cel mai marunt, zimbetul cel
mai pérelnic, ma emotionau. Pamint uscat. Cridpat. Pa-
mint mort, nazuind chiar si la o inconstienta picatura
de ploaie, .

Am privit patul. Cearsaful. Asteptam cu nerdbdare
semnalul culedrii. Ca sd& ma intind pe pat.

In sfirsit | Mi-am scos repede fusta. Pentru prima oara
de cind m4i aflam aici. $i ciorapii. Dar patura era aspra,
zgiria. A trebuit s-o asez pe deasupra hainei mele. Din
péacate, cum nu reugseam sid mi acoper pe de-a-ntregul
cu haina, simteam contactul nepldcut al paturii pe pi-
cioare. o . .

Deci, trebuia din nou si& ma ghemuiesc. Intorcindu-
ma ipe o parte am vazut alergind de-a lungul zidului
ceva mic si negru. Un soricel. M-am gindit ¢& un soricel
este inofensiv si m-am bucurat cd nu mai vizita un so-
bolan. Eram aproape adormitd cind inofensivul soricel
s-a citirat pe patul meu. Asta schimba totul. Devenea
serios. Ba, chiar foarte serios, cind a aparut si al doilea
soarece. Cum sa aderm, cind (stiam cd doi soareci se
plimbé& pe pitura mea ? Daca reuseau si se vire sub ea ?
Daca le venea cheful s§ mi s¢ plimbe pe obraz? Am
scuturat patura. Au disparut intr-o clipitd. Dupd cinci
minute au reaparut. Mi-era somn. Eram foarte obosita.
Colac peste pupdzi, nu mai imi lipseau decit ei, acesti
doi soricei.

Am innodat cele doud capete de sfoard care-mi ser-
veau de sireturi la pantofi. La vechii mei pantofi, pen-

156



tru ci, Inainte de plecarea spre penitenciar, imi luasera
inapoi pantofii noi cu care fusesem la proces. Legind
sfoara de unul din pantofi, puteam, din cind in cind, si-1
ridic si s&-1 las sd cadd cu zgomot. Dar voiam, totusi, sa
dorm. Trebuia sd prind soriceii. Dar cum ? Cu ce ?

Mi-am rotit ochii prin camerd. Cu ce? M-am sculat
din pat si am ridicat hirddaul de lemn. Da. Fundul hir-
daului era prins cu cifiva centimetri mai sus decit ba-
za peretilor. L-am impins incetisor, incercind sd fac cit
mai putin zgomot cu putintd, sprijinind un punct al cir-
cumferinfei bazei pe sipca care incadra podeaua. Cadrul
avind doi centimetri inaliime, goarecii aveau destul loc
pentru a se furisa dedesubt. Din pécate, n-aveam nici
macar o firimiturd de piine ca sid-i momesc, dar am ra-
mas acolo, nemiscatd, lingd hirdau, asteptind intoarcerea
soriceilor. Intr-adevir, dupd citeva minute, wunul din
soareci isi facu aparitia si plin de incredere, deoarece eu
stiteam nemiscatd, bietul de el a ficut linistit inconjurul
camerei, pe lingd pereti. Ajuns la hirddu, a sovait o cli-
pa st in loc sd se intoarcd din drum, s-a prins in cursa.
N-am fdcut decit si trag brusc hirdaul, care a cazut pe
podea si saracuful a fost prins.

L-am mai auzit o bucati de vreme rozind lemnul si
vazind ci celdlalt soricel nu se mai intoarce, am putut,
in cele din urmai,; si dorm. Mi s-a strins inima a doua
zi de dimineatd, cind milijianca a luat pe o lopéaticd ghe-
muletul de bland neinsufletit. Dar cind s-a facut seara,
am pus iar cursa la loc. De data aceasta, i-am oferit vic-
timei citeva firimituri. Am pe constiin{d incd doud cri-
me, dar soareci in pat nu am mai avut.

Una dintre militience mi-a povestit ca femeia cu care
sosisem hranea o intreaga familie de soareci, cuibarifi in
soba ei. Probabil cd nu fusese niciodati amenintatd de
anchetatorul ei cu o groapa cu sobolani.

A 13-a, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25,
26, 27, 28, 29, a 30-a zi de penitenciar — 14 mai 1954.
Militiencele nu sint rele. Uneori mai schimbé citeva cu-
vinte cu mine. Dimineata imi spun chiar ,bund ziua®.
Pentru prima oard am dreptul la plimbare. Un militian
vine si ma ia. Sint obligatd sd-mi acopar capul si fata cu
prosopul. Trec pe sub ferestrele femeilor si ele nu tre-
buie sa stie cd ma aflu acolo. Ei nu banuiesc ci, inca din

157



prima zi, ,posta® perfectd a prizonierilor functionase.
Dar nici eu nu stiam ca femeile care umpleau acum inchi-
soarea nu mai erau cele care se aflau acolo la sosirea
mea.

Nu am voie si mi plimb decit pe trecerea dintre cele
doud curti. Acolo nu-i nici o fereastrd indiscretd. Trece-
rea este marginitd de o fisie de larbd verde spre zidul
inchisorii si de un trotuar asfaltat, de-a lungul cladirii.
Fac vreo zece metri si ma intorc. Pe lingd zid. Tot mas-
catd am traversat curtea, cind am fost dusd la spalator.
Se gasesc acolo mai multe dusuri si lungi copaie de
lemn. Mi-au dat o bucitici de sipun negru. Trebuie si-mi
ajungd o siptimind. Mi-au mai dat si un prosop, o céa-
masd militard si niste izmene scurte, tot barbatesti.

Din prima zi am supravegheat vizeta. Nu se deschide
decit la intervale foarte rare. Deci, dacd nu-i supar cu
nimic, voi fi ldsatd in pace. As vrea si pot lucra. Sin-
gura ocupatie posibilid, versurile. M& gindesc la un su-
biect de piesd pentru marionete. Mi plimb prin camera,
reflectind asupra subiectului. L-am gdsit. Nu imi mai
ramine decit si-1 impart in acte si tablouri.

Aproape tot timpul mi plimb prin camerd din pri-
cina patului. O intreagad bitaie de cap. Militianca mi-a
aritat din prima zi asezarea sofisticatd a cearceafului si
paturii. Nu am voie s mi intind pe pat decit seara, la
zece. Si astept bataia In usi si vocea care spune: ,cul-
carea !“ Dupd acest cuvint fermecitor, obligatia de a fi
culcat in doi timpi si trei misciri. Este interzis sa te
plimbi noaptea prin celuld. Scularea la 5 dimineata. Este
interzis s mai ramii, fie si o clipd, in pat. Mesele la 7
dimineata, la prinz si la 6 seara. Hrana este insuficienta.
dar curati. Incep din nou si simt ci imi este foame. Dar
cind imi amintesc foamea silbatecd de la Malmaison si
Interne, pot spune ci aici foamea este civilizata.

Ocolesc banca din pricina escarelor. Dar de atita mers
obosesc si seara md simt frintd. Visez mult. De cele mai
multe ori, vise foarte frumoase. Sint multumiti cd ma
trezesc de mai multe ori in cursul noptii. Caut la fie-
care trezire si-mi imprim in memorie frinturile de vise
si, astfel, sd le pastrez vii pentru a doua zi. Ii visez pe
pirintii mei, casa — acum foarte des reusesc si ajung
si chiar si intru — peisaje, monumente imaginare, dar
intotdeauna fantastice si frumoase, orase necunoscute.
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Dar visul care se repetd aproape in fiecare noapte, cu
multe variatii, este inspirat, totusi, de foame. Mai ales
de nevoia de zahdr, de care corpul meu a fost lipsit de
prea multd vreme. Cu toatd plicerea pe care o am in
vis, dupd ce am mincat o prajiturd, visele acestea ma
deprima.

In general, md purtam cu mine cu prudenti si rib-
dare. In primele zile am admis disperarea. Era pe de-a-n-
tregul justificatd. Dar trebuia sd reactionez. Din timp in
timp, md examinam cu precautie. Imi pipdiam moralul.
Disperarea era tot acolo. Nelinistea pentru familia mea.
Revolta. Puncte nevralnice. A nu se insista. Dar intr-o
altd directie se confirma o imbunétéatire. Zi dupi zi simt
cum imi dispare frica. Nu mai imi este deloc fricid. De ce
ar mai putea si mai imi fie fricd pe lumea asta ? Mi-a
fost fricd de preces, pe drept cuvint. Acest punct crucial
a fost depasit. Sd-mi fie frici de foame ? A si venit. De
singuratate ? Sint singurd. Ce alt infern viitor md mai
poate inspdiminta ? Ceea ce forma centrul fricii mele era
agteptarea. Nu mai am nimic de asteptat. Nu mai existd
nimic de care sd-mi fie frici.

Si totusi mai aveam o fricd ascunsi de invins. Frica
de viatd. Eram pe jumditate constientd cd mai am inca de
invins si frica aceasta. Frica fatid de atitia ani de trait in
irchisoare. Dar simteam ci trebuia sd vreau sa-i traiesc,
pentru a-i putea trai.

As fi preferat si mor. Dar, deocamdatd, trdiam. Cit
se poate de rdu ? Nu. Strictul necesar nu-mj lipsea. Dar
trebuia si vreau s3 triiesc mai bine. Plamul fizic nu de-
pindea de mine. Planul moral, da. Ce solutie si gésesc?
Mi s-a pdrut, in cele din urmd, cd am gésit rdspunsul :
0 planificare minutioasd a intrebuintdrii timpului. Tre-
buia sd-mi creez obiceiuri. Ambitia de a le respecta cu
strictete. S4 devin maniacid. Simteam nevoia %1 vot ma-
sura timpul, cu fapte.

Toate aceste framintdri nu s-au depdnat intr-o sin-
gura zi. Am rezumat eforturile facute in timpul primelor
sdptdmini de penitenciar. Pe cit pot si-mi aduc aminte.
Dar la adeviratul echilibru interior nu am ajuns decit
peste un an, la 18 mai 1955. Ziua aceea a fost cea mai
importanti din cele 2 550 de zile petrecute acolo. Desigur,
n-au lipsit cdderile. Dar stiam ci de acum inainte vor fi
trecitoare. Valuri de suprafati. Imi luasem ca bazi de
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existentd mindria spiritului si totalul dispre{ al trupului.
Mi-am concentrat intreaga vointi numai pe aceastd sin-
gurd ambitie. Respectul pentru ceea ce, in omul de carne,
este cel mai putin carnal. Respectul pentru Om in unici-
tatea lui.

Am petrecut numai doudzeci de zile in aceastd camera
de la parter. In timpul acesta am putut si-mi dau seama
cd numai parterul si primul etaj erau ocupate. La al doi-
lea, nimeni. Cea mai mare parte a det{inutelor trebuie si
fi fost foarte tinere. Hohote de ris copiléresc ajungeau
uneori pini la mine. Eram usor uimitd de aceste risete.
In prima seard, la program, toate usile se deschisesera in
deelasi timp. Acum mi se parea cd fiecare camera iesea
pe rind, ca sd nu se poatd intilni. Schimbarea mi mira.
Chiar ma nelinistea. Fuseserd oare pedepsite ?

Mult mai tirziu, cind am inceput, in sfirsit, s comunic
cu vecinele mele, am aflat explicatia acestui mister.

Cel mai mare penitenciar pentru femei din tara era
cel de la Mislea. Si cel mai bun, deoarece detinutele
aveau dreptul la lucru. ‘

In general, femeile au miinile active. Cind, la amurg,
ziua lor de muncé asa-zisa -sfirsita, tarincile se aseazi la
poartd ca si se odihneascd sporoviind, vor avea fiecare,
fie furca, fie andrelele in miini. Nu trebuia si iscodesti
prea departe pentru a regasi rddécina t{draneascad a celor
mai mulie dintre femeile din' penitenciar. Carti ? Hirtie ?
Condei ? Foarte putine femei resim&eau lipsa lor. Singura
munca manuald le implinise viata. In inchisoarea noastra
nu se lucra. Timpul se tira cu greu. La Mislea, amarul,
lipsurile sexuale §i toate celelalte erau mai usor de in-
durat, pentru cd miinile lor trebdluiau. Chiar si mwunca
cea mai magsinal executats cere din cind in cind o atentie
sustinutd. Firul ginduluj se intrerupe, améaraciunea citeva
clipe va fi uitatd si, din ultare in uitare, va scidea din
intensitate. Munca le impledicd s piard de supdrare si
de plictiseald. Dar munca era o binefacere pe care, cel
mai adesea, temnicerii ne-o refuzau.

Mislea era singura inchisoare-manufacturd din tara.
Femeile teseau acolo covoarele inflorate ale traditiei
populare. Invitau sd facid nodurile covoarelor persane.
Munca cea mai grea era confectionarea plaselor de pes-
cuit. Picaturi de singe patau, adesea, cu urmele lor us-
cate, sfoara ochiurilor. Dar majoritatea femeilor lucrau in
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atelierele de lenjerie masculind. Taiau si coseau miile de
camasi vindute In marile magazine din Bucuresti. Fari
marca fabricii. Ca nu cumva si le impiedice vinzarea...

Plata pentru munca depusi era al doﬂea'avantaj la
Mislea. O plata mult inferioara tarifelor sindicale si din
care nu le rdminea mai nimic, deoarece erau obligate
sd-gi pliteascd cheltuielile de intrefinere. Dar cu suma pe
care o primeau puteau, dupd voie, fie s-o depuni la casa
de economii a inchisorii, fie s-o restltme directiunii sub
formd de cumpdraturi strict necesare la cooperativa in-
chisorii. Hrana, desi platitd din munca. lor, era adesea
insuficientd pentru a jcompensa oboseala celor opt ore
de munci, sub supraveghere severd. ,Prea fericitele* de
la Mislea aveau, deci, la dispozitia lor cooperativa. Acolo
puteau si-si cumpere piine, zahdr, marmeladé, brinzé,
dar si sdpun de toaleta, pastd de dinti, vati si, in sfir-
s1t cumpdraturi de baza pentru unele dintre ele, tigari
si chibrituri. In toate celelalte inchisori femeile erau to-
tal lipsite de toate aceste bunuri. Tigirile erau, intr-a-
deviér, o marfa pretioasd. Marile fumitoare, neavind bani
destui pentru a-si pliti cantitatea necesard, le obtineau
prin troc. Incetul cu incetul, hainele de care nu aveau
strictd nevoie Iisi schxmbau propnetarul si uneori, chxar
si ratia alimentara.

In sfirsit, in incinta acestei vaste inchisori, in curtea
centrald,.ca §i in livadd, definutele se bucurau de o se-
milibertate. Nervii lor nu trebuiau si suporte nici con-
stringerea reglmulul celular sever, nici pe cea a coabi-
tarii fortate, zi si noapte, intr-un spatlu fnchis si cel mai
adesea, cu un volum de aer msuflcmn;;. .U un numair
restrins de femei, mereu aceleasl si alese de cdtre direc-
{iune. Mai tirziu, cind le voi intilni intr-un alt peniten-
ciar, unul din cele mai severe din {fard, ele imi vor vorbi
cu nostalgie de depozitul de materiale, de castanii care-I
inconjurau, de florile si fructele merilor din livadd, de
tot acest paradis mizerabil, unde puteau si-si aleagé
dintre toate.sutele de femex, pneteniile si, uneori, iubi-
rile.

La Mislea nu se aflau la secret decit detmutele care
refuzau orice fel de muned. Din opozitie deliberata {ata
de regimul politic al tirii sau din refuzul de a accepta
-exploatarea socialisti, vai! nu, capitalisti, a ultimelor
lor puteri. Acestei extrem de mici minorititi se adaugau
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cele care, prea batrine sau prea bolnave, nu reusean
sd-si indeplineascd normele obligatorii de munci. Cici,
numai cele care indeplineau sau depiseau aceste norme
isi primeau salariul. Din pécate, orice norma depdsita, de-
venea lege. Se practica un‘stahanovism dus la extrem.
De unde razboiul surd si periculos dus de aproape toate
femeile impotriva celor care se straduiau si depiseasca
normele stabilite st'pe care directia le sustinea prin fa-
giduieli amagitodre de avantaje de toate felurile, ba chiar
si de o eliberare mal grabnicd. Mal tirziu, am aflat multe
amdnunte despre metodele abuzive folosite de suprave-
ghetoare, pentru a mairl normele stabilite. Norme, de
altfel, destul de grele si cerind majorititii femeilor un
foarte mare efort.

Din cele aflate mali tirziu, se pare ci o oarecare co-
misie internationald facuse o inspectie la Mislea, in ur-
ma céreia interzisese ca femeile cu condamndiri politice
sd mai fie supuse la muncd. S-a creat atunci o intreagi
harababura in penitenciarele din t{arid. Mislea a fost ocu-
patd de detinutele de drept comun, iar detinutele poli-
tice evacuate In penitenciarul nostru. Toate acestea se
petreceau in timpul sederii mele in aripa nelocuiti. Fe-
meile pe care le gisisem la sosire nu erau adevirate de-
tinute politice, judecate si condamnate. Pe atunci, ei le
spuneau : ,detinute administrative. Tinute pentru un
timp departe de viata publici, ca pedeapsd pentru & fi
fost sotii, fiice sau rude apropiate ale membrilor im-
portanti ai partidelor istorice sau ale inaltilor demnitari
din timpul monarhiei. Trei sau patru zile dupi sosirea
mea, ele fuseserd eliberate §i trimise acasa.

Trecind prin fata ugii mele pentru a merge la plim-
bare, auzeam soptind cite un duios ,buni ziua® si une-
ori un aratator ciocdnea ugor uga. Mi-ar fi pldcut si re-
cunosc vocea Adrianel. Cum ag fi putut sa banuiesc ci
Adriana si tovarisele ei fuseserd puse in libertate ? Fu-
seserd ,retinute* doi ani. Doi ani fard anchetd, fard pro-
ces. Doi ani pentru nimic. Una dintre ele nu avea decit
saisprezece ani In momentul arestirii. A iesit, deci, la
optsprezece ani, rinitd pentru toata viata.

De fapt, in penitenciarul nostru nu sosiserd decit de-
tinutele politice condamnate pentru a fi aderat la par-
tidul fascist legionar. In cea mai mare parte tinere, ¢hiar
foarte tinere, injghebasera singurul nucleu organizat din
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pemtenc1arul Mislea. Batiloase, 1nte11gente conduse cu
o mini de fier de cele mai in virstd si cu funciii supe-
rioare in Legiune, ele se infiltraserd in birouri, adminis-
tratie, contabilitate, dar mal ales in bunele ‘gratii ale
directiei sau, mai curind, ale directoarei. Se pare ci in-
tinsesera coarda. Dupa o incercare esuatd de grevi, di-
rectoarea a fost acuzati de a le fi favorizat, in general,
pentru ci unele dintre ele ar fi acceptat si~i suporte
Hfavorurile¥, in particular.

Regimul de viatd din inchisoarea noastrd a insem-
nat pentru ele o pedeapsi grea. Camere inchise. Nici un
fel de contact intre diferite celule. Separarea prietenelor.
Zete minute de plimbare zilnici. Subalimentatie. Inter-
zicerea de a lucra. O singuri datd pe siptimind, un ac
si putina atd pentru cirpelile indispensabile. Supraveghe-
rea severd. Chiar si cele douid buciti ale unui ac rupt
trebuiau inapoiate militiencei. O dati pe sidptimini, o
foarfeca, atit de veche si de ruginita, incit mai mult isi
ciopdrteau decit fsi tdiau cu ea unghiile si pdrul. Cele
care aveau bani puteau, totusi, chiar si aici, sd-si cum-
pere sdpun si citeva tigari prin mijlocirea administratiei.

A 31-a 2i de penitenciar — 15 mai 1954. Mutarea la
primul etaj. Camera, la fel cu celelalte. Avantaj, fereas-
tra. Voi putea si privesc distractivul du-te-vino din curte
cu mai putinid grija de a fi prinsi.

A 32-a, 33, 34, 35, a 36-a zi de penitenciar — 20 mai
1954. A doua zi, urcindu-mi pe hirddu, am vizut toata
curtea pnncipala Clidirile joase pe care le vazusem la
sosire erau bucitiria, spalitoria $l anexele. Femeile de
drept comun erau smgurele care avéau dreptul, sau, mai
curind, obligatia s munceasci. Ele pregiteau mincarea.
Cite doui transportau hirdaiele grele cu hrani din usd
in usd. Dar le era interzis si ne vadi. Militianca de ser-
viciu era cea care ne dadea gamelele prin usa intredes-
chisd. Spalatul cearceafurilor cidea tot in sarcina lor.
Detinutele isi spilau singure in camera cu dusurl numai
lucrurile lor personale. Doar eu mi le spalam in celula.
Una din femeile de serviciu imi punea in fata usii o gi-
leatd cu apd calda. Militianca o astepta si plece apoi des-
chidea usa mea. _
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Nu aveam nici un fel de contact direct cu dreptul
comun. Totusi, strecurat o clipd in spatele militiencei,
un chip imi suridea. O mind prieteneascd mai saluta in
graba...

Toti intemnitatii au o nevoie acutd de speranti. O ne-
voie vitald de a spera libertatea. Aceasti sperantd ne-
bund, fard niei un fel de bazd, el o hrinesc cu presen-
timente, cu vise premonitorii, cu semne. $i iati-ma reve-
nind la semne... Cea mal micd imbunatitire a hranei, su-
risul unui paznic, politetea neasteptatd a unui ofiter,
toate pentru ei este ,semn¢,

Din gurd in gurs, de la un zid la altul, aceastd adiere
de sperantd imbatid repede intreaga inchisoare. Expe-
rienfa atitor zile triste nu foloseste la nimic. La cel mai
mic s5i fird temei motiv, un yint de nebunie va duce
din nou eu el intunecata corabie.

Pusd in miscare de cine stie ce, 0 noud speranti fer-
meca inchisoarea in ziua aceea. O sperantd destul de pu-
ternicd, dacd a ajuns pind si la usa mea. Spre prmz pe
cind auzeam femeile carind grelele hirdaie cu mincare,
am perceput mai multe lovituri usoare in usa mea. Am
raspuns tusind. Atunci, cineva a soptit :

— ,In doui-trei zile iesiti toate din inchisoare. Este
absolut sigur. Noroc !¥

Doud zile, trei zile, patru zile.. Nu. Femeia cumse-
cade de la drept comun se ingelase. Dar ea imi diruise
citeva ore de speranta.

Dreptul comun... Hoti, criminali, prostituate, delaplda-
tori .din fondurile statu1u1, speoulantl, tlgam nomazi si
ciorditori, regimul lor de viati era mult mai bun decit
al nostru. Aveau dreptul la scrisori, la vorbitor, la pa-
chete, la munci. Aceste privilegii, noi, detinutele po-
litice, nu le aveam. Nedreptate care, nu numai ci li se
parea nedreaptd celor de la drept comun dar, intr-un
fel, 1i si umilea. In cea mal mare parte si ei de origine
tardneascd, mosteniserd din tati in fiu, tradifia lui ,s&-
rut mina¥, fatd de boieri, de stipini, de domni. Acest
respect, bunitatea lor Inndscutd, ca si ura lor fati = de
temniceri, ii imboldea si-i aJute pe prizonierii politici,
intrati pnn forta lucrurilor in categoria ,,dornnhor“ In
a doua si ultiima inchisoare, unde am triit mai mult de
sase ani, birbatii de la drept comun ne-au fost de ne-
numdirate ori tovardsi devotati de nenorocire. Ei ne-au
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aritat foarte mult respect, o mare mili $i au acceptat,
adesea, pericolul pedepselor pentru a ne ajuta. -

A 37-a, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46-a zi de peni-
tenciar — 30 mai 1954. Cam doui sdptimini mai tirziu,
dimineaja devreme, pe cind ma urcasem tocmai pe hirdiu
ca sd mai arunc o privire in curte, am vizut o militianca,
care ducea citre infirmerie sau poate spre birouri, o fe-
meie cu capul si fata acoperite de o basma de culoare
inchisi. Silueta..., mersul... Am avut multi vreme in ochi
aceasti imagine. Femeia aceea, o cunosteam prea bine
E? s& mj pot ingela. Era sotia lui Lucretiu Patrascanu

ena.

Deci, si ea fusese judecati. Condamnatd, din moment
ce se afla aici. Le-am pindit intoarcerea. Le-am vizut
cum traversau curtea, cum intrau in clidire... Le-am
auzit urcind scara... strdbatind culoarul... am auzit aproa-
pe de celula mea chnchetul legaturii de chei a militien-
cei... O cheie bagata in broasci... o usd care se deschide...
se inchide... Nu mai 1ndrazneam si respir. Era usa celu-
lei lipita de a mea.

Cum as fi putut sd nu o 1n$tuntez c& ma aflam aco-

lo.? Am - ciocinit de, trei ori in zidul care ne despartea.
Ca un ecol, de partea cealalti a zidului, trei lovituri
usoare mi-au rdspuns. Folosind singurul hmbaJ cunoscut,
am bétut. de trei ori pentru litera ,c¥, apoi, de noud ori -
pentru ,i% si asa mai departe : ,,Cine esti 7% Era ea.
# Timp de trei zile, cu prudentd si cu o rabdare nes-
pusi, am reusit sd vorbim indelung. Fusese - judecata
doud siiptimini dupid noi, intr-un lot de treizeci si patru
de persoane, avind, mai mult sau mai putin, legatura cu
procesul nostri. Fusese condamnatid la 14 ani de inchi-
soare. A inceput prin a acuza cu violen{d pe Herbert
Zilber de tridare si minciund. Ce stia ea de enorma suma
de bani pe care as fi ascuns-o la cererea sotului ei ? Ni-
mic, dar dupd atitea amenintiri, sfirsise prin a declara
cd-mi adusese ea insési banii si nici micar nu mai stia
daci era -adevirat sau nu. Mi-a mai spus ca vfu,sese de
mai multe ori’ foarte rdu bolnava. .

“In a freia zi, o milit{ianca a prins-o la zid. Drept pe-
deapsd 1 s-a luat salteaua si a trebuit si. doarmaitrei
nopti pe plasa de fier a patului. Pe mine m-au pedep-
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sit altfel. M-au mutat la etajul superjor. Aveam o celula
in" totul asemdinitoare celorlalte, dar cum, dupia toate
vechile rapoarte, eram pesemne socotitd periculoasd, nu
mai aveam vecini. Toate celulele de la etajul al doilea

erau goale.

A 47-a, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59,
60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69 70, 71, 72, 73, 74.
75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 83, 89.
90 91 92 93, 94 95 96 97, 98, 99, a 100-q zi de peni-
tenciar — 23 z'ulic 1954 —_ 1834 zile de detentie. Deja
100 zile de inchisoare ! Dac& adaug acestei cifre cele 1 550
de zile de anchetid sl primele sase lunl de detentie din
1948, ficusem deja 1 834 de zile de detentie solitard. Sin-
gur, 1834 de zlle...

in fiecare dimineatﬂ cind feseam sa golesc tineta,
puteam vedea, ca intr-un put, tot interiorul inchisorii.
Parterul, cele doud etaje, balustradele de fier care miér-
gineau culoarele strimte pe care dideau usile celulelor,
cimentul de un cenusiu funebru de jos. Ma gédseam, deci,
la aproape opt metri deasupra acestel prapastii. Balus-
tradele erau joase. S& sarl, 88 te lagl in gol... Mai aveam,
deci, o ultima solutie.

Era un lucru care ma bucura. Care-mi didea un sen-
timent linistitor de sigurantd. Militiencele nu ma supra-
vegheau deloc. Eram singurd. Zidurile vor fi mute. Doar
ca sj vad3 ce fac, nu merita oboseala de a urca si cobori
atitea scidri, mai ales cé erau, totusi, obligate sd le urce
si s3 le coboare de vreo zece ori pe zi. Deschiderea,
trei mese, plimbarea, programul, inchiderea. Din nou
eram ultima serviti. Aproape in flecare zi o auzeam
pe bucitireasi” riciind fundul hirddului, ca si-mi dea
portia de mincare. Cind imi sosea gamela pe jumétate
plini, eram si eu aproape s#tuld. Dar cum, de cele mai
multe ori nu era nici pe jumaétate plini, imi era foame
Putm foame, toatd ziua. Si lar visam noaptea cid méi-
ninc. La drept vorbind, in penitenciarul acesta, foamea
n-a ajuns niciodati si fie suferintd. Ma obisnuisem cu
arpacasul, -baza hranei noastre. Uneori, géseam in el
urme de carne. Nu reuseam niclodatd si-mi dau seama ce
era carnea aceea bizard. Din ce parte a trupului, al cirui
ciudat animal, putea ea si provind ? Intr-o dimineats,
am aflat, ih cele din urma, cheia misterului.
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Ma urcasem pe hirddu ca si privesc in curte. Poarta
mare de intrare tocmai se deschidea §i 0 cdrutd trasi de
doi cai zdraveni pdtrundea cu zgomot in curte. In carufa,
o lada foarte mare vopsita in verde. Bucitiresele au ie-
sit in graba din bucatarie. Doud s-au urcat in ciaruti. Au
deschis capacul lazii. In lad3, o grdmadd de carne sin-
gerindi. Aplecindu-se deasupra 13zii, cele doud femei
scoteau bucati intregi de carne, inci mustind de singe.
Trebuiau si fi fost foarte grele cdci vedeam trupumle
lor ‘incordindu-se. Alte femei, in jurul carutei, primeau
in bratele ridicate capetele enorme de vaci §i de boi,
jupuite de pxele Una dintre ele se bucura ca un copil
Ridea cu hohote, luind in brate capetele din care 1ncé.
s€ mai scurgea s1ngele proaspat Intr-o dimineata,
timpul plimbarii, un paznic batrm, cu chef de vorba
mi-a povestit c§ una din femeile de la bucétérie era vam-
pir. Femeia care ridéa in hohote. Cum gaseau un cui,
nenorocita se gribea si si-1 infigd in carne, pentru pla-
cerea de a-§i vedea singele tisnind. ‘

Am asistat adesea la sosirea cirutei si a lazii. Une-
ori nu se aflau in ladd decit buciti mari de cauciuc, sub-
tiri si elastice. Erau umede §i de culoare bej murdar.
Femeile le spdlau in multe ape la fintind. A doua zi,
in fiertura de arpacag apdreau niste patritele dintr-o ma-
terie gelatinoasd, usor elastici, de un alb ce didea in
roz. Erau burti de rumegitoare, inidlbite iprin fiert.

In general, hrana era curati si corectd. Adesea, in-
suficients, pentru ci eram intotdeauna ultima  servita.
Dimineata primeam putin terci de malai. La prinz, o
bucatad de piine si o gamelé Cu macaroane sau cu ciorba
de fasole uscatd, de varzi, cartofi sau arpacas. Supa deasa
de mazire uscatd pe care ne-o dideaul’ uneori, mi. se pa-
rea foarte gustoasi. Dar nu primisem niciodata legume
proaspete, salatd, niciodati fructe. Cum nu, ni se di-
deau nici lactate, brinzd, oud sau zahir. O singurd data
pe siptimini, simbata, arpacasul era putin, foarte putin
induleit. Ii puseserd un pic de marmeladd. M3a stridduiam
intotdeauna si péstrez pufii arpacas pentru duminici
dimineati. Rece, fiertura rozacee pirea ceva mai dulce.
O pdstram in cana smadlfuitd, pe care aveam voie s-0 tin
in celuld. Trebuia s-o ascund sub pat, uneori sub saltea,
cici era interzis si pastrezi alimente in celula pesté noap-
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te. Interdictia avea un motiv temeinic. Un aliment stri-
cat putea si provoace coliel.

Incetul cu incetul, am reusit si-mi plamflc cele sapte-
sprezece ore zilnice. Scularea obligatorie la 5. Si fac pa-
tul. S ma spal. Si fac’ glmnasticé S4& matur. Si pindesc
pasul militiencei. S& o audUrcind, urmata de intreaga
trupd. Sa-i privesc pe ‘totf, In cadrul usii larg deschisd.
Sa agtept fiertura de malal. S& o mininc cit mai incet
cu putintd. Mai bine zis, In loc 88 o mestec 5i sd o in-
ghit, si o sdg incet, pentru a plstra clt mai multd vreme
senzatia limstltoare gurll incd plind de hrana. Mili-
tlanca wdomnisoara¥, clcl aga trebula si-i spun, venea
si ia gamela goald. (Necunoscind gradele, ma adresam
cu ,domnule comandant® intregului personal mascuhn
din mchxsoare)

Pin&' la masa de prinz, mergeam incet prin cameri.
De la uga la fereastrs, aveam in fatd un dreptunghi mare:
 de cer. Adeseorl, albastru. Uneori, acoperit de animale”
stranii, de castele de munti, de lacuri albastre si toate
1magimle lunecinde se deformau subtil in mereu alte
si alte nalueiri trecitoare, M4 intorceam spre usa. Ma-
sivd. Cu intdrituri de metal. Adinc infundatd in cadrul
greu din lemn masjv. Présdrate pe usi, pe cadru, nume,
initiale, date sﬁpate cu grij4. Dar, putin cite putin, ce-
rul, fereastra, usa, celula intreagli dispireau. Nu le mai
vedeam. Nit rnal vedeam nimle. Nimic, in afara unui bé-
ietel vorbind cut ciinele lui. 11 mconjurau jarba, flori; un
mar in floare, lumina unul cer insorit. Ici si colo, mai
multe of §i miéi. Clinele 1 raspundea copilului latrind
si copilul iatelegea spusele clinelui. Copilul mai avea gi
un flaut fermecat. $i mal avea si o dorinta. Copilul ar fi
vrut ca fofi oamenii s& fie buni. Toti, fencxtx :

Faptul de a fi gasit un subiect, mi impécase cu mine
insdmi. Nu stiam inci cum se va dezvolta actiunea. Dar
eram acum sigurd cd vol putea inainta incet pe aceasti
cirare necunoscuti care-mi aducea la fiecare cotitura
o lmaglne noud. Surda si oarbd, indepartatd si insensx-
bild, voi avea in ﬁec“re zl siguranta, de-a lungul spira-
lelor urcitoaré, nu de a pasl cu picioarele mele indu-’
rerate pe drum ci de a atinge punctul culminant al dez-
nodamintului, desfésurmdu-mi aripile evaziunii, Nu eram
grabitd. Nimeni nu m3 va insoti. Nimeni nu mé va as-
tepta in 'virf. 'O stiam prea bine, nu era decit un nesi=

168



gur colac de salvare. Cind piesa se va sfirgl, vol cadea
greoi pe pamint. ‘Gési-voi oare incd forta, curajul de a
reincepe ? -

Dupia-amiaza era mai greu de indurat. Sinitatea mea
ldsa de .dorit. Ma simteam obaositd, Fard nici o durere
precisd, un soi de sfirgeald generald. Dublati de o foame
aproape permanentd. Care, la urma urmei, avea si un
avantaj. Cind imi potoleam putin aceastd foame, chiar
mincind fierturile nesdrate ale penitenciarului, simteam

nC€vVa® -nedefinit, pe care eu il numeam placere

QO data pe saptamina spalam pe jos. Aveam in celuls
o miturd si o cirpd. Dar numai o singura copaie de lemi,
in care ma spilam §i pe care nu voiam 84 o spuré. Ca
sd spadl pe jos, nu muiam, deci, cirpa in apa. Fracam
podeaua pe suprafete mici, var§ind direct pe scinduri
cite putind apa. Storceam cirpa deasupra tinetei gi tot
deasupra tinetei incercam s-o clatesc. Caleatd de atitea
picioare, de la Maria-Tereza, ‘ithpiriteasa, incoace, po-
deaua era tocitd i noduroass. Sapte scinduri lungi si
late acopereau intreaga celudi: Si fiecare niu mal era acum
decit un ]gheab lung in care se stringea apa. Imi iro-
seam si timp si putere pertru a le usca stind atita vre-
me aplecatd spre podea. Cu mare greutate reuseam sa
o spal dintr-o dati. Cum si fac? Sa stau in genunchi ?
Sa ma las pe vine ? S& ma aplec. Ba genunchii, ba sa-
lele, ba spatele, rind pe rind, incepeau s4 mi doara si asa
mi chinuiam o dimineatd intreaga.

In primele siptimini am fost dusi in fiecare simbata
la spalator. Pentru un dug rapid. Dar, curind, militien-
cele au gisit cd n-avea rost si se deranjeze numai pentru
persoana mea. Au luat obiceiul de a aduce o galeati ocu
apé calda si de a o goli in copaia mea. M3 spalam pe bu-
cati. De la cap pind la talie, de la talie la genunchi, de
ia genunchi la picioare. In aceeasi apa. Apoi, tot In ace-
easi apd, rufele. Izolarea mea la ,,marele secret¥, severi-
tatea regimului meu, le incura;a sd dibd fati de mine
©'comportaré mai negli]enté mai superficiald decit fati
de celelalte femei din inchisoare. Eram singuri. Nu
aveam nici un mijloc de aparare. Nici un ‘martor care
s3-mi' sprijine spusele, in caz de nedreptate Eram; deci,
cu totul legati de bunul lor plac. La anchetd sau la pe-
nitenciar, situatia mea era, deci, neschimbati. De unde
hotirirea cuminte de a nu'le contrazice niciodati.' Si ma
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las in voia lor ca ele sd ajunga la concluzia c&, in ceea
ce ma priveste, pot renunta la vigilentd.

Intr-o zi, o militianca mi-a adus un ac de cusut si ci-
teva fire de atd alba. Mi-a adus la cunostintd cad regula-
mentul imi da dreptul la doud ore de cusut pe saptamina.
Dupi ce mi-am cirpit, pe cit am putut mai bine, coatele
giurite ale ]achebel mele de lin4, mal imi ramasese §i
putin timp si putind ata. Pentru cd ata era albi, mi-a
venit ideea si cos pe fularul meu verde triunghiurile
unui joc de table. Cu pfine gl cu sipun umezit, gm fra-

mintat cincisprezece discurl micl. Alte cincisprezece

Ie-am obtinut innegrind amestecul cu funingine luata
din sobd. In sfirgit, doud zaruri mici de tot. Copil, juca-
sem de multe ori table cu tatil meu. Deci, pe el l-am a-
les ca prim partener. Aruncam zarurile cind pentru el,
cind pentru mine. Am jucat si cu surorile mele §i cu
Harry. Un dialog inchipuit insufletea intotdeauna partida.

Astfel au trecut mai repede citeva dupa-amieze.

Dar intr-o seard, la »inchidere“, ofiterul de serviciu
m-a intrebat cum mi-am petrecut ziua. Am avut najvi-
tatea si-i rispund ci jucasem table. ‘

— Cum ??7 Ati jucat table ? Dar... cu cine?

— Pai... singura. : o ’

— $i unde sint tablele ?

I-am aratat fularul.

— Dar... nu stiati cd jocurile de noroc sint interzise
in inchisori ?

I-a fost imposibil si inteleaga ci aceasta reguld era
valabild numai in cazul in care cistigidtorul putea si-I
despoaie_pini si de strictul necesar pe cel care pierduse
partida. In cazul meu, nu putea fi vorba de _]OC de norog.
Nu eu eram de fiecare datd si cistigitoarea si invinsa ?
Nimic de ficut. Sinsurd sau nu, regulamentul interzicea
Jocun'le de noroc. Ordin s descos jocul de table de.pe
fular

L-am inlocuit cu fereastra. Urcatd pe hirdau, irm lé-
sam privirea si se afunde in curtea pe care deja o cu-
nosteam. Dar de la acest al doilea etaj, lumea devenea
pentru mine mult mai vastd. Mult mai bogatid. Dincolo
de clidirile bucitiriei se intindea, pesemne, o stradi.
Nu-i vedeam nici carosabilul, nici trotuarul. Doar pe par-
tea opusd mie a strizii, vedeam partea de sus a unui
gard de cirimizi si zidurile din spate a doud case. Din-
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colo de gard, in fafa celor doua case, o gradind. Sau, mai
curind, o invilmaiseald de verde. Inecati intre tufisuri,
citiva copaci. In fund, intre doud case, un al doilea pe-
rete strapuns de o usd. Cind se deschidea uga, totul era
verde si de partea cealaltd, doar un verde netezit, tuns
si pieptanat. Ronduri“de flori, iarbd. Unul din cele doua
ziduri de casd, cel din stinga, isi ardta, precum trei ochi
orbi, trei ferestre mici, astupate cred, cdci pareau er-
metic inchise, iaf sub cele trel giurl negre o usid prin
care, pe patru trepte, se cobora in clufulita gradina.
Qare aceastd casd era un spital, un hotel sau numai
un restaurant ? Aproape in fiecare zi, uneori chiar de
mai multe ori pe zi, trei femei incdrcate cu cosuri
mari rotunde, intrau in gradinj. Una dupi alta, cele
trei femei luau din cosurile mari de richitd umplute
cu rufe albe, buciti r3sucite, le scuturau, intindeau
bratele, rufele scuturate deveneau pétrate mari albe sau
dreptunghiuri, paréj plesneau cu ele aerul, picaturile
scintefau in soare, femeile intindeau rufele albe pe frin-
ghii, sir dupd sir, dar fringhiile nu le mai ajungeau si
atunci le trinteau pe tufisuri, acopereau cu ele toate tu-
fisurile, toatd grddina devenea albi, puneau cirlige peste
tot, pentru a le impiedica si zboare, dar cind vintul, to-
tusi, le sufla, nu mai erau njci cearceafuri, nici fete de
mese, ci uriase viluri de cilugiritfe si cind seara venea,
femeile se intorceau toate trei sau numai doud, adunau
rufele acuma uscate, apoi le impatureau o dati, de doui
ori, de trei ori si cosurile pline duse, gradina inverzea din
nou, dar verdele era acum mai intunecat, nipadit cu in-
cetul de intunericul noptii, Inaintind viclean.

Doud dintre femei erau tinere. Nu vedeam limpede
decit parul castaniu al uneia si buclele roscate ale celei-
lalte, Incadrind ovalul palid al fetelor. Subtiri, bine im-
bricate si, eu hotirisem astfel, foarte frumoase. A treia
era o femeie bitrind cu coc alb, cu lungi rochie cenusie.
Dar poate nu era decit un sor{ mare cu mineci, peste
care mai purta $i un sort albastru, cum il poarti toate
bunicile: Bitiina doamni, grasutd, curdtica, fermech-
toare, imi plicea. Uneori venea singuri in curte, isi ri-
dica discret, cu gratie, poalele rochiei cenusij, indoia pu-
tin genunchii si ficea pipi pe iarbi. Cum ar fi putut ea
s stie cid de la etajul al doilea, de obicei gol, al peniten-
ciarului, o necunoscuti o privea cu atita drag ? o
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Uneori se deschidea incet usa de dedesubtul celor
trei ferestre mici si pe fundalul Intunecat al unui culoar
se desprindea albul unui chip. Apol, o forméd lungi, vag
feminina inainta incet. ‘In sfirsit, era acolo, pe prag,
dreaptd, neagrd, singura, incd mal singura decit mine.
Parcd, cu parere de rdu, se hotdra sd coboare cele citeva
trepte. Poalele negré ale rochiel el culcind la pamint
ierburile salbatice, treceau printre girurile de rufe, pier-
dutd si regasitd in flutursrea lind a intinselor pinze albe.
Un trunchi de copac t#lat primea greutatea acestui trup
neinsufletit. In migcarea lerbil, a frunzelor, a vintului si
a norilor, ea singura raminea acolo inertd, nemiscata,
indiferenta la toate. Stranla femeie, era ea oare bolnavi
de moarte ? Era ea nebuna 7 O simteam atinsd de o me-
lancolie fard leac, obsedatd de moartea vreunui copil dis-
parut, ori de pierderea vreunei iubiri moarte. Ore in-
tregi raminea acolo, impietritd. La amurg, bitrina
doamnd intra pe usa din fund. Rdminea o clipd pe prag,
privind-o. Se apropia usor, ca $i cum s-ar fi temut sa
nu-i pund visul pe fugd, apoi, luind-o de bra'g. incetisor,
cele doud femei urcau treptele de piatrd si poarta nea-
grd se inchidea fara zgomot in urma lor. Poate doamna
batrinid era mama nilucii si la gindul acesta ii plingeam
de mila.

“Intr-o dimineatd, cele trei femei au intrat .cu bratele
incdrcate de ligheane de aramid si de giletl. Se -aflau
acolo si doi barbati. Numai in cimisi. Un fulger de ar-
gint striluci in mina unuia din cei doi birbati. Celilalt
impinse un animal in curte. Guitdturi ascutite urcara
pin& la mine. Un porc ? Da, injunghiau un porc. A mai
fost si un foc. Am simtit eu, intr-adevir, mirosul pi-
rului ars ? Sau poate nu era decit amintirea aceluiasi
miros, aceleasi scene, asa cum se desfisurase in gcel
sat, in timpurile indepirtate de dincolo de mormint?

- Din prudenti, din oboseald, nu puteam rimine tot
tnmpul cocotats la fereastrd. Imi reluam plimbarea in-
ceatd, repetmd de la un capit la altul toate poeziile fi-
cute pind atunci. Invitasem s& misor timpul dupi lun-
gimile lor diferite. Cutare povestire dura cam cmcispre-
zece minute. Cutare paesé aproape o ora.

Luasem drept mdasurd a timpului bétaile mlmix mele
65 pe minut. Asta ficea patru du-te-vino pe minut.
Dintr-un fir de lini scos din tesitura fustei ficusem un
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fel de matanii cu cincizeci de noduri. La fiecare’ du-te-
vino apucam masinal in degete urmétorul nod. La sfirsi-
tul celor cincizeci de noduri, stiam cad se mai scurseserd
doudsprezece minute.

Cu cit versurile mele erau mai vechi, cu alit mi se
imprimau mai bine in memorie. Din pricina repetitiilor.
La iegirea din inchisoare am reusit sa astern pe hirtie,
cuvint cu cuvint, toate versurile din primii mei ani de
inchisoare. Cum transcrierea lor mi-a luat o bunid bu-
catid de vreme, viata in libertate mi-a sters aproape com-
plet din memorie restul,

La sase, militianca deschidea usa. {mi intindea ga-
mela. Revenea ceva mai tirziu si o ia inapoi. La sapte,
ofiterul de serviciu, urmat de toati trupa de paznici de
zi §i de noapte, ficeau inspectia de seard. O numeau si
aici ,inchiderea¥. Inspectia de dimineatd, tot .deschide-
rea“. Ergm obligatd si prenunt, de fiecare data, o fraza.
Dimineata : ,Camera nr. 9 face deschiderea cu o deti-
nutd“. Seara: ,Camera nr. 8 face inchiderea cu o deti-
nutd*. Fard s-o fac intr-adins, mi se intimpla si incure
cele doud fraze, spunind dimineata ,inchiderea% si seara
wdeschiderea®. Trebuia atunci 83 reiau ridicola formula.

Mai imi rdmineau trei ore de trait. Sau, mai degrabaj,
de omorit pinid la culcare. Un gol de 180 de minute.
Umpleam acest gol atit de apasitor cu un facil exerci-
tiu de memorie. Jocul geografic al copiliriei. Gésirea a
cit- mai multe nume de tiri, orase, fluvii, riuri,' munti etc.,
care incepeau cu litera ,,a“ Urmau apoi b4, ,c* si asa
mai departe. Dupd ce mi-am scotocit 'memoria, dupa ce
am refdcut toate hartile desenate la scoala, dupa ce am
constatat cd cea-mai mare parte din aceste nume incep
cu un ,a% sau cu un ,m¥ a trebuit s trec la alte serii.
Tot in ordine-alfabeticd. Am numaérat scriitorii cititi sau
cunoscuti:. Poetii, compozitorii, - pictorii. Am numairat
piesele de teatru vazute, filmele coricertele au21te Am
numarat artigtii cunoscuti.

" Am numdirat nume de fructe si de legume. De’ flori.
De copaci. De animale, De pisiri. De pesti. Nume de te-
situri. Tot ce se putea gisi intr-o librarie. intr-o merce-
rie. Articolele alimentare dintr-o béacinie.

Mi-am numdrat prietemi Cunostintele, Mi-am numé-
rat zilele de bucurie si zilele de necaz. Si cind toate au
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fost numarate, stoarse si secatuite, pur i simplu, am
reinceput.

Cu ajutorul memoriei treceau, de bine de riu, pri-
mele 60 de minute. A doua ord era deja mai greu ‘de
umplut. Pasu imi deveneau din ce in ce mai inceti, cor-
pul, din ce in ce mai greoi. Mintea se intuneca. Memoria
didea gres. Nu rai se lasa zgindarita. Eram frintd:de
oboseald.- M3 durea spatele. Md dureau picicarele. Ma
dureau umerii. M& dureau labele picioarelor. Ma durea
tot. Si inima..

Cind se scufunda sl a doud ora, beati de somn, riu-
citd, golitd, tiram dupd mine ultimele minute, clatinin-
du-ma, opintindu-mé s&-mi mige picioarele, adormitd. si
treaza, constientd gl inconstientd, moarta si vie. De fapt,
muribunda. .

In cele din urmé, auzeam militiencele, jos, trecind
din usd in usd, ordonind culcarea. Maj aveam de astep-
- tat culcarea de la primul etaj. Si astept pasit lor ur-
cind greoi scirile, pentru a ajunge la mine. Mai trebuia
s& "astept si se desohida vizeta. Mai trebuia sd astept ca
mintuitoarele cuvinte ,culcd-te, si fie pronuntate. in
sfirsit, aveam dreptul si fac patul. S& aranjez cearcea-
ful, asa incit sj mi acopere toatd. S3 intind acest trup
zdrobit, macinat, frdmintat, trup-nicovald, trup-stergétor
de picioare, trup-cune flamind 8i rifos.

. In fiecare seard trebuia sd relau toate etapele calva-
rului, fard huiduieli care s#-ml biciuiascd mindria, firs
lacrimi de mild care si mé Imbirbateze. Eram singur‘&.

Totusi, in timpul acestor trel ore, cele rnai grele
pentru mine, patul se afla acolo, lingd mine. Din cind in
cind, pe parcursul zilel, md lungeam pe pat. Nu mai
mul4: de citeva clipe, ca si-mi destind coloana vertebral&
dureroasi. Dar supravegherea mai slabi din timpul zilei,
devenea vigilenti seara, dupd ,inchidere%. Militiencele
de noapte soseau proaspete si odihnite. Ele nu aveau nici
usi de deschis, nici programe, nici plimbéri. O singura
misiune. Si ne supravegheze. Si ne impiedice si ne in-
tindem pe paturl. S4 ne impiedice si ne odihnim. Si
dormim. S§ uitim.

Li se viriseri in cap citeva prejudeciti. Orice detmuta
era pentru ele, prin definitie, o dusmand a regimului.
Deci, de 1la bun inceput, periculoasd. Dispusd Ia rau.
Toate exploatasem proletariatul. Unele mili{ience, mai
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slabe ¢u’ duhul, credeau in adevirul acestor basme. In-
tr-o zi, una dintre ele m-a intrebat dacd, intr-adevir,
aveam si eu obiceiul de a face bdi de gampanie... Cum;
erau toate multumite de dobindirea fiari muncd multi a
unui salariu cu mult superior salariului lucritoarelor din
fabrici, isi dideau osteneala pentru a-i multumi pe sti-
pini. Care, de altfel, le ofereau avantajul uniformeior si
a lenjeriei gratuite. Avantajul de a inspira in inchisoare
si in afara inchisorii, o teama servild. De a vedea camenii
ficindu-le loc pe stradd sau in magazine, unde ele erau
pritele servite. Erau foarte méigulite sim{indu-se coco-
tate pe un piedestal de teami si respectul slugarnic din
jur 1 se pérea indreptatit. Dar cele care nu erau inguste
la minte, mmteau dlspretul §i ura care se ridicau la tre-
cerea lor si le urmarea din umbré si se razbunau pe noi,
pe mihe. ‘

In sfirsit, ca s& le gisesc o scuzd si ele erau sub su-
praveghere permanenta In iminent pencoI Nestiind pe
cine s3 bidnuiascd, in cine s nu axbé credere, suspectau
tot timpul pe toata lumea. Ofiteri, colegi, in sfirsit, de{i-
nufi. Caci, in acea vreme, nevinovétia era un articol necu-
noscut. Siinutil. A fi nevinovat nu itl didea dreptul laun
somn linistit. Oricare acuzatie, oricare calomnie, erau
bine primite. Orice denunt, chiar cel mai absurd, era luat
in se’amé. Din 'prudeﬁté, din fric3, din lasitate. A nu da
curs unui denun{ insemna un act de complicitate. Chiar
un amdrit de detinut era luat in serios ¢ind acuza un paz-
nic de a fi comphcele unui alt detinut. Militienii erau
astfel obligati si aplice regulamentul cu toatd severitatea.

Unele din aceste femei erau, firi indoiald, niste biete’
fete fara carte, fird meserie. Prea bucuroase de a fi fost
recrutate de mxhtie Foarte putine erau cu adevirat rele.
Afard de dou sau trei militience, cirora le facea placere
sd ne chifiuiascd, celelalte, cind erau absolut sigure
de cinstea.si de sohdarltatea unei camere, indrdzneau
cite un gest de omenie. Cu timpul, unele mi-au dovedit-o
chiar mie. Eram singurid. Fari martori. Fard un posibil
denuntitor. Putin cite pufin invitasem si le cunosc. Si
stiu c& mi pot intinde pe pat daci cutare militianca este
de serviciu. In_ziua aceea puteam chiar si am norocul sd
primesc ceva mai multd mincare. Ba chiar un surplus o
rdmdgsitd de la vreun regim medical, cum ar fi gris sau
paste fiinoase. In unele zile, mirosul de brinzi, de brinzi
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caldi amestecatd cu pastele de la regimul medical, intra
pind la mine in celuld si imi stirnea $i mai mult foameu.
Uneori, usa se deschidea i ce mai rdmdisese pe [undul
unei cratiti mi se aducea mie. =~ . ,

~ Una dintre militience mi-a jnspirat chiar o anumiti
afectiune. Sentiment intdritor pentru un insingurat. tot
atit de infometat de prietenie, cit §i de piine. Dar, pen-
tru moment, in aceste prime zile de inchisoare, pentru
ele toate eu eram pericolul nr. 1 al inchisorii. Ma ob-
servau cu pruden{d. Antecedente, studii, proces, con-
damnare, regim de izolare, totul ma desemna drept finta
a vigilentei lor. Urii lor de clasi. Complexele lor de in-
ferioritate le resimfeam si mai puternic fatd de mine.

Intr-una din primele zile petrecute in aceasti camera
am auzit-o pe E. Patragcanu tusind. Chiar sub celula mea.
Dacid sunetele ajungeau clar pinid sus la mine, prin po-
dea, poate cd si ea putea si ma audi. Plimbarea mea a
incercat si se transforme in limbaj. Fiecare pas batea
ceva mai tare podeaua. Fiecare devenea o literd a alfa-
betului. Am inceput prin cele doui cuvinte ale oricirui
inceput. Trebuia, totusi, si mi asigur cid era ea. Deci,
trei pasi pentru litera ,c%, oprire; noud pentru ,i% o-
prire ; patrusprezece pentru ,n¥ oprire; cinci pentru
»€%, trei lovituri rapide de cdlcii, ca s marchez sfirgitul
cuvintului. Incercarea pédrea absurdi. Totusi, am repe-
tat-o de mai multe ori. Impotriva oricarei logici, ras-
punsul imi ajunse limpede si clar. De ce a crezut ci vor-
beste cu o necunoscutid ? De ce nu i-am spus adevirul ?
Nu schimbam decit mesaje scurte si mai ales buni ziua
st buni seara. '

Pind in ziua cind o sirend, pe la zece dimineata, a
inceput si urle. Am fost inspidimintatd de imoarte. Un
atac aerian ? Rizbol ? Cum ? Impotriva cul ? Mi se pirea
o nebunie. Totusi, sirena fierbea, nu mai termina sd urce
si si coboare, si urle a moarte. Nu. Chiar moartea in-
sisi juca si urla de bucurie. R&zboiul ? Tofi ai mei crau
departe. Aici, fard nici o stire, nici un fel de.comunicare,
cum s3 suport nelinigtea unui rdzboi ? Groaza unui riz-
boi ? Dar speranta ? Libertatea ? Cu acest pret, pentru
nimic in lume. Preferam si-mi petrec toatd viata in
puscérie. - ‘

"~ Dar cind sirena se sufocd intr-un ultim horcait, cind
linistea deveni totald, un mesaj urcd spre mine, un-mesaj

176




de nepdtruns. Fusesem totusi foarte atenti. Numérasen:.
fiecare literd a celor patru cuvinte pe care nu reuseam
s le inteleg. Brusc, dupa ce le repetasem de atitea ori,
mi s-a parut ca le vad scrise si atunci cuvintele cipatara
un inteles precis. Elena Patrascanu vorbise in francezi.
Imi daduse, asa credea ea, un mesaj incurajator. ,Ca
bouge un peu¥, Oh, nu! In felul acesta si nu se miste:
nimic, : -

Singurdtatea ma apdsa din ce in ce mai mult. Aici,

mi se pdrea incid s$i mai apasdtoare. Procurorul imi da-
duse asigurarea unei vieti normale de penitenciar., Ma
sdturasem sd nu exist decit in functie de mine. De a fi
eu buricul pidmintului. Voiam si ma dezbar de mine. Si
impartasesc viata celorlalti. Sd fiu solidard. De mai multe
ori ii cerusem comandantului si&mi spund cit timp mai
avea sd dureze situatia mea speciald. Imi raspundea dupa
ritua} : ,Asteaptd ¥ Am hotirit, deci, sa actionez. Ca
sd-1 oblig si respecte ,legea® inchisorii. Legea ? Ce cu- -
vint derizoriu. ‘ -
. Singura armd la indemini, greva foamei. M-am gin-
dit la ea mai multe zile. Nu-mi era usor s& accept cu
buna voie ideea unei infometdri totale, cind si foamea
usoard dar continud la care eram supusi imi era destul
de greu de indurat. In cele din urmi, plecind de la con-
vingerea cd greva mea nu va putea dura multi vreme
si cad dupd vreo trei, patru zile se va sfirsi cu singura-
tatea. mea, m-am hotirit si, intr-o dimineatd, am refuzat
terciul. Militianca s&-5i facd raportul. Declar greva foa--
mej, pentru a protesta impotriva izoldrii mele. A incuiat:
iar celula, fara nici un fel de comentariu, dar dupi o ju--
mitate de ori s-a intors. Cu o foaie de hirtie. Cu un sti-
lou. S& declar in scris greva foamei. Motivele. Si sid sem--
nez. Ramin miratd. M3 asteptam la altceva. Un ofiter. O
discutie.

1i comunic sotiei lui Patrdscanu hotirirea mea. Me-
sajul e lung si cere timp. Cind ajunge si inteleagi, imi’
rispunde : ,Nu faci bine. Te vor lisa s& mori de foame¥,
Poate are dreptate. Declaratia pe care mi-au cerut-o atit
de repede m4 nelinisteste. Dar dimineata trece fari alte
nepliceri. Faptul de a fi infrint ,instinctele josnice% imi
d& o adevirati satisfactie. Nu mi-e deloc foame.

- La prinz, militianca ma obligd si primesc in celuld
gamela. Regulamentul este clar. Am dreptul la o ratie,
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inchisoarea trebuie si mi-o dea. ,Dar nu aveti decit si
n-¢ mincati“. Pun gamela pe sobd. Din cind in cind, im-
potriva vointei mele, mé apropil. Simt cum imi lasa gura
apia. Ma indepirtez. Beau putind apd. Nu foamea este cea
care ma siciie, ci gamela.

Nu e cuminte si umblu tot timpul. Prea multid obo-
seald. Dar banca este tare, Im{ provoacd dureri. Patul ?
Nu. Trebuie si fiu atentd la miliflence. Si, dintr-o data,
mi se face foame Chiar foame. Gamela md  enerveazi.
Gamela asta este ispita, De ce mi-au dat-o ? Poate cé,
totusi, nu-mi vor moegtea, S& maA gindesc la altceva...
Si ies din cosmar. S8 M4 oconving cd totul nu este decit
aparentd. Este ou neputintd ca prezenta mea sa fie reald
in aceasta celuld ireald. Cu neputinti ca in aceasti celula
ireald, prezenta mea ireald sd fie torturatd de ispita
reald a unei amdrite de gamele pe jumitate plind cu un
amarit de terci... -,

..Cer albastru... sogre.. larbd... flori... padure... piriu...
valuri pe nisip... nisip ud... récoarea nisipului ud sub pi-
cioarele goale...

Nu. O femeie inchisf intr-o celuld. Mizerabild. Bund
de dispretuit- Umilitd. O femele clircia ii este foame. Ca-
reia ii este rusine de a-1 fi foame, .

. Militianca ia seara gamela de la prinz. Lasi alta. Por-
tia. de seard. Fard o vorbi. Aceeasl tiicere la ,inchidere¥.
Ofiterul de serviciu nu-mi pune nlel o intrebare. Poate ca
vecina mea a avut dreptate. Ea 1l cunoaste mai bine decit
mine. Seara a trecut cu greu. Nu din pricina foamei.. Nu
mincasem nimic de trelzecl de ore. Indispozitia nu de-
venise suferintd. Dar Imi era frici. D¢ miine. De zilele
care vor urma. De aceastd moarte prea inceatd. De aceas-
ta disparitie cu farima. Aceastd plerdere de singe, picitu-
td cu picdturd. Frica, mal ales, de o suferintd zadarnic3.
De o moarte pe care n-o volsem. Singurd. Eu, dimpotrivi,
dorisem sd fug de singurdtatea mea. Eu le doream ,pe
celelalte%, Viata... ’

Vad limpede figura plind de mild a militencei care a
venit a doua zi dimineata, Ml-a vorbit cu bunitate. Mi-a
explicat pe soptite, cd sd nu fle auzits, cit era de zadar-
nicd aceastd grevd. Regimul meu de izolare nu depindea
de administratia penitenciarului. Trimiterea raportului,
agleptarea raspunsulii, toate acestea cereau timp. De ce
sa-mi stric de tot o sdnitate si asa subrezitd ? Si dacd pri-
meau ordinul si mi hrineascd cu forta ? Cu tubul ?
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Greva foamei, declaratd de mine, s-a incheiat. N—é‘m
infeles decit mai tirziu citd dreptate avusese femeia aceea.
Condamnarea mea atrdgea dupd sine si izolarea fotala.

A 1835-a, 1836, 1837, 1838, 1839, 1840, 1841, a 1842-a
zi de detentte — 31 iulie 1954. Dupd o saptdmina, fard
indoiald, din pncma acestei greve esuate, comandantul
mi-a dat voie si desenez cu sdpun pe geamurﬂe ferestre-
lor, suitd pe hirdadul de apd. Dar imi punea o condiie.
S3a vadid desenele.

O problemd. Ce si desenez. Ce subiect ar putea sa-i

placd ? Oricum, ceva cu tile. S4 aibd, deci, legaturd ou
viata de 1nchlsoare

Intr-o noapte fusesem treziti de o intreagid haraba-
burd. Cizme loveau in cadentd cimentul de la parter. Usi
se deschideau. Ordine sfichiuiau, al cdror sens nu reu-
seam s3-1 prind. Pindeam, din patul meu, cu inima ba-
tind, zgomotele nehmstltoare Nici o licdrire de lumini la
fereastra. Deci, in plind noapte. Zgomotele au urcat la
primul etaj. Am auzit, in sfirsit, limpede, citeva cuvin-
te: ,Scoateti bagajele ! 1« Péaraseam pemtenmarul ? Fr1ca
se intoarcea o datd cu presimtirea nenorocirii.

Cizmele au urcat din nou. Cheia s-a rasucit. Repedé’!
S34 ma scol! S4 mi imbrac! Cind sint gata, militianca
deschide usa. Trei birbati intrd. Trei militieni. ,N-are
baga]e“ le spune ea. Atunci, ei ridicd salteaua, se aplea-
cd, se uitd sub pat, unul dm ei deschide chiar $1 usa so-
be1 O simpla perchezitie. Prima, aici, pentru mine. Dupé
aceea, au mai fost nenumairate. Cei trei barbati si o fe-
meie scotocesc o camerd goald. Ridicolul gratuit, iatd ga-
sit subiectul desenului meu.

Deoarece sdpunul lisa urme destul de groase, a tre-
buit si schitez din numai .citeva linii pe cei doi militieni
urcind scara, pe al treilea, sub pat, pe al patrulea, pe ju-
maitate intrat in sobid. Ca si-1 dau gata pe comandant, o
epigrama insotea desenul. Textul exact l-am uitat, dar
m3i intrebam de ce atita agitatie in penitenciar ? Ce cauta
militienii in inchisoarea de femei ? Controleazd dacid nu
cumva au reusit si ascundi undeva, in sobd sau sub pat...
un bérbat...

Paznica de la prinz a vizut desenul. A auzit si epi-
grama. A trimis pe celelalte, una cite una, si-mi admire
desenul. Comandantul nu se afla in oras. In timpul celor
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doua zile cit a lipsit, intreg personalul inchisorii s-a pe-
rindat prin celula mea. In sfirgit, a treia zi, la ,deschi-
-dere®, comandantul, urmat de tot statul lui major, aproa~
pe tot atit de emotionat ca i mine, gi-a facut aparitja. A
strabdtut celula. A ridicat capul. Liniile albe ale dese-
nului se desprindeau limpede pe cerul albastru. Priveste.
Zimbeste. Se intoarce spre mine. Asculti epigrama. ,Me-
ritd o recompensi®, declard el, in cele din urma. Un frea-
‘mat ii strabate'pe cei de fatd. Dupd o pauza spectaculoa-
‘88, comndantul mai spune incd patru cuvinte.

Nu mi-am crezut urechilor. Simtisem deja in spatele
1neu Infiorarea paznicilor. Intrasera surizind. Ieseau acum,
in urma sefului lor plouati, cu capetele plecate. Peste o
jumaitate de ord, ofiterul de serviciu a venit sd mi ia. Pa-
rea incurcat. M-a coborit la parter. Chiar sub scard a
deschis o usitd ascunsi. In fata mea, un hiu negru. M-a
impins acolo §i a inchis usa. Cheia s-a rasucit. M-am
intors instinctiv. Printre scindurile portii striluceau dire
de lumind. Deodatd, intuneric complet. Zgomotul unui
ciocan. Béateau in dule, pe usd, o paturd. Comandantul
‘mé pedepsise. ,,Doua zile de carcerd®. Ficusem o gresea-
1a. Uitasem cd umorul este o armi. Cea mai subtild. Deci,
intr-o inchisoare, umorul n-are decit un singur loc : car-
cera.

Eram nevoitd si traiesc doud zile in aceastd intune-
cime. Trebuia, deci, sd cercetez spatiul. Am intins bra-
tele. In fata mea, nici un fel de obstacol. Golul. Dar, la
dreapta §i la stinga, miinile mele au dat de ziduri aspre
de cdramidad. Carcera avea abia un metru latime. Am pi-
-piit podeaua. Piatri. Am facut un pas mic. Din fericire,
-cu prudentd, deoarece piciorul meu n-a gasit nici un punct
de sprijin. Era un puf ? Nu. O scard. Am coborit inceti-
sor cinci trepte. Jos, podea de pamint bitut. Inca doi pasi
si miinile mi s-au lovit de o a doua usa. Caut pe bijbiite
clanta. O apés incet. Se’ deschide. Usa nu este inchisd cu
cheia. Ce se afld ‘dincolo de ea ? Mi-e frici si aflu. Tot
felul de povesti lugubre, citite sau auzite demult, imi na-
-vilesc in minte, ficindu-ma si inghet de frica: Torturl ale
‘Garzii de fier, instrumente sadice, fiare*inrosite in foc.
‘E o inchisoare foarte veche.

S4 triiesc doud zile in carcera asta ? Cum ? Era foarte
friguroasd. Podeaua, zidurile erau umede. Unde s& ma
asez ? Cum si ramin in picicare 7 Si mi sprijin de zi-
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duri ? Imi era fricd si le ating chiar si cu virful degete-
lor. La gindul tuturor fapturllor ce se tirisc pe zidurile
umede. Am fost nevoitd si ma asez pe prima treapti.
Dar frigul pietrei m-a patruns toati. Cobor din now
treptele. Pipdi pdmintul cu piciorul. Cu atentie. Ceva se
rostogoleste sub piciorul meu. Ma aplec. Ating ~ ceva.
Lemn. O bucatd de lemn. Simt partea umflati a butucu--
Iui. Scoarta. Doua suprafete netede. Firi indoiald, lemn
taiat pentru foc. Pun lemnul pe treaptid. Mi apara de
contactul direct cu piatra.

De ce nu ajunge pinad la mine nici un sunet ? Tice-
rea asta este mspalmmtatoare Intunericul, lugubru Nu
mai trebuie sa aud tdcerea. Nu mai trebule s vad intu-
nericul. Si inchid ochii. S4 m& concentrez. S& ma hip-
notizez. S4 nu mai fiu acolo. Si lucrez. Sd repet ulti-
mele versuri ale piesei mele de teatru. O datd. De doud
ori. Si-mi fau avint. Si innod firul. Si chem cuvintele.
Cuyvinte noi... si cuvintele lunecd ugor spre mine. Cuvinte:
sonore. Cuvinte luminoase. Care trdiesc. Care zboari.
Care se inlidnfuie in ritm. Silabe tari. Silabe moi. Ritm
care danseazd. Rima care cade. Caut. Schimb. Repet. Un.
minut ? O ord? Am izbutit doud versuri. Dar simt din
nou frigul. Din nou durerﬂe Sale. Spate. Trebuie sd ma.
ridic. S4 ma misc. S4 mé& incilzesc. Si trebuie si urinez..
Asta imi mai lipsea !

Bat in usd. Nimic. Bat din nou. Nimic. Lovesc cu pu--
tere. E oare posibil ca nimeni s& nu mé auda? Ca nimeni
s& nu-mi rispunda ? Pentru o clipd nu mai sint stipina
pe mine. Ce si fac? Din pricina blestematului de frig,
nevoia e foarte puternici... Pe jos? $i apoi ? Si calc in
balta ? Trebuie s& deschid a doua usd. De ce sd ma tem 4
Nu poate fi nici un pericol dincolo de acea U$d Si, in de-
finitiv, la naiba ! Cobor treptele. Fac doi pasi. Intind bra-
tele Gésesc clanta. Deschid incet usa. Nu vad nimic. Nu-~
mai Intuneric. Bratele mele intinse nu afld nici un ob--
stacol. Un singur pas dincolo. Gata! S-a facut. Ma simt:
mai bine. Inchid la loc usa. Imi reiau locul pe bucata de-
lemn. Incrucisez bratele. M3 aplec cu bratele sprijinite
pe genunchi. Cu capul pe brate. Cit de greu este s tri-

iesti sl cit de greu, s& mori.
S& mori? Dar oare eu tralesc ? Aici, totul este a&lt
de negru. Ce mormint ar putea fi inci si mai negru ?
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Timpul s-a oprit. Stau feapini intr-un timp mort. In-
gropatd. Este sfirgitul. Sfirsitul total.

A nu mai dori nimic. A nu mai simti nimic. Pace.
Gol. Neant. Sint moarta...

. M-au scos de acolo pe la sase seara. Timp de aproape
zece ore, nimeni n-a venit si vadd dacd sint moarti sau
vie. Nimeni nu mi-a adus o bucatd de piine. O cani cu
apd. De altfel, nici n-am mai batut la usd. Am mai trecut
de doud ori pragul acela. Nu am avut curaJul sd merg
mai departe Mihtlanul care a venit s& ma scoatid din
carcerd mi-a spus ci, comandantul mi iertase de restul
pedepsei.

A 1843-a. 1844, 1845, 1846, 1847, 1848, 1849, 1850,
1851, 1852, 1853, 1854, 1855, a 1856-a zi de detentie — 14
august 1954. Dacd a treia mea celuld nu era infernul, ii
era cu sigurantd demnul prag. La drept vorbind, la un
examen obiectiv, era identici cu celelalte doua. Aceeasi
lungime. Aceea$1 latime. Aceeasi podea Fereastra asezata
la. aceeasi indltime. Cu un etaj mai jos. Dar examenul
obiectiv nu l-am facut decit mai tirziu. Pe moment, ne-
miscatd, cu respiratia titatd, lipitd de usa de mult in-
cuiatd de militiancd, priveam celula. Eram singurad si,
totusi, asaltatd de pretutindeni. Verticale, orizontale, obli-
ce, suprapuse, incilecate, grilaje, zdbrele, sulife ma asalta
nemilos o armaturd metalicd inversunatd si de neinteles.
... Paturi de fier. Celula era int,esaté cu paturi de fier.
Plind pind la refuz. Plini pind la sufocare. Patru pa-
turi de-a lungul zidului din stinga. Patru paturi de-a lun-
gul zidului din dreapta. Incd patru paturi la stinga, su-
prapuse peste cele’ patru paturi din stinga. Alte patru
paturi la dreapta, suprapuse peste cele patru paturi’ din
dreapta. Saisprezece paturi de fier negru. Saisprezece
saltele morfolite in pinza lor de sac innegriti de mur-
dirie. Abia umplute cu o mini de paie, pe care trupurile
zvircolite ale atitor barbafi si femei le tocaserd mirunt.
Transformind fiecare pat intr-o criptdi mortuari. Cata-
cambe pridate, golite chiar si de mortii lor.

Intre cele doud rinduri de paturi, o trecere. Atit de
strimta, incit abia puteam si ma strecor sau si mi risu-
cesc intre paturl. Saisprezece femei ? Celula asta locuita
de saisprezece femei trebuie si fi fost chinuitoare. Inghe-
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suite unele peste altele, ficindu-si cu greu drum prin cu-
loarul strimt, citirindu-se pe drugi, agatindu-se de bare,
urcindu-se pe paturi ca si se ageze, picioarele balinginite
peste capetele celorlalte femei asezate pe paturile de
jos. Dar aceastad grddind zoologici de maimute ar . fi
fost, totusi, luminati de albul celor saisprezece cearsa-
furi, preschimbind in clar-obscur intunericul vizuinelor.
Fete omenesti ar .fi alungat fantomele. Voci omenesti,
uneori un ris indbusit ar fi alungat vrdjile. Eu eram sin-
gura.,

Ca sd scap de nelinistea beznei, am vrut si ridic
putin saltelele. A trebuit s& renunt. Prin pinza rari, un
praf dens, indbusitor, a umplut celula. M-a acoperit cu
totul. ,
Militianca mi-a adus un cearsaf, o piturd. Cum nu
era loc pentru o banci, mi s-a dat voie si stau pe pat.
Am ales unul din paturile de sus, lingid fereastri. Dar
a urca §i a cobori era istovitor. Picioarele care-mi atir-
nau deveneau grele, rosii si umflate. A doua zi a trebuit
s& schimb, cu regret, etajul. Luasem obiceiul s& merg
ore intregi. Pind ce oboseam de tot. Nemiscarea obliga-
torie devenea, cu timpul tot atit de obositoare. Aveam
crampe si furnicituri in picioare.

Chiar din prima seard, 1-am rugat pe ofiterul de ser-
viciu sd dea ordin sd se scoatd paturlle sau sd-mi schim-
be celula. Mi-a promis cid o va face. Zi dupi zi, fiecirei
militience, fiecdrui ofitér, ii repetam, ingroziti, aceeasi
cerere. In cele din urma, comandantului.

In timpul celor doud siptdmini petrecute acolo, am
avut, totugi, fericirea sd primesc stiri de la familia mea.
Intr-o dimineat3, cineva a batut in perete. Asezata la in-
tuneric pe unul din paturi, mi-a fost usor si raspund
fard si mi tem de a fi descoperiti. Fireste, a inceput cu
wcine esti 7 Numele meu ii era cunoscut. Ea cunoscuse
si pe una din surorile mele. Stia ci toati familia este.
sdndtoasd., Cumnatul meu,, academicianul, se ducea la
congrese in striinitate. Sora mea il insotea de fiecare
datd. Ca stirile acestea erau de anul trecut, n-avea pen-
tru mine nici un fel de importanti. Acum stiam ca viata
lor, in ciuda condamndirii mele, rdmisese normald. Eram
fericitd sd stiu cd nu sufereau din pricina mea.
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Dup3 doud zile, schimbare de celula La acelasi etaj,
-dar cu un singur pat.

A 1857-a, 1858, 1859, 1860, 1861, 18562, 1863, 1864
1865, 1866, 1867 1868 1869, 1870 1871 1872, 1873 1874,
1‘875, 1876, 1877, 1878, 1879, 1880, 1881, 1882, 1883,
1884, 1885, 1886, 1887, 1888, 1889, 1890, 1891, 1892,
. 1893-a 2i de detentie — 20 septembrie 1954. Lungi, in-
-terminabile, mereu aceleasi, zil_ele totusi treceau. Nopt.ile
erau reci. Uneori, mi se 1ntimpla sd tusesc sau sd ma simt
vliguitd. Dintii m3 dureau iar. Multi vreme cerusem,
firad rezultat, ajutor medical. In:-sfirsit, tot insistind, am
fost dusi la infirmerie. Doctorul mi-a spus cd nu are
-eum si ma ingrijeascd. Nu . este dentist. Dar putea in-
cerca sd-mi scoati dintele, dintele pe jumdtate spart.
‘Clestele, incercind de mai multe ori si-1 prinds, a spart
'si cealaltd jumatate. A trebuit si intervind bisturiul. Fa-
Ta nici o injectie, fard o cit de usoard anestezie, doctorul
a taiat in carne vie. Cu o miscare circulard, ca sa dega-
jeze radicina, a inceput si taie gingia roatd in jurul ra-
dacinii. Singele a tisnit. Mi-a umplut gura. Mi-a curs
‘pe birbie. A luat din nou clestele. Pipdind, scotocind, a
gasit din nou ce sd apuce. A strins clestele, a tras si am
auzit cum radicina mi se rupea in creier. A cautat bu-
-<catele, le-a smuls una cite una, a durat mult...

Ieseam in fiecare dimineafd sd golesc tineta. Nu era
prea mare, dar fiind de fier, era prea grea pentru mine.
‘Existau niste latrine in fundul ewloarului, dar nu aveam
voie si le folosesc. Doar si golesc tineta si s-o clitesc in
graba. Acolo mai erau si lizile de gunoi. Continutul lor
nu inceta sd ma uimeascd. Nu numai resturi de alimente,
mai ales de arpacas, dar si chlstoace multe chigtoace si
-chibrituri arse. De unde puteau si vina toate chistoacele
acelea? Am aflat, din intimplare. Intr-o dimineati, a
intrat ofiterul de serviciu cu un carnet in mini M-a ‘in~
rebat citi bani aveam in depozitul inchisorii si m-a in-
‘trebat ce cumpdrituri voiam s3 mi se facid. Bani? De
-unde bani ? Devalorizarea decretata putin timp dupé ares-
tarea mea ficuse ca banii pe care ii avusesem in geantd
sé-si ia zborul. Cel putin asa mi s-a spus la plecare, dupé
‘proces. Dar geanta si continutul ei, ceas de aur, ochelari
etc., fusesera si ele inghitite de provxdentlala deva&onzare"
Nu mi-au fost restituite niciodati. .
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Cind am intrat in celuld, o foaie de hirtie lipiti de
zid, m-a izbit de la prima privire. Aceastd hirtie lngél"
bemtd si-patatd de muste se intitula : inventar.

1 pat 1 tinetd

1 banca 1 hirdau

1 cuier . 1 bec electric
1 lighean 1 sobia

Cit de bogata eram ! Am desprins imediat hxrtla si
indoind-o in opt, am ascuns-o sub scindura béncii, stre-
curindu-i un colt intr-o crestatura. De ce? Degeaba ! Re-
fléx de prizonier. Dar hirtia mi-a dat ideea si sterpelese
chistoace. Sa le ascund in fundul sobei. S3 cer un chi-
brit militiencelor ? Imposibil. Dar imi procurasem pla-
cerea asteptarii. Perspectiva iernii isi schimba culoarea.
Iarna... Frig.. Foc! Un foc in sobi. Cirbuni. De acum
Inainte voi astepta cidrbunele care isi va transmite in-
candescenta primei tiglri rdsuciti de mine.

Un pitritel de pinza roz sterpelit si el dintr-o lada
cu gunoi mi-a fost de mult folos. Multi vreme mi-a fost
singura batistd. Dar nu reuseam si inteleg de ce detinu-
tele aruncau atita terci la gunoi. $i eu, in primele zile,
il inghitisem cu greu. Dar acum ajunsesem si privesc cu
tristete pasta cenusie si cleioasid. Si privesc cu invidie
continutul lizilor de gunoaie. Nu puteam sti ci regula-
mentul didea fiecirei detinute un polonic plin de hrana.
Polonicul fiind destul de mare, celelalte detinute nu su-
fereaun de foame. Cel putin in inchisoarea aceasta. Dar
€1 primeam mult mai putin. Fiind intotdeauna ultima
servits, polonicul nici nu mai era intrebuintat. Hirdaul,
cind ajungea la mine, era gol. Bucitireasa riclia cu o
lingurd de lemn fundul si peretii hirdaului, ca sd incro-
peascd, de bine, de riu, o portie si zgomotul pe care il
fiacea riciitul méa intrista de fiecare dati. Cit de muit as
fi dorit, micar o daté, si arunc si eu cu dxspret un ast-
fel de terci la gunm Eram eu oare supusd unui ordin
special ? Un regim de infometare ? Intimplarea ? N-am
primxt niciodatd un polonic plin.

Putin cite putin, supraveghind zgomotele de pe cu-
loar, invitam obiceiurile inchisorii. Am putut, astfel,
sa-mi dau seama ci vecinele mele din stinga se bucurau
de oarecare bunidvointd. O auzeam dimineata pe militian-
ci intrebindu-le dacd doreau lapte sau cafea cu lapte:
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De asemenea, de mai multe ori, spre prinz, vocea docto-
rului. Cu accente omenesti. Chiar amabile. Intrebindu-le
dacd erau mul{jumite de regimul lor. Erau trei, poate
patru. Dupa voci, foarte tinere. O militiancd mi-a spus
ca erau bolnave T.B.C. Deci, medicul nu era o bruti decit
la comanda. ,

Neavind o masad in celuld, mincam asezatd pe banci,
aplecata spre gamela pe care o {ineam pe genunchi. Acum
aceastd pozijie, ;provocindu-mi dureri in spate, m-am
vdzut nevoitd sa mdninc in picioare. Ma plimbam prin
celuld, cu gamela intr-o mind si lingura in cealalti, Cu-
ierul era fdcut din doud scinduri lungi verticale, drept
picioare. Scindurile erau legate intre ele prin alte dous,
orizontale, de un metru si deva lungime. Prima pe la
jumatatea inaltimii, a doua sus, avind si niste cirlige de
lemn. Formind un unghi drept cu aceasti a doua scin-
duri, o alta, latd de vreo 30 de centimetri, forma o eta-
jerd. Intr-o zi, mi-a venit ideea si imping cuierul’ sub
_ fereastra. Suitd pe hirddu, cu gamela asezatd pe etajera
promovatd maséd, ajungeam cu ochii la marginea de jos
a ferestrei. Imi ficea plicere si uit gustul alimentelor,
privind cerul. ,Ducele®, ficind intr-o zi o inspectie ne-
asteptatd la ora mesei, m-a vazut prin vizetad si a intrat
sd md intrebe ce ficeam acolo sus. Explicatia mea nu i
s-a pérut prea convingatoare. Mi-a ordonat si iau de aco-
lo cujerul si s& mininc ,ca toati lumea“. ,Ca toata lu-
mea 7% Intr-adevar, nu puteam. Am reinceput, deci, sa
mi plimb cu gamela in mind si pe cind mergeam, am
auzit de mai multe ori zgomotul vizetei. In sfirsit, ,du-
cele* a intrat din nou. Mi-a dat voie, si folosesc cuierul,
dar fird a-1 mai pune sub fereastrd. Acum nu mai aveam
in fata mea decit peretele, dar daci intorceam doar pu-
tin capul, cerul era din nou la locul lui. ,Ducele® nu era
chiar atit de rdu ca ceilalti. Trebuia doar si simtid ci nhu
iti este frica de el .

A 1894-a, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 1901,
1902, 1903, 1904, 1905, 1906, ‘', 1907, 1908, 1909, 1910,
1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, '191,7,‘,1918,_, 1919,
1920, 1921, 1922, a 1923-a zi de detentie — 20 octombrie
1954. Zile ? Saptamini ? Luni ? Piesa mea. din scend in
scend, prindea viatd. Personajele principale, cei sase ba-
ietei si fetita isi afirmau caracterele deosebite. Isi traiau
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cu adevirat viata, fiecare in felul lui. Punctul culminant
incepea si se profileze si mid impingea catre episodul fi-
nal. In fiecare seard mi-o recitam de la un capit la al-
tul, incercind s-o ascult cu o ureche obiectivd. Cea mai
mare pldcere a mea era si scornesc cit mai multe greu-
titi care sa-mi ceard, spre rezolvare cit mai multd ba-
taie de cap. De exemplu, combinind dialogurile. Sfirsi-
tul unei replici ocupind numai o parte din vers, cealaltd
parte trebuia completati printr-un raspuns scurt sau prin
inceputul raspunsului celui de al doilea personaj.

Fiind o piesi pentru copii, se cerea si fie veseli.
M-am gindit la mai multe solutii. S3 intercalez intre
pasajele serioase sau lirice o situatie comicd sau un ris-
puns plin de haz, un cuvint de duh. Alte efecte comice,
repetitiile. Voiam sd emotionez si apoi sd stirnesc risul.
Era, intr-adevir, o munci grea. Care-mi solicita intreaga
atentie. In monotonia celor patru pereti, imi cream sin-
gurd zile bune si zile rele. Reusita indelung cdutati a
unui vers, a unei scene, imi reda speranta unor zile mai
bune. Nu cred ca, dacid as fi avut creion si hirtie, viata
mea ar fi fost mai usoard. Numai acest lucru, pur mental,
putea sd-mi stdpineasci in asemenea masuri memoria,
atentia si vointa mea.

Ajunsesem in al cincilea an de totald singuratate.
Cum. ag fi putut si inving disperarea, mizeria §i spaima
celorlalti sapte ani de indurat inca, fara aceastd munca ?
Fara aceste lungi ore de perfectd evadare ? Nebunia nu
era oare pe aproape ? La pindd? Eram multumiti  si-i
pot da, din cind in cind, un bobirnac. In pofida foamei,
singurétitii, cu toatd slibiciunea mea si forta lor, sa le
dau tuturor cu tifla.

Sculare in plind noapte. Zgomot de usi deschise, in-
chise, trintite. Voci de militience. ,Imbricati-va ! Scote-
{i-vad boccelele ! Repede ! Repede ! Iesiti mai repede. Ba-
gajele, pe jos. Scoteti-vd lucrurile !“ Incd o perchezitie.
Militiencele scotoceau bagajele. Militienii, celulele. De
data aceasta, cind mi-a venit rindul, am tremurat pen
tru bunurile mele astunse. O bucitici de hirtie si trei
mucuri ! Luxul unei noi emotii. O anume categorie de
detinuti apreciazd aceasti senzatie de frici amestecatd
cu placerea victoriei, cind militenii ies cu coada intre pi-
ciodre. S te joci cu focul si sa nu te frigi. Si pierzi une-
ori, asta-i regula jocului. Nu cred ci ideea cistigului este
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cea care did jocului intensitatea voluptatii, ci posibilita-
tea pierderii. M-am ldsat si eu prinsd in acest joc si mai
tirziu l-am jucat din plin.

Mai gésisem, pe parcursul timpului, Inci doud subiec-
te de desene §i epigrame, de care eram multumits, dar
genunt;asem sd imi mai irosesc umorul pentru coman-

ant

Primul subject. Real. Auzind dimineata, devreme,
niste fluieraturi agresive, m-am urcat pe hirddu. (Mai
eram incéd la etajul al treilea). Jos, lingd fintin, o veche
pompé de apd, de dinaintea potopului. Legat de pompa,
un kilometric furtun. isi plimba-uscata serpuiald prin
toatd curtea. Un ofit;er si mai multi militieni pindeau ca-
patul furtunului in partea cealaltd a curtii. Doi cite doi,
patru militieni stacojii §i asudati manevrau bratele pom-
pei. 1i dadeau cu o energie nemaipomenita, o miscare ra-
pidi de basculare. In sfirsit, furtunul parcd a inceput sa
prinda viatd. Un tremur l-a cuprins. S-a rotunjit putin
stcu o primi si ultima tresirire a reusit sa scuipe acolo,
departe, citeva picdturi de apa, cici am vazut o micd pa-
ti intunecati li{indu-se pe pamint. - Un nou fluierat.
Exercifiul terminat. Dovada stabilitd. Dacd vreun chi-
brit aruncat de vreun oarecare dusman al regimului ar
fi provocat incendierea inchisorii, personalul energic si
curajos ar fi reusit, cu un efort supraomenesc, sa stin-
gé... chibritul. .

Al doilea subiect. Faptul este real.

In ziva aceea, la masa de prinz, hirdiul era plin cu
o supd chioara, in care pluteau boabe de mazire uscata.
Din p3cate, mazirea era ndpaditid de viermi. Fiecare boa-~
béd avea viermele ei. Deci, nimeni nu a mincat in acea
zi, nici la prinz, nici seara. Ma gindisem si le desenez
pe femei alergind prin celuld dupd mazéire §i viermi.

Comandantul mi-ar fi acordat, desigur, © ,recompen-
sd% si mai mare. Nu doud, ci patru zile de carcera..

Incercind si-mi retriiesc viala de atunci, imi dau sea-
ma ci ficeam un mare efort de vointi, pentru a mi im-
'piedica sa gindesc. Si mi gindesc la mine, La conditia
umand. La cauze si finalititi. La Dumnezeu $1 la diavel.
Toate acestea erau tabu. ,Pericol€. Preferam s ma- pros-
tesc. Eram si asa destul de nefericita.

Cind niste filozofi bine imbrieati, satui, cu sobele in-
cinse, mizgilesc niste fraze amare despre zddarnicia a
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tot si a toate, este treaba lor. Daci le publica, gisind edi-
tori, si dacad le si vind, gdsind cumparitori, cu atit mai
bine pentru ei. Daca unul din cititorii lor se sinucide,
la urma urmei, e numai treaba lui. $i in mine gindul
sinuciderii zicea ascuns, dar in acelasi timp, era si gindul
care imi didea puterea de a trii mai departe. Dacd gin-
dul s-ar fi prefacut Intr-o zi in faptd, nu teoriile meta-
fizice m-ar fi impins la aceasti hotarire, ci sufermt,ele
simtite pinid in adincul cdrnii mele mconstlente si vul-
nerabile. Cind aceste suferinte ar fi depisit limitele vo-
intei mele, ale dorinfei mele de a trai. Cind corpul ar fi
ajuns mai puternic decit spiritul.

Dar, vai ! Siguranta mea de a putea sfirsi la momen-
tul dorit si ales de mine nu fusese decit iluzorie. Poate
céd soarele a stradlucit mai puternic in dimineata aceea.
Poate cd am iesit s& golesc tineta mai devreme decit de
obicei. Sau mai tirziu. De ce nu zirisem pind atunci
plasa de sirmd care stralucea acum intre etaje? Crezu-
sem cid pot, incilecind grilajul, si mi pribusesc pe ci-

ment, in hiul celor trei etaye Dar ei se gindiserd la
toate. Eram condamnati si-mi traiesc suferinta. pmé la
capat. ,

A 1924-a, 1925, 1926, 1927, 1928, 1928, 1930, 1931,
1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941,
1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951,
1952, 1953, a 1954-a zi de detentie — 20 noiembrie 1954.
De mai multe zile ploaia cidea intr-una. Imi éra frig.
Un frig cum nu mai cunoscusem. Straniu. Greu de expli-
cat. Concentrat pe o singurd parte a corpului, pe coapse.
Un frig dureros, in profunzime. In muschii care incon-
jurau osul. Phnglndu-mé doctorului la una din rarele
lui vizite, mi-a pus un diagnostic scurt si s-a dus. Faptul
de a sti ca sufeream de ,frig reumatic* nu m-a incalzit
deloc.

Intr-una din aceste nopti cu ploaxe monotoni, m-a
trezit o neliniste mocniti. Am crezut ci iesisem dintr-un
vis urit. Dar nelinistea persista. In penitenciar, obignuita
liniste a noptii. Totusi, Un vuiet surd se infiltra in celu-~
14. Pasi hotesti. Soapte inndbusite. Departate zgomote de
usit. Scurta licdrire 'a unei limpi de buzunar a méiturat
dréptunghiul ferestrei. Ceva ascuns si nehmstltor se pe-
irecea jos, in curte.
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Sad md uit 7 Cum ? Hird3ul ? Prea jos. De la acest
al doilea etaj privirea mea nu mai reusea sd ajunga pind
in curte. Patul ? Da. Destul de aproape de fereastrd. Ba-
ra de fier de la capul patului, chiar la inaltimea necesa-
ra. Culoarul, linistit. Militiencele? Fara indoials, in curte.

M-am ridicat repede din pat si apoi, in piciocarele
goale, m-am cocotat pe bard. In mijlocul curtii, femei,
multe femei, inghesuite unele intr-altele. Lumina slaba
a ferestrelor penienciarului abia lumina sirurile pica-
turilor de ploaie i baltoacele de apa licireau slab. Sou-
fundati in bezn3, imaginea femeilor raminea stearsa.
Cupul meu, umbra chinezeascd pe fondul luminat al ce-
lulei, putea fi usor descoperit. Mi s-a fiacut fricd si cum,
totusi, nu vedeam mare lucru, m-am culcat iar.

Jos, zgomotul cre$tea Un fluierat ascutit m-a ficut sa
sar in sus de spaimi si cuvinte limpezi, clare si pronun-
{ate cu brutalitate au urcat pin3 la mine.

— Veti parasi aceastd inchisoare. Atentie! Alinierea
" in sir de patru. Stringeti rindurile.. Mai repede ! Mai
repede!... Acum, nimeni nu mai miscd si ascultati ordi-
nele, Cind se va da semnalul de plecare, veti pleca toate
deodatd in linistea cea mai desdvirsiti. Vi ordon sa res-
pectati in timpul traseului alinierea de la plecare. Ti-
neti -ochii fixati pe spatele femeii care e inaintea voas-
tré si calcatl pe urmele ei. Vi este absolut interzis sa
vorbiti, si tusiti. Va este interzis si va opriti sau sa va
indepértati de la linia dreaptd. Interzis si alunecati sau
sd cddeti. Ordinul este categoric. Nici un motiv nu va
putea scuza o oprire sau o abatere. Ploud. Drumul este
ud. Drumul este noroios. Veti merge in apd si veti mer-
ge in noroi. Orice acfiune care va impiedica marsul or-
donat va fi considerati sabotaj si pedepsita ca atare. Ori-
ce abatere din drumul drept va fi consideratd incercare
de evadare si pedepsitd pe loc. Militienii care va inca-
dreazi sint inarmati. Au ordinul si tragd. Nici o milj
pentru dusmanii poporului ! Femeia care ar incerca sa
evadeze va fi doboriti ca o citea turbati. $i acum... a-
tentie ! Pregititi-vd de plecare. Garda s3 deschidd por-
tile ... Atentie !... Voi numira pini la trei... Atentie!...
Unu... doi... trei ! Inainte, marg 14

Cam acesta a fost discursul pe care l-am ascultat, tre-
murind in patul meu. Dar brutalitatea vocii nu o pot re-
produce. Zgomotul plecdrii lor abia l-am auzit. Doar un
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freamit infundat, fundal pentru bocidnitul greoi al ciz-
‘melor militienilor.

Nu stiam nimic despre femeile acelea care plecau.
N-am stiut nimic despre cele care le-au luat locul. Unde
sé duceau unele ? De unde veneau celelalte ? Nici o vil-
toare nu ajungea pind la mine. Zilele mele erau intot-
deauna la fel. Uneori, mi se pérea ci reincepeam mereu
aceeast zi fard nici cea mal maruntd schimbare.

A ¥955-aq, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962,
1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972,
1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982,
1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988 1989, 1990, 1991, 1992,
1993, 1994 1995 1969 1997 1998 1999 a 2000-a zi
de de‘tentie‘ — 6 ianuarie 1955. Si, totusi, ajunsesem la
cea de a 2000-a zi de inchisoare... si ea a fost la fel cu
toate celelalte...

Cu citeva buciti de lemn si vreo zece oud de cir-
bune intr-o 1aditd, iarna isi ficuse intrarea oficiald in
penitenciar Ceva mai tirziu, o militfiancad imi aducea o
gramijoard de jar pe o lopaticé Avusesem timp si scot
din fundul sobei chistocurile ascunse.

_ Soba tragea bine. Nu pusesem decit doud buciti de
lemn peste brichete si lemnul a si trosnit si s-a si aprins.
Focul mi-a pus o problema. Si fac un foc bun si s3 ard
in doua-trei ore tot combustibilul sau si mentin toata
ziva un foc pilpiit ? Daci as mai avea seara citiva tdciuni
incinsi, m-as putea aseza in fata sobei. As ageza lemnele
peste jdratec. As asculta cum urcid cintecul focului. As
deschide ugita sobei. $i in timpul orelor, din intreaga zi
cele mai grele de indurat, patrunsi de dulcea lui caldura
ay sta ghemuitd in fata focului privindu-i flicarile.

Dar nu este deloc usor si impiedici un foc si ardi
fara a-1 stinge de tot. Pe tot parcursul jernii aceastd
prinsoare mi-a luat o buni parte din zi. Reuseam si men-
{in, de dimineatd pind seara, un foc abia pilpiind. Con-
sumam toate brichetele, dar economiseam jumidtate din
lemne. Asteptam cu nerdbdare inchiderea. Usile se des-
chideau, se inchideau. Era rindul meu. Da. Rindul meu s3
scot pe culoar linga usa mea ladita si lemnele, cumva ri-
mase nearse. Era interzis si ai foc in sobi si lemne in ce-
luld in timpul noptii. Lemnele mi erau inapoiate a
doua zi.
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Toati iarna am dus, pentru acest foc nocturn, o lupt
surdd, pe care mereu am cistigat-o. N-au reusit niciodati
sd-mi descopere ascunzatoarea. Niciodati n-au ghicit ci
lemnele mi le ascundeam in sobd. In spatele focului.
Paralelipiped asezat pe picioare scunde, imbucat intr-un
cilindru mare de un metru indltime si din care ivsea un
burlan care, prinir-un cot, intra in perete si in cos, soba
aceasta era de-a dreptul ciudatd. Gratarul, deci focul,
se afla in prima parte. Cilindrul nu ficea decit si pri-
meascd gi sd imprastie caldura. Dimineata, cind primeam
cele sase-sapte bucd{i de lemne si vreo zece brichete,
ascundeam patru-cinci lemne in fundul cilindrului. Cu
focul anemic pe care-l1 intretineam cu brichetele toatid
ziua, nu era nici un pericol pentru rezerva mea. Lemnul
se usca, deci, seara lua foc mai repede. Din cind in cind,
li se intimpla si inspecteze sobele chiar la ,inchidere¥,
dar numai ca si se asigure cd nu mai ardea nici un foc.
Aveam deci grija sa ascund, inainte de ,inchidere, puti-
nul meu jeratic sub cenusi. Dupd, n-aveam decit sa-1
1ngrémadesc spre peretele din stinga al sobei, sd-mi- vir
bratul pind in fundul c111ndru1u1 pentru a-mi scoate

wlemnele mele%, si suflu ca sd aprind cirbunii. Sa aran-

jez artistic cele patru-cinci buciti de lemn. S ma asez
e, jos in fata sobei. SA ascult focul. Si deschid usita. S&
privesc flacarile. Sa las caldura sd-mi ardd obrazul. Cit
de dureros era totul...

Si mai erau chlstoacele Dar imi prelungeam pliee-
rea asteptdrii. Tutunul, hirtia, focul, totul era la inde-

mina mea. Imi ofeream luxul de a amina placerea. De
altfel, cum sa fiu rlslpltoare ? Patru {igdri, poate cu
noroc, cinci... Trebuia si-mi aleg clipa. Mi-am rasucit
prima ’(,igaré cu destuld greutate. Tutunul uscat si fari-
mitat. Hirtia, prea groasi. Gustul, acru. Dar fumul plu-
tea in spirale. Gesturile erau aceleasi. Nu fumam o
tigard, ci numai ideea de figara. ‘

A 2001-a, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008,
2009, 2010, 2011 2012, 2013, 2014 2015 2016, 2017 2018,
2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, a 2025-a zi de deten-
tie — 30 ianuarie 1955 Sflrsltul anului 1954, inceputu!
lui 1955 nu mi-au ldsat nici un fel de amintire, dar
povestea cu focul meu -este incd lungd si plind de peri-

petii. Dupd ,inchidere®, mai aveam de picalit gardien-
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cele. Din fericire, ele nu mai aveau dreptul sa intre in
celule si prin vizetd nu puteau si vada soba. St mai putin
usita. In unele zile, prinsid de scornelile mele, mi se in-
timpla s uit s4 mai am grijd de amdritul meu foc. Nimic
incandescent pe gratar. Scotoceam atunci prin cenusa si
dacid mai giseam madcar doud firimituri rosii, cu o nesfir-
sitd rabdare si trei-patru aschii desprinte cu unghiile
reuseam, suflind indelung peste ele, sd reaprind focul,
Dar cind cenusa nu mai ascundea nimic, soba raminea
rece pind a doua zi. M3 mingiiam, gindindu-ma la lem-
nele economisite si la focul ceva mai lung din seara
urméitoare. De altfel, ziua, in celuld era aproape tot atit
de frig si cu foc si fard foc, numai mersul ficea ca frigul
sd fie mai usor de suportat. Ca si haina mea din blana
de oaie. O purtam cu blana iniuntru. Firele mai erau
incd destul de lungi si imi {ineau cald la spate §i la piept.
Ciptuseala era din ce in ce mai murdara si mai tocita, dar
amanuntul acesta nu prea avea importants, deoarece nici
eu nu eram prea curati. Miinile, mai ales, nu reuseam
deloc si le curdt. Nu primeam decit o foarte micd buca-
tici de sdpun negru de rufe. Era tare, nu ficea deloc
cldbuc si trebuia si-mi ajungd o sdptimind intreaga.
Degeaba cerusem o ratie suplimentara de sipun, dat fiind
cazul meu special. In celulele unde erau mai multe deti-
nute, ele puteau s se ocupe de foc cu rindul, in timp ce
eu eram singurd si nevoitd si am grijd de foc tot timpul
Nu aveam nici destuld apid. Deci, nu puteam sd-mi spal
miinile prea des. Mai aveam si miinile pline de degera-
turi. Unghiile negre. Din cauza apei reci, crapaturile se
adinceau la colturile unghiilor. Singerau si erau foarte
dureroase. Trebuia si gasesc ceva ca si le vindec. Din
nou m-au ajutat ldzile de gunoi.

" Citeva bucati de cirpe luate in grabd, una cite una,
timp de mai- multe zile, sub nasul militiencelor, s-au
transformat, intr-o zi de cusut, in degete de manusi. Mi
le puneam inainte de a umbla cu lemnele sau carbunii.
Dar mai era si cenusa de scos. Imi ridicam intotdeauna
mineca pulovidrului inainte de a-mi viri bratul pinid la
cot in fundul cilindrului ca si scot lemnele ascunse.
Totusi, dupd citiva vreme, cu toatd grija mea, mineca
dreapti a fost curind-mai murdari decit cea stinga, dar
am avut norocul sd n-o pirlesc niciodatd si nici sd ma

ard la mina.
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Numai de doud ori mi-a luat foc rezerva. O cand eu
apa zvirlitd in fundul sobei i-a potolit vapaia. Treaba
aceasta mi-a dat ideea sid sting cdrbuni ca si-i prefac in
cirbuni de lemn. Apucam, intre doud surcele, cite un
cirbune si-i dddeam drumul in apa din ceasca. Se stingea
cu un horcait sfiriitor §1 nu-mi mai rdminea decit si-l
pun la uscat in ascunzitoare. Pe viitor, cind nu mai
gidseam In cenusi efirbuni apringi, puteam si folosesc
carbunele meu. Adunind cu grija, asa incit sd nu cadi
de pe gritar in cenusa de jos cele mai mici ramasite de
jar, agsezam peste ele doud-trei buciti de carbune stins
si nu mai imi riminea decit si suflu cu putere de citeva
ori peste ei ca si reaprind — mult mai repede decit cu
agchiile — o flacdruie pilpiitoare de care eram mindra.

Mi-a facut intotdeauna pldcere si am de-a face cu
lemnele. Lemnul este nobil. Focul este dintotdeauna
legat de mistere, de sacrificii, de toate ritualurile. Lem-
nelor pecare le primeam eu, era placut si le privesti
‘scoarta. Dar cit era de {rumoasi scoarta neteda si straluci-
toare a unui lemn de esen{d necunoscutd mie. Trebuie
sd fi fost, fara indoiald, un lemn foarte tinir, rotund, nu
mai gros decit bratul meu. Cind se incidlzea pe sobi,
rdspindea un miros dulce-amar de viorele si de miere, de
padure si de soare.

Noaptea era intotdeauna frig. In inchisorile prin care
trecusem inainte avusesem mereu o unda de caldurai,
chiar si noaptea. Aici, nimic. Fierul — sau fonta — sobei,
tinicheaua cilindrului, dupa ce focul se stingea, nu mai
péstrau nici un pic de caldurd. Ba, mai rdu. Deveneau
bune conducitoare de frig. Vintul care navilea pe cog
prin sobd, nivilea inghetat si in celuld. Patura era sub-
tire. Tesutd din deseuri, nu putea tine cald. Asa cd, seara,
cind m3 dezbrdcam, imi asezam peste cearceaf fusta,
pulovirul, prosopul, in sfirsit, toatd zestrea mea. Chiar
si ciorapii. Rdmineam doar cu cdmasa militard din pinza
albi. Pitura o puneam peste toate boarfele. Indoiam
atunci, de o parte si de alta, marginile ei, asa incit, sd
fac un fel de tub lung in care mé& strecuram. Un giulgiu
de mumie care avea si o bandeletd. O sfoard ficutd din
cirpe innodate una de alta. Folositd ziua, ca sd-mi string
tare paltonul in talie, noaptea legam cu ea giulgiul meu,
acolo unde mi se aflau gleznele. Haina o puneam pe
deasupra, dar, din pacate, nu ma acoperea pe de-a-ntre-
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gul. Cind noptile erau mai geroase, mi ghemuiam in
haina pusd peste cimasa.

A 2026-a zi de detentie — 31 ianuarie 1955. Cu citeva
clipe mai devreme, incd mai umblam linistitd prin celula.
Ca de obicei, lucrind. Cautind sa topesc doud versuri
intr-unul singur. Mai graditor. Mult prea concentratd ca
sd ma intreb de ce simt o usoara flerbmteala in plaminul
sting. Inconstient, mina dreaptd mi se asezase pe piept.
Pe locul mimli Si, masinal, picioarele si-au urmat
mersul.

Singe. Singe priveam acum, uluiti. Rosu intunecat.
Cu cheaguri. Singe jos pe podea in fata mea. Singcle meu.

- Q usoara cidldurd in piept, mina asezatd pe inima si,
deodatd, mi-am simtit gura plind. Atit de pling, incit s-a
deschis singura fara voia mea, cédci eu as fi vrut s3 ma
duc 83 scuip in tinetd, dar n-am avut timp si singele
a tisnit pe jos, improscind de jur-imprejur si am vazut
cd era singe, o patd de singe desiul de mare, dar nu
chiar ati: de mare, deci, as fi putut s-o ascund sub una
din miinile mele 1ntmse, apoi a reinceput si pata s-a
intins mai mult si mi-ar fi trebuit amindoui miinile ca
s-0 acopdr si a mai fost incd a treia {isniturd si a fost ul-
tima, dar & frebuit si mai scuip de citeva ori ca si-mi
curdf gura §i sd scap de gustul searbidd si se preficuse
intr-o baltoacd si acum as fi avut nevoie de patru miini,
céiei se litea incet, cuprinzind si improscaturile si singele
nu era chiar lichid, ci viscos si culoarea lui se intuneca,
se ficea maronie si eu sedeam acolo, uluita, privindu—l
si gindmdu~mé ¢ era singe si cd singele e greu de spéi-
lat si cd trebuie sd cer o cirpad militiencei ca si-1 spal si
mécar de mi-ar aduce-o repede, inainte de a se usca de
tot si apoi am fost putin tristd pentru cid avusesem o
hemoptizie si eram bolnavi si pentru ci eram in inehi-
soare si, in acelasi timp, mi gindeam la vecinele mele,
cele care sufereau de piept si care erau bine ingrijite Sl
cdrora nu le putea fi foame si dupa ce am bitut de mai
multe ori fn usi si am auzit pasu rnmhencel si ea a des-
chis vizeta, i-am spus ci scuipasem singe pe podea si ci
aveam nevoie de o cirpd ca si-1 spdl inainte de a se usca
de tot ; ea a vdzut singele prin vizetd si cred cX s-a spe-
riat putin, pentru ci a plecat repede si s-a intors re-
pede si a deschis usa §i mi-a aruncat o bucati de pinzi
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de sac, dar nu a spus nimic §i a trebuit si stau multa
‘vreme incovoiati ca sd curat singele, dar nu pe de-a-n~

iregul si podeaua a rdmas putin patatd si se putea vedea
foarte bine cit singe cursese ca sd lase o patd atit de
mare si am rugat-o pe militiancd sa-1 cheme pe infirmier

§i ea a spus ,da¥%, dar el nu a venit i eu m-am intins pe
‘pat, fara si cer voie i miliflanca a deschis vizeta de mai

multe ori si de fiecare datd m-a vizut pe pat si de fie-

‘care datd nu a spus nimie.

Doud zile mai pe urmd, dupd ce am dus tineta la
we, am avut o a doua hemoragie. Militianca de serviciu
din acea zi a chemat imediat infirmierul. Infirmierul
mi-a spus cd va chema pe doctor. Doctorul nu mi-a spus
nimic, pentru cd doctorul nu a venit. L-am asteptat si a
doua zi, Degeaba. L-am asteptat in fiecare =zi timp de
zece zile. In a unsprezecea zi m-a chemat la infirmerie.
M-a examinat superficial §i m-a triris 1hap01 fara mi-
car si-mi fi luat temperatura. Ceva mai tirziu, o mili-
liancd a venit sd-mi spund ca doctorul imi diduse voie
sd stau pe pat in t1mpu1 zilel $i s& ma cule indatd dupi
minchidere®. A doua zi am incepu! si primesc in fiecare
dimineati cinci bucitele de zahir, aproape o suti de
grame de marmeladd §i o llngurd de untdelemn. Bu-
cata de piine a fost dublati sl de cinci ori pe siptimini
prlmeam o cescutd cu lapte. Un litru pe sdptdmind. Dar
la prinz si seara, nici o schimbare de regim.

Infirmlerul mi-a ficut zece injectii, cu ce ? nu stlu.
Numai zece. Nici un alt medicament. Tmi dideam seama
cd regimul meu era total diferit de cel al vecinelor mele.
Ele, regim T.B.C. reglementar. Eu, un simulacru. Am

inteles ca, intr-adevdr, nu era vorba de reaua veinti a

medicului, Mi-am explicat sl cele zece zile de asteptare.
Comandantul trimisese, desigur, un raport superiorilor

Iui. Asteptase raspunsul. Instructiuni speciale pentru un

caz special.
. Zaharul si marmelada mi-au facut placere, dar uleiul
era greu de inghitit la iuteald. Paznica deschidea usa, imi
intindea lingura cu untdelemn si cra intotdeauna grabita
si o ia inapoi Am cerut o sticluti ca si-1 pot pﬁstra i
sa-1 pun in portia de la prinz §i, spre marea mea uimire,
mi s-a dat sticluta.

Dupa ce am chibzuit temeinic, am luat hotanrea si
fac prijituri. Aveam piine, ulei, marmeladd, zahar si,
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mai ales, aveam foc. Am studiat atent bucitile de lemn’
si am reusit sd desprind o scindurici, pe jumaitate taiata
de topor. Latd de opt centimetri, lungad de cincisprezece,
era exact tava de care aveam nevoie ca si-mi coc pra-
jiturile. Ascunsesem de mai multd vreme un fel de cu-
tit, cu care jzbuteam, de bine de ridu, si tai cite ceva.
Am tiiat cu grija doua felii subtiri de piine, pe care
le-am uscat putin pe soba. Dupa ,inchidere%, le-am uns
cit untdelemn si cu zahidr umezit si strivit cu cutitul pe
pline. Putma marmeladi pe deasupra. Am dat carbunii
la o parte si am ficut loc pe gratar, tavitei. Dupi cinci
minute zahirul se carameliza, marmelada sfirfia si un
miros de prajiturd iesea din cupiorul meu. Mi s-a pi-
rut ca niciodatd nu mai mincasem o prajiturd mai buna.
Era momentul potrivit sd-mi risucesc o tigari.
Plicere 7 Da. Ridicold ? Poate. Un pic de piine cu,
miros de "0g0$1 de bilci. O tigard ? Citeva fire de tutun’
intr-o {eavd ingustd de hirtie, pe care saliva mea nu re-
uUgea s-o lipeasca, cum si admlti ci aceste doud nimicuri
puteau da o plicere atit de sfisietoare ? Chiar si cel mai
sfirac dintre cersetori le-ar fi refuzat, cu scirbd. Dar pen-,
tiu care om liber aceste amirite nimicuri ar fi evocat.
atitea amintiri, atitea visuri, atita mili peniru el insusi,
si pentru ton cellaltl ?
fini era, in acelasi timp, si pulina frlca Frlca nu
cumva aceste mirosuri, strecurindu-se pra crapdtunle
usii, sid gidile narile vreunei mthlence la pmda si sa
mi se conﬁste bunurile. De mai multe ori prijitura a
fost putin arsd. Dar si asa a fost foarte bund. Laptele
imi fdcea mai putini plécere, dar eram multumita c4,
gratie feliei de piine mai mare, simteam foamea potolita.,
Singuratatea de care suferisem atit de mult era acum
bineficatoare. Respiratia altora nu "polua aerul celulei
mele. Maj Jasam si fereastra deschisi, cu tot frigul. De
a nu avea cu cine vorbi, era tot un fel de leac ppntru pla-
minii insji. Noul regim, asa siricicios cum era, imi adu-
cea accl minimum de calorix de care fusesem atit de
multi vreme lipsita.
__ Din pacate, exact o Tuna mal tirziu, regimul met
lam asteptat in zadar -toatd dimineata. Cind = paznica
rai<a, intins la prinz ga:hela i-am amintit timid ¢y a vitat
s& mi-1 aduci. Raspunsil ef a fost scurt. ,Taiat?* Mai
multe zile la rind am cerut si fiu dusi la ‘doctor. A’
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venit el la mine dupid o sidptdmina si mi-a spus, cu un
agr plictisit, ca ma socotea vindecata.

~— Dar nici nu m-ati examinat.

— La ce bun ? Infirmeria nu este incalziti si acolo
ati. putea rici.

A trebuit s ma multumesc cu acest raspuns. Nu
avea, desigur, voie si facd mai muit. Oricum, aceste
treizeci de zile de odihnid m-au ajutat. Boala n-a mai
inaintat. Nu am mai avut hemoragii. Stiam ci ridul era
in mine si ca trebuia si-1 inving singurd. Am renuniat la
oboseala prea mare a mersului lung de zi. Mai ales seara.
Fireste, mi s-a talat si dreptul de a sta pe pat si din nou
ma culcam la ora zece. Din cind in cind, mi oditineam
pe bancd si, cind pe culoar nu se auzea nici un zgomot,
ma Intindeam chiar pe pat.

O repet. Paznicele nu erau toate rele. Cind puteau s-o
faci, fara riscuri, inchideau ochii. Eram singura. Intotdea-
una linistiti. Nu le dideam bitaie de cap. Imi acceptasem
soarta. Nu era vina lor. Ce drept aveam e'! sd le cer si
accepte, chiar si cea mai micd neplécere din pricina
mea 7 Le eram recunoscitoare pentru cel mai slab suris.
Pentru acel ,bunid ziua¥ murmurat, uneori, dimineata.
Pentru o gamelé ceva mai plini decit de obicei. Cea care
m-a ajutat intr-o zi si duc tineta, a ficut vn gest ome-
nesc, dar, pentru ea, periculos.

Le cunpsteam acum numele si caracterele. N-as fi ce-
rut nicicdati ceva in afara regulamentului, nici maécar
celei mai cumsecade dintre ele. Nu le-am pretins nici mii-
car respecterea intru totul a acestui regulament. Nu a-
veau intotdeauna t;mpul sau cheful si piardd zece mi-
nute cu. plimbarea unmei singure detmute Adeseori, sim-
bata, in loc sa mi duci la dusuri, Imi aduceau in celuli
o galeatd cu apa calda. Portia mea nu era niciodatd abso--
lut reglementari. Nu m-am plins niciodatd. Dar, mai ales,
am ocolit intotdeauna, in tonul vocii sau in cuvintele
mele, tot ceea ce aceste fiinte simple si mdarginite ar fi
putut interpreta ca semne de umilintid sau de lipsid de
demnitate. Atitudine care a sfirsit prin a le impune
fati de mine o atitudine aseméanitoar= sau aproape.

Una dintre ele, o w,aguroamé HErji“, mi-era chiar
simpatici. Un chip drigut. Intotdeauna curati si ingri-
jita, uneori, din priviri, ne adresam un intreg dlalog
amabil si mut
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A 2027-a, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034,
2035, 2036, 2037, 2038 2039 2040 2041, 2042, 2043 2044,
204.;, 2010, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053 2054,
a 2055-a zi de deten,tie —_ 2 martie 1955. Sfirsit'ul regi-
mylui.

A 2036-a, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063,
2064, a 2065-a zi de detentie — 13 martie 1 90.7 Cu toata
constnncmmtatea cu care lucram analiza aménuntitd, nu
numai a fiecdrui vers, dar si a f.iecénui cuvint sl a fieca-
rei silabe, cautarea aliteratiilor, a-onomatopeelor, a rit-
muiui §i a rimelor rare, intr-o zi, un ultim vers a pus
capdt piesei mele. Se intitula : ,Zile senine¥. Eram mul-
furitd de a 1i dus-o ia bun sfirgit dar, totodata, nelinig-
tita §i descumpénita... Voi fi oare in stare sd gasesc un
subiect nou ? Era cea de a patra; piesd pe care o termi-
nam. Ca si celelalte, avea- cam douida mii de versuri.

. Am compus eu totul opt piese de teatru. Dupd elibe-
rarga mea am reusit si transcriu numai trei. Timpul fo-
losiz pentru a le scrie, viata libera, nopmald, tulburatoare
pentru mine, mi-au sters din memorie celelalte cincl. Nu
mi-am dat osteneala s3 le regisesc. O judecatd mai obiec-
tivd a talentului meu literar m-a fiacut s3 consider efor-
tul de prisos. Cele trei piese ale mele zac in  fundul
uaui sertar. Nimeni nu le-a citit. La ce bun ?

‘In eiutarea unui nou subiect, agiepting inspiratia, am
inceput i fac din nou poezii seurte..Dar era o muncad
de proportii prea miei:cAveam nevoie-de o mincd grea
si metodicid. Una singura, din poeziile ficute atunci, mi-a
rdmas in memorie si sint: muliumiti. d> ea. Este strins
legatd de o zi de miartie frigurcasid. De cerul cenusiu.
De ploaie, de vribille infrigurate si plouate de pe mar-
ginea ferestrei, Avea un ritm complicat. Un vers lung
si un vers foarte seurt. Ca mersul sontorog al unui
schiop.

A 2067-a, | 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074,
2075, 207€, 2077, 2078, 2079, 2080, 2031, 2032, 2083, 2084,
2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094,
2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 21p0, 2101, 2102, 2103, 2104,
2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114,
2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124,
2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134,
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2135, a 2136-a zi de detentie — 20 mai 1955, Martie,
aprlhe moi... si iar vrabiile. In viata mea de inchisoare,
ca si in cea a. sotulm meu, Harry Brauner, vrabiile au
fost uneori personaje 1mporrtante si de mare ajutor. Po-
vestile Iui cu vrdbii sint atit de frumwoase incit iti fac
inima ghem si nimeni nu le poate asculta fird duiosie.
Povestea mea cu vrabii este brutald.

In zidul foarte gros al acestel foarte vechi inchisori, in
coltul de -sus -al ferestrei, bineintelcs exterior, isi facuse
cuikhul o pereche de vrabil, Gasind o gaura in zidarie, o
captusiserd eu puf, lerburl uscate, cu firicele de lina siisi
durascra sidlag. Cu un fognet méatdsos, ha ieseau, ba intrau
in'‘cuib, harnice g1 grébite. In fiecare zi, puneam pe per-
vazul ferestrei citeva firimituri de piine sau de mamaliga,
rupte din putinul meuv Vrabiile le ciuguleau topiind si
piuind. Eram, ‘citeodatd, Ispititi si nu mai impart sara-
cia mea cu ele. Dar de fiecare datd ma lasam induiosaté
de burtica lor de péasérele atit de mica. Mi-ar fi plécut
sé le ating. Si le mingii penele mdcar cu virful unui de-
get. Nu am reusit-b niciodata, dar faptul de a putea, eu,
cea lipsité de toate, si le hrdnesc si cu toatid uritenia mea
8d ma apropii de gingasia lor, era pentru mine bucurie u
alinare. Imi dadeau mmgnerea de a fi aflat pina si a1c1
ceva de ijubit,

Atitea zile §i nimic: altceva de spus. Le-am trait, to—
tusi, intr-un fel oarecaré dacd, lati-ma ajunsd la ziua
de 18:mai 1955, la acea zi de réscruce intre toate zilele
mele de fnichisoare trecute sl viitoare.

...§1 povestea cu vrabli continua... : -

I.a 17 mal, un nou ofiter politic a navilit in celula
mea. ,Ducele* plecase. Ofiterul avea o privire crincena.
A facut citiva pasi, s-a oprit, a inceput si priveascd ce-
lula. Pirea atit de total absorbit de contemplarea patu-
lui, a béncii si a cuierulul, incit nu m-am putut impie-
dica sd-1 intreb dacd cumva cautd ceva precis si i<am
propus, chiar, si-1 ajut in céutarea lui. Mi-a intors spa-
tele si s-a indreptat cétre fereastrd. Era o zi luminoasa
de primdvard. Pe pervaz, galbenul stralucitor al citorva
firimitari de mamailigd insoritd se profila puternic pe
albastrul cerului. Dezlipindu-gi, In sfirsit, buzele subtirf,
m& ‘intrebd  dacd .nu cumva ratia mea este prea mare
Dimpotriva. “Tetal yheindestulatoare¥. Atunci, cunt: ‘de
face ci o parte din ratle eu, o arunc ? ,Nu arunc nintt.
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imi smulg de la gura citeva firimituri pentru doud vra-
bii, In desavirsita singuratate la care sint supusa, ele sint
singuirele mele prietene.“

Ar fi trebuit sd raspund altceva ?

Peste o ora, un militian m-a dus la plimbare. Plimba-
rea a durat mai mult ca dé obicei. La intoarcerea mea in
celuld, vribiile pareau innebunite. Se invirteau in cere,
se repezeau spre cuib, se loveau de zid, plecau din nou,
se intorcesu, iar se roteau si eu nu reugeam si pricep
cauza disperirii lor. Vedeam eu parcd niste bete iesind
din cuib, dar mi se parea imposibil si cred ca ,ei% le pu-
seserd acolo ca s& le astupe cuibul. Cum sk poti crede ci
un ofiter politic si-a dat, intr-adevar, osteneala si or-
done sa fie adusi o scard, cineva sd se urce pe ea si si
infunde cu crici uscate un cuib de vrabii, numai pentru
a lipsi o femeie condamnata la singuritate de tovarasia a
doud vribiute ? ~

Cu- lacrimile in ochi, neputmd sd le ajut in nici un fel
cuibul fiind prea departe de mine, ie privesc cum se zbat,
cum se agatd cu ciocurile si ghlarele de ramuri, cum bat
disperate din aripi, pentru a sé mentine la indltimea
cuibului. $i, betisor cu betisor, au izbutit si le scoatd pe
toate si am avut bucuria si le vid iar la casa lor.

A -2137-a 2i de detentie — 21 mai 19355. A doua zi,
o.noud plirnbare, o noud distrugere. Dar dc data aceasts
vribiile au trebuit si renunte. Gaura cuibului fusese
umplutd cu ciment. Cele doud pésiri si-au luat “pentru
totdeauna zborul.

De ani de zile simteam cum, incet, ma scufund. Alu-
nec in apa neagrd, zi dupi zi, tot mai adinec. Dar, brusc,
in acea zi de 18 mai 1955, p1c10arele mele s-au lovit du-
reros de fundul bulboanei. Atit de cumplitd mi-a fost ca-
derea, incit forta ei, dintr-un singur salt, m-a zvicnit la
suprafaté si am simtit cd durerea mea fusese sparta, cio-
burile ei luate de virtej si, o datd cu ele, orice urmi de
resemnare, toatd deznidejdea si, mai ales, dorinta desci-
tusarii prin moarte. Pentru ele, loc nu mai era. Nici in
mintea mea, nici ‘In inima mea. Minia le maturase pe
ieate. L
Tristetea te face slab. Mmia, puternic. Am ales re-
zistenta. '’Am luat hotdrirea sd nu mai pling niciodatd st
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nu am mai plins niciodatid. Si admit speranta si am depa-
sit speranti. In mine s-a instalat increderea. Certitudinea
ca& voi regasi libertatea, bucuria, pe ai mei. Voi invinge
boala. In sfirgit, ci dreptatea va invinge. Nu m-am in-
selat. )

In 1968, procesul nostru a fost rejudecat. Prin hotéri-
rea noului secretar de partid, Tribunalul Suprem al tarii
a recunoscut intreaga noastrd. nevinovatie. Dar Tribuna-
lul Suprem nu putea s& invie mortii. La ancheta facuti cu
prilejul noului proces, am povestit, intre altcle, lupta
unui ofiter poliiic cu doua vrabii. Se pare ci la toate ge-
dintele de partid care anunfau nevinovitia lui Lucretiu
Patrascanu si a celorlalti acuzati, s-a dat ca exempiu
de tratament neomenos la care am fost supusi, compor-
tarea ofiterului politic. Culmea! A provocat indignarea
asistentei {1 Vintul i anii scursi de la acele zile de indig-
nare i-au sters orice urma s§i uitarea a cdzut grea peste
- gropile moriilor §i peste tineretea noastrd asasinata...
Asn a lual sfirsit povestea vribiilor mele.

A 2138-a, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145,
2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154,
2155, a 2156-a zi de detentie — 10 iunic 1955. Cu citeva
zile inainte, spre prinz, m-au scos din celuld si m-au dus
intr-un birou. Am fost pusi si semnez o hirtie §i mi s-a |
dat un pachet cu alimente. Pe strizi periferice, un mili-
tian, fard nici o explicatie, m-a dus cu masina la gard, |
Acolo; pe o linie moartd, uti sitigur 'vagon cu ferestre
foarte mici si astupate. Departe, in stinga mea, cladirea
girii. Copaci verzi. Putini iarbd pe taluzuri si militieni
peste tot. M-au urcat in vagon. Un culoar, doud usi la
stinga, o usd In fund. O militianca a deschis una din cele
doua usi s m-a bigat intr-un compartiment foarte mic,
ocupat aprpape in intregime de o bincuii de lemn. Fe-
resiruica nu era astupatd cum crezusem. Era numai aco-
peritd cu fisii inguste de tabli care se incilecau, neldsind
83 treacli decit foarte putind luminA. Si incd mai putin
aer. Iniduntru era ingrozitor de cald. Banca, rabatabild,
ascundea un closet. Tot confortul.. Ironia mea picase
gresit. Acest confort era real. Tot restul inchisorii adus
fn camioane In urma mea. a fost ingrimadit in com-
partimentul comun — usa din fund — cutie de sardele ;
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pentru atitea zeci de fémei. Soarele bidtea cu putere pe
acoperisul de tabld. Cit de sufocaatd trebuie si fi fost
cildura acolo dacd, dupa citva timp, am fost chiar si
eu nevoitd sad-mi scot ciamasa militarda din pinza groasa
si sd rdmin in combinezonul meu... gaurit. Dar imbul-
zeala la closet ? Eram, intr-adevar, privilegiata.

Am  deschis pachetul. Un sfert de piine neagri. O
bucati de brinzi. Un pédtrat de marmelada, poate o suta
de grame. O felie de slinini. Uitasem ca mai existd sla-
nina si brinzi. Cilitoria se anunta plicuti. h

Asteptarea a fost lunga. Soarele cobora, celula se in-
tuneca, cind, o zguduituri si un scirtiit m-au fiacut si
inteleg cd vagonul nostru fusese atasat unui tren. Dupa
rnai multe manevre si 0 noud asteptare, in sfirsit, trenul
s-a urnit, & Inceput sd lunece §i incet a prins vitezi. Un
bec chior s-a aprins in tavan. O militiancia a deschis usa
si mi-a intins o cand cu apa. Mi-a spus si bat in usa cind
voi mai dori altd apa. Lipindu-mi gura de crapaturile
ferestrei, puteam si beau pe siturate si aer proaspit cu
miros de padure si de fin. Eram, intr-adevar, cilitoarea
din vagonul-pat de clasa intii.

Din cind in cind, trenul se oprea intr-o gari. Ascul-
tam vocile camenilor. Dupé accent stiam c& sintem tot in
Transilvania §i auzeam adesea vorbindu-se ungureste.
Mi-am desficut pachetul cu placere. Mi asezasem cu pi-
cioarele aproape intinse pe banci, cu spatele sprijinit
de peretele vagonului. Dar nu puteam adormi. Gifiitul
locomotivei. Legdnatul plicut. Ciocanul care lovea rotile
in unele giri. Gustul iute al brinzei. Fluierdturile. Che-
mdrile unei femei. Mireasma ierbii proaspete. Dulceata
slaninei topitd de cilduri, bine mestecati cu coaja de
piine neagra. Lumina zorilor asezind palide dungi cenusii
pe ferestruicd... Trebuia si mi imbit de zgomote si de
parfumuri. Sa le prind cu toti porii. Si fiu atenti cu toata
memoria mea §i cu tot trupul meu la aceastd nocturna
euforie. Cind a izbucnit lumina zilei, in genunchi, lipitd
de fereastrd, am izbutit si zéresc chiar copaci verzi,
farba si un petic de cer insorit. Abia adormisem, cind
trenul s-a oprit de tot.

Vagonul a fost detagat. Trenul a plecat fard noi. Tre-
buia si fi fost cam ora opt dimineata. Sosisem.. Dar
oare unde sosisem ? , :
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CAPITOLUL 7

ZIDURILE VORBESC
PENITENCIARUL
MIERCUREA—CIUC

A 2157-a zi de detentie — 11 ijunie 1955 Case scunde.
Tigle-‘roscate. Gradinite' inflorite. Camionul cu prelata
se hurducd pe figasuri. Asezaty lingd sofer pindesc pu-
tinii trecitori. As vrea sd prind o privire.

O femeie batring, pe pragul portii priveste apropie-
rea camionului. Priveste trecerea lui, dar femeia batrin&
la mine nu se uitd.

Case trandafirii. thuri albastre. Feresire in pétra-
fele si perdele spumoase. ‘As vrea s3 intilnesc un zimbet.
Dar tinira cu rochie inflorata trece, nepasatoare si nu
vede zimbetul meu.

Asg vred o privire. O singura privire Dar cei d01 copii
care s¢ joacd pe stradd nu-gi intorc ochii spre mme Ba-
trinul care trece nu se uitd la mine. Tinadrul care vine nu
md vede...

Nimeni nu dd vreo atentie acestui camion, acestui c
mion cu prelatd care trece zdruncinindu-se la hopur1 i
nu stiu. Nu pot sti. Nimeni nu stie. Numai un ciine, to~
ropit la umbra unui gard, ridica capul, adulmeca si sim-
tind mirosul stitut al turmel de inchisoare ingramadita
sub prelati, numai el, ciinele acela, ma priveste si il
aud, nmult timp, litrind In urma noastra.

*
] *

O boltd. O curte mare inconjurati de clidiri. Cabor
din camion si stribat pe jos prima curte. Printr-o USltd
taiata intr-un zid de vreo doi metri indltime, patrund i in-
tr-o a doua curte pitratd. Pe trei laturi, 1nchlsoarea in
form3 de U. La parter, ca si la singurul etaj, culoare 1arg1
cu geamuri pe o parte si celule pe cealaiti parte.

Pletre rotunde de diferite mérimi acoperd curtea.
Timp de sapte ani, aproape in fiecare zi, aici ma voi ih~
virti in cerc. Zece minute pe zi. Schiopétind din cé in‘¢e
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mai mult, voi invata sd ma feresc de pietrele mai mari
si. Imi voi ircetini mersul acolo unde, pietrele dispirind,
pamintul gol va fi mingiiere tdlpilor mele. Uneori, eind
ma vor durea prea tare, militianca imi va da yoie sa fo-
losesce, drept cirje, mitura de nuiele cu coada lungi. Alte-
ori, mi va Jasa si stau jos, pe pamint, cu spatele la zid
$i ma voi odihni...

Acum, este doar prima dimineaji.. Patru irepte de
piatra. Un vestibul. La stinga, un coridor. Cinci usi. in
fata usii a treia, batrinul militian se opreste, alege o cheie
din legatura... II urmaresc din ochi cu neliniste, dar cind,
in sflasit, usa se deschide, uimitd, nu vid in rama unei
mari ferestre, decit foarte mult verd2 pe minunea unui
imens albasiru ! _

Fereastra este agezatd destul de jos. Celula da pe
curtea din spate a penitenciarului, largdi de vreo cinci-
sprezece metri. Un zid inalt de cirimidi o dasparte de
giridina unei foarte mari clidiri din care nu vad decit
acoperisul inalt de olane. La stinga, in colful curtii, un
post de supraveghere, cocotat sus pe zid. De-a lungul
zidului, o figie lati de iarbd apirati de o refea de sirmi
ghimpatd. O pancarti este agatati pe sirmd. Cu toatd
distanta, reusesc si descifrez textul scris cu litere mari.
LEste interzis a se cidlca pe iarbd. Se pedepseste cu
moarea !¥ Sus, in foigsor, o santineld cu pusca in mini.
De partea cealalti a zidului, drept in fata ferestrei mele,
cricile unduioase, verdele dulce si gratia a doi salcimi. {i
privese. i privesc cu nesat si in timp ce-i aspir cu tot fo-
cul dorului meu, un spiridus cocofat pe o craci imi face
un semn de prietenie cu bratul Iui de frunze verzi. li
vid clar capul cu tichie ascutiti si celdlalt brat agétat de
o cracd si picioarele imbracate in spuma de verdeatd. O
adiere usoard de vint il face pe omuletul meu sd danseze
st bratu' lui nu-si mai opreste leginarea, pentru a-mi tot
ura multe. ,Bine-ai venit® si multe ,bund ziua“!

Era un dricusor vesel si istet si, lung de zi, la rastim-
puri, ne vorbeam fird glas si ne intelegeamn fira grai.

Celula era curatd si tot atit de mare ca si celelalte.
De {fapt aveam la dispozitie un spatiu pentru cel putin
patru persoane. Acelasi pat, aceeasi banci, cuier, lighean,
tinetd si sob3. Dar tineta era mult mai grea si soba ase-
zatd, din picate, altfel. Partea joasd cu gratarul, cenu-
sarul si usa erau zidite in perete. In celuld, numai ci-
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lindrul mare, cu un burlan care intra in horn printr-un
cot. Deci, focul se ficea din exterior, de pe culoar si nu
mai depindea de mine. Intr-un colt, 0 matura si o cirpa.

Linistitd acum in privinta’celulei mele trebuia si in-
cerc sd cunosc §i restul inchisorli. Deocamdata, liniste.
Nici un zgomot. Nici o soaptd. Ore intregi vizeta ramine
inchisd. Judecind dupad soare, miezul zilei trecuse de
multad vreme. Pachetul cu mincare se terminase demult.
Mi se ficuse foame. Auzind, In sfirgli, un zgomot de pasi
pe culoar,” am inceput sd bat cu putere in usd. Acelasi
bétrin militian deschise vizeta. ,Ati uitat sa-mi dati de
mincare.* Dar el nu ultase. Nu primisem la plecare un
pachet cu hrana rece 7 Era, dupd cit se pare, ratia mea
de azi. Dar ei uitaserd 88 mi-o spund. Nu-mi rdminea de-
cit si rabd dou&zeci 1 patru de ore. Dupi-amiaza tirziu,
cele doua celule vecine au fost si ele ocupate. Cu urechea
lipita de zid, auzeam un nedeslusit amestec de voci. Mai
tirziu, in ultima celuld, vocea Elenei P&trascanu vorbind
cu militianca. Intre nol o celuld tampon, goald.

Chiar a doua zi, vecinele mele din dreapta ciocdniri
incetiser in perete. Dar cum hotdrisem sd renuni la orice
comunicare, in ciuda unei oarecari remusciri, am lasat
chemnarea fird raspuns, La ce bun ? Nimic nu mj interesa
in afara familiei mele. Erau putine probabilitati ca ele
sd-i cunoascd pe al mel. Hazardul nu picd bine in fiecare
zi. De ce as risca sd-mi plerd copacil si spiridusul ?

Directorul inchisoril era un ungur bétrin, grasuf si
cumsecade, dar indrégostit de disciplina militara. Res-
pectarea strictd a regulamentului. Cum tinea mortis ca
interzicerea de a te agseza pe pat si nu poata fi incileats,
impunea cu viclenie un fel cu totul special de a face pa-
tul. Imposibil s3 te intin2i o clipa fiari a deranja compli-
catul fel de a impé&turl patura. Trebuia si ma odihnesc
pe banca de lemn. Pozifle pe care slibiciunea mea o fi-
cea din ce in ce mai dureroas3. In schimb, hrana, fara sa
fie cantitativ mai mare, era mal buni si mai hranitoare.
Cartofi, varzi, fasole, paste fainoase, arpacas si simbéta,
terciul de arpacas era usor indulcit cu marmelada. De o
culoare roz murdar, cind se rdcea devenea gelatinos si,
cum parea putin mai dulce, luasem obiceiul si pdstrez ju-
métate din portie in cinita de api si s-o ascund sub sal-
ted. Desi nu-mi era chiar usor si rimin simbitd sedra
cam ,flimindd%, imi ofeream, astfel, pladcerea unui mic
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dejun duminical. Dar ficusem din pdstrarea arpacasului
Q problema de demnitate ! Legitura dintre terci si dem-
nitate poate pidrea cel puiin bizard. Dar o regulid pe care
ti-o impui are intotdeauna o valoare morala, daci reu-
sesti s-o respecti.

A 2158-a, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165,
2166, 2167, 2168, 2169, 2170, a 2171-a zi de detentie —
25 iunie 1955. Doud sdptimini suportabile. Géasisem un
nou subiect de piesd. Mi apucasem din nou de lucru.
Timpul Imi era minutios planificat. Dar vecinele mele, cu
perseverentd, mad deranjau in fiecare zi. Mutismul meu
nu- le descuraja si rezistenta mea incepea si se topeascd.
Oricum, eram aproape linistitd cind, in dimineata inso-
ritd, ofiterul politic intra in celula mea. Era, din pdicate,
ofiterul politic din povestea cu wribiile. De cum a des-
chis usa, s-a speriat parci de ceva si infipt in mij]ocul ce-
lulei, a stat privind indelung fereastra, apoi, fir3d si-mi
spuna vreun cuvint, a 1e$1t tot atit de furios precum in-
trase.

Pe la cinci dupa—amlaza un zgoniot neobisnuit mi-a
a’fras atentia. Nu puteam privi in carte fara risc. Nu ma
aflam decit la un parter mai ridicat si plantonul era a-
vroape, la postul lui de supraveghere. Mi-am dat seama
repede cd nu era decit zgomotul unui fierdstriu, de par-
tea cealalti a zidului. O presimfire m-a oprit locului.
Nemaiindrazrnind nici si respir, priveam frunzisul spu-
mos care incepuse sid tremure. Spiridusul topdia si imi
facea semne de inare prietenie. Dar fierdstrdul scirtiia
mai departe si, deodats, batind aerul cu ramurile sale
despletite, primul salcim, cu un zgomot sfisietor, se pri-
busi in spatele zidului. Spiridusul meu, zguduit de soc,
isi agita spre mine bratul verde si poate imi spunea adio
a1 peate ma chema in ajutor §i eu nu puteam face ni-
mic ca sad-] salvez si fierastriul se ducea si venea in car-
nea mea, in inima mea, imi taia rdsuflarea si eu sedeam
acolo plingind cu sughifuri, dar cu ochii uscati si ma ui-
tam la omuletul cidruia ii sopteam cuvirte de dragoste si
i1 rugam si nu ma pdrdseascad §i el, asa precum mi piri-
sisurd toti, si s4 nu ma;lase din nou cu desivirsire sin-
gura si ii spuneam ,adia, dragul meu dricusor verde, adio,
citeva minute incd §i te voi pierde pentru totdeauna si
pe tine, ultima mea iluzie si cum si fac pentru a te pa-
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rasi fara lacrimi® si i-am- fagaduit si nu-1 uit niciodatd $i
s&é-] pastrez in inima mea, unde a si rimas, mai adevérat,
mai real, mai prezent decit cei pe care ii iubisem si pen-
tru cave suferisem $i a ciror amintire astizi s-a pierdut,
de parca nu i-as fi cunoscut niciodasi, dar el, inexisten-
tul, triieste incd si vreau sd wit zgomotul fierastraului
si ultimul lui dans, si uit cd, neavind puterea sia-1 vad
doberit, am inchis ochii, s nu mai aud nici geamatul
trunchiului, nici zgomotul ramurilor rasucite si sé-mi a-
mintesc numai cd am stat incd multd vieme cu ochii in-
chisi firi si presimt cd miracolul, din nou, imi fusese
daruit si ci se afla in fata mea.

Numai cer. Trei nori tiviti cu aur. La orizont, o co-
ling, verde de-atitia copaci si acum vedeam tot frumosul
acoperis din: tigle roz si pe unul din cosurile lui inalte,
acoperite mai inainte de cei doi salcimi, albd si neagra,
o barzd in toatd maiestatea ei.

Nu plinsesem de durere. Nu am plins de bucurie. Dar
era mul® mai frumos ca fnainte. Existi un regulament in
inchisorile din tara noastrd. Nu stit daca el existd si in
alte tari. Acest regulament poate fi interpretat. Dar ofi-
teru] politic i1 aplicase cu sadism. Nici un fir de iarb3,
nici 0o planti, tulpini, frunzi, boboe, floare si copac nu
are drepful si incolteascd, si creascd, sd Infloreascd sau
si poarte rod sub ochii unui detinut politic. Dacd, to-
tusi, sc¢ intimpld, in ciuda regulamentului, i se aplica
pedeapsa ‘suprem§ : moartea.

Iarba care crestea printre pietrele din curte a fost
arsa de vie cu kilograme de sare. Ofiterul a asasinat fie-
care fir de iarba, flecare floare cit de mica, asa cumh asa-
sinase salcimii mei si pe frumosul meu spiridus verde.
Ce lege pe lume pedepseste acest: crime ? I1 uram. Din
toate neputintele mele. Si pe cind el habar nu avea si
putin ii pisa de ura mea, pe mine simteam cd ura ma
stringe de git pini la sufocare.

A 2172-a, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179,
2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, a 21¥7-a zi de de- -
tentie — 12 iulie 1955. In dimineata aceea md invirteant |
in cerc in curte, cind l-am zirit. In spatele geamurilor
de la primul etaj, stitea nemiscat, pindindu-mi. In col-
tul drept al curtii, acolo unde se sfirsea aripa din dreapta
a cladirii, se aflau latrinele. Doud cabine inchise cu usi
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de scinduri si un jgheab lung, pisoarul. Lingi ele, citeva
lazi de gunoi. Tot invirtindu-ma incet prin curte, am.
observat intr-una din lizile ‘de gunoi o frunzi lungi de
ceapd verde, aruncatd de unul dintre militieni. Detinutii
nu primeau nici fructe, nici zarzavaturi proaspete. Am
supravegheat-o pe militianci si, pe cind privea in alti
parte, m-am aplecat, am luat jute lungul fir si l-am as--
cuns in pumnul meu sirins. Citeva clipe dupa aceea, ofi-
terul cobora in goani scirile, se repezea spre mine si,
spre spaima militiencei, ma intreba urlind ce pusesem
sau ce luasem din lada de gunoi. La inceput m-am pre-
facut cd nu-1 inteleg, apoi, ca tremur de frica si dupi
ce l-am l4sat un timp si m& ameninte cu furie, am in-
tins bratul si Incet mi-am deschis pumnul, lasind si se
vada firul de ceapa metotolit. ,Luati-l, daci aveti ne-
voie de el.“ Plin de furie, a intors spatele si surisul abia
retinut al mili{iencei mi-a stins focul inimii si mi-a eva-
porat ura. Se fdcuse de ris. Cum sd urdsti un caraghios,
un caraghios sadic ? Aveam alte probleme de rezolvat.

Hainele mele erau numai zdrenfe. Nu mai puteam si
le cirpesc, I-am cerut comandantului invoirea de a scrie
fariiliei mele sd-mi trimitd strictul necesar. Drept ris-
puns, mi l-a trimis pe magazioner. Il vedeam pentru
prima oars, dar impresia buni pe care mi-a facut-o nu
s-a dezmintit niciodatd. Afisind un fel de a fi posac, o
fncercat intotdeauna sd ne ajute pe cit a putut. Am
primit, deci, doud izmene scurte, ingélbenité si jegoase
si niste pantaloni vechi de stofd, uitati, cu siguranti,
de unul din hotii cdrora le luasem noi locul in peniten-
ciar. I-am arétat pantofii mei. Talpa era incd buni, dar
ciputa aproape toatd ruptd. Mi-a adus o groaznici pe-
reche de bocanci, extrem de uzati si mirosind... Cu tot.
discursul lui, de fapt binevoitor, nu a reusit s& ma con-
vingd. Decit cu inciltirile lui, mai degraba cu picioarele
goale. L~am rugat si-mi dea o bucatd de stofd mai groasi
din care si-mi fac niste papuci. Mi-a adus o fisie de
stofd militidreasca, foarfeci, un ac si atd. Milifiencele au
primit ordinul sd-mi aducd apd caldad si incd o bucati
de sipun. Mi-au trebuit doud zile de muncd indirjita ca
sd reusesc si curit aceasti zestre. Am Intirit genunchii
pantalonului, l-am strins la talie si i-am scurtat cracii.
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Mi-am fabricat o pereche de papuci-ciorapi pe care-i pur-
tam cu pantofii mei vechi.

Dar nu aveam nici ciorapi, nici rufarie i nici haine
mai groase de iarna. Am continuat si insist la fiecare vi-
zitd a comandantului. Cerindu-le haine, dideam de veste
familiei mele cd incd mai trdiesc. A sfirsit prin a ceda
sau poate sosise avizul ministerului cind, intr-o zi, o
militiancd mi-a adus o carte postald, un toc si o calimari.
Mi se didea voie sd scriu lista lucrurilor cerute si cu-
vintele : ,Sint s3nitoas#, vd sirut* si semndtura. Nu
mai imi rdminea decit s& agtept.

- Subiectul noii mele piese era destul de incilcit. Ac-
tiunea se petrecea in timpul revolutiei de la 1848. Per-
sonajul principal, un taran de 14 ani. Deoarece nu voiam
sa folosesc nici unul din neologismele limbajului mo-
dern, imi scotoceam memoria cdutind cuvinte neaose.
Cum vecinele mele imi tot biteau in perete, gindul ca
ele m-ar putea ajuta si le gisesc puse capit inciApati-
narii mele. Intr-o bund dimineati, cind m-au intrebat
iar, prin codul-abecedar, ,cine esti ?% le-am rdspuns, in
sfirgit, spunindu-le numele meu si procesul din care {a-
cusem parte. La rindul meu, am aflat cd erau cinci fe-
mei. in celuld, toate cinci condamnate pentru a fi facut
parte din Garda de Fier. Aflind ci vecinele mele sint
legionare, mi-au trecut fiori reci pe spinare. Dar mi-am
depasit .aversiunea. Erau si ele ca si mine in inchisoare
%i nu voiam si fiu judecitorul nimanui. Judecitorii mei
ma dezgustaserd pe vecie de judeciti. Le-am spus nu-
mai cd nu am destuld rdbdare pentru conversatii lungi.
Atitea ciocineli pentru fiecare literi era obositor si eu
aveam de lucru. Au infeles si s-au purtat mereu cu o
mare discretie. Trei dintre ele erau studente si' mult
prea tinere pentru a fi putut participa la crimele Legiu-
nii. Vorbeam numai citeva minute pe zi. In fiecare dimi-
mneatd imi urau ,bunid ziua* si in fiecare seard, ,noapte
bunid®, Asa a trecut o sdptiminid, apoi; purtidtoarea lor
-de cuvint mi-a propus si méd invete alfabetul ,morse®,

Fard hirtie, fird creion,' toc si cerneald, trebuia sa
ne intoarcem cu secole In urmd si sd regasim tidblifele
«de ceard. Tablita ? Una din fetele bucitii de sipun. Am
inceput prin a grava pe tabletd cu un fir de maétura li-
terele alfabetului. Apoi, ea mi-a dictat diferitele combi-
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natii de puncte si linii corespunzatoare Femeile inventa-
serd ,liniile“. De fapt, in ,morse“ nu exista decit puncte.

Un punct adicd un sunet scurt si doud puncte, doui
sunete scurte si rapide. Femeile socoteau cd era mai pru-
dent si le inlocuiascd cu o linie scurta, trasd usor pe pe-
rete cu unghia sau cu vreun alt obiect. Cred ci acest.
procedeu se generalizase in toate inchisorile de femiei.
Punctele erau Jovituri slabe date cu unghla sau cu in-
cheietura degetului mijlociu sau cu orice alt obiect, in:
perete. De exemplu, coada unei perii de dinti, cind aveal
una, ceea ce nu era cazul meu.

Dupid ce mi-am tocit bine lectia, am izbutit destul
de repede si vorbesc, adicd sd bat corect literele fiecd-
rui cuvint pe care voiam si-1 transmit. Dar mi-a trebuit
mult mai multi vreme ca si ajung si ,,aud¥ rapld mesa--
jul. Ca s& decodez pe loc sunetele auzite. Ca si reusesc-
s fac instantaneu cu ele cuvinte si fraze.

Cu o ribdare de inger, Gigi, interlocutoarea mea, cio--
cdnea sau trasa, dupd caz, litera si dacd nu reuseam s-o
recunosc, astepta si-mi consult tableta. Cind intelegeam-
litera, dadeam, la rindul meu, o lovitura in perete, semn
de re.eptie. Numai atunci imi dicta a doua litera si asa
mai departe, pind la sfirsitul cuvintului. Cind ti-ai in-
susit reflexul morse, cind sunetele devin in med incon-
stient cuvinte, limbajul este, intr-adevir, foarte rapid.
Din cauza zidurilor foarte uscate sunetele se propagau
clar. Dar ca nu cumva si fiu prinsé de militience, tre-
buia si fiu in acelasi tlmp atenta la zgomotele de pe cu-
loar. S1 si am mereu gnJa sd ascund sau sd sterg ta-
bleta. Era strict interzis si ¢comunicim intre noi. Mili-
tiencele ne urmdreau cu o riuticioasd plicere. Cind ne:
prindeau, urma pedeapsa. ,Sapte zile“, adicd sapte zile
de carcerd cu regim sever.

Curind, am fost in stare si port conversatii normale
cu vecinele mele sau, mai bine zis, cu Gigi, pentru ca
in celula lor numai ea ,se ocupa de zid% A fost intot-
deauna de o desivirsiti discretie. Respectind cu sfintenie-
orele mele de lucru. Numai o intimplare neprevizuta
o repezea la zid, ca si mi punid indati la curent saw
pentru a mi feri de un pericol.

Incetul cu incetul, Gigi m-a ficut si péatrund in vxa*,a
secretd a penitenciarului, de care, timp de un an, fuse-
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sem straind. I»cepu prin a mé invita codul telegrafic de
atarma. O loviturd de pumn datd cu putere in zid, acbm
stiam ca inseamnd ,pericol®. Doud, ,perchezitie®. Aveam
datoria si ma reped, la rindul meu, la celdlalt zid. Sa
fransmit alarma. Imi povesti infrigurarea care se pornea
in celule dupd cele doud lovituri. Sirmele folosite la
impletit, acele, lingurile sterpelite dibaci si a ciror
coada fusese transformatd in cutit, bucéatile de sticla care
se foloseau la tdiatul pinzei, toate nimicurile interzise
din prostie sau rdutate dispdreau in viteza, ascunse in
paiele din saltea, sub scindurile care inconjurau podeaua,
in cine stie ce ascunzitoare gdsiti de ingenioasa nevcie.

Litera ,L“ in morse a devenit semnalul meu. Punct-
linie-~punct-linie. Initiala numelui meu. Puteam si ris-
pund la chemare cu incredere. Nici un pericol pe culoar.
Dar din prudenta, una din ele rdminea de pazd lingi
usa lor, atentd la cel maj mic zgomot suspect. Mai tir-
ziu, cind m-am obisnuit cu acest limbaj, puteam lesne
asculta zidul cu o ureche si culoarul, cu cealalti. In cele
din urma, am inteles insistent{a vecinelor mele. Nici cu-
riozitate, nici lipsi de discretie. O celuld muti intre-
rupea circuitul. Fuseserd nevoite si-mi invingd rezis-
tenta. Pentru a prelungi legatura de solidaritate.

Si iatd marele cuvint spus. Solidaritate. Dictionarul
»Larousse* ii di o primi definilie din domenijul drep-
tului. Nu-i citez decit inceputul : ,Stare a doui sau a
mai mulior persoane in care fiecare eéste angajati pen-
tru toate si pentru tot*. ' '

Da. Fiecare dintre noi era angajati pentru toate cele-
Jlalte si pentru tot.

Marea majoritate a femeilor din penitenciarul nos-
tru era lipsitd de personalitate, amorfd. Inchisoare poli-
1icd ? Detinute politice ? Ce ironie! In afari de grupul
Jegionarelor — si chiar si acesta putea fi discutat —
-dintre sutele de femei pe care le-am cunoscut prin zid,
din auzite si personal, pentru cite dintre ele aceasti de-
numire avea acoperire? Vreo zece... Restul ? . Tar&nci
analfabete, arestate pentru a fi adapostit, din aviditate
sau din afectiune, partizani, evadati sau parasutisti. Pen~
tru a fi rezistat la colectivizarea pamintului. Femei con-
damnate pentru ,omitere de denunt*. Ele nu dehunta-
‘sérd un tatd, un fiu sau un sot. Femei indrigostite. Femei
care gu incercat si fugd din tari. Etc. Aproape toate
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aceste femei respectau regulamentul inchisorii. Frica de
_acele groaznice ,sapte zile® era, fird indoiald, principa-
lul motiv. Dar si simplitatea lor spirituala. Lipsa lor to-
tald de inifiativd, de culturd, de interes pentru tot ce
nu fdcea parte dinn umila lor atmosferd zilnici. Conditia
lor de femei supuse dintotdeauna unei autoritdti. Cea
a tatalui, a sotului, a preotului, a opiniei publice. Gura
Tumii. ; ‘

Fricoase ? Nu tocmai. Dimpotriva. Dar curajul lor nu
se ardta decit in rare imprejurari. Cind, aproape impo-
triva lor insile, erau impinse de acest sentiment puter-
nic, afectiv si cu totul feminin : solidaritatea.

Femeile, toate acele admirabile si mizerabile femei
din penitenciar au fost solidare. Timp de sapte ani am
avut timp sd le cunosc. Si le studiez. Tinere si batrine,
tardnci, muncitoare si mic burgheze, bolnave sau sini-
toase, ele se ridicau toate, pavaza, in jurul celor care
mentineau legdturile. Pentru ¢, in fiecare celuld, in-
totdeauna se gdseau una sau doud femei dispretuind
pericohul si atrase de risc. In cea mai mare parte, tinere.
Gindindu-mé acum la ele, mi se pare ci aproape toate.
apartineau categoriei adeviratelor detihute politice. Vi-
novate sau nevinovate, ele fusesera, ca si- mine, implicate
intr-un proces real. In plus, aveau un anume grad de
culturd. Ca si inveti si vorbesti in morse, ca s recurgi
la tablete, era nevoie de o indelungi stdpinire a ortogra-
fiei si de o destul de mare rapiditate de intelegere si de
sintezd. Ele teseau refeaua postald care lega toate celu-
lele. Femeile pasive le erau recunoscdtoare. Numai gra-
tie lor ele, toate, erau, zi de zi, la curent cu viata in-
chisd a penitenciarului. Gratie lor puteau transmite me-
saje prietenelor de care, o schimbare de celuld, le sepa-
rase. Uneori, chiar a unui mesaj din afard, adus de o
ultimd venitd. Recunoscitoare de a le ajuta sa traiascai,
scotind numai ele, pentru toate celelalte, castanele din
foc. Pentru toate. Pentru tot. Cici amenintarea cu cele
wsapte zile* nu era chiar o simpld sperietoare intr-un
lan de griu. : :

Gigi imi explicase ce insemnau cele ,sapte zile“. Vi-
clenia, prudenta, ascutimea auzului -§i spiritul de obser-.
vatie, toate cite trebuiau puse in migcare pentru a le
ocoli. Pedepsirea unui- detinut era, de obicei, ceruti de-
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«cdtre unul dintre militieni, martor al delictului. Avea
dreptul, in incheierea raportului prezentat comandantu-
Jui, si fixeze chiar el pedeapsa. De fapt, o singurd pe-
deapsd, izolatorul. Dar mai avea, tot el, si dreptul si-i
fixeze durata. Trei, cinci sau sapte zile. Din nefericire,
erau intotdeauna ,sapte zile¥. Cererea de pedepsire tre-
buia aprobati de comandant si de medicul inchisorii.
Dar nu se auzise niciodatd ca vreun medic, unul singur
madcar, sa fi indraznit si interzici pedepsirea, chiar a ce-
Jui mai muribund dintre detinuti. Este de la sine inte-
les cd, adeseori, o simpla banuialj i ajungea milifianului
pentru a-si prezenta raportul.

wlzolatorul® era o micé celuld complet goald, doar o ti-
mnetd. De la orele 5 dimineata si pina la 10 seara, acolo i
se ordona sd ramii in picioare sau si te invirti in cerc pe
1inga pereti. Timp de sapte zile. Era interzisi agezarea Jos,
pe dusumea. La 10 seara ti se arunca o saltea de paie.
7 Fard cearsaf, 1drd pernd, fird paturd. Iarna, celula nu

+era incalzitd. La 5 dimineata salteaua ifi era luati. Nici

©0 posibilitate de a te spila. Timp de sapte zile ! Desi toate
acestea erau foarte greu de indurat, nu li se pareau su-
ficiente. Pedeapsa era inaspritd printr-un regim alimen-
tar de subnutritie. Infometare. Timp de sapte zile.. In
primele douid zile numai un cub de mamaligi Lungxme,
latime, indl{ime cam zece centimetri. Regulamentul mai
didea drept la trei gamele de apa calda, usor sdratd. Dar
cel mai adesea, apa era fie rece, fie prea sdratid. A treia
zi, reglm normal A patra si a cincea zi, iar mamaliga si
.apd caldi. A sasea, normal. A saptea, mimiligid. Deci,
«cinel zile din sapte, erai flimind. Daci, din nefemcxre
primeal una dupd alta doui pedepse de sapte zile“,
aveai dreptul, intre cele doui izoliri, la trei zile de regim
normal cu Intoarcere in celula obignuitd. Dar se intimpla
ca aceste .trei zile sd-ti fie refuzate. Executai atunci pa-
{rusprezece zile de izolare cu zece zile de infometare.
Gigi mi-a spus cd singura mingiiere a femeilor pedepsite
-era siguranta primirii cialduroase ce le astepta la intoar-
cerea lor in camerd. Pe patul celei pedepsite se ingra-
méideau bucitile de piine, de mimadligd sau orice altd
hranj care se primea in acea zi in celuld si de care se
lipsea fiecare, pentru a o ajuta si-si recapete forfele. So-
lidaritatea noastrd stirnea minia administratiei peniten-
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ciarului. Mai ales impotriva ei aveau de luptat comandan-
tul si tot corpul de militience si de militieni.  Folosind
mijloace din ce in ce mai barbare. Sapte zile dupd sapte
zile, cituse americane si chiar masca de gaze. Dar chiar
si atunci cind pedepsele individuale au fost cu furie in-
locuite cu pedepsele colective, femeile nu s-au supus. Au
suferit f3ra sd cricneasca, fara sd ne denunte, fiara sa ne
facd imputéri, toate pedepsele. Nici mécar nu ne-au ce-
rut vreodati si tdiem refeaua postald, delictul major.
Dar, cu timpul, nemaiputind si le vedem suferind, am
incetat aproape toata activitatea noastrd secreti. Aproape
toatd, cdci ne era imposibil sid rdminem total inactive.
Cum am mai spus, vecinele mele erau legionare. La
virful miscérii, un amestec de intelectuali pro-hitleristi,
de pseudo-intelectuali nemultumiti si arivisti, de persoane
apartinind marii burghezii in lupti cu ,finanta evreiasci®,
de aristocrati decadenti si de citiva iluminati. Prozelitii,
amesteciturd de taranime exploatatd si inapoiatd, de pre-
oft de sat, institutiri mizerabil plati{i, liceeni, studenti
st de pleava mahalalelor, lacomd de jafuri si pogromutri.
Drept momeald, ortodoxie primari, national-socialism de
import, patriotism govin si obscurantist, cult morbid al
mortii si, mai ales, antisemitism, adicd urd. Aceste fete
tinere, la instigarea familiei sau a iubitilor, ar fi dorit s&
instaureze o dictaturd fascisti. S&-i extermine pe evrei.
Le puneam intrebdri. Teoretice. Ele imi raspundeau
cu ,Protocolul inteleptilor din Sion%. Totusi, ele se in-
curcaserd in aventura legionard datoritd si-unor indiscu-
tabile calitati. Un clocot interior permanent. Nevoia de
actiune. Gustul riscului. ‘O adevaratd dorintd de ,mai
bine¥, jalnic falsificatd de la bazd, mergind pina la accep-
tarea sacrifietului suprem. Dar impinse si de un defect
de caracter. Frica, neputinta de a-si asuma propria ras-
pundere. O turmi ascultiitoare si disciplinata. Avind ab-
solutd nevoie de un gef. Un lup, deghizat in péstor.
Acum, vecinele mele erau tulburate. Isi puneau unele
intrebiri. Sufereau in fata evidentei raspunsurilor pe care
refuzau inca si le accepte. Este usor sa te imbeti de ideea
sacrificiului- in toiul unor parade carnavalesti. La ada-
pestul flamurilor si a iceanelor. De ideea triumfului mor-
tif, urlind cintece pairiotice in marsuri, avind in frunte
icoane purtate de preoti care le figiduiau apoteoza, drept
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rasplatd a crimei. De altminteri, nu este oare ideea mortii
ridicol de abstractd ? Dar detentia prelungiti le invitase
suferinta. Suferinta care musca acum cu coltii ei ascutiti
din propria lor carne. Care acum, le singera chiar inima
lor. Ajunseserd chiar si se intrebe, cu ce drept voisera
ele s-o impund altora. Mai ales, mirsaluind sub crucea
‘lui Hristos si in numele arhanghelilor Mihail si Gavril,
Trei dintre vecinele mele erau foarte tinere si, in ciuda
indoctrinarii fasciste, din fire inocente si cinstite. N-am
indrédznit niciodata si le intreb daci ar fi executat ordi-
nul de a omori un nou-ndscut evreu. Dar sint sigurd ci
celelalte doud -vecine mai In virstd ar fi ficut-o bucuros.
Avuseserd un rol mult prea activ in ,miscare“, pentru a
admite esecul scopului lor si caracterul criminal al mij-
loacelor folosite. Ele se straduiau si acum si-si mentina
influenta asupra. celor, tinere si mu reugeau decit gidilind
aspectul mistic al legiunii. Otravid pe care nici un vechi
legionar nu va reusi vreodatd s-o0 elimine complet. Seful
ler, aparitie delirantd pe un cal alb, mai era incd pentru
ele intruchiparea eroului. Prostia singeroasi a vechii dic-
taturi regale il propulsase ,martir“. Antecedentele mele,
implicarea mea intr-un proces comunist, poate nu pledan
in favoarea mea. Dar, in schimb, nu fusesem si eu con-
damnata ? Apoi, indelungata mea singuritate le impunea
un oarecare respect. La rindul lor, si ele mi-au pus intre-
bari despre comunism. Am rispuns cit am putut de bine.
Este adevdrat cd nu cunosteam subiectul decit din pare-
rile lui Lucretiu Patrascanu, nu foarte ortodoxe, din mo-
ment ce-l1 duseserd drept la inchisoare. Abia mult moi

‘tirziu, datoriti indisgretiei unei militience, am aflat ca

fusese executat a doua zi dupa proces. Ele nu puteau,
deci, si se indoiascd de sinceritatea mea. Nu pretindean
ele a fi dorit sd instaureze o noud dreptate sociald ¥ Poate
cd incepeau si descopere cd niciodatd ura nu va deschide
calea spre o omenire mai buna. Ura, fie fascistd, fie co-
munista. ,

Doud dintre ele asistaserd la Cluj la faimoasa intfl-
nire dintre Lucretiu Patrascanu si studenti, in timpul in-
fruntirilor sovine dintre romaéani si unguri, in 1945
Aflind c3 fusesem si eu atunci la Cluj, se simtir3, oare-
cum, mai apropiate de mine. Aveam o amintire comuna,
.Stiau, de asemenea, ca faptul de a fi cjutat o cale de im-
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pécare, de a fi facut tot ce i-a stat in putin{d pentru a
potoli pe sbudenti si a deschide inchisorile, apasase
greu pe soarta lui Patrascanu. $i indirect, pe propria mea
sqartd. La inceput, si eu si ele, ne acceptasem vecinitatea
din nevoie. Cu neincredere. Dar aceleasi zibrele, aceleasi
lacite ne chinuiau in aceeasi masura. Incetul cu incetul,
relatiile noastre s-au transformat intr-o adevarata priete-
nie. Ma aproplam de perete cu plicere. Nu mai ma sim-
{eam singura.

Dupi citeva luni am fost despartite. Apon, din nou
impreuni. Din nou separate. Posta clandestind anihila
distantele. Strabitea zidurile, oricit de numeroase si de
groase ar fi fost ele. Si scrisorile incepurd sd circule in-
tre noi. Dar ele fac parte din cu totul altd poveste, despre
care voi vorbi poate mai tirziu sau niciodata...

""De-a Tungul anilor pe care i-am petrecut in peniten-
ciar, prietenia noastrd nu s-a dezmintit niciodata.

- A 2188-a, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195,
2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203 2204, 2205,
2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215,
2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225,
2226, 2227, 2228 2229 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2255,
2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243,2244, 2245,
2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, a 2252-a zi de detentie
— 16 septembrie 1955.

* *

Septembrie 1980. Este ora 9 dimineata. Soare. Cdl-
durd. Calim. Sint pentru doud siptdmini la Ouchy cu
sotul meu, Harry Brauner. De la rejudecarea proce-
sului nostru, in 1968, ni se dd destul de ugor voie sd
cilidtorim. Mergem in Franta, unde Harry are un frate
si in Elvetia, sd o vedem pe sora lui.

E timp frumos. Sintem amindoi incd in putere si
-bucurogi de a fi la Ouchy si de a fi impreund. De ce,
dintrrodatd, m-am hotdrit si-mi ingir mai departe
amintirile ? Nu-ti vine usor sd faci o muncd zadarnicd.
Stiu cii aceste caiete vor rimine ascunse §i ¢d nu voi
putea niciodatd sd le public. As fi vrut, totusi, si cu-
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nosc pdrerea oamenilor. Prea putin imi pasd de ce se
va intimpla dupd moartea mea. Cind am inceput si
scriu, m~am gindit chiar la o glorie destul de bizard.
Nu eram oare singura femeie inchisd. mai bine de opt
ani, singurd ?

Szngura femeie incercind sd povesteascd cum a

reugsit sd-st umple acesti ani, cum a izbutit sd trdiascd.

© 8& evadeze datoritd gindului, printr-o vointd dirzd,
dacd nu chiar prin incdpdtinare.

o
* *

Eram, deci, tot singurd in celula mea, dar contactul
se stabilise. Acum aveam prietene. Eram la curent cu
viata intregului penitenciar. Luam parte la aceasti viata.
Aflam ultimele noutdti. Intre celule circulau biletele.
Scrise pe pinza. Cu albastru de metil, pe care-l1 primeam
pentru dezinfectarea ligheanelor si a hirdajelor. Cu un
praf negru — medicament impotriva colicilor, cred — di-
zolvat in apa. Scriam cu un baj de chibrit. Uneori, -in
morse, brodat cu ac si ati.

Dar umblam greu, cu dureri difuze in picioare $i. ti-
neta era grea. Plind de apa ¢i de murddrie. Lichida si so-
lida. Sa strdbat culoarul. S3 cobor scirile. Sj traversez
curtea. Sa& ma impledic de pietrele rotunde... Nu mai. pu-
team sa& fac tot drumul fard opriri, spre marea enervare
a paznicilor. Spre adinca mea neplicere vecinele mele au
primit sarcina de a md inlocui. Eu doar scoteam hirdiul
de apd si tineta cu capacul ei de lemn pe culoar. De in-
datd ce usa mea se inchidea, sé deschidea a lor. Le au-
zeam venind in fugd. Pindeam intotdeauna la usd, le au-
zeam soptind : ,Buni ziua, Lena !¥ gi uneori reuseau si
deschidd vizeta, pentru o grabnici si furisatd privire.
Uneori, dacd mx.htianca ne- -intorcea spatele, una dintre
ele deschldea vizeta §i 0 mentinea deschisd, pentru ca sa
0 pot vedea, la rindul meu. Intearse cu tineta golitd st
spdlata si incuiate iar in celula lor, asteptau sa aud3 in-
chizindu-se si usa mea, apoi-pasii militiencei topindu-se
de tot si ,punct-linie-punct-linie*, erarmn chematd la pe-
rete. ,Astizi ai vizut-o pe Gigi“ sau : ,Astazi a fost Ol-
tea®, era mesajul transmis. . :
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Intr-o zi de cusut, le-am spus cd-mi cirpisem cu o
buciticd de pinzd cilciiul singurei mele perechi de cio-
rapi. Dupa citeva zile, Gigi m-a chemat la perete, dupa
program. Mi-a spus si ma uit sub capacul tinetei. Voi
gasi acolo un dar. A fi la inchisoare. Singurid de tot.
Apoi, un zid vorbeste. Totul se insuflefeste. Fete priete-
noase imi zimbesc. Primesc chiar §i un dar. O emotio-
nantd pereche de ciorapi. Mi-au tricotat-o pe ascuns. Cu
niste andrele improvizate. Cu buciti de lina groasd de
toate culorile. Imi pun sosetele. Sint moi. Sint cdlduroase.
Am sosete noi. Un dar... Este oare credibil ? Nu trebuie
sa pling...

Mai curind si zimbesc. S& gust umorul acestui dar de
neinchipuit. Dupd sase ani de singuratate, trei membre
ale ,Jlegiunii“ mi-au oferit o pereche de ciorapi! O sdp-
timind mai tirziu, a doua pereche; mai eleganti. Probabil
cd si-au sacrificat un fular. Lina, de un rosu inchis, este
foarte sutire. N-am priceput niciodatd de ce militiencele
s-au prefdcut cd nu observa ciorapil mei noi. $tiau loarte
bine cd nu aveam decit o singurid pereche de ciorapi cir-
piti de sus pind jos. Stiau cd aceste doud perechi de cio-
rapi nu-mi cazuserd din cer...

A 2253-a, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260,
2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270,
2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280,
2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290,
2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300,
2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310,
2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320,
2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330,
2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340,
2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350,
2351, 2352 2353 2354 2355 2356 2357 a 2358-a zi de
detentze — 31 decembne 1955. Nu este adevarat ci zero
plus zero = zero. Aritmetica se inseald. Am adunat unul
dupa -altul 120 de zero. Totalul obtinut: 120 de zile.
Nimic 4 gol + neant — 4 luni.

Venise toamna. Trecuse toamna. Friguroasi devenise
celula, Tot neindestulitoare hrana. Topit trupul meu. Oa-
sele. abia acoperite de piele. Imbucatatit somnul. Un sac
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umplut cu praf de paie farimitate, culcusul. Praf si
pulbere... viata.

Sub greutatea mea, praful din saltea se scurgea la
fund, lasind la suprafatd paiele groase. Imi rdneau si
carnea si oasele. Culcati pe spate, mad durea sira spini-
rii. Pe o parte, soldurile. Durerea mi trezea. Si desfac
patul. Sd intorc sacul. S& pun totul la loc. S& ma culc iar.
Sa agtept sd se adune din nou cédldura intre straturile de
cirpe. S& repet operatia de doud-trei ori pe noapte. Viata
mergea inainte,

Dimineata, la orele cinci, scularea. Hai ! Bruftuluies-
te-{i trupul. Da-te jos din pat Obliga-1 si lase caldura
adunata cu incetul. Scoate-{i cimasa. Stropeste-te cu apa
inghetatd in celula inghetatd. Freacd-te cu o bucata de
pinzid de sac. Repune-{i singele in circulatie. Incilzesie-te
cu lovituri de pumni §i palme. Tratind cu dispre{ mili-
ianul care, adesea, isi.tine ochiul lipit de vizeta. Imbra-
ci-te. Ridicid bratele, intinde-le, rote$te-le, ridicd picioa-
rele, apleacé-te. Ce plictiseald ! Reincepe, zi dupi zi, efor-
tul acestor gesturi, de fiecare datd cu. ispita de a. renunta
la ele. Invinge-ti iasitatea. Trupul si-ti stie de fricd. Tru-
pui, acest dusman, de care imi era ’tOtl.ISl mild. Obligi-1 s&
faca patul S& maturc podeaua ca, in sfirsit, eu sa dau
buna ziua vecinelor mele. ,Da, merge. +Da, am dormit
bine ® ,Da, am visat frumos“ si, In Sfll‘Slt nu mai min— |
team. Visele mele erau intr-adevir frumoase.

Dimineata se tira incet. Eu lucram cu spor. Pe la un- |
sprezece, auzeam Pe culoar deschizindu-se usa sobei. Nu- ;
miram bucitile singurei portn de lemne zilnice... ratru...
cinci. Cele doud lopeti de oud de cdrbune zvirlite 1a ju- |
teald se loveau de peretii sotei. Chibritul, cu un pocnet
de explozie, aprindea gazul stropit pe leinne si cidrbuni.
Focul se punea pe tors. Incetul cu incetul, cilindrul se
incédlzea. Imi lipeam palmele, bratele, pleptul pe caldura
lui. Sosea gamela prinzului. Dezamagltoare ca de obicei.
Suprafata cilindrului era acum fierbinte. ImpreJurul lui,
aerul cald. S& imping banca lingi soba. Si-mi scot, in sflr— .
sit, haina. Si o astern pe banci. Si mi intind pe blani. |
Apa din camta pusa pe soba se incalzise. S& o sorb cu in-!
ghititiri mici. S&-mi amintesc visele noptii. Si retriiesc ;
fiecare amianunt. PelsaJele fantastice. Orasele necunoscute.
Frunzisurile si marmura. Florile si statuile. Si, mai ales’ “

220




intoarcerea acasd. Chipul mamei. Surisul ei. Iluzoriile
bucurii ale zero-ului acestei zile pustii.

Focul se stinsese. Soba mai era abia cildutd. Apoi,
‘rece. Celula, inghetati. Si fi fost cam ora patru a dupa-
amiezii. Abia patru. Infisuratd din nou in haini, tremu-
rind numai putin, s reiau mersul, sd morfolesc iar tira-
dele. S3 astept seara. Sa astept noaptea si sd reincep, iar
st iar.

O sutd doudzeci de zero-uri — o sutd doudzeci de zile.
Si viata totusi, trecea. In curind, sase ani de detentie.
Jumatate din pedeapsad. Acesti sase ani durasera nesfirsit.
Cum si izbutesc sid ‘mai suport inci alti sase ? Mai sdna-
tos era si nici nu ma gindesc la ei. S& nu md mai gindesc
la nimic. Vecinele mele erau mult mai de plins  decit
mine. Toate trei erau foarte tinere. Atit de tinere! La
‘intrarea lor in inchisoare, viata lor abia incepuse. Eu tra-
isem jumdétate din viata mea. Cu suisuri si coborisuri, ca
toatd lumea. De voie, de nevoie, trebuia sd merg inainte.
De altfel, cum mi-o spusese odati unul din prea inteli-
gentii mei anchetatori, nu eram eu tinuti de ei pe min-
care si bauturd ? Deci, nu imi lipsea nimic pentru a trai.

A 2559-a zi de detentie — 1 ianuarie 1956 ? Mai cu-
rind decembrie... dar cum oare as putea sd-mi amintesc
precis ?

* *

Céaldura soarelui. Albastrul cerului. Spuma albd si
scinteierea auritd a apei. Clipocitul valurilor pe ni-
sip. E bine. E albastru. Cafenii, pe fondul albastru,
de-a lungul plajei, barbati, femei, tineri, bdtrini se
joacd, danseazd, cintd, stau culcati, dorm, se bdldcesc
si tnoatd. Fard complexe. Chiar §i Harry doarme
lingd mine. Somnul i este linistit. Inspird, respiré,
pieptul i se ridicd ugor, coboard, se ridicd si calm @i
este obrazul. Chiar si el, astdzi, se strecoari printre
ochiurile plasei obisnuitelor lui cosmaruri. v

E bine. E caid. E albastru,Sintem in 14 iunie 198]
E ora zece dimineata. Md simt bine. Nu md doare ni-
mic. Nici picioarele. Nici spatele. Am o carte. Tiglri.
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Chiar si ciocolatd. Elvetiand. In spatele plajei trece
strada satului. Citeva dughene. O brutdrie. De acolo,
in fiecare dimineatd, cumpirdm piine. Piinea noastrd.
Albd - sau neagrd, rotundd sau lungd, cea pe care o
dorim, atita citd poftim. O intreagd piine rotundd §i
auritd pentru foamea noastrd de astdzi. Dar cum pu-
tea-voi potoli foametele de odinioard ? Si, iatd, de-
monul intors. Md impinge, md hdrtuie, imi porunceste
din nou :
— ,Ochii, inchide-i! Soarele, stinge-1! Concen-
treazi-te ! Adu-ti aminte! Intoarce-te in iadul tdu'!
Poartd-ti din nou povara.. durerile si foamea..”
Decembrie 1955 ? Ianuarie 1956 ? Cum oare as putea
sd-mi amintesc precis? ,Infundd-te in ceatd. Regi-
seste ziua, ofiterul, militianca. Pdrdseste-ti celula, ca-

rapacea, obiceiurile, zidul acuma mut. Impreund cu |
ei, urcd din nou, spre necunoscut, scara treptelor de ]
piatrd. Urcd-le incet, cu prudentd, pentru cd sint to- {
cite, sint si alunecoase de atita folosintd. Aceastd scard ;
pe care o voi urca §i o voi cobori, zi dupd zi, timp de |
luni, timp de ani, din ce in ce mai schioapd, din ce in |
ce mai sontoroagd. Pe care o vei cobori pentru ultima |

oard la 14 iulie 1961.

Aceeasi neliniste ma inibuse din nou. Aceeasi revolii. 4

De ce? Ce vrea si insemne aceastd celuld ? Penumbra.
Fereastrd chioard. Storurile, sipci de lemn suprapuse,

nelasind si intre decit o pirere de Jumini. De ce, dia- }

vole ? De ce ?

Cu doud-trei zile mai inainte, Gigi ma chemase la zid. :
»Sintem gata de plecare. Vom ‘schimba inchisoarea. Ne 4

vorr intoarce, fird indoiald, la Mislen.®
M3 voi bucura si eu de ateliere, de munca, de livada,

de semilibertatea din vechea manistire despre care ea §
imi povestise atitea. Gata cu celula mea ferecatd. Cu sin- }
guritatea. Impreund. Vom {i in curind impreund. Tocmai }

1li se ordonase si-gi pregateascd boccelele.

putm !

Am asteptat. Toatd d1m1neata Din timp in timp, G1g1 <

foarte agitatd, mi chema.
— Au venit ?
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— Agteapti, trebuie si vina... ! ‘

- Asteptam. Am agteptat incd toatd dupa-amiaza. Ele
au plecat, spre seard. Fdrd mine. O ultima loviturd de
pumn in zid. Urma pagilor pierduta la coltul culoarulyi.
Un giulgiu de ticere tirsit pe inchisoare. Infagurindu-ma.
Nici un zgomot. Nici un ecou. Pustiu. Penitenciarul era
pustiu. Pamintul, pustiu. _

~Totusi, a doua zi de dimineatd, usa celulei sofiei lui
Patrascanu se deschise, ca de obicei. Am auzit soapta
plingatoare a vocii sale. Nu eram, deci, complet singura.

" Zilele treceau greu. Resimieam intens lipsa vecinelor
mele. M simteam nefericitd, persecutatd. Curind aveam
s8 regret acest rigaz. Hiul nenorocirii nu are fund. In
afara de moarte. Imi era dat si mi afund si mai adinc in
mocirla ei. Sinistra celuld de la primul etaj. '

©A 2360-a, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367,
2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377,
2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387,
2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397,
2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407,
2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417,
2418, a 2419-a zi de detentie — 2 martie 1956. Mi se pare
cd sint din nou acolo, tintuitd locului. Ii simt din nou, pe
ofiter si pe militiancs, in spatele meu, neindriznind sa se
mai miste. Linistea totalei noastre impietriri este brusc
spértd de explozia unor hohote violente. Mai degrab stri-
gate.  Aproape horcéieli. Socul acestei disperiri ma tre-
zeste. M4 intorc spre ofifer. 11 rog staruitor. Il implor. Si
md ducd inapoi in celula mea. Nu gtie ? Poate cid el nu
stie cid stau singurid de cinci ani. Cu ochii bolnavi. Prapa-
difi. Fard ochelari. Nu vreau si devin oarba.

;. Nu -hohotesc. Nu pling. Ochii imi sint uscati. Vocea
imi este uscatad. Imi riciie gitul. Vocea mea il stingheregte
pe ofiter. Imi face incurcate figiduieli. E inci iarni... E
{rig... Storurile sint puse pentru a mi apira. La prima-
vara... La primdvard, da... Usa s-a inchis. Linistea s-a as-
ternut din nou. S-a sfirsit.

Convinsi de a fi auzit-o plingind pe Elena P. Mi duc
la.zid si bat cele patru litere ale numelui ei.
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De cealaltd parte a zidului mi se cere si repet. Mirata,’
reincep. A treia literd a numelui avea nevoie de sedila.
(Sasa, nume scornit de mine si adoptat de toti prietenii
ei.) Dar invatasem alfabetul morse fard sedild, apostrof,
linie, v1rgula si alte semne. Fira sedild, numele nu spu-
nea nimic. Dar ea, ea ar fi trebuit si- 1 infeleagd. Ar fi
trebuit chiar sa banuiasci ci noua ei vecind eram eu.
De ce mi intreba : ,,Cine esti 7%

Pind la urmd, am inteles cd eram trei. O femeie ne-

cunoscutd era din nou asezatd ca un tampon intre noi
doud. Fira a-i raspunde la intrebare, o rog s& se duca la
celdlalt zid si sd-i spund femeii de acolo si pe care a au-
zit-o plingind, cd Lena este si ea aici. Ca si fereastra mea
este astupatd. Ca sint tot atit de disperatd ca si ea
Aceastd comedie a incurcaturilor a durat timp lung.
Citeva zile mai tirziu, noua mea vecind imi mdrturisi c&
se simtise aruncatd ca o minge de la un zid la altul de
doud nebune. De fapt, eram patru detinute. In celula nr.
10 erau doud. Implicate in acelasi proces de spionaj pen-
tru Vatican. Cea cu care vorbisem, o englezoaicd mdritatad
cu un roman, condamnati la 15 ani si o romancé tinara,
la 18 ani.
- Pentru a mai scdpa putin de bezna din celuld, m-am
lipit de zid, sub fereastrad. Printre sipcile de lemn puteam
zari lungi si subtiri dungi de cer. Foarte albastre, foarte
luminoase, mai bine decit nimic.

Ba, chiar ceva mai mult. Intre baza storului si mar-
ginea ferestrei, vreo zece centimetri de spatiu gol. Am
impins hirddul cu apid. M-am urcat pe capac. Bucurie !
Puteam si viad o portiune din curtea vecina. Curtea ca-
zirmii cu salcimi. S& vid zdpada. Mai multe trunchiuri
de copaci. Doud lungi addpitoare de lemn. Planul etaju-
lui nu mi l-am inchipuit decit in zilele urmatoare.

A doua zi, culoarul nostru a fost despartit de restul
inchisorii printr-un perete inalt de scinduri, comunicind
cu restul penitenciarulul printr-o usi intotdeauna inchisa
cu cheia. Zgomotul cheii ne ajungea la ureche foarte clar..
Nu era nici un pericol si fim prinse asupra faptului. Pu-
team, deci, s vorbim fidrd teami. Ne-am putut da searia
in zilele urméitoare ca restul cladirii fusese umplut cu
detinute de drept comun. Punct cistigat. Cine ar fi putut
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sd-§i inchipuie cd noi eram ascunse acolo ? Probabil ca
ne socoteau pe toate patru deosebit de periculoase.

Milifiencele noastre plecaserd si ele. In primele zile,
cind se deschidea usga dlmlneata scrutam cu atentie si
frica chipurile strdine si mi se pirea ca si ei, barbati si
femei, obisnuiti cu dreptul comun, ne priveau cu aceeasi
atentie usor tem3toare. In aceastd amestecaturd de hoate,
criminale si prostituate, noi eram ,doamnele“. Categorie
sociald tot atit de uritd, pe cit de invidiaté. Dispretuita si
totugi admirata.

In sectia mare pentru dreptul comun, tipete, certuri,
paruleh murdirie. In celelalte, liniste, pohtete curate-
nie. Nu voiam sd le diam nici un motiv de pedeapsi. Nu
ne plingeam de nimic. Militiencele, fara voia lor, au sfir-
sit prin a avea fa{d de noi un anume respect. Dar, esen-
tial pentru noi, era faptul de a le fi convins ci puteau,
fara pericole, s mai sldbeascd supravegherea noastra.

Coabitarea prelungitd a vecinelor mele devenise cu
'tlmpul insuportabild. Origine, mediu social, tradxtn, si-
tuatie materiald, virsts, totul le separa si totul erg in fa-
voarea englezoaxcel S1nguru1 lor punct de contact, cato-
licismul militant care le unise si apoi le trimisese impre-
und la inchisoare, nu mai reusea si fie o punte intre ele.
Inactivitatea, lipsurile, spatiul ' celular, imposibilitatea
unei singure clipe de singuritate §i, in sfirsit, egoismul
englezoaicei, aerele ei de superiocritate daduseri nastere
unei antipatii pe care nu mai reuseau s-o stdvileasci. So-
sirea mea a fost o adevaratd binefacere pentru amindoua.
Englezoaica, lasindu-i celeilalte distractia de a ne asculta
sau de a nu da nici o atentie convorbirilor noasire, a pus
stiapinire si pe mine si pe zid. Intr-un fel gelos i pasio-
nat. Rasfatatd de viats, incid din copildrie, bogati, admi-
ratd, fusese, de la o zi la alta, lipsitd de toate. Chiar si de
-secretul unei legituri clandestine, dezvaluitd la ancheta.
De unde dispretul fecioarei fard pata. Isi indrepta, deci,
spré mine toate frustrarile, toate neimplinirile si priete-
nia ei fatd de mine lua forma unei exagerate afectiuni
posesive. Cind mai voia si roméinca sd vorbeascd cu mine,
trebuia s spund ci nu se simte bine gi si renunte la cele
zece minute de plimbare zilnica.

Englezoaica isi*d&du intreaga silintd sa descopere cit
mai multe puncteé comune intre noi doud. In mod ciudat,
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nu toate eruu ndscociri. Aveam, intr-adevar, aceeasi vir-
std. Amindoui studiasem la Paris in acelasi timp. Probabil
¢d ne Incrucisasem adesea pasii pe bulevardul Saint-Mi-
chel, unde locuisem amindoui. II cunoscusem pe primul
ei sot, roman si el, ca si cel de al doilea. Intcvarasind un
vér, folclorist scotian, venit in Roménia pentru studii, fa-
cuse o scurtd cdlitorie cu Harry. De altfel, Harry imi
vorbise de ea si de acea cilitorie. In sfirsit, citisem ace-
leasi carfi, vazusem aceleasi spectacole.

Cu Gigi conversatiile depdseau rar cinci minute.
Acum, zidul imi ocupa cea mai mare parte a timpului.
Vorbeam de toate 5i de nimic. Mi-a descris cu umor fa-
milia ei, copildria, studiile in Spania, iubirile, casatoriile.
Povestile copildriei el, pline de un farmec tipic englezesc,
ma incintau. Nu ma plictiseam niciodatd ascultind-o po-
vestind despre clinii si pisicile, poneiul, soarecii albi, ie-
purii, pina si de omizile ei. Cind mi-a venit rindul la po-
vesti, am inceput si inventez, una dupi alta, peripetiile
vesele ale unei cdldtorii Inchipuite in Italia. Bineinteles,
impreund. Ni se intimplau o gramadd de aventuri nds-
trusnice care ne ficeau, uneori, si ridem cu adevérat,
iar soarele Italiei ne lumina celulele.

Dar cind farmecul noutd{ii mai pierdu, peniru mine,
din stralucire, am simiit remuscarea acestui lung timp
furat muncii. Ca sd-mi oblojeascd constiinta incdrcata,
fard a pirasi zidul, mi-a propus lectii de engleza. Curind,
cu un foarte mic bagaj de cuvinte, m-am incumetat si
fac scurte poezii in limba englezd. Cind o rimd imi hp-
sea, nu aveam decit sid-i bat in zid cuvintul a cdrui rima
o ciutam §i orice cuvint oferit il integram intr-un vers,
cam la voia intimpldrii. Rezultatul era, cel mai arlesea,
bizar, absurd, chiar irational. In tot cazul, hazliu.

Februarie. Martie. Asteptarea primiverii. Versurile,
Engleza. Vechile mele poezii de repetat. Celula de'curétat.
Rufele de spédlat. Dar zidul, mai ales, imi umplea orele
zilei. Uneori, seara, dupd ,inchidere%, o militianca tinara,
destul de marginitd, dar inofensiva, imi aducea pe ascuns
ciorapii sotului ei, sd-i cirpesc. Giuri uriage pe care le
teseamn artistic. In schimb, imi aducea, uneori, o bom-
boana. Niciodata doua. :

Marele eveniment al acestor zile a fost primirea pa-
chetului. Comandantul, personal, a prezidat ceremonis.
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S-a petrecut in camera numdrul 8, mare si goala, cu ex-
ceptia citorva paturi de fier si pe unul din ecle, o valizk
mare deschisa. In valizi, tot ce cerusem de-acasi. Un co-
joc fird mineci din piele de oaie, cu bland albd. O jachetd
de lind albastrd. Pardesiul meu verde cu fusta lui. OO
bluzd de mitase. Alta de lind. O pereche de pantaloni si
o flaneld de corp. Trei metri de dublura pentru haina niea
de bland. O pereche de pantofi. Un fular. Ciorapi. Un
sdculet de pinzd cu atd de toate culorile. Ace de cusut.
Un pieptene. Comandantul mi-a dat voie sd iau totul, in
afard de pardesiu care a fost dus impreund cu valiza la
magazie. A rdmas acolo pind in ziua eliberdrii mele.

Odatéd intoarsd in celuld, dupd ce mi-am linistit veci-
nele, speriate de plecarea mea neasteptatd, am inceput
cercetarea amdanuntitd a tuturor obiectelor din pachet.
Cu credinta cd voi izbuti si gisesc ,mesaje“ acolo unde
wei% nu vizuserd nimic. Patru semne. Cautam patru
semne, Care si-mi dea de stire ca toti patru — padrintit
i cele doui surori ale mele — erau sdndtosi sau cel putin
in viati. Semnele le simfeam. Erau acolo. Pentru mine
era o certitudine. Trebuia numai si le gisesc. Pe hainele
ingrdmadite pe patul meu, trebuia doar sd le descopar.
Nii o clipd nu mé puteam indoi ca sint acolo, pentru c§,
nici o clipd nu md puteam indoi de mama mea. Fapt de
neconceput.

Patru semne 7 Nu. Sase. Toate de mina mamei. De-
sigur, pentru a-si asuma, singurs, responsabilitatea fap-
tei. Sacul plin de ata era el insusi un semn. Cel al casei.
Mama il ficuse dintr-o veche fatd de masd. Ani intregi
0 vidzusem pe masa din sufragerie. Pe pinza cu pétrate
verzi, decolorate, scrise cu un creion slab, patru litere
mari, abia vizibile : ,MAMA¥.

Pe bluza de lin&, un buchetel colorat lucrat cu cro-
seta. Trel floricele, doui frunzulite verzi. Cu cite bu-
chetele ca acesta nu ne impodobise ea rochitele noastre
de copii ? In sfirsit, cele trei batiste aveau trei mono-
grame. Un ,C¥ pentru tata, Constantin, un ,,22%. Zizi si un
# V¥, Viorica, pentru surorile mele.

Mama reusise si treacid printre zibrele. Inirase in ce-
lvla peniru a-mi spune esentialul. Totul.

Directorul mi-a dat voie sd cos o noud cdptuseald la
baina mea. Am prelungit pliacerea lucrului mai multe
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zile. Cu restul de pinzd mi-am fdcut un sac mare plin de
despéarfituri si buzunare pentru fiecare din  lucrurile
mele. Mai tirziu, am aflat cd sacii cu multe buzunare sint
una din maniile caracteristicg ale prizonierului. Sacul
meu, impodobit cu tighele albe, era intr-adevir un sac
frumos. Foarte bine conceput. Chiar prea bine. Peste doud
saptamini, cind m-am intors in celuld dupi o perchezitie,
mi-am gasit toate lucrurile- aruncate vraiste pe pat. Sa-
cul dispdruse. Disparutd §i o pereche de papuci, cdrora
le facusem tdlpi groase, suprapunind straturi de vatd si
de pinzi. Fard motiv. Fara explicatie. Nu ai cum protesta.
Jn nod de serpi ti se rasuceste in pintec si esti nevoit
3d-1 digeri. Citeva zile imi fusese cald la picioare. Acum
imi era si mai frig.

Pieptenul meu nou, prea delicat pentru pirul meu
zbirlit si prost spélat, isi pierdu repede, unul dupa altul,
dintii. Avusesem nesocotinta sd-1 arunc pe cel vechi, care
mai avea incd cinci dinti buni. Ce sa fac ? Si ma pieptin
cu degetele ? Cerea mai mult timp, dar rezultatul a fost
nesgerat. Pdrul meu bolnav, cu fire uscate si din care
suvite imi cddeau cu duiumul, a reinviat. Masajul per-
manent al pielii capului a fost leac fird gres. E adevarat
cd rezultatul nu a fost obtinut decit dupa citeva luni. Ce-
rusem de mai multe ori un pieptene. Intr-o zi, un militian
mi-a adus un pieptene micut. Un pieptene de pipusa. Dar
atit de plin de jeg, c4 numai privindu-1 imi venea greata.
Sa -l ating, sd-1 spil, imi depédsea puterile. M-am hotéri+
sa-mi {ac singurd unul.

Am folosit cu cea mai mare economie sipunul pe ca-
re-l primeam saptiminal. Am ascuns bucitelele care-mi
prisoseau. Apoi, umezindu-le, putin cite putin, farimi-
tindu-ie, frdmintindu-le, am obtinut o pastd maleabiii.
Am dat pastei forma unui bloc de cinci centimétri indl-
e 31 lungime si un centimetru grosime. Nuielile matu-
rii erau legate impreun# cu o sirmid groasd. La zece cen-
timetri de locul legaturii fuseseri tiiate toate, dintr-o sin-
guia taieturd, in diagonald. Am virit zdravéan in dreptun-
ghiul de sapun 8 capete de bete de aproape 10 centimetri
la distantd micd unul de altul, 13sind afari numai juma-
tate din lungimea lor, cu tdieturile oblice asezate in ace-
easi directie. Dupad citeva zile - sapunul s-a intdrit si
pieptenul meu pieptina. L-am folosit multd vreme. La
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fiecare perchezitie stirnea ironiile militienilor care sco-
toceau cu dispret boarfele noastre. Mi l-au confiscat de
mai multe ori, dar militiencele il ciutau si mi-1 aduceau
inapoi, Chiar §i un procuror a rimas impresionat de piep-
tenul meu. Ag fi crezut cd folosirea unui astfel de piep-
tene de catre un definut politic avea si-i creeze un senti-
ment nepldacut. Absurd! Surizind cu toatd gura, aduse
laude ingeniozititii mele.

" Procurorii ? De o bucati de vreme, in urma ,desco-
peririi® unui scandal cu groaznice torturi si singe intr-un
penitenciar de detinufi politici, procurorii militari erau
insarcinati cu controlul inchisorilor. In principiu, ca re-
prezentati ai detinutilor, trebuiau si impuni respectul
drepturilor acestora. Dar dupd crimele unice in lume,
comise in acea inchisoare, ce puteau ei gisi de criticat
in linigtitul nostru penitenciar ? Acolo wlegionarii“, edu-
cafi intr-un spirit de cruzime stuplda si obscurantism,
primisera de la directia inchisorii misiunea educirii co-
muniste’a: récalcnrantllor wEducatia® se soldase cu rupere
de oase. Cu gangrene. Cu cele mai josnice torturi. Pina
la spalatul scindurilor prin lingere cu limba si forfarea
recalcitrantilor s& se hridneasci cu fecale proprii si stri-
ine. Singura cale de scdpare era si treci si tu in rindul
tor{ionarilor. De ce puteam noi si ne plingem ? De frig ?
Nu ne diduse unul dintre procurori, cu ochii plini de
subintelesuri, sfatul de a ne culca eite doua intr-un pat,
spre a ne incilzi reciproc ? De foame ? Nu sram oare in-
deajuns de hranite, dacd aveam puterea si stdm in pozi-
tia de drepti in fata lui ?

- Apoi, m-am imbolnavit, Temperaturd. Frisoane. Cabi-
net medical. Citeva pilule si permisiunea de a sta culcata
in pat trei zile. Milifianca m-a ajutat si-mi imping patul
linga sobd, ca sd profit de cele citeva ore de cdldurd. Am
avut dreptul si la o portie dubld de combustibil. Am fost
bolnava, probabil, in luna martie, cici putinid vreme dupi
aceea, intr-o bund zi, soba a ramas rece si am stiut ci
sosise primivara.

Mama mea stia o gramadi de proverbe Intelepciunea
lor populara o alina in necazurile vietii. Unul din pro-
verbele ei pirea fira sens copilului de atunci. Cu virsta,
i-am - adoptat optimismul si mi-am facut din el devizi,
Proverbul acela zicea : ,Tot riul spre bine“ Unele neno-
rociri pot provoca ‘o reactie in lant care si duci la un
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succes, la o bucurie, la un rezultat bun. Asa si cu pri-
mivara si cu soba inghetfata, care ne ficea si suferim de
frig. A fost de ajuns ca vecinei mele si-i vini o idee
nastrusnica §i soba rece ne aduse si folos si plicere.
Deoarece cite doui celule foloseau un singur horn pentru
tirajul celor doud sobe, n-am putea oare, scotind burla-
nele din horn ca si cum am vrea sd le curatam de
funingine, s& comunicim direct de la o celuld la alta?
Deci, impingem si una si cealaltid banca lingd soba, ne
urcdm de pe banci pe sobd. Tragem cu grija burlanele.
Scoatem cotul din co§ §i... iatd-ne fati-n fatd, incadrate
in rotundul burlanelor, la vreo patruzeci de centimetri
una. de cealaltd. Dar nu faptul de a ne vedea ne incinta,
ci posibilitatea de a ne vorbi firid morse, De a vorbi, pur
si simplu. De a auzi teate subtilitatile intonatiilor care
imbogatesc textul. In acelasi timp, posibilitatea schimbu-
rilor materiale. Asa, la 21 mai, pentru aniversarea mea,
am primit o batistid frumgas3, o buciticd de sipun par-
furnat si un foarte mic medalion al Fecioarei Maria intr-un
sdculet de pinzd. Englezoaica reusise pind acum si il
ascundd, cu toate perchezitiile paznicilor. La rindul meu,
l-am fiacut si eu invizibil la perchezitii, folosind de wmai
multe ori 0 nedemnd ascunzitoare de care blinda Fecioara
ma va ierta, din moment ce medalionul a iesit cu mine
din inchisoare si il mai pdstrez si azi.

Toatd primévara gi toatd vara bucata de piine primita
dimineata — 100 g — trecea la englezoaici, cireia nu-i
prila mamailiga si de la care primeam, in schimb, juma-
tate din portia ei.

~ Dimineata, dupi program, ne urcam pe sobe si puteam
vorbi fird teamd, pind la prinz. Daca, intimplitor, se
auzea cumva cheia la capitul culoarului, trebuia si pun
la loc burlanul in horn. 83 cobor. Si imping banca la
locul ei. Totul, in grabd si reuseam s-o fac din ce in ce
mai greu. Durerea picioarelor mele se ficea din ce in ce
mai puternicd. Din fericire, dupi-amiazi, vecina mea
schimba zidul. Profitam de acest rigaz pentru a-mi relua
ucrul mintal.

Exact sub celula mea vietuiau citeva femei-mame de
drept comun. Legea le autoriza si tini cu ele copiii nis-
cuti in inchisoare pind ce acestia ajungeau la virsta de
18 luni. Penitenciarul le didea: scutece si le asigura o
hrana mai buni. Dupi-amiazi ieseau in curtea din spate,
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deci, sub fereastra mea. Auzindu-le sporoviiala, ma ur-
cam la postul meu de observatie s& ma uit la ele si la
copiii lor. Mi se parea ci erau toate tigidnci. Vizute de
sus, cu multele lor fuste de toate culorile si cu copilasii
incercindu-si primii pasi, erau placute la vedere. Dar cind
deschideau fereastra celulei lor, urca spre mine un miros
atit de puternic de lapte prins si de urin3, incit eram
nevoiti si o inchid repede pe a mea. Intr-o celuld de
doud persoane erau inghesuite sase-gapte femei cu sase-
sapte copii mici, pe care trebuilau s&-i imbaiieze, si-i
schimbe si ale caror scutece, ca si propriile lor haine,
trebuiau si le spele si si le usuce tot acolo. Nelinistea
provocata de ziua cind copilasii le vor fi luati, poate pen-
tru ani de zile, spre a fi trimisi fie la familiile mamelor,
fie intr-o cresi de stat, spatiul insuficient si promiscuita-
tea permanentd, isi gdseau o supapa in certuri asurzi-
toare §i ajungeau pind la mine intr-un gir pitoresc de
blesteme si de injurituri.

Intr-o dimineat, am auzit-o din nou pe sotia lui
Pétrdscanu plingind in hohote. Prin englezoaicd am aflat
cd una dintre militience tocmai i spusese c3 sotul ei
fusese executat imediat dupa proces. Curind, re&mul ei
s-a imbunatafit. I s-a dat voie si lucreze. I s-a adus lut
si isi petrecea timpul modelind. Se pare ci reusise o scru-
mierd. Scrumiera a fost coaptd in cuptorul de la buciti-
rie si poposi pe biroul comandantului. Faptul ca i s-a dat
voie si lucreze era pentru noi un semn, un semn bun
intr-adevar, cici, peste citva timp, un du-te-vino zgo-
motos pe culoar m-a trezit in plind noapte. Usa i-a fost
deschisd de mai multe ori, am auzit soapte, pasii mai
multor persoane, gardul din nou inchis si, in sfirsit, ace-
easi liniste grea. Am adormit nelinistitd. Dar a doua zi
dimineats, militiencele ne-au lisat si intelegem ci fusese
eliberata,

Din picate, fericirea unora, nefericirea altora. Ple-
carea ei a dus la schimbarea de celuld, de care ne temu-
sem mereu. M-au trecut in celula ei. La {fel cu a mea, dar
soba comunica cu un alt horn. Am fost nevoite s& ne
reluim alfabetul morse. Ca singurd consolare, inevitabila
sosire a iernii si cu ea a focului care ar fi intrerupt, ori-
cum, discutiile noastre directe.

Dar cind iarna a venit...
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A 2420-a, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427,
2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437,
2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447,
2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457,
2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467
2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477,
2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487,
2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497,
2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507,
2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 25135, 2516, 2517,
2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527,
2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537,
2538, 2539, 2540 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547,
2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557,
2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567,
2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2571,
2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587,
2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597,
2568, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607,
2608, 2609, 2610, 2611, 2512, 2613, 2614, 2615, 2616 2617,
2618, 2619 26'20 2621, 2622, 2623, 2624 2625, 2626, 2627,
2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637,
2638, 2639, 2640, 2641 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647,
2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657,
2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667,
2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, )6/6 2677,
2678, 2679, 2680, 2681, 2682, 2683, 2684, 2685, 4686 2637,
2688, 2689, 2690, 2691, 2692, 2693, 2694, 2695, 2696, 2697,
2698, 2699, 2700 2701, 2702, 2703, 2704 2705, 2706 2707,
2708, 2709 2710, 2711, 2712, 2713, 2714, 2715, 2716, 2717
2718, 2719 2720 2721 2722, 2723, a 2724-a zi de de-
tentie — 31 decembrie 1956. Intr-o zi, cu mult timp
Inainte, tindra romanci renuniase la phmbare pentru a
putea vorbi cu mine. Pentru a-mi spune ci este sig‘uré
de apropiata eliberare a colegei ei. Ea stia — cum ? — cd
ambasada englezi insircinase un avocat si facd demer-
surile necesare. Poate ci sotia lui Pitriscany, libera de
citva timp, nu era striini de aceasti speranti. Mi-a mai
spus cd englezoalca se ferise de mine, pentru a nu ma
necéji !

Dar cind iarna a venit.. ea era deja la Bucurestl,
liberd si viata mea de detinut politic la penitenciarul din
Miercurea-Ciuc a continuat lingad tindra romaénci, S.-
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Eram din nou in plind iarnd si era foarte frig. Totusli,
cum si rezisti la chemarea acelui difuzor indepartat, age-
zat, probabil, in piata centrald a orasului ? La ora 6 di-
mineata difuza primele stiri ale zilei. Auzul vecinei mele
era infinit mai receptiv decit al meu, dar ea imi mairtu-
risise cu sinceritate frica ei. De frig. De pedepse. Deci,
cu ochii inchisi, pentru o mai totald concentrare, cu mii-
nile pilnie la urechi, in echilibru instabil, pe marginea
ingusti de fier, de la picioarele patului, mj straduiam in
fiecare dimineatd sa prind din zbor cuvintele, fulguind
in aerul glacial. Adesea, reuseam sd reconstitui o fraza
coerentd, cu sens precis. Asa am aflat, spre marea noas-
tra tulburare, ci regina Angliei il primise in vizita pe
secretarul URSS-ului. Ca l-a primit chiar foarte bine si
ca il si hranise. Il invitase la o masi la palat!!!

Sa afli ca, totul mergind atit de bine in lume, noi nu
mai puteam avea nici cea mai mica sperantd cid se va
gasi cineva cdruia si-i pese de soarta noastra, nu merita
riscul de a avea nasul, urechile si miinile degerate. Sa
mai risc, pe deasupra, si cele . sapte zile* ? Totusi, nu as
fi gdsit niciodati puterea si renun{ de bund voie la as-
cultarea stirilor, dar am fost mulfumiti cind emisiunile
au incetat pe neasteptate.

Dupéa plecarea englezoaicei, ma apucasem iar de lu-
cru. Dar daci am renunfat cu totul la limba si poezia
englezi, desi cu S. as fi putut continua lectiile — cred
cad regina Angliei a avut partea ei de vind §i vorbind
cinstit, ar cam fi cazul sa se caiasca.

Curind, gardul a fost inliturat. Dreptul comun pa-
rasi locul. S-au reintors toate condamnatele pohtlce Si
multe noi. O noua fazd a vietii mele incepea. Vechile
mele prietene, legionarele de la parter, se aflau acum in
celula plasatd chiar sub a mea. Camera numarul 12, din
stinga mea, a devenit celula de pedeapsid sau de caran-
tind. Numdrul 11 eram eun. Numarul 10, S. Numadrul 9,
cinci femei condamnate pe viati. La 8, vreo cincispre-
zece legionare. Apoi, la cotitura culoarului, micul bircu
al militienilor. Pe celelalte doud culoare, care continuau
planul in ,U¢ al inchisorii, cite sase celule, mari si mici,
cu un intreg amestec de condamniri diferite, mergind
de la 2 la 20 de ani. Adica, de la nevinovitia pruncului,
pind la picdtele usoare care ar fi meritat cel mult citeva
luni de inchisoare. In toati detentia mea, n-am auzit
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vorbindu-s¢ de mai mult de cinci femei, care ficusera
cu adevirat spionaj.

Toate aceste nou-venite parasiserd un penitenciar de
muncid. Am auzit spunindu-se cd o comisie internatio-
naléd intervenise ca sd ,elibereze* pe politici de obligatia
muncii. Barbatii, lucrind in mine, au apreciat, fird doar
si poate, aceasti interventie, dar femeile au fost foarte
nemultumite. Munca in atelierele de la Mislea nu era,
totusi, usoard. Normele fixate fiind aproape imposibil de
indeplinit (ne aflam in plin stahanovism), erau adesea
lipsite de micul beneficiu adus de munca lor. Salariul
ce le permitea citeva cumpiraituri, absolut necesare, de la
cooperativa penitenciarului. Sdpun, vati, pastd de dinii,
piine, marmeladd, brinzd si, mai cu seamad, tigiri. Drep-
tul la scrisori si pachete. Dar, mai ales, avantajul de a
fi toate impreund in ateliere si celule deschise. De a se
putea grupa dupd bunul lor plac. De a putea alege. Pla-
sate acum in celule inchise, grupurile, prietenele, suro-
rile chiar, au fost de la o zi la alta despartite. Ca urmare,
acest lucru a dat nagstere unei intregi refele postale se-
crete, la tot soiul de néscociri, pentru a ocoli regulamen-
tul neomenos. Dezldntuind, in schimb, o intreagd avalan-
sd de pedepse, mergind de la citusele americane, la masca
de gaz si la cele ,sapte zile®. Asa cé, celula de pedeapsa
numaéarul 12 era mereu ocupati. Datorita calititilor veci-
nei mele, am putut sd mi afund pind la git in activitatea
subterana, fard a fi prinsi. S. avea un caracter ferm.
Prudentd. Bun simf{. O excelentid memorie. Dar, in pri-
mul rind, auzul desivirsit, care o ajuta ,si vadi“ tot
ceea ce se petrecea in inchisoare si sa-mi atragd atentia
in caz de pericol, cind vorbeam cu vreuna din femeile
pedepsite de la 12. Adica zilnic, cici ,ei* giseau mereu
noi motive de pedeapsi.

Timpul trecind, am ficut cunostinti cu o gramadi de
detinute. Auzisera toate vorbindu-se despre mine, singu-
ratica, si situatia mea speciald le inspira oarecare res-
pect, mild si o incredere deplind. Cu unele dintre ele
m-am si impietenit. O femeie care executase ,sapte zile%
pentru vreun fleac, se intorcea pentru o noui pedeap-
si. Ce pacat mortal putuse comite ? Un ac. 1l gasiserd in
gira ei. Ascuns Intre obraz si gingie. Un ac subfire si
ascutit, ascuns in gurd, ca si-si poatd cirpi zdrentele. Mi-
litiencele nu aduceau decit o datd pe sdptamina citeva
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ace si citiva metri de atd. Trebuiau si-si astepte rindul
si sa cirpeascid in graba. Dar aceste femei aveau foarte
mult timp si dorinta lucrului bine facut. Se ascundeau,
deci, ca si poatd lucra noaptea in colturile celulei, invizi-
bile din raza vizetei. Ca si-i insele pe supraveghetori, isi
ingrdmadeau hainele sub paturd, dindu-le aspectul unui
trup adormit. Regulamentul interzicea intrarea militie-
nilor intre ,deschiderea® si ,inchiderea% celulelor. Nu
stiu cum au dibuit militiencele ascunzitoarea. Acum, la
fiecare percherzitie, infirmiera ne ciuta in guri, fortind-o
cu coada unei linguri.

Ne regiseam cu plicere. ,Desi regret acul confiscat,
nu regret pedeapsa. Viata in comun, intr-o celuld inchi-
sd, este grea. Sintem prea multe. Inghesuite unele peste
altele... Trei paturi suprapuse... Femei de toate conditi-
ile.. Nervi exacerbati... Tineta... Mirosurile... Aici, linig-
te... Odihna... Foamea ? Dar stiu ci femeile ascund hra-
ni pentru mine... ce pot si ele... miamalig... piine... mar-
melada... Sint tare cumsecade, dar de cind tot sintem
impreund, prea le cunosc bine.. pe tine nu te cunosc®

Mai erau si cele care nu stiau sd vorbeascd morse.
Curat analfabetism penitenciar. Imi amintesc de vecina
mea, calugarita. Taranca, aproape analfabetd, venitd din-
tr-o ministire din Moldova cu alte citeva ,maicute® si
stareta lor. In principiu, ea cunostea alfabetul morse.
Gresind mereu, izbutea, totusi, si-si silabiseascd nume-
le, dar nu era In stare si receptioneze nici cel mai -mic
cuvint. In mintea ei sunetele nu se transformau in lite-
re §i, cu atit mai putin, in silabe si cuvinte. Cind, in sfir-
sit, prindea cu greu o liter3, uita precedenta. Dupd doud
zile de chin, am lasat-o in plata Domnului. Nu am aflat
niciodatd ce picate ficuse biata maicutd, de care trebuia
s& se pocdiascd sapte zile, prin foame si frig.

Spre sfirsitul dupd-amiezii, coridorul rdminea fira
supraveghere. Militiencele isi scriau poate raportul zil-
nic. Profitind de aceste momente de sigurantd, am in-
cercat o datd s& comunic cu o noud pedepsitd. In locul
raspunsului in morse, am auzit o voce spunind réspicat :
»,Vorbeste cu gamela ta!% Cu gamela ? Cum si vorbesc
cu gamela ? Exasperatd, m-am dus la celilalt perete ca
si-i spun lui S. ci noua mea vecini si-a pierdut, pésemne,
mintile. Cu S, conversatie ca pe roate. Abia batute, la
iuteals, primele 2—3 litere ale unui cuvint, doud lovi-
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turi sourte ,inteles* md ficeau si trec la cuvintul ur-
mator. De indatd ce ii povestesc de gameld, o aud izbuc-
nind in ris. (La drept vorbind, nu aud decit micile lovi-
turi insemnind ,rid* in codul nostru personal.) M3 limu-
reste ca se putea pune gura gamelei pe zid si vorbi nor-
mal, atingind cu buzele fundul ei. Dacd vecina face ace-
lasi lucru, dar punind urechea pe fundul gamelei, vocea
este transmisd cu claritate prin cele doud cutii de rezo-
nantd. o

In principiu, pedepsirea cu ,sapte zile* implicd izo-
lare. Dar inchisoarea era plind cu virf. Intr-o celulad cit
a-mea ajunseserd si inghesulasci doudsprezece femei. In
celule mari, intre cinclzeci §i saizeci. Pedepsele, inmul-
tindu-se In acelasi ritm, se vizuserj obligati si bage in
carcerd mai multe femei in acelasi timp. Bineinteles, nu-
mai femei din aceeasi celuld. Curind, un singur izolator
a devenit insuficient. Au mai incropit incd unul, apoi
doud, jar doi ani mai tirziu, erau sase. Patru metri pi-
trati de ciment, o tinetd, o ferestruicd aproape de tavan,
deschiga si vard si iarnd si o saltea de paie aruncata in
celuld, la zece seara. Sase carcere, mereu pline. Am ajuns
sd-mi spun cd o economie de zece pinid la doudzeci de
portii de cinci ori pe siptimind, ar putea si explice grin-
dina de pedepse. Cine incasa beneficiul ? Comandantul ?
Administratia ? Mister.

Paznicii cereau maximum de pedeapsi, comandantul
aproba si niciodatd doctorul nu se opunea. Asa ci aveam
in fiecare siptimini alte vecine. In acelasi timp, relua-
sem legdtura cu vechile mele prietene. Reuseam si méi
fac auzitd bitind in zidul din fund. Cit mai jos posibil,
foarte aproape de podea. Ele imi raspundeau in partea
cea mai de sus a zidului, cit mai aproape de tavan. S&
ma ghemuiesc chiar in fata vizetei dar prea departe de
usa ca s& pot auzi pasii paznicilor pe culoar, nu era nici
comod, nici prudent. Dar S. i§l lipea urechea de usa ei
si mé instiinta ea un pumn in perete cind se ivea pe-
ricolul. Totusi, ne limitam doar la citeva comunicari
scurte si importante. Cum ar fi transmiterea unui mesaj,
a unui eveniment din afard, infiltrat pe cine stie ce cai
intortochiate, anuntarea unei perchezitii etc. A fi in-
stiintat la timp, iti dadea posibilitatea si ascunzi obiec-
tele interzise In paiele saltelei.
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Celulelor de la primul etaj: 8, 9, 10, 11 (a mea) si 12
(izolarea) }e ‘corespundeau jos numerele: 1, 2, 3, 4 si 5.
Batind in zidul din stinga, puteam si chem celula nu-
marul 1. In curte, lingd zidul exterior al celulei numi-
rul 1, se gaseau lipite closetele. O constructie mica din
scinduri. Cum am mai spus, doud closete si un jgheab
lung, un pisoar primitiv. Cele doud cabine fiind insufi-
ciente pentru camerele mari, femeile erau nevoite si
foloseasca si jgheabul incomod. Insirate la rind, primele
trei-patru o ascundeau pe cea care, in fund, comunica prin
morse cu celula 1. Indica locul unde o celuld de la etaj
va ldsa o ,postd“ adresatd altei.celule. De exempluy, , X
din celula 8, pentru ,Y“ din celula 5. Mesajul primit de
celula 1 traversa zidurile celulelor 2, 3, 4 si ajungea la
5. Se afla in celula 1 o tindrd de un curaj si un devota-
ment fird mdasurd. Infrunta militiencele, nega cu incipa-
tinare orice delict, accepta cu mindrie pedepsele. A avut
dureroasa faim a celui mai mare numar de zile de izo-
lare si de foamete.

Vecina mea, S, tremura pentru mine. Dupd zadarnice
stridduinte, pentru a mi face sia renunt, aducind argu-
mente ca: plaminii bolnavi, anemia etc.,, a luat hotéri-
rea de a mia ajuta sa ocolesc pericolele. S4 dejoace su-
pravegherea paznicilor. Mi-a obtinut figaduiala de a nu
trimite sau primi vreun apel inainte de a-i fi ficut sem-
nalul cuvenit. Atunci, chiar si pasii cei mai furisati ai
militiencei celei mai sirete si pusd pe rele, erau auziti
de urechile ei binecuvintate. O usoard loviturd in zid si
eu imi si reluam incetul du-te-vino...

Mai aveam si propria mea muncd. Gasisem un nou
subiect de piesd de teatru pentru marionete. ,,Impreuns“.
Urmare a experientelor mele la zid. A legaturilor cu ve-
cinele mele, a spuselor unei femei care-si petrecea la izo-
lator cele sapte zile¥ impreund cu prietena ei. Le au-
zeam. rizind, soptind si chiar, uneori, gemind usor... ,,Sin-
tem impreund, mi-a spus ea, restul nu are importan{a.“
Restul ? Inchisoarea, foamea, frigul? aproape nimic.

- Ar fi multe de spus despre prietenia din penitencia-
rele de femei. De la prietenia-camaraderie la prietenia
de interes, de la prietenia frateascd la prieienia-pasiu-
ne. La Mislea, aceasta din urma avea libertatea unei so-
lutiondri complete. Lucru imposibil in inchisoarea noas-
trd, unde fiecare clipd era traitd in vazul si auzul tutu-
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ror. Susotelile, limbajul ochilor, doud miini inlantuite,
unele atingeri furise exacerbau focul dragostei. Uneori,
printr-un subtil schimb de fluid, o ciudatd concentrare
le ducea pind la Impliniri... Dar despre toate acestea nu
am aflat decit putin cite putin, prin comentariile scanda-
lizate ale austerei S, catolici puritand. Prin anumite in-
trebari pe care mi le punea o necunoscuti de la 12. Cind
izolarea mea a luat sfirsit prin povestile de la peniten-
ciarul Mislea, povestite de o taranci inteligenti si viclea-
ng, dar cu gindul numai la rele si un limbaj de o mare
plasticitate rustica.

In timpul ultimilor mei doi ani de singuritate, zidu-
rile au ocupat cea mai mare parte din timp. M-au {i-
cut s& cigtig o experienid ciudatd. Si realizez ci felul in
care se vorbeste morse este tot atit de expresiv ca si tim-
brul vocii. Ca si scrisul. Uneori, chiar mal mult. La zid,
cenzura congtientd a vocii lipseste. Ca si controlul mimi-
cii. Datorita acestui har, am putut intelege tulburarea in-
terioard a unei tinere femei, vecina mea timp de sapte
zile. Ea mi-a pus o intrebare. Avusese, fird indoiali, ne-
voie de curaj ca sd mi-o puni. Felul ei de a vorbi la pe-
rele, in acelasi timp emotionat si hotirit, era limpede.
Nu simpla curiozitate o impinsese si méa intrebe ce pi-
rere am despre lesbianism. Probabil ci reprezenta pen-
iru ea, in acel moment al vietii, o problemi majord. Avea
nevoie si-si indbuse problemele de constiintd. Nevoia de
o izbdavire.

S. spunea c8, dintre sutele de femei de la Mislea, nu-
mai trei erau lesbiene recunoscute. Cum nu mai erau la
prima tinerete, aveau multd experientd, multd siguranti
si atrdgeau destule fete tinere, unele inca fecioare s§i fra-
mintate de probleme si regrete. Condamnate la multi ani
de puscérie, deci, stiind ci tineretea lor se va vesteji In
mizeria penitenciarului, a iubi — chiar si o femeie —
era calea cea mai normald pentru instinctele lor indbu-
site. Mi se pdrea nedrept ca tinira mea vecinid si sufere.
1i simteam remuscérile si imi ficeau riu. Rispunsul meu
incerca s-o linigteascd si s& o scape de chinuri zadarnice.
Chinurile vietii de inchisoare nu depaseau, oare, dincolo
de orice masurd, insuportabilul ? Doi ani mai tirziu, pa-
rasea inchisoarea plingind. Dupi citeva luni era deja ma-
ritatd si dupd un an mama.
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M3 reintorc la piesa mea: ,Impreund®. Dacdl atunc!
prietenia putin exagerati a vecinei mele mi-a fost de
un sprijin real, cum sid nu inteleg puterea misteriocasd a
dragostei ? A unei dragoste chiar impure. Magie care
daruieste reflexe de azur, chiar cerului cel mai intunecat.
Am inclus in textul meu tot ce mi invitaserd zidurile,

Doi copii, frate si sord, traiesc fericifi intr-un sat la
marginea oceanului. E primivara. Doua pisdrele se in-
torc la cuib. Copiii inteleg, in felul lor, limbajul pasa-
rilor. Baietelului i se pare ca pasdrica tinjeste dupa {a-
rile calde, de unde veniseri, si se simte cuprins de o do-
rintd fierbinte de duci. Fetita, ins3, aude in cintecul pé-
sdruicii-femele bucuria reintoarcerii acasi. Dorinta baia-
tului i umfli pinza bircii si il fmpinge vijelios spre
zari indepartate. Si in timp ce lui i se intimpld tot felul
de aventuri ciudate, intr-o tari medievald — deoarece
m-am amuzat si-i fac barca s pluteascd inainte pe ma-
re, dar invers, in timp, ajungind intr-un ev mediu de
basm — el se simte din ce in ce mai nefericit, in ciuda
dragostei unei fete de rege. Sora lui nu poate intelege
de-ce albastrul cer al tarii sale si al primaverii, ea il ve-
de din ce in ce mai noros si mai posomorit. In cele din
urmi, cerul ploios de noiembrie se impodobeste pentru ei
cu toate culorile unui stralucitor curcubeu. Sint impre-
uné. ‘

Diminetile imi erau din nou inghitite de lucru. $a
imbini cuvinte. S& alegi unul dintre atitea. Si-1 incon-
juri cu alte cuvinte. S& faci s& se nascid legituri. S3 le
pul la teasc pentru a dobindi esenfa. Si le plivesti. Sa
te pierzi §i sid te regdsesti in labirintul cuvintelor, deo-
dati incastrate in locul gisit, in sfirsit, ca fiind singurul
posibil, fatal.

Vecina mea era uniatd. Sau, mai degrabi, fusese. Cre-
dinta sa militantd si interzicerea acestui cult, dupd lua-
rea puterii de citre comunisti, o duseserd la inchisoare,
condamnati pentru spionaj in favoarea Vaticanului. Re-
simtind profund binefacerile rugiciunii, mi-a propus sa
mé invete clteva din cele mai aducitoare de pace. Pentru
a te ruga, imi spuse ea, nu este necesar si ai credinta.
Chiar repetate masinal, rugéiciunile aduc pace si alinare.
Am acceptat pentru a-i face plicere.  Cum petrecusem,
copil fiind, trei ani la Paris ca interni intr-o instifutie
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catolicd, matiniile §i litaniile Fecioarei ficeau parte in-
tima din copilaria mea.

Am dat, poate, iluzia, in aceasti parte a amintirilor
mele, a unei vieti devenite pliacute. Nu. Inchisoarea imi
era tot atit de greu de suportat. Este cu neputintd sa te
obisnuiesti cu zidbrelele. Cu lacdtele. Cu viata vegetativa.
Cu durerile morale si trupesti. Cu foamea.

"Toate erau la fel, dar timpul trecea ceva mai repede.
Aveam mai pufind vreme la dispozitie in timpul zilei
pentru a gindi si simti suferinta. Dar, intre sase si zece
seara, reincepea acelasi calvar. Orele grele. Goale. Zidu-
rile amutite. Nu indrizneam sa sfidez linistea noptii, ure-
chile militiencelor. Péntru a nu adormi, ele se distrau
pironindu-si ochii in vizete si ascutindu-si rdutdcios ure-
chile. Intr-o seara, tirindu-ma incoace si incolo, la capi-
tul singuratatii si al disperdrii, am inceput sd recit fara
un gind anume rugiciunea: ,Te salut, Marie, plind de
har..% O dati. Incd o datad La nesfirsit. Ritmul cuvin-
telor fermecitoare devenea, incet, incet, un drog. Un
tdrm de pace. Gindul, leégdnat de cadents, se impotmo-
lea intr-un fel de neant. Ma pierdeam in nefiintid. Nu
mai eram nicaieri. Nici aici, nici in altd parte. Aceastd
indeletnicire am péstrat-o si a devenit obicei.

Dar cind S. se oferi s& mi invefe rugiciunea mor-
tilor, am avut o tresdrire de groaza. Ce stia ea ? De ce
voia sd md invete rugiciunea pentru morti ? Pentru
cine ? Pentru care mort trebuia eu sd cer indurarea Dom-
nului ? Pentru tata ? Pentru mama ? Chiar numai aceas-
td simpld presupunere mi se pdrea un sacrilegiu. Nu
aveam dreptul s-o gindesc. Nu-mi puteam suporta viata
decit gindindu-ma la vietile lor. Nu aveau dreptul si
se ducd. S& ma pardseascd.

S. m-a potolit cu greu. Nici o motivatie. Pentru ea,
mortii, nu eram noi ? ,De profundis clamavi..* Ce cu-
vinte, ce alte cuvinte puteau si ne exprime mai bine ?
Am invitat, deci, rugdciunea ei si cind nevoia de a ma
Vaita prea tare mé indbusea, mi se parea ci-mi legin
durerea in brate, soptindu-i fari sfirsit: ,De profundis
clamavi a te, Domine... a te clamavi... clamavi...%

Rugiciunile psalmodiate masinal mi se insinuau in
inim&. Un soi de credinti sau, mai degrabi, un elan ci-
{ve credintd. Dorinta de a4 ajunge la un {&rm pe care
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ratiunea mea il stia iluzoriu. Am inceput si ma gindesc
la Dumnezeu.

" Aveam, dintotdeauna, credinta in spirit. In inchisoa-
re, chiar de la inceput, aceasti credin{d mai intirise. Nu
puteam crede ci omul nu este decit o materie ce putea
fi masuratd. Nu. Eram si eu o pérticica din spiritul ves-
nic si fird margini, plutind pretutindeni, dintotdeauna
si fard sfirsit si numit de oameni, dintotdeauna si pre-
tutindeni, Dumnezeu. Deci, o pirticica, oricit de mica
ar fi fost ea, trebuia sd fie, si ea in mod necesar, ves-
nicd. Nici o forti n-o putea ingropa in mormintul meu,
impreund cu carnea mea putrezindi. Cum ar fi putut
putrezi ‘spiritul pur ? Cine poate ingropa flacira unei lu-
miniri ? Parfumul unui trandafir? Chiar vested ?

Copil, am spart un termometru. Perle mirunte s-au
risipit pe podea. M-am distrat rostogolindu-le si cind
doui perle se atingeau, ele nu mai erau decit o singurd
boabd mai mare. Se inghitiserd una pe cealalti. Am con-
tinuat jocul pini cind nu a mai fost decit o singurid boa-
b, o singurd perld, dar mai mare si mai stralucitoare.
Imagine simbolizind pentru mine flacira mea de spirit,
odatd luminarea stinsa, inghititd de marele spirit univer-
sal. ,

Am ajuns, astfel, la reincarnare. Nu la trecerea to-
tald a parcelei de spirit eliberati de un corp mort in-
tr-un alt corp ce abia se nistea. Dar asa cum din inaltul
unui nor — condensafie de aburi ce se ridicad de pesie
tot — cad pe padmintul sterp, la intimplare, picituri de
ploaie dind viatd unor ierburi, unor flori si unor poame
noi, asa Imi plicea si-mi inchipui cd fiecare fiintd ome-
neasci primeste cite ceva din nenumadratele 'particele
condensate in marea masd a spiritului omniprezent. Ast-
fel, prin reincarnare, mi-am explicat multiplele fatete ale
caracterului omenesc. A reactiilor sale imprevizibile. A
binelui si a raului care, rind pe rind, pun stipinire pe
noi. Ajungeam sd admit cruzimea unui paznic si- buni-
vointa inexplicabild de care altul da uneori dovada. Gin-
gisia de suflet a unei tiranci mirginite. Ore intregi, gin-
durile acestea, cu meandrele lor, imi urmau, pas cu pas,
inceata plimbare de la usd la fereastri, de la intuneric
la lumina.

Céci, In pofida durerii, vointa mea nemiloasi conti-
nua sa-mi pund picioarele in miscare de frica anchilo-
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zel. Mersul imi incilzea singele. Imi potolea durerea. Dar
trebuia si gasesc, de fiecare data, vointa de a ma pune
in miscare. De a avea aceastd voin{d in fiecare zi. De
mai multe ori pe zi. De mai multe ori, in fiecare zi,
sa-mi inving inertia. ,La ce bun 7% De mai multe ori pe
zi si uit cd lupta trebuie sd mai dureze incd multd vre-
me. Timp de inci cinci ani si cistig de mai multe ori pe
zi esentiala mea victorie.

Faptul de a m& gindi la probleme generale ma ajuta
si trdiesc. Nu studiasem nici filozofia, nici stiintele exac-
te. Dar cred cid orice singuritate prelungiti di nastere
la problemele-cheie. Cine sintem ? De ce triim ? Are
viata un alf scop decit ea insasi ? Tot acest ,infinit* inco-
mensurabil, dar mai acceptabil decit ,finitul“, cine l-a
rinduit ? In ce scop ? Nevoia unui scop, era ea oare nu-
mai o prozaici si banald nevoie omeneascd ? Nevoia greu-
tatii noastre trupesti ?

A crede in Dumnezeu. Admiteam posibilitatea credin-
tei. A crede in existenta lui Dumnezeu. Dar cum s-o0 ad-
miti si pe cea a Diavolului ? Dumnezeu §i Satan, binele
st rdul ? Calititi contradictorii ? Nu. Nu puteam s#-mi
inchipui decit un Dumnezeu atotputernic si unic sau ne-
antul. Dumnezeu singur, inglobind totul.  Raul, umbra
a binelui, ficind parte din Dumnezeu. Orice lumina, pro-
iectatd pe un corp opac, naste umbra acelui corp. Cu cit
lumina va fi mai intensi, cu atit mai intunecatd va fi
umbra. Sau un diamant neprelucrat. Lumina mu trece
prin el. Taiat, lumina il traverseazj, i1 face si scinteieze.
1i dispare umbra. Povestesc, asa cum imi vin in minte,
frinturi de amintiri. Dar stiu cu precizie ci aceste pro-
bleme mi-au acaparat spiritul ca urmare a legaturilor
mele cu fiinte umane, dupi ce am avut de-a face cu mon-
stri.

Imi amintesc cu intensitate ziua aceea de primavara.

Pind si celula mea devenise aproape luminoasi. Este
sfirsitul diminetii sau inceputul dupa-amiezii, nu mai stiu.
O lumind auritd patrunde printre sipei. Ma ure pe bara
patului. Privirea mi se cufundd in curtea cazirmii ali-
turate. Cum sd exprim duleeata verdelui, totusi, stra-
lucitor, al covorului de iarba stropit de o ploaie de papi-
dii solare ? Napiditd de o bucurie aproape insuportabiid,
am simtit lingd mine, in jurul meu, o prezentd. Cu o ase-
menea intensitate, incit am intors capul spre celuld. Cine
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era acolo ? Cineva trebuia si fi fost acolo. Dar In celula
nu era nimeni. Celula era goald. Timp de inca citeva prea
scurte clipe, prezenta ce nu putea fi definitd a continuat
sd mi dizolve in maretia ei. Am vrut si cred, am crezut
cu adevidrat cd Dumnezeu imi ddruise harul prezentei
Sale sensibile...

Tot in primivara aceea mi-a aparut in celuld o feme-
ie tindra si foarte frumoasd, imbricatd intr-o rochie de
un alb scinteietor. Stitea in fata mea, dreaptd, pe fun-
dalul intunecat al usii, dar, din pacate, am clipit din
ochi si am pierdut-o. Nu am vrut sd-i impartasesc vecinei
mele aceastd Intimplare. I-ar fi dat cine stie ce interpre-
tare.

Tot in aceastd atmosferd de fervoare intrd si episo-
dul cu rochia de copil.

Drama a izbucnit in celula asezati sub celula mea,
ocupatd de legionare. Fostele mele vecine de la parter.
Doui tinere, Pazi si Oltea si alte doua mai in virstid. O
militianca, fatd cumsecade, incd zipdcitd de faptul de
a fi devenit paznici de inchisoare, niscuse de curind.
Devenise simpaticd celor douid legionare pentru felul po-
liticos, aproape respectuos, cu care li se adresa.. Oltea
avea o buciticd de pinzd frumoasd si hotarise si faci o
rochitd brodatd pentru copilul militiencei. Pazi s-a ofe-
rit si o ajute. Erau obligate si lucreze in cel mai mare
secret, deci noaptea.

Intr-o dlmmeata pe la zece, celula vecinei mele, S
a fost deschisd si inchisd de mai multe ori, fird vreun
motiv special. Am fost miratd s-o aud pe S. vorbind cu
voce tare. De obicei, respectind regulamentul, nu se adre-
sa militiencelor decit in soaptd. De ce ridica vocea de da-
ta aceasta ? Pentru a-mi atrage atentia ? Dupa citeva mi-
nute, am auzit din nou zgomote de pasi, soapte, usa ei
a fost iar deschisd, inchisi si cheia s-a rdsucit in broasca.
Am lisat-o pe paznicad si se indeparteze si semnalul meu

»L¢ (In morse) a rasunat nervos pe zid. Repetind iute
semnalul adicd ,ascult, vorbeste (¥ $1 batind si ¢a cu iu-
teald, vecina mea, noua mea vecind, mi-a povestit ce se
intimplase. Lucrau amindoud la rochité, cind, inainte de

ndeschidere“, cea mai rea si mai vicleand dintre mili-
tlence le-a prms Fn‘este anchetd. Doud intrebari impor-
tante : pentru cine si de ce. S3 marturiseasca adevérul
le era imposibil. Sd faci o pldcere cuiva, chiar cu riscul
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unei pedepse ? Fard alt motiv ? Niciodatd. nu va accepta
un anchetator o explicatie atit de simpld si omeneasci.
Singurul motiv care l-ar fi putut intelege : interesul. Ro-
chita era, cu sigurantd, plata pentru un serviciu ficui.
Care ? Pentru el, fira ezitare, singurul de crezut, o lega-
turd cu exteriorul. Faptul cd erau legionare agrava cazul.
Pentru tindra mama, o condamnare grava.

Ancheta a fost condusd la inceput de ofiferul politic
al Inchisorii, dar el nu a ficut decit si execute un or-
din venit de la centru. Sa separe pe cele doua vinovate
pind la sosirea unui anchetator cu experienta.

In timp ce Pazi era lasatd in celula ei, Oltea fusese
mutatd in celula lui S. M-a rugat si-i comunic cit mai
repede lui Pazi, in celula de jos, povestea pe care o spu-
sese politicului si pe care nu o va schimba, pentru ni-
mic In lume, cu toate riscurile, pentru salvarea militien-
cei. Cum nu mai avea decit citeva luni de executat si
gindindu-se la apropiata ei eliberare, avusese ideea sa
facd o rochitd pentru a o oferi uneia din nenumadratele ci
nepoate, care ar fi putut si nasci, intre timp, o fetit{a.
Si Pazi sd spund acelasi lucru, cici ea, Oltea, s-ar lisa
mai curind tdiatd in bucatele, decit sd spund adevirul.

Deci, in timp ce Oltea se lipea de usd ca sa audd
orice sosire a dusmanului, eu m-am ghemuit lingd fe-
reastrd sa transmit cit mai iute mesajul. La tanc, cici
dupd zece minute, una dintre legionarele mai in virsta
mi-a transmis cu multi frica si eforturi cid tocmai o
duseserd pe Pazi la anchetd. De fapt, anchetatorul trimis
de Capitald nu a sosit decit peste doud zile, dar ea fusese
dusi intr-un izolator la parter. Oltea si Pazi au fost tirup
de doua zile interogate pe rind, amenintate cu prelungi-
rea pedepse1 injurate, dar nimic nu a putut si le faca
sd-gi schimbe declaratia. In timpul acesta, eu si Oltea
nu vorbeam decit strictul necesar. Ea mi chema ca sa-
spuni despre mersul anchetei, iar eu transmiteam JOS
doud-trei cuvinte ca sd le linistesc pe batrihe. De fapt,
nu cram deloc supravegheate. Am avut toate norocul si
profitim de foarte buna mea reputatie. Nu fusesem nici-
odatd acuzatd de cel mai mic pécat si, cu atit mai pu-
tin, de a vorbi la zid. Sa fiu prinsd acum ar fi avut con-
secinte tragice pentru nei toate.

A treia zi, dupd-amiazi, altd agitatie si S. reapare
la zid. Fireste, nu intelesese nimic din mutarea ei provi-
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zorie. Ceva mai Incolo, semnal venind de jos. Ma chea-
mi Oltea, care s-a intors in celuld, ca §i Pazi. Toata Iu-~
mea este in afard de pericol. Ancheta s-a incheiat. Ele
. doud nu vor fi pedepsite nici micar pentru cele doud ace
ascunse, din pécate, confiscate. Doresc, deci, s& multu-
meascd cerului si ar vrea ca toatd inchisoarea sa parti-
cipe la rugdciunea lor de multumire, Imediat dupa ,in-
chidere“, toate celulele de la.parter vor murmura, de
o sutd de ori, o foarte scurtd rugiciune, al cirei text mi-1
comunicd. Ar fi fericitd dacd un numdr cit mai mare de
femei li s-ar aldtura intr-un elan de dragoste si de re-
cunostinta. .

Transmit lui S. textul. Ea i1 {ransmite celulei 9,
cea a condamnatelor pe viata. Celula 9 il transmite celu-
lei 8, adicd lui Gigi si celorlalte legionare. Prin zidul
exterior al biroului militienilor textul trece la celula 6.
Prin zidul jgheabului din closete, camera 1 il transmi-
te celorlalte celule : 15, 4, 3 si 2. Toatd lumea este de
acord. Doui surori, evreice, ne instiinteazj ¢d vor parti-
cipa i ele la ceremonie. Asteptdm cu nerabdare ora ,in-
chiderii. In linistea emotionanti si febrild a intregului
penitenciar aud inchizindu-se, rind pe rind, usile celu-
lelor de la parter. Cizmele bocinesc pe treptele de piatra,
urcd. Comandantul in frunte, apoi ofiterii de serviciu
si in urma lor, haita paznicilor. Inspeciia trece de la ce-
lula 6, prima la dreapta scirii, la celulele.8, 9, 10, 11 (a
mea), 12 si mergind in susul culoarului, continui cu ce-
lulele 5, 4, 3, 2 si, in sfirgit, ultima, 1. Auzim pasii care
se intorc, care coboari scara si, in sfirgit, o ticere so-
lemna invaluie penitenciarul. A sosit ora. Ora solidarita-
tii noastre. ;

Murmur cuvintele rugiciunii. Stin ca . in toate celn-
lele noastre mizerabile, sute de femei infometate, haitu-
ite, despartite de familiile lor, de copiii lor, ii multu-
mese Iui Dumnezeu pentru a fi salvat o paznicd de in-
chisoare. Pe una din acele femei care aplicau cu rigoare
un regulament sadic, numai pentru cd ea, intre toate, a
indraznit, din cind in cind, sa zimbeascd. M4 simt cuprinsa
de o emotie tragicd. Simt fizic cum prin ziduri strabate
fervoarea rugaciunii si pune stipinire si pe mine, negind
raul si preamirind binele si speranta.

Jatd cd primeam rasplata lungilor mei ani de intelep-
ciune. Stiam ci fusesem de folos altora. Militiencele, va-
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zindu-ma parcurgind toatd ziua celula, miscindu-mi dege-
tele aiurea, nu puteau si-si inchipuie cd numdiram silabe
si mormaiam versuri. Ele credeau cd, dupa atitia ani de
singuratate, ma tficnisem si ma ldsau linistitd si-mi vad
de ocupatiile mele secrete. Datoriti lui S. n-am fost nici-
odatd prinsi la zid si, totusi, au reusit si~-mi daruiasca
si mie cele  sapte zile%. Motivul ? Pe cit de absurd, pe
atit de neinchipuit. Am fost pedepsitd din pricina revo-
lutiei maghiare.

Povestea a inceput in curtea cazirmii. Dimineata, sol-
datii in grupuri mici pardseau cazarma si se duceau in
imprejurimi si execute exercifii militare. In amurg, se
intoarceau to{i cam in acelasi timp. Ca si-i facd sa mar-
saluiascd in cadentd, invingind oboseala, 1i se ordona si
cinte. Marsuri, cintece patriotice, cintece populare, orice,
cu conditia si le zbiere cit mai tare, cit puteau ei de
tare. Intilnirea, la poarta cazirmii, a sutelor de voci, fie-
care grup cintindu-si propria melodie, diddea nastere unei
polifonii ingrozitoare, de un irezistibil comic. Dar iatd
ca intr-o seard un ultim grup sosi cu putind intirziere.
Cintecul lor rasuna clar §i precis. O melodie populari
ungureascd, cintatd in ungureste. Nimic de mirare. Ne
aflam in miez de ,regiune autonomi maghiari®. Totusi,
in acea seard, am fost martorele auditive ale unui fapt de i
necrezut. O voce autoritard, minioasi chiar, ordoni, vor-
bind romaneste, acestui grup s3 inceteze. Si tacd. S3
nu mai cinte acest cintec. Vocile au amutit. O usd se
trinti. O clipd de liniste totald. Apoi, cizme bocinird si
gata. Dar S. si cu mine ne si repezisem una spre cealalt3, ;
adicd la perete, pentru a comenta evenimentul. Era un !
semn grav. Dar cum putea fi interpretat ?

Trecurd doud zile. Un semn nou. Lingd mine, in celu-
la 12, un drept comun ispisea o pedeapsi de ,sapte zile%.
Unul din cei care, nevazuti de noi toate, isi executau
pedeapsa in serviciul penitenciarului. Legionarele de la
parter reusiserd sd intre in relatii cu ei, prin fereastra
lor ce didea in curtea din spate, cu toate ci si la par-
ter inchiseserd ferestrele cu sipeci. Ei le ficeau diferite
servicii marunte. O buc#ticid de creion, tigiri, putini sa-
re. Pentru a le face plicere, pe cind spirgeau lemne de
foc sub fereastra lor — de¢i st sub a mea — ei flujerau
sau cintau romante, introducind, ici-colo, scurte fragmen-
te de imnuri legionare, interzise de mult timp.
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Soldatii de pazi, urcati pe miradoruri, erau prea ti-
neri pentru a le cunoaste, dar in noi doua aceste cintece
stirneau groaza.

Omul pedepsit acum se numea Szabo. Era lingd mine
de trei zile si, de fiecare datd cind usa se deschidea pen-
fru masd si program, el isi afirma violent, pesemne, ne-
vinovitia, intotdeauna in limba ungarid. A treia sear§,
comandantul asista la ,inchidere®. Cind usa lui se des-
chise, i-am auzit iar vocea miniocasd vorbind, ca de obicei,
in limba maternid. Atunci, loviturd de triznet: coman-
dantul ii ordond pe un ton furios si vorbeasci limba ti-
rii. Este greu si realizezi, azi, fantasticul unui asemenea
ordin. Dupéa rizboi, partidul fdcuse imposibilul pentru a
calma sovinismul... roméanesc. In Transilvania, ambele
limbi puteau fi intrebuintate deopotrivi, in toate proce-
durile. Am comentat indelung uimitoarea schimbare.
Ceva serios se petrecea afarad. Revendicdri teritoriale me-
reu latente ? Rupere de relatii ? Razboi ? Cum ne-am
fi putut noi inchipui inimaginabilul ? Revolta Ungariei
impotriva Uniunii Sovietice ?

Iscate de frica unei contagiuni posibile, violent resim-
tity de guvernanti si de speranta unui intreg popor in-
tr-o schimbare de regim, talazurile acestei furtuni se aba-
tuserd pe tard atit de violent, incit ajunsesera sa izbeasci
pind si zidurile penitenciarului nostru.

Citeva zile mai tirziu, o veste nemaipomenitd trecu,
ca vintul, de la o celuli la alta. Pe unul din peretii clo-
setului o inscriptie fusese cititd de mai multe celule,
inainte de a fi descoperiti si stearsd. Cineva mizgilise
doud cuvinte, dar cit de explozive! Directia se gasea
intr-o situatie fard iesire. Care din aceste sute de femei
avusese indrdzneala si scrie pe un perete: ,Jos comu-
nigtii !4 Legitura dintre rdscoala ungard si sfidarea
textului era, pentru directie, de netigiduit. Cum s& des-
coperi §i si pedepsesti vinovata, fird a divulga public
textul inscriptiei ?

Grijd inutild, cdci noi, toate, cunosteam si textul si
autorul, prin ,telefonul peretelui“. ,

Pentru administratie, o obligatie. A pedepsi. Dar pe
cine pedepsi ? Dupd o prelungiti sedintd nocturni, fu ga-
sitd o solutie ideald. A pedepsi un numir cit mai mare
de posibile vinovate. Chiar daci fiptasa se strecura prin
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ochiurtle plasei, suferintele colegelor ei vor fi pentru ea
v unmililoare pedeapsa.
Trel zile trecurd, calme. A patra zi, la 5 dimineata,
exact dupd gongul trezirii, atac masiv. Mai multe mili-
tience inarri:ate cu hirtie si creion, se repezird de la o
‘\ vizetd la alta. Regulamentul era precis. Detinutele, la
1 primul sunet de gong, erau gbligate sa se dea jos din pat,
toate in acelasi timp. Dar in celulele mari paturile erau
‘ suprapuse cite doua, trei, astfel ca femeile de sus trebuiau
sd asiepte scularea celor de mai jos, pentru a putea, la
t rindul Jlor, sd se strecoare printre barele de fier ale pa-
turilor §i sd pund picioarele pe podea. Treizeci si cinci
i de femei au fost trecute pe lista neagrd. Socotind cele
1 sapte zile de om, 245 de zile de izolare, dintre care 70 cu
‘ hrana si 175 de foame. Adevirat chxhpn' penfru coman-
dantul penitenciarului,

Pe listd m-au trecut si pe mine. Totusi. toate pazni-
cele stiau ci, pentru a pune picioarele pe podea, eram ne-
voiti si le dezmortesc si pentru a le dezmorti trebuia
58 le masez in fiecare dimineatd. Faptul fusese acceptat,
fara discuiii. Totusi, am fost pedepsiti atit eu cit si ve-
cina mea. Imi golird celula. Pat, saltea, banci, cuier, gi-
leatd, totul fu scos pe culoar. Nu-mi iisard decit tineta.
In fiecare seard, la ora 10, imi mapo:au salteaua pini la
5 dimineata. Fu rindul meu si primesc gamela lor cu apa
incropitd, sdratd si cubul lor de mimaligi in zilele
1, 2, 4. 5, 7 si regimul normal in a treia si a cincea zi.
Cu foamea eram obisnuiti. Dar a s‘a in picioare sapte-
sprezece. ore zilnic era peste mdisurd de obositor. As fi
putut si mi asez pe jos fird risc. Un pumn in usj, din
timp In timp, pentru a mi ridica in picioare si gata'!

Dar sd ma tdvilesc pe jos in ochii lor ? Mi se pirea a
fi nedemn. Nu mi puteam odihni putir. decit pe capacul
tinetel. Dar din cauza unei stinghii de lemn in relief, re-
{inind scincurile intre ele, nu ma puteam aseza decit pe
o singuri fesa.

Vecina mea a avut mai mult noroe. Raportul de pe-
depsire nu a fost iscilit de doctor. A anulat cele ,sapte
zile*. Suferea de 0 boald, ,purpureea reumatica“, si, pe
deasupra, mai era §i catolicd... In afara acestui unic re-
fuz, doctorii au semnat intotdeauna toate referatele. Fﬁra
comenlarii.
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Dupa pedeapsd, imi veni inca si mai greu sa ies la
.program“ cu tineta si gileata. Tinela era grea la dus,
galeaty, la intors. Militiencele se vdzurd din nou silite sa
incredinicze celulei 8 aceastd corvoadd Se repetau sce-
nele de la parter. Vizeta deschisd, un chip intrevazutl ra-
pid, un soptit ,Buni ziua“. Una dintre ele fusese vecina
mea la 12. Pedepsiti, vorbisem mult impreund. Se consi-
dera prietena mea. )

o»Fetele de la 8 s-au ticnit, Imi spune intr-o zi S. Hi
cer sé ridici miine gileata ta, cdci ele vor pune ceva dede-
subt. Usor de spus. Pentru a avea puterea si ridic gileata
la nivelul ochilor mei, am fost obligati si-i golesc trei
sferturi din continut in copaie. Gileata avea exteriorul
emailat, de culoare brun inchis. Ele spoiserd fundul ga-
lelii cu humai si dupa ce huma se uscase, cu o aschie imi
zgiriaserd o scrisoare. Fiecare cuvint era perfect lizibil in
brun, pe fondul alb. Pentru a le raspunde, ma rugau si
golesc de tot gileata, s& umezesc huma, s~-0 intind pe
toatd suprafata, pentru a sterge scrisoarea lor §i s-o las sa
se usuce. Aceastd obositoare corespondentd, dupa citva
timp, se opri, la rugdmintea expresi a vecinei mele. I se
ficuse lenamite sa tot tremure §i sd tot transpire pentru
mine, la gindul ci o intimplare nefericitd ar putea ras-
turna galeals pe culoar, dezviluind secretul.

De tapt, intre noi circulau doud gdleii. Ele ridicau ga-
leata mea, dar la usa mea, la intoarcere, depuneau o a
doua géleatd cu o noua scrisoare.

In sfirsit, ziua de 31 decembrie 1936 sosi i ea. Ul-
tima conversatie a anului. Ne urdm reciproc un an mai
bun, pentru noi, pentru familiile noastre, pentru intreaga
lume. La 10 seara, ultimul gong. Avusesem o prietena.
Sincerd si devotatd, Nu mai eram singurd. Peretii
celulei mele nu m3 mai despirfeau de restul lumii.
Dimpotrivi. Eram sigurd ci voi avea puterea si rezist
pind 'la capdt. De a gdsi mereu in mine nu numai do-
rinta, dar gi vointa de a supravietui. M3 simteam linis-
titd si totusi somnul era departe. Tristetea incepea s ma
roads iar. Ca in fiecare noapte, auzeam irenurile trecind,
unul dupd altul, undeva, la un capat de oras. Sunetele
nostalgice ale huruitului rotilor... fluierdturile strapun-
gind negrul cerului... Trebuie sd fi fost chiar miezul nop-
tii cind, o furtund, un wuragan de - fluierdturi se abitu
peste tacviul oras. Ascutite, hohotite, facind zob ultima
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inrtunecats zi a anului, urlind sperania, era salutul adus
prizonierilor de cdtre muncitorii de la Ciile ferate, Ra-
suna la fel in toate orasele din Transilvania, care aveau
rusinoasa onoare de a tdinui o inchisoare,

A 2725-a, 2726, 2727, 2728, 2729, 2730, 2731, 2732,
2733, 2734, 2735, 2736, 2737, 2738, 2739, 2740, 2741, 2742,
2743, 2744, 2745, 2746, 2747, 2748, 2749, 2750, 2751, 2752,
2758, 2754, 2755, 2756, 2757, 2758 2759 2760, 2761, 2762,
2763, 2764, 2765, 2766, 2767, 2765, 2769, 2770, 2771, 2772,
2773, 2774, 2775, 2776, 2777, 2778, 2779, 2780, 2781, 2782,
2783, 2784, 2785, 2786, 2787, 27838, 27849, 2790, 2791, 2793,
2793, 2794, 2795, 2796, 2797, 2798, 2739, 2800, 2801, 2802,
2803, 2804, 2805, 2806, 2807, 2808, 23G9, 2810, 2811, 2812,
2813, 2814, 2815, 2816, 2817, 2818, 2819, 2820, 2321, 2822,
2823, 2824, 2825, 2826, 2827, 2828, 2829, 2830, 2831, 2832,
2333, 2831, 2335, 2836, 2837, 2838, 2839, 2840, 2841, 2842,
2843, 2844, 2845, 2846 2847, 2848, 2849, 2850, 2851, 2852,
2853, 2854, 2855, 2856, 2857, 2858, 2839, 2860, 2861, 2862,
2863, 2804, 2865, 2866, 2867, 2868, 2869, 2870, 2871, 2872,
25873, 2874, 28735, 2876, 2877, 2818, 2879, 2880, 2881, 2882,
2883, 2884, 25885, 2886, 2887, 2888, 2839, 2890, 2891, 2892,
2893, 2804, 2895, 2896, 2897, 2898, 2339, 2900, 2901, 2902,
29043, 2904, 2405, 2906, 2907, 2908, 2309, 2910, 2911, 2912,
2913, 2914, 2915, 2916, 2917, 2918, 2919, 2920, 2921, 2922,
2923, 2824, 2925, 2926, 2927, 2928, 2929, 2930, 2931, 2932,
2933, 2934, 2935, 2936, 2937, 2938, 2939, 2940, 2941, 2942,
2943, 2944, 2945, 2946, 2947, 2948, 2949, 2950, 2951, 2952,
2953, 2954, 2955, 2956, 2957, 2958, 2959, 2860, 2961, 2962,
2963, 2964, 2965, 2966, 2967, 2968, 2969, 2370, 2971, 2972,
2973, 2974, 2975, 2976, 2977, 2978, 2979, 2980, 2981, 2932,
2983, 2984, 2985, 2986, 2987, 2988, 2989, 2990, 2991, 2992,
2993, 2994, 2995, 2996, 2997, 2998, 2999, a 3000-a zi de sin-
gurdtate —1 octambrie 1957. Cifre. Multe cifre. Spun ele
numéru! de luni, de siptimini, de minute tridite in
timpul acestor noud luni ?

Ce s-a putut petrece in cursul acestor noui luni pier-
dute ? A trebuit, totusi, si le triiesc. intr-un fel oare-
care, acesie 9 luni, 39 de sdptdmini, 275 de zile, 6 576 de
ore, aceste 394 560 de minute.

Ca intotdeauna, trezirea la 5 dimineata. Rutina ges-
turilor zilnice. Aceeagi’ mocnitid durere in picioare.
Aceeasi sfredelitoare foame. Acelasi dor de pirintii mei,
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de surorile mele. Aceeasi teamd. Era frig. Era cald. Prin
sipcile ferestrei se infiltra, uneori, lumina solara.

Dar nu mai trdiam inchisd in mine. Participam cu
interes la viata penitenciarului. Prin celula 12, de pe-
deapsé si carantini, intrasem in relajii cu multe deti-
nute. Le transmiteam prin perete mesajele. Primeam mér-
turisiri, Mi se cereau sfaturi.

Adeseori, soseau la 12 noi condamnate. Ele ne aduccau
ecouri din tard, care zburau de la mine in toate celulele.
O mare parte a timpului il petreceam transmitind
nboste®. Scrise cu un betisor in loc de toc st cu albastru
de metil in chip de cerneald, pe mici pétrate de pinzi
luate din rufiria noastra zdrentuitd, irapAturite mdarunt,
apoi, unse cu §dpun ‘umed, trebulau lipite la repezeals, ici
si colo, de-a lungul scérilor, in curte sau la closete, cind
coboram incolonate pentru plimbare sau program. In sfir-
sit, sd transmit destinatarei locul precis de unde si-si ri-
dice posta de 1a celula 1 de jos, prin vecina mea, Cind la
12 sosea o ,carantind®, primeam §i trimiteam mai departe
rare noutdti politice, frica ce domnea in taré, preurile cér-
nii, a oudlor sau a untului. Intr-o zi, mi-a sosit o veste
uimitoare. Femeile nu mai purtau basma, pdtratul de pinza
pe tare nu-l purtau inainte decit tdrdncile. Altd noutate
de necrezut. O fabricid de textile organizase o paradd a
modei. Imposibil ? Nu, deoarece una din cele doud foarte
bédtrine doamne sosite de curind in penitenciar primise
9 ani condamnare pentru a fi scris pe o carte postald
oferita la intrarea expozitiei, pentru a-si spune impre-
siile, cd rochiile de seard i se pareau premature, atita
txmp cit cozile la magazmele alimentare de stat vor fl
tot atit de lungi.

in 1957, am primit uniforme pemtencmre Ajunsesem
toate in zdrente. S-au vizut, deci, siliti la aceasta chel-
tuiald. Fiind ultima la impértirea uniformelor, nu s-a
mai gisit o fustd pe masura mea. Mi s-au dat doud
fuste strimte, foarfeci, un ac si atd. Croind o fusta in
clini, — cele de uniformi erau drepte, — m-am socotit
eleganta penitenciarului.

Tot in acelasi an, incepurd sd ne dea dmnneata
linga obisnuita sutd de grame de piine si o cinitd de 11—
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child negricios, botezat cafea, un foarie mic cub de mar-
melada, suficient, totus.i, pentru ca si ne simtim elibe-
rate de penibilele vise alimmentare.

Mai imi aduc aminte si de neplidcuta poveste a saltelel
Descusind citiva centimetri din cusdtura acestui sac de
pinza groasi, plin pe jumdtate ou paie vechi, ascunsesem
acolo o bucati de {esdturd aruncati de vreo femeie la
gunoi." Avind nevoie intr-o zi de ea, mi-a fost cu nepu-
tintd sd o mai gisesc. Zadarnic mi-am infundat bratul
cit am putut de adine, in paiul tocit al saltelei. Nevoitd
sd o golesc toati pe podea, m~am pomenit invidluita in-
tr-un nor de praf acru gi inecicios. Cu inima bitind
toaed §i plaminii sufocati de tuse, m-am apucat s umplu
din nou sacul cu paiele §i praful intins pe jos, intr-o
graba nebuna, pentru a nu fi surprinsi de militianca,
deosebit de ciinoasa, de serviciu.in acea zi.

- Perchezitiile erau si mai dese. Nu am putut nicio-
datd inielege ce se incapiatinau sa caute. Ce oare doreau
€l s& gaseascd, cind o militiancd cu miinile ajoperite cu
manugi de cauciue chirurgicale ne supuse la o perchezi-
tie ginecologici. Cum s& spun in cuvinte spaima fecio-
relnicei mele vecine ? v
Uneori greu, alte ori foarte greu, timpul totusi tre-
cea. o
La inceputul toamnei am primit, inir-o dimineats,
cafeaua ugor-induiciti, o bucatid mare de piine de vreo
500 grame si o portie dubla de marmelada.'L.a amiazj, in
afard de gamela obisnuitd de supa, paste cu brinza si tot
asa, cam doui sdptimini. Am mai primit si gris, o dati,
putind margarind §i mai rar cite pujin lapte. De ce imi
diddeau ei iar un regim T.B.C.?

Cu putin timp inainte, ii declarasemn vecinei mele ci
m-ar bucura dacd as avea doud boli. Un mic sifilis si o
mica tuberculozd. Mici, pentru cd, totusi, nu doream de-
loc si fiu grav bolnava. In tineretea mea, o legendd pre-
tindea ca marii poeti erau toti bolnavi de sifilis. Boala, se
spunea, le stirnea geniul.. Nu aveam chiar o asemenea
pretentie, dar o marunti cantitate de talent mi-ar fi fost
de mare folos in atit de dificila elaborare a versur;lor
mele. :
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— Bine, mi-a spus vecina mea, ajung si infeleg aceasta
irationald dorinta, pentru ci, de c¢ind fe cunosc, am bigat
de seami c§, adeseori, intelepciunea nu face casid bunid cu
tine, dar de ce si tuberculoza ?

— Este incd mai usor de infeles. Cu o tuberculoza
declaratd as primi un regim alimentar si acest regim ali-
mentar ar potoli putin spasmele foamei, care mi impie-
dicd uneori si ajung la evadarea totald de care am ne-
voie in munca mea.

Dar iatd ci, o datd regimul acordat, bucuria mea a
fost mult maji mici decit previzusem. Era recunoastcrea
oficiald a bolii mele. Dar dupd doua zile, foamea poto-
1itd, gustul bun al firimiturilor de brinzd din paste, al
laptelui, al zahiruluj si al cafelei mi-au potolit si pa-
rerea de rdu. Am hotarit sd ma ingrijesc singurd, cit mai
bine cu putinti. Aerul celulei mele era curat, voi tine
fereastra deschisd mai tot timpul si hrana venindu-mi in
ajutor, eram incredintatd cd, pind la urmd, voi iesi cu
bine s5i din acest necaz.

Dar... doud sdptimini mai tirziu, milifianca de servi-
ciu intrd foarte zimbitoare in celuld si imi dddu de stire
cd seful Inchisorii luase o hotirire care ma va bucura.
Dupi 8 ani de singuritate, opt ani si jumatate, socotind
si prima mea arestare, a doua zi de dimineatd voi intra
intr-o celuld locuitd de patrusprezece femei...

Am fost uluita.

Nu mai stiu cum s-a desfasurat restul zilei si daca
am izbutit si dorm in noaptea aceea. Imi era frica. Frica
din nou. Fricd de oameni. De aceste necunoscute, aceste
striine in care vedeam tot atitea posibile dusmance.

La supdrarea mea se adduga disperarea vecinei mele.
I se anuntase si ei o schimbare aseménditoare. Ea mai
traise inainte citiva ani in promiscuitatea marilor celule
si fusese nefericita.

Eram, deci, amindoud inlicrimate 3i in clipa in care
arzitorul meu dor de viatd sociald era gata de implinire,
tocmai aceastd implinire md infricosa cumplit.

Nu pot incheia aceste pagini fird a aduce un omagiu
{uturor acestor femei necunoscute atunci, dar foarte cu-
rind prietenele mele. Stiau toate cd, intr-una din celulele

253



penitenciarului lor trdia de ani de zile o femeie inci si
mai napéstuitd decit ele. Cu unele dintre ele vorbisem,
de altminteri, la perete.

Ele m-au primit cu multd prietenie, m-au ajuiat cit
au putut s ma obisnuiesc cu noua mea viati.

Cei trei ani §5i jumatate de viatd impreund cu ele sint,
intr-adevdr, o cu totul alti poveste.

In pofida suferintelor de toate felurile, lipsei de
igiend, claustririi, bolilor, pedepselor barbare sau poate
tocmai de aceea, o foarte frumoasd poveste de solidari-
tate feminind in suferinta.




20 D

o

=N

SUMAR

PRIMA PARTE
Ianuarie 1950—aprilie 1954

. Prima inchisoare

A doua inchisoare
A treia inchisoare
A patra inchisoare

PARTEA A DOUA
Antecedente

Aprilie-octombrie 1948

PARTEA A TREIA
Penitenciarul

Dumbréaveni . . ...
Zidurile vorbesc. Penitenciarul -
Miercurea-Ciuc

122

145
204



