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■' Sînt condamnată la 12 ani închisoare. Procesul a du- 
l* t 6 zile. Ancheta — cinci ani. Deci, am executat pînă 

cinci ani de închisoare. Singură. într-o celulă de 
m2 1827 de zile. Singură 43 848 de ore. într-o celulă 

unde fiecare oră are, inexorabil, 60 de minute, fiecare 
Islnut, 60 de secunde. Una, două, trei, patru, cinci se- 
Ctmde, şase, şapte, opt, nouă, zece secunde, o mie de se
cunde, o sută de mif de secunde. Am trăit singură, în ce- 
lufâ, 157 852 800 de secunde de singurătate şi de frică. 
E un lucru care nu se spune, se u r lă ! Mă condamnă sâ 
mai trăiesc încă 220 838 400 de secunde. Să miai trăiesc 
atîtea secunde sau să mor din atîtea secunde.

In ultimele luni de anchetă, îmi strecuraseră spe
ranţa că voi fi liberă după proces. încetul cu încetul, 
ajunsesem s-o cred.

Şocul acestor 7 ani de detenţie îmi face creierul fă- 
rlme. Nu mai simt nimic. Timp de două sau trei zile, 
patru chiar, zac pe salteaua de paie. Inconştientă. îmi 
aduc in fiecare zi, la prînz şi seara, o strachină de 
lichid negricios şi o felie subţire de pîine. Nu le pot în
ghiţi. Nici măcar nu le pot vedea. Ochii îmi sînt închişi. 
Sub pleoape, numai întuneric. Nu mai îmi simt braţele. 
Nu mai îmi simt picioarele. Mă dizolv...

Mă scot din celulă dimineaţa, către orele patru. Sîn- 
tem, sînt sigură, în 15 aprilie 1954. îmi ordonă să sem-
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u f ? > liiille O w-mnc/. Nu ştiu ce semnez. O foaie albă 
iiitl fim imilr textul

MA Împing afară. Port încă ochelarii de închisoare, 
t u Mh le de un negru opac. Simt aerul. Este rece. Mă 
tinphi).; în continuare... urc două trepte.. Mă urcă într-o 
dulxî

Las în urma mea cinci ani de detenţie. In timpul 
mentor cinci ani am schimbat de patru ori închisoarea, 
în fiecare din aceste închisori, de mai multe ori celula.



PRIMA PARTE
Ianuarie 1350 — aprilie 1954

CAPITOLUL 1 

PRIMA ÎNCHISOARE

Prima mea închisoare nu avea decît 17 celule. Am 
rămas acolo de la 17 ianuarie 1950, data arestării mele, 
pînâ la sflrşitul lunii aprilie. Era o închisoare specială. 
Secretă. Nu ştiam ce se putea întîmpla în această clădire 
mare, de două-trel etaje şi al cărui subsol fusese trans- 
format in închisoare. Nu am cunoscut din acea clădire 
decit cele patru celule pe care, rînd pe rînd, le-am ocu
pat. Carcera. Sala de duşuri unde făceam „manej^. Un 
birou de anchetă la etaj, closetele şi o scară.

Sunaseră la uşa mea noaptea, la orele. 11. Cind am 
auzit soneria, am ştiut că erau-ei. Nemişcată, ţinîndu-mi 
respiraţia, îi auzeam cum sună; Aş fi putut să: fug. Să 
trec de pe terasa mea pe terasa vecină. Şi după aceea? 
Să-i trezesc pe vecini ? Să trec prin apartamentul lor ? 
Să cobor pe scara de serviciu ? Şi după-aceea ? Chiar 
dacă reuşeam să ies îri stradă, fără să fiu văzută, unde 
mă puteam duce ? Unde mă puteam ascunde ? La părin
ţii mei? Ar fi fost primul loc unde ar fi venit să mă 
caute. Mi-ai- fi hăituit toţi prietenii. Nimic nu i-ar fi pu
tu t opri. In cele din urmă aş fi fost prinsă şi toţi cei care 
m-ar fi ajutat, ar fi fost pierduţi.

Locuiam la etajul şase. Cîteva minute am şovăit. Să 
mă arunc pe fereastră? Cei de la uşă începuseră să se 
enerveze. Ştiau bifte că eram înăuntru. Portarul mă vă- 
zăse. intrînd, Probabil că le-a spus-o. Ferestrele aparta
mentului erau luminate. De jos, din stradă, trebuie să 
le fi văzut. Cu paşi înceţi, m-am dus către uşă. Era mie
zul nopţii.

Prima noapte petrecută în puşcărie nu mi-o aduc 
aminte, pesemne am dormit.
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Prima zi de detenţie, 19 ianuarie 1950. Anchetă. Un 
miliţian îmi spune să mă aşez la o măsuţă. în faţa mea, 
un birou mare! Un bărbat. Are o ceafă de taur. îmi pu
ne mai multe întrebări. Nu cunosc răspunsurile la aceste 
întrebări. Vorbeşte cu un accent străin. Nu ştiu nimic 
despre oamenii de care îmi vorbeşte. I-o spun. Declară 
că mint. îmi ordonă să mărturisesc tot. Să mărturisesc ? 
Ce?

Am crezut că am noroc. Neştiind nimic, nu voi putea 
spune nimic. Unele nume de dare vorbea nu le auzisem 
niciodată. Cita şi nume cunoscute, dar erau numele ce
lor mai buni prieteni ai mei. Cu toţii respectabili şi res
pectaţi. Puteam răspunde cu sinceritate : nu! Am fost 
foarte mirată văzînd că nu mă crede. Insista. Stăruia să-i 
spun adevărul. Apoi s-a înfuriat. A început să strige. A 
afirmat că are dovada minciunilor mele. Mi se face frică. 
Pare sincer. Spune că îşi pierde timpul pentru binele 
meu, pentru a mă convinge să mărturisesc. îmi va da 
timp de gîndire. Tot timpul de care am nevoie. Mă cu
prinde teanaa.

A 2-a, 3, 4, a 5-a zi de detenţie — 23 iamiarie 1950. 
Anchetele urmează una după alta. Trec mai multe zile 
de luptă inegală. Vocea îi devine din ce în ce mai ame
ninţătoare. Toate acele zile nu mi-au lăsat decît o amin
tire confuză. Aproape că am uitat celula, scara, biroul. 
Pe omul acela nu b-aş mai putea recunoaşte. Memoria nu 
mi-a păstrat vie decît teama ce m i cuprinsese. Nu mai 
eram decît un nimeni. Nu mai eram nimic. Adevărul meu 
nu mai era adevăr. Adevărul meu nu era adevărul lor. 
Dar care era adevărul lor ? Mi-a trebuit vreme multă 
pentru a înţelege.

Orice anchetator, în limita drepturilor sale, poate fo
losi anumite stratageme. O ştiam. A obţine încrederea 
acuzatului, a-1 înşela, chiar a-1 ameninţa, fac parte din 
tactica sa. Speranţa şi teama îi sînt armele. Poate, deci, 
să le folosească. In limitele drepturilor sale. Depăşirea 
acestor limite este neomenească. Trecerea de la amenin
ţare la tortură este neomenească. Sâ-Î loveşti trupul este 
criminal.

în acele prime zile de interogatoriu nu puneam la în
doială buna credinţă a anchetatorului. îl Socoteam între
bările sincere. Din punctul lui de vedere, întrebări
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cinstite. Dm punctul de vedere al meseriei lui, o 
atitudine Corectă. înapoi în Celulă îmi chinuiam mintea; 
Ce argumente să găsesc pentru a-1 convinge. Pentru a-i 
dovedi că se înşeală ? Nu aveam, într-adevăr, nimic de 
spus. Nici desnro mine. nici despre alţii.

Tăgăduielile mele sînt zadarnice. Reuşesc numai să-l 
înfurie. Mă priveşte cu ochi încărcaţi de ură. Ochi de 
nebun. Ajung să mă îndoiesc de mine însămi. Oare mi-am 
pierdut minţile ? Fricii mele i se adăugă un nou chin.

Paznicii mă împing în birou de mai multe ori pe zi. 
La orice oră. Chiar în plină noapte. Scara, anchetatorul. 
ÎHtrvbârile, ameninţările, frica;

îşi îmbrăca sadismul în cuvinte-capcană. Vorbeşte de 
datorie, de răspundere, de binele public. Cuvinte de care 
te izbeşti, care îţi jupoaie carnea, care îţi sug sîngele. 
Te omoară. Foloseşte orice mijloc. Ii este permis orice. 
A-şi impune adevărul „său“ i-a devenit idee fixă. Pen
tru  acest dement nu există lege, pentru că legea este 
el. Şi tot el este şi dreptatea. Şi răzbunarea. El este Dum
nezeu.

După cîteva zile mă pedepseşte.
A  6-a, 7, a 8-a zi de detenţie — 25 ianuarie 1956. 

Ca de obicei, după „deşteptare", paznicul deschide uşa 
şi mă duce la closet. Pe culoar, o chiuvetă mică, o bu
cată de săpun, un prosop foarte murdar, un pieptene cu 
dinţii rupţi, plin de jeg şi de păr. Acolo mă spăl pe 
miini şl pe faţă. Mă simt murdară.

Paznicul merge întotdeauna înaintea mea. De data 
aceasta, nu mă duce către celula mea. Se opreşte acolo 
unde culoarul formează un unghi drept, deschide o uşi 
şi-mi face semn şă intru. închide uşa. Răsuceşte cheia, 
ifă  aflu într-o carceră de un metru pe doi. Tavanul man- 
sardat coboară brusc pînă la un metru de podea. Nu se 
poate sta în picioare decît pe o suprafaţă de un metru 
pătrat. Pe jos, ciment. în zidui din fund, o deschizătu
ră spre exterior. înaltă de douăzeci şi cinci de centime
tri, lungă de cincizeci. Ferestruica este astupată din 
exterior cu o scîndură. Nu pot să o văd, dar o pot pipăi. 
Pa.ziiicul deschide vizetă. îftji aduce la cunoştinţă că nu 
am voie să stau pe joi. Ţrebuie să râ ta iţ toţ timpul jn 
pfcipare.

Sîhtem în ianuarie. La noi iarna e grea. încăperea 
nu este încălzită. Rafale de vînt, valuri îngheţate pa-



truml prin crăpături. Nu am pe mine dedt o fustă pli
antă subţire, o bluză şi o jachetă de lină. Mi se face frig. 
îmi strîng braţele la piept. îmi lipesc picioarele unul de 
altul. îmi este frig. Să umblu, nu am loc. Nu pot face 
decît un singur pas. La al doilea mă lovesc cu capul de 
tavanul mansardat. îmi este frig. Fac mişcări de gim
nastică. E şi mai rău. Tot trupul îmi îngheaţă. Reuşesc 
să-mi înfăşor picioarele cu fusta* adudndu-i poalele -în 
faţă pînă la talie şi vîrîndu-le sub cordon.

Mi-e din ce în ce mai frig. Încep să-mi clănţăne din
ţii. Din dnd în dnd, vizeta se deschide. Paznicul mă 
priveşte. La prînz, pesemne, îmi întinde prin uşa între
deschisă o felie subţire de pîine.

In primele ore nu sufăr dedt de frig. Brusc, îmi simt 
oboseala., De ore întregi stau în picioare. Aproape fără 
să mă mişc, din lipsă de loc. Sprijinindu-mă cînd de un 
zi<3, dnd  de altul, Mă dor picioarele. Mi se umflă glez
nele. Mi-e foarte frig. Mi~e frig pînă la oase. Obosită. 
Sînt obosită. Sînt moartă de oboseală... încep să mur
mur : sînt moartă de oboseală... obosită... obosită... atît 
de obosită... Mă concentrez pe ideea de oboseală, ca să-i 
uit senzaţia. Şoapta aceasta neîntreruptă mă adoarme. 
Reuşeam să adorm cîteva secunde. în picioare. Fără să 
mâ clatin. Un pumn răsună în uşă. Mă trezeşte.

Nu ştiu de cîte ore sînt aici. Nu ştiu dacă este zi 
sau este noapte. Chiar din prima Seară am văzut pe cu
loar, pe masa paznicului şef, un telefon. îl aud cum 
sună, la orice oră. Cheamă la interogatoriu. Atunci una 
din cele şaptesprezece celule se deschide. Paşi înfundaţi 
se aud de-a lungul culoarului. Urcă scara'.. Mi-e groază 
de acest telefon. De spaima anchetei. Cum îi aud sune
tul ascuţit şi puternic, nu mai simt nici frigul, nici obo
seala, n id  sonţnul. Nu mai îmi simt nimic dedt frica.

Cuvintele cer timp. Nu pot spune totul dintr-o dată. 
Cum să exprim această spaimă ? Mi-ar trebui un cuyînt 
unic. Un cuvînt de sinteză. Un cuvînt lovitură de cio
mag. Un cuvint lovitură de trăsnet. Un cuvînt însînge- 
rat. Urlat cu gîtul strînş de spaimă. Aşteptarea aşezată 
în golul stomacului. Inima zdrobită de groază. Spaima 
care-ţi răsuceşte pieptul, sus, la stingă, un loc, un punct, 
unde — de obicei — nu se află nimic. Inima. Un cu
vînt din carne. Un cuvînt din sînge. Acest cuvînt nu 
există.'
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Atîtea cuvinte şi nimic nu e spus încă. Cum să spui 
disperarea ? Revolta ? Durerea fizică a inimii ? Durerea 
aceasta care şterge tot. Nimic nu se mai petrece în min
te. Nimic nu se mai petrece în acest loc straniu pe ca- 
re-1 localizez cu greutate. In spatele ochilor. Mai sus 
încă. Atît de mai sus, încît este aproape exterior celui
lalt „eutt dezgustător, trupul meu. Nu l Nimic nu se pe
trece în cap. Totul se petrece numai în această masă de 
came, de obicei, insensibilă, mută, inexistentă. Deodată, 
în acest rău, în durere, în' frică, îmi simt inima duş
mană. Ştiam, doar teoretic, că este acolo. Acuma o simt. 
Mă doare. Mă doare pînă la ţipăt. Şi pîntecele şi intes
tinele mi se strîng, mi se strîng mai tare şi mai tare, 
fără oprire.

...spre mine? Nu. Altă uşă se deschide. Mi-e,din nou 
frig. Attt de frig. Tremur. Dinţii îmi clănţăne. Cu un 
sgeifcot mărunt. Jalnic. Şi eu sînt jalnică. Murdară, ne- 
pieptAnată, tremurînd toată şi înfometată. închisă într-o 
cuşcă, In afara legii, în afara timpului, eram intr-adevăr 
jalnică. Cu atîta nevoie de mila cuiva, de mila oricui. 
Dar eu eram singură, cu totul singură...

Şi, totuşi, centrul lumii eram eu. Pentru mine lumea 
nu exista în jurul meu, decît pentru că eu luam cunoş
tinţă de ea. Acceptînd-o, nu eram oare aceea care o fă
cea reală ? Acceptîndu-i realitatea, îmi acceptam, totoda
tă, şi suferinţa. Ca să trăiesc trebuia să n-o accept. Ca 
să- i supravieţuiesc, s-o distrug.

în carcera aceea, de-a lungul unor ore fără de sfîr- 
şit, am avut conştiinţa dualităţii mele. Eram făcută din 
două fiinţe. Pentru că eram acolo, şi mă vedeam acolo. 
Eram -făcută din două fiinţe. Pentru că nu putem trece 
prin acea uşă zăvorită şi totuşi, puteam fi în altă parte.

Anchetatorul îmi dăduse ordinul (să mă gîndesc şi 
să-mi amintesc faptele pe care — zicea el —• mă prefă
ceam a nil le cunoaşte. Trebuia, dimpotrivă, să uit, să uit 
tot, începînd chiar cu el, Trebuia să nu mai aud zgomo
tul vizetei. Să nu mai văd ochiul paznicului. Să nu mai 
simt frigul, Să nu mai simt foamea. Trebuia să scap. Să 
fug. Neputînd trece de partea cealaltă a zidului, trebuia 
să fug din mine însămi. Să părăsesc trupul acesta care 
nu-mi era decit durere. Această carne mizerabilă, îndu
rerată şi înfometată. Să neg „eul“ propriului meu trup. Să 
nu-i mai trăiesc durerea. Să nu mai tremur de frica lui.
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Corpul meu nu putea să fie decît aici. Eu puteam să 
fiu oriunde. El nu avea nici măcar loc să-şi mişte pi
cioarele dureroase. Eu îmi voi face să crească aripi. 
Aripi de pasăre. Aripi de vînt. Aripi de stele. Şi am să 
evadez...

A fost începutul unei lungi ucenicii. Evadarea nu 
este lucru uşor. N-am reuşit s-o învăţ decît încetul eu- 
încetul. De-a lungul a mai multor etape.

Nu mai puteam de oboseală. M-atti lăsat să alunec 
de-â’ lungul zidului, Mi-am îndoit genunchii. M-am aşezat 
pe jos, făcută covrig. Aud vag zgomotul vizetei. S-a des
chis: S-a închis. Paznicul n-a spus nimic. S-a îndepăr
tat. Cu fruntea pe genunchi, eu braţele încolăcite în ju
rul picioarelor, ghemuită pe jos, adorm. Ca un cîine. Mai 
rău deălt un cîine. Măcar el, cîinele, se poate tîrî să-şi 
caute Un adăpost. Poate avea noroetfl să găsească o ladă 
cu gunoi. Să găsească un colţ de pîine, un os. Trebuie 
Să-i invidiem pe dini. Să-i plîngem pe oameni. ?,f if,

Frigul mă trezeşte. Cimentul de pe jos e rece gheaţă. 
Mă SCOl cu grea în picioare. Frec cu talpa cimentul. Obo
seală. Schimb piciorul. îmi încălzesc locul. Mă. aşez din 
rioupejos. Din dnd în eînd repet operaţia'.

O lovitură în uşă. „ScOală-te .,lf Mă scol. Sîntem a 
doua zi de dimineaţă'. Un paznic mă duce la closet. Acolo 
e  Cald. ColadJl deiiemn e cald. Aş vrea să rămîn acolo. 
Aşezfetă. Să mai ies. Bate lă uşă. Din nou carcera. Prţn 
uşa întredeschisă mi se dă o felie subţire de pîine.. O 
strachină’cu apă. . ,

Telefonul... Pentru1 mine: Din no», biroul; Călăul. Mă 
întreabă dacă m-am gîhdit. Nb  pot răspunde. îmi clăn
ţăn i dinţii. Nu pot să-i împidc&c să ciănţăne. Nu mă 
pdt opri din tremurat. Un paznic îm iaduce  o ceaşcă 
cu ceai. El îmi ordonă să-l bCau. Ridic- ceaşca. Mîinile 
îmi tremură. Picături stropesc masa Ja care el mi-a spus 
să mă aşez. Am reuşit, în sfîrştt, s&rmi beau ceaiul. M-a 
încălzit puţin. Nu mult, dar nit mai tremur.

El vorbeşte.- Desprte < drfeptiMle sale. Despre puterea 
sa. Despre forţa pe care o Uepfcezintă. Despre răbdarea 
lui. Despre răbdarea nesfîrşită a afcestei forţe. Totul de
pinde, spune el, de mine. De bunăvoinţa mea*) El îmi 
cunoaşte activitatea „criminală*. Toate fărădelegile mele 
îi sînt cunoscute. Au în mîini toate dovezile. Mă pot ju
deca Şi condamna*! Dacă voi continua să neg, voi fi Jit
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decată cu ceilalţi acuzaţi şi condamnată. Condamnat! 
la moarte. Dar dacă accept să-i ajut, spunînd tot „adevă
rul" despre ceilalţi acuzaţi îmi vor da drumul din închi
soare. El nu mă poate elibera imediat, dar îmi promite 
condiţii de viaţă excelente. îmi vor îndeplini toate do
rinţele. îmi vor pune la dispoziţie o casă, haine, hrană, 
cărţi. Pînă la proces. Martor al acuzării. Voi fi martor 
al acuzării. După aceea, libertatea. Pot să aleg. Iertarea 
crimelor mele sau moartea. Mai îmi dă timp de gîndire. 
Şi spaţiu... Carcera.

Mi-e din nou frig. Un frig de moarte. Dureros. Eva
darea e departe. Mă strădui să gîndese. Să înţeleg. Mar
to r al acuzării... Ce vrea să spună î

Ce acuzaţie ? Cum ar putea cunoaşte „crimele" mele, 
de vreme ce aceste crime nu au fost făptuite ? Nu am 
„lucrat" niciodată pentru nimeni. Nici înainte, nici după 
război. Nici in timpul războiului. Singurul lucru ce-1 
făcusem era ajutorul dat uneia din femeile lor. Din milă. 
Din ura faţă de fascism. Cu toate riscurile. Am ascuns-o 
în două rînduri, cîteva zile, în apartamentul meu. Era 
căutată de poliţia fascistă. Fotografia îi apărea în ziare. 
Cu informaţia falsă că i s-ar fi găsit trupul, neînsufleţit, 
înecat, mi se pare. Poliţia cerea oricui ar recunoaşte-o 
să vină s-o identifice. Asta era tot. Nu făcusem nimic 
altceva. Nici în bine, nici în rău şi eram sănătoasă la 
minte.

Deci, omul acesta minţea. Acum mi-o dovedise. Anche
ta aceasta era dubioasă. O anchetă caută să descopere 
ceva. Faptele şi mobilele lor. Ca să arestezi pe cineva ai 
nevoie de ceva mai mult decît de bănuieli. Dar caută 
oare acest om să descopere cu adevărat ceva ? N u ! Ştia 
de la bun început că nu are nimic de descoperit. De alt
fel, atitudinea lui era o dovadă. Şi ameninţările. Voia 
să mă sperie. De ce?

Tremurînd de frig» îmi trecea prin gînd şi o altă po
sibilitate. Poate că primise un denunţ mincinos împo+ 
triva mea. Dar chiar Şi în acest caz, ce ar fi trebuit să 
facă ? Să se informeze. Să caute adevărul, punîndu-mi 
întrebări precise. Nu. Ancheta aceasta < era o măsluire. 
Care nu ţiriea seama de limitele nici unei legi,

- Adevărul ? Ce-i păsa lui de adevăr. Scopul lui era să 
dea naştere unui alt adevăr. Cum ? Prin puterea cuvin
telor. Căci cuvintele pot spune un lucru şi contrariul
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acelui lunii l ’ot uni sau separa. Pot exprima sau ascun
de, Pot cmi sau distruge. Pot înşela.. Trăda, Omorî. Cu
vintele pot orice.

La prinz, paznicul îmi dă puţină zeamă caldă şi fe
lia de pîine. Căldura acestei aşa-zise supe, a acestei ape 
cu gust îndoielnic, este înduioşătoare. Prietenoasă.

Secundă după secundă, minutele se tîrîie fără oprire. 
Grele, îngheţate. Din cînd în cînd, sună telefonul. Aud 
paşi. Voci înfundate îmi ajung la ureche prin uşă. Vizeta 
se deschide. Vizeta se închide. Viaţa închisorii.

îmi este somn. Reuşesc să adorm din nou. în picioa
re. Doborită de oboseală. Dar mai ales mă strădui să 
gîndesc logic. Să alung abureala care pune stăpinire pe 
mintea mea. Să reflectez. Să înţeleg.

Martor âl acuzării .. Martor al acuzării,.. Erau cuvin
te înspăimântătoare; şi care mă înspăimîntau de moarte, 
în  cuvinte limpezi însemna să acuz pe unul sau pe altul 
dintre acuzaţi. Cum să-i acuz ? De care fapte? Şi de ce 
să-i acuz eu?

Dar cine erau aceşti acuzaţi ? Nu eram sigură decît 
de trei arestaţi. Arestaseră ei oare şi pe alţii? Cum 
să-l conving pe omul acesta că despre nimeni nu ştiu 
nimic rău sau condamnabil ? Căci îi mai acordam încă 
beneficiul îndoielii.

Ce oare trebuia să fac ? Ce să spun ? Se pot aduce 
dovezi pentru o acţiune comisă. Dar cum poţi dovedi că 
o acţiune n» a fost nici înfăptuită, nici măcar gîmdită 
vreodată ? "

Abia la  prima şedinţă a procesului, la tribunal, după 
patru ani şi jumătate, deci, după, aproape 1 650 de zile, 
am văzut că eram unsprezece acuzaţi. Abia atunci am 
aflat care erau acuzaţiile. Din acei unsprezece acuzaţi 
cunoşteam numai patru. Ceilalţi şase îmi erau complet 
necunoscuţi. O femeie şi cinci bărbaţi

Unul din cei patru era cel: mai bun prieten al meu, 
Harry Brauner. Ne-am căsătorit la ieşirea din închisoa
re. îi cunoşteam viaţa din copilărie. De aproape două
zeci de ani. Ştiam că-i tot atit de nevinovat ca şi mine.

Cel de-al doilea, H. Torosian, se apropiase de partid 
către «firşltul războiului. Din prietenie pentru Lucreţiu 
Pâtrăşcanu. Ca să lupte împotriva fascismului. Dăduse 
dovadă de devotament în mai multe rînduri. îşi riscase 
chiar viaţa.
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Al treilea, Herbert Zilber, foarte vechi membru al 
partidului nu-mi inspirase niciodată prea multă simpa
tie, totuşi, nu puteam să nu-i admir inteligenţa. Avuse
sem în tinereţe snobismul inteligenţei şi al intelectuali
lor. încet, încet, timpul a pus capăt acestor înşelătoare 
j>ăreri/

Nr. 1 al procesului, Lucreţiu Pâtrăşcanu, era unul din 
membrii cei mai importanţi ai partidului. Secretar al 
biroului politie. Lucram de patru ani cu soţia lui. Ea, 
ca şi el, din tiriereţe, membri de partid. Multă vreme în 
ilegalitate. Amîndouă ne-am străduit din toate puterile 
să organizăm un teatru de păpuşi. Primul teatru de la 
noi. Ea era scenografa, eu — pictor, prietenul meu — 
muzician. Ne-a ajutat. Cea mai mare parte a timpului 
eram, toţi trei, împreună. Duminicile şi vacanţele — toţi 
patru. Aveam pentru acest om admiraţie, respect şi o 
mare afecţiune. Nu vedeam partidul decît prin el. Cu
noşteam strădania pe care o depusese, din umbră, pen
tru a scoate ţara din războiul împotriva U.R.S.S.-ului, îna
inte de a fi prea tîrziu. Rolul important pe care-1 juca
se în primele luni de schimbare de alianţe şi de regim. 
Ştiam că în acel moment începuse să aibă din ce în ce 
mai multe necazuri ascunse cu partidul, că fusese, pu
ţin cîte puţin, îndepărtat. înţelegeam că provenienţa sa 
intelectuală îi aducea prejudicii. Dar mai ales încrederea 
pe care tot poporul, sau aproape tot poporul, i-o arătase. 
Era singurul membru important de partid primit, peste 
tot în ţairă, cu 6 simpatie făţişă.

îi cunoşteam, mai mult sau mai puţin, punctele de 
vedere. Bănuiam că nu era de acord cu unele decizii ale 
partidului. Prea pripite. Că ar fi dorit, în primii ani de 
după război pe care distrugerea parţială a ţării, jaful făcut 
de Hitler şi, în special, prea martie datorii de război de
rute de U.R.6.S., îi împovărau şi mai mult, un guvern plu
ralist. Nu aproba nici epurările excesive, nici răzbunări
le exagerate. De aici pînă a-l crede trădător de ţară, de 
partid, era drum lung. Totuşi, la cererea anchetatorului, 
ar fi trebuit să-l acuz. Eu. De ce ? Numai pentru că mi-o 
cerea omul acesta? >

Dar cine era acest om ? Ce reprezenta el ? In ciuda 
lipsei mele de experienţă politică puteam să răspund la 
această întrebare. Nu mai eram o ţară liberă. Ştiam in 
numele cui acţiona.



Azi este limpede pentru toată lumea că nu fusesem 
decît marionetele unor procese de stat clasice. Nu avu
sese oare fiecare ţară din est procesul ei ? .

Toate marionetele fuseseră mînuite aproape în ace
laşi timp, cu fire foarte, foarte lungi, trase de foarte de
parte de mîini foarte dibace şi eu o desăvîrşită tehnică. 
Singurul cusur — lungile fire erau albe.

La sfîrşitul anchetei ajunsesem aproape să înţeleg 
această tehnică. De altfel, înainte de arestarea mea citi
sem o carte, „Zero şi infinitul**. A fost chiar una din 
acuzaţiile pe care mi le aducea anchetatorul. Eram vi
novată de crima capitală de a fi citit o carte. Acea carte. 
Pe parcursul istoriei, acest punct de vedere are prece
dente.

După eliberare, am citit „Mărturisirea". Cartea unui 
proces. A unei tehnici. Numai atunci am înţeles, în sfâr
şit, ceea ce rămăsese nelămurit pentru mine. Totul se pe
trecuse la fel. în cele mai mici amănunte. Nici măcar 
o linie schimbată. Nici măcar o încercare de adaptare. 
O lecţie bine învăţată şi spusă pe de rost. E adevărat, 
cu zel. Ba, chiar cu furie.

Totuşi, dacă tehnica a fost aceeaşi, rezultatul n-a 
fost decît în aparenţă identic. Acest organism perfect 
s-a izbit de o dificultate pe care nu a putut-o învinge 
cu totul. Acuzaţii.

Două mari dosebiri între celelalte procese de stat şi 
al nostru :

Prima deosebire. Din unsprezece acuzaţi, doi nu erau 
membri de partid. Alţi trei nu aderaseră la partid decît 
după venirea lui la putere. Numai şase erau vechi mem
bri de partid, ilegalişti. Ded, primilor cinci acuzaţi nu 
li se putea cere nimic în numele credinţei, fidelităţii, 
devotamentului, în numele angajamentului lor faţă de 
partid. Aceste affeumercte au puteau fi folosite decît eu 
primii şase. împotriva celorlalţi cinci acuzaţi, singurul 
argument — tortura. Fizică sau morală.

A  dona deosebire. Toţi acuzaţii din procesele para
lele cu al nostru au „acceptat* colaborarea. Şi-au recu
noscut cu toţii „crimele1*. Pretinsa lor vinovăţie. Au ce
ru t să fie pedepsiţi. Aproape toţi au fost condamnaţi. 
Singurul dintre toţi, omul pe care mi s-a cerut să-l acuz, 
numărul 1 din procesul nostru, nu s-a lăsat îngenup- 
chiat. A răspuns „nu* la toate argumentele perfide. „Nuu,
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la tortură. La proces i-a stigmatizat pe judecători. L-a 
stigmatizat pe numărul 3, acuzindu-1 de a fi acceptat, 
cu bună ştiinţă, să dea declaraţii mincinoase. De altfel, 
au fost singurele sale cuvinte, căci la toate întrebările 
judecătorului a opus o tăcere totală.

Nici unul dintre supravieţuitorii proceselor similare 
din celelalte ţări din est nu l-au pomenit. Totuşi, ei ştiu. 
.Sînt chiar singurii care ştiu cit eroism i-a trebuit aces
tui om, ca şi ei -r- din carne şi sînge, penţru a găsi pu
terea să prefere o moarte demnă unei vieţi pătate. £1 
singur a reuşit să zdruncine organizarea perfectă a pro
ceselor. Datorită lui, procesul din ţara noastră a fost 
singurul proces nereuşit. Dacă ceilalţi acuzaţi nu au re
zistat pînă la capăt, trebuie să spun pentru a-i dezvino
văţi, că ancheta a durat cinci ani. Le-au trebuit cinci 
ani, ca să le înfrîngă rezistenţa. Chiar la .proces au {pst 
încercări de împotrivire, înăbuşite brutal de preşedintele 
tribunalului.

Lucreţiu Pătrăşcanu a fost, evident, condamnat ,1a 
moarte. Condamnarea sa, fără nici o îndoială, fusese de
cisă cu mult înaintea procesului. Ceilalţi au fost con
damnaţi, fie la închisoare pe viaţă, fie la lungi ani de 
detenţie.

înainte de a începe să scriu toate acestea, am şo
văit multă vreme. Nu sînt scriitor. De ce să scriu ? La 
re bun ? Cîţiva, mult mai în măsură decît mine, au fă- 
eut-o. Nu aş putea să spun nici mai bine, nici mai mult. 
„Mărturisirea* a fost scrisă. Ea spune tot. Şi despre pro
cesul nostru. Din punctul de vedere al esenţei.

Eu n-ara fost decît un figurant. Era absolut necesar 
ca ancheta, pentru a sprijini teza unui pretins complot, 
sâ-i arate pe agenţii de legătură dintre numărul 1 şi 
duşmanii partidului. Nu existase nici un complot. Nici 
o legătură. Nici un agent. Deci, au trebuit sâ-i născo
cească.; Să dea trup unor închipuiri. Soţul meu şi cu 
mine păream a fi perfecţi pentru aceste roluri. în  re
laţii foarte prieteneşti cu inculpatul principal şi cu so
ţia lui. Avînd şi numeroşi prieteni în străinătate. Pe 
deasupra, artişti, deci visători, deci, naivi. Erau tocmai 
calităţile de care aveau nevoie. In schimb, nu ştiau că 
artiştii judecă mai mult cu inima decît cp mintea.

Atunci, de ce să scriu? Pur şi simplu ca şa depun şi 
eu o mărturie omenească, Pe cit posibil, să nu vorbesc de
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•importul politic al detenţiei mele. Vrea» să vorbesc de 
«tarea de detenţie, ca atare. Cu perfecta cunoaştere a 
faptelor. Viaţa de toate zilele într-o celulă. Cred că am 
trăit o experienţă unică. O femeie, singură, de-a lun
gul multor ani. Ani făcuţi din ore, din minute, din se
cunde. Secundele acestea aş vrea să le povestesc, aceste 
3 600 de secunde dintr-o oră, aceste 86 400 secunde din- 
tr-o zi, care se tîrşie încet, de-a lungul trupului, şerpi 
băloşi urcîndu-ţi-se în spirale de la picioare plnă la gît, 
fără răgaz, fără rziilă, de dimineaţa pînă seara şl in nop
ţile de insomnie, prea dese, continuînd să te înlănţuias- 
•eă fără odihnă şi fără oprire, la nesfîrşit.

Pentru că vreau să vorbesc şi de demnitatea umană. 
Şi de acele femei, mai tîrziu tovarăşele mele de peni
tenciar, care, împotriva a tot şi a tuturor, au rămas fi
inţe profund uihane.

Şi ca să afirm o speranţă. Speranţa că înţr-o zi în
depărtată, omul va învinge firea. Nu schimbînd CUfsul 
apelor, deşerturile sau cucerind cosmosul, Ci schimbîn- 
du-se pe sine însuşi. Schîmbîndu-şi inima şi mintea. Pen
tru că am convingerea că natura este imperfectă şi ne
dreaptă. Cită risipă pentru ca o specie să se perpetueze ! 
Şi cîte omoruri. M-am întrebat adesea, cum au ajuns 
oamenii, „creaturile Cele mai perfecte ale naturii", sâ se 
ridice împotriva legilor ei ? Cum au ajuns să inventeze 
ideile de bunătate, de dreptate, de perfecţiune ? Religia 
aduce un răspuns. Creaţi după chipul lui Dumnezeu. Dar 
despre bunătatea şi dreptatea divină e mai bine să nu 
pomenim...

Eu cred că o explicaţie plauzibilă ar fi, mai degra
bă, degenerescenţa creierului omenesc. Dar, degenerat 
■sau nu, omul a proclamat conceptele de dreptate şi de 
egalitate. Dacă oamenii nu sînt egali prin natura lor, să 
îie egali măcar priri legile oamenilor. Pe principiile Aces
tea a fost clădită O doctrină. Un partid. Acest pârtid 
avea ca apgument şi ea scop de a corecta natura. De 
ă  se pune în slujba oamenilor. De a le aduce dreptatea 
-şi egalitatea. Deşertăciune... Nu a reuşit decît să-i amă
gească cu o făgădUiâlă. Daţi-ne munca voastră, ne-au 
•spus, bunăstarea, visele, chiar viaţa voastră. Daţ! tot 
■şi copiŞ Copiilor Voştri, intr-o zi... vor fi fericiţi... păate...

ŞpCranţa ? Da. Doctrina egalităţii şi a dreptăţii mai 
«xistă încă. In principiu. Mai există încă, vreau s-o
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( iod, şi oameni de bună credinţă. Ultimul cuvînt n-a- 
fost spus... încă. ,

în sfîrşit ca să protestez, 
împotriva puterii absolute, 
împotriva controlului gîndului.
Împotriva detenţiei arbitrare.
Împotriva detenţiei ca mijloc de a învinge liberta

tea de gîndire.
împotriva puterii absolute a anchetei şi a anchetato

rilor.
împotriva detenţiei ca instrument de pedepsire, îna

inte de orice condamnare, 
împotriva torturii, 
împotriva izolării totale.
Pentru a cere dreptatea oamenilor pentru oameni. 
Pentru a cere mila oamenilor pentru oameni.
Dar eu sînt ţot în carceră. De ,da ta , aceasta cînd s-a 

făcut seară, mi s-â împins in  celulă o saltea de paie. O 
pînză de sac pe jumătate umplută qu paie. Carcera era 
atît de mioâ, îneît o parte din saltea rămînea înghesuiţi 
spre zid şi ţinea loc de pernă. In sfîrşit, stau întinsa. 
Adunată. Un fetus. Fără pătură. Mi-e foarte frig. Dar 
oboseala, totuşi, mă doboară- Somnul îmi aduce neliniştea 
dar a sosit ora... o ştiu... ora închisorii...

...rătăcesc printr-un labirint de străzi necunoscute.... 
căutînd disperată o anume casă.,., mi-au dat numai cî~ 
teva ore de libertate... trebuie să mă grăbesc... curînd* 
trebuie să rnă întorc..., să păşesc din nou pragul mo-, 
horit... o stradă, încă una,, măi pierd în acest labirint de 
străzi..., de străzi pusţjd, de străzi negre..., fără trecători... 
fără zgomot... O linişte întunecată peste oraşul mort... 
dar a sosit ora... o ştiu... oră închisorii...

A fost un vis tipic. Visul oricărui întemniţat. Cu 
variante. Mi s-a întîmplat să găsesc casa. Să intru în ea, 
Să-i găsesc pe ai mei. Să-mi sărut mama. Dar înfrico
şată. Cu disperarea plecării. A neputinţei, a soartei mele 
neînduplecate, pînă şi în vise.

Mă trezesc strivită de zidurile de ciment. Paraliza
tă de frig. Cu dureri peste tot şi cu obsesia morţii. Să 
mor... Aş vrea ş$ mor... Evadarea ? Ce ironie ! Realita
tea mă frînge. Mă încleştează. îmi sfarmă oasele. îmi 
zdrobeşte creierul. Nici o scăpare, în afară de voinţa 
mea. De voinţa rnea care, şi aşa, se fărîmiţează. Căci cel
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mai greu este să păstrezi vie în tine voinţa de a voi. Să 
rezişti ispitei de a ceda. De a renunţa la tot. Chiar la 
tine însuţi. Ispita de a nu mai dori nimic. De a te lăsa 
în voia soartei. Dusă de valuri. De a pierde totul. De a 
te pierde. De a te da la fund în haosul °thinţii. Cea mai 
grea dintre lupte. împotriva duşmanului Cel mfll perfid. 
Celui mai subtil. Tu însuţi...

De data aceasta, frigul îmi vine în ajutor. Mă scol 
In picioare. Suferinţa frigului aceSta a depăşit orice. 
Mi-e frig în pîntece. Frig în piept. Am un acces puter
nic de tuse. Apoi, mi-e cald. Mult prea cald. Trupul îmi 
■este cuprins de flăcări. Am frisoane. Sînt bolnavă. Am 
febră.

Vizeta s-a deschis de mai multe Ori. Pesemne şi-au 
dât seama că-mi este rău. In spatele uŞii se aud şoapte. 
•Cheia se răsuceşte. Un paznic îmi Spune să ies. Să-l ur
mez. Telefonul, totuşi, nu sunase. Nu putea Să fie anche
tă. De altfel, mi-a făcut semn sâ-1 urmez, nu spre spa- 
ră, ci spre culoarul celulelor. A deschis 6 uşă. Cil capul 
nfti-a arătat patul. . ^

Deci a două mea celulă. Pat, masă, şOăun, parchet; 
fereastra cu geamurile spoite cu var, calorifer, căldură, 
lh  sfîrşit, o ceaşcă fierbinte de ceai.

A. 10-a, 11, 12, 13, ~ă 14-a zi de detenţie — 30 ianua
rie Î9 50. Cinci zile întinsă pe pat.' Fiindu-mi Cald. Prea 
cald. Scufundată înţr-un fel de amorţeală aproape plă
cută, cil ochii închişi Pierzîndu-mi cunoştinţa. TOşfnd 
din „timp. Nici 'măcar delir.’ Doar 0 ' totală îndobitocire.

Diri cîn’d în cînd febra urca. Atunci o ’voce se făcea 
auzită. Ci voce cunoscută, dar pe care nu ajungeam s-o 
identific. Vocea aceasta şoptea un plînset, un murmur 
care se învîrtea în jurul urechilor mele. Sub pleoapele 
mele, ieşind dintr-un punct central, o linie neagră se 
desfăşura în spirale. Spirala aceasta se învîrtea, deschi- 
zîridU-se din ce în ce mai mare. Firul negru se desfă
şura încet. Spirala se făcea din de în ce mai largă, mai 
frumoasă şi calmă. Deodată, linia pură a acestei spirale 
perfecte se încîlcea. O învălmăşeală de linii. Un scul ne
gru, rdtindu-se nebun ? Plînsetul sfîşietor sfredelea ure
chea. Strecura nelinişte. Groază.

•' Din aceste cinci zile nu păstrez decît o amintire foar
te? vagă. Febra scădea. îmi amintesc ¥>?uihăi că trebuia
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i-mi vină ciclul. Cer vată paznicului. Zadarnic. într-o 
'limineaţă mă trezesc intr-un pat plin de sînge. Privesc 
înmărmurită petele roşii răspîndite pe cearceaf. Ce să 
I nc ? Cum să le spăl ? Cum să mă spăl ? Unde ? Cu ce ?
( e să spun paznicului ? Ce-am făcut nu mai ştiu. Nu-mi 
mai amintesc decît această nelinişte şi stinghereală. Voi 
mai vorbi despre această problemă atît de gravă pentru 
femeile din închisori.

A  15-a zi de detenţie 31 ianuarie ldbO. Dis-de-dK 
mineaţă, apelul la interogatoriu. La refuzul meu de. a 
nccepta tîrgul, anchetatorul îmi'spune că are toate dove
zile culpabilităţii mele. îmi întinde un caiet, deschide la
0 pagină anume şi îmi dă să citesc un pasaj de cîteva 
rînduri. Este o declaraţie făcută de unul dintre acuzaţi- 
Care mă priveşte şi pe mine. Q întîlnire a lui Lucre- 
ţiu Pătrăşcanu la care, era scris, asistasem şi eu şi Harry 
Urauner. Faptul este în parte real. Fără. să fi participat 
la ea ştiam totuşi că această întrevedere, avusese loc.

Din păcate, faptul mi se păruse, pesemne,, atît de puţin 
important, incit îl uitasem cu totul. Să se fi datorat această 
uitare,unui reflex inconştient de. apărare ? N-aş putea 
spime."Pşr mLaiu trehuit zile întregi şi multa suferinţă 
• ■a să-l fac să ţîşneasca din memorie. In ziua aceea, după 
ritirea acelui pasaj, am protestat cu violenţă- Ara deda--
1 at că era. un fals. Că nu ştiam nimic. Că nimic nd' ar- 
putea să mă facă să spun contrariul.

De daţa aceasta, dreptatea era de partea anchetato- 
i ului. Important sau nu, faptul era, real. Negîndu-I„ h 
■ ream greutăţi. î^ a  obligat să mă fapă să-l recunosc. 
Deci, înapoi ţa parperă- Acolo mă (aştepta frigul., îmi pe- 
i rec ziua întrebîndu-rha, <jfe. ce roi se aduce această falsă 
K-uzaţie. Intrebîndu-ma dacă este, într-adevăr, o decla- 
i iţie fdşă. Şprisul era al numărului 1. El nu ar fi putut 
minţi. Şă şe înşele puţin, da ! Patru ani au trecut de 
ilunci, sfcrisese el. Ce sâ fac pentru a afla idealitatea?

< um să fac ca să-ml ahiihtesc, cît de d t, adevărul ?
îmi e frig. îmi e fribă. Prea multe necunoscute. Prea 

multe pericole.
Caietul abela din care' rtu văzusem' decît cîteva rin-, 

•luri era destul ele gros. Ce mai conţinea ?.
Pe culoar păşif se potolesc. Aştept în zadar salteaua. 

Trebuie să fie 11-[noaptea. O. uşă Be deschide. Prin faţa
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uşii mele aud trecînd paşi şovăitori. Aud paşii pazni
cului. Uşa closetului. Cîteva minute de tăcere. Din nou 
paşii înceţi, şovăitori. Vocea paznicului. „De ce nu ţi-ai 
băut ceaiul ? Trebuie să-l bei...“, spuse cu un ton blînd. 
Apoi o voce joasă, uşor tremurîndă, răspunzînd : „Am 
să-l beau..., am să-l beau. Mal tîrziu“. Simt cum tot 
sîngele îmi năvăleşte în inimă. îmi lipesc urechea la 
uşă. Să aud ! Să mai aud o dată vocea âfceeiă. Dar o uşă 

se deschide, se închide. Cheia se răsuceşte. Paznicul se 
îndepărtează. Piîng. M-am simţit nenorocită ? Neferi
cită ? Disperată ? ’ Folosttemî ^  ; prea multă uşurinţă 
cuvintele acestea mari. Cft- de grea poate fi disperarea, 
numai vocea aceea'mi-o dezvăluia. Durerea nemiloasă, 
numai vocea aceeâ. Vocea aceea de 73 de ani. Vocea 
aceea pe care n-o auzisem niciodată tremurîndă şi 
umilă. Vocea tatălui meu.

De ee îl arestaseră ? Ce voiau de la el ? Trăia departe 
de toate. La pensie. Cu mania şi cu unâ din cele două 
surori ale mele. Abia îmi cunoştea prietenii. Nici măcar 
nu locuiam cu ei. Dar e adevărat că pentru mine „acasă“ 
ă fost întotdeauna acasă la ei. Acolo uhde ffni petrecusem 
•o parte din tinereţe. De Casa lob îmi era dor. Nu de a 
mea. Mă duceam la ei in fiecăre zi. Mîncam la ei în 
fiecare zi. Eram toţi cinci foarte uniţi. Toată lumea o 
Stiaj cum ar fi putut „ei“ să n-o ştie ? E aici. Lingă mine. 
Intr-o celulă. în  închisoare, din cauza mea. Uşa se des
chide. Sînt dusă intr-un birou. Trei bărbaţi. Unul din 
-el vorbeşte. Mă întreabă dacă sînt de acord sâ-mi aSum 
întreaga răspundere pentru orice delict pe care tatăl 
meu l-ar fi comis şi pe care ancheta l-ar descoperi. Să 
semnez o declaraţie îh acest seris. şl Vă" fi imediat eîibe- 
răt. Mi-ău dictat un text. L-am scris. Sînt oare sinceri? 
Nu cumva este o cursă ?

Din nou în carceră, pîndesc toate zgomotele de pe 
■culoar, îmi ascut urechile, nimic. Nu mai aud nimic.

Doisprezece ani mai tîrziu am aflat că, într-adevăr, 
îl duseseră acasă a doua zi de dimineaţă.

A  15-a, 15, a 17-a zi de detenţie — 3 februarie 1950. 
Au mai trecut două zile. Pe fiecare paznic care imi des
chide uşa îl implor sătţni spună dacă tatăl meu mai este 
.acolo. Unui; din ei îmi şopteşte eă a plecat Sînt fericită.
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Mă împac cu frigul. Mă împac cu toate. Numai să-i laşe 
l>e ei în pace.

Sînt dusă la anchetă de mai multe ori. Continuam 
•.a neg. Dar îmi chinuiam mintea. Totul părea adevărat.
I )ar eu, eu nu-mi aduceam aminte nimic. Absolut nimic. 
Nu se forma nici o imagine, oricît de mică. Trebuia să 
f. ic ceva. Ducîndu-mă de trei ori pe zi la closet, treceam* 
-le fiecare dată, prin faţa mai multor celule. în celula de 
lingă closet mi s-a părut că aud un om tuşind. Mi sr.a 
părut, că recunosc vocea lui Harry Brauner. Trebuia cu 
orice preţ să fiu sigură că e el. Paznicul mergea întot
deauna în faţa mea. Cu respiraţia tăiată, la a doua ieşire* 
lipindu-mă de uşă, am întredeschis o secundă vizeta, 
i'.ra acolo, întins pe pat, citind. îi dăduseră o carte. Era 
un semn bun. Deci, nu-1 pedepsiseră. Va putea, desigur* 
să-mi spună dacă la acea întrevedere am fost şi noi de 
faţă. Dar cum să comunic cu el ? O noapte întreagă îmi 
răsucesc mintea ca să găsesc o soluţie. Să-i scriu. Sări 
n une hîrtia în celulă prin deschizătura de deasupra 

uşii. Prin care intra aerul în celule.
Să-i scriu ? La prima ieşire de dimineaţă rup şi 

ascund marginea albă a unui ziar vechi ce servea de 
hîrtie igienică. Dar nu am creion, nici cerneală. Cu ce
va scriu? Pot să înlocuiesc peniţa cu o aşchie de lemn. 
Cu unghiile, smulg una din seîndura care astupa feres
truica carcerii. Voi scrie, deci, cu aşchia aceasta şi cu 
•unge. Mijlocul cel mai uşor de a-mi procura sînge ? 
Să-mi muŞc mîna. Aleg un loc pe dosul mîinii stingi. 
Intre degetul mare şi arătător. Acolo unde, cînd ţii 
pumnul închis, carnea face o cută. O apuc cu dinţii. Iau 
prea multă came. Mă doare, dar dinţii nu intră în carne. 
După mai multe încercări, fără îndoială prea timide dar 
totuşi dureroase, dinţii refuză să muşte. Faptul acesta 
mă scoate din sărite. Nu pot permite acestei cărni neno
rocite să fie mai puternică decît voinţa mea. Mai puter
nică decît mine. Mă muşc din nou. Cu furie. De mar 
multe ori. Muşc din ce în ce mai tare. întîi îmi zmulg 
pielea. în sfîrşit, apare puţin sînge. Prea puţin. Muşc din
- e în ce mai adîrtc. Sînge. O picătură. Încă o picătură, 
încep să scriu. Cu prudenţă, din cauza vizetei. Scriu un
- uvînt. Muşc din nou. încă un cuvînt. îmi ştrîng dinţii 
ou putere în jurul rănii şi mai storc alte cîteva picături. 
Scriu numai cîteva cuvinte. I s-a pus* probabil, şi lut
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aceeaşi întrebare. Cu siguranţă că a răspuns. Va înţe
lege. Da sau nu. Fraza suna cam aşa : dacă întrevederea 
a  ’âVut loc, tuşeşte de trei ori clnd voi bate în zid. Dacă 
nil, o singură dată.

Pipăind scîndurlle ferestruicii dau peste nişte mortar 
în grosimea zidului. Zmulg puţin mortar, cit un bob de 
rrfâ'zăre. II înfăşor în hîrtie. Toată operaţia ml-a luat 
cîteva ore bune. Ora de program se apropie. Aşa e numit 
în închisorile noastre mersul la closet. Deja paznicul 
trecea de-a lungul culoarelor, bătînd în uşi şi strigînd : 
„pregătiţi-vă pentru program !“

Ţin scrisoarea în mîna făcută pumn. Mi-e îngrozitor 
de frică. Mi-a fost mereu frică în închisoare. In sfîrşit, 
mi-a venit rîndul. în urma paznicului, cu ochii opriţi 
doar 6 secundă pe uşa celulei lui Harry, arunc hîrtia 
prin deschizătură. NU am auzit-o căzînd.

Noaptea a trecut greu. Eram tulburată la gîndul zilei 
de mîîne. Frigul mă chinuia. Şi noaptea, totuşi, a trecut. 
JŞi, în sfîrşit, programul de dimineaţă. Uşa closetului se 
închide în urma mea. Aştept clteVa clipe, apoi izbesc cu 
pumnul în peretele despărţitor. Tăcere. Harry nu răs
punde. Nu tuşeşte. Scrisoareă mea nu a găsit-o. Sau nu 
a înţeles-o... Sau, poate, nu era în celulă în clipa aceea...

A  18-a, a 19-a zi de detenţie — 5 februarie 1950. 
Părăsesc carcera. A treia celulă. Mai mică. Dar cu pat, 
•cearceaf, pătură. Am noroc. Pe unul din pătratele de 
ziar de la closet găsesc în ziua aceea un fragment de 
poezie. Pentru mine, o comoară. începutul unui poem 
-aparţinînd unuia din cei mai mari clasici ai noştri. îl 
învăţ pe dinafară. Prea repede. Atunci, vers după vers, 
mă strădui să-l traduc. în franceză.

Era, în sfîrşit, o ieşire. Prima. îmi amintesc încă pri
mele două versuri traduse :

Au delâ des monts de cuivre, .je Ie vois, de loin, si 
blanc ,

Et j’entend le doux langage du grand bois aux feuilles 
d ’argent.

Astfel, pentru prima oară, mi-am părăsit celula şi am 
pătruns în codrul de argint...

Â 20-a zi de detenţie — 6 februarie 1950. Anchetato
rul mă cheamă. Mă întreabă dacă vreau, în sfîrşit, Să 
vorbesc. Ii răspund : nu îmi amintesc nimic. Cum sâ-i
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vorbesc de un lucru pe care nu mi-1 amintesc ? Cu o 
voce încărcată de ură, mă ameninţă că mă va aduce pe 
«'alea cea bună cu metode ceva mai dure.

Cîteva ore aştept. Întrebîndu-mă ce mi se va întîmpla. 
încercînd să uit această aşteptare. încercînd să pătrund 
«lin nou în poem... Dar sosesc ! Ia tă -i! Paznicul şef şi 
ajutorul lui. Şeful este mai întotdeauna grosolan. Celă
lalt, ajutorul lui, om mai în vîrstă, stă întotdeauna lingă 
telefon. Trecînd pe lingă el, mi s-a părut, de mai multe 
uri, că citesc în ochii lui o încurajare. Mă împing în 
fundul culoarului. Deschid o uşă. O încăpere destul de 
mure. Goală. In mijloc o masă. Atît. Numai o masă. 
Şeful îmi ordonă să-mi ridic fusta la spate. Să mă aplec 
piuă ajung cu pieptul pe masă. Nu înţeleg. Rămîn încre
menită, privindu-i rînd pe rînd.

Vorbind încet, şeful îmi explică. A primit ordinul să 
trtâ blti. Ded, mă va bate, Nu am voie să strig. La cel 
mol mic strigăt, la cea mal mică încercare de a opune 
rezistenţă, pedeapsa ml se va dubla.

îmi ridic fusta. Mă aplec pe masă. îmi încleştez mîi- 
nlle de marginea mesei. Strîng din dinţi. Nu trebuie să 

Mă concentrez pe acest gînd. Să nu strig. Nici 
(Miu ar să nu gem. Nu din pricina ameninţării. Nu. Pentru 
ruine. împotriva lor.

La prima lovitură corpul se crispează. Se strînge. 
Durerea arde. A doua lovitură. A treia lovitură. Corpul 
’«<■ răsuceşte. Să strig ! Vreau să strig ! Nu. Să gem. Nu. 
A patra, a cincea lovitură. Ii aud cum plesnesc. Cum îmi 
plesnesc fesele. Mă arde. Mă taie. Brute ! Brute ! Să 
«irlu. Trebuie să urlu. Să urlu ca un animal. Să urlu ! Nu. 
Să urlu ! Nu. Să u r lu ! ! ! Nuuuu ! Mă loveşte de zece 
ori.

Stau întinsă pe pat. Pe burtă. îmi pipăi pielea. Acolo 
unde a fost lovită. Simt nişte umflături uşoare. Mă dor. 
Foarte rău. Foarte rău faţă de starea normala. Faţă de 
timpul dinaintea loviturilor, cînd nu simţeam că aveam 
lose. Dar nu cu adevărat rău faţă de durerea avută în 
momentul loviturilor. Acum e o dhrere suportabilă. Am 
crezut, deci, că sînt imunizată. Am crezut că mi-am 
învins cu această experienţă frica de lovituri. Dar am 
• iflat pe pielea mea că puteau s-o facă şi mai rău.

A 2î-a, i2, 23, o 24-a zi de detenţie — 10 februarie 
1050. Era ciudată această nouă celulă.jCu un tavan foarte



jos. Un zid în formă de arc de cerc. Patul de-abia încă
pea. Zgomotele ajungeau înăbuşite. Doar de cîteva ori 
pe zi, huruitul puternic al unui aparat de aerisire, aşezat 
chiar lîngă celulă, în fundul culoarului. Am fost lăsată 
în pace două zile. Paznicul mă scotea la cele trei pro
grame. îmi spălam mîinile şi faţa la robinetul de pe 
culoar. Nimic altceva nu era prevăzut pentru curăţenia 
corporală.

Durerea se calma. îmi petreceam timpul continuînd 
să traduc poemul. Era o muncă grea pentru mine. Pentru 
prima oară aveam de-a face cu probleme de ritm verbal.

Dimineaţa mi se dădea un ceai de plante. La prînz, 
o mîncare cu carne. Proastă, dar suficiehtă. O felie de 
pîine. Seara, macaroane, mămăligă. A treia zi mi-au 
schimbat din nou celula. Am reintrat în prima. De acolo 
am auzit vocea surorii mele mai mari. Cea care locuia 
cu părinţii mei. N-am putut să-i prind cuvintele, dar 
vocea îi era calmă. Am început să tuşesc foarte tare.-O 
tăcere scurtă..., apoi, a tuşit şi ea. Mult mai tîrziu, ml-a 
spus că fusese reţinută o lună întreagă. Interogată de 
mai multe ori, apoi eliberată. Nu avusese nici un fel de 
legătură cu acuzaţii. Le-a fost imposibil s-o implice fără 
o dovadă cît de mică. Nici un fir nu 6 legă de ei. Dar la 
ieşire îşi pierduse catedra de profesor de asistenţă 
socială. Luni întregi a stat fără slujbă, fără mijloace de 
existenţă.

Pentru mine, vocea tatălui meu fusese numai durere, 
îmi sfîşlase inima. Vocea surorii mele, cu toată durerea 
de a o şti acolo, a fost o binefacere. Cum ea, pentru ei, nu 
prezenta un interes deosebit, nu a avut parte de un tra
tament dur. Paznicii stăteau cu ea de vorbă. Fără în
doială, aceşti paznici trebuie sâ fi fost nişte agenţi siguri 
şi bine pregătiţi. îi auzeam, noaptea, discutînd îndelung 
cu unii deţinuţi.

Surorii mele i s-a dat „privilegiul" de a mătura culoa
rele. Am auzit-o, astfel, de mai multe ori, fredonînd 
încet. Neavînd voce, acasă nu cînta niciodată. Pentru 
mine era emoţionant să-i aud notele false şi zgomotul 
măturii pe care o împingea cu putere spre uşa mea. Un 
paznic La înţeles manevra, a înjurat-o şi a împins-o bru
tal în celula ei.
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A 25-a, 26, 27, 28, 29, 30, Şl, 32, 33, 34, 35, 38, 31, 3t, 
39, 40, 41, 42, 43, a 44-a zi de detenţie — 1 martie tU50, 
nouăzeci de zile. Toate la fel. Cum să le pot deoitbi ? O 
tortură lungă şi sadică. Cu cîteva puncte culminante, 
Douăzeci de zile de mers obligatoriu şi aproape perma
nent. în limbajul lor, „man,ej“. Numai cel care, la ţară, 
a vftzut un cal costeliv rotindu-se la nesfîrşit împrejurul 
ţăruşului, va putea, oarecum, să mă înţeleagă.

în cea de-a 25-a zi, un anchetator tînăr intrase in 
celulă. Cu amabilitate, mş .sfătuise să devin cuminte. ŞA 
recunosc că acea întrevedere avusese cu adevărat loc. Şă 
povestesc tot ce puteam şti în legătură cu ea. Ceilalţi 
acuzaţi o făcuseră. Şeful lui dăduse ordin să fiu din nou 
IM'depsltă. Şeful lui nu putea crede că uitasem. Şeful lui 
era sigur că orice lucru ştiut, văzut, apoi uitat, rămînea 
ascuns Intr-un colţ al memoriei şi putea fi, cu voinţă, 
adus la suprafaţă. El, personal, îmi cerea, pentru binele 
meu, să-mi concentrez întreaga voinţă asupra acestei 
probleme. I-am rugat să mă ajute pentru a ieşi din acest 
Impas. Să-mi adUcă cîteva detalii precise. Un indiciu, 
t'cva de care memoria mea să se âgaţe.

După plecarea lui a intrat şeful paznicilor. De la bun 
imcput, semn rău. Mă duce în sala cu duşuri şi închide 
uşa în urma noastră. Este în haine civile. Nu are curea. 
Deci, n-o să mă bată.

Se aşază pe un scaun şi-mi spune să umblu. în faţa 
lui. De la un capăt la celălalt al sălii. Să merg fără 
oprire. Să merg tot timpul. Voi fi îri permanenţă supra
vegheată. Orice oprire va însemna mărirea pedepsei, 
lese. Închide Uşa cu cheia. Ochiul 1 se încastrează în 
vizetă. Ded,: um blu,; Mă supraveghează cîteva minute, 
apoi îl aud îndepărtîndu-se. A lăsat vizeta deschisă...

Închisoarea aceasta era formată dintr-un culoar lung 
care începea de la capul scărilor. Acolo Se aflau close
tele, chiuveta, apoi patru celule. Două de fiecare parte. 
Culoarul făcea un cot. în unghiul acela, carcera. Conti
nua apoi spre stingă, în fund, celula mică, cu tavanul 
|os. Înainte de această ultimă celulă, sala în care fusesem 
bătută şi, la stingă, camera paznicilor. în mijlocul culoa
rului se mai deschidea unui mai scurt. Patru celule. în 
fund, sala cu duşuri. La răscruce, masa cu telefonul şi 
scaunul paznicului şef. De acolo îşi putea supraveghea 
întreg iadul.
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Am început, deci, să merg. In sala de duşuri, cu podea 
de ciment şi ziduri înnegrite şi umede, Mişte rufe erau 
îngrămădite într-un cazan mare. în colţul Ctl mal întu
necat, o grămadă de paturi vechi, de fier, de scaune 
rupte şi scînduri. Rebuturile puşcăriei. De partea cealaltă, 
un pat cu saltea de paie, o masă de călcat, două scaune. 
De-a lungul ridului, cîteva doŞttrl.

Am umblat şi am tot umbat, pinA cind am început 
să fiu obosită. Apoi, am simţit cl mă dor picioarele. Că 
mă doare spatele, Dar cum vizeta dfn cind în clnd se 
întunecă, îmi era frică să mă opresc. După două sau trei 
ore, Cred, oboseala mă face, totuşi, să încetinesc pasul.

Uşa se deschide. Intră brusc Şe îl. Se aşază pe un 
scaun. Mă priveşte. După eiteva minute mă opreşte. Pare 
nemulţumit. îmi spune Că nu tşe corect întoarcerile. O 
sa mă învjşţ'ş el cum să le execut. Milltăreşte. Face cîţiva 
peşi în faţa mea, apoi se Întoarce numai din doi paşi şi 
repetă mişcarea de mal multe ori, numărînd : un, d o i; 
un, doi... In sfîrşlt, Îmi spune să-ml reiau mersul şi să 
mâ întorc numai aşa cum mi-a arătat el.

îmi reiau mersul. Opt paşi, apoi Încerc de mai multe 
ori să fac întoarcerea pe care mi-a arâtat-o. Doi paşi,.nu 
trei. Cînd reuşesc, iese. Dar nu pentru multă vreme. I-a 
venit o idee nouă. Vrea să-mi închipui că urc un deal. 
Că duc în spate un sac. Că sînt pe munte. Trebuie, deci, 
să mă plec sub greutatea acelui sac imaginar. Să ridic 
foaxtjs sus genunchii. Să plec capul. Să privesc în jos*

Sînt din ce în ce mai obosită. Acest mers mă isto
veşte» Toată povestea asta e ridicolă: Jalnică. Simt că nu 
mai pot. I-o spun., tAtunci, îmi porunceşte să alerg. 
Resplr greu. Inima îmi bată din ce în ce mai ibte. Din ce 
în ce mai repede îmi bate în gîtlej. Nu mai pot respira. 
Sînt aproape de sufocare. El sftrîgă mereu : „mai repede f 
mai repede !“ Omul acesta nu poate fi sănătos la minte. 
Am încăput pe mîinile unui nebun.

Uşa se deschide iar. însoţit de un paznic, intră urc 
bărbat. în  civil. Subţire. Bine îmbrăcat. CU' un aer dis
tins. înţeleg că este medicul închisorii. Mă priveşte ăter- 
gînd. îmi face semn să mă opresc. Iese cu şeful afară. 
Pbţin  cîte puţin respir mai uşor. Dar această cursă a 
morţii m-a istovit, Umblasem aproape cinci ore, Căci atid 
uşile deschizîndu-se una după alta. Se dă prinzul. M&



<Ior picioarele. Mă doare spatele. Mă doare capul. Mă dor 
şalele. Totul mă doare.

Un paznic intră. Am dreptul — spune el — la două 
ore de odihnă. Am voie chiar să dorm. Mă duce în ce
lula alăturată. Este complet goală. Podeaua este de scîn- 
duri. Căldură, destulă. Mă aşez pe jos. îmi scot panto
fii. Ciorapii. îmi întind picioarele. Mi se aduce masa. 
lău doar cîteva îmbucături. Abia am puterea să le mes
tec. Carnea este prea tare. Viaţa este prea grea. Re
nunţ. Mă întind pe podea. Timpul se scurge. îl simt cum 
se scurge repede. Prea repede. îmi este frică. îmi este 
somn. De ce nu pot să adorm %

Eram mult prea obosită. Prea multe întrebări mă chi
nuiau. Ce voiau de lă mihe ? De ce căzusem într-o groa
pă cu nebuni ? Cît timp va mai dura coşmarul ? Cită 
vreme voi mai putea să-l îndur ?

Abia aţipisem cînd m-a trezit paznicul. M-am ridicat 
cu greu în picioare. M-am întors în spălător. Am reînce
put marşul.

Şi la dus şl lâ întors treceam prin faţa vizetei des
chise. M-am oprit o clipă şi prin vizetă l-am văzut pe 
paznicul şef. Era la post. Aşezat pe scaun, în faţa me
sei. Am înţeles atund că, doar întorcînd capul, mă putea 
supraveghea prin vizeta deschisă. La fiecare din trecer- 
rile mele, el vedea întUnecîndu-se deschizătura vizetei. 
Cum şi eu puteam s-o văd întunecată cînd ochiul lui era 
la pîndă. Cum să fac să-l pîndesc şi eu, fără ca el să mă 
vadă ? De departe,1 eu nu puteam vedea nimic, prin 
)>aura aceea atît de mică. Trebuia, deci, să-mi lipesc 
ochii de ea. Imposibil. Trebuia să găsesc altceva.

Sînt mioapă din naştere. Port ochelari de la vîrsta 
de zece ani. Ochelarii îmi fuseseră luaţi. Fără ei, cîmpul 
meu de vizibilitate era restrîns. De la 4—5 metri depăr- 
lare totul devenea pentru mine ceţos. Fără ochelari, nu 
mă mai simţeam în siguranţă. Pierdută. Neliniştită. Ame
ninţată: Dezarmată. Trebuia, cu orice preţ, să văd prin 
uşa aceea. Cum ?

Mergmd, întorcîndu-mă, mergînd iar, suceam şi ră
suceam în minte această întrebare. Atunci mi-a venit o 
primă idee. Să calculez numărul de paşi pe care î i  fă
ceam de la un capăt la celălalt al sălii. Numărul de paşi
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pe cur*' îl Imeiim între două treceri prin faţa vizetei. De 
departe, singura supraveghere posibilă era întunecarea 
vizetei. Atîtu vreme cit rămânea acolo, pe scaunul lui, nu 
putea vedea decît trecerea mea prin faţa uşii. La intervale 
regulate. Orice oprire o putea observa. Orice oprire ne
prevăzută. Deci, eu trebuia să-mi organizez opririle. Să 
calculez cu exactitate durata opririlor mele. Să nu mai 
fac decît cei doi paşi necesari ca el, de departe, să poată 
supraveghea trecerea mea prin faţa vizetei care se întu
neca.

Doi paşi la dreapta, doi paşi la stînga, oprire şi aşa 
mai departe. între cele două opriri să număr pînă la opt. 
Deci, doi paşi stînga, apoi număr : unu, doi, trei, patru, 
cinci, şase, şapte, opt, din nou dpi paşi în sens invers şi 
unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt şi aşa mai de
parte. !

Aceste opt secunde de odihnă mi-au fost de mare aju
tor. Stăteam pe loc. Nu mai făceam eforiul de $-<ni 
mişca picioarele. îmi trăgeam sufletul. îi înşelam. Totuşi, 
această stratagemă avea un punct slab. Chiar periculos. 
Din cînd în cînd, şeful Sau unul din paznici veneau aă 
mă spioneze. Nu puteam fi sigură că le voi auzi întot
deauna paşii. Pe neaşteptate, un ochi se putea lipi de 
vizetă, tocmai cînd stăteam locului. Eram nevoită să stau 
mereu cu urechile ciulite. Trebuia neapărat să ajung să 
văd prin uşă.

Căutarea încăpăţînată a. unei soluţii mi-a fost de un 
Îndoit ajutor. Atît de concentrată asupra acestei pro
bleme, îmi simţeam mai puţin şi oboseala şi durerea. 
Ml-am reluat mersul obişnuit dar, din cînd în cînd, cu 
tot riscul, făceam cîteva opriri de odihnă. în aştepta
rea serii. In aşteptarea nopţii. A somnului.

In mijlocul sălii se afla un capac de canalizare. Ve
nea, uneori, din adîncul canalului un miros, un iz de 
mortăciune. Abia îl percepusem pînă atunci. Deodată, 
această duhoare de hoit mi-a devenit insuportabilă.

Mergînd in continuare, am încercat să-mi fixez gîn- 
dul asupra acelei intilnlrl. Să scot din nimic un cuvînt 
măcar, un singur cuvînt, o imagine, un cit de mic semn 
care aă mă pună pe urma acestei necunoscute. Pentru 
a fi lăsată în pace. Pentru a mă putea opri din goana 
mea Imbecilă. Zadarnic... Atenţia încordată pentru a auzi
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eventualii paşi ai paznicului, grija de a număra cu re 
gularitate pînă la opt nu îmi lăsau răgaz de g'ndire.

Paznicul şef intră din nou. Îmi comunică hotărîrea 
medicului. Aveau dreptul să continue aplicarea trata
mentului lor ştiinţific de vindecare a uitării. Medicul ho- 
tărîse că sănătatea mea îl putea suporta. Mers normal, 
da... Fuga, însă, nu.

Nu mai pot suporta pantofii. îi scot. Cimentul este 
rece. La început, răceala aceasta îmi face bine. Dar, 
foarte repede, am picioarele gheaţă. Mi încalţ din nou. 
Cu greutate. Picioarele mi s-au umflat. Mersul devine 
din ce în ce mai dureros...

...Am ajuns la capătul unui drum lung şi întorto- 
chiat. Un drum greu. Cîţiva paşi, numai cîţiva paşi şi 
„casa4* se va înălţa în faţa mea. Trebuie să merg, trebuie 
să mai merg încă. Trebuie să ajung la „casă**. Cîţiva paşi 
încă cîţiva paşi... Şi merg, merg mai departe... Şi aproape 
adormită, cu ochii aproape închişi, îmi tîrşîiesc mai de
parte trupul, îmi tîrăsc mai departe disperarea, oboseala 
ş.i chinuita mea obsesie... Trec încă şase ore. Ajutată de 
noroc şi întîmplare, mă găseau întotdeauna mergînd cînd 
veneau să mă supravegheze la uşă. La capătul celor şase 
ore m-aîi dus din nou în celula de odihnă. Mi-au adus 
cina. M-am întins pe podeaua goală. Aveam în faţa mea 
o întreagă noapte...

Tot răsucindu-mă pe scînduri, am reuşit să găsesc 
o poziţie mal suportabilă. Am adormit. Intrarea paznicu
lui m-a trezit brusc din somn. Mi se părea ca abia ador
misem. M-am întors la spălător. Paznicul mi-a îngăduit 
să-mi spăl mîinile şi faţa... Dar,... „atenţie !“, eram sub 
supravegherea lui.

încet, încet, liniştea greă a închisorii trezi în mine 
o senzaţie neplăcută. Era, totuşi, ora de sculare... Această 
tăcere totală plutea deasupra mea ca o ameninţare. Nu 
îndrăzneam să mai fac opriri dese. Mi se părea că sînt 
în pericol. Pericolul acesta, tot corpul meu îl simţea. De 
ce această tăcere ? Priveam, din timp în timp, o feres
truică cocoţată sus pe unul din zidurile acestui subsol. 
Kănîînea tot atît de neagră, pe cît mi se părea de neagră 
şi tăcerea. Tot atît de neagră ca şi frica mea. Neliniştea 
mi se înteţea. De ce âceastă tăcere ? Plecaseră toţi ? Mu
riseră, oare, toţi ? In schimb, paznicul din faţa vizetei 
era, el, viu. Aşteptînd zorile să apară la ferestruică, tre
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buia să mă gîndesc cu intensitate la altceva. M-am gân
dit să măsor timpul după durata drumurilor pe care . le 
făceam. Socotind un pas pe secundă, îmi trebuiau două
zeci de secunde ca să fac un tur complet. Şaizeci de se
cunde, adică un minut, pentru trei tururi. Zece minute 
pentru treizeci de tururi, In sfîrşit, 1Ş0 de tururi pentru 
o oră.

Am făcut aceste 180 de tururi cu cîteva opriri de 
odihnă şi tăcerea domnea în continuare. Fereastra era şi 
ea la fel de neagră. Ziua era încă departe şi am înţeles, 
în sfîrşit, că mă lăsaseră să dorm numai două ore. Nu 
mai mult de două ore.

Mă obligau, deci, să fac trei etape de mers pe zi. 
Cele douăzeci şi patru de ore împărţite la trei. Fiecare 
din aceste etape de 8 ore însumînd şase ore de mers şi 
două de odihnă. începusem ia opt dimineaţa. Prima 
pauză de la orele 14 la 16. A doua etapă, de la orele 16 
la 22. Odihnă două ore. Deci, miezul nopţii. M-a trezit 
la miezul nopţii. In plină noapte;, în tăcerea nopţii, in  
acest spaţiu concentraţionar... numai eu. Eu şi paznicul.

îmi era somn. Aveam nevoie de somn. O nevoie vi
tală de somn. Trecînd prin faţa robinetului pe care-1 lă
sasem puţin deschis, îmi răcoream ochii cu cîteva pică
turi luate din mers. Continuam să umblu, întrebîndu-mă : 
de ce ? De ce nu mă opresc ? De ce nu îndrăznesc să mă 
întind pe pat ? Să adorm ?...

Beată de somn, clătinîndu-mă la fiecare pas, m-am 
aşezat, în sfîrşit, pe marginea patului. Poate am uitat 
să număr pînă la opt, poate am adormit...

Paznicul, cu un baston în mină, dă năvală. Se repede 
la mine, sculată iute în picioare şi începe să mă lovească 
cu bîta lui peste glezne, peste gambe, urlînd : „Umblă, 
spurcăciune, umblă, că de nu, îţi rup picioarele ! Umblă, 
dacă nu vrei să ajungi acasă pe hîrtie ştampilată !“
, Sub loviturile zvîrlite cu bestialitate, ca împinse de 

un curent electric, picioarele îşi reiau grăbit cadenţa.
t E noapte. Nu e nimic de făcut. Poate că şi lui îi ,e 

şonan. A găsit mijlocul de a-şi alunga somnul. Cu băţul 
în mînă, aşezat pe un scaun, îmi pîndeşte trecerea prin 
fata lui, rîzînd de săriturile pe care le fac pentru a, mă 
ieri. Loveşte cu putere. Pe oasele gleznelor, pe pulpe, 
dar nu mai sus de genunchi. Nu-mi pot reţine lacrimile, 
îmi curg pe faţă. îmi intră în gură. Mă îneacă.
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Paznicul era un băiat tînăr. Nu putea să aibă mai 
mult de douăzeci de ani. Dar era mic de statură şi era 
urît. Au făcut din el un temnicer. I-au pus în mînă o 
bîtă. I-au dat dreptul de a o întrebuinţa. Un salariu bun. 
O situaţie privilegiată. Nu purta el răspunderea. Nu era 
el vinovatul.

în  sfîrşit, începu să caşte. Se întinse pe pat, încă su- 
praveghindu-mă. Dar, pînă la urmă, ochii i se închiseră. 
Bastonul lunecă pe jos. începu să sforăie. M-am dus la 
robinet. Am băut puţină apă. Mi-am spălat faţa. Durerea 
era insuportabilă. Am rămas nemişcată multă vreme. 
Luptînd împotriva fascinaţiei pe care mi-o dădea capul 
Iui atît de aproape de mine... şi bîta...

Au nţai trecut cîteva zile. Identice. Doctorul îmi face 
in fiecare zi o injecţie: Pentru a mă întări ? Pentru a-mi 
slăbi puterile ? Nu o voi şti niciodată. înainte de a mă 
înţepa îmi dădea o bucăţică de zahăr.

îmi este frică de ameninţările lor. îmi este frică să 
mă opresc. îmi este frică. Ce nouă pedeapsă or mai pu
tea scorni, pentru a pedepsi o eventuală opunere? Cu- 
: înd...

Dimineaţa, puţin după orele 8. Abia începusem etapa 
de mers. Iptră un paznic. Pare mînios. Mă înjură. Va fi 
pedepsit din cauza mea, din cauza lipsei lui de vigi
lenţă. Dar voi fi şi Cu pedepsită. îmi va arăta el mie f

După zece minute, trei paznici şi, în urma lor, şeful, 
imi spune să-mi scot pantofii. Să mă aşez în genunchi 
pe pat. Nu de-a lungul patului, ci de-ă curmezişul. Pi
cioarele să atîrne în afara patului. Cu faţa întoarsă spre 
perete. îmi scot pantofii. Mă aşez în genunchi. Nu-i mai 
văd. Inima mă înjunghie tare. De frică. în spatele meu 
se urzeşte ceva îngrozitor. împotriva mea. O să-mi facă 
ceva ? Ce-or să-mi facă ?

Aud un zgomot ca de stofă mototolită. Un zgomot 
metalic. Vocea şefului. Să nu strig. Mi-a spus să nu 
strig. Mă vor bate iar ? Nu înţeleg. Aud nişte plesnituri 
scurte. Tăind aerul. O plesnitură, două, trei. Durere. Du
rere.

Unul dintre paznici mă biciuieşte. Tălpile picioarelor. 
Cu toată puterea. Tălpile picioarelor. Cu centironul de 
piele. Din piele groasă. Cu cataramă mare de metal. Cu 
centironul său îmi biciuie tălpile picioarelor. Şocuri de
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durere*. Vnluri de durere. Corpul îmi zvîcneşte. Ceilalţi 
doi paznici îmi apucă umerii. Unul la dreapta. Altul, la 
stingă. Mă menţin cu toată puterea lor. Asta este tot.

Mă aşază pe pat. Acum îi pot privi. Pe toţi patru. Pot 
•să mă uit la cel ce tocmai acum îşi încinge centironul. 
Cum îi închide catarama. Să-i văd faţa acoperită de su
doare. Roşie. Chipul beat. Să-i aud respiraţia gîfîindă. 
Paznicul pleacă. Şeful vorbeşte.

Ar fi trebuit să respect ordinul. Ordinul de a merge 
fără oprire. Mă oprisem. Fusesem avertizată că orice 
«oprire va fi pedepsită. Am fost pedepsită. Sînt mai pu
ternici decît mine. Ştiu totul. Pot totul. Trebuie să-mi re
iau mersul. Durata acestui mers nu depinde decît de 
mine. Ei nu cunosc cuvîntul milă. Să mă hotărăsc, în 

sfîrşit, să mărturisesc tot. Ca să mi mai sufăr. Ca să 
stau liniştită în celula mea. Culcată pe un pat. Ca cei
lalţi. In şfîrşk, să reiau mersul. „Ca ceilalţi ?“... Carcera 
«era acum ocupată de Harry Brauner.

M-am ridicat. Am reluat mersul. Fără măcar să în
cerc să mă încalţ. Mă durea prea tare. Tălpile !mi erau 
prea umflate. Loviturile îmi provocaseră dureri fulgeră
toare. Acum durerea se întindea în timp. Mă durea fără 
încetare. Mă durea în fiecare secundă. Cum aş putea 
•spune durerea ? Pe tălpile picioarelor mele s-au format 
băşici mari pline de apă. Ca după o arsură. Dar cum să 
umbli fără a păşi pe tălpi ? Am încercat să merg pe 
călcîie. Am încercat să umblu pe muchiile tălpilor. Ni
mic nu m-a putut ajuta. Mă durea.

Doctorul intră pentru injecţie. Am încercat sâ-i vor
besc. Să mă plîng. Să-i spun că-mi era imposibil să con
tinui. Paznicul nu m-a lăsat să vorbesc. Cînd s-a făcut 
ora de odihnă nu am mai avut nici măcar dreptul la ca
mera cu podeaua de scânduri. Mi-au adus o găleată, 
două bandaje şi o sticlă cu apă de Burov. Am umplut 
găleata cu apă. M-am aşezat pe scaun, cu picioarele în 
apă şi gamela pe genunchi. Apă răcoritoare...

M-am aşezat pe jos. Mi-am înfăşurat în jurul picioa
relor cele două comprese ude. M-am întins încet pe ci
ment. încet, încet, durerea pierdea din intensitate. Nu 
mi-era frig. Nu-mi era foame. Nu mai mă durea tot atît 
de tare. Am adormit.
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Am început noua etapă cu un singur gînd. Să văd 
prin uşă. Făceam cei doi paşi în faţa vizetei, apoi, în loe 
sâ rămîn pe loc opt secunde, mă duceam să scormonesc 
printre vechiturile îngrămădite în colţul sălii. în  sfîrşit, 
am găsit o bucată de sîrmâ. Lungă de vreo zece centi
metri. Subţire, dar solidă. Apoi am început să studiez 
uşa. O uşă obişnuită. Un cadru lat de lemn din două 
scînduri lungi verticale şi două scurte, orizontale. Cele 
două verticale erau unite de o a treia scîndură, orizon
tală, la o înălţime de aproape un metru de la podea. 
Aceste cinci scînduri formau un cadru pentru două pa
nouri dintr-un lemn mai subţire. Panoul inferior, poate 
prea uscat, nu mai pătrundea în lăcaşul cadrului în par
tea dreaptă. Acolo trebuia să introduc sîrma. Operaţia 
a durat mult, căci eram nevoită să număr în continuare, 
apoi să mă ridic şi şă trec prin faţa vizetei. După mai 
multe încercări, vîrful sirmei trecu pe partea cealaltă a  
uşii.

Nu mai înţeleg cum am reuşit să-mi înving frica. Căci 
nu puteam şti ce face paznicul. Ochii nu mă puteau 
ajuta. Ei nu-*mi erau de folos decît în culoare, birouri şi 
pentru o inspecţie rapidă, cînd paznicul deschidea uşa. 
Dar deţinuţii aparţin unei specii încă necercetate. Adap
tarea lor la mediul în care sînt obligaţi şă trăiască este, 
pe cît de rapidă, pe atît de uimitoare. Cele cinci simţuri 
ale lor îşi schimbă funcţiile. Vederea nu mai vede. Ea 
este înlocuită de auz şi de miros. Gustul este atrbiiat de 
foame.

De la sine, urechile mi şe adaptaseră la noua lor func
ţie. Nu mă bizuiam ded t pe. atenţia lor încordată pen
tru „a vedea“ pe paznicul şef, aşezat pe scaunul lui. Pen
tru a-1 vedea întorcînd paginile unei cărţi, citindu-şi zia
rul. Pentru a-1 vedea schimbîndu-şi poziţia sau împin- 
gîndu-şi scaunul. Pentru a-1 vedea, în sfîrşit, îndreptîn- 
du-se tiptil spre mine. Nu o putea face fără un cît de 
mărunt zgomot. In liniştea desăvîrşită, care învăluia 
la acea oră a dimineţii puşcăria, îmi era uşor să-l per
cep. Dar această siguranţă nu era suficientă pentru a-mî 
înlătura cu totul frica. Pericolul era încă iminent. Dar 
disperarea era permanentă. Trebuia să reuşesc. Puţin 
cîte puţin, împingînd de sus în jos sîrma, am izbutit să 
fac, între scîndură şi ramă, o foarte mică fisură de
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aproape 3 centimetri lungime. Suficientă pentru a su
praveghea coridorul.

Continuam să fac cei doi paşi. Mă aşezam în genunchi 
şi priveam prin deschizătură. Dacă vreun paznic era 
acolo, îmi reîncepeam „manejul*. Dacă nu era acolo, nu 
mă mai ridicam în picioare şi rămîneam cu ochiul lipit 
de uşă pînă la întoarcerea lui. Fapt este că genunchii mă 
dureau. Că şalele şi spatele mă dureau. Dar era o durere 
mai uşor de îndurat decît istovitorul mers.

La drept vorbind, nu a fost decît o părelnică uşurare. 
M-a ajutat să îndur zile îndelungate, ceea ce, in rrod 
normal, n-aş fi putut suporta decît mult mai scurt timp. 
Nu eram pregătită pentru viaţa de închisoare. Pentiu ® 
intensă suferinţă fizică. M-am apărat. Prost. Am făcut 
cum m-am priceput mai bine. Nu aveam timp de gîndire. 
Astăzi înţeleg că am făcut întocmai ceea ce nu ar fi 
trebuit să fac. După ce am fost bătută, de ce nu am re
fuzat să mai merg ? Să mă fi întins pe pat şi să nu mai 
accept să mă supun lor. Să nu-mi fi învins frica, firimi
tură cu firimitură, ci în totalitatea ei. Dar am fost laşă în 
faţa suferinţei. M-ar fi bătut iar. De două ori ? De trei 
ori ? Ce ar fi putut face mai mult ? Să mă omoare ? Nu. 
Aveau nevoie de mine la proces. Azi, mult prea tîrziu, 
ştiu că trebuie întotdeauna să li te opui. Dar ceea ce ştiu 
azi, este rezultatul întregii experienţe căpătată timp de 
doisprezece ani de detenţie şi de închisoare.

Să povesteşti zi de zi, oră de oră, viaţa de închisoare 
este cu neputinţă. Poate chiar plicticos pentru cititor. 
Zece pagini pentru douăzeci de zile de tortură este şi 
aşa prea mult. Doisprezece Jani mai tîrziu eram liberă. 
Vedeam tot felul de oameni. Oamenii aceia ştiau că toc
mai ieşisem din închisoare. Nici măcar unul nu a avut 
răbdarea — sau curajul — să mă asculte mai îndelung. 
Aveau cu toţii aceeaşi „apărare* pentru a mă întrerupe. 
Mila lor ! Mila lor ipocrită. Pentru a-mi astupa gura pre
tindeau, pe rînd, că aceste amintiri mi-ar fi dăunătoare. 
„Trebuie să uiţi* — era una din frazele lor tip. Nimeni 
nu voia să se încarce nici măcar cu una din amintirile 
mele. Ea ar fi putut să dăuneze importantului mecanism 
al bunei lor digestii.

A doua frază tip era de un egoism făţiş. „Voi, de o 
parte a gratiilor, noi, de cealaltă, eram atunci cu toţii la
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închisoare*. Nu aveai ce răspunde. La asemenea cuvinte, 
răspunsul amuţeşte.

Şi atît de mult aş dori să spun totul. Dar îmi dau 
seama că toată îngrămădirea mea de cuvinte nu spune 
mai nimic. Nimic, în afara cîtorva monteKtei de criză ale 
zilelor mele şi nopţilor mele celulare. Intre momentele 
de vîrf au fost toate etapele de mangj. Le-am trăit. Pe 
toate. In douăzeci de zile, şaizeci. De şaizeci de ori cîte 
şase ore de mers. De şaizeci- de Ori cîte două ore de 
odihnă. Şi nu am spus aproape litmic, în această lume 
de cifre, poate cifrele vorfft mal* grăitoare.

Voi traduce, deci, fii cifre aceste douăzeci de zile de 
manej. Pornind de la un pai pe secundă şi doi paşi de 
fiecâr^ metru,/ |fiăbăteam în douăzeci di secunde un du- 
te-tfinS de zece mitri. Deci, treizeci de metri pe minut 
şi 1 8d0 de metri pe oră. Calculul meu «e bazează, deci, 
pe. 9  medie orară foarte scăzută. Trei etape în douăzeci 
ş i;patru de ore dau 32 400 de metri, iar 60 de etape în 
douăzeci de zile fac, în sfârşit, 648 de kilometri.

Am fost, deci, obligată să fac în douăzeci de zile 60 
de etape de mers, adică 650 de kilometri şi mi s-au în
găduit 60 de opriri de odihnă, adică 1 2 0  de ore pentru 
a mînca, a mă spăla, a ieşi „la program*, şi, în sfîrşit, 
pentru a dormi. Dacă socotesc 30 de minute pentru pri
mele trei puncte, 30 de ore în douăzeci de zile, mi-ar râ- 
mîne, după această socoteală, 9Q de ore de somn.

Nouăzeci de ore de somn, dacă somnul nu ar depinde 
decît de pleoapele care se închid. Dacă trupul nu ar 
căuta îndelung un loc mai puţin dureros pe podeaua de 
ciment sau de scînduri.

Este adevărat că, datorită şiretlicurilor mele, am mers 
mai puţine ore şi am făcut mai puţini kilometri. Dar 
acest şiretlic nu era decît o alinare de moment. Nu era 
o odihnă, ci numai un rău mai puţin rău. Să rămîi ne
mişcată pe picioarele umflate, nu însemna odihnă. Să 
stai îngenunchiată pe cimentul zgrunţuros şi rece, nu 
însemna edihnă. Să numeri fără încetare pînă la opt, nu 
era odihnitor.

în zilele următoare, paznicul îşi mai folosi de 'două ori 
bîta. S-a mai petrecut şi un fapt ciudat, care nu se po
trivea deloc ab  bâta paznicului.
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într-una din seri, către orele 7, un paznic a intrat 
purtind pe braţ o haină de blană. Haina mea. Mi-a dat 
ordinul să mă încalţ şi să-mi pun haina. Doi bărbaţi în 
civil mă aşteptau afară. Trecînd prin mai multe cori- 
•doare, necunoscute mie, am ieşit toţi trei în curtea în
chisorii. M-au urcat într-o maşină. Unul din ei ia vola
nul. Celălalt, lîngă mine, în spate. Mergem foarte re
pede pe străzi periferice. Nu le recunosc. Cîteva felinare 
abia răspîndesc © lumină chioară. Fără ochelari, desluşesc 
greu cuburile negre ale sărăcăcioaselor căsuţe, de-a lun
gul străzilor. Deodată, ajungem în plin centrul oraşului. 
Un bulevard. O piaţă. Mulţime de oameni. Liberi. Gră- 
bindu-se spre casă. Spre căldură, spre odihnă. Ii văd 
cum trec. Nu ajung să deosebesc nici un chip. Nu cu
nosc ţinta goanei noastre. Nici nu vreau să mă gîndesc 
la ea. Ochii mei şorb aceste imagini. Viaţa împrejurul 
meu. Dar iată că am şi ajuns la celălalt capăt al oraşului. 
Pe un bulevard mare mărginit de pomi desfrunziţi. Tre
cem de Arcul de Triumf. Maşina se opreşte ceva mai de
parte. îmi spun să cobor şi toţi trei, eu între ei, intrăm 
in  parc. E frig. Totul e alb. Zăpada acoperă totul. Ajun
gem la marginea lacului. Sînt emoţionată. Am impresia 
că vor să mă înece. Gîndul nu mă înfricoşează deloc. Aş 
fi chiar mulţumită să o sfîrşesc cu viaţa mea chinuită. 
Unul dintre ei îmi spune că am voie să mă.plimb şi sin
gură. îmi este interzis doar să mă apropii de vreun tre
cător şi să-i vorbesc. Dar parcul este pustiu. Merg încet. 
Fiecare pas mă doare. Dar pentru cîteva clipe ăl meu 
este pămîntul umed, vîntul şi chiar stelele. Ei merg la o 
oarecare distanţă în urma mea. Nu le ihai aud vocile. Pot 
crede că sînt într-adevăr singură. Lactil s-a îndepărtai 
spre dreapta. Acum aştept glonţul. Cu speranţa că vor 
şti să lovească mortal. Vor spune că am vrut să fug.

Dar n-a fost nici o detunătură. După vreo zece mi
nute maşina gonea din nou. Spre închisoare.'Această ro
mantică plimbare nocturnă mi s-a părut atunci absurdă. 
Mai tîrziu, scopul lor mi s-ă părut limpede. Au vrut să 
fluture în faţa meia ispita libertăţii:

A  45-a, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58,
59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73,
74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, a 81-a si de detenţie —

38



7 aprilie 1950. Am mai petrecut o lună în această închi
soare. Cînd mai bine, cînd mai rău. Cu ajutorul ancheta
torului tînăr am putut, în cele din urmă, să semnez o  
declaraţie cu privire la nefericita întîlnire, care nu m e
rita, în nici un caz, atâta tevatură. Am putut, în sfîrşit, 
să mă odihnesc într-o celulă. Să am un pat. Să dorm. Nu 
multă vreme. Anchetatorul, ca toţi ceilalţi anchetatori 
care i-au urmat, s-a prefăcut că nu crede în sinceritatea 
lipsei mele de memorie. Făcu din această uitare o armă 
împotriva mea. Minţisem, spunea el, pretinzînd că am ui
tat. îi minţisem pe toţi cu îndîrjire. Pusesem o frînă des
făşurării muncii lor. Cu bună ştiinţă. Deci, la fiecare răs
puns al meu, care nu corespundea dorinţelor lui, mă 
acuza de minciună. Argumentele mele erau inutile. To
tuşi, a nu confirma o declaraţie a acuzatului principal, 
ar fi fost stupid din partea mea. Această aşa-zisă min
ciună n-ar fi folosit la nimic. Şi nimănui. Iar mie, mai 
puţin decît oricui. Am înţeles, în sfîrşit, că atitudinea 
sa era calculată. Foarte subtil. Cu perversitate. Deoarece 
ajunsesem să recunosc ca fiind adevărat ceea ce afirma
sem a fi fals, datorită acelor zile de tortură, el mă îm
pingea cu perfidie să accept de la bun început orice acu
zaţie adusă mie şi celorlalţi. Pentru a mă feri de noi 
chinuri.

Această anchetă avea, deci, un singur scop. Să creeze, 
bucată cu bucată, un complot inexistent. După un scena
riu la care colaborase, aşa cum am aflat mai tîrziu, nu
mărul 3, Herbert Zilber. A da credibilitate acestui com
plot printr-o acumulare de mărturii false. A le încîlci. 
A le da o iluzorie realitate. Prin mărturisiri succesive 
smulse inculpaţilor împotriva lor înşişi. De la fiecare 
inculpat împotriva celorlalţi.

Anchetatorul mai îmi pune şi alte întrebări. Am fost 
încă o dată supusă „manejului". Cureaua a fost din nou 
folosită.

A  82-a zi de detenţie — 8 aprilie 1950. Mergeam. 
Etapa de dimineaţă. Un paznic mi-a adus haina. Mi-a 
spus să aştept pînă vor veni să mă ia. Voi fi dusă în
tr-o „închisoare adevărată". Pînă atunci puteam să mă 
odihnesc. Să mă aşez pe scaun.
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Sosesc. Mă scot din celulă. Sînt în curte. O frumoasă 
/I de aprilie, caldă şi însorită. Lumina mă orbeşte. îmi 
răneşte ochii. Mi se spune să urc într-o maşină. Un ofi
ţer se aşază lingă mine. Un altul, lingă şofer. Mi se or
donă să mă ghemuiesc în maşină. Pe jos. Mă acoperă cu 
haina de blană. Este cald. Sub haină mă sufoc. Arestarea 
noastră trebuie să fi rămas însă secretă, din moment ce 
le este atît de teamă să nu fiu văzută. Maşina merge 
destul de mult. Stop. Cineva ridică haina de pe mine. 
Cobor din maşină într-o curte înconjurată de ziduri. Nu 
am timpul^şă privesc mai atent, pentru că un paznic îmi 
întinde o pereche de ochelari. Speciali. Ochelari de în 
chisoare. Ochelari care te împiedică să vezi. Simt elas
ticul ochelarilor în jurul capului. O mînă mă strînge cu 
brutalitate de braţ. Mă împinge. Mă trage. Mă împiedic 
pe treptele unei scări. Mă cară către stînga, către dreapta, 
apoi, fără îndoială, un culoar lung. Un zgomot de cheie. 
Mă împing. Mi se iau ochelarii. O celulă. Uşa se în
chide în urma mea. Cheia se răsuceşte.

CAPITOLUL 2

A DOUA ÎNCHISOARE

A 83-a, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 
97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 
109, 110, a 111-a zi de detenţie — 6 mai 1950. închisoa
rea, nu o vedeam. Mă duceau întotdeauna prin culoare 
cu ochii orbiţi de ochelarii cu sticle negre şi opace. O 
mînă de paznic îmi strîngea braţul, împingîndu-mă la 
dreapta sau la stînga. Spre birouri, spre celulă.

Celula, aproape 4 metri pătraţi. Ziduri murdare, mîz- 
gâlite cu diferite texte. Unele pe jumătate şterse, altele, 
citibile. Uneori, mişcătoare. încercări de calendare. Un 
pat de fier, o saltea de paie, un cearceaf curat, o pătură 
cazonă aspră. O masă. Un scaun. Fără fereastră, un bec 
electric chior răspîndea, zi şi noapte, o lumină gălbuie. 
Lumina aceasta, amestecată cu palida lumină a Zilei, in-
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trînd printr-o deschizătură pătrată, aşezată deasupra uşii, 
îmi provoca o latentă stare de greaţă.

Supravegherea aici era permanentă şi perfectă. în 
timpul întregului an petrecut acolo, de-a lungul celer 
400 de zile şi a celor 400 de nopţi, capacul de fier al vi
zetei din uşă a alunecat în tăcere spre dreapta. Din 
două în două minute un ochi s-a ivit în deschizătura ro
tundă. Acest ochi m-a privit. Din două în două minute. 
Apoi. capacul s-a închis la loc cu un zgomot metalic. 
Din două în două minute. Timp de 400 de zile şi de 400 
de nopţi. Timp de 576 000 de minute. Am îndurat această 
siluire şi acel scîrţîit de aproape 288 0 0 0  de ori.

Regulamentul prins de zid era categoric.
Era interzis, sub ameninţarea cu pedeapsa, de a ră- 

mîne în pat după orele 5 dimineaţa.
Era interzis, sub ameninţarea cu pedeapsa, să nu fii 

culcat după orele 10  seara.
Era interzis să te aşezi pe pat între orele 5 dimi

neaţa şi 10 seara.
Era interzis, o dată culcat, să ţii mîinile sub pătură.
Dacă în timpul somnului, luată de frig, îmi acope- 

ream braţele, mîinile, o lovitură în uşă mă trezea brusc.
Era interzis să dormi ziua.
Era interzis să plîngi.
Era interzis să strigi.
Era interzis să rîzi.
Era interzis să dnţi. Toate sub ameninţarea cu pe

deapsa.
Nu era interzis să te aşezi pe scaun.
Nu era interzis să stai în picioare.' Nu era interzis 

mersul în celulă.
Slăbisem mult. Eram obosită. Mă dureau picioarele. 

Neavînd voie să mă întind pe pat, scaunul, după cîleva 
zile; mi-a provocat rării. Dureroase. Cînd mă dureau 
prea tare eram obligată să mă scol în picioare şi să 
umblu cîte puţin. Făceam patru paşi până la zid, întoar
cere, patru paşi pînă la uşă, întoarcere, vizeta se deschidea, 
patru paşi pînă la zid, vizeta se închidea, întoarcere uşă- 
zid, uşă-zid, patru paşi, patru paşi, vizetă, uşă-zid, zid, 
zid...

Ancheta s-a reluat cu un alt anchetator. Tînăr, fru
mos, îngîmfat, crud. Misiunea lui nu era uşoară. Fără
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t» ml cere pe faţă să mint, să ajung să declar că făcu
sem spionaj. Pentru a-şi atinge scopul, îmi strecura cu 
Indemînare anumite informaţii. Erau fapte, aşa-zis, co
mise de mine şi denunţate de ceilalţi acuzaţi. Toate, in
venţii. îi înţelegeam tactica. împinsă pînă la capătul pu
terilor prin ameninţări şi pedepse, prin frică şi suferinţă, 
să ajung să mă acuz singură. Într-atît să asimilez datele 
furnizate de el, îneît să le întrebuinţez chiar eu la con
struirea unei vinovăţii credibile. între noi doi, o luptă 
inegală şi îndîrjită.

în acea epocă, anchetatorul era stăpîn absolut pe viaţa 
inculpatului. Pentru a-i impune colaborarea, pentru a-1 
obliga să-şi „amintească" sau să uite, să scornească, să 
mintă, pentru a-1 înfricoşa sau a-i da o speranţă, în sfâr
şit, pentru a-1 pedepsi, putea, după bunul lui plac, să or
done schimbări de regim, mai ales alimentar. în mai 
bine, în mai rău sau la limita supravieţuirii. Deci, prima 
mea pedeapsă, foamea. Timp de 400 de zile. Mi-a fost 
foame timp de 400 de zile. O foame de fiece clipă. Umi
litoare. Bestială. O foame care-mi frămînta burta, în
junghia pîntecul cu crampe, scălda obrazul cu lacrimi.

Primeam trei căniţe de apă pe zi. Dimineaţa, prima 
ceaşcă era socotită drept micul dejun. La prînz, a doua 
însoţea singurul fel de mîncare al prînzului. într-o farfu
rie de metal, două-trei îmbucături de carne pluteau în 
lichidul dubios. Carnea era uneori înlocuită cu cîteva bu
căţele de cartofi, şapte-opt prune uscate sau trei linguri 
de paste sau mămăligă. Primeam şi o feliuţă de pîine 
neagră, umedă şi indigestă. La şase seara aceeaşi mîncare 
şi a treia ceaşcă cu apă. Intre masa de seară şi cea de a 
doua zi de la prînz, nimic. Optsprezece ore de chin. îmi 
era interzis să păstrez cea mai mică coajă de pîine pentru 
a-mi înşela foamea în timpul acestor lungi ore. Izuri de 
friptură, de brînză, chiar şi de cafea se strecurau, adesea, 
pe sub uşa celulei. Exacerbând foamea. De la regimurile 
„bogate" cu care erau răsplătiţi cei care ajungeau să-şi 
îmbuneze anchetatorii...

Foamea mă chinuia şi zi şi noapte. Singur visul izbu
tea să-mi dea iluzia îndestulării. După visul întoarcerii 
acasă, visul hranei este al doilea tip de vis celular. Mă 
visam, mai ades, mîncînd prăjituri. Zahărului — de care
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eram cu totul lipsită — gura ii mai simţea încă dulceaţa, 
la trezire.

în prima ceaşcă cu apă primită dimineaţa, abia îmi 
muiam buzele. îmi sacrificam setea unei nevoi şi mai pu
ternice. Să-mi dau iluzia curăţeniei. Vărsînd apa, pică
tură cu picătură, umezeam o zdreanţă de cîrpă. în  fiecare 
săptămînă primeam o bucăţică de săpun de rufe. Cu cîrpa 
umezită şi unsă cu acel săpun negru şi urît mirositor, îmi 
frecam, pe cît puteam, întregul trup. Ascunzîndu-mă în 
colţul celulei de unde nu puteam fi văzută, colţul mort la 
stînga uşii.

Frica provocată de aşteptarea şedinţelor de anchetă 
era permanentă. Paznicii obişnuiţi păşeau tiptil. Cu paşi 
de hoţi. Paşii celor care vin să ne ducă la anchetă fao 
zgomot. îi aud răsunînd de departe. Zgomotul se apro
pie. Cu respiraţia tăiată, pîndesc fiecare pas. Paşii ajung 
din ţe  în  ce mai aproape. îi număr. Frica mă gîtuie. 
Inima mi se opreşte. Au ajuns aproape de mine. Mă scald 
în sudoare.

Uneori, paşii se opresc în faţa unei celule. Alteori se 
apropie. în acel, culoar, celula mea este penultima. încă 
un pas, încă un altul, mai aproape şi mai aproape. Nu mai 
sînt decît un ghem de carne. De carne umedă de groază. 
Sosesc. Sînt în faţa uşii mele. Trec de uşa mea. Se în
depărtează. Culoarul mai coteşte de două ori, căci, în spa
tele meu, mai este un alt şir. Culoarul meu dă spre curte, 
celălalt, spre stradă. Trupul mi se destinde. Gîtui, umerii, 
braţele se moaie. Sudoarea se răceşte. Inima începe să 
bată normal. încet, totul îşi reia locul. încet, renasc. Dar 
nu pentru multă vreme. închisoarea este ticsită. Fără şo
maj. Dimpotrivă. Zel, mult zel. Şi totul reîncepe.

De mirosul acru al straturilor succesive de sudoare, 
voiam eu să mă curăţ cu ajutorul acelei cîrpe, acum ce
nuşie. De mirosul acru al sudorii mele. Dezgustătorul mi
ros al fricii mele-

Dar paşii nu depăşesc întotdeauna celula mea. Inter
valele dintre două interogatorii nu sînt regulate. Cîteva 
ore, cîteva zile, săptămîni, luni. Orele ? Niciodată ace
leaşi. Dimineaţa, seara, noaptea. Atunci aud cum cheia 
intră în tyroaseă, cum este răsucită. Răsucită în pîntecele 
meu. Clanţa uşii se lasă. Uşa se deschide. O mină îmi în
tinde ochelarii. îmi pun ochelarii pe faţă. îmi trag elasti-
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i ni |ii> tlii|n ( i»p. Nu mui văd nimic. Mina îmi strînge bra
ţul Mu împinge afară din celulă. Afară din adăpostul 
muu Alura din pavăza mea. Spre birouri. Spre ancheta- 
mi. .Spre leroare.

<) şedinţă de anchetă putea să dureze cinci minute, 
t urn putea să dureze o oră sau mult mâi mult. Frica, reu
şeam s-o ascund. Chipul, să-l prefac într-o mască. Să-mi 
utaplnesc vocea. Ochii să-i golesc de orice expresie. Dar 
nu puteam împiedica sudoarea să nu ţîşnească la subţiori. 
Nu o puteam împiedica să nu alunece şuvoi de-a lungul 
braţelor. La încheietura braţului. Nici ca palmele mîini- 
lor mele să nu se umple de sudoarea subţiorilor mele. 
Şi de mirosul ei dezgustător.

Puteam să fac un duş o singură dată pe săptămînă. în 
fugă. Doar să mă ud şi să mă săpunesc la repezeală, pen
tru a avea timp să mă limpezesc, căci dintr-o dată apa 
era tăiată. în timpul acesta, uşa rămînea întredeschisă şi 
un paznic mă privea. întotdeauna. Mă prefăceam că nu-1 
văd. Totuşi, anumite gesturi erau greu de făcut în faţa 
acestor ochi care mă pîndeau. Cînd nu aveam timp să mă 
limpezesc de spuma ce mi se lipea de trup, o înlăturam 
cu unul din cearceafurile umede care zăceau acolo, arun
cate pe jOs. Nu eram prima care-1 foloseam.

In fiecare dimineaţă, după deşteptare, eram dusă la 
closet. Sufeream de constipaţie.' Din cauza sărăciei ali
mentare. Hrana zilnică era absolut neîndestulătoare. Apa
ratul digestiv o păstra cît mai mult timp posibil. Storcînd 
din ea tot ce se putea stoarce. Eliminînd doar mărunţişu
rile total indigeste. Evacuarea acestea1 sîmburi, pietre 
mici, tari şi negre era înceată şi anevoioasă. Mi s-a în- 
tîmplat să n-o pot face zece zile de-a rîndul. De altfel, 
nici măcar timpul necesar nu îl aveam. După cîteva se
cunde, paznicul mă grăbea strigîndu-mi să ies.

In vestibulul closetului se afla o chiuvetă minuscula. 
Tul in fugă, îmi spălam mîinile şi faţa. Din lipSă de timp, 
nu reuşeam întotdeauna să-mi clătesc eîrpa, Un prosop 
du pîn/ii era agăţat de un cui. Un singur prosop pentru 
toata închisoarea. Mai mult de cincizeci de celule.

Cuiind, bube pline de puroi îmi ţîşniră pe frunte. 
Apoi pe toată faţa. Nu le puteam vedea. în toată închi
soarea, nici o oglindă. Dar le puteam pipăi. Fă&Tsă vreau 
îmi simţeam degetele plimbîfidu-se pe obraji. Apoi şi pe
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braţe. Anchetatorul le folosea drept pretext pentru ironii 
obscene.

Aceste bube mă deprimau şi pentru că nu mă puteam 
opri de a nu le stoarce între degete, pentru a face să ţâş
nească din ele puroiul. Devenise o obişnuinţă. Un fel de 
plăcere posacă, de care îmi era scîrbă.

Nu aveam dreptul să mă culc decît la zece seara. Cînd, 
de-a lungul culoarului răsuna un bătrân gong ruginit. 
Spaima, foamea, durerea fizică mă ţineau însă trează, încă 
multă vreme. Paiele din saltea erau tari şi ţepoase. Eu 
eram slabă. Culcată pe spate, mă dureau rănile de pe 
fese. Culcată pe dţeapta sau pe stînga, mă clureau şoldu
rile.

Veşnica- lumină murdară a becului continua să-mi dea 
o uşoară senzaţie de greaţă. Liniştea mohorîtă care se lăsa 
grea pe noaptea închisorii mă apăsa din toate părţile. Din 
cînd în cînd, un tren trecea undeva, departe, la capătul 
oraşului. Fluieratul lui străpungea noaptea, gonea som
nul. Adîncea nostalgia...

Mai erau şi greierii. De obicei, mici şi negri, li auzeam 
ţîrîind pe culoare. In celulă, sub pat. Cântecul lor mono
ton gîdila creierul. împrumuta o voce de cenuşă tăcerii 
nopţii carcerale.

Cu aceeaşi groază ca şi atunci, îmi amintesc de greie
rul monstru. O insectă uriaşă, galbenă şi verde, lipită de 
perete. Dezgustătoare ca un vomitat. Era către orele patru 
si jumătate, după amiază. Deodată, o văd lingă mine, pe 
zid. Era emanaţia însăşi a închisorii. Groaza mă face 
să-mi pierd capul. Dacă va sări pe mine ? îmi dau seama 
cît sînt de ridicolă. Dar nu pot suporta acel lucru aproape 
de mine. Mă reped la uşă. Vizeta se deschide imediat. Cu 
o voce întretăiată îl implor pe paznic să deschidă şi să ia 
„lucrul" acela respingător. Poate să-l şi vadă pe perete. 
Nici măcar nu-mi răspunde. închide vizeta. Pleacă. Bat 
din nou. Se întoarce şi spune doar : „Aşteaptă".

Cuvînt pe care mereu îl auzeam. Era singurul lor răs
puns. „Aşteaptă !“ Trebuia să mă adresez paznicului cu 
dumneavoastră. El îmi răspundea întotdeauna la singu
lar : „Aşteaptă !“, dacă ceream apă, „Aşteaptă !“, dacă ce
ream să mă duc la closet între orele de „program", „Aş
teaptă !“, întotdeauna „Aşteaptă !“.
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Aştept. Nu deschide uşa. Animalul începe să mişte. 
Simt că sînt pe cale să fac o criză de nervi. Simt că mă 
cuprinde nebunia. Animalul acela se mişcă. încet, pe pe
rete, îşi punea în mişcare cele trei secţiuni verzui şi un
suroase ale lungilor lui picioare.

Aveam în celulă o oală de noapte din metal smălţuit. 
Fără capac. Un strat gros de calcar se depusese pe pere
ţii ei. Răspîndea un miros de urină foarte puternic. 
Aveam, dreptul să o folosesc dacă nu mai puteam aştepta 
ora programului". încercam să mă abţin din pricina du- 
hoarei pe care aş fi fost obligată s-o îndur pînă la „pro- 
gtkrn". Pentri* că numai atunci aveam putinţa să o golesc 
şi să o clătesc, în fugă. O aduceam întotdeauna cu puţină 
apă înăuntru, pentru a-i stăvili duhoarea.

Mi-a venit ideea să înec animalul în oală. Am luat 
oala. I-am lipit marginea de perete, chiar sub monstru. 
Ridicînd-o brusc, l-am făcut să cadă înăuntru. Dar, v a i! 
A început să se zbată în apă. Să se lovească de pereţii 
oalei. Să sară. Carapacea lui era dură. Izbiturile de pe
reţii de metal, sonore. Mişcările din ce în ce mai rapide. 
Zgomotul creştea şi nu aveam nimic cu ce să acopăr oala. 
Dacă reuşea să sară, să iasă, nu voi putea niciodată să-l 
prind. Se va ascunde sub pat. în timpul nopţii va ieşi din 
ascunzătoare. Va sări pe pat. Pe mine. Ca să acopăr oala 
nu aveam nimic altceva decît jacheta,.. Dar sărind, putea 
să o atingă. Mi-ar fi fost imposibil să o mai pun pe mine 
din nou. Dihania îmi stîmea prea multă scîrbă.

Bat îtt uşă lovituri puternice. Orice pedeapsă mi se va 
părea mai uşoară, decît această prezenţă. Un paznic vine 
în goană. Am; pesemne, o faţă îngrozită şi îngrozitoare. 
Trebuie să mă lase să ies cu orice preţ. Trebuie, cu orice 
preţ, să mă lase să vărs oala la closet. Dacă nu deschide 
imediat uşa, am să încep să urlu. Am să chem în ajutor. 
Am să ridic toată închisoarea.

Eram ţinuţi toţi la secret. Strigătele erau Cu deosebire 
interzise. Trebuia să vorbim doar în şoapte. Ca să nu fim 
cumva recunoscuţi de vecini. Gardianul ştia că orice 
fleac putea să creeze agitaţie în toate celulele. A deschis, 
deci, uşa.

Un singur lucru izbutea să mă destindă. Penele de 
electricitate. Cînd, în toată închisoarea, începea nebunia 
paznicilor. Luau atunci nişte prăjini lungi. La capătul
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prăjinii era agăţată o lanternă. Celulele primeau aer şi 
puţină lumină de zi prin nişte deschizături aşezate deasu
pra uşilor. Doi oîte doi, paznicii patrulau de-a lungul cu
loarelor. Unul lumina celula cu lanterna, în timp ce, ce
lălalt deschidea vizeta şi ne privea. Vedeam cum dan
sează lanterna în vîrful prăjinii. între două treceri aveam, 
totuşi, clipe de răgaz. întunericul curgea în jurul meu. 
Mă Scufundam în această apă neagră. în această beznă 
odihnitoare. Mă întindeam o clipă pe p a t Mă strîmbam. 
Lanterna se legăna din nou în faţa ferestruicii. Era co
mic.

A  112-a, 113, 114, 115, 116, a 117-a zi de detenţie — 
12 mai 1950. Ancheta nu înainta. Nu aveam nimic de 
spus. Nici despre mine, nici despre ceilalţi. îmi dădea şi 
el timp de gîndire. Mie îmi rămînea să aleg. Să mărtu
risesc şi să fiu liberă sau să ocontinui să neg şi să fiu în
chisă în groapa cu şobolani...

îmi descrie cu nespusă plăcere acel loc de desfătare... 
Exista, spunea el, în subteranele din adîncurile acestei 
clădiri, o celulă îngustă. întunecată. Acolo sînt închişi 
mai mulţi şobolani. Sînt obişnuiţi să mănînce carne crudă, 
din belşug. Sînt mari. Sînt graşi. Sînt lacomi. înainte de 
a închide pe cineva în această groapă, şobolanilor nu li 
se mai dă de mîncare. Mai multe zile de-a rîndul. Şobo
lanii înfometaţi devin turbaţi. Sîngeroşi.

Trei zile mai tîrziu, a doua şedinţă de anchetă. Nimeni 
nu poate rezista la atacul acestor şobolani. Se năpustesc 
asupra ta din toate părţile. îşi înfig dinţii în tine. Miro
sul de sînge îi îmbată. Scot strigăte ascuţite. Ţi se caţără 
de-a lungul trupului. Nu ai cum să te aperi. Nu mai 
aveam decît cîteva zile ca să mă hotărăsc. începuseră, 
deja, să nu-i mai hrănească. îi înfometau pentru mine.

Mă întorc în celulă, hăituită. Întrebîndu-mă dacă, cele 
spuse de anchetator, puteau fi adevărate. Vreau cu orice 
preţ să cred că mă înşală. Lupt cu toată voinţa mea. Nu 
poate fi decît un şiretlic. Dar dacă nu este un şiretlic ? 
Nesiguranţa era în ea însăşi de ajuns ca să mă menţină 
intr-o stare de extremă tensiune.

A treia şedinţă. Descrierea ultimului deţinut care a 
"■şit viu din groapa cu şobolani. Rămăsese în groapă, po
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vesteşte anchetatorul, douăzeci de minute. Urlînd, de-a 
lungul acestor douăzeci de minute. Zbătîndu-se. Luptîn- 
du-se să desprindă animalele agăţate de el, prada lor. Că
zuse şi şobolanii s-au năpustit pe obrazul lui. I-au ron
ţăit urechile. S-au repezit la ochii lui. I-au spart ochii. 
I-au mîncat. în locul lor nu mai rămăseseră decît două 
goluri însîngerate.

După această a treia şedinţă, am crezut în realitatea 
şobolanilor. Din cauza privirii lui. A vocii lui. Din cauza 
plăcerii intense cu care descria oroarea. Pe şobolanii aceia 
el îi invidia. Foamea lor el o simţea în burta lui. Nu ajun
gea să-l sature frica mea. Existenţa lui era dovada exis
tenţei lor.

Din nou în celulă, rămîneam ore întregi încremenită 
pe scaun. Aşteptînd. Cînd, după trei zile de aşteptare, 
m-a chemat, în sfîrşit, eram la capătul puterilor. La ca
pătul voinţei. Slăbită din cauza fridi, a foamei, a lipsei de 
somn. Căci nu mai reuşeam să adorm decît în zori şi 
toată ziua muream de somn. Ochii mi se închideau. Capul 
îmi pica. Cîteva clipe de somn şi paznicul foătea în uşă.

L-am întrebat, ded, pe anchetator ce mărturisire aş
tepta de la mine. Nu avea decît să mi-o spună, fără oco
lişuri. Voi semna orice. Pronunţă o frază. Declară că se 
mulţumea cu această singură frază. Cu această scurtă 
frază. Cu numai acele cîteva cuvinte. Nu aveam decît să 
le scriu, să le semnez, să le datez şi a doua zi eram liberă. 
De ce nu imediat ? Din pricina formalităţilor de eliberare. 
Dar, drept chezăşie, îmi dădea cuvintul lui de onoare : 
mărturisirea şi libertatea sau şobolanii.

Cer încă o zi de gîndire. Mă întorc în celulă, dar nu 
mai sînt în stare să gîndesc. Nici măcar nu mai vreau să 
gîndesc. Mi-e frică de şobolani. Totuşi, mă macină o ne
linişte surdă. Oare minciuna ce voi semna nu mă va im
plica, intr-adevăr, decît pe mine ? Dar nu mai încerc să 
înţeleg. Ce-o fi, o fi. îmi este frică de şobolani. Dar 
mi-am găsit şi un argument. „întrevederea". De ce figura 
numele meu în fragmentul pe care-1 citisem ? Ce rol ju- 
casem eu ? Nici unul. De ce vorbiseră ceilalţi despre 
mine ? în sfîrşit, nu voi pronunţa nici un nume. Voi 
minţi numai în privinţa pretinsei mele vinovăţii personale.
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A 118-a zi de detenţie — 13 mai 1950. Orele opt dimi
neaţa. O paznică intră în celula mea. Este prima femeie 
paznic pe care o văd aid. Îmi vorbeşte cu amabilitate. A 
primit ordinul să mă întrebe dacă lenjeria mea este cu
rată. Da. Surîs plin de subînţelesuri. Dacă doresc să mă 
spăl, ea mă poate duce imediat la baie. „Ca să fiţi gata...“. 
Alt surîs. Nu. Nu doresc nimic. îmi simţeam nervii ase
meni unor corzi înţinse, gata să plesnească. Paznica iese. 
Tot teatrul acesta este oare o capcană ? Nu vreau s-o 
cred. Nu. Voi semna şi mă vor lăsa să plec.

Către orele zece, ochelarii, biroul, anchetatorul, hîrtie, 
stilou. Jau stiloul. El repeta fraza. O scriu. Numai cîteva 
cuvinte. Asta-i tot. Am declarat că am făcut spionaj. El 
mă feliqtă. Se agită. Repetă că este sfîrşitul interogato
riului meu. Ancheta lui s-a terminat. Mîine voi fi liberă.

Mă întorc în celulă. Crispată. Febrilă. Infrîntă. Aştept 
să treacă ziua. Ziua cea mai lungă. Secunde, alte se
cunde. Aştept seara. Noaptea. Mîine.

A 119-a zi de detenţie — 14 mai 1950. Dimineaţa, la 
orele cinci, scularea. încă două, trei ore de aşteptare. Că
ruciorul cu micul dejun trece de-a lungul culoarului. Ca 
de obicei, nu se opreşte în faţa celulei mele. Aştept. Nimic. 
Cer să-l văd pe anchetator. „Aşteaptă !“ Se distribuie 
micul dejun. Regimul meu nu s-a schimbat. Sînt din ce 
in ce mai neliniştită. Anchetatorul! „Aşteaptă !“. Orele 
trec. Se împarte cina. Deci, sîntem pe la orele şase seara. 
Lumina, afară, scade. Supraveghez ferestruica. Vine sea
ra. Zgomotele se potolesc. Nici o uşă nu se mai deschide. 
Anchetatorii au plecat. Orele zece seara. Gongul de cul
care. S-a terminat. M-a înşelat.

A 120-a zi de detenţie — 15 mai 1950. Dimineaţa, spre 
orele nouă, se deschide uşa. Orbită, din nou o mînă mă 
duce spre birou. Anchetatorul mă primeşte cu un zîmbet. 
Tot zîmbitor, îmi face semn să stau jos. Surîzînd, mă pri
veşte şi tot surîzînd, vorbeşte.

Acum două zile, spune el, mi-am recunoscut, în sfîrşit, 
printr-o declaraţie semnată, vinovăţia. Această declaraţie 
este, de fapt, o condamnare la moarte. O singură scăpare. 
Cîştigarea clemenţei tribunalului. Cum ? Făcînd mărtu
risiri complete. Ancheta, cea adevărată, abia începe. Pu
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tem, el şi cu mine, să lucrăm amîndoi serios. Acum nu 
mai există subterfugii. Cînd, cum, cu cine, de ce. Trebuie 
să spun totul. Absolut totul.

li cer o foaie de hîrtie. Mi-o întinde, îmi dă stiloul. 
Scriu cîteva rînduri. Trei, poate patru. Semnez din nou. 
li întind foaia. Citeşte. Devine stacojiu. Mă împroaşcă cu 
o găleată de înjurături.

Scrisesem că-mi retractam declaraţia anterioară, la 
care fusesem constrânsă prin minciuni şi ameninţări.

îmi regăsesc celula cu uşurare. Nu mai pot să mă joc 
de-a v-aţi-ascunselea cu mine însămi. Timp de două zile 
am tînjit după libertate. După libertatea lor. O plătisem 
in mod ruşinos. V a i! Nu eroismul meu, d  reaua lui cre
dinţă mă salvase. Dar el, el suferise o înfrîngere. îşi tră
dase misiunea. Fără îndoială, se şi lăudase în faţa şefilor 
lui că m-a „învins". Deci, se va înverşuna de două ori 
mai mult împotriva mea. Pentru a-şi lua revanşa şi pen
tru a se răzbuna. Cîteva zile de răgaz, poate, şi totul va 
reîncepe. Cu excepţia şobolanilor. Cu toată furia sa, nu 
mai repetase ameninţările. N-ar fi trebuit să-l cred. Ce 
să fad  cu un martor, cu un acuzat mutilat ? Ei aveau 
nevoie de mine. Această certitudine mă îngrozea. Acest 
moment de linişte a fost, ded, de scurtă durată. Viitorul 
era întunecat. în faţa mea se întindea necunoscutul, un 
necunoscut pe care-1 uram şi care mă înfricoşa.

A 121-a, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130. 
131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 
143, 144, 145, 146, 147, a 148-a zi de detenţie — 15 iunie 
1950. Zile întregi m-au lăsat să-mi clocesc neliniştea. Eva
darea ? Nu mai aveam puterea nici măcar s-o doresc. 
Eram o apă moartă. Stătută. Pe braţe, pe faţă, pe spate 
bubele îmi crăpau. Din fundul puturos al mlaştinii ţîş- 
neau acei mari viermi albi. Curăţau putreziciunea. Mă 
ajutau să ies la suprafaţă. Strădania a durat multă vreme. 
In sfîrşit, am reuşit să ajung la ţărmul unei alte lumi. 
Din păcate, imbecilă, primară.

M-am transformat în subiectul unui roman stupid, 
îmi alesesem cel mai frumos rol. Construiam scenele po
vestirii pînă în cele mai mici amănunte. Născoceam pei
saje, oraşe, case, mobile, personaje. Acţiunea nu avea nici 
o însemnătate. Mă pierdeam în mărunţişuri. Din toate
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casele visate duram casa ideală. Mobilam această casă cu 
rîvnă. In faţa marilor uşi-ferestre întinsesem o pajişte, 
ooborîtă în pantă dulce spre pîrîu. îmi amintesc şi azi la
lelele roşii, sălciile de la malul apei, pînă şi pietricelele 
de pe fundul apei.

Stau aşezată pe scaunul dureros. Cu spatele întors 
puţin către uşă. Casa o ţin ascunsă îndărătul pleoapelor. 
Paznicul crede că dorm. Bate în uşă. Schiţez cîteva ges
turi molcome cu mîna dreaptă. Nu dorm. Am căpătat obi
ceiul acestor gesturi pentru a fi lăsată în pace. Le fac ma
şinal. Dar înalţ în preajma mea copacii. Văd cărarea care 
suie, legănîndu-şi spiralele. Iarbă. Fiecare fir de iarbă. 
Florile. Fiecare floare. Păsările. Soarele. Nisipul, îl aud 
scîrţîind sub paşii mei. De vale, sună clopotele. E Biserica 
Neagră. O pînză de păianjen pe ale cărei fire întinse mai 
strălucesc picăturile ploii de vară. Pămîntul umed. Miro
sul de pămînt umed. Printre trunchiurile noduroase aco
perişurile oraşului. Roşii. Cît de frumos este acest pămînt 
al meu ! Bucurie. E dimineaţă. Nu. Reiau totul. Săgeţi de 
soare în diagonală. Lumină aurită. Orizont roz. Freamăt 
de frunze... Miros de brad...

Undeva, un zgomot. Nedesluşit. Vizeta ? Foarte de
parte. Intr-un vis. Un coşmar. Mîna mea se agită prin 
aer ? Nu. Ea mîngîie rotunjimile ramurilor. Leagănă su
netul clopotelor. înaintez încet. Cu încetinitorul. Zile în
tregi, ca să te construiesc casă a mea. Zile întregi, ca să 
te împodobesc. Fiecare covor, culoarea perdelelor, cărţile. 
Ca să ajung la tine, casă, întîlnesc al doilea personaj. îi 
vorbesc. Petrec cîteva zile ca să văd această întîlnire. Ca 
să aud vocile. Ca să aleg cuvintele.

O săptămînă. Două. Trei. Nimic. Anchetator, nu. An
chetă, nu. Represalii, nu. Acelaşi regim de înfometare. 
Aceeaşi foame. Halucinaţiile mele romanţioase nu puteau 
s-o hrănească. Numai să mă facă s-o uit, mai mult sau 
nai puţin timp. Să crezi în supremaţia spiritului, să negi 
realitatea cărnii şi să nu-i poţi învinge chinurile foamei 
era rizibil. Bobîmacul acesta degradant, cu nici un preţ 
nu voiam să-l accept. Foamea eu nu mi-o plîngeam, ci o 
uram. Numai viselor mele nocturne le era milă de ea. Le 
induram. In pofida voinţei mele. Voinţa mea nu putea 
admite umilinţa prezenţei ei în nălucirile mele diurne.
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Intr-una din acele zile am trăit experienţa unui alt 
fel de evaziune. A început banal cu crampe la stomac. 
Imediat după „programul" din zori. Problemă. Să folo
sesc oala de noapte ? Pe care nu voi putea s-o golesc de- 
cît la ieşirea de după-amiază ? Cum să respir timp de 
6—7 ore miasmele putride ale acelui vas fără capac ? 
Pînă în ziua aceea izbutisem să rezist.

Crampele sînt din ce în ce mai dureroase. La trecerea 
paznicului, îl rog să mă ducă la closet. „Aşteaptă!“ Chir
cită pe scaun, îmi apăs burta cu amîndouă mîinile. In za
dar. Mă străbat dureri ascuţite. Totul durează o bună bu
cată de vreme. Paznicul trece, deschide vizeta, mă pri
veşte, trece din nou... Nimic. Din ce-a mai fost în restul 
zilei nu mai îmi amintesc nimic. Ieşirea de după-amiază, 
prea rapidă, a fost fără îndoială fără folos, căci, spre 
seară, mă frămîntam pe scaun. Durerile erau violente. Nu 
mai puteam nici măcar vorbi. Nici geme. Ştiu că, în sfîr- 
şit, uşa s-a deschis. Intră şeful. Mă întrebă dacă sînt bol
navă. Nici nu răspund. Iese. Mi-e din ce în ce raai rău. 
Zgomotul vizetei se aude fără încetare. Ei mă privesc fără 
încetare. Mi-e rău fără încetare. Din nou vizeta, cheia, 
un paznic şi în spatele lui, doctorul cu o seringă în mină. 
îmi face o injecţie. îmi dă voie să mă întind pe pat.

Val după val, durerile scad. Mă mai doare puţin. Nu 
mă mai doare deloc. O linişte ciudată. Sînt calmă. Liniş
tită. Nu durere. Nu chin. Frică ? De ce anume îmi fusese 
frică ? Din ce cauză ? Memoria e încă vie. Sînt conştientă 
de grozăvia acestor luni... Dar nu o mai înţeleg. De ce 
grozăvie ? De ce suferinţă ? Să ies ? Să fiu liberă ? De 
ce ? Tot ce doresc este ca prezentul, clipa de acum, să 
dăinuie mereu. Această desăvîrşită împăcare dintre mine 
şi zidurile pătate, uşa ferecată, paiele saltelei, vizeta. 
Această totală acceptare. Această tihnă... Fără trecut... 
Fără gînduri... Fără dorinţe. Să plutesc în neant... în 
această ireală realitate... Fără sfîrşit... Adorm.*.

A doua zi, din toate cîte au fost nu mi-a mai rămas 
decît amintirea unei înfrîngeri, a unei trădări a spiritului 
şi un sentiment de ciudă şi de umilinţă. Nu mai puteam 
continua jocul. Romanul meu anost s-a poticnit brusc, 
îmi era ruşine de searbădul lui subiect. Să redevin măcar 
adultă. Podeaua celulei mi-a deschis un prim drum.
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Pete albe şi pete negre pe fond gri, erau pietricele şi 
ciment. De două ori pe săptămînă paznicul împingea cu 
piciorul în celulă, prin uşa întredeschisă, o găleată cu apă. 
Neagră, năclăită, era muiată în apă o bucată de sac no
roioasă. Să bagi mîna în această apă murdară, să scoţi 
cîrpa încleiată, să-mi treacă prin minte că era îmbibată 
de scuipăturile tuturor tuselor nopţii, s-o storc, să-mi 
ung celula cu jegul acela... Ce greaţă !

Nu privisem niciodată cu atenţie podeaua celulei mele. 
Fără ochelari, petele se pierdeau. Se topeau unele în al
tele. Cimentul era în faţa mea. Rece. De un cenuşiu mo- 
horît. Asta era tot. Dar în ziua aceea, pe cînd mişcăm cu 
vîrful degetelor cîrpa udă pe jos, m-am aplecat ceva mai 
mult şi am văzut pietricelele. Apa făcea să lucească ci
mentul, îi împrospăta culorile. Albea albul, înnegrea ne
grul. Pietricele. O podea întreagă semănată cu pietricele.

Brusc, două pietricele mă privesc cu o privire de pia
tră. Sub aceşti doi ochi se strîmbă o gură. Alături, apare 
un alt chip din adîncuri. Sudate unele lîngă altele, cape
tele se rînduiesc, se îmbină. La stînga, la dreapta, sus, 
jos, mari, mici, nepăsătoare sau rînjind, frumoase sau în
spăimântătoare, mişună capete, se înghesuie peste tot. Ici 
şi colo se strecoară animalele.

Nu reuşesc să le gonesc. Capetele sînt aici. Zi după zi. 
Sub picioarele mele. încep Să se şi tîrască. Fiecare pată 
de pe zid le este adăpost. Celula se umple. Peste tot ca
pete. Orice le este pretext. Felia neagră de pâine, cîrpa 
ce-mi ţine loc de batistă. De sute de ori o arunc mototo
lită pe pat şi de fiecare dată descopăr un cap nou, un nou 
profil.

Pentru a scăpa, în sfîrşit, de'această nebunie a cape
telor, nu aveam decît un singur leac posibil, exprimarea. 
Să dau iluzoriului realitatea cuvintelor. Fără creion, fără 
hîrtie, fără experienţă, m-am furişat timid, pas cu pas, 
intr-o lume care nu fusese nicicînd lumea mea, poezia.

Versuri citisem multe, memorasem puţine. Fragmente 
de poezie. Cîteva versuri răzleţe. Două sau trei strofe, de 
ici, de colo. Mai ales din poeţii francezi. Citisem pe aba
tele Bremond. De la el îmi tâmăsese noţiunea de, inefa
bil. Acum trebuia înţelegerea. Analiza. Să descopăr re
gulile. Să învăţ. Să număr silabe, să găsesc rime, mi se 
părea cam simplist. Tindeam spre mai mult. Să-mi amin



tesc, deci, cit mai multe versuri ştiute odată, să le repet 
şi să le pipăi misterul.

Ştiam pe de rost primele două strofe din „La beaute“ 
a lui Baudelaire.

„Je suis belle, oh mortels, comme un nâve de pierre,
Et raon sein oă dhacun, s’est meurtri tour â tour...“

Scandîndu-le, o dată şi încă o dată, am avut revelaţia 
ritmului. Am descoperit, astfel, importanţa silabelor to
nice.

„Et Ies fruits passeront la promesse des fleurs“, cu cei 
doi „f“, doi „p“, doi „su, descoperirea aliteraţiei.

„Ces nymphes, je Ies veux perpetuer...“ a lui Mallarme- 
inversiunea cuvintelor.

„Ce toit ou planent des colombes...tt a lui Valăry — 
imaginea.

„Şi la mort de aton van ,avait cholse mbn etre...“ — li
bertatea de expresie.

Versuri, alte versuri, desprinse din poeme, ieşeau rînd 
pe rînd la suprafaţă. Frînturi din Verlaine, din Francis 
Jammes, din alţi poeţi ai tinereţii mele.

Cînd, pentru a le fi repetat de atîtea ori, versurile îşi 
pierdeau pentru mine înţelesul, lucram la propriile mele 
versuri. în franceză. Fiecare vers nou adăugîndu-se celor
lalte, îmi era prilej de mulţumire. Am izbutit să fac 
patru sau cinci poezii pe tema capetelor. îmi plăceau. 
Lipsa de hîrtie îmi încetinea munca. Nu-mi puteam folosi 
decît memoria. Neputîndu-1 vedea, trebuia să murmur de 
cîteva ori fiecare vers, pentru a-1 avizi. Să-l leg de ver
surile anterioare. Să învăţ totul pe dinafară. Mi se în
tâmpla să uit un vers. Mă străduiam să-l regăsesc. Un 
vers pierdut mă întrista.

Mi-a venit ideea să dau poeziilor mele un acompania
ment muzical. „Cîntecele nebunei care cîntă" au fost 
primele. Din ele nu-mi mai amintesc decît puţine ver
suri :
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„...qui chante,
Chante, pour endormir son coeur,
Pauvre coeur qui a mal et qui pleure..."
Apoi, rîntecul greierului, al trenului, altele încă. Nu 

eram nici poet, nici compozitor. Dar făceam, totuşi, poe
zii. Cîntecele şi ele mă mulţumeau. Judecata critică îmi 
lipsea cu desăvîrşire. Simţeam numai trecerea miracolului 
Găsisem, în sfîrşit, cheia evadării.

Scăpasem şi de obsesia vinovată a timpului pierdut. 
Mă străduiam. Lucram. Desfiinţam închisoarea. Frica. Pe 
mine însămi. Am trăit cu adevărat acolo, în celula aceea, 
ca şi în multe altele, de-a lungul anilor, momente de de
plină împlinire. în  ciuda a tot. Ore de totală uitare. Reu
şeam chiar, din cînd în cînd, să uit înfricoşetoarea între
bare : ce vor de la mine ?

Dar veni vara. In celulă. Pe pielea mea. Sub pielea mea. 
în ţeastă. Căldura jilavă a unei veri fără soare. Era cald. 
Din ce în ce mai cald. Fusta, prea subţire iarna, acum îmi 
ardea pielea. Bluza mi se lipea de trup. Dar cel mai tare 
mă supărau papucii. Pantofii mi-i luaseră. In schimbul 
lor, papucii. Dintr-un material aspru. Mari, vechi, mur
dari, scîlciaţi, răspindeau, cînd se încingeau, mirosul pu
turos al atîtor şi atîtor picioare mizerabile. Putoarea aceea 
îmi lua respiraţia. Totuşi, nu puteam rămîne desculţă. Cu 
cîrpa jegoasă şi apa murdară, podeaua mi se părea mai 
de grabă spurcată decît spălată. Nu mă puteam opri să 
nu mă gîndesc la scuipături.

A  149-a zi de detenţie — 14 iunie 1950. în dimineaţa 
aceea, paznicul, îmi aduse cinci ţigări şi o cutie de chi
brituri. In cutie cinci chibrituri. Ceva mai tîrziu, uşa se 
deschide. Paznicul îmi întinde o carte. „Mama" de Gorki.

A 150-a, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 
160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 
172, 173, 174, 175, 176, 177, a 178-a zi de detenţie — 13 
mlie 1950. O carte şi ţigări. De necrezut. Totuşi, zi după 
zi, priveam cu evlavie pe lemnul negru al mesei, car
tea mea deschisă şi ţigările mele. în  fiecare dimineaţă, 
> ţigări. Din cînd îti cînd, o carte nouă, tot Gorki cu 

„Klim Samghin", „Familia Artamânov", „Universităţile 
mele". Din păcate pe Gorld, îl detest. Universul său sum
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bru de misticism slav amestecat cu socialism, mă înfio
ra. Dar am primit şi alte cărţi, vreo trei sau patru. Din 
păcate, toate aceste cărţi le înghiţeam mult prea repede, 
între 40 şi 60 de pagini pe oră. Nici cea mai groasă din
tre cărţi nu rezista multă vreme. Ca să lungesc puţin 
cititul am început să le citesc, traducîndu-le în franceză. 
O frînă care mă obliga să înaintez mai încet. Să mă 
opresc asupra vreunui cuvînt, o întorsătură de frază mai 
corectă.

Am avut într-o zi fericirea să primesc o broşură de 
Maiakovski. Acest mic tratat de prozodie m-a încîntat. 
Strălucitor, inteligent, spiritual, eficace mi-a fost de un 
mare ajutor. M-a învăţat primele noţiuni ale meseriei. 
Mai întîi de toate, cit de amăgitoare este inspiraţia. Bl 
dă un exemplu de vers lucrat. Reluat de vreo douăzeci 
de ori. Schimbarea locului cuvintelor, căutarea econo
miei de expresie. Căutarea formulei celei mai dense, ce
lei mai expresive.

Uşoara beţie a muncii. Căutare. Renunţare. Conden
sare. Din două-trei versuri a face unul singur fără a-i 
sărăci sensul. în sfîrşit, rima „de efect“.

Repet. Nu era meseria mea. Dacă vorbesc şi voi mai 
vorbi despre poezie, o fac numai pentru că ea s-a îm
pletit cu întreaga mea viaţă de puşcărie. Nu aveam ni
mic. Nici hîrtie, niei cerneală. Cărţi mi s-au dat doar pu
ţină vreme. Dar descoperisem în acest neant un filon. 
Cuvintele. Puterea cuvintelor. Aveam cuvinte şi aveam 
timp. Atît de mult timp, încît nu ştiam cum îl voi pu
tea trăi. Timp pierdut. Dar, pierdut sau nu, timpul aces
ta îmi aparţinea. A-l lăsa să se piardă în zadar însemna 
să pierd o parte din viaţa mea, iar eu, această unică via
ţă, voiam să mi-o trăiesc. Ţesînd cuvinte pe iţele tim
pului, am trăit. Am supravieţuit. Am reuşit chiar să fiu 
mulţumită... Uneori...

îi datorez o mare recunoştinţă lui Maiakovski.
Se făcea din ce în ce mai cald. Mă simţeam murdară. 

Jilavă. Bluza mi se rupsese. Purtam o cămaşă militară 
din pînză groasă. Cum nu aveam cămaşă de noapte, o 
purtam şi noaptea. Becul ardea în celulă zi şi noapte. 
Cămaşa îmi ajungea pînă deasupra genunchilor. Din 
cauza vizetei, eram nevoită să mă acopăr bine cu cear
şaful. Să mă fi descoperit în noaptea aceea în somn ?
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Doar aşa se putea explica criza erotică a unuia din pa<* 
nici.

în orice caz, o şoaptă mă trezeşte. O voce murmuri 
nişte cuvinte în vizetă. Cuvintele mi se par cu totul lip» 
site de sens. Poate n-am auzit bine. Dar se repeţi. Di 
daita aceasta, nici o îndoială. Paznicul vrea Si Vădi... 
Îmi spune să dau la o parte cearşaful... Mă prefac ei 
dorm. La fiecare trecere îmi trînteşte cîte o grosolănie.

Acum, de fiecare dată cînd e de gardă noaptea, ml-f 
frică să dorm. Căci el insistă. Mă înfăşor în cearşaf. 
Ca o mumie. Dar cum să-mi astup urechile ? Cum Si 
nu-i aud obscenităţile, pronunţate cu respiraţia gîfiită t 
Are o imaginaţie nemărginită. Un vocabular precis. Îmi 
este frică de el. îmi dă greţuri. într-o noapte, un zgo
mot uşor mă trezeşte. Zahăr. Mi-a aruncat zahăr. Un 
sfert de bucăţică de zahăr. Un sfert pentru o şedinţă de 
strip-tease ? Carp jignitor...

Paznicii făceau de pază, ziua şi noaptea, cu rîndul. 
Reuşisem să-l identific. Era unul dintre cei mai în vîr- 
stă. Mic, slăbănog, cu un aer bolnăvicios. Aş fi putut 
să-l denunţ. Ar fi trebuit s-o fac. Dar pentru el ar fi 
fost foarte grav. Cum să mă hotărăsc să-i fac atîta rău ? 
Un am ărît!

A durat aproape o lună. Apoi a dispărut. Dar pier
derile de somn, cu neputinţă de recuperat ziua, au fost 
greu de îndurat.

A 179-a, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 
189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 
201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, a 210-a zi d« 
d e ten ţie— 14 august 1950. Ţigările. Nu primeam decît 
cinci. Prima dată am fumat două, una după alta. Am 
ameţit. O uşoară beţie. Viziuni ciudate. Pofta calmată, 
mi-am dat seama că tutunul lor, pe cît de prost, pe atit 
de tare, îmi ameţea foamea. A o fuma jumătate. însemna 
să cîştig zece clipe de uşurare, în loc de dnci. Dar cum 
să aprind zece jumătăţi de ţigară doar cu cinci chibrituri ? 
Cu mare atenţie am reuşit să crap cu unghia fiecare 
băţ de chibrit în două. Se întîmpla să nu reuşesc întot
deauna. Fie din cauza lemnului, fie din cauza stratului 
prea subţire de fosfor. Chibritul se rupea strimb, fos
forul se dezlipea. Pierderea unui chibrit făcea ca In acea

57



zi să nu mai pot fuma cele două jumătăţi ale ultimei 
ţigări.

Aşa a trecut o lună. încă o lună. în  muncă. Liniştea 
aparentă a unei bălţi cu apă stătută. în  nămol, afund, 
viermuială informă. La suprafaţă, scînteieri de libelule.

în  perioada aceasta am trecut de la franceză la ro
mână. Cred că limba română nu generează poezie minoră. 
Dulcegării, sentimentalism, apă de trandafiri, vorbărie 
goală. Am încercat în van să înşir cîteva versuri pen
tru un cîntec de genul romanţă de dragoste şi am înţe
les de ce întreaga noastră muzică uşoară este banală. 
Geniul limbii române cere epopee, balade eroice, profun
zime, strigăte de dragoste, sînge şi ură. E o limbă care 
a ştiut să spună ca nici una alta suferinţa, luptele, ne
dreptatea. Şi sărăcia şi dragostea. Dintotdeauna, bărbaţii 
şi femeile acestei ţări au „cîntat“ numeroasele lor du
reri şi puţinele lor bucurii. De-a lungul secolelor, ei au 
creat un limbaj poetic şi muzical de o mare nobleţe.

Am analizat toate versurile româneşti ştiute. Poezie 
populară şi literară. Mi-a trebuit timp ca să-mi dau sea
ma că ritmul este cel care naşte fascinaţia poeziei şi nu 
numărul egal de silabe sau rima. Ca să înţeleg că ritmul 
este dat de accentul tonic al cuvintelor. Prin simetria 
ritmului ales, pereche sau nepereche, cu toate variantele 
posibile. Astfel, ore întregi de cercetare anevoioasă se 
scurgeau în fiecare zi. Fără hîrtie, fără creion. Evaziune 
într-un vis pe care îl simţeam mai real decît realitatea.

Fireşte, numai cît timp mă dădeau uitării. Dar brusc 
îşi aduceau aminte că exist. Mă prăvăleam atunci din 
nou, dureros, în adîncuri. Eram din nou în închisoare. 
Am spus oare grozăvia lipsei de libertate ? A claustră
rii ? în izolarea cea mai totală, a nu avea dreptul nici 
de a trimite, nici de a primi scrisori. A nu şti nimic des
pre ceea ce se petrece în lume. Dincolo de ziduri. In fa
milia ta. Tatăl meu, sora mea, oare se întorseseră cu ade
vărat acasă ? întrebare fără răspuns. Doar o nelinişte 
surdă, prezentă zi şi noapte.

A  211-a, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 
221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 
232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 
244, 245, 246, 247, 248, 249, a 250-a zi de detenţie —  23 
septembrie 1950. Ancheta îşi reia cursul. Noi întrebări.
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îmi dau seama că anchetatorul bîjblie. Fără Îndoială, toa
tă ancheta bîjbîie. Aruncă momeala la întlmplare. Le dăm 
serios de lucru. Muncă grea, deoarece slntem prea nevi
novaţi. Şi, în general, cinstiţi. Au dibuit, în sflrşit, o plim
bare cu barca. Luasem parte la ea ? Nu am n ld  un mo
tiv să neg. Încerc, cu toată buna credinţă, să povestesc 
tot, cu de-amănuntul. Dar amestec diferite nume, trans
form altele. Acum îmi vine să rid cînd mă gîndesc la 
bomba pe care o făcusem să explodeze fără să vreau. Mă 
cheamă la anchetă la două-trei zile. Mă pune să repet 
pînă la saturaţie, mereu aceleaşi declaraţii. încearcă să 
mă prindă pe picior greşit. Mă pune să repet numele. 
Să le scriu şi iar să le scriu. Nemaiînţelegînd nimic, îmi 
pierd răbdarea. El, încă şi mai mult. Se enervează. Mă 
enervez şi eu. Cu siguranţă că în timpul acesta motoa
rele lor funcţionează din plin. Sînt nevoiţi să mai con
troleze o dată toate declaraţiile. R ezultatul: trebuie să 
admită că am făcut o confuzie. Pretinde că a fost făcută 
cu intenţie. Deci, un paznic năvăleşte în celula mea. Îmi 
zmulge cartea din mînă. Mă jefuieşte de ţigări. Trînteşte 
uşa. Mîinile îmi sînt din nou goale. Ele nu vor mai mîn- 
gîia o carte timp de unsprezece ani.

în legătură cu nu-mai-ştlu-ce, o nouă pedeapsă. Ciu
dată pedeapsă. Istovitoare. Trebuie să stau într-un pi
cior. In această poziţie, să repet la infinit o anume frază. 
Să o spun cu voce tare. O frază luată din una din de
claraţiile mele. Fraza aceasta n-a prea avut norocul să-i 
placă. Ii dezminte scenariul. Fac, deci, pe barza. Timp de 
o oră. Timp de două ore. Timp îndelungat. Şi spun fra
za. îmi repet fraza. îmi bîlbîi fraza. Multă Vreme, căci 
un paznic stă lîngă mine. Bastonul şi urletele lui îmi 
sînt un sprijin temeinic cînd, clătinîndu-mă, îmi pierd 
echilibrul. <

Cîteva zile mai tîrziu, anchetatorul iar se înfurie, 
îmi ordonă să stau în genunchi. într-un colţ. Stau în ge
nunchi. încep să am furnicături în picioare. Apoi, mă 
dor genunchii. E foarte dureros cînd stai mult timp în 
genunchi. Te doare spatele, te dor umerii, te doare cea
ta. Atunci închid ochii. Nu poate să-mi vadă ochii închişi, 
deoarece stau cu spatele la el. Mă priveşte şi-şi imagi
nează că Sînt pe cale să caut un răspuns la întrebările 
lui. Cum putea el să ştie că mă îndepărtasem pe nesim
ţite, că eram deja departe, foarte departe, în căutarea
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unei rime... şoc. Am stat, cred, în genunchi, multă vre
me. Cît ? Habar nu aveam ! El, la biroul lui, îşi cercetea
ză hîrtiile. Eu, îmi bat joc de el şi de hîrtiile lui. Dar, 
în fond, el este de fapt cel care îşi bate joc de mine.

Sadism ? Infantilism ? Poate, pur şi simplu, răzbunare 
pentru propriile lui umiliri. Făcînd meseria pe care o face, 
cum ar putea scăpa de complexul de inferioritate ? Cum 
l-ar putea înăbuşi mai bine decît prin cruzime şi abuz 
de putere ?

Trei zile mai tîrziu. Aceeaşi mascaradă. Ochelarii ne
gri. împingerea de-a lungul coridoarelor. Uşa deschisă. 
Oprire. Biroul. Paznicul îmi dă drumul. E acolo ? Nu 
este acolo ? Cu braţele care-mi atîmă, în picioare, aştept, 
în sfîrşit, îi aud vocea. Să-mi scot ochelarii. Să mă aşez. 
în faţa măsuţei. Cere paznicului să aducă cafea, pîine, 
unt şi şuncă. Paznicul iese. Anchetatorul mă întreabă 
dacă mi-e foame. Da, fireşte. Hrana este insuficientă. 
Mi-e foame. Tăcere. Am şi eu timp să mă gîndesc. Crede 
oare că mă va cumpăra cu un mic dejun ? Se înşeală. 
Nu am nevoie de micul lui dejun. Atîta pagubă ! Pazni
cul reintră. Cu o tavă. Pe tavă o ceaşcă fumegindă, farfurii. 
Nu văd decît pîinea. E coaptă. Coaja îi este aurie. Pîinea 
e albă. Sînt mai multe felii de pîine albă. Tulburătoare. 
Paznicul se codeşte. Unde să pună taVa ? Anchetatorul 
ridică mîna, face semn cu arătătorul. Tava se află acum 
pe biroul lui. Chiar In faţa lui. Ia o felie de pîine. O unge 
cu unt. întinde cu grijă stratul gros de unt. Purie o fe
lie de şuncă pe felia de pîine. O acoperă cu © a doua bu
cată de pîine. Duce totul la gură, deschide gura, muşcă şi 
mestecă. Bea o înghiţitură de cafea. Muşcă din nou. Bea. 
Muşcă. Mestecă. Iar bea, iar muşcă, iar mestecă. Mă dez
gustă. Pîinea lui îmi face greaţă. Porcule, porc-ordinar, 
porcule, porc-ordinar, porcule, porc-ordinar ! Aceste cu
vinte îmi dau o anume satisfacţie. îmi dau şi o idee. O 
apărare nouă, înjurăturile. Noi, românii, sîntem foarte 
experţi în înjurături. Limba noastră, cu posibilităţile ei 
de contractare, li fie potriveşte. „Du-te dracului !“ este 
doar o formulă copilărească, simplistă. Obişnuită. Aproa
pe prietenească. înjurăturile, cele adevărate, îl unesc pe 
Dumnezeu cu Isus, Fecioara Maria, cu toţi sfinţii ca
lendarului, cu Biserica şi organele genitale In expresii 
lapidare, savuroase, folclorice. Avusesem ocazia, la ţară, 
să aud multe şi de toate Soiurile, Reţinusem cîte unele.
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Cele clasice. Bazele tuturor variantelor care circula in 
mahala, la ţară, în gura ţăranilor, ca şi în saloanele cele 
mai snoabe, dar mai ales, în gura anchetatorilor. Ince- 
pînd cu acel moment, înjurăturile pe care i le adresam, 
în gînd, bineînţeles, în tot timpul întîlnirilor noastre, 
mă ajutau foarte mult la potolirea fricii şi a furiei mele.

Din timp în timp, încearcă să mă cîştige prin meto
de pur masculihe. Complimente, cuvinte cu dublu sens, 
subînţelesuri, întrebări despre visele mele. Erotice ? Nu 
cumva îl visam şi pe el ? Singurătatea, „o anume sin- 
gurâtate“ nu mă făcea să sufăr ? Şi din nou alte ironii 
despre acneea mea juvenilă. Dar înjurăturile mele min
tale îmi erau pavăze. Datorită lor, totul mă lăsa rece. Cu 
un regret. De a nu avea curajul sau inconştienţa de a 
i Ie arunca în faţă, cu voce tare.

La Ce bun ? Picioarele, încet-încet, mi se vindecau. 
Găsisem şi o soluţie pentru scaun. Îmi răsuceam jache
ta de lînă. Făceam din ea un fel de colac. Nu voiam să 
fiu din nou bătută. Ţigările mă ajutaseră să îndur mai 
lesne foamea. Din păcate, nu le mai aveam. îmi era foa
me. Tot timpul. De cum mă trezeam. Trebuia să aştept 
şapte-opt ore ca să am cîteva înghiţituri la prînz. Con
tinuau să nu-mi dea nimic de mîncare dimineaţa. Au
zeam cum' trecea căruciorul. Cum se deschideau uşile. 
A mea, niciodată.

Orele trec. îh sfîrşit, scîrţîitul căruciorului. Nu sînt 
singura care îl aştept. Vestea că ne distribuie prînzul 
aleargă prin ziduri, din celulă în celulă. Pentru unii din
tre noi este o veste bună. Prin uşa întredeschisă ză
resc, uneori, căruciorul. Este mare şi acoperit de oale. 
Mari şi mici. Regimuri diferite. Plătesc, mai ales în hra
nă, bunăvoinţa acuzaţilor.

îmi primesc, în sfîrşit, felia de pîine. Intr-o farfurie 
de smalţ, un cartofior tăiat în două şi o minusculă bu
cată de came. Calculez din ochi. Voi tăia în patru fiecare 
jumătate de cartof. Aşa voi avea opt înghiţituri. Din 
came, numai două. Tai cu lingura (nu aveam dreptul 
nici la furculiţă, nici la cuţit) o bucăţică de cartof. Adaug 
un pic de sos. Ţin în gură cit pot mai mult pasta cu 
gust îndoielnic. O plimb de la stingă la dreapta. Mă 
strădui s-o înghit cit mai tîrziu. Dar nu-mi vine uşor. 
Stomacul o cere. Gata ! Am înghiţit-o. Gura mi-e goală, 
îmi trec liftiba peste dinţi. Adun cu limba cele mai mici
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fărîme. Le sug încet, înainte de a lua o a doua înghiţi
tură. Atîta vreme cît am în farfurie ceva cu care să-mi 
umplu din nou gura, atîta vreme cît dinţii mai au ceva 
de muşcat, atîta vreme cît saliva ţîşneşte in gura uscată, 
mă simt mai liniştită.

De multe ori, în faţa acestei mese tragice, îmi revenea 
în minte imaginea unei bătrîne. Revedeam Praga, auto
servirea şi ea, în faţa mea. Mîncam în picioare, aproape 
faţă-n faţă. Era foarte curat îmbrăcată. Purta chiar şi o 
pălărie. O doamnă în vîrstă. în farfuria ei adîncă, o su
pă de cartofi. Nici Un credincios n-ar fi putut să pri
mească anafura cu mai multă cucernicie decît îşi lua dra
ga mea doamnă bătrînă lingura ei cu supă. Fără lăcomie, 
încet. Părea că îndeplineşte o datorie pioasă. A-şi hrăni 
trupul. Era, sînt sigură, singura ei masă pe zi. Felul cel 
mai ieftin. Poate că nici nu putea să şi-l plătească zilnic. 
II mînca cu demnitate. Imaginea aceasta m-a urmărit. 
M-a întovărăşit în închisoare. M-a ajutat să accept cu 
demnitate foamea. Pentru mine această imagine a ră
mas însuşi simbolul oraşului Praga al anului 1947...

îmi amintesc o zi... în  ziua aceea, nu ştiu de ce, îmi 
era şi mai foame decît de obicei. îmi simţeam burta goa
lă. Mă durea. Mă diurea din ce în ce mai tare. Simţeam 
cum mi se schimonoseşte faţa. Cum împietreşte. în sto
mac, vîrtejuri. O mînă uriaşă frămînta tot necunoscutul 
din mine. Intestinele. Burta. Paznicul de zi, după mai 
multe treceri prin faţa vizetei, mi-a şo p tit: „Sînteţi bol
navă ?“ — „Nu, nu cred. Mi-e foame. Mi-e numai foame !“

La ora prînzului l-am recunoscut. Ei era cel care-mi 
dădea raţia de mîncare. Farfuria, pîinea. Felia de pîine 
cea de toate zilele, neagră, lipicioasă, plină de cocoloaşe. 
Coca era atît de moale, incit erau nevoiţi să coacă pîinea 
în forme. în farfurie, un dovlecel umplut. Mai primisem 
şi înainte dovlecei. Mititei, subţirei, umpluţi cu tocătu- 
ră cît o ţigară. Cîteva îmbucături şi puţină zeamă.

De data aceasta, în farfurie se lăfăieşte un dovlecel 
monstru. Cel mai lung, cel mai gros şi cel mai plin din
tre dovlecei. Umple farfuria. Ajunge pînă la marginile 
farfuriei. Paznicul a şoptit: „Mîncaţi repede !“ înţeleg, 
îi este frică. Şi lui. A călcat regula regimului meu, dar 
mai simt şi acum plăcerea dureroasă a  acestui prînz. Aş 
vrea să-mi lungesc plăcerea. Dar mi-e frică pentru paz
nic şi mă grăbesc. Totuşi, dovlecelul acesta nu se mai
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termină. Mă aşez într-o parte, ca să ascund puţin farfu
ria. Mi-am hrănit, în sfîrşit, foamea. Mă simt ghiftuită. 
Binefacerea foamei potolite. Nu am uitat-o nici azi.

De atunci au trecut ani, ani mulţi.
Astăzi încă, soţul meu şl cu mine am păstrat cultul 

pîinii. Am călătorit. Am vizitat diferite ţări. Operele lor 
de artă. Dar de fiecare dată, în fiecare din aceste ţări, 
pentru noi brutăriile se împletesc cu muzeele. Ne amin
tim cu tot atîta plăcere pîinea de secară din Veneţia, ca 
şi palatul Ca d’Oro, franzelele Parisului se leagă de 
cheiurile Senei.

Niciodată nu ăm mal socotit hrana ca pe ceva ce ni 
se cuvine de la sine.. Obţinut pentru totdeauna. Nu. Pen
tru această hrană sâlnică mulţumesc destinului sau unei 
divinităţi în care aş vrea să cred.

A  2$l-a 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 
261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 239, 270, 271, 
272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283,
284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295,
296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307,
308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319,
320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331,
332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343,
344, 345, 346, 347, 348, 349-a zi de detenţie — 31 de
cembrie 1950. Octombrie, noiembrie, decembrie... Trei 
luni grele. Au reluat atacul. Amănuntele nu au impor
tanţă. De altminteri, în mare parte, le-am şi uitat. Luni 
lungi în care am fost mereu atacată. Urmărită. Hăituită, 
încolţită. Lovită din toate părţile, fără scăpare. Constrin- 
să să mă acuz, să mă fac vinovată de mărturie falsă. îm
potriva mea însămi.

Anchetatorul şi-a ieşit din fire. Probabil că şi el, la 
rîndul lui, este constrîns. Reuşită sau prăbuşire. După o 
serie de înfruntări verbale, ameninţarea unei confrun
tări ? Unul dintre coacuzaţi a denunţat, spune el, „acti
vitatea mea criminală* de spionaj. Minciunile mele sînt, 
toate, după cîte se pare, date în vileag. Confruntarea va 
pune capăt încăpăţînării mele de a nega tot.

Din tot ce spune, ceva este, într-adevăr, dat în vi
leag. Scopul lu i Şi minciunile denunţătorului. Confrun
tarea aceasta nu are de ce să mă înfricoşeze. Sînt mai 
degrabă curioasă. Cu cine voi fi confruntată 7 Cine este
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acela care a acceptat, pînă la urmă, şă mintă ? Lucreţiu 
Pătrăşcanu ? Imposibil. Harry Brauner ? Nu. E mult 
prea curat sufleteşte. E ultimul care ar înţelege perver
sitatea anchetei. Poate că nici nu va putea vreodată să 
înţeleagă că vor să ne constrîngă să minţim, ca unic 

mijloc de legitimă apărare. Mai râmîn ceilalţi doi. Dar 
care din ei ?

Sînt murdară, nepieptănată, în zdrenţe. Pun anche
tatorului o condiţie. Să-mi dea posibilitatea să mă pre
zint la confruntare într-un mod decent, dacă vrea să ac
cept să răspund chiar la cea mai neînsemnată dintre în
trebări. Cum, probabil, cererea mea se potriveşte cu 
unul din şiretlicurile lui, acceptă.

Confruntarea. Sînt spălată şi pieptănată. Am o fustă 
şi o bluză nouă, aduse de acasă. Astfel, familia mea a 
aflat că sînt încă în viaţă... undeva şi sînt fericită că 
au aflat-o. Cînd îmi scot ochelarii negri, văd în faţa mea, 
aşezaţi la o masă lungă, pe anchetatorul meu şţ alţi doi 
străini. Doi anchetatori necunoscuţi, fără îndoială, mai 
importanţi decît el. La drapta mea, destul de departe 
de mine, îngrozitor de slab şi nervos, nr. 3. Obiceiul de 
a-şi răsuci o şuviţă de păr pe arătător a devenit la el un 
tic, II privesc, în timp ce vorbeşte, în timp ce declară 
cum, în timpul războiului, într-un port de la Marea Nea
gră, transmiteam cu regularitate informaţii căpitanului 
unui caic turcesc. Minte cu uşurinţă şi locvacitate şi fe- 
rindu-se de a mă privi îşi tot răsuceşte şuviţa de păr cu 
o nervozitate din ce în ce mai evidentă. Răspunsul meu a 
fost scurt. Să aducă ancheta dovada că m-am aflat în 
acel oraş, măcar o singură dată în toată perioada răz
boiului.

Nr. 3 comisese o gafă. Este adevărat că, înainte de 
război, petreceam în fiecare vară o lună pe una din pla
jele litoralului, dar războiul schimbase multe lucruri. 
Impusese multe privaţiuni. Chiar din punct de vedere 
bănesc. Scenariul lui nu era încă pus la punct. Iată o 
scenă la care au fost obligaţi să renunţe. Nici nu au mai 
pomenit-o. Dar...

Peste cîteva zile mă culcasem, ca de obicei, la orele 
zece seara. Aceste şapte ore de odihnă acordate de re
gulamentul lor. Aşteptat de la deşteptare. De altfel, era 
obligatoriu să te culci, de îndată ce auzeai primul gong. 
Adormisem destul de repede. Mă trezeşte vizeta ma
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nipulată cu violenţă. O voce îmi ordonfl «a mfl »'l ţi 
să mă îmbrac. Mă îmbrac tremurînd Iar d# frici. Unui 
cît eram de obosită, apucasem să dorm foarte puţin. S i 
tot fie cam douăsprezece noaptea. O anchetă in toiul nuiH 
ţii ? De ce graba aceasta ? Ce s-a mai lntîmpUU ? C# 
mai vor de la mine ? Vizeta se deschide. O voce im! or
donă să mă aşez pe scaun. Vizeta rămîne deschişi.

Aşezată pe scaun, la masă, în liniştea închisorii «dor
mite, aştept. Aştept să se închidă vizeta. Aştept să se des
chidă uşa, ca să sfîrşească o dată şi frica mea în aştep
tare. Dar timpul trece, sporindu-mi neliniştea. De ce 
rămîne vizeta deschisă ? De ce ochiul încadrat în vizetă 
mă priveşte de atîta vreme ? De ce m-au trezit ? De ce 
mă lasă să aştept atît de mult ? Mi-e somn...

îmi pun coatele pe masă. Capul, în căuşul manilor, 
şi adorm... O bătaie puternică în uşă mă trezeşte iar. 
Ancheta ! Mă scol, fac un pas către uşă, dar vocea îmi 
ordonă să mă aşez pe scaun şi „să nu mai dorm“. Vi
zeta rămîne deschisă. Treaba lo r ! Mie îmi este somn. 
Adorm din nou. Un nou pumn în uşă. La urma urmelor, 
ce vor de la mine ? Cum închid ochii, mă trezeşte alt 
pumn în uşă. De ce nu mă lasă paznicul să dorm ?! An
chetatorul n-o să mă mai cheme, e prea tîrziu. Mi-e din 
ce în ce mai somn. Pleoapele mi se închid... Bate în uşă! 
îmi cade capul... Pocneşte din nou ! Nu vor, într-adevăr, 
să mă lase să dorm ? Dar e noapte, noapte neagră, noap
tea oamenilor, noaptea animalelor... Este noaptea lumii, 
lăsaţi-mă să dorm... să dorm... să uit... să mor... nu mai 
bate... lăsaţi-mă să mor... nu mai bate... lăsaţi-mă să 
dorm, nu mai bate, bestie ! Nu mai bate, brută ! Nu mai 
bate, scîmăvie ! Să dorm, numai să dorm...

Ferestruica de deasupra uşii devine cenuşie. Noaptea 
se sfîrşeşte. Paznicul e înlocuit de o femeie. O adevărată, 
vrăjitoare ce manifestă o vigilenţă înveninată. Prin 
vizetă, prin uşa întredeschisă, mă supraveghează fără în
cetare.

S-a făcut ziuă. Răsună gongul de deşteptare. închi
soarea se trezeşte. Pe stradă trec camioane. Aud zgomo
tul surd al motoarelor. Femeia mă scoate la program. Că
ruciorul cu micul dejun se opreşte din uşă în uşă. Afară 
străluceşte soarele. Celula este aproape luminoasă. Mi s t 
pare mai uşor să ţin ochii deschişi. Nevoia de somn st 
domoleşte. Din cînd în cînd, nici nu mai îmi este somn
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deloc. Poate că ciclul natural al nopţii şi al zilei face ca 
insomnia diurnă să fie mai suportabilă. Mă gîndesc la 
noaptea care va să vie. încă 17 ore de chin şi voi dormi. 
Pentru a suporta mai uşor aşteptarea, încep un nou cîn- 
tec. Desigur... „Cîntec pentru frumoasa adormită”.

Grele zece seara. Cînd, în sfîrşit, gongul, scîrţîind, 
zvîrle această putredă zi la lada de gunoi, vocea pazni
cului îmi ordonă : „culeă-te“ ! Coşmarul s-a sfîrşit.

Nu. După două ore ei mă trezesc din nou. De data 
aceasta paznicul mă conduce la birou. Regie nocturnă. 
Cocoţată pe un taburet înalt, cu picioarele atîrnînde, trei 
proiectoare îşi săgetează lumina asupra îheă. în întune
ric, anchetatorul. Ce mai vrea de la haine ? Astăzi îmi 
chinui zadarnic memoria. închid ochii şi pot să-mi simt 
picioarele de atunci. Grele, din ce în ce mai grele, parcă 
supraîncărcate cu sînge greu. îmi simt încă ochii orbiţi. 
Arsura de pe pleoape. Trupul meu are mai multă memo
rie decît mine.

Douăsprezece zile. Această tortură a durat douăspre
zece zile. Din cele 288 de ore am dormit 24. Acum, mi-e 
greu s-o cred. Cum să crezi că se poate, că am putut, eu, 
să îndur strîngerea de menghină, prăpastia, neantul, dis
trugerea cu bună ştiinţă a corpului şi a spiritului, obo
seala împinsă pînă la limita anihilării voinţei, această 
prăbuşire fără sfîrşit ? Cum să crezi că unei atit de totale 
deznădejdi îi poţi supravieţui ?

Să nu mai poţi lucra. Să-ţi simţi toate gîndurile în- 
curcîndu-se, pierzîndu-se. Dispărînd. Să simţi cum ca
pul tău se goleşte. Să simţi că acest gol este greu, capul 
tău din ce în ce mai greu, că pleoapele tale sînt de plumb, 
că ele nu mai pot rămîne deschise, că, sprijinindu-mi coa
tele pe masă, le menţin cu greu deschise cu degetele 
mele arătătoare. Pleoapele îmi tremură. Luptă. Degetele 
nu mai pot face efortul de a le ţine deschise. Pleoapele 
mi se prăbuşesc. Gîtul se frînge... cine loveşte ? Cine 
strigă ? Mi-e capul greu... Cine îl zguduie ? Gîtul îmi tros
neşte... Mă doare. încet îmi disloc vertebrele. Vreau să 
dorm ! Trebuie să dorm ! Capul se bîţîie, se leagănă... 
Ei pocnesc în uşă. Strigă. Lovesc ! îmi iau capul între 
mîini, degetele mele răsfirate îl sprijină, îmi apasă ochii, 
împiedică pleoapele să cadă din nou. Şi mă doare... spa
tele, umerii... mă doare gîtul, mă doare iarăşi tot... şi 
sînt singură, atît de singură şi nimănui nu îi este milă
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de mine, de lacrimile mele care cad una după alta pe 
masă, de această măruntă baltă de lacrimi, acest lac 
atit de adine, incit nimeni nu-i va putea atinge vreoda
tă fundul.

In fiecare seară, cînd sună gongul, cad greoi pe pat. 
Piatră afundîndu-se în vîltorile negre, îneeîndu-se în 
somn... două ore...

După douăsprezece zile semnez ceva. Nici nu ştiu ce 
am semnat. Creierul meu nu mai funcţionează. Voinţă ? 
Principii ? Demnitate ? Conştiinţă ? Nu mai eram decîţ 
o grămadă de came beată. Nimic, decît nişte resorturi 
ruginite. O maşină stricată. O formă goală. Au tortu
rat în mine însăşi natura. Au atentat la un mecanism 
misterios. Vital. Dacă mi-ar fi cerut atunci, ca să mă 
lase să dorm, să declar că aş fi furat, omorît, că mi-aş 
fi asasinat părinţii, aş fi semnat orice. Orice, dar, mai 
ales, condamnarea mea la moarte.

Fie-vă milă de oameni !...
Mă întorc în celulă. Aşezată pe scaun, cu capul spri

jinit de zid, adorm. Mă lasă să dorm. Vine seara. Mă 
culc. Dorm toată noaptea. Şapte ore de somn. Somn de 
plumb. Somn de moarte. Turn de fildeş. Alinarea amă- 
rîţilor. Preabinecuvîntat somn.

Două săptămîni de pauză. încetul cu încetul, redevin 
eu însămi. Mă întreb ce-oi fi semnat. Cu siguranţă, ceva 
foarte grav. Cît valora declaraţia aceea ? Din păcate, şi 
eu şi ei ştiam tot atît de bine, nu mare lucru. Puteam, 
revenindu-mi în fire şi acceptînd perspectiva unei noi su
ferinţe, să-mi contest semnătura. O mai făcusem. Era 
tocmai ceea ce mă neliniştea. Ştiau că o pot face. Nu 
erau să piardă punctul cîştigat. Trebuiau să găsească mij
locul de a mă obliga să-mi respect semnătura. Mai mult'. 
Să completez declaraţia dată cu alte date corolare. Prin 
ce viclenie ? Ce tortură atît de înspăimîntătoare, jncît să 
nu-i suport nici măcar ideea ? Aveam s-o aflu curînd.

După două săptămîni...
Sînt din nou în celulă, prăbuşită pe scaun, încreme

nită. îmi simt capul lovindu-se de toate zidurile carce- 
rii; de toate zidurile din lume. In capcană. Sînt prinsă 
în capcană. Fără putinţă de scăpare. Dezarmată, total. 
Şi e vina mea. înnebunită de prezenţa tatălui meu în în
chisoare, de prezenţa surorii mele, nu mă gîndisem să 
le ascund tulburarea. Din naivitate, din prostie le dădu
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sem în vileag punctul meu slab. Acum se slujeau de el. 
îmi torturaseră trupul. îmi întunecaseră spiritul. Era 
acum rîndul inimii. încercau să-mi schilodească conşti
inţa. După tortură, şantajul. Anchetatorul m-a anunţat 
că părinţii şi surorile mele au fost arestaţi. Li se întoc
meau dosarele. Vor fi toţi patru judecaţi şi condam
naţi la mai mulţi ani de închisoare. Zadarnice toate afir
maţiile mele despre nevinovăţia lor. Răspuns : nimeni nu 
este complet nevinovat. Răspîndirea de zvonuri, critica
rea regimului, mărturisirile false. O vină poate fi uşor 
găsită. Dar totul depinde încă de mine. De bunăvoinţa 
mea." Se pare că iar am declarat şi semnat că am transmis 
informaţii. Vrea Să ştie ce anume informaţii şi cui. îmi 
cere să mă gîndesc bine. Sînt hotărîtă să „colaborez" ? 
Nu.

A  doua şedinţă. Mama mea e bolnavă. Se află la in
firmeria închisorii. Nu aici. într-0 închisoare de drept 
comun. Pentru moment în detenţie preventivă. Au avut, 
zice el, bunătatea să le lase pe surorile mele să stea cu 
ea. Să rămînă lîngă ea ca s-o îngrijească. Mama mea are 
60 de ani.

A treia şedinţă. S-a dus să o vadă. L-a văzut şi pe 
tatăl meu. Este închis într-o Celulă mare cu vreo şaizeci 
de hoţi şi criminali. Nu sînt destule paturi pentru toţi. 
Fiind printre ultimii sosiţi, doarme pe jos. Nu vrea să 
mănînce. Este foarte slăbit. Tatăl meu are 70 de ani.

A  patra şedinţă. Mi-a lăsat destul timp de gîndire. 
Pentru a mă hotărî. Numai eu îi piteam  salva. Trebuiam 
să-i salvez. Nu era oare datoria mea firească ? O să-mi 
dea hîrtie, un stilou. Aveau nevoie de o declaraţie com
pletă. Fără imprecizii. Fără confuzii. Refuz. Refuz din 
nou. Refuz chiar să cred că cele spuse de el pot fi ade
vărate.

îndoiala mă sfîşie. Mă ascund îndărătul acestei îndo
ieli. Ce trebuie să fac ? Să lupt pînă la capăt pentru ade
văr şi să-i pierd ? Să mint şi să-i salvez ? Nu sînt în sta
re să iau o hotărîre.

A cincea şedinţă. O scrisoare a tatălui meu. I-am re
cunoscut scrisul. Mă roagă stăruitor, mă imploră să-mi 
salvez mama şi surorile şi pe el, tatăl meu. îşi descrie 
situaţia. îmi cere să fac „orice* pentru a-i salva. Citesc 
şi recitesc scrisoarea. Găsesc în ea o greşeală de ortogra
fie. Este oare dovada unui fals ? Este puţin probabil ca,
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după ce şi-au dat toată osteneala ca să-i imite atît de 
bine scrisul, să lase să treacă o greşeală de ortografie. 
Poate fi mai curând un semn al emoţiei, al oboselii ta
tălui meu. Ce să cred ? Pentru mine arestarea lor nu 
este sigură, dar este mai mult decît probabilă. Mai. am 
încă dreptul să mă îndoiesc ? Să mă zbat în deşarte pro
bleme de conştiinţă ?

Şedinţă. Şedinţă. Şedinţă. AnchetatQrul se pretinde 
indignat. Mai ezit? Unde îmi este dragostea filială? 
Vorbeşte cu ochii înlăcrimaţi. îmi spune textual : „Nu 
se tîrguieşte nimeni pentru o minciună în plus sau în 
minus, cînd este în joc salvarea vieţii unor părinţi14. Este' 
prima oară cînd pronunţă fără înconjur cuvîntul „min
ciună44. Nu am nici măcar o batistă. îmi şterg ochii cu un 
colţ al cearceafului.

Ce să fac ? Să-i sacrific ? Pentru ce ? Pentru cine ? 
In numele cărui adevăr9 Cu ce folos? Pentru orgoliul 
egoist de a fi o eroină fără pată? Pentru nişte oameni 
politici angajaţi din tinereţe pe o cale periculoasă, dar 
liber aleasă ? Lucreţiu Pătrăşcanu îmi spusese odată o 
vorbă de-a tatălui său, istoric şi hum orist: „Cel care nu 
acceptă să înghită o broască în fiecare zi la micul de
jun, trebuie să renunţe la politică44. De data aceasta 
broasca era rîioasă. Ei erau atît de hotărîţi să facă din 
el un criminal, încît rezistenţa mea era aproape ridicolă. 
Scenariul fusese scris. Personajele trebuiau să-şi spună 
rolurile. Al meu era secundar.

Trăisem pînă atunci pe baza unor idei curente. Bi
nele — răul. Nimic mai simplu. Binele era alb, răul — 
negru. Conştiinţa, un instrument de precizie. Fără pu
tinţa de a greşi. Cel buni ca îngerii, albi. Satan, cei răi 
şi trădătorii, negri. Să trăieşti pentru un ideal, foarte 
bine. Să mori pentru un ideal şi mai bine. De pe o zi 
pe alta, totul se răstumase. Intre alb şi negru, prea mult 
cenuşiu. Conştiinţa mea nu mai vedea o graniţă clară 
între bine şi rău. în  cazul meu, minciuna era ea albă sau 
neagră, bună sau rea ? Idealul pentru care ţi-ai da chiar 
viaţa îţi dă oare dreptul să sacrifici viaţa altora ? Conşti
inţa mea orbise.

Anchetatorul mă anunţă că procesul a avut loc. O 
formulă judiciară, o Serie de cifre de legi şi articole, nu
mele părinţilor şi al surorilor mele. Au fost condamnaţi 
la pedepse variind între 5 şi 10 ani. Cu suspendare. An-



dictatorul aşteaptă chiar mîine răspunsul meu. Dacă 
spun „da“, mîine chiar vor fi puşi în libertate toţi patru. 
Dar condamnarea rămîne în vigoare şi va putea fi apli
cată în caz de nevoie.

Nu voi fi o eroină. Am răspuns „da“.
"trebuie să adaug că părinţii mei nu fuseseră ares

taţi. Nici surorile mele. Tatăl meu nu scrisese nici o scri
soare. Nu au fost nici judecaţi, nici condamnaţi. In sfîr- 
şit, ca să închei acest capitol sinistru, se pare că presiu
nile exercitate asupra martorilor se pedepsesc de către 
lege la fel ca şi mărturia falsă.

Sînt într-o stare totală de buimăceală. Nu vreau să 
mai ştiu dacă am făcut bine sau rău. Dacă e adevărat 
sau fals. Nu m-am lăsat, în mod stupid, trasă pe sfoară ? 
Mai bine să mă las păcălită, decît să risc condamnarea 
lor. N-am făcut-o din laşitate. Salvîndu-i pe ai mei, nu 
m-am pierdut pe mine însămi ?

Mai ales să nu mă gîndesc la ultimele cuvinte ale an
chetatorului. Deoarece izbutise, în sfîrşit, să-mi forţeze 
mîna, putea acum să-şi permită cinismul sincerităţii. 
Să nu-şi mai ascundă jocul. Ce informaţii şi cui ? Dîn- 
du-şi seama că nu voi fi niciodată în stare să inventez 
răspunsuri, mă anunţase, cu zîmbetul lui cel mai înfu
murat, că de aici înainte vom „colabora1*. Dar mai ales, 
şă nu mă mai în treb : cum vom colabora ?

Mult mai tîrziu, experienţă după experienţă, am în
văţat cele două coduri antagonice ale temnicerilor şi ale 
victimelor. Totul este permis primilor ca să-şi atirigă 
scopul. Totul este interzis celor din urmă, pentru a se 
apăra. Ei trebuie să te facă să vorbeşti cu orice preţ ; tă
cerea, prima lege a codului victimelor. Ei îţi oferă, fără 
ruşine, asistenţă, ajutor, chiar prietenia lor, îţi cîştigă 
încrederea pentru a te tră d a ; să nu ai niciodată încre
dere în buna lor credinţă este a doua lege a victimelor. 
Prea adesea am înfrînt aceste legi. Am plătit-o scump, 
de fiecare dată... Căci, vai de cel care trece, nevinovat, 
pragul acestei lumi fără speranţă. Cel care urzeşte are 
datoria să prevadă şi să se înconjoare de mister. Cel care 
atacă, trebuie să fie înarmat. în timp ce nevinovatul, în
crezător în nevinovăţia lui, se predă cu mîinile legate.

După arestarea mea îmi furaseră toate actele şi hîr- 
tiile. Trei mesaje primite în timpul războiului, pe for-
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mulare ale Crucii Roşii Internaţionale, le dăduseră de l>rt 
nuit. Răspunsesem de la bun început la nenumăratele lor 
întrebări. Nu era vorba decît de un episod al unei po
veşti de prietenie, foarte simplă şi puţin tristă. Cum nu 
voiau să mă creadă, vorbisem prea mult. Le dădusem o 
grămadă de detalii. Făcusem o greşeală din care ei, acum, 
profitau. In cursul lunilor ce au urmat, m-au dus în bi
roul de anchetă numai la intervale rare. De fiecare dată 
anchetatorul relua povestea. Căuta puncte de reper, ca să 
creeze între mine şi Nicol legături ca de la agent la in- 
fo ' .

roscusem pe Nicol cam prin 1937. Fiind bogat, 
devenise stîlpul unui mic grup de prieteni. Întîlniri dese.
Un club de tenis. Sfîrşituri de săptămînă la munte sau 
la mare. Mici restaurante cu grădină şi muzică ţigă
nească. Uneori, un  bar. Să trecem... Şă trecem...

Nicol l — Era evreu. în 1938 este mobilizat ca sub
locotenent în rezervă, dar la venirea la putere a fasciş
tilor, şters din cadrele armatei. Jigniri. Persecuţie rasi
ală. La orizont, lagărele de concentrare. Este inginer. 
Director al unei societăţi dfi construcţii petroliere. Foarte 
bun în meserie. I se oferă- să continue să lucreze. Să lu
creze pentru războiul naziştilor ? Preferă să părăsească 
tot şi să plece din ţară împreună cu mama sa, în 1940.

...ziua aceasta nu se mai sfîrşeşte... e încă prea de
vreme... merg hoinară... sprijinită de parapet, privesc 
apa... valurile... de-a lungul digului... trec de cîteva ori 
prin faţa cazinoului... vapor mare şi alb... pe fundalul 
cerului... ajung la capătul falezei... jos, la dreapta, por
tul... clădirile vamei... cheiul... Un vapor alb... vaporul 
meu alb... pasarela... deja se urcă pe ea nişte omuleţi...
In două oro, Şi eu... sper... pe apă... o noapte întreagă... 
ce plăcere... deşi...

..m ă întorc la hotel... geanta... paşaportul... banii... 
valiza... să nu-mi uit lănţişorul... mi l-a dat Nicol de di
mineaţă... a trebuit să-i promit câ-1 voi purta... mă pri- * 
vesc în oglindă., eiuciuliţa străluceşte... nu se vede des
tul ?... îmi mai desfac un nasture de la bluză... valiza 
este uşoară... plec pe jos... traversez piaţa... cobor pe 
strada portului... trec maşini... călători, fără îndoială... 
alţii pe jos... ca mine... dar încărcaţi de boccele... oameni 
ciudaţi... chipuri încremenite... ochi rătăciţi... buze tremu-
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rînde... oare plîng... oare se roagă... pe strada părăsită 
musteşte groaza... se scurge pe pietrele rotunde... se pre
linge de-a lungul zidurilor crăpate... Ei iuţesc pasul... şi 
groaza le calcă pe urme... fuge după ei... amintiri verzi 
nălucesc în stradă... îi înconjoară... îi hărţuie... ji gîtuie... 
Strada coboară... mai repede... mai repede... umbrele ies 
din toate curţile... din toate colţurile... din toate zidurile... 
din ferestrele închise... din uşile ferecate... şi ei se po
ticnesc pe pietre... şi se încurcă în boccele... Fugiţi!... 
fugiţi repede... repede... mai repede... spre vapor... slpre 
dincolo de mare... dincolo de groază... de oameni în Uni
formă... de cămăşi verzi... de banduliere... de revolvere... 
de pogromuri... de torturi... de violuri... de lagăre de con
centrare... de crematorii... dincolo de moarte... Sînt e- 
vrei...

...aceştia pleacă... dar ceilalţi... cei care rămîn... i-am 
văzut... în spatele gratiilor... ridicaţi la întîmplare... în
chişi în spatele acelor gratii... aşteptînd furgonul... tre
nurile morţii... bătrîni... bătrîne... bărbaţi... femei... co
pii... în spatele gratiilor...

„Raşel... Raşel... fata mea... fata mea... unde rni-e 
fata... chemaţi-mi fata... oameni buni... sînt mama... sînt 
mama ei“... şi fuge pe stradă... de-a lungul gardului... 
agâţindu-se de zăbrele... şi legionarii strigă... gonesc 
mulţimea... şi legionarii lovesc... lovesc mîinile nodu
roase care nu vor să dea drumul zăbrelelor... lovesc iar... 
şi ea se prăbuşeşte... grămăjoara de mizerie... Fluxul se 
retrage... revine... aruncă pachete pe deasupra gratiilor... 
pîine... îmbrăcăminte...- Raşel... Raşel... sînt mama... 
ma-ma...

...am văzut... i-am văzut... iama, pe stradă... măturînd 
zăpada... împingînd tomberoanele... cu mîinile roşii... în
gheţate... şi seara... închişi în casele lor... stingeţi lumi
nile... închideţi obloanele... vorbiţi încet, nu ieşiţi, bă
ieţi... nu ieşiţi... ei vă pîndesc... vă înconjoară... vă 
prind... un jidan împuţit... pantalonii... deschideţi şliţu- 
rîle... daţi-vă jos pantalonii... priviţi !... p riv iţi!... un ji
dan, un jidan... şi lovesc... şi lovesc... nu ieşiţi, copii, nu 
ieşiţi...

Vama... ce îmbulzeală... cruciuliţa este destul de vizi
bilă ?... ce ruşine... au pus nişte mt«e cap la cap... au fă
cut din ele un ţarc mare... deschideţi valizele... scoto
cesc... aleg... aruncă îndărătul lor în ţarc... de ce tăceţi...
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împotriviţi-vă... protestaţi, Dumnezeule I... nu,„ mllnll# 
tremurinde virau ce li s-a lăsat în valize... treceţi, tre
ceţi... mai repede... cum să-i zăresc în înghesuiala aceas
ta... unde ar_putea fi... fac înconjurul... trebuie sâ-l aş
tept... să fiu sigură că i-au lăsat să se urce pe vapor.,, ul- 
te-1... de partea cealaltă... depăşeşte cu un cap pe toţi 
ceilalţi... o văd şi pe mama lui... faţa ii este stacojie... 
le este frică... el deschide valizele... am mulţumirea câ-1 
pot ajuta... că nu-i părăsesc în primele zile de exil... el 
închide valizele... s-a terminat... se îndreaptă către ie
şire... spre chei, vaporul... e rîndul meu... crucea strălu
ceşte... paşaport, turism... da, treceţi... mulţumesc... 
chei... pasarela... punte... bilet... aici e cabina dumnea
voastră... ştiu că sînt alături... dar culoarele mişună de le
gionari... fete... băieţi... chipuri schimonosite... fălci în
cleştate... sprîncene încruntate... cu liste în mîini... cu re
volvere la şold... bat la uşă... scot cu forţa o pereche... fe
meia hohoteşte... bărbatul încearcă să protesteze... în sfîr- 
şit, calea e liberă... bat de trei ori în uşă... Nicol o des
chide, încet... sînt acolo... totul e în ordine...

...mă reîntorc în cabina mea... culoarul este pustiu... 
totul este pustiu... nu se vede nici un pasager... dar îi 
simt... neliniştiţi... cu nervii întinşi... cu respiraţia între
tăiată-... în spatele tuturor uşilor ferecate... aşteptînd cu 
disperare plecarea... mie... puţin îmi pasă... străluceşte pe 
pieptul meu cruciuliţa... permisul meu de liberă trecere... 
pot să urc pe punte... pot să cobor... sînt singură... cora
bia este toată a mea... numai a mea... mă sprijin cu coa
tele de bastingaj... spre larg... pupa... prova... babord... 
tribord... încîntare... îmi aprind o ţigară... am uitat că sînt 
tristă... am uitat de ce mă aflam aid... plecarea lor... îmi 
pare rău... dar voi fi tristă mai tîrziu... mîine... nu am ce 
face, acum, sînt fericită...

...motorul începe să prindă viaţă... să geamă surd... 
scîndurile punţii trepidează... legionarii coboară... legio
narii părăsesc vaporul... au luat pasarela... ofiţerii trec... 
ora unsprezece noaptea... un fluier care nu-şi mai sfîr- 
seşte fluieratul... vaporul se desprinde... virează... clocot 
de spume... cobor... s-a terminat... poţi să te culci... să 
dormi... mama ta poate să adoarmă... noapte bună... cor
donul ombilical a fost tăiat...

A doua zi de dimineaţă, Constantinopol. Datorită pre
zenţei mele, aceste prime zile de exil s-au transformat
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în zile de vacanţă. Oraşul era înţesat de reîugiaţi evrei. 
Biletul de tren pentru Israel vîndut cu mult timp îna
inte. Trebuiau să aştepte zece zile. Ar fi trebuit să mă 
întorc cu acelaşi vapor. Am fost mulţumită să-mi amin 
plecarea. Gîndul despărţirii îi întrista cu fiecare zi ce 
trecea. Eu, aveam inimă bună. El, era un fiu devotat. Ne 
ocupam de bătrîna doamnă. Li se părea , că sînt de neîn
locuit. M-au rugat să plec cu ei. Războiul va dura multă 
vreme, de ce să ne despărţim ? Un simplu „nu“ a hotă- 
rit mersul întregii mele vieţi şi m-a dus, după zece ani, 
drept în închisoare. Ne-am spus „la revedere" la 4 oc
tombrie 1940.

întoarcerea a fost şi mai singuratică decît plecarea. 
Eram singurul pasager la bordul vaporului alb.

în s fîrş it! Anchetatorul a găsit, în sfîrşit, punctul de 
plecare. Gata cu sentimentalismele. Prietenia ? Un alibi. 
Călătoria la Constantinopol ? Pentru a urma un curs ra
pid de spionaj I Din 1940 pînă în 1944, Nicol mi-a tri
mis cele trei telegrame prin Crucea Roşie. Texte : „Sîn- 
tem bine. Ne gîndim la tine. Afecţiune. Stop.“ Mesaje 
cifrate. O brăţară subţire de aur trimisă de Nicol prin 
bunăvoinţa unuia din primii ofiţeri englezi sosiţi la Bucu
reşti după armistiţiul de la 23 august. Purta gravată pe o 
plăcuţă data : octombrie 1940, o linioară şi un spaţiu li
ber. Uşor de descifrat. Locul liber aştepta data reîntîlnirii 
noastre. Ofiţerul îmi spusese că a lucrat cu Nicol la Ca
iro. Părea foarte mulţumit de el. Mi-a mai spus că Nicol 
avea intenţia să se stabilească la Londra şi că mă aştepta 
acolo. Stop ! Brăţara ? Plata pentru informaţiile trans
mise în timpul războiului. Etc. Etc.

Că toate aceste invenţii nu se sprijineau pe nimic real, 
nu-i deranja cu nimic. Informaţii ? Transmise de cine şi 
cui ? N-avea importanţă. Brăţara, o plată ? Nu cîntărea 
mai mult de zece grame. Zece grame, o sută de grame, 
nimeni nu va cere la proces amănunte.

Anchetatorul avea toate cărţile în mînă. Nicol nu se 
mai întorsese în ţară. Anchetatorul folosi această ab
senţă. Neputînd nici să mă apere, niei să se apere, Nicol a 
fost uns agent anglo-american. Numele lui a figurat în- 
tr-un proces de stat. A servit ca pretext pentru con
damnarea mea. Procesul ţinîndu-se cu uşile închise, pro
babil că n-a aflat-o niciodată. în  1964, o româncă, care
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locuia la Londra, mi-a trimis un articol tăiat dintr-un 
ziar. Un emoţionant: necrolog...

Ridicolul unei condamnări de înaltă trădare pentru a 
fi lucrat, aşa-zis, pentru unul sau altul dintre aliaţii din 
cel de-al doilea război Mondial nu a deranjat pe nimeni 
la proces. De altfel, toate închisorile din ţară erau um
plute pînă la refuz cu falşi sau adevăraţi spioni in solda 
„imperialismului".

Ca să ajungă să construiască toată această schelărie 
de născociri, nici o grabă. Au fost necesare numeroase 
şedinţe. în  timpul lungilor intervale dintre şedinţe, eu 
născoceam versuri. Mi-am versificat cele mai frumoase 
amintiri. Mi-am povestit oraşele, pădurile, cărările de 
munte. Copacul îşi proiecta din nou umbra pe liniştita 
piaţă medievală. Porumbeii îi ciuguleau dantela de fum. 
O potecă deasupra oraşului. Picăturile de ploaie pe 
pînza de păianjen. Biserica Neagră şi sunetul clopotelor 
ei. Fragi la marginea apei. îmi dădeam multă osteneală 
ca să redau vîntul pe cîmpia înflorită. Legănatul clopo
tului. Drumuri de ţară, de deal, de munte, pe care le 
străbătusem cu Harry într-o altă viaţă. în căutare de 
cînteee uitate. De balade pierdute. Cît de tineri mai eram 
încă, ieri. Cu sacul în spate, ou aparatul de înregistrat cu 
arc şi cilindri de ceară „Edison" în mînâ, el cînta cît îl 
ţinea gura, de-a lungul tuturor drumurilor, cîntece ţără
neşti din toate colţurile ţării.

Versuri şi nimic altceva, toată ziua. N-aveam nimic 
altceva de făcut. Seara, repetam poeziile terminate. Pen
tru a le învăţa terneinic şi mai ales pentru a mă împie
dica să gîndesc prezentul. Reuşisem, intr-adevăr, să des
fiinţez timpul. Eram concentrată numai pe căutarea cu- 
vîntului exact, a rimei de efect. îmi era neplăcut să a- 
jung la capătul unei poezii. Dar, deşi lucram încet, poe
zia, după cîteya zile, totuşi se termina şi eu recădeam pe 
pămînt. Trebuia să găsesc un nou subiect şi nu îmi era 
întotdeauna uşor. Atunci mi-a venit ideea să mă apuc 
de o muncă de lungă durată. O poveste pentru copii. Să 
am de lucru pentru o lună întreagă. Prima mea po
veste : „Plinea". Insămînţare, cîmpuri verzi, cîmpuri 
verzi, cîmpuri aurii, seceriş, făină, pîine. Mai făcusem 
deja o poezie în cinstea pîinii noastre cea de toate zi
lele. ■
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Aproape trecuse şi toamna. Iarna se apropia. într-o 
bună zi, in celulă, caloriferul s-a încălzit. In acea dimi
neaţă de sîmbătă primisem bucata de săpun săptămînală. 
Mai bun ca de obicei. Aproape alb. După duş, ca să-l 
usuc, îl pusesem pe calorifer. Puţin plai tîrziu se mu
lase. Maşinal, am început să-l frămînt şi l-am rotunjit. 
Cina s-a răcit, s-a întîrit din nou. Încălzit, putea fi mode
lat. Am luat o bucată de săpun cît o alună mare. Sculp- 
tînd-o cu o bucăţică de tulpină uscată, ce se amestecase 
cu paiul saltelei şi pe care o scosesem prin urzeala pân
zei de sac, am făcut uh cap mic de păpuşă. După aceea, 
i-am făcut trupul. Cu o bucăţică de pai mai groasă, în- 
truchipînd gîtul, am unit capul de trunchi. Bucăţele de 
paie pentru braţe şi picioare şi încă puţin săpun pentru 
pantofiori. Părul ? O bucăţică de mătase destrămată, 
ruptă din căptuşeala paltonului meu. Păpuşa stătea în 
picioare. Putea să aibă 5 sau 6 centimetri înălţime şi, 
deşi era acum palidă, mie mi se părea fermecătoare cu 
părul ei castaniu şi mătăsos. Fireşte, şi eu şi păpuşa mea 
am figurat în raportul paznicului, doua zi, Anchetatorul 
a cerut să vadă păpuşa. Cum relaţiile noastre se menţi
neau la „timp frumos*, l-am rugat să-mi dea hlrtie şi cu
lori, ca să-mi îmbrac păpuşa. Spre surprinderea mea, am 
primit mai multe foi de hîrtle, un creion, o pensulă 
proastă şi o mică paletă de carton pe care erau lipite 
şase pastile de acuarelă. O jucărie de copil sărac. Tari 
ca piatra, mi-a trebuit multă răbdare pînă să le pot fo
losi.

Nu aveam foarfeci. Am desenat tiparul rochiţei şi 
după ce l-am impodobit cu floricele, ăm îndoit hîrtia pe 
unde erau desenate cusăturile şi ăih rupt-o cu atenţie 
de-a lungul lor. Am mai făcut două fete şi trei băieţi.

Cu una din foile de hîrtie am încropit o cutie lungă, 
în care am culcat păpuşile. Şase păpuşele într-o celulă. 
Mă înduioşau. Din păcate, cîteva zile după aceea, anche
tatorul mi le-a confiscat. Sub pretextul că sînt mai bine 
păstrate la el. Mi-a lăsat hîrtia şi culorile.

Flori, iarbă, păsări, iepuri, o căprioară. Ilustraţii pen
tru o a doua povestitre: „Povestea pîrîului*. Am început 
cu izvorul. Anchetatorul a vrut să-l vadă. A pretins şi 
textul scris! Ca urmare a „colaborării* noastre, mi-a fă
cut nişte complimente exagerate. Am dştigat însă un 
bloc de hîrtie de o calitate mai bună şi o gumă.
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Din cînd în cînd, trebuia să-l rog pe paznic să-mi as- 
cutâ creionul. Răspunsul obişnuit : „aşteaptă14 ! Răspun
sul acesta putea să însemne cîteva ore sau cîteva zile. 
Trebuia să încerc să mă descurc singură. După ce am 
examinat creionul şi am văzut că era format din două 
bucăţi lipite una de alta în sensul lungimii, am înfăşurat 
în jurul creionului o bucată de eîrpă umedă. A doua zi, 
lemnul se umflase şi am putut cu uşurinţă să dezlipesc 
bucăţile. Grafitul aluneca de-a lungul şănţuleţului. Am 
lăsat un capăt de mină afară, atîf cît îmi trebuia pen
tru scris, iar cele două jumătăţi au fost sfrinse la loc cu 
un capăt de cînepă scos din saltea. Frecînd grafitul pe ci
mentul de jos, obţineam şi vîrful ascuţit.

Ore întregi stăteam şi desenam. Ca să alung anchi
loză, trebuia să umblu prin celulă. în timp ce mergeam, 
lucram mintal la o altă povestire. Povestea unui şoricel. 
Părăsindu-şi mama şi descoperind lumeâ, avea parte de 
tot soiul de păţanii. Micul animal se zbate în zadar între 
trista realitate, prietenii falşi, fuga în noapte plină de 
imagini îngrozitoare, propria lui nesocotinţă. Fugărit, 
batjocorit, trădat, ridicol, de fapt, şoricelul eram eu.

Părul în şuviţe murdare, trupul jegos abia curăţat 
de un duş făcut în goană, foamea cuibărită în pîntec, 
mereu aceeaşi, vizeta care se deschidea, vizeta care se 
închidea, am fost mulţumită cînd ultimul vers al poveştii 
l-a adus, în sfîrşit, pe şoricel acasă, teafăr şi nevătămat.

Mulţumită ? Este oare cuvîntul potrivit ? Nu văd ce 
alt cuvînt aş putea folosi pentru sentimentul complex 
pe care-1 încercam. Plăcerea muncii. Satisfacţia de a re
uşi să trec dincolo de ziduri pe sub nasul lor. Să uit foa
mea. Frica. Să-i înfrunt. în ciuda a tot. La drept vorbind, 
nu eram prea mîndră de mine. Munca oblojea rănile., în 
fond, pentru mine, a fi mulţumită însemna, timp de cî
teva scurte clipe, a fi mai puţin nenorocită.

A 350-a zi de detenţie — 1 ianuarie 1951. Iarna. Cră
ciunul. Anul nou. Nu pierdusem firul zilelor. Căpătasem 
un reflex. în fiecare zi îmi repetam ziua, data, luna, anul. 
în primele zile zgîriasem pe zidul celulei un calendar. 
Dar ei intrau, ei inspectau zidurile, ei îmi distrugeau 
calendarul. Memoria încă nu ajunseseră să mi-o distrugă.
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A  351-a 352, 353, 354, 355, 356, 357, 35S, 359, 360, 
361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372,
373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384,
385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396,
397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408,
409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420,
421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432,
433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 
444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452 453, 454, 455,
456, 457, 458, 459-a zi de detenţie — 20 aprilie 1951. Ia
nuarie, februarie, martie, aprilie, aveam impresia că fu
sesem uitată. Gata cu ancheta. Gata cu anchetatorul. Nici •
nu-1 mai pîndeam pe paznic. In sfîrşit, într-o bună zi, 
am fost chemată. Anchetatorul mi-a spus că lucra acum 
la minister. Avea din nou nevoie de mine. Ca să mă aibă 
la îndemînă, mă va muta acolo. Să schimb iar închisoa
rea ? Mă obişnuisem cu această carapace. Un rău pe ca- 
re-1 ştii e un rău mai mic. Orice schimbare mă speria.

CAPITOLUL 3 

A TREIA ÎNCHISOARE

A 460-a zi de detenţie — 21 aprilie 1951. Ochelarii. 
Culoarul. Un val de aer proaspăt. Primul, după cîte luni? 
Mă urcă într-o maşină. Zgomot de stradă. Oprire. O poar
tă de metal care se deschide cu zgomot. Cobor cîteva 
trepte. La dreapta. La stânga. Paznicul mă împinge în
tr-o celulă. îmi scoate ochelarii., Paznicul închide uşa. 
Sînt singură. Singură ? Nu. In faţa mea, la cîţiva metri, 
un om în uniformă. Mă priveşte. Face doi paşi spre stînga. 
Dispare. Cum a dispărut ? Nu văd nici o uşă în partea j 
aceea. Mă aflu într-un vestibul pătrat. In spatele meu; i 
paznicul tocmai a închis uşa. La stînga un alt mic spaţiuîf 
pătrat, despărţit de vestibul prin 50 centimetri de zid. 
Zăresc un WC şi o mică chiuvetă. In faţa mea, Întinzîn^! 
du-se pe lărgimea acestor două spaţii, celula. Destul d e | 
mare. Un zid fără nici un fel de deschizătură, la s iîn g a || 
Un altul, la dreapta. Al treilea, în faţa mea. Toate de uiot 
cenuşiu întunecat. în unghiul din stînga, un dreptungh||
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mare de ciment: patul. Saltea de pnh', cutuveaf, palii 
ră, pernă. La mijlocul zidului din dreapta, un cub din 
ciment : masa încadrată de alte două cuburi miel: îumii 
nele. O singură privire ca să înregistrez totul şl omul 
reapare în faţa mea. Face trei paşi, se opreşte, mă pri 
veşte, îşi continuă drumul spre dreapta, dispare. Fără 
ochelari nu văd bine. Celula este destul de întunecată 
Ca hipnotizată, înaintez spre zidul din faţă. înainte du 
a ajunge la eL mă lovesc de un obstacol invizibil.. Zidul 
acesta este un perete de sticlă. în spatele lui, un culoar 
îngust. De-a lungul • culoarului santinela patrulează fără 
încetare. Probabil dă mai sînt cîteva celule, la fel cu a 
mea. Numai patru sau cinci, căci, iată-1 din nou. în  faţa 
mea. Atît de aproape că ar putea să mă atingă. De par
tea cealaltă a geamului. Mă dau înapoi în grabă. Mă 
lovesc de pat. încerc să mă ascund în closet. Aşezată pe 
scaunul rotund, îl văd foarte bine. Deci, şi el mă vede. 
Cînd vin'e din dreapta. Nimic nu-1 împiedică să se opreas
că chiar în acel loc. Este tocmai ceea. ce face. Se opreşte. 
Mă priveşte. Mă duc să mă aşez pe pat.

Celula aceasta nu este o celulă. M-au închis într-o 
cuşcă. într-o cuşcă de animale. Animalul sînt eu. Sînt 
un animal în cuşcă. Santinela trece. Mă priveşte. Trece 
din nou. Mă priveşte. Robotul acesta mă înnebuneşte. 
Nu mai pot să-i suport prezenţa. Nu-i mai pot suporta 
privirea. Se află acolo. Tot timpul. Trece. Se opreşte. Re
vine. Mă priveşte. Mă simt la marginea unei crize de 
nervi. Am să încep să urlu. Am nevoie să urlu. Oare eu 
nu sînt un animal ? Un animal în cuşcă ? Strigătele mi 
se îngrămădesc în gît. Mă sufocă. Dar eu, eu nu vreau 
ca tu să urli. Iţi poruncesc să nu urli. Strigătele înăbu
şite sufocă. Strînge-ţi dinţii. Strînge-ţi pumnii. îţi inter
zic să-ţi pierzi controlul! Am să u r lu ! Nu ! înfige-ţi 
unghiile în palme. Da, e aici ! Nu-1 mai privi. închide 
ochii. Gîndeşte-te la şoricel. Mă gîndesc la şoricel. Tu 
eşti şoricelul. Eu sînt şoricelul. O cuşcă atît de mare 
pentru un şoricel atît de mic. Ce risipă ! Am depăşit cri
za. Dar tensiunea rămîne. Este aici. Este mereu aici. în
cep cu înverşunare să-mi recit prima parte a poveştii. 
Nu voi putea niciodată să mă obişnuiesc eu celula aceas
ta. în ea totul e mort. Aş vrea să ating ceva viu. Lemn. 
Să pipăi lemn. în cuşca mea nu există lemn. Ciment. Nu
mai ciment. Aici totul este mort.
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Am nevoie să merg la closet. Cum să fac ? Să mă 
străduiesc a crede că robotul acesta nu poate fi om. îmi 
ridic fusta pe la spate. Mă aşez. O trag pe cit se poate 
peste genunchi. Prin spate îmi dau jos chiloţii. E tot ce 
pot face. Dar n-am hîrtie. Chiuveta este aici, la înde- 
mînă. Deschid robinetul. Apa curge. Din belşug. Apă 
rece. Pură. Vie. Mă ridic repede. Mă lipesc de zidul care 
mă separă de celulă. Mă spăl. Cum stau aşa, lipită de 
zid, nu mă poate vedea. Este la geam. Ies. Mă întorc la 
pat. Salteaua de paie e subţire. Umplută cu paie deja 
tocate. în celula cealaltă patul era de fier. Sub saltea, o 
plasă din metal. O oarecare elasticitate. Aici, am să dorm 
pe ciment. Am să dorm într-un cavou. închid ochii. Să 
nu mă mai gîndese la ce mai vor de la mine. Mă sufoc. 
Cum voi putea trăi aici ? Dar să mor, cum aş putea ? 
Nu mai simţisem niciodată o mai zadarnică nevoie de 
evaziuni.

Cheia. Uşa. Un paznic. Tînăr. Zîmbitor. Zîmbind cu 
adevărat. Un zîmbet adevărat. Un zîmbet plăcut şi va 
continua să zîmbească cînd îmi va întinde o gamelă şi 
o bucată de pîine. O gamelă adevărată. Adîncă, plină. 
Bucăţi de came, prune uscate, sos. Cu adevărat plină. 
Pentru mine ? Sigur că a greşit celula. Mi-e frică să 
pierd gamela. Dar nu vreau să-i creez vreo neplăcere, 
din pricina surîsulul. E pentru mine ? Insist Sînteţi si
gur că e pentru mine ? A înţeles ? Mă priveşte. îl privesc. 
Surîsul îi dispare încet. înţelege. Simt că a înţeles. îmi 
spune cu blîndeţe că e porţia mea. Neîndoielnic a mea. ; 
A primit chiar ordinul să-mi dea porţie dublă. Mă în- | 
treabă dacă mai vreau încă o gamelă. Iau gamela. Este j 
foarte grea. O aşez pe cubul de ciment. Iau pîinea. O 1 
adevărată pîine. O bucată mare de pîine neagră cu coa- * 
ja maronie. Coaptă bine. Lacrimile îmi curg pe faţă. Abia . 
pot şopti „mulţumesc44. încearcă să zîmbească. Un zîm- i 
bet trist. Se întoarce. închide uşa. J

Stau la masă. Pe unul din cuburile de ciment. Pe cel I 
care-i aşezat în stînga mesei. Aşa voi putea mînca, cu . 
spatele întors la sentinelă. în faţa mea, gamela şi pîinea; 
Primisem de mai multe ori, în cealaltă închisoare, carne 
cu prune uscate. Dar într-o farfurie întinsă şi în farfurie 
o singură bucăţică de carne. Numai şase sau opt prune. 
Rup o bucată de pîine. Este proaspătă. Este moale. Mi
roase a grîu. Duc lingura la gură. Mestec încet. Nu vreau
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să mă grăbesc. Spaima de santinelă inhibase toate senza
ţiile. Acum, îmi simt foamea. îmi este foame şi mănînc. 
Cu certitudinea că îmi voi potoli foamea. Mănînc şi la
crimile îmi curg pe obraz. Cad pe prune. La sfîrşit nu
măr 48 de sîmburi. Nu voi uita niciodată cifra. Nu voi 
uita niciodată surîsul paznicului.

A 461-a, a 462-a zi de detenţie — 23 aprilie 1951. Am 
petrecut încă două zile în celula aceasta. In aceeaşi stare 
nervoasă, dar primind la fiecare masă porţie dublă. A 
treia zi, un paznic, un alt paznic, mi-a întins ochelarii. 
Ţinîndu-mă de braţ, m-a dus de-a lungul unui culoar, 
m-a vîrît într-un ascensor. Din nou cotituri, o uşă, an
chetatorul Cum obţinusem odată un rezultat amenin- 
ţîndu-1 că nu va mai scoate o vorbă de la mine, am fă- 
cut-o din nou. Dacă dorea să-i mai răspund la întrebări, 
trebuia să mă mute imediat în altă celulă. A părut sur
prins de violenţa mea. Crezuse că voi aprecia confortul 
acestei celule de lux. Dar cum nervozitatea mea nu se 
potrivea cu planurile lui, îmi făgădui că mă va muta 
chiar a doua zi.

A 463-a, 464, 465, 466, 467, 468, 469, a 470-a zi de 
detenţie — 1 mai 1951. Intr-adevăr, am fost dusă într-o 
cămăruţă luminoasă. Pereţi albi. Un pat de fier. O masă. 
Un scaun de lemn. O chiuvetă smălţuită. Dar, mai ales, 
o fereastră cocoţată sus de tot, prin care intra lumina de 
zi. Cred că dădea pe o curte interioară, unde ţineau ma
şinile. Auzeam motoarele. Hrana continua să fie îmbel
şugată. Chiar prea îmbelşugată. Căci acum, potolită foa
mea sălbatecă, o jumătate de gamelă mi-ar fi fost prea 
de ajuns. Dar nu voiam ca paznicii s-o ştie. îmi dădusem 
seama că orice detaliu de comportament al deţinutului 
supravegheat era raportat. Mă temeam că anchetatorul, 
aflînd, îmi va tăia regimul acesta care îmi dădea linişte.

Anul de foamete mă traumatizase. Aveam nevoie, 
chiar dacă nu mîncam tot, cel puţin să văd în faţa mea 
gamela plină. îmi potolea frica. Frica mea de foame. Tre
buia, deci, să le dau gamela goală. M-am forţat să mă
nînc tot, dar îndoparea risca să se transforme într-un 
leac mai dăunător decît boala. Şi tot atît de înjositor. 
M-a salvat chiuveta. Aruncam în ea prinosul. Dar gău
rile chiuvetei erau mici. Fărîmiţam alimentele, le fră-
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mîntam, le împingeam. Lăsam apa să curgă peste ele, 
mult timp. Supravegheam, în acelaşi timp, vizeta. De 
frica paznicilor care m-âr fi putut Vedea. Care m-ar fi 
putut auzi. Dar dacă ţevile se vor înfunda ?

A 471-a, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 
481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492,
493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504,
505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516,
517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528,
529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540,
541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 
552, 553, 554, 555, 556, ă 557-a zi de detenţie — 27 iulie 
1951. Ancheta îşi reia cursul. Banii. Banii. Unde sînt ba
nii ? Care bani ? Banii ascunşi. Au dărimat — zice 
el — zidurile din apartamentul meu ca să găsească as
cunzătoarea acestor bani. Dar care bani ? Valuta străină 
pe care mi-ar fi încredinţat-o Lucreţiu Pâtrâ,şcanu. Unde 
sînt aceşti bani ? De ce mi i-a încredinţat ? Cărui scop 
trebuiau să servească ? întrebări uluitoare. Zi după zi, 
reluate. Ciocănindu-mi creierul. Banii, bănii. Unde sînt 
banii ? Nu primisem niciodată vreun ban. Nu auzisem 
vorbindu-se de bani. De altfel, eram convinsă că era o 
nouă minciună a anchetei. De ce voia eu orice preţ an
chetatorul să mă facă să admit că aceşti bani au existat ? 
Voiau să mă acuze de furt ? Eram pe deplin hotărîtă. 
Nimic nu mă va face să accept această nouă minciună.
El se înverşuna. Toată povestea a durat multă vreme. 
După două luni a trebuit să renunţe la a mă implica în 
istoria aceasta.

La proces, procurorul a pomenit de o importantă can- : 
titate de valută străină găsită într-un avion. Lucreţiu 
Pătrăşcanu a fost acuzat de a fi voit să fugă cu acel |  
avion. De a fi cumpărat pilotul cu acea sumă. Nu ştiu cum |  
şi-au susţinut acuzaţia. în  orice caz, eu nu am fost im
plicată.

Dar în timpul acesta aveam şi alte necazuri. Era din 
nou cald. Era a doua mea vară în celulă. în  închisoarea 
aceasta nu primeam rufărie militară de schimb. Trebuia 
să-mi port zdrenţele. Bluza ruptă, jacheta de lînă, fusta 
transparentă de atîta folosire. In celulă rămîneam în fu
rou şi în fustă. Partea de jos a furoului atîma în zdren- |  
ţe. Ca să străbat culoarele, cînd mă duceau la anchetă, '4.
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eram silită să port haina de blană. Mergeam, orbită de 
ochelari, sub o ploaie de glume searbăde. Căldura şi greu
tatea hainei făceau ca ancheta să fie şi mai istovitoare. 
Mă întorceam în celulă udă leoarcă şi sleită de puteri. 
Haina avea o dublură de mătase maronie. Descusută de 
haină, a devenit un fel de capot lung, larg şi dezlînat. 
De rîsul lumii. Ar fi trebuit să aibă măcar un tiv şi un 
cordon. O bucăţică de metal prinsă de una din pieile 
hainei s-a transformat în ac de cusut. Ascuţită la amîn- 
două capetele cu o găurică la mijloc, avea o lungime de 
aproape un centimetru. Acest înlocuitor de ac rupea ţesă
tura, dar mulţumită lui n-am mai fost obligată să-mi 
pun haina.

Văzîndu-mă împopoţonată astfel, anchetatorul mi-a 
spus că a hotărît să-mi aducă haine de acasă. Dar mi-a 
strecurat că o face pentru că voi avea curînd nevoie de 
haine foarte călduroase. Îmi dădea de înţeles că riscam 
să fac o călătorie în Siberia.

Harry mi-a spus, mai tîrziu, că folosiseră şi cu el ace
eaşi ameninţare. Din nou spaimă, la gîndul acestei ple
cări, îmi tăia respiraţia şi multă vreme nu mi-am mai 
găsit somnul. în cele din urmă, am primit o fustă şi o 
bluză.

La arestarea mea purtam una din primele perechi de 
ciorapi nylon. Articolul acesta nou se vindea foarte 
scump la bursa neagră. Fără îndoială, vîndute de sol
daţii americani. îi păstram cu cea mai mare grijă, spă- 
lîndu-i foarte des. în celula în care stătusem înainte, îi 
spălam pe masă, tumînd peste ei apa, picătură cu pică
tură. Dădeam apoi uşor cu săpun peste ciorapii uzi. în 
sfîrşit, îi clăteam la repezeală, cînd eram scoasă la un 
„program". Dar pentru a-i face să reziste cît mai multă 
vreme, stăteam cît mai mult posibil cu picioarele goale. 
Astfel, au putut să reziste bine mai mult de un an. 
Acum începuseră să le fugă ochiurile. Ascunsesem în- 
tr-una din cusăturile fustei sîrma cu care lărgisem cră
pătura uşii, cînd făceam „manej". Am făcut din ea o cro
şetă mititică. M-a ajutat să-mi păstrez ciorapii aproape 
trei ani. Fireşte, nu o puteam folosi dedt pe ascuns, li- 
pindu-mâ de uşă în aşa fel, ca paznicul să nu-mi poată 
vedea mîinile.

Problema banilor. Perspectiva exilului. Lipsa de in
formaţii din lumea din afară. Gîndul la familia mea. Su-
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fei Iuţeli* mamei mele. Consecinţele pe care le-a avut ares
tarea mea asupra vieţii lor. Lipsa de activitate. Singură
tatea. Neputinţa. Pierderea de timp în ce privea activi
tatea mea profesională. Mizeria mea fizică. Nu mai pu
team să adorm decît cu greu, în etape.

Era în toiul nopţii... Liniştea de ore întregi înecase 
puşcăria cînd, în sfîrşit, oboseala m-a doborît. Adorm. 
Adorm şi visez. In visul meu un luprp dezgustător se 
tîrăşte pe trupul meu. îl simt cu groază cum îmi aluneca 
pe piele. Cum îmi şerpuieşte pe coapsă. Groaza mă tre
zeşte. Un bărbat este aplecat deasupra mea. Pe coapsă, 
mina lui jilavă Mută, paralizată, îl privesc. Apoi, în- 
tr-un salt, tot corpul îmi zvîcneşte. Omul se ridică. Lu
mina îi cade pe faţă. Paznicul! îmi vede ochii deschişi. 
Măriţi de groază. Liniştea închisorii este adîncă. Dacă 
ţip, este pierdut. II ameninţ că voi ţipa. I se face frică. 
Se dă înapoi. Se strecoară afară. îl aud cum răsuceşte 
încetişor cheia. Mi-e frică să mai adorm.

Paznicii erau de gardă 12 ore din 24. Deci, a doua zi, 
el este cel care mă duce la „program". Closetele sînt în 
fundul unui culoar pustiu. Merge în spatele meu, vine 
după mine şi vrea să intre cu mine în closet. îl resping 
cu toată puterea. Uşa closetului se deschide înspre afară. 
Aşezată pe closet, trebuie să trag cu putere de clanţă 
ca să-l împiedic să deschidă. La fiecare „program", cînd 
este el de serviciu, aceleaşi încercări. Mi-e foarte frică 
de el. Este mult mai puternic decît mine. După cîteva 
zile, reuşeşte să forţeze uşa. Are pantalonul desfăcut. Il 
ameninţ. Dacă nu mă lasă în pace îl denunţ. Se retrage, 
dar, cum rămîne o clipă singur de pază, (aici vigilenţa 
pare a fi mai slabă), deschide vizeta şi-mi ţine discursuri 
amoroase. îi este milă, spune, de singurătatea mea. Este 
nesănătos pentru o femeie să stea atîta vreme singură. 
Mă pot îmbolnăvi. Ba chiar înnebuni. El nu vrea decît 
să-mi fie de folos. Să-mi dea leacul de care, zice el, am 
atîta nevoie.

Acum îmi vine să rid, dar atunci, toată povestea de
venea elin ce în ce mai neplăcută. Avînd o chiuvetă în 
celulă, .aveam, în sfîrşit, posibilitatea să mă spăl complet 
în flecare dimineaţă. Dar nu o puteam face decît în pi
cioare in faţa chiuvetei, pe jumătate fiind văzută de la 
vizeta şl in poziţii care-1 interesau în cel mai înalt grad.
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Fără îndoială că pîndea şi, de îndată ce auzea apa şi
roind, îşi vira ochiul în vizetă.

Fireşte, aş fi putut să-l denunţ. Ar fi trebuit chiar 
s-o fac. Nu am făcut-o. A-l denunţa însemna să folosesc 
unul din sistemele lor. Apoi, după ce mi-a trecut prima 
spaimă, mi-am dat seama că mă puteam apăra uşor sin
gură. In sfîrşit, dezgustul pe care mi-1 inspira se dubla 
de o milă amară. Un exemplar nenorocit al mizeriei ome
neşti. A-l denunţa, ar fi însemnat să-l distrug. Dar în
semna şi bătălia cu o clică, cu o castă foarte puternică. 
Viaţa mea era şi aşa destul de grea. La ce bun s-o îngreu
nez şi mai mult ? A fost pentru mine o uşurare cînd, 
schimbînd celula şi etajul, am schimbat şi paznicii. Din 
păcate, din greşeala mea, l-am revăzut peste un an şi 
îmi pare rău.

A  558-a zi de detenţie — 28 iulie 1951. Anchetatorul 
îmi aduce la cunoştinţă că şeful lui vrea să-mi vorbească. 
Şeful lui, generalul. Vrea să mă supună unui examen. 
El, anchetatorul, speră că âm înţeles, în sfîrşit, ce se aş
teaptă de la mine. Am 24 de ore de pregătire.

A  559-a zi de detenţie — 29 iulie 1951. Douăzeci şi 
patru de ore ? O dupâ-amiază întreagă, o seară întreagă, 
o noapte lungă şi încă cîteva ore a doua zi dimineaţă. Să 
mă pregătesc ? Cum ? Prefer uitarea. Golul. Orele, mi
nutele acestea, nu vreau să le trăiesc. începusem o piesă 
de teatru. In proză. O comedie sentimentală, foarte demo
dată. Doi îndrăgostiţi despărţiţi de concepţii diferite des
pre viaţă, dragoste, căsătorie şi libertate.

După ce am găsit acţiunea, am stabilit cadrul, am fă
cut cunoştinţă cu personajele. Nu mai îmi rămînea decît 
să-i las să trăiască şi să-i ascult. Dar să înregistrezi un 
dialog fără să-l scrii, să-l ţii minte fără ajutorul ritmu
lui şi a rimei din poezie, însemna o concentrare extremă. 
Rolurile comice îmi dădeau multă bătaie de cap. Nu 
ştiu dacă erau cu adevărat amuzante, dar reuşeau, ade
sea, să mă facă să rid. Aşa ca, negînd prezentul, m-am 
cufundat în piesă.

A  560-a zi de detenţie — 30 iulie 1951. Noapte proastă. 
Dimineaţă şi mai rea. La orele zece mă aflu aşezată pe 
un scaun în centrul unui fel de mare birou-sală de con
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siliu. în faţa mea, la o distanţă de cîţiva metri buni, un 
birou. Aşezat la birou, un bărbat de vreo cincizeci de 
ani, în civil. în jurul lui perdele, covoare, fotolii; totul 
este roşu. Se ridică, se plimbă, perorează, îmi ţine un dis
curs presărat cu vagi ironii. Ajung să înţeleg că anche
tatorul meu este satisfăcut de stadiul anchetei. Totuşi, 
vrea să-mi pună o singură întrebare. Nu trebuie să răs
pund la întrebarea lui decît mîine, cînd vor fi de faţă 
şi alte cîteva persoane sus-puse. întrebarea sa ? Au fost 
declaraţiile mele sincere ? Am spus oare adevărul ? Tot 
adevărul ? Da sau nu ?

Nu mai ştiu pe ce lume mă aflu. Trebuie, totuşi, să 
caut a înţelege. Ce vrea ? Anchetatorul m-a împins la 
minciună. M-a forţat să mint. Nu a putut s-o facă fără 
aprobarea şefilor lui. Fără ordinul lor. Atunci ? Ce vrea 
de la mine generalul acesta ? Este o încercare ? Vor oare 
să-şi dea seama dacă am învăţat bine lecţia ? Dacă o 
spun fără greşeală ? Dacă am înţeles, pînă în cele din 
urmă, că „adevăr* înseamnă „adevărul lor* şi nu al meu.

Şi dacă mă înşel ? Generalul face, poate, parte din- 
tr-un grup care a ajuns de curînd la putere. De ce n-ar 
fi cinstit ? Poate vrea numai să dejoace complotul. E o 
şansă minusculă, dar nu este de datoria mea să încerc s-o 
justific ? Riscul e mare. Voi avea oare curajul să-mi asum 
acest risc ? Puterea de a le spune adevărul meu ? în ciu
da ameninţării cu noi pedepse ? Cu noi torturi ?

Ziua se tîrăşte lungă şi grea. Nu ştiu ce să fac. Ce 
hotărîre să iau. Se lasă seara. Nu am hotărît încă nimic. 
Se face noapte. Am dreptul să mă culc. Mă culc şi adorm. 
Dorm şi visez. în vis vorbesc cu prietenul meu, Harry. 
îi cer sfatul. Ce trebuie să fac ? Ce trebuie să spun ? Şi 
în vis, Harry îmi răspunde : „Să spui adevărul*. Deci, 
m-am hotărît.

A 561-a zi de detenţie — 31 iulie 1951. Acelaşi birou. 
La dreapta, foarte departe de mine, trei bărbaţi. Nu pot 
să le văd bine chipurile. în  abureala ochilor mei miopi, 
mi se par necunoscuţi. Iau loc pe scaun. Generalul vor
beşte. îmi este îngrozitor de frică. Mă strădui să nu tre
sar. Cred că am reuşit să nu tremur.

„Aţi declarat adevărul ?“
In liniştea adîncă şi încremenită, mă aud răspunzînd :
„NU !«
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„Declaraţia mea a fost falsă. Am minţit. Eram la ca
pătul puterilor. Sînt şi acum. Dar mi-aţi pus o întrebare. 
Poate că această întrebare ascunde o capcană. Vă re
pet. Sînt la capătul puterilor. Nu mai pot continua. Am 
minţit. Nu am făcut niciodată spionaj. Nu mai am nimic 
de spus. Nimic de ascuns. întîmplă-se ce s-o întîmpla...“

A  562-a, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 
572, a 573-a zi de detenţie — 12 august 1951. Primele 
zile care au urmat au fost atît de grele încît nu mai urcă 
la suprafaţă. Mă aplec peste ghizdurile puţului. Scrutez 
apa moartă. în jocurile ei negre caut, în zadar, acele 
zile pierdute. Zăresc cu greu numai chipul anchetatoru
lui. Fără ameninţări, fără strigăte. Descurajat. Dezarmat, 
învins. Vulnerabil. Ultima lui imagine este lipsită de stră
lucire

Nu aveam de unde şti că ancheta se afla atunci într-o 
situaţie fără ieşire. Acuzaţii rezistau. Ea nu s-a reluat 
decît mult mai tîrziu, după multe schimburi de sus în 
josul ierarhiei. Dar eu, eu nu aveam nici o sursă de in
formaţii. Nimic, în afară de nişte semne imperceptibile. 
Reale sau închipuite. Le prindeam. Le analizam. Dedu
ceam. De altfel, mania semnelor şi a deducţiilor este în 
închisori o adevărată epidemie. Să construieşti pe un fir 
de nisip o lume de silogisme şchioape. Să trăieşti din 
iluzii.

Unele semne erau ciudate. Altele, absurde. Cea mai 
mare parte, ermetice. Astfel, episodul cu tava.

A  574-a zi de detenţie — 13 august 1951. Cred că 
trecuseră vreo cincisprezece zile. Pîinea fusese distribui
tă. Aceeaşi pîine bună. Mai bună decît orice hrană. Re
zistam cu greu ispitei de a muşca din ea. Dar îmi im- 
pusesem să aştept distribuirea gamelelor. Era unul din 
articolele codului meu personal. Dar iată că roţile căru
ciorului scîrţîiau deja pe culoar. Uşile se deschideau. A 
mea nu s-a deschis. Căruciorul a trecut mai departe. Era 
un semn. Cum să-l interpretez ? Mă puneau la regim 
de pîine şi apă ? începea pedeapsa ? Tocmai rupsesem 
o bucăţică, cînd am auzit cheia care se răsucea. Mi s-a 
strîns inima. Veneau să-mi ia pîinea ? Un paznic a des
chis uşa. N-avea nimic în mîini, s-a dat numai la o 
parte, ca să facă loc unui alt paznic. Purtătorul tăvii.
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Tava a fost pusă pe masă. De la tavă, privirea mi s-a 
îndreptat iute spre paznici. Dacă aş fi văzut un surîs ori- 
cît de slab, o licărire în ochi, aş fi fost liniştită. Dar, ni
mic. Feţele lor nu exprimau nimic. Uşa s-a închis. Che
ia s-a răsucit. Eram singură. Singură în faţa tăvii.

Nu era decît o tavă mare de lemn. O tavă de bucă
tărie, înnegrită de multă întrebuinţare. Pe tavă nu se 
aflau gamele. Numai farfurii. Farfurii albe. Mari şi mici, 
multe farfurii. Farfuria adîncă era plină cu supă. Pe 
suprafaţa ei limpede pluteau paiete aurite. Pe o farfu
rie întinsă se lăfăia o pulpă de pui fript, înconjurată de 
cartofi prăjiţi. Lîngă ea, nu mai ştiu ce mîncare cu car
ne. Intr-o farfurioară, salată. Apoi, brînză cu smîntînă. 
Apoi fructe, o prăjitură şi un pahar cu lapte.

Nu mai eram înfometată, dar hrana, în general, era 
pregătită grosolan. In faţa mea se afla prinzul, mai» mult 
decît îmbelşugat, al unui om liber şi totuşi îl priveam 
cu neîncredere. Ca să spun drept, prînzul acesta îmi fă
cea frică. Ce explicaţie puteam să-i găsesc ? Ce tîrg ruşi
nos îmi anunţa?

A  575-a, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, a 583-a zi 
de detenţie — 22 august 1951. A  doua zi puiul a fost în
locuit cu curcan, iar cartofii prăjiţi, cu mazăre. Dar lip
sea paharul cu lapte. A treia zi nu mai era mîncarea cu 
carne. A patra zi a dispărut brînza cu smîntînă. A cin- 
cea, salata. A şasea, fructele. A şaptea zi nu mi-au mai 
adus supa. A opta zi, prăjitura. Intr-a noua, pe tavă nu 
mai era decît o singură farfurie. într-a zecea...

A  584-a zi de detenţie — 23 august 1951. în cea de 
a zecea zi, din păcate, m-au coborît la al doilea subsol. 
Dis-de-dimineaţă, un paznic mi-a întins ochelarii. M-a 
împins, pentru prima oară, spre dreapta, de-a lungul 
unui culoar. M-am împiedicat în vreo douăzeci de trepte. 
Jos, un alt culoar cu miros de mucegai. Un unghi drept. 
Cheia. O a doua cheie, iar cînd mi-am scos ochelarii, 
am privit cu disperare pereţii noii mele celule. Celula 
neagră.

Permanent, aproape întuneric. Aerul încărcat cu o 
umezeală rece de zi ploioasă de toamnă. Lumina slabă 
a becului abia ajungea să risipească, cît de cît, penumbra. 
Şi aici patul, masa, cele două taburete nu erau decît niş-
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ie  blocuri de ciment. Deasupra patului, la o distanţă d» 
abia un metru, o placă de ciment, al doilea pat. Celula 
avea două uşi. Una masivă şi o a doua, interioară, făcută 
din zăbrele groase de fier. De fapt, celula nu era decît 
o pivniţă adîncă. Pentru mine un spaţiu vital pentru Opt 
luni de zile.

A  585-a, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 
595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606,
607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618,
619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630,
631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642,
643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654,
655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 
666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677,
678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689,
690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701,
702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713,
714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725,
726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737,
738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749,
750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761,
762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 
773, 774, 775, 776 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 
784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795,
796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807,
808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819,
820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831,
832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843,
844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, a 853-a zi de 
detenţie — 21 mai 1952. Opt luni. Cu greu le fac să iasă 
la suprafaţă din bruma lor cenuşie. Nimic de care să 
mă leg. Nimic nu rupea monotonia hidoasă a unor zile, 
fiecare identică cu cealaltă. Uneori, cîte o licărire mai 
străbătea prin ceaţă. In acest amurg de începuturi, acum 
mi se pare că nu mai eram decît umbra unei fiinţe ce tră
ise odată, de mult, foarte departe, undeva, nu ştiu în 
care lume spulberată şi pentru totdeauna nimicită.

...a zecea zi... farfurie de metal cu un pic de „nu ştiu 
ce“ în ea. O felie de pîine neagră. După cîteva zile, imi 
era iar foame. La sfîrşitul lunii eram înfometată. Tre
buia din nou să înfrunt şaptesprezece ore de foame. Să 
le îndur. îmi impuneam să mestec încet porţia de prînz
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Vi i i a de M ara, căci în faţa farfuriei goale, foamea îmi 
era f.i mai sfîşietoare. Am luat obiceiul să păstrez o coa
ja de pline ca să-mi înşel suferinţa de a doua zi dimi
neaţa. O rupeam în 14 bucăţele mici sau, mai degrabă, 
in 14 firimituri mai mari. în timpul nopţii firimiturile 
se uscau. Se întăreau. Pînă la primirea prînzului aveam 
şapte ore în care să-mi înşel foamea. Cam la fiecare 
jumătate de oră luam în gură una din pietricelele de 
pîine. Nu-mi dădeam voie să o muşc, nici să o sug, nici 
să o înghit. Să o las numai să se pătrundă cît mai în
cet de salivă. Să se topească în gură.

Şi aşa, învîrtindu-mă năucă prin celulă şi înşelîn- 
du-mi foamea cu firimituri, lucram la o nouă piesă de 
teatru. Un basm. Povestea unei mici prinţese care nu 
ştia să zîmbeascâ. La naşterea ei, trei zîne, ca să înde
plinească o dorinţă a reginei, mama ei, îi uscaseră în 
inimă şi în ochi izvorul lacrimilor. Necunoscînd jalea, 
cum ar fi putut ea să cunoască bucuria ? La treisprezece 
ani, prinţesa îşi pierde părinţii, castelul, averea. Viaţa 
grea, prietenia, dragostea şi munca o învaţă, rînd pe rînd, 
suferinţa, lacrimile, speranţa şi, în cele din urmă, surî- 
sul bucuriei.

Piesa avea un subiect pretenţios şi dificil. Trebuia 
să-mi plimb prinţesa şi pe prietenul ei, un băieţandru 
de la ţară, prin oraşe şi sate. Să născocesc o grămadă de 
întâmplări triste sau vesele, numeroase personaje. Cele 
treizeci şi cinci de roluri trebuiau şă vorbească. Să vor
bească în versuri. în sfîrşit, să învăţ versurile pe dinafa
ră. Marea dificultate a acestui subiect a făcut ca celula, 
închisoarea, eu însămi să trecem pe planul al doilea. 
Cu ochii aproape mereu închişi, ţinînd mina micuţei prin
ţese într-a mea, mergeam din colibă în castel, aţintind 
urechea, cu ochii la pîndă. La întîmplare, ne întîlneam 
pe drum, fie cu boieri, fie cu ţărani, negustori sau slugi. 
Lucram încet. Abia cîteva versuri pe zi. Reluate a doua 
zi. Murmurîndu-le de nenumărate ori, analizam sonori
tatea, ritmul şi, mai ales, necesitatea fiecărui cuvînt. 
Eram mulţumită cînd ajungeam să topesc două-trei ver
suri într-unul singur, fără a le sărăci înţelesul. Şi se în- 
tîmpla Să petrec mai multe zile lucrînd doar la 3—4 ver
suri. Modificîndu-le fără încetare. Aşteptînd „semnalul “. 
N-am reuşit niciodată să înţeleg cum, de ce, şi la ce mo
ment se producea „semnalul". Dar era o hotărîre defi-
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nitivă. Ca şi cum aş fi reuşit să copiez, cit puteam eu de 
bine, un model ideal. Putem merge mai departe.

Cînd eram copil, căutam în iarbă trifoiul cu patru foi. 
In nisip, scoica, piatra perfect lustruită. In iarbă, in 
nisip. Cu o nesfîrşită răbdare. Acum, cu o răbdare dispe
rată, căutam prin iarba morţii şi nisipul timpului cu
vinte, aliteraţii şi rime.

Oboseala, foamea mă făceau să mă claitin. Mă odih
neam pe taburet. Dar nu puteam rămîne multă vreme 
aşezată. Frigul pietrei mă pătrundea repede. Spre sfîrşi- 
tul zilei nu mai puteam dedt să repet maşinal începutul 
piesei. în cele din urmă, nici atît. Simţeam cum se în
deasă noaptea prin pereţi. Nu mai puteam scăpa. Era ora- 
capcană. Eram prinsă. Nu mai puteam să mă zbat. Ora 
singurătăţii şi a tristeţii. Ora disperării.

La zece noaptea aveam, în sfîrşit, voie să mă prăvă
lesc pe blocul de ciment. Cei cîţiva centimetri de paie 
abia mă separau de el. Din pricina patului de sus aveam 
impresia că sînt culcată în nişa unei cripte. Aici ceaţa 
devenea şi mai densă, aproape neagră. Somnul mă oco
lea. Cuvinte, frînturi de versuri mi se învîrteau în cap. 
Uneori, ţişnea fulgerător soluţia căutată în zadar în tim
pul zilei. Mi s-a întîmplat să mă trezesc, chiar în miez 
de noapte, încercînd să reţin un vers fugar, auzit în vis. 
Adesea, imagini ciudate se depănau pe sub pleoapele 
mele închise. Chipuri se formau şi se deformau în alte 
chipuri. Cavalcade halucinante treceau în goană, imagini 
fantastice în alb şi negru se desfăşurau, într-un film 
macabru.

Bătăile care au răsunat în zidul celulei nu mi-au fă
cut plăcere. înţelegeam că un vecin voia să comunice cu 
mine, dar lucrul acesta mă speria. De ce voia el să mă 
scoată din vizuina nebuniei mele ? Ce dorea ? Dar bă
tăile continuau şi urechile mele le înregistrau, împo
triva voinţei mele. Cineva ciocănea încet serii neregu
late de bătăi scurte. Trei secunde şi o nouă serie îmi cio
cănea pe creier. A doua zi, de dimineaţă, ciocăniturile au 
reînceput. Am hotărît să număr bătăile. 3—9—14—5, 5— 
19—20—9. Această serie s-a repetat de mai multe ori. 
Curînd, am înţeles. In loc să număr trebuia să spun al
fabetul. O bătaie, litera „a“, două bătăi, „b“ etc. Veci
nul îmi punea o întrebare, „cine eşti“ ? Mi-am bătut nu
mele în acelaşi mod. Surpriză ! îmi cunoştea numele,
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arestarea, procesul în care eram implicată. Dar n-a pu
tut să-mi dea ştiri despre familia mea. M-a sfătuit să nu 
disper. Vom fi curînd liberi. Dar la întrebarea mea : 
cum ?, răspunsul a fost dezamăgitor. Ba, chiar ridicol. 
Americanii erau pe punctul să intervină şi să ne sal
veze. Cu toţi cei doi ani ai mei de închisoare, nu mă pu
team agăţa de un colac de salvare atît de şubred. In 1950, 
data arestării mele, trecuseră deja cinci ani de la sfîrşi- 
tul războiului. In cele din urmă, ajunsesem să înţele
gem şi noi... înţelegerea lor. Cortina de fier şi noi în 
spatele ei. Zona de influenţă... Un război ? Imposibil. Era 
vecinul meu chiar atît de naiv ? Sau voia numai să-mi 
dea puţină speranţă ?

A treia zi, unul dintre paznici ne-a surprins. Anche
tatorul pare destul de calm. Cu cine ai vorbit? Cu ni
meni. Sînt singură ! Dar bătăile în zid ? Am recunoscut 
bătăile în zid. Eram prea singură. Bătusem din cînd 
în cînd, ca să simt o prezenţă. A insistat. Ce informaţie 
primisem ? în  cele din urmă, exasperat, a izbucnit. Dacă 
vecinul nu ţi-a spus nimic, atunci de ce priveşti locul 
unde ar fi trebuit să fie portretul ? Am rămas uluită. 
Este adevărat că îmi ţinusem privirea cu încăpăţînare 
aţintită pe zid, deasupra capului său, pentru a-i evita 
privirea. Era tocmai locul unde, în fiecare birou, trona 
portretul ministrului lor, dar nici nu remarcasem că zi
dul era acuma gol. Portretul fusese scos. Deci, ministrul 
dat afară şi fotografia celui ce-i urma nu era încă agă
ţată. Uimirea mea sinceră m-a salvat. Anchetatorul a fost 
atît de tulburat de gafa făcută şi informaţia ce mi-o dă
duse, încît am profitat pentru a mă plînge. Singurătatea. 
Lipsă de activitate. Foame. Lipsa de ştiri despre fami
lie, lipsa de cărţi, de ţigări. Tortură permanentă.

Ancheta s-a oprit brusc. Am fost dusă în celulă. Nu 
au fost represalii. Dimpotrivă. Două ţigări pe zi. A fost, 
de altfel, ultima noastră întîlnire. Nu l-am mai văzut 
niciodată. După cele ce am înţeles mai tîrziu, darea afa
ră a ministrului şi, fără îndoială, schimbarea anchetato
rului, erau strîns legate de grupul npstru. S-ar părea că 
ministrul, Teohari Georgescu, declarase că, în ciuda ce
lor doi ani de anchetă, nici un motiv serios, care să poa
tă constitui baza unui proces, nu putea fi găsit împotriva 
lui Lucreţiu Pătrâşcanu şi, prin urmare, nici împotriva 
noastră.
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Nu arii mai auzit bătăi în perete. Vecinul meu fuse 
se mutat. Am fost mulţumită. Mă făcuse să pierd liniş
tea artificială construită cu atîta greutate. Mi-au trebuit 
mai multe zile pentru a reînnoda firul poveştii şi a 
regăsi pe cei doi copii.

Au mai trecut două luni. Fără anchetă. Eram sleită 
de puteri. De foame. Mintea mea obosită nu mai putea 
să umple cele şaptesprezece ore zilnice. Corpul şi miinile 
mele trebu iausâ-i vină în ajutor. Mi-am impus cxteva 
mişcări de gimnastică in fiecare dimineaţă. Le-am sim
ţit efectul binefăcător. Spiritul mi-a devenit mai limpede. 
Timp de cîteva clipe, viaţa mai puţin grea. Luptînd zil
nic împotriva anchilozei fizice şi mentale, am continuat 
exerciţiile de-a lungul anilor următori de închisoare. Un 
efort zilnic necesar pentru a învinge descurajarea. A în
vinge dorinţa de moarte.

După gimnastică, zîmbetul. Am început să ridic, cu 
ajutorul degetelor arătătoare, colţurile crispate ale gurii. 
Fără îndoială că obţineam, mai dşgrabă, o strî-mbătură. 
Dar cînd opream presiunea, strîmbăţura persista. Sim
ţeam chiar o foarte uşoară poftă de rîs. Dura cîteva mi
nute şi-mi dădea curaj.

Uneori, în farfurie, aşchii de os. De aici ideea unui 
lucru manual. Frecate de cimentul zgrunţuros al mesei, 
oasele luau, încetul cu încetul, formele dorite. Am fă
cut astfel miniaturi de instrumente de trei centimetri 
lungime. O minusculă lamă de cuţit şi o pilă de unghii. 
Cozile, din două paie de mătură arse la capete cu ţi
gara. Am făcut o coadă şi croşetei mele, din sîrroă şi cu 
un dinte de pieptene, îndoit şi el la căldura ţigării ; am 
făcut o a doua croşetă, mai groasă.

, Ţigările mi-au folosit şi mai mult la fabricarea acelor 
de cusut. Alegeam cele mai subţiri paie de mătură, le tre
ceam capetele prin flacără ca să le rotunjesc vîrfurile. Un 
fir de păr înnodat forma un ochi şi legat de unul din t a 
petele acului forma gaura acului, prin care treceam firul 
de aţă. Fireşte, firul de pâr aluneca sau se rupea după 
două-trei împunsături. Aşa că, îmi pregăteam, înainte 
de a mă apuca de cusut, cîteva ace. Mai îmi trebuia aţă 
Am descusut toate cusăturile interioare ale hainelor 
mele.
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t u  bucăţii » mea de cuţit am tăiat sau, mai bine zis, 
«m fleirtslruit, o bucată din dublura hainei mele. După 
u lună de muncă am reuşit să termin o mică trusă de 
îi centimetri, foarte îngrijit cusută. O trusă de cusut. Se 
Închidea cu două cârlige făcute tot din dinţi de pieptene. 
Dinţii de pieptene nu-i rupeam înadins. Părul meu, 
murdar şi încîlcit, era greu de pieptănat. Rînd pe rînd, 
s-au rupt toţi dinţii pieptenului. în  trusa de cusut mai 
erau şi nişte ace şi trei jurubiţe cu aţă, groase cît nişte 
chibrituri.

Lucrul manual mi-a cerut o mare răbdare. Şi o şi mai 
mare fereală. Trebuia, fireşte, să lucrez pe ascuns. Dînd 
cea mai mare atenţie zgomotelor de pe culoar. Cu ure
chea la pîndă în permanenţă. De îndată ce simţeam o 
primejdie, vîram lucrul în sîn. Se făceau, bineînţeles, şi 
percheziţii inopinate. Se întâmpla chiar să fiu pipăită din 
cap pînă în picioare. Dar percheziţia era mai mult for
mală. Ştiau cu toţii că eram închisă de multă vreme, sin
gură în celulă şi sub supraveghere permanentă.

Mai tîrziu, i-am arătat noului meu anchetator trusa • 
de cusut, pe care o purtam atîrnatâ de gît. A acceptat să 
fie păstrată la magazie şi mi-a fost înapoiată la plecare.

Noul anchetator era înalt şi slab. Avea o faţă palidă 
de om bolnav de ulcer. L-am văzut rar. întrevederi ciu
date. De două sau de trei ori mi-a pus întrebări Indis
crete despre viaţa mea intimă. Obsedat de probleme 
sexuale ? Nu reuşeam să văd legătura dintre întrebările 
lui şi procesul nostru. Oricum, un timp mort pentru an
chetă. Pentru mine. Cred că pregăteau o nouă strategie, 
pentru o nouă ofensivă împotriva noastră.

îmi făcea semn să stau jos şi continua să scrie. Ră- 
mîneam acolo, pleoştită, privind dreptunghiul de cer din 
fereastră. Ştiam că jos se întindea piaţa centrală a oraşu
lui. Dar nu aveam voie să mă apropii de fereastră. După 
o oră, chema paznicul. Nici un cuvînt nu fusese pronun
ţat. într-o zi mi-a pus în faţă o carte mare. Reproduceri 
după impresioniştii francezi. în culori. Altă dată mi-a 
dat c ţigară. Apoi, cu un ton dispreţuitor, a spus că nici 
măcar nu ştiam să fumez...

Foamea continua să mă facă să sufăr. într-o zi nu pri
mesc la prînz deeît o jumătate de cartof. De foarte mie 
cartof. Mă revolt. Lovesc cu pumnul în uşă. Paznicul so
seşte în goană. Chemaţi pe şef. „Aşteaptă !“ Farfuria e
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acolo. Pe masă. în  faţa mea. Bat din nou. JVl«l Uum, In 
sfîrşit. şeful. Ii arăt farfuria. S-o ducă anchetatorului, Jiu 
nu o primesc. Dacă au de gînd să mă omoare prin lumii 
ţie, măcar să se grăbească. A doua zi incep să primesc o 
felie de pîine în plus.

Un furuncul foarte penibil, aşezat între picioare, mA 
doare din ce în ce mai ţâre. Nu reuşesc să-l văd, dar dnd 
il pipăi simt sub degete un bob tare. Infirmierul îmi dfl 
printre gratii, de două ori, cîte un tampon de vată Îmbi
bat cu alcool. Furunculul creşte. într-o zi, scoasă din 
fire, cu toată durerea, îl strîng puternic între degeţe. Fu
runculul crapă. Din el iese o alună de puroi tare şi alb. 
Nici o posibilitate de îngrijire igienică.

Uneori, căruciorul cu mîncare era împins pe culoar 
de un bătrîn. Totdeauna fredona încetişor „Marsilieza". 
Ca un mesaj de speranţă. Eu nu mai compusesem alte 
cîntece. Cîteodată îmi cîntam „Cîntecele nebunei care 
cîntă“. Erau tînguitoare şi-mi făcea bine să mă tîngui. Aş 
fi vrut să le pun pe note, dar fuitasem puţinul care-1 
învăţasem la şcoală. Brusc, o serie de note mi-au revenit 
în minte. Sol, do, fa, re, la, mi, si. Ar fi plictisitor să po
vestesc acum, plecînd de la această suită de note, amin- 
#tindu-mi încetul cu încetul ceea ce am ştiut odată des
pre game şi accidente, cum am reuşit să pun pe note 
cîntecele pe care le-am făcut. A fost pentru mine o ma
re mulţumire. La drept vorbind, pe atunci eram convinsă 
că ele erau foarte frumoase. Nu voiam să le pierd. Cum 
fusese găsită o întreagă hîrţogârie administrativă a ve
chiului regim, acum liumai bună de hîrtie de toaletă, am 
furat Cîteva foi roz. Cum nu puteam şă scriu portativul, 
l-am făcut îndpind hîrtia. Notele — puncte înţepate cu 
unul din acele fabricate de mine. A trebuit să renunţ la 
bare. Separarea pe măsuri era prea grea pentru mine. Am 
ascuns hîrtiile în vata care umplea umerii paltonului meu. 
După o săptămînă, foile roz se lăfăiau pe biroul anche
tatorului. Un paznic atent scotocise celula în timpul 
unui program. Anchetatorul îşi muncise mintea multă 
vreme, fără îndoială, să decodeze acele „note secrete". 
Anchetatorii nu au humor. Explicaţiile mele, ce nu pu
teau fi contrazise, 1-a.u dezamăgit.

Am petrecut aproape 240 de zile în acest loc. 5 760 
de ore. Şi totuşi este aproape tot ce-mi pot aminti. A- 
ceste ore, aceste zile pentru a fi fost atît de asemănă
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toare unele cu altele, nu le mai pot răsfoi. Ca şi rind nu 
aş fi tră it decît o singură zi fără măsură de lungă, sau 
nu aş fi dormit decît o singură noapte prea scurtă. Dar 
îmi amintesc cele mai mici amănunte ale pieţei medie
vale, unde copiii din poveste au dormit la lumina ste
lelor. Se găsea în centrul ei o fîntînâ de piatră. Mai aud 
clipocitul picăturilor de apă căzînd pe dalele verzui. 
Trandafirul roşu îşi caţără şi azi arabescurile pe balcon. 
Primele lacrimi, primul zîmbet al micii prinţese, iată 
adevăratele mele amintiri. Viaţa mea s-a petrecut într-o 
altă lume, de sate înverzite, de oraşe cu străzi înguste, 
de castele înconjurate de turnuri şi metereze.

Atîta tot... Mîine voi schimba Închisoarea,..

CAPITOLUL 4 

A PATRA ÎNCHISOARE

A  847-a, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 
857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868,
869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880 *
881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892,
893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 90!, 902, 903, 904,
905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916,
917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 923, 926, 927, 928,
929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, OM, 9.17, 93S, 939, 940,
941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, a 950-a zi de 
detenţie — 26 august 1952. A treia vară in închisoare a 
fost grea. Căldura se transforma in suferinţă. Mă oprea 
s-o uit. In fiecare clipă jilăveala infectă n trupului meu 
murdar făcea ca lunile de vară si fie prea prezente şi to
tuşi atît de depărtate.

încă din anul trecut, amintirea lunii Iunie devenise o 
obsesie. Anul acesta regretul era şl mal dureros. Ajun
sesem să doresc din toată inima sfirşitul interminabile
lor ei treizeci de zile. Ca să fiu ellberutft de vedeniile 
mele. Ca să scap de regrete. Do acel „nevermore“, nici
odată ; niciodată... Căci nu put* sun scăpa de gîndul că 
frumoasele zile ale acestei unice veri nu vor mai reveni 
niciodată. Zile pierdute. Zile furate. Ucise. Niciodată fio*-
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rile din acel dus an 1952 nu vor mai înflori pentru ochii 
mei. Vă voi pierde din nou pentru totdeauna, binefaceri 
ale pămîntului, urme de îngeri, farmece ale lumii, voi, 
ierburi în floare!

Amintiri de cîmpuri şi de poieni înflorite, de vâi în
miresmate, tăinuind sub flori fluierul vreunui pîrlu, a- 
mintiri care mă urmăreau. De a nu putea respira parfu
mul ierbii, mireasma finului, mă îmbolnăvea. Pesimis
mul meu şi dezgustul faţă de oameni se accentua. Nicio
dată, nici o lege, de cînd e lumea lume, nu a fost nici 
măcar gîndită pentru a pedepsi pe cei care îţi răpesc vîn- 
tuV .izvorul, nul. Pe cei care îţi fură partea ta de soare, 
de nori şi de ploaie. Dreptul tău la stele.

Totuşi, celula aceasta era mai bună. Mă readuseseră 
în cea de a doUa închisoare. Şirul de celule care dădeau 
pe curte era dublat de un alt şir care dădea pe stradă. 
De această stradă nti mă separa aoum decît un culoar de 
abia un metru lărgime. Doar un zid, străpuns în partea 
lui de . Sus de nişte ferestre cu zăbrele. Auzeam tocurile 
femeilor ţăcănind pe asfaltul trotuarului. Nedesluşit, ve~ 
cile trecătorilor. Mai limpede, rîsetele, strigătele copiilor.

Poate că Mariana locuia chiar în faţa închisorii. C0-' 
piii o strigau cu siguranţă din stradă. Mariana ! Mari-’ 
ana! Ii auzeam adesea numele. Nu am reuşit să-i iden
tific vocea. Şi mai erau şi claxoanele maşinilor, scîrţîi- 
tul tomberoanelor măturătorilor, clopotele bisericii din 
apropiere.

Noul meu anchetator — un bărbat tînăr, cu ochi 
răi, in  spatele unor ochelari cu ramă neagră. Ancheta a 
început obişnuit. Origină, studii, fnuncă, cunoştinţe. 
Mi-a dat voîe să lucrez. Un bloc de desen, un creion, o 
gUjnâ, o pensulă, acuarele. Aveam, în sfîrşit, ceva de 
făcut. De dimineaţă pînă seara, aveam zilnic aproape 15 
ore de lucru. Fără pauze, fără duminici. Mi-ar fi plăcut 
să continui şi noaptea. Lucram la ilustraţiile mai multor 
basme în versuri. Povestea a doi ursuleţi care-şi con
struiau o casă. Povestea unui dulgher care demonstra 
uneltelor lui revoltate că toţi avem nevoie unii de alţii; 
Mi-am dat inultâ osteneală şi' cu o poveste care se petre
cea într-o pădure. Era vorba de felurită necazuri a doi ie
puri şi voiam Să redau lumina şi clar-obscUrul din pădure. 
Lucram în acelaşi timp la  o nouă pieSâ pentru mario
nete.
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Toate poveştile acestea trebuiau să aibă, fireşte, şi 
părţi vesele. Mi-era mai uşor să pun veselie în replicile 
animalelor, decît în cele ale oamenilor. De asemenea, 
preferam să ilustrez poveştile, decît să le inventez. 
Acordam o grijă deosebită pentru desâvirşirea micilor 
imagini. Anchetatorul îşi manifesta faţă de ele un ciudat 
interes. La fiecare întrevedere îmi cerea să-i aduc ilus
traţiile noi. Cum i-am spus cît de greu îmi era să dese
nez detaliile atîtor animale diferite, mi-a adus o carte 
pentru copii, ilustrată. Fireşte, sovietică. Intr-atît i-am 
studiat textul şi frumoasele imagini In alb şl negru, In
cit am sfîrşit prin a o putea traduce aproape în între
gime.

N-am putut niciodată înţelege motivul care-1 împin
gea pe anchetator să acorde atîta atenţie ilustraţiilor 
mele. Se uita şi pe dosul hîrtiei şi cea mai mică urmă de 
creion îl nemulţumea. Trebuia să mă întorc în celulă şi 
s-o şterg cu guma. Din păcate, fiecare* sferie de ilustraţii, 
odată terminată, era închisă în seifuUiul. Niciodată nu 
mi-au fost restituite. .<

Hrana era şi ea ceva mai bogată. Uneori, primeam 
un supliment. între două mese, bkaaă cu sniintînă sau 
cîteva mărunte mere roşii, asemeni unor mîngîeri.

 ̂ Iml era limpede că anchetatorul căuta să mă îm- 
blînzească. Prin urmare... într-o dimineaţă, spre orele 
zece, un paznic îmi întinde ochelăiti. Mă împinge de-a 
lungul culoarului. După cîţiva paşi mă opreşte. îl aud 
deschizînd o uşă. Un val de aer mă cuprinde. Unde mer
gem ? Paznicul îmi spune că anchetatorul mi-a acordat 
o ieşire zilnică. Şapte minute de plimbare. Rărrun împie
trită  în prag. Refuz să ies. De ce ? Nu ştiu. Este mai pre
sus de înţelegerea mea. Ştiu doar atît. Refuz acest aer 
proaspăt!

Au trecut atîţia ani. încerc să-mi explic reacţia de a- 
tunci. Acel refuz. Acea frică. De multă vreme nu mai 
eram închisă doar între pereţii oeihilel mele. Din pro
pria mea voinţă, ridicasem împrejurul meu, lipită de 
pielea mea, o găoace tare. în această carapace invi
zibilă îmi apăram fărîma de libertate care îmi mai ră
măsese. De libertate spirituală. Orice fir rupt, orice des
chizătură ameninţă acest fragil echilibru interior. De a- 
proape trei ani, de aproape o mie de zile, picioarele mele 
nu depăşiseră un prag de închisoare. Deplasările de la o
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închisoare la alta nu intrâu în socoteală. Vederea ceru* 
lui, a soarelui ar fi putut prăbuşi plâpînda mea construc
ţie de apărare ? Paznicul n-a insistat, dar şi-a prezentat 
raportul. După două zile m-a obligat să ies. Din ordinul 
anchetatorului.

Trec, deci, în cele din urmă, de pragul clădirii. Mai 
fac eîţiva paşi. Scot ochelarii. Trec de pe un trotuar de 
ciment pe pămînt tare. Ies din umbră. Orbire. Săgeţi de 
durere. Soarele. încet, mă obişnuiesc cu lumina soarelui. 
Atunci imi dau seama că, de fapt, nu m-au scos la aer 
liber, într-o curte. Mă aflu în mijlocul unei încăperi 
mari, fără tavan. Este un ţarc înconjurat de ziduri înalte 
de trei metri. Deasupra capului meu, cerul albastru. Soa
rele luminează în diagonală un întreg colţ al spaţiului. 
Paznicul a plecat. M-a închis cu cheia. Sînt singură. Dar, 
fireşte, fiecare uşă a închisorii îşi are vizeta ei.

Merg încet. în cerc. Lipită de ziduri. Respir. Inspir. 
Adine. Aerul este dulce şi molcom. Obosesc repede. Mă 
sprijin cu spatele de un zid. Căldura soarelui pe chipul 
meu. Pe pleoapele mele închise. Mă joc cu soarele. Strîng 
din pleoape. Lumea devine galbenă, portocalie, roşie. 
Deschid ochii. Pete de lumină. întind braţele. Mîinile 
mele în soare. Mîinile mele atît de galbene. Atît de 
murdare, Mîini de cerşetor. Simt nevoia de a plînge. Do
rinţa de a plînge. Nu plîng. s ■

Sînt scoasă în fiecare zi. Mă obişnuiesc cu aceste ie
şiri. ?Le aştept. în ţarc fac mişcări de gimnastică. Paznicul 
mă lasă în pace.

Deci, primele luni de anchetă se petrec destul de bine. 
Numai primele. Anchetatorul a primit, fără îndoială, noi 
indicaţii)’ Sau poate că i se pare că m-a răsfăţat destul. 
Trebuie să/vorbesc. Reia problema crucială. Spionajul. EI 
şi şefii lui s-au săturat d£ nţindunile mele. Am făcut 
mărturisiri. Le-am negat. De două ori. Gata. El n-o să 
mă lase să-mi fac jocul. El are nevoie de o declaraţie. 
Limpede. Fără echivocuri. Da sau nu. NU ? Cu cel mai 
maţ mare calm se apropie de mine. Sînt aşezată, ca de 
obicei, pe un scaun de lemn în faţa unei măsuţe. Trece în 
spatele meu. Apucă o şuviţă din părul meu. 6  învîrteşte 
de mai multe ori pe arătător, căci părul meu e lung. A 
crescut. îmi ajunge pînă la umeri. în cealaltă închisoare 
reuşisem Să-l am destul de scurt. Datorită ţigărilor. Şu
viţă cu şuviţă le ardeam vîrfurile cu capătul aprins al
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ţigării. Părul sfîrîla. Celula mirosea a porc afumat. Aici, 
gata cu ţigările. Numai uneori o pereche de foarfeci. A- 
tît de mari, de ruginite, âtît de tocite, incit ce aş fi pu
tut face cu ele cînd nu mi l e  lăsau decît cinci minute ? 
Nu reuşeam nici măcar să-mi tai toate unghiile. Nu-mi 
amintesc să-mi fi tăiat vreodată unghiile de la picioare. 
Cred că se rupeau de la sine. Deci, părul meu era lung. 
Lung şi murdar. Timpul rezervat duşului, în fiecare sîm- 
bătâ, era scurt. Imposibil să-ţi săpuneşti întreg corpul, să-l 
limpezeşti, să repeţi operaţia pentru cap. Trebuia să 
aleg. Ded, rîndul părului venea rar. Chiar şi atunci, lim- 
pezitul în grabă nu Izbutea să elimine clăbucul de să- 
puîi de rufe. Acum, anchetatorul se distrează trăgînd de 
şuviţa mea de păr. Uşor, apel mişcarea se accelerează. în
cepe să mă doară puţin. Da sau nu ? Nu ! Atunci, deo
dată, mă aud urlînd. Durerea a fost violentă şi neaştep
tată. Nu pot să cred că mi-a smuls părul. Totuşi, şuviţa 
zace acum în coşul de hirtil. Da sau nu ? Nu ? Reîncepe. 
Cu mîinile încordate strlng marginea mesei. Durere şi 
ţipăt. încă o şuviţă. încă una. Plîng. Mai curînd de ru
şine, decît de durere. Pentru mine. Pentru el. Pentru noi 
toţi. Capul mi se bălăngăne. Poate că-mi smulge şi pielea 
capului o dată cu rădăcina.

Mă întorc în celulă. N-am cum să văd ce mi-a făcut. 
Nu pot decît să-mi pipăi craniul cu vîrfu] degetelor, uşu
rel, din cauza durerii. Deasupra urechii stingi, pe o supra
faţă rotundă de aproape 3 centimetri diametru, piele 
goală. Puţin umedă. Turbez de mînie. Paznicul trece cu 
un vas cu apă, spre a ne umple cănile. î i  arăt locul chel. 
A doua zi anchetatorul mă ameninţă. O să mă lase com
plet cheală dacă voi mai îndrăzni să mă plîng. Totuşi, 
păr nu mi-a mai smuls. Lăsa urme prea vizibile.

Dar nu se lasă păgubaş... Va folosi pumnii. Mă poc
neşte pe obraji. La dreapta, la stingă, în bărbie. Una din 
lovituri este atît de puternică, îneît scaunul se răstoarnă 
cu mine. Cad jos. Nu izbutesc să mă mai ridic. îmi vine 
îit ajutor cu lovituri de picioare. Altă dată, urma mîinii 
lui imi râmîne întipărită pe obraz. A lovit cu atîta pu
tere, îneît am păstrat mai multe zile urmele umflate ale 
degetelor lui.

Nu mai rezist. Nu mai am putere. Mi-e deajuns. în- 
tîmplă-se ce s-o întîmpla. Devine amabil. Mă încura
jează să lucrez.
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Pensula mea era proastă. Groasă, fără vîrf, pierzîn- 
du-şi părul. într-o zi, la plimbare, găsesc pe jos un fulg 
de porumbel. îl păstrez. Am norocul să găsesc, în zilele 
următoare, şi alţi fulgi. Reuşesc să-mi încropesc o pen
sulă foarte fină, pe care o fixez la celălalt capăt al pen
sulei vechi cu o bucăţică de aţă. Reuşesc acum uşor să 
pictez amănunte miniaturale.

A 951-a, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 
961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972,
973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984,
985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996,
997, 998, 999 a 1000-a zi de detenţie — 1.5 octombrie 1952.
Aceasta a o mia zi de detenţie nu mi-a lăsat nici o amin
tire deosebită.

A  1001-a, 10.02, 1003, 1004, 1005, 1006, 1007, 1008,. 
1009, 1010, 1011, 1012, 1013, 1014, 1015, 1016, 1017, 1018,
1019, 1020, 1021, 1022, 1023, 1024, 1025, 1026, 1027, 1028,
1029, 1030, 1031, 1032, 1033, 1034, 1035, 1036, 1037, 1038,
1039, 1040, 1041, 1042, 1043, 1044, 1Q45, 1046, 1047, 1048,
1049, a 1050-a zi de detenţie — 4 decembrie 1952. închid 
ochii... şi văd, în zori, vălurile de aburi sfîşiate pe ramuri. 
Şi văd pe copaci, pe arbuşti, pe iarbă, soarele unei dimi
neţi de primăvară. Deschid ochii şi mă plec spre foaia 
albă. Ca să mă arunc în lucru, aşa cum s-ar arunca în 
apă vreun vagabond deznădăjduit. Pentru a evada. A-i 
păcăli. Ca să mă eliberez de tot şi de mine însămi. De 
aparenţa mea omenească. O zdreanţă care va ajunge, 
poate în aurind, să se obişnuiască cu singurătatea, cu ama
rul şi cu murdăria ei.

Mă strădui, cu cele cîteva pastile de acuarelă şi cu 
pensula mea din fulgii de porumbel, să redau adîncul pă
durii. Şi timpul se scurge.

A venit toamna. Prin ferestruică, lumina din ce in 
ce mai cenuşie luptă în zadar cu becul electric. Auzeam 
vîntul. Ascultam ploaia. Se făcea din ce în ce mai frig. 
îmi frecam mereu mina îngheţaţă pe pensulă. Ieşirile şă  
răreau. Veni o zi cînd zgomotul paşilor pe trotuar apia 
se mai auzeau. Am perceput zăpada.

A 1051-a, 1052, 1053, 1054, 1055, 1056, 1057l 1058, 
1059, 1060, 1061,1062, 1063, 1064, 1065, 1066, 1067, 1069, 
1069, 1070; 1071, 1072, 1073, 1074, 1075, 1076, 1077, 1078,



1079, a 1080-a zi de detenţie — 31 decembrie 1952. A tre
cut şi prima zi de Crăciun. O zi ca toate celelalte. în  în
chisoarea anterioară, noaptea de Crăciun fusese drama
tică. Ca de obicei, la Zece seara, erai obligat să te culci. 
Nu reuşeam să adorm tănd, deodată, sar în capul oaselor, 
lovindu-mă cu capul de patul de sus. In liniştea adîncă, 
lugubră, un bărbat urla. Urla sălbatic. Urla ca o fiară.

Ici şi colţ^îizbucnesc hohote de plîns. Hohote şi stri
găte. Un vjRt de nebunie s-a dezlănţuit de-a lungul cu- 
loarului^Celulă după celulă sînt luate pe sus de acest 
vîrtej şte isterie. Uraganul smulge paznicii. Cizmele ră
sună; pe ciment. PumnU pocnesc uşile. E frig. E întuneric. 
Voci răguşite scuipă înjurături. Oroarea este aici. Lingă 
mine. în celula mea.

Nu mai pot rămlne culcată. Mă ridic. Merg roată. Mă 
doare capul. Un paznic, In goană, de la o vizetă la alta, 
mă zăreşte. Este interzis să umbli noaptea în celulă. Este 
interzis să-ţi părăseşti patul. Pumnii lui lovesc in uşă. 
Mă reped la vizeta deschisă. O ţigară. Vreau o ţigară. 
Aduceţi-mi o ţigară sau ţipi O voce de femeie urlind, au
zită de toţi aceşti bărbaţi dezlănţuiţi, ar fi exacerbat psi
hoza. Am avut ţigara. M-ant dulcat din nou. Liniştea a re
venit, totală, lugubră/Fumul, aspirat profund, lucra asu
pra mea ca un narcotic. Viziuni stranii şi, în cele din 
urmă, somnul.

Aici, linişte. O noapte de închisoare la fel cu toate 
celelalte nopţi de închisoare. Eram, pesemne, toţi, oameni 
serioşi. Un an nou începuse pe tăcute.

A 1081-a zi de detenţie —  1 ianuarie 1953. In urma 
mea, 'trei ani de închisoare. Cel de al patrulea începuse. 
Nu putea să-mi aducă nimic bun. O singură speranţă, 
moartea. Dar este extrem de greu să mori în închisoare.

A  1082-a 1083, 1084, 1085, 1086, 1087, 1088,1089, 1090, 
1091, 1092, 1093, 1094, 1095, 1096, 1097, 1098, 1099, 1100^
i B l ,  1102, 1103, 1104, 1105, 1106, 1107, 1108, 1109, 1110,
1111, 1112, 1113, 1114, 1115, 1116, 1117, 1118, 11-19, 1120,
1121, 1122, 1123, 1124, 1125, 1126, 1127, 1128; 1129, 1130,
1131, 1132, 1133, 1134, 1135, 1136, 1137, 1138, 1139, 1140,
1141, 1142, 1143, 1144, 1145, 1146, 1147,1148, 1149, 1150,
1151, 1152, 1153, 1154, 1155, 1156, 1157, 1158, 1159, 1160.
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1161, 1162, 1163, 1164, 1165, 1166, 1167, 1168, 1169, 1170, 
1171, 1172, 1173, 1174, 1175, 1176, 1177, 1178, a 1179-a zi 
de detenţie — 11 aprilie 1953. Iarna a fost lungă şi grea. 
Anchetatorul nu mă mai chema decît la lungi intervale. 
Fără prea multă silinţă, încerca să sustragă de la mine 
vreo nouă declaraţie. Fireşte, falsă. O făcea cu oarecare 
moderaţie. Puteam să mă prefac că nu-i înţeleg intenţiile. 
Pe faţa mea purtam o mască permanentă de candoare şi 
sfîrşeam prin a cere hîrtie pentru ilustraţiile mele. Aveam 
impresia că anchetatorul bătea pasul pe loc. Nu mai am 
nimic de spus despre acele zile în totul asemănătoare. 
Trăiam, dar nu mai simţeam că trăiesc. Devenisem apa
tică. Un pesimism lipsit de vlagă se alia în mod ciudat cu 
dorinţa mea de libertate. Dar nu mai era decît o dorinţă 
tacită. Mi se întîmpla chiar, uneori, să mă gîndesc la ză
dărnicia acestei libertăţi printre oameni. îmi era frică de 
ea. Frică de oameni. Frică de viaţă. Frică şi dezgust. Nu
mai natura mi se mai părea atrăgătoare.

Uîîeori, mă durea pieptul. Alteori, inima. Mă gindeam 
la mama. Nelinişte. Spasme. Am crezut că sînt grav bol
navă. Nădăjduiam ca inima să mi se oprească brusc, în- 
tr-un spasm mai puternic. Din păcate, într-o seară, un 
infirmier, într-un subit acces de milă, îmi dădu cîteva pi
cături de valeriană în puţină apă. Iluzia morţii m-a pă
răsit. Am pierdut şi ultima speranţă.

A  1180-a zi de detenţie — 12 aprilie 1953. în dimineaţa 
aceea, spre orele nouă, am auzit uşile deschizîndu-se una 
după alta, de-a lungul penitenciarului. Tot ceea ce iese 
din obişnuit şopteşte prizonierului: „Pericol!“ Instinctul 
nu-1 înşeală niciodată. Intr-adevăr, la fiecare uşă deschisă, 
proteste. Se întîmpla ceva grav. îmi aşteptam rînduî cu 
inima cît un purice. în sfîrşit, uşa se deschise. Avusesem 
timpul să-mi închipui toate nenorocirile posibile. Pazni
cul îmi ordonă să scot oala de noapte pe culoar. Mâ 
anunţa că nu mai aveam dreptul decît la cele trei ieşiri 
conforme regulamehtului. La rîndul meu, am protestat. 
Era greu să-ţi schimbi obiceiul de a putea măcar urina îrt 
voie. O nouă grijă importantă.

Mă mai întrebam încă, cum voi reuşi să mă descurc, 
cind vecinul meu chemă paznicul. A fost nevoit să re
pete de mai multe ori chemarea. în sfîrşit, paşii paznicu

103



lui. Zgomotul vizetei. îmi reţin respiraţia. Ascult. O 
şoaptă, apoi vocea paznicului : „aşteaptă !“ Trece un sfert 
de oră. Vecinul îl cheamă din nou. Mai nervos. Acelaşi 
răspuns : „aşteaptă !“ Mă apucasem din nou de lucru, 
cînd, un sunet ciudat ajunge pînă la mine de dincolo de 
zid. Un geamăt surd. îmi lipesc urechea de zid. Vecinul 
meu plînge.

Paznicul trece de-a lungul culoarului, deschizînd vi
zetele pe rînd. De multă vreme mă obişnuisem cu zgomo
tul căpăcelului. Foarte adesea, nici nu-1 mai aud. De data 
aceasta, din pricina omului care plînge, ascult cu aten
ţie. A deschis vizeta mea. A închis-o. Trece la vecin. Nu 
mai aud zgomotul metalic al vizetei care se închide. Deci, 
paznicul s-a oprit. Durează cîteva secunde. Aud zgomo
tul cheii. Al uşii care se deschide. In sfîrşit, vocea furi
oasă a paznicului. Il înjură. Pe omul care plînge. 'Pe cel 
care-i ceruse să-l ducă la closet. Care se reţinuse din toate 
puterile. Atît cît a putut... Omul care acum plînge. De ru
şine. De neputinţă. De disperare. Fie-vă milă de oam eni!

Hotărîrea mea e luată. La prînz refuz pîinea. Refuz 
farfuria. Mare agitaţie. Soseşte şeful.

— De ce faci grevă ?
— Nu fac grevă. îmi este chiar foarte foame. Aş vrea 

să mănînc. Dar am un stomac. Am nişte intestine.
Vorbesc din ce în ce mai tare. Aş vrea să fiu auzită 

de vecinii mei. Şeful îşi dă seama. Mă împinge în fundul 
celulei. îmi ordonă să vorbesc foarte încet.

— Dacă mănînc, stomacul se umple. Intestinele tre
buie să elimine deşeurile. Paznicii nu mai vor să ne ducă 
la closet. Este, deci, mai cuminte să nu mănînc. Nu voi 
mai mînca. ’

Seara, acelaşi refuz. Mă culc înfometată. Sînt hotă- 
rîtă. A doua zi de dimineaţă, cum nu primesc niciodată 
micul dejun, nu se petrece nimic. Spre orele zece, un paz
nic deschide uşa. Văd ochelarii în mîna lui. Zadarnică este 
speranţa de a citi ceva pe chipul unui paznic. Dar acesta 
avea un aer deosebit de posac. Mi-a spus să-mi adun lu
crurile, sâ-mi pun ochelarii şi să-l urmez. O schimbare 
de celulă, am mai spus-o, este întotdeauna neliniştitoare. 
Fiecare celulă îţi creează obiceiuri. Te legi de aceste obi
ceiuri. Te ajută să trăieşti. Te susţin. Dar, oare, de dala 
aceasta e numai O simplă schimbare de celulă saU Câr-



ceră ? In această nesiguranţă, fiecare clipă capătă o in
tensitate greu de suportat

îmi adun hîrtiile, vopselele, cele două pensule şi bucă
ţica de săpun. E tot ce am. Cu ochii Întunecaţi, mă las 
condusă. Întreaga mea atenţie stă la pindă. Curtea ? Un 
prag, cîţiva paşi, apoi nişte trepte, o scară. Un culoar. 
Oprire. Soseşte un al doilea paznic, li aud legătura de 
chei. Deschide o uşă. Mă împinge. Ochelarii. Sînt în noua 
mea celulă şi am tras un număr cîştigitor I

A  1181-a, 1182, 1183,1184, 1185, 1186, 1187, 1188, 1189, 
1190, 1191, 1192, 1193, 1194, 1195, 1196, 1107, 1108, 1199,
1200, 1201, 1202, 1203, 1204, 1205, 1206, 1207, 1208, 1209,
1210, 1211, 1212, 1213, 1214, 1215, 1216, 1217, 1218, 1210,
1220, 1221, 1222, 1223, 1224, 1225, 1226, 1227, 1228, 1229,
1230, 1231, 1232. 1233, 1234, 1235,1236, 1237, 1238, 1230, 
1240, 1241, 1242, 1243, 1244, 1245, 1246, 1247, 1248, 1249,
1250, 1251, 1252, 1253, 1254, 1255, 1256, 1257, 1258, 1250,
1260, 1261, 1262, 1263, 1264, 1265, 1266, 1267, 1268, 1269,
1270, 1271, 1272, 1273, 1274, 1275, 1276, 1277, 1278, 1270,
1280, 1281, 1282, 1283, 1284, 1285, 1286, 1287, 1288, 1289,
1290, 1291, 1292, 1293, 1294, 1295, 1296, 1297, 1298, 1299,
1300, 1301, 1302, 1303, 1304, 1305, 1306, 1307, 1308, 1309,
1310, 1311, 1312, 1313, 1314, 1315, 1316, 1317, 1318, 1319,
1320, 1321, 1322, 1323, 1324, 1325, 1326, 1327, 1328, 1329,
1330, 1331, 1332i 1333, 1334, 1335, 1336, 1337, 1338, 1339,
1340, 1341, 1342, 1343, 1344, 1345, 1346, 1347, 1348, 1349,
1350, 1351, 1352, 1353, 1354, 1355, 1356. 1357, 1358, 1359.
1360, 1361, 1362, 1363, 1364, 1365, 1366, 1367, 1368, 1369,
1370, 1371, 1372, 1373, 1374, 1375, 1376, 1377, 1378, 1379,
1380, 1381, 1382, 1383, 1384, 1385, 1386, 1387, 1388, 13S9,
1390, 1391. 1392, 1393, 1394, 1395, 1396, 1397, 1398, 1399,
1400, 1401, 1402, 1403, 1404, 1405, 1406, 1407, 1408, 1409.
1410, 1411, 1412, 1413, 1414, 1415, 1416, 1417, 1418, 1419,
1420, 1421, 1422, 1423, 1424, 1425, 1426, 1427, 1428, 1429,
1430,1431, 1432, 1433, 1434, 1435, 1436, 1437, 1438, 1439, 
1440, 1441, 1442, 1443, 1444, a 1445-a zi de detenţie — 31 
decembrie 1953. Numai zile goale. Dar să mă întorc la 
aprilie 1953.

Era ceea ce numeau ei, o garsonieră. O celulă destul 
de mare. Intr-un unghi mort, ce nu putea fi văzut de la 
vizetă, un unghi format de zidul de la intrare şl de tel 
din stîriga, sd află într-o nişă deschisă spre celulă uit



closet turcesc deasupra căruia se afla duşul. în colţul 
opus, în diagonală, o masă de ciment. Două paturi, şi eie 
de ciment, unul de-a lungul zidului din fund, celălalt, de-a 
lungul zidului, din dreapta. Capătul fiecărui pat servea 
drept scaun, de o parte şi de alta a mesei. Ferestruica de 
deasupra uşii fiind mai mare şi celula era mai luminoasă. 
Zidurile albe şi eurate, faptul că celula se afla la etajul 
întîi, motivau stingerea luminii electrice în timpul zilei. 
F'apt odihnitor pentru ochii mei.

în principiu, folosirea duşului n# era permisă numai 
sîmbăta. Dar reuşeam să las apa lă curgă In fiecare zi şi 
să mă spăl în  mare grabă. Da cela mal dese ori apa era 
rece, dar întotdeauna binefăcătoare. Eram, în sfîrşit, cu
rată. Am ocupat celula aceasta plnă la proces. Un an în
treg.

Lupram de dimineaţă pini seara. Cu îndîrjirc. O piesă 
de teatru pentru marionete, in versuri, un basm, romanţe, 
ilustraţii. Avînd acum şi hirtle şi creion aş fi putut să le 
scriu. Dar mi se părea mai sănătos si nu pierd obiceiul 
de a compune doar mintal. AşesatA toată ziua la masă, 
sedentarismul forţat, de-a lungul atitor ani de celulă, îmi 
provoca dureri de picioare. De la g Iernă pînă la genunchi 
picioarele mi se umflau văsind eu ochii. Căldura verii nu 
făcea decît să înrăutăţească aceste neajunsuri.

Dinţii m-au făcut şi el să sufăr. Anemia, provocată 
de sărăcia hranei, totala lipsă de fructe, de legume verzi, 
de produse lactate, era, fără îndoială, vinovată. în zadar, 
i-am cerut anchetatorului ajutor medicul. Noaptea dure
rea devenea cumplită. A trebuit să renunţ să mă întind 
pe pat. O lună întreagă n-am putut dormi decît aşezată. 
Gingiile îmi erau pline de puroi. Dlrtii mi se cariau 
unii după alţii. Ajungea o coajă de piine pentru ca p e 
reţii cariei să se spargă. Vîrfurlie ascuţite imi răneau 
limba pînă la sînge. Dinţii din faţă se sfărîmau. Uneori, 
o firimitură care pătrundea in adîncul unei carii, mă fă
cea să transpir de durere. Avusesem o perie de dinţi. Nu 
o mai aveam. într-o zi, cînd în vechea celulă îmi spălam 
dinţii cvi săpun pe perie, scuipind apa în oala de noapte, 
un paznic, neputînd să mă zărească, a bătut cu violenţă 
în uşă. Neputînd să-i răspund, cu gura plină de săpunul 
de rufe cu gust greţos, i-am arătat periuţa de dinţi prin 
vizetă. Văzînd la doi centimetri de ochiul lui coada peri
uţei, s-a înfricoşat de moarte şi m-a acuzat că am vrut



să-l chiorăsc. Am fost foarte mulţumită sâ aflu U\ tim reu
şit să-l înfricoşez, dar periuţa mi-a fost confiscam. Inii 
curăţăm dinţii cu fire de la mătură. Trebuia s-o lac < u 
cea mai mare atenţie. Cînd mi se îhtîrnpla, totuşi, al 
ating un nerv încă viu, durerea era fulgerătoare, Drypt 
leac, nu aveam decît răceala apei sau căldura palmelor. 
Anchetatorul mi-a dat de două ori cîte un antinevralgic, 
pretinzînd că astfel „calcă“ regulamentul.

Toată vara am petrecut-o concentrată asupra durerii. 
O pîndeam... Simţeam valurile ei apropiindu-se. Era ca o 
mare care acoperea, încetul cu încetul, totul, pînă la pa
roxism, străpungînd creierul. Apoi se retrăgea cu aceeaşi 
încetineală. Lăsîndu-mi cîteva ore de răgaz. De somn, 
cînd acalmia se petrecea noaptea.

Uneori reuşeam să depăşesc durerea lucrînd. într-o 
poezie din care nu-mi mai amintesc decît cîteva versuri, 
am încercat să-mi transpun suferinţa. Mi-am închipuit un 
greier care?mi străpunsese ţeasta. Rozînd fără încetare 
maşa albă a creierului, se hrănea cu gîndurile moţe, cu 
amintirile mele, transformând prezentul şi trecutul în 
„alb rumeguş de creier“ şi toate gîndurile mele, pînă şi 
cele uitate şi pierdute, mi se prefăceau în durere.

Nu am fost întotdeauna singură în celulă. Uneori 
aveam un vfzitator. Neplăcut. Paznicii distribuiau 
feliile de pîine; mult îjiainte de ora prînzului. Ca să np 
mă ispitească, puneam felia mea departe de mine, pe jos, 
pe o foaie de hîrtie albă. într-o zi, continuam să desenez 
cînd, un zgomot sec, foarte apropiat, s-a făcut auzit. Am 
ciulit urechea. Zgorpotul s-a repetat. Nu venea' din culoar, 
ci din closetul rţieu turcesc. Bucata de zid îl ascundea pe 
jumătate. M-am aplecat puţin şi am zărit un filament, un 
soi de vierme foarte subţire care pendula cu viteză. De 
abia îndrăznind să respir, m-am aplecat ceva mai m ult 
M-am îngrozit. Bucata mea de pîine îmi fusese ftiratâ de 
un mare şi gras şobolan. încerca acum s-o facă să treacă 
prin gaură closetului. Coaja tare a pîinii se IpVea de 
pereţi. Coada şobolanului se agita. Ghearele i le vedeam 
agăţate de piftie. în  sfîi^it, reuşi să tragă bticaţa de 
pîine şi ap dispărut împreună. Că-mi fUrase pli
nea; treacă-meargă, dar un asemenea tovarăş de celulă 
nu 'puteam accepta. L-am chemat pe pazpic. A început 
să rîdă şi mi-a ţrintit vizeta în nas. Am mit avut do 
cîteva ori vizita şobolanului, dar îmi luasem măsurile de
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prevedere. Cum nu a mai găsit nimic de furat, nici mă
car firimituri, şobolanul m-a părăsit.

Am vorbit adesea despre paznici. I-am vorbit de rău. 
Nu îndeajuns. Totuşi, ca să nu fîu nedreaptă, trebuie să 
spun că nu toţi erau sadici. Ciad se comportau cu bru
talitate o făceau pentru a se cpnforma ordinelor superio
rilor lor. Le era frică de ei, cum, de altfel, le era tot atît 
de frică de colegii lor şi de deţinuţi. Atit unii cit şi ceilalţi 
puteau să-i denunţe şefilor. Uneori, cînd putea s-o facă 
fără risc, cutare paznic îndrăznea un cuvînt sau un gest 
de încurajare, o felie de pîine mal mare, o bucăţică de să
pun, două-fţeim inute în plus la plimbare sau numai un 
surîs pmpnesc.

Ne aflam în plină vară. Lipsă dc aer. Căldură sufo
cantă. Mă simţeam un peşte aruncat pe mal. Un paznic 
a deschis vizeta. M-a privit cîteva clipe, apoi a şop tit;

— Lăsaţi să curgă «pa, va răcori celulei.
Am deschis duşul. Am lăsat apa să-mi curgă pe faţă, 

pe braţe, pe picioarele goale. Apa era proaspătă. Picătu
rile stropeau cimentul. Intr-adevăr, aerul celulei a de
venit mai respirabil. După un sfert de oră bun, ciocăni 
în uşă cu lovituri mici şl repezi. Pericol! Nu mai ora 
singur. Am urît mai mulţi paznici. Nu i-am putut suferi 
pe cei măi mulţi. Ml-a fost milă de ceilalţi. Un număr 
foarte mic, chiar infim, m-au emoţionat. Paznicul acesta 
a repetat gestul de mai multe ori, de cîte ori a putut.

Cred că eram deja în luna septembrie cînd ancheta
torul a început să vorbească de „proces*4. Ajunsesem să-l 
uit. Să cred cM nu va fl nici un proces. Că nu vor reuşi 
niciodată să transforme nişte nevinovaţi în vinovaţi. To
tuşi, anchetatorul părea foarte sigur de el. Am fost cu
prinsă de panică, m e a  de proces.

Anchetatorul ş, înţeles starea mea de spirit. Frica 
mea nu îi era pe plac. Putea să-şi spună că auzisem atî- 
tea ameninţări, incit aş fi putut juca cartea cea mare,
Să neg la proces aşa-zisele Informaţii date de mine în 
timpul războiului, ca să nu risc o condamnare gravă. Nu 
putea înţelege adevăratul motiv al fricii mele. Cum ar fi 
putut măcar să bănuiască, oricît de vag, el, al cărui simţ 
moral fusese deformat de meserie şi de o educaţie spe
cială, cum ar fi pjutut să-şi închipuie că frica mea era j 
provocată de minciunile pe care aş fi fost obligată să,
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ie înşir şi nu de condamnarea de care, oricum, ştiam m  
nu voi scăpa.

Ca să-mi redea încrederea, mi-a fluturat Ipoteza 
achitării. încetul cu încetul, pe măsură ce treceau zilele, 
el o schimba în certitudine. Punînd răul înainte, spunea 
el, juriul putea să decidă o condamnare. Dar şi în aoest 
caz limită, pedeapsa nu putea fi decît uşoară, „pentru că 
nu fusesem recalcitrantă pînă la capăt“. Nu ar fi putut 
depăşi anii deja executaţi în anchetă. Mi-o garanta. 
Deci, oricum, după proces, libertatea.

Aceste hapuri de speranţă mi le-a administrat în doze 
mici. Cu viclenie. Lung de toamnă şi toată iarna. A reu
şit, astfel, să mă scoată din pasivitatea mea deznădăj
duită. încetul cu încetul, claustrarea mi s-a părut din 
nou insuportabilă. Fiecare oră de închisoare îşi recăpăta 
greutatea. în  ciuda scepticismului meu faţă de orice a- 
firmaţie venind din partea anchetei, aveam acum nevoie 
să-l cred. O nevoie vitală.

Schimbarea de regim alimentar care s-a produs în 
această perioadă părea să-i confirme spusele. în tot acest 
timp nu mă văzusem niciodată într-o oglindă. Mai mult 
de trei ani. îmi pipăiam faţa, căutînd brazdele ridurilor. 
Întotdeauna avusesem faţa prea lungă şi slabă, nasul 
prea lung. Mioapă, fără ochelari de atîta vreme, fuse
sem nevoită, ca să văd mai bine, să-mi forţez ochii. 
Să-mi strîng pleoapele. îmi imaginam ridurile apărute 
la Colţul ochilor şi cearcănele mari şi negre. 'Tenul meu 
de brună, lipsit de aer şi de lumină, era, desigur, cam 
gălbui. Părul era uscat, mort. Mai mult că sigur, o în
făţişare de cadavru. 6  mumie vie. Totuşi, nu mi-am dat 
seama că acest nou regim alimentar nu mă pregătea pen
tru libertate, ci încerca să-mi dea un aspect mai puţin 
jalnic la proces.

Pentru prima dată de cînd eram în închisoare am pri
mit dimineaţa un mic dejun : ceai, unt., brînză, pîine. La 
prinz, came, legume, chiar şi salată. Lapte, uneori ouă.

Nu mai eram înfometată. Nu mai eram jegoasă. Dar 
dacă a fi permanent înfometată este o tortură, care te 
distruge pînă şi mintal, a mînca moderat este un lucru 
atît de normal, atît de firesc, încît nu te poţi bucura de 
el mult timp. Faptul de a fi sătulă îmi elibera spiritul 
amorţit. Eliberat de constrângerea fizică, a devenit, în 
schimb, mai receptiv la torturile morale. La singurăta-
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tea mea, la grijile mele, la perspectiva procesului. La un 
intreg an nenorocit, care se tira încet către nimic.

A 1446-a, 1447, 1448, 1449, 1450, 1451, 1452, 1453, 1454, 
1455, 1456, 1457, 1458, 1459, 1460, 1461, \462, 1463, 1454,
1465, 1466, 1467, 1468, 1469, 147k  14J1, 1472, 1473, 1474,
1475, 1476, 1477, 1478, 1479, 140, 1481, 1482, 1483, 1484,
1485, 1486, 1487, 1488, 1489, 1490, 1491, 1492, 1493, 1494,
1495, 1496, 1497, 1498, 1499, 1500, 1501, 1502, 1503, 1504,
1505, 1506, 1507, 150.8, 1509, 1510, 1511, 1512, 1513, 1514,
1515, 1516, 1517, 15i$, 1519, 1520, 1521, 1522, 1523, 1524,
1525, 1526, 1527, 1528, 1529, 1530, 1531, 1532, 1533, 1534,
1535, 1536, 1537, a 1538-a zi de detenţie — 3 aprilie 
1953. în acest an 1953, Stalin a murit. Nu am ştiut-o. 
Cum n-am ştiut nimic de destalinizare. De eliberarea de
ţinuţilor politici în U.R.S.S. De reabilitări. Cum aş fi 
putut să înţeleg noua cpnjunctură în ţara noastră, care 
făcea ca procesul să fie imperios necesar, fără întîrziere ? 
Secretarul partidului se temea acum, pe bună dreptate, 
de Lucreţiu Pătrăşcanu, rivalul posibil. Pentru a se men
ţine pe culmea ptiterii —■ singurul loc invulnerabil în 
partid — avea acum în faţa lui două probleme majore. 
Să înceapă un fel de destalinizare şi să scape de Lucreţiu 
Pătrăşcanu.

A început, deci, să preseze organele de represiune. Ei 
trebuiau să încheie rapid această anchetă, care şi aşa du
rase prea mult. Avea nevoie de proces. De dispariţia 
completă a lui Lucreţiu Pătrăşcanu. De o condamnare la 
moarte. Moartea unuia însemna supravieţuirea celuilalt.

Ce obstacole puteau, în acele zile, să contracareze vo
inţa stâpînului necontestat ?

Justiţia ? Constituţia, Codul penal sau civil ? Neghio
bii şi hîrtogării !

Opinia publică ? De multă vreme ţinută în jug de 
frică.

Presa ? La ordinele lui.
Occidentul ? Un comunist mai puţin.
U.R.S.S. ? Mult prea ocupată de propriile-i probleme, 

era indiferentă la problemele noastre. A dat, deci, mînă 
liberă secretarului. Răgazul putea fi scurt. Trebuia să 
profite de el cît mai repede posibil.

Lipsa totală de probe ? Obstacol ? Nu. Copilărie. Măr
turii false smulse cu cleştele de la care nu se cerea nici
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măcar o aparenţă de adevăr, vreo sută de martori 
falşi — dar nici unul dintre martorii posibili ai acuzaţi
lor — şi asasinatul legal era comis.

Data procesului a fost fixată. Un termen cam lung 
pentru nerăbdarea lui Gheorghiu-Dej, dar indispensabil 
ministrului (şeful anchetei), căruia îi revenea întreaga 
responsabilitate. Trebuia ca el să dea asigurări magistra
ţilor, procurorilor, martorilor falşi şi să-i strîngă în 
chingi pe acuzaţi. în  sfîrşit, să înăbuşe de la bun înce
put orice tresărire de conştiinţă nepotrivită.

Ce ştiam pe atunci de toate acestea ? Nimic ! Abso
lut n im ic! Toate deducţiile mele îşi găsiseră un sprijin 
în nevinovăţia noastră. Dar ce nevinovăţie ? Nu semna
sem eu însămi o declaraţie falsă ? Procesul, o simţeam, 
trebuia să aibă loc curînd. Ca să-l consolideze, nu con- 
strînseseră pe fiecare inculpat să dea noi declaraţii false ? 
Fusesem prinşi într-o uriaşă pînză de păianjen. Fabrica
seră, piesă cu piesă, o maşină infernală. Le-au trebuit 
cinci ani ca s-o pună în mişcare. Nu vor lăsa pe nimeni 
şi nimic să o oprească. Prea multe interese de toate fe
lurile erau în joc. Speranţa de a putea nega la proces 
ceea ce semnasem la anchetă era derizorie. De altfel, în 
cursul procesului, am avut dovada acestei imposibilităţi.

Ianuarie. Februarie. Amintirile mele sînt neclare. Nu 
mai ştiu exact când mi-a dat anchetatorul mai multe pa
gini dactilografiate. Să le învăţ pe dinafară.

M-am întors în celulă cu hîrtiile în mînă. Am citit şi 
recitit cele trei pagini. Era un interogatoriu. Despre 
mine. Părinţi, vîrsta, locul naşterii, studii, apartenenţă 
politică. Apoi, întrebări privindu-mi prietenii. Ideile lor. 
Activităţile lor. în sfîrşit, problema spionajului. Cînd şi 
cum ?

Dar acest chestionar era compus din două părţi. Ulu
itoare. Această a doua parte se intercala în prima. Cu 
regularitate. Fiecare întrebare era urmată de un rînd sau 
două rînduri de text. Aşa-zisele mele răspunsuri la în
trebările puse. Răspunsurile pe care voi fi silită să le dau 
la interogatoriul tribunalului. Ale acestui tribunal „li
ber", acestui tribunal imparţial, ale cărui întrebări şi 
răspunsuri fuseseră stabilite cu multă vreme înaintea 
procesului de către organele de anchetă.

Răspunsurile ? „Da", la spionaj. Cînd şi unde ? Ve
chea poveste. Înştiinţîndu-l pe Nicol de întâlnirile Iul Lu-
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creţiu Pătrâşcanu din 1945 ! Doi ani mai tîrziu. întreve
deri, de altfel, lipsite de importanţă, de care vorbise el 
însuşi, pe care le explicase, dar pe oare ancheta le-a în
tors cum a vrut, pentru a-şi ajunge scopul.

La întrebarea care privea apartenenţa politică, răs
punsul impus nu era cel corect: „membru de partid din 
1 9 4 5 *, ci „fără apartenenţă politică". întrebările ideolo
gice, confuze cu bună ştiinţă. Răspunsurile, o vorbărie 
greu de reţinut. Din timp în timp, anchetatorul mă pu
nea să recit lecţia. M i încurcam adesea.

Citeam şi reciteam răspunsurile. Ce magistrat s-ar fi 
putut mulţumi cu atît ? Ajungeam să-mi spun că an
chetatorul avea dreptate. Nici un tribunal nu mă pu
tea condamna numai pe baza unei simple afirmaţii fă
cută de mine. Mă înşelam.

A  1539-a zi de detenţie — 4 aprilie 1954. Dimineaţa, 
paznicul mi-a adus o pereche de ciorapi şi o pereche de 
pantofi noi. De asemenea, o bluză şi o batistă.

A  1540-a zi de detenţie — 5 aprilie 1954. Ancheta
torul mă cheamă. îmi aduce la cunoştinţă că în dupâ- 
amiaza aceleiaşi zile ayeam dreptul să-mi întâlnesc avo
catul. Numit din oficiu. Procesul va începe a- doua zi, 
6 aprilie 1954. ■

Nu reuşesfc să-mi ascund uimirea.
—• Un avocat ? De ce un avocat ?
— Legea ţării îţi dă dreptul să te aperi. Noi apli

căm legea.
— Dar avocatul acesta mă cunoaşte ?
*— Nu. Te va cunoaşte în această după-amiază.
— Dar mi-aţi spus că procesul începe mîine.
—  Da !
— Dar, avocatul, pentru a mă apăra, nu trebuie să 

aibă > timpul şi mijloacele ca să-mi verifice spusele ? Să 
găsească dovezi ? Martori ?

Anchetatorul se enervează. încruntă sprâncenele.
— Să verifice ? Ce să verifice ? Sper pentru tine că 

nu ai intenţia să-ţi modifici atitudinea. Fii atentă. Pen
tru noi, cazul tău e, limpede. Declaraţiile tale anterioa
re ne sînt de ajuns.

Atunci, la ce bun un avocat ? Refuz să-l văd.
înalţă din umeri şi mă trimite în celulă.

112



A  1541-a zi de detenţie — 6 aprilie 1054. Pasutluul 
îmi spune să mă îmbrac şi să aştept. îmi pun ciorapii, 
pantofii, bluza. Un alt paznic îmi aduce o pastilă. Mâ 
obligă s-o înghit în faţa lui. Mă pune să deschid gura 
ca să controleze dacă am înghiţit-o cu adevărat.

Vin să mă ia ceva mai tîrziu. Mă urcă într-o maşină. 
Cu ochelari negri, fireşte. Maşina nu merge mult. Mâ 
dau jos. Urc o scară. Mă aflu, fără ochelari, într-un bi
rou. Unul din paznici e şi el aici. Rămîne în picioare şl 
mă priveşte. Aştept. îndeajuns pentru a fi obligată să-l 
cer să mă ducă la closet. Ţrecem alături într-o sală de 
baie. Intră cu mine. Aştept. Aştept să iasă. Nu iese. îl  rog 
să iasă. îmi răspunde că îmi este absolut interzis să rămîh 
singură, chiar şi acolo. Dar nu face nimic. Să-mi fac li
niştită nevoile. Pe el nu-1 deranjează. Nu ? Atunci mu 
mă deranjează nici pe mine.,,

Apare anchetatorul. Numai zîmbet. Mă conduce jos. 
Un hol foarte mare. Miliţieni peste tot. Mai ales în ju
rul a mai multor oameni. împrăştiaţi, ici şi colo, cu fe
ţele spre perete. Nu am timpul să mă uit la ei mai atent, 
căci m-au şi împins. Mâ aŞază şi pe mine cu faţa la pe
rete. Simt o frică de moarte. în  sflrşit, încadrată de doi 
miliţieni, împinsă de ei, intru în sala de audienţă. Din 
prag, văd în stînga mea o mică tribună. La dreapta, în 
faţa tribunei, trei rînduri de ăcaUnp. în spatele scaune
lor, la o mică distanaţă, o mulţime de oameni şi un zum
zet confuz.

Paznicii mă aşază pe un scaun din rîndul întîi. Nu
măr nouă scaune. Sînt aşezată pe al optulea din dreapta. 
Paznicii mă încadrează în continuare. Ei ocupă scaune
le şapte şi nouă. Unul din ei îmi spune că este absolut 
interzis să întorc capul la dreapta sau la stînga. îmi vor
beşte grosolan. Mă priveşte cu răutate.

Intră doi bărbaţi, escortaţi, fiecare, de doi paznici. Par 
în vîrstă. Nu-i cunosc. Nu i-am văzut niciodată. îi aşază 
pe scaunele patru şi şase. întră Herbert Zilber. Scau
nul numărul doi. Scaunele unu, trei şi cinci sînt ocupate 
de paznicii lor.

Din nou doi necunoscuţi, apoi Herânt Torosian. îi 
aşază în rîndul din spatele meu. Intră prietenul meu, 
Harry Brauner. Ocupă scaunul numărul doi. Pot să-l ză
resc, întoreînd capul. Aş vrea să-i fac un semn. Simt că 
îi este tot atîta frică cît şi mie. Vreau să întorc capul.
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Dar ei mă împiedică de fiecare dată. Astăzi, lucrul aces
ta mi se pare de neînţeles. De ce să asculţi de nişte or
dine idioate ? Nu găsesc declt un singur răspuns. Da
torită unui reflex infiltrat încet In mine, în noi, dato
rită fricii. FRICA.

Pe ultimul rînd, al treilea, 0 femele şl un bărbat, ne
cunoscuţi şi, în sfîrşit, Lucreţlu Pătrrtşranu. Am fost 
adesea întrebată dacă Lucreţlu Pâtrâşeanu avea un pi
cior de lemn. Se pare câ această ştire se răspîndise în 
vremea aceea în oraş. Este adevărat că, în momentul a- 
restării, urma,un tratament pentru un furuncul la picior, 
dar nici Harry, nici eu n-am remarcat ca cl să fi şchiopă
tat. S-a aşezat chlir In Spatele Iul îîarry şi ca să-l văd ar 
fi trebuit să Întorc complet capul. Nu reuşesc decît ara
reori. De altfel, fără ochelari nu-i zăresc dccît petele 
raţilor date în cursul anchetei"

Intră Curtea. O grămadă de ofiţeri în uniformă de ga
lă. Preşedintele este grai şl Urît. Un grefier citeşte lista 
acuzaţilor. Aud nlfta nume necunoscute. Nu am auzit 
pe nimeni dintre prietenii mal vorbindu-mi de ei. în 
sfîrşit, un nume cunoscut. Cel al unul demnitar din Casa 
regală. în sfîrşit, grefierul citeşte un fel dc comunicat: 
„Dat fiind că acuzatul Lucreţlu Pltrăşcanu refuză să răs
pundă la întrebările,Curţii, Vi fl Judecat pe baza decla
raţiilor date în cursul anchetei."

într-o boxă, la stingă tribunalului, o grămadă de 
domni în civil, tineri şi vlrstnicl, pur a fi nişte mumii. 
Oare avocatul meu se află printre el ? Va vorbi fără mă
car să mă fi văzut ?

Un ofiţer se ridică. Este procurorul care-şi începe re
chizitoriul. Acuzaţiile plouă. Fireşte, Lucreţiu Pătrăşea- 
nu este ţinta tuturor acuzaţiilor. Nu e păcat de care să 
nu fie vinovat, îl acuză de a fi fost, în acelaşi timp, „tră
dător de partid", „agent al Siguranţei generale", organism 
poliţist al vechiului regim, „Spion al unglo-americani- 
lor“, „contrarevoluţionar", etc. îl acuză de a fi organizat 
o evadare a unor comunişti, pentru ca aceştia să poată 
ia masacraţi legal de paznicii închisorii, informaţi de eva
dare de însuşi Lucreţiu Pătrăşcanu. Evadare care, din fe
ricire, a eşuat datorită vigilenţei tovarăşilor care... etc., 
etc. îl acuză, în sfîrşit, de a fi vrut să fugă din ţară. Vor
beşte de o sumă de bani uriaşă găsită în avionul pregătit
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pentru fugă. Acum înţeleg de ce şi-au dat atîta osteneală 
ca să mă facă să spun că Lucreţiu Pătrăşcanu mi-a dat în 
păstrare o mare sumă de bani. Astfel, existenţa acestor 
bani ar fi fost dovedită, deci şi că fuga fusese premeditată.

în plin rechizitoriu apar operatorii cu o grămadă de 
camere de luat vederi. Sînt toate aţintite asupra noastră 
şi se plimbă de la unul la altul. Una din camere se în- 
căpăţînează pe chipul meu, se apropie, se îndepărtează, 
revine. Nu mai aud vocea plină de fiere a procurorului, 
încremenesc. Gîndul că acest film va fi văzut în cadrul 
actualităţilor mă îngrozeşte. (Dar nimeni nu l-a văzut 
vreodată.) încerc să-mi iau de pe chip orice urmă de via
ţă. Nici măcar nu mai clipesc. Aş vrea ca lumea să-şi 
poată da seama că nu mai sînt cu adevărat vie. Doar o pa
iaţă. Un personaj de ceară din muzeul Grevin.

Procurorul vorbeşte. Procurorul strigă. Procurorul la
tră. De pişi multe ori, împotriva voinţei lui, scos din fi
re, Lucreţiu Pătrăşcanu nu se poate opri să nu-1 între
rupă. Cu o voce puternică strigă : „De ce nu mă acuzi 
că l-am omorît pînă şi pe tata ?“ sau „Cîte cuvinte, atîtea 
minciuni !“

încerc din nou să întorc capul. îl aud strigînd : „Min
ciuni ! Minciuni bătute la maşină !“ Mă întorc din nou. 
îl privesc pe Harry. Este foarte slab. Mă priveşte şi el 
şi are timp să-mi facă un mic gest pe care obişnuia să-l 
facă în tinereţea noastră. Prefăeîndu-se că-şi aranjează 
nasturele de la gulerul cămăşii, îşi duce degetul mic la 
gură şi apoi îl îndreaptă Iute spre mine. Dar paznicii 
sînt acolo. Unul din ei mă strînge cu brutalitate de braţ.

Nu mai ştiu dacă grefierul a citit lista martorilor îna
inte sau după rechizitoriu. O listă nesfîrşită de nume. 
Adesea, se aude formula : „necunoscut la adresă“. Toţi 
aceşti „necunoscuţi la adresă“ sînt martorii ceruţi de 
acuzaţi. Vreo sută de martori sînt declaraţi prezenţi. Toţi, 
martori ai acuzării.

Preşedintele ridică şedinţa. Se va relua după un sfert 
de oră. Ne scot din sală. Traversăm holul. Sînt dusă în- 
tr-o sală mare. Paznicul mă împinge din nou cu faţa 
către perete şi-mi ordonă să nu fac nici o mişcare. în 
spatele meu aud paşi, şoapte. în  sfîrşit, anchetatorul. 
Pare a fi foarte mulţumit. Spune că vrea să-mi facă o 
surpriză. îmi dă voie să mă întorc. Mă întorc. La cîţiva 
paşi în faţa mea, Harry. Mă reped la el. Atît de repede,
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âncît nu au timp să mă oprească. L-am îmbrăţişat şi am 
avut doar timpul să-i şoptesc : „nu fi trist44, pentru că 
paznicii s-au şi repezit, m-au apucai şi m-au împins iar 
la perete. Harry mi-a spus mai tîrziu că aceste trei cu
vinte i-au fost singurul sprijin în clipele cele mai grele 
ale puşcăriei.

Şedinţa se reia. Procurorul trece la ceilalţi acuzaţi. 
La cei cinci bărbaţi pe care nu-i cunosc şi la femeie. Sînt 
acuzaţi de diferite trădări. Comise înainte de venirea co
muniştilor la putere. In timpul războiului şi chiar îna
inte de război. Lucreţiu Pătrăşcanu este legătura ce uneş
te grupul lor cu al nostru. Reuşesc isă înţeleg că trei 
dintre ei sînt vechi membri de partid, acuzaţi de a se fi 
lăsat cumpăraţi de capitalişti şi imperialişti. Unul din
tre ei este acuzat de a fi dat informaţii anglo-america- 
nilor în timpul războiului. Mintea mi se încurcă. Nu erau 
anglo-americanii aliaţii URSS-ului ? Informaţiile nu se 
refereau la duşmanul lor comun ? De altfel, nu mi se re
zervă aceeaşi soartă ? Chiar şi bătrânul aşezat în spatele 
meii s-a văzut acuzat de spionaj în folosul Angliei. Mai 
este acuzat şi de a fi avut nişte întîlniri secrete cu Lu
creţiu Pătrăşcanu. Bătrînul, cu o voce tremurîndă şi în
nebunită, se adresează lui Lucreţiu Pătrăşcanu :

— Vă rog, domnule Pătrăşcanu, vă rog, spuneţi-le 
că nu ne-am cunoscut niciodată. Nu ne-am vorbit nici
odată. Spuneţi-le că nu vă cunosc. Spuneţi-le, domnule, 
spuneţi-le. Vă implor. Spuneţi-le că nu vă cunosc î

Aud vocea lui Lucreţiu Pătrăşcanu care urlă :
— Nu vă cunosc, domnule. Nu v-am văzut niciodată !
Acest strigăt îi ia pe neaşteptate pe paznici. întorc

repede capul. îl văd cu braţul întins, cu arătătorul îndrep
ta t spre Herbert Zilber, răcnind :

— .El este de vină ! Iată vinovatul! Monstrul ăsta 
a inventat tot f __

în timpul rechizitoriului auzisem de mai multe ori 
un murmur în sală. Dar acum, vacarmul este general. Ca 
un răspuns la strigătele disperate ale bătrînului, la vo
cea necruţătoare a lui Lucreţiu Pătrăşcanu, bărbaţii şi 
femeile care umplu sala se pornesc pe rîs. îi aud rîzînd. 
Rîzînd în hohote. Aud rîsul gros al bărbaţilor. Aud chi
cotelile isterice ale femeilor. Verdictul este ca şi pro
nunţat.
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Umpluseră sala cu activişti. Comunişti cu plată. Li 
se dăduse ordinul să creeze o atmosferă nefavorabilă 
acuzaţilor. Li să dăduse ordinul să rîdă. Rîdeau. Orbi, 
surzi, goliţi de orice sentiment omenesc, umflaţi de is
terie colectivă, de frazeologie goală, de ură, de lăcomie 
şi de frică, iresponsabilii rîdeau.

Vinovatul, singurul răspunzător de sîngele care va 
curge, secretarul partidului nu a îndrăznit să fie pre
zent. Vîrît în vizuină, aşteptîndu-şi prada, el nu rîde. 
Tremură...?

Prima din cele şase zile ale procesului a luat sfîrşit.

A  1542-a zi de detenţie — 7 aprilie 1954. Nimic. Cel 
puţin pentru mine. Lîncezesc în celulă, neştlind ce se pe
trece la tribunal. Fără îndoială, audierea martorilor.

A  1543-a zi de detenţie — 8 aprilie 1954. M-au adus 
la tribunal. Avocaţii sînt cu toţii prezenţi. Nemişcaţi, în
lemniţi pe scaunele lor. Nici unul din ceilalţi acuzaţi nu 
este prezent. Preşedintele îmi pune, una după alta, între-r 
bările cunoscute. Recit lecţia învăţată, cuvînt cu cuvînt. 
Fără virgulă. Fără punct Fără intonaţie. Dar în goană. 
Avocaţii protestează, Nu reuşesc să-mi audă răspunsurile. 
Este evident că nu <am timp nici măcar să ascult toată 
întrebarea, Nici timp de gîndire. Mă reped şi trîntesc răs
punsul dintr-o suflare- Intenţia este prea limpede. Pre
şedintele se enervează. îmi spune să vorbesc mai rar. 
Mă grăbesc atît de mult, încît nu-i aud vocea. Mai şi 
încurc un răspuns. Dau răspunsul la întrebarea urmă
toare. Preşedintele se preface ;a nu-şi da seama. Dar 
eu aş vrea să sfîrşesc cit mai repede. Aş vrea să plec. 
Să nu mai fiu acolo.

Am terminat, Un bărbat este chemat la bară. Nu-1 
cunosc decît după nume. Ştiu cine este. In 1937, fra
tele lui Harry Brauner, pictorul, a divorţat. Apoi a 
plecat la Paris. Nevasta lui l-a părăsit pentru acest băr
bat. S-a căsătorit cu el. în perioada fascismului, deşi el 
nu era evreu, au plecat amîndoi în Israel. Nu-mi amin
tesc;, să-l fi văzut vreodată. Ce captă aici ? t, >

Mărturia lui e scurtă. Se afla, spune el, la Ierusalim. 
Era în 1841. într-o zi, unul din prietenii lui i-a arătat 
pe cineva pe stradă. El nu-1 cunoştea pe acel bărbat. 
Prietenul lui i-a spus: «Este inginerul Nicol Gross din

117



Bucureşti. Lucrează în departamentul englez de propa
gandă*. Asta a fost tot.

Curtea s-a arătat satisfăcută de mărturie. Nu i s-a 
mai pus nici o întrebare suplimentară. Preşedintele a 
considerat că dovada fusese tăcută. Deci, Nicol era un 
spion important. Ca şi mine. Am fost condamnată pe 
baza acestei unice mărturii. (Amintesc încă o dată că, 
in 1941, englezii şi americanii erau aliaţii Uniunii So
vietice împotriva fascismului. Tribunalul acceptase deci 
punctul de vedere al politicii antisovietice a mareşalului 
Antonescu. Logic, dacă aş fi transmis într-adevăr infor
maţii în ajutorul unei victorii mai rapide a celor trei ali
aţi, aş fi avut mai degrabă dreptul la felicitări.

Este adevărat că au mai chemat la bară un al doilea 
martor, nevasta lui Pâtrăşcanu, Elena. Arestată o dată 
cu el, în 1948. După şase luni de detenţie, ei doi au fost 
ţinuţi în domiciliu obligatoriu într-o mică vilă construită 
de ea după război. Atunci cînd eu am fost pusă în li
bertate. Dar în luna ianuarie 1950 fusesem din nou ares
tată şi arestată am rămas...

In privinţa mea, preşedintele nu i-a pus decît între
bări puţine şi lipsite de miez. Simplu pretext pentru a 
o aduce în faţa tribunalului. Legea interzicînd depoziţia 
unui soţ împotriva celuilalt, au găsit acest subterfugiu 
pentru a ocoli legea. De fapt, i-au pus tot felul de în
trebări şirete despre ideile şi activitatea soţului ei. Idei 
şi activităţi troţkiste şi contrarevoluţionare. Răspunsu
rile ei fuseseră şi ele învăţate pe de rost. Au judecat-o 
într-un al doilea proces, anexă a procesului nostru, două 
sâptămîni mai tîrziu şi au condamnat-o la J4 ani închi
soare.

A  1544-a zi de detenţie — 9 aprilie 1954. Nimic. 
Celulă şi deznădejde.

A  1545-a zi de detenţie — 10 aprilie 1954. Cu ceremo
nialul primei zile, toţi acuzaţii la tribunal. Apărarea are 
cuvintui! ’<

Avocaţii noştri ? Să le plîngi de milă. Marionete spe
riate şi servile. Pledoariile lor? Scamatorii. încep prin a 
admite fără putinţă de tăgadă toate acuzaţiile aduse pre
tinşilor clienţi. Le declară nu munai făptuite, ci şi pe de-, 
plin dovedite. Dar nu se mulţumesc doar cu atît. Mâi
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pun şi ei sare pe rană. îşi manifesta profunda Indignare 
pe care „crimele acuzaţilor* le-o provoacă, Nici unul 
dintre ei nu încearcă să-şi apere clientul.

Avocatul meu, după ce-mi descrie toate fărădelegii®, 
invocă, totuşi, o circumstanţă atenuant^. Eete vina tată
lui meu, este vina mamei mele. „Singura ei aeuiA, apune 
el, se găseşte în educaţia mic-burgheză pe care a pri
mit-o..."

Ultimul avocat care ia cuvîntul este decanul baroului. 
Ar fi trebuit să-şi apere fostul ministru de justiţie. Are, 
totuşi, un anume noroc. Nu reuşeşte să-şi expună ple
doaria ruşinoasă. De la primele cuvinte, vocea tunătoare 
a „clientului* său îi ordonă să tacă. li interzice să conti
nue. îi interzice să-i pronunţe numele. Nu acceptă ca el 
să figureze în această farsă. Decanul baroului, după mal 
multe încercări zadarnice, renunţă.

Preşedintele anunţă că acuzaţii au dreptul să ia cu- 
vîntul pentru a se apăra, dacă pot prezenta o dovadă în 
sprijinul argumentelor lor. Dreptul ? Anchetatorul îmi 
dăduse ordinul să vorbesc. Să-mi recunosc vina. Să cer 
îndurarea judecătorilor. M-am gîndit că pentru mine era 
o ocazie unică Să spun : „Nu*. Nevinovată. întreagă an
chetă nu fusese decît o mistificare sinistră şi crudă. Aş 
fi făcut-o ? Dacă aş fi fost prima care să iau cuvîntul aş 
fi avut măcar satisfacţia de a fi incercat să o fac. Vai î 
Nu mi-a fost acordată această şansă, iar ceea ce s-a pe
trecut înainte de a-mi veni rîndul, îmi răpi şi urma de 
speranţă avută.

Trei din cei şase necunoscuţi erau foarte vechi mem
bri de partid. Ilegalişti. Oameni în vîrstă. Serioşi. Dis
peraţi. Nevinovaţi. Unul după altul au încercat să, facă 
auzit adfevărul. Să se apere. Să explice. Să dovedească. 
Să acuze. Au fost împiedicaţi de preşedinte. Nu puteau 
vorbi de activitatea lor fără să menţioneze „partidul*. 
Fără să folosească cuvîntul „tovarăş* şi cuvîntul „co
munist*. Cu brutalitate, preşedintele Ie-a interzis să pro
nunţe cuvintele „sfinte*. Nu putea să-i lase să „spurce*, 
textual — „să spurce* aerate cuvinte. Totuşi acraţe cu
vinte reveneau în fiecare din frazele lor. Primiseră „or
dinul partidului...*. Preşedintele striga. „Mi-am sacrificat 
viaţa partidului...*. Urlete. Sînt la capătul puterilor, în
cercând zadarnic să evite cuvintele tabu. Se zbat. încep
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încă o dată. Şi încă o dată. Lovind cu pumnal în masă, 
turbînd de mînie, roşu la faţă, pe pragul unei crize de 
apoplexie, preşedintele îşi atinge scopul. Nu degeaba 
şeful lui l-a pus preşedinte. Cei trei acuzaţi, sfîrşiţi, 
renunţă unul după altul. Orice fărîmă de curaj, orice 
încercare de a rezista este nimicită, orice urmă de ener
gie este distrusă. S-a sfîrşit. Nu mai pot să fac nimic. Ei 
sînt mai puternici. Vor fi mereu cei mai puternici.

Este rîndul lui Herbert Zilber. începe să vorbească 
cu preţiozitate. Cu siguranţa unui actor încercat. El, se 
recunoaşte vinovat. El nu poate decât să regrete atitu
dinea prietenului său, Lucreţiu Pătrăşcanu, tot atît de 
vinovat ca şi el. Dar el a spus partidului tot adevărul, 
pentru a-şi dovedi căinţa. Dar nici el nu-şi mai poate 
continua discursul cucernic. Cuvintele îi sînt tăiate, 
mărunţite, înecate sub o ploaie de invective pronunţate 
nu de preşedinte, ci de vocea furioasă a lui Lucreţiu Păr 
trăşcanu. „Ticălosule, monstrule, nenorocitule, cum de nu 
ţi-e ruşine să-mi pronunţi numele ?“ Preşedintele sare în 
sus. Sala, o clipă, împietrită, se agită. Herbert Zilber este 
nevoit să-şi lase prietenul în voia tristei lui soarte. Dar el 
declară că aşteaptă dreapta pedeapsă pentru greşelile 
sale. O condamnare severă, care să-i dea posibilitatea să 
se răscumpere. Cînd îmi vine rîndul, şoptesc doar că tre
cutul lui Lucreţiu Pătrăşcanu îmi era necunoscut. N-am 
spus nimic mai mult. Şi nu mi-o puteau cere, în plină 
şedinţă. Tratamentul pe care mi l-au aplicat în peniten
ciar le-a permis, în schimb, o lungă răzbunare.

Nu mai e nimic de adăugat. Mîine, la 12, verdictul.
Nu mai vreau decît să mă întorc în celula mea. Să 

fiu singură. Cu hîrtiile mele, cu pensula şi culorile care 
fac ca acest spaţiu închis să fie mai locuibil. Dar celula 
a redevenit o celulă. Masa este goală. Celula este goală. 
Mi-au şi luat tot... înainte de şedinţă...

A  1546-a zi de detenţie — 11 aprilie 1954. Mă scol. 
Mă îmbrac şi aştept. Aştept să fiu dusă la tribunal. Aş
tept şedinţa şi mi-e frică. Ştiu că toate promisiunile an
chetatorului nu au fost decît josnice înşelăciuni. Şi, 
oare, li-âm ştiut-o dintotdeauna ?

Căruciorul cu micul dejun lunecă pe coridor. Nu se 
mai opreşte în faţa uşii mele. Nu mai îmi dau micul de
jun ? Puţin îmi pasă ! Aştept.



încordată. Agitată. Aştept.
Pîndesc fiecare pas al paznicului. Pentru prima oară 

aş vrea să se oprească în faţa uşii mele. Vine? Nu. Nu 
deschide decît vizeta. Doar mă priveşte. Doar trece. Tre
ce... Trece... Aştept.

Afară soarele străluceşte. Pereţii celulei îi reflectă lu
mina. Pereţii celulei devin mai luminoşi. Aştept.

Ore. Luni. Ani. O viaţă întreagă.
Soarele trebuie să fi ajuns la zenit. Mijlocul zilei, a- 

miaza şi eu aştept.
Au început să servească prînzul la capătul culoarului. 

Căruciorul se apropie. Zgomot de roţi. Zgomotul gamele
lor. Uşa se deschide. Paznicul îmi întinde o gamelă. In 
gămelă, un lichid verzui. în lichidul verzui cîtcva boabe 
de mazăre uscată. O felie de pîine neagră... şi ştiu că nu 
mai am nimic de aşteptat.

Este sfîrşitul. Sfîrşitul a tot şi a toate. M-au condam
nat. Dar îmi mai rămîne, totuşi, încă o speranţă. Sin
gura. Ultima. Condamnarea la moarte.



PARTEA A DOUA

Antecedente

CAPITOLUL 5

APRILIE—OCTOMBRIE 1948

în dimineaţa aeeea, ca de obicei, m-am dus la atelie
rul Teatrului de păpuşi.

îhainte de a lucra cu ea, nu o mai întîlnisem pe ne
vasta lui Lucreţiu Pâtrâşcanu decît de două ori. întâlniri 
întâmplătoare. Prima dată, înainte de război, în 1938, 
cred. într-o sală de expoziţie. A doua oară, in timpul 
războiului, în 1943. într-o localitate de munte. Dacă nu 
aş fi aflat deja că Lucreţiu Pătrăşcanu, „comunistul" şi 
nevasta sa erau acolo, cu domiciliu obligatoriu, nici 
n-aş fi recunoscut-o.

îmi amintesc foarte precis scena. I-am văzut de de
parte. între noi, un lung pod de piatră. Pe sub pod 
spumega pe pietroaie apa şopotitoare a pîrîului. Ei doi 
păşeau deja pe pod. La dreapta mea, o potecă mărginea 
lungul apei. Puteam trece, prefâcîndu-mă a nu-i recu
noaşte. Mai puteam încă s-o apuc la dreapta. Dar numai 
faptul de a fi avut acest gînd, nu prea mi-a plăcut. Am 
considerat, deci, problema ca o chestiune de onoare şi 
i-am salutat. S-au oprit, surprinşi. în general, lumea 
căuta, mai degrabă, să-i ocolească. CInd îi întîlneau pe 
drum locuitorii nu-i priveau decît pe furiş. Ecoul ve
chii terori ancestrale se răspîndea în urma lor. Sune
tul clopoţeilor leproşilor, al lanţurilor, al ghiulelelor le
gate de picioare. Lăsau în urma lor miros de sulf. Am 
schimbat cîteva cuvinte. Ea mi-a prezentat pe soţul ei. 
Cînd se îndepărtară, încet, cu paşii lenevoşi ai plimbării, 
nu ştiam că erau paşii destinului, destinului meu, care 
se tîrau în  urma mea. Am trecut şi eu podul. Apa curgea 
în neştire şi nimic nu o putea opri.

Oare atunci a început totul ?
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Poate din pricina celor cîteva cuvinte, a aceiei ape 
curgînd cu zgomot pe pietre, m-a invitat ea, după ar
mistiţiu, să fac parte;din secţia culturală a unei organi
zaţii „progresiste" (ca multe altele, servind drept para
van pentru propaganda partidului). Era secretara sec
ţiei artistice a organizaţiei. El era acum ministru al jus
tiţiei. Un teatru de păpuşi. Visat de ea de multă vreme. 
Discuţii cu mai mulţi artişti despre acest teatru. Propu
nere de colaborare pentru a pune pe picioare vechiul ei 
proiect. Ne-a dat o temă. Ne-a rugat să-i aducem schiţe. 
Ale mele avură fericirea — sau nefericirea — să-i placă. 
Am devenit unul din decoratorii primului Teatru româ
nesc de păpuşi. Ea se ocupa de scenografie. Eu, mai ales, 
de păpuşi.

Oare aşa a început totul ?
Acum, în acest aprilie 1948, trei ani mai tîrziu, aveam 

deja o sală şi un public. Dar începutul fusese greu. Fără 
experienţă, fără ţradiţie (exista o formă de joc cu pă
puşi în arta populară a ţârii, dar extrem de rudimentară). 
Vreo zece persoane au trebuit să facă tot, pe cît s-au 
priceput mai bine, cu miinile lor, fără subvenţii regulate, 
fără salariu. Punerea în aplicare a proiectului a cerut 
ingeniozitate, puţirtâ pasiune şi, mai ales, nenumărate 
ore de muncă. Bineînţeles, trebuia, în acelaşi timp, să ne 
continuăm şi munca noastră personală.

Ambiţia de a reuşi ne-a apropiat. Petrecînd mult 
timp împrbună, lucrînd adesea pînă tîrziu în noapte, o 
camaraderie sinceră ne-a legat şi, prin forţa lucrurilor, 
cuprinse atît pe prietenul meu, Harry Brâuner, con
silierul nostru muzical, cît şi pe Lucreţiu Păţrăşcanu.

Deci, în acea dimineaţă, ca de obicei, m-arh dus la 
atelier. tfcaliri rămas acolo multă vreme. Vernisajul ex
poziţiei mele de ilustraţii de cărţi avusese loc cii cîteva 
zile înainte. Spre orele zece am plecat de la atelier pen
tru a mă duce la expoziţie. Spre prînz, soţia lui Lucreţiu 
Păţrăşcanu a intrat în sală. M-a luat de braţ, m-a tras 
într-un colţ şi mi-a spus...

După plecarea mea de Ia atelier, omul de pază âl lui 
Lucreţiu Păţţăşeânu îi ţelffonăfe. Cu o oră înainte î! în
soţise pe Păţrăşcanu, convocat de partid. Erau deja două 
luni de cînd se afla la index. Totuşi, i se îăsase maşina 
ministerială, şoferul şi agentul de pază. Puteau, astfel, 
să-i supravegheze mai bine activitatea şi întâlnirile. Con



vocarea lui la sediul partidului nu avea nimic nelinişti
tor. Dimpotrivă. Doar el o solicitase cu insistenţă. Ca 
să vorbească. Ca să ceară explicaţii; Ca să înţeleagă ce 
se mtîmplă.

Agentul îi povesti că maşina trăsese în faţa comite
tului central. El şi şoferul l-au Văzut pe Lucreţiu Pă- 
trăşcanu ieşind o oră mai tîrziu însoţit de doi tovarăşi. 
Dar, fără să le facă cel m ai m ic  semn, fără măcar să-i 
privească, se urcase cu ceilalţi doi într-o maşină a co
mitetului central. Maşina pornise fulger. Şoferul a în
cercat, în zadar, să o urmărească. La o răspîntie le-a 
pierdut urma. Era cel puţin ciudat. Ca să nu spunem 
îngrijorător. r*

Amîndouâ am plecat de la expoziţie. Nu puteam s-o 
las singură, deoarece nu reuşea să-şi ascundă emoţia. 
Ne-am dus la Harry. De acolo a telefonat la ea acasă de 
mai multe ori. Ntmşni, Lucreţiu Pătrăşcanu nu era 
acasă. Nici nu telefonase, Situaţia părea gravă. Pe la 
orele trei am condus-o acasă. M-a rugat să n-o las sirţ- 
gură. Am urcat la ea Sri apartament şi am aşteptat.

Nu multă vreme. La patru, un tovarăş, pe care se pă
rea că-1 cunoaşte, i-a adus un bilet. După ce l-a citit, 
chipul ei pînă atunci înpins de grijă, s-a făcut alb ca va
rul. A lăsat hîrtia să cadă pe birou, apoi a dus omul ală
turi în sufragerie. Am auzit-o spunlndu-i că va fi gata în 
cinci minute. Locuiau într-un apartament de trei camere. 
Un birou, o sufragerip şi un mic dormitor. Acest aparta
ment, prea modest, făcea şi el parte din capetele de acu
zare adunate împotriva lui Pătrăşcanu şi a soţiei sale. In 
ţară, el era singură personalitate din partid care se bu
cura de o anumită popularitate. Acum, partidul se aşe
zase temeinic în ţaţă. Atîta vreme cit această popularitate 
servise planurilor partidului, secretarul îşi ascunsese ura 
faţă de intelectualul tovarăş Lucreţiu Pătrăşcanu, idea
list, cinstit şi cu adevărat patriot. Venise vremea să 
scape de el. Să facă din el victima unui proces, aseme
nea celorlalte procese intentate, în toate ţările de demo
craţie populară, unor importanţi membri ai partidului 
pentru „a denunţa uneltirile ţărilor capitaliste" împo
triva puterii comuniste.

Am rămas singură în birou. Am luat biletul. L-am 
citit. Ii Cerea să vină să se întîlnească. Să ia puţină rufă-
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rie. Să-i aducă „Istoria diplomaţiei", pe care tocmai o 
citea.

A reintrat în birou cu o mică valiză în mînă. M-a 
sărutat fără un cuvînt. Am rămas pe prag, privind-o 
cum cobora încet cele două etaje. Aveau o femeie de 
serviciu foarte devotată. Acum plîngea. Ce să-i spun ? 
Mi-am luat geanta, am deschis uşa şi am plecat şi eu. 
Afară, un soare ironic de primăvară, dar şi maşina cu 
şoferul şi agentul. De ce mai erau acolo ? Agentul mi-a 
propus să mă ducă cu maşina. Unde ? La Ilarry Brau- 
ner. Fe moment nu m-am gîndit că rămăseseră acolo ca 
să mă supravegheze. Nu am rămas la Harry deoît o ju
mătate de oră, deoarece era aşteptat la o şedinţă la ra
dio. Am făcut tot felul de presupuneri. In afară de aceea 
că eram şi noi implicaţi în această răfuială. Am ieşit în 
stradă. Din întîmplare, locuiam în două case foarte a- 
propiate. El era directorul Institutului de folclor. Reuşise 
să-l înfiinţeze după 23 august, datorită sprijinului lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu şi avea o cameră în institut. Aveam 
cîţiva paşi de făcut, o stradă de traversat şi eram acasă... 
Acasă nu am ajuns decît peste şase luni... »

Pentru că, la colţul străzii staţiona o maşină. Pentru 
căj un bătrînel cu şapcă a deschis uşa maşinii şi mi-a 
făcut semn să urc. Pentru că, maşina a pornit şi după 
nenumărate ocoluri a ajuns într-un cartier de vile cu 
grădini şi s-a oprit în faţa unei case cu etaj. Am trecut 
printr-o grădiniţă. Ne-a deschis o bătrînă M-au dus la 
etaj. Acolo, într-un mic hol mă aşteptau doi agenţi. Bă- 
trîna era unguroaică. Cei doi bărbaţi, români.

în  sfîrşit, m-au condus într-un dormitor. Două pa
turi. unul pentru mine, celălalt, pentru paznica mea. 
îmi era strict interzis să cobor la parter. Puteam să folo
sesc baia, traveraînd holul, dar uşa dormitorului tre
buia să rămînă mereu întredeschisă. Prin această uşă, un 
agent, ziua, celălalt, noaptea, puteau să-mi suprave
gheze orice mişcare.

Bătrîna îmi aduse cina pe o tavă. Foarte bună. Dar 
gîtul mi-era atît de strîns, încît nu puteam înghiţi nici 
măcar o îmbucătură. S-a arătat foarte necăjită şi cît a 
stat cu .mine şi-a dat multă osteneală pentru a-mi reda 
pofta de mîncare. Zadarnic. Nu puteam înghiţi mai ni
mic.
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Un al treilea agent îmi punea pe masă în fiecare di
mineaţă toate ziarele şi revistele din acea zi. Le răsfo
iam cu înfrigurare, căutînd un titlu, un articol, un cuvînt 
sau măcar o aluzie în privinţa noastră. Nimic. Zi după 
zi, nimic.

în fiecare seară, pe la ora şapte, intrau doi bărbaţi, 
încruntaţi şi mînioşi. îmi puneau o întrebare. în fiecare 
seară aceeaşi întrebare : „Ce aveţi de declarat ?“ Nimic ! 
Nu aveam, într-adevăr, nimic de declarat. Absolut ni
mic.

Cele două ferestre ale dormitorului dădeau spre gră
dină. Cîteva tufişuri, un grilaj de. fier dincolo de care, 
strada. Trecători puţini. O stradă liniştită. Lipită de 
casă, o alta, identică. în  faţa casei, o fetiţă şi un băie
ţel se jucau adesea în curte cu un mare iepure alb. La 
prînz, tatăl se întorcea acasă. Copiii se agăţau de el cu 
strigăte de bucurie. Intrau toţi trei în casă. Mă simţeam 
nenorocită, .

într-una din încăperile de la parter se afla o mică 
bibliotecă. Agenţii îmi aduceau, la întîmplâre, romane 
stupide, fie româneşti, fie franţuzeşti. Mi-era indiferent. 
Dar cum îmi petreceam şi zilele şi nopţile citind, biblio
teca din casă a fost epuizată repede. Revistele pe care 
mi le aduceau nu aveau decît articole dogmatice. Era 
marea epocă a realismului socialist. Renegarea trecutului. 
Eliminarea tradiţiilor, obiceiurilor, culturii şi valorilor 
ţarii. Crearea unei noi istorii. Cp neputinţă de citit. Dar 
să nu ai nimic de citit însemna să înnebuneşti. Mă în
ţelegeam destul de bine cu bătrîna. După ce termina tre 
burile gospodăreşti, venea să tricoteze lîngă mine. Vor
beam. Ea, despre fata ei. Eu, despre mama mea. îi ci
team un ziar unguresc. Mă învăţase să citesc şi să pro
nunţ corect această limbă, din care nu înţelegeam nici 
un cuvînt. Una din prietenele ei lucra într-o casă apro
piată de a noastră, plină de cărţi. Mi-a făgăduit şi, într-a
devăr, a doua zi mi-a şi adus două volume groase. Pe 
prima pagină am citit cu emoţie numele stăpînului ca
sei. Casa „plină de cărţi", o cunoşteam. Pe unul din pe
reţii sufrageriei pictasem o scenă ţărănească, „Culesul 
poamelor". Cărţile aparţineau profesorului Dimitrie Guş
ti, şeful scolii de sociologie românească. Sora mea, Harry 
Brauner şi cu mine făcusem toţi trei parte din echipele 
complexe de monografiere a satului românesc. Intr-unui
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din aceste sate, devenit celebru în urma monografiei, 
l-am cunoscut pe Harry. Conduşi de profesor, vreo cinci- 
2eci de specialişti şi studenţi se lăsau ca un roi pe un 
sat ales cu grijă şi în timpul unei prea scurte luni de 
vară îngrămădeau fişe în dosare. Harry studia folclorul 
muzical. Eu, arta populară, ceramica, mobilierul, ţesătu
rile, broderiile costumelor, icoanele. în sfîrşit, tot ce se 
afla într-o locuinţă ţărănească. în mentalitatea satului 
noţiunea de obiect de artă nu există. Totul este funcţio
nal. Dar acestui funcţional, ţăranul, ţăranca îi adaugă 
nevoia lor de bucurie, de evaziune, de frumos. Astfel, 
pentru ei, orice obiect împodobit răspundea unei funcţii 
precise. Pentru noi, era obiect de artă.

Pentru zilele dăruite cercetării pasionate, pentru nop
ţile de discuţii literare sau muzicale, de plimbări sub 
stele, de prietenii şi de timide iubiri, pentru zorile tran
dafirii care ne făceau semn să mergem, în sfîrşit, la cul
care două-trei ore, monografiile sociale au fost bucuria 
tinereţii noastre. îi eram recunoscători profesorului şi îl 
iubeam.

Un nume pe o pagină de carte... De ce oare a fost 
condamnat tot acest trecut ? Profesorul nu mai locuia 
în casa lui. Biblioteca lui nu mal era a lui. Eu am fost 
victima unei răpiri... oficiale. Ce se întîmplase cu Harry 
Brauner ? Totul nu mai era decît cenuşă.

A doua zi, neavînd ce face şi, mai ales, datorită ins
tinctului de animal care se învîrte în cuşcă, am deschis 
dulapul din dormitor. Era gol, în afară de cîteva umeraşe 
încă agăţate la locul lor. Pe lemnul fiecăruia, cu cerneală 
albastră, numele şi adresa vechiului locatar. Actuala 
mea adresă.

A fost prima mea întîlnire inconştientă cu una din di
lemele celor închişi. Să respecţi sau să nu respecţi re
gulamentul impus de temniceri ? Dar atunci nici mă
car nu mi-am pus această problemă. Răspunsul se im
pusese de la sine. Această alegere a rămas definitivă pe 
timpul tuturor anilor mei de închisoare. în verbul „a 
respecta* este inclus termenul „respect*. Nu aveam nici 
cel mai mic respect faţă de temnioerii mei şi faţă de 
aşa-zisul lor regulament. Nu-1 acceptasem şi de cîte ori 
am avut curajul să-l încalc am resimţit o mare satis
facţie.
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De altminteri, în acele zile eram prada unei idei fixe. 
Sentimentul acesta îmi devenise insuportabil. Trebuia 
să-l duc la îndeplinire pentru a mă putea scăpa de el. 
Trebuia, cu orice preţ, să comunic familiei mele adresa 
mea. Eram, deci, nevoită să-mi înşel paznicii. Ca să pot, 
în sfârşit, respira în voie.

Nici măcar «u mi-am pus o a doua problemă. Fun
damentală ! în ce scop ? Astăzi răspund logic. Nici unul. 
Nu puteau veni să mă scape. Nici să vină să mă vadă. 
Nici să-mi scrie'. Atunci ? Dar încearcă să ceri unui ani
mal în cuşcă să judece raţional. El nu va asculta decît 
de propriile lui instincte. Să se zbată şi, cînd poate, să 
şi muşte.

Abuzul de putere generează revoltă. Nedreptatea, 
constrîngerea, regimul de celulă, comportamentul bru
tal, minciunile, dau naştere rezistenţei. Rezistenţa care 
va lua la omul civilizat forma pasivă a ipocriziei, a vio
lenţei, a minciunii, deoarece frînele impuse de educaţie, 
religie, societate vor rămîne în picioare, chiar şi în închi
soare Dar pentru omul primitiv nici un fel de oprelişte 
nu va împiedica izbucnirile sălbatice provocate de orice 
încălcare a propriei sale concepţii despre justiţie şi des
pre propria lui demnitate. Actele de violenţă, care pot 
merge pînă lâ crimă, nu vor fi decît manifestarea sponta
nă şi fatală a instinctului de libertate, de apărarea fiin
ţei profunde, a „eului“ în unicitatea lui.

în oarecare măsură aceasta ar fi şi justificarea zăvoa
relor, a lanţurilor şi a ghiulelelor legate de picioare. 
Considerînd situaţia din punct de vedere invers, lanţu
rile şi ghiulelele sînt pedeapsa „anticipată* a instinctului 
de apărare.

După ani de zile, plecînd de la propria mea experien
ţă şi de la cea a lui Harry Brauner, am putut să îm
part deţinuţii, bărbaţi şi femei, în trei categorii. Dar pro
centajul acestor trei categorii variază în funcţie de sex 
şi de de lic t: politic sau de drept comun.

Mă gîndesc la toate femeile pe care le-am cunoscut 
în închisoare. în marea lor majoritate aparţineau primei 
categorii. Cea care respecta — în măsura posibilului — 
regulamentul. De frică, din disperare, din apatie nervoa
să, din lipsă de imaginaţie, din dorinţa de a capta bună
voinţa forţei sau pentru a-şi păstra un minimum de să
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nătate fizică, 75% din deţinutele politice erau inactive. 
Şi aveau poate dreptate...

Căci cele din a doua categorie, agitatele, revoltatele, 
nesupusele nu îşi creau decît neplăceri. în primul rînd, 
o stare permanentă de nelinişte, de alarmă. Simţurile 
mereu la pîndă. Mîinile pipăie, ochii scotocesc, urechile 
stau de veghe. E o căutare încăpăţînată a punctului slab 
al adversarului. Şi, prea adeseori, urmează pedeapsa. 
Pedeapsa care le va da un nou şi cu atît mai puternic 
impuls de rezistenţă şi de revoltă. Aproape toate legio
narele deţinute împreună cu mine, în viitorul meu peni
tenciar, făceau parte din această a doua categorie.

în  sfîrşit, a treia categorie, neînsemnată la femei, ţi
ne mai ales de diferenţa dintre cele două sexe. Nume
roşi deţinuţi politici „ciripeau". Erau informatori şi tur
nători. Pentru un avantaj amăgitor îşi denunţau tova
răşii de nenorocire. Fraţii şi surorile lor. Nobila fami
lie a celor întemniţaţi. Desigur, politic.

Este adevărat că marea majoritate a femeilor pe care 
le-am cunoscut erau tot atît de puţin „politice", pe cît 
eram şi eu. Soţii de foşti demnitari încarceraţi, femei 
care adăpostiseră o rudă, un prieten sau chiar un stră
in — pentru un interes bănesc —, femei care refuzase
ră să-şi denunţe un tată, un soţ sau un fiu, ţărănci ale 
căror bărbaţi se împotriviseră colectivizării pămîntului, 
ţărănci care, într-un fel sau altul, ajutaseră pe partiza
nii ascunşi în păduri şi în munţi, toate aceste femei nu 
erau decît pleavă neînsemnată pentru organele securităţii. 
Cu bărbaţii era cu totul altceva. Politicieni ai ve
chiului regim, membri ai diferitelor guverne ale parti
delor „istorice*, mari industriaşi, preoţi din înaltul cler, 
ofiţeri superiori, funcţionari din vechea poliţie — în 
special anticomunistă —, informaţiile pe care ar fi pu
tut încă să le dea sau să le sustragă colegilor lor de în
chisoare puteau fi importante pentru poliţia partidului, 
„securitatea". Ofiţerii politici din închisori căutau, prin 
toate mijloacele, să-i convingă sau să-i cumpere — prin 
promisiuni sau un regim alimentar mai bun. Să-i oblige 
să vorbească sau să-i facă pe alţii să vorbească.

Nu ştiu dacă regulamentele pot fi încălcate cu sînge 
rece. Poate. Eu, personal, le-am încălcat întotdeauna cu 
teamă. Dar acum, ceva mai puternic decît mine îmi po
runcea să încerc. Deci, am căutat şi am găsit o soluţie.
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Îmi lăsaseră geanta. Fără măcar a-i controla conţinu
tul. Aveam deci buletinul de identitate, un pieptene, un 
ruj de buze, chei, o hîrtie de 100 de lei, o hirtie de 5 lei, 
ceva mărunţiş, în sfîrşit, un binevenit plic cu hîrtia 
lui şi un stilou. Am luat doar o jumătate din foaia de 
hîrtie, ca să păstrez o rezervă, şi m-am închis în baie. 
Am scris numele şi adresa mamei mele, numărul de te
lefon şi cîteva cuvinte prin care rugam persoana care 
va găsi biletul să-i telefoneze şi să-i spună că sînt să
nătoasă şi că nu are motive de îngrijorare. N-aveam ni
mic mai greu la îndemînă. Am folosit monezile. Am le
gat totul cu un capăt de lînă luat din sculul bătrînei şi 
m-am aşezat la fereastră. Paznicul moţăia pe scaunul lui. 
Bătrina era jos, pregătind prînzul. Cu inima crispată, am 
aruncat biletul pe fereastră. Dar a căzut dincoace de 
grilaj, în gardul viu. Greşisem ţinta. îl vedeam, mică 
pată albă prin frunziş. Dacă rămînea acolo, paznicii mei 
a r fi putut să-l descopere.

Ţipete şi rîsete de copii. Zgomotul unei mingi lovind 
asfaltul străzii. Au sosit în fugă în faţa casei. Mingea 
urca, cobora şi, deodată, a trecut pe deasupra grilajului 
şi s-a ascuns în gardul viu, chiar lîngâ pata albă. Un 
băieţel a sărit gardul, a făcut cîţiva paşi, cercetînd cu 
ochii. S-a ghemuit. A luat mingea. Pata albă a dispărut. 
Luase biletul ? îl călcase în picioare ? Oricum, n-a ajuns 
niciodată la adresă.

A doua încercare a fost surprinsă de unul din agenţi. 
De data aceasta era o scrisoare adevărată. Pe plic, nu
mele şi adresa mamei mele. Nu scrisesem decît trei fra
ze. Sînt sănătoasă, o sărut şi adăugam adresa. Prinse- 
•sem cu un ac scrisoarea şi hîrtia de 100 de lei de un 
jurnal împăturit de mai multe ori, pentru a-i da greuta
te şi l-am aruncat pe deasupra gardului, în grădina co
piilor. A căzut cu bine în partea lor şi destul de aproa
pe de gard, ca să nu poată fi văzut de la fereastră. Mă 
aplecasem destul de mult pe fereastră şi tocmai mă în
dreptam, cînd paznicul s-a năpustit în cameră, alergînd 
la fereastră. Cum nimic deosebit nu era de văzut, m-a 
Întrebat ce făceam acolo.

— Eu? Nimic ! Mă uitam la un iepure alb.
— Un iepure ? Alb ?
— Da. în curtea de a lă tu ri!
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S-a aplecat, la rîndul lui. Intr-adevăr, drăguţul de 
iepure alb ţopăia prin curte. Paznicul mi-a interzis să 
mai privesc iepuri albi sau de orice altă culoare, să mai 
stau la fereastră şi s-a retras cam mofluz.

Această scrisoare, părinţii mei au primit-o. în ziua de 
Paşte. Rînd pe rînd, şi tatăl meu şi mama mea au trecut 
de mai multe ori prin faţa casei. Niciodată nu am avut 
bucuria să-i văd. Intr-o zi, bătrâna mi-a povestit că, în 
dimineaţa aceea, două doamne, una mică, cealaltă înaltă, 
au trecut prin faţa casei şi văzînd-o în grădină au rugat-o 
să le dea un pahar cu apă. în România, a da apă de băut 
este o veche tradiţie. Cînd un străin îţi cere de băut, tu  
eşti cel care te simţi îndatorat de prilejul ce ţi se oferă, 
de a potoli astfel, pe lumea cealaltă, setea unei fiinţe ce 
ţi-a fost dragă. Chiar şi o bătrînă unguroaică comunistă 
nu putea să încalce obiceiul. Le-a adus paharul cu apă 
cerut. Mi-a povestit toată întâmplarea şi la sfîrşit mi-a 
şo p tit: „Dumneavoastră semănaţi cu una din cele două 
femei.“ Era adevărat. Dar eu una nu am avut fericirea să 
le văd. Dăduse de băut mamei mele şi surorii tatălui 
meu.

Cît curaj au avut şi cîte emoţii le-au pricinuit aces
te „plimbări44. Ar fi fost mult mai bine pentru ei să-l 
fi lăsat în pace. Dar am continuat să caut, prin toate 
mijloacele, să comunic cu ei. în cele din urmă, am îndrăz
nit să vorbesc cu paznica mea. A acceptat. Mi-a dat hîr
tie şi mi-a promis că va pune scrisoarea la cutie. Ba, 
chiar a telefonat de mai multe ori lui Harry. Seara, tîrziu. 
La ora cînd numai el putea răspunde la telefon. Bătrîna 
asculta cum strigă : „alo ! alo !“ şi venea să-mi spună : 
„este acasă44. Ştiam astfel, că nu fusese arestat şi eram 
mulţumită.

îmi doream o boală. Gravă. O pneumonie. Poate i-ar 
fi obligat să mă trimită la spital. Mai multe dimineţi ia 
rînd am stat timp îndelungat în cada de baie plină cu 
apă rece. N-am reuşit să capăt nici măcar un guturai.

într-o seară, pe la orele zece, o maşină a claxonat în 
faţa casei. Eram culcată şi citeam. Bătrîna era încă la 
parter. Claxonul a răsunat din nou. M-am ridicat pe 
jumătate, cu urechea la pîndă. L-am auzit pe agent 
coborind scara în grabă ; uşa deschisă, zgomot de voci, 
apoi agitaţie. Am aşteptat mai mult de zece minute în. 
nelinişte. în sfîrşit, paznica a intrat :
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— „Repede! Repede! îmbrăcaţi-vă repede. Ne 
aşteaptă maşina. Ne mutăm !“

Transportase deja rezervele alimentare în maşină. 
Am părăsit casa. Petrecusem în ea vreo patruzeci de 
zile. In maşină, am urmărit prin pînza albă a prosopului 
care-mi acoperea faţa, lumina pe care o .împrăştiau feli
narele. Nu părăseam cartierul.

în această de a doua casă mai plutea încă o atmos
feră de burghezie bogată. La parter, salonul mare plin 
de mobile lucioase. La capătul din fund al salonului, în 
spatele unei uşi mari de sticlă, frunzişul unei grădini. O 
scară şi sus, la etaj, dînd pe un culoar spaţios, mai multe 
camere, printre care un salonaş şi un dormitor mare. 
Aveam să dorm în uriaşul pat acoperit cu mătase verde 
al familiei care, fără îndoială, dormea acum în patul 
vreunui elegant hotel elveţian. Luxul din casa lor, cam 
bătător la ochi, merita, în schimb, două paşapoarte spre 
contul din bancă. Bătrîna urma să doarmă în salonaş.

Chiar din prag am şi văzut telefonul pe noptieră. 
Paznicii se instalau într-una din camere. Bătrîna cobo- 
rîse să rînduiască alimentele în frigider. Eram singură. 
Am privit cu atenţie telefonul. Priza de curent aşezată 
pe perete, în spatele noptierei. Telefonul principal era, 
cu siguranţă, la parter. Cunoşteam sistemul. Cînd mai 
locuiam încă la părinţii mei, se instalase o derivaţie ase
mănătoare pentru mine. Atelierul meu se afla la etaj. 
Undeva, agăţată de zid, trebuia să fie şi aici o mică cutie 
neagră cu o clapă. Cînd clapa era în poziţie verticală, 
soneria se auzea în ambele aparate. Cînd clapa era în 
poziţie orizontală, soneria nu se mai auzea în telefonul 
de la parter. Puteam însă îndrăzni să-mi închipui că apa
ratul nu era scos din priză ? Nu aveam de făcut decît un 
gest. Am ridicat receptorul. Zgomotul declanşării a răsu
nat în încăpere. Destul de puternic. Ar fi trebuit să mă 
gîndesc şi la asta. Să fi avut prudenţa să închid uşa 
încăperii, deoarece zgomotul a fost surprins de urechea 
expertă a agentului. L-am auzit traversînd culoarul. Dar 
cînd a intrat, cînd a ridicat receptorul, cînd l-a dus la 
ureche nu se mai auzi nici un ticăit. Telefonul era mort. 
Cu un reflex de a cărui rapiditate mă mai mir şi acum, 
trăsesem de fir, scoţîndu-1 din priză. Zadarnic a bătut el 
de mai multe ori în furcă. Totuşi, convins că auzise ceva, 
dar nereuşind să dezlege misterul, a ieşit cam plouat, dar
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în acelaşi timp şi bănuitor. Incidentul va fi desigur ară
tat în raportul lui şi mîine... Trebuia să profit imediat 
de acest telefon. Chiar în acea noapte. Mîine vor fi în
ţeles şi vor ridica aparatul.

Se făcuse deja foarte tîrziu. Trebuia să mă culc. Să 
mă prefac că dorm. M-am dus mai întîi la baie, în fun
dul culoarului. Pe podea, pe jumătate ascunsă de un 
scaun, se afla cutia neagră. Era suficient să împing cu 
piciorul clapa şi aparatul de la parter era scos din 
funcţie. în cazul în care unul din agenţi ar fi vrut să-l 
folosească exact în timpul cînd vorbeam eu.

Eătrîna s-a culcat către miezul nopţii. A adormit 
foarte repede. îi auzeam respiraţia adîncă şi regulată. 
Luasem hotărîrea să nu telefonez decît la orele două din 
noapte. în toiul nopţii. Timpul mi s-a părut îngrozitor de 
lung. îmi ieşisem din fire de emoţie şi îmi era şi groaz
nic de frică Mă întrebam, fără încetare, dacă voi reuşi 
să-mi înving frica, ştiind, în acelaşi timp, că nu îmi voi 
schimba hotărîrea şi, totodată, regretînd-o. Ce nebunie 
mâ împingea ? De ce mă chinuiam singură ? Eram 
culcată. Patul era foarte bun. Aş fi putut dormi. Doimi 
şi visa... Visa şi uita...

Orele două. Trec pe lîngă patul bătrînei în picioarele 
goale. Ies în culoar. Totul e tăcut. Trag clapa. Mă în
torc în cameră. Branşez telefonul. Iau aparatul şi intru 
cu el sub uriaşa saltea, ca să nu cumva să fiu auzită de 
bătrînă. Aud tonul. Fac numărul pe pipăite. Sora mea 
este, fără îndoială, cufundată în somn. Apelul răsună o* 
dată, de două ori, de trei ori... Dacă li s-a întîmplat ceva ? 
Gîndul acesta este mai dureros decît frica. în sfîrşit, vo
cea ei, adormită. Bîlbîită. S-a trezit brusc, speriată de 
acest telefon în miez de noapte, aiurită. La început nici 
nu-şi dă seama că, într-adevăr, vocea mea, o aude şop
tind de la capătul lumii. în cele din urmă, reuşeşte 
să-mi răspundă. Da. Sînt cu toţii sănătoşi. Nu, n-au avut 
neplăceri. Vorbesc, evident, cu vocea scăzută. îmi înţe
lege cu greu cuvintele. Mi-aţi primit scrisorile ? Nu mai 
locuiesc acolo. Repeta mereu : „Unde eşti ? Unde eşti ?“ 
Cum aş putea să i-o spun ? Cum să-i spun că mă sufoc 
sub salteaua imensă a unui pat, a unui dormitor, a unei 
case necunoscute ? îmi dau seama că nu mai am nimic 
să-i spun. Şoptesc cu tristeţe : „noapte bună“ şi pun re
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ceptorul în furcă. Ies din nou. Mă duc la baie. Din drum 
împing cu piciorul clapa. Aranjez patul şi mă culc.

Am mai rămas multă vreme trează. Uşor dezamă
gită. Am s-o chem din nou noaptea viitoare. Acum va 
şti că sînt eu. îmi va răspunde coerent. M-am trezit cu 
inima grea. In faţa mea, toate orele vinei zile grele, în aş
teptarea nopţii. Dar la 10 dimineaţa agentul a intrat în 
cameră. S-a dus drept la telefon. Cînd l-am văzut cum 
iese cu aparatul, i-am adresat din adîncul laşităţii mele 
un tăcut „mulţumesc*.

După două zile am aflat, din întîmplare, adresa ca
sei şi numele vechilor locatari. Lingă dormitor se afla o 
mare cămară. Acolo, sub cutii de carton goale, trei ca
iete de şcoală. Pe fiecare pagină, notate cu grijă în 
grame şi calorii, hrana zilnică a nu ştiu cărui regim ali
mentar. Pe prima pagină a fiecărui caiet, un nume. Ace
laşi nume. Pe culoar, pe o măsuţă, o carte de telefon. A 
trebuit doar s-o răsfoiesc ca să găsesc adresa. Dar schim
barea de domiciliu în plină noapte, atît de pripită, o 
anumită reticenţă a bătrînei şi, mai ales, faptul că sora 
mea nu înţelegea nimic în legătură cu scrisorile mele, 
m-au pus pe gînduri. Bătrîna, oare acceptase să-mi pună 
scrisorile la cutie ? Amîndouă adresate mamei mele ? Am 
păstrat, deci, adresa pentru mine.

în faţa casei, o frumoasă piaţă rotundă. O statuie ne
desluşită la mijloc. Mulţi copaci stufoşi. Ar fi trebuit 
să-mi economisesc capacitatea mea de suferinţă pentru 
mai tîrziu.

După zece zile, o nouă schimbare. De data aceasta 
am fost mutată într-o cameră mansardată. Un pat, o masă, 
un scaun. Fereastra, bătută în cuie. Geamurile orbite cu 
vopsea albă, Mă simţeam aproape sufocată de căldură, 
în  faţa uşii mele agenţii jucau cărţi cît era ziua de lungă, 
îmi dădeau voie să stau lîngâ ei, ca să profit şi eu de 
fereastra lor deschisa, însă fără a mă apropia de ea. Un 
al treilea agent îi vizita din cînd în cînd. în cămaşă şi pa
puci. De jos, răzbăteau prin podea sunetele şi notele 
false ale unui pian pe care încercau să cînte nişte degete 
şovăitoare. înţelegeam că cel de-al treilea agent era 
paznicul unei persoane deţinută la etajul inferior.

Dimineaţa primeam o ceaşcă cu ceai, pîine, unt şi un 
cub destul de mare de marmeladă. Deşi abia gustam din 
el, cubul se întorcea a doua zi de dimineaţă ceva mai mic.
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Cu vîrful cuţitului, mi-am zgîriat numele pe una din fe
ţele cubului Două zile mai tîrziu am primit un răspuns. 
Cum nu mai îmi dădeau ziare, nu mai aveam nimic de 
citit. Paznicii, care nu erau prea răi, coborau la etajul 
inferior şi îmi aduceau cărţi. în  mijlocul unui roman, din 
editura Fasquelle, pe marginea albă, scris cu creionul în 
litere mărunte, un prenume. Acela al soţiei lui Lucreţiu 
Pătrăşcanu. Nu numele ei adevărat. Porecla pe care i-o 
dădusem eu şi pe care apoi o adoptaseră toţi prietenii 
ei. Deci, ea se afla acolo, singură, pentru că nu auzeam 
zgomot de voci şi, ştiam că Pătrăşcanu luase lecţii de 
pian în tinereţe. îl auzisem chiar cîntînd destul de co
rect.

într-o după-amiază, pe la cinci, paznicii m-au poftit 
să stau lingă ei. Toţi trei jucau cărţi şi păreau a fi a- 
tenţi numai la joc. Pocneau cărţile pe masă, se ţineau de 
povestit, glumeau, rîdeau în hohote. îi auzeam, fără a 
le urmări spusele, cu ochii pe un pătrat de cer albastru* 
strălucind în cadrul ferestrei. Deodată, o atingere uşoară 
pe genunchiul meu stîng. Nu era cu putinţă să mă în
şel. Nu era decît un semn şi nimic mai mult. Un semn 
făcut cu prudenţă şi discreţie. Am întors puţin capul.. 
O frîntură de clipă ochii mei au întîlnit ochii celui de 
al treilea agent. Stătea în stînga mea. Ochii lui, privin- 
du-mă, au clipit mărunt. Ce voia să-mi spună ? Au mai. 
trecut cîteva minute. în sfîrşit, i-am văzut mîna înain- 
tînd încet pe sub masă şi depunînd ceva pe genunchiul 
meu. Cu aceeaşi încetineală alunecă şi mîna mea sub 
masă şi pe genunchiul meu am simţit o bucăţică de ţe
sătură. Am strîns-o în pumn.

Numai la closet am putut să mă uit la pătrăţelul de 
pînză imprimată. Era o bucăţică din rochia de vară pur
tată de soţia lui Pătrăşcanu. Scrisese pe pînză cu o tră
sătură de creion, abia vizibilă, numele a două personaje 
din una dm piesele puse în scenă la teatrul de păpuşi.

Mesajul nu mi-a purtat noroc. După două ore, odă
iţa sufocantă de la mansardă, nu mai era decît o amin
tire. Şi un regret. Dispreţuisem un palat. Cel de al pa
trulea domiciliu ? O ireală celulă în cea mai reală dintre 
închisori. Lungă. Strimtă. Un pat de fier ocupa aproape 
toată lungimea celulei şi nu lăsa decît o trecere îngustă 
de_ cincizeci de centimetri între pat şi zid. Fără masă. 
Fără scaun. Fiind la subsol, celula avea o fereastră co
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coţată chiar sub tavan. M-am urcat pe pat. Ochii mei 
ajungeau abia la baza cadrului ferestrei. Nu puteam să 
văd decît o fîşie îngustă de iarbă. Dincolo de ea, o curte 
pătrată. De jur-împrejur, clădirile închisorii. Pe culoar, 
la dreapta mea, o singură celulă. La stînga mea, două. 
Ca să mă duc la closet trebuia să bat îndelung în uşă. 
Nici un paznic nu era în permanenţă pe aproape. Cînd, 
în cele din urmă, mă auzea, treceam cu paznicul prin 
uşa care închidea culoarul. Traversam un mic vestibul. 
Acolo se găsea o chiuvetă de fier. Paznicul îmi deschidea 
o a doua uşă. Treceam printr-o sală destul de mare, apoi 
o luam pe un culoar lung şi larg. Prima uşă de Ia stînga, 
sala de duşuri şi closetele. Mai departe, de ambele părţi 
ale culoarului, celule. Multe celule. Probabil mari. Uşile 
lor erau la distanţă de cind-şase metri unele de altele.

Sosisem la închisoare în amurg. Umbrele umpluseră 
deja cu cenuşă culoarele. Celula era înfricoşătoare. 
M-am întins aşa îmbrăcată, cum eram, pe salteaua tare. 
Cu ochii închişi, zdrobită. Cînd m-am simţit, în sfîrşit, 
în stare să revin la viaţă, să privesc în jurul meu, se 
făcuse deja noapte. Abia luminată de un bec anemic, 
înfăşurată într-un giulgiu de tăcere, eram îngropată în- 
tr-un cavou.

Mai era şi foarte cald. Mi-am scos bluza, fusta şi 
m-am culcat din nou. Prea multe întrebări învălmăşite 
în minte.. Prea multe răspunsuri căutate în zadar. Acum 
trebuia să ajung prin voinţă, la golul mintal, ca să 
adorm. Să dorm. începeam să mă cufund în somn. 
Aproape adormisem. Pierdusem aproape contactul cu 
realitatea, cînd, în tăcerea nopţii, izbucni spaima. Groaza 
unei voci. A unei chemări disperate. Lîngă mine. De par
tea cealaltă a peretelui. Din ce abis de suferinţă urca 
acel nume de femeie, acea sfîşietoare chemare întru 
ajutor? „Valii... V ăii!...“. „Valii... Valii... V a li!...“ 
Strigăt fără pauze. De zece ori. De douăzeci de ori. Iarăşi 
şi iarăşi. „Vali I V a li! V a li!“ Fără încetare. Am bătut 
uşor în perete. Chemarea a încetat. Dar la intervale mai 
lungi sau mâi scurte, ziuă sau noaptea, vocea bărbatului 
se agăţa de acest nume, colac de salvare, stea polară. 
Nu mai îndrăzneam sâ-i impun tăcerea, să-i risipesc 
visul.

Dimineaţa, devreme, un paznic foarte tînăr m-a dus 
la sala de duş. Apa era rece, dar eram în plină vară şi
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după ce m-am spălat cu apă multă, m-am simţit ceva 
mai liniştită. Dar nu mi-au dat nimic de mîncare. Nu 
m-am sinchisit prea tare. în timpul acestor trei luni nu 
mîncasem decît strictul necesar şi încă numai datorită 
voinţei. La prînz am primit o gamelă cu supă limpede 
de ma2ăre uscată şi o felie de pline. Supa mi s-a părut 
groaznică. De nemîncat. Seara, la şase aceeaşi supă.

Ziua nu se mai termina. Nid măcar loc să mă mişc nu 
aveam. Aşezată pe salteaua de paie subţire, simţind ne
plăcut marginea patului de fier tăindu-mi coapsele, stă
team nemişcată, cu capul plecat, cu ochii aţintiţi pe po
dea. Aş fi dat totul pentru mirul unei cărţi.

A doua zi timpul a trecut la fel. Ba nu ! Mai rău. 
A treia zi m-au dus intr-un birou, la etaj. Omul care se 
afla acolo, în faţa biroului, după ce mi-a spus să mă 
aşez pe un scaun în faţa lui, a deschis un dosar. A scos 
trei foi de hîrtie. Le-a pus pe birou în faţa mea. Mi-am 
recunoscut scrisul. Erau scrisorile trimise mamei mele. 
Bătrîna mă înşelase. Avea păr alb. Avea o fată pe care 
o iubea. îmi zîmbise. Şi mă trădase.

— Ce aveţi de spus ?
— Mai nimic. Scrisorile erau adresate mamei mele. 

Nu conţin nici plîngeri, nici mesaje. Nu mi-am făcut de
cît datoria. în  Incul meu aţi fi procedat altfel ?

Omul a luat cele trei scrisori. Le-a repus in dosar. A 
închis dosarul. Nu am mai auzit vorbindu-se de ele. Nu 
voi da amănunte nici despre acest interogatoriu, nici 
despre cele ce au urmat. întrebări despre mine, despre 
copilăria şi studiile mele. Prietenii mei. O autobiografie 
amănunţită. Am răspuns cu sinceritate. Nu aveam ni
mic de ascuns. Despre mine, despre părerile mele. Păre
rile altora nu mă priveau. A fost primul meu anchetator 
şi mi-a vorbit întotdeauna cu politeţe. Nu m-a amenin
ţat. Nu in-a insultat. Mi-a pus numai întrebări. Multe 
întrebări. L-am rugat să-mi dea o carte. în aceeaşi zi, 
paznicul mi-a adus „Ann Vickers“ de Lewis Stone.. Viaţa 
unei militante socialiste. Arestată în cursul unui miting 
al femeilor, va petrece cincisprezece zile la închisoare. 
Acest fapt îi schimbă cursul vieţii. Se va devota trup şi 
suflet îmbunătăţirii vieţii închisorilor pentru femei. Aş 
fi preferat altceva. Două săptămîrii întregi n-am avut de
cît această carte. Am citit-o. Recitit-o. Tradus-o în fran
ceză. O învăţasem aproape pe dinafară.

137



Trebuia să-mi găsesc ceva de făcut. Aveam pantofi 
cu talpa de crep sau de cauciuc. Am desenat pe tălpile 
lor nenumărate planuri de casă. Aşa am descoperit că 
apartamentul ideal nu trebuie să aibă o intrare centrală. 
Apoi am hotărît că o casă la ţară trebuie să se desfăşoare 
în jurul unei curţi interioare. Chiar vedeam copacul mare 
crescînd în mijlocul curţii, portiţa şi cele cîteva trepte 
coborînd spre grădină. După ce mi-am terminat casa, 
am început s-o mobilez. Nu mai îmi amintesc cu ce fel 
de improvizaţie de creion am desenat toate acele planuri, 
îmi amintesc numai că desenul abia se vedea şi că se 
putea şterge foarte uşor.

îmi dădeam seama că îmi petrec vremea cu fleacuri, 
dar mă ajutau să uit. Să treaeă mai uşor ore întregi.

Cartea mi-a dat ideea unui alt joc. Alegeam un cu- 
vînt destul de lung şi cu literele lui încercam să fac alte 
cuvinte. Cît mai multe cuvinte.

După două săptămîni am primit o altă carte. Un 
foarte frumos roman de Travers — „Corabia morţii". , 
Cartea cea mai puţin recomandată pentru a fi citită | 
la închisoare. Aspră şi demoralizantă. Viaţa unui mate- ! 
lot. Un port îndepărtat. O escală. O noapte de desfrîu. 
Vaporul pleacă fără el. Rămîne la mal fără bani, fără 
acte. Este arestat pentru vagabondaj. Poliţia îl trece - 
clandestin peste graniţă, ca să scape de el. Altă ţară, o j 
nouă arestare, o nouă frontieră. Fără acte de identitate, - 
nici o posibilitate de trai. Fuga sa continuă nu avea, evi- j 
dent, decît o singură ieşire : moartea. Cartea aceasta mi-a | 
făcut mult rău. 1

Anchetatorul nu se putea mulţumi cu răspunsurile \ 
mele. Nici o mărturisire, nici o informaţie. Trebuia să-şi I 
manifeste, totuşi, autoritatea. După două săptămîni mi-a j 
tăiat duşul zilnic. Era o lovitură grea. Cînd mă întorceam 1 
de la closet, trebuia să mă spăl în  chiuveta din micul | 
vestibul. Pe mîini, pe faţă. Bar restul ? L-am rugat pe 3 
paznic să mă lase singură cîteva clipe. Era paznicul tî- j 
năr din prima zi. M-am spălat în grabă, fără să mă gin- j
dese să supraveghez uşa. De altfel, nu era uşor să mă 
spăl fără a mă dezbrăca. După vreo zece zile am văzut f 
deodată uşa întredeschisă. Mi-am coborît fusta şi m-am 
întors iute în celulă. A încercat să intre după mine. 
I-am dat un brînci şi nu a îndrăznit să insiste. A în-
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chis uşa, şoptindu-mi că va veni noaptea următoare să 
„stea de vorbă“ cu mine.

Din pricina lui, m-am hotărît, în sfîrşit, să răspund 
chemării vecinului meu din stingă. La 50 de centimetri 
de la podea, de-a lungul zidului din faţa uşii, trecea din 
celulă în celulă o ţeavă de încălzire. Gaura prin care pă
trundea în zid era un pic mai mare decît ţeava. Zidul 
era destul de subţire, o voce care şoptea de cealaltă parte 
a zidului, lingă ţeavă, putea fi perfect auzită. Trei zile 
după ce sosisem, o întrebare mi-a ajuns clară prin zid. 
„Cine eşti ?“ M-am ridicat imediat şi am găsit locul de 
unde venea vocea care-şi repeta întrebarea. Vocea am 
recunoscut-o imediat. Vocea lui Herbert Zilber.

îl cunoşteam de multă vreme. îi făcusem chiar nişte 
servicii importante. Dar nu-1 considerasem niciodată un 
„prieten". Genul său de inteligenţă, înfumurarea, modul 
lui repezit de exprimare, corpul grăsulîu, şuviţa de pe 
frunte, încontinuu înfăşurată în jurul arătătorului, to
tul îmi inspira un fel de antipatie. încercam să mi-o as
cund, pentru că era evreu. Din pricina rasismului este 
uneori greu să ai un comportament firesc cu anumiţi 
evrei.

După mesajul trimis de soţia lui Pătrăşcanu, urmat 
atit de repede de trimiterea mea la închisoare, mi-a in
trat în cap o convingere superstiţioasă. Eram sigură, că 
răspunzîndu-i, îmi atrăgeam noi neplăceri. N-am răs
puns, ded, la întrebarea lui. De atunci continua să mă 
enerveze în fiecare seară.

Ameninţarea paznicului m-a împins spre perete. Am 
început prin a-mi da un nume fals. Dar şi el mă recu
noscuse. Să mai insist în prefăcătorie ar fi fost ridicol. 
El a fost primul arestat dintre noi. Cu cîteva luni îna
intea noastră. Mi-a spus că slăbise mult şi că Lucreţiu 
Pătrăşcanu fusese mult prea naiv. Că eu nu aveam de ce 
să mă tem. Ce puteau „ei“ să-mi reproşeze ? Nimic. Mai 
ales, să nu mă las intimidată. Ei ar profita de slăbiciunea 
mea, ca să mă facă să recunosc orice.

Cinci ani mai tîrziu, „ei“ reuşiseră în parte, dar numai 
pentru că acest om le dăduse un scenariu imaginar, în 
care îmi rezervase un rol. Rolul cel mare. Rolul spioanei.

Mai îmi dădu im sfat. Să plîng. îl învăţase un ţăran 
bătrîn, cu care împărţise pentru vum timp celula că, plîn- 
gînd, te uşurezi. Dar discuţia cu el nu mă uşura deloc.
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Dimpotrivă. I-am povestit întîmplarea cu paznicul, ru- 
gindu-1 să intervină, bătând tare în uşă dacâ-1 va auzi pe 
paznic intrând în celula mea.

M-am întins pe pat fără să adorm. în toiul nopţii am 
auzit un pas furişat. Cheia a intrat încetişor în broască. 
Aşteptam. încordată, gata să urlu. Cu atit mai rău pen
tru el. Dar ce altceva puteam face ?

Un zgomot oarecare, o chemare sau poate propria lui 
frică l-a împiedicat să răsucească cheia. A tras-o înapoi, 
uşurel şi dus a fost. Nu l-am revăzut decît după şase ani, 
cînd a intrat într-o noapte în celula mea. Nici măcar nu 
l-aş fi recunoscut dacă el însuşi nu mi-ar fi amintit tre
cutul.

Am mai trăit acolo un moment tare neplăcut. Era 
într-o după-amiază. Bătusem în uşă ca să fiu dusă la clo
set. Nimeni nu mă auzise. Am continuat să bat. In zadar. 
Mai bine de o oră a trecut aşa, într-o încordare din ce îri 
ce mai urgentă şi mai dureroasă. Ce să fao ? Nemaiputînd 
răbda, mi-a venit o idee stupidă. Am scos vata care um
plea umerii pardesiului meu şi m-am hotărî t să urinez 
pe ea, crezînd că va fi suficient de absorbantă. Nu a fost. 
Nenorocirea se întîmplase. O baltă de urină pe jos. Un 
spaţiu închis, sufocant. Un ciment zgrunţuros şi plin de 
praf. O femeie la capătul disperării şi o baltă de urină. 
Cine ar fi putut atunci să-şi închipuie un tablou de un 
realism mai stalinist ?

Am luat cu amîndouă mâinile vatelina murdară şi 
ridicîndu-mă pe vîrful picioarelor, ca să ajung la fe
reastră, am stors-o pe fîşia de iarbă. Ştergînd şi stor
cind, am continuat operaţia cu frica de a fi zărită de ci
neva care ar fi putut trece prin curte, prin faţa feres
trei. Mîinile îmi erau murdare. Nu aveam apă. Credeam 
că am ajuns la culmea dezgustului. Dar nu era decît pro
pria mea urină. Mai tîrziu, mîinile mele a trebuit să mi 
le vîr în urina altora. Dar, culmea oribilului nu va fi nici
când atinsă. Oamenii sînt inteligenţi. Sînt plini de imagi
naţie. Vor putea întotdeauna să facă încă şi mai bine 
pentru a împinge din ce în ce mai departe hotarele ră
ului.

înainte de a părăsi această închisoare, trebuie să 
mai spun şi foamea. Mîncasem foarte puţin în cele trei 
palate în care locuisem înainte. Dar puţinul pe care-1 
mîncasem fusese hrănitor. Lapte, unt, carne, legume, 
fructe. Ceea ce îmi dădeau acum nu conţinea nimic, de
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oarece nu se schimbase cu nimic conţinutul primei ga
mele. Schimbarea s-a făcut, însă, în mine. Lipsei de poftă 
de mîncare îi urmă lipsa de mîncare şi... foamea. Aceeaşi 
supă, de nemîncat în prima zi, ajunsesem s-o aştept cu 
nerăbdare şi s-o găsesc gustoasă. Mazării uscate îi numă
ram boabele, înainte de a începe să le mănînc. Uneori, 
erau cincisprezece, alteori şi mai multe. Ce bogăţie ! 
Toate poveştile cu conţinut moral din copilărie sînt ade
vărate. Şi toate proverbele. într-adevăr, îmi era foarte 
foame.

Labirint de culoare. Tavane joase. Ţevi de toate mări
mile. Haită de şobolani fugărindu-se de-a lungul acestor 
ţevi. Rare becuri amărîte. Lumină stinsă, prelungindu-se 
pe ziduri crăpate. Gaură întunecată a celulei. Părere de 
lumină 'trecînd prin ferăstruica pătrată de deasupra uşii. 
Atmosferă ceţoasă. Scîrţîitul cimentului sfărîmat sub 
paşi. Pat de fier. Cearceaf de o culoare mai mult decît 
îndoielnică. Pătura, ca o tablă. Era o foarte veche închi
soare.

Ajunsesem în plină noapte. La patru dimineaţa, un 
paznic plimbă un baston de-a lungul celulelor, făcînd să 
răsune cu putere grilajele uşilor. Semnalul de sculare. 
Semnalul programului. Pînă să-mi vină rîndul, am auzit 
multă vreme paşii şovăitori de deţinuţi, tîrîndu-se de-a 
lungul culoarelor, trecînd prin faţa celulei mele. Uneori, 
o bufnitură. Cădea un om. O epavă care nici nu se mai 
putea tîrî. Era o foarte veche închisoare de tortură şi de 
moarte.

Dar, surpriză. Supa, hrănitoare. Caldă, deasă, plină 
de varză, de morcovi, de cartofi, de roşii, cu adevărat o 
supă bună. Uneori, găseam în gamelă şi o bucăţică de 
zgîrci. Dinţii mei nu o puteau mesteca, dar o ţineam în 
gură şi o sugeam îndelung.

Closetele erau murdare. în chip de hîrtie igienică, o 
grămadă de hîrţoage scoase din uz. Vechea denumire a 
oraşelor şT satelor din ţară. Căzută la rebut din pricina 
cîtorva zeci de localităţi ce purtau numele membrilor fa
miliei regale sau a unor boieri, proprietari de pămînturi 
şi sate. Dar marea majoritate a comunelor, a tîrgurilor 
şi cătunelor purtau foarte frumoase nume arhaice. Cu di
feritele lor sonorităţi regionale, aceste nume puteau fi
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recitite ca nişte poezii. Furam pagini pe care ie ascun
deam sub saltea.

Aceste cărţi au fost pentru mine adevărate comori. 
Din cartonul suplu al coperţilor mi-am făcut o pere
che de cărţi de joc. Mari d t  nişte timbre, cincizeci şi 
două de cărţi desenate cu vîrful ars al chibriturilor, mu
iat în salivă. Culcată pe pat, sprijinită, cînd pe un cot, 
cînd pe altul, trebuia să mă aplec peste joc pentru a deo
sebi palidele urme cenuşii în întunericul celulei. Nu mai 
îmi amintesc ţigările dar, pesemne, le primeam, din mo
ment ce aveam chibrituri. Pe nişte bucăţele de hîrtie am 
desenat un bătrinel în mal multe situaţii comice. El şi 
cocoşul lui erau eroii unei poveşti pentru copii, pe care 
am nâscodt-o pe măsură ce desenam. In care povesteam 
întîmplările caraghioase ale unui ţăran bătrîn, care se 
ducea la tîrg cu prietenul lui, cocoşul.

Paznicii nu mă prea supravegheau. Nu cred că nu mă 
vedeau desenând sau întinzînd pasenţe cu perechea mea 
de cărţi de joc. Dar, pesemne, nu-i interesa. Pentru ei 
eram cu totul lipsită de importanţă. Nu anchete. Nu plân
geri. Stăteam cuminte în cuşca mea. Nu plictiseam pe 
nimeni. Nu băteam niciodată în uşă. Pentru că cel mai 
mare bine pe care mi l-au făcut aceste cărţi de joc a 
fost prozaic, banal şi esenţial.

Dintr-o copertă de carton subţire făcusem un cornet. 
Un simplu cornet menţinut închis cu un chibrit. De ce ? 
Ca să rezolve problema apăsătoare a evacuării lichidelor 
şi îi găsisem o soluţie foarte simplă. Pe jos, între capul 
patului şi peretele din fund descoperisem o gură de ca
nal. Un capac gros de fontă care, de obicei, are un inel 
la centru. Din fericire, capacul meu avea o gaură în loc 
de inel. Mare cît o monedă de un leu. Orificiul mi-a dat 
ideea unui closet la domiciliu. Dar mai funcţiona oare 
canalizarea? N-o fi oare complet înfundată? Nu vroiam 
să risc o nouă inundaţie. Trebuia să sondez terenul. Deci, 
îmi trebuia o sondă. Hotărîsem să mă mulţumesc cu doi 
metri adîncime. Am tras un fir de aţă din marginea 
zdrenţuită a cearceafului. Drept greutate i-am legat la un 
capăt o bucăţică de ciment căzută din zid. Am dat dru
mul celor doi metri de sondă să alunece încet prin gaură. 
Nici o oprire şi finii s-a întors uscat. Era perfect. In loc 
să mai bat în uşă, să chem paznioul şi să aştept să bine- 
voiască să mă ducă la closet, treceam în spatele patului.
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Potriveam cornetul în gaură şi mă ghemuiam, avînd o 
singură grijă : să ochesc bine. în  întunericul acestui ca°- 
păt de celulă, nici un risc de a fi surprinsă. Ascundeam 
cornetul sub pat, agăţat de una din barele de fier ale 
somierei.

Eram foarte murdară. în timpul celor două-trei mi
nute al duşului de sîmbătă, n-aveam timp decît să mă 
moi. Săpunul, prea tare, nu putea fi folosit. Nu se topea. 
Din fericire, nu puteam să-mi văd murdăria. Ca să văd 
cit de negre îmi erau unghiile, trebuia să-mi ridic bra
ţele şlit de sus, incit mîinile să-mi ajungă la acea lumină 
palidă care intra oblic în celulă şi se pierdea pe tavan. 
Coatele mi se acopereau, încetul cu încetul cu o crustă 
tare. întoarsă acasă, prima baie caldă a făcut-o să dis
pară. Nu era decît o coajă de jeg.

încerc, fără rezultat, să mai îmi amintesc şi altceva. 
Ştiu că am trăit mai bine de o lună în această cenuşă. 
Privesc perechea de cărţi de joc. Fragmentele de de
sene. închid ochii. Văd şobolanii. Aud zgomotul băţu
lui de-a lungul barelor de fier, însă pe mine nu mă văd. 
Gîndurile mele, temerile mele, nu le mai regăsesc. Ca şi 
cum nimic din tot ce se întîmplase nu ar fi fost adevărat 
Ca şi cînd, odată, cineva mi le-ar fi povestit. Ca şi cum 
le-aş fi citit într-o carte. Ca şi cum, în această închisoare, 
n-ar fi fost închis decît un trup. Fără memorie. Fără tre
cut. Fără suflet.

într-o seară, destul de tîrziu, mă scot din celulă. Ur
căm scara. Treceam de-a lungul culoarelor. Deodată, 
simt aer curat. Văd lumini. Un birou. Un bărbat. îl re
cunosc pe anchetatorul din închisoarea precedentă. Mă 
priveşte politicos. îmi pune cîteva întrebări. Apoi spune 
cîteva cuvinte şi din momentul acela mă regăsesc. Tră
iesc din nou. îmi simt iar sîngele. îmi simt iar inima. 
Ca o adiere fierbinte. O tresărire a întregii mele fiinţe. 
Mă reped spre el. Vreau să-i mulţumesc. Da. Să-i mul
ţumesc de a-mi fi spus : „Sînteţi liberă !“.

Omul acela nu mai era anchetatorul. Temnicerul. Era 
forţa. Puterea. Stăpînul destinului. Şi inima mea era 
plină de recunoştinţă pentru acest stăpîn al răului care 
uni ,,dăruia“ libertatea. Atît de mult, în timpul celor 
şase luni, înaintea acestor şase luni, în timpul războiu
lui. după război, se pervertise în mine, în noi, noţiunea 
de drept, de bine şi de rău. Satan avea în puterea lui
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pămintul. Răul era recunoscut ca stăpîn al lumii şi Satan 
era om.

Un paznic m-a condus la grefă. Cineva mi-a dat să 
semnez ceva. Am cerut să mă întorc pentru o clipă în ce
lulă, să-mi iau lucrurile. Mi-am scos din ascunzătoarea 
de sub saltea jocul de cărţi şi desenele. Paznicul m-a lă
sat să le iau.

Sînt afară. în noapte. Dar de ce nu sînt singură ? De 
ce merge omul acesta lîngă mine ? La marginea trotua
rului, o maşină mare, neagră. De ce mă invită să urc în 
ea ? în  spatele meu, totuşi, poarta închisorii s-a închis. 
Nu mă voi urca în maşină. Anchetatorul mi-a spus-o. 
Sînt liberă. Unde vrea «ă mă ducă acest om ? Mă con
vinge greu. Se pare că nu mă pot arăta în lume aşa 
cum sînt. Că ar fi mai bine să nu risc de a avea nişte 
întîlniri neplăcute. In fine, el a primit ordinul să mă 
conducă acasă cu maşina şl trebuie, şi eu şi el, să exe
cutăm ordinele primite. Acasă ? Care casă ? Fusesem 
arestată în aprilie. Hram în octombrie. Mai am vreo 
casă ? Dau adresa părinţilor mei.

Scrutînd întunericul, cu faţa lipită de geam, urmă
resc cu înfrigurare traseul maşinii. Direcţia luată este, 
intr-adevăr, cea bună. Dar numai după ai treilea colţ de 
stradă mă înăbuşe bucuria siguranţei. Ştiu că la capătul 
acestor străzi ale copilăriei mă reîntorc acasă.

Eram în octombrie 1948. Am fost. din nou arestată la 
17 ianuarie 1950, Libertatea mea durase cincisprezece 
luni.

!
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PARTEA A TREIA

Penitenciarul

CAPITOLUL 6

DUMBRĂVENI

Prima zi de penitenciar — 15 aprilie 1954. Maşina 
goneşte demult. De ore întregi. In spaţiul strimt, desti
nat unei singure persoane, lipite una de alta, o ascult 
vorbind. Debitul ei este nervos, grăbit. De ani de zile, 
ca şi mine, ea nu a mai adresat un cuvînt vreunei fiinţe 
omeneşti. La proces, o zărisem. Ascultasem acuzaţiile 
procurorului. Nu fusese condamnată decît la opt ani. 
Deci, nevinovăţia în persoană. Echivalentul unui premiu 
de virtute.

Ultimele trei zile le-am trăit într~o stare totală de 
inconştienţă. La 12 aprilie, pe la orele şase, fusesem tî- 
rîtă într-un birou. Unul din cei trei ofiţeri prezenţi mi-a 
comunicat Condamnarea.

Doisprezece ani de muncă silnică pentru crimă de 
înaltă trădare, zece ani pentru activitate contrarevolu
ţionară... Douăzeci şi doi de ani ? Lovitura era mortală. 
Nu am leşinat niciodată şi îmi pare rău. Aş fi cîştigat cî- 
teva minute de amnezie. Dar am simţit cum îmi tremură 
picioarele. Procurorul s-a grăbit să-mi explice logea cu 
multă bunăvoinţă. Legea, cu aceeaşi bunăvoinţă, mă 
scutea de pedeapsa mai mică şi ţinea seama şi de anii de 
anchetă. Deci, încheie el, nu vă mai rămîne de executat 
decît şapte ani de pedeapsă. O nimica toată ! Mai îmi 
spune că la penitenciar voi avea tovarăşe, şi de lucru, „în 
specialitatea meaw.

Dimineaţa, în zori, m-au urcat într-o dubă. Un culoar 
strimt central, mărginit de cabine minuscule. Fără îndo
ială, tot procesul nostru se afla acolo. Am pomit spre pe
nitenciar. Simţeam foarte aproape prezenţa lui Harry. 
Nu cunoşteam decît condamnarea mea şi acum pe cea a 
femeii din dubă. Dar nu pe celelalte. Cum aş fi putut să
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ştiu că nu mai eram, din păcate, cu toţii in dubă. Unul 
dintre noi nu mai era în viaţă. Fusese eliberat... defi
nitiv (Lucreţiu Pătrăşeanu).

Din lipsă de spaţiu, mă înghesuiseră lingă femeie. In 
întuneric, înspăimîntată de brusca prăvălire a unui corp 
străin peste trupul ei, scosese un strigăt sfîşietor. Acum 
era mulţumită de a nu mai fi singură. Şi ea făcuse poezii. 
Mi-a recitat copilăria, casa părintească, părinţii, fraţii. 
Mi-a vorbit despre proces. Acuzaţiile au fost false, mi-a 
spus ea cu calm. Dar partidul nu se înşeală niciodată A 
avut, fără nici o umbră de îndoială, motive pe care noi 
nu le putem înţelege. De altfel, ea, personal, nu se simte 
întru totul nevinovată. A îndrăznit să se îndoiască de 
partid. Este, deci, vinovată, măcar cu gîndul. Din pricina 
dispariţiei soţului ei. Nu ştie nimic de el. Crede că se 
află în Siberia. Dar ei i s-a dat timp de gîndire. Pentru 
a înţelege. Şi ea a înţeles. Partidul e cel care a avut 
dreptate, iar soţul ei, nu. Ea însăşi a fost influenţată de 
el. A meritat cei opt ani de închisoare la care a fost con
damnată. Mi-a mai spus, în sfîrşit, că suferinţa ei, fetiţa 
lăsată la voia întîmplării, pierderea soţului, nu atîmau 
prea greu în faţa celui mai mare dezastru, ireparabila ca
tastrofă, negrăita suferinţă, dispariţia tovarăşului Stalin !

De necrezut! Stalin m ort? Da. In 1953, şi de cînd a- 
flase nenorocirea era nemîngîiatâ. Adoraţia ei mistică o 
recunoşteam cu groază. Era isteria femeilor germane, ri- 
dicînd altare lui Hitler.

Această femeie nu este demnă de milă. Dimpotrivă. 
Contactul ei îmi produce un soi de scîrbâ, dar nu am loc 
să mă dau înapoi. Şi sînt silită să simt lipit de al meu, 
trupul ei înfiorat de o dementă iubire. Poate că este ne
bună. Cu adevărat nebună. De altfel, şi ea o spune. Pre
tinde că nu a putut suporta singurătatea sexuală. Poves
teşte crizele ei de nervi. încercarea de a se sinucide. Prin 
sufocare. Şi-a îndesat în gît toată vatelina de la umerii 
paltonului. Un paznic a intervenit la timp. A fost sal
vată, apoi insultată şi, în cele din urmă, pedepsită.

Spre prînz, maşina se opreşte. Una după alta, la in
tervale scurte, uşile se deschid şi se închid. Soseşte rîn- 
dul nostru. Ne spun să coborîm. Un podiş întins şi pustiu. 
Simţisem de mai multă vreme că maşina urcă. Un cer- 
posomorît de aprilie friguros. O grămadă de pietre. Cî- 
teva tufe rare. Nici o frunză, încă. Dar vreo zece miliţi
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eni cu puştile în mîini. Cu ţevile îndreptate spre două fe
mei cu ochii orbiţi de lumină, ou picioarele tremurînde. 
în faţa şi în spatele dubei — două maşini militare cu sol
daţi înarmaţi. Chiar într-atît le este frică de noi ?

Pot, în sfîrşit, s-o văd. Să-i văd slăbiciunea. Amărî- 
tul palton negru. Mîna descărnată care-1 strînge pe piep
tul supt, căutînd să ascundă sînii dezgoliţi de zdrenţele 
bluzei. Şuviţele de păr cărunt, iar pe chipul ei alb ca 
varul, reflectată frica mea. Locul părea bine ales pentru 
o execuţie discretă.

îi privim pe oameni. Oamenii aceia ne privesc. în 
cele din urmă, imul dintre ei rupe tăcerea.

— Faceţi-vă nevoile !
— Ce nevoi ?
Ne-o spune fără nici o sfială. Foarte bine. Dar... 

unde ? Aici ! Să se întoarcă cu spatele. Nu. La urma ur
melor, mie îmi este tot una. îmi daiu jos cît mai discret 
posibil chiloţii, ghemuindU-mă. Un fir de lichid alunecă 
printre pietre şi se pierde în iarba rară. Mă ridic. Ea stă 
nemişcată. Cu ochii îngroziţi. Cu chipul acoperit de 
ochii ei îngroziţi.

— Nu ai nevoie ?
— Ba da. Dar... nu pot. Nu pot în faţa lor.
— Ba poţi. Trebuie să poţi. Mai tîrziu va fi prea tîr- 

ziu.
Trec în faţa ei. Chiar lîngă ei. Aşa, măcar ea nu-i mai 

vede. Dar eu nu mă pot uita la chipul ei. întorc capul. 
Pe aripa maşinii, una din aceste aparente făpturi ome
neşti pusese o jumătate de pîine albă şi o bucată de 
brînză. Mulţumit, mesteca. La picioarele mele un gîi- 
gîit. Un al doilea fir de lichid înaintează încet spre ciz
mele lui.

Plecăm. în  cabină, întuneric beznă. Există totuşi o 
deschidere mică, dar este acoperită cu lamele de tablă 
suprapuse. De frig însă nu ne apăra. Ea continua să vor
bească. Cu nervozitate. După sunetele de afară, treceam 
prin sate. Apoi, un oraş. O a doua oprire. Toate uşile din 
dubă se deschid, afară de a noastră. îi coboară pe bărbaţi. 
Femeia spune că după timpul care s-a scurs trebuie să 
fim la penitenciarul din Aiud. Este foarte dezamăgită, 
îşi închipuise că vom fi cu toţii împreună. Bărbaţi şi 
femei. Ca în U.R.S.S., spune ea cu nostalgie. Mai înainte 
ini descrisese cu de-amănuntul farmecul noii noastre
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vieţi. Vom putea, în sfîrşit, să avem grijă de „bărbaţii 
noştri". Să le spălăm rufele. Să le cârpim ciorapii. Să 
avem o viaţă culturală. Să ţinem conferinţe. Să orga
nizăm chiar spectacole. Fiecare dintre noi, pe rînd, pro
fesor şi elev. Îşi închipuise o grămadă de lucruri. Se înşe
lase puţin. Nu-i de mirare. Eră 0 comunistă militantă. 
Stalinistă. Dar nu fusese niciodată în U.R.S.S. Singura ei 
experienţă, cîteva luni de închisoare sub vechiul regim. 
Mai avea multe de învăţat.

Deschid acum uşa noastră. Ne coboară. O curte pă
trată. O clădire înaltă. Ferestre zăbrelite. Urcăm într-o 
maşină militară. Lingă şofer. Ne leagă la ochi. Sînt aşe
zată lingă uşă. Femeia, Intre mine şi şofer. în spate, un 
miliţian înarmat. Plecăm. Tot ridiclndu-mi sprâncenele 
şi strîmbîndu-mă, reuşesc să ridic puţin legătura de pe 
ochi. Cu colţul ochiului văd defilînd nişte cîmpuri noro
ioase. Casele unul sat Plouă. Faptul că văd nu mă lă
mureşte în privinţa destinaţiei noastre, dar am satisfac
ţia de a le păcăli supravegherea. Amarnică satisfacţie, 
căci vederea acestor sate mizere, înecate în aburii umezi, 
nu face decît să-mi adîncească propria mea mizerie.

A treia oprire. O poartă mare scîrţîie şi, în timp ce 
roţile ne zdruncină pe un prag, un clopot bate grăbit, 
spărgînd liniştea. O curte mare. La stînga, clădiri joase, 
fără îndoială dependinţe, se cuibăresc sul) acoperişuri 
de ţiglă. Maşina s-a oprit în faţa clădirii nuiri din dreapta. 
Urcăm cu greu cele cîteva trepte de piatră. Ne aflăm în- 
tr-una din numeroasele închisori construite de împără
teasa Maria Tereza de Austria în această provincie ro
mânească* care lupta cu disperare să-şi redobîndească 
libertatea. O închisoare bâtrinâ. Cîţl revoltaţi vor fi căl
cat pe aceste pietre pentru a le fi tocit într-atîta mar
ginile ? Pentru a le fl făcut atîta de netede şi oblice 
şi atît de alunecoase sub paşii noştri poticniţi ? De obo
seală. De frig. Poate şi de foame. Nici nu băusem, nici 
nu mîncasem toată ziua. Sîntem obosite, fără margini de 
obosite. Această închisoare ne sperie. Viaţa care ne aş
teaptă aici ne sperie. Nu slntem dccît două poveri inu
tile şi vrednice de dispreţ.

Dincolo de scări, un vast spaţiu închis. Sala centrală 
a închisorii. Foarte sus, deasupra capetelor noastre, ta 
vanul. De jur-împrejur, la cele două etaje, un grilaj 
scund mărgineşte culoarele pe care se înşiră uşile celule
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lor. De la amîndouă etajele, agăţate de aceste grilaje 
atârnă giulgiurile tuturor fantomelor din lume. Din ca
uza ploii, cearceafurile au fost puse aici la uscat.

Podeaua sălii este cenuşie. Ciment. De jur-împrejur, 
de-a lungul celulelor, o fişie de aproape un metru a 
fost vopsită în negru. între negru şi Imensul cenuşiu, o 
linie de un alb de cretă. Urcăm la primul etaj. Aceleaşi 
trepte tocite. Intrăm într-o încăpere mare. Îngheţatei. 
Goală, în afara cîtorva zeci de saltele îngrămădite în- 
tr-un colţ şi de o masă lungă. Miliţianca care ne con
duce este tînără, aproape frumoasă. Fără a ne adresa 
vreun cuvînt, ne lasă acolo, iese, răsuceşte cheia. E Irig 
E întuneric. Femeia se bucură că nu au lăsat-o singură. 
Cu mine se simte mai liniştită. Crizele ei de nervi se da
torau singurătăţii. E mulţumită că sîntem împreună. 
Mi-o spune. Nu ar fi trebuit să mi-o spună cu glas tare. 
Diavolul nu trebuie niciodată ispitit. Uşa se deschide 
din nou şi rămîn singură. Nu o voi mai vedea niciodată, 
dar ştiu că este în viaţă. în tot timpul anului petrecut 
aici, i-am auzit adesea strigătele şi paşii, bătătorind cu 
furie podeaua. Amîndouă fusesem condamnate la muncă 
silnică. De fapt, dacă pentru mine însemna numai singu
rătate totală, pentru ea era o făţişă condamnare la pier
derea minţii. Dar încă nu ştiam că procurorul mă min- 
ţise. Deocamdată, ştiam doar că ajunsesem într-un peni
tenciar. într-un penitenciar nu stai singur. Femei, sînt 
multe aici. O dovedeau mulţimea de cearceafuri şi mul
ţimea de cămăşi atîrnate la uscat. Abia sosisem. Mîine 
totul va fi mai bine.

Gălăgie pe culoar. Aud paşii femeilor ieşind din ce
lule. Le aud vocile zgomotoase. Mîine voi fi cu ele. Per
spectiva nu e lipsită de o oarecare nelinişte. Prea multă 
vreme am stat singură. Simt că m-am sălbăticit puţin. 
Ca să le aud mai bine, mi-am lipit urechea de uşă. Trei 
lovituri scurte mă fac să tresar, speriată. O voce mă 
întreba : „Cine eşti ?“

îmi şoptesc numele. Cea care a vorbit se îndepăr
tează în fugă. După cîteva clipe se întoarce.

— Mai multe femei de aici te cunosc. Micaela Ca- 
targi te sărută. Dorina Potîrcă a plecat de ourînd. Ca şi 
Măriuca Vulcănescu. Mîine vei fi cu noi. Ai să vezi. Cele 
mai multe dintre femei sînt cumsecade. Regimul nu-ţ 
prea sever.
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— Cine eşti ?
— Eu ? Adriana Reininger ! Vrei să mă vezi ? Des

chide vizeta.
îmi lipesc un ochi de gaura rotundă. Ea s-a îndepăr

tat puţin. Văd o frumoasă faţă ovală. Doi minunaţi ochi 
verzi. îmi zîmbeşte. Este fermecătoare.

— Fumezi ? Da ? Aşteaptă !
Se îndepărtează. Se întoarce. Strecoară pe sub uşă 

două ţigări. Nu mai are timp să-mi dea şi chibriturile. O 
voce bombăne :

— Ce faci acolo ?
— Nimic, domnişoară. Tocmai mă duceam la closet.
Miliţianca deschide uşa. Ţigările erau deja ascunse în

buzunarul paltonului, iar eu sînt departe de uşă. A venit 
să-mi aducă o gamelă cu fiertură de arpacaş şi o lingură. 
Mi-a spus să iau o saltea şi să mă culc. Nu pot să înghit 
boabele prea tari. Prefer să mă culc. Iau o saltea. O pun 
pe jos în mijlocul sălii. Uşa se deshide din nou. Ce mai 
vor de la mine ? De data aceasta, o întreagă trupă de 
miliţieni şi miliţience năvălesc în sală. Unul din trupă, 
în uniformă de ofiţer, îmi spune ceva. Nu înţeleg ce-mi 
spune, dar mi-au şi întors spatele şi uşa s-a şi închis 
în urma lor. Se deschid o grămadă de uşi, se închid, 
cizmele coboară scara cu zgomot. Gata. Noaptea, prima 
mea noapte de penitenciar a început.

Mă culc pe salteaua de pale, murdară şi aproape 
goală. Mă acopăr cu haina.de blană. Cu blana spre 
mine. Ţine mai cald.

Odată am avut părinţi. Am avut surori. Prieteni. O 
casă. Un pat. Am avut cerul şl soarele, apa şi pîinea. Pă- 
mintul întreg. Azi nu mai am nimic. Nimic, în afară de o 
haină de blană. Draga mea haină de blană, te iubesc. Tu 
îmi ţii cald. Tu mă mîngîi. Blana ta păstrează căldura 
turmei. Mireazma păşunilor. Eşti singurul meu bun. Sin
gurul meu prieten.

Nu trebuie să mă mai gîndesc decît la acei care nu 
au nici măcar o haină de iarnă, care să le ţină de cald şi 
la trup şi la suflet.

A  2-a zi de penitenciar — 16 aprilie 1954. A doua zi 
de dimineaţă o altă miliţiancâ mă duce într-o altă aripă 
a închisorii. Ca să ajungem, traversăm curtea. Cu ex
cepţia infirmeriei, aceste două noi etaje sînt complet
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goale. La primul etaj se deschide uşa unei celule mari, ai 
cărei pereţi fuseseră daţi de curând cu var. Mirosul este 
încă puternic şi podeaua încă nespălată. Acoperită cu var 
şi gunoaie. O saltea zace pe jos în mijlocul încăperii. Ti
netă. Sobă de fontă. Frig. O cană mare cu apă. O fereas
tră şi paşii miliţiencei, care se pierd de-a lungul culoa
rului.

Eram din nou singură. Singură, la penitenciar ! Sin
gură, cu mîinile tot goale. Pierdute speranţele. Şapte ani. 
Şapte ani întregi. Neînduplecaţi. înaintea mea, amuţite 
întrebările, moarte răspunsurile. Totul fusese spus. în pi
cioare, în faţa ferestrei, gîndurile mi se depănau cu înce
tineală. Ou greutate. Şocul condamnării fusese prea ne
aşteptat. Nu eram încă în stare să reacţionez.

Totuşi, încet, încet, ochii mei începuseră să perceapă 
maşina] spaţiul care se desfăşura înaintea ochilor mei. 
Fereastra, o fereastră obişnuită, îmi ajunge pînă la talie. 
Dincolo de ea, o a doua curte, tot atît de mare ca şi cea
laltă. în  mijlocul curţii, o veche şi frumoasă fîntînă cu 
roată. Lîngă fîntînă, patru jgheaburi lungi din lemn. La 
stingă mea, închisoarea principală. în  faţa mea, în fun
dul curţii, dincolo de zidurile înalte, acoperişurile oraşu
lui. Cocoţată pe zid, ghereta plantonului de pază. Puteam 
să văd întregul zid al închisorii principale şi colţul clă
dirii. Mai aproape de mine, la fiecare etaj, vedeam de 
ia ■ fereastră mea numai două ferestruici pătrate, fără 
îndoială, closetele. Toate aceste amănunte au fost impor
tante pentru mine în tot timpul celor două săptămîni 
petrecute în această celulă. întregul meu interes, în
treaga mea atenţie s-au concentrat pe o curte de puş
cărie.

Mi-am amintit ţigările. Le-am ascuns intr-un colţ al 
camerei, punîndu-le chiar pe podea, de-a lungul perete
lui. Mă1 depărtasem de fereastră doar de cîteva clipe. De 
Unde ieşiseră toate aceste cerşetoare în zdrenţe ? Aceste 
ţigănci ou largi fuste înflorate. Vreo douăzeci de fe
mei erau acum in curte. Unele umpleau coveţile cu apă. 
Celelalte aduceau coşuri pline cu rufe murdare. Şi zgo
motul vocildr lor răguşite urca pînă lă mine. Din păcate, 
nu le vedeam prea bine. Fără ochelari vedeam ca prin 
ceaţă. Nu reuşeam să le deosebesc trăsăturile feţei. De
geaba îmi mijeam ochii, trăgînd cit mai mult posibil cu 
degetele coada ochilor. Vedeam, astfel, ceva mai bine,
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după scurt timp ochii începeau să mă doară. Totuşi, tare 
aş fi dorit să le văd mai bine. Pentru a mă lămuri. Oare 
cine erau femeile acestea jalnice ? Deţinute politice în 
zdrenţe sau mai degrabă nişte zdrenţe umane ? Hoaţe ? 
Prostituate ?

Şi, deodată, mi-am auzit numele. Ca un fel de strigăt 
şoptit. Cum chemarea se repeta, mi-am dat seama că ve
nea de la una din ferestruicile de la primul etaj al închi
sorii pentru femei. Fereastra fiind în umbră, mai curînd 
am bănuit decît am văzut pata albă a unui chip.

— Mă auzi ? Da ? Sînt eu, Adriana.
—  Sînt încă singură.
— Ai răbdare. Cîteodată se întîmplă şi aşa. Cîteva 

zile de carantină.
Am întrebat-o dacă femeile care spălau rufele erau 

deţinute politice. Izbucni în ris. Nu. Erau drept comun. 
Politicele, neavînd voie să lucreze, dreptul comun făcea 
în locul lor muncile necesare.

— Atenţie ! Vine ! Te sărutăm. Pe mîine !
A fost cea de a doua noastră întîlnire. A treia a avut 

loc după opt ani. După eliberarea mea. Aflase că mă în
torsesem acasă şi a venit să mă vadă. Cîteva luni mai tîr- 
ziu părăsea ţara pentru totdeauna.

— «Fii binecuvântată, Adriana !“ Mi-ar place să ştiu 
că este fericită. Au trecut mulţi ani de la întîlnirea noas
tră. Nu mai este tînără. Dar sub pleoapele mele închise, 
îşi va păstra întotdeauna frumuseţea şi surîsul luminos.

Acest scurt dialog îmi redase puţină speranţă şi li
nişte. începusem o legătură prietenească. încă puţină răb
dare.

Pe la prânz, un miliţian mi-a adus într-o gamelă pu
ţin terci. Foarte puţin. Mi-a arătat pe culoar locul unde 
se goleşte tineta. Mă spălasem sumar deasupra tinetei cu 
apă din cană. Tineta era, deci, destul de grea. Am reuşit, 
totuşi, s-o duc şi s-o golesc. Ceva mai tîrziu am avut vi
zita unui ofiţer tînăr, însoţit de doi miliţieni. Ofiţerul po
litic al închisorii. Am aflat mai târziu că femeile îl pore
cliseră „II duce“. Era înalt, frumps, autoritar, dar drept.

Mi-au trebuit cîteva zile ca să cunosc obiceiurile lo
cului. în fiecare dimineaţă şi seară, comandantul sau aju
torul lui, urmat de o întreagă trupă de miliţieni din paza 
de zi şi de noapte, făcea inspecţia oficială a celulelor.

Ui
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Le numeau „deschiderea44 şi „închiderea44. După vizita 
de seară, nici un miliţian nu mai avea voie să intre în 
celule. Clopotul pe care-1 auzisem la sosirea noastră, 
mi-au trebuit mai multe zile ca să înţeleg că nu anunţa 
sosirea unei noi deţinute la penitenciar, ci numai orele 
de masă.

Ducele m-a sfătuit să respect regulamentul, dacă nu 
voiam să am neplăceri. Cît timp voi mai rămîne singu
ră ? Nici un răspuns.

Pe la zece dimineaţa, dreptul comun părăsi curtea. 
Fireşte, fără ceas nu puteam fixa decît arbitrar orele zi
lei. După lumină, umbre, clopot şi diferite zgomote. În
cetul cu încetul, deprinzîndu-mă cu obiceiurile închisorii, 
ajunsesem să „simt44 ora exactă cu o diferenţă de cîteva 
minute. După plecarea dreptului comun, a apărut, la col
ţul închisorii, un şir lung de femei. Veneau încet, una 
după alta, în cea mai deplină tăcere. Nu auzeam decît 
hîrşîitul pietricelelor şi al nisipului şi, uneori, cîte o 
tuse seacă. Numai dricul lipsea lugubrei procesiuni şer
puind de-a lungul curţii. Nu purtau uniforma de în
chisoare. îmbrăcămintea le era, în general, întunecată, 
căci era frig şi hainele lor de iarnă erau negre, gri sau 
maronii. Ici şi colo, puţin roşu sau verde. După mersul 
fiecăreia puteam să le stabilesc, oarecum, vîrsta. Tine
rele cu mers elastic, cele de vîrstă mijlocie cu pas greoi, 
cele cîteva în vîrstă, cu pas mic şi şovăitor.

Coloana se învîrti de mai multe ori în jurul curţii, 
apoi. miliţianca, bătînd din mîini, dădu semnalul de ple
care. Capul coloanei se îndreptă către trecerea între clă
diri şi le-am pierdut din ochi, una după alta. Curînd, o 
altă procesiune intră în scenă şi mai trecură cîteva pînă 
la clopotul prinzului. Am aşteptat multă vreme să-mi 
vină şi mie rîndul. Zadarnic. Rîndul meu nu a venit...

După-amiaza a fost mai grea de îndurat. Curtea a ră
mas goală şi tăcută. Resimţeam fizic acest gol în jurul 
meu. Nici un sunet nu venea să rupă greutatea tăcerii. 
După masa de seară, miliţianul a venit să ia gamela 
goală şi mi-a ordonat să mă culc. Tot fără cearceaf, fără 
pătură, fără pernă. Tot în frig. Şi mai rău, fără lumină.

A 3-a zi de penitenciar — 17 aprilie 1954. Adriana 
nu m-a chemat astăzi. La prînz au uitat să-mi aducă 
mîncarea. Am aşteptat multă vreme. Pierzîndu-mi răbda
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rea, m-am dus la fereastră şi l-am strigat pe planton. 
Distanţa era destul de mare. Pînă la urmă m-a auzit. 
Mi-am primit raţia. E frig.

A  4 - a  z i  d e  p e n i t e n c i a r  —  1 8  a p r i l i e  1 9 5 4 .  Poate 
Adriana a plecat. Mi se pare că astăzi au fost mai pu
ţine femei în curte. S-ar zice că, uneori, una din femei 
ridică capul spre mine. Poate că una mi-a făcut chiar 
un mic semn, drept bună ziua. Sau şi-a potrivit numai 
fularul ? E încă foarte frig. Noaptea suflă vîntul pe sub 
uşă.

A  5 - a ,  6 ,  7, a  8 - a  z i  d e  p e n i t e n c i a r  —  2 2  a p r i l i e  1 9 5 4 .  
Plouă. Nu au scos pe nimeni la plimbare. Curtea este 
pustie. Plină de băltoace. Mi-e frig. Poate că toate au 
plecat. Seara, după închidere, se întoarce un miliţian. In 
principiu, este interzis. Dar a primit, fără îndoială, or
din de la comandant. îmi spune să ies pe culoar şi să-l 
ajut să aducă un pat din celula vecină în celula mea. 
Un pat pentru mine. Acolo, lîngă sobă se află şi un braţ 
de lemne şi cîţiva coceni de porumb. îmi spune că pot 
să iau tot şi să-mi fac focul în celulă. „Un foc bun“. O 
să-mi aducă nişte tăciuni. A spus, într-adevăr, „un foc 
bun“. Sînt mişcată.

Miliţianul se întoarce cu o lopăţică plină de cărbuni 
aprinşi. îi pune în sobă şi-mi urează noapte bună. Uşa 
se închide. Sînt singură. Tăciunii devin din ce în ce mai 
roşii. Soba trage bine. Pe coceni mai sînt cîteva boabe 
uitate. Le desprind cu grijă, înainte de a pune cocenii 
pe cărbunii încinşi. Pe deasupra, lemnele. Cocenii se 
aprind. Lemnele trosnesc. Focul toarce. în genunchi, lîn
gă foc, pun boabele de porumb în cenuşa caldă. Foarte 
repede, plesnesc cu zgomot şi se deschid în flori mari 
albe. împing patul lîngă sobă. Pun salteaua pe pat. Iau 
una din cele două ţigări. O aprind la cărbuni. Mă aco- 
per cu haina. Mănînc floricelele. M-am încălzit. Miros 
de lemn, de porumb, de tutun. Căldură. Fumez. Cărbunii 
aruncă pe pereţi lumini roşietice. Pot, în sfîrşit, să plîng.

A  9 - a ,  a  1 0 - a  z i  d e  p e n i t e n c i a r  —  2 4  a p r i l i e  1 9 5 4 .  
Ducele m-a văzut la fereastră. O deschisesem din prici
na soarelui care, în sfîrşit, apăruse. Năvăleşte cu întreaga 
sa trupă. Cu brutalitate, tutuindu-mă, mă întreabă ce
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„draeu“ fac la fereastră. Simt că limita este depăşită. 
Limita răbdării mele. Reuşesc, totuşi, să rostesc cu calm:

— Regulamentul acestui penitenciar, pe care, de alt
fel, nu-1 cunosc, vă dă oare dreptul să-i tutuiţi pe de
ţinuţii politici ? Şi dacă regulamentul o permite, oare tre
buie să vă tutuiesc şi eu ?

O clipă rămîne înmărmurit. în spatele lui, miliţienii 
îşi reţin răsuflarea.

— Nu ! Este adevărat că nu am dreptul să vă tutu
iesc. Dar nici dumneavoastră nu aveţi dreptul să vă apro
piaţi de fereastră.

— De ce nu o zidiţi ?

A  11-a zi de penitenciar — 25 aprilie 1954. Cu tot 
soarele, femeile nu mai apar în curte.

A 12-a zi de penitenciar — 26 aprilie 1954. Din nou 
a trebuit să chem plantonul ca să primesc de mîncare. 
Zilele sînt fără sfîrşit. Caut un subiect pentru o piesă 
de teatru. Ce să fac ? La ce să mă gîndesc ? Cum să tră
iesc ?

După-amiază, o miliţiancă vine să mă ia. Coborîm în 
curte. Sînt emoţionată. N-am să mai fiu singură, deoare
ce ne îndreptăm spre clădirea cea mare. Intrăm. Tra
versăm sala cea mare şi deschide o uşă. O cameră mult 
mai mare decît celelalte celule. Dar, vai, un singur pat, 
al meu.

Marele dreptunghi al ferestrei se află foarte sus. Ca 
să privesc pe fereastră ar trebui să mă urc pe hîrdăul 
cu apă, dar miliţianca mă înştiinţează că îmi este interzis. 
Căci aici, în afară de tinetă, mai am şi un hîrdău mare 
pentru apă potabilă, cu un capac tot de lemn. Mai am 
şi o covată mică, în care am să mă spăl şi să-mi spăl 
rufele. Rufe pe care nu le am. Miliţianca mă mai infor
mează că „programul" se face de două ori pe zi. Tre
buie să scot tineta, ca să o golesc şi hîrdăul ca să-l um
plu. Tineta şi hîrdăul mi se par foarte grele. Nu prea am 
multă putere.
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Pe pat un cearşaf curat şi o pătură din păr de cal. 
O pernă umplută cu paie, ca şi salteaua. Mai am şi o 
bancă, un cuier şi o sobă de fontă.

în  permanenţă la pîndă, atentă la toate zgomotele în
chisorii, timpul se tîra ceva mai repede. încercam să 
„văd“ toate zgomotele. Să văd viaţa închisorii. Masa de 
prînz m-a mirat. Camerele de la parter erau servite pri
mele. Miliţianca îmi întinse o gamelă destul de plină. 
De la sosirea mea, primul fel care nu a avut timp să se 
răcească. Am fost mişcată, simţind căldura plăcută a hra
nei. Eram bolnăvicios de sensibilă. De a fi fost lovită 
de toţi şi în toate, în mine totul era dureros. Mă sim
ţeam asemeni animalului bătut, care se ascunde, spre a 
nu mai fi văzut de nimeni. Dar care nu aşteaptă decit 
sunetul unei voci prietenoase, pentru a se gudura cu 
frică şi cu speranţă. Gestul cel mai mărunt, zîmbetul cel 
mai părelnic, mă emoţionau. Pămînt uscat. Crăpat. Pă- 
mînt mort, năzuind chiar şi la o inconştientă picătură 
de ploaie.

Am privit patul. Cearşaful. Aşteptam cu nerăbdare 
semnalul culcării. Ca să mă întind pe pat.

în sfîrşit ! Mi-am scos repede fusta. Pentru prima oară 
de cînd mă aflam aici. Şi ciorapii. Dar pătura era aspră, 
zgîria. A trebuit s-o aşez pe deasupra hainei mele. Din 
păcate, cum nu reuşeam să mă acoper pe de-a-ntregul 
cu haina, simţeam contactul neplăcut al păturii pe pi
cioare.

Deci, trebuia din nou să mă ghemuiesc. întoreîndu- 
mă ipe o parte am văzut alergînd de-a lungul zidului 
ceva mic şi negru. Un şoricel. M-am gîndit că un şoricel 
este inofensiv şi m-am bucur ut că nu mă vizita un şo
bolan. Eram aproape adormită cînd inofensivul şoricel 
s-a căţărat pe patul meu. Asta schimba totul. Devenea 
serios. Ba, chiar foarte serios, cînd a apărut şi al doilea 
şoarece. Cum să adorm, cînd (Ştiam că doi şoareci se 
plimbă pe pătura mea ? Dacă reuşeau să se vîre sub ea ? 
Dacă le venea cheful să mi se plimbe pe obraz ? Am 
scuturat pătura. Au dispărut într-o clipită. După cinci 
minute au reapărut. Mi-era somn. Eram foarte obosită. 
Colac peste pupăză, nu mai îmi lipseau decît ei, aceşti 
doi şoricei.

Am înnodat cele două capete de sfoară care-mi ser
veau de şireturi la pantofi. La vechii mei pantofi, pen
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tru că, înainte de plecarea spre penitenciar, îmi luaseră 
înapoi pantofii noi cu care fusesem la proces. Legînd 
sfoara de unul din pantofi, puteam, din cînd în cînd, să-l 
ridic şi să-l las să cadă cu zgomot. Dar voiam, totuşi, să 
dorm. Trebuia să prind şoriceii. Dar cum ? Cu ce ?

Mi-am rotit ochii prin cameră. Cu ce ? M-am sculat 
din pat şi am ridicat hîrdăul de lemn. Da. Fundul hîr- 
dăului era prins cu cîţiva centimetri mai sus decît ba
za pereţilor. L-am împins încetişor, încercînd să fac cît 
mai puţin zgomot cu putinţă, sprijinind un punct al cir
cumferinţei bazei pe şipca care încadra podeaua. Cadrul 
arvînd doi centimetri înălţime, şoarecii aveau destul loc 
pentru a se furişa dedesubt. Din păcate, n-aveam nici 
măcar o firimitură de pîine ca să-i momesc, dar am ră
mas acolo, nemişcată, lîngă hîrdău, aşteptînd întoarcerea 
şoriceilor. într-adevăr, după cîteva minute, unul din 
şoareci îşi făcu apariţia şi plin de încredere, deoarece eu 
stăteam nemişcată, bietul de el a făcut liniştit înconjurul 
camerei, pe lîngă pereţi. Ajuns la hîrdău, a şovăit o cli
pă şi în loc să se întoarcă din drum, s-a prins în cursă. 
N-am făcut decît să trag brusc hîrdăul, care a căzut pe 
podea şi sărăcuţul a fost prins.

L-am mai auzit o bucată de vreme rozînd lemnul şi 
văzînd că celălalt şoricel nu se mai întoarce, am putut, 
în cele din urmă, să dorm. Mi s-a strîns inima a doua 
zi de dimineaţă, cînd miliţianca a luat pe o lopăţică ghe- 
muleţul de blană neînsufleţit. Dar cînd s-a făcut seară, 
am pus iar cursa la loc. De data aceasta, i-am oferit vic
timei cîteva firimituri. Am pe conştiinţă încă două cri
me, dar şoareci în pat nu am mai avut.

Una dintre miliţience mi-a povestit că femeia cu care 
sosisem hrănea o întreagă familie de şoareci, cuibăriţi în 
soba ei. Probabil că nu fusese niciodată ameninţată de 
anchetatorul ei cu o groapă cu şobolani.

A  1 3 - a ,  1 4 ,  1 5 ,  1 6 ,  1 7 ,  1 8 ,  1 9 ,  2 0 ,  2 1 ,  2 2 ,  2 3 ,  2 4 ,  2 5 ,  
2 6 ,  2 7 ,  2 8 ,  2 9 ,  a  3 0 - a  z i  d e  p e n i t e n c i a r  —  1 4  m a i  1 9 5 4 .  
Miliţiencele nu sînt rele. Uneori mai schimbă cîteva cu
vinte cu mine. Dimineaţa îmi spun chiar „bună ziua". 
Pentru prima oară am dreptul la plimbare. Un miliţian 
vine să mă ia. Sînt obligată să-mi acopăr capul şi faţa cu 
prosopul. Trec pe sub ferestrele femeilor şi ele nu tre
buie să ştie că mă aflu acolo. Ei nu bănuiesc că, încă din
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prima zi, „poşta“ perfectă a prizonierilor funcţionase. 
Dar nici eu nu ştiam că femeile care umpleau acum închi
soarea nu mai erau cele care se aflau acolo la sosirea 
mea.

Nu am voie să mă plimb decît pe trecerea dintre cele 
două curţi. Acolo nu-i nici o fereastră indiscretă. Trece
rea este mărginită de o fîşie de iarbă verde spre zidul 
închisorii şi de un trotuar asfaltat, de-a lungul clădirii. 
Fac vreo zece metri şi mă întorc. Pe lîngă zid. Tot mas
cată arh traversat curtea, cînd am fost dusă la spălător. 
Se găsesc acolo mai multe jduşuri şi lungi copaie de 
lemn. Mi-au dat o bucăţică de săpun negru. Trebuie să-mi 
ajungă o săptămînă. Mi-au mai dat şi un prosop, o că
maşă militară şi nişte izmene scurte, tot bărbăteşti.

Din prima zi am supravegheat vizeta. Nu se deschide 
decît la intervale foarte rare. Deci, dacă nu-i supăr cu 
nimic, voi fi lăsată în pace. Aş vrea să pot lucra. Sin
gura ocupaţie posibilă, versurile. Mă gîndesc la un su
biect de piesă pentru marionete. Mă plimb prin cameră, 
reflectînd asupra subiectului. L-am găsit. Nu îmi mai 
rămîne decît să-l împart în acte şi tablouri.

Aproape tot timpul mă plimb prin cameră din pri
cina patului. O întreagă bătaie de cap. Miliţianca mi-a 
arătat din prima zi aşezarea sofisticată a cearceafului şi 
păturii. Nu am voie să mă întind pe pat decît seara, la 
zece. Să aştept bătaia în uşă şi vocea care spune : „cul
carea !“ După acest cuvînt fermecător, obligaţia de a fi 
culcat în doi timpi şi trei mişcări. Este interzis să te 
plimbi noaptea prin celulă. Scularea la 5 dimineaţa. Este 
interzis să mai rămîi, fie şi o clipă, în pat. Mesele la 7 
dimineaţa, la prinz şi la 6 seara. Hrana este insuficientă, 
dar curată. încep din nou să simt că îmi este foame. Dar 
cînd îmi amintesc foamea sălbatecă de la Malmaison şi 
Interne, pot spune că aici foamea este civilizată.

Ocolesc banca din pricina escarelor. Dar de atîta mers 
obosesc şi seara mă simt frîntă. Visez mult. De cele mai 
multe ori, vise foarte frumoase. Sînt mulţumită că mă 
trezesc de mai multe ori în cursul nopţii. Caut la fie
care trezire să-mi imprim în memorie frînturile de vise 
şi, astfel, să le păstrez vii pentru a doua zi. îi visez pe 
părinţii mei, casa — acum foarte des reuşesc să ajung 
şi chiar să intru — peisaje, monumente imaginare, dar 
întotdeauna fantastice şi frumoase, oraşe necunoscute.
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Dar visul care se repetă aproape în fiecare noapte, cu 
multe variaţii, este inspirat, totuşi, de foame. Mai ales 
de nevoia de zahăr, de care corpul meu a fost lipsit de 
prea multă vreme. Cu toată plăcerea pe care o am în 
vis, după ce am mîncat o prăjitură, visele acestea mă 
deprimă.

în general, mă purtam cu mine cu prudenţă şi răb
dare. In primele zile am admis disperarea. Era pe de-a-n- 
tregul justificată. Dar trebuia să reacţionez. Din timp în 
timp, mă examinam cu precauţie. îmi pipăiam moralul. 
Disperarea era tot acolo. Neliniştea pentru familia mea. 
Revolta. Puncte nevralnice. A nu se insista. Dar într-o 
altă direcţie se confirma o îmbunătăţire. Zi după zi simt 
cum îmi dispare frica. Nu mai îmi este deloc frică. De ce 
ar mai putea să mai îmi fie frică pe lumea asta ? Mi-a 
fost frică de proces, pe drept cuvint. Acest punct crucial 
a fost depăşit. Să-mi fie frică de foame ? A şi venit. De 
singurătate ? Sînt singură. Ce alt infern viitor mă mai 
poate înspăimînta ? Ceea ce forma centrul fricii mele era 
aşteptarea. Nu mai am nimic de aşteptat. Nu mai există 
nimic de care să-mi fie frică.

Şi totuşi mai aveam o frică ascunsă de învins. Frica 
de viaţă. Eram pe jumătate conştientă că mai am încă de 
învins şi frica aceasta. Frica faţă de atîţia ani de trăit în 
închisoare. Dar simţeam că trebuia să vreau să-i trăiesc, 
pentru a-i putea trăi.

Aş fi preferat să mor. Dar, deocamdată, trăiam. Cît 
se poate de rău ? Nu. Strictul necesar nu-mi lipsea. Dar 
trebuia să vreau să trăiesc mai bine. Planul fizic nu de
pindea de mine. Planul moral, da. Ce soluţie să găsesc ? 
Mi s-a părut, în cele din urmă, că am găsit răspunsul : 
o planificare minuţioasă a întrebuinţării timpului. Tre
buia să-mi creez obiceiuri. Ambiţia de a le respecta cu 
stricteţe. Să devin maniacă. Simţeam nevoia să not mă
sura timpul, cu fapte.

Toate aceste frămîntări nu s-au depănat într-o sin
gură zi. Am rezumat eforturile făcute în timpul primelor 
săptămini de penitenciar. Pe cît pot să-mi aduc aminte. 
Dar la adevăratul echilibru interior nu am ajuns decît 
peste un an, la 18 mai 1955. Ziua aceea a fost cea mai 
importantă din cele 2 550 de zile petrecute acolo. Desigur, 
n-au lipsit căderile. Dar ştiam că de acum înainte vor fi 
trecătoare. Valuri de suprafaţă. îmi luasem ca bază de
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existenţă mîndria spiritului şi totalul dispreţ al trupului. 
Mi-am concentrat întreaga voinţă numai pe această sin
gură ambiţie. Respectul pentru ceea ce, în omul de carne, 
este cel mai puţin carnal. Respectul pentru Om în unici
tatea lui.

Am petrecut numai douăzeci de zile în această cameră 
de la parter. In timpul acesta am putut să-mi dau seama 
că numai parterul şi primul etaj erau ocupate. La ai doi
lea, nimeni. Cea mai mare parte a deţinutelor trebuie să 
fi fost foarte tinere. Hohote de rîs copilăresc ajungeau 
uneori pînă la mine. Eram uşor uimită de aceste rîsete. 
In prima seară, la program, toate uşile se deschiseseră în 
acelaşi timp. Acum mi se părea că fiecare cameră ieşea 
pe rînd, ca să nu se poată întîlni. Schimbarea mă mira. 
Chiar mă neliniştea. Fuseseră oare pedepsite ?

Mult mai tîrziu, cînd am început, în sfîrşit, să comunic 
cu vecinele mele, am aflat explicaţia acestui mister.

Cel mai mare penitenciar pentru femei din ţară era 
cel de la Mislea. Şi cel mai bun, deoarece deţinutele 
aveau dreptul la lucru.

în general, femeile au mîinile active. Cînd, la amurg, 
ziua lor de muncă aşa-zisă sfîrşită, ţărăncile se aşează la 
poartă ca să se odihnească sporovăind, vor avea fiecare, 
fie furca, fie andrelele în mîini. Nu trebuia să iscodeşti 
prea departe pentru a regăsi rădăcina ţărănească a celor 
mai multe dintre femeile din' penitenciar. Cărţi ? Hîrtie ? 
Condei ? Foarte puţine femei resimţeau lipsa lor. Singură 
munca manuală le împlinise viaţa. In închisoarea noastră 
nu se lucra. Timpul se tîra cu greu. La Mislea, amarul, 
lipsurile sexuale şi toate celelalte erau mai uşor de în
durat, pentru' că mîinile lor trebăluiau. Chiar şi munca 
cea m'ai maşinal executată cere din cînd în cînd o atenţie 
susţinută. Firul gindului se întrerupe, amărăciunea cîteva 
clipe va fi uitată şi, din uitare în uitare, va scădea din 
intensitate. Munca le împiedică să piară de supărare şi 
de plictiseală. Dar munca era o binefacere pe care, cel 
mai adesea, temnicerii ne-o refuzau.

Mislea era singura închisoare-manufactură din ţară. 
Femeile ţeseau acolo covoarele înflorate ale tradiţiei 
populare. învăţau să facă nodurile covoarelor persane. 
Munca cea mai grea era confecţionarea plaselor de pes
cuit. Picături de sînge pătau, adesea, cu urmele lor us
cate, sfoara ochiurilor. Dar majoritatea femeilor lucrau în

160



atelierele de lenjerie masculină. Tăiau şi coseau miile de 
cămăşi vîndute în marile magazine din Bucureşti. Fără 
marca fabricii. Ca nu cumva să le împiedice vânzarea...

Plata pentru munca depusă era al doilea avantaj la 
Mislea. O plată mult inferioară tarifelor sindicale şi din 
care nu le rămînea mai nimic, deoarece erau obligate 
să-şi plătească cheltuielile de întreţinere. Dar cu suma pe 
care o primeau, puteau, după voie, fie s-o depună la casa 
de economii a închisorii, fie s-o restituie direcţiunii sub 
formă de cumpărături strict necesare la cooperativa în- 
Qhisorii. Hrana, deşi plătită din munca lor, era adesea 
insuficientă pentru a (compensa oboseala celor opt ore 
de muncă, sub supraveghere severă. „Prea fericitele" de 
la Mislea aveau, deci, la dispoziţia lor cooperativa. Acolo 
puteau să-şi cumpere pîine, zahăr, marmeladă, brînză, 
dar şi săpun de toaletă, pastă de dinţi, vată şi, în sfîr- 
şit, cumpărături de bază pentru unele dintre ele, ţigări 
şi chibrituri. In toate celelalte închisori femeile erau to
tal lipsite de toate aceste bunuri. Ţigările erau, într-a- 
devăr, o marfă preţioasă. Marile fumătoare, neavînd bani 
destui pentru a-şi plăti cantitatea necesară, le obţineau 
prin troc. încetul cu încetul, hainele de care nu aveau 
strictă nevoie îşi schimbau proprietarul şi uneori, chiar 
şi raţia alimentară.

In sfîrşit, în incinta acestei vaste închisori, în curtea 
centrală,..ca şi în livadă, deţinutele se bucurau de o se- 
milibertate. Nervii lor nu trebuiau să suporte nici con
strângerea regimului celular sever, nici pe cea a coabi
tării forţate, zi şi noapte, într-un spaţiu închis şi cel mai 
adesea, cu un volum de aer insuficient cu un număr 
restrâns de femei, mereu aceleaşi şi alese de către direc
ţiune. Mai tîrziu, cînd le voi întîlni Intr-un alt peniten
ciar, unul din cele mai severe din ţară, ele îmi vor vorbi 
cu nostalgie de depozitul de materiale, de castanii care-i 
înconjurau, de florile şi fructele merilor din livadă, de 
tot acest paradis mizerabil, unde puteau să-şi aleagă, 
dintre toate sutele de femei, prieteniile şi, uneori, iubi
rile.

La Mislea nu se aflau la secret decît deţinutele care 
refuzau orice fel de muncă. Din opoziţie deliberată faţă 
de regimul politic al ţării sau din refuzul de a accepta 
exploatarea socialistă, v a i! nu, capitalistă, a ultimelor 
lor puteri. Acestei extrem de mici minorităţi se adăugau
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cele care, prea bătrîne sau prea bolnave, nu reuşeau 
să-şi îndeplinească normele obligatorii de muncă. Căci, 
numai cele care îndeplineau său depăşeau aceste norme 
îşi primeau salariul. Din păcate, orice normă depăşită, de
venea lege. Se practica u n 1 stâhanovism dus la extrem. 
De unde războiul surd şi periculos dus de aproape toate 
femeile împotriva celor care se străduiau să depăşească 
normele stabilite ş i'p e  care direcţia le susţinea prin fă
găduieli amăgitoare de avantaje de toate felurile, ba chiar 
şi de o eliberare mal grabnică. Mal tîrziu, am aflat multe 
amănunte despre metodele abuzive folosite de suprave- 
ghetoare, pentru a mări normele stabilite. Norme, de 
altfel, destul de grele şl cerînd majorităţii femeilor un 
foarte mare efort.

Din cele aflate mai tîrziu, se pare că o oarecare co
misie internaţională făcuse o inspecţie la Mislea, în ur
ma căreia interzisese ca femeile cu condamnări politice 
să mai fie supuse la muncă. S-a creat atunci o întreagă 
harababură în penitenciarele din ţară. Mislea a fost ocu
pată de deţinutele de drept comun, iar deţinutele poli
tice evacuate în penitenciarul nostru. Toate acestea se 
petreceau în timpul şederii mele în aripa nelocuită. Fe
meile pe care le găsisem la sosire nu erau adevărate de
ţinute politice, judecate şi condamnate. Pe atunci, ei le 
spuneau : „deţinute administrative". Ţinute pentru un 
timp departe de viaţa publică, ca pedeapsă pentru a fi 
fost soţii, fiice sau rude apropiate ale membrilor im
portanţi ai partidelor istorice sau ale înalţilor demnitari 
din timpul monarhiei. Trei sau pâtru zile după sosirea 
mea, ele fuseseră eliberate şi trimise acasă.

Trecînd prin faţa uşii mele pentru a merge la plim
bare, auzeam şoptind cîte un duios „bună ziua" şi une
ori un arătător ciocănea uşor uşa. Mi-ar fi plăcut să re
cunosc vocea Adrianei. Cum aş fi putut să bănuiesc că 
Adriana, şi tovarăşele ei fuseseră puse în libertate ? Fu
seseră „reţinute" doi ani. Doi ani fără anchetă, fără pro
ces. Doi ani pentru nimic. Una dintre ele nu avea decît 
şaisprezece ani în momentul arestării. A ieşit, deci, la 
optsprezece ani, rănită pentru toată viaţa.

De fapt, în penitenciarul nostru nu sosiseră decît de
ţinutele politice condamnate pentru a fi aderat la par
tidul fascist legionar. în cea mai mare parte tinere, dhiar 
foarte tinere, înjghebaseră singurul nucleu organizat din
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penitenciarul Mislea. Bătăioase, inteligente, conduse cu 
o mină de fier de cele mai în vîrstă şi cu funcţii supe
rioare în Legiune, ele se infiltraseră în birouri, adminis
traţie, contabilitate, dar mai ales în bunele graţii ale 
direcţiei sau, mai curînd, ale directoarei. Se pare că în
tinseseră coarda. După o încercare eşuată de grevă, di
rectoarea a fost acuzată de a le fi favorizat, în general, 
pentru că unele dintre ele ar fi acceptat sări suporte 
„favorurile44, în particular.

Regimul de viaţă din închisoarea noastră a însem
nat pentru ele o pedeapsă grea. Camere închise. Nici un 
fel de contact între diferite celule. Separarea prietenelor. 
Zece minute de plimbare zilnică. Subalimentaţie. Inter
zicerea de a lucra. O singură dată pe săptăminâ, un ac 
şi puţină aţă pentru cîrpelile indispensabile. Supraveghe
rea severă. Chiar şi cele două bucăţi ale unui ac rupt 
trebuiau înapoiate miliţiencei. O dată pe săptămlnă, o 
foarfecă, atît de veche şi de ruginită, încît mai mult îşi 
ciopârţeau decît îşi tăiau cu ea unghiile şi părul. Cele 
care aveau bani puteau, totuşi, chiar şi aici, să-şi cum
pere săpun şi cîteva ţigări prin mijlocirea administraţiei.

A 31-a zi de penitenciar — 15 mai 1954. Mutarea la 
primul etaj. Camera, la fel cu celelalte. Avantaj, fereas
tra. Voi putea să privesc distractivul du-te-vino din curte 
cu mai puţină grijă de a fi prinsă.

A 32-a, 33, 34, 35, a 36-a zi de penitenciar — 20 mai 
1954. A  doua zi, urcîndu-mă pe hîrdău, am văzut toată 
curtea principală. Clădirile joase pe care le văzusem la 
sosire erau bucătăria, spălătoria şi anexele. Femeile de 
drept comun erau singurele care aveau dreptul, sau, mâi 
curînd, obligaţia să muncească. Ele pregăteau mîncarea. 
Cîte două transportau hîrdaiele grele cu hrană din uşă 
în uşă. Dar le era interzis să ne vadă. Miliţianca de ser
viciu era cea care ne dădea gamelele prin uşa întredes
chisă. Spălatul cearceafurilor cădea tot in sarcina lor. 
Deţinutele îşi spălau singure în camera cu duşuri numai 
lucrurile lor personale. Doar eu mi le spălam în celulă. 
Una din femeile de serviciu îmi punea în faţa uşii o gă
leată cu apă caldă. Miliţianca o aştepta să plece apoi des
chidea uşa mea.
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Nu aveam nici un fel de contact direct cu dreptul 
comun. Totuşi, strecurat o clipă în spatele miliţiencei, 
un chip îmi surîdea. O mînă prietenească mă saluta în 
grabă...

Toţi întemniţaţii au o nevoie acută de speranţă. O ne
voie vitală de a spera libertatea. Această speranţă ne
bună, fără nici un fel de bază, ei o hrănesc cu presen
timente, cu vise premonitorii, cu semne. Şi iată-mă reve
nind la semne... Cea mai mică îmbunătăţire a hranei, su- 
rîsul unui paznic, politeţea neaşteptată a unui ofiţer, 
toate pentru ei este „semn“.

Din gură în gură, de la un zid la altul, această adiere 
de speranţă îmbată repede întreaga închisoare. Expe
rienţa atîtor zile triste nu foloseşte la nimic. La cel mai 
mic şi fără temei motiv, un )vmt de nebunie va duce 
din nou cu el întunecata corabie.

Pusă în mişcare de cine ştie ce, o nouă speranţă fer
meca închisoarea în ziua aceea. O speranţă destul de pu
ternică, dacă a ajuns pînă şi la uşa mea. Spre prînz, pe 
cînd auzeam femeile cărînd grelele hîrdaie cu mîncare, 
am perceput mai multe lovituri uşoare în uşa mea. Am 
răspuns tuşind. Atunci, cineva a şoptit :

— „în două-trei zile ieşiţi toate din închisoare. Este 
absolut sigur. Noroc !“

Două zile, trei zile, patru zile... Nu. Femeia cumse
cade de la drept comun se înşelase. Dar ea îmi dăruise 
cîteva ore de speranţă.

Dreptul comun... Hoţi, criminali, prostituate, delapida
tori din fondurile statului, speoulanţi, ţigani nomazi şi 
ciorditori, regimul lor de viaţă era mult mai bun decît 
al nostru. Aveau dreptul la scrisori, la vorbitor, la pa
chete, la muncă. Aceste privilegii, noi, deţinutele po
litice, nu le aveam. Nedreptate care, nu numai că li se 
părea nedreaptă celor de lla drept comun dar, într-un 
fel, îi şi umilea. în  cea mai mare parte şi ei de origine 
ţărănească, moşteniseră din tată în fiu, tradiţia lui „să
ru t mîna“, faţă de boieri, de stăpîni, de domni. Acest 
respect, bunătatea lor înnăscută, ca şi ura lor faţă de 
temniceri, îi îmboldea să-i ajute pe prizonierii politici, 
intraţi prin forţa lucrurilor în categoria „domnilor**. în 
a doua şi ultima închisoare, unde am trăit mai mult de 
şase ani, bărbaţii de la drept comun ne-au fost de ne
numărate ori tovarăşi devotaţi de nenorocire. Ei ne-au
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arătat foarte mult respect, o mare milă şi ău acceptat, 
adesea, pericolul pedepselor pentru a ne ajuta.

A  37-a, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46-a zi de peni
tenciar — 30 mai 1954. Cam două săptămîni mai tîrziu, 
dimineaţa devreme, pe cînd mă urcasem tocmai pe hîrdău 
ca să mai arunc o privire în curte, am văzut o miliţiancă, 
care ducea către infirmerie sau poate spre birouri, o fe
meie cu capul şi faţa acoperite de o basma de culoare 
închisă. Silueta..., mersul... Am avut multă vreme în ochi 
această imagine. Femeia aceea, o cunoşteam prea bine 
ca să mă pot înşela. Era soţia lui Lucreţiu Pătrăşcanu, 
Elena.

Deci, şi ea fusese judecată. Condamnată, din moment 
ce se afla aici. Le-am pîndit întoarcerea. Le-am văzut 
cum traversau curtea, cum intrau în clădire... Le-am 
auzit urand scara... străbătînd culoarul... am auzit aproa
pe de celula mea clinchetul legăturii de chei a miliţien- 
cei... O cheie băgată în broască... o uşă care se deschide... 
se închide... Nu mal îndrăzneam să respir. Era uşa celu
lei lipită de a mea.

Cum aş fi putut să nu o înştiinţez că mă aflam aco
lo ? Am ciocănit de  trei ori în zidul care ne despărţea. 
Ca un ecou, de partea cealaltă a zidului, trei lovituri 
uşoare mi-au răspuns. Folosind singurul limbaj cunoscut, 
am bătut de trei ori pentru litera „c“, apoi, de nouă ori 
pentru „i“ şi aşa mai departe : „Cine eşti ?“ Era ea.
> Timp de trei zile, cu prudenţă şi cu o răbdare nes

pusă, am reuşit să vorbim îndelung. Fusese judecată, 
două săptămîni după noi, într-un lot de treizeci şi patru 
de persoane, avînd, mai mult sau mai puţin, legătură cu 
procesul nostru. Fusese condamnată la 14 ani de închi
soare. A început prin a acuza cu violenţa pe Herbert 
Zilber de trădare şi minciună. Ce ştia ea de enorma sumă 
de bani pe care aş fi ascuns-o la cererea soţului ei ? Ni
mic, dar după atâtea ameninţări, sfîrşise prin a declara 
că-mi adusese ea însăşi banii şi nici măcar nu mai ştia 
dacă era adevărat sau nu. Mi-a mai spus că fusese de 
mal multe ori foarte rău bolnavă.

în a treia zi, o miliţiancă a prins-o la zid. Drept pe
deapsă i s-a luat salteaua şi a trebuit să doarmă trei 
nopţi pe plasa de fier a patului. Pe mine m-au pedep
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sit altfel. M-au mutat la etajul superior. Aveam o celulă 
în totul asemănătoare celorlalte, dar cum, după toate 
vechile rapoarte, eram pesemne socotită periculoasă, nu 
mai aveam vecini. Toate celulele de la etajul al doilea 
erau goale.

A  47-a, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 5 6 ,  5 7 ,  5 8 ,  59,
60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 7 2 ,  7 3 ,  74.
75, 76, 77, 78, 79, 80, 8l, 82, 83, 84, 85, 86, 8 7 ,  8 8 ,  89.
90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, a 100-a zi de peni
tenciar — 23 iulie 1954 — 1 834 zile de detenţie. Deja 
100 zile de închisoare I Dacă adaug acestei cifre cele 1 550 
de zile de anchetă şl primele şase luni de detenţie din 
1948, făcusem deja 1 834 de zile de detenţie solitară. Sin
gură, 1834 de zile...

în  fiecare dimineaţă, clnd ieşeam să golesc tineta, 
puteam vedea, ca intr-un puţ, tot interiorul închisorii. 
Parterul, cele două etaje, balustradele de fier care măr
gineau culoarele strimte pe care dădeau uşile celulelor, 
cimentul de un cenuşiu funebru de jos. Mă găseam, deci, 
la aproape opt metri deasupra acestei prăpăstii. Balus
tradele erau joase. Să sari, să te laşi în gol... Mai aveam, 
deci, o ultimă soluţie..

Era un lucru care mă bucura. Care-mi dădea un sen
timent liniştitor de siguranţă. Millţiencele nu mă supra
vegheau deloc. Eram singură. Zidurile vor fi mute. Doar 
ca să vadă ce fac, nu merita oboseala de a urca şi coborî 
atîtea scări, mai ales că erau, totuşi, obligate să le urce 
şi să le coboare de vreo zece ori pe zi. Deschiderea, 
trei mese, plimbarea, programul, închiderea. Din nou 
eram ultima servită. .Aproape în flecare zi o auzeam 
pe bucătăreasă rîtaind fundul hîrdăului, ca să-mi dea 
porţia de mîncare. Cînd îmi sosea gamela pe jumătate 
plină, eram şi eu aproape sătulă. Dar cum, de cele mai 
multe ori nu era nici pe jumătate plină, îmi era foame. 
Puţin foame, toată ziua. Şi iar visam noaptea bă mă- 
nînc. La drept vorbind, în penitenciarul acesta, foamea 
n-a ajuns niciodată să fie suferinţă. Mă obişnuisem cu 
arpacăşul, baza hranei noastre. Uneori, găseam în  el 
urme de carne. Nu reuşeam niciodată să-mi dau seama ce 
era carnea aceea bizară. Din ce parte a trupului, al cărui 
ciudat animal, putea ea să provină ? într-o dimineaţă,, 
am aflat, în cele din urmă, cheia misterului.
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Mă urcasem pe hîrdău ca să privesc în curte. Poarta 
mare de intrare tocmai se deschidea şi o căruţă trasă de 
doi cai zdraveni pătrundea cu zgomot în curte. In căruţă, 
o ladă foarte mare vopsită în verde. Bucătăresele au ie
şit în grabă din bucătărie. Două s-au urcat în căruţă. Au 
deschis capacul lăzii. In ladă, o grămadă de carne sîn- 
gerîndă. Aplecîndu-se deasupra lăzii, cele două femei 
scoteau bucăţi întregi de carne, încă mustind de sînge. 
Trebuiau să fi fost foarte grele, căci vedeam trupurile 
lor încordîndu-se. Alte femei, în jurul căruţei, primeau 
în braţele ridicate capetele enorme de vaci şi de boi, 
jupuite de piele.Una dintre ele se bucura ca un copil. 
Rxdea cu hohote, luînd în braţe capetele din care încă 
se mai scurgea sîngele proaspăt, Intr-o dimineaţă, în 
timpul plimbării, un paznic bâtrîn, cu chef de vorbă, 
mi-a povestit că una din femeile de la bucătărie era vam
pir. Femeia care rîdea în hohote. Cum găseau un cui, 
nenorocita se grăbea să şi-l înfigă în carne, pentru plă
cerea de a-şi vedea sîngele ţîşnind.

Am asistat adesea la sosirea căruţei şi a lăzii. Une
ori nu se aflau în ladă decît bucăţi mari de cauciuc, sub
ţiri şi elastice. Erau umede işi de culoare bej murdar. 
Femeile le spălau în multe ape la fîntînă. A doua zi, 
în fiertura de arpacaş apăreau nişte pătrăţele dintr-o ma
terie gelatinoase, uşor elastică, de un alb ce dădea în 
roz. Erau burţi de rumegătoare, înălbite (prin fiert.

In general, hrana era curată şi corectă. Adesea, in
suficientă, pentru că eram întotdeauna ultima servită. 
Dimineaţa primeam puţin terci de mălai. La prînz, o 
bucată de pîine şi o gamelă cu macaroane sau cu ciorbă 
de fasole uscată, de varză, cartofi sau arpacaş. Supa deasă 
de mazăre uscată pe care ne-o dădeati uneori, frii se pă
rea foarte gustoasă. Dar nu primisem niciodată legume 
proaspete, salată, niciodată fructe. Cum nu ni se dă
deau nici lactate, brînză, ouă sau zahăr. O singură dată 
pe sâptămînă, sîmbăta, arpacaşul era puţin, foarte puţin 
îndulcit. îi puseseră un pic de marmeladă. Mă străduiam 
întotdeauna să păstrez puţin arpacaş pentru duminică 
dimineaţă. Rece, fiertură rozacee părea ceva mai dulce. 
O păstram în cana smălţuită, pe care aveam voie s-o ţin 
în celulă. Trebuia s-o ascund sub pat, uneori sub saltea, 
căci era interzis să păstrezi alimente în celulă peste noap
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te Interdicţia avea un motiv temeinic. Un aliment stri
cat putea să provoace colici.

încetul cu încetul, am reuşit să-fiii planific cele şapte
sprezece ore zilnice. Scularea obligatorie la 5. Să fac pa
tul. Să mă spăl. Să fac jgimnaitlcfi. Să mătur. Să pîndesc 
pasul miliţiencei. Să o audUrcînd, urmată de întreaga 
trupă. Să-i privesc pe toţi, In cadrul uşii larg deschisă. 
Să aştept fiertura de mălai. Să o mănînc cît mai încet 
cu putinţă. Măi bină Zis, în loc Să o mestec şi să o în
ghit, să o şdg: încet, pentru a păstra cît mai multă vreme 
senzaţia liniştitoare â gurii încă plină de hrană. Mili- 
ţianca, „domnişoara**, căci aşa trebuia să-i spun, venea 
să ia gamela goală. (Necunoscînd gradele, mă adresam 
Ou „domnule comandant" întregului personal masculin 
din închisoare).

Pînă la masa de prlnz, mergeam încet prin cameră. 
De la uşă la fereastră, aveam în faţă un dreptunghi mare 
de cer. Adeseori, albastru. Uneori, acoperit de animale 
stranii, de castele, de munţi, de lacuri albastre şi toate 
imaginile lunecînde se deformau subtil în mereu alte 
şi alte năluciri trecătoare. Mă întorceam spre uşă. Ma
sivă. Cu întărituri de metal. Adînc înfundată în cadrul 
greu din lemn masiv. Presărate pe uşă, pe cadru, nume, 
iniţiale, date săpate cu grijă. Dar, puţin cîte puţin, ce
rul, fereastra, uşa, celula întreagă dispăreau. Nu le mai 
vedeam. Nu mai vedeam nimic. Nimic, în afara unui bă
ieţel vorbind cu dinele lui. Ii înconjurau iarbă, flo ri/un  
măr în floare, lumina unui cer însorit. Ici şi colo, mai 
multe oi şi miei. Clinele îi răspundea copilului lătrînd 
şi copilul înţelegea/Spusele cîlnelui. Copilul mai avea şi 
un flaut fermecat. Şi mal avea şl o dorinţă. Copilul ar fi 
vrut ca ioţi oamenii să fie buni. Toţi, fericiţi.

Faptul de a fi găsit un subiect, mă împăcase cu mine 
însămi. Nu ştiam încă cum se va dezvolta acţiunea. Dar 
eram acum sigură că voi putea înainta încet pe această 
cărare necunoscută care-mi aducea la fiecare cotitură 
o imagine nouă. Surdă şi oarbă, îndepărtată şi insensi
bilă, voi avea în fiecare zi siguranţa, de-a lungul spira
lelor Urcătoare, riu de a păşi cu picioarele mele îndu
rerate pe drum, ci de ă atinge punctul culminant al dez- 
nodămîntului, desfăşurîndu-mi aripile evaziunii, Nu eram 
grăbită. Nimeni nu mă va îhsoţi. Nimeni nu mă va aş
tepta în vîrf. O ştiam preâ bine, nu era decît un nesi
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gur colac de salvare. Cînd piesa se va sfirşl, voi cădea 
greoi pe pămînt. Găsi-voi oare încă forţa, curajul de a 
reîncepe ?

După-amiaza era mai greu de îndurat. Sănătatea mea 
lăsa de dorit. Mă simţeam obosită. Fără nici o durere 
precisă, un soi de sfîrşeală generală. Dublată de o foame 
aproape permanentă. Care, la urma urmei, avea şi un 
avantaj. Cînd îmi potoleam puţin această foame, chiar 
mîncînd fierturile nesărate ale penitenciarului, simţeam 
„ceva" nedefinit, pe care eu îl numeam plăcere.

O dată pe săptămînă spălam pe jos. Aveam în celulă 
o mătură şi o cîrpă. Dar numai o singură copaie de lemii, 
în care mă spălam şi pe care nu voiam Să o spurc. Ca 
să spăl pe jos, nu muiam, deci, d ip a  în apă. Frecam 
podeaua pe suprafeţe mid, vărSînd direct pe seînduri 
d te  puţină apă. Storceam cîrpa deasupra tinetei şi tot 
deasupra tinetei încercam s-o clătesc. Călcată de atîtea 
picioare, de la Maria-Tereza, împărăteasa, înboace, po
deaua era todtă şi noduroasă. Şapte sdnduri lungi şi 
late acopereau întreaga celuiă. Şi fiecare num ai era acum 
decît un jgheab lung în cahe se strîngea apa. îmi iro
seam şi timp şi putere pentru a le usca stînd atîta vre
me aplecată spre podea. Cu mare greutate reuşeam să 
o spăl dintr-o dată. Cum să fac ? Să stau in genunchi ? 
Să mă las pe vine ? Să mă aplec. Ba genunchii, ba şa
lele, ba Spatele, rînd pe rînd, începeau să mă doară şi aşa 
mă chinuiam o dimineaţă întreagă.

In primele săptămîni am fost dusă în fiecare sîmbătă 
lă spălător. Pentru un duş rapid. Dar, curind, miliţien- 
cele au găsit că n-avea rost să se deranjeze numai pentru 
persoana mea. Au luat obiceiul de a aduce o găleată ou 
apă caldă şi de a o goli in copaia mea. Mă spălam pe bu
căţi. De la cap pînă la talie, de la talie la genunchi, de 
îa genunchi la picioare. In aceeaşi apă. Apoi, tot în ace
eaşi apă, rufele. Izolarea mea la „marele secret", severi
tatea regimului meu, le încuraja să aibă faţă de mine 
o comportare mai neglijentă, mai superfirîală decît faţă 
de celelalte femei din închisoare. Eram singură. Nu 
aveam nici uh mijloc de apărare. Nici un rnartoţ cară 
să-mi sprijine spusele, în caz de nedreptate. Eram, ded, 
cu totul legată de bunul lor plac. La anchetă sau ia pe
nitenciar, situaţia mea era, deci, neschimbată. De unde 
hotârîrea cuminte de a nu Ie contrazice niciodată. Să mă



las în voia lor ca ele să ajungă la concluzia că, în ceea 
ce mă priveşte, pot renunţa la vigilenţă.

într-o zi, o miliţiancă mi-a adus un ac de cusut şi cî- 
teva lire de aţă albă. Mi-a adus la cunoştinţă că regula
mentul îmi dă dreptul la.două ore de cusut pe săptămjnă. 
După ce mi-am cîrpit, pe cît am putut mai bine, coatele 
găurite ale jachetei mele de lînă, mai îmi rămăsese şi 
puţin timp şi puţină aţă. Pentru că aţa era albă, mi-a 
venit ideea să cos pe fularul meu verde triunghiurile 
unui joc de table. Cu pline şl cu săpun umezit, şm fră- 
mîntat cincisprezece discuri mid. Alte cincisprezece 
le-am obţinut înnegrind amestecul cu funingine luată 
din sobă. In sfîrşit, două zaruri m id de tot. Copil, juca- 
sem de multe ori table cu tatăl meu. Deci, pe el l-am a- 
les ca prim partener. Aruncam zarurile cînd pentru el, 
cînd pentru mine. Am jucat şi cu surorile mele şi cu 
Harry. Un dialog închipuit însufleţea întotdeauna partida. 
Astfel au trecut mai repede cîteva după-amieze.

Dar într-o seară* la „închidere", ofiţerul de serviciu 
m-a întrebat cum mi-am petrecut ziua. Am avut naivi-* 
tatea sâ-i răspund că jucasem table.

— Cum ??? Aţi jucat table? Dar... cu cine?
— Păi... singură.
— Şi unde sînt tablele ?
I-am arătat fularul.
— Dar... nu ştiaţi că jocurile de noroc sînt interzise 

în închisori ?
I-a fost imposibil să înţeleagă eă această regulă era 

valabilă numai în oazul în care cîştigatorul putea şă-I 
despoaie,pînă şi de strictul necesar pe cel care pierduse 
partidă.'In cazul meu, nu putea fi vorba de joc de norop. 
Nu eu eram de fiecare dată şi câştigătoarea şi învinsa ? 
Nimic de făcut. SinPură sau nu, regulamentul interzicea 
jocurile de noroc. Ordin să descos jocul de table de pe 
fu la r!

L-am înlocuit cu fereastra. Urcată pe hîrdău, îm i.lă
sam privirea să se afunde în curtea pe care deja o cu
noşteam. Dar de la acest al doilea etaj, lumea devenea 
pentru mine mult mai vastă. Mult mai bogată. Dincolo 
de clădirile bucătăriei se întindea, pesemne, o stradă. 
Nu-i vedeam nici carosabilul, nici trotuarul. Doar pe par
tea opusă mie a străzii, vedeam partea de sus a unui 
gard de cărămizi şi zidurile din spate a două case. Din
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colo de gard, în faţa celor două case, o grădină. Sau, mai 
curînd, o învălmăşeală de verde. înecaţi între tufişuri, 
ciţiva copaci. In fiind, între două case, un al doilea pe
rete străpuns de o uşă. Cînd se deschidea uşa, totul era 
verde şi de partea cealaltă, doar un verde netezit, tunş 
şi pieptănat. Rondurî'de flori, Iarbă. Unul din cele două 
ziduri de casă, cel din stîhga, îşi arăta, precum trei ochi 
orbi, trei ferestre mici, astupate cred, căci păreau er
metic închise, iai* sub cele trei găuri negre o uşă prin 
care, pe patru trepte, se cobora în ciufulită grădină. 
Oare această casă era un spital, un hotel sau numai 
un restaurant ? Aproape în fiecare zi, uneori chiar de 
mai multe ori pe zi, trei femei încărcate cu coşuri 
mari rotunde, intrau în grădină. Una după alta, cele 
trei femei luau din coşurile mari de răchită umplute 
cu rufe albe, bucăţi răsucite, le scuturau, întindeau 
braţele, rufele scuturate deveneau pătrate mari albe sau 
dreptunghiuri, parcă plesneau cu ele aerul, picăturile 
scînteiau în soare, femeile întindeau rufele albe pe frîn- 
ghii, şir după şir, dar frînghiile nu le mai ajungeau şi 
atunci le trînteau pe tufişuri, acopereau cu ele toate tu
fişurile, toată grădina devenea albă, puneau cîrlige peste 
tot, pentru a le împiedica să zboare, dar cînd vîntui, to
tuşi, le sufla, nu mai erau nici cearceafuri, nici feţe de 
mese, ci uriaşe văluri de călugăriţe şi cînd seara venea, 
femeile se întorceau toate trei sau numai două, adunau 
rufele acuma uscate, apoi le împătureau o dată, de două 
ori, de trei ori şi coşurile pline duse, grădina înverzea din 
nou', dar verdele era acum mai întunecat, năpădit cu în
cetul de întunericul nopţii, înaintînd viclean.

Două dintre femei erau tinere. Nu vedeam limpede 
decît părul castaniu al uneia şi buclele roşcate ale celei
lalte, încadrînd ovalul palid al feţelor. Subţiri, bine îm
brăcate şi, eu hotărîsem astfel, foarte frumoase. A treia 
eră o femeie bătrînă cu coc alb, cu lungă rochie cenuşie. 
Dar poate nu era decît un şorţ mare cu mîneci, peste 
care mai purta şi un şorţ albastru, cum îl poartă toate 
bunicile. BătHna dpamnă, grăsuţă, curâţicâ, fermecă
toare, îmi plăcea. Uneori venea singură în curte, îşi ri
dica discret, cu graţie, poalele rochiei cenuşij, îndoia pu
ţin genunchii şi făcea, pipi pe iarbă.. Cum ar fi putut ea 
să ştie că de la etajul al doilea, de obicei gol, al peniten
ciarului, o necunoscută o privea cu atîta drag ?
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Uneori se deschidea încet uşa de dedesubtul celor 
trei ferestre mici şi pe fundalul întunecat al unui culoar 
se desprindea albul unui chip. Apoi, o formă lungă, vag 
feminină înainta încet. în  sfîrşit, era acolo, pe prag, 
dreaptă, neagră, singură, încă mal singură decît mine. 
Parcă, cu părere de rău, se hotăra să coboare cele cîtevâ 
trepte. Poalele negre ale roohiel el culcînd la pămint 
ierburile sălbatice, treceau printre şirurile de rufe, pier
dută şi regăsită în fluturarea lină a întinselor pînze albe. 
Un trupchi de oppac tăiat primea greutatea acestui trup 
neînsufleţit. în  mişcarea ierbii, a frunzelor, a vîntului şi 
a norilor, ea singură rămînea acolo inertă, nemişcată, 
indiferentă la toate. Strania femeie, era ea oare bolnavă 
de moarte ? Era ea nebună ? O simţeam atinsă de o me
lancolie fără leac, obsedată de moartea vreunui copil dis
părut, ori de pierderea vreunei iubiri moarte. Ore în
tregi rămînea acolo, împietrită. La amurg, bătrîna 
doamnă intra pe uşa din fund. Rămînea o clipă pe prag, 
privind-o. Se apropia uşor, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu-i pună, visul pe fugă, apoi, luînd-o de braţ, încetişor, 
cele două femei urcau treptele de piatră şi poarta nea
gră se închidea fără zgomot în urma lcr. Poate doamna 
bălrînâ era mama nălucii şi la gîndul acesta îi plîngeam 
de milă.

într-o dimineaţă, cele trei femei au intrat cu braţele 
încărcate de Iigheane de aramă şi de găleţi. Se aflau 
acolo şi doi bărbaţi. Numai în cămăşi. Un fulger de ar
gint străluci în mîna unuia din cei doi bărbaţi. Celălalt 
împinse un animal în curte. Guiţături ascuţite urcară 
pină la mine. Un porc? Da, înjunghiau un porc. A mai 
fost şi un foc. Am simţit eu, într-adevăr, mirosul pă
rului ars ? Sau poate nu era decît amintirea aceluiaşi 
miros, aceleaşi scene, aşa cum se desfâşurase în acel 
saţ, în  timpurile îndepărtate de dincolo de mormînt ?

Pin prudenţă, din oboseală, nu puteam rămine tot 
timpul cocoţată la fereastră. îmi reluam plimbarea în
ceată, repetînd de la un capăt la altul toate poeziile fă
cute pînă atunci. învăţasem să măsor timpul după lun
gimile lor diferite. Cutare povestire dura cam cincispre
zece minute. Cutare piesă, aproape o oră.

Luasem drept măsură a timpului bătăile inimii, mele, 
65 pe minut. Asta făcea patru du-te-vino pe minut. 
Dintr-un fir de lină scos din ţesătura fustei făcusem un
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fel de mătănii cu cincizeci de noduri. La fiecare du-te- 
vino apucam maşinal în degete următorul nod. La sfîrşi- 
tul celor cincizeci de noduri, ştiam că se mai scurseseră 
douăsprezece minute.

Cu cît versurile mele erau mai vechi, cu atît mi se 
imprimau mai bine în memorie. Din pricina repetiţiilor. 
La ieşirea din închisoare am reuşit să aştern pe hîrtie, 
cuvînt cu cuvînt, toate versurile din primii mei ani de 
închisoare. Cum transcrierea lor mi-a luat o bună bu
cată de vreme, viaţa în libertate mi-a şters aproape com
plet din memorie restul.

La şase, miliţianca deschidea uşa. îmi întindea ga
mela. Revenea ceva mai tîrziu să o ia înapoi. La şapte, 
ofiţerul de serviciu, urmat de toată trupa de paznici de 
zi şi de noapte, făceau inspecţia de seară. O numeau şi 
aici „închiderea". Inspecţia de dimineaţă, tot „deschide
rea". Erşm obligată să pronunţ, de fiecare dată, o frază. 
Dimineaţa : „Camera nr. 9 face deschiderea cu o deţi
nută". Seara : „Camera nr. 9 face închiderea cu o deţi
nută". Fără s-o fac într-adins, mi se întîmpla să încurc 
cele două fraze, spunînd dimineaţa „închiderea* şi seara 
„deschiderea". Trebuia atunci să reiau ridicola formulă.

Mai îmi rămîneau trei ore de trăit. Sau, mai degrabă, 
de omorît pînă la culcare. Un gol de 180 de minute. 
Umpleam acest gol atît de apăsător cu un facil exerci
ţiu de memorie. Jocul geografic al copilăriei. Găsirea a 
cît mai multe nume de ţări, oraşe, fluvii, rîuri, munţi etc., 
care începeau cu litera „a". Urmau apoi „M, „c“ şi aşa 
mai departe. După ce mi-am scotocit memoria, după ce 
am refăcut toate hărţile desenate lă şcoală, după ce am 
constatat că cea mâi mare parte din aceste nume încep 
cu un „a" sau cu Un „m", a trebuit să trec la alte serii. 
Tot în ordine alfabetică. Am numărat scriitorii citiţi sau 
cunoscuţi. Poeţii, compozitorii, pictorii. Am numărat 
piesele de teatru văzute, filmele, concertele auzite. Am 
numărat artiştii cunoscuţi.

Am numărat nume de fructe şi de legume. De flori. 
De copaci. De animale. De păsări. De peşti. Nume de ţe
sături. Tot ce se putea găsi într-o librărie. Intr-o merce
rie. Articolele alimentare dintr-o băcănie.

Mi-am numărat prietenii. Cunoştinţele. Mî-am numă
ra t zilele de bucuri# şi zilele de necaz. Şi cînd toate au
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fost numărate, stoarse şi secătuite, pur şi simplu, am 
reînceput.

Cu ajutorul memoriei treceau, de bine de rău, pri
mele 60 de minute. A doua oră era deja mai greu de 
umplut. Paşii îmi deveneau din ce în ce mai înceţi, cor
pul, din ce în ce mai greoi. Mintea se întuneca. Memoria 
dădea greş. Nu ixiai se lăsa zgîndărită. Eram frintă ■ de 
oboseală. Mă durea spatele. Mă dureau picioarele. Mă 
dureau umerii. Mă dtireau labele picioarelor. Mă durea 
tot. Şi inima...

Cînd se scufunda şi a două oră, beată de somn, nău
cită, golită, tîram după mine ultimele minute, clătinîn- 
du-mâ, opintindu-mâ să-mi mişc picioarele, adormită şi 
trează, conştientă şi Inconştientă, moartă şi vie. De fapt, 
muribundă.

în  cele din urmă, auzeam miliţiencele, jos, trecînd 
din uşă în uşă, ordonînd culcarea. Mai aveam de aştep
tat culcarea de la primul etaj. Să aştept paşii lor ur- 
cînd greoi scările, pentru a ajunge la mine. Mai trebuia 
să aştept să se deschidă vizeta. Mai trebuia să aştept ca 
mîntuitoarele cuvinte „culcă-te", să fie pronunţate. în 
sfîrşit, aveam dreptul să fac patul. Să aranjez cearcea
ful, aşa încît să mă acopere toată. Să întind acest trup 
zdrobit, măcinat, frămîntat, trup-nicovală, trup-ştergător 
de picioare, trup-cîine flămînd şi rîios.

în fiecare seară trebuia să reiau toate etapele calva
rului, fără huiduieli care să-mi biciuiască mîndria, fără 
lacrimi de milă care să mă îmbărbăteze. Eram singură.

Totuşi, în timpul acestor trei ore, cele mai grele 
pentru mine, patul se afla acolo, lîngă mine. Din cînd în 
cînd, pe parcursul zilei, mă lungeam pe pat. Nu mai 
mult de câteva clipe, ca să-ml destind coloana vertebrală 
dureroasă. Dar supravegherea mai slabă din timpul zilei, 
devenea vigilentă seara, după „închidere". Miliţiencele 
de noapte soseau proaspete şi odihnite. Ele nu aveau nici 
uşi de deschis, nici programe, nici plimbări. O singură 
misiune. Să ne supravegheze. Să ne împiedice să ne în
tindem pe paturi. Să ne împiedice să ne odihnim. Să 
dormim. Să uităm.

Li se vîrîseră în cap cîteva prejudecăţi. Orice deţinută 
era pentru ele, prin definiţie, o duşmană a regimului. 
Deci, de la bun început, periculoasă. Dispusă Ia rău. 
Toate exploatasem proletariatul. Unele miliţience, mai
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slabe eu duhul, credeau în adevărul acestor basme. In
tr-o zi, una dintre ele m-a întrebat dacă, într-adevăr, 
aveam şi eu obiceiul de a face băi de şampanie... Cum.' 
erau toate mulţumite de dobîndirea fără muncă multă a 
unui salariu cu mult superior salariului lucrătoarelor din 
fabrici, îşi dădeau osteneala pentru a-i mulţumi pe stă- 
pîni. Care, de altfel, le ofereau avantajul uniformelor şi 
a lenjeriei gratuite. Avantajul de a inspira îti închisoare 
şi în .afara închisorii, o teamă servilă. De a vedea oamenii 
făcîndu-le loc pe stradă sau în magazine, unde ele erau 
primele servite. Erau foarte măgulite simţindu-se coco
ţate pe un piedestal de teamă şi respectul slugarnic din 
ju r li se părea îndreptăţit. Dar cele care nu erau înguste 
la minte, simţeau dispreţul şi ura care se ridicau la tre
cerea lor şi le urmărea din umbră şi se răzbunau pe noi, 
pe mihe.

în sfîrşlt, ca să le găsesc o scuză şi ele erau sub su
praveghere permanentă. In iminent pericol. Neştiind pe 
cine să bănuiască, în cine să nu aibă încredere, suspectau 
tot timpul pe toată lumea. Ofiţeri, colegi, însfîrşit, deţi 
nuţi. Căci, în acea vreme, nevinovăţia era un articol necu
noscut. Şi inutil. A fi nevinovat nu îţi dădea dreptul la un 
somn liniştit. Oricare acuzaţie, oricare calomnie, erau 
bine primite. Orice denunţ, chiar cel mai absurd, era luat 
în seamă. Din prudehţă, din frică, din laşitate. A nu da 
curs unui denunţ însemna un aot de complicitate. Chiar 
un amărît de deţinut era luat în serios cînd acuza un paz
nic de a fi complicele unui alt deţinut. Miliţienii erau 
astfel obligaţi să aplice regulamentul cu toată severitatea.

Unele din aceste femei erau, fără îndoială, nişte biete' 
fete fără carte, fără meserie. Prea bucuroase de a fi fost 
recrutate de miliţie. Foarte puţine erau cu adevărat rele. 
Afară de două sau trei miliţience, cărora le făcea plăcere 
să ne chinuiască, celelalte, cînd erau absolut sigure 
de cîhstea şi de solidaritatea unei camere, îndrăzneau 
cîte un gest de omenie. Cu timpul, unele mi-au dovedit-o 
chiar mie. Eram singură. Fără martori. Fără un posibil 
denunţător. Puţin cîte puţin învăţasem să le cunosc. Să 
ştiu că mă pot, întinde pe pat dacă cutare miliţiancă este 
de serviciu. în_ ziua aceea puteam chiar să am norocul să 
primesc ceva mai multă mâncare. Ba chiar un surplus, o 
rămăşiţă de la vreun regim medical, cum ar fi griş sau 
paste făinoase. în  unele zile, mirosul de brînză, de brînză
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caldă amestecată cu pastele de la regimul medical, intra 
pînă la mine în celulă şi îmi stîrnea Şi mai mult foamea. 
XJneori, uşa se deschidea şi ce mai rămăsese pe fundul 
unei cratiţi mi se aducea mie.

Una dintre miliţience mi-a inspirat chiar o anumită 
afecţiune. Sentiment întăritor pentru un însingurat, tot 
atît de înfometat de prietenie, cit şi de pîine. Dar, pen
tru moment, în aceste prime zile de închisoare, pentru 
eie toate eii eram pericolul nr. 1 al închisorii. Mă ob
servau cu prudenţa. Antecedente, studii, proces, con
damnare, regim de izolare, totul mă desemna drept ţintă 
a vigilenţei lor. Urii lor de clasă. Complexele lor de in
ferioritate le resimţeam şi mai puternic faţă de mine.

Intr-un a din primele zile petrecute în această cameră 
am auzit-o pe E. Pătrăşcanu tuşind. Chiar sub celula mea- 
Dacă sunetele ajungeau clar pînă sus la mine, prin po
dea, poate că şi ea putea să mă audă. Plimbarea mea a 
încercat sâ se transforme în limbaj. Fiecare pas bătea 
ceva măi tare podeaua. Fiecare devenea o literă a alfa
betului. Am începttt prin cele două cuvinte ale oricărui 
început. Trebuia, totuşi, să mă asigur că era ea. Deci, 
trei paşi pentru litera „c“, oprire; nouă pentru „i“, o- 
p r ire ; patrusprezece pentru „n“, op rire ; cinci pentru 
„e“, trei lovituri rapide de călcîi, ca sa marchez sfîrşitul 
cuvîntului. încercarea părea absurdă. Totuşi, am repe
tat-o de mai multe ori. împotriva oricărei logici, răs
punsul îmi ajunse limpede şi clar. De ce a crezut că vor
beşte cu o necunoscută ? De ce nu i-am spus adevărul? 
Nu schimbam decît mesaje scurte şi mai ales bună ziua 
şi bună seara.

Pînă în ziua cînd o sirenă, pe la zece dimineaţa, a 
început să urle. Am fost înspăimîntată de moarte. Un. 
atac aerian ? Război ? Cum ? împotriva cui ? Mi se părea 
o nebunie. Totuşi, sirena fierbea, nu mai termina să urce 
şi să coboare, să urle a moarte. Nu. Chiar moartea în
săşi juca şi urla de bucurie. Războiul ? Toţi ai mei erau 
departe. Aici, fără nici o ştire, nici un fel de comunicare, 
cum şă suport neliniştea unui război ? Groaza unui răz
boi ? Dar speranţa ? Libertatea ? Cu acest preţ, pentru 
nimic în lume. Preferam să-mi petrec toată viaţa în 
puşcărie.

Dai’ cînd sirena se sufocă într-un ultim horcăit, cînd 
liniştea deveni totală, un mesaj urcă spre mine, un mesaj
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de nepătruns. Fusesem totuşi foarte atentă. Numărasem 
fiecare literă a celor patru cuvinte pe care nu reuşeam 
să le înţeleg. Brusc, după ce le repetasem de atîtea ori, 
ml s-a părut că le văd scrise şi atunci cuvintele căpătarâ 
un înţeles precis. Elena Pătrăşcanu vorbise în franceză, 
îmi dăduse, aşa credea ea, un mesaj încurajator. „£a 
bouge un peu“. Oh, nu ! în felul acesta să nu se mişte 
nimic.

Singurătatea mă apăsa din ce în ce mai mult. Aici, 
mi se părea încă şi mai apăsătoare. Procurorul îmi dă
duse asigurarea unei vieţi normale de penitenciar. Mă 
săturasem să nu exist decît în funcţie de mine. De a fi 
eu buricul pămîntului. Voiam să mă dezbar de mine. Să 
împărtăşesc viaţa celorlalţi. Să fiu solidară. De mai multe 
ori îi cerusem comandantului să-mi spună cit timp mai 
avea să dureze situaţia mea specială. îmi răspundea după 
r i tu a l: „Aşteaptă!“ Am hotărît, deci, să acţionez. Ca 
să-i oblig să respecte „legea44 închisorii. Legea ? Ce cu- 
vînt derizoriu.

Singura armă la îndemînă, greva foamei. M-am gîn- 
dit la ea mai multe zile. Nu-mi era uşor să accept cu 
bună voie ideea unei înfometări totale, cînd şi foamea 
uşoară dar continuă la care eram supusă îmi era destul 
de greu de îndurat în  cele din urmă, plecînd de la con
vingerea că greva mea nu va putea dura multă vreme 
şi că după vreo trei, patru zile se va sfîrşi cu singură
tatea. mea, m-am hotărît şi, într-o dimineaţă, am refuzat 
terciul. Miliţianca să-şi facă raportul. Declar greva foa
mei, pentru a protesta împotriva izolării mele. A încuiat 
iar celula, fără nici un fel de comentariu, dar după o ju 
mătate de oră s-a întors. Cu o foaie de hîrtie. Cu un sti
lou. Să declar în scris greva foamei. Motivele. Şi să sem
nez. Rămîn mirată. Mă aşteptam la altceva, tîn  ofiţer. O 
discuţie.

îi comunic soţiei lui Pătrăşcanu hotărîrea mea. Me
sajul e lung şi cere timp. Cînd ajunge să înţeleagă, îmi 
răspunde : „Nu faci bine. Te vor lăsa să mori de foame44, 
Poate are dreptate. Declaraţia pe care mi-au cerut-o atîtr 
de repede mă nelinişteşte. Dar dimineaţa trece fără alte 
neplăceri. Faptul de a fi înfrânt „instinctele josnice44 îmi 
dă o adevărată satisfacţie. Nu mi-e deloc foame.

La prînz, miliţianca mă obligă să primesc în celulă 
gamela. Regulamentul este clar. Am dreptul, la o raţie,..
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închisoarea trebuie să mi-o dea. „Dar nu aveţi decît să 
n-e mîncaţi**. Pun gamela pe sobă. Din cind în cînd, îm
potriva voinţei mele, mă apropii. Simt oum îmi lasă gura 
apă. Mă îndepărtez. Beau puţină apă. Nu foamea este cea 
care mă sîcîie, ci gamela.

Nu e cuminte să .umblu tot timpul. Prea multă obo
seală. Dar banca este tare, Îmi provoacă dureri. Patul ? 
Nu. Trebuie să fiu atentă la mlllţlenoe. Şi, dintr-o dată, 
mi se face foame Chiar foame. Gamela mă enervează. 
Gamela asta este ispita, De ce mi-au dat-o ? Poate că, 
totuşi, nu-mi vor m<prtaa. Să mă g îndese la altceva... 
Să ieş din coşmar. Şfi ml conving că totul nu este decît 
aparenţă. Este ou. neputinţă ca prezenţa mea să fie reală 
în această celulă ireşlă. ţ u  neputinţă ca în această celulă 
ireală, prezenţa mea ireală sâ fie torturată de ispita 
reală a unei amărîte de gamele pe jumătate plină cu un 
anaărit de terci...

...Cer albastru... soare... iarbă... flori... pădure... pîrîu... 
valuri pe nisip... nisip ud... răcoarea nisipului ud sub pi
cioarele goale...

Nu. O femeie Închisă într-o celulă. Mizerabilă. Bună 
de dispreţuit- Umilită. O femele căreia îi este foame. Că
reia îi este ruşine de a-i fi foame.

Miliţianca ia seara gamela de in prtnz. Lasă alta. Por
ţia de seară. Fără o vorbă. Aceeaşi tăcere la „închidere**. 
Ofiţerul de serviciu niu-ml pune nici o întrebare. Poate că 
vecina mea a avut dreptate. En 11 cunoaşte mai bine decît 
mine. Seara a trecut cu greu. Nu din pricina foamei.. Nu 
mîncasem nimic de treizeci de ore. Indispoziţia nu de
venise suferinţă. Dar îmi era frică. De mîine. De zilele 
oare vor .urma. De această moarto prea înceată. De aceas
tă dispariţie cu fărîma. Această pierdere de sînge, picătu
ră cu picătură. Frica, mai ales, de o suferinţă zadarnică. 
De o moarte pe care n-o voisem- Singură. Eu, dimpotrivă, 
dorisem să fug de singurătatea mea. Eu le doream „pe 
celelalte1*. Viaţa...

Văd limpede figura plină de milă a miliţencei care a 
venit a doua zi dimineaţa. Mi-a vorhit cu bunătate. Mi-a 
explicat pe şoptite, oa să nu fie auzită, cit era de zadar
nică această grevă. Regimul meu de izolare nu depindea 
de administraţia penitenciarului. Trimiterea raportului, 
aşteptarea răspunsului, toate acestea cereau timp. De ce 
să-mi stric de tot o sănătate şi aşa şubrezită ? Şi dacă pri
meau ordinul să mă hrănească cu forţa ? Cu tubul ?
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Greva foamei, declarată de mine, s-a încheiat. N-âm 
înţeles decît mai tîrziu cită dreptate avusese femeia aceea. 
Gondamnarea mea atrăgea după sine şi izolarea totală.

A  1835-a, 1836, 1837, 1838, 1839, 1840, 1841, a 1842-a 
zi de detenţie — 31 iulie 1954. După o săptămînă, fără 
îndoială, din pricina acestei greve eşuate, comandantul 
mi-a dat voie să desenez ou săpun pe geamurile ferestre
lor, suită pe hîrdăul de apă. Dar îmi punea o condiţie. 
Să vadă desenele.

O .problemă. Ce să desenez. Ce subiect ar putea să-i 
placă ? Oricum, ceva ou tîlc. Să aibă, deci, legătură cu 
viaţa de închisoare-

într-o noapte fusesem trezită de o întreagă haraba
bură. Cizme loveau în cadenţă cimentul de la parter. Uşi 
se deschideau. Ordine şfichiuiau, al căror sens nu reu
şeam să-l prind. Pîndeam, din patul meu, cu inima bă- 
tînd, zgomotele neliniştitoare. Nici o licărire de lumină la 
fereastră. Deci, în plină noapte. Zgomotele au urcat la 
primul etaj. Am auzit, în sfîrşit, limpede, cîteva cuvin
te: „Scoateţi bagajele !“ Părăseam penitenciarul ? Frica 
se întoarcea o dată cu presimţirea nenorocirii.

Cizmele au urcat din nou. Cheia s-a răsucit. Repede ! 
Să mă scol ! Să mă îmbrac ! Cînd sînt gata, miliţianca 
deschide uşa. Trei bărbaţi intră. Trei miliţieni. „N-are 
bagaje", le spune ea. Atunci, ei ridică salteaua, se aplea
că, se uită sub pat, unul din ei deschide chiar şi uşa so
bei. O simplă percheziţie. Prima, aici, pentru mine. După 
aceea, au mai fost nenumărate. Cei trei bărbaţi şi o fe
meie scotocesc o cameră goală. Ridicolul gratuit, iată gă
sit subiectul desenului meu.

Deoarece săpunul lăsa urme destul de groase, a tre
buit să schiţez din numai cîteva linii pe cei doi miliţieni 
urcînd scara, pe al treilea, sub pat, pe al patrulea, pe ju
mătate intrat în sobă. Ca să-l dau gata pe comandant, o 
epigramă însoţea desenul. Textul exact l-am uitat, dar 
mă întrebam de ce atîta agitaţie în penitenciar ? Ce caută 
miliţienii în închisoarea de femei ? Controlează dacă nu 
cumva au reuşit să ascundă undeva, în sobă sau sub pat . 
un bărbat...

Paznica de la prinz a văzut desenul. A auzit şi epi
grama. A trimis pe celelalte, una cîte una, să-mi admire 
desenul. Comandantul nu se afla în oraş. In timpul celor
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ciouă zile cît a lipsit, întreg personalul închisorii s-a pe
rindat prin celula mea. în sfîrşit, a treia zi, la „deschi
dere", comandantul, urmat de tot statul lui major, aproa
pe tot atît de emoţionat ca şi mine, şi-a făcut apariţia. A 
străbătut celula. A ridicat capul. Liniile: albe ale dese
nului se desprindeau limpede pe cerul albastru. Priveşte. 
Zîmbeşte. Se întoarce spre mine. Ascultă epigrama. „Me
rită o recompensă14, declară el, în cele din urmă. Un frea
măt îi străbate pe cei de faţă. După o pauză spectaculoa
să, comndantul mai spune încă patru cuvinte.

Nu mi-am crezut urechilor. Simţisem deja în spatele 
meu înfiorarea paznicilor. Intraseră surîzînd. Ieşeau acum, 
în urma şefului lor plouaţi, cu capetele plecate. Peste o 
jumătate de oră, ofiţerul de serviciu a venit să mă ia. Pă
rea încurcat. M-a coborît la parter. Chiar sub scară a 
deschis o uşiţă ascunsă. în faţa mea, un hău negru. M-a 
împins acolo şi a închis uşa. Cheia s-a răsucit. M-ăm 
întors instinctiv. Printre scîndurile porţii străluceau dîre 
de lumină. Deodată, întuneric complet. Zgomotul unui 
ciocan. Băteau înbu ie , pe uşă, o pătură. Comandantul 
mă pedepsise. „Două zile de carceră". Făcusem o greşea
lă. Uitasem că umorul este o armă. Cea mai subtilă. Deci, 
într-o închisoare, umorul n-are decît un singur loc : car
cera.

Eram nevoită să trăiesc două zile în această întune
cime. Trebuia, deci, să cercetez spaţiul. Am întins bra
ţele. în faţa mea, nici un fel de obstacol. Golul. Dar, la 
dreapta şi la stînga, mîinile mele au dat de ziduri aspre 
de cărămidă. Carcera avea abia un metru lăţime. Am pi
păit podeaua. Piatră. Am făcut un pas mic. Din fericire, 
cu prudenţă, deoarece piciorul meu n-a găsit nici un punct 
de sprijin. Era un puţ ? Nu. O scară. Am coborît înceti
şor cinci trepte. Jos, podea de pămînt bătut. încă doi paşi 
şi mîinile mi s-au lovit de o a doua uşă. Caut pe bîjbîite 
clanţa. O apăs încet. Se deschide. Uşa nu este închisă cu 
cheia. Ce se află dincolo de ea ? Mi-e frică să aflu. Tot 
felul de poveşti lugubre, citite sau auzite demult, îmi nă
vălesc în minte, făcîndu-mă să îngheţ de frică: Torturi ale 
Gărzii de fier, instrumente sadice, fiare‘ înroşite în foc. 
E o închisoare foarte veche.

Să trăiesc două zile în carcera asta ? Cum ? Era foarte 
friguroasă. Podeaua, zidurile erau umede. Unde să mă 
-aşez ? Cum să rămîn în picioare ? Să mă sprijin de zi-
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duri ? îmi era frică să le ating chiar şi cu vîrful degete
lor. La gîndul tuturor făpturilor ce se tîrăsc pe zidurile 
umede. Am fost nevoită să mă aşez pe prima treaptă. 
Dar frigul pietrei ha-a pătruns toată. Cobor din noi* 
treptele. Pipăi pământul cu piciorul. Cu atenţie. Ceva se 
rostogoleşte sub piciorul meu. Mă aplec. Ating ceva. 
Lemn. O bucată de lemn. Simt partea umflată a butucu
lui. Scoarţa. Două suprafeţe netede. Fără îndoială, lemn 
tăiat pentru foc. Pun lemnul pe treaptă. Mă apără de 
contactul direct cti piatra.

De ce nu ajunge pînă la mine nici un sunet ? Tăce
rea asta este înspăimântătoare. întunericul, lugubru. Nu 
mai trebuie să aud tăcerea. Nu mai trebuie să văd întu
nericul. Să închid ochii. Să mă concentrez. Să mă hip
notizez. Să nu mai fiu acolo. Să lucrez. Să repet ulti
mele versuri ale piesei mele de teatru. O dată. De două 
ori. Să-mi iau avînt. Să înnod firul. Să chem cuvintele. 
Cuvinte noi... şi cuvintele lunecă uşor spre mine. Cuvinte 
sonore. Cuvinte luminoase. Care trăiesc. Care zboară. 
Care se înlănţuie în ritm. Silabe tari. Silabe moi. Ritm 
care dansează. Rima care cade. Caut. Schimb. Repet, Un 
minut ? O oră ? Am izbutit două versuri. Dar simt din 
nou frigul. Din nou durerile. Şale. Spate. Trebuie să mă 
ridic. Să mă mişc. Să mă încălzesc. Şi trebuie să urinez. 
Asta îmi măi lipsea !

Bat în uşă. Nimic. Bat din nou. Nimic. Lovesc cu pu
tere. E oare posibil ca nimeni să nu mă audă? Ca nimeni 
să" nu-mi răspundă ? Pentru o clipă nu mai sînt stăpînă 
pe mine. Ce să fac ? Din pricina blestematului de frig, 
nevoia e foarte puternică... Pe jos ? Şi apoi ? Să calc în 
baltă ? Trebuie să deschid a doua uşă. De ce să mă tem ? 
Nu poate fi nici un pericol dincolo de acea uşă. Şi, în de
finitiv, la naiba ! Cobor treptele. Fac doi paşi. întind bra
ţele. Găsesc clanţa. Deschid încet uşa. Nu văd nimic. Nu
mai întuneric. Braţele mele întinse nu află nici un ob
stacol. Un singur pas dincolo. Gata ! S-a făcut. Mă simt 
mai bine. închid la loc uşa. îmi reiau locul pe bucata de 
lemn. încrucişez braţele. Mă aplec cu braţele sprijinite 
pe genunchi. Ou capul pe braţe. Cît de greu este să tră 
ieşti şi cît de greu, să mori...

Să mori? Dar oare eu trăiesc? Aici, totul este atît 
de negru. Ce mormînt ar putea fi încă şi mai negru ?:
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Timpul s-a oprit. Stau ţeapănă într-uri timp mort. în
gropată. Este sfîrşitul. Sfîrşitul total.

A nu mai dori nimic. A nu mai simţi nimic. Pace. 
Gol. Neant. Sînt moartă...

, M-au scos de acolo pe la şase seara. Timp de aproape 
zece ore, nimeni n-a venit să vadă dacă sînt moartă sau 
vie. Nimeni nu mi-a adus o bucată de pîine. O cană cu 
apă. De altfel, nici n-am mai bătut la uşă. Am mai trecut 
de două ori pragul acela. Nu am avut curajul să merg 
mai departe. Miliţianul care a venit să mă scoată din 
carceră mi-a spus că, comandantul mă iertase de restul 
pedepsei.

A 1843-a. 1844, 1845, 1846, 1847, 1848, 1849, 1850, 
1851, 1852, 1853, 1854, 1855, a 1856-a zi de detenţie — 11 
august 1954. Dacă a treia mea celulă nu era infernul, îi 
era cu siguranţă demnul prag. La drept vorbind, la un 
examen obiectiv, era identică cu celelalte două. Aceeaşi 
lungime. Aceeaşi lăţime. Aceeaşi podea. Fereastra aşezată 
la aceeaşi înălţime. Cu un etaj mai jos. Dar examenul 
obiectiv nu l-am făcut decît mai tîrziu. Pe moment, ne
mişcată, cu respiraţia tăiată, lipită de uşa de mult în
cuiată de miliţiancă, priveam celula. Eram singură şi, 
totuşi, asaltată de pretutindeni. Verticale, orizontale, obli
ce, suprapuse, încălecate, grilaje, zăbrele, suliţe mă asaltă 
nemilos o armătură metalică înverşunată şi de neînţeles.
,... Paturi de fier. Celula era înţesată cu paturi de fier. 

Plină pînă la refuz. Plină pînă la sufocare. Patru pa
turi de-a lungul zidului din stînga. Patru paturi de-a lun
gul zidului din dreapta. încă patru paturi la stînga, su
prapuse peste cele patru paturi din stînga. Alte patru 
paturi la dreapta, suprapuse peste cele patru paturi din 
dreapta. Şaisprezece paturi de fier negru. Şaisprezece 
saltele morfolite în pînza lor de sac înnegrită de mur
dărie. Abia umplute cu o mînă de paie, pe care trupurile 
zvîrcolite ale atîtor bărbaţi şi femei le tocaseră mărunt. 
Transformînd fiecare pat .într-o criptă mortuară. Cata
combe . prădate, golite chiar şi de morţii lor.

între cele două rînduri de paturi, o trecere. Atît de 
strimtă, încît abia puteam să mă strecor sau să mă răsu
cesc între paturi. Şaisprezece femei ? Celula asta locuită 
de şaisprezece femei trebuie să fi fost chinuitoare. înghe
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suite unele peste altele, făcîndu-şi cu greu drum prin cu
loarul strimt, căţărîndu-se pe drugi, agăţîndu-se de bare, 
urcîndu-se pe paturi ca să se aşeze, picioarele bălăngănite 
peste capetele celorlalte femei aşezate pe paturile de 
jos. Dar această grădină zoologică de maimuţe ar fi 
fost, totuşi, luminată de albul celor şaisprezece cearşa
furi, preschimbând în clar-obscur întunericul vizuinelor. 
Feţe omeneşti ar fi alungat fantomele. Voci omeneşti, 
uneori un rîs înăbuşit ar fi alungat vrăjile. Eu eram sin
gură.

Ca să scap de neliniştea beznei, am vrut să ridic 
puţin saltelele. A trebuit să renunţ. Prin pînza rară, un 
praf dens, înăbuşitor, a umplut celula. M-a acoperit cu 
totul.

Miliţianea mi-a adus un cearşaf, o pătură. Cum nu 
era loc pentru o bancă, mi s-a dat voie să stau pe pat. 
Am ales unul din paturile de sus, lingă fereastră. Dar 
a urca şi a coborî era istovitor. Picioarele care-mi atîr- 
nau deveneau grele, roşii şi umflate. A doua zi a trebuit 
să schimb, cu regret, etajul. Luasem obiceiul să merg 
ore întregi. Pînă ce oboseam de tot. Nemişcarea obliga
torie devenea, cu timpul tot atît de obositoare. Aveam 
crampe şi furnicături în picioare.

Chiar din prima seară, l-am rugat pe ofiţerul de ser
viciu să dea ordin să se scoată paturile sau să-mi schim
be celula. Mi-a promis că o va face. Zi după zi, fiecărei 
mllîţience, fiecărui ofiţer, îi repetam, îngrozită, aceeaşi 
cerere. în cele din urmă, comandantului.

în timpul celor două săptămîni petrecute acolo, am 
avut, totuşi, fericirea să primesc ştiri de la familia mea. 
într-o dimineaţă, cineva a bătut în perete. Aşezată la în
tuneric pe unul din paturi, mi-a fost uşor să răspund 
fără să mă tem de a fi descoperită. Fireşte, a început cu 
„cine eşti ?“ Numele meu îi era cunoscut. Ea cunoscuse 
şi pe una din surorile mele. Ştia că toată familia este. 
sănătoasă.. Cumnatul meu,, academicianul, se ducea la 
congrese în străinătate. Sora mea îl însoţea de fiecare 
dată. Că ştirile acestea erau de anul trecut, n-avea pen
tru  mine nici un fel de importanţă. Acum ştiam că viaţa 
lor, în ciuda condamnării mele, rămăsese normală. Eram 
fericită să ştiu că nu sufereau din pricina mea.
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După două zile, schimbare de celulă. La acelaşi etaj, 
•dar cu un singur pat.

A 1857-a, 1858, 1859, 1860, 1861, 1862, 1863, 1864, 
1865, 1866, 1867, 1868, 1869, 1870, 1871, 1872, 1873, 1874, 
1875, 1876, 1877, 1878, 1879, 1880, 1881, 1882, 1883, 
1884, 1885, 1886, 1887, 1888, 1889, 1890, 1891, 1892,
a 1893-a zi de detenţie — 20 septembrie 1954. Lungi, in- 
-terminabile, mereu aceleaşi, zilele totuşi treceau. Nopţile 
erau reci. Uneori, mi se întîmpla să tuşesc sau să mă simt 
vlăguită. Dinţii mă dureau iar. Multă vreme cerusem, 
fără rezultat, ajutor medical. în sfîrşit, tot insistînd, am 
fost dusă la infirmerie. Doctorul mi-a spus că nu are 
cum să mă îngrijească. Nu este dentist. Dar putea în
cerca să-mi scoată dintele, dintele pe jumătate spart. 

Cleştele, încercînd de mai multe ori să-l prindă, a spart 
şi cealaltă jumătate. A trebuit să intervină bisturiul. Fă
ră nici o injecţie, fără o cît de uşoară anestezie, doctorul 
a tăiat în carne vie. Cu o mişcare circulară, ca să, dega
jeze rădăcina, a început să taie gingia roată în jurul ră
dăcinii. Sîngele a ţîşnit. Mi-a umplut gura. Mi-a curs 
p e  bărbie. A luat din nou cleştele. Pipăind, scotocind, a 
găsit din nou ce să apuce. A strîns cleştele, a tras şi am 
auzit cum rădăcina mi se rupea în creier. A căutat bu
căţele, le-a smuls una cîte una, a durat mult...

Ieşeam în fiecare dimineaţă să golesc tineta. Nu era 
prea mare, dar fiind de fier, era prea grea pentru mine. 
Existau nişte latrine în fundul culoarului, dar nu aveam 
voie să le folosesc. Doar să golesc tineta şi s-o clătesc în 
grabă. Acolo mai erau şi lăzile de gunoi. Conţinutul lor 
■nu înceta să mă uimească. Nu numai resturi de alimente, 
mai ales de arpacaş, dar şi chiştoace, multe chiştoace şi 
chibrituri arse. De unde puteau să vină toate chiştoacele 
acelea ? Am aflat, din întîmplare. într-o dimineaţă, a 
intrat ofiţerul de serviciu cu un carnet în mină. M-a în
trebat cîţi bani aveam în depozitul închisorii şi m-a în
trebat ce cumpărături voiam să mi se facă. Bani ? De 
unde bani ? Devalorizarea decretată puţin timp după ares
tarea mea făcuse ca banii pe care îi avusesem în geantă 
să-şi ia zborul. Cel puţin aşa mi s-a spus la plecare, după 
proces. Dar geanta şi conţinutul ei, ceas de aur, ochelari 
etc., fuseseră şi ele înghiţite de providenţiala devalorizare? 
NJu mi-au fost restituite niciodată.
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Cînd am intrat în celulă, o foaie de hîrtie lipită de 
zid, m-a izbit de la prima privire. Această hîrtie îngăl
benită şi pătată de muşte se intitula : inventar.

Cît de bogată eram ! Am desprins imediat hîrtia şi 
îndoind-o în opt, am ascuns-o sub scîndura băncii, stre- 
curîndu-i un colţ într-o crestătură. De ce? Degeaba ! Re
flex de prizonier. Dar hîrtia mi-a dat ideea să şterpelesc 
chiştoace. Să le ascund în fundul sobei. Să cer un chi
brit miliţiencelor ? Imposibil. Dar îmi procurasem plă
cerea aşteptării. Perspectiva iernii îşi schimba culoarea. 
Iarna... Frig... Foc ! Un foc în sobă. Cărbuni. De acum 
înainte voi aştepta cărbunele care îşi va transmite in
candescenţa primei ţigări răsucită de mine.

Un pătrăţel de pînză roz şterpelit şi el dîntr-o ladă 
cu gunoi mi-a fost de mult folos. Multă vreme mi-a fost 
singura batistă. Dar nu reuşeam să înţeleg de ce deţinu
tele aruncau atîta terci la gunoi. Şi eu, în primele zile, 
îl înghiţisem cu greu. Dar acum ajunsesem să privesc cu 
tristeţe pasta cenuşie şi cleioasă. Să privesc cu invidie 
Conţinutul lăzilor de gunoaie. Nu puteam şti că regula
mentul dădea fiecărei deţinute un polonic plin de hrană. 
Polonicul fiind destul de mare, celelalte deţinute nu su
fereau de foame. Cel puţin în închisoarea aceasta. Dar 
eţr primeam mult mai puţin. Fiind întotdeauna ultima 
servită, polonicul nici nu mai era întrebuinţat. Hîrdăul, 
cînd ajungea la mine, era gol. Bucătăreasa rîcîia cu o 
lingură de lemn fundul şi pereţii hîrdăului, ca să încro
pească, de bine, de rău, o porţie şi zgomotul pe care îl 
făcea rîcîitul mă întrista de fiecare dată. Cît de mult aş 
fi dorit, măcar o dată, să arunc şi eu cu dispreţ un ast
fel de terci la gunoi. Eram eu oare supusă unui ordin 
special? Un regim de înfometare? Intîmplarea ? N-am 
primit niciodată un polonic plin.

Puţin cîte puţin, supraveghind zgomotele de pe cu
loar, învăţam obiceiurile închisorii. Am putut, astfel, 
să-mi dau seama că vecinele mele din stînga se bucurau 
de oarecare bunăvoinţă. O auzeam dimineaţa pe miliţian- 
că întrebîndu-le dacă doreau lapte sau cafea cu lapte.

1 pat 1 tinetă 
1 hîrdău 
1 bec electric 
1 sobă

1 bancă 
1 cuier 

1 lighean
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De asemenea, de mai multe ori, spre prinz, vocea docto
rului. Cu accente omeneşti. Chiar amabile. Întrebîndu-le 
dacă erau mulţumite de regimul lor. Erau trei, poate 
patru. După voci, foarte tinere. O miliţiancă mi-a spus 
că erau bolnave T.B.C. Deci, medicul nu era o brută decît 
la comandă.

Neavînd o masă în celulă, mîncam aşezată pe bancă, 
aplecată spre gamela pe care o ţineam pe genunchi. Acum 
această poziţie, ;provocîndu-mi dureri în spate, m-am 
văzut nevoită săi mănînc în picioare. Mă plimbam prin 
celulă, cu gamela într-o mînâ şi lingura în cealaltă. Cu
ierul era făcut din două scînduri lungi verticale, drept 
picioare. Scîndurile erau legate între ele prin alte două, 
orizontale, de un metru şi deva lungime. Prima pe la 
jumătatea înălţimii, a doua sus, avînd şi nişte cîrlige de 
lemn. Formînd un unghi drept cu această a doua scîn- 
dură, o alta, lată de vreo 30 de centimetri, forma o eta
jeră. într-o zi, mi-a venit ideea să împing cuierul' sub 
fereastră. Suită pe hlrdău, cu gamela aşezată pe etajera 
promovată masă, ajungeam cu ochii la marginea de jos 
a ferestrei. îmi făcea plăcere să uit gustul alimentelor, 
privind cerul. „Ducele*, făcând într-o zi o inspecţie ne
aşteptată la ora mesei, m-a văzut prin vizetă şi a intrat 
să mă întrebe ce făceam acolo sus. Explicaţia mea nil i 
s-a jpărut prea convingătoare. Mi-a ordonat să iau de aco
lo cuierul şi să mănînc „ca toată lumea“. „Ca toată lu
mea ?“ într-adevăr, nu puteam. Am reînceput, deci, să 
mă plimb cu gamela în mînă şi pe cînd mergeam, aba 
auzit de mai multe ori zgomotul vizetei. în  sfîrşit, „du
cele* a intrat din nou. Mi-a dat voie, să folosesc cuierul, 
dar fără a-1 mai pune sub fereastră. Acum nu mai aveam 
în faţa mea decît peretele, dar dacă întorceam doar pu
ţin capul, cerul era din nou la locul lui. „Ducele* nu era 
chiar atît de rău ca ceilalţi. Trebuia doar să simtă că nu 
îţi este frică de el.

A  1894-a, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 1901, 
1902, 1903, 1904, 1905, 1906, \1907, 1908, 1909, 1910,
1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, i '1917, ,1918,. 1919, 
1920, 1921, 1922, a 1923-a zi de detenţie — 20 octombrie 
1954. Zile ? Săptămâni ? Luni ? Piesa mea. din scena în 
scenă, prindea viaţă. Personajele principale, cei şase bă
ieţei şi fetiţa îşi afirmau caracterele deosebite. îşi trăiau
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cu adevărat viaţa, fiecare în felul lui. Punctul culminant 
începea să se profileze şi mă împingea către episodul fi
nal. în fiecare seară mi-o recitam de la un capăt la al
tul, încercînd s-o ascult cu o ureche obiectivă. Cea mai 
mare plăcere a mea era să scornesc cît mai multe greu
tăţi care să-mi ceară, spre rezolvare cît mai multă bă
taie de cap. De exemplu, combinînd dialogurile. Sfîrşî- 
tul unei replici ocupînd numai o parte din vers, cealaltă 
parte trebuia completată printr-un răspuns scurt sau prin 
începutul răspunsului celui de al doilea personaj.

Fiind o piesă pentru copii, se cerea să fie veselă. 
M-am gîradit la mai multe soluţii. Să intercalez între 
pasajele serioase sau lirice o situaţie comică sau un răs
puns plin de haz, un cuvînt de duh. Alte efecte comice, 
repetiţiile. Voiam să emoţionez şi apoi să stîmesc rîsul. 
Era, într-adevăr, o muncă grea. Care-mi solicita întreaga 
atenţie. în monotonia celor patru pereţi, îmi cream sin
gură zile bune şi zile rele. Reuşita îndelung căutată a 
unui vers, a unei scene, îmi reda speranţa unor zile mai 
bune. Nu cred că, dacă aş fi avut creion şi hîrtie, viaţa 
mea ar fi fost mai uşoară. Numai acest lucru, pur mental, 
putea să-mi stăpînească în asemenea măsură memoria, 
atenţia şi voinţa mea.

Ajunsesem în al cincilea an de totală singurătate. 
Cum. aş fi putut să înving disperarea, mizeria şi spaima 
celorlalţi şapte ani de îndurat încă, fără această muncă ? 
Fără aceste lungi ore de perfectă evadare ? Nebunia nu 
era oare pe aproape? La pîndă? Eram mulţumită să-i 
pot dâ, din cînd în cînd, un bobîrnac. în pofida foamei, 
singurătăţii, cu toată slăbiciunea mea şi forţa lor, să le 
dau tuturor cu tifla.

Sculare în plină noapte. Zgomot de uşi deschise, în
chise, trîntite. Voci de miliţience. „îmbrăcaţi-vă ! Scote- 
ţi-vă boccelele ! Repede ! Repede ! Ieşiţi mai repede. Ba
gajele, pe jos. Scoteţi-vă lucrurile !“ încă o percheziţie. 
Miliţiencele scotoceau bagajele. Miliţienii, celulele. De 
data aceasta, cînd mî-a venit rîndul, am tremurat pen 
tru  bunurile mele ascunse. O bucăţică de hîrtie şi trei 
mucuri! Luxul unei noi emoţii. O anume categorie de 
deţinuţi apreciază această senzaţie de frică amestecată 
cu plăcerea victoriei, cînd miliţenii ies cu coada între pi
cioare. Să te joci cu focul şi să nu te frigi. Să pierzi une
ori, asta-i regula jocului. Nu cred că ideea cîştigului este
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cea care dă jocului intensitatea voluptăţii, ci posibilita
tea pierderii. M-am lăsat şi eu prinsă în acest joc şi mal 
tîrziu l-am jucat din plin.

Mai găsisem, pe parcursul timpului, încă două subiec
te de desene şi epigrame, de care eram mulţumită, dar 
renunţasem să îmi mai irosesc umorul pentru coman
dant.

Primul subiect. Real. Auzind dimineaţa, devreme, 
nişte fluierături agresive, m-am urcat pe hîrdău. (Mai 
eram încă la etajul al treilea). Jos, lîngă fîntînă, o veche 
pompă de apă, de dinaintea potopului. Legat de pompă, 
un kilometric furtun îşi plimba uscata şerpuială prin 
toată curtea. Un ofiţer şi mai mulţi miliţieni pîndeau ca
pătul furtunului în partea cealaltă a curţii. Doi cîte doi, 
patru miliţieni stacojii şi asudaţi manevrau braţele pom
pei. îi dădeau cu o energie nemaipomenită, o mişcare ra
pidă de basculare. în  sfîrşit, furtunul parcă a început să 
prindă viaţă. Un tremur l-a cuprins. S-a rotunjit puţin 
şr cu o primă şi ultimă tresărire a reuşit să scuipe acolo, 
departe, cîteva picături de apă, căci am văzut o mică pa
tă  întunecată lăţindu-se pe pămînt. Un nou fluierat. 
Exerciţiul terminat. Dovada stabilită. Dacă vreun chi
brit aruncat de vreun oarecare duşman al regimului an 
fi provocat incendierea închisorii, personalul energic şi 
curajos ar fi reuşit, cu un efort supraomenesc, să stin
gă... chibritul.

Al doilea subiect. Faptul este real.
în ziua aceea, la masa de prînz, hîrdăul era plin cu 

o supă chioară, în care pluteau boabe de mazăre uscată. 
Din păcate, mazărea era năpădită de viermi. Fiecare boa
bă avea viermele ei. Deci, nimeni nu a mîncat în acea 
zi, nici la prînz, nici seara. Mă gîndisem să le desenez 
pe femei alergînd prin celulă după mazăre şi viermi.

Comandantul mi-ar fi acordat, desigur, o „recompen
să" şi mai mare. Nu două, ci patru zile de carceră..

Încercînd să-mi retrăiesc viaţa de atunci, îmi dau sea
ma că făceam un mare efort.de voinţă, pentru a mă îm
piedica să gândesc. Să mă gîndesc la mine. La condiţia 
umană. La cauze şi finalităţi La Dumnezeu şi la diavol. 
Toate acestea erau tabu. „Pericol". Preferam să mă pros
tesc. Eram şi aşa destul de nefericită.

Cînd nişte filozofi bine îmbrăcaţi, sătui, cu sobele în
cinse, mîzgâlesc nişte fraze amare despre zădărnicia a
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tot şi a toate, este treaba lor. Dacă le publică, găsind edi
tori, şi dacă le şi vînd, găsind cumpărători, cu atît mai 
bine pentru ei. Dacă unul din cititorii lor se sinucide, 
la urma urmei, e numai treaba lui. Şi în mine gîndul 
Sinuciderii zăcea ascuns, dar în acelaşi timp, era şi gîndul 
care îmi dădea puterea de a trăi mai departe. Dacă gîn
dul s-ar fi prefăcut într-o zi în faptă, nu teoriile meta
fizice m-ar fi împins la această hotărîre, ci suferinţele 
simţite pînă în adîncul cărnii mele inconştiente şi vul
nerabile. Cînd aceste suferinţe ar fi depăşit limitele vo
inţei mele, ale dorinţei mele de a trăi. Cînd corpul ar fi 
ajuns mai puternic decît spiritul.

Dar, v a i! Siguranţa mea de a putea sfîrşi la momen
tu l dorit şi ales de mine nu fusese decît iluzorie. Poate 
că soarele a strălucit mai puternic în dimineaţa aceea. 
Poate că am ieşit să golesc tineta mai devreme decît de 
obicei. Sau mai tîrziu. De ce nu zărisem pînă atunci 
plasa de sîrmă care strălucea acum între etaje ? Crezu
sem că pot, încălecînd grilajul, să mă prăbuşesc pe ci
ment, în hăul celor trei etaje. Dar ei se gîndiseră la 
toate. Eram condamnată să-mi trăiesc suferinţa pînă la 
capăt.

A 1924-a, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 
1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 
1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 
1952, 1953, a 1954-a zi de detenţie — 20 noiembrie 1954. 
De mai multe zile ploaia cădea într-una. îmi 6ra frig. 
Un frig cum nu mai cunoscusem. Straniu. Greu de expli
cat. Concentrat pe o singură parte a corpului, pe coapse. 
Un frig dureros, în profunzime. în muşchii care încon
jurau osul. Plîngîndu-mă doctorului la una din rarele 
lui vizite, mi-a pus un diagnostic scurt şi s-a dus. Faptul 
de1 ă şti că sufeream de „frig reumatic14 nu m-a încălzit 
deloc.

într-una din aceste nopţi cu ploaie monotonă, m-a 
trezit o nelinişte mocnită. Am crezut că ieşisem dintr-un 
vis urît. Dar neliniştea persista. în  penitenciar, obişnuita 
linişte a nopţii. Totuşi, Un vuiet surd se infiltra în celu
lă. Paşi hoţeşti. Şoapte înnăbuşite. Depărtate zgomote de 
uşi. Scurta licărire a unei lămpi de buzunar a măturat 
dreptunghiul ferestrei. Ceva ascuns şi neliniştitor se pe
trecea jos, în curte.
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Să mă uit ? Cum ? Hîrdăul ? Prea jos. De la acest 
al doilea etaj privirea mea nu mai reuşea să ajungă pînă 
în curte. Patul ? Da. Destul de aproape de fereastră. Ba
ra de fier de la capul patului, chiar la înălţimea necesa
ră. Culoarul, liniştit. Miliţiencele? Fără îndoială, în curte.

M-am ridicat repede din pat şi apoi, în picioarele 
goale, m-am cocoţat pe bară. In mijlocul curţii, femei, 
multe femei, înghesuite unele într-altele. Lumina slabă 
a ferestrelor penitenciarului abia lumina şirurile pică
turilor de ploaie şi băltoacele de apă licăreau slab. Scu
fundată în beznă, imaginea femeilor rămînea ştearsă. 
Gupul meu. umbră chinezească pe fondul luminat al ce
lulei, putea fi uşor descoperit. Mi s-a făcut frică şi cum, 
totuşi, nu vedeam mare lucru, m-am culcat iar.

Jos, zgomotul creştea. Un fluierat ascuţit m-a făcut să 
sar în sus de spaimă şi cuvinte limpezi, clare şi pronun
ţate cu brutalitate au urcat pînă la mine.

— Veţi părăsi această închisoare. Atenţie ! Alinierea 
în şir de patru. Strîngeţi rîndurile... Mai repede ! Mai 
repede!... Acum, nimeni nu mai mişcă şi ascultaţi ordi
nele. Cînd se va da semnalul de plecare, veţi pleca toate 
deodată în liniştea cea mai desăvîrşită. Vă ordon să res
pectaţi în timpul traseului alinierea de la plecare. Ţi
neţi ochii fixaţi pe spatele femeii care e înaintea voas
tră şi călcaţi pe urmele ei. Vă este absolut interzis să 
vorbiţi, să tuşiţi. Vă este interzis să vă opriţi sau să vă 
îndepărtaţi de la linia dreaptă. Interzis să aluneeaţi sau 
să cădeţi. Ordinul este categoric. Nici un motiv nu va 
putea scuza o oprire sau o abatere. Plouă. Drumul este 
ud. Drumul este noroios. Veţi merge în apă şi veţi mer
ge în noroi. Orice acţiune care va împiedica marşul or
donat va fi considerată sabotaj şi pedepsită ca atare. Ori- 
ce abatere din drumul drept va fi considerată încercare 
de evadare şi pedepsită pe loc. Miliţienii care vă înca
drează sînt înarmaţi. Au ordinul să tragă. Nici o milă 
pentru duşmanii poporului! Femeia care ar încerca să 
evadeze va fi doborîtă ca o căţea turbată. Şi acum... a- 
tenţie ! Pregătiţi-vă de plecare. Garda să deschidă por
ţile !... Atenţie !... Voi număra pînă la trei... Atenţie !... 
Unu... doi... t r e i ! înainte, marş !“

Cam acesta a fost discursul pe care l-am ascultat, tre- 
murînd în patul meu. Dar brutalitatea vocii nu o pot re
produce. Zgomotul plecării lor abia l-am auzit. Doar un
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freamăt înfundat, fundal pentru bocănitul greoi al ciz- 
’melor miliţienilor.

Nu ştiam nimic despre femeile acelea care plecau. 
N-am ştiut nimic despre cele care le-au luat locul. Unde 
se duceau unele ? De unde veneau celelalte ? Nici o vii
toare nu ajungea pînă la mine. Zilele mele erau întot
deauna la fel. Uneori, mi se părea că reîncepeam mereu 
aceeaşi zi fără nici cea mai măruntă schimbare.

A 1955-a, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962,
1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1970, 197b 1972,
1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982,
1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992,
1993, 1994, 1995, 1969, 1997, 1998, 1999, a 2000-a zi 
de detenţie — 6 ianuarie 1955. Şi, totuşi, ajunsesem la 
cea de a 2 000-a zi de închisoare... şi ea a fost la fel cu 
toate celelalte...

Cu dteva bucăţi de lemn şi vreo zece ouă de căr
bune într-o lădiţă, iama îşi făcuse intrarea oficială în 
penitenciar. Ceva mai tîrziu, o miliţiancă îmi aducea o 
grămăjoară de jar pe o lopăţică. Avusesem timp să scot 
din fundul sobei chiştocurile ascunse.

Soba trăgea bine. Nu pusesem decît două bucăţi de 
lemn peste brichete şi lemnul a şi trosnit şi s-a şi aprins. 
Focul mi-a pus o problemă. Să fac un foc bun şi să ard 
în două-trei ore tot combustibilul sau să menţin toată 
ziua un foc pîlpîit ? Dacă aş mai avea seara cîţiva tăciuni 
încinşi, m-aş putea aşeza în faţa sobei. Aş aşeza lemnele 
peste jăratec. Aş asculta cum urcă cîntecul focului. Aş 
deschide uşiţa sobei. Şi în timpul orelor, din întreaga zi 
cele mai grele de îndurat, pătrunsă de dulcea lui căldură 
aş sta ghemuită în faţa focului privin3u-i flăcările.

Dar nu este deloc uşor să împiedici un foc să ardă 
fără a-1 stinge de tot. Pe tot parcursul iernii această 
prinsoare mi-a luat o bună parte din zi. Reuşeam să men
ţin, de dimineaţă pînă seara, un foc abia pîlpîind. Con
sumam toate brichetele, dar economiseam jumătate din 
lemne. Aşteptam cu nerăbdare închiderea. Uşile se des
chideau, se închideau. Era rînduî meu. Da. Rîndul meu Să 
scot pe culoar lîngă uşa mea lădiţa şi lemnele, cumva ră
mase nearse. Era interzis să ai foc în sobă şi lemne în ce
lulă în timpul nopţii. Lemnele îimi erau înapoiate a 
doua zi.

191



Toată iarna am dus, pentru acest foc nocturn, o luptă 
surdă, pe care mereu am cîştigat-o. N-au reuşit niciodată 
să-mi descopere ascunzătoarea. Niciodată n-au ghicit că 
lemnele mi le ascundeam în sobă. In spatele focului. 
Paralelipiped aşezat pe picioare scunde, îmbucat într-urt 
cilindru mare de un metru înălţime şi din care ieşea un 
burlan care, printr-un cot, intra în perete şi în coş, soba 
aceasta era de-a dreptul ciudată. Grătarul, deci focul, 
se afla în prima parte. Cilindrul nu făcea decît să pri
mească şi să împrăştie căldura. Dimineaţa, cînd primeam 
cele şase-şapte bucăţi de lemne şi vreo zece brichete, 
ascundeam patru-cinci lemne în fundul cilindrului. Cu 
focul anemic pe care-1 întreţineam cu brichetele toată 
ziua, nu era nici un pericol pentru rezerva mea. Lemnul 
se usca, deci, seara lua foc mai repede. Din cînd în cînd. 
li se întîmpla să inspecteze sobele chiar la „închidere", 
dar numai ca să se asigure că nu mai ardea nici un foc. 
Aveam deci grijă să ascund, înainte de „închidere", puţi
nul meu jeratic sub cenuşă. După, n-aveam decît să-l 
îngrămădesc spre peretele din stînga al sobei, să-mi vîr 
braţul pînă în fundul cilindrului pentru a-mi scoate 
„lemnele mele“, să suflu ca să aprind cărbunii. Să aran
jez artistic cele patru-cinci bucăţi de lemn. Să mă aşez 
pe jos în faţa sobei. Să ascult focul. Să deschid uşiţa. Sa 
priivesc flăcările. Să las căldura să-mi ardă obrazul. Cît 
de dureros era totul...

Şi mai erau chiştoacele... Dar îmi prelungeam plăce
rea aşteptării. Tutunul, hîrtia. focul, totul era la înde- 
mîna, mea. îmi ofeream luxul de a amîna plăcerea. De 
altfel, cum să fiu risipitoare ? Patru ţigări, poate cu 
noroc, cinci... Trebuia să-mi aleg clipa. Mi-am răsucit 
prima ţigară cu destulă greutate. Tutunul uscat şi fărî- 
miţat. Hîrtia, prea groasă. Gustul, acru. Dar fumul plu
tea în spirale. Gesturile erau aceleaşi. Nu fumam o 
ţigară, ci numai ideea de ţigară.

A 2001-a, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006,, 2007, 2006, 
2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 
2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, a 2025-a zi de deten
ţie — 30 ianuarie 1955. Sfîrşitul anului 1954, începutul 
lui 1955 nu mi-au lăsat nici un fel de amintire, dar 
povestea cu focul meu este încă lungă şi plină de peri
peţii. După „închidere", mai aveam de păcălit gardien-

192



cele. Din fericire, ele nu mai aveau dreptul să intre in 
celule şi prin vizetă nu puteau să vadă soba. Şi mai puţin 
uşiţa. în unele zile, prinsă de scornelile mele, mi se în- 
tîmpla să uit să mai am grijă de amărîtul meu foc. Nimic 
incandescent pe grătar. Scotoceam atunci prin cenuşă şi 
dacă mai găseam măcar două firimituri roşii, cu o nesfîr- 
şită răbdare şi trei-patru aşchii desprinse eu unghiile 
reuşeam, suflînd îndelung peste ele, să reaprind focul. 
Dar cînd cenuşa nu mai ascundea nimic, soba rămînea 
rece pînă a doua zi. Mă mîngîiam, gîndindu-mă la lem
nele economisite şi la focul ceva mai lung din seara 
următoare. De altfel, ziua, în celulă era aproape tot atit 
de frig şi cu foc şi fără foc, numai mersul făcea ca frigul 
să fie mai uşor de suportat. Ca şi haina mea din blană 
de oaie. O purtam cu blana înăuntru. Firele mai erau 
încă destul de lungi şi îmi ţineau cald la spate şi la piept; 
Căptuşeala era din ce în ce mai murdară şi mai tocită, dar 
amănuntul acesta nu prea avea importanţă, deoarece nici 
eu nu eram prea curată. Mîinile, mai ales, nu reuşeam 
deloc să le curăţ. Nu primeam decît o foarte mică bucă
ţică de săpun negru de rufe. Era tare, nu făcea deloc 
clăbuc şi trebuia să-mi ajungă o săptăimînă întreagă. 
Degeaba cerusem o raţie suplimentară de săpun, dat fiind 
cazul meu special. în  celulele unde erau mai multe deţi
nute, ele puteau să se ocupe de foc cu rîndul, în timp ce 
eu eram singură şi nevoită să am grijă de foc tot timpul, 
Nu aveam nici destulă apă. Deci, nu puteam să-mi spăl 
mîinile prea des. Mai aveam şi mîinile pline de degera
turi. Unghiile negre. Din cauza apei reci, crăpăturile se 
adînceau la colţurile unghiilor. Sîngerau şi erau foarte 
dureroase. Trebuia să găsesc ceva ca să le vindec. Din 
nou m-au ajutat lăzile de gunoi.

Cîteva bucăţi de cîrpe luate în grabă, una cîte una, 
timp de mai multe zile, sub nasul miliţiencelor, s-au 
transformat, într-o zi de cusut, în degete de mănuşi. Mi 
le puneam înainte de a umbla cu lemnele sau cărbunii. 
Dar mai era şi cenuşa de scos. îmi ridicam întotdeauna 
mîneca pulovărului înainte de a-mi vîrî braţul pînă la 
cot în fundul cilindrului ca să scot lemnele ascunse. 
Totuşi, după cîtăva vreme, cu toată grija mea, mîneca 
dreaptă a fost curînd mai murdară decît cea stingă, dar 
am avut norocul să n-o pîrlesc niciodată şi nici să mă 
ard la mînă
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Numai de două ori mi-a luat foc rezerva. O cană eu 
apă zvârlită în fundul sobei i-a potolit văpaia. Treaba 
aceasta mi-a dat ideea să sting cărbuni ca să-i prefac în 
cărbuni de lemn. Apucam, între două surcele, cîte un 
cărbune şi-i dădeam drumul în apa din ceaşcă. Se stingea 
cu un horcăit sfîrîitor şi nu-mi mai rămînea decît să-l 
pun la uscat în ascunzătoare. Pe viitor, cînd nu mai 
găseam în cenuşă cărbuni aprinşi, puteam să folosesc 
cărbunele meu. Adunînd cu grijă, aşa încît să nu cadă 
de pe grătar în cenuşa de jos cele mai mici rămăşiţe de 
jar, aşezam peste ele două-trei bucăţi de cărbune stins 
şi nu mai îmi rămînea decît să suflu cu putere de cîteva 
ori peste ei ca să reaprind — mult mai repede decît cu 
aşchiile — o flăcăruie pîlpîitoare de care eram mîndră.

Mi-a făcut întotdeauna plăcere să am de-a face cu 
lemnele. Lemnul este nobil. Focul este dintotdeauna 
legat de mistere, de sacrificii, de toate ritualurile. Lem
nelor pe oare le primeam eu, era plăcut să le priveşti 
scoarţă. Dar cit era de frumoasă scoarţa netedă şi străluci
toare a unui lemn de esenţă necunoscută mie. Trebuie 
să fi fost, fără îndoială, un lemn foarte tînăr, rotund, nU 
mai gros decît braţul meu. Cînd se încălzea pe sobă, 
răspîndea un miros dulce-amar de viorele şi de miere, de 
pădure şi de soare.

Noaptea eră întotdeauna frig. In închisorile prin care 
trecusem înainte avusesem mereu o undă de căldură, 
chiar şi noaptea. Aici, nimic. Fierul — sau fonta — sobei, 
tinicheaua cilindrului, după ce focul se stingea, nu mai 
păstrau nici un pic de căldură. Ba, mai rău. Deveneau 
bune conducătoare de frig. Vintul care năvălea pe coş 
prin sobă, năvălea îngheţat şi în celulă. Pătura era sub
ţire. Ţesută din deşeuri, nu putea ţine cald. Aşa că, seara; 
cînd mă dezbrăcăm, îmi aşezam peste cearceaf fusta, 
pulovărul, prosopul, în sfîrşit, toată zestrea mea. Chiar 
şi ciorapii. Rămîneam doar cu cămaşa militară din pînză 
albă. Pătura o puneam peste toate boarfele. îndoiam 
atunci, de o parte şi de alta, marginile ei, aşa încît, să 
fac un fel de tub lung în care mă strecuram. Un giulgiu 
de mumie care avea şi o bandeletă. O sfoară făcută din 
cîrpe înnodate una de alta. Folosită ziua, ca să-mi string 
tare paltonul în talie, noaptea legam cu ea giulgiul meu, 
acolo unde mi se aflau gleznele. Haina o puneam pe 
deasupra, dar, din păcate, nu mă acoperea pe de-a-ntre-
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gul. Cînd nopţile erau mai geroase, mă ghemuiam în 
haina pusă peste cămaşă.

A  2026-a zi de detenţie — 31 ianuarie 1955. Cu cîteva 
clipe mai devreme, încă mai umblam liniştită prin celulă. 
Ca de obicei, lucrînd. Căutînd să topesc două versuri 
într-unul singur. Mai grăitor. Mult prea concentrată ca 
să mă întreb de ce simt o uşoară fierbinţeală în plămînul 
stîng. Inconştient, mîna dreaptă mi se aşezase pe piept. 
Pe locul inimii. Şi, maşinal, picioarele şi-au urmat 
mersul.

Sînge. Sînge priveam acum, uluită. Roşu întunecat. 
Cu cheaguri. Sînge jos pe podea in faţa mea. Sîngele meu.

O uşoară căldură în piept, mîna aşezată pe inimă şi, 
deodată, mi-am simţit gura plină. Atit de plină, încît s-a 
deschis singură fără voia mea, căci eu aş fi vrut să mă 
duc să scuip în tinetă, dar n-am avut timp şi sîngele 
ă ţişnit pe jos, împroşcînd de jur-împrejur şi am văzut 
că era sînge, o pată de sînge destul de mare, dar nu 
chiar aiîi de mare, deci, aş fi putut s-o ascund sub una 
din mîiniie mele întinse, apoi a reînceput şi pata s-a 
intins mai mult şi mi-ar fi trebuit amîndouâ mîiniie ca 
s-o acopăr şi a mai fost încă a treia ţîşnitură şi a fost ul
tima, dar a trebuit să mai scuip de cîteva ori ca să-mi 
curăţ gura şi să scap de gustul searbăd şi se prefăcuse 
într-o băltoacă şi acum aş fi avut nevoie de patru mîini, 
căci se lăţea încet, cuprinzînd şi împroşcâturile şi sîngele 
nu era chiar lichid, ci vîscos şi culoarea lui se întuneca, 
se făcea maronie şi eu şedeam acolo, uluită, privindu-1 
şi gîndindu-mâ că era sînge şi că sîngele e greu de spă
lat şi că trebuie să cer o cîrpă miliţiencei ca să-l spăl şi 
măcar de mi-ar aduce-o repede, înainte de a se usca de 
tot şi apoi am fost puţin tristă pentru că avusesem o 
hemoptizie şi eram bolnavă şi pentru că eram în închi
soare şi, în acelaşi timp, mă gîndeam la vecinele mele, 
cele care sufereau de piept şi care erau bine îngrijite şi 
cărora nu le putea fi foame şi după ce am bătut de mai 
multe ori în uşă şi am auzit paşii miliţiencei şi ea a des
chis vizeta, i-am spus că scuipasem sînge pe podea şi că 
aveam nevoie de o cîrpă ca sâ-1 spăl înainte de a se usca 
de t o t ; ea a văzut sîngele prin vizetă şi cred că s-a spe
riat puţin, pentru că a plecat repede şi s-a întors re
pede şi a deschis uşa şi mi-a aruncat o bucată de pînză
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de sac, dar nu a spus nimic şi a trebuit să stau multă 
vreme încovoiată ca să curăţ sîngele, dar nu pe de-a-n- 
tregul şi podeaua a rămas puţin pătată şi se putea vedea 
foarte bine cit sînge cursese ca să lase o pată atît de 
mare şi am rugat-o pe miliţiancă sâ-1 cheme pe infhmier 
şi ea a spus „da“, dar el nu a venit şi eu m-am întins pe 
pat, fără să cer voie şi miliţianca a deschis vizeta de mai 
multe ori şi de, fiecare dată m-a văzut pe pat şi de fie
care dată nu a spus nimic.

Două zile mai pe urmă, după ce am dus tineta la 
wc, am avut o a doua hemoragie. Miliţianca de serviciu 
din acea zi a chemat imediat infirmierul. Infirmierul 
mi-a spus că va chema pe doctor. Doctorul nu mi-a spus 
nimic, pentru că doctorul nu a venit. L-am aşteptat şi a 
doua zi. Degeaba. L-am aşteptat in fiecare zi timp de 
zece zile. în  a unsprezecea zi m-a chemat la infirmerie. 
M-a examinat superficial şi m-a trimis înapoi, fără mă
car să-mi fi luat temperatura. Ceva mai tîrziu, o mili
ţiancă a venit să-mi spună că doctorul îmi dăduse voie 
să stau pe pat în timpul zilei şi să mă culc îndată după 
„închidere*. A doua zi am început să primesc în fiecare 
dimineaţă cinci bucăţele de zahăr, aproape o sută de 
grame de marmeladă şi o lingură de untdelemn. Bu
cata de pîine a fost dublată şl de cinci ori pe săptămînă 
primeam o ceşcuţă cu lapte. Un litru pe săptămînă. Dar 
la prînz si seara, nici o schimbare de regim.

Infirmierul mi-a făcut zece injecţii, cu ce ? nu ştiu. 
Numai zece. Nici un alt medicament. îmi dădeam seama 
că regimul meu era total diferit de cel al vecinelor mele. 
Ele, regim T.B.C. reglementar. Eu, un simulacru. Am 
înţeles că, într-adevăr, nu era vorba de reaua voinţă a 
medicului. Mi-am explicat şl cele zece zile de aşteptare. 
Comandantul trimisese, desigur, un raport superiorilor 
lui. Aşteptase răspunsul. Instrucţiuni speciale pentru un 
caz special.

Zahărul şi marmelada mi-au făcut plăcere, dar uleiul 
era greu de înghiţit la iuţeală. Paznica deschidea uşa, îmi 
întindea lingura cu untdelemn şi era întotdeauna grăbită 
să o ia înapoi. Am cerut o sticluţă ca să-l pot păstra şi 
să-l pun în porţia de la prînz şi, spre marea mea uimire, 
mi s-a dat sticluţa.

După ce am chibzuit temeinic, am luat hotărîrea să 
fac prăjituri. Aveam pîine, ulei, marmeladă, zahăr şi,
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mai ales, aveam foc. Am studiat atent bucăţile de lemn 
şi am reuşit să desprind o scîndurică. pe jumătate tăiată 
de topor. Lată de opt centimetri, lungă de cincisprezece, 
era exact tava de care aveam nevoie ca să-mi coc pră
jiturile. Ascunsesem de mai multă vreme un fel de cu
ţit, cu care izbuteam, de bine de rău, să tai cîte ceva. 
Am tăiat cu grijă două felii subţiri de pîine, pe care 
le-am uscat puţin pe sobă. După „închidere14, le-am uns 
cu untdelemn şi cu zahăr umezit şi strivit cu cuţitul pe 
pîine. Puţină marmeladă pe deasupra. Am dat cărbunii 
la o parte şi am făcut loc pe grătar, tăviţei. După cinci 
minute zahărul se carameliza, marmelada sfîrîia şi un 
miros de prăjitură ieşea din cuptorul meu. Mi s-a pă
ru t că niciodată nu mai mîncasem o prăjitură mai bună.

Era momentul potrivit să-mi răsucesc o ţigară.
Plăcere ? Da. Ridicolă ? Poate. Un pic de pîine cu, 

miros de gogoşi de bîlci. O ţigară ? Cîteva fire de.tutun' 
într-o ţeavă îngustă de hîrtie, pe care saliva mea nu re
uşea s-o lipească, cum să admiţi că aceste două nimicuri 
puteau da o plăcere atît de sfîşietoare ? Chiar şi cel mai. 
sâl’hc dintre cerşetori le-ar fi refuzat, cu şdrbă. Dar pen-, 
tiu  care c.rn liber aceste amari te nimicuri ar fi evocat 
atîtea amintiri, atîtea visuri, atîta milă pentru el însuşi, 
şi pentru toţi ceilalţi ?

îmi era, în acelaşi timp, şi puţină frică- Frică, nu 
cumva aceste mirosuri, strecurîndu-se prin crăpăturile 
uşii, să gîdile nările vreunei miliţience la pîndă şi să 
mi se confişte bunurile. De mai multe ori prăjitura a 
fost puţin arsa. Dar şi aşa a fost foarte bună. Laptele 
îmi făcea mai puţină plăcere, dar eram mulţumită că, 
graţie feliei de pîine mai mare, simţeam foamea potolită.,

Singurătatea de care suferisem atit de mult era acum 
binefăcătoare. Respiraţia altora nu polua aerul celulei 
mele. Mai lăsam şi fereastra deschisă, cu +ot frigul. De 
a nu avea cu cine vorbi, era tot un fel de leac pentru plă- 
mîrtii mei. Noul regim, aşa sărăcăcios cum era, îmi adu
cea acel minimum de calorii de care fusesem atit de 
multă vreme lipsită.

Din păcate, exact o Rina mâi tîrziu, regimul meti 
l-am aştdptat în zadar toată dimineaţa. Cînd jiaznica 
mi-a, întins la prînz gariiela, i-atn amintit timid că a uitat' 
să mi-1 aducă. RăspUnsul ei a fost scurt. „Tăiat fu Mâi 
multe zile la rînd am cerut să fiu dusă la \foctor. A
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venit el la mine după o săptămînă şi mi-a spus, cu un 
aer plictisit, că mă socotea vindecată.

— Dar nici nu m-aţi examinat.
— La ce bun ? Infirmeria nu este încălzită şi acolo 

aţi, putea răci.
4  trebuit să mă mulţumesc cu acest răspuns. Nu 

avea, desigur, voie să facă mai mult. Oricum, aceste 
treizeci de zile de odihnă m-au ajutat. Boala n-a mai 
înaintat. Nu am mai avut hemoragii. Ştiam că răul era 
în mine şi că trebuia să-l înving singură. Am renunţat la 
oboseala prea mare a mersului lung de zi. Mai ales seara. 
Fireşte, mi s-a tăiat şi dreptul de a sta pe pat şi din nou 
mă culcam la ora zece. Din cînd în cînd, mă odihneam 
pe bancă şi, cînd pe culoar nu se auzea nici un zgomot, 
mă întindeam chiar pe pat.

O repet. Paznicele nu erau toate rele. Cînd puteau s-o 
facă, fără riscuri, închideau ochii. Eram singură. întotdea
una liniştită. Nu le dădeam bătaie de cap. îmi acceptasem 
soarta. Nu era vina lor. Ce drept aveam eu să le cer să 
accepte, chiar şi cea mai mică neplăcere din pricina 
mea ? Le eram recunoscătoare pentru cel mai slab surîs. 
Pentru acel „bună ziua“ murmurat, uneori, dimineaţa. 
Pentru o gamelă ceva mai plină decît de obicei. Cea care 
m-a ajutat într-o zi să duc tineta, a făcut un gest ome
nesc, dar, pentru ea, periculos.

Le cunoşteam acum numele şi caracterele. N-aş fi ce
ru t niciodată ceva în afara regulamentului, nici măcar 
celei mai cumsecade dintre ele. Nu le-am pretins nici mă
car respectarea întru totul a acestui regulament. Nu- a- 
veau întotdeauna timpul sau cheful să piardă zece mi
nute cu plimbarea, imei singure deţinute. Adeseori, slm- 
bâta, in loc să mă ducă la duşuri, îmi aduceau în celulă 
o găleată cu apă caldă. Porţia mea nu era niciodată abso
lut reglementară. Nu m -ap plîns niciodată. Dar, mai ales, 
am ocolit întotdeauna, în tonul vocii sau în cuvintele 
mele, tot ceea ce aceste fiinţe simple şi mărginite ar fi 
putut interpreta ca semne de umilinţă sau de lipsă de 
demnitate. Atitudine care a sfîrşit prin a le impune 
faţă de mine o atitudine asemănătoare sau aproape.

Una dintre ele, o unguroaică, „Erji“, mi-era chiar 
simpatică. Un chip drăguţ. întotdeauna curată şi îngri
jită, uneori, din priviri, ne adresam un întreg dialog 
amabil şi mut.
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A 2027-a, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 
2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 
2045, 20<6, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 
a 2055-a zi de detenţie — 2 martie 1955. Sfîrşitul regi
mului.

A 2056-a, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063,
2064, a 2065-a zi de detenţie — 13 martie 1955. Cu toată 
conştiinciozitatea cu care lucram, analiza amănunţită, nu 
numai a fiecărui vers, dar şi a fiecărui ouvint şl a fiecă
rei silabe, căutarea aliteraţiilor, a onomatopeelor, a rit
mului şi a rimelor rare, într-o zi, un ultim vers a pus 
capăt piesei mele. Se intitula : „Zile senine14. Eram mul
ţumită de a ti dus-o ia bun sfârşit dar, totodată, neliniş
tită şi descumpănită... Voi fi oare în stare să găsesc un 
subiect nou ? Era cea de a patra piesă pe care o termi
nam. Ca şi celelalte, avea cam două mii de versuri.

Am compus eu totul opt piese de teatru. După elibe
rarea mea am reuşit să transcriu, numai trei. Timpul fo
losit pentru a le scrie, viaţa liberă, normală, tulburătoare 
pentru mine, mi-au şters din memorie celelalte cinci. Nu 
mi-am dat osteneala să le regăsesc. O judecată mai obiec
tivă a talentului meu literar m-a făcut să consider efor
tul de prisos. Cele trei piese ale mele rac în fundul 
unui sertar. Nimeni nu le-a citit. La ce bun ?

în căutarea unui nou subiect, aşteptând inspiraţia, am 
început să fac din nou poezii scurte. Dar era o muncă 
de proporţii prea mi<â--<Aveam nevoie de o muncă grea 
şi metodică. Una singură, din poeziile făcute atunci, mi-a 
rămas în memorie şi sînţ mulţumiiă de ea. Este strâns 
legată de o zi de martie friguroasă. De cerul cenuşiu. 
De ploaie, de vrăbiile înfrigurate şi plouate de pe mar
ginea ferestrei. Avea un ritm complicat. Un vers lung 
şi un vers foarte scurt. Ca mersul şontorog al unui 
şchiop.

A 2067-a, 2068, 2069, 2070, 2071. 2072, 2073, 2074,
2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2031. 2032, 208.3, 2084,
2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094,
2095, 2096, 2097, 2098, 209& 2 W , 2101, 2102, 2103, 2104,
2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114,
2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124,
2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134,
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2135, a 2136-a zi de detenţie — 20 mai 1955, Martie, 
aprilie, mai... şi iar vrăbiile. In viaţa rnea de închisoare, 
ca şi în cea a soţului meu, Harry Brauner, vrăbiile au 
fost uneori personaje importante şi de mare ajutor. Po
veştile lui cu vrăbii sînt atît de frumoase încît îţi fac 
inima ghem şi nimeni nu le poate asculta fără duioşie. 
Povestea mea cu vrăbii este brutală.

în zidul foarte gros al acestei foarte vechi închisori, în 
colţul de sus al ferestrei, bineînţeles exterior, îşi făcuse 
cuibul o pereche de vrăbii. Găsind o gaură în zidărie, o 
căptuşiseră cu puf, ierburi uscate, cu firicele de lînă şi îşi 
duraseră sălaş. Cu un foşnet mătăsos, ba ieşeau, ba intrau 
în' cuib, harnice şl grăbite. în fiecare zi, puneam pe per
vazul ferestrei cîteva firimituri de piine sau de mămăligă, 
rupte din puţinul meuv Vrăbiile le ciuguleau ţopăind şi 
piuind. Eram, eîteodată, ispitită să nu mai împart sără
cia mea cu ele. Dar de fiecare dată mă lăsam înduioşată 
de burtica lor de păsărele atît de mică. Mi-ar fi plăcut 
să le ating. Să le mîftgîi penele măcar cu vîrful unui de
get. Nu am reuşit-o niciodată, dar faptul de a putea, eu, 
Cea lipsită de toate, să le hrănesc şi cu toată urîţenia mea 
să mă apropii de gingăşia lor, era pentru mine bucurie şi 
alinare. îmi dădeau mîngîierea de a fi aflat pînă şi aici 
ceva de iubit. 1

Atîtea zile şi nimic altceva de spus. Le-am trăit, to
tuşi, intr-un fel oarecare dacă, iatâ-mă ajunsă la ziua 
de 18 mai 1955, la acea zi de răscruce între toate zilele 
mele de închisoare trecute şi viitoare.

...şi povestea cu vrăbii continuă...
La 17 mai, un nou ofiţer politic a năvălit în celula 

mea. „Ducele* plecase. Ofiţerul avea o privire crîncenă. 
A făcut cîţiva paşi, s-a oprit, a început să privească ce
lula. Părea atît de total absorbit de contemplarea patu
lui. a băncii şi a cuierului, încît nu m-arn putut împie
dica să-l întreb dacă cumva caută ceva precis şi i-am 
propus, chiar, să-l ajut în căutarea lui. Mi-a întors spa
tele şi s-a îndreptat către fereastră. Era o zi luminoasă 
dc primăvară. Pe pervaz, galbenul strălucitor al cîtorva 
firimituri de mămăligă însorită se profila puternic pe 
albăstrui cerului. Dezlipindu-şi, în sfîrşit. buzele subţiri, 
mă întrebă dacă nu cumva raţia mea este prea mare'. 
Dimpotrivă. Total „neîndestulătoare". Atunci, cum ăe 
face că o parte din raţie, eu, o arunc ? „Nu arunc nimifc'.



Îmi smulg de la gură cîteva firimituri pentru două vră
bii. tu desăvîrşita singurătate la care sînt supusă, ele sînt 
singurele mele prietene."

Ar fi trebuit să răspund altceva ?
Peste o oră, un miliţian m-a dus la plimbare. Plimba

rea a durat mai mult ca de obicei. La întoarcerea mea în 
celulă, vrăbiile păreau înnebunite. Se învirteau în cerc, 
se repezeau spre cuib, se loveau de zid, plecau din nou, 
se întorceau, iar se roteau şi eu nu reuşeam să pricep 
cauza disperării lor. Vedeam eu parcă nişte beţe ieşind 
din cuib, dar mi se părea imposibil să cred că „ei“ le pu
seseră acolo ca să le astupe cuibul. Cum să poţi crede că 
un ofiţer politic şi-a dat, într-adevăr, osteneala să or
done să fie adusă o scară, cineva să se urce pe ea şi să 
înfunde cu crăci uscate un cuib de vrăbii, numai pentru 
a lipsi o femeie condamnată la singurătate de tovărăşia a 
două vrăbiuţe ?

Cu lacrimile în ochi, neputînd să le ajut în nici un fel, 
cuibul fiind prea departe de mine, le privesc cum se zbat, 
cum se agaţă cu ciocurile şi ghiarele de ramuri, cum bat 
disperate din aripi, pentru a se menţine la înălţimea 
cuibului. Şi, beţişor cu beţişor, au izbutit să le scoată pe 
toate şi am avut bucuria să le văd iar la casa lor.

A  213?7a zi de detenţie — 21 mai 1955. A  doua zi, 
o i»uă plimbare, p nouă distrugere. Dar do data aceasta 
vrăbiile au trebuit să renunţe. Gaura cuibului fusese 
umplută cu ciment. Cele două păsări şi-au luat *pentru 
totdeauna zborul.

De ani de zile simţeam cum, încet, mă scufund. Alu
nec in apa neagră, zi după zi, tot mai adînc. Dar, brusc, 
în acea zi de 18 mai 1955, picioarele mele s-au lovit du
reros de fundul bulboanei. Atît de cumplită mi-a fost că
derea, încît forţa ei, dintr-un singur salt, m-a zvîcnit la 
suprafaţă şi am simţit că durerea mea fusese spartă, cio
burile ei luate de vîrtej şi, o dată cu ele, orice urmă de 
resemnare, toată deznădejdea şi,, mai ales, dorinţa descă
tuşării prin moarte, Pentru ele, loc nu mai era. Nici în 
mintea mea, nici în  inima mea. Mînia le măturase pe 
toate .;

Tristeţea te face slab. Mînia^ puternic. Am ales re
zistenţa. Am luat hotărîrea să nu mai pling niciodată şi:
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nu am mai plîns niciodată. Să admit speranţa şi am depă
şit speranţa. în  mine s-a instalat încrederea. Certitudinea 
că voi regăsi libertatea, bucuria, pe ai mei. Voi învinge 
boala. In sfîrşit, că dreptatea va învinge. Nu m-am în
şelat.

în  1968, procesul nostru a fost rejudecat. Prin hotărî- 
rea noului secretar de partid, Tribunalul Suprem al ţării 
a recunoscut întreaga noastră nevinovăţie. Dar Tribuna
lul Suprem nu putea să învie morţii. La ancheta făcută cu 
prilejul noului proces, am povestit, între altele, lupta 
unui ofiţer politic ou două vrăbii. Se pare că la toate şe
dinţele de partid care anunţau nevinovăţia lui Lucreţiu 
Pătrăşcanu şi a celorlalţi acuzaţi, s-a dat ca exemplu 
de tratament neomenos la care am fost supuşi, compor
tarea ofiţerului politic. Culmea ! A provocat indignarea 
asistenţei!!! Vîntul şi anii scurşi de la acele zile de indig
nare i-au şters orice urmă şi uitarea a căzut grea peste 
gropile morţilor şi peste tinereţea noastră asasinată...

Aşa a luai sfîrşit povestea vrăbiilor mele.

A  2138-a, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 
2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 
2155, a 2156-a zi de detenţie — 10 iunie 1955. Cu cîteva 
zile înainte, spre prînz, m-au scos din celulă şi m-au dus 
într-nn birou. Am fost pusă să semtiez o hîrtie şi mi s-a 
dat un pachet cu alimente. Pe străzi periferice, un mili
ţian, fără nici o explicaţie, m-a dus eu maşina la gară. 
Acolo, 'pe o linie moartă, uli siftgur vagon cu ferestre 
foarte mici şi astupate. Departe, în stînga mea, clădirea 
gării. Copaci verzi. Puţină iarbă pe taluzuri şi miliţieni 
peste tot. M-au urcat în vagon. Un culoar, două uşi la 
stînga, o uşă în fund. O miliţiancă a deschis una din cele 
două uşi şi m-a băgat într-un compartiment foarte mic, 
ocupat aprbape în întregime de o băncuţă de lemn. Fe
restruica nu era astupată cuitv Crezusem. Era numai aco
perită cu fîşii înguste de tablă care, se încăleeau, nelăsîhd 
să treacă decît foarte puţină lumină. Şi încă mai pilţin 
aer, înăuntru era îngrozitor de cald. Banca, rabatabilă, 
ascundea un closet. Tot confortul... Ironia mea picase 
greşit. Acest confort era real. Tot restul închisorii adus 
în camioane în urma mea, a fost îngrămădit în com
partimentul comun — uşa din fund — cutie de sardele
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pentru atîtea zeci de femei. Soarele bătea cu putere pe 
acoperişul de tablă. Cit de sufocantă trebuie să fi fost 
căldura acolo dacă, după cîtva timp, am fost chiar şi 
eu nevoită să-mi scot cămaşa militară din pînzâ groasă 
şi să rămîn în combinezonul meu... găurit. Dar îmbul
zeala la closet ? Eram, într-adevăr, privilegiată.

Am deschis pachetul. Un sfert de pîine neagră. O 
bucată de brînză. Un pătrat de marmeladă, poate o sută 
de grame. O felie de slănină. Uitasem că mai există slă
nină şi brînză. Călătoria se anunţa plăcută.

Aşteptarea a fost lungă. Soarele cobora, celula se În
tuneca, cînd, o zguduitură şi un scîrţîit m-au făcut să 
înţeleg că vagonul nostru fusese ataşat unui tren. După 
rnai multe manevre şi o nouă aşteptare, în sfîrşit, trenul 
s-a urnit, a început să lunece şi încet a prins viteză. Un 
bec chior s-a aprins în tavan. O miliţiancă a deschis uşa 
şi mi-a întins o cană cu apă. Mi-a spus să bat în uşă cînd 
voi mai dori altă apă. Lipindu-mi gura de crăpăturile 
ferestrei, puteam să beau pe săturate şi aer proaspăt cu 
miros de pădure şi de fîn. Eram, intr-adevăr, călătoarea 
din vagonul-pat de clasa întîi.

Din cînd în cînd, trenul se oprea într-o gară. Ascul
tam vocile oamenilor. După accent ştiam că sîntem tot în 
Transilvania şi auzeam adesea vorbindu-se ungureşte. 
Mi-am desfăcut pachetul cu plăcere. Mă aşezasem cu pi
cioarele aproape întinse pe bancă, cu spatele sprijinit 
de peretele vagonului. Dar nu puteam adormi. Gifîitul 
locomotivei. Legănatul plăcut. Ciocanul care lovea roţile 
In unele gări. Gustul iute al brînzei. Fluierăturile. Che
mările unei femei. Mireasma ierbii proaspete. Dulceaţa 
slăninei topită de căldură, bine mestecată cu coajă de 
pîine neagră. Lumina zorilor aşezîncl palide dungi cenuşii 
pe ferestruică... Trebuia să mă îmbăt de zgomote şi de 
parfumuri. Să le prind cu toţi porii. Să fiu atentă cu toată 
memoria mea şi cu tot trupul meu la această nocturnă 
euforie. Cina a izbucnit lumina zilei, în genunchi, lipită 
de fereastră, am izbutit să zăresc chiar copaci verzi, 
iarbă şi un petic de cer însorit. Abia adormisem, cînd 
trenul s-a oprit de tot.

Vagonul a fost detaşat, tren u l a plecat, fără nai. Tre
buia sâ fi fost cam ora opt dimineaţa. Sosisem... Dar 
oare unde sosisem ?
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CAPITOLUL 7

ZIDURILE VORBESC 
PENITENCIARUL 

MIERCUREA—CIUC

A 2157-a zi de detenţie — II iunie 1955 Case scunde. 
Ţigle roşcate. Grădiniţe înflorite. Camionul cu prelată 
se hurducă pe făgaşuri. Aşezată lîngă şofer pîndesc pu
ţinii trecători. Aş vrea să prind o privire.

O femeie bătrînă, pe pragul porţii priveşte apropie
rea camionului. Priveşte trecerea lui, dar femeia bătrină 
la mine nu se uită.

Case trandafirii. Ziduri albastre. Ferestre în pătră
ţele şi perdele spumoase. Aş vrea să întilnese un zîrtibet. 
Dar tînâra cu rochie înflorată trece, nepâsătoare şi nu 
vede zîmbetul meu.

Aş vrea o privire. O singură privire Dar cei doi copii 
care se joacă pe stradă nu-şi întorc ochii spre mine. Bă- 
trînul care trece nu se uită Ia mine. Tinărul care vine nu 
mă Vede...

Nimeni nu dă vreo atenţie acestui camion, acestui ca
mion cu prelată care trece zdrunclnîndu-se la hopuri. Ei 
nu ştiu. Nu pot şti. Nimeni nu ştie. Numai un cîine, to
ropit la umbra unui gard, ridică capul, adulmecă şi sim
ţind mirosul stătut al turmei de închisoare îngrămădită 
sub prelată, numai el, clinele acela, mă priveşte şi îl 
aud, mult timp, lâtrînd în urma noastră.

*
* *

O boltă. O curte mare înconjurată de clădiri. Cobor 
din camion şi străbat pe jos prima curte. Printr-o uşiţâ 
tăiată într-un zid de vreo doi metri înălţime, pătrund în- 
tr-o a doua curte pătrată. Pe trei laturi, închisoarea în 
formă de U. La parter, ca şi la singurul etaj, culoare largi, 
cu geamuri pe o parte şi celule pe cealaltă parte.

Pietre rotunde de diferite mărimi acoperă curtea % 
Timp de şapte ani, aproape în fiecare zi, aici mă voi în- 
vîrti în cerc. Zece minute pe zi. Şchiopătînd din că în ce
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mai mult. voi învăţa să mă feresc de pietrele mai mari 
şi, îmi voi încetini mersul acolo unde, pietrele dispărînd, 
pămîntul gol va fi mîngîiere tălpilor mele. Uneori, eînd 
mă vcr durea prea tare, miliţianca îmi va da yoie să fo
losesc, drept cîrje, mătura de nuiele cu coadă lungă. Alte
ori, mă va lăsa să stau jos, pe pămînţ, cu spatele la zid 
şi mă voi odihni...

Acum, este doar prima dimineaţă... Patru trepte de 
piatră. Un vestibul. La stînga, un coridor. Cinci uşi. In 
faţa uşii a treia, bătrînul miliţian se opreşte, alege o cheie 
din legătură... îl urmăresc din ochi cu nelinişte, dar cînd, 
în sfîişit, uşa se deschide, uimită, nu văd în rama unei 
mari ferestre, decît foarte mult verde pe minunea unui 
imens albastru !

i'ereastra este aşezată destul de jos. Celula dă pe 
curtea din spate a penitenciarului, largă de vreo cinci
sprezece metri. Un zid înalt de cărămidă o desparte de 
grădina unei foarte mari clădiri din care nu văd decît 
acoperişul înalt de olane. La stînga, în colţul curţii, un 
post de supraveghere, coooţat sus pe zid. De-a lungul 
zidului, o fîşie lată de iarbă apărată de o reţea de sîrmă 
ghimpată. O pancartă este agăţată pe sîrmă. Cu toată 
distanţa, reuşesc să descifrez textul scris cu litere mari. 
„Este interzis a se călca pe iarbă. Se pedepseşte cu 
moarea !“ Sus, în foişor, o santinelă cu puşca în mină. 
De parte.-» cealaltă a zidului, drept în faţa ferestrei mele, 
crăcile unduioase, verdele dulce şi graţia a doi salcîmi. îi 
privesc. îi privesc cu nesaţ şi în timp ce-i aspir cu tot fo
cul dorului meu, un spiriduş cocoţat pe o cracă îmi face 
un semn de prietenie cu braţul lui de frunze verzi. îi 
văd clar capul cu tichie ascuţită şi celălalt braţ agăţat de 
o cracă şi picioarele îmbrăcate în spumă de verdeaţă. O 
adiere uşoară de vînt îl face pe omuleţul meu să danseze 
şi b raţu l lui nu-şi mai opreşte legănarea, pentru a-mi tot 
ura multe. „Bine-ai venit“ şi multe „bună ziua“ !

Era un drăcuşor vesel şi isteţ şi, lung de zi, la răstim
puri, ne vorbeam fără glas şi ne înţelegeam fără grai.

Celula era curată şi tot atît de mare ca şi celelalte. 
Dc fapt aveam la dispoziţie un spaţiu pentru cel puţin 
patru persoane. Acelaşi pat, aceeaşi bancă, cuier, lighean, 
tinetă şi sobă. Dar tineta era mult mai grea şi soba aşe
zată, din păcate, altfel. Partea joasă cu grătarul, cenu- 
şarul şi uşa erau zidite în perete. In celulă, numai ci-
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lindrul mare, cu un burlan care intra în horn printr-un 
cot. Deci, focul se făcea din exterior, de pe culoar şi nu 
mai depindea de mine. Intr-un colţ, o mătură şl o eîrpâ.

lin iştită acum în privinţa celulei mele trebuia să în
cerc să cunosc şi restul închisorii. Deocamdată, linişte: 
Nici un zgomot. Nici o şoaptă. Ore întregi vizeta rămîrtc 
închisă. Judecind după soare, miezul zilei trecuse de 
multă vreme. Pachetul cu mîncare se terminase demult. 
Mi se făcuse foame. Auzind, în sfîrşli., un zgomot de paşi 
pe culoar, am început să bat cu putere în uşă. Acelaşi 
bătrin miliţian deschise vizeta. „Aţi uitat să-mi daţi de 
mîncare.“ Dar el nu uitase. Nu primisem la plecare un 
pachet cu hrană rece 7 Era, după cit se pare, raţia mea 
de azi. Dar ei uitaseră sâ mi-o spună. Nu-mi rămînea de- 
cît să rabd douăzeci şl patru de ore. Dupâ-amiază tîrziu, 
cele două celule vecine au fost şi ele ocupate. Cu urechea 
lipita de zid. auzeam un nedesluşit amestec de voci. Mai 
tîrziu, în ultima celulă, vocea Elenei Pătraşcanu vorbind 
cu miliţianca. între noi o celulă tampon, goală.

Chiar a doua zi, vecinele mele din dreapta ciocăniră 
încetişor în perete. Dar cum hotârîsem să renunţ la orice 
comunicare, în ciuda unei oarecar! remuşcări, am lăsat 
chemarea fără răspuns. La ce bun ? Nimic nu mă interesa 
în afara familiei mele. Erau puţine probabilităţi ca ele 
să-i cunoască pe ai mei. Hazardul nu pică bine în fiecare 
zi. De ce aş risca sâ-mi pierd copacii şi spiriduşul ?

Directorul închisorii era un ungur bătrin, grăsuţ şi j 
cumsecade, dar îndrăgostit de disciplina militară. Res
pectarea strictă a regulamentului. Cum ţinea morţiş ca j 
interzicerea de a te aşeza pe pat să nu poată fi încălcată, ! 
impunea a i  viclenie un fel cu totul special de a face pa- ' 
tul. Imposibil să te întinzi o clipă fără a deranja compli- . 
catul fel de a împături pătura. Trebuia să mă odihnesc ! 
pe banta de lemn. Poziţie pe care slăbiciunea mea o fă
cea din ce în ce mai dureroasă. In schimb, hrana, fără să 
fie cantitativ mai mare, era mai bună şi mai hrănitoare. 1 
Cartofi, varză, fasole, paste făinoase, arpacaş şi sîmbăta, 
terciul de arpacaş era uşor îndulcit cu marmeladă. De o 
culoare roz murdar, cînd se răcea devenea gelatinos şi, 
cum părea puţin mai dulce, luasem obiceiul să păstrez ju
mătate din porţie în căniţa de apă şi s-o ascund sub sal
tea. Deşi nu-mi era chiar uşor să rămîn sîmbătă seara 
cam „flămîndă", îmi ofeream, astfel, plăcerea unui mie
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dejun duminical. Dar făcusem din păstrarea arpacaşului 
o problemă de demnitate ! Legătura dintre terci şi dem
nitate poate părea cel puţin bizară. Dar o regulă pe care 
ţi-o impui are întotdeauna o valoare morală, dacă reu
şeşti s-o respecţi.

A  2158-a, 2159, 2160, 2161, 2102, 2163, 2164, 2165, 
2166, 2167, 2168, 2169, 2170, a 2171-a zi de detenţie —  
25 iunie 1955, Două săptămîni suportabile. Găsisem un 
nou subiect de piesă. Mă apucasem din nou de lucru. 
Timpul îmi era minuţios planificat. Dar vecinele mele, cu 
perseverenţă, mă deranjau în fiecare zi. Mutismul meu 
nu le descuraja şi rezistenţa mea începea să se topească. 
Oricum, eram aproape liniştită cînd, în dimineaţa înso
rită, ofiţerul politic intră în celula mea. Era, din păcate, 
ofiţerul politic din povestea cu vrăbiile. De cum a des
chis uşa, s-a speriat parcă de ceva şi înfipt în mijlocul ce- 
lulei^a stat privind îndelung fereastra, apoi, fără să-mi 
spună vreun cuvînt, a ieşit tot atît de furios precum in
trase.

Pe la cinci după-amiază, un zgomot neobişnuit mi-a 
atras atenţia. Nu puteam privi în curte fără risc. Nu mă 
aflam decît la un parter mai ridicat şi plantonul era a- 
proape, la postul lui de supraveghere. Mi-am dat seama 
repede că nu era decît zgomotul unui fierăstrău, de par
tea cealaltă a zidului. O presimţire m-a oprit locului. 
Nemaiîndrâznind nici să respir, priveam frunzişul spu
mos care începuse să tremure. Spiriduşul ţopăia şi îmi 
făcea semne de mare prietenie. Dar fierăstrăul scîrţiia 
mai departe şi, deodată, bătând aerul cu ramurile sale 
despletite, primul salcîm, cu un zgomot sfîşietor, se pră
buşi în spatele zidului. Spiriduşul meu. zguduit do şoc, 
îşi agita spre mine braţul verde şi poate îmi spunea adio 
sau poate mă chema în ajutor şi eu nu puteam face ni
mic ca sâ-1 salvez şi fierăstrăul se ducea şi venea în car
nea mea, în inima mea, îmi tăia răsuflarea şi eu şedeam 
acolo pîîngînd cu sughiţuri, dar cu ochii uscaţi şi mă ui
tam la omuleţul căruia îi şopteam cuvirte de dragoste şi 
îl rugam să nu mă părăsească şi el, aşa precum mă pără
siseră toţi, şi să nu mă; lase din nou cu desăvîrşire sin
gură şi îi spuneam „adio, dragul meu drăcuşor verde, adio, 
cîteva minute încă şi te  voi pierde pentru totdeauna şi 
pe tine, ultima mea iluzie şi cum să fac pentru a te pă
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răsi fără lacrimi" şi i-am făgăduit să nu-1 uit niciodată şi 
să-l păstrez în inima mea, unde a şi rămas, mai adevărat, 
mai real, mai prezent decît cei pe care îi iubisem şi pen
tru  care suferisem şi a căror amintire astăzi s-a pierdut, 
de parcă nu i-aş fi cunoscut niciodată, dar el, inexisten
tul, trăieşte încă şi vreau să uit zgomotul Herăstrăului 
şi ultimul lui dans, să uit că, neavind puterea să-l văd 
dobcrît, am închis ochii, să nu mai aud nici geamătul 
trunchiului, nici zgomotul ramurilor răsucite şi să-mi a- 
mintesc numai că am stat încă multă vieme cu ochii în
chişi fără să presimt că miracolul, din nou, îmi fusese 
dăruit şi că se afla în faţa mea.

Numai cer. Trei nori tiviţi cu aur. La orizont, o co
lină, verde de-atîţia copaci şi acum vedeam tot frumosul 
acoperiş din ţigle roz şi pe unul din coşurile lui înalte* 
acoperite mai înainte de cei doi salcîmi, albă şi neagră, 
o barză în toată maiestatea ei.

Nu plînsesem de durere. Nu am plîns de bucurie. Dar 
era m ul' mai frumos ca înainte. Există un regulament în 
închisorile din ţara noastră. Nu ştiu dacă el există şi în 
alte ţări. Acest regulament poate fi interpretat. Dar ofi
ţerul politic îl aplicase cu sadism. Nici un fir de iarbă, 
nici o plantă, tulpină, frunză, boboc, floare şi copac nu 
are dreptul să încolţească, să crească, să înflorească sau 
să poarte rod sub ochii unui deţinut politic. Dacă, to
tuşi, se întîmplă, în ciuda regulamentului, i se aplică 
pedeapsa supremă : moartea.

Iarba care creştea printre pietrele din curte a fost 
arsă de vie cu kilograme de sare. Ofiţerul a asasinat fie
care fir de iarbă, flecare floare cit de mică, aşa cuih asa
sinase salcîmii mei şi pe frumosul meu spiriduş verde. 
Ce lege pe lume pedepseşte acesta crime? ll uram. Din 
toate neputinţele mele. Şi pe cînd el habar nu avea şi 
puţin îi păsa de ura mea, pe mine simţeam că ura mă 
strînge de gît pînâ la sufocare.

A 2172-a, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 
2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, a 2187-a zi de de
tenţie — 12 iulie 1955. în dimineaţa aceea mă învîrteam 
în cerc în curte, cînd l-am zărit. în spatele geamurilor 
de la primul etaj, stătea nemişcat, pîndindu-mă. în col
ţul drept al curţii, acolo unde se sfîrşea aripa din dreapta 
a clădirii, se aflau latrinele. Două cabine închise cu uşi
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de scînduri şi un jgheab lung, pisoarul. Lingă ele, cîteva 
lăzi de gunoi. Tot învîrtindu-mă încet prin curte, am 
observat într-una din lăzile de gunoi o frunză lungă de 
ceapă verde, aruncată de unul dintre miliţieni. Deţinuţii 
nu primeau nici fructe, nici zarzavaturi proaspete. Am 
supravegheat-o pe miliţiancă şi, pe cînd privea în altă 
parte, m-am aplecat, am luat iute lungul fir şi l-am as
cuns în pumnul meu strîns. Cîteva clipe după aceea, ofi
ţerul cobora în goană scările, se repezea spre mine şi, 
spre spaima miliţiencei, mă întreba urlînd ce pusesem 
sau ce luasem din lada de gunoi. La început m-am pre
făcut că nu-1 înţeleg, apoi, că tremur de frică şi după 
ce l-am lăsat un timp să mă ameninţe cu furie, am în
tins braţul şi încet mi-am deschis pumnul, lăsînd să se 
vadă firul de ceapă mototolit. „Luaţi-1, dacă aveţi ne
voie de el.“ Plin de furie, a întors spatele şi surîsul abia 
reţinut al miliţiencei mi-a stins focul inimii şi mi-a eva
porat ura. Se făcuse de rîs. Cum să urăşti un caraghios, 
un caraghios sadic ? Aveam alte probleme de rezolvat.

Hainele mele erau numai zdrenţe. Nu mai puteam să 
le cîrpesQj I-am cerut comandantului învoirea de a scrie 
familiei mele să-mi trimită strictul necesar. Drept răs
puns, mi l-a trimis pe magazioner. îl vedeam pentru 
prima oară, dar impresia bună pe care mi-a făcut-o nu 
s-a dezminţit niciodată. Afişînd un fel de a fi posac, ă 
încercat întotdeauna să ne ajute pe cît a putut. Am 
primit, deci, două izmene scurte, îngălbenite şi jegoase 
şi nişte pantaloni vechi de stofă, uitaţi, cu siguranţă, 
de unul din hoţii cărora le luasem noi locul în peniten
ciar. I-am arătat pantofii mei. Talpa era încă bună, dar 
căputa aproape toată ruptă. Mi-a adus o groaznică pe
reche de bocanci, extrem de uzaţi şi mirosind... Cu tot 
discursul lui, de fapt binevoitor, nu a reuşit să mă con
vingă. Decît cu încălţările lui, mai degrabă cu picioarele 
goale. L-am rugat să-mi dea o bucată de stofă mai groasă 
din care să-mi fac nişte papuci. Mi-a adus o fişie de 
Stofă militărească, foarfeci, un ac şi aţă. Miliţiencele au 
primit ordinul să-mi aducă apă caldă şi încă o bucată 
de săpun. Mi-au trebuit două zile de muncă îndîrjită ca 
să reuşesc să curăţ această zestre. Am întărit genunchii 
pantalonului, l-am strîns la talie şi i-am scurtat crăcii.
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Mi-am fabricat o pereche de papuci-ciorapi pe care-i pur
tam cu pantofii mei vechi.

Dar nu aveam nici ciorapi, nici rufărie şi nici haine 
mai groase de iarnă. Am continuat să insist la fiecare vi- 
.zită a comandantului. Cerîndu-le haine, dădeam de veste 
familiei mele că încă mai trăiesc. A sfîrşit prin a ceda 
sau poate sosise avizul ministerului cînd, într-o zi, o 
miliţiancă mi-a adus o carte poştală, un toc şi o călimară. 
Mi se dădea voie să scriu lista lucrurilor cerute şi cu
vintele : „Sînt sănătoasă, vă sărut" şi semnătura. Nu 
mai îmi rămânea decât să aştept.

Subiectul noii mele piese era destul de încâlcit. Ac
ţiunea se petrecea în timpul revoluţiei de la 1848. Per

sonajul principal, un ţăran de 14 ani. Deoarece nu voiam 
să folosesc nici unul din neologismele limbajului mo
dern, îmi scotoceam memoria căutând cuvinte neaoşe. 
Cum vecinele mele îmi tot bateau în perete, gândul că 
ele m-ar putea ajuta să le găsesc puse capăt încăpăţâ
nării mele. într-o bună dimineaţă, cînd m-au întrebat 
iar, prin codul-abecedar, „cine eşti ?“ le-am răspuns, în 

sfîrşit, spunîndu-le numele meu şi procesul din care fă
cusem parte. La rândul meu, am aflat că erau cinci fe
mei. în celulă, toate cinci condamnate pentru a fi făcut 
parte din Garda de Fier. Aflînd că vecinele mele sînt 
legionare, mi-au trecut fiori reci pe spinare. Dar mi-am 
depăşit aversiunea. Erau şi ele ca şi mine în închisoare 
şi nu voiam să fiu judecătorul nimănui. Judecătorii mei 
mă dezgustaseră pe vecie de judecăţi. Le-am spus nu
mai că nu am destulă răbdare pentru conversaţii lungi. 
Atâtea ciocăneli pentru fiecare literă era obositor şi eu 
-aveam de lucru. Au înţeles şi s-au purtat mereu cu o 
mare discreţie. Trei dintre ele erau studente şi fhult 
prea tinere pentru a fi putut participa la crimele Legiu
nii. Vorbeam numai câteva minute pe zi. în fiecare dimi
neaţă îmi urau „bună ziua" şi în fiecare seară, „noapte 
bună". Aşa a trecut o săptămînă, apoi; purtătoarea lor 
-de cuvînt mi-a propus să mă înveţe alfabetul „morse".

Fără hârtie, fără creion, toc şi cerneală, trebuia să 
ne întoarcem cu secole în urmă şi să regăsim tăbliţele 

de  ceară. Tăbliţa ? Una din feţele bucăţii de săpun. Am 
început prin a grava pe tabletă cu un fir de mătură li
terele alfabetului. Apoi, ea mi-a dictat diferitele combi
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naţii de puncte şi linii corespunzătoare. Femeile inventa
seră „liniile". De fapt, în „morse" nu există decît puncte. 
Un punct, adică un sunet scurt şi două puncte, dou'ă; 
sunete scurte şi rapide. Femeile socoteau că era mai pru
dent să le înlocuiască cu o linie scurtă, trasă uşor pe pe
rete cu unghia sau cu vreun alt obiect. Cred că aoest. 
procedeu se generalizase în toate închisorile de teniei. 
Punctele erau lovituri slabe date cu unghia sau cu în
cheietura degetului mijlociu sau ou orice alt obiect, în 
perete. De exemplu, coada unei perii de dinţi, cînd aveai 
una, ceea ce nu era cazul meu.

După ce mi-am tocit bine lecţia, am izbutit destul 
de repede să vorbesc, adică să bat corect literele fiecă
rui cuvînt pe care voiam să-l transmit. Dar mi-a trebuit 
mult mai multă vreme ca să ajung să „aud" rapid mesa
jul. Ca să decodez pe loc sunetele auzite. Ca să reuşesc 
să fac instantaneu cu ele cuvinte şi fraze.

Cu o răbdare de înger, Gigi, interlocutoarea mea, cio
cănea sau trasa, după caz, litera şi dacă nu reuşeam s-o 
recunosc, aştepta să-mi consult tableta. Cînd înţelegeam- 
litera, dădeam, la rîndul meu, o lovitură în perete, semn 
de recepţie. Numai atunci îmi dicta a doua literă şi aşa- 
mai departe, pînă la şfîrşitul cuvîntului. Cînd ţi-ai în
suşit reflexul morse, cînd sunetele devin în mod incon
ştient cuvinte, limbajul este, într-adevăr, foarte rapid. 
Din cauza zidurilor foarte uscate, sunetele se propagau1 
clar. Dar ca nu cumva să fiu prinsă de miliţience, tre 
buia să fiu în acelaşi timp atentă la zgomotele de pe cu
loar. Şi să am mereu grijă să ascund sau să şterg ţa- 
bleta. Era strict interzis să comunicăm intre noi. Mili- 
ţiencele ne urmăreau cu o răutăcioasă plăcere. Cînd ne- 
prindeau, urma pedeapsa. „Şapte zile", adică şapte zile 
de carceră cu regim sever.

Curînd, am fost în stare să port conversaţii normale 
cu vecinele mele sau, mai bine zis, cu Gigi, pentru că 
în celula lor numai ea „se ocupa de zid". A fost întot
deauna de o desăvârşită discreţie. Respectînd cu sfinţenie- 
orele mele de_ lucru. Numai o întîmplare neprevăzută 
o repezea la zid, ca să mă pună îndată la curent sau» 
pentru a mă feri de un pericol.

Încetul cu încetul, Gigi m-a făcut să pătrund în viaţa 
secretă a penitenciarului, de care, timp de un an, fuse-

211



1

r,em străină. începu prin a mă invăţa codul telegrafic de 
alarmă. O lovitură de pumn dată cu putere în zid, acum 
ştiam că înseamnă „pericol*. Două, „percheziţie*. Aveam 
datoria să mă reped, la rindul meu, la celălalt zid. Şă 
transmit alarma. îmi povesti înfrigurarea care se pornea 
în celule după cele două lovituri. Sîrmele folosite la 
împletit, acele, lingurile şterpelite dibaci şi a căror 
coadă fusese transformată în cuţit, bucăţile de sticlă care 
se foloseau la tăiatul pînzei, toate nimicurile interzise 
din prostie sau răutate dispăreau în viteză, ascunse în 
paiele din saltea, sub scîndurile care înconjurau podeaua, 
în, cine ştie ce ascunzătoare găsită de ingenioasa nevcie.

Litera „L“ în morse a devenit semnalul meu. Punct- 
linie—punct-linie. Iniţiala numelui meu. Puteam să răs
pund la chemare cu încredere. Nici un pericol pe culoar. 
Dar din prudenţă, una din ele rămînea de pază lingă 
uşa lor, atentă la cel mai mic zgomot suspect. Mai târ
ziu, cînd m-am obişnuit cu acest limbaj, puteam lesne 
asculta zidul cu o ureche şi culoarul, cu cealaltă. In cele 
din urmă, am înţeles insistenţa vecinelor mele. Nici cu
riozitate, nici lipsă de discreţie. O celulă mută între
rupea circuitul. Fuseseră nevoite să-mi învingă rezis
tenţa. Pentru a prelungi legătura de solidaritate.

Şi iată marele cuvînt spus. Solidaritate. Dicţionarul 
„Larousse* îi dă o primă definiţie din domeniul drep
tului. Nu-i citez decît începutul: „Stare a două sau a 
mai multor persoane în oare fiecare este angajată pen
tru toate şi pentru tot*.

Da. Fiecare dintre noi era angajată pentru toate cele
lalte şi pentru tot.

Marea majoritate a femeilor din penitenciarul nos
tru era lipsită de personalitate, amorfă. închisoare poli
tică ? Deţinute politice ? Ce ironie ! în  afară de grupul 
legionarelor — şi chiar şi acesta putea fi discutat — 
dintre sutele de femei pe care le-am cunoscut prin zid, 
din auzite şi personal, pentru cîte dintre ele această de
numire avea acoperire ? Vreo zece... Restul ? Ţărănci 
analfabete, arestate pentru a fi adăpostit, din aviditate 
sau din afecţiune, partizani, evadaţi sau paraşutişti. Pen
tru  a fi rezistat Ia colectivizarea pămîntului. Femei con
damnate pentru „omitere de denunţ*. Ele nu dehunţa- 
seră un tată, un fiu sau un soţ. Femei îndrăgostite. Femei 
care şu încercat să fugă din ţară. Ete. Aproape toate
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aceste femei respectau regulamentul închisorii. Frica de 
acele groaznice „şapte zile“ era, fără îndoială, principa
lul motiv. Dar şi simplitatea lor spirituală. Lipsa lor to 
tală de iniţiativă, de cultură, de interes pentru tot ce 
nu făcea parte din umila lor atmosferă zilnică. Condiţia 
lor de femei supuse dintotdeauna unei autorităţi. Cea 
a tatălui, a soţului, a preotului, a opiniei publice. Gura 
lumii.

Fricoase ? Nu tocmai. Dimpotrivă. Dar curajul lor nu 
se arăta decît în rare împrejurări. Cînd, aproape împo
triva lor înşile, erau împinse de acest sentiment puter
nic, afectiv şi cu totul feminin : solidaritatea.

Femeile, toate acele admirabile şi mizerabile femei 
din penitenciar au fost solidare. Timp de şapte ani am 
avut timp să le cunosc. Să le studiez. Tinere şi bătrîne, 
ţărănci, muncitoare şi mic burgheze, bolnave sau sănă
toase, ele se ridicau toate, pavăză, în jurul celor care 
menţineau legăturile. Pentru că, în fiecare celulă, în
totdeauna se găseau una sau două femei dispreţuind 
pericolul şi atrase de risc. în cea mai mare parte, tinere. 
Gîndindu-mă acum la ele, mi se pare că aproape toate 
aparţineau categoriei adevăratelor deţinute politice. Vi
novate sau nevinovate, ele fuseseră, ca şi mine, implicate 
într-un proces real. în plus, aveau un anume grad de- 
cultură. Ca să înveţi să vorbeşti în morse, ca să recurgi 
la tablete, era nevoie de o îndelungă stăpînire a ortogra
fiei şi de o destul de mare rapiditate de înţelegere şi de 
sinteză. Ele ţeseau reţeaua poştală care lega toate celu
lele. Femeile pasive le erau recunoscătoare. Numai gra
ţie lor ele, toate, erau, zi de zi, la curent cu viaţa în 
chisă a penitenciarului. Graţie lor puteau transmite me
saje prietenelor de care, o schimbare de celulă, le sepa
rase. Uneori, chiar a unui mesaj din afară, adus de o 
ultimă venită. Recunoscătoare de a le ajuta să trăiască, 
scoţînd numai ele, pentru toate celelalte, castanele din 
foc. Pentru toate. Pentru tot. Căci ameninţarea cu cele 
„şapte zile“ nu era chiar o simplă sperietoare într-un 
lan de grîu.

Gigi îmi explicase ce însemnau cele „şapte zile14.1 Vi
clenia, prudenţa, ascuţimea auzului şi spiritul de obser
vaţie, toate cîte trebuiau puse în mişcare pentru a le- 
ocoli. Pedepsirea unui deţinut era, de obicei, cerută de-
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către unul dintre miliţieni, martor al delictului. Avea 
dreptul, în încheierea raportului prezentat comandantu

lu i, să fixeze chiar el pedeapsa. De fapt, o singură pe
deapsă, izolatorul. Dar mai avea, tot el, şi dreptul să-i 
fixeze durata. Trei, cinci sau şapte zile. Din nefericire, 
erau întotdeauna „şapte zile“. Cererea de pedepsire tre
buia aprobată de comandant şi de medicul închisorii. 
D ar nu se auzise niciodată ca vreun medic, unul singur 
măcar, să fi îndrăznit să interzică pedepsirea, chiar a ce
lui mai muribund dintre deţinuţi. Este de la sine înţe
les că, adeseori, o simplă bănuială îi ajungea miliţianului 
pentru a-şi prezenta raportul.

„Izolatorul" era o mică celulă complet goală, doar o ti
netă. De la orele 5 dimineaţa şi pînă la 10 seara, acolo ţi 
se ordona să rămîi în picioare sau să te învîrţi în cerc pe 
lîngâ pereţi. Timp de şapte zile. Era interzisă aşezarea jos, 
pe duşumea. La 10 seara ţi se arunca o saltea de paie. 
^ Fără cearşaf, iară pernă, fără pătură. Iarna, celula nu 
•era încălzită. La 5 dimineaţa salteaua îţi era luată. Nici 
«  posibilitate de a te spăla. Timp de şapte zile ! Deşi toate 
acestea erau foarte greu de îndurat, nu li se păreau su
ficiente. Pedeapsa era înăsprită printr-un regim alimen
tar de subnutriţie. înfometare. Timp de şapte zile... In 

primele două zile numai un cub de mămăligă Lungime, 
lăţime, înălţime cam zece centimetri. Regulamentul mai 
dădea drept la trei gamele de apă caldă, uşor sărată. Dar 
cel mai adesea, apa era fie rece, fie prea sărată. A treia 
xi, regim normal. A patra şi a cineea zi, iar mămăligă şi 
apă caldă. A şasea, normal. A şaptea, mămăligă. Deci, 
■cinci zile din şapte, erai flămînd. Dacă, din nefericire, 
primeai una după alta două pedepse de „şapte zile", 

aveai dreptul, între cele două izolări, la trei zile de regim 
normal cu întoarcere în celula obişnuită. Dar se întîmpla 
ca aceste trei zile să-ţi fie refuzate. Executai atunci pa
trusprezece zile de izolare cu zece zile de înfometare. 
Gigi mi-a spus că singura mîngîiere a femeilor pedepsite 
era siguranţa primirii călduroase ce le aştepta la întoar
cerea lor în cameră. Pe patul celei pedepsite se îngră
mădeau bucăţile de pîine, de mămăligă sau orice altă 

V hranâ^ care se primea în acea zi în celulă şi de care se
lipsea fiecare, pentru a o ajuta să-şi recapete forţele. So
lidaritatea noastră stîrnea mînia administraţiei peniten-
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darului. Mai ales împotriva ei aveau de luptat comandan
tul şi tot corpul de miliţience şi de miliţieni.'Folosind 
mijloace din ce în ce mai barbare. Şapte zile după şapte 
zile, cătuşe americane şi chiar masca de gaze. Dar chiar 
şi atunci dnd pedepsele individuale au fost cu furie în
locuite cu pedepsele colective, femeile nu s-au supus. Au 
suferit fără să crîcneaseă, fără să ne denunţe, fără să ne 
facă imputări, toate pedepsele. Nici măcar nu ne-au ce
ru t vreodată să tăiem reţeaua poştală, delictul major. 
Dar, cu timpul, nemaiputînd să le vedem suferind, am 
încetat aproape toată activitatea noastră secretă. Aproape 
toată, căd ne era imposibil să rămînem total inactive.

Gum am mai spus, vednele mele erau legionare. La 
vîrful mişcării, un amestec de intelectuali pro-hitlerişti, 
de pseudo-intelectuali nemulţumiţi şi arivişti, de persoane 
aparţinînd marii burghezii în luptă cu „finanţa evreiască*, 
de aristocraţi decadenţi şi de cîţiva iluminaţi. Prozeliţii, 
amestecătură de ţărănime exploatată şi înapoiată, de pre
oţi de sat, institutori mizerabil plătiţi, liceeni, studenţi 
şi de pleava mahalalelor, lacomă de jafuri şî pogromuri. 
Drept momeală, ortodoxie primară, naţional-socialism de 
import, patriotism şovin şi obscurantist, cult morbid al 
morţii şi, mai ales, antisemitism, adică ură. Aceste fete 
tinere, la instigarea familiei sau a iubiţilor, ar fi dorit să 
instaureze o dictatură fâsdstă. Să-i extermine pe evrei.

Le puneam întrebări. Teoretice. Ele îmi răspundeau 
cu „Protocolul înţelepţilor din Sion“. Totuşi, ele se în
curcaseră în aventura legionară datorită şi unor indiscu
tabile calităţi. Un clocot interior permanent. Nevoia de 
acţiune. Gustul riscului. O adevărată dorinţă de „mai 
bine“, jalnic falsificată de la bază, mergînd pînă la accep
tarea sacrificiului suprem. Dar împinse şi de un defect 
de caracter. Frica, neputinţa de a-şi asuma propria răs
pundere. O turmă ascultătoare şi disciplinată. Avînd ab
solută nevoie de un şef. Un lup, deghizat în păstor. 
Acum, vecinele mele erau tulburate. îşi puneau unele 
întrebări.; Sufereau în faţa evidenţei răspunsurilor pe care 
refuzau încă să le accepte. Este uşor să te îmbeţi de idee» 
sacrificiului în toiul unor parade carnavaleşti. La adă
postul flamurilor şi a icoanelor. De ideea triumfului mor
ţi!, urlînd clntece patriotice în marşuri, avînd în frunte 
icoane purtate de preoţi care le făgăduiau apoteoza, drept
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răsplată a crimei. De altminteri, nu este oare ideea morţii 
ridicol de abstractă ? Dar detenţia prelungită le învăţase 
suferinţa. Suferinţa care muşca acum cu colţii ei ascuţiţi 
din propria lor carne. Care acum, le sîngera chiar inima 
lor. Ajunseseră chiar să se întrebe, cu ce drept voiseră 
ele s-o impună altora. Mai ales, mărşăluind sub crucea 
lui Hristos şi în numele arhanghelilor Mihail şi Gavril. 
Trei dintre vecinele mele erau foarte tinere şi, in ciuda 
îndoctrinării fasciste, din fire inocente şi cinstite. N-am 
îndrăznit niciodată să le întreb dacă ar fi executat ordi
nul de a omorî un nou-născut evreu. Dar sînt sigură că 
celelalte două-vecine mai în vîrstă ar fi făcut-o bucuros. 
Avuseseră un rol mult prea activ în „mişcare44, pentru a 
admite eşecul scopului lor şi caracterul criminal al mij
loacelor folosite. Ele se şţrăduiau şi acum să-şi menţină 
influenţa asupra, celor ţinere şi mu reuşeau decît gîdilînd 
aspectul mistic al legiunii. Otravă pe care nici un vechi 
legionar nu va reuşi vreodată s-o elimine complet. Şeful 
lor, apariţie delirantă pe un cal alb, mai era încă pentru 
ele întruchiparea eroului. Prostia sîngeroasă a vechii dic
taturi regale îl propulsase „martir44. Antecedentele mele, 
implicarea mea într-un proces comunist, poate nu pledau 
în favoarea mea. Dar, în schimb, nu fusesem şi eu con
damnată ? Apoi, îndelungata mea singurătate le impunea 
un oarecare respect. La rîndul lor, şi ele mi-au pus între
bări despre comunism. Am răspuns cît am putut de bine. 
Este adevărat că nu cunoşteam subiectul decît din păre
rile lui Lucreţiu Pătrăşcanu, nu foarte ortodoxe, din mo
ment ce-1 duseseră drept la închisoare. Abia mult mai 
ţîrziu, datorită indiscreţiei unei miliţience, am aflat că 
fusese executat a doua zi după proces. Ele nu puteau, 
deci, să se îndoiască de sinceritatea mea. Nu pretindeau 
ele a fi dorit să instaureze o nouă dreptate socială ? Poate 
că începeau să descopere că niciodată ura nu va deschide 
calea spre o omenire mai bună. Ura, fie fascistă, fie co
munistă.

Două dintre ele asistaseră la Cluj la faimoasa întâl
nire dintre Lucreţiu Pătrăşcanu şi studenţi, în timpul în
fruntărilor şovine dintre români şi unguri, in 1945. 
Aflînd că fusesem şi eu atunci la Cluj, se simţiră, oare
cum, mai apropiate de mine. Aveam o amintire comună. 
-Ştiau, de asemenea, că faptul de a fi căutat o cale deîm -



păcare, de a fi făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a 
potoli pe studenţi şi a deschide închisorile, apăsase 
greu pe soarta lui Pătrăşcanu. Şi indirect, pe propria mea 
spartă. La început, şi eu şi ele, ne acceptasem vecinătatea 
din nevoie. Cu neîncredere. Dar aceleaşi zăbrele, aceleaşi 
lacăte ne chinuiau în aceeaşi măsură. Încetul cu încetul, 
relaţiile noastre s-au transformat într-o adevărată priete
nie. Mă apropiam de perete cu plăcere. Nu mai mă sim
ţeam singură.

După cîteva luni am fost despărţite. Apoi, din nou 
împreună. Din nou separate. Poşta clandestină anihila 
distanţele. Străbătea zidurile, oricît de numeroase şi de 
groase ar fi fost ele. Şi scrisorile începură să circule în
tre noi. Dar ele fac parte din cu totul altă poveste, despre 
care voi vorbi poate mai tîrziu sau niciodată..;

De-a lungul ariilor pe care i-am petrecut în peniten
ciar, prietenia noastfă nu s-a dezminţit niciodată.

A 2188-a, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195,
2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201-, 2202, 2203, 2204, 2205,
2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215,
2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225,
2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235,
2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2215,
2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, a 2252-a zi de detenţie

16 septembrie 1955.

★  ★

Septembrie 1980. Este ora 9 dimineaţa. Soare. Căl
dură. Calm. Sînt pentru două săptămîni la Ouchy cu 
soţul meu, Harry Brauner. De la rejudecarea proce
sului nostru, in 1968, ni se dă destul de uşor voie să 
călătorim. Mergem în Franţa, unde Harry are un frate 
şi în Elveţia, să o vedem pe sora lui.

E timp frumos. Sîntem amîndoi încă în putere şi 
bucuroşi de a fi la Ouchy şi de a fi împreună. De ce, 
dintrrodată, m-am hotărît să-mi înşir mai departe 
amintirile ? Nu-ţi vine uşor să faci 6 muncă zadarnică. 
Ştiu că aceste caiete vor rănune ascunse şi că nu voi 
putea niciodată să le public. Aş fi vrut, totuşi, să cu-
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nosc părerea oamenilor. Prea puţin îmi pasă de ce se 
va întimpla după moartea mea. Cînd am început să 
scriu, m-am gîndit chiar la o glorie destul de bizară. 
Nu eram oare singura femeie închisă mai bine de opt 
ani, singură ?

Singura femeie încercînd să povestească cum a 
reuşit să-şi umple aceşti ani, cum a izbutit să trăiască. 
Să evadeze datorită gîndului, printr-o voinţă dîrză, 
dacă nu chiar prin încăpăţînare.

★  ★

Eram, deci, tot singură în celula mea, dar contactul 
se stabilise. Acum aveam prietene. Eram la curent cu 
viaţa întregului penitenciar. Luam parte la această viaţă. 
Aflam ultimele noutăţi. între celule circulau bileţele. 
Scrise pe pînză. Cu albastru de metil, pe care-1 primeam 
pentru dezinfectarea ligheanelor şi a hîrdaielor. Cu un 
praf negru — medicament împotriva colicilor, cred— di
zolvat in apă. Scriam eu un băţ de chibrit. Uneori, în 
morse, brodat cu ac şi aţă.

Dar umblam greu, cu dureri difuze în picioare şi .ti
neta era grea. Plină de apă şi de murdărie. Lichidă şi so
lidă. Să străbat culoarul. Să cobor scările. Să traversez 
curtea. Să mă împiedic de pietrele rotunde... Nu mai pu
team să fac tot drumul fără opriri, spre marea enervare 
a paznicilor. Spre adînca mea neplăcere vecinele mele au 
primit sarcina de a mă înlocui. Eu doar scoteam hîrdăul 
de apă şi tineta cu capacul ei de lemn pe culoar. De în
dată ce uşa mea se închidea, se deschidea a lor. Le au
zeam venind în fugă. Pîndeam întotdeauna la uşă, le au
zeam şoptind : „Bună ziua, Lena !“ şi uneori reuşeau să 
deschidă vizeta, pentru o grabnică şi furişată privire. 
Uneori, dacă miliţianca ne întorcea spatele, una dintre 
ele deschidea vizeta şi o menţinea .deschisă, pentru ca să 
o pot vedea, la rîndul meu. întoarse cu tineta golită şi 
spălată şi încuiate iar în celula lor, aşteptau să audă în- 
chizîndu-se şi uşa mea, apoi paşii miliţiencei topindu-se 
de tot şi „punct-linie-punct-linie“, eram chemată la pe
rete. „Astăzi ai văzut-o pe Gigi“ sau : „Astăzi a fost Ol- 
tea“, era mesajul transmis.
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Intr-o zi de cusut, le-am spus că-mi cîrpisern cu o 
bucăţică de pînză călcîiul singurei mele perechi de cio
rapi. După cîteva zile, Gigi m-a chemat la perete, după 
program. Mi-a spus să mă uit sub capacul tinetei. Voi 
găsi acolo un dar. A fi la închisoare. Singură de tot. 
Apoi, un zid vorbeşte. Totul se însufleţeşte. Feţe priete
noase îmi zîmbesc. Primesc chiar şi un dar. O emoţio
nantă pereche de ciorapi. Mi-au tricotat-o pe ascuns. Cu 
nişte andrele improvizate. Cu bucăţi de lînă groasă de 
toate culorile. îmi pun şosetele. Sînt moi. Sînt călduroase. 
Am şosete noi. Un dar... Este oare credibil ? Nu trebuie 
să plîng...

Mai curînd să zîmbesc. Să gust umorul acestui dar de 
neînchipuit. După şase ani de singurătate, trei membre 
ale „legiunii" mi-au oferit o pereche de ciorapi! O săp- 
tămînă mai tîrziu, a doua pereche, mai elegantă. Probabil 
că şi-au sacrificat un fular. Lîna, de un roşu închis, este 
foarte suţire. N-am priceput niciodată de ce miliţiencele 
s-au prefăcut că nu observă ciorapii mei noi. Ştiau foarte 
bine că rtu aveam decît o singură pereche de ciorapi cir- 
piţi de sus pînă jos. Ştiau că aceste două perechi de cio
rapi nu-mi căzuseră din cer...

A 2253-a, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 
2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270,
2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280,
2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290,
2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300,
2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310,
2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320,
2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330,
2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340,
2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350,
2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, a 2358-a zi de 
detenţie —■ 31 decembrie 1955. Nu este adevărat că zero 
plus zero =  zero. Aritmetica se înşeală. Am adunat unul 
după altul 120 de zero! Totalul ob ţinu t: 120 de zile. 
Nimic 4- gol +  neant <= 4 luni.

Venise toamna. Trecuse toamna. Friguroasă devenise 
celula. Tot neîndestulătoare hrana. Topit trupul meu. Oa
sele abia acoperite de piele. Imbucătăţit somnul. Un sac
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umplut cu praf de paie fărîmiţate, culcuşul. Praf şi 
pulbere... viaţa.

Sub greutatea mea, praful din saltea se scurgea la 
fund, lăsând la suprafaţă paiele groase. îmi răneau şi 
carnea şi oasele. Culcată pe spate, mă durea şira spină
rii. Pe o parte, şoldurile. Durerea mă trezea. Să desfac 
patul. Să întorc sacul. Să pun totul la loc. Să mă culc iar. 
Să aştept să se adune din nou căldura între straturile de 
cîrpe. Să repet operaţia de două-trei ori pe noapte. Viaţa 
mergea înainte,

Dimineaţa, la orele cinci, scularea. Hai ! Bruftuluieş- 
te-ţi trupul. Dă-te jos din pat. Obligă-1 să lase căldura 
adunată cu încetul. Scoate-ţi cămaşa. Stropeşte-te cu apa 
îngheţată în celula îngheţată. Freacă-te cu o bucată de 
pînză de sac. Repune-ţi sîngele în circulaţie. încălzeşte-te 
ou lovituri de pumni şi palme. Tratînd cu dispreţ mili
ţianul care, adesea, îşi ţine ochiul lipit de vizetă. îmbra- 
că-te. Ridică braţele, întinde-le, roteşte-le, ridică picioa
rele, apleacă-te. Ce plictiseală 1 Reîncepe, zi după zi, efor
tul acestor gesturi, de fiecare daţă cu ispita de a, renunţa 
la ele. Invinge-ţi laşitatea. Trupul să-ţi ştie de frică. Tru 
pui, acest duşman, de care îmi era totuşi milă. Obligă-1 şă 
facă patul. Să măture podeaua ca, în sfîrşit, eu să dau 
bună ziua vecinelor mele. „Da, merge." .,Da, am dormit 
bine," „Da, am visat frumos" şi, în sfîrşit, nu mai min
ţeam. Visele mele erau într-adevăr frumoase.

Dimineaţa se tîra încet. Eu lucram cu spor. Pe la un
sprezece, auzeam pe culoar deschizîndu-se Uşa sobei. Nu
măram bucăţile singurei porţii de lemne zilnice... patru... 
cinci. Cele două lopeţi dă ouă de cărbune zvîrlite la iu
ţeală se loveau de pereţii sobei. Chibritul, cu un pocnet 
de explozie, aprindea gazul stropit pe lemne şi cărbuni. 
Focul se punea pe tors. încetul cu încetul, cilindrul se 
încălzea. îmi lipeam palmele, braţele, pieptul pe căldura 
lui. Sosea gamela prînzului. Dezamăgitoare, ca dc obicei. 
Suprafaţa cilindrului era acum fierbinte. Împrejurul lui, 
aerul cald. Să împing banca lîngă sobă. Să-mi scot, în sfîr
şit, haina. Să o aştern pe bancă. Să mă întind pe blană. 
Apa din căniţa pusă pe sobă se încălzise. Să o sorb cu in- 
ghiţiitiri mici. Să-mi amintesc visele nopţii. Să retrăiesc 
fiecare amăhunt. Peisajele fantastice. Oraşele necunoscute. 
Frunzişurile şi marmura. Florile şi statuile. Şi, mai ales^
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întoarcerea acasă. Chipul mamei. Surîsul ei. Iluzoriile 
bucurii ale zero-ului acestei zile pustii.

Focul se stinsese. Soba mai era abia călduţă. Apoi, 
rece. Celula, îngheţată. Să fi fost cam ora patru a după- 
amiezii. Abia patru. înfăşurată din nou în haină, tremu- 
rlnd numai puţin, să reiau mersul, să morfolesc iar tira
dele. Să aştept seara. Să aştept noaptea şi să reîncep, iar 
şi iar.

O sută douăzeci de zero-uri =  o sută douăzeci de zile. 
Şi viaţa totuşi, trecea. în curînd, şase ani de detenţie. 
Jumătate din pedeapsă. Aceşti şase ani duraseră nesfîrşit. 
Cum să izbutesc să mai suport încă alţi şase ? Mai sănă
tos era să nici nu mă gîndesc la ei. Să nu mă mai gîndesc 
la nimic. Vecinele mele erau mult mai de plîns decît 
mine. Toate trei erau foarte tinere. Atît de tinere ! La 
intrarea lor în închisoare, viaţa lor abia începuse. Eu tră
isem jumătate din viaţa mea. Cu suişuri şi coborîşuri, ca 
toată lumea. De voie, de nevoie, trebuia să merg înainte. 
De altfel, cum mi-o spusese odată unul din prea inteli
genţii mei anchetatori, nu eram eu ţinută de ei pe mîn- 
care şi băutură ? Deci, nu îmi lipsea nimic pentru a trăi.

A 2559-a zi de detenţie — 1 ianuarie 1956 ? Mai cu
rînd decembrie... dar cum oare aş putea să-mi amintesc 
precis ?

♦ ★

Căldura soarelui. Albastrul cerului. Spuma albă şi 
scînteierea aurită a apei. Clipocitul valurilor pe ni
sip. E bine. E albastru. Cafenii, pe fondul albastru, 
de-a lungul plajei, bărbaţi, femei, tineri, bătrîni se 
joacă, dansează, cîntă, stau culcaţi, dorm, se bălăcesc 
şi înoată. Fără complexe. Chiar şi Harry doarme 
lîngă mine. Somnul îi este liniştit. Inspiră, respiră, 
pieptul i se ridică uşor, coboară, se ridică şi calm îi 
este obrazul. Chiar şi el, astăzi, se strecoară printre 
ochiurile plasei obişnuitelor lui coşmaruri.

E bine. E cald. E albastru. Sîntem în 14 iunie 1981 
E ora zece dimineaţa. Mă simt bine. Nu mă doare ni
mic. Nici picioarele. Nici spatele. Am  o carte. Ţigări.
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Chiar şi ciocolată. Elveţiană. In spatele plajei trece 
strada satului. Cîteva dughene. O brutărie. De acolo, 
în fiecare dimineaţă, cumpărăm pâine. Plinea noastră. 
Albă sau neagră, rotundă sau lungă, cea pe care o 
dorim, atîta cită poftim. O întreagă pîine rotundă şi 
aurită pentru foamea noastră de astăzi. Dar cum pai- 
tea-voi potoli foametele de odinioară ? Şi, iată, de
monul întors. Mă împinge, mă hărţuie, îmi porunceşte 
din no u :
— „Ochii, închide - i ! Soarele, stinge-l! Concen- 
trează-te! Adu-ţi am inte! întoarce-te în iadul tău l 

Poartă-ţi din nou povara... durerile şi foamea../' 
Decembrie 1955 ? Ianuarie 1956 ? Cum oare aş putea 
să-mi amintesc precis ? „Infundă-te în ceaţă. Regă
seşte ziua, ofiţerul, miliţianca. Părăseşte-ţi celula, ca
rapacea, obiceiurile, zidul acuma mut. împreună cu 
ei, urcă din nou, spre necunoscut, scara treptelor de 
piatră. TJrcă-le încet, cu prudenţă, pentru că sint to
cite, sînt şi alunecoase de atîta folosinţă. Această scară 
pe care o voi urca şi o voi coborî, zi după zi, timp de 
luni, timp de ani, din ce în ce mai şchioapă, din ce în 
ce mai şontoroagă. Pe care o vei coborî pentru ultitrxt 
oară la 14 iulie 1961.

Aceeaşi nelinişte mă înăbuşe din nou. Aceeaşi revoltă. 
De ce ? Ce vrea să însemne această celulă ? Penumbră. 
Fereastră chioară. Storurile, şipci de lemn suprapuse, 
nelăsînd să intre decît o părere de lumină. De ce, dia- 
vole ? De ce ?

Cu două-trei zile mai înainte, Gigi mă chemase la zid. 
„Sîntem gata de plecare. Vom schimba închisoarea. Ne 
vorr întoarce, fără îndoială, la Mislen.“

Mă voi bucura şi eu de ateliere, de muncă, de livadă, 
de semilibertatea din vechea mănăstire despre care ea 
îmi povestise atîtea. Gata cu celula mea ferecată. Cu sin
gurătatea. împreună. Vom fi în curînd împreună. Tocmai 
li se ordonase să-şi pregătească boccelele.

— „Vor veni să ţi-o spună şi ţie. Aşteaptă încă 
puţin !

Am aşteptat. Toată dimineaţa. Din timp în timp, Gigi 
foarte agitată, mă chema.

— Au venit ?
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—  Nu !
— Aşteaptă, trebuie să vină... !
Aşteptam. Am aşteptat încă toată după-amiaza. Ele 

au plecat, spre seară. Fără mine. O ultimă lovitură de 
pumn în zid. Urma paşilor pierdută la colţul culoarului. 
Un giulgiu de tăcere tîrşit pe închisoare. Infăşurîndu-mă. 
Nici un zgomot. Nici un ecou. Pustiu. Penitenciarul era 
pustiu. Pămîntul, pustiu.

Totuşi, a doua zi de dimineaţă, uşa celulei soţiei lui 
Pătrăşcanu se deschise, ca de obicei. Am auzit şoapta 
plîngătoare a vocii sale. Nu eram, deci, complet singură.

\ Zilele treceau greu. Resimţeam intens lipsa vecinelor 
mele. Mă simţeam nefericită, persecutată. Curînd aveam 
să regret acest răgaz. Hăul nenorocirii nu are fund. In 
afară de moarte. îmi era dat să mă afund şi mai adînc în 
mocirla ei. Sinistra celulă de la primul etaj.

• A  2360-a, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 
2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377,
2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387,
2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397,
2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407.
2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417,
2418, a 2419-a zi ă i  detenţie — 2 martie 1956. Mi se pare
că sînt din nou acolo, ţintuită locului. îi simt din nou, pe 
ofiţer şi pe miliţiancă, în spatele meu, neîndrăznind să se 
mai mişte. Liniştea totalei noastre împietriri este brusc 
spartă de explozia unor hohote violente. Mai degrabă stri
găte. Aproape horcăieli. Şocul acestei disperări mă tre
zeşte. Mă întorc spre ofiţer. îl rog stăruitor. îl implor. Să 
mă ducă înapoi în celula mea. Nu ştie ? Poate că el nu 
ştie că stau singură de cinci ani. Cu ochii bolnavi. Prăpă
diţi. Fără ochelari. Nu vreau să devin oarbă.

Nu hohotesc. Nu pling. Ochii îmi sînt uscaţi. Vocea 
îmi este uscată. îmi rîcîie gîtul. Vocea mea îl stinghereşte 
pe ofiţer. îmi face încurcate făgăduieli. E încă iarnă... E 
Irig... Storurile sînt puse pentru a mă apăra. La primă
vară... La primăvară, da... Uşa s-a închis. Liniştea s-a aş
ternut din nou. S-a sfîrşit.

Convinsă de a fi auzit-o plîngînd pe Elena P. Mă duc 
la*zid şi bat cele patru litere ale numelui ei.
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De cealaltă parte a zidului mi se cere să repet. Mirată, 
reîncep. A treia literă a numelui avea nevoie de sedilă. 
(Saşa, nume scornit de mine şi adoptat de toţi prietenii 
ei.) Dar învăţasem alfabetul morse fără sedilă, apostrof, 
linie, virgulă şi alte semne. Fără sedilă, numele nu spu
nea nimic. Dar ea, ea ar fi trebuit să-l înţeleagă. Ar fi 
trebuit chiar să bănuiască că noua ei vecină eram eu.
De ce mă întreba : „Cine eşti ?“

Pînă la urmă, am înţeles că eram trei. O femeie ne
cunoscută era din nou aşezată ca un tampon între noi 
două. Fără a-i răspunde la întrebare, o rog să se ducă la 
celălalt zid şi să-i spună femeii de acolo şi pe care a au
zit-o plîngînd, că Lena este şi ea aici. Că şi fereastra mea 
este astupată. Că sînt tot atît de disperată ca şi ea. 
Această comedie a încurcăturilor a durat timp lung. i 
Cîteva zile mai tîrziu, noua mea vecină îmi mărturisi că j 
se simţise aruncată ca o minge de la un zid la altul de 
două nebune. De fapt, eram patru deţinute. în celula nr. j 
10 erau două. Implicate în acelaşi proces de spionaj pen
tru Vatican. Cea cu care vorbisem, o englezoaică măritată 
cu un român, condamnată la 15 ani şi o româncă tînără, 
la 18 ani.

Pentru a mai scăpa puţin de bezna din celulă, m-am 
lipit de zid, sub fereastră. Printre şipcile de lemn puteam 
zări lungi şi subţiri dungi de cer. Foarte albastre, foarte 
luminoase, mai bine decît nimic.

Ba, chiar ceva mai mult. între baza storului şi mar
ginea ferestrei, vreo zece centimetri de spaţiu gol. Am 
împins hîrdăul cu apă. M-am urcat pe capac. Bucurie ! 
Puteam să văd o porţiune din curtea vecină. Curtea ca
zărmii cu salcîmi. Să văd zăpadă. Mai multe trunchiuri 
de copaci. Două lungi adăpătoare de lemn. Planul etaju
lui nu mi l-am închipuit decît în zilele următoare.

A doua zi, culoarul nostru a fost despărţit de restul 
închisorii printr-un perete înalt de scînduri, comunicînd 
cu restul penitenciarului printr-o uşă întotdeauna închisă 
cu cheia. Zgomotul cheii ne ajungea la ureche foarte clar.
Nu era nici un pericol să fim prinse asupra faptului. Pu
team, deci, să vorbim fără teamă. Ne-am putut da seama 
în zilele următoare că restul clădirii fusese umplut cu 
deţinute de drept comun. Punct cîştigat. Cine ar fi putut
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să-şi închipuie că noi eram ascunse acolo ? Probabil că 
ne socoteau pe toate patru deosebit de periculoase.

Miliţiencele noastre plecaseră şi ele. In primele zile, 
cînd se deschidea uşa dimineaţa, scrutam cu atenţie şi 
frică chipurile străine şi mi se părea că şi ei, bărbaţi şi 
femei, obişnuiţi cu dreptul comun, ne priveau cu aceeaşi 
atenţie uşor temătoare. în această amestecătură de hoaţe, 
criminale şi prostituate, noi eram „doamnele". Categorie 
socială tot atît de urîtă, pe cît de invidiată. Dispreţuită şi 
totuşi admirată.

în secţia mare pentru dreptul comun, ţipete, certuri, 
păruieli, murdărie. în celelalte, linişte, politeţe, curăţe
nie. Nu voiam să le dămjriici un motiv de pedeapsă. Nu 
ne plîngeam de nimic. Miliţiencele, fără voia lor, au sfîr- 
şit prin a avea faţă de noi un anume respect. Dar, esen
ţial pentru noi, era faptul de a le fi convins că puteau, 
fără pericole, să mai slăbească supravegherea noastră.

Coabitarea prelungită ă vecinelor mele devenise cu 
timpul insuportabilă. Origine, mediu social, tradiţii, si
tuaţie materială, vârstă, totul le separa şi totul era în fa
voarea englezoaicei. Singurul lor punct de contact, cato
licismul militant care le unise şi apoi le trimisese împre
ună la închisoare, nu mai reuşea să fie o punte între ele. 
Inactivitatea, lipsurile, spaţiul celular, imposibilitatea 
unei singure clipe de singurătate şi, în sfîrşit, egoismul 
englezoaicei, aerele ei de superioritate dăduseră naştere 
unei antipatii pe care nu mai reuşeau s-o stăvilească. So
sirea mea a fost o adevărată binefacere pentru amîndouă. 
Englezoaica, lâsîndu-i celeilalte distracţia de a ne ascuita 
Său de a nu da nici o atenţie convorbirilor noastre, a pus 
stăpînire şi pe mine şi pe zid. într-un fel gelos şi pasio
nat. Răsfăţată de viaţă, încă din copilărie, bogată, admi
rată, fusese, de la o zi la alta, lipsită de toate. Chiar şi de 
secretul unei legături clandestine, dezvăluită la anchetă. 
De unde dispreţul fecioarei fără pată. îşi îndrepta, deci, 
spre mine toate frustrările, toate neîmplinirile şi priete
nia ei faţă de mine lua forma unei exagerate afecţiuni 
posesive. Cînd mai voia şi românca să vorbească cu mine, 
trebuia să spună că nu se simte bine şi să renunţe la ceie 
zece minute de plimbare zilnică.

Englezoaica îşi dădu întreaga silinţă să descopere cît 
mai multe puncte comune între noi două. în mod ciudat,
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nu toute erau născociri. Aveam, intr-adevăr, aceeaşi vir
ată. Amîndouă studiasem la Paris în acelaşi timp. Probabil 
că ne încrucişasem adesea paşii pe bulevardul Saint-Mi- 
chel, unde locuisem amîndouă. îl cunoscusem pe primul 
ei soţ, român şi el, ca şi cel de al doilea. întovărăşind un 
văr, folclorist scoţian, venit în România pentru studii, fă
cuse o scurtă călătorie cu Harry. De altfel, Harry îmi 
vorbise de ea şi de acea călătorie. în sfîrşit, citisem ace
leaşi cărţi, văzusem aceleaşi spectacole.

Cu Gigi conversaţiile depăşeau rar cinci minute. 
Acum, zidul îmi ocupa cea mai mare parte a timpului. 
Vorbeam de toate şi de nimic. Mi-a descris cu umor fa
milia ei, copilăria, studiile în Spania, iubirile, căsătoriile. 
Poveştile copilăriei ei, pline de un farmec tipic englezesc, 
mă incîntau. Nu mă plictiseam niciodată ascultînd-o po
vestind despre cîinii şi pisicile, poneiul, şoarecii albi, ie
purii, pînă şi de omizile ei. Cînd mi-a venit rîndul la po
veşti, am început să inventez, una după alta, peripeţiile 
vesele ale unei călătorii închipuite în Italia. Bineînţeles, 
împreună. Ni se întîmplau o grămadă de aventuri năs
truşnice care ne făceau, uneori, să rîdem cu adevărat, 
iar soarele Italiei ne lumina celulele.

Dar cînd farmecul noutăţii mai pierdu, pentru mine, 
din strălucire, am simţit remuşcarea acestui lung timp 
furat muncii. Ca să-mi oblojească conştiinţa încărcată, 
fără a părăsi zidul, mi-a propus lecţii de engleză. Curînd, 
cu un foarte mic bagaj de cuvinte, m-am încumetat să 
fac scurte poezii în limba engleză. Cînd o rimă îmi lip
sea, nu aveam decît să-i bat în zid cuvîntul a cărui rimă 
o căutam şi orice cuvînt oferit îl integram într-un vers, 
cam la voia întîmpiării. Rezultatul era, cel mai adesea, 
bizar, absurd, chiar iraţional. In tot cazul, hazliu.

Februarie. Martie. Aşteptarea primăverii. Versurile. 
Engleza. Vechile mele poezii de repetat. Celula de curăţat. 
Rufele de spălat. Dar zidul, mai ales, îmi umplea orele 
zilei. Uneori, seara, după „închidere", o miliţiancă tînăiă, 
destul de mărginită, dar inofensivă, îmi aducea pe ascuns 
ciorapii soţului ei, să-i cîrpesc. Găuri uriaşe pe care le 
ţeseam artistic. în schimb, îmi aducea, uneori, o bom
boană. Niciodată două.

Marele eveniment al acestor zile a fost primirea pa
chetului. Comandantul, personal, a prezidat ceremonia.
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S-a petrecut în camera numărul 8, mare şi goală, cu ex
cepţia cîtorva paturi de fier şi pe unul din ele, o valiză 
mare deschisă. în valiză, tot ce cerusem de-acasă. Un co
joc fără mîneci din piele de oaie, cu blană albă. O jachetă 
de lînă albastră. Pardesiul meu verde cu fusta lui. O 
bluză de mătase. Alta de lînă. O pereche de pantaloni şi 
o flanelă de corp. Trei metri de dublură pentru haina mea 
de blană. O pereche de pantofi. Un fular. Ciorapi. Un 
săculeţ de pînză cu aţă de toate culorile. Ace de cusut. 
Un pieptene. Comandantul mi-a dat voie să iau totul, în 
afară de pardesiu care a fost dus împreună ou valiza la 
magazie. A rămas acolo pînă în ziua eliberării mele.

Odată întoarsă în celulă, după ce mi-am liniştit veci
nele, speriate de plecarea mea neaşteptată, am început 
cercetarea amănunţită a tuturor obiectelor din pachet. 
Cu credinţa că voi izbuti să găsesc „mesaje" acolo unde 
„ei“ nu văzuseră nimic. Patru semne. Căutam patru 
semne. Care să-mi dea de ştire că toţi patru — părinţii 
şi cele două surori ale mele — erau sănătoşi sau cel puţin 
în viaţă. Semnele le simţeam. Erau acolo. Pentru mine 
era o certitudine. Trebuia numai să le găsesc. Pe hainele 
îngrămădite pe patul meu, trebuia doar să le descopăr. 
Ni-.'i o clipă nu mă puteam îndoi că sînt acolo, pentru că, 
nici o clipă nu mă puteam îndoi de mama mea. Fapt de 
neconceput.

Patru semne ? Nu. Şase. Toate de mîna mamei. De
sigur, pentru a-şi asuma, singură, responsabilitatea fap
tei. Sacul plin de aţă era el însuşi un semn. Cel al casei. 
Mama îl făcuse dintr-o veche faţă de masă. Ani întregi 
o văzusem pe masa din sufragerie. Pe pînza cu pătrate 
verzi, decolorate, scrise ou un creion slab, patru litere 
mari, abia vizibile : „MAMA".

Pe bluza de lînă, un bucheţel colorat lucrat cu cro
şeta. Trei floricele, două frunzuliţe verzi. Cu cîte bu
cheţele ca acesta nu ne împodobise ea rochiţele noastre 
de copii ? în sfîrşit, cele trei batiste aveau trei mono
grame. Un „C“ pentru tata, Constantin, un „Dl. Zizi şi un 
„V", Viorica, pentru surorile mele.

Mama reuşise sâ treacă printre zăbrele. Intrase în ce
lulă pentru a-mi spune esenţialul. Totul.

Directorul mi-a dat voie să cos o nouă căptuşeală la 
haina mea. Am prelungit plăcerea lucrului mai multe
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zile. Cu restul de plnză mi-am făcut un sac mare plin de 
despărţituri şi buzunare pentru fiecare din lucrurile 
mele. Mai tîrziu, am aflat că sacii cu multe buzunare sânt 
una din maniile caracteristic^ ale prizonierului. Sacul 
meu, împodobit cu tighele albe, era într-adevăr un sac 
frumos. Foarte bine conceput. Chiar prea bine. Peste două 
săptămîni, cînd m-am întors în celulă după o percheziţie, 
mi-am găsit toate lucrurile aruncate vraişte pe pat. Sa
cul dispăruse. Dispărută şi o pereche de papuci, cărora 
le făcusem tălpi groase, suprapunînd straturi de vată şi 
de pînză. Fără motiv. Fără explicaţie. Nu ai cum protesta. 
J n  nod de şerpi ţi se răsuceşte în pîntec şi eşti nevoit 
să-l digeri. Cîteva zile îmi fusese cald la picioare. Acum 
îmi era şi mai frig.

Pieptenul meu nou, prea delicat pentru părul meu 
zbîrlit şi prost spălat, îşi pierdu repede, unul după altul, 
dinţii. Avusesem nesocotinţa să-l arunc pe cel vechi, care 
mai avea încă cinci dinţi buni. Ce să fac ? Să mă pieptăn 
cu degetele ? Cerea mai mult timp, dar rezultatul a fost 
nesperat. Părul meu bolnav, cu fire uscate şi din care 
şuviţe îmi cădeau cu duiumul, a reînviat. Masajul per
manent al pielii capului a fost leac fără greş. E adevărat 
că rezultatul nu a fost obţinut decît după cîteva luni. Ce
rusem de mai multe ori un pieptene. Într-o zi, un miliţian 
mi-a adus un pieptene micuţ. Un pieptene de păpuşă. Dar 
atît de plin de jeg, că numai privindu-1 îmi venea greaţă. 
Să-l ating, să-l spăl, îmi depăşea puterile. M-am hotărît 
să-mi fac singură unul.

Am folosit cu cea mai mare economie săpunul pe ca- 
re-1 primeam săptăminal. Am ascuns bucăţelele care-mi 
prisoseau. Apoi, umezindu-le, puţin cîte puţin, fărîmi- 
ţ’ndu-le, frămîntîndu-le, am obţinut o pastă maleabilă. 
Am dat pastei forma unui bloc de cinci centimetri înăl
ţime şi lungime şi un centimetru grosime. Nuielile mătu
rii erau legate împreună cu o sîrmă groasă. La zece cen
timetri de locul legăturii fuseseră tăiate toate, dintr-o sin- 
guiă tăietură, în diagonală. Am vîrît zdravăn în dreptun
ghiul de săpun 8 capete de beţe de aproape 10 centimetri 
la distanţă mică unul de altul, lăsînd afară numai jumă
tate din lungimea lor, cu tăieturile oblice aşezate în ace
eaşi direcţie. După cîteva zile săpunul s-a întărit şi 
pieptenul meu pieptăna. L-am folosit multă vreme. La
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fiecare percheziţie stîniea ironiile miliţienilor care sco
toceau cu dispreţ boarfele noastre. Mi l-au confiscat de 
mai multe ori, dar miliţiencele îl căutau şi mi-1 aduceau 
înapoi. Chiar şi un procuror a rămas impresionat de piep
tenul meu. Aş fi crezut că folosirea unui astfel de piep
tene de către un deţinut politic avea să-i creeze un senti
ment neplăcut. Absurd! Surîzînd cu toată gura, aduse 
laude ingeniozităţii mele.

Procurorii ? De o bucată de vreme, în urma „desco
peririi44 unui scandal cu groaznice torturi şi sînge într-un 
penitenciar de deţinuţi politici, procurorii militari erau 
însărcinaţi cu controlul închisorilor. în principiu, ca re
prezentaţi ai deţinuţilor, trebuiau să impună respectul 
drepturilor acestora. Dar după crimele unice în lume, 
comise în acea închisoare, ce puteau ei găsi de criticat 
în liniştitul nostru penitenciar ? Acolo „legionarii14, edu
caţi într-un spirit de cruzime stupidă şi obscurantism, 
primiseră de la direcţia închisorii misiunea educării co
muniste a recalcitranţilor. „Educaţia44 se soldase cu rupere 
de oase. Cu gangrene. Cu cele mai josnice torturi, jhnă 
la spălatul scîndurilor prin lingere cu limba şi forţarea 
recalcitranţilor să se hrănească cu fecale proprii şi stră
ine. Singura cale de scăpare era să treci şi tu în rîndul 
torţionarilor. De ce puteam noi să ne plîngem ? De frig ? 
Nu ne dăduse unul dintre procurori, cu ochii plini de 
subînţelesuri, sfatul de a ne culca câte două într-un pat, 
spre a ne încălzi reciproc ? De foame ? Nu eram oare în
deajuns de hrănite, dacă aveam puterea să stăm în pozi
ţia de drepţi în faţa lui ?

Apoi, m-am îmbolnăvit. Temperatură. Frisoane. Cabi
net medical. Cîteva pilule şi permisiunea de a sta culcată 
în pat trei zile. Miliţianca m-a ajutat să-mi împing patul 
lingă sobă, ca să profit de cele cîteva ore de căldură. Am 
avut dreptul şi la o porţie dublă de combustibil. Am fost 
bolnavă, probabil, în luna martie, căci puţină vreme după 
aceea, într-o bună zi, soba a rămas rece şi am ştiut că 
sosise primăvara.

Mama mea ştia o grămadă de proverbe. înţelepciunea 
lor populară o alina în necazurile vieţii. Unul din pro
verbele ei părea fără sens copilului de atunci. Cu vîrsta, 
i-am adoptat optimismul şi mi-am făcut din el deviză. 
Proverbul acela zicea : „Tot răul spre bine44. Unele neno
rociri pot provoca o reacţie în lanţ care să ducă la un
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succes, lu o bucurie, la un rezultat bun. Aşa şi cu pri
măvara şi cu soba îngheţată, care ne făcea să suferim de 
frig. A fost de ajuns ca vecinei mele să-i vină o idee 
năstruşnică şi soba rece ne aduse şi folos şi plăcere. 
Deoarece cîte două celule foloseau un singur horn pentru 
tirajul celor două sobe, n-am putea oare, scoţînd burla
nele din horn ca şi cum am vrea să le curăţăm de 
funingine, să comunicăm direct de la o celulă la alta ? 
Deci, împingem şi una şi cealaltă banca lingă sobă, ne 
urcăm de pe bancă pe sobă. Tragem cu grijă burlanele. 
Scoatem cotul din coş şi... iată-ne faţă-n faţă, încadrate 
în rotundul burlanelor, la vreo patruzeci de centimetri 
una de cealaltă. Dar nu faptul de a ne vedea ne încînta, 
ci posibilitatea de a ne vorbi fără morse. De a vorbi, pur 
şi simplu. De a auzi toate subtilităţile intonaţiilor care 
îmbogăţesc textul. In acelaşi timp, posibilitatea schimbu
rilor materiale. Aşa, la 21 mai, pentru aniversarea mea, 
am primit o batistă frumpasă, o bucăţică de săpun par
fumat şi un foarte mic medalion al Fecioarei Maria intr-un 
săculeţ de pînză. Englezoaica reuşise pînă acum să îl 
ascundă, cu toate percheziţiile paznicilor. La rîndul meu, 
l-am făcut şi eu invizibil la percheziţii, folosind de mai 
multe ori o nedemnă ascunzătoare de care blînda Fecioară 
mă va ierta, din moment ce medalionul a ieşit cu mine 
din închisoare şi îl mai păstrez şi azi.

Toată primăvara şi toată vara bucata de pîine primită 
dimineaţa — 100 g — trecea la englezoaică, căreia nu-i 
priia mămăliga şi de la care primeam, în schimb, jumă
tate din porţia ei.

Dimineaţa, după program, ne urcam pe sobe şi puteam 
vorbi fără teamă, pînă la prînz. Dacă, întâmplător, se 
auzea cumva cheia la capătul culoarului, trebuia să pun 
la loc burlanul in horn. Să cobor. Să împing banca la 
locul ei. Totul, în grabă şi reuşeam s-o fac din ce în ce 
mai greu. Durerea picioarelor mele se făcea din ce în ce 
mai puternică. Din fericire, după-amiază, vecina mea 
schimba zidul. Profitam de acest răgaz pentru a-mi relua 
lucrul mintal.

Exact sub celula mea vieţuiau cîteva femei-mame de 
drept comun. Legea le autoriza să ţină cu ele copiii năs
cuţi in închisoare pînă ce aceştia ajungeau la vîrsta de 
18 luni. Penitenciarul le dădea; scutece şi le asigura o 
hrană mai bună. După-amiază ieşeau în curtea din spate,

230



deci, sub fereastra mea. Auzindu-le sporovăială, mă ur
cam la postul meu de observaţie să mă uit la ele şi la 
copiii lor. Mi se părea că erau toate ţigănci. Văzute de 
sus, cu multele lor fuste de toate culorile şi cu copilaşii 
încercîndu-şi primii paşi, erau plăcute la vedere. Dar cînd 
deschideau fereastra celulei lor, urca spre mine un miros 
atît de puternic de lapte prins şi de urină, încît eram 
nevoită să o închid repede pe a mea. Intr-o celulă de 
două persoane erau înghesuite şase-şapte femei cu şase- 
şapte copii mici, pe care trebuiau să-i îmbăieze, să-i 
schimbe şi ale căror scutece, ca şi propriile lor haine, 
trebuiau să le spele şi să le usuce tot acolo. Neliniştea 
provocată de ziua cînd copilaşii le vor fi luaţi, poate pen
tru ani de zile, spre a fi trimişi fie la familiile mamelor, 
fie într-o creşă de stat, spaţiul insuficient Şi promiscuita
tea permanentă, îşi găseau o supapă în certuri asurzi
toare şi ajungeau pînă la mine într-un şir pitoresc de 
blesteme şi de înjurături.

Intr-o dimineaţă, am auzit-o din nou pe soţia lui 
Pătrăşcanu plîngînd în hohote. Prin englezoaică am aflat 
că una dintre miliţience tocmai îi spusese că soţul ei 
fusese executat imediat după proces. Curînd, regbnul ei 
s-a îmbunătăţit. I s-a dat voie să lucreze. I s-a adus lut 
şi îşi petrecea timpul modelînd. Se pare că reuşise o scru
mieră. Scrumiera a fost coaptă în cuptorul de la bucătă
rie şi poposi pe biroul comandantului. Faptul că i s-a dat 
voie să lucreze era pentru noi un semn, un semn bun 
intr-adevăr, căci, peste cîtva timp, un du-te-vino zgo
motos pe culoar m-a trezit în plină noapte. Uşa i-a fost 
desohisă de mai multe ori, am auzit şoapte, paşii mai 
multor persoane, gardul din nou închis şi, în sfîrşit, ace
eaşi linişte grea. Am adormit neliniştită. Dar a doua zi 
dimineaţă, miliţiencele ne-au lăsat să înţelegem că fusese 
eliberată.

Din păcate, fericirea unora, nefericirea altora. Ple
carea ei a dus la schimbarea de celulă, de care ne temu
sem mereu. M-au trecut în celula ei. La fel cu a mea, dar 
soba comunica cu un alt horn. Am fost nevoite să ne 
reluăm alfabetul morse. Ca singură consolare, inevitabila 
sosire a iernii şi cu ea a focului care ar fi întrerupt, ori
cum, discuţiile noastre directe.

Dar cînd iarna a venit...
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A 2420-a, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427,
2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437,
2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447,
2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457,
2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467 
2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477,
2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487,
2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497,
2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507,
2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517,
2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527,
2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537,
2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547,
2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 
2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 
2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 
2578, 2579, 2580,‘2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 
2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 
2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 
2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 
2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 
2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 
2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 
2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 
2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 
2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2574, 2675, 2676, 2677, 
2678, 2679, 2680, 2681, 2682, 2683, 2684, 2685, 2686, 2637, 
2688, 2689, 2690, 2691, 2692, 2693, 2694, 2695, 2696, 2697, 
2698, 2699, 2700, 2701, 2702, 2703, 2704, 2705, 2706, 2707, 
2708, 2709, 2710, 2711, 2712, 2713, 2714, 2715, 2716, 2717, 
2718, 2719, 2720, 2721, 2722, 2723, a 2724-a zi de de
tenţie — 31 decembrie 1956. într-o zi, cu mult timp 
înainte, tînăra româncă renunţase la plimbare, pentru a 
putea vorbi cu mine. Pentru a-mi spune că este sigură 
de apropiata eliberare a colegei ei. Ea ştia — cum ? — ca 
ambasada engleză însărcinase uri avocat să facă demer
surile necesare. Poate că soţia lui Pătrăşcanu, liberă de 
cîtva timp, riti era străină de această speranţă. Mi-a mâi 
spus că englezoaica se ferise de mine, pentru a nu mă 
necăji ! ,

Dar cînd iarna a venit... ea era deja la Bucureşti, 
liberă şi viaţa mea de deţinut politic la penitenciarul din 
Miercurea-Ciuc a continuat lingă tînăra româncă, S.
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Eram din nou în plină iarnă şi era foarte frig. Totuşi, 
cum să rezişti la chemarea acelui difuzor îndepărtat, aşe
zat, probabil, în piaţa centrală a oraşului ? La ora 6 di
mineaţa difuza primele ştiri ale zilei. Auzul vecinei mele 
era infinit mai receptiv decît al meu, dar ea îmi mărtu
risise cu sinceritate frica ei. De frig. De pedepse. Deci, 
cu ochii închişi, pentru o mai totală concentrare, cu mîi- 
nile pîlnie la urechi, în echilibru instabil, pe marginea 
îngustă de fier, de la picioarele patului, mă străduiam în 
fiecare dimineaţă să prind din zbor cuvintele, fulguind 
în am il glacial. Adesea, reuşeam să reconstitui o frază 
coerentă, cu sens precis. Aşa am aflat, spre marea noas
tră tulburare, că regina Angliei îl primise în vizită pe 
secretarul URSS-ului. Că l-a primit chiar foarte bine şi 
că îl şi hrănise. îl invitase la o masă la p a la t! ! !

Să afli că, totul mergînd atît de bine în lume, noi nu 
mai puteam avea nici cea mai mică speranţă că se va 
găsi cineva căruia să-i pese de soarta noastră, nu merita 
riscul de a avea nasul, urechile şi mîinile degerate. Să 
mai risc, pe deasupra, şi cele „şapte zile“ ? Totuşi, nu aş 
fi găsit niciodată puterea să renunţ de bună voie la as
cultarea ştirilor, dar am fost mulţumită cînd emisiunile 
au încetat pe neaşteptate.

După plecarea englezoaicei, mă apucasem iar de lu
cru. Dar dacă am renunţat cu totul la limba şi poezia 
engleză, deşi cu S. aş fi putut continua lecţiile — cred 
că regina Angliei a avut partea ei de vină şi vorbind 
cinstit, ar cam fi cazul să se căiască.

Curînd, gardul a fost înlăturat. Dreptul comun pă
răsi locui. S-au reîntors toate condamnatele politice. Şi 
multe noi. O nouă fază a vieţii mele începea. Vechile 
mele prietene, legionarele de la parter, se aflau acum în 
celula plasată chiar sub a mea. Camera numărul 12, din 
stingă mea, a devenit celula de pedeapsă sau de caran
tină. Numărul 11 eram eu. Numărul 10, S. Numărul 9, 
cinci femei condamnate pe viaţă. La 8, vreo cincispre
zece legionare. Apoi, la cotitura culoarului, micul birou 
al miliţienilor. Pe celelalte două culoare, care continuau 
planul în „U“ al închisorii, cîte şase celule, mari şi mici, 
cu un întreg amestec de condamnări diferite, mergînd 
de ia 2 la 20 de ani. Adică, de la nevinovăţia pruncului, 
pînă la păcatele uşoare care ar fi meritat cel mult cîteva 
luni de închişoare. în  toată detenţia mea, n-am auzit
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vorbindu-se de mai mult de cinci femei, care făcuseră 
cu adevărat spionaj.

Toate aceste nou-venite părăsiseră un penitenciar de 
muncă. Am auzit spunîndu-se că o comisie internaţio
nală intervenise ca să „elibereze44 pe politici de obligaţia 
muncii. Bărbaţii, lucrînd în mine, au apreciat, fără doar 
şi poate, această intervenţie, dar femeile au fost foarte 
nemulţumite. Munca în atelierele de la Mislea nu era, 
totuşi, uşoară. Normele fixate fiind aproape imposibil de 
îndeplinit (ne aflam în plin stahanovism), erau adesea 
lipsite de micul beneficiu adus de munca lor. Salariul 
ce le permitea cîteva cumpărături, absolut necesare, de la 
cooperativa penitenciarului. Săpun, vată, pastă de dinţi, 
pîine, marmeladă, brînză şi, mai cu seamă, ţigări. Drep
tul la scrisori şi pachete. Dar, mai ales, avantajul de a 
fi toate împreună în ateliere şi celule deschise. De a se 
putea grupa după bunul lor plac. De a putea alege. Pla
sate acum în celule închise, grupurile, prietenele, suro
rile chiar, au fost de la o zi la alta despărţite. Ca urmare, 
acest lucru a dat naştere unei întregi reţele poştale se
crete, la tot soiul de născociri, pentru a ocoli regulamen
tul neomenos. Dezlănţuind, în schimb, o întreagă avalan
şă de pedepse, mergînd de la cătuşele americane, la masca 
de gaz şi la cele „şapte zile44. Aşa că, celula de pedeapsă 
numărul 12 era mereu ocupată. Datorită calităţilor veci
nei mele, am putut să mă afund pînă la gît în activitatea 
subterană, fără a fi prinsă. S. avea un caracter ferm. 
Prudenţă. Bun simţ. O excelentă memorie. Dar, în pri
mul rînd, auzul desăvîrştt, care o ajuta „să vadă44 tot 
ceea ce se petrecea în închisoare şi să-mi atragă atenţia 
în caz de pericol, cînd vorbeam cu vreuna din femeile 
pedepsite de la 12. Adică zilnic, căci „ei44 găseau mereu 
noi motive de pedeapsă.

Timpul trecînd, am făcut cunoştinţă cu o grămadă de 
deţinute. Auziseră toate vorbindu-se despre mine, singu
ratica, şi situaţia mea specială le inspira oarecare res
pect, milă şi o încredere deplină. Cu unele dintre ele 
m-am şi împietenit. O femeie care executase „şapte zile44 
pentru vreun fleac, se întorcea pentru o nouă pedeap
să. Ce păcat mortal putuse comite ? Un ac. îl găsiseră în 
gura ei. Ascuns între obraz şi gingie. Un ac subţire şi 
ascuţit, ascuns în gură, ca să-şi poată cîrpi zdrenţele. Mi- 
liţiencele nu aduceau decît o dată pe săptămînă cîteva
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ace şi cîţiva metri de aţă. Trebuiau să-şi aştepte rîndul 
şi să cîrpească în grabă. Dar aceste femei aveau foarte 
mult timp şi dorinţa lucrului bine făcut. Se ascundeau, 
deci, ca să poată lucra noaptea în colţurile celulei, invizi
bile din raza vizetei. Ca să-i înşele pe supraveghetori, îşi 
îngrămădeau hainele sub pătură, dîndu-le aspectul unui 
trup adormit. Regulamentul interzicea intrarea miliţie
nilor între „deschiderea" şi „închiderea" celulelor. Nu 
ştiu cum au dibuit miliţiencele ascunzătoarea. Acum, la 
fiecare percheziţie, infirmiera ne căuta în gură, forţînd-o 
cu coada unei linguri.

Ne regăseam cu plăcere. „Deşi regret acul confiscat, 
nu regret pedeapsa. Viaţa în comun, într-o celulă închi
să, este grea. Sîntem prea multe. înghesuite unele peste 
altele... Trei paturi suprapuse... Femei de toate condiţi
ile.. Nervi exacerbaţi... Tineta... Mirosurile... Aici, liniş
te... Odihnă... Foamea ? Dar ştiu că femeile ascund hra
nă pentru mine... ce pot şi ele... mămăligă... pîine... mar
meladă... Sînt tare cumsecade, dar de cînd tot sîntem 
împreună, prea le cunosc bine... pe tine nu te cunosc."

Mai erau şi cele care nu ştiau să vorbească morse. 
Curat analfabetism penitenciar. îmi amintesc de vecina 
mea, călugăriţa. Ţărancă, aproape analfabetă, venită din- 
tr-o mănăstire din Moldova cu alte cîteva „măicuţe" şi 
stareţa lor. în principiu, ea cunoştea alfabetul morse. 
Greşind mereu, izbutea, totuşi, să-şi silabisească nume
le, dar nu era în stare să recepţioneze nici cel mai mic 
cuvînt. în  mintea ei sunetele nu se transformau în lite
re şi, cu atît mai puţin, în silabe şi cuvinte. Cînd, în sfîr- 
şit, prindea cu greu o literă, uita precedenta. După două 
zile de chin, am lăsat-o în plata Domnului. Nu am aflat 
niciodată ce păcate făcuse biata măicuţă, de care trebuia 
să se pocăiască şapte zile, prin foame şi frig.

Spre sfîrşitul după-amiezii, coridorul rămînea fără 
supraveghere. Miliţiencele îşi scriau poate raportul zil
nic. Profitînd de aceste momente de siguranţă, am în
cercat o dată să comunic cu o nouă pedepsită. în locul 
răspunsului în morse, am auzit o voce spunînd răsp icat: 
„Vorbeşte cu gamela ta !“ Cu gamela ? Cum să vorbesc 
cu gamela ? Exasperată, m-am dus la celălalt perete ca 
să-i spun lui S. că noua mea vecină şi-a pierdut, pesemne, 
minţile. Cu S, conversaţie ca pe roate. Abia bătute, la 
iuţeală, primele 2—3 litere ale unui cuvînt, două lovi-
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turi sourte „înţeles" mă făceau să trec la cuvîntul ur
mător. De îndată ce îi povestesc de gamelă, o aud izbuc
nind în rîs. (La drept vorbind, nu aud decît micile lovi
turi însemnînd „rid" în codul nostru personal.) Mă lămu
reşte că se putea pune gura gamelei pe zid şi vorbi nor
mal, atingînd ou buzele fundul ei. Dacă vecina face ace
laşi lucru, dar punînd urechea pe fundul gamelei, vocea 
este transmisă cu claritate prin cele două cutii de rezo
nanţă.

In principiu, pedepsirea cu „şapte zile" implică izo
lare. Dar închisoarea era plină cu vîrf. într-o celulă cît 
a mea ajunseseră să înghesulască douăsprezece femei. In 
celule mari, între cincizeci şi şaizeci. Pedepsele, înmul- 
ţindu-se în acelaşi ritm, se văzuseră obligaţi să bage în 
carceră mai multe femei în acelaşi timp. Bineînţeles, nu
mai femei din aceeaşi celulă. Curînd, un singur izolator 
a devenit insuficient. Au mai încropit încă unul, apoi 
două, iar doi ani mai tîrziu, erau şase. Patru metri pă
traţi de ciment, o tinetă, o ferestruică aproape de tavan, 
deschisă şi vară şi iarnă şi o saltea de paie aruncată în 
celulă la zece seara. Şase carcere, mereu pline. Am ajuns 
să-mi spun că o economie de zece pînă la douăzeci de 
porţii de cinci ori pe săptămînă, ar putea să explice grin
dina de pedepse. Cine încasa beneficiul ? Comandantul ? 
Administraţia ? Mister.

Paznicii cereau maximum de pedeapsă, comandantul 
aproba şi niciodată doctorul nu se opunea. Aşa că aveam 
în fiecare săptămînă alte vecine. în acelaşi timp, relua- 
sem legătura cu vechile mele prietene. Reuşeam să mă 
fac auzită bătînd în zidul din fund. Cît mai jos posibil, 
foarte aproape de podea. Ele îmi răspundeau în partea 
cea mai de sus a zidului, cît mai aproape de tavan. Să 
mă ghemuiesc chiar în faţa vizetei dar prea departe de 
uşă ca să pot auzi paşii paznicilor pe culoar, nu era nici 
comod, nici prudent. Dar S. îşi lipea urechea de uşa ei 
şi mă înştiinţa eu un pumn în perete cînd se ivea pe
ricolul. Totuşi, ne limitam doar la cîteva comunicări 
scurte şi importante. Cum ar fi transmiterea unui mesaj, 
a unui eveniment din afară, infiltrat pe cine ştie ce căi 
întortochiate, anunţarea unei percheziţii etc. A fi în
ştiinţat la timp, îţi dădea posibilitatea să ascunzi obiec
tele interzise în paiele saltelei.
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Celulelor de la primul etaj : 8, 9, 10, 11 (a mea) şi 12 
(izolarea) le corespundeau jos numerele : 1, 2, 3, 4 şi 5. 
Bătînd în zidul din stingă, puteam să chem celula nu
mărul 1. In curte, lingă zidul exterior al celulei numă
rul 1, se găseau lipite closetele. O construcţie mică din 
scînduri. Cum am mai spus, două closete şi un jgheab 
lung, un pisoar primitiv. Cele două cabine fiind insufi
ciente pentru camerele mari, femeile erau nevoite să 
folosească şi jgheabul incomod. înşirate la rînd, primele 
trei-patru o ascundeau pe cea care, în fund, comunica prin 
morse cu celula 1. Indica locul unde o celulă de la etaj 
va lăsa o „poştă44 adresată altei celule. De exemplu, „X“ 
din celula 8, pentru „Y“ din celula 5. Mesajul primit de 
celula 1 traversa zidurile celulelor 2, 3, 4 şi ajungea la 
5. Se afla în celula 1 o tînâră de un curaj şi un devota
ment fără măsură. înfrunta miliţiencele, nega cu încăpă- 
ţînare orice delict, accepta cu mîndrie pedepsele. A avut 
dureroasa faimă a celui mai mare număr de zile de izo
lare şi de foamete.

Vecina mea, S, tremura pentru mine. După zadarnice 
străduinţe, pentru a mă face să renunţ, aducînd argu
mente ca : plămînii bolnavi, anemia etc., a luat hotărî- 
rea de a mă ajuta să ocolesc pericolele. Să dejoace su
pravegherea paznicilor. Mi-a obţinut făgăduiala de a nu 
trimite sau primi vreun apel înainte de a-i fi făcut sem
nalul cuvenit. Atunci, chiar şi paşii cei mai furişaţi ai 
miliţiencei celei mai şirete şi pusă pe rele, erau auziţi 
de urechile ei binecuvîntate. O uşoară lovitură în zid şi 
eu îmi şi reluam încetul du-te-vino...

Mai aveam şi propria mea muncă. Găsisem un nou 
subiect de piesă de teatru pentru marionete. „împreună44. 
Urmare a experienţelor mele la zid. A legăturilor cu ve
cinele mele, a spuselor unei femei care-şi petrecea la izo
lator cele „şapte zile44 împreună cu prietena ei. Le au
zeam rîzînd, şoptind şi chiar, uneori, gemînd uşor... „Sîn- 
tem împreună, mi-a spus ea, restul nu are importanţă.44 
Restul ? închisoarea, foamea, frigul? aproape nimic.

Ar fi multe de spus despre prietenia din penitencia
rele de femei. De la prietenia-camaraderie la prietenia 
de interes, de la prietenia frăţească la prietenia-pasiu- 
ne. La Mislea, aceasta din urmă avea libertatea unei so
luţionări complete. Lucru imposibil în închisoarea noas
tră, unde fiecare clipă era trăită în văzul şi auzul tutu
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ror. Şuşotelile, limbajul ochilor, două mîini înlănţuite, 
unele atingeri furişe exacerbau focul dragostei. Uneori, 
printr-un subtil schimb de fluid, o ciudată concentrare 
le ducea pînâ la împliniri... Dar despre toate acestea nu 
am aflat decît puţin cîte puţin, prin comentariile scanda
lizate ale austerei S, catolică puritană. Prin anumite în
trebări pe care mi le punea o necunoscută de la 12. Cînd 
izolarea mea a luat sfîrşit prin poveştile de la peniten
ciarul Mislea, povestite de o ţărancă inteligentă şi viclea
nă, dar cu gîndul numai la rele şi un limbaj de o mare 
plasticitate rustică.

în timpul ultimilor mei doi ani de singurătate, zidu
rile au ocupat cea mai mare parte din timp. M-au fă
cut să cîştig o experienţă ciudată. Să realizez că felul în 
care se vorbeşte morse este tot atît de expresiv ca şi tim
brul vocii. Ca şi scrisul. Uneori, chiar mai mult. La zid, 
cenzura conştientă a vocii lipseşte. Ca şi controlul mimi- 
cii. Datorită acestui har, am putut înţelege tulburarea in
terioară a unei tinere femei, vecina mea timp de şapte 
zile. Ea mi-a pus o întrebare. Avusese, fără îndoială, ne
voie de curaj ca să mi-o pună. Felul ei de a vorbi la pe
rete, în acelaşi timp emoţionat şi hotărît, era limpede. 
Nu simpla curiozitate o împinsese să mă întrebe ce pă
rere am despre lesbianism. Probabil că reprezenta pen
tru ea, în acel moment al vieţii, o problemă majoră. Avea 
nevoie să-şi înăbuşe problemele de conştiinţă. Nevoia de 
o izbăvire.

S. spunea că, dintre sutele de femei de la Mislea, nu
mai trei erau lesbiene recunoscute. Cum nu mai erau la 
prima tinereţe, aveau multă experienţă, multă siguranţă 
şi atrăgeau destule fete tinere, unele încă fecioare şi fră- 
mîntate de probleme şi regrete. Condamnate la mulţi ani 
de puşcărie, deci, ştiind că tinereţea lor se va vesteji în 
mizeria penitenciarului, a iubi — chiar şi o femeie — 
era calea cea mai normală pentru instinctele lor înăbu
şite. Mi se părea nedrept ca tînăra mea vecină să sufere, 
îi simţeam remuşcările şi îmi făceau rău. Răspunsul meu 
încerca s-o liniştească şi să o scape de chinuri zadarnice. 
Chinurile vieţii de închisoare nu depăşeau, oare, dincolo 
de orice măsură, insuportabilul ? Doi ani mai tîrziu, pă
răsea închisoarea plîngînd. După cîteva luni era deja mă
ritată şi după un an mamă.
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Mă reîntorc la piesa mea: „împreună". Dacă atunci 
prietenia puţin exagerată a vecinei mele mi-a fost de 
un sprijin real, cum să nu înţeleg puterea misterioasă a 
dragostei ? A unei dragoste chiar impure. Magie care 
dăruieşte reflexe de azur, chiar cerului cel mai întunecat. 
Am inclus în textul meu tot ce mă învăţaseră zidurile.

Doi copii, frate şi soră, trăiesc fericiţi într-un sat la 
marginea oceanului. E primăvară. Două păsărele se în
torc la cuib. Copiii înţeleg, îp felul lor, limbajul păsă
rilor. Băieţelului i se pare că păsărică tînjeşte după ţă
rile calde, de unde veniseră, şi se simte cuprins de o do
rinţă fierbinte de ducă. Fetiţa, însă, aude în cîntecul pă- 
săruicii-femele bucuria reîntoarcerii acasă. Dorinţa băia
tului îi umflă pînza bărcii şi îl împinge vijelios spre 
zări îndepărtate. Şi în timp ce lui i se întîmplă tot felul 
de aventuri ciudate, într-o ţară medievală — deoarece 
m-am amuzat să-i fac barca să plutească înainte pe ma
re, dar invers, în timp, ajungînd într-un ev mediu de 
basm — el se simte din ce în ce mai nefericit, în ciuda 
dragostei unei fete de rege. Sora lui nu poate înţelege 
de* ce albastrul cer al ţării sale şi al primăverii, ea îl ve
de din ce în ce mai noros şi mai posomorit. In cele din 
urmă, cerul ploios de noiembrie se împodobeşte pentru ei 
ou toate culorile unul strălucitor curcubeu. Sînt împre
ună.

Dimineţile îmi erau din nou înghiţite de lucru. Să 
îmbini cuvinte. Să alegi unul dintre atîtea. Să-l încon
juri cu alte cuvinte. Să fad  să se nască legături. Sa le 
pui la teasc pentru a dobîndi esenţa. Să le pliveşti. Să 
te pierzi şi să te regăseşti în labirintul cuvintelor, deo
dată încastrate în locul găsit, în sfîrşit, ca fiind singurul 
posibil, fatal.

Vecina mea era uniată. Sau, mai degrabă, fusese. Cre
dinţa sa militantă şi interzicerea acestui cult, după lua
rea puterii de către comunişti, o duseseră la închisoare, 
condamnată pentru spionaj în favoarea Vaticanului. Re
simţind profund binefacerile rugăciunii, mi-a propus să 
mă înveţe cîteva din cele mai aducătoare de pace. Pentru 
a te ruga, îmi spuse ea, nu este necesar să ai credinţă. 
Chiar repetate maşinal, rugăciunile aduc pace şi alinare. 
Am acceptat pentru a-i face plăcere. Cum petrecusem, 
copil fiind, trei ani la Paris ca internă într-o instituţie
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catolica, mătăniile şi litaniile Fecioarei făceau parte in
timă din copilăria mea.

Am dat, poate, iluzia, în această parte a amintirilor 
mele, a unei vieţi devenite plăcute. Nu. închisoarea îmi 
era tot atît de greu de suportat. Este cu neputinţă să te 
obişnuieşti cu zăbrelele. Cu lacătele. Cu viaţa vegetativă. 
Cu durerile morale şi trupeşti. Cu foamea.

Toate erau la fel, dar timpul trecea ceva mai repede. 
Aveam mai puţină vreme la dispoziţie în timpul zilei 
pentru a gîndi şi simţi suferinţa. Dar, între şase şi zece 
seara, reîncepea acelaşi calvar. Orele grele. Goale. Zidu
rile amuţite. Nu îndrăzneam să sfidez liniştea nopţii, ure
chile miliţiencelor. Pentru a nu adormi, ele se distrau 
pironindu-şi ochii în vizete şi ascuţindu-şi răutăcios ure
chile. într-o seară, tirîndu-mă încoace şi încolo, la capă
tul singurătăţii şi al disperării, am început să recit fără 
un gînd anume rugăciunea : „Te salut, Mărie, plină de 
har...“ O dată. încă o dată. La nesfîrşit. Ritmul cuvin
telor fermecătoare devenea, încet, încet, un drog. Un 
ţărm de pace. Gîndul, legănat de cadenţă, se împotmo
lea într-un fel de neant. Mă pierdeam în nefiinţă. Nu 
mai eram nicăieri. Nici aici, nici în altă parte. Această 
îndeletnicire am păstrat-o şi a devenit obicei.

Dar cînd S. se oferi să mă înveţe rugăciunea mor
ţilor, am avut o tresărire de groază. Ce ştia ea ? De ce 
voia să mă înveţe rugăciunea pentru morţi ? Pentru 
cine ? Pentru care mort trebuia eu să cer îndurarea Dom
nului ? Pentru tata ? Pentru mama ? Chiar numai aceas
tă simplă presupunere mi se părea un sacrilegiu. Nu 
aveam dreptul s-o gîndesc. Nu-mi puteam suporta viaţa 
decît gîndindu-mă la vieţile lor. Nu aveau dreptul să 
se ducă. Să mă părăsească.

S. m-a potolit ou greu. Nici o motivaţie. Pentru ea, 
morţii, nu eram noi ? „De profundis clamăvi...“ Ce cu
vinte, ce alte cuvinte puteau să ne exprime mai bine ? 
Am învăţat, deci, rugăciunea ei şi cînd nevoia de a mă 
Vuita prea tare mă înăbuşea, mi se părea că-mi legăn 
durerea în braţe, şoptindu-i fără sfîrşit : „De profundis 
clamavi a te, Domine... a te clamavi... clamavi...“

Rugăciunile psalmodiate maşinal mi se insinuau în 
inimă. Un soi de' credinţă sau, mai degrabă, un elan că
tre credinţă. Dorinţa de !a ajunge la un ţărm pe care
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raţiunea mea îl ştia iluzoriu. Am început să mă gîndesc 
la Dumnezeu.

Aveam, dintotdeauna, credinţa în spirit. In închisoa
re, chiar de la început, această credinţă mă întărise. Nu 
puteam crede că omul nu este decît o materie ce putea 
fi măsurată. Nu. Eram şi eu o părticică din spiritul veş
nic şi fără margini, plutind pretutindeni, dintotdeauna 
şi fără sfîrşit şi numit de oameni, dintotdeauna şi pre
tutindeni, Dumnezeu. Ded, o părticică, oricît de mică 
ar fi fost ea, trebuia să fie, şi ea în  mod necesar, veş
nică. Nici o forţă n-o putea îngropa în mormîntul meu, 
împreună cu carnea mea putrezindă. Cum ar fi putut 
putrezi spiritul pur ? Cine poate îngropa flacăra unei lu
minări ? Parfumul unui trandafir? Chiar veşted ?

Copil, am spart un termometru. Perle mărunte s-au 
risipit pe podea. M-am distrat rostogolindu-le şi cînd 
două perle se atingeau, ele nu mai erau decît o singură 
boabă mai mare. Se înghiţiseră una pe cealaltă. Am Conr 
tinuat jocul pînă cînd nu a mai fost decît o singură boa
bă, o singură perlă, dar mai mare şi mai strălucitoare. 
Imagine simbolizînd pentru mine flacăra mea de spirit, 
odată luminarea stinsă, înghiţită de marele spirit univer
sal.

Am ajuns, astfel, la reîncarnare. Nu la trecerea to
tală a parcelei de spirit eliberată de un corp mort în- 
tr-un alt corp ce abia se năştea. Dar aşa cum din înaltul 
unui nor — condensaţie de aburi ce se ridică de peste 
tot — cad pe pămîntul sterp, la întîmplare, picături de 
ploaie dînd viaţă unor ierburi, unor flori şi unor poame 
noi, aşa îmi plăcea să-mi închipui că fiecare fiinţă ome
nească primeşte cîte ceva din nenumăratele părticele 
condensate în marea masă a spiritului omniprezent. Ast
fel, prin reîncarnare, mi-am explicat multiplele faţete ale 
caracterului omenesc. A reacţiilor sale imprevizibile. A 
binelui şi a răului care, rînd pe rînd, pun stăpînire pe 
noi. Ajungeam să admit cruzimea unui paznic şi bună
voinţa inexplicabilă de care altul da uneori dovadă. Gin
găşia de suflet a unei ţărănci mărginite. Ore întregi, gîn- 
durile acestea, cu meandrele lor, îmi urmau, pas cu pas, 
înceata plimbare de la uşă la fereastră, de la întuneric 
la lumină.

Căci, în pofida durerii, voinţa mea nemiloasă conti
nua să-mi pună picioarele în mişcare de frica anchilo
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zei. Mersul îmi încălzea sîngele. îmi potolea durerea. Dar 
trebuia să găsesc, de fiecare dată, voinţa de a mă pune 
în mişcare. De a avea această voinţă în fiecare zi. De 
mai multe ori pe zi. De mai multe ori, în fiecare zi, 
să-mi înving inerţia. „La ce bun ?" De mai multe ori pe 
zi să uit că lupta trebuie să mai dureze încă multă vre
me. Timp de încă cinci ani să dştig de mai multe ori pe 
zi esenţiala mea victorie.

Faptul de a mă gîndi la probleme generale mă ajuta 
să trăiesc. Nu studiasem nici filozofia, nici ştiinţele exac
te. Dar cred că orice singurătate prelungită dă naştere 
la problemele-cheie. Cine sîntem ? De ce trăim ? Are 
viaţa un alt scop decît ea însăşi ? Tot acest „infinit" inco
mensurabil, dar mai acceptabil decît „finitul", cine l-a 
rînduit ? în ce scop ? Nevoia unui scop, era ea oare nu
mai o prozaică şi banală nevoie omenească ? Nevoia greu
tăţii noastre trupeşti ?

A crede în Dumnezeu. Admiteam posibilitatea credin
ţei. A crede în existenţa lui Dumnezeu. Dar cum s-o ad- 
miţi şi pe cea a Diavolului? Dumnezeu şi Satan, binele 
şi răul ? Calităţi contradictorii ? Nu. Nu puteam să-mi 
închipui decît un Dumnezeu atotputernic şi unio sau ne
antul. Dumnezeu singur, înglobînd totul. Răul, umbră 
a binelui, făcînd parte din Dumnezeu. Orice lumină, pro
iectată pe un corp opac, naşte umbra acelui corp. Cu cît 
lumina va fi mai intensă, cu atît mai întunecată va fi 
umbra. Sau un diamant neprelucrat. Lumina nu trece 
prin el. Tăiat, lumina îl traversează, îl face să scînteieze. 
li dispare umbra. Povestesc, aşa cum îmi vin în minte, 
frînturi de amintiri. Dar ştiu cu precizie că aceste pro
bleme mi-au acaparat spiritul ca urmare a legăturilor 
mele cu fiinţe umane, după ce am avut de-a face cu mon
ştri.

îmi amintesc cu intensitate ziua aceea de primăvară.
Pînă şi celula mea devenise aproape luminoasă. Este 

sfîrşitul dimineţii sau începutul după-amiezii, nu mai ştiu. 
O lumină aurită pătrunde printre şipci. Mă urc pe bara 
patului. Privirea mi se cufundă în curtea cazărmii ală
turate. Cum să exprim dulceaţa verdelui, totuşi, stră
lucitor, al covorului de iarbă stropit de o ploaie de păpă
dii solare ? Năpădită de o bucurie aproape insuportabilă, 
am simţit lîngă mine, în jurul meu, o prezenţă. Cu o ase
menea intensitate, încît am întors capul spre celulă. Cine
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era acolo ? Cineva trebuia să fi fost acolo. Dar în celulă 
nu era nimeni. Celula era goală. Timp de încă cîteva prea 
scurte clipe, prezenţa ce nu putea fi definită a continuat 
să mă dizolve în măreţia ei. Am vrut să cred, am crezut 
cu adevărat că Dumnezeu îmi dăruise harul prezenţei 
Sale sensibile...

Tot în primăvara aceea mi-a apărut în celulă o feme
ie tînără şi foarte frumoasă, îmbrăcată într-o rochie de 
un alb scînteietor. Stătea în faţa mea, dreaptă, pe fun
dalul întunecat al uşii, dar, din păcate, am clipit din 
ochi şi am pierdut-o. Nu am vrut să-i împărtăşesc vecinei 
mele această întâmplare. I-ar fi dat cine ştie ce interpre
tare.

Tot în această atmosferă de fervoare intră şi episo
dul cu rochia de copil.

Drama a izbucnit în celula aşezată sub celula mea, 
ocupată de legionare. Fostele mele vecine de la parter. 
Două tinere, Păzi şi Oltea şi alte două mai în vîrstă. O 
miliţiancă, fată cumsecade, încă zăpăcită de faptul de 
a fi devenit paznică de închisoare, născuse de curînd. 
Devenise simpatică celor două legionare pentru felul po
liticos, aproape respectuos, cu care li se adresa... Oltea 
avea o bucăţică de pînză frumoasă şi hotărîse să facă o 
rochiţă brodată pentru copilul miliţiencei. Păzi s-a ofe
rit să o ajute. Erau obligate să lucreze în cel mai mare 
secret, deci noaptea.

într-o dimineaţă, pe la zece, celula vecinei mele, S., 
a fost deschisă şi închisă de mai multe ori, fără vreun 
motiv special. Am fost mirată s-o aud pe S. vorbind cu 
voce tare. De obicei, respectînd regulamentul, nu se adre
sa miliţiencelor decît în şoaptă. De ce ridica vocea de da
ta aceasta ? Pentru a-mi atrage atenţia ? După cîteva mi
nute, am auzit din nou zgomote de paşi, şoapte, uşa ei 
a fost iar deschisă, închisă şi cheia s-a răsucit în broască. 
Am lăsat-o pe paznică să se îndepărteze şi semnalul meu 
„Ltt (în morse) a răsunat nervos pe zid. Repetînd iute 
semnalul, adică „ascult, vorbeşte !“ şi bătînd şi ca cu iu
ţeală, vecina mea, noua mea vecină, mi-a povestit ce se 
întîmplase. Lucrau amîndouă la rochiţă, cînd, înainte de 
„deschidere", cea mai rea şi mai vicleană dintre mili- 
ţience le-a prins. Fireşte, anchetă. Două întrebări impor
tante : pentru cine şi de ce. Să mărturisească adevărul 
le era imposibil. Să faci o plăcere cuiva, chiar cu riscul
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unei pedepse ? Fără alt motiv ? Niciodată nu va accepta 
un anchetator o explicaţie atît de simplă şi omenească. 
Singurul motiv care l-ar fi putut înţelege : interesul. Ro
chiţa era, cu siguranţă, plata pentru un serviciu făcut. 
Care ? Pentru el, fără ezitare, singurul de crezut, o legă
tură cu exteriorul. Faptul că erau legionare agrava cazul. 
Pentru tînăra mamă, o condamnare gravă.

Ancheta a fost condusă la început de ofiţerul politic 
al închisorii, dar el nu a făcut decît să execute un or
din venit de la centru. Să separe pe cele două vinovate 
pînă la sosirea unui anchetator cu experienţă.

în timp ce Păzi era lăsată în celula ei, Oltea fusese 
mutată în celula lui S. M-a rugat să-i comunic cît mai 
repede lui Păzi, în celula de jos, povestea pe care o spu
sese politicului şi pe care nu o va schimba, pentru ni
mic în lume, cu toate riscurile, pentru salvarea miliţien- 
cei. Cum nu mai avea decît cîteva luni de executat şi 
gîndindu-se la apropiata ei eliberare, avusese ideea să 
facă o rochiţă pentru a o oferi uneia din nenumăratele ei 
nepoate, care ar fi putut să nască, între timp, o fetiţă. 
Şi Păzi să spună acelaşi lucru, căci ea, Oltea, s-ar lăsa 
mai curînd tăiată în bucăţele, decît să spună adevărul.

Deci, în timp ce Oltea se lipea de uşă ca să audă 
orice sosire a duşmanului, eu m-am ghemuit lîngă fe
reastră să transmit cît mai iute mesajul. La ţanc, căci 
după zece minute, una dintre legionarele mai în vîrstă 
mi-a transmis cu multă frică şi eforturi că tocmai o 
duseseră pe Păzi la anchetă. De fapt, anchetatorul trimis 
de Capitală nu a sosit decît peste două zile, dar ea fusese 
dusă într-un izolator la parter. Oltea şi Păzi au fost timp 
de două zile interogate pe rînd, ameninţate cu prelungi
rea pedepsei, înjurate, dar nimic nu a putut să le facă 
să-şi schimbe declaraţia, în timpul acesta, eu şi Oltea 
nu vorbeam decît strictul necesar. Ea mă chema ca să-mi 
spună despre mersul anchetei, iar eu transmiteam jos 
două-trei cuvinte Ca să le liniştesc pe bătrîne. De fapt, 
nu eram deloc supravegheate. Am avut toate norocul să 
profităm de foarte buna mea reputaţie. Nu fusesem nici
odată acuzată de cel mai mic păcat şi, cu atît mai pu
ţin, de a vorbi la zid. Să fiu prinsă acum ar fi avut con
secinţe tragice pentru noi toate.

A treia zi, după-amiază, altă agitaţie şi S. reapare 
ia zid. Fireşte, nu înţelesese nimic din mutarea ei provi-
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zorie. Ceva mai încolo, semnal venind de jos. Mă chea
mă Oltea, care ş-a întors în celulă, ca şi Păzi. Toată lu
mea este în afară de pericol. Ancheta s-a încheiat. Ele 
două nu vor fi pedepsite nici măcar pentru cele două ace 
ascunse, din păcate, confiscate. Doresc, deci, să mulţu
mească cerului şi ar vrea ca toată închisoarea să parti
cipe la rugăciunea lor de mulţumire. Imediat după „in- 
chidere“, toate celulele de la parter vor murmura, de 
o sută de ori, o foarte scurtă rugăciune, al cărei text mi-1 
comunică. Ar fi fericită dacă un număr cît mai mare de 
femei li s-ar alătura într-un elan de dragoste şi de re
cunoştinţă. ,

Transmit lui S. textul. Ea îl transmite celulei 9, 
cea a condamnatelor pe viaţă. Celula 9 îl transmite celu
lei 8, adică lui Gigi şi celorlalte legionare. Prin zidul 
exterior al biroului miliţienilor textul trece la celula 6. 
Prin zidul jgheabului din closete, camera 1 îl transmi
te celorlalte celule : ‘5, 4, 3 şi 2. Toată lumea este de 
acord. Două surori, evreice, ne înştiinţează că vor parti
cipa şi ele la ceremonie. Aşteptăm cu nerăbdare ora „in- 
chiderii“. In liniştea emoţionantă şi febrilă a întregului 
penitenciar aud închizîndu-se, rînd pe rînd, uşile celu
lelor de la parter. Cizmele bocănesc pe treptele de piatră, 
urcă. Comandantul în frunte, apoi ofiţerii de serviciu 
şi în urma lor, haita paznicilor. Inspecţia trece de la ce
lula 6, prima la dreapta scării, la celulele 8, 9, 10, 11 (a 
mea), 12 şi mergînd în susul culoarului, continuă cu ce
lulele 5, 4, 3, 2 şi, în sfîrşit, ultima, 1. Auzim paşii care 
se întorc, care coboară scara şi, în sfîrşit, o tăcere so
lemnă învăluie penitenciarul. A sosit ora. Ora solidarită
ţii noastre.

Murmur cuvintele rugăciunii. Ştiu că în toate celu
lele noastre mizerabile, sute de femei înfometate, hăitu
ite, despărţite de familiile lor, de copiii lor, îi mulţu
mesc lui Dumnezeu pentru a fi salvat o paznică de în
chisoare. Pe una din acele femei care aplicau cu rigoare 
un regulament sadic, numai pentru că ea, întrp toate, a 
îndrăznit, din. cînd în. cînd, să zîmbească. Mă simt cuprinsă 
de o emoţie tragică. Simt fizic cum prin ziduri străbate 
fervoarea rugăciunii şi pune stăpînire şi pe mine, negînd 
răul şi preamărind binele şi speranţa.

Iată că primeam răsplata lungilor mei ani de înţelep
ciune. Ştiam că fusesem de folos altora Miliţiencele, vă-
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zîndu-mă parcurgînd toată ziua celula, mişcîndu-mi dege
tele aiurea, nu puteau să-şi închipuie că număram silabe 
şi mormăiam versuri. Ele credeau că, după atîţia ani de 
singurătate, mă ţicnisem şi mă lăsau liniştită să-mi văd 
de ocupaţiile mele secrete. Datorită lui S. n-am fost nici
odată prinsă la zid şi, totuşi, au reuşit să-mi dăruiască 
şi mie cele „şapte zile*. Motivul ? Pe cît de absurd, pe 
atît de neînchipuit. Am fost pedepsită din pricina revo
luţiei maghiare.

Povestea a început în curtea cazărmii. Dimineaţa, sol
daţii în grupuri mici părăseau cazarma şi se duceau în 
împrejurimi să execute exerciţii militare. în amurg, se 
întoarceau toţi cam în acelaşi timp. Ca să-i facă să măr- 
şăluiască în cadenţă, învingînd oboseala, li se ordona să 
cînte. Marşuri, cîntece patriotice, cîntece populare, orice, 
cu condiţia să le zbiere cît mai tare, cât puteau ei de 
tare. Întîlnirea, la poarta cazărmii, a sutelor de voci, fie
care grup cîntîndu-şi propria melodie, dădea naştere unei 
polifonii îngrozitoare, de un irezistibil comic. Dar iată 
că într-o seară un ultim grup sosi cu puţină întîrziere. 
Cîntecul lor răsuna d a r  şi preds. O melodie populară 
ungurească, cîntată în ungureşte. Nimic de mirare. Ne 
aflam în miez de „regiune autonomă maghiară*. Totuşi, 
în acea seară, am fost martorele auditive ale unui fapt de 
necrezut. O voce autoritară, mînioasă chiar, ordonă, vor
bind româneşte, acestui grup să înceteze. Să tacă. Să 
nu mai cînte acest cîntec. Vocile au amuţit. O uşă se 
trînti. O clipă de linişte totală. Apoi, cizme bocăniră şi 
gata. Dar S. şi cu mine ne şi repezisem una spre cealaltă, 
adică la perete, pentru a comenta evenimentul. Era un 
semn grav. Dar cum putea fi interpretat ?

Trecură două zile. Un semn nou. Lîngă mine, în celu
la 12, un drept comun ispăşea o pedeapsă de „şapte zile*. 
Unul din cei care, nevăzuţi de noi toate, îşi executau 
pedeapsa în serviciul penitenciarului. Legionarele de la 
parter reuşiseră să intre în relaţii cu ei, prin fereastra 
lor ce dădea în curtea din spate, cu toate că şi la par
ter închiseseră ferestrele cu şipci. Ei le făceau diferite 
servicii mărunte. O bucăţică de creion, ţigări, puţină sa
re. Pentru a le face plăcere, pe cînd spărgeau lemne de 
foc sub fereastra lor — ded şi sub a mea — ei fluierau 
sau cîntau romanţe, introducînd, ici-colo, scurte fragmen
te de imnuri legionare, interzise de mult timp.
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Soldaţii de pază, urcaţi pe miradoruri, erau prea ti
neri pentru a le cunoaşte, dar în noi două aceste cîntece 
stîrneau groază.

Omul pedepsit acum se numea Szabo. Era lîngă mine 
de trei zile şi, de fiecare dată cînd uşa se deschidea pen
tru masă şi program, el îşi afirma violent, pesemne, ne
vinovăţia, întotdeauna în limba ungară. A treia seară, 
comandantul asista la „închidere". Cînd uşa lui se des
chise, i-am auzit iar vocea mînioasă vorbind, ca de obicei, 
în limba maternă. Atunci, lovitură de trăznet : coman
dantul îi ordonă pe un ton furios să vorbească limba ţă
rii. Este greu să realizezi, azi, fantasticul unui asemenea 
ordin. După război, partidul făcuse imposibilul pentru a 
calma şovinismul... românesc. în Transilvania, ambele 
limbi puteau fi întrebuinţate deopotrivă, în toate proce
durile. Am comentat îndelung uimitoarea schimbare. 
Ceva serios se petrecea afară. Revendicări teritoriale me
reu latente ? Rupere de relaţii ? Război ? Cum ne-am 
fi putut noi închipui inimaginabilul ? Revolta Ungariei 
împotriva Uniunii Sovietice ?

Iscate de frica unei contagiuni posibile, violent resim
ţită de guvernanţi şi de speranţa unui întreg popor în- 
tr-o schimbare de regim, talazurile acestei furtuni se abă
tuseră pe ţară atît de violent, încît ajunseseră să izbească 
pînă şi zidurile penitenciarului nostru.

Cîteva zile mai tîrziu, o veste nemaipomenită trecu, 
ca vîntul, de la o celulă la alta. Pe unul din pereţii clo
setului o inscripţie fusese citită de mai multe celule, 
înainte de a fi descoperită şi ştearsă. Cineva mîzgălise 
două cuvinte, dar cît de explozive ! Direcţia se găsea 
într-o situaţie fără ieşire. Care din aceste sute de femei 
avusese îndrăzneala să scrie pe un perete : „Jos comu
niştii !" Legătura dintre răscoala ungară şi sfidarea 
textului era, pentru direcţie, de netăgăduit. Cum să des
coperi şi să pedepseşti vinovata, fără a divulga public 
textul inscripţiei ?

Grijă inutilă, căci noi, toate, cunoşteam şi textul şi 
autorul, prin „telefonul peretelui".

Pentru administraţie, o obligaţie. A pedepsi. Dar pe 
cine pedepsi ? După o prelungită şedinţă nocturnă, fu gă
sită o soluţie ideală. A pedepsi un număr cît mai mare 
de posibile vinovate. Chiar dacă făptaşa se strecura prin
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ochiurile plasei, suferinţele colegelor ei vor fi pentru ea 
o unuIIluare pedeapsă.

Trei zile trecură, calme. A patra zi, la 5 dimineaţa, 
exact după gongul trezirii, atac masiv. Mai multe mili- 
ţience înarmate cu hîrtie şi creion, se repeziră de la o 
vizeta la alta. Regulamentul era precis. Deţinutele, la 
primul sunet de gong, erau obligate să se dea jos din pat, 
toate în acelaşi timp. Dar în celulele mari paturile erau 
suprapuse cîte două, trei, astfel că femeile de sus trebuiau 
să aştepte scularea celor de mai jos, pentru a putea, la 
rîndul lor, să se strecoare printre barele de fier ale pa
turilor şi să pună picioarele pe podea. Treizeci şi cinci 
de femei au fost trecute pe lista neagră. Socotind cele 
şapte zile de om, 245 de zile de izolare, dintre care 70 cu 
hrană şi 175 de foame. Adevărat chilipir pentru coman
dantul penitenciarului.

Pe listă m-au trecut şi pe mine. Totuşi, toate pazni- 
cele ştiau că, pentru a pune picioarele pe podea, eram ne
voită să le dezmorţesc şi pentru a le dezmorţi trebuia 
să le masez in fiecare dimineaţă. Faptul fusese acceptat, 
fără discuţii. Totuşi, am fost pedepsită atît eu cît şi ve
cina mea. îmi goliră celula. Pat, saltea, bancă, cuier, gă
leată, totul fu scos pe culoar. Nu-mi lăsară decît tineta, 
în fiecare seară, la ora 10, îmi înapoiau salteaua pînă la 
5 dimineaţa. Fu rîndul meu să primesc gamela lor cu apă 
încropită, sărată şi cubul lor de mămăligă în zilele 
1, 2, 4. 5, 7 şi regimul normal în a treia şi a cincea zi. 
Cu foamea eram obişnuită. Dar a sta în picioare şapte
sprezece orp zilnic era peste măsură de obositor. Aş fi 
putut să mă aşez pe jos fără risc. Un pumn în uşă, din 
timp în tiinp, pentru a mă ridica în picioare şi gata î

Dar să mă tăvălesc pe jos în ochii lor ? Mi se părea a 
fi nedemn. Nu mă puteam odihni puţin decît pe capacul 
tinetei. Dar din cauza unei stinghii ue lemn în relief, re- 
ţinînd seîndurile între ele, nu mă puteam aşeza decît pe 
o singură fesă.

Vecina mea a avut mai mult noroc. Raportul de pe
depsire nu a fost iscălit de doctor. A anulat cele „şapte 
zile". Suferea de o boală, „purpureea reumatica", şi, pe 
deasupra, mai era şi catolică... în  afara acestui unic re
fuz, doctorii au semnat întotdeauna toate referatele. Fără 
comentarii.
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După pedeapsă, îmi veni încă şi mai greu să ies la 
„program* cu tineta şi găleata. Tineta era grea la dus, 
găleata, la întors. Miliţiencele se văzură din nou silite să 
încredinţeze celulei 8 această corvoadă. Se repetau sce
nele de la parter. Vizeta deschisă, un chip întrevăzut ra
pid, un şoptit „Bună ziua*. Una dintre ele fusese vecina 
mea la 12. Pedepsită, vorbisem mult împreună. Se consi
dera prietena mea.

„Fetele de la 8 s-au ţicnit, îmi spune într-o zi S. Iţi 
cer să ridici mîine găleata ta, căci ele vor pune ceva dede
subt." Uşor de spus. Pentru a avea puterea să ridic găleata 
la nivelul ochilor mei, am fost obligată să-i golesc trei 
sferturi din conţinut în copaie. Găleata avea exteriorul 
emailat, de culoare brun închis. Ele spoiseră fundul gă
leţii cu humă şi după ce huma se uscase, cu o aşchie îmi 
zgîriaseră o scrisoare. Fiecare cuvînt era perfect lizibil în 
brun, pe fondul alb. Pentru a le răspunde, mă rugau să 
golesc de tot găleata, să umezesc huma, s-o întind pe 
toată suprafaţa, pentru ă şterge scrisoarea lor şi s-o las să 
se usuce. Această obositoare corespondenţă, după cîtva 
timp, se opri, la rugămintea expresă a vecinei mele. I se 
făcuse lehamite să tot tremure şi să tot transpire pentru 
mine, la gindul că o întîmplare nefericită ar putea răs 
turna găleata pe culoar, dezvăluind secretul.

De fapt, între noi circulau două găleţi. Ele ridicau gă
leată mea, dar la uşa mea, la întoarcere, depuneau o a 
doua găleată cu o nouă scrisoare.

în sfîrşit, ziua de 31 decembrie 1956 sosi şi ea. Ul
tima conversaţie1 a anului. Ne urăm reciproc un an mai 
bun, pentru noi, pentru familiile noastre, pentru întreaga 
lurne. La 10 seara, ultimul gong. Avusesem o prietenă. 
Sinceră şi devotată. Nu mai eram singură. Pereţii 
celulei mele nu mă mai despărţeau de restul lumii. 
Dihipotrivă. Eram sigură că voi avea puterea să rezist 
piuă la capăt. De a găsi mereu în mine nu numai do
rinţa, dar şi voinţa de a supravieţui. Mă simţeam liniş
tită şi totuşi somnul era departe. Tristeţea începea să mă 
roadă iar. Ca îii fiecare noapte, auzeam trenurile trecînd, 
unul după altul; undeva, la un capăt de oraş. Sunetele 
nostalgice ale huruitului roţilor... fluierăturile străpun- 
gînd negrul cerului... Trebuie să fi fost chiar miezul nop
ţii tind, o furtună, un uragan de fluierături se abătu 
peste tăcutul oraş. Ascuţite, hohotite, făcînd zob ultima
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întunecata zi a anului, urlînd speranţa, era salutul adus 
prizonierilor de către muncitorii de la Căile ferate. Ră
suna la fel în toate oraşele din Transilvania, care aveau 
ruşinoasa onoare de a tăinui o închisoare.

A 2725-a, 2726, 2727, 2728, 2729, 2730, 2731, 2732, 
2733, 2734, 2735, 2736, 2737, 2738, 2739, 2740, 2741, 2742,
2743, 2744, 2745, 2746, 2747, 2748, 2749, 2750, 2751, 2752,
2753, 2754, 2755, 2756, 2757, 2758 2759 2760, 2761, 2762, 
2763, 2764, 2765, 2766, 2767, 2768, 2769, 2770, 2771, 2772,
2773, 2774, 2775, 2776, 2777, 2778, 2779, 2780, 2781, 2782,
2783, 2784, 2785, 2786, 2787, 2788, 2789, 2790, 2791, 2792,
2793, 2794, 2795, 2796, 2797, 2798, 2799, 2800, 2801, 2802,
2803, 2804, 2805, 2806, 2807, 2808, 2809, 2810, 2811, 2812,
2813, 2814, 2815, 2816, 2817, 2818, 2819, 2820, 2821, 2822,
2823, 2824, 2825, 2826, 2827, 2828, 2829, 2830, 2831, 2832,
2833, 2831, 2835, 2836, 2837, 2838, 2839, 2840, 2841, 2842,
2843, 2844, 2845, 2846 2847, 2848, 2849, 2850, 2851, 2852,
2853, 2854, 2855, 2856, 2857, 2858, 2859, 2860, 2861, 2862,
2863, 2864, 2865, 2866, 2867, 2868, 2869, 2870, 2871, 2872,
2873, 2874, 2875, 2876, 2877, 2878, 2879, 2880, 2881, 2882,
2883, 2884, 2885, 2886, 2887, 2888, 2889, 2890, 2891, 2892,
2893, 2894, 2895, 2896, 2897, 2898, 2899, 2900, 2901, 2902,
2903, 2904, 2905, 2906, 2907, 2908, 2909, 2910, 2911, 2912,
2913, 2914, 2915, 2916, 2917, 2918, 2919, 2920, 2921, 2922,
2923, 2924, 2925, 2926, 2927, 2928, 2929, 2930, 2931, 2932,
2933, 2934, 2935, 2936, 2937, 2938, 2939, 2940, 2941, 2942,
2943, 2944, 2945, 2946, 2947, 2948, 2949, 2950, 2951, 2952,
2953, 2954, 2955, 2956, 2957, 2958, 2959, 2960, 2961, 2962,
2963, 2964, 2965, 2966, 2967, 2968, 2969, 2970, 2971, 2972,
2973, 2974, 2975, 2976, 2977, 2978, 2919 , 2980 , 2981, 2982,
2983, 2984, 2985, 2986, 2987, 2988, 2989, 2990, 2991, 2992,
2993, 2994, 2995, 2996, 2997, 2998, 2999, a 3000-a zi de sin
gurătate —1 octombrie 1957. Cifre. Multe cifre. Spun ele 
numărul de luni, de săptămîni, de minute trăite în 
timpul acestor nouă luni ?

Ce s-a putut petrece în cursul acestor nouă luni pier
dute ? A trebuit, totuşi, să le trăiesc intr-un fel oare
care. aceste 9 luni, 39 de săptămîni, 275 de zile, 6 576 de 
ore. aceste 394 560 de minute.

Ca întotdeauna, trezirea la 5 dimineaţa. Rutina ges
turilor zilnice. Aceeaşi' mocnită durere în picioare. 
Aceeaşi sfredelitoare foame. Acelaşi dor de părinţii mei,
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de surorile mele. Aceeaşi teamă. Era frig. Era cald. Prin 
şipcile ferestrei se infiltra, uneori, lumina solară.

Dar nu mai trăiam închisă în mine. Participam cu 
interes la viaţa penitenciarului. Prin celula 12, de pe
deapsă şi carantină, intrasem în relaţii cu multe deţi
nute, Le transmiteam prin perete mesajele. Primeam măr
turisiri. Mi se cereau sfaturi.

Adeseori, soseau la 12 noi condamnate. Ele ne aduceau 
ecouri din ţară, care zburau de la mine în toate celulele. 
O mare parte a timpului îl petreceam transmlţînd 
„ p o şteS c rise  cu un beţişor în loc de toc şi cu albastru 
de metil în chip de cerneala, pe mici pătrate de plnză 
luate din rufăria noastră zdrenţuită, împăturite mărunt, 
apoi, unse cu săpun umed, trebuiau lipite la repezeală, ici 
şi colo, de-a lungul scărilor, în curte sau la closete, dnd 
coboram încolonate pentru plimbare sau program. In sfîr- 
şit, să transmit destinatarei locul precis de unde să-şi ri
dice poşta de la celula 1 de jos, prin vecina mea. Cînd la 
12 sosea o „carantină", primeam şi trimiteam mai departe 
rare noutăţi politice, frica ce domnea în ţară, preţurile căr
nii, a ouălor sau a untului. într-o zi, ml-a sosit o veste 
uimitoare. Femeile nu mai purtau basma, pătratul de plnză 
pe Care nu-1 purtau înainte decît ţărăncile. Altă noutate 
de necrezut. O fabrică de textile organizase o paradă a 
modei. Imposibil ? Nu, deoarece una din cele două foarte 
bătrîne doamne sosite de curînd în penitenciar primise 
5 ani condamnare pentru a fi scris pe o carte poştală 
oferită la intrarea expoziţiei, pentru a-şi spune impre
siile, că rochiile de seară i se păreau premature, atîta 
timp cît cozile la magazinele alimentare de stat vor fl 
tot atît de lungi.

In 1957, am primit uniforme penitenciare. Ajunsesem 
toate în zdrenţe. S-au văzut, deci, siliţi la această chel
tuială. Fiind ultima la împărţirea uniformelor, nu s-a 
mai găsit o fustă pe măsura mea. Mi s-au dat două 
fuste strimte, foarfeci, un ac şi aţă. Croind o fustă în 
clini, — cele de uniformă erau drepte, — m-am socotit 
eleganta penitenciarului.

Tot în acelaşi an, începură să ne dea dimineaţa, pe 
lingă obişnuita sută de grame de pîine şi o căniţă de li
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chid negricios, botezat cafea, un foarte mic cub de mar
meladă, suficientă, totuşi, pentru ca să ne simţim elibe
rate de penibilele vise alimentare.

Mai îmi aduc aminte şi de neplăcuta poveste a saltelei. 
Descusînd cîţiva centimetri din cusătura acestui sac de 
pînză groasă, plin pe jumătate ou paie vechi, ascunsesem 
acolo o bucată de ţesătură aruncată de vreo femeie la 
gunoi. Avînd nevoie într-o zi de ea, mi-a fost cu nepu
tinţă să o mai găsesc. Zadarnic mi-am înfundat braţul 
cît am putut de adînc, în paiul tocit al saltelei. Nevoită 
să o golesc toată pe podea, m-am pomenit învăluită în- 
tr-un nor de praf acru şi înecăcios. Cu inima bătînd 
toacă şi plâmînii sufocaţi de tuse, m-am apucat să umplu 
din nou sacul cu paiele şi praful întins pe jos, într-o 
grabă nebună, pentru a nu fi surprinsă de miliţianca, 
deosebit de cîinoasă, de serviciu în  acea zi.

Percheziţiile erau şi mai dese. Nu am putut nicio
dată înţelege ce se încăpăţînau să caute. Ce oare doreau 
ei să găsească, cînd o miliţianca cu mîinile acoperite cu 
mănuşi de cauciuc chirurgicale ne supuse la o perchezi
ţie ginecologică. Cum să spun în cuvinte spaima fecio
relnicei mele vecine ?

Uneori greu, alte ori foarte greu, timpul totuşi tre
cea.

La începutul toamnei am primit, într-o dimineaţă, 
cafeaua uşor îndulrită, o bucată mare de piine de vreo 
500 giame şi o porţie dublă de marmeladă. La amiază, în 
afară de gamela obişnuită de supă, paste cu brînză şi tot 
aşa, cam două sâptâmîni. Am mai primit şi griş, o dată, 
puţină margarină şi mai rar cîte puţin lapte. De ce îmi 
dădeau ei iar un regim T.B.C. ?

Cu puţin timp înainte, îi declarasem vecinei mele că 
m-ar bucura dacă aş avea două boli. Un mic sifilis şi o 
mică tuberculoză. Mici, pentru că, totuşi, nu doream de
loc să fiu grav bolnavă. în  tinereţea mea, o legendă pre
tindea că marii poeţi erau toţi bolnavi de sifilis. Boala, se 
spunea, le stîmea geniul. Nu aveam chiar o asemenea 
pretenţie, dar o măruntă cantitate de talent mi-ar fi fost 
de mare folos în atît de difidla elaborare a versurilor 
mele.
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— Bine, mi-a spus vecina mea, ajung să înţeleg această 
iraţională dorinţă, pentru că, de cînd te cunosc, am băgat 
de seamă că, adeseori, înţelepciunea nu tace casă bună cu 
tine, dar de ce şi tuberculoză ?

— Este încă mai uşor de înţeles. Cu o tuberculoză 
declarată aş primi un regim alimentar şi acest regim ali
mentar ar potoli puţin spasmele foamei, care mă împie
dică uneori să ajung la evadarea totală de care am ne
voie în munca mea.

Dar iată că, o dată regimul acordat, bucuria mea a 
fost mult mai mică decît prevăzusem. Era recunoaşterea 
oficială a bolii mele. Dar după două zile, foamea poto
lită, gustul bun al firimiturilor de brînză din paste, al 
laptelui, al zahărului şi al cafelei mi-au potolit şi pă
rerea de rău. Am hotărît să mă îngrijesc singură, cit mai 
bine cu putinţă. Aerul celulei mele era curat, voi ţine 
fereastra deschisă mai tot timpul şi hrana venindu-mi în 
ajutor, eram încredinţată că, pînă la urmă, voi ieşi cu 
bine şi din acest necaz.

Dar... două săptămîni mai tîrziu, miliţianca de servi
ciu intră foarte zîmbitoare în celulă şi îmi dădu de ştire 
că şeful închisorii luase o hotărâre care mă va bucura. 
După 8 ani de singurătate, opt ani şi jumătate, socotind 
şi prima mea arestare, a doua zi de dimineaţă voi intra 
într-o celulă locuită de patrusprezece femei...

Am fost uluită.
Nu mai ştiu cum s-a desfăşurat restul zilei şi dacă 

am izbutit să dorm în noaptea aceea. îmi era frică. Frică 
din nou. Frică de oameni. De aceste necunoscute, aceste 
străine în care vedeam tot atîtea posibile duşmance.

La supărarea mea se adăuga disperarea vecinei mele. 
I se anunţase şi ei o schimbare asemănătoare. Ea mai 
trăise înainte cîţiva ani în promiscuitatea marilor celule 
şi fusese nefericită.

Eram, deci, amîndouă înlăcrimate şi în clipa în care 
arzătorul meu dor de viaţă socială era gata de împlinire, 
tocmai această împlinire mă înfricoşa cumplit.

Nu pot încheia aceste pagini fără a aduce un omagiu 
tuturor acestor femei necunoscute atunci, dar foarte cu- 
rînd prietenele mele. Ştiau toate că, într-una din celulele
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penitenciarului lor trăia de ani de zile o femeie încă şi 
mai năpăstuită decît ele. Cu unele dintre ele vorbisem, 
de altminteri, la perete.

Ele m-au primit cu multă prietenie, m-au ajuiat cît 
au putut să mă obişnuiesc cu noua mea viaţă.

Cei trei ani şi jumătate de viaţă împreună cu ele sînt, 
într-adevăr, o cu totul altă poveste.

în  pofida suferinţelor de toate felurile, lipsei de 
igienă, claustrării, bolilor, pedepselor barbare sau poate 
tocmai de aceea, o foarte frumoasă poveste de solidari
tate feminină în suferinţă.
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