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C A R T E A Î N T Î I 

I 

M ă - s a era spă l ă to reasă cu ziua. T a t ă - s ă u , în tinere
ţ i le l u i , fusese, mai I n t î i , de toate, argat, hamal, r îndaş , 
g ră jda r , ajutor de v i z i t i u , ajutor de bucă ta r , chelner, 
î n t r - o v a r ă , l a o m o d e s t ă s t a ţ i u n e c l imater ică , p i e r d u t ă 
în creierul m u n ţ i l o r , apoi, în cele d in u r m ă şi pentru tot
deauna, fecior, numai şi exclusiv fecior boieresc. F ă r ă 
să fie altfel decî t a t î ţ ia al ţ i i , m i i şi zeci de m i i ca şi d însul , 
t a t ă - s ă u era în fe lul l u i un t ip greu de definit. Umblase 
ş i e l p r i n şcoli. î n v ă ţ a s e alfabetul. Ş t i a să deosebească 
buchii le . Dar era incapabi l să descifreze o scrisoare, şi 
în cea mai să răcăc ioasă că r ţu l i e t ipă r i t ă , în Micul dor sau 
în Visai Maicfyii Domnului, se u i ta ca m î ţ a - n calendar. 
N i c i pentru m e ş t e ş u g u r i n-avea vreo înc l ina ţ ie deo
sebi tă . Nu cunoş tea şi nu se apucase, cu tot dinadinsul , 
de n ic i o meserie. M a i t oa t ă copi lă r ia şi-o petrecuse pe 
l îngă grajduri ; şi nu se pricepea la cai. N-avea n ic i o 
î n c r e d e r e în t r - inş i i . Se apropia de ei pieziş , sp ion îndu- i 
cu coada ochiulu i şi bolborosind pr intre d in ţ i , ca un fel 
de desc în tec , sfaturi de c u m i n ţ e n i e la adresa patrupe
du lu i nervos ş i a m ă r î t e r e c r i m i n ă r i î m p o t r i v a soartei 
vitrege. Soarta nu se î m b u n a , însă , pentru asta şi n ic i caii 
nu deveneau mai de în ţe les . Cînd îi freca cu şumuiogu l 
pe spinare, zburdau şi se r id icau în două picioare p î n ă - n 
gr inzi le bagdacliei ; şi c înd îi atingea numai cu ţesala 
pe sub b u r t ă , î nce rcau să-1 lovească cu copitele de d in 
d ă r ă t . Cupr ins de un fel de pan i că p e r m a n e n t ă , nu ştia 
să le p u n ă o zăba lă în gu ră , să p r i n d ă un muş t i uc , să 
s t r î n g ă o ch ingă , să ţ ie o pereche de h ă ţ u r i în mî in i . De
geaba se trudeau şi-şi scuipau sufletul cu el v i z i t i i i mai 
bă t r î n i , nob i lu l m e ş t e ş u g nu se l ipea de d însu l , şi frica, 
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cu toate că era o n a m i l ă de om cît un munte, n u - i ieşea 
d in oase. F r i c a n-are leac. 

D i n păca te , n i c i "meş te şugur i l e mai pacinice, acelea 
care nu cer un curaj deosebit, nu-1 interesau şi nu-1 a t r ă 
geau. T ră i se ani de zile în subsolurile caselor boiereş t i , 
printre t ingir i le b u c ă t a r i l o r ş i şo r ţu r i l e jup înese lo r , şi, 
cu toate astea, dacă l - a i f i l ăsa t de capul l u i , n-ar f i fost 
în stare să po t r ivească un j u m ă r ca lumea sau să rume
nească un pu i la frigare. 

î n t r - o i a rnă , m u l ţ u m i t ă unui om de in imă , care se 
i n t împ lase să fie şi om cu trecere pe l îngă au to r i t ă ţ i l e 
statului, izbutise să p ă t r u n d ă în corpul pr ivi legiat a l hama
l i lor de la ga ră . G r e u t ă ţ i l e nu-1 sporiau. Se juca cu balo
turile plesnind de î ncă rca t e şi cu lăzi le de-o su tă . Dar în 
tot lungu l celor t rei l u n i de i a rnă , cît a r ă b d a t foamea 
şi gerul pe cheiurile găr i i , n-a î n v ă ţ a t că trenurile, în 
l imitele fanteziei na ţ iona le , sosesc şi p leacă la ore anumite, 
şi n-a î n v ă ţ a t mai ales cum să a ţ ie calea pasagerilor g r ă 
biţ i , cum să-ş i facă loc cu coatele printre tova răş i i de 
m u n c ă şi cum să p r e t i n d ă bacş i şu l sau să arate, cu o s in
gu ră pr iv i re în podul palmei în t inse , că nu-1 socotea î n d e 
ajuns. P r i m i n d rar şi oricî t , se topea de-a-npicioarele 
ş i -ar f i mur i t de inan i ţ i e dacă d e z g h e ţ u l n-ar f i venit 
mai repede ca de obicei în anul aceia. 

P r i m ă v a r a f i ind t impurie , g r ăd ină r i i l e de la marginea 
o raşu lu i s-au găsi t pe n e a ş t e p t a t e fă ră b r a ţ e l e bulgar i lor 
în t î rz ia ţ i . Tocmeau pe oricine. S-a tocmit şi el . D o u ă ver i 
de-a r î n d u l a s e m ă n a t , a sădi t , a p l iv i t , a stropit, a cules 
cît e z iu l ica de mare în to iu l arş i ţe i . Dar d u p ă doi ani de 
g r ăd ină r i t s î rguincios , dacă l - a i f i î n t r e b a t : „Ce fel de 
b u r u i a n ă e asta, vere Stane ?..." sau : „ C u m îi zice zarza
vatului aceluia, deschis ca v a r z a ? . . S t a n Bojoc ar f i căsca t 
la tine ochi mar i , profunzi, l impez i şi goi ca a d î n c u l ce
ru lu i şi, cu un s u i î s tot aşa de senin ca şi cerul, ar f i r i d i 
cat d in umeri . T r ă i a pe p ă m î n t , şi n imic d in ceea ce e pe 
p ă m î n t n l i p ă r e a că-1 in te resează . N i c i cai i , n i c i f lori le, 
nic i legumele, n i c i g ă t i t u l bucatelor, n i c i m ă c a r vreuna 
d in acele mic i ş i n e n u m ă r a t e înde le tn i c i r i ale o r icăre i 
gospodăr i i care, în l ipsă de p r e o c u p ă r i mai îna l t e , fac 
to tuş i supo r t ab i l ă e x i s t e n ţ a b ie ţ i lo r oameni. 

N i c i oş t i rea , cît e ea de oş t i re şi c î t se sus ţ ine de că t re 
un i i şi al ţ i i că e o m i n u n a t ă şcoală pentru norod, pe el 
nu-1 î n v ă ţ a s e mare lucru . D u p ă t re i ani de mil i ţ ie , petre
cuţ i pe sfert la caza rmă , iar restul, p î n ă la eliberare, oa 
o r d o n a n ţ ă la un domn sergent-major ş i numai c î teva 
zile la un sublocotenent de aţă , ş t ia să urle : „S ' t ră i ţ i !" 
c înd î i vorbea superiorul, să b a t ă talpa de p ă m î n t cînd 
trecea pe l îngă g rada ţ i , să legene, să a d o a r m ă , să înfaşe, 
să î n ţ ă r ce ploduri le — fi indcă cucoana domnului majur 
avea în tot anul c î te unu l — şi să-ş i împes t r i ţ e ze voca
bularul l u i redus cu c î teva cuvinte exotice, ca : c iucala tă 
şi odicolon, f i indcă în odaia of i ţ e ru lu i de aţă , aprovizio
n a t ă cu de toate ca o p r ă v ă l i e de coloniale, dase de gustul 
celei d in t î i ş i descoperise uzagiul celei d in u r m ă . Asta 
era t oa t ă î n v ă ţ ă t u r a l u i . A r m a t a nu-1 înzes t r a se cu alta. 
N i c i ea, n i c i el , pesemne, nu b ă n u i a u că v ia ţa poate să 
Le ofere ceva mai mult . 

în schimb, d u p ă , ca şi î n a i n t e de mil i ţ ie , era bun la 
orice. Dacă nu era n imeni la î n d e m î n a s t ăp înu lu i ca să 
acopere sau să s t ropească r ă s a d u r i l e în p r ipă , el le stro
pea, el le acoperea. Dacă b u c ă t ă r e a s a se sculase cu dosu-n 
sus, o r i , fur ioasă , t r î n t e a t igă i le de p e r e ţ i ş i lăsa să a rdă 
mîncă r i l e în c ţ a t i ţ ă , or i era m a h m u r ă încă d u p ă be ţ ia 
d in ajun, el se î n v î r t e a pe l îngă pl i tă , el aduna bucă ţe le l e 
de sma l ţ de pe jos, el turna apă în sosurile înnegr i t e , el 
în to rcea fr iptura în sahan sau b ă t e a a l b u ş u l de ou p înă 
ce făcea s c u r t ă la m î n ă , fă ră să v a d ă spuma r id ic îndu-se 
în farfurie ca n ă m e ţ i i de zăpadă şi topindu-se, de b ă t u t ă 
ce era, tot ca n ă m e ţ i i . Bucă t ă r ea sa , aşa t r ă s n i t ă şi afu
m a t ă c u m era, vedea dezastrul î n a i n t e a l u i . Cu l ingura 
de supă , cu melesteul, cu tot ce-i cădea în mî in i î i dădea 
în cap. E r a singura l u i r ă sp l a t ă . Tot ce încerca î i ieşea 
pe doş. Şi nu f i indcă i-ar f i l ipsi t cumva r î v n a sau că ar 
f i fost l eneş sau tembel d in fire. D impo t r i vă . îş i dădea 
bietul om t o a t ă osteneala d in lume ca să intre în voia tu 
turor. Nu fugea de a l e r g ă t u r ă . Muncea p î n ă cădea în 
b r înc i . C î n d îl că ta i , era vecinie l eoarcă de sudoare. Nu-ş i 
găsea un sfert de ceas de r ăgaz clin faptul z i le i şi p înă 
în noapte. Se scula cel d in t î i în curte şi se culca cel din 
u r m ă . La orice l - a i f i pus, nu c r î cnea : să r înească baliga-
ru l , să m ă t u r e coşur i le , să b a t ă covoarele, să care apă cu 
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h î r d ă u l , să spele d u ş u m e l e l e , să verse ţuca le le , să de
ş a r t e latrinele. C u m se î n t î m p l ă , însă , adesea pr intre oa
meni , cu cît oamenii i i puneau mai multe în spinare, cu 
a t î t cereau mai mul t de la d însu l . Fiecare î i poruncea. 
Oriunde ar f i s lugăr i t , în loc să a ibă un singur s tăp în , avea 
zece. Aceş t ia d in u r m ă , mai nemi loş i încă dec î t cei care 
î l p l ă t eau . E l încerca să- i m u l ţ u m e a s c ă pe toţi . A v e a umer i 
lajj , b r a ţ e v în joase , p ieptul pă ros , ca o b u c a t ă de s t încă 
acoper i t ă cu muşch i . N u - i era t e a m ă că puteri le or 
să-1 facă de ocară . Se b izuia pe ele. Le risipea cu n e p ă 
sare. De-a surda ! N i m e n i n u - i era r e c u n o s c ă t o r pen
t ru asta. 

„Ce să mă fac, s ă r ă c u ţ de maica mea ?" se î n t r e b a el 
c î teodată , a m ă r î t că b u c ă t ă r e a s a se zborş ise la d însu l , 
că argatul îl ghiontise, că fata d in casă, o pitcoace s-o 
r ă s to rn i cu degetul cel mic de la m î n a s t ingă , se ră ţo i se 
la el şi- l scuipase î n t r e ochi. 

A t u n c i îi venea să-ş i ia lumea în cap şi să se tot ducă , 
aşa, în neş t i r e , o r i înco t ro o vedea cu ochii . Şi s-ar fi dus, 
ca un zăna tec , dacă nu s-ar f i s imţ i t legat, n i c i e l nu ş t ia 
bine cum şi de ce, dar legat pe v i a ţ ă şi pe moarte, cu zece 
noduri , de nevas t ă , poate de copil i se p ă r e a uneori, sau, 
mai s implu şi mai o m e n e ş t e , de î m b u c ă t u r a de p î i ne 
zilnică. 

De cele mai multe or i însă nu se glndea la n imic , nu 
se revolta de n imic . Se opintea ca boul în jug. R ă b d a ca 
un b ivol . Sfida şi el soarta, în fe lu l l u i . P robab i l că asta 
i -a şi fost m î n t u i r e a . P l ic t i s i t ă de la o vreme de impas i 
bili tatea l u i de v i tă , î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă soarta i - a 
î n to r s spatele. în aceeaş i z i , pentru în t î iaş i da tă , i -a z î m -
bit şi l u i norocul. 

S l u g ă r e a de vreo d o u ă s ă p t ă m î n i în casele colonelu
l u i Hotnog. Nu se tocmise de b u n ă v o i e . Nu-ş i alesese s t ă -
p înu l . Auzise de d însu l . De r ă u şi c î inos la i n i m ă ce era, 
îi mersese buhu l ca de popă tuns printre toate slugile 
capitalei. N i m e n i n u - i in t ra bucuros pe poa r t ă , deşi , 3 a 
p r ima înfă ţ i şa re ş i dacă nu l -a i f i cunoscut d in auzite, 
colonelul p ă r e a mai mul t r id ico l dec î t de temut. E r a m ă 
runt, îndesa t , cu burta scoasă î na in t e , cu umer i i da ţ i î n 
d ă r ă t , a şeza t solid, ca un greiere bor ţos , pe picioarele l u i 
c r ăcăna t e , de fost cavalerist. P ă ş e a să l tă re ţ , a r u n c î n d 

picioarele în l ă tu r i ca gloabele n ă r ă v a ş e , pa r că ar f i că ta t 
mereu să te calce pe b ă t ă t u r i , şi purta mus t ă ţ i l e ridicate 
a r ţ ăgos în furcu l i ţă , pa rcă ar f i v ru t să ţ i le bage în ochi. 

Ieş ise de c u r î n d la pensie. E r a burlac. Bogat, putred 
de bogat, pe deasupra. A v î n d tot ce-i trebuia ca să t r ă 
iască în huzur, departe de gr i j i le şi de vanele agi ta ţ i i ale 
oamenilor, îşi p re făcuse casa ş i v i a ţ a î n t r - u n adevă ra t 
infern. De cum se c r ăpa de ziuă, i se auzea gura p înă la 
c a p ă t u l s t răzi i . Ţ ipa ascuţ i t . î n j u r a s u r u g e ş t e . Se sufoca 
de exasperare pentru că i se servise supa prea rece sau 
prea fierbinte, cafeaua fără caimac sau cu prea m u l t ă 
drojdie, v i n u l răsuf la t , apa s t ă t u t ă . N i m e n i nu putea să-i 
intre în voie. Iar el se socotea, de b u n ă - c r e d i n ţ ă , v ic t ima 
tuturor. E r a sincer convins că în persoana l u i , d i m i n u a t ă 
p r i n ieş i rea d in activitate, ordinea era bat jocor i tă , disci
p l ina înf r în tă , autoritatea l u a t ă peste picior. Deprins să 
p o r u n c e a s c ă la m i i de soldaţ i , nu mai avea acum decî t 
c î ţ iva ţ ivi l i ş i două j u p î n e s e l a î n d e m î n ă . î i m u ş t r u l u i a 
ca la c aza rmă , î n j u r a cît e z iu l ica de mare de toţ i sfinţii 
calendarului şi de toate odoarele biserici i , scr îşnea, spu
mega, ur la , a m e n i n ţ a să bage sabia în ei p î n ă - n plasele. 

Slugile , f i reş te , se c ă r ă b ă n e a u cu nepusu-n masă . J u p î -
nesele îşi luauj t ă lpăş i ţ a fă ră să-ş i mai ceară restul s im
briei ; feciori i ş t e r g e a u put ina în to iu l nop ţ i i ; b u c ă t a r e -
sele î l l ă sau cu buzele umflate şi cu mîncă r i i e sleite. El 
însuşi , Stan Bojoc, deş i -n subsolul ş i în curtea l u i n-avea 
mai n ic ioda tă de-a face direct cu s t ăp înu l , p res imţea , 
a t î t pe temeiul celor auzite, cît şi pe al vechilor l u i încer 
cări şi v ic i s i tud in i , că o să-ş i lese şi el oasele sub pumni i 
colonelului or i că n-o să facă n i c i el m u l t ă vreme pur ic i 
în casele l u i . 

Cînd ia tă că, î n t r - o z i , pe la p r înz , glasul ascuţ i t ca 
o ţ i u i t o a r e de moşi , pe care l -ar fi recunoscut dintr-o mie, 
a s t r ă b ă t u t două caturi ş i -a ajuns p î n ă - n fundul p i v n i 
ţei. Stan tocmai t ă i a n i ş t e lemne. Picioarele, fără să le 
a t i ngă cu muchea toporului , i s-au t ă i a t şi l u i de la ge
nunchi . A urcat treptele împ le t i c indu- se . Nu s-a dezme
ticit n i c i pe u l t ima t r e ap t ă , c înd s-a găsi t în fa ţa colone
l u l u i . D e - a t î t a ş i -a dat doar seama : că trebuie să stea 
nemişca t , smirna, cu bur icu l degetelor s imţ ind v ipuşca 
pantalonilor, cu ochii zgîiţi în ochi i superiorului . 
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Colonelu l 1-a p r iv i t scurt şi î n c r u n t a t . A p o i i -a spus 
r ă s t i t : 

— Ascul tă , bă i e t e !... Pe I f r im (Ifrim era u l t i m u l fe
cior) l -am trimes în aia a mă-s i i . P î n ă ce mi -o i găsi un 
al tul , o să-i ţii tu locul . M - a i în ţă les ? 

Stan s-a pomenit s t r ig înd : 
— 'Nţă les , s ' t ră i ţ i ! 
Colonelul a ridicat, surprins, o sp r inceană . Fruntea, 

tot posomor i tă , i s-a luminat to tuş i , pa rcă . în cele d in 
u r m ă ş i -a înc re ţ i t co l ţur i le gur i i î n t r - u n fel de z î m b e t 
morocănos : 

— Bine.. . bine... o să vedem noi !... Du-te acum să- ţ i 
ie i servic iul în pr imire . Ia seama la ce faci. Be leş te 
ochii !... Să nu spargi, să nu care cumva s ă - m i l ipsească 
ceva, că te belesc [şî] pe tine... Ai în ţă les ? 

Stan a repetat, u r l î n d cît î i î n g ă d u i a u m u ş c h i i piep
t u l u i : 

— 'Nţă les , s ' t ră i ţ i ! 
Deşi nu în ţă lesese mare lucru , s-a pus pe t r eabă , h o t ă -

r î t , d in t oa t ă in ima, cum făcea tot de ce se apuca. B u c a t ă 
cu b u c a t ă a luat în pr imire a rg in t ă r i a , a d e ş ă r t a t serta
rele, a golit dulapuri le , a ridicat în mi j locu l ia tacului o 
movi lă cît el de mare de haine, rufe, ghete, halaturi , 
papuci de noapte, uniforme, ş t e r g a r e , mondi rur i , pam-
poane, cozondroace şi n e n u m ă r a t e alte ins igni i , decora ţ i i 
şi a u r ă r i i os tăşeş t i . I se luau vederile de a t î t a m î n d r e ţ ă 
şi urechile îi v î j î iau de cît n u m ă r a s e . 

— Unsprezece izmene ! striga I f r im. 
— Unspezece izmene ! repeta el . 
— Pa t ru duz in i de ciorapi ! 
— Pa t ru de ciorapi. . . 
— Şase săbi i şi una fă ră t eacă ! 
— Şase săbii fă ră teacă. . . m o r m ă i a el aiurit . 
— N o u ă perechi de calapoade ! 
— M a i avem încă ? î n t r e b a el nenorocit. 
— N u m a i dulapul asta !... Dă- i zor, frate Stane ! 

N e - a p u c ă noaptea ; şi de te-o găsi tar torul tot a ici , cu 
toate calapoadele astea a r u n c ă d u p ă tine... Ga ta ? 

— Gata ! 
Se aprindeau i c i şi colo lumin i l e la ferestrele casei 

de peste d rum cînd au terminat şi cu u l t i m u l dulap. I f r im 

! 

i -a izbi t vesel u şa cu pic iorul , făc înd să r ă s u n e toate odă
ile p î n ă la subsol. 

— De-acum pe-aici m i - i d r u m u l !... Cu bine, vere 
Stane !... Să - i spui boierului. . . 

S tan n-a mai auzit rulada î n ju r ă tu r i l o r , rostogolin-
du-se, oda t ă cu I f r im, de-a lungu l scăr i lor . Nu mai vedea, 
nu mai auzea, nu se mai g îndea la n imic . în spinare putea 
să ducă şi o su tă de ocale. Dar cifrele fugare, inviz ib i le , 
s căpă ră toa re , haotice erau prea grele pentru capul lu i . 
Se lăsă, trudit , pe marginea unei canapele. Nu- ş i d ă d e a 
seama că săv î r şeş te o fap tă n e p e r m i s ă . Imagini răzle ţe , 
idei descusute îi s t r ă b ă t e a u molcom mintea. De unde să 
î nceapă ? Pe ce să puie m î n a mai înt î i ? Cîte izmene a 
spus I f r im că s în t ? Dacă-1 î n t r e a b ă boierul ? R ă s p u n d e a 
minta l , s t r î n g î n d d in ochi, repede şi pe acelaşi ton ridicat, 

! ca la c a z a r m ă : , ,S ' t ră i ţ i , domle colonel, două izmene !... 
| n o u ă săbi i !... două. . . nouă. . . unspezece perechi de 
| calapoade !..." „Crucea şi dumnezei i m ă - t i !" cădea r ă s -
| punsul boierului , şi calapoadele zburau p r i n aer. F e r i n -

du-se de ele ca de g r ind ină , Stan se ghemui în fundul 
canapelei. Ceva cald şi moale î l î m p r e s u r ă d in toate p ă r 
ţile. I se p ă r e a că e î n t r - u n leagăn . Te lur i le se muiau sub 
d însu l . Catifeaua î l mîngă ia . Soba dogorea binişor , fără 
să-1 pe rpe lească numai pe-o parte sau pe alta, ca p l i ta 
de la b u c ă t ă r i e . A d i e r i proaspete şi parfumate, cum se 
r idică d in p ă m î n t vara, d u p ă ploaie, pluteau în odaie. F ă r ă 
p izmă , fă ră m î h n i r e , Stan se g îndi : „Că bine mai t ră iesc 
boieri i , sireacii de ei !..." 

în v i a ţ a l u i u mi l i t ă arareori trecuse de pragul graj-
I du lu i sau al subsolurilor. Cînd, oda t ă sau de două ori , 
j i s-a î n t î m p l a t să se aventureze p î n ă în sofi&gerii, n ic i 

n-a apucat bine să se d u m i r e a s c ă pe ce lume e. De la uşă, 
cu mî in i l e la nas, toţ i îi strigau : 

„Ieş i !... F u g i !... Huo !... Nu vez i că pu ţ i ?" 
Cu uşa închisă î n d ă r ă t u l l u i , Stan se mirosea şi se 

• crucea el singur : 
„Miros a bal igă !... Pă i a ce-o să miros dacă umblu cu 

ba l igă toa tă ziua ?... Că n-o să put doar a odicolon !..." 
I F i r e ş t e , propria l u i duhoare nu-1 incomoda. N i c i hu i 

duiel i le s tăp în i lor . Deşi pentru dînşi i muncea, deş i pentru 
| d înş i i î n o t a în ba l igă p înă la glezne şi în l ă tu r i p înă la 
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coate, nu i-ar f i t r ă s n i t p r i n cap să se ridice m ă c a r cu 
g îndu l , necum cu vorba sau cu fapta î m p o t r i v a lor. S t ă -
p î n u l e s tăp în . El îşi are legea l u i , drepturi le l u i . Pe c înd 
slugile ! As ta îl scotea pe Stan d in să r i te . De c înd fusese 
alungat d in sufragerii f i indcă „pu t ea" , c î te o s lu jn icu ţă 
de n imica toa tă , fî ţ î i tă şi i zmen i t ă pa r că cine ş t ie ce-ar 
fi fost de capul ei, îşi iua ifose de cucoană mare, s t r î m b a 
d i n nas şi g r ăbea pasul de c î te or i trecea pe l îngă d în su l . 
Stan n-o în ju ra . N u - i punea m î n a în cozi. Se ui ta numai 
lung în u rma ei ş i scuipa în l ă tu r i , cu scî rbă, m o r m ă i n d 
batjocoritor printre d in ţ i : 

„ P a r c ă tu p u ţ i mai bine, fă ?!... Ia !... a c iuca la tă de 
ţuca l !..." 

M u l t ă vreme asta fusese unica l u i r ă z b u n a r e . Nu se 
g îndise la alta. Nu visase ceva mai crud. De data asta 
însă ş i -a r f i dat bucuros s imbr ia pe-o l u n ă numai să-1 
v a d ă f leor ţă i te le , p r in borta cheii , aşa cum sta acum, cu 
picioarele r ă scăcă ra t e ş i î n t i n se p î n ă la gura sobei, ca 
b imbaşa , cu mî in i l e sub ceafă, to lăn i t în fundul canapelei... 
Ca ldă mai era canapeaua ! M o i pernele de puf. Şi s t ăp î -
nă - său , ce om de i sp r avă ! Stase de vo rbă cu el, o m e n e ş t e . 
Nu- ş i dusese m î n a la nas. Nu-1 sictirise. N u - i spusese 
că putea. Dumnezeu să- i ţ ie zilele ! 

Se ruga de Dumnezeu în g înd . A ş t e p t a o minune de 
la el. Poate că s-o mi los t iv i b u n ă t a t e a l u i şi de d însu l . 
Poate că l-o l u m i n a pe boier să nu ia pe a l tu l în locu l 
i u i I fr im. Să nu-1 t r i m e a t ă î n d ă r ă t la grajduri . Să-1 ţ i e 
pe l îngă casă. Să-1 suduie !... Să-1 bată.. . C i u r şi tobă să- i 
facă pielea... N u m a i să-1 ţie. . . Pe toate o să le rabde. Se 
jura în i n ima l u i că o să- i fie supus ca un rob, credincios 
ca un cî ine. L u a martor pe Dumnezeu. î i cerea chezăş ia . 
C u m n-o să fie supus ? C u m să nu rabzi şi să nu îngh i ţ i 
orice, numai să h u z u r e ş t i aşa, la cald şi bine, ca în p î n t e -
cele mamei ? 

„ P u n t e m - a ş face... se g î n d e a el . P ă m î n t m - a ş face... 
Să mă calce în picioare... Să mă taie bucă ţe l e , numai. . ." 

Visa . . . Z îmbea . 
O l u m i n ă orbitoare ş i -o î n j u r ă t u r ă c u m p l i t ă l -au trezit 

d i n v isur i le l u i . î n f ip t în pragul uşii , cu m î n a pe comu
tator, s t ă p î n u - s ă u se ui ta la el . Toate becurile ardeau. 
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L u i Stan i s-a făcut î n t u n e r i c î n a i n t e a ochilor. Colonelul 
u r l a : 

— Crucea şi dumnezeii m ă - t i i de s lugă t icăloasă !... 
Parastasul şi evanghelia cui te-au î n ţ ă r c a t !... A i c i îmi 
erai , care va să zică !... Sun de-un ceas. Mă laşi să înghe ţ 
la poa r t ă , şi tu îmi dormi pe canapea ! Las ' , că te î nvă ţ 
eu să mai dormi . Te trezesc eu. î ţ i scot eu somnul d in 
tine. Anafora, grijania şi patravanghelul cu i te-au înch i 
nat !... 

Plecat d in spate, suf lec îndu-ş i mîn ice le , colonelul se 
apropia cu paş i rar i , s ă l t ă re ţ i ş i t i p t i l i de d însu l . P a r c ă 
voia să- i m ă r e a s c ă spaima, pre lungindu- i a ş t ep t a rea . 
Stan, nemişca t , î nc r emen i t , ca î n t r - u n vis ur î t , abia dacă-1 
vedea venind. Nu se g îndea la n imic . N u - i mai era n ic i 
m ă c a r t e a m ă . Ceva mult mai greu ş i mai copleş i tor decît 
frica î i încovoia umer i i . Ceva deznădă jdu i t , care se p r ă 
b u ş e a î n t r - î n s u l : un gînd.. . un vis... o n ă d e j d e sub ţ i r e ca 
un f i r de a ţă . 

De aceea a r ăsuf la t u şu ra t , ca şi cum o p i a t r ă de m o a r ă 
i s-ar fi luat de pe in imă , c înd p r i m u l ghiont i-a s t r ă m u t a t 
falca s t ingă . Tacticos, fără să se g răbească , colonelul i-a 
repezit apoi ş i p u m n u l s t îng în falca d r e a p t ă . Capul , zgî l-
ţ î i t , ca rupt d i n umeri , i s-a plecat î n t r - o parte. S t ă p î n u -
s ă u i 1-a ridicat cu un pumn n e a ş t e p t a t sub fălci. P u m n i i 
curgeau tot mai des. Ca la pa ia ţ e l e de la Moşi sau ca o 
t ă r t ă c u ţ ă î n t r - u n vîrf de par, capul l u i Stan b î ţ î ia de 
coio-colo. D u p ă fiecare n o u ă lov i tu ră , în piept, în t împ le , 
peste ochi, peste urechi, oriunde nimerea mai repede, 
colonelul m î r î i a pr intre d in ţ i : 

— O să înve ţ i minte acum ? 
Stan r ă s p u n d e a , cu b r a ţ e l e î n ţ e p e n i t e de-a lungul t ru 

p u l u i : 
— 'Nţe les , s ' t ră i ţ i î 
— O să - ţ i bagi min ţ i l e în cap ? 
— 'Nţe les , s ' t ră i ţ i ! 
— O să mă laşi să mai deger la p o a r t ă ? 
— 'Nţe les , s ' t r ă i ţ i ! 
— Sfinţ i i şi arhangheli i cui te-au fă ta t !... 
— 'Nţe les , s ' t ră i ţ i ! 
— Să -n ţ ă l eg i , mă !... 
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O d î r ă de s înge , sub ţ i r e ca f i r u l de a ţă al n ă d e j d i l o r 
l u i , se**prelingea de pe buzele l u i Stan de-a lungu l b ă r 
biei . Colonelu l v ă z u ro şu î n a i n t e a ochilor. Se î nă l ţ ă d in 
călcîie, cu a m î n d o i pumni i r id ica ţ i în aer : 

— Să în ţă legi , mă !... că piftie fac d in tine. Să î n ţ ă -
legi, m-auzi tu, că pe targa te scot d in casă. Ieşi !... crucea 
şi dumnezei i m ă - t i i !... Şi spune b u c ă t ă r e s e i să dea la 
masă . 

Astfe l , în ghionti ş i î n j u r ă t u r i , ş i -a inaugurat Stan 
Bojoc noua l u i ca r ie ră de fecior boieresc. 

Şi tot astfel — fi indcă cu c î t îl b ă t e a mai des şi mai 
ţ e a păn , cu a t î t mai v î r tos colonelul avea nevoie de d î n s u l 
— a dus-o Stan Bojoc în ghionti şi pumni , în sudalme 
şi b ă t ă i soră cu moartea, d i m i n e a ţ a , la p r î n z ş i seara, 
peste zi ca şi în t ă r i a nopţ i i , oriunde şi or ic înd se î n t î l n e a 
cu s t ă p î n u - s ă u , ani şi -ani de-a r î n d u l . 

II 

De epoca asta t r u d i t ă a v ie ţ i i l u i Stan Bojoc, f iu -său , 
Tănase , ş i - aducea vag aminte, dar cu uimire ş i î nc în t a r e , 
ca de un a d e v ă r a t ra i p ă m î n t e s c . 

O d a t ă pe l ună , la î ncepu t , în toate duminic i le ş i s ă r b ă 
torile de peste an, ceva ma i t î rz iu , Stan căpă t a se î nvo i r e 
de la s t ă p î n să-ş i a d u c ă nevasta şi copi lu l . 

— Nu vreau să v ă d copi i p r i n casă !... î l a m e n i n ţ a s e 
h o t ă r î t boierul . 

— C u m o să-1 las în casă, păca te l e mele !... se rugase 
umi l i t Stan. D i n g r ă d i n ă n-o să iasă. 

G r ă d i n a începea d in fundul cur ţ i i , de la grajduri , ş i se 
în t indea , n e u m b l a t ă , n e s t r ă b ă t u t ă , pe patru s t răz i . De 
pe vremea t i ne re ţ i l o r colonelului n imeni n-o mai î n g r i 
jise. Copaci i c r e ş t eau cum apucau sau cum da Dumnezeu ; 
aleile erau n ă p ă d i t e de bă lă r i i ; u rz ic i şi c u c u t ă umpleau 
straturile de a l t ăda tă , şi iedere, încâlcite printre coardele 
de v i ţ ă - să lba t i că a g ă ţ a t e de ramur i , ascundeau l u m i n a 
soarelui. F l o r i nu se vedeau n ică i r i ş i p ă m î n t u l umed mi ro
sea a mucegai. 

A ş a cum era, însă, cu z idu l e i n e p ă t r u n s de v e r d e a ţ ă , 
cu potecile ei pierdute în scaieţ i i tu f i şur i lo r , ra i să fi fost 
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şi nu i s-ar f i p ă r u t mai f rumoasă ş i mai m i n u n a t ă micu
l u i T ă n a s e . Dumin ic i l e l e - a ş t e p t a în f r igur i . De cum intra 
pe poa r t ă , n-apuca bine să s ă r u t e m î n a l u i t a i că - său ş i 
s ă - i î n t i n d ă g r ăb i t fruntea d i s t r a t ă , ş i-o zbughea în g r ă 
d ină . M ă - s a răsuf la u ş u r a t ă . T a t ă - s ă u a r ' m a i f i vrut, 
poate, să-1 ţ ie pe l îngă d însu l , dar nu ş t ia cum să i-o spuie. 
El habar n-avea n ic i de oftatul uneia, n ic i de p r iv i r i l e 
lungi ale celuilalt . I l a ş t e p t a g răd ina . G r ă d i n a era a lu i . 
L u m e a era a l u i . Putea s-o s t r ă b a t ă în lung şi în lat, c ru
ciş şi cu rmez i ş , să se dea tumba peste cap, să se t ăvă lească 
în ierbur i , să se urce în pomi d u p ă cuibur i pe care le ve
dea de aproape pent ru în t î iaş i da tă , să ţ ipe , să zburde, 
să-ş i agă ţ e hainele şi v isur i le de mărăc in i i care î i a ţ i neau 
drumuri le , de crengile copacilor care î m p l e t e a u ţ e s ă t u r ă 
s t r m s ă de polog î n t r e p ă m î n t ş i cer, deasupra l u i . La umbra 
lor se strecura ca un ş a rpe , îşi făcea loc printre vreascuri 
şi bă lă r i i , pe dibuitele, ca un orbeţ . Tuf i şur i l e erau dese. 
M i s t e r u l p ă r e a de n e p ă t r u n s . S i n g u r ă t a t e a , pe alocuri, 
r ă s u n a de trosnete, de f r e a m ă t e , de sc î r ţ î i tur i , de gemete, 
inexplicabile . Cu sufletul pe buze, cu urechile ciulite, copi-
Iul asculta. Un ijior o r ib i l ş i delicios în acelaşi t imp, de 
spa imă , î i încreţjea carnea. î n a i n t a cu groază , în vîrful 
picioarelor, gata ' pe fugă. Desgica tu f i şur i l e d in v î r fu l 
b ra ţ e lo r înt inse. , A ş t e p t a un miracol . Nu descoperea 
nimic . Cî te o şopî r lă arareori ; mai des cozi de t ingi r i , 
ţ uca le gău r i t e , scaune î n t r - u n picior, farfur i i ş i pahare 
sparte, c iobur i de vase sau de ogl inzi , tot ceea ce se a runcă 

% şi se a d u n ă pe de l ă tu r i , de-a lungu l anilor, în preajma 
vechilor gospodăr i i . T ă n a s e le s t r îngea , îşi făcea o dumi 
nică de joacă cu ele, le arunca la r î n d u l l u i ş i le uita. E r a 
prea crescut pe maidanele unu i o raş mare ca să se a m ă 
gească e l însuş i cu nă luc i l e propriei l u i imagina ţ i i . A b i a 
t i rz iu , mul t ma i t î rz iu , estompate de lenta, dar irepara
b i la scurgere a v remi i , î n f r u m u s e ţ a t e de perspectiva d e p ă r -

x% tăr i i , aveau să- i revie, triste sau voioase, î n t ă r i t o a r e sau 
amare, ca toate nostalgiile. 

R a i u l pierdut, dacă nu e un a d e v ă r teologic, nu - i în 
n ic i un caz o s implă f ic ţ iune . î l p u r t ă m cu toţi i în noi. 
Ne-a r ăco r i t c î ndva fruntea. în ani i lor de res t r i ş t e , în 

^ zilele l o r de obidă , în vremur i le lor de agonie, şi cei mai 
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obi jdu i ţ i dintre oameni au poposit, m ă c a r o cl ipă, la 
umbra l u i . 

M i c u l T ă n a s e Bojoc nu putea, e l singur, să facă excep
ţ ie la regula asta obş tească . 

Pen t ru e l r a iu l p ă m î n t e s c existase aievea în zi lele 
c înd, î n d ă r ă t u l z idur i lor cu obloane trase, care ascundeau 
c r încene bă tă i ş i u m i l i n ţ a l u i t a t ă - s ă u , g r ă d i n a colone
l u l u i Hotnog se î n t i n d e a ne îngr i j i t ă , să lba t ică , b ă n u i t o a r e , 
s u m b r ă , dar r ad ioasă şi vas tă , ca tot ce-am apucat să 
vedem cu ochii copi lăr ie i . 

III 

Fi indcă în restul zi lelor de peste s ă p t ă m î n i şi de peste 
ani v i a ţ a micu lu i T ă n a s e nu era dintre cele ma i variate 
şi mai vesele. Mă- sa spă la cu ziua. Se scula cu noaptea 
în cap, ca să a j u n g ă d in dealul F i l a re tu lu i , unde locuia , 
cu chirie, î n t r - o m a g h e r n i ţ ă î n g r o p a t ă pe j u m ă t a t e în 
p ă m î n t , p î n ă în cartierele centrale dintre D o m n i ţ a 
Bălaşa , podul S f în tu lu i Elefterie ş i statuia l u i Pache, 
unde îşi avea, r ă s p î n d i t ă i c i şi colo, mai ales în casele ne
gus toreş t i , clientela ob ic inu i tă . Ţa ţ a Stanca, cum î i ziceau 
megieşi i , lelea Stanca sau Stanca pur şi s implu , cum o 
chemau cl ienţ i i , era o femeie şi j u m ă t a t e . Nu era mare de 
stat. M a i c u r î n d mică , s labă , j igăr i t ă , u sca t ă ca iasca, dar 
ca f ierul , cu î nche i e tu r i l e bine legate şi cu vinele b r a ţ e l o r 
împ le t i t e solid î n t r e ele, ca fuioarele odgoanelor cu care 
c r î şmar i i coboară butoaiele în p ivn i ţ e . Cearşa fur i l e ude 
p î r î i au c înd le r ă sucea şi le încolăcea ca şerp i i pe d u p ă 
b ra ţ e . Aproape că nu mai avea nevoie să le zv în t e la 
soare. în trei zi le spăla , usca, călca ru f ă r i a m u r d a r ă adu
na t ă î n t r - o l u n ă în casele boiereş t i , In două ş i t rei l u n i 
de zile în casele ch ibzu i ţ i lo r negustori. Cl ienţ i i o apreciau. 
Ca să n-o p i a rdă , o recomandau arareori la al ţ i i . N u m a i 
d u p ă ani lung i ş i grei de a l e r g ă t u r ă izbutise să-ş i asigure 
de ta in pentru mai toate zilele s ăp t ămîn i i . Unde nu î n v i n 
sese cu r î vna , r ăzb i se cu gura. De g u r ă n-o î n t r e c e a n imeni . 
S-ar f i putut lua la î n t r ece r e , ş i l -ar f i r ă p u s , cu orice 
c l ăn ţ ău de judecă to r i e . Se trezea vorbind Adormea vor 

bind. De c î te în l u n ă şi în soare. De frig, de secetă, de 
boale, de hoţ i , de unde a aflat coana Manda c-o înşea lă 
ibovnicu l , de ce-a pă ţ i t popa G a v r i l ă cu nevas t ă - sa , de 
la cine a r ă m a s în şase l u n i fata l u i domnu Sică, angro
sis tul d in gura pieţe i , de v i i , de mor ţ i , de jafuri , de crime, 
de tot ceea ce, în sfirşit , se poate petrece î n t r - u n oraş 
mare, unde oamenii , cu pat imile şi păca te l e lor, colcăiesc, 
ca v i e rmi i , un i i peste a l ţ i i . Pe toate le afla, ea cea d int î i , 
ţ a ţ a Stanca. De toate vorbea. Vru t e şi nevrute, în apa
r e n ţ ă . Dar, în fond, cu cî tă socoteală , cu ce instinct sigur, 
fără g reş , în m î n u i r e a c u v î n t u l u i ! Nu i -a i f i scos, cu c leş
tele, o aluzie c o m p r o m i ţ ă t o a r e la adresa s tăp în i lor . N - a r 
f i rostit o v o r b ă care să nu m e a r g ă , direct, la in ima celui 
care o p lă t ea . F ă r ă să l inguşească p ros teş te , pe faţă, ş t ia 
să a leagă • d in g r ă m a d a evenimentelor şi a povestiri lor 
numai ceea ce poate să p lacă auzului , să măgu lească slă
bic iuni le , să î n d r e p t ă ţ e a s c ă egoismul, să gîdi le amorul 
propr iu . N-avea n i c i un fel de ins t ruc ţ i e . A b i a dacă putea 
să se iscălească. G e n i u l ei in t im, însă, făcut cam tot pe 
a t î t d i n ghicirea i n t u i t i v ă a scăder i lo r omeneş t i , cît ş i d in 
nevoia să le se rvească , dacă nu voia să se culce f l ămîndă , 
o slujba mai bine decî t dacă ar fi fost t obă de carte. Ce i 
care o auzeau voifbind şi cunoş t eau , î n t î m p l ă t o r , şi pe pros
t ă n a c u l de bărbaj tu-său se mi r au de o aşa n e p o t r i v i t ă î m 
preunare. Ea nu se mira . Nu se î n t r e b a de ce-1 luase, cum 
nu se î n t r e b a de ce e p r i m ă v a r ă în n a t u r ă , sau t o a m n ă , 
sau i a rnă . Avusese şi ea o zi de p r i m ă v a r ă în v i a ţ a ei. O 
zi fă ră rost, fă ră de lucru , fă ră p î ine . 

E r a p r i n postul S în te i Măr i i . Bo ie r i i erau p leca ţ i l a 
băi . Ea r ă t ă c e a s ingură , descul ţă , mai t r u d i t ă d u p ă s ă p 
t ă m î n i de o d i h n ă decî t dacă ar f i căzu t r u p t ă de os teneală , 
p r i n î m p r e j u r i m i l e o raşu lu i . Se oprise, î n t împ lă to r , l îngă o 
g r ă d i n ă de zarzavat. Drept la marginea ţ a r cu lu i , un pepene 
verde, c r ă p a t aproape în două , cu miezul roş ca s îngele 
c u r g î n d zămos d i n t r - î n s u l , i -a a ţ i n u t calea. E r a l ihn i t ă 
de foame şi cu gura a r să de sete. S-a uitat cu ochi de 
u l i u în j u r u l ei . N i m e n i ! Şovă ind , a făcut un pas. A î n ţ e 
penit î n să loculu i . Nu î nd răznea , nu putea, n-o lăsa in ima 
să fure ; şi nu se î n d u r a să plece. Minute le treceau. Setea 
şi fr ica îi uscau gî t le ju l . A mai făcu t un pas. 
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A t u n c i , dintre curpeni i bostanilor şi dintre mrejele 
de m a z ă r e încî ici tă , a a p ă r u t capul paznicului . Un cap 
vesel ş i bun, în fa ţa fetei îngroz i te . Se ui ta la d însa şi 
r îdea . D u p ă ce s-a s că rp ina t lung la ceafă, ne ş t i i nd cum 
să ia o h o t ă r î r e , paznicul i -a spus deoda tă , s implu : 

— Ia-1, fa tă hă i !... Tot e stricat... Dec î t să-1 d ă m la 
porci... 

Fa ta n u - ş i credea urechilor. N u - i venea să refuze şi 
se temea să p r imească . V ă z î n d - o că se codeşte , tot el s-a 
aplecat, a ridicat harbuzul î n t r - o m î n ă , uşor , ca pe q minge 
şi, d u p ă ce 1-a c în tă r i t cu ch ibzuia lă , s ă l t îndu-1 în podul 
palmei, ca şi cum ş i - a r fi c în t ă r i t vorbele, 1-a rupt, în 
sfîrşit, în două : 

— O să m î n c ă m amîndoi . . . Şi pe mine m-a pă l i t 
setea... Ia \ 

M î n c a u t ăcu ţ i . Zeama roş ie ş i dulce l i se prelingea pe 
bă rb ie . Dinţ i i e i a lb i s t r ă luceau , în f ig îndu-se ad înc în 
pulpa zămpasă . El o privea, uneori , în faţă, l iniş t i t . C î n d 
a i sp răv i t de m î n c a t şi ş i -a ş t e r s , cuviincios, gura, cu 
dosul mînec i i , a î n t r e b a t - o : 

— Pe tine c u m te c h e a m ă ? 
— Stanca mă c h e a m ă . 
— Şi pe mine, Stan. 
Şi au t ă c u t ia răş i . Ea , cu setea potol i tă , probabi l că 

nu se g îndea la n imic i . El se vedea bine că se g î n d e ş t e 
la ceva. Un ro i de viespi înd î r j i t e b îz î iau în j u r u l lor. 
Fruntea i se încre ţ i se . Co l ţu r i l e gu r i i î n c e p e a u să - i zîrn-
bească. P ă r u , în sfîrşit, că găseş te ce se căznea să caute. 
Exc l amă , r îz înd cu toa tă gura : 

— As t a - i c u r a t ă m i n u n ă ţ i e ! . . . Pe tine te c h e a m ă 
Stanca. Pe mine mă c h e a m ă Stan... Stan şi Stanca ! 

învese l i ţ i de c i u d ă ţ e n i a descoperirii , r î d e a u acum 
amîndo i . Stanca, zgomotos, ascuţ i t , d in toa tă in ima. E l , 
mai aşezat , cu oarecare s t ăp în i r e şi gravitate în glas. 
I n t î m p l a r e a i se p ă r e a î n t r - a d e v ă r neob ic inu i t ă . Reflecta. 
I i m ă r t u r i s i în cele d in u r m ă , pr iv ind-o mai lung în ochi, 
mai s t ă ru i t o r ş i cu glasul sugrumat de verd ic tu l desti
nu lu i : 

1 în ediţiile din timpul vieţii scriitorului : mine. 

— Pesemne c-a fost scris să ne în t î ln im. . . 
„Te p o m e n e ş t i !..." se g înd i fata. Şi lumea i se pă ru , 

dintr-o da t ă , mai l impede ş i mai f rumoasă . N - o mai orbea 
soarele care ardea ca focul. Zăcţviful, care se r id ica va lur i -
va lu r i d in p ă m î n t u l încins , n-o ma i sleia de puteri . Sub 
cerul alb, g r ă d i n a de zarzavat se î n t i n d e a verde ca sma
ra ldul , r ă c o r i t o a r e ş i î m b i e t o a r e ca un covor. S-au aşezat 
a m î n d o i pe-o b r a z d ă r ă s t u r n a t ă , la umbra f i ravă a unui 
cuib de faso le- ţucăr . Ş i - au povestit, î n d e l u n g , v ia ţa . A m u r 
gu l i -a surprins m î n ă în m înă . Iar p r ima stea care a scă
p ă r a t v i u pe cerul l i v i d ea a văzu t -o , el, însă, nu... 

La n o u ă l u n i d u p ă aceea, în marea s ă p t ă m î n ă a pati
milor , c înd toate clopotele biserici lor c în t au ca nebune, 
c h e m î n d norodul la deniile de seară , s-a n ă s c u t micu l 
T ă n a s e . 

Ce-au fost p r i m i i ani ai copi lăr ie i l u i ş i ai t inerei lor 
căsnici i e i n u t i l să povestim. E vechea, eterna poveste 
a celor necăj i ţ i . Nouăzec i şi n o u ă la su tă dintre oameni 
o cunosc. L i p s u r i , g r i j i , nevoi, a m ă r ă c i u n i , v ia ţă bicisnică, 
cer turi in terminabi le pentru un muc de ţ iga ră sau pentru 
o l e g ă t u r ă de ceapă, sc înce tu l copi lu lu i la sînii s torş i de 
u l t ima p i c ă t u r ă de lapte, v ra jbă , dihpjnie, cî te mizer i i , 
toate căz înd ca gr indina de pre tu t inc îen i şi n ic i o rază 
de s p e r a n ţ ă de n ică i r i . 

Ca să-ş i a l ăp teze plodul , Stanca trebuia să-I care în 
cîrcă pe la toate casele pe unde spăla . S tăp în i i , chiar şi 
cei ma i i ndu lgen ţ i , nu prea erau b u c u r o ş i de asemenea 
oaspeţ i . C o p i i i altora s în t totdeauna insuportabil i . A i 
slugilor, îndeosebi . N i c i n-apucase bine m i c u l Tănase 
să-ş i desch idă ochi i asupra l u m i i , ş i lumea, cu impresio
n a n t ă unanimitate, î l repudia. Casele boiereş t i , şi, p r in 
urmare, ma i respectabile, scurt, categoric, fără menaja
mente inut i le . Cele sărăcăc ioase , mai cu ocoluri , mai cu 
tocmeli . Stanca se lupta v i t e jeş te . Unde nu r ăzbea cu 
darul mieros al vorbei, lăsa d in p re ţ , se m u l ţ u m e a cu tai
nu l pe j u m ă t a t e . P r i m e a oricît . Se h r ă n e a cu orice. N-avea 
o p r iv i re de imputare, un c u v î n t de a m ă r ă c i u n e î m p o t r i v a 
or icui . Se strecura umi l i t ă , se a r ă t a r ecunoscă toa re , se 
silea să p a r ă veselă . R î d e a faţă de al ţ i i . Dar în ad încu l 
p ieptului i n ima îi era r ăn i t ă . Tot s îngele d in trup i s-ar 
f i scurs p r i n rana asta a i n i m i i dacă, d in primele zile, 

23 



n-ar fi umplut-o cu dragoste, o dragoste oarbă , p a g i n ă , 
să lba tecă , pentru copi lu l nevinovat, hul i t şi alungat de 
toţ i . Cu cît î n d u r a ma i multe pentru d însu l , cu a t î t î l s t r î n -
gea mai d e z n ă d ă j d u i t în b r a ţ e . N-avea pace ş i o d i h n ă 
decî t l îngă el . F r î n t ă de oboseală , se scula de zece, de 
o s u t ă de or i pe noapte, ca să-1 p ipă ie , să-1 s ă r u t e , să-1 
dezmierde, să viseze cu ochi i treji , a ţ in t i ţ i asupra l u i . 
Toa tă vi t regia soartei o schimba în v i su r i de m ă r i r e pentru 
d însul . F ă r ă să a ibă ş t i in ţ a a lch imiş t i lo r , p re făcea în au ru l 
pur a l i u b i r i i egoismul oamenilor, t oa t ă m e s c h i n ă r i a ş i 
r ă u t a t e a lor. 

H r ă n i t ma i mul t cu s îngele e i decî t cu laptele ţ î ţ e lo r 
ei secă tu i t e , T ă n a s e crescuse repede mare, dolofan, rumen 
ia faţă, s ănă to s la t rup ş i v i o i la minte. Se l e g ă n a în mers 
ca o r a ţ ă - l e şească şi u r la şi sche lă lă ia p înă ce i se f ăcea 
pe voie. Nu ş t ia ce î n s e a m n ă c o n s t r î n g e r e a sau î m p o t r i 
virea. Ro tund şi umflat ca un m u ş u r o i de c î r t i ţă , t r u p u l 
l u i era numai vo in ţă . D i n g u r ă abia putea să g îngăvească . 
Dar cu mî in i l e , dacă apuca o da t ă ceva cu ele — o 
zd rean ţ ă , o coajă de p î ine , pletele mă-s i i — mai lesne ţ i - a r 
f i fost să tai c î rpa sau v i ţ e le de p ă r decî t să- i desfaci de
getele înch i rc i t e . Cu pletele smulse, cu fa ţa p l i nă de v î n ă -
tăi şi zg î r ia tă peste tot, ochi i mamei l ă c r ă m a u de durere 
şi de fericire. Nu se mai s ă t u r a să-1 p r ivească . C u m se 
putuse, dintr-o s t î rp i tuxă de muiere ca d însa , să se nască 
un aşa vo in ic de f lăcău ! se minuna ea s i ngu ră . I-ar fi 
fost o mare u ş u r a r e acum să-1 lase pe seama gazdei sau 
în gri ja vreunei babe d in vecini . Nu se î n d u r a însă. A m i n a 
h o t ă r î r e a d in z i în z i . T r ă i a cu s p e r a n ţ a a scunsă că n-o 
să se d e s p a r t ă de el n ic ioda tă . Uneor i i se p ă r e a că ar 
î n n e b u n i de g roază dacă l-ar şt i , m ă c a r un ceas, pe m î i n i 
s t r ă ine . 

Cop i lu l c r e ş t ea astfel, în vremea asta, î n t r e fustele 
mă-s i i ş i d o u ă - t r e i duz in i de bucă t ă r i i sau spă lă tor i i . î ş i 
petrecea zilele f ăc îndu-ş i singur de joacă p r i n co l ţu r i , în 
unghere mai î n tunecoase , sau ascu l t înd , cu a m î n d o u ă ure
chile, glumele, certurile, povestirile, î n j u r ă t u r i l e , scanda
lur i l e care izbucneau la tot momentul î n t r e slugi . F ă r ă 
să vrea, vedea multe, î n v ă ţ a multe. Oameni i nu se fereau 
de d însu l . C înd se î m p i e d e c a u de el , îi frecau urechile 
sau î l r id icau, de fundul pantalonilor, p înă în tavan, d a c ă 
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le ardea de şagă ; iar dacă erau în toane rele, îl repezeau 
cu a t î t a brutalitate, înc î t b ie tului T ă n a s e î i pierea, pentru 
restul z i le i , pofta de joacă. O d a t ă sau de două or i pe 
l ună , uneori ma i des, alteori mai rar, d ă d e a şi peste copii 
de v î r s t a l u i . A t u n c i ochii i se aprindeau. Ca o p loşni ţă 
se l ipea de z idur i , ca o şopî r lă se strecura p r i n c r ă p ă t u r a 
uşi i . C î t e v a ceasuri nu - i mai dădea n imeni de u r m ă . Mă-sa 
î n n e b u n e a că t îndu-1 p r in poduri ş i p r in p ivn i ţ e , s t r i -
g îndu-1 peste garduri şi pe la por ţ i l e caselor învec ina te , 
bocind, afurisindu-se şi j u r î n d u - s e : 

„A mor ţ i i să f iu dacă nu-1 dau la şcoală. î ş i face de cap. 
î n t r - o zi o să- i culeg oasele de pe d rumur i . N u m a i şcoala 
o să- i vie de hac !" 

Dar T ă n a s e r e a p ă r e a în cele d in u r m ă . Z d r e n ţ u i t ca 
va i de mama l u i , negru la fa ţă şi pe mî in i , ca un coşar, 
umi l i t , p leoş t i t , cu coada î n t r e picioare. Cu cine se î n h ă i 
tase ? Unde se ascunsese ? P r i n ce gropi sau maidanuri 
se încă ie rase ? N i m e n i n-ar fi ş t iu t să spuie. Şi el mai 
p u ţ i n dec î t oricine al tul . P r ivea aiurit . P a r c ă Dumnezeu 
î i luase min ţ i l e . Mă-s i i nu - i mai ardea de ocări . în fata 
copi lu lu i , pe' care-1 socotise pierdut şi care-i revenea ca 
scos d in lăzi le de gunoaie, m î n i a i se topea ca ceara. 
Ho tă r î r i l e , la felj î l scutura a m e n i n ţ ă t o a r e , î l spă la bom
băn ind , î i netezea p ă r u l îndu ioşa tă , î l s t r î ngea în b r a ţ e 
cu furie, î l s ă r u t a ca şi cum s-ar fi r ă z b u n a t pe el, î l 
s t r î n g e a şi-1 s ă r u t a ia răş i . Pr in t re s ă r u t ă r i ş i sugh i ţ u r i 
de p l î n s îl dojenea : 

„ U n d e mi - a i fost ?... C u m nu ţ i - a fost mi lă de mine ?... 
Mă g î n d e a m să te dau la carte. Să ştii , Tănase , să şt i i că 
dacă ma i faci o s i n g u r ă da t ă o poznă ca asta, vorbesc cu 
t a t ă - t ă u ş i te d ă m la şcoală ." 

T ă n a s e împ l in i se n o u ă ani. C e i de-o s e a m ă cu d însu l 
erau de mul t î n t r - a treia p r i m a r ă . E l nu învă ţa se n ic i 
buchele. Şcoala , cu care era a m e n i n ţ a t d u p ă fiecare n o u ă 
şot ie , i se p ă r e a un loc cumpl i t de pedeapsă , un fel de 
p u ş c ă r i e pentru copi i i neascu l t ă to r i . Cî teva zile se purta 
ca un mie luşe l . C ă r a a p ă cu doni ţa , muia sin^ala, încălzea 
f ie ru l de că lcat , ajuta mă- s i i să î n t i n d ă rufele pe f r înghie . 

D a r ocupa ţ i i l e astea variate şi jocurile solitare în un
gherele b u c ă t ă r i i l o r nu se mai potriveau pesemne cu v î r s t a 
l u i . î n c e p e a să se pl ic t isească. Obraj i i i se ofileau l îngă 
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plitele prea înc inse , în abur i i calz i ş i l încezi de leş ie . D o u ă 
c e a r c ă n e vinete î i m î n c a u ochi i fă ră expresie. B u z a de 
jos î i a t î rna . T r ă i a î n t r - u n fel de t o ropea l ă ca ldă ş i î n ă 
buş i toa re . N i c i h î r jonel i le slujnicelor, n i c i gh iduş i i l e r î n -
daş i lo r nu mai izbuteau să-1 scoată d i n t r - î n s a . 

Cînd, deoda tă , ca por ţ i l e u n u i ra i interzis, î n t r - o dulce 
şi u m e d ă d u p ă - a m i a z ă de p r i m ă v a r ă , i s-a deschis şi s-a 
închis d u p ă d însu l , cu b r a ţ e l e ei de cucu tă , de p ă p ă d i e , 
de urz ic i , de mărăc in i , de cî te buru ieni toate, dar ale l u i , 
numai ale l u i în tot cupr insul l u m i i , g r ă d i n a colonelului 
Hotnog. 

IV 

Un an şi mai bine T ă n a s e a fost suveran unic şi abso
lut peste t oa t ă î n t i n d e r e a , cea care f*se p ă r e a fă ră de 
capă t , a g răd in i i . N-avea să cea ră voie de la n imen i pe 
unde să calce, c înd să se zbîfljuie, ce să r u p ă . Slugi le nu 
in t rau bucuros în s ă lbă t ăc iunea aleilor n ă p ă d i t e de b ă l ă 
r i i , iar colonelul Hotnog nu pr imea n ic i musafir i , n-avea 
n ic i copii . E drept că oda t ă sau de d o u ă or i T ă n a s e auzise 
pe t a t ă - s ă u vorbind cu evlavie de d o m n i ş o r u l N e l u , ne
potul s t ăp înu lu i . Da r numele îi intrase pe-o ureche, îi 
ieşise pe ceala l tă . 

De altfel, nepotul colonelului venea rar de tot în casa 
l u i u n c h i u - s ă u . La Paş t i , l a Crăc iun , l a alte d o u ă sau trei 
s ă r b ă t o r i onomastice. Cobora dintr-o t r ă s u r ă de p ia ţă , 
slab, pal id , t r e m u r î n d pa rcă totdeauna de fr ig în h ă i n u 
ţe le l u i de catifea neag ră , şi se a g ă ţ a repede, cu dragoste 
felină, de b r a ţ u l mă-s i i . Ma ică - sa era şi ea o u m b r ă de 
femeie. E r a soră cu colonelul Hotnog, dar ai f i putut să 
j u r i că nu erau d in acelaşi t a t ă . Pe cît era f r a t e - s ău de mic, 
noduros la î nche i e tu r i ş i de voinic, cu toa t ă a p a r e n ţ a 
l u i p ipe rn ic i t ă , pe a t î t era ea de na l t ă , î ncea t ă în mişcăr i , 
şuie , aproape d ia fană . C înd trecea pe s t răz i , se l egăna , 
pa r că o b ă t e a v în tu l . In casă nu era mai dezghe ţ a t ă . Co lo 
ne lu l tuna, t r ă snea , fulgera, abia apuca să se aşeze locu
l u i şi s ă r ea de pe scaun î m p i n s ca de-un resort,' că t a g î l -
ceavă cu luminarea ş i n u - ş i găsea un moment de l in i ş te 
şi de pace. Ea ar fi putut să stea ceasuri î n t r eg i în fundul 

j i l ţu lu i , f ă ră să scoată o vorbă , cu degetele lungi şi r ă s 
firate m î n g î i n d alene pletele l u i Ne lu , cu ochi i p i e rdu ţ i 
printre draperi i le ferestrelor ca spre cine ş t ie ce l u m i 
mai a t r ă g ă t o a r e decî t lumea în care t ră ia . Colonelu l o 
d e ş t e p t a adesea d in l î nceda moleşea lă a visur i lor , s t r i -
g î n d u - i exasperat : 

— Dar tu nu t r ă i e ş t i pe p ă m î n t , Mă l ino d r a g ă ! 
Ea nu r ă s p u n d e a n imic sau r id ica d in umeri . O s ingură 

d a t ă i -a r ă s p u n s , cu un sur î s amar în col ţu l gur i i ş i cu 
ochi i ei a lbaş t r i , î n t u n e c a ţ i deoda tă , ca violetele : 

— Dar tu, care t r ă i eş t i pe p ă m î n t , găseşt i tu că v ia ţ a 
pe p ă m î n t u l ăs ta , al vostru, e aşa de frumoasă. . . aşa de 
vese lă ?... 

Colonelu l a pufnit de c î teva ori pr intre buze : 
f — Pof t im !... Pof t im !... fă ră să- i elucideze, însă, î n t r e 

barea. 
Nu ş t i a ce să- i explice, cum să- i explice. în capul l u i 

de vechi os taş in t rau toate imaginile vieţ i i , dar nu încă
peau sub t i l i t ă ţ i l e r a ţ i o n a m e n t u l u i . Dacă ar f i fost numai 
d u p ă i n i m a l u i , a r f i zgî l ţ î i t -o mai c u r î n d bine de umeri 
şi i -ar fi strigat în fa ţă : „ D e ş t e a p t ă - t e odată , femeie ! 
T r e z e ş t e - t e ! Nu vez i că ani i trec ?..." F i indcă o adora, o 

f c d iv in iza , o p l îngea , şi nu putea n ic i s-o în ţe leagă , n ic i 
s-o admi t ă . N e î n ţ e l e g e r e a dintre d înş i i dura de mult . 
D i n ziua cînd, î m p o t r i v a do r in ţ e lo r l u i ş i -a vo in ţe i în t re - , 
g i i f ami l i i , se m ă r i t a s e cu A z a n . 

Cu aproape treizeci de ani ma i în v î r s t a decî t soră-sa , 
colonelul îşi î n c h i p u i a sincer că avea drepturi impres
cr ipt ibi le asupra sentimentelor ei. Cu oricine s-ar f i m ă r i 
tat, f ă ră să-ş i judece ma i în t î i el cumnatul şi să-şi dea 
asentimentul, a r f i fost acelaşi lucru . Cu M i r o n A z a n 
îndeoseb i . 

Monoclat , spilcuit , elegant, u ş u r a t e c , palavragind n i 
micu r i în d o u ă - t r e i l i m b i occidentale, t î n ă r u l boier mo l 
dovean putea să p lacă femeilor, dar nu bărba ţ i lo r , ş i mai 

w cu s e a m ă nu unu i b ă t r î n ostaş , scos la pensie. D u p ă pr ima 
î n t r e v e d e r e , i -a spus, răsp ica t , soră-s i i : 

— Măl ino , mă opun. L - a m descusut. L - a m judecat. 
O să - ţ i m ă n î n c e bani i . O să- ţ i toace averea în căr ţ i şi în 
ch io lhanur i . O să te lase pe drumuri . . . 

1 — Dar... 
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— N i c i un dar ! Ş t i u ce v re i să spui. Iţi cunosc g î n -
duri le . E moldovean de-ai noş t r i . E de neam. Nu vreau 
să te contrazic. Nu i -am cerut hrisoavele. O fi boier, cum 
spui. Cine nu - i boier în M o l d o v a ! S î n t destui. Cî t p ă r 
în cap. Ăs ta , însă, nu - i de tine. C a t ă - ţ i un a l tu l ! 

— Dar pe el îl iubesc... 
— O să-1 iubeş t i şi pe ce lă la l t !... 
Fata a căscat ochii mar i la d însu l . Nu era s igu ră dacă 

avea în fa ţa ei un frate vitreg, un t i ran absurd ca un 
monstru. Cu pasivitatea f i r i lo r slabe, a l ă sa t să t r e a c ă 
furtuna, a a ş t e p t a t şi, în cele d in u r m ă , a î nv in s . Na tura 
ei c ins t i tă i -a jucat şi festa asta. C u m spunea f r a t e - s ă u : 
t ră ia pe a l t ă lume ! Nu credea în r ău . Nu suspecta in ten
ţi i le ş i nu b ă n u i a jocul s t r î n s ş i c r î ncen a l intereselor 
egoiste. M i n c i u n a i se p ă r e a mai c u r î n d ceva josnic şi 
grosolan decî t c r imina l . E r a î n c r e d i n ţ a t ă că numai oame
n i i de r î n d sau p a r v e n i ţ i i pot să m i n t ă . Dacă ţ i n e a să-ş i 
asocieze v i a ţ a unu i f iu de boier, era în b u n ă parte pentru 
asta. T i t l u r i l e n-o speriau. E r a destul de c i t i tă ca să-şi 
dea seama de modesta valoare is tor ică şi de autentici
tatea ma i mul t dec î t r e l a t ivă a pergamentelor şi blazoa
nelor noastre nobilare. Spera, însă, că de la un b ă r b a t 
cu un pic de s înge albastru în vine, chiar dacă n-o să fie 
prea sc în te ie to r de in t e l igen ţă sau mare de suflet, o să 
poa t ă avea cel p u ţ i n dreptul să se a ş t e p t e la oarecare 
de l i ca te ţă de maniere, dacă nu şi de sentimente, şi de 
d i sc re ţ i e în manifestarea diverselor l u i supe r io r i t ă ţ i 
masculine. De la î ncepu t , onest, l in iş t i t , în cuvinte poto
lite, dar fă ră echivoc, i - a spus l u i M i r o n A z a n fe lu l e i de 
a g îndi . Detesta minciuna. D i sp re ţu i a duplicitatea n o a s t r ă 
o r i en ta lă , f ăcu tă mai mul t d i n l a ş i t a t e dec î t d in ipoc r i 
zia conven i en ţ e lo r sociale. Şi mai presus de toate avea 
oroare de vorbe tari , de gesturi violente... R e v e n i t ă de 
cu r înd d in s t r ă i n ă t a t e , ceea ce o izbise mai ales în ţ a ră , 
de cum trecuse g r an i ţ a , era amestecul acesta bizar, aproape 
paradoxal, de fă ţă rn ic ie şi de mojicie. Toţ i erau la fel . 
N i c i o excep ţ ie . Acelaş i om, în acelaş i moment, avea m i n 
ciuna du lceagă pe buze ş i î n j u r ă t u r a în fundul g î tu lu i . 
Ambele expresi i se echi l ibrau, în can t i t ă ţ i perfect egale, 
dozate cu dramul , ca o t r ă v u r i l e în b a l a n ţ a de pe tejgheaua 
farmacistului . Ea înce rcase să-ş i explice starea asta 

de luc ru r i , ascultase conf iden ţe le prietenelor m ă r i t a t e 
în l ipsa ei d in ţ a ră . Surprinsese destule scene penibile 

' în int imitatea f a m i l i i l o r / Văzuse . Auzise . Dar nu price
pea. T r ă i t ă mai t oa t ă copi lă r ia e i în Apus , d e p r i n s ă cu 
lus t ru l unei civi l izaţ i i care a p ă t r u n s ad înc în moravuri le 
soc ie tă ţ i lor de veche cu l t u r ă , cum ar fi putut ea să î n ţ e 
l eagă noutatea, originalitatea, savoarea exemplarului 

) acestuia unic, deşi tras în m i i de exemplare, al mitoca
n u l u i de pe malur i le Dîmbovi ţ e i , spă la t la Londra , î m b r ă 
cat la Paris , dar cu sufletul ş i a p u c ă t u r i l e r ă m a s e , i na l 
terabile, tot cele de -acasă ? N-avea destul patriotism ca 
să judece cu p ă r t i n i r e ; n ic i ochiul exercitat sau amuzat 
al ar t is tului , care descoperă cu del ic iu noi t i pu r i de uma
nitate, or ic î t ar fi de g ro teş t i sau de repulsive ; n i c i g r ă -

V untele acela de filozofie care ne face să p r i v i m cu oarecare 
curiozitate ş i cu m u l t ă î n g ă d u i n ţ ă evolu ţ i i le an imalulu i 
omenesc. Judeca cu in ima , ceea ce nu - i totdeauna o ga
r a n ţ i e de i m p a r ţ i a l i t a t e . Şi judeca p r i n compara ţ i e , ceea 
ce e sisteniul cel mai sigur — ori de cî te or i ne cobor îm 
pe p ă m î n t u l r ea l i t ă ţ i lo r severe d i n sferele abstracte în 

P care se complace fantezia poe ţ i lo r — ca să d ă m în gropi, 
să că l căm în streini şi să n imer im cu o i ş t ea -n gard. 

V Nu e de miraire astfel că n o b l e ţ e a l u i A z a n i se p ă r e a 
t inerei fete singura mai a s e m ă n ă t o a r e cu lumea pe care 
o pă r ă s i s e şi un i cu l refugiu posibi l î n t r - o societate de 
b ă r b a ţ i care, to ţ i , îşi ascundeau brutalitatea temperamen
tu lu i sub du lcea ţ a su r î su r i l o r stereotipe şi, pe înăbuş i t e , 
î n j u r a u ca f r a t e - său . 

C înd acesta, î n t î m p l ă t o r probabil , fără a l tă in t en ţ i e , 
desigur, dec î t aşa, ca să se găsească în t r eabă , ca tot ro
m â n u l deprins să c levetească , să bî r fească, să cate nod 
în p a p u r ă ş i pete în soare, ş i -a exprimat, î n t r -o z i , fa ţă 
de d însa , îndoie l i le asupra au ten t i c i t ă ţ i i nob le ţe i l u i Azan , 
fata n-a r e a c ţ i o n a t pe da tă , n-a ripostat, n-a invocat m ă 
car dec la ra ţ i i l e logodnicului ei, î n t r - a t î t i se p ă r e a de 

**" a b s u r d ă presupunerea şi b ă n u i a l a de în jos i toare . Dacă 
a v ru t să afle, să cunoască tot a d e v ă r u l , a fost numai 
pentru d însa . î n t r - a s c u n s , pe fur iş de toţ i , ea, care nu 

f răsfoise p î n ă atunci decî t căr ţ i rare şi volume de versuri 
în ed i ţ i i p re ţ ioase , s-a cufundat în anoste tratate de isto-

? r ie, în i n - f o l i i de hrisoave şi zapise facsimilate în b ă -
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lă r i i le inextr icabi le , cu s u a p oaze de f răgez ime, d in l i m b a 
cronicari lor, în arhondologii ş i le topis i ţ i . N - a găsi t , f i reş te , 
ce cău ta . N - a găsi t dovada f i l ia ţ iuni i directe, a şa cum 
n-ar putea f i descoper i t ă nu cu ochi i l iber i , dar n i c i cu 
lupa ş i n i c i cu microscopul pentru ma i n i c i una d in odras
lele fami l i i lo r noastre boiereş t i . A găsi t , în schimb, scris 
negru pe alb că toţ i A z a n i i cî ţ i s înt , dacă or mai f i , „se 
trag d in t r -un s t r ă m o ş comun, un A z a n , frate a l l u i Ion, 
carele a fost domn în Ţ a r a R o m â n e a s c ă " . 

M i r o n , d in p r u d e n ţ ă , poate, d in neş t i in ţ ă , ma i sigur, 
nu i-o spusese. Cu a t î t mai dulce i -a fost surpr iza şi re
c u n o ş t i n ţ a mai caldă. Cu ochii închiş i 1-a urmat la altar. 
Cu ochii închiş i 1-a ascultat c î ţ iva ani în şir , î n d r u g î n d 
n imicur i p re t en ţ ioase , baga te l i z înd cu a d m i r a b i l ă î n c r e 
dere în sine tot ce e frumos şi bun pe lume, s ă r i nd uşor , 
cu elasticitate de acrobat, de la o ideie pa l idă şi anemică 
la alta tot aşa de sărăcăc ioasă . Şi tot cu ochi i închiş i , d in 
p r ima l u n ă a căsniciei , a semnat pol i ţe , r e înno i r i , renun
ţă r i , r e c u n o a ş t e r i , t r anzac ţ i i , acte şi paraacte, care îi 
d ă d e a u migrene oribi le numai cît s i m ţ e a mirosu l lo r fad 
de h î r t i e t i m b r a t ă . D i n fericire, d u p ă un ceas de d iscuţ i i 
ş i controverse juridice, avea l in i ş te cel p u ţ i n c î t eva s ă p -
tămîn i . Cu actele în buzunar, M i r o n , sau M i r e l , c u m î l 
m î n g î i a u pr ie teni i de club şi tovarăş i i de sporturi , se 
făcea n e v ă z u t . Nu mai d ă d e a pe acasă cu zilele. A f l a ş t i r i 
despre e l indirect, p r i n alţ i i , p r i n or iş ic ine , s t ră in i , s impl i 
cunoscuţ i , c î te -o p r i e t e n ă mai l i m b u ţ ă , care exclama 
binevoitor : 

„Oh ! ce păca t că n-a i fost şi tu, draga mea, la con
cursul de rugbi ! C u m nu te-a luat M i r e l ? E r a î n t r - o per
fo rman ţă s t ră luc i t ă . M ă c a r d in p r u d e n ţ ă t rebuia s ă v i i . 
Ţ i -o spun f i indcă îmi eşt i p r i e t enă . Toate femeile n-aveau 
ochi decî t pentru d î n s u l . " 

Bancheri , avocaţ i , mar i proprietari , oameni pol i t ic i , u n i i 
cu supe r ioa r ă reprobare, al ţ i i cu a d m i r a ţ i e , to ţ i însă cu 
simpatie, îi vorbeau adesea de el . Cursa de automobile 
Sever in-Sinaia M i r e l o c îş t igase. Cupa A u t o - C l u b u l u i Regal 
î i scăpase numai p r i n minune, un a d e v ă r a t ghinion neme
ritat. La hipodrom, în u l t ima d u m i n e c ă , făcuse furor i ş i 
ravagii . 
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: A l t e o r i , cu t oa t ă simpatia u n a n i m ă , veş t i le erau mai 
j triste. M ă l i n a asculta, cu o u ş o a r ă strjngere de in imă , 

•-}' d i t i rambi i in ter locutorului : 
„Ce om ! s c u m p ă d o a m n ă ! Ce for ţă ! Ce tempera

ment ! O s t ă p î n i r e de sine fan tas t ică . N e r v i de oţel, nu 
altceva. Ala l t ă i e r i , la «Joke i », î n t r - u n sfert de ceas, a pier-

I dut patruzeci de m i i de le i . Pe u l t ima carte a pus tot ce 
mai avea dinainte. Mă ui tam la d însu l . Bancherul avea 

\ trei. El a î n to r s cartea. Bac ! Ei bine, n-o să mai crezi, 
! - doamna mea, n i c i un m u ş c h i nu i -a t r e să r i t pe fa ţă ." 

M ă l i n a înce rca şi ea, eroic, să nu i se v a d ă durerea 
pe faţă, dar i n i m a i se s t r îngea ceva mai tare. Ş t ia că în 

| aceeaş i seară , a doua zi cel mai t î rz iu , avea să-1 r e v a d ă 
| voios, exuberant, povestind cu î n f r i gu ra r e evenimentele 
_ de la club, n o u t ă ţ i vechi de-o s ă p t ă m î n ă , cancanuri, scan

dalur i , bîrfeli . . . ş i toate p reced înd , cu c î teva ceasuri numai, 
ora pen ib i l ă a h î r t i i lo r timbrate. Ca să scurteze tortura 

| p r e l i m i n ă r i l o r inut i le , îl î n t r e r u p e a ea s ingură , fără o 
n u a n ţ ă de imputare în glas, doar mai încet , mai t imid, 
ca şi cum s-ar fi s imţ i t ea v i n o v a t ă cu ceva : 

— M i r e l . . . mi s-a spus că a l a l t ă - sea ră iar ai pierdut... 
— Oh ! exelatna M i r e l , cu s u p e r b ă nepăsa r e . Ieri am 

f pierdut. Mî ine o să cîştig. A ^ a e v i a ţ a !... Tu nu găseş t i 
Măl ino , că v i a ţ a e un meci pasionat ? 

C u v î n t u l „pa s iona t " î i evoca neces i tă ţ i l e momentului . 
F ă r ă a l t ă t r anz i ţ i e , se apropia de d însa . O s t r î ngea uşo r 
în b r a ţ e , o ţ i nea l ip i tă la pieptul l u i , o silea cu î nce tu l 

\ să-şi r idice capul plecat î n d ă r ă t n i c în p ă m î n t , î i ^ că ta 
ochii . î ş i c u n o ş t e a puterea f a sc inan tă a ochilor. Ş t ia să 
a p r i n d ă în t r - înş i i , ca în f înare le caselor clandestine, o 
echivocă şi tulbure l i că r i re de do r in ţ e . Cînd o s imţea 
s l ăb ind pr int re mîng î i e r i profesionale şi fraze exagerate, 
î i murmura s ingurul a d e v ă r pe care putea să-1 ros tească 
fără să m i n t ă pe de-a-ntregul. 

4 — Ce i m p o r t ă restul L... N u m a i pe tine să nu te pierd, 
[ M ă l i n a mea. 

în b r a ţ e l e l u i puternice, care o î n d u r e r a u , o sleiau 
de puter i şi o î n v i o r a u în acelaşi t imp, ea se lăsa î n 
f i i n ţ a , ma i pa l idă ca moartea, cu tot s îngele d in obraji 

f scurs ş i î n g r ă m ă d i t la in imă . Sub pr iv i rea l u i ins i s ten tă , 



genele îi tremurau, pleoapele i se î n g r e u i a u , ochi i i se 
înch ideau . 

Nu i -a deschis decî t o da tă , dintr-o da tă , ş i prea t î rz iu , 
c înd dezastrul era definit iv, i remediabi l consumat. F r a 
t e - său , la care a alergat îngroz i tă , in loc s-o calmeze, i -a 
m ă r i t spaima. S t r ă b ă t î n d b i rou l în lung ş i în lat cu pasul 
i u i să l t ă re ţ , s t r î ng înd d in pumni , i zb ind cu p ic io ru l în 
scaune, în mese, în tot ce-i ieşea îna in t e , î n j u r a şi u r l a 
cît îl ţ i nea gura : 

— îl omor !... îl ucid ca pe un c î ine !... Ş i -a b ă t u t joc 
de noi !... Te-a furat ca în codru... Cu mî in i l e mele' î l 
ucid !... Să vedem, cine o să mă condamne ? Un t icălos !... 
Un coate-goale !... Scap ţ a r a de un nemernic... D i n neam 
domnesc, hai? . . . D e s c u l ţ u l ! . . . Net rebnicu l ! . . . Ş t i a numai 
să-ş i dea ochii peste cap p î n ă ce ţ i -a pus m î n a pe zestre. 
Ţ i -a luat min ţ i l e . Te-a pus să iscăleşt i , n u - i aşa ? C r e 
dea, pesemne, că n-are de-a face decî t cu tine ! Uitase 
că mai s în t şi eu pe lume ! Eu o să- i v i n de hac !... îl 
omor !... îi zbor creier i i !... Revo lve ru l !... D a ţ i - m i r evo l 
veru l !... Stane, n-auzi ?... Unde eşti , crucea şi dumnezei i 
mă- t i i !... D ă - m i revolveru l !... 

Ca în melodramele de prost-gust, M ă l i n a a fost ne
voi tă să se t î rască în genunchi ia picioarele l u i , să-1 i m o 
bilizeze cu b r a ţ e l e d e z n ă d ă j d u i t încolăc i te d u p ă d însu l , 
să p l îngă cu hohote, să roage, să implore. Z i l e şi s ă p t ă -
m î n i î n t r eg i — î n t r e un frate care zbiera ca un apucat 
sau m î r î i a s inistru printre d in ţ i , m î n u i n d cu frenezie un 
revolver imaginar, şi un b ă r b a t care făcea spirite pe 
seama creditorilor, persifla pe avoca ţ i şi p o r t ă r e i , f luiera 
g l u m e ţ a pagubă , a d m i r î n d estetica pă re ţ i l o r goi, şi, î n -
t o r c îndu - se , ca de obicei, în zor i i z i le i de la c lubur i , che
f l i u sau mahmur, declama cu patos : „ A m pierdut totul , 
mi -a i r ă m a s însă tu !" — v i a ţ a ei devenise un ch in per
manent. Nu ş i - a r f i î nch ipu i t n i c ioda tă că p l ă p î n d a na
t u r ă omenească poate să î n d u r e a t î t ea fă ră să se f r îngă. 
Ca să n u - i mai v a d ă n i c i pe unul , n ic i pe a l tu l , ca să n u - i 
mai audă , ajunsese să se c o m p l a c ă în societatea oame
ni lor de legi şi în mirosul fad de h î r t i e t i m b r a t ă . Soco
telile şi ariditatea textelor o făceau să uite de sufletele 
lor sterpe. Cît studia dosarele, cît t imp se cufunda în 
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cifre, scăz înd , înn ju l ţ ind , a d u n î n d c r e a n ţ e vechi, dobînz i 
acumulate, facturj neachitate, taxe, impozite, d e s p ă g u 
b i r i , onorar i i de avocaţ i , datori i de onoare, lefuri la slugi 
n e p l ă t i t e cu luni le , nu se ma i g î n d e a la altceva ş i nu 

* mai s i m ţ e a povara| ex i s t en ţ e i . Cifrele îi ţ i n e a u loc de oa
meni. Şi St ră ini i umpleau golu l l ă sa t de-ai ei . 

D a r l i ch idă r i l e cele mai laborioase nu pot să dureze 
toa tă v i a ţ a . î n t r - o b u n ă z i , o d a t ă cu constatarea că pier
duse toti|il — case, moşi i , p î n ă şi zestrea ei i n t i m ă şi cele 
c î t eva giuvaericale m o ş t e n i t e de la biata m a i c ă - s a — s-a 
regăs i t î n t r - u n modest apartament luat cu chirie, î n t r e 
c î ţ iva p e r e ţ i t r i ş t i ş i s ea rbăz i ca ş i zilele ei , l îngă un copi l 
prea mic ca să- i p o a t ă î m p ă r t ă ş i t ruda i n i m i i , f ă r ă n imeni 
al tcineva pe lume dec î t pe f r a t e - s ău şi pe M i r e l . 

Co lone lu l r e n u n ţ a s e , ce-i dreptul , să-şi mai uc idă cum
natul ; în schimb, î i a m ă r a ei v i a ţ a ş i , d i n exces de dragoste, 
îi acrea şi p u ţ i n e l e şi rarele ceasuri în care se mai gă
seau î m p r e u n ă . O ajuta cu ţ î r î i t a . P l ă t e a chir ia . î i p l ă t ea 
rochiile. D ă d e a bani de coşni ţă . î n g r i j e a de educa ţ i a co
p i l u lu i . M a i a d ă u g a ceva m ă r u n ţ i ş de buzunar. N i c i o 
lescaie ma i mult . Sfaturile, î n d e m n u r i l e , m u s t r ă r i l e , re
c r imină r i l e , indignarea, iertarea, r î n d pe r î n d sau toate în 
acelaş i t imp ţ i n e a u loc de bani . Cu aceleaş i argumente pe 
care le l u a de-a. capo de c î te or i se vedeau şi pe care 
M ă l i n a le ş t i a pe de rost, î i expl ica datoria l u i de şef 
de famil ie . î i s î nge ra in ima, se ju ra el , dar în propr iu l 
e i interes, în interesul copi lu lu i , nu putea, n-avea dreptul 
să procedeze altfel. O r i d ivo r ţu l , o r i ş u r u b u l s t r îns , p înă 
ce ş i-o lua el , t ică losul , lumea în cap. N-avea para 
c h i o a r ă ? De ce i - a m î n c a t zestrea? De ce a furat-o? 
De ce i -a aruncat averea pe fereş t i ? N-avea cu ce să-şi 
cumpere f i l f i zonu l cravate şi tu tun ? Să dea d in mî in i . Să 
dea şi el d i n greu) Să muncească . . . 

Să m u n c e a s c ă M i r e l ! ! Z î m b e t u l ei amar se ad încea 
ş i ma i amar în col ţu l gur i i . Unde să m u n c e a s c ă ? Cînd 
să m u n c e a s c ă ? Ca şi mai î na in t e , nu-1 vedea decî t în 
zor i i z i l e i , sau, c înd era încol ţ i t d in toate părţile,^ la ora 
prînzulfui. A p ă r e a o noapte. D i spă rea cu săp tămîn i l e . 
A f l a uneor i d in ziare că a b ă t u t un nou record de dans 
sau de; v i t eză . Djin escapadele astea d in u r m ă se în to rcea 
ars de v î n t u r i , p r ă fu i t de colbul drumuri lor , dar viguros, 
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neobosit, î n c în t a t de el însuş i şi de lume, s t r ă i n preocu
pă r i l o r vulgare, superior — oh ! cu ce su r î s de suveran 
d i s p r e ţ — mediocrelor c o n t i n g e n ţ e materiale. Pr iv indu-1 
în apoteoza glor iei l u i permanente, M ă l i n a nu î n d r ă z n e a 
să se î n t r e b e de unde cheltuia, cum şi de la cine îşi pro
cura bani i . T r ă i n d cu groaza în suflet, se g r ă b e a ea să- i 
avanseze mici le sume de care avea vecinie nevoie : pentru 
plata maş in i i care a ş t e p t a la scară , pentru un r î n d de 
haine comandat, chipuri le , î n a i n t e de dezastru, pentru o 
cutie de havane, o pereche de ghete absolut necesare sau 
o veche datorie de care-i amintise respectuos por tarul 
sau chelnerul de la „ P a l a c e " . Pen t ru sumele ceva ma i 
mar i , formula tacit a d o p t a t ă î n t r e d înş i i era „ î m p r u m u 
tu l " , iar l i m b a d ip loma t i că : franceza. 

— Passez-moi cinq louis, ma chere.. sau zece, ma i 
cur înd. . . î i arunca e l în t r e a c ă t în momentul p lecăr i i . Ţ i - i 
restitui, negreş i t , m î i n e d i m i n e a ţ ă . 

S i m p l u , doar ceva mai pa l idă , M ă l i n a î i î n t i n d e a hâr
t i i le . Tot aşa de s implu , tot aşa de natural , el mototolea 
cu n e b ă g a r e de s e a m ă h î r t i i l e , a r u n c î n d u - l e d i s p r e ţ u i t o r 
în fundul buzunarelor. Cu un „ m e m ma petite", cu un 
s ă r u t d in v î r fu l buzelor pe frunte, îşi achita cu an t ic i 
pa ţ i e datoria. Peste două , peste t rei zile, putea să repete 
scena. Cerea tot ma i des şi sume d in ce în ce mai mari . 
î n t r - o d u p ă - a m i a z ă , ca ş i cum ar f i scotocit în dulapur i 
ş i ar f i ş t i u t precis cî t avea î n t r e d o u ă r î n d u r i de batiste, 
i -a cerut t re i m i i d o u ă sute de l e i . M ă l i n a a ezitat un 
moment. A p o i , r ă z i m î n d u - s e de rafturile dulapulu i , a î n 
d r ă z n i t să- i spuie, î n t i n z î n d u - i ban i i : 

— S î n t u l t i m i i mei.. . 
D a r M i r e l n-a l ă sa t -o să termine. J ign i t ca un cava

ler medieval în sentimentul l u i de onoare, s-a dat cu un 
pas î n d ă r ă t ş i -a f ăcu t gestul clasic să ş i - i oprească : 

— Nu te for ţez , draga mea. Ţi i -am cerut cu î m p r u 
mut... Dacă n-a i înc redere . . . Dacă n u - ţ i ma i insp i r 
înc redere . . . 

Cu chiu , cu va i , d u p ă exp l ica ţ i i ş i r u g ă m i n ţ i ne-
sfîrşi te , s-a î ndup l eca t , în cele d in u r m ă , să p r i m e a s c ă , 
generos, numai t re i m i i . E r a u ul t imele e i economii, s t r î n s e 
gologan cu gologan, de la l u m i n ă , de la încălz i t , de la 
tocmeli interminabi le cu p recupe ţ i i , cu bă ie ţ i i de p r ă v ă -
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i l ie , cu b i r ja r i i , cu f r a t e - său , cu slugile, cu toa tă lumea. 
\ Le p ă s t r a tot pentru el . Ar fi vrut , desigur, să i le dea 

treptat. N u - i p ă r e a însă r ă u că i le dase dintr-o da tă . 
„ P o a t e că e mai bine aşa, socotea şi se consola ea 

s i n g u r ă . Ş t i e acum că nu ma i am nimic . Am făcu t poate 
I r ă u că nu i -am spus-o mai dinainte. î l cunosc îndea juns . 
j» E u ş u r a t e c numai . N-are i n ima rea. N - o s ă -mi mai cea ră 

de-acum. O să se cumin ţ ea scă . O să r e n u n ţ e şi el la pe-
\ treceri dacă n-o avea înco t ro . Pa rcă -1 v ă d că azi... mîine. . . 
} o să se î n t o a r c ă mai devreme acasă ." 

R e a s i g u r a t ă astfel, cu in ima oarecum u ş u r a t ă , s-a g în -
di t în z iua aceea să facă fer ici ţ i ş i pe cei lal ţ i d i n j u ru l 

j e i . D i n ce-i l ăsase M i r e l a c u m p ă r a t un r î nd de straie 
\ l u i N e l u şi un ierbar, legat în piele, la care copi lu l r î v -
j nea de mul t . A ma i făcu t alte c î teva c u m p ă r ă t u r i , m ă 

r u n ţ i ş u r i pentru fata d in casă, pentru b u c ă t ă r e a s ă ş i pen
t ru d în sa şi, m u l ţ u m i t ă de m u l ţ u m i r e a tuturor, fă ră ban în 
p u n g ă , dar cu suf letul p l i n , visa în a ş t e r n u t ş i tocmai se 

^ p r e g ă t e a să s t | ţ igă lampa, ca să viseze mai bine cu ochii 
\ t rej i pe î n t u n e r i c , c înd, deoda tă , pe n e a ş t e p t a t e , jovial , 

cu p ă l ă r i a d a t | u şo r pe ceafă, M i r e l ş i -a făcu t apar i ţ i a . 
\ M ă l i n a abia a putut să-ş i r e ţ i e un ţ ipă t . 

Present imentul n-o înşe lase . 
M i r e l era îri pragul uşi i . î ş i pusese mî in i l e în şo ldur i 

şi exclama, făc înd în g l u m ă pe scandalizatul : 
j — C u m ! ! ? în pat la ora asta ! o d a t ă cu gă in i le ? 
* Dar eş t i f e n o m e n a l ă , draga mea ! 
] F î s t î c i t ă de emoţ ie , p i e r d u t ă de fericire, ea se ghemu-

ise în fundul a ş t e r n u t u l u i , f ăc îndu- i instinctiv, invo lun
tar, loc l îngă d însa . P lapoma îi alunecase de pe umeri . 
S în i i m ic i , tari , rotunzi şi a lbi , ca d o u ă mandarine cles-

\ £ ° j i t e , a p ă r e a u intermitent, în r i t m u l agitat a l respi ra ţ ie i , 
p r i n descjbizăţura cămeşi i . Propt i t de speteaza patului , 

) M i r e l o p r ivea surprins. P a r c ă o vedea pentru înt î iaş i 
d a t ă . P r i v i r e a l u i de cunoscă to r aluneca atent, insistent, 
cu sc l ip i r i de aprobare şi de interes în ochi, de-a lungul 
formelor perfecte. Nu putu să-ş i a s c u n d ă uimirea. Cu un 
la rg gest curtenitor, îi m ă r t u r i s i : 

j — Eş t i î n t r - a d e v ă r f rumoasă , draga mea... Ai o l i 
nie !... o c ă d e r e a umeri lor !... N i ş t e s în i ! . . . 

3* 
35 



R u ş i n a t ă ca în fa ţa unu i s t r ă in , ea înce rcă să ş i- i 
acopere cu b r a ţ e l e înc ruc i şa te . E l o împied ică , g l u m e ţ , 
f ăc îndu-ş i r î n d pe r î n d palma potir în j u r u l lor : 

-— Nu . . . nu... n u - i acoperi. L a s ă - m ă să- i văd . S î n t î n 
t r - a d e v ă r impecabili . . . O r ez i s t en ţ ă !... O elasticitate ! !... 
Ş t i i tu, Măl ino , că ai o a d e v ă r a t ă c o m o a r ă sub c ă m ă -
ş u ţ a ta ?... A l t a , în locu l tău. . . Ce per fec ţ ie !... Ce f r ăge 
zime !... C u m am putut să mă g îndesc la altceva... O r b 
am fost !... A l t u l , în locu l meu !... Cunosc un bancher care 
ar pune tot au ru l bănc i i l u i la b ă t a i e ca să- i c î n t ă r ea scă 
m ă c a r o da tă , aşa, uşor , în podul palmei.. . 

Sub degetele l u i catifelate, ea nu se mai g îndea , n u - i 
mai analiza cuvintele. O dezmierda muzica lor, o a m e ţ e a . 
Dacă ar f i golit o cupă de ş a m p a n i e pe ne r ă su f l a t e , nu 
s-ar f i s imţ i t ma i sfîrşi tă. A b i a avu puterea să- i apese, 
lung, m î n a u i t a t ă pe s înu l s t îng ş i să-1 î n t r e b e î n t r - u n 
m u r m u r confuz, în care t remurau temeri, s p e r a n ţ e , v i 
suri , i l u z i i , toate s ă r m a n e l e ei d o r i n ţ e refulate de a t î t a 
amar de vreme : 

— M i r e l . . . r ă m î i cu mine în noaptea asta ?... 
Ea aiura. El era treaz de-a binelea. Izbucni vesel, zgo

motos : 
— Ce idee !... N i c i g înd , draga mea. D i m p o t r i v ă , am 

venit să te iau pe sus. Scoa lă - te , l eneşo . G r ă b e ş t e - t e ! 
A r u n c ă pe tine ce a i mai bun. Am pus la cale un chef 
monstru. în noaptea asta o facem la tă . Dans ! Ş a m p a n i e ! 
Pernei !... Cele mai frumoase femei d in capi ta lă . . . V r e a u 
să te v ă d pr intre ele. N i c i una n-o să fie ca tine... O să 
le î n t r ec i pe toate... Ah ! ce p ă c a t î m p o t r i v a f r u m u s e ţ i i 
pure că nu po ţ i să v i i a şa cum eş t i acum !... Ce crimă,! . . . 
Ce sacri legiu !... De ce nu mai s î n t e m pe vremea roma
n i lo r ? !... Să apari goală, în agora... 

G lumea exuberant, a m e s t e c î n d a ş e z ă m i n t e l e grecilor 
cu ale romani lor în focul entuziasmului . M ă l i n a z î m b e a 
trist. Degetele i se l ă sau d i n ce în ce mai inerte în m î i -
ni le l u i . A l t f e l visase ea noaptea asta de reconciliere ! 
î l î n t r ebă , r e s e m n a t ă ca totdeauna : 

— Cine-o să ma i fie ? 
— Ce- ţ i p a s ă !... Ce i m p o r t ă !... Pen t ru mine e destul 

că o să f i i tu... N-avea n i c i o gr i jă dinspre partea ban i 
lor... De altfel, nu ma i am un ban g ă u r i t de nichel. . . S î n t 

c u r ă ţ a t ! . . . A f i f i u !... C e - m i p a s ă ! . . . S î n t e m invi ta ţ i i l u i 
Schwartz , şt i i , Alc ib iade Schwartz , bancherul... bogă ta -

j şui . . . ;El ne-a invitat . El p l ă t e ş t e !... 
\ C u î u x d e a m ă n u n t e , d e p rec iză r i prolixe, r î n d p e r înd 
I ş ăga ln i c şi d i ih l iu , ca să - i desc re ţească fruntea, patetic 
, şi insinuant, ca s-o convingă , l imbut şi palavragiu, ca s-o 
j a m e ţ e a s c ă cu vorba, î i descria în culor i ispititoare fastul 
I petreceri i proiectate, n u m ă r u l şi calitatea invi ta ţ i lor , p ă 
ci l a tu l amfi t r ionului , v i a ţ a l u i Schwartz, bogăţ i i le l u i 

Schwar tz , aventuri le l u i Schwartz, cî te amante avusese ; 
pe s p r i n c e a n ă , tot una şi una, numai d in cea mai aleasă 

1 societate ; cît le p lă t i se , cum le p lă t i se ; în soli tari mari 
c î t nuca, în perle cît oul de vrabie ; şi pentru ce, d ragă 

{ Doamne ?... La ce ?... De ce ?... 
j — F i i n d c ă dinspre partea ceea, îi de s t ă inu i a el, puf-
j n ind singur de r îs , 1-a iertat Dumnezeu. N i m i c ! V în t ! 
\ T u f ă de Vene ţ i a . Nu mă crezi ? N u - ţ i vine să crezi ? î n 

t r e a b ă atunci pe Zoica. Ei ! care Zoica ? Zoica, de ! Fosta 
| ta p r i e t e n ă . Zoica A r m a ş u . El a îmbogă ţ i t -o . Col ie ru l de 
| perle el i 1-a dat. Şi ş t i i pentru ce ? N - o să ghiceş t i . P u n 
j r ă m ă ş a g pe ce v re i că n-o să ghiceş t i . N i c i mie, şi doar 
•1 îs mai t r ă i t ca tine... nu-s u şă de biserică. . . am v ă z u t de 

toate culori le în viaţă. . . n i c i mie nu mi-ar f i dat p r in 
I g î n d dacă nu mi-ar f i m ă r t u r i s i t ea s ingură , cu gura ei. 
\ Ş t i i pentru ce, Măl ino ? Pen t ru că, zău dacă te mint, pen

t r u că, o d a t ă pe s ă p t ă m î n ă , îl l ăsa s-o... 
[ C u v î n t u l nu 1-a spus. Cu v î r fu l nasului ridicat, însă, 
| nost im şi mucal i t în v î n t şi mişc îndu-1 repede, ca iepur i i 
i de mosc, ş i -a complectat ind isc re ţ ia . U m f l î n d u - ş i nă r i l e 
j ca Schwartz , r ă su f l î nd şi r en i f l înd ca Schwartz, r î dea 

d i n t o a t ă in ima. Se a ş t e p t a s-o vază şi pe ea r îz înd. Dar 
M ă l i n a n u r îdea , n u z î m b e a m ă c a r . Ceva c u n e p u t i n ţ ă 
de definit, un presentiment obscur, o t e a m ă s tup idă şi 
r id icolă îi sugrumau sufletul. F a ţ a i se lungise. Pe sub pie
lea obrajilor, ca şi peste l umina ochilor îi treceau unde 
t u l b u r i , ca f r igu l toamnei peste oglinda apelor înc re ţ i t e 
de v î n t u r i . Plecat asupra ei, M i r e l o î n t r ebă , ma i mul t 
m i r a t dec î t î ng r i j a t : 

— ' C e a i ? 
— Nimic . . . L a s ă - m ă ! 
— î m b r a c ă - t e atunci ! 
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— Nu mă îmbrac . . . 
—- C u m asta ?... De ce ?... î nce rcă el să g lumească . N u - i 

f i v r î n d cumva să mergi a ş a goa lă cum eş t i , numa i cu 
c ă m ă ş u ţ a asta pe tine. Ar avea haz L . La o ad ică te le , de 
ce nu ?... F i e !... Ha idem şi a şa ! Să vedem cine o să ma i 
sus ţ ie că M i r e l A z a n nu e cel ma i ul t ramodern dintre 
soţi ? 

R îdea singur. P ă l ă v r ă g e a singur. Se silea s-o î n v e 
selească şi pe ea. O î n d e m n a voios... 

— H a i !... ,scoalăV-te, l ene şo !.. L a s ă somnul !... Eş t i 
ca o pisică. Iţi place să stai numa i la gura sobei. R ă s -
fă ţa t^pJ Rîzg î ia t -o ! Ha idem !... O să torci şi a l t ă dată . . . 
GatdTsîntem ? 

L u p t î n d încă cu teama ş i cu presentimentele rele, M ă 
l ina înce rcă şi ea să g l u m e a s c ă : 

— Gata , M i r e l ! 
— Să i d in pat atunci... Hopa !... Sus ! 
Bl înd , sfios, cu b r a ţ e l e abia î n t i n s e spre d însu l , ca 

î n t r - o r u g ă c i u n e care nu î n d r ă z n e a să se exprime, i - a 
şopt i t : 

— A j u t ă - m ă ! 
Ş i c înd M i r e l , cava le reş t e , f ă ră să se g îndească la r ă u , 

i -a î n t i n s b r a ţ u l , ea s-a a g ă ţ a t de b r a ţ u l l u i , ca o l i p i 
toare s-a l i p i t de d însu l , ca o i e d e r ă ş i -a încolăc i t b ra 
ţele d u p ă umer i i l u i , s-a l ă s a t greu pe spate, cu ochi i 
închiş i , cu gura în t r edesch i să , cu m i n ţ i l e r ă t ăc i t e . U i t î n d 
de r u ş i n e şi de orice pudoare, c ă u t î n d u - i în f r igur i gura, 
nu ş t i a dec î t să b î igu iască ace laş i ş i iar acelaşi c u v î n t : 

— M a i s tai! . . . M a i s ta i ! . . . 
— Eş t i copilă.. . O să în t î rz iem. . . 
— C e - m i p a s ă !... M a i stai !... 
— Ia seama... î m i ş ifonezi plastronul . 
— Scoate-1!... 
— E i ! . . . A s t a - i acum ! 
î n c e p e a să vază l impede. Destul de pl ict is i t ş i enervat 

de prelungirea scenei acesteia intempestive şi cam v u l 
gare, se r e ţ i nea , to tuş i , şi tot ma i î nce rca să g l u m e a s c ă : 

— Bine , să stau. Spune tu s i n g u r ă cît să ma i stau. 
Uite , cu ceasornicul în m î n ă , f ixează tu s i n g u r ă c î te m i 
nute... 

— Minute , M i r e l ? 
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— N u - i fi v r î n d ceasuri ? 
— Ba da... O noapte... N u m a i noaptea asta. 
— O noapte ! T o a t ă noaptea ?... Ai î n n e b u n i t , draga 

mea !... Ce v re i să facem, singuri , o noapte î n t r eagă ? 
— Să f i u l îngă tine... Să s t ă m cum s t ă m acum... Să 

f i m ferici ţ i , M i r e l . 
— Fer ic i ţ i !... Să zicem că o să f im ferici ţ i o noapte.., 

Şi pe u r m ă ? 
B r a ţ u l ei, trecut pe d u p ă gît , î l î năbuşea . Cu ta pan

taloni lor î l incomoda la genunchi. G u l e r u l scrobit î l g î -
tuia. Realitatea, brutala realitate, î l p ă t r u n d e a d in toate 
p ă r ţ i l e ş i - i amintea că s i n g u r ă ea ex i s t ă în adevă r , cu ne
ces i tă ţ i l e e i inf lexibi le , în ciuda p lăcer i lo r t r ecă toa re . 
Crezu că e momentul binevenit să i le r e a m i n t e a s c ă şi 
ei . R e p e t ă i ronic „o noapte !" şi c o n t i n u ă surd, agresiv, 
cu a t î t ma i înd î r j i t cu cît nu izbutea să- i desfacă b ra ţ e l e 
prinse ş i î n ţ e p e n i t e în j u r u l g î tu lu i . 

— D a r m î i n e ?... Da r p o i m î i n e ?... Ce-o să m î n c ă m 
m î i n e ?... De unde o să chel tu im po imî ine ?... Eu n-am 
nimic. . . Tu nu mai a i n imic !... Nu te-ai g înd i t la asta ?... 
N - a v e m un ban în p u n g ă ş i te g îndeş t i la culcare !... 
N - a v e m o p a r i ch ioa r ă în casă ş i - ţ i arde de dragoste !... 

R e a d u s ă de data asta şi ea la realitate, a strigat î n 
g roz i t ă : 

— M i r e l ! . . . 
Dar m î n i a ş i exasperarea clocoteau î n t r - î n su l . Ar f i 

v ru t să s t r ivească ceva în p u m n i i s t r înş i . Dacă n-ar f i 
fost om binecrescut, ar fi luat-o pe ea de piept şi, zgîl-
ţ î i nd -o ca pe-o m o r t ă c i u n e , i-ar f i strigat : „Trezeş te - t e , 
muiere ! Via ţa n u - i o g l u m ă . Te calcă dacă n-o calci în 
picioare. Te î n ă b u ş ă dacă n-o sugrumi. Ia-i-o î na in t e ! 
P u n e - i m î n a în b e r e g a t ă ! Scutur-o !... Stoarce-o !... D o 
min -o !... Ia- i c î t po ţ i !... D ă - t e cu i p l ă t e ş t e mai mul t !... 
Schwar tz p l ă t e ş t e !..." 

. E l era însă binecrescut. Nu putea ş i n-avea interesul 
s ă - i v o r b e a s c ă astfel. De aceea, d u p ă s t r i g ă t u l e i unic 
de r evo l t ă , cu o s imp lă î n c o r d a r e a nervi lor , a izbutit să 
se s t ăp înească . C a l m , ponderat, în cuvinte m ă s u r a t e şi 
alese, dar l impede şi i n f l ex ib i l , i -a făcu t teoria vie ţ i i , 
nu numai aşa cum o în ţ e l egea el , c i a şa cum o în ţ e l egeau 
şi o practicau, făţ iş sau pe ascuns, toate cunoş t in ţ e l e lor, 
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t o a t ă eli ta societăţ i i , femeile cele ma i cinstite, d i n fami 
l i i l e cele mai reputate pentru onorabilitatea lor. Nu i -a 
ascuns n imic ; n-a î nce rca t să se facă ma i b u n dec î t e r a ; 
nu i - a menajat n i c i orgol iul , n i c i i luz i i l e , n i c i dragostea. 
D i n convorbirea asta s u p r e m ă dintre d înş i i , t rebuia să 
se a leagă î n t r - u n fe l : o r i s epa ra ţ i a , m ă c a r v r e m e l n i c ă , 
p î n ă la t impur i mai bune ; o r i asocia ţ ia pe v i a ţ ă şi pe 
moarte. Măl ina , ea s i ngu ră , şi numai ea, avea să h o t ă 
rască . 

—- Să mă v înd , p r i n urmare !... î m i ceri să mă v î n d !... 
As ta v re i ? îi r ă s p u n d e a ea pr intre s t r i gă t e de disperare 
şi hohote de p l îns , f r î ng îndu - ş i mî in i l e şi î n g r o p î n d u - ş i 
în perne capul, de sc î rbă , de oroare, de durere şi de r u 
ş ine . 

Sughi ţ i r r i l e de p l î n s î i zgî l ţ î iau tot t rupul . B i e t u l ei 
trup, s t r î n s , ghemuit, s t r iv i t de călc î iul v ie ţ i i , aruncat 
acolo, î n t r - u n colţ a l a ş t e r n u t u l u i , e p a v ă so l i t a ră î n c r i 
vatul prea la rg pentru d însa . 

M i r e l o privea. Un z î m b e t indef inisabi l de super ior i 
tate, f ă c u t tot pe a t î t d i n î n ţ e l e g e r e a s ă r m a n e l o r pre
j u d e c ă ţ i o m e n e ş t i , cî t ş i d i n d i s p r e ţ fa ţă de asemenea s lă 
b ic iuni , î i f l u t u r ă pe buze. R id i că d i n umer i . M o r m ă i , 
pentru el singur : „ C u r c ă p l o u a t ă !" A p o i , tare : 

— M ă r t u r i s e ş t e , draga mea, că în d i scu ţ ia asta dintre 
noi , destul de dezag reab i l ă şi care a durat şi a şa prea 
mult , n -am î n t r e b u i n ţ a t o s i n g u r ă expresie a s p r ă sau 
jignitoare. C e l ma i de săv î r ş i t gentlemen n-ar f i putut 
să- ţ i v o r b e a s c ă altfel. M - a m m u l ţ u m i t să - ţ i dezvolt p r i n 
c ip i i , să - ţ i aduc argumente. La toate argumentele ş i p r i n 
cipi i le mele îm i r ă s p u n z i însă cu bocete. R e c u n o a ş t e că 
în asemenea condi ţ i i o continuare a d iscuţ ie i devine ex
trem de pen ib i l ă pentru mine, i n to le rab i l ă , m ă r t u r i s e s c , 
pentru tine şi absolut de prisos pentru a m î n d o i . S-o 
c u r m ă m , deci. V o i a ş t ep t a , cu resemnare, c înd ve i vrea , 
unde ve i vrea h o t ă r î r e a pe care ve i b inevoi s-o iei . . . 

S-a sculat de pe marginea patului . S-a î nc l ina t u şo r , 
su r î ză to r şi curtenitor, ca la o f igură de contradans. Ş i y 

cu paş i egali, f ă ră să se ma i uite î n d ă r ă t , a p ă r ă s i t i a 
tacul. 

M ă l i n a nu 1-a auzit p lec înd . Nu 1-a auzit desch iz înd 
ş i î nch iz înd u ş a în u rma l u i . S-a s imţ i t numai d e o d a t ă 

! s i ngu ră . S p ă i m î n t ă t o r de s i ngu ră . S i n g u r ă în a ş t e r n u t u l 
] î nghe ţ a t . S i n g u r ă în odaia pustie. S i n g u r ă î n t r e z idu-
j r i le casei. S i n g u r ă ca î n t r - u n m o r m î n t , închisă de vie, 
| în t o a t ă imensitatea, d u ş m ă n o a s ă sau ind i fe ren tă , a na

tu r i i . Un f ior de fr ig , ca f r igul mor ţ i i , i -a s t r ă b ă t u t t rupul . 
S-a r idicat n e b u n ă , cu p ă r u l vî lvoi , dintre perne. Cu ochi 

| s t icloşi şi r ă t ăc i ţ i a p r iv i t în j u r u l ei . Plecase ! A tunc i , 
| cu b r a ţ e l e î n t i n s e d u p ă d însu l , cu gura deschisă î n t r - u n 
î urlet cont inuu, 1-a chemat : 
\ — M i r e l !.... M i r e l !... 

Dar M i r e l n-a auzit-o. M i r e l nu s-a mai în to rs . Uşa 
p r i n care d i s p ă r u s e sta nec l i n t i t ă ca o lespede. Ca şi cum 
t o a t ă greutatea ei i s-ar fi lăsa t brusc pe umeri , b r a ţ e l e 
i -au căzut , capul i -a alunecat în piept, t rupul i s-a fr înt . 

î P r ă b u ş i t ă în a ş t e r n u t u l r ăvăş i t , nu mai p l îngea , nu mai 
avea puterea să p l îngă . Gemea numai . în iatacul t ă c u t 
nu s-au mai auzit o b u n ă b u c a t ă de vreme dec î t gemetele 
e i î n ă b u ş i t e . A p o i , sc î r ţ î i tu l unei ţ î ţ în i ş i - u n foşnet de 
paş i t i p t i l i . 

\ Trez i t d in somn de ţ i p ă t u l maică-s i i , copi lu l deschi-
j sese uşa . Se oprise în prag, somnoros, buimac, alb ca un 
j î nge r în c ă m a ş a l u i de noapte l u n g ă p î n ă la p ă m î n t , cu 
! mînee i l e la rg i ridicate în aer ca d o u ă ar ipi . Ea n-avea 
| cum să-1 vadă . El a văzu t -o , însă . S-a repezit la ea, pier

dut de g roază şi de bucurie, cu paş i m ă r u n ţ i , uşor i , ca 
în zbor. Cu b r a ţ e l e l u i m i c i şi slabe a cuprins-o de mijloc. 
S-a l i p i t de d înşa . Şi pe c înd ea, cu un urlet să lba t ic , î l 
s t r î ngea cu furie la piept, î l dezmierda, î l l egăna , î l aco
perea de l a c r ă m i şi de s ă r u t ă r i , el se ruga b in i şor de 
d însa , a l i n t ă t o r şi dulce : 

J — Măicuţă . . . Măicuţă . . . Nu mai p l înge , m ă i c u ţ a mea !... 
I S î n t eu... Nelu . . . N e l u tău. . . Rîzi , m ă i c u ţ ă ! 

V I 

în z iua de Sf in ţ i i î m p ă r a ţ i Constantin ş i Elena, pe 
la c inc i d u p ă p r î n z , sub un cer de foc care moleş ise 
asfaltul trotuarelor şi făcea i respirabi l aerul î ncă rca t de 

1 în orig. apare numerotat greşi t : cap. VI în loc de cap. V. 
Eroarea se perpetuează şi la celelalte capitole. în ediţia noastră 
capitolele sînt numerotate corect. 
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duhoarea gur i lor de canal, ţ i gănuş i i d i n S ă r i n d a r , goi , 
descu l ţ i , d e z m ă ţ a ţ i , ghiontindu-se ş i t r î n t i n d u - s e î n t r e 
d înş i i , au dat d e o d a t ă buzna în Calea Vic to r i e i , buluc, 
u n i i peste al ţ i i , şi ţ i p înd cî t î i ţ i n e a gura : 

— Spic ia lă !... 
— Id i ţ ie spic ia lă !... 
— Românul, spicial , cu groaznica ca tas t ro fă de la 

S ina ia !... 
Colone lu l Hotnog î n c ă r c a t de pachete, cu p ă l ă r i a de 

paie a t î r n î n d u - i î n t r e d o u ă degete ş i cu batista l eoa rcă 
de sudoare în j u r u l g î tu lu i , tocmai ieşea de la „Capsa" . 
F ă c u s e diverse c u m p ă r ă t u r i : un tort, p i şco tu r i , bom
boane, fructe zaharisite şi un calup de î n g h e ţ a t ă , pe care 
b ă i a t u l de serviciu î l t î r a î n t r - u n c i u b ă r p l i n cu g h e a ţ ă 
î n d ă r ă t u l l u i . A v e a pe so ră - sa l a masă . E r a z iua ei . 
M ă l i n a îşi serba onomastica de Sf în ta Elena , f i indcă fa
m i l i a n u - i găsise , pr intre n e n u m ă r a ţ i i sf inţ i ş i mucenic i 
ai calendarului ortodox, alt nume care să se n i m e r e a s c ă 
mai bine cu numele ei. Colone lu l n-o a ş t e p t a î n a i n t e de 
şase . V r o i a să a j u n g ă î n s ă ma i devreme acasă , ca să 
supravegheze el î n suş i aranjamentul mesei, sa aşeze 
f lori le în vase d u p ă gustul Măl ine i , să găsească un loc 
potr iv i t pentru surprize ob ic inu i tu lu i dar anual şi să puie 
în c i u b ă r u l cu î n g h e ţ a t ă cele d o u ă t r a d i ţ i o n a l e sticle de 
ş a m p a n i e . D ă d u s e e l p o r u n c ă l u i Stan cum ş i ce să o r î n -
du ia scă in l ipsa l u i ; „ d a r t î m p i t u l !... i d io tu l ! . . . crucea ş i 
anafora l u i de v i t ă î n c ă l ţ a t ă ! . . . " se g î n d e a e l î ng r i j o r a t , 
cine ş t ie ce t r ă s n a i e era în stare să ma i facă. 

C u m se g î n d e a astfel, profund preocupat şi destul de g r ă 
bit, trecu pragul cofe tăr ie i ş i se găs i pe n e p r e v ă z u t e l e în 
mi j locu l l ioatei ţ igăneş t i , care tocmai n ă v ă l e a d in S ă r i n d a r . 
T r e c ă t o r i i erau rar i . A r ş i ţ a can i cu l a r ă . N i c i un om chiabur 
n-ar f i î n f r u n t a t - o de b u n ă voie. S i n g u r u l m u ş t e r i u posibi l , 
în t o a t ă î n t i n d e r e a s t răz i i , p ă r e a boierul care ieşea de l a 
„Capsa". C a u n stol de c ior i , ţ i gănuş i i a u t ă b ă r î t asupra 
l u i . î n t i n z î n d u - i m a l d ă r e l e de foi , j i lave încă de c e r n e a l ă , 
miorlăi&u, sche lă lă iau , se căc iu l eau , se milogeau : 

— âfricială, boiarule !... 
— C u m p ă r ă , boiarule !... 
— D a - m i un gologan !... 
— Mînca - ţ i - a ş , boiarule !... 

D i n p r inc ip iu , colonelul Sp i r idon Hotnog nu cum
p ă r a n i c ioda tă ziare, scrise, d u p ă p ă r e r e a l u i , de j idani 
sau, în cazul cel ma i bun, v î n d u t e j idani lor . Le citea la 
club. î ş i procura astfel o î n t r e i t ă sat isfacţ ie : citea, î n 
ju ra şi nu p l ă t ea . Edi ţ i i le speciale mai ales î l scoteau 
d in ţ î ţ în i . Nu ş t i a ce să admire ma i v î r to s : eterna go
g o m ă n i e a pub l i cu lu i sau diabolicele născoci r i ale gaze
tari lor. C înd vedea ageamii d înd c inc i parale, costul unei 
j u m ă t ă ţ i de p î in i , ca să afle cu un ceas ma i devreme că 
p ă m î n t u l s-a cutremurat în Guatemala, sau că a mur i t 
î m p ă r a t u l Ch ine i , sau că în Amer ica , sau la P o l u l Nord , 
sau la P o l u l Sud , cî ini i u m b l ă cu colaci în coadă, scr î ş -
nea d in d in ţ i şi î n j u r a de to ţ i sfinţi i şi odoarele pravos
lavnice i noastre biserici , neamul spurcat al l u i Iuda. 
„Ce- i p a s ă r o m â n u l u i de ce se petrece la Ecua to r ! ? 
exclama el cu exasperare. C e - m i p a s ă mie acum de ce 
scrie în foaia lor m u r d a r ă !..." Scurt şi ho tă r î t , se bur
zu lu i , p r i n urmare, la ţ i g ă n u ş i : 

— Nu c u m p ă r , mă ! 
— C u m p ă r ă , boiarule !... se gudurau dănciuci i . 
— V r e ţ i să qhem vardis tu l ? 
D a r n i c i picijor de vardist nu se ză rea p r i n partea locu

l u i . „Z ia r i ş t i i " pr indeau curaj. Colone lu l se opr i loculu i : 
— Gr i j an ia şi parastasul vostru de baragladine!. . . 

M-auz i ţ i , mă ? ! în l ă t u r i , că in t ru -n v o i !... 
F ă c u un pas spre dînşi i . Un pachet de cofeturi î i 

scăpă d in b r a ţ e . As t a î i m ă r i furia. D o i ţ i gănuş i se re
pez i r ă să i-1 r idice. E l î i p r i m i cu c î te un pic ior în moa
lele t rupu lu i . L o v i t u r i l e nu erau prea grave. D a r p u i i 
de c ioară , zv î r l i ţ i u n u l de o parte, a l t u l de cea la l tă 
parte a t rotuarului , ca şi cum s-ar fi vorbi t de mai 
î n a i n t e şi s-ar f i b ă t u t de ceasul mor ţ i i , se t ăvă l eau , se 
z b ă t e a u , se zv î rco leau ş i se vă i că r eau , u r l î n d ca d in g u r ă 
de ş a r p e . Q d o a m n ă r î d e a la geamul casei de peste drum. 
Doi - t re i g u r ă - c a s c ă făceau haz. L ioa ta ţ i gănească î n c r e 
menise. Co lone lu l pu tu să t r e a c ă m a r ţ i a l p î n ă l a t r ă s u r ă , 
î n t r e d o u ă r î n d u r i î n l e m n i t e ş i respectuoase, îşi aşeză 
tacticos pachetele l î ngă d însu l , porunci b i r ja ru lu i să 
mî i e . Gloabele apocaliptice, sleite de zăduf şi de b ă t r î -
ne ţ e , îşi u r n i r ă cu greu ciolanele î n ţ epen i t e . T r ă s u r a , ho
d o r o g i t ă ca ş i m î r ţoage l e , scîr ţ î i , trosni ş i -o porni d in loc. 
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î n a i n t a agale, l e g ă n î n d u - s e pe arcuri le moi , ca o corabie. 
Un ţ i g ă n u ş s e l u ă d u p ă d însa . A p o i a l tu l . î n sfîrşit , t o a t ă 
droaia. U n i i se a g ă ţ a u de arcuri le de dinapoi. Alţ i i , la 
botul cailor, cu ochii la boier, se zgî iau, c î r î iau , c roncă 
neau, ţ i p a u asurzitor : 

— Spic ia lă ! 
— Id i ţ ie spicială ! 
— Românul, spicial , cu catastrofa de la S ina ia ! 
Cu alai domnesc, ca pe vodă , l -au înso ţ i t aşa p î n ă 

în P i a ţ a Teatrului . Acolo , umbra unu i vardist s-a pro
filat în zare. P u i i de c ioa ră s-au r is ip i t ca po t î rn i ch i l e . 
In mi j locu l p ie ţe i n-a r ă m a s decî t o ţ i găncuşă , mare cît 
teancul de gazete pe care-1 ţ i n e a la sub ţ ioa ră , dar î n d r ă 
cită, împie l i ţ a t ă , ag i t a t ă ca un scatiu ş i în f lor i tă cu 
z d r e n ţ e ca o p a p a r u d ă . C înd t r ă s u r a a trecut p r i n dreptul 
ei , cu foile pe care le ţ i n e a în m î n ă şi-a r idicat poalele 
fustei şi, d u p ă ce s-a ş t e r s cu ele, le-a aruncat, ghem, 
la picioarele boierulu i : 

—> Na !! boiarule !... şi să - ţ i fie de ba f tă !... 
N i c i n-a apucat colonelul să se r idice furios în p i 

cioare, cu pumni i în aer ş i cu ochi i d u p ă vardist, ş i ţ i 
g ă n c u ş ă d i spă ruse . în hu ru i tu l t r ă s u r i i nu i se mai auzea 
decî t r î se tu l , ca un clinchet de c lopoţei . 

Colonelu l Hotnog s-a r ea şeza t loculu i , ma i furios de
cît se sculase. Cu v î r fu l ghetei a izbi t mototolul de h î r -
tie. Foi le s-au î m p r ă ş t i a t . U n a ş i -a luat vesel zborul , a 
ezitat un moment î n t r e spinarea b i r ja ru lu i ş i p ă l ă r i a co
lonelulu i şi s-a l ip i t , definit iv, de marginea p o d i t u l u i , 
unde fîlfîia ca un steag. A l t a s-a a g ă ţ a t de scara t r ă 
sur i i . O a t reia s-a prins de p ic io ru l s c ă u n e l u l u i d in fa ţă . 
P r iv ind -o cu c iudă , colonelul se g î n d e a cu vie indignare 
la d e s t r ă b ă l a r e a , la anarhia d i n ce în ce ma i a c c e n t u a t ă 
a societăţ i i . 

S t r î n g e a pumni i . î n c l e ş t a fălcile. Mîng î i a , p lanur i de 
c u m p l i t ă teroare. A v e a vreme să se g îndească . D r u m u l 
p î n ă acasă era lung . C a i i m o ţ ă i a u în hamur i . Soarele 
dogorea. B i r j a r u l a ţ i p e a pe cap ră . N u m a i la hopur i ş i l a 
h î r t o a p e , d i n fericire mul t m a i dese ş i ma i profunde în 
zilele acelea dec î t în vremur i le noastre, t r e s ă r e a , icnea, 
avea aerul că se t r ezeş t e , ma i punea m î n a pe b ic i , m a i 
î n d e m n a ca i i cu vorba b u n ă sau t r ă g î n d mmios d i n 
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h ă ţ u r i . L e g ă n a t în nor i de colb şi zguduit r î n d pe r î nd 
p î n ă - n m ă r u n t a i e , colonelul î ncepea şi l u i să i se urască . 
Se plictisise de g î n d u r i . Se î n t r e b a ce să f a c ă ? Ză r i ga
zeta. „Tot n -am plă t i t -o . . . " se g înd i el şi se p lecă s-o r i 
dice. 

Gazeta, ca toate edi ţ i i le speciale, n-avea decî t o s in
g u r ă foaie;. O pag ină cu a n u n ţ u r i nep l ă t i t e . Ceala l tă , pe 
trei sferturi, cu t i t l u r i ş i subt i t lur i mar i de-o şchioapă . 
Colonelu l le c i t i dintr-o a r u n c ă t u r ă de ochi ş i fă ră prea 
mare interes : 

O catastrofă ! ! ! 
Groaznica nenorocire de pe Valea Prahovei! 

Un accident spăimîntător ! 
Virajul Morţii! 

Crimă ?... atentat sau nenorocire ?.. 
Prăpastia fatală ! ! 

Trei morţi /... doi grav răniţi 
Elita capitalei în doliu... 

Venea apoi telegrama trimesului expres al edi ţ iei spe
ciale, d a t a t ă din! Sinaia , ora 3 p. m. Pr imele r î n d u r i , u m -
ilate, bombast ic i . O poli loghie cu p r e t e n ţ i i l iterare. Des
crierea m u n ţ i l o r ; pitorescul vă i lo r ; m u r m u r u l Prahovei ; 
şoseaua încovo ia tă ca un ş a r p e peste abisuri ş i podur i 
suspendate. Pe fondul acesta de baedeker, catastrofa! 
D o u ă automobile, care urcau vesel suişul , se u r m ă r e s c , 
se ajung, se iau la î n t r ece re , se ating. î n t r - o s cu r t ă şi 
p a l p i t a n t ă dare de s eamă , î m p e s t r i ţ a t ă cu termeni teh
n ic i î n t r e b u i n ţ a ţ i anapoda, se produce ciocnirea. M a ş i 
nile, cu cauciucuri le uneia intrate în ro ţ i le celeilalte, se 
p r ă b u ş e s c î m p r e u n a t e . G u r a f l ă m î n d ă a abisului le î n 
ghite. Vaietele v ic t imelor trezesc ecoul mun ţ i l o r . A u t o 
r i t ă ţ i l e locale, în frunte cu b ravu l pol i ţa i a l o r a şu lu i S i 
naia, a l e a r g ă la locu l dezastrului. To ţ i fac miracole de 
sacrif iciu, acte a d m i r a b i l e l e a b n e g a ţ i e ş i de altruism. 
N i c i u n u l nu scapă a t en ţ i e i vigi lente a c ronicaru lu i pro
fesional. Pana l u i m ă i a s t r ă î m p l e t e ş t e ghirlande masive 
de f lo r i retorice de-a l ungu l pomelnicului obicinuit a l d i 
ve r ş i lo r salvatori of icial i : p r imaru l , comisarul, substitutul, 
subprefectul, subcomisarul, medicul plăşi i , fiecare citat 
cu numele l u i propr iu , cu a t r ibu ţ i i l e ş i ca l i tă ţ i le l u i ex-
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cep ţ iona le . Po l i ţ a iu l , e l singur, ocupă d o u ă vingalace. 
Onorur i le catastrofei î i s î n t rezervate. El a descoperit 
un bolovan în mi j locu l şoselei . S-a rostogolit în u r m ă ? 
A fost a şeza t î n a i n t e ? S i m p l ă î m p r e j u r a r e ne fe r i c i t ă ? 
C r i m ă p r e m e d i t a t ă ? Atentat ? G u r a l u i oficială e m u t ă 
încă . Interesul reportagiului s enza ţ iona l s l ăbeş te . Co lo 
ne lu l îşi î n ă b u ş ă cu greu un căscat . E gata s-arunce 
foaia. Deoda tă , însă , un nume, un nume cunoscut ş i para-
cunoscut, î i sare în ochi. Ho lbează ochi i somnoroş i . D o u ă 
r î n d u r i de r ăco r i ş i d o u ă r î n d u r i de n ă d u ş e l i î l trec 
î n t r - p cl ipă. A b i a are putere să c i tească : „ E r o u l vo la 
nu lu i r o m â n e s c , t î n ă r u l M i r o n A z a n , conducea una din 
maş in i . D o u ă doamne, d i n cea ma i î n a l t ă societate a ca
pi talei , al c ă ro r nume ne scapă pentru moment, se af lau 
k i aceeaş i maş ină . Corpur i le lor, groaznic mutilate, au 
fost transportate în g r a b ă la spi ta lu l j u d e ţ e a n . D i n ne
norocire, t oa t ă ş t i i n ţ a ş i devotamentul mediculu i nostru 
şef a... 

De data asta colonelul Hotnog nu mai are puterea să 
c i tească . Z i a r u l î i cade d in mî in i . P r i m u l l u i g î n d e : 
„ î n sfîrşi t ! " Al doilea : „ D e n-ar afla M ă l i n a tocmai az i , 
de ziua ei !" A p o i o mie şi-o mie de alte g î n d u r i îi f u l 
ge ră p r i n cap. Deşi cunoş t ea pe Măl ina , cum pretindea 
el, a şa cum îş i c u n o ş t e a fundul buzunarelor, nu prea era 
sigur de sentimentele ei . Se î n t r e b a cu îndo ia l ă : „ î l ma i 
i ubeş t e încă ? Nu-1 i u b e ş t e ?" Femei le s în t a ş a de capr i 
cioase, a şa de complicate ! Colone lu l nu le-a studiat bine 
n ic ioda tă ş i nu ş i -a dat osteneala să le în ţ e l eagă . O f i 
ţ e r de cavalerie, pentru el raporturi le cu sexul se rezumau 
în d o u ă comenzi sumare : „ înca l ecă ! Descă leca !" 

Cu M ă l i n a însă era altceva. M ă l i n a î i era soră . Nu e 
b ă r b a t , or ic î t de instrui t sau or ic î t de l ips i t de prejude
căţ i ar f i , care să nu t r a g ă o l in ie de d e m a r c a ţ i e , bine 
def in i tă , î n t r e mama, surori le şi fi icele l u i , de o parte, 
şi restul femeilor, de alta. Asemenea tuturor bă rba ţ i l o r , 
colonelul a t r ibuia şi admitea Mă l ine i toate n u a n ţ e l e de 
sentiment, toate de l i ca te ţ i l e de suflet, de g înd i r e , de p u 
doare, pe care le refuza, în bloc şi categoric, femeii în 
general. 

C u m o să p r imească , p r i n urmare, M ă l i n a vestea 
m o r ţ i i l u i A z a n ? O să scoată un ţ i p ă t sf îş ietor ? O să 

c a d ă în n e s i m ţ i r e ? O să i zbucnească în hohote de p l îns ? 
O să r ă m î i e în picioare t r ă s n i t ă , ca o s t a n ă de p ia t ră , 
abia t r e m u r î n d şi pa l i dă ca moartea ? O să-ş i f r îngă 
mî in i l e ? O să -moară î n t r - u n hohot de r îs , aşa cum c i 
tise recent î n t r - o scenă îng roz i toa re d in t r -un roman-foile-
ton că i se î n t î m p l a s e unei contese ? Colonelul n-avea 
i m a g i n a ţ i a extrem de fecundă . Moartea l u i Azan , însă, 
îi perinda aievea pe dinaintea ochilor toate pos ib i l i tă 
ţ i le astea, şi altele încă, aidoma ca la cinema. Ceea ce-1 

" îngrozea ma i ales era ro lu l pe care trebuia să-J joace el 
în tragedia asta c u m p l i t ă . Cu orişice a l tă femeie i s-ar 
fi p ă r u t floare la ureche. I-ar fi spus scurt, m i l i t ă r e ş t e : 
„ C u c o a n ă , ţ i - a mur i t bă rba tu l . . . " Dar Măl ine i ? Cunosc în -
d u - i f irea sens ib i lă , cum ar fi putut să- i spuie : „ Ia !... 
ci teşte. . . Ţ i - a mur i t Azan . . . " Ce să- i spuie, atunci ? C u m 
să- i v o r b e a s c ă ? C u m s-o previe ? A z i , de z iua ei ? Cu ne
p u t i n ţ ă ! S ingura ei zi f r u m o a s ă de peste an. Masa pre
gă t i t ă . Darur i l e c u m p ă r a t e . F l o r i l e în vase. Durerea i-ar 
f i fost îndo i tă , ş i vestea, ma i l u g u b r ă , căz înd î n t r e f lor i 
şi ş a m p a n i e . Să - i spuie la s f î rş i tu l mesei ? Dacă i se face 
r ă u ? La plecare! ? Şi s-o lase apoi s ingură , în to iu l nopţ i i , 
cu g î n d u r i l e ei negre în minte ? O d a t ă cu capul î M a i 
bine orice ! Să afle de la al ţ i i , d in ziare, pe s t r adă , la te
lefon. So lu ţ i a nu prea era eroică. Nu se potrivea cu tre
cutu l l u i de ostaş . Se r ăzg înd i . Tot el trebuia, tot el avea 
datoria să- i vorbească . D a r c înd ? C u m ? Noroc că mai 
avea vreme să ch ibzuiască . M a i avea ? Se u i t ă la ceas. 
C i n c i şi douăzec i . î n c ă patruzeci de minute. O eternitate ! 
As t a î l ma i l in iş t i . F ă c u semn b i r ja ru lu i să c î rmească l a 
s t înga , i n t r ă pe p o a r t ă , să r i n e r ă b d ă t o r d in t r ă s u r ă mai 
î n a i n t e de a ajunge în dreptul peronului şi s u n ă o da tă , 
de două , de t re i or i , una d u p ă alta, p ă r î n d u - i - s e , d u p ă 
fiecare î n t r e r u p e r e , că a ş t e p t a s e cu ceasurile. Stan a p ă r u , 
în sfîrşi t . 

•— Dormeai , ha i ? Gr i j an ia şi căde ln i ţ a cui te-au î n 
chinat ! Ia pachetele astea ! Du- le în sofragerie ! Să nu 
te m i ş t i de aici , că - ţ i s t r ă m u t fălcile ! C înd o veni duduca 
Măl ina , s-o pof teş t i în salon. în salon, m-auzi , nu în 
birou, că ieşi pe fe reş t i ! 

S tan înce rcă să "deschidă gura. 
— P l i s c u l !... că te tai ! N i c i un c u v î n t , că te jupoi de 
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v i u . U i t ă - t e bine la m i n e ! Te-a i u i t a t ? N - a m chef de 
v o r b ă azi . 

Lăs îndu-1 mut ş i î n l e m n i t î n u rma l u i , u r c ă d o u ă c î te 
d o u ă treptele scări i , deş i avea picioarele c r ă c ă n a t e . Ţ i n e a 
z ia ru l bine s t r în s în mî in i . Se h o t ă r î s e să-1 c i tească încă 
o da tă , cu a t en ţ i e ; poate c-o găs i în el vreo insp i r a ţ i e . Î n 
cruntat, furtunos, se repezi să desch idă u ş a b i rou lu i . Da r 
uşa s-a deschis ea s i n g u r ă în fa ţa l u i , şi N e l u i s-a aruncat 
î n t r e picioare. I le s t r î n g e a bine în b r a ţ e , s t r ig înd voios 

— M a m ă !... m a m ă !... a veni t m o ş Spir idon. . . 
Colonelu l n-a mai avut t imp n i c i să se dezmet i cească , 

n ic i să-ş i a s c u n d ă sau să-ş i schimbe g î n d u r i l e . I se p ă r e a 
că e j u c ă r i a unu i vis u r î t . M ă l i n a despicase draperi i le cu 
a m î n d o u ă b r a ţ e l e î n t i n se şi-1 pr imea zâmbi toare . E l î i 
vedea z îmbe tu l , ma i în t î i vesel, fericit, că- i face o 
su rp r i ză , apoi nesigur, apoi dureros, apoi sleit pe buzele 
ca ofilite. î l vedea ş i n-avea puterea să r eac ţ ioneze . Un 
singur g înd mai avea în cap. l l p ă t r u n d e a ca un cui , î i 
sfredelea creierul . Stan, î i deschisese uşa . Stan îl v ă z u s e 
u rc înd ş i n u - i strigase d in u r m ă că M ă l i n a era în birou. 

— O să-1 jupoi de v i u , se ju ra el ; îl belesc, îl omor. 
Pastele ş i evanghelia l u i de t î m p i t ! 

Cu cît era mai h o t ă r î t să-1 omoare, cu a t î t t r ă s ă t u r i l e 
f igur i i i se î n t u n e c a u . M ă l i n a îl î n t r e b ă a l a r m a t ă : 

— Ce ai ? Ţ i -e r ă u ?... S-a î n t î m p l a t ceva ? 
Neputincios, nenorocit, exasperat, i -a r ă s p u n s fără să 

se g îndească : 
— Nimic . . . A mur i t A z a n . 
— C u m ? 
— Azan. . . M i r o n A z a n B ă r b a t u - t ă u . . . î n t r - u n acci

dent de automobil . C i teş te ! 
î i î n t in se foaia. M ă l i n a lăsă draperii le să cadă î n d ă 

r ă t u l ei. B ra ţ e l e i -au căzu t în acelaş i t imp de-a l ungu l 
t rupulu i . Speriat, fă ră să ş t ie de ce, cop i lu l i s-a ghemuit 
în poală . Degetele ei î n f r i gu ra t e i s-au înf ip t în plete. 
O c h i i usca ţ i , st icloşi , s-au cobor î t asupra l u i . Ea însăş i , 
ca şi cum ar f i atras-o i rez is t ib i l p ă m î n t u l , s-a l ă sa t în ge
nunchi l îngă d însu l . î i p ipă i a t rupul . î i r ăsco lea p ă r u l , 
î i că ta ochi i . Şi gemu surd, ca pentru ea s ingură , cu ochi i 
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în ochi i copi lu lu i , dar fă ră să-1 vadă , fără să-1 s imtă , 
fă ră să-1 a u d ă : 

— M i r e l !... M i r e l !... 

VI 

Colone lu l ş i -a ţ i n u t j u r ă m î n t u l . în aceeaş i seară , pe 
î n f u n d a t e , a tras l u i Stan che l fănea la făgădui tă , un toc 
de b ă t a i e soră cu moartea. 

N u m a i d u p ă aceea, oarecum uşu ra t , a putut să-ş i v a d ă 
cu mintea l impede de t reburi . A v e a t reburi p înă peste 
cap. O î n m o r m î n t a r e nu e l uc ru de şagă. O m u l cel mai 
u m i l , care, cît a t r ă i t , n -a făcu t u m b r ă n i m ă n u i , n-a 
s t în jen i t , n -a î n c u r c a t pe n imeni , nu poate să t r eacă 
de pragul l u m i i acesteia fă ră mare t ă m b ă l ă u de muzic i , 
de clopote, de bocete, de l e ş inu r i şi fără cortegiu de 
p rapur i şi de popi. Darmite omul bogat sau cel cu oarecare 
renume ! 

M i r o n A z a n era printre aceş t ia d in u r m ă . Deşi nu 
făcuse < cine ş t ie i ce i s p r a v ă în v ia ţă , avea partea l u i res
pec tab i l ă de celebritate. Colone lu l ş i -a dat seama de i m 
p o r t a n ţ a socială) a blestematului l u i de cumnat d in p r ima 
noapte. De pe la şap te , telefonul a î n c e p u t să zb î rn î ie . 
Telegrame, scrisori, că r ţ i de v iz i tă soseau cu nemilui ta . 
C u n o s c u ţ i ş i n e c u n o s c u ţ i î l î n c r e d i n ţ a u , în cuvinte emo
ţ i o n a n t e , de cov î r ş i toa rea durere pe care o î m p ă r t ă ş e a u 
o d a t ă cu inconsolabila familie şi cu greu înce rca tu l auto-

* mobi l i sm r o m â n . Ce i care habar n-aveau de raporturile 
reale dintre soţi , ca şi cei care c u n o ş t e a u toate cjede-
supturi le nefericitei căsnici i , dephngeau la fel soarta 
MSÎînei . Mă l ina , căzu tă î n t r - o b l î n d ă ş i inofens ivă pros
t r a ţ i e , era incapab i l ă de ceva. El trebuia să le r ă s p u n d ă 
la to ţ i . T rebu ia să fie în p e r m a n e n ţ ă acasă ş i pe dru
mur i . De pe vremea cînd, la inspecţ i i , la pă răz i ş i la ma
nevre, slujise ţ a r a cu cinste ş i c red in ţă , nu mai desfă-
ş u r a s e o asemenea activitate. D o u ă zile şi trei nop ţ i n-a 
ş t i u t ce - i odihna ; şi somnul nu s-a l ip i t de pleoapele 
l u i . E r a pretut indeni în acelaşi t imp, ca un t i t irez în per
p e t u ă mi şca re , de la g a r ă la b iser ică , de la p reo ţ i l a c i 
mi t i r , de la B e l u la telegraf, de la poş tă la pompele 

49 



funebre, de la dr icar i la fe l ş i fel de p r ă v ă l i i spec ia l i 
zate în p î n z e t u r i de dol iu , coşciuge, imprimate, f lor i^ 
coroane, colaci, prescuri , colive, l u m i n ă r i . Dacă ar f i avu t 
cît negru sub unghie s i m ţ u l subt i l a l i roniei , ar f i z î m b i t 
el singur de peler inagiul acesta n e p r e v ă z u t pe care-1 f ă c e a 
la înseşi izvoarele de i n sp i r a ţ i e ale a t î t o r a d in î n j u r ă t u r i l e 
iu i zi lnice. Colonelu l Hotnog era însă un om grav. N - a v e a 
darul d i v i n a l u ş u r i n ţ e i . S p i r i t u l l u i masiv era î nc l ina t 
mai c u r î n d să vază lucrur i le în culor i de epopee şi să 
dea evenimentelor celor mai comune p ropo r ţ i i g r and i 
oase. Asemenea i m p o r t a n ţ i l o r n o ş t r i oameni de stat, care, 
dintr-o p a r a d ă de 10 mai , dintr-o lege şch ioapă sau un 
discurs cu sintaxa m a s a c r a t ă , fac lesne o p a g i n ă de i s 
torie na ţ iona lă , tot astfel d in r i tur i le ş i t i p i cu l unei î n 
m o r m â n t ă r i de clasa în t î i , el a r idicat repede un pie
destal sub picioarele neui ta tului M i r e l . Sincer î n c e p e a 
să-1 aprecieze. Ascu l t î nd condo l ean ţ e vagi şi pompoase, 
le-a crezut mai în t î i pe sfert, apoi pe j u m ă t a t e , în sf î r
şit, pe de-a-ntregul. A d ă o g a de la el acum. Cî ţ iva repor
teri, m a r c a ţ i indubi tab i l de stigmatele rasei, so l ic i t în-
du- i a m ă n u n t e d in v i a ţ a r ă p o s a t u l u i , el, în loc să- i i a 
de perciuni şi să- i dea pe b r înc i pe scăr i , cum ar f i f ă 
cut, fă ră doar şi poate, o r ic înd în alte t impur i , i -a p r i 
mit solemn şi s-a trezit vorbindu- le de „ p u ş l a m a u a " , de 
„ p a p u g i u l " de c u m n a t u - s ă u ca de un a d e v ă r a t erou al 
volanului r o m â n e s c . Declamaţiile i -au a p ă r u t în ma i toate 
ziarele de t iraj . E r a u înso ţ i t e nu numai de portretul ero
u lu i , dar ş i de propr ia l u i fotografie, în u n i f o r m ă de 
colonel. C înd ş i -a v ă z u t poza la gaze tă , colonelul s-a 
făcut roş ca sfecla. Mişca t p î n ă la l ac r imi , r i d i c î n d u - ş i 
nervos m u s t e ţ i l e în furcu l i ţă , nu s-a putut î m p i e d i c a 
să nu r ecunoască pr intre d in ţ i : 

„Ai draculu i j idani !... Ş m e c h e r i , ş m e c h e r i !... D a r au 
şi ei un pic de patriotism..." 

A d e v ă r u l obiectiv, în a fa ră de orice alte vane consi
de ra ţ i i de r a să sau de c red in ţă , ne obl igă să m ă r t u r i s i m că 
patr iot ismul reporteri lor avea o cauză sau un obiect iv 
mul t mai explicabil.. Pa r lamentu l intrase în v a c a n ţ ă . C ă l 
dur i le erau în toi. Pacinica , somnolenta lume b u r g h e z ă 
d in vremea aceea se p r e g ă t e a în t i h n ă să plece la b ă i , 
peste g r an i ţ ă , în m u n ţ i sau la moşi i . N i m ă n u i n u - i ar-
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dea de buclucur i . Emoţ i i l e erau rare. Dulcea şi vo lup
toasa p l ă c e r e de-a t r ă i î n locu ia cu succes goana n e b u n ă 
d u p ă senza ţ iona l . E r a epoca n e v e r o s i m i l ă c înd gazeta
r u l îşi punea capul la t o r t u r ă şi se scremea un ceas ca 
să găsească un subiect de art icol . N i c i tu r ă z m e r i ţ e ! N i c i 
tu r ă z b o a i e ! N i c i lupte de s t r adă . N i c i î ncă i e r ă r i ş i p ă -
r u i e l i în sfatul ţ ă r i i . N i c i crize de guvern sau de regim 
la tot pasul . N i c i vastul zgomot, surd, subteran, ca un 
cut remur care se apropie, al profundelor zgudui r i so
ciale d in zilele noastre. Bogaţ i i mis tuiau în l in iş te . G l a 
s u l f lămînz i lor nu se auzea încă. Repor ter i i alergau de-a 
surda, cu l i m b a scoasă, d u p ă ş t i r i . O s in^ ic l e re le dădea 
mater ia l pe-o s ă p t ă m î n ă . O deraiere lua" sub plaivasu-
r i le lor febrile aspecte de cataclism. Moartea năp razn i eă 
a l u i M i r o n A z a n le-a căzu t ca o a d e v ă r a t ă m a n ă cerească . 
Au exploatat-o, au stors-o p înă l a m ă d u v a defunctului. 
Ed i ţ i i l e speciale se succedau. Dec la ra ţ i i , impresi i , i n 
t e rv iu r i , amin t i r i , fotografii, d in faţă, d i n profi l , la curse, 
c ă l a r e , în automobil , pe catafalc, a p ă r e a u pe o coloană, 
pe două , pe pagini în t r eg i . P r in t re r î n d u r i , î n t r - o f i ţuică 
de şan ta j s-au strecurat şi c î teva perf idi i , sub f o r m ă de 
î n t r e b ă r i anodinle. în ce stare erau conducă to r i i m a ş i n i 
lo r ? De unde veneau ? Unde se duceau ? Ce se făcuse 
bolovanul d in ziua atentatului ? Cine erau celelalte două 
vict ime, faimoasele doamne, „d in cea mai î na l t ă e l i tă a 
capitalei" , a l c ă r o r a nume scăpa mereu memoriei tuturor 
conf ra ţ i l o r ? F i ţ u i ca de şan ta j nu le d ă d e a n ic i ea, f i reşte . 
Nu spunea, pe ş leau , că erau d o u ă simple şi vulgare co
cote. Dar , pr intre r î n d u r i , l ăsa să se în ţe leagă tot ce do
rea c i t i to ru l ş i ma i mul t dec î t spera in ima l u i p u r ă , î n 
g r o z i t ă de v i ţ i u r i şi a h t i a t ă de scandaluri clandestine. 

D i n c l ipa aceea, succesul mar i i î n t r e p r i n d e r i gaze tă 
r e ş t i şi funerare a fost asigurat. G u r a cafenelei a ampl i 
ficat cu de l ic iu zvonuri le abia insinuate. Cinst i ţ i i burghezi 
le-au repetat cu stranii sc l ip i r i sub pleoapele lăsa te . Fe 
mei le oneste le-au şopt i t , cu agonii în ochii lor de miro
nos i ţ e , cu buze arse de voluptatea păca tu lu i . Toţ i şi toate, 
ca un singur om, au r ă s p u n s la chemarea presei. 

în z iua î n m o r m î n t ă r i i , pe-o a r ş i ţ ă can icu la ră , d in Obor 
p î n ă l a Cotroceni, d in Dea lu l S p i r i i p înă l a Gropi le l u i 
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VII 

Ouatu, lumea d u p ă lume, d in case, d in ogrăzi , de pe 
maidanuri , d in mahalalele desfundate, s-a r e v ă r s a t spre 
centrul capitalei. Trotuarele erau ticsite. P i a ţ a Pa l a tu lu i , 
l u n g ă de şaizeci, l a tă de treizeci de coţi, era, cum au con
statat unanim gazetele de-a doua z i , un n e m ă r g i n i t ocean 
de capete. Cor tegiul se de s f ă şu ra i m p u n ă t o r . Do i episcopi, 
şase a r h i m a n d r i ţ i , c î r d u r i de popi în odăjdi i s t r ă l u c i 
toare p ă ş e a u maiestos în urma tavalelor cu colivă. Că l 
cau apoi m a r ţ i a l , p ă t r u n ş i de solemnitatea momentului , 
de legaţ i i cercuri lor sportive, ai c lubur i lor ş i cazinouri lor 
tot a t î t de sportive. Pe u rma lor, în pasul t ă r ă g ă n a t al 
cailor cu antereie pe umer i şi cu pampoane î n t r e urechi , 
î n a i n t a u , l e g ă n î n d u - s e , carele cu coroane. In sfîrşit , sur
pr iză ! i nova ţ i e n e m a i v ă z u t ă p î n ă atunci în R o m â n i a : 
d r i cu l fă ră cai. Pe -un autocamion, cernit ş i vast ca un 
catafalc ambulant, îşi făcea suprema l u i ' că lă tor ie , în 
s foră i tu l motorulu i drag, cel care în v i a ţ a l u i p ă m î n -
teaseă t r ă i se ş i murise pentru d însu l . M u z i c i l e c î n t a u . 
Clopotele d î n g ă p e a u . Steagurile fîlfîiau. M u l ţ i m e a ad 
mira cu gura ' căsca tă . Cortegiul trecuse de mult , ş i p r i 
v i r i l e tot c ă t a u încă, nesa t i s făcu te , î n t r e b ă t o a r e . P a r c ă 
mai a ş t e p t a u ceva. O r eve la ţ i e . O d e s t ă i n u i r e . Dezlegarea 
unei enigme. A t u n c i , ca şi cum acesta ar fi fost u n i c u l 
r ă s p u n s demn de curiozitate obş tească , î n t r - o l a r m ă asur
zitoare de t i t l u r i urlate scîlciat , „edi ţ i i le speciale" ş i - au 
făcut apar i ţ i a . Ţ igănuş i i , cu b r a ţ e l e î ncă rca t e , n ă v ă l e a u 
d in u r m ă , r ă s ă r e a u d in l ă t u r i , se a ţ i n e a u l a r ă sp în t i i , i e 
şeau ca d i n p ă m î n t , foiau de colo-colo, forfoteau şi m i ş u 
nau ca v ie rmi i . Mî in i n e r ă b d ă t o a r e se î n t i n d e a u de pre tu
t indeni. Fo i le se vindeau ca p î inea caldă . 

P î n ă şi Stanca, spă lă to reasă , d in t o a t ă să răc ia ei, a 
scos un pitac de c inci ş i -a c u m p ă r a t un n u m ă r de gaze tă 
care avea pe ea poza boierului . 

A r ă t î n d u - i - o l u i T ă n a s e , cu gene umede de p l îns , cu 
ochi m ă r i ţ i de uimire , de extaz, de obscure şi tainice 
năde jd i , îi spunea : 

— Ui te pe boierul nostru... V e z i dac-a î n v ă ţ a t carte ?.. 
V e z i dac-a mers la şcoală ?... Vorbesc gazetele de d însuL. . 
Ui te !... aşa s-ajungi şi tu, dragul mamei... 

Că T ă n a s e nu s-a dus la şcoală n i c i în anul acela, e . 
u ş o r de b ă n u i t . Că în mintea l u i de copi l a putut să 
mi jească g î n d u l boieriei , e greu de presupus. Ceea ce. 
în schimb, e normal , controlabil şi i s tor iceş te dovedit e 
că n-a fost copi l mai nenorocit pe lume ca micu l T ă n a s e 
în cea de-a doua s ă p t ă m î n ă de l a î n m o r m î n t a r e a l u i M i -
ron A z a n . 

Venise, ca de obicei, pe la zece d iminea ţ a . S ă r u t a s e 
în g r a b ă m î n a l u i t a t u - s ă u şi-o luase în galop spre fundul 
cu r ţ i i . N - a apucat însă s -a jungă n ic i p înă la grajduri ş i 
s-a oprit loculu i , ca t r ă sn i t . Cu ochi zgîiţi se ui ta în 
dreapta, în s t înga , în j u r u l l u i , ş i n u - ş i credea vederii . 
C i n e v a îl fermecase ? Sau avea orbul gă in i lor ? Grăd ina , 
g r ă d i n a l u i imensă , nesf î rş i tă , care-1 pr imea de la p o a r t ă 
s c u t u r î n d u - ş i amical spre d în su l pletele de în tune r i c , nu 
m a ţ \era n ică i r i . O a r m a t ă de munci tor i descul ţ i , cu 
săp i , cu lope ţ i , cu greble, cu topoare, cu t î rnăcoape r i d i 
cate în aer, dobora copacii bă t r î n i , spinteca f runzişul , 
scurma ş i r ă s t u r n a p ă m î n t u l , t ă i a d rumur i drepte, ca 
pumnalele, p î n ă în i n ima grăd in i i . C o p i l u l pr ivea ma
sacrul, g h e m u i ţ i l ip i t de z idu l grajdului . P r ivea fără să 

* în ţe leagă . 
Şi, to tuş i , n imic nu era mai lesne de în ţe les . De la 

moartea l u i c u m n a t u - s ă u , casa ş i ogrăzi le colonelului Hot 
nog treceau p r i n t r a n s f o r m ă r i radicale. Mă l ina se învoise 
să - ş i p ă r ă s e a s c ă apartamentul ş i să locuiască cu d însu l . 
Co lone lu l aproape că n-avusese nevoie să insiste. Măl ina 
pr imea orice. Cu acelaş i z îmbe t trist — indiferent sau re
semnat — aproba toate ideile, oricî t de nesăbu i t e , toate 
propuneri le , or icî t de extravagante, ale colonelului cu 
pr ins de-o f eb ră mistuitoare de activitate. N-avea un 

x m inu t de a s t î m p ă r . P a r c ă n-avea nevoie n i c i de somn, 
n i c i de od ihnă . Tot ce visa noaptea, toate năzbî t i i le , 
cele mai costisitoare, toate n ă z d r ă v ă n i i l e , cele mai n ă 
bădă ioase , ţ i nea m o r ţ i ş să le puie imediat în aplicare. 
De fo rmă , se consulta cu so ră - sa . 

— Nu crezi, Măl ino , că ar f i mai bine să spargem 
z i d u l intre odaia copi lu lu i şi camera a lba s t r ă ? 

— Cred că da... S-ar face mai mare. 
» 
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î n aceeaş i z i , p î n ă l a u l t ima c ă r ă m i d ă , peretele c ă d e a 
jos. 

— Nu eşt i de p ă r e r e , draga mea, că veranda d in s t r a d ă 
ar t rebui a s t u p a t ă ? 

M ă l i n a se u i ta lung, g înd i to r , cu p r i v i r i care nu spu
neau n imic , la d însu l . Veranda ? Strada? Och i i ei vedeau 
ca p r i n pîc lă imagini le evocate. R ă s p u n d e a b l înd : 

— Poate că da... S î n t s i gu ră că da... ai dreptate. 
în doi t impi ş i t rei mişcă r i , m e ş t e r i i z idar i , m u ş t r u 

lui ţ i ca la caza rmă , astupau veranda. 
—• Ce-a i zice, Măl ino , dacă la apartamentul l u i N e l u 

i-am face o scară s e p a r a t ă ? 
F ă c î n d u - i propunerea asta n e a ş t e p t a t ă ş i cam b iza ră , 

ochii colonelului s t r ă l u c e a u i s te ţ ş i cu t î lc . A v e a p lanur i le 
i u i . G î n d u r i poznaşe î i treceau p r i n minte. î ş i amintea de 
t i ne r e ţ ea l u i z v î n ţ u r a t ă . N - a r f i fost de mirare ca n^potu-
său să- i calce pe urme. 

Ca m î i n i - p o i m î i n e o să fie şi el cogeamite f lăcău. 
N - o să stea doar cî t lumea tot pr intre fustele mă- s i i . 
Trec ani i . Cresc p î rda ln ic i i ă ş t i a de copi i ma i cUljai dec î t 
buruienile. N i c i nu şt i i c înd le dau tuleiele m u s t ă ţ i l o r , 
î i crezi sf inţ i nevoie mare, ş i î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă te 
t r ezeş t i cu ei că au gustat d i n mierea ursu lu i , a şa cum se 
pomenise biata m a i c ă - s a cu el, cu el însuş i , colonelul 
Sp i r idon Hotnog de as tăz i , în a ş t e r n u t u l slujnicei d i n 
casă. 

Povestea era veche. O c u n o ş t e a şi Măl ina . O c u n o ş 
teau to ţ i ai casei. D a r colonelului , c î t era el de b ă t r î n 
ş i d i n multe alte p r i v i n ţ i scos la pensie, nu numa i d i n 
oş t i re , î i venea ş i - a c u m apa la g u r ă de cî te or i ş i - a m i n t e a 
de Mănd ica . M a i rar aşa pu i de fa tă ! S p r i n ţ a r ă ca un 
drac, n e a s t î m p ă r a t ă şi durdulie . Se îndo ia ca trestia şi 
p î r î i a ca un harbuz c înd o s t r î ngea i în b r a ţ e . El î i a ţ i n e a 
calea pe scăr i , pe coridoare, în p ivn i ţ ă , în c ă m a r ă , pe o r i 
unde b ă n u i a că ar putea să în t î r z i e sau m ă c a r să t r eacă . 
Somnul nu i se mai l ipea de pleoape şi cartea o legase 
de gard. N-avea în g înd dec î t pe Mănd ica . Fa ta n u - i făcea 
pe voie ; dar n ic i nu fugea de el . Gemea numai în b r a ţ e l e 
l u i şi sc încea înf r icoşa tă : 

— L a s ă - m ă , zău , conaşu l e !... F u g i , conaşu le !... c-o să 
ne v a d ă coana-mare. 
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î i ţ î ţ î ia ş i l u i i n ima de fr ica mă-s i i , dar făcea pe gro
z a v u l . N u m a i să spuie ea „ d a a şi, î n t r - o s i ngu ră noapte, 
să nu t r a g ă zăvo ru l de la uşă , c-o î n v î r t e ş t e ş i-o a iu re ş t e 
el pe coana-mare. 

— D a ' de ce să-1 trag, c o n a ş u l e ? 1-a î n t r e b a t fata 
r i z î n d m i r a t ă ş i cu ochi i m ă r i ţ i de nev inovă ţ i e . Nu-1 trag 
n ic iodată . . . De ce să-1 trag? Doar nu-s ho ţ i în casă. Şi -apoi , 
ce v re i s ă - m i fure ? C ă m a ş a de pe mine ? Mărge le l e de 
la gî t ? Să r ăc i a ? N ă r a v u l ? 

A t î t i -a trebuit l u i să ş t ie . M ă n d i c a nu t r ă g e a zăvoru l . 
A l u i era lumea ! în aceeaşi noapte, a r z î n d de n e r ă b d a r e 
şi zgî l ţ î i t de f r igur i ca de frică p înă ce s-au culcat 
to ţ i ai casei, a cobor î t t ip t i l , în v î r fu l picioarelor des
c u l ţ e , scara de serviciu care ducea la subsol. îş i ţ i n e a 
r e s p i r a ţ i a . P ă ş e a ca pe gh impi . N i c i o t r e a p t ă n-a tros
ni t însă . N i c i o uşă n-a scîr ţ î i t . Ş m e c h e r luc ru mare, avu
sese el gri ja să le u n g ă ţ î ţ î ne le de cu ziuă. Pe dibuitele a 
g ă s i t c l a n ţ a de la u ş a Mănd ică i . A apăsa t -o . A împ ins . 

x A trecut pragul . A b i a atunci i s-a p ă r u t că toa tă casa 
v u i a în j u r u l l u i ca o scoică de mare, aşa î i v î j î iau ure
chile, î ş i auzea zv îcni r i le i n i m i i . Genunch i i î i tremurau. 

* î n c r e m e n i t în mi j locu l odăi i , nu mai avea puterea să 
răsuf le , nu mai î n d r ă z n e a să facă un pas. M a i mul t t î r î n -
du-se decî t m e r g î n d , s-a apropiat de pat. Bî jb î ind p r i n 
î n t u n e r i c , a dat de s îni i ei dezvel i ţ i . Fa ta a scos un ţ i pă t 
î n ă b u ş i t : 

a — M a t a eş t i , c o n a ş u l e ? . . . V a i ! . . . ce s p a i m ă mi -a i 
f ă c u t ! . . . Dac-a auzit cumva coni ţa !... Ce cau ţ i aici ?... 
Du-te, zău!. . . Du-te, conaşule . . . c-o să d ă m a m î n d o i de 
bocluc... 

î l ruga să şe ducă , î l ţ i nea s t r î n s de mî in i şi, res-
£ p i n g î n d u - 1 spe r i a t ă , î i făcea loc sub p ă t u r ă . El avea i m 

presia că se l up t ă . Se lupta mai mul t cu p ă t u r a decî t cu 
d în sa . Cînd şi c înd izbutea s-o arunce în l ă tu r i . A t u n c i , 
o c l ipă, s i m ţ e a r ăcea l a s in i lor tar i , a r ş i ţ a p în t ecu lu i . Da r 
fata, iute ca sf îr leaza, se î nve l ea repede la loc. Lup ta 
r e î n c e p e a . Se s t r î n g e a u la î n t î m p l a r e . Se s ă r u t a u pe apu
cate. El d i n ce în ce mai aprins şi mai d î rz ; ea d in ce 
în ce ma i s labă . Tocmai o ghemuise î n t r - u n colţ, cu fa ţa 

t in sus, cu p ă t u r a a r u n c a t ă peste cap şi s imţea , î n t r - o 
aiurare de gemete şi vorbe fă ră şir , cum, încet , pe nesim-
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ţ i te , sub greutatea genunchilor l u i , pulpele M ă n d i c ă i se 
dezlipeau, se desfăceau, se deschideau mai du lc i şi ma i 
calde dec î t por ţ i l e ra iu lu i , c înd, un ţ i pă t de g roază ş i 
odaia l u m i n a t ă ca ziua i -au î n g h e ţ a t s înge le în vine. 
Dintre sîni i Mănd ică i ş i -a r idicat capul v î lvoi . Maică - sa , 
r ă p o s a t a coana Prof i ra , Dumnezeu s-o ierte, în c ă m a ş ă 
de noapte, cu s feşnicul î n t r - o m î n ă , cu cea la l t ă acope-
r i n d u - ş i ochi i de r u ş i n e şi de oroare, î n ţ epen i se , ca o 
statuie, în cadrul uşi i . 

Ce-a urmat e greu de priceput în vremea n o a s t r ă . 
Junele berbant a urcat scăr i le subsolului ma i repede de 
cum le pogor îse . Panta loni i î i c ă d e a u în vine. Ş i r e t u r i l e 
izmenelor î i a t î r n a u , ca m a ţ e l e ră ţo i lor , pr intre picioare. 
După ce 1-a sfă tui t , în ba t jocură , să-ş i arunce un halat 
pe d însu l , ma i că - s a ş i -a î nc ruc i şa t b r a ţ e l e pe piept ş i 
1-a î n t r e b a t , sever : 

— C u m ai putut să faci una ca asta, tu, cop i lu l meu ? 
E l pr ivea nenorocit ş i ţ i n t ă în podele. 
— Aş tep t . V o r b e ş t e !... S lug i lo r ş t i i să le vo rbeş t i . M a 

mei tale nu mai ş t i i ? H a i , n - a ş t e p t a să te î n t r e b de d o u ă 
ori . R ă s p u n d e ! Ce ţ i - a veni t ? Ce te-a apucat ? De c înd 
a i pus la cale t ică loş ia asta? T e T a i în ţe les cu d î n s a ? . . . 
Cînd aţ i vorbi t ?... C înd a ţ i h o t ă r î t ?... 

V r î n d s-o dezv inovă ţească cel p u ţ i n pe ea, el a mor
m ă i t pr intre d in ţ i : 

— Nu ne-am înţeles . . . N - a m vorbit.. . Nu puteam să 
dorm... M i - a venit... aşa... 

— Şi cavaler pe deasupra !... Fac i pe cavalerul !... M u 
t r ă de cavaler !... U i t ă - t e în og l indă !... Un cavaler care 
minte cu n e r u ş i n a r e , care minte pe mama lu i . . . H a l a l 
cava le r i . . . Dacă ţ i - a venit... aşa... d in senin... de ce atunci 
— nu sta p leoş t i t !... u i t ă - t e în ochi i me i c înd î ţ i vor 
besc ! — de ce atunci, pe fur iş , ca un hoţ , ai uns az i 
ţ î ţ îne le de la uş i ? 

T r ă s n e t u l s ă f i căzu t l îngă d însu l , n-ar f i r ă m a s ma i 
uluit . P ă m î n t u l să i se fi degchis sub picioare, ar fi dis
p ă r u t bucuros î n t r - î n s u l . D a r p ă m î n t u l era solid. Coana 
Prof i ra , n e î n d u p l e c a t ă . Şi el , un copi l n ă t î n g , care se 
crezuse d e ş t e p t l u c r u mare. A s t a nu şi-o ierta. S-a p r ă 
buş i t î n t r e perne. P l î n g e a ca un nenorocit. Ma ică - sa 1-a 
lăsa t m u l t ă vreme să p l îngă . Credea, probabil , că se face. 

A b i a d u p ă ce-a v ă z u t pernele l eoa i că de lacr imi , a veni t 
r şi ea l îngă d însu l . I-a netezit p ă r u l , 1-a mîng î ia t , 1-a să

rutat pe t î m p l e , a î nce rca t să-1 l in iş tească . C u m el, însă , 
p l î ngea d in ce în ce mai tare, cu hohote şi sugh i ţu r i , 
s-a porni t ş i ea pe p l îns . P î n ă d u p ă miezu l nopţ i i , l ipi ţ i 
unu l de a l tu l , au bocit amîndo i . E l , r u ş i n e a pe care a 
pă ţ i s e ; ea, fecioria l u i p i e r d u t ă . 

Ah ! dacă ar f i apucat s-o p i a r d ă cel p u ţ i n ! Dacă ar 
fi pierdut-o în noaptea aceea, pe p în tece le de foc şi î n t r e 
b r a ţ e l e de g h e a ţ ă ale M ă n d i c ă i ! 

Dar pe M ă n d i c a n-a mai văzu t -o . Och i i cu d însa n -a 
mai dat. Ş i -a scuturat p r ima r o u ă a adolescenţe i aiurea, 
a l tă da tă , mul t ma i t î rz iu , pe î n n o p t a t e , î n t r - u n bordel. 

A plecat de acolo să tu l , î ng re ţoşa t , ca d u p ă o supă 
: prea g r a s ă în care ar f i găs i t un f i r năc lă i t de pă r . A n i 

de-a r î n d u l a purtat î n t r - î n s u l regretul obscur al l u c r u 
r i lo r du lc i care ar fi putut să fie şi n-au fost. A p o i au 
venit v î r s ta , e x p e r i e n ţ a , uitarea. Ca a t î ţ ia al ţ i i , ş i -a t r ă i t 
ş i e l t ra iu l , ş i -a m î n c a t mă la iu l . Chefur i l a toa r t ă . Beţ i i 

A p î n ă în zor i i z i l e i cu f ra ţ i i de arme. M u i e r i , berechet. 
Le alegea rar. Le schimba cît mai des. Vorba l u i : „ î n -

r calecă !... Descăleca !..." 
N e m a i p u t î n d să-ş i r e î n c e a p ă altfel v ia ţa , nu mai do

rea n imic pentru d însu l . Dar se g îndea la n e p o t u - s ă u . 
V i s a să - i ne t ezească l u i d r u m u l ; să-1 scu tească de deza
măg i r i . Dacă o M ă n d i c a i-o ieşi c îndva şi l u i în cale, pe 
d rum de seară. . . Ei ! să-ş i facă de petrecanie cu ea c î t 
l -or ţ i n e puteri le şi curelele ! îşi spunea el cu z î m b e t 
h î t r u . Să - ş i facă mendrele cît e t î nă r . Frumos e. B a n i 
o să a ibă . D e ş t e p t o să fie, că doar are cui să semene. 
C e - i ma i trebuia ? Pe trai , nepoate ! O v i a ţ ă are o m u l ! 

c Şi t i n e r e ţ e a nu ,se mai î n toa rce . N u m a i de scară sepa
r a t ă l a apartament să îngr i jească m o ş Sp i r idon gh iduşu l . 
Să nu dea şi el de bocluc, ca d însu l . 

Îşi freca mî in i l e , î n c î n t a t de i n v e n ţ i a l u i ingenioasă , 
ş i ochi i î i sticleau în cap. M ă l i n a nu î i vedea, sau, dacă 
î i vedea, era prea d e p r i n s ă cu a p u c ă t u r i l e ş i cu t r ă sna i e l e 
i u i f r a t e - s ă u ca să se mai mire. R ă s p u n d e a apatic : 

— Dacă z i c i tu... 
7 — Dacă zic eu !... Dacă zic eu !... D a r zi şi tu o vo rbă . 

A i ş i t u un c u v î n t de spus. Nu s în t numai eu în casa 
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asta. M i - a i l ă sa t totul î n spinare. N u m ă p l îng . î n c a l t e a 
l a case mă pricep, nu zic ba. Nu mă dau în l ă t u r i . Ş t i u 
ce î n s e a m n ă o c ă r ă m i d ă . Ş t i u ce - i tencuiala. La c a z a r m ă 
&m î n v ă ţ a t şi meseria asta. D a r la g r ă d i n i ! De unde 
v re i să mă pricep eu la f lo r i ş i la tot fe lu l de zarzavatur i ? 
In v i a ţ a mea am comandat oamenilor, nu buruieni lor . De 
o s ă p t ă m î n ă mă ţ i n de tine : „Ha i , Măl ino , să vedem ce 
i s p r a v ă au făcu t ş i g r ă d i n a r i i ăşt ia. . . !" Tu o să stai doar 
in g r ă d i n ă . Pen t ru tine i -am pus să taie to ţ i copacii . Ţ i e 
î ţ i plac f lori le . De c înd te ş t iu , nu te-am v ă z u t dec î t cu 
<nasu-n ele. Dinspre partea mea !... C î n d cucoanele îm i 
cereau buchete, t r imeteam v is tavoiu l să le cumpere f lo r i 
d i n piaţă . . . 

A m e ţ i t ă de torentul i m p u t ă r i l o r ş i amin t i r i lo r galante, 
in t r -o zi M ă l i n a s-a r idicat obos i tă d in fundul j i l ţ u lu i : 

— Bine. . . bine, dragul meu ! Mergem c înd v re i tu... 
H a i d e m astăzi . C h e a m ă şi pe N e l u . Tot e duminecă . . . o 
.să i a şi el u n pic de aer. 

Radios, colonelul a b ă t u t o d a t ă d i n palme şi a s t r i 
gat sonor : 

— Stane ! 
Dar Stan n-a r ă s p u n s pe d a t ă la apel. 
„ U n d e - o f i ?" se î n t r e b ă el u imi t ş i î n c r u n t a t . R e p e t ă 

m a i tare : 
— Stane !... Stane !... Cru. . . 
De h a t î r u l Măl ine i , ş i -a î ngh i ţ i t de pe v î r fu l l i m b i i 

Î n j u r ă t u r a . S-ar f i îneca t însă cu d în sa dacă n-ar f i bodo
g ă n i t pentru el singur : 

— Dare-ar moartea în tine să dea de t icălos ! Anafora 
şi catapiteasma cu i te-au înch ina t . N i c i n -am apucat bine 
să î n t o r c capul, şi... • 

î n t r e r u p î n d u - i monologul, Stan a p ă r u gîf î ind. 
— Unde mi -a i fost, t î l h a r u l e ? 
— S'trăi ţ i . . . M i - a veni t nevasta, s ' t ră i ţ i , domnule co

l o n e l !... 
— N e v a s t ă ?... Ce n e v a s t ă ! . . . Care nevas tă . . . i zbucn i 

co lonelu l . Ce ţ i - a m spus eu, mă ! De c î te o r i v re i să - ţ i 
spun ? Nu ţ i - a m vorbi t r o m â n e ş t e ? Nu ţ i - a m spus : eu 
s î n t nevasta ta !... m-a i auzit ?... Eu s în t mama ta !... m-a i 
jînţeles ? Eu s în t amureaza ta ! Parac l i su l şi patra... 
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M ă l i n a îşi r id ică ochi i în tavan, zdrobi tă . Interveni 
b la j in : 

— Un moment, dragul meu ! Stane, tu mi -a i spus, mi 
* se pare, că nevasta ta e spă lă to reasă . 

— Da , s ă r u - m î n a , coni ţă . 
— Ş t i e să spele a lb i tur i mai fine ? Dantele ? Broder i i ? 
— P ă i c u m să nu ş t ie ! i -a r ă s p u n s colonelul . Ai ş i tu 

n i ş t e î n t r e b ă r i , draga mea... Dacă ţ i - a spus că-i spă l ă -
T to reasă . 

M ă l i n a nu ins is tă . Colonelul porunci în locul ei : 
— C h e a m ă - ţ i nevasta ! Roagă şi pe d o m n i ş o r u l N e l u 

să pof tească în g r ă d i n ă . V i n o d u p ă noi ! 
A ş a i -a v ă z u t venind, pe tustrei, u r m a ţ i de t a t u - s ă u 

şi de m ă - s a , m i c u l T ă n a s e , ghemuit tot l îngă z idu l gra j 
dur i lor , unde î n c r e m e n i s e , stingher ş i paraponisit. C î n d 
i -a v ă z u t apropiindu-se, s-a l ip i t şi mai speriat de z idur i , 
p a r c ă ar f i î n c e r c a t să se facă una cu peretele. Dar ochiul 
de argus al colonelului , deprins să observe pe-un front 
de k i lomet r i un nasture l ipsă la mondir , î l reperase. F u 
rios, s-a repezit la d î n s u l : 

— Ce cau ţ i aici , mă ? Al cu i eşt i ? Cine te-a lăsa t să 
* i n t r i ? N - a m spus; o d a t ă pentru totdeauna, că nu vreau 

să v ă d picior de p u n g a ş în curte la mine ? ! r ăcn i el, adre-
r sindu-se, peste capetele celor la l ţ i , în special l u i Stan. 

S tan a m u ţ i s e . Nu î n d r ă z n e a să- i spuie că e cop i lu l 
l u i . Nevas t ă - sa , ma i înf ip tă ş i ma i b u n ă de gu ră , i -a m ă r 
turisi t ea p ă c a t u l ăs ta . 

— Bine. . . bine... m o r m ă i m o r o c ă n o s colonelul. Trebu ia 
* s ă - m i spuneţ i . . . Eu s în t s t ă p î n aici. . . V r e a u să ş t iu cine 

in t ră . . . cine iesă.. . Dacă e copi lu l vostru, poate să stea... 
Să se joace... Să nu strice nimic. . . Nu te freca aşa de 
z idur i , mă plodule, c ă -mi ie i tot va ru l de pe casă. 

C o p i l u l , îngrozi t , se fer i în l ă t u r i . 
£ — Pare cu ră ţ e l , o b s e r v ă Mă l ina , ma i mul t ca .să-1 

î m b u n e . 
— Ia, o scîrbă. . . O jigodie... U i t ă - t e la mî in i l e l u i ! 
— D a r o c h i i ! . . . 
î n a d e v ă r , ochi i cop i lu lu i erau extraordinari . Pe fon

du l pere te lui alb, în b ă t a i a soarelui, s t r ă l u c e a u v i u ş i 
negri , ca doi c ă r b u n i a p r i n ş i sub cenuşă . Och i de l u p 
încol ţ i t de c î ini . 

V 

5fr 



— C u m te c h e a m ă , copilule ? îi î n t r e b ă binevoitor 
M ă l i n a . 

C o p i l u l îşi lăsă capul în piept. P r i v e a pieziş . 
— N - a u z i ?... C u m te c h e a m ă ? se r ă s t i colonelul . 
Stanca v r u să r ă s p u n d ă ea în locu l l u i , dar colonelul 

î i r e t eză vorba. Afacerea î n c e p e a să-1 intereseze. î i p l ăcea 
«ă zgîndărgască , să cons t r îngă , să scoa tă r ă s p u n s u r i l e cu 
c l e ş t e l e . Măl ina , f ă ră să vrea, î i s t r ică şi de data asta 
p l ă c e r e a e s c o m p t a t ă : 

— Nelule , î n t r eabă -1 tu ! Ţ ie o să - ţ i r ă s p u n d ă . 
Sfios, t imid , N e l u făcu c î ţ iva paş i spre grajd. Ez i ta . 

Se opri . M a i făcu un pas. î n t r e b ă înce t , cu glas cald, v i -
b r î n d de emoţ ie : 

— C u m te c h e a m ă ? 
Celălal t , posomorit, î m b u f n a t , la p îndă , gata s-o r u p ă 

de fugă sau să sa ră asupra l u i , t ăcea . N e l u r e p e t ă : 
— C u m te c h e a m ă ?... M a m a te roagă frumos să- i spui 

c u m te c h e a m ă . 
— Aceeaş i t ăce re . 
S t ă t e a u fa ţă în faţă, în a p a r e n ţ ă l a t re i paş i pe p ă 

m î n t , u n u l de al tul , la antipoduri , în realitate ; cop i lu l 
s t ăp în i l o r , f irav, p l ăp înd , alb ca neaua, p l ă c u t la vedere, 
d r ă g ă l a ş în tot ce făcea, şi cop i lu l slugilor, sumbru, 
s ă l b a t e c . 

Descurajat, N e l u se î n t o a r s e c ă t r e m ă - s a : 
— Nu vrea să r ă s p u n d ă , m a m ă ! 
— Lasă-1 atunci ! 
— M a i î n t r eabă -1 o d a t ă ! porunci colonelul . î i a r ă t 

e u l u i dacă n u r ă s p u n d e . 
Speriat e l însuş i de a m e n i n ţ a r e a l u i u n c h i u - s ă u , N e l u 

«găsi în n e v i n o v ă ţ i a ingen ioasă a i n i m i i o idee de geniu 
sau o idee a v î r s t e i : 

— Spune-mi , te rog... Spune-mi cum te c h e a m ă . Şi 
a d ă u g ă repede, în şoap t e : D a c ă - m i spui, î ţ i dau o cutie 
cu bomboane. 

Celă la l t t r e s ă r i : 
— î m i dai ? 
— Am spus că- ţ i dau. 
— T ă n a s e mă c h e a m ă . 
— T ă n a s e ?... Şi mai cum ? 
— T ă n a s e Bojoc. 
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— Bojoc ! ?... 
N e l u căsca ochi mar i , r î ză tor , incredul . I se p ă r e a o* 

g l u m ă r ă s p u n s u l copi lu lu i , sau că T ă n a s e îşi b ă t e a joe 
de d însu l . R e p e t ă v e s e l : 

— Bojoc !... Şi se ad resă mă-s i i : M a m ă , spune că-1 
c h e a m ă Bojoc !... N u - i aşa că nu se poate ?... Ce fel de 
nume e ă s t a ? Bojoc ? Bojoc !... 

P r i v e a nedumerit . 
Ş i în ochii l u i na iv i , fă ră ş t i r ea l u i , fără voia l u i r î -

deau toate incomprehensiunile care, mai v î r tos chiar decî t 
r ă u t a t e a , sapă , l ă rgesc ş i ad încesc p răpăs t i i l e dintre 
oameni. 

i VIII 

Ca la d o u ă s â p t ă m î n i d u p ă aceea, Stanca a venit să 
spele rufele boieri lor. Ceruse voie coanei Mă l ina s ă - ş i 
ţ ie cop i lu l pe l îngă d însa , şi cucoana se învoise . M i c u l 

* T ă n a s e t r ă i a acurţi t o a t ă ziua la doi paş i de r a iu l l u i p ă -
m î n t e s c de od in idară , dar dacă i-ar f i fost la două poşte,, 

> nu i-ar f i fost ma i departe. Nu că nu era l iber s-alerge 
şi să zburde în voie, mai ales c înd s t ă p î n u l nu era acasă ; 
pe el , însă, acum nu-1 ma i t r ă g e a i n ima să umble ha i -
hu i pr intre r a r i i pomi b ă t r î n i r ă m a ş i în picioare, de-a 
l ungu l aleilor trase cu compasul, p r e s ă r a t e cu nis ip galben. 

j şi m ă r g i n i t e , i c i şi colo, de f lo r i p l ă p î n d e , care şi ele 
p a r c ă îşi t r ă g e a u sufletul în plictiseala straturi lor geo
metrice. Un g r ă d i n a r veghea în p e r m a n e n ţ ă şi-şi făcea, 
mereu de l uc ru pr int re r ă s a d u r i . C o p i l u l nu putea să facă 
un pas fă ră să nu-1 găsească pe urmele l u i . O d a t ă a vrut 

4 să r u p ă o floare. I se p ă r u s e c i u d a t ă şi hazlie. A v e a d o u ă 
petale roşi i ridicate în sus, ca d o u ă coarne de drac, şi 
sub un smoc de m u s t ă ţ i negre scotea o l imbă de-un cot.. 
N - a apucat însă bine s ă - n t i n d ă m î n a , ş i glasul paznicului, 
r ă s u n ă a m e n i n ţ ă t o r : 

— E i ! . . . Ei !... bă i e t e !... n u - i voie să pu i m î n a pe flori . . . 
N i m i c nu mai era voie acum. Nu era voie să te u r c i 

în copaci. Nu era voie să calci pe i a rbă . Nu mai era voie 
r să r u p i o f runză , s-alergi d u p ă f lu tur i , să te zb in ţu i de 

ramur i , să s co rmoneş t i p ă m î n t u l d u p ă r î m e ş i coropişni ţe . 
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T r e b u i a să calci în v î r fu l picioarelor ca să nu g ă u r e ş t i 
n i s i p u l cu călcî iele ş i să u m b l i cu mî in i l e în buzunare ca 
să nu dai de b ă n u i t g r ă d i n a r u l u i . Dec î t aşa g r ă d i n ă , ma i 
bine l ipsă. Botos şi mofluz, m i c u l T ă n a s e prefera să stea 
a g ă ţ a t de fustele mă-s i i , sau, c înd şi Stanca î i făcea v în t , 
să se p i tească în bă lă r i i l e d i n d ă r ă t u l grajduri lor . 

L o c u l acesta de refugiu, s căpa t ca p r i n minune de 
h î r l e ţ u l muncitor i lor , nu era prea vast, n i c i poetic d i n 
ca l e - a fa ră . M o v i l e vechi ş i proaspete de b ă l i g a r duhneau 
de - ţ i luau nasul, ş i m u ş t e l e b îz î iau asurzitor. Dar n-avea 
de ales. E r a u l t i m u l ş i un i cu l l u i refugiu. Acolo cel p u ţ i n 
putea să fie singur. î ş i a ş t e r n e a sub el foi late de brustur 
.şi izbutise să se apere de a r ş i ţ a soarelui, de l ă comia m u ş 
telor, de ţ epe le scaieţ i lor , ca şi de arsura urz ic i lor , î m 
p l e t i nd în j u r u l l u i un fel de covi l t i r f ăcu t d i n cozi ş i 
f runză de cucu tă . Lung i t pe b u r t ă , cu capul î n c r u n t a t , 
sp r i j in i t în coate, u r m ă r e a ceasuri î n t r eg i zborul insec
telor* şi bî jbî ie l i le nesigure, s t îngace , ale propr i i lo r l u i 
g î n d u r i . 

C o p i l u l î ncepea să g îndească . î ş i d ă d e a seama de asta 
f i indcă pentru în t î iaş i d a t ă î n c e p e a să se s i m t ă neno
rocit . Nu şt ia , n u - ş i expl ica de ce. Nu analiza. Nu com
para. Nu judeca. D a r ceva nedefinit î i s t r î n g e a in ima . 
A v e a acum de toate : şi h r a n ă , şi locu in ţă , şi î m b r ă c ă m i n t e , 
şi , to tuş i , p a r c ă î i l ipsea ceva. N - a r f i putut să spuie ce 
anume. G r ă d i n a poate ? Jocur i le ş i h o i n ă r e a l a în n e s t î n -
j e n i t ă libertate ? Ş i -aces tea , desigur. Dar şi altceva. Ceva 
m a i mul t dec î t a t î t . 

în g î n d u r i l e l u i difuze îşi făcea loc tot ma i des cop i lu l 
boier i lor . î l vedea alb, deş i ra t , s t r ăvez iu ca o luminare, 
l i auzea glasul cald ş i tremurat. Un fel de repulsie fizică 
i n s u r m o n t a b i l ă î l d e p ă r t a de d însu l , ş i - u n sentiment con
fuz, inexpl icabi l , î l apropia. Se g î n d e a la el cu parapon 
jşi cu j i nd în acelaş i t imp. î i era c iudă că n u - i r ă s p u n s e s e 
pe d a t ă cum îl c h e a m ă , că nu se î m p r i e t e n i s e şi nu se 
legase cu el de la p r ima î n t î l n i r e ; şi .regreta amar că nu - i 
aruncase bomboanele în nas. Ar f i v ru t să - i facă un r ă u 
mare, s -azv î r le cu pietre d u p ă e l c înd l-o vedea t r ec înd 
spre g r ă d i n ă ; şi c înd î n t r - a d e v ă r 1-a ză r i t t r e c î n d î n t r - o 
s e a r ă , s-a luat t i p t i l d u p ă d însu l , 1-a u r m ă r i t de departe, 
a s c u n z î n d u - s e speriat ş i p r o s t e ş t e d u p ă pomi, ş i s-a î n -
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' [ tors în a scunz i şu l l u i , furios că n u - i ieşise d u ş m ă n e ş t e 
în cale şi nenorocit că N e l u nu-1 văzuse . Tot ce auzea 
vorbindu-se de N e l u îl durea şi-1 pasiona. Mă-sa îi po-

;i vestea minun i . Că d o m n i ş o r u l e cuminte şi ascu l tă tor . Câ 
u m b l ă la şcoală, î n t r - a patra p r i m a r ă , ş i că toa tă ziua e 
cu cartea în m î n ă . Că la t o a m n ă , în loc să se ducă la 
l iceu, ca cei la l ţ i copii , or să vie dascăl i i la el acasă. Că. 
o să a j u n g ă om mare şi î nvă ţ a t . 

— Şi eu o să învăţ . . . m o r m ă i el î n t r - o zi printre d in ţ i . 
Da r m ă - s a a dat trist d i n cap. Ş t i a ea ce se poate 

şi ce nu . Şi ma i ş t ia că una-s copi i i bogaţ i lor , şi a l t a 
- copi i i celor nevoiaş i . Şcoala nu se ţ i n e cu vorbe de c lacă. 

Trebuiesc bani. B a n i pentru că r ţ i , bani pentru plăci , pen
t ru pla ivasur i , pentru caiete şi tot fe lu l de h î r ţoage . B a n i 
şi iar bani . De unde să- i scoţi ? 

— B a r e m dacă m-ar angaja şi pe mine boier i i cu luna î: 
4 ofta ea. Am scăpa de plata chi r ie i . Am sta î m p r e u n ă 

cu t a t u - t ă u . Am avea de toate. Ş i s t r î ng înd de i c i , r u -
p înd de colea, ai putea, poate, să mergi şi tu la şcoa lă . 

T ă n a s e ciulea urechile : 
— Cînd, m a m ă ? 

j — Ş t i u şi eu ! S-o î n d u r a bunu l Dumnezeu şi de n o L 
Că n-am făcu t n i m ă n u i r ă u pe lume. 

N e a v î n d cu cine să p ă l ă v r ă g e a s c ă şi cu i să se spo
vedească , î i d e s t ă i n u i a cop i lu lu i bietele e i s p e r a n ţ e . E r a 
s igură că r e u ş i s e ! s ă se bage pe sub pielea coanei M ă l i n a . 
Dantele vechi , horbote de pe vremea bunic i i , le spă lase 
şi le zoise de n u - ş i mai s i m ţ e a bu r i cu l degetelor, dar le 

y scosese d in albie albe ca floarea de l ămî i ţ ă . Coana M ă l i n a 
se minunase ea însăş i . Crezuse că o să i le facă ferfe
ni ţă . I-a m u l ţ u m i t frumos. Şi ea i -a vorbi t la fel. I - a 
pomenit de r ă p o s a t u l . Şi c înd ochi i coanei Mă l ina au 
prins să l ă c r ă m e z e , ea s-a a şeza t b in işor , în genunchi,, 
l î ngă d însa , ş i i -a s ă r u t a t poalele rochiei . Cu degetele 
e i umede de l ac r imi , cucoana i -a mîng î i a t p ă r u l ş i i - a 

] s p u s : 
— M a i v ino pe la noi , Stanco... 
— Cînd ne ducem, m a m ă ? 
— Ş t i u şi eu ! Nu m i - a spus c înd să v i n . D a ' o să 

mă cheme ea. M a r e - i Dumnezeu ! S-o mi los t iv i şi de noi . 
T 
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Şă s c ă p ă m o d a t ă de gr i j i . Să f i m in r î n d cu oamenii . Să 
c r e ş t i ş i tu pe l îngă d o m n i ş o r u l N e l u . 

La numele l u i Ne lu , i n i m a cop i lu lu i s-a s t r îns , s-a făcu t 
ghehi . Ceva n e î n ţ e l e s î l exalta şi-1 durea în acelaş i t imp. 
Ar f i vrut s-alerge l a el , î n t r - u n suflet, să- i spuie c î t 
O aş t ep ta se , c î t î l dorise. Ş i - a r f i v ru t p a r c ă să d i spa ră , 
să se a s c u n d ă în fundul p ă m î n t u l u i , să nu m a i dea ochi i 
cu e l n ic ioda tă . 

IX 

Zi le le treceau una d u p ă alta. Stanca le n u m ă r a s e mai 
î n t î i ; apoi, obosi tă de a ş t e p t a r e , s le i tă de m u n c ă ş i de 
c ă l d u r ă , r e n u n ţ a s e să l e ma i numere. N u - ş i î m p ă r t ă ş i s e 
încă d e z a m ă g i r e a l u i fec ioru-său , dar în fundul sufletului 
e i se resemnase, r e c u n o ş t e a cu a m ă r ă c i u n e că nu putea 
să fie altfel. B o i e r i i au a t î t e a pe cap ! A t î t e a belele ! A v e r i , 
acareturi , m o ş i i ! Ai o m a g h e r n i ţ ă de odaie ş i - u n plod 
în t r - în sa , ş i tot trebuie să dai d i n mî in i ş i d i n picioare 
ca s-o scoţi la un capă t . Darmite c înd ai angaralele ş i 
gr i j i le boga ţ i lo r ! Ş i -apoi , cu că ldu r i l e astea, cu i să- i mai 
a r d ă de slugi , de făgăduiel i . . . 

î n a d e v ă r , c ă l d u r a era s p ă i m î n t ă t o a r e . De cum se l u 
m i n a de z iuă, soarele, ca o g u r ă de cuptor, mis tuia cerul 
ş i p ă m î n t u l . Oameni i abia dacă ma i î n d r ă z n e a u să iasă 
d i n casă. O r a ş u l era ca mort. Iarba ch i rc i t ă pr int re bolo
van i i d rumur i lo r p ă r e a mai c u r î n d z g u r ă decî t v e r d e a ţ ă . 
Frunzele, f ăcu te ciuculete, uscate sfarog, se f ă r î m i ţ a u de 
c u m le atingeai cu m î n a . Crengile copacilor a t î r n a u peste 
.zaplazuri, grele de t r i s t e ţă , albe de praf, asemenea să l 
c i i l o r " pletoase. în seş i bă lă r i i l e erau arse, î nv ine ţ i t e , ca 
şi cum o d iv ină spă l ă to r ea să cerească le-ar f i opăr i t , des-
d e - d i m i n e a ţ ă , cu leşie . 

D i n postul cel mare al Pastelor nu mai căzuse o p ică 
t u r ă de ploaie. C o l b u l se a ş t e r n e a de d o u ă degete pe 
case, pe haine, pe suflete, pe g î n d u r i . Cele c î t eva sacale 
ale p r i m ă r i e i s t r ă b ă t e a u , ca o g l u m ă p roas t ă , Calea V i c 
toriei p î n ă la palat, bu levardul p î n ă la Universi tate, alte 
t re i -patru artere locuite de putern ic i i z i le i . în u rma lor 
c a lda r âmu l aburea ca rufele zv în ţg t e peste care trece 
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f ierul de călcat , şi aeiul , îmbîcs i t un moment de miasme 
j i lave, devenea irespirabil ca î n t r - o baie tu rcească . 

Bă t r î n i i n u - ş i aminteau de-o sece tă ma i cumpl i t ă . In 
albia D îmbov i ţ e i , o p4 lmă de noroi , cu i r izăr i opaline de 
u le iur i şi mater i i fecale intrate în descompunere, evoca 
aproximat iv proverbiala e i apă dulce de odin ioară . P u 
ţu r i l e secau. Izvoarele a m u ţ e a u . P ă r a i e l e d i spă reau . D i n 
tot cuprinsul; regatului veş t i l e veneau d in ce în ce mai 
grave, mai alarmante. Ziarele aduceau a m ă n u n t e oribile, 
r ecap i tu l ă r i dezastruoase. Gr îu l , podoaba c împur i l o r noas
tre şi a d e v ă r a t u l vis t iernic al statului putea fi socotit ca 
şi pierdut. Porumbul, ; a cea s t ă tb ta lă ş i un ică h r a n ă , pe 
atunci, ma i ca şi as tăzi , a o ră t ăn i i lo r d in curte, a vitelor 
d in b ă t ă t u r ă , a porci lor şi a r o m â n u l u i , era a m e n i n ţ a t . 
Secara, ovăzul , orzul , r ap i ţ a , lucerna, i remediabi l com
promise. D i n bu lgă r i i de ţ ă r înă , usca ţ i troscot, n imeni n-ar 
f i fost în stare să e x t r a g ă un dram de sevă. N i c i p lan
tele, n i c i dobitoacele, n i c i oamenii . Lanur i l e şi holdele 
se uscau în spjc. I m a ş u r i l e ardeau. Şi, fapt t u l b u r ă t o r , 
n e m a i v ă z u t ş i nemaiauzit p î n ă atunci pe p ă m î n t u l acesta 
b i n e c u v î n t a t , semn al t impulu i , prevestire t im idă a fur
tun i i care aveau să vie : ţ ă r a n i i c r î cneau . 

Cu t o a t ă paza janjdarmilor, cu toate r igori le codului 
s i lvic , î n c ă p ă ţ î n a ţ i ca d in senin, tam-nesam dîrji, î n c r u n 
ta ţ i , intratabi l i , î n c e p e a u mai pretutindeni să dea d rumul 
cirezi lor f l ă m î n d e în p ă d u r i l e bo ie reş t i ş i p înă ş i în lăs ta r i i 
s tatului . 

Colone lu l Hotnog, pr intre cei d in t î i , a p r imi t telegrafic 
î n ş t i i n ţ a r e că să ten i i d in cele patru comune de pe moş ia 
lu i ş i - au slobozit vitele în c r îngu l dintre Să lb ioa ra ş i 
Opr icani . C r î n g u l n-avea vreo valoare bănească prea mare. 
Cî teva fălci de stejar, ma i mul t g î r n e a ţ ă decî t s te jăr iş , 
restul a m e s t e c ă t u r ă : fagi, pa l t in i , p lopi , u l m i , mes t eacăn i 
şi, c î t ţ i n e a valea Să lb ioare i , pe ambele ma lu r i ale ş u v o 
i u l u i , numai r ăch i t ă . Să- i f i m î n c a t vitele tot c r îngul , 
cu pomi cu tot, p î n ă în r ădăc ină , ş i încă paguba ar f i fost 
supo r t ab i l ă . Dar colonelul se p r e g ă t e a tocmai să plece 
la bă i . C u m p ă r a s e biletele de tren. R e ţ i n u s e paturile la 
vagonul de dormit. Casa era cu dosu-n sus. Saltare de-
ş ă r t a t e . Cuiere deschise. S t ra tur i de na f t a l ină p r e s ă 
r a t ă peste covoare ş i a ş t e r n u t u r i . A e r u l era i respirabil . 

N.D. Cocea, în 1911, în drum spre Roma 
(Fotografie în posesia Ioanei Cocea) 5 — Scrieri, voi. II, N. D. Cocea 
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Şi Stan, cu tava de argint în m î n ă , smirna, impas ib i l , 
în fa ţa boierului . 

Colone lu l nu 1-a v ă z u t decî t pe d î n s u l : 
— Crucea ş i găoaza m ă - t i i de t r î n t o r . H a i ! holbezi 

ochi i la mine ? Ţ a r a arde şi t u - m i stai în f ip t în podele 
ca un par ? Las ' , că- ţ i a r ă t eu ţ i e !... 

D u p ă ce i - a a r ă t a t , d i n fugă, c î te stele ve rz i pot să 
î ncapă sub p u m n i i u n u i vechi os taş , r ăcor i t , dar nu sa
t isfăcut , a contramandat plecarea, a luat pe r î n d min i s 
terele, a protestat, a tunat ş i - a fulgerat şi a o b ţ i n u t , în 
definit iv, tot ce dorea, ad ică î n locu i r ea te legraf ică a i s 
pravniculu i , pe care nu-1 avea de m u l t ă vreme la stomac, 
şi d e t a ş a r e a în pas gimnastic a unu i p lu ton de jan
darmi l a fa ţa locu lu i . 

î n c î n t a t de el însuş i , ceea ce i se î n t î m p l a destul de 
des, m u l ţ u m i t însă de data asta şi de o c î r m u i r e , ceea ce i 
se î n t î m p l a extrem de rar, colonelul a putut să se cons-
fă tu iască în l in i ş te cu M ă l i n a asupra celor ce-aveau de 
făcut : 

— Eu cred, Măl ino , că cel ma i bun l u c r u ar f i să 
p leca ţ i v o i la bă i , fă ră mine... 

— F ă r ă tine ?... 
— Ei da ! F ă r ă mine. Ş t i u că o să vă vie greu. D a r 

c e v r e i ! T u m ă şt i i . S î n t omu l datoriei. N u m ă r a b d ă 
in ima să- i las pe ţ o p î r l a n i să-ş i b a t ă joc de averea noas
t ră . N u - i numai a mea. E şi a ta. E şi a l u i N e l u . Pe v o i 
vă apăr . . . 

— Bine , dragul meu... dacă z ic i tu... P ă z e ş t e - t e , î n să !... 
Ia seama ! 

— Să mă păzesc !... să pof tească numai !... Am un pluton 
de jandarmi cu mine... Şi-1 am şi pe Stan. 

— îl i e i pe Stan ? 
— T î m p i t !... Idiot !... Şt iu. . . Credincios, însă . Cred in 

cios ca un cî ine. 
— Dar noi ? 
— C u m v o i ? 
— Aş lua atunci pe n e v a s t ă - s a . 
— Ce n e v a s t ă ? Care n e v a s t ă ? 
— Pe nevas tă -sa . . . Stanca... aş lua-o pe l îngă N e l u . 

Pot s-o iau ? 

6P 

I — Pof t im î n t r e b a r e ! Dar ia , draga mea, pe cine vrei . 
I C h e a m ă pe cine vre i . Tu eş t i s t ă p î n ă aic i în casă. P o -
ţ r u n c e ş t e numai . Stane !... Stane !... U n d e - m i umbl i , t ică-

losule ? în galop s ă - m i aduci pe nevas tă - t a . . . O c h e a m ă 
coana Măl ina . . . Să nu care cumva! . . . Ai plecat?.. . Te-ai 
î n to r s ?... 

B ine în ţ e l e s că Stan nu se în to rsese . 
j D a r aşa s-a făcut că Stanca şi cu f i u l e i , T ă n a s e , c înd 

p i e r d u s e r ă aproape orice n ă d e j d e în n e m ă r g i n i t a buna-
•] tate d iv ină şi nu mai credeau că se vor putea aciui vreo-
i d a t ă în casa colonelului Hotnog, au v ă z u t d e o d a t ă schim-

b î n d u - s e rosturile v ie ţ i i lor — î n t r - a t î t de mare e puterea 
l u i Dumnezeu şi de n e s t r ă b ă t u t e căi le l u i — fi indcă n i ş t e 
p î r l i ţ i ş i necă j i ţ i de ţ ă r a n i , d in fundul Moldove i , îşi slo-
bozjseră vitele la păscu t , pe seceta c u m p l i t ă d in vara 

X l u i 1905, în l ă s t a r e l e boiereş t i . 

x 

în l ipsa colonelului Hotnog şi în atmosfera ca lmă, 
i n t imă , a unei Staţiuni balneare de la poalele Carpa ţ i lor , 
c u n o ş t i n ţ a dinti^e cei doi copii ar fi trebuit să se facă 
repede ş i să m e a r g ă p rog res înd . Nu s-a făcut , însă , n i c i 
aşa de repede, cum ar fi cerut logica, şi n i c i fă ră c iocnir i 
ş i hă r ţ u i e l i . 

De p r i c ină era ma i în t î i însăş i s i t ua ţ i a geografică a 
s t a ţ i un i i . 

Bă i le Herculane, în epoca aceea, erau aşeza te peste 
g r a n i ţ ă . F ă c e a u parte i n t e g r a n t ă , cu obiceiurile, cu da
t in i le , cu l imba , cu e legan ţa , cu civi l izaţ ia lor, altele 
dec î t ale noastre, d in ceea ce, p r in t r -un termen generic 
şi invidiat , se numea la noi s t r ă i n ă t a t e a . 

D i n regat se duceau la Herculane mai numai fami
l i i l e de p r o t i p e n d a d ă mijlocie sau cu oarecare dare de 
m î n ă . Se ducea cam tot aceiaş i care în ani i bun i plecau 
la K a r l s b a d sau la Nisa . 

F e ţ e l e de mese erau imaculate. T a c î m u r i l e spă la te şi 
lustrui te cu îngr i j i re . Cearşa fur i l e de la paturi , albe ca 
z ă p a d a . Pa tur i le f ă ră p loşn i ţe . Supa ş i sosurile fără 
m u ş t e în ele. Chelner i i , j up înese le , oamenii cei mai de 

67 



r î n d d i n serv ic iu l băi lor , cuvi inc ioş i ş i b i n e c r e s c u ţ i ; i a r 
viz i ta tor i i , i nd i fe ren ţ i fă ră a r o g a n ţ ă sau amabi l i f ă r ă 
servi l ism. R o m â n u l care se ducea acolo, deprins cu n ă 
ravur i le ş i a p u c ă t u r i l e d in ţ a r a l u i , se credea pe a l t ă 
lume, deşi bă i l e Herculane erau numai la o b ă t a i e de 
puşcă de g r a n i ţ a r o m â n e a s c ă . Noul-sosi t se u i ta b ă n u i t o r 
în j u r u l l u i ş i se crucea în e l însuş i . Pen t ru acelaş i fel 
de bucate nu i se cereau zece p r e ţ u r i deosebite. M î n -
căr i le nu erau p r e t en ţ i oa se , dar convenabile ş i la î n f ă 
ţ i şa re , şi la gust. [...] 

Bacşişul , ca oriunde, era dorit. La plecare, însă , nu 
se îmbu lzeau , claie peste g r ă m a d ă , zece portari , douăzec i 
de ţa l i , patruzeci de r î n d a ş i cu m î i n i murdare, în aceeaş i 
m ă s u r ă î n t i n s e slugarnic ş i h r ă p ă r e ţ . D r u m u r i l e erau 
stropite z i ln ic , ş i şoselele , ca-n p a l m ă . P ra fu l nu te orbea 
şi "noroaie cleioase nu ţi se l ipeau de tă lp i . Putea i să 
mergi de la ga r ă la cazino, pe orice vreme, în c ip ic i de 
i§c. La cazino, l a cofetăr i i , l a restaurante, n i c i î n g h e 
suia lă , n i c i h ă r m ă l a i e , n i c i î n j u r ă t u r i î n gura mare l a 
mesele vecine. Dacă erai î n su ra t , t iner i monoc la ţ i nu se 
chiorau la n e v a s t ă - t a ; ş i honvezi i ungur i , fă ră să b a t ă 
arogant d in pinteni , c u m şi- i î n c h i p u i a şi-i descria presa 
d in ţ a r ă , se d ă d e a u curtenitor în l ă t u r i ş i te l ă s a u să le 
treci î n a i n t e . 

R o m â n u l nostru se freca la ochi nedumerit . E r a 
treaz ? E r a beat ? Sau v isa ?[...] Unde d i s p ă r u s e el , ma i 
ales el , floarea şi fudul ia g r ăd in i i româneş t i . . . un icu l 
exemplar de n e t ă g ă d u i t ă originalitate pe care 1-a dat 
în decursul veacuri lor v î n a v igu roasă a poporului şi ge
n i u l u i i n t i m a l neamului , e l , c h i n t e s e n ţ ă de român i sm. . . 
t r i p lu extract de i na l t e r ab i l ă s e n i n ă t a t e în fa ţa g înd i r i i , a 
f rumuse ţ i i ş i -a r id ico lu lu i , el , jov ia lu l , cuceri torul , i n v i n 
c ib i lu l , incomparabi lu l nostru mitocan n a ţ i o n a l ? 

Nu se vedea n ică ie r i . N i c i picior , n i c i u m b r ă de m i 
tocan r o m â n p r i n partea loculu i . Ca o p l a n t ă s ănă toasă , 
t r a n s p l a n t a t ă î n t r - u n teren secă tu i t , î n c î t eva zile, în 
c î teva ceasuri, se atrofia, se evapora, d i s p ă r e a fă ră u r m ă . 
P ă m î n t u l s t r ă ină t ă ţ i i n u - i pr ia , pesemne. N i c i aerul 
s t r ă b ă t u t de ef luvii le , pe cît de subtile, pe a t î t de î n 
vă lu i t oa r e , ale civi l izaţ iei . 
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în a m b i a n ţ a , în atmosfera asta ra re f ia tă , e lesne de 
] î n c h i p u i t că apa r i ţ i a m icu lu i T ă n a s e a produs la î ncepu t 
1 oarecare v î lvă , chiar şi în lumea scept ică şi greu de 

u imi t a servitorilor. S t r ă in i i se u i tau la d în su l ca la un 
fenomen. 

P u i u l nostru de valah, n ă s c u t în i n ima capitalei ş i 
crescut pe maidanele Dîmbovi ţ e i , rezuma în t r - î n su l , cu 
sinceritatea v î rs te i , toate însuş i r i l e şi înc l ină r i l e rasei. 
La e l acasă deprinderile l u i treceau neobservate. în sub-

/ soluri le bă i lo r Herculane făceau însă senzaţ ie . Tănase , 
de p i ldă , îşi băga v io i degetul a r ă t ă t o r în toate sosurile 
şi cremele care i se p ă r e a u suculente. Cu aceeaş i dexte
ritate îşi v î r a apoi acelaşi deget p î n ă în fundul nă r i lo r 
şi, cu s u p e r b ă i m p a r ţ i a l i t a t e , îşi î n t i n d e a muci i , deopo
t r ivă , pe spetezele scaunelor, pe pe re ţ i , pe muchea me
selor, pe ş e rve t e l e de ş t e r s t a c î m u r i l e sau pe fundp* 
propr i i lo r l u i n ă d r a g i . Ş t i a să scuipe, de la d is tan ţă , 
pr intre d in ţ i şi î m p r o ş c a cu scuipat, ca şi cum ar fi tras 

| ia ţ in t ă , funduri le t ing i r i lo r de a r a m ă , î n ş i r a t e deasupra 
maş in i i de gă t i t . Se s că rp ina în cap l îngă copăile cu 

1 aluaturi . Exper imenta , cu curiozitatea s t r i că toa re a unei 
I m a i m u ţ e , tot qe-i c ădea în mî in i , tot ce i se p ă r e a nou 
\ şi ciudat. î n t o r c e a robinetele de apă p î n ă ce izbutea să 

le scoată d in ghivint . T r ă g e a de mineru l closetului, 
t r e p i d î n d de entuziasm c înd cascada improv i za t ă se î n 
funda în c î rpe le şi h î r t i i l e aruncate cu ghiotura. Se agă ţa 
de comutatoare şi le î n to rcea în ambele p ă r ţ i p î n ă ce 

, arcurile plesneau sub degetele l u i î n d e m î n a t e c e . î ş i făcea 
c h i v ă r e d in t igă i le cu forme bizare ş i extravagante. î n 
căleca bideuri le cu frenezie, ţ i p înd şi ch iu ind : „Hi ! 
calule, hi !" p î n ă ce calul , recalcitrant, şch iopă ta de-un 
picior sau îşi lăsa toate potcoavele sub impetuozitatea 

4 c ă l ă re ţu lu i . Scobea cu degetul, ca o s implă nare, p î ln ia 
telefonului şi, cocoţa t pe scaune, intrigat în aceeaşi m ă -

\ s u r ă de zb î rn î i t u l sonerii lor ca şi de apa r i ţ i a şi d i spar i ţ i a 
; numerelor pe placa aparatului electric de chemat slugile, 

încerca să le p ă t r u n d ă misterul , scocior înd cu toate de-
| getele pr intre ro t i ţ e , bobine şi angrenaj u r i . 
J Mă-sa , c înd d ă d e a de el, îl l ua de-o a r ipă , îi scutura 
j n i ţe l fundul pantalonilor şi-1 mustra cu b l înde ţe . Doamna 
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A z a n , a s a l t a t ă de p l înger i l e personalului , e n e r v a t ă ş i 
p l ic t i s i tă , a fost si l i tă să intervie mai energic. A h o t ă r î t 
să-1 ţ ie , ziua, pe l îngă d însa . H o t ă r î r e a , în a p a r e n ţ ă 
p a r a d o x a l ă şi r i scan tă , în realitate s-a dovedit eficace. 

Pe l u n e c u ş u l parchetelor, n e a s t î m p ă r a t u l T ă n a s e n-a 
mai cutezat " s ă se aventureze cu aceeaş i impetuozitate, 
î n ă l ţ i m e a plafoanelor, solemnitatea odă i lo r t ă c u t e , severa 
rigiditate a mobilelor, înseş i jocuri le l u i N e l u , miste
rioase, inexplicabile , i -au luat p iu i tu l . N e l u , la c î ţ iva 
paş i de maică - sa , pe-o m a s ă cî t toate zilele, p l i nă cu tot 
felul de catastife şi buruieni , alegea, desfăcea, presa, 
lipea, dezlipea, eticheta i e rbur i adunate Dumnezeu ş t i e 
de pe unde. Ceasuri î n t r eg i nu scotea o vo rbă . Arareor i 
îi spunea b l înd , dar distrat : „ A d ă - m i , te rog, buretele d in 
odaia de baie..." sau : „ U n pahar de apă caldă. . ." sau : 
„ G u m a a rab ică de pe e ta je ră . . . " 

T ă n a s e î i executa do r in ţ e l e , cu g r abă , aproape cu b u 
curie, ca ordinele unu i s t ăp în . Se î n v î r t e a pe l îngă 
d însu l . A ş t e p t a ceva. N e l u î i m u l ţ u m e a politicos. La a t î t 
se reduceau raporturi le dintre d înş i i . 

Zi le le treceau. Z i l e pl ine de soare, de c în tece , de zgo
mote tainice, de f r e a m ă t u l p ă d u r i i care î n c e p e a la c î ţ iva 
paş i în spatele hotelului . D i m i n e a ţ a , î n c ă r c a t cu ţoa le ş i 
umbrele, t rebuia să se ţ ie de coada boieri lor , p r i n parc, 
sau în c î m p u l dinspre ga ră , unde N e l u îşi culegea f lo
r i le pentru ierbar. D u p ă - a m i e z i l e t rebuia să stea înch is 
în casă, î n t r e s t ă p î n ă - s a care t ăcea mereu ş i f i u - său care 
nu vorbea mai mult . T ă n a s e n-avea a l t ă r e s u r s ă dec î t 
să se uite lung pe geamuri sau la pe re ţ i . F r u m o ş i erau 
pe re ţ i i ! Minuna te oglinzile. Po l i candru l de st iciă, a t î r n a t 
în mi j locu l tavanului , sclipea de - ţ i l u a vederile. T o t u l 
era mare şi frumos în j u r u l l u i . Da r T ă n a s e se u i ta pe 
fereş t i d in mi j locu l a t î t o r bogă ţ i i a şa cum probabi l că 
se u i ta scatiul pr intre grati i le col iv ie i l u i aurite. Ar f i 
luat c împi i fă ră doar ş i poate dacă , în sfîrşit , î n t r - o b u n ă 
d iminea ţ ă , doamna A z a n n-ar f i rugat frumos pe N e l u 
să se ducă singur d u p ă f lor i , f i indcă ea se s imţea obosi tă 
ş i nu tocmai bine. C o p i i i au plecat a m î n d o i . N e l u , ca lm 
şi serios ca de obicei ; T ă n a s e , cu chica în nour i , abia 
călc ind pe p ă m î n t . De la p r ima co t i t u ră nu 1-a mai r ă b d a t 
in ima : 
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— H a i ş i -om merge în p ă d u r e ! i sp i t i e l pe N e l u cu 
glas dulceag ca şi al mă- s i i c înd se v î r a pe sub pielea 
s tăp în i lo r . 

— în p ă d u r e ?... De ce ?... Ce să facem ? 
— Ce facem şi pe c împ, na! . . . să culegem flori . . . 
— F l o r i ?... în p ă d u r e nu prea s în t f lor i . . . 
— Ei aş !... Ş t i u eu un loc... M i - a spus ungurul de la 

eleftrică. . . 
— Elec t r ică , T ă n a s e . 
— De la elecftr ică, domni şo ru l e , că este un loc în p ă 

dure unde-s numai f lori . . . calci pe f lori . . . 
M i n ţ e a cu n e r u ş i n a r e . Nu vorbise cu n ic i un ungur. 

N i c i nu se g înd ise la f lor i p î n ă atunci. Se ui ta ţ in tă , fără 
să c l ipească, gata să jure, în ochii l u i Ne lu . Acesta, i s 
pitit , t o tuş i , se codea : 

— Or fi d rumur i le rele... O fi umezeală . . . N - a m luat 
ceva ma i gros cu noi... şi n-am î n t r e b a t pe mama. 

— Ii spunem noi , d o m n i ş o r u l e , c înd ne-om în toarce . 
N u - i totuna ? 

Aşa - i ! în definit iv, era totuna. V o r b a l u i T ă n a s e : or i 
î na in t e , o r i pe u r m ă . îf, făcea doar n ic i un r ău . Poate 
c-o găsi şi f lor i , Te porw ^ ş t i ! 

Ispitit de T ă n a s e , c i l ă sa t condus de el. P î n ă d u p ă 
ora p r î n z u l u i âu colin *f c p ă d u r e a în lung şi în lat. F l o r i , 
f i reş te , n-au prea găs ' M u ş c h i d in toate speciile cunos
cute, fer igi şi alte cîtf v . ierbur i . Dar, în schimb, ce goană , 
ce mai de s ă r i t u r i , <v de libertate ! S u i ş u r i urcate de-a 
buş i lea ; p r ă p ă s t i i arr, itoare ; p o v î r n i ş u r i moi , lunecoase, 
a ş t e r n u t e cu covor ck frunze moarte, în care te puteai 
da de-a tumba ş i d - a berbeleacul ; copaci r ă s t u r n a ţ i , 
peste care s-au luat la î n t r e c e r e să sa ră u n u l mai sus 
dec î t c e l ă l a l t ; c iuperci î n t r - u n picior, mar i cî t fundul p ă 
lăr ie i şi roşi i ca para focului ; s t înci p r ă v ă l i t e ; lespezi 
ridicate cu forme bizare de oameni şi a n i m a l e ; rădăc in i 
noduroase şi încolăc i te ca şe rp i i şi, tocmai c înd r ă t ă c e a u 
m o r ţ i de sete sub bol ţ i le t ă c u t e şi sonore ca bol ţ i le b i 
sericilor, d e o d a t ă m u r m u r u l u n u i p ă r î u care-ş i să l tă un
dele albe de s p u m ă d in p i a t r ă - n p i a t r ă , zburdalnic ca 
un copi l ş i m în ios ca un m o ş n e a g cu sp r încene le zb î r -
li te. Cu ce pof tă s-au a d ă p a t d i n t r - î n s u l ! Culcaţ i pe 
b r înc i , sorbeau apa d in pumni i făcuţ i p î ln ie şi se î m -
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proşcau r î z înd n e b u n e ş t e . N ic ioda tă N e l u n u - ş i î nch i 
puise că apa b ă u t ă în silă d i n pahare poate să fie aşa 
de gus toasă c înd o l ing i , p i c ă t u r ă cu p i c ă t u r ă , printre 
degetele murdare. 

S-a în to r s la hotel cu coatele şi genunchii înverz i ţ i , 
negru pe mî in i ca un coşar , dar cu l icăr i r i de l u m i n ă în 
ochi ş i î m b u j o r a t la faţă. M ă l i n a s-a speriat ma i în t î i 
c înd 1-a v ă z u t i n t r î n d pe uşă ca un pu i de bogdapros-
tu lu i . S-a l iniş t i t , însă, cu r înd . A s c u l t î n d u - i i sp răv i l e ş i 
palavrele, netezindu-i buclele umede de n ă d u ş e a l ă , îl 
dojenea z î m b i n d : 

— N u m a i să nu răceş t i cumva, Nelu le ! U i t e cum ai 
transpirat. 

— C u m să răcesc , m a m ă !... E r a o c ă l d u r ă în pădure . . . 
— Dar hainele!. . . H ă i n u ţ e noi.. . U i t e în ce ha l le-ai 

făcut. . . 
C o p i l u l o luă de gît şi, cu capul culcat pe umer i i ei , 

îi şopt i , alintat : 
— Lasă , c ă -mi faci tu altele, m ă i c u ţ ă ! 
— Dar l u i T ă n a s e cine-o să- i facă ?... La asta nu te 

g îndeş t i . El e copil să rac . V r e i să-ş i strice ghetele ş i 
hainele pentru tine ? 

N e l u se u i t ă mirat l a î m b r ă c ă m i n t e a l u i T ă n a s e . N - o 
văzuse p î n ă atunci, aşa cum era, j e rpe l i t ă , prea l a rgă 
pentru el , c ă p ă t a t ă p a r c ă de p o m a n ă , roasă la coate, des
cusu t ă la î nche i e tu r i , cu pantalonii căz înd în v ine ş i cu 
c iorapi i lă rg i ţ i , l ăsa ţ i peste ghetele rupte ş i scâlc ia te . Un 
sentiment confuz, nu a t î t de r u ş i n e pentru el sau pentru 
Tănase , cî t de s t i nghe rea l ă , p a r c ă de r e m u ş c a r e , î i î n roş i 
fruntea. Se lăsă mai a p ă s a t pe u m ă r u l mă-s i i , se ghemui 
mai bine la pieptul ei şi-i şop t i dulce : 

— O să- i faci şi l u i , mamă. . . N u - i aşa c-o să- i faci ? 
— Ce idee !... N i c i nu mă gîndesc. . . 
— Atunc i . . . N e l u ezi tă c î t eva momente. Şovă ia . S ta 

în c u m p ă n ă . In sf îrşi t se ho t ă r î : A t u n c i î i c u m p ă r eu... 
d in bani i mei . 

M ă l i n a răsuf lă fer ici tă . In ima cop i lu lu i nu - i î n şe l a 
spe r an ţ e l e . N e l u era bun. Ar f i v ru t să-1 ş t ie bun ca 
p î inea caldă . A v e a t e a m ă ş i oroare de egoismul b ă r b a 
ţ i lor. Tot ce făcea, p u ţ i n u l cît ma i putea să facă pentru 
d însu l , cu puterile e i s lăb i te , cu sufletul e i d e z a m ă g i t , 

A 
i 

era să- i sădească în i n i m ă un pic de b u n ă t a t e . Nu-ş i 
j expl ica su fe r in ţe l e ei trecute dec î t p r in l ipsa m i n i m u l u i 
\ acestuia de c l e m e n ţ ă d in partea na tur i i ş i -a oamenilor. 

Ca toate f i r i le slabe, ca ma i toate femeile pe care 
călcî iul v ie ţ i i le zdrobeş te , ea se refugiase î n t r - u n vag 
ideal de b l î n d e ţ e şi de al truism, aşa cum altele se refu
giază în pasivitatea v i ţ iu lu i , în anestezia biserici i , în 
neantul stupefiantelor. G î n d u l că N e l u ar f i putut să 
m o ş t e n e a s c ă ceva d i n egoismul l u i t a t ă - s ă u o în spă i -
m î n t a . Şi z îmbea fer ic i tă de cî te o r i i se p ă r e a că î n 
trevede m ă c a r o u m b r ă de porn i r i bune în sufletul 
copi lu lu i . 

N e l u i - a ză r i t z îmbe tu l . A priceput că-i ghicise i n 
tenţ i i le . I-a s ă r i t nebun de gît , a s ă r u t a t - o cu foc, i -a 
repetat de c î t eva or i în şir, î n t r - u n fel de g îngu rea l ă 
a b s u r d ă şi s t up idă , ca toate b î iguie l i le copilăriei , ca 
toate a i u r ă r i l e pasiunilor : „Măicu ţă !... m ă i c u ţ a mea 
dulce !..." şi, sigur de el însuş i , cu ochi însen ina ţ i , parcă 

| ar fi rezolvat, b ă t î n d d in palme, pr in t r -un r înd de 
j haine noi , marea p r o b l e m ă a pr iet iniei lor viitoare, s-a 
i î n d r e p t a t spre T ă n a s e , care aş tep ta , a scunz îndu-ş i ochi i 
I l u i de lup sub pleoape de mi ronos i ţă , l ip i t de u ş o r u l uşii . 

XI 
! 

] R î n d u l de haine i 1-a c u m p ă r a t , şi-o pereche de 
\ ghete pe deasupra, dar pr iet inia copii lor n-a mers n ic i 

mai bine, n i c i ma i r ă u pentru asta. E r a u amîndo i la 
v î r s ta aceea a d m i r a b i l ă printre toate, c înd cel care d ă 
r u i e ş t e nu se crede în drept să p r e t i n d ă ceva în schimb, 
iar ce l care p r i m e ş t e nu se simte obligat la n imic . T ă n a s e 
a î m b r ă c a t hainele cu a d e v ă r a t e f r igur i de n e r ă b d a r e şi, 

| în p r i m a z i , le-a purtat ţ e a p ă n ca un băţ , cuminte ca 
I un înger . Nu î n d r ă z n e a să facă o mi şca re nesocotită^ 

nu - ş i î n g ă d u i a un moment de d i s t rac ţ ie , nu risca un pas 
necalculat pe l u c i u l parchetelor. ( ? u n a s u l în toate ogl in
zile hotelului , se ferea ca de foc de picioarele scau
nelor şi de co l ţu r i l e perfide ale meselor. De-a doua z i , 
însă , a uitat că avea haine noi pe d însu l , iar î n t r - a 

| treia z i , c înd s-au în to r s acasă pe înse ra te , d u p ă ce 
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z b u r d a s e r ă ca mîn j i i în l ibertatea p ă d u r i l o r ş i se t ă v ă 
l iseră pe i a rbă , în frunze, în p r u n d i ş u r i sau ş e d e a u pe 
p ă m î n t u l gol, cu greu a i ma i f i putut deosebi pe d î n s u l 
hainele l u i vechi de cele noi . Le făcuse albie de porci . 

Habar n-avea, însă . îl preocupau de o mie de or i ma i 
mult toanele l u i N e l u sau propr i i le l u i motive de ir i tare. 
Nu izbuteau să se în ţe leagă . Se certau, se î ncă i e r au , se 
î m p ă c a u de zece o r i pe ceas. L u i N e l u î i s ă r e a ţ î fna 
pentru te-miri-ce ş i ma i n imica . U i t a că trebuie să fie 
bun. în to iu l joculu i nu ma i ţ i n e a s e a m ă de sfaturile 
mă-s i i şi n i c i de c r e ş t e r e a sau, ma i exact, de l ipsa de 
c re ş t e re a l u i T ă n a s e . C înd acesta îi punea piedici , se 
bosumfla. Şi c înd pr imea c î t e - u n ghiont mai tare în 
coaste, în loc să fie m u l ţ u m i t că se o ţe leş te , pleca bufnind, 
sil indu-se d in r ă s p u t e r i s ă n u 4 pod idească p l însu l . P leca 
ferm h o t ă r î t să nu se mai joace cu T ă n a s e n ic ioda tă . 
P r i m i i paş i î i făcea cu n e s t r ă m u t a t ă energie. D u p ă a l 
cincilea sau a l şase lea , î ncepea să şi- i r ă r ească . La a l 
zecelea se oprea loculu i . î n t o r s c ă t r e T ă n a s e , î i spunea, 
a m e n i n ţ î n d u - 1 cu degetul : 

— Să şti i că n-o să mă mai joc cu tine !... 
— P a g u b ă - n ciuperci ! 
— Şi -o să te spun şi la mama... 
— P o ţ i să spui !... Ce-o să- i spui ?... 
— C-a i dat în mine. 
— Şi tu ai dat. 
— E u ? ! . . . Eu am dat în t i n e ? Revenea furios, exas

perat : Min ţ i ! 
— Ba tu m i n ţ i ! 
— B a a t u ! 

• :— B a a tu ! 
Ca doi cocoşi, cu penele zbîr j i te , se chiorau u n u l la 

al tul . Dumnezeu ş t ie ce-ar fi putut să _şe î n t î m p l e dacă 
tocmai atunci, d in fericire, n-ar f i trecut p r i n aer un bon
dar, un c ă r ă b u ş sau vreo a l t ă g îngan i e . Cu ochi i d u p ă 
ea, copi i i o luau la goană . î ş i u i tau de s u p ă r a r e . Se î m 
păcau . Se t r î n t e a u . Se b u ş e a u . Se luau ia răş i la g î lceavă . 

O s i n g u r ă d a t ă cearta a fost ma i g r avă . D i n ce p r i c ină , 
probabi l că n i c i e i n-ar f i ş t i u t să spuie. Destul că nu 
Şi-au vorbi t aproape un ceas. N e l u se oprise la douăzec i 
de paş i de data asta. T ă n a s e sta nemişca t , neclinti t , pe 

terenul luptei , î m b u f n a t şi ţ epos ca un ar ic i . Degeaba tre-Ţ 
ceau minutele, degeaba pierdeau b u n ă t a t e de vreme, în 
ră i ţ i deopo t r ivă , n i c i unu l , n ic i ce lă la l t nu ceda. A b i a ca 
la un ceas d u p ă sfadă, Tănase , pl ic t is i t pesemne de a ş t ep 
tare şi cu oasele î n ţ epen i t e , ş i -a că t a t ş i ş i -a făcut s in
gur de joacă . Cine ş t ie ce găsise pr intre ie rbur i ! Se ple
case atent şi, a şeza t pe vine, boscorodea, desc în t a şi, d in 
ce în ce ma i repede, îi mergeau gura şi mî in i l e ca suveica 
în r ăzbo iu l de ţ e s u t p înză . N e l u i -a surprins mişcăr i le . 
Nedumeri t mai în t î i , apoi intrigat, s-a urni t d in loc. Se 
făcea că se î n d r e a p t ă în a l t ă parte şi f luiera n e p ă s ă t o r . 
Dar pe n e s i m ţ i t e , cu ocoluri , cu ş i re t l i cur i cusute cu a ţ ă 
a lbă, se apropia de d însu l . Celă la l t îşi î n t e ţ ea jocul, îşi 
încovoia spinarea, se făcea ghem, se umfla ca o cloşcă 
peste ceea ce găsise în ia rbă . Ne lu , n e m a i p u t î n d să-ş i 
s t ăp înească curiozitatea, 1-a î n t r e b a t , în sfîrşit : 

— Ce ai acolo ? 
— Treaba mea ! 
— V r e a u să ş t iu şi eu. 
— Nu mai şt i ! C ine ş t ie prea multe î m b ă t r î n e ş t e de

grabă . Eu nu te î n t r e b n imic . L a s ă - m ă ş i tu în pace!, 
— N u te las ! 
G lasu l î i t remura uşor . Un strop de apă, ca o l ac r imă 

greu de înghi ţ i t , îi a t î r n a de gene. îl dureau deopo t r ivă : 
curiozitatea a ţ î ţ a t ă şi nesa t i s făcu tă , cearta prea lungă , 
izolarea, r ă u t a t e a l u i T ă n a s e . Adaogă, milogindu-se : 

— Te rog... T ă n a s e ! 
— Po ţ i să mă rogi mul t şi bine. 
— Eş t i r ă u !... 
— Aşa s în t eu ! 
— Ce ţ i - a m făcu t ? 
— C e - m i dai dacă - ţ i a r ă t ? 
î n t r e b a r e a ^ ţ î şn i t d i n t r - î n s u l n e a ş t e p t a t ă , n e p r e v ă 

zută . 
— Ce vre i tu !... s-a g r ă b i t să-i r ă s p u n d ă Ne lu . 
Şi tot aşa de prompt, fă ră să se g îndească , fără să 

fi dorit ceva anume, el i -a cerut „o po r ţ i e de î n g h e ţ a t ă " 
de la negustorul ambulant care trecea p r i n parc în fiecare 
seară . 

De ce i -a cerut î n g h e ţ a t ă ? Ce i -a venit să c e a r ă ? 
Nu ducea doar l ipsă de n imic . A v e a de toate. Mînca p înă 
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ce nu mai putea. S t ă p î n i ş i s lugi î l î m b u i b a u cu b u n ă 
tă ţ i , î n g h e ţ a t a d i n restaurantul caz inoulu i t rebuia să 
fie or icum, mai b u n ă dec î t z ă p a d a co lo ra tă d in t i n i 
cheaua negustorului ambulant. Şi to tuş i , ca şi cum ar 
fi apucat pe Dumnezeu de picior, a ş a a să r i t de g î t u l 
l u i Ne lu . S-au îmbră ţ i ş a t , s-au pupat şi, b r a ţ l a b r a ţ , 
voioşi ş i ferici ţ i , s ă r i n d ş i ch iu ind de r ă s u n a p ă d u r e a , 
au plecat în c ă u t a r e a î n g h e ţ a t e i . N e l u a scos c î ţ iva go
logani d in puşcu l i ţ a în care îşi avea s t r î n se economiile. 
A scos şi în ziua aceea, a scos şi în zilele u r m ă t o a r e , 
d in ce în ce ma i des şi sume d in ce în ce ma i rotunde, 
f i indcă certurile nu se r ă r i s e r ă în u rma por ţ i e i de î n 
ghe ţa tă , ba d i m p o t r i v ă , ş i f i indcă, d u p ă fiecare î m p ă c a r e , 
în i n ima micu lu i T ă na s e , î n ţ ă r c a t ă prematur de toate 
bunuri le l u m i i , î nco l ţ eau acum pofte trezite, d o r i n ţ a 
invincib i lă , aşa de copi lă rească , to tuş i , a şa de omenească , 
să a ibă şi el m ă c a r o parte d in tot ce visase, ce-abia 
î n t r eză r i s e şi n-avusese p î n ă atunci : baloane, săbi i , 
cercuri de lemn, soldaţ i de plumb, mingi , unelte de t ra
foraj, scule de g r ă d i n ă r i e , o mie ş i -o mie de alte m i n u 
năţ i i care luceau şi-i făceau i rez is t ib i l cu ochiu l d i n ga
lantarele dughenelor în ş i r a t e pe marginea parculu i . Le 
r î v n e a pe toate. Pe multe dintre ele lena avut pe r î n d . 

N i c i sosirea colonelului Hotnog, c î t era el de aspru 
şi de temut în cuvinte, n-a î n t r e r u p t t raf icul acesta sen
timental de reconci l ier i şi jucă r i i . 

Colone lu l venise d in ţ a r ă bine dispus. î n v i n s e s e pe 
mocofani. Pusese cu botul pe labe pe ţop î r l an i . Cî t era 
ziua de mare povestea soră-s i i , cunoscu ţ i lo r , copii lor , 
oamenilor cu care abia apuca să intre în v o r b ă ce făcuse , 
ce dresese, c u m dase afară pe pr imar, cum m ă t u r a s e pe 
ispravnic, în ce ape se scă lda prefectul, ce aflase de la 
c ă p i t a n u l de jandarmi, cîţi b ă t u s e , cu cîţi î n fundase 
puşcăr i i l e , ce-o să mai facă şi cum o să- i î n v î r t e a s c ă 
ş i-o să- i s i lească pe to ţ i să joace aşa cum le-o c în t a el . 
E r a radios. T r e i s ă p t ă m î n i în ş i r nu dormise d o u ă n o p ţ i 
î n t r - u n pat, nu m î n c a s e ş i n u - ş i făcuse nevoile dec î t pe 
apucate. Dar nu se p l îngea . Ieş ise pe-a l u i . Le a r ă t a s e 
e l . O să-1 ţ ie minte şi copi i i de ţ î ţă . O să - i r ă m î i e numele 
de p o m i n ă în tot j u d e ţ u l . De-ar f i n u m ^ i c î ţ iva ca e l 
în ţ a r a r o m â n e a s c ă — i-au spus notabi l i i t î r gu lu i , la 

plecare — au to r i t ă ţ i l e ar b ă g a - o pe m î n e c ă şi ţ ă r an i i 
ş i - a r găs i n a ş u l î 

— D a r nu s în t !... De unde să- i scoţi dacă nu s î n t ? 
se î n t r e b a tragic colonelul. G e n e r a ţ i e păcă toasă , dom'le ! 
continua el , a d r e s î n d u - s e copi i lor sau Măl inei . P a r c ă 
n-ar avea s înge în vine, c i apă ch ioară . I-am v ă z u t la 
t r eabă . To ţ i d ă d e a u bi r cu fugiţi i . D e p u t a ţ i , prefecţ i , m i 
l i t a r i , mag i s t r a ţ i , n i ş t e şoltici ! Ţ i -e şi g r ea ţ ă să stai de 
v o r b ă cu ei. Mar ţa fo i ! Papugi i ! Ch iu lang i i !... Ţ a r ă t ică
loasă !... Ţ a r ă neno roc i t ă !... N u m a i î n t r - ă ş t i a mai ni-e 
s p e r a n ţ a ! e x c l a m ă el , a r ă t î n d spre Ne lu . Vino-ncoa, m ă i 
Nelule , să te joace m o ş colonelu pe genunchi. Tu eşt i 
g e n e r a ţ i a nouă . Tu eş t i s p e r a n ţ a ţă r i i . Să creş t i mare, 
m ă i b ă i e t e ! Să m i - i freci de gîlci ! Să le iasă untu 
d i n t r - î n ş i i ! 

î n ş făca t z d r a v ă n de umeri , a şeza t că la re pe genunchii 
l u i u n c h i u - s ă u , N e l u se lăsa cît putea mai mul t pe spate, 
cu b r a ţ e l e ţ e p e n e , proptite în pieptul colonelului . E r a d in 
p ă c a t e la v î r s t a c înd sentimentele se ascund cu mare 
greutate. N e l u n u - ş i d ă d e a seama că era în interesul l u i 
să-ş i menajeze unch iu l bogat. Ch ia r dacă ş i - a r f i dat 
seama, n-ar f i putut să-ş i î nv ingă un fel de repulsie i n 
s t inc t ivă , mai mul t fizică decî t suf le tească . Barba n e r a s ă 
a colonelului îl î n ţ epa . M i r o s u l de tutun al gur i i î l su
foca. Poveş t i l e cu bă t ă i l e î l î n c h i e t a u şi-1 intr igau 
în acelaş i t imp. Cu toate semnele alarmante ale M ă 
l ine i , nu se putea opri să nu î n t r e b e : 

— I-ai b ă t u t pe toţi , moş Spiridoane ? 
— Pe cî ţ i am pus mîna. . . Pe rudă , pe sămîn ţă . 
— Şi cum i -a i b ă t u t ? 
Colone lu l făcea mare haz : 
— E i , b a t ă - t e v ina de copi l ! P ă i cum vre i să- i bat ? 

Ia ! c u m se bate. I-am în t in s la p ă m î n t . Le -am dat i ţar i i 
jos. Şi dă - i ş i dă- i , p î n ă ce-au făcut jandarmii scu r t ă 
l a m î n ă . 

— Şi de ce i - a i bă tu t , m o ş Spiridoane ? 
— Ei ! asta-i b u n ă ! De ce să- i bat ? Tu nu ştii , mă i 

diavole, de ce-o să te bat şi pe tine dacă o s ă - m i faci 
vreo poznă ? O să te bat, colea, la popo, ca să- ţ i vie 
mintea la cap. 
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* — Spiridoane!... Pen t ru Dumnezeu!.. . protesta Mă l ina , 
a c o p e r i n d u - ş i fa ţa cu mî in i le . 

D a r N e l u nu era încă dumerit . C u n o ş t e a ş i e l proverbul . 
Un l u c r u î i tulbura, to tuş i , judecata. î n t r e b ă , cu îndo ia lă : 

— Atunc i . . . m o ş Spiridoane... pentru ce l u i Stan îi da i 
numai la cap ? 

Colonelu l se u i t ă la el aiurit . N u - ş i credea urechilor. 
Ce să- i r ă s p u n d ă ? 

— I-auzi, p lodul na ib i i !... L - a i auzit, Mă l ino ?... E dat 
dracului copi lu l ă s t a ! Deş tep t , l u c r u mare ! N i c i nu b ă -
nu ieş t i c î t vede. V i n o să te pupe m o ş u - t ă u , î m p i e l i ţ a t u l e ! 
Aşa m o ş t e n i t o r mai în ţe leg şi eu. Să ne t ră iască , Mă l ino ! 

S ă r u t î n d u - 1 zgomotos pe a m î n d o i obraji i , se g î n d e a 
în vremea asta şi, z ă r ind d e o d a t ă pe T ă n a s e , e x c l a m ă t r i 
u m f ă t o r : 

• — - Ş t i i de ce-i dau la cap, m ă i diavole ? îl bat pe ta
t ă - s ă u ca să- i v i n ă mintea l u i f iu -său . Ai priceput acum ?... 
Ai în ţe les ş i tu... m ă i , ăla.. . cum îţ i mai zice ?... Ia fă-
te-ncoa', să te v ă d şi pe tine cum a r ă ţ i la faţă.. . C u m te 
cheamă , mă ? 

— T ă n a s e , s ă r u - m î n a . 
— Pe-a m ă t i , mă , s-o s ă ru ţ i , nu pe-a mea, că nu s în t 

popă.. . Neam de neamul meu n-a fost popă . A u z i t u - m - a i ? 
M i e s ă -mi spui... L ipeş t e călci ie le !... Capu l sus !... Zi d u p ă 
mine : „Să t ră i ţ i , domnule colonel !..." 

— S ' t ră i ţ i , domle colonel ! r e p e t ă T ă n a s e înfr icoşat , 
dar înf ip t b ă ţ în l u c i u l parchetului , p a r c ă m ă - s a l-ar f i 
turnat pe lume cu l a tu l palmelor l ip i te pe v i p u ş c a pan
talonilor. 

— A ş a ! . . . B ine , b ă i e t e ! . . . Te v ă d că eş t i dezghe ţ a t . 
U i t ă - t e la el , Mă l ino ! U m e r i i da ţ i înapo i . P i e p t u l scos 
în afară . N u - i sfrijit ca N e l u al nostru. Ce ma i copi l de 
t r u p ă aş face d i n t r - î n s u l ! V r e i să f i i soldat, m ă i ţ î n c u l e ? 

— Da ! s ' t ră i ţ i , domle c o l o n e l ! 
— L - a u z i , Mă l ino ? Să şt i i , bă ie te , că te-au v ă z u t 

sfinţi i . Fac d in tine un p u i de jandarm, să bagi satele în 
răcor i . Carte şt i i ? 

T ă n a s e o sfeclise. De data asta i se î n fundase . De / 
unde era î n t r - a l n o u ă l e a cer, se s imţ i b u ş i t i a răş i la / 
p ă m î n t . Nu şt ia , barem, ce să r ă s p u n d ă . C u m să spuie / 
că n i c i m ă c a r buchele nu le c u n o ş t e a ? / 

— N - a u z i , mă ? 
— Aude , dragul meu, î i exp l ică împăc iu i t o r Măl ina . 

Dar ce v r e i să - ţ i r ă s p u n d ă ? N - a fost la şcoală. Pr icepi 
şi tu. Oameni săraci . 

— C u - a t î t ma i bine ! p r o c l a m ă scurt colonelul. N-are 
nevoie de carte. Cartea î ncu rcă min ţ i l e . De c înd cu şcoa-
lele astea, au î n n e b u n i t oamenii. Dacă ar f i d u p ă mine !... 
M - a u z i , mă ! O să înve ţ i numai să scr i i ş i să ci teşt i . M ă 
l ino, pune la t o a m n ă pe-un dască l de-ai l u i N e l u să-1 în 
ve ţe abecedarul. A t î t ! Cî t se cere în jandarmerie. N i c i 
0 io tă mai mult . Pen t ru rest, las' pe mine ! Dacă nu fac 
om d i n tine, mă !... c u ţ u s ă - m i z i c e ţ i ! S t î n g a - n pre, 
j u r ! 1 R u p e ţ i r î n d u r i l e ! M a i v e d e ţ i - v ă de joacă. V - a m 
v ă z u t destul. Mi s-a acrit de voi. . . 

Conced ia ţ i astfel, f ă ră alte forme, copi i i s-au strecu
rat pe uşă . Ne lu , î n g î n d u r a t , î n t r i s t a t , fără să ş t ie de ce ; 
T ă n a s e , p ă ş i n d so ldă ţeş te , ca la p a r a d ă , l îngă d însul . 

Afa ră se î n n o p t a s e . Globur i l e electrice î n t i n d e a u asu
pra parculu i o p înză l ăp toasă de l u m i n ă . Ceru l se vedea 
ca pr intr-o pîclă. Stelele s căpă rau . Ici şi colo, ca ţ î şn i tă 
d in t r - i i rT amnar i n v i z i b i l , o stea se desprindea d in spa
ţ iu şi, l u n e c î n d t ăcu t ă , c ădea dincolo de dealuri . 

— A mai mur i t un om ! e x c l a m ă Tănase . Şi încă 
unu l ! . . . Ş i al ţ i do i ! . . . Că m u l ţ i ma i dau or tul popi i în 
seara asta, Doamne, i a r t ă - m ă ! 

N e l u n u - i r ă s p u n d e a . Se s imţea slab ş i abă tu t . Ceva 
nedefinit, dar greu de dus în spinare, îi apăsa umer i i . 
Nu-1 copleşea imensitatea natur i i . Cop i i i n-au încă no
ţ i u n e a in f in i tu lu i ş i n i c i sentimentul acela deznădă jdu i -
tor, de v i d şi de nimicnic ie , al e t e rn i t ă ţ i i . A l tceva îi 
m ă c i n a sufletul. Ceva care era în el şi n-avea nume ; 
ceva care-1 durea, fă ră să p o a t ă spune de ce şi unde. 
1 se p ă r e a că se sf îrşeşte . Ar f i vrut să nu mai fie. Dacă 
ar fi ş t i u t ce e neantul, s-ar fi pierdut în el, fă ră durere, 
fără regrete. Cîţ i copii nu dispar aşa, c h e m a ţ i de un pre
sentiment tainic, de-o tulbure şi f a sc inan tă p reş t i in ţ ă a 
dezamăg i r i l o r ex i s t en ţe i . E aşa de s implă moartea la 
v î r s t a lor. O stea cade în noapte. Un suflet obscur se 
stinge. V i a ţ a îşi c o n t i n u ă mersul : zgomot, zîzajrii, m i n 
ciuni , înşe lăc iun i , fă ţă rn ic ie , i l u z i i , n ă z u i n ţ e , idealuri vorbe, 

1 în original : acum ! 
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palavre ! N e l u auzea, indistinct, ca p r i n vis , un hodorogit 
monoton de vorbe goale. T ă n a s e declama nop ţ i i : 

— V r e a u să f iu soldat ! O să am sabie ! Şi puşcă ! Nu 
ca puşca pe care m i - a i dat-o tu, Nelule . P u ş c ă a d e v ă 
ra tă . P u ş c ă cu g loan ţe în ea. O să trag în d u ş m a n i . Pac ! 
Bang ! U r a ! Eu o să comand. O să merg că la re . O să am 
un cal alb. O să f i u ca domnu colonel : g h e n ă r a l ! . . . j an -
dar !... soldat i . . . 

U l t i m u l cuv în t , p r i n asocia ţ ie de idei , î i amin t i de-un 
c în tec pe care-1 repetau în cor o r d o n a n ţ e l e în subsoluri . 
C în tă şi el : 

— Ah ! ce frumoasă este viaţa de soldat /... 
Cîn ta de-ş i rupea p l ămîn i i . Declama de huiau vă i le . 

U r l a cu convingere. 
Superioritatea incon te s t ab i l ă a urletelor asupra g î n -

d i r i i e în faptul că se fac auzite. F o r ţ a lor de p ă t r u n d e r e 
e i rez is t ib i lă . Pe -un K a n t po ţ i să nu-1 auzi. Pe -un France, 
pe-un Bernard Shaw poţ i să n u - i urmezi . C u m să nu te 
convingă , însă, porunca jandarmului , c înd se e x p r i m ă în 
l imbaju l sonor al î n j u r ă t u r i l o r subliniate ş i punctate cu 
patul puş t i i ; cum să n u - ţ i s p a r g ă t impanul urechi lor 
huiduiel i le an t i semi ţ i lo r , voc i fe ră r i l e patr iotului de pro
fesie, făgăduie l i l e pol i t ic ianului , dec la ra ţ i i l e min i s t ru lu i 
ignar, c înd mi i le de t r î m b i ţ e ale presei le reproduc, le 
comentează , le t ă lmăcesc ş i le r ă s t ă l m ă c e s c pe î n ţ e l e su l 
tuturor. P ă s t r î n d , b ine în ţ e l e s , cuvenitele p ropor ţ i i , N e l u 
a fost s i l i t ş i e l să a u d ă p e r o r a ţ i a l u i T ă n a s e . P r o f i t î n d 
de-un moment n e a ş t e p t a t de acalmie, 1-a î n t r e b a t , t r i s t : 

— De ce v r e i să te faci soldat ? 
Cu mî in i l e în şo ldur i , proptindu-se soljLd pe ambele 

picioare, T ă n a s e i - a r ă s p u n s , superb ş i lapidar, cum ar 
f i făcu t orice alt puternic al z i le i în locu l l u i : 

— De-aia ! 
Pu te rn icu l z i le i s-ar f i m ă r g i n i t la a t î t . Istoria ni-e 

m a r t o r ă . T ă nase , însă, era copi l . Îşi b ă n u i a l i m i t a p u 
terilor. Nu s-a obstinat, p r i n urmare, ma i mul t dec î t era 
strict necesar în af işarea aceasta orgol ioasă de p r inc ip i i . 
Propr ia l u i afirmare, m ă g u l i n d u - i vanitatea, nu-1 satis
făcea pe deplin. S i m ţ e a că- i ma i l ipseş te ceva ; ceva i m 
ponderabil, dar definit iv, aşa c u m ar f i , b u n ă o a r ă , 
asentimentul obş tesc , entuziasmul ambiant sau, cel p u ţ i n , 
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d e o c a m d a t ă , aprobarea l u i Ne lu . Un instinct sigur î l că 
lăuzea . To ţ i t r i umfă to r i i vieţ i i , a junş i sau în găoace, be
nef ic iază de inst inctul acesta. Asemenea iederi i şubrede , 
care se u r c ă la înă l ţ imi vertiginoase, cu-o un ică şi indis
p e n s a b i l ă cond i ţ i e : să-şi s imtă r ădăc in i l e bine înf ipte 
în scoar ţa copacilor solizi , ei au n e a p ă r a t ă nevoie de 
r e a z ă m u l f izic, de complicitatea m o r a l ă a unu i suport 
pe care, negăs indu-1 în ei înşişi , î l c a u t ă în afară . Vî r s ta 
nu i m p o r t ă . Un plod de doisprezece ani, î nzes t r a t de na
tu ră , se o r i en tează tot aşa de sigur printre a spe r i t ă ţ i l e 
vieţ i i ca ş i muguru l abia a p ă r u t la s u p r a f a ţ a solului a l 
parazi tului vegetal. 

B ra ţ e l e l u i T ă n a s e , unduioase ş i feline, ca două zvelte 
ramur i de i ederă , di^vrj^u d rumul fără g reş . î n v ă l u i a u 
mi j locul l u i N e l u ; î l î n l ăn ţu i au . In acelaş i t imp, glasul 
l u i ascuţ i t , ca al mă-s i i , se făcea dulce şi ademenitor 
pentru d î n s u l : 

— Zău , Nelule , f ă - t e şi tu soldat ! Spune că vre i ! De 
h a t î r u l meu, spune ! De ce să nu te faci ? Am merge 
î m p r e u n ă la război . Ne -am bate pe cai mari . Eu pe-un 
cal alb. Tu. . . 

In termeni na iv i , de b u n ă seamă , dar e locvenţ i , î i des
cria v i a ţ a os tăşească, aşa cum o văzuse el însuş i în zilele 
de pa răz i n a ţ i o n a l e ş i aşa cum şi-o imag inează toţ i copii i , 
p l ină de s t r ă l u c i r e a f i re tur i lor de aur, de z ă n g ă n i t u i 
armelor, de bubui tu l tunuri lor , de aventuri minunate sub 
steaguri tricolore, de s f ă şu ra t e în v în t , c înd cai i nechează , 
şi tobele bat, şi goarnele sună , în aerul de s ă rbă toa re 
al uralelor frenetice. T ă n a s e vedea aievea armatele tre
cînd. Auzea f r e a m ă t u l mu l ţ im i lo r . î m p i n s ca de un re
sort, purtat de a r ip i n e v ă z u t e , pă şea în tact şi repeta cu 
ardoare : 

— Un. . . doi... s t î n g u !... Un . . . doi... s t î ngu ! 
F ă r ă voia l u i , N e l u îşi potrivea pasul în pas cu d în 

sul . Că lca mai sprinten. B ă t e a talpa de p ă m î n t . Caden ţ a 
mersului — ceea ce e ş t i in ţ i f iceş te constatat şi dovedeş te 
o d a t ă mai mult , dacă e nevoie, admirabilele însuş i r i ale 
educa ţ i e i mil i tare — îi aşeza, îi echil ibra, îi potolea g în -
duri le p r i n totala lor anihilare. Nu se mai g îndea la n i 
mic. Nu se ma i î n t r e b a ce se petrecuse cu el . Ce-1 apu
case ? Ce i se năză r i s e ? De ce se bosumflase p ros teş te 
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şi se s u p ă r a s e pe lume ca v ă c a r u l pe sa t? Ş t i a acuma 
pe T ă n a s e l îngă d însu l . I i s i m ţ e a b r a ţ u l puternic. M e r 
sul eroic, în t ă r i a nopţ i i , pe p ă m î n t u l solid, î i ajungea. 

Mergeau voin iceş te , fă ră g r i j i , f ă ră ţe l . D r u m u l se a ş -
ternea î n a i n t e a lor, obscur ş i t o t u ş i luminos, ca un b r a ţ 
d in calea robilor, rupt d in cer şi aruncat, pr intre dealuri , 
pe p ă m î n t . Dar ei nu-1 vedeau. Coastele abrupte se r i 
dicau de-a dreapta şi de-a s t î nga lor, v a l u r i de smoa lă 
închega tă , z idur i u r i a ş e de cetate. Ei nu le vedeau. Ce
ru l , el însuş i , peste capetele lor , îşi f lu tura mi raco lu l 
etern al stelelor p î lp î i toa re ş i căză toa re . Ei nu-1 vedeau. 
Ar f i trebuit un cutremur sau cine ş t ie ce a l t cataclism 
ca să- i p i ronească în loc. N e l u ar f i mers o rbeş t e pe ur 
mele l u i T ă n a s e . T ă n a s e repeta d in ce în ce ma i înf lă 
că ra t : „Un.. . doi... s t î n g u ! U n . . . doi... s t î n g u !..." 

Cu toate astea, ia tă , el cel d in t î i s-a oprit brusc. 
Un sîmţ&rre de l u m i n ă , mare cît o g ă m ă l i e de ac, a 

făcut minunea asta. în mintea copi i lor cataclismele pot 
lua formele cele mai n e p r e v ă z u t e . S t r î n s bine în N e l u , 
v ib r înd de emoţ i e , î i a r ă t a marginea ş a n ţ u l u i : 

— U i t e ! . . . U i t e colo! . . . O stea a căzu t în i a rbă . 
Nu era o stea, f i reş te . E r a un s implu l i cu r i c i . T ă n a s e 

nu ma i v ă z u s e l i cu r i c i p î n ă atunci. Pe u l i ţ e l e mahalale
lor ş i în gunoaiele maidanelor, n o p ţ i l e nu s în t luminate 
de candelele astea miraculoase. A b i a dacă , la rare inter
vale, f u m e g ă c î t e - u n felinar. N e l u , el , ma i fusese la bă i , 
sau în m u n ţ i , la s t a ţ i un i cl imaterice. Cit ise ş i în că r ţ i . 
Ş t i a că stelele nu ard pe p ă m î n t ş i că insecte luminoase 
t ră iesc în ierbur i . C î t se pr icepu mai bine, î i exp l i că l u i 
T ă n a s e taina asta e x t r a o r d i n a r ă . T ă n a s e se crucea : 

— L u m i n e a z ă fă ră să a r d ă ? 
— F ă r ă . 
— Po ţ i să pu i m î n a pe d în su l fă ră să te f r ig i ? 
— î n c e a r c ă ! 
— Nu m u ş c ă ? Nu î n ţ e a p ă ? 
— D a ' de unde ! 
— Nu mă m i n ţ i ? 
— Uite. . . o să-1 iau eu în p a l m ă . 
Binişor , c u p r e c a u ţ i u n i infini te , N e l u s c u t u r ă u n f i 

r icel de i a rbă în podul palmei . L i c u r i c i u l a l u n e c ă ş i s t r ă 
luc i , î n t r e degetele adunate, ca un opal v i u , luminat pe 

d i n ă u n t r u . I se vedeau inelele mi şc îndu - se . Coada, r i d i 
ca t ă în aer, p ă r e a u m f l a t ă de v î lvă t a i a f lăcăr i lor inte-

* rioare. în fundul palmei l u i N e l u se jucau reflexe de 
umbre ş i l u m i n i , ca în mî in i l e b ine-credinc ioş i lor , la 
^ e n i i , c înd îşi a p ă r ă f lacăra l u m i n ă r i l o r de bă ta i a v u i t u 
lui." T ă n a s e pr ivea siderat. 

— S tă i , să pun şi eu m î n a pe dînsul . . . 
C o n v i n g î n d u - s e că l i cu r i c iu l nu-1 frigea, î l luă şi el 

în p a l m ă . î l rostogoli cu gr i j ă , î l săl tă , î l mişcă , î l ad
m i r ă c î t eva minute în şir . Uitase de soldăţ ie . Uneor i , 
atins cu degetul, l i c u r i c i u l îşi aprindea toate focurile 
î n t r - u n singur p u n c t ; alteori le risipea, le î m p r ă ş t i a 
î n t r - î n s u l î n v a l u r i l ăp toase . 

— Ai văzu t , Nelu le ? obse rvă atent Tănase . Cînd î i 
pun degetul pe coadă, l u m i n e a z ă mai tare. 

R e p e t ă e x p e r i e n ţ a de c î t eva ori , apoi, v ro ind probabil 
să - ş i explice mis terul acesta impenetrabil , apucă l i c u r i 
c i u l î n t r e d o u ă degete. V a l u r i speriate de l u m i n ă se re
v ă r s a r ă pr intre inelele agitate. N e l u t r e s ă r i : 

— Ia seama!... Nu-1 s t r î nge aşa de tare. O să- i faci 
? r ău . 

Dar T ă n a s e nu-1 auzea. Cu ochi i înf ipţ i î r podul pa l 
mei, u r m ă r e a p î lp î i r i le s î m b u r e l u i de l u m i n ă . Tot inte
resul l u m i i se concentra acum pentru d însu l în zv îcn i -
r i ie p l ăp înde i f ă p tu r i incandescente. î ş i apropia degetele, 
le d e p ă r t a uşor , le s t r î ngea iarăş i . N e l u î i u r m ă r e a m i ş 
căr i l e cu sufletul pe buze. Se ruga înce t i şor de d însu l : 

— Tănase . . . Te rog, Tănase . . . Lasă-1 ! Ajunge acum !... 
Surd , î n c r u n t a t ş i mut, T ă n a s e s t r îngea . î n t r e dege

tele l u i n e î n d u r a t e , inelele de opal şi de l u m i n ă se 
stingeau u n u l cî te unul . N e l u le vedea s t i ng îndu- se . î i 
venea să p l îngă . îi venea să urle. Nebun de furie, cu-o 
putere pe care nu şi-o b ă n u i a , se repezi cu capul în 
pieptul l u i T ă n a s e , i se agă ţă de umer i , încercă să-i î n 
doaie b r a ţ u l . Surpr ins de v io l en ţa atacului, T ă n a s e şovăi 
un moment. R e u ş i însă repede să-ş i elibereze mîna . 
A p ă r î n d u - s e cu d in ţ i i , cu coatele, cu picioarele, îşi r id ică 
b r a ţ u l l iber în aer. L i c u r i c i u l mai l umina încă. P ă r e a un 
far care se stinge. La picioarele l u i , cei doi copii se b ă 
teau o rbeş te , pe t ă cu t e l e . Ne lu , cu exasperare. Tănase , 
r în j ind . î ş i r e c ă p ă t a s e s înge le rece. Se s imţea iarăş i cel 
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tnai tare. I n t e n ţ i o n a t , voluntar de data asta, a s tr ivi t 
î n t r e degetele l u i de fier u l t ima p i c ă t u r ă de materie fos
forescen tă ş i vîscoasă. 

L u m i n a pier i . 
N e l u a s imţ i t -o mai mul t dec î t a v ă z u t - o pier ind. 
Ceva cu n e p u t i n ţ ă de exprimat s-a stins şi î n t r - î n s u l . 

Dobor î t de n e p u t i n ţ ă , covîrş i t de-o t r i s t e ţ ă i r e m e d i a b i l ă 
ş i fă ră nume, cu b r a ţ e l e căzu t e în jos, cu glasul sugrumat 
de oroare, de durere, de revo l t ă , abia a pu tuF să 
înga ime : 

— T ă n a s e !... De ce-ai făcu t asta, T ă n a s e ? 

XIT 

L u n i şi l u n i în şir , vreme de c inci ani aproape, acesta 
crebuia să r ă m î i e un icu l s t r igă t de r evo l t ă a l deb i lu lu i 
copi l de boieri . 

Natura o m e n e a s c ă e î n t r - a d e v ă r inexpl icab i lă . P o e ţ i , 
romancieri , f i lozofi , oameni de carte şi de ş t i in ţă ş i - a u 
stors creierul pe pagini n e n u m ă r a t e de i n - fo l i i ca să 
găsească o dezlegare enigmelor noastre suf le teş t i şi în 
ac ţ iun i l e oamenilor, un g r ă u n t e de logică. T r u d ă de
şa r t ă ! M u n c ă de Sis i f ! Căr ţ i l e n-au rezolvat, n i c ioda tă , 
nimic. Şi a scu ţ i t a perspicacitate a ce r ce t ă to r i l o r n-a trecut 
n i c i ea v r e o d a t ă ma i departe de ţ ă r m u r i l e accesibile, ş i 
t o tuş i inabordabile, ale evanescentelor a p a r e n ţ e . 

I m i t î n d p i lda a t î t o r i luş t r i predecesori, ne-ar f i lesne 
ş i n o u ă să batem apa în p i u ă cu convingere, să d e s p i c ă m 
în patru f i r u l s u b ţ i r e al motivelor efemere sau durabi le , 
al cauzelor ascunse, in t ime sau l ă tu ra ln i ce care, în c iuda 
b u n u l u i - s i m ţ ş i -a dreptei j udecă ţ i , au determinat, pentru 
o b u n ă b u c a t ă de vreme, natura l e g ă t u r i l o r dintre ce i 
doi copii . La ce bun însă ? Şi cu i i-ar folosi o asemenea 
î n t r e p r i n d e r e ? C i t i t o ru l e g răb i t . Epoca noas t r ă , f rag
m e n t a t ă , t r e p i d a n t ă ca un f i lm , s u p o r t ă cu greu p l i c t i 
seala analizelor minu ţ ioa se , a cons ide ra ţ i i lo r ingenioase, 
ca şi a deduc ţ i i lo r trase de p ă r . Faptele brutale ne ajung. 
Cons t a t ă r i l e sumare ne satisfac pe depl in . 

Să c o n s t a t ă m ş i noi , p r i n urmare, pur ş i s implu , că 
dacă b u n u l - s i m ţ cerea l u i Ne lu , d u p ă scena s t u p i d ă cu 
str ivirea l i cu r i c iu lu i , să se d e p ă r t e z e cu oroare de T ă -
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nase, şi dacă logica impunea o răc i re , o î n t r e r u p e r e m ă 
car v r e m e l n i c ă a raportur i lor de prietenie dintre dînşi i , 
ş i logica, ş i b u n u l - s i m ţ , aşa cum se î n t î m p l a mai totdea
una în re la ţ i i l e dintre oameni, au r ă m a s şi de data asta 
de r u ş i n e . 

De-a doua zi chiar, Ne lu , cel d in t î i , s-a apropiat de 
t o v a r ă ş u l l u i de joacă : cu sfială la începu t , ca şi cum 
el s-ar fi s imţ i t vinovat de ceva ; cu av în t , aproape cu 
r e c u n o ş t i n ţ ă , de cum a c i t i t în ochii l impezi ai l u i T ă n a s e 
că acesta habar nu mai avea de ce se petrecuse în ajun. 
Indiferent sau m ă r i n i m o s , T ă n a s e 1-a lăsa t să se apro
pie. Ş i - au vorbi t ca de obicei. D i n ult imele resturi ale 
puşcu l i ţ e i au m î n c a t î m p r e u n ă , pe ascuns ş i fără r e m u ş -
căr i , p o r ţ i a de î n g h e ţ a t ă a reconcil ier i lor zilnice. Au 
alergat, au ho ină r i t . S-au jucat p înă la p r înz , p înă seara, 
ş i - a doua z i , ş i -a treia z i , ş i zile ş i s ă p t ă m î n i de-a r î ndu l , 
f ă ră ca o u m b r ă de n e î n ţ e l e g e r e să se mai ivească acum 
î n t r e d înş i i . T ă n a s e comanda. T ă n a s e conducea. Ne lu nu 
mai avea a l t ă gr i jă decî t să-1 urmeze şi să-1 asculte. Se 
suplinea de b u n ă v o i e , fă ră să cr îcnească . Ex i s t en ţ a se 
simplificase pentru el , ca o s chemă . Vedea p r i n ochii l u i 
T ă n a s e . Judeca d u p ă capul, toanele, ţ î fnele, h a r ţ a g u r i l e 
ş i p î r ţ a g u r i l e l u i T ă n a s e . Tot ce spunea T ă n a s e era l i te ră 
de evanghelie. Tot ce dorea T ă n a s e trebuia executat 
fă ră şovă i re . 

N i c i colonelul Hotnog, n ic i M ă l i n a nu observau repe
dea schimbare a raportur i lor de camaraderie dintre cei 
doi copi i şi, cu a t î t ma i p u ţ i n , radicala transformare su
f le tească a p ropr iu lu i lor copil şi nepot. Măl ina , epu iza tă 
de t ă r i a bă i lo r termale, î i p r ivea cu un sur î s pal id, care 
p ă r e a resemnat pe buzele ei destinse, c înd se jucau prea 
zgomotos în j u r u l ei şi, fă ră să le î n t r e r u p ă jocul sau 
să le cea ră un pic de l in iş te , se s imţea , oricum, ma i m u l 
ţ u m i t ă c înd î i ş t ia a l e rg înd slobozi pe aleile parcului . 
Colonelu l , d in ce în ce mai î nc în t a t de rezultatele scurtei 
dar victorioasei l u i campanii represive, făcea acum şi 
m î n g î i a cu voluptate, imprecise încă, dar grandioase, v i 
sur i polit ice. 

Găs i se la bă i c î t eva c u n o ş t i n ţ e de a l t ăda tă . Pe maio
r u l Ciof lan , un vechi camarad de arme, pensionar ca şi 
d î n s u l şi veteran d in r ăzbo iu l i n d e p e n d e n ţ e i ; pe consi-
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Herul Sică Vulpescu, de la Î n a l t a Curte de Casa ţ ie , om 
grav, solemn, ceremonios, cu umer i i încovoia ţ i şi cu 
fruntea teş i tă , p a r c ă d in n a ş t e r e corpul respectabil a l 
pandectelor i-ar fi căzu t peste d în sa ; şi, în sfîrşit , pe 
coana Raluca, faimoasa coana Raluca , ve s t i t ă pe v r emur i 
de la un capă t la a l tu l a l ţ ă r i i , tot pe a t î t pentru f ru 
m u s e ţ e a e i ec l a t an tă , cît ş i pentru aventuri le e i c lan
destine, dar care acum, sub î n t r e i t a p a v ă z ă a v î r s t e i , a 
m u s t ă ţ i l o r care-i umbreau buzele şi a c ă r n u r i l o r grase 
şi moi , care îi umflau corsetul, p ă r e a tot aşa de inata
cabi lă în vir tutea ei r e c e n t ă ca şi o cetate î n c o n j u r a t ă 
cu trei r î n d u r i de bastioane. 

S t r în ş i tuspatru în j u r u l in terminabi le lor partide de 
pocher, făceau e i înşişi , l a aceeaş i masă , un i n imi t ab i l 
careu de aşi. Fiecare în fe lu l l u i . Colone lu l , r i d i c îndu - ş i 
nervos m u s t ă ţ i l e în furcu l i ţă , v i s înd pr imejd i i neauzite ş i 
proorocind numai r ă z m e r i ţ e , răscoa le ş i r ăzboa ie ; ma 
ioru l , m î n g î i n d u - ş i tacticos b a r b i ş o n u l ş i d î n d u - ş i res
pectuos cu p ă r e r e a numai c înd disc ipl ina i e r a r h i c ă î i î n g ă 
duia să vo rbească ; coana Raluca , sufocînd de i nd ig 
nare în balenele corsetului, î m p o t r i v a v remi i , a a ş eză 
mintelor, a contimporanilor, a u r m a ş i l o r , a noi lor mode 
şi a p u c ă t u r i ; î n a l t u l consilier, onctuos şi hieratic, î n -
cerc înd să calmeze spiritele cu o v o r b ă de duh şi să po
tolească t e n d i n ţ e l e anarhice cu un precept rostit pe 
l a t ineş te : 

— Justiţia fundamentum reg... î n c e p e a el de cî te or i 
colonelul sau coana Ra luca luau foc ca iasca. 

— Ce jus t i ţ i e ! îl î n t r e r u p e a exasperat colonelul . Ce 
fundament ! L e - a r ă t eu jus t i ţ i e ! Cî te cincizeci de t r ă g ă 
tor i l a fundamentul f iecăru i ce t ă ţ ean , ş i dacă nu pun 
ordine în ţ a ră , consilierule, s ă - m i raz i m u s t ă ţ i l e !... 

— Bravo, colonele ! exclama e x u b e r a n t ă coana R a 
luca. Ui te , un om aşa ca dumneata ne-ar t rebui în f run
tea statului. O m î n ă de fier ! Zău , colonele — a d ă u g a 
ea cu o ocheadă care v ro ia să fie fierbinte şi c o n v i n g ă 
toare — de ce nu te h o t ă r ă ş t i oda tă , m ă c a r de h a t î r u l 
nostru, să faci pol i t ică ? Ah ! dacă noi , femeile, am avea 
drepturi !... 

— Bineîn ţe les . . . Hm !... ar f i admirabil . . . aproba ma
ioru l , e x p r i m î n d u - ş i astfel, cu un minut însă prea t î r z iu , 

f c o n s i d e r a ţ i a pe pare o avea pentru pumnul de fier al 
colonelului Hotnog. 

Cons i l i e ru l î i c u n o ş t e a meteahna. Ş t i a că maiorul e ve
cinie în î n t î r z i e r e cu o miză , cu un relans sau cu un 
gînd. II interpela, mistificator : 

— C u m , maiorule ! şi dumneata eş t i pentru dreptu
ri le femeilor ? 

— E u ? ! 
— Ah ! m i l i t a r i i ă ş t i a !... continua el, p r e f ăc îndu - se că 

nu vede stupoarea î n t i pă r i t ă pe fa ţa veteranului . Ce mai 
% cavaleri !... ce curtezani ! Ch ia r c înd s în t ieşiţ i la pensie. 

D i n pur cavalerism ar da ţ a r a pe m î n a cucoanelor... 
— V - a r f i , oare, aşa de r ă u ? îl î n t r e b a coana Raluca, 

s t r e c u r î n d u - ş i spre el , p r i n g r ă s i m e a pleoapelor, două 
săgeţ i î n v e n i n a t e de d u l c e a ţ a amint i r i lor . 

r - Cons i l i e ru l î nch idea , o clipă, ochii . P r in t re genele a l 
bite i se perindau, v a l v î r t e j , scene d in propria l u i v ia ţă . 
O revedea pe Ra luca l u i de od in ioară , aşa cum îi căzuse 
în b r a ţ e , p l însă , l angu roasă , a m e ţ i t o a r e de parfumuri 
violente, la s f î rş i tu l unu i scandalos proces de flagrant 

» delict de adulter. î m p o t r i v a legi i îi c îş t igase cauza. O 
c îş t igase şi pe ea, p r i n aceeaş i s en t in ţ ă , ş i -un nou grad 
în m a g i s t r a t u r ă , pe deasupra. De atunci v ia ţa i se depa
nase l i n , armonios, ca o j u r u b i ţ ă de m ă t a s ă . N u , ho tă r î t 
nu, n-avea n i c i un mot iv b i n e c u v î n t a t să se p l îngă de 
femei. S e x u l î l favorizase. Cu cel mai r ecunoscă to r sur î s 
d in lume se înc l ină în fa ţa e i şi, s ă r u t î n d u - i lung m î i -
nile transpirate, îi m ă r t u r i s i : 

— Aş f i un mare ingrat, s c u m p ă ş i n e p r e ţ u i t ă p r i e t enă , 
dacă n - a ş r e c u n o a ş t e tot ce datoresc sexului frumos. 
V i a ţ a m i - a fost c l e m e n t ă f i indcă femeile m-au iubit . 
Mă iubesc ş i astăzi . . . a d ă u g ă e l cu un z îmbe t sp i r i 
tual d u p ă ce, pe deasupra ochelarilor, d in t r eacă t , îşi 
a r u n c ă ochii pe carte. Şi exc l amă , t r i u m f ă t o r : P l ă t e ş t e , 
polcovnice !... Am brelan de dame. 

% Colone lu l t r î n t i furios căr ţ i le pe masă . A v e a trei de 
zece şi-o un i că d a m ă . Ca să facă fu l , schimbase, aventuros 
sau p ros t e ş t e , o s i n g u r ă carte, şi dama d u p ă care aler
gase se refugiase, ca de obicei, în b r a ţ e l e magistratului. 
C u m să nu fie exasperat ? Cei la l ţ i făceau un haz n e î n c h i 
puit. Glumele , ace leaş i glume care, în acelaş i moment, la 
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m i i şi m i i de alte mese de pocher, în cap i ta lă , în provincie , 
la munte, la mare, în sa lonaşe le mahalalelor, ca ş i -n cer-
dacuriie conacurilor bo iereş t i , d e s c r e ţ e a u f run ţ i l e f unc ţ i o 
narilor, ofi ţeri lor , bravi lor burghezi , matroanelor s iman
dicoase sau t iner i lor sclivisiţ i , î n t r - u n cuv în t intelectua
l i tă ţ i i şi el i tei noastre sociale d in vremea aceea, s c ă p ă r a u 
şi p î r î i au vesel şi la masa celor patru r o m â n i de la bă i l e 
Herculane. 

— Ai un noroc la dame, colonele !... pufnea de r î s 
coana Raluca . 

— T i n e r e ţ e l e !... ce s ă - i faci ?... ş u g u i a consi l ierul . 
— Hm !... Hm !... m o r m ă i a maiorul , m î n g î i n d u - ş i bar-

b i şonul cu mul t ip le şi divergente semnif ica ţ i i , adaptabile 
ambelor tabere şi tuturor s i tua ţ i i lo r . 

— N - a m la căr ţ i , r e c u n o ş t e a colonelul Dar a l tmin
teri... Ehe-hei !... Nu mă dau eu pe-o... 

— L a u d ă - m ă , g u r ă !... î l î n t r e r u p e a coana Raluca, 
t a ch in îndu-1 p î n ă în p înze le albe ou vorba, cu cotul, cu 
r e v ă r s a r e a i m p e t u o a s ă a s ini lor ş i cu du l cea ţ a ochiadelor 
galeşe . 

— Mă laud ?... S p u i că mă laud !... P u n r ă m ă ş a g , coană 
Ralucă. . . 

— Ţs t !... copi i i !... îi ave r t i ză consi l ierul . 
Urmat la d i s t an ţ ă de T ă n a s e , N e l u se apropia t ip t i l , 

în v î r fu l picioarelor, de dînş i i . A l i n t a t şi răs fă ţa t , se 
freca de scaunul l u i u n c h i u - s ă u : 

— Moş Spiridoane.. . 
— C e - i cu vo i , draci lor ? se r ă s t e a la ei colonelul , 

făcînd pe s u p ă r a t u l , dar cu n e î n v i n s ă ş i n e s t ă p î n i t ă dra
goste în glas. Ce-mi că ta ţ i a ic i ? Nu vă mai ajunge par
cu l ? Nu vă mai î ncape p ă d u r e a ? V - a u făcu t cu ochiul 
gologanii ă ş t i a ? H a i ! Spune că nu- i aşa ? Spune că nu 
ţ i - am ghicit g î n d u l ? Nepoate, nepoate, salba dracului ! 
Vin 'să te pupe m o ş u - t ă u . H a i , cît îţi trebuie ? Un pitac 
ţ i - a junge ? 

— Un pitac ! se răzg î ia Ne lu , î n t i n z î n d u - ş i buzele 
de-un cot. 

— Să zicem doi, atunci ! 
N e l u îşi l ăsa l i nguş i to r capul pe u m ă r u l l u i . Se ghe-

muia bine î n t r - î n s u l . Ti sufla în ureche : 
— Cît v re i mata, moşule . . . 

Ş t i a el că e mai cuminte să nu se tocmească . D$ c înd 
T ă n a s e , cu ochi i zgîiţi la purcoaiele de aur ş i argint 
care se r id icau pe masa jucă to r i lo r , îi făcuse cu cotul, 
î l î n d e m n a s e şi-1 dăscăl ise să cea ră şi el ceva, N e l u îşi 
î nce rcase mai în fiecare zi norocul şi totdeauna cu suc
ces. Colone lu l î l necă jea şi-1 sîcîia la î ncepu t . A p o i , d in 
tr-o da tă , fă ră alte r u g ă m i n ţ i , r î z înd d in toa tă in ima ş i 
s t r î ng îndu-1 bine în b r a ţ e , î i punea în p a l m ă un leu, doi 
sau tot m ă r u n ţ i ş u l de pe masă . O d a t ă i-a dat un ban 
de aur. Uneor i coana Raluca sau consi l ierul îi strecurau 
şi ei, pe fur iş , c î te-o p iesă de argint. 

De data asta u n c h i u - s ă u era încă în toane şi mai 
bune. L - a pr ins î n t r e genunchi, 1-a scuturat, 1-a zgîlţ î i t , 
1-a r ă s t u r n a t pe spate, i -a poruncit să înch idă ochii şi, 
cu m î n a l u i , i -a v î r î t în buzunarul pantalonilor un pumn 
de gologani ş i de h î r t i i . To ţ i r î d e a u n e b u n e ş t e în j u r u l 
mesei. N e l u îşi s i m ţ e a buzunarul umflat să p lesnească . 

— Cît ţ i - a dat ?... l - a î n t r e b a t pr ip i t Tănase . 
— Nu ştiu.. . Nu m i - a spus... H a i să n u m ă r ă m ! 
— Colo.. . în tuf iş !... l - a îmb ia t Tănase , t î r îndu-1 d u p ă 

d însu l . 
Aşeza ţ i t u r c e ş t e pe p ă m î n t , s t r înş i unu l în a i tul , cu 

ochii cît carboava de c inci le i , a ş t e p t a u miracolul N e l u , 
în f r igura t , nu nimerea buzunarul . L - a găsi t , în sfîrşit . 
L - a deşe r t a t . Pe iarba verde s-au r e v ă r s a t c î ţ iva pi taci 
de c inci ş i-o g r i n d i n ă gă lbu ie de mucur i de ţ igară . C o 
p i i i pr iveau stupizi . Nu pricepeau. Se ui tau p ros teş te 
c înd u n u l l a a l tu l , c înd la mucur i . C e l d in t î i T ă n a s e s-a 
dumerit . Un m o r m ă i t surd, ca un mîr î i t , i -a trecut p r i n 
tre buze : 

— Şi -a b ă t u t joc de tine. 
— De amîndoi . . se t î ngu i Ne lu , pe c înd un v a l de 

s înge cald î i n ă v ă l e a în obraji. 
Obra j i i , fruntea, sf î rcul urechi lor îi erau roşii ca para 

focului . Cu buzele s t r înse , se silea să nu p l îngă . 
— Nu fi prost !... î l î n d e m n ă T ă n a s e , cu fa ţa i l u m i 

n a t ă de-o b ru scă bucurie l ăun t r i că . Las ' că l e - a r ă t ă m 
noi. A ş t e a p t ă - m ă aici . Nu t e mişca . V i n î nda t ă . 

Se s t r e c u r ă ca un ş a r p e printre crăci le încî lc i te ş i re
ven i ma i repede dec î t făgăduise , gîfîind, dar s t r îng ind 
t r i u m f ă t o r în mî in i o cutie de ch ibr i tur i . 
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— Am găsi t , Ne lu le ! Nu ne vede n imeni aici . S t ă i 
să le alegem mai în t î i . 

Repede, cu degete agile, punea de o parte ţ igă r i l e arse 
numai pe sfert sau pe j u m ă t a t e . N e l u î i u r m ă r e a atent 
toate mişcăr i le , fă ră să-ş i dea încă bine seama de ce 
vro ia să facă. B ă n u i a doar. î n c e p e a să z îmbească pr intre 
l ac r imi . I se p ă r e a că e pe punc tu l să săv î r şească o i s p r a v ă 
eroică. A b i a dacă î l ma i r e ţ i n e a u un rest de t e a m ă , o 
vagă mustrare de cuget. î n t r e b ă cu îndo ia lă : 

— N - o să se supere ? N - o să ne certe, oare, m o ş 
Spi r idon ? 

T ă n a s e se b ă t u cu palma peste buce : 
— N-are dec î t ! Nu ni le-a dat el ? De ce ni le-a dat ? 
Argumen tu l era peremptoriu. 
De la acelaş i chibri t , f ră ţeş te , ş i - au aprins a m î n d o i 

mucur i le de ţ igăr i . T ă n a s e pufă ia , u m f l î n d u - ş i ş i desum-
f l îndu-ş i obrajii , ca d o u ă foaie. N e l u s-a î neca t de la 
p r i m u l fum. î i ardea g î tu l . î l ustura l imba , p a r c ă a r f i 
băga t -o în ardei pisat. F l ă c ă r i avea în coşu l p ieptului . 
O c h i i î i i e şeau d i n cap. D a r fuma. Ca să nu se lase mai 
prejos decî t T ă n a s e , ca să nu se facă de r îs în fa ţa l u i 
T ă nase , icn ind , s cu ip înd ş i l ă c r ă m î n d , cu gura a m a r ă ca 
fierea şi gata să-ş i verse şi m a ţ e l e d i n t r - î n s u l , a fumat 
ţ i ga ra p î n ă ce i -a ars bu r i cu l degetelor. C înd au ieş i t 
pe b r înc i d i n tuf iş , p ă m î n t u l se î n v î r t e a cu d î n s u l ş i în 
cap p a r c ă avea o m o a r ă hodorog i t ă . D o u ă por ţ i i de î n 
ghe ţa t ă , î ngh i ţ i t e pe ne r ă su f l a t e , n-au fost în stare să- i 
r ăco rească gura. în i n i m a l u i se ju ra că n-o să ma i puie 
m î n a pe tu tun cî t o t r ă i . D a r t a in i ţ e l e sufletului omenesc 
s în t n e p ă t r u n s e ş i f luxur i l e ş i re f luxur i le l u i , inexpl ica 
bile, în aceeaş i sea ră , cu aceeaş i sc î rbă ş i repulsie, cu 
ace leaş i g r e ţ u r i , icnel i , opintel i ş i ame ţe l i , a fumat a l t ă 
ţ igară . A v e a u acum o î nde l e tn i c i r e proprie, alta dec î t a 
ce lor la l ţ i copii , o preocupare a lor, aparte, t a in ică şi su
pe r ioa ră . Se ascundeau cu gr i jă . Se izolau cu de l ic iu în 
locuri le cele mai n e a ş t e p t a t e : p ivn i ţ e , poduri , ba răc i , 
mansarde, latripe. De ce nu se refugiau în p ă d u r e a care, 
cu h ă ţ i ş u r i l e şi t u f i şu r i l e ei neumblate, putea să le ofere 
n e n u m ă r a t e a d ă p o s t u r i inviolabi le ? Mis te r ! T ă n a s e ale
gea a scunz i şu r i l e . C ine ş t ie ce a s c e n d e n ţ ă inv inc ib i l ă i 
le f i x a ! F ă r ă să se s i m t ă i n c o m o d a ţ i de s t r î m t o a r e a l o -
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cu lu i sau de gama v a r i a t ă a duhori lor pes t i len ţ ia le , fu
mau cu î n v e r ş u n a r e . Cînd au dat de fundul mormanului 
de mucur i , T ă n a s e n-a stat m u l t ă vreme la chibzuia lă 
ce să facă şi cum să-ş i facă rost de alte ţ igăr i . Cele două 
odă i ocupate de colonel la hotelul bă i lo r erau goale mai 
t o a t ă ziua. N-aveau dec î t să co t robă iască p r in sertare. 
N i m e n i n-ar f i dat de dînşi i . 

f — Dar dacă m o ş Sp i r idon le n u m ă r ă ? î n t r e b a în 
grozit N e l u . 

% — C u m să le numere! exclama Tănase . Ia şi tu numai 
d o u ă la î ncepu t . O să vedem noi în u r m ă . O să vezi !... 
O să c r e a d ă că el le-a fumat, 

— Şi dacă ne prinde ? 
— C u m să ne p r i n d ă ? Eu ce păzesc ? N-avea n ic i o 

i gr i jă . P o ţ i să in t r i . Haide, i n t r ă oda t ă ! Nu f i i prost. î ţ i 
dau eu de veste dacă vine. Stau la p îndă . Cînd oi şu ie ra 
o d a t ă , să ştii. . . 

XIII 

D i n z iua aceea N e l u a co t robă i t d in ce în ce mai des 
p r i n sertarele şi geamantanele colonelului . De bani nu 
se atingea. Se m u l ţ u m e a , de două , de trei or i pe s ă p -
t ă m î n ă , să- i d i jmu iască tu tunul . B a n i aveau berechet. 

Part idele de pocher continuau n e î n t r e r u p t e ; de multe 
or i î n c e p e a u î n a i n t e de p r î n z ş i nu se sf î rşeau decî t t î r 
z iu , d u p ă miezu l nop ţ i i . S u n î n d ş i zo rnă ind , argint i i tre
ceau repede de la o m î n ă la alta, se î n g r ă m ă d e a u r î n d 
pe r î n d în dreptul f iecăru ia ş i d i s p ă r e a u cum ven i se ră . 
Ca to ţ i cei lal ţ i , colonelul c îş t iga ş i e l uneori. N e l u p r i n 
sese aoum mişca rea . Nu se apropia, l inguş i to r şi alintat, 
dec î t dacă vedea movi la rotunjindu-se în dreptul l u i 
u n c h i u - s ă u . D i n cîş t ig , colonelul era mai darnic. B ine 
în ţe les , n u - i d ă d e a totdeauna şi n i c i sume exagerate. î i 
p l ăcea ma i ales să se facă rugat, să-ş i necă jească nepo
tu l , să-1 mistifice, şi înce rca adesea, cu variante şi ino
va ţ i i haz l i i , să repete farsa cu mucuri le de ţ igară . Ne lu , 
de b u n ă v o i e de data asta, se lăsa mistificat. Ciupea mai 
p u ţ i n , dar, la u rma urmei , tot ciupea. Fiecare meserie 
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îşi are r iscuri le şi nep lăce r i l e ei p ropr i i . T ă n a s e î l con
sola, cu ad încă î n ţ e l e p c i u n e : 

— Dacă nu curge, pică. Tot ma i bine ceva decî t n imic . 
Ţ igăr i aveau. A v e a u şi de î n g h e ţ a t ă . Ce le mai tre

b u i a ? Lumea era a lor. Pa rcu l , m u n ţ i i , p ă d u r e a erau ale 
lor. Zburdau în libertate. T r ă i a u fă ră gr i jă . P î n ă la sfîr-
:şitul neverosimil al v a c a n ţ e l o r ar f i putut s-o d u c ă î n t r - o 
petrecere dacă , d in eroare sau d in p u r ă lăcomie , N e l u 
n-ar f i căzu t î n t r - o s ea ră în mi j locu l unei partide î n 
v e r ş u n a t e . Văzuse e l mov i l a r e g l e m e n t a r ă î n dreptul l u i 
;unchiu-său. Nu observase însă că o movi lă , aproape tot 
a ş a de re spec tab i l ă , se r id ica în mi j locu l mesei. J u c ă 
tor i i erau în f ie rb în ta ţ i . P r i v i r i l e aprinse. Buzele s t r înse . 
T r ă s ă t u r i l e î nco rda te . Co lone lu l tocmai ceruse carte. N e l u 
i s-a strecurat î n t r e genunchi, şi el i -a f ăcu t loc, d in 
s imp lă ob ic inu in ţă , aproape fă ră să-1 observe. Coana 
..Raluca î m p ă r ţ e a căr ţ i le . 

— Două !... a cerut consi l ierul . 
— U n a î... a î n g ă i m a t maiorul . 
Colonelu l ezita. A v e a t re i popi, un as şi un valet. 

>S-arunce va le tu l ? S-arunce asul ? Să le arunce pe a m î n -
cdouă ? A ş t e p t a insp i ra ţ i a . Ca şi cum i-ar f i ghicit , p r i n 
inst inct , îndoia la , N e l u s-a ghemuit î n t r - î n s u l . A b i a 
vatunci colonelul i -a s imţ i t c ă l d u r a b r a ţ e l o r încolăc i te pe 
.după gît . î n s e n i n a t deoda tă , zgomotos, î m p o t r i v a fe lu lu i 
l u i obicinuit de a juca, a cerut d o u ă căr ţ i . în ace laş i 
:timp, s ă l t î ndu - ş i nepotul pe genunchi, î l î n t r e b a în g l u m ă : 

— Ce-ar f i dacă t e - a ş lua şi pe tine la parte, m ă i 
ch ib i ţă ? V r e i să joci ? Ia să vedem dacă eş t i cu noroc 
sau cu ghinion. Să ş t i i că dacă ne v i n perechi, î ţ i dau 
un pol . 

Un pol ! G î t u i t de emoţ ie , t r e m u r î n d de n e r ă b d a r e , 
N e l u u r m ă r e a jocul ca ş i cum to ţ i bani i de pe m a s ă ar 
f i trebuit să- i revie l u i . Se ruga în el însuş i , cu ardoare : 
„Dă, Doamne, să vie perechi !..." A ş t e p t a să le v a z ă a p ă -
r î n d . I se p ă r e a că jocul n-o să se mai i sp răvească n ic io
da tă . Şi colonelul, ş i maiorul , ş i consi l ierul , ş i coana R a 
luca f i lau că r ţ i l e cu-o î nce t i nea l ă e x a s p e r a n t ă , pa r că ar 
:fi avut degetele paralizate sau unse cu seu. 

— Cine are deschiderea ? se î n d u p l e c ă în cele d in 
-urmă şă î n t r e b e tQP&na Raluca . 

— Eu. . . m o r m ă i colonelul. Şi s t r î ng îndu - ş i căr ţ i le , în 
care nu v ă z u s e probabi l ce-i venise, f i indcă n ic i N e l u nu 
v ă z u s e n imic , a d ă u g ă indiferent, aproape în silă : Zece 
lei . . . 

— P lus douăzieci! . . . a n u n ţ ă ca lm coana Raluca. 
— Şi plus o su t ă !... a n u n ţ ă tot a şa de calm, doar ceva 

mai apăsa t , consi l ierul , p r i v i n d impas ib i l î na in t ea l u i , cu 
ochi inexpres iv i şi impenetrabi l i . 

— E i , d r ă c i a dracului. . . cum văd, se încurcă r ău 
treaba... se m i r ă colonelul . Dumneata ce faci, maiorule ? 

— E u ?!... E u ?... H m ! 
D u p ă un lung moment de grea c u m p ă n ă , de c h i n u i 

toare ez i tă r i , care i se citeau nu î n t r - a t î t pe faţă, cît d i n 
fe lul sacadat c u m îşi smulgea firele d in barb i şon , ca pe
talele unei margarete, î n t r e b î n d u - l e pe r î nd : „Să merg ? 
să nu merg ? să bat ? să relansez ?", maiorul îşi a d u n ă 
nervos căr ţ i le , le netezi pe muche de c î teva or i cu degete 
agitate, le desfăcu, le a d u n ă , le făcu ia răş i evantai şi, 
în sfîrşit , cu un profund suspin de regret şi de u ş u r a r e 
în acelaşi t imp, le depuse pe masă , resemnat şi tragic, 
aşa cum ş i - a r f i depus sabia pe c î m p u l de războL 

— Ei ! asta e ! e x c l a m ă colonelul. Mă laşi singur, care 
va să z i c ă ? D a i b i r cu f u g i ţ i i ? Aşa în ţe legi dumneata 
camaraderia ? Să ne l ă s ă m b ă t u ţ i de-un ţ i v i l ş i de-o c u 
coană ?... O d a t ă cu c a p u l ! 

T r î n t i că r ţ i l e pe hiasă . 
— Orice-ar f i , orice s-ar î n t împ la , con t i nuă el cu 

s u m b r ă energie, o s ă - m i fac datoria. Onoarea armatei 
î n a i n t e de toate. Cî t ai spus, consilierule ? P lus o su tă ? 
î n t r e noi doi acum. P lus două ! 

— P l ă t i t !... a n u n ţ ă scurt, energic şi acru, coana R a 
luca. 

— Şi plus potul... a d ă u g ă la r î n d u l l u i consil ierul , cu 
acelaş i ca lm şi cu aceeaşi fa ţă indesc i f rabi lă sub fruntea 
teş i tă ca o s t r ea ş ină l ă sa tă peste l i că r i rea tulbure a ochi
lor. 

— P lus potul ! i zbucni colonelul. Ai spus plus potul ? 
Cî te -a i schimbat ? 

— Două. . . 
— De două o r i potul , a tunci! . . . 
— N u plătesc ! E cacialma ! S î n t s igură că-i ca-
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c ia lma ! Am carte mare, dar nu p lă t e sc î repeta e x a s p e r a t ă 
ş i s canda l i za t ă coana Raluca . Azv î r l i că r ţ i l e cî t colo. I n 
d igna t ă , se ad re să consi l ierului : Dumneata ce faci ? 

D a r consi l ierul medita. Sub un u ş o r halo de t ranspi
r a ţ i e mai in tens ivă , se silea să-ş i a s c u n d ă emoţ i a j u c ă 
toru lu i sub z î m b e t u l ce r t i tud in i i victorioase. A v e a carte. 
A v e a carte mare. Damele, care îl f avor izase ră totdeauna, 
îl favorizase ş i - acum. S ă r i s e r ă cu toatele, de p ică , de 
cupă , de t ref lă , de caro, în ajutorul l u i . Să p lă tească , 
pur şi s implu ? Să relanseze ? Să fugă ? Ce putuse să 
p r i n d ă colonelul ? Schimbase şi el tot d o u ă căr ţ î . F u l ! 
C a r e u ? C u l o a r e ? Sau cacialma ? 

Pe sub s p r î n e e n e şi pe deasupra ochelari lor îşi 
s t r e c u r ă spre el 6 p r iv i re a scu ţ i t ă ca un stilet şi i scodi
toare ca un sfredel. P r i v i r i l e însă nu puteau să l i se 
în t î lnească . Ca d o u ă florete înc ruc i şa t e , alunecau în 
t ăce re una pe l îngă alta. O p r e s a ţ i de i m p o r t a n ţ a mize i , 
cei lal ţ i a m u ţ i s e r ă . S-ar f i auzit ş i musca. T ă n a s e î m p i e 
trise la c î ţ iva paş i î n d ă r ă t u l lor. M a i o r u l î n l e m n i s e , cu 
degetele în ba rb i şon . N e l u îşi oprise resp i ra ţ i a . Coana 
Raluca gîfîia î năbuş i t . 

î n t r - u n t î rz iu , d u p ă un minut de t ăce re , lung ca o 
agonie, consi l ierul , cu un gest scurt de eroism sau de 
fatalitate, rosti h o t ă r î t : 

— P l ă t e s c !... Şi , d î n d t re i că r ţ i pe faţă, a d ă u g ă d u l 
ceag şi mucal i t : — T r e i dame îţi ajung... pensionarule ? 

— B a ! făcu d in cap colonelul . M a i d ă - n e ceva, 
Vu lpo iu l e ! De data asta, armata şi biserica merg cot la 
cot. Pen t ru cele t re i dame ale tale poft im tre i popi... 

— D a r pentru a patra ? ! scr îşn i Vulpescu, t r î n t i n d 
pe m a s ă încă o d a m ă . 

— Şi pentru dumneaei ! s t r igă victorios colonelul . 
Pof t im şi pe-al patrulea ! Tot un popă , sireacul ! 

în larma, în comentariile, în vaietele, spiritele, î n 
treruperile ş i in te r jec ţ i i l e care au urmat, N e l u n-a mai 
priceput boacă. Cine c îş t igase ? Cine pierduse ? M a i o r u l , 
î ng roz i t numai la g î n d u l că ar f i putut să intre ş i e l 
mesa dacă mai pr indea un valet, d i s p ă r u s e aproape, cu 
ba rb i şon cu tot, sub masă . Cons i l i e ru l n u m ă r a nervos 
potul . Coana Ra luca se extazia : 
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1 — Ce l o v i t u r ă !... Ce î n t î l n i r e !... 
— Pe d rum de seară , coană Raluco ! r îdea , înc în ta t 

\ ş i l imbut , colonelul . Cu patru dame de g î tu l l u i V u l p e s c u ! 
Damele l -au i u b i t ; damele or să- i v ie de hac. V e z i tu, 
m ă i Nelu le — se ad re să el l u i n e p o t u - s ă u , exuberant 
şi dispus să filozofeze — să te fe reş t i de dame ca de 
foc, m ă i b ă i e t e ! Cu una nu faci n i c i o scofală. Cu 

1 d o u ă dai de belea. Cu t re i îţi scuipi şi sufletul. Şi dacă 
f te-a î m p i n s Necura tu l să - ţ i cadă ş i -a patra pe cap, a şa 
| cum a pă ţ i t - o nenea Vulpescu, î ţ i dai şi pielea de pe 
t tine. Ui te un pol , m ă i ch ib i ţă . Aruncă -1 ! Chel tu ieş te -1 ! 

Dă-1 pe g î r lă ! Fă ce v re i cu d însu l ! N u m a i la dame 
; să nu te g îndeş t i . M a i na u n u l pe deasupra. Şi încă 

unu l ! Să nu z ic i că m o ş Spi r idon nu - i darnic cu banii 
damelor l u i Vulpescu . 

} R î d e a şi făcea haz colonelul cum nu făcuse de cînd 
nu mai ţ i n e a n i c i e l minte. S t r î n g e a pe N e l u în b ra ţ e , 

! îl gîdi la , îi freca urechile, îl î n d o p a cu bani şi s ă ru t ă r i . 
| A doua z i , de cum l -a ză r i t p r in apropiere, i -a făcut 
| semn cu ochiul să v ie l îngă d însu l . L - a prins î n t r e ge-
[ nunchi şi, cu tot fe lu l de şişeli şi de momeli , l - a ţ i n u t 
i l ip i t de el p î n ă la sgartul jocului . Cîş t iga acum. Cîş t iga 
} mai des şi ma i gros ca a l t ăda t ă . î n t r - o s ă p t ă m î n ă i-a 

scuturat de bani pe tustrei. Chiar c înd pierdea, nu-1 
I î n v i n u i a pe Ne lu , se î n v i n u i a pe el : nu jucase ca l u 

mea ; n u - ş i ascultase p r ima i n s p i r a ţ i e ; schimbase ia răş i 
1 o carte în loc de două , fugise tocmai c înd ar fi trebuit 
• să relanseze. Cei la l ţ i d e z b ă t e a u pe larg cu el contro

versa, f ă ră să-ş i b a t ă joc de d însu l . Fiecare îşi avea 
s u p e r s t i ţ i a l u i , fe t i şu l l u i . E l î l avea pe n e p o t u - s ă u . î l 
ţ i nea în palme ca pe-un ou ; îi sa t is făcea toate poftele ; 

\ îi că t a în coarne în fel şi ch ipur i şi izbutise astfel, în 
I c î t eva ş e d i n ţ e numai , să-1 facă insuportabil . C o p i l u l ar 
\ f i v ru t şi bani cu nemi lu i ta şi libertate. Cînd reuşea , 
f cu o m i n c i u n ă sau un ş i re t l ic , cusut cu otgonul, să-i 
j scape d in s t r î n soa rea genunchilor, alerga g lon ţ la T ă n a s e : 
| — Uf ! am scăpa t !... Credeam că n-o să se mai is

p r ă v e a s c ă oda tă . Uite. . . nu m-am ales decî t cu trei le i . 
I Tot e bine şi cu atît . . . Ne-ajunge pe as tăz i . 
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— Ne-ajunge... Ne-ajunge... b o d o g ă n e a T ă n a s e . Nu 
puteai să mai rabzi un pic ? P r indea i m u ş i ţ ă dacă ma i 
s t ă t e a i locu lu i ! Ce vre i să facem acum cu trei l e i ? 

î n t o r c î n d monedele pe fa ţă şi pe dos, e î n t ă r i n d u - l e 
ş i g ă s i n d u - l e u şoa re , le pr ivea cu d i sp re ţ . T r e i I g i ! Ce 
să faci cu trei l e i ? Un i fo rma de husar, care-1 u r m ă r e a 
şi-n vis de vreo c inci zi le î n c o a c e r costă s i n g u r ă optspre
zece coroane. O v ă z u s e şi adinioarea în galantar. N - o 
c u m p ă r a s e încă n imeni . D a r dacă p î n ă mî in e , p î n ă d i -
sea ră , l i -o ia a l tu l î n a i n t e ? Aşa - i c-or să r ă m î i e a m î n d o i 
b ă t î n d d in buze ? C u m nu pricepea N e l u a t î t a l uc ru ? 
Ce fel de om era ? Ce-avea în cap ? Paie ? T ă r î ţ e ? î n c i u 
dat, ar fi v ru t să- i dea cu ceva în capul acela sec ; 
ş i , neputincios, se milogea de d î n s u l : 

— Zău , Nelule. . . ma i du-te o d a t ă ! î n c e a r c ă - ţ i no
r o c u l ! Poate cîştiga.. . Poate că- ţ i ma i dă ceva... De ce 
să f i i prost ? V r e i să s c ă p ă m uniforma ? Să vez i cum o 
să ne mai j u c ă m pe u rmă . . . Am vorbi t ş i cu P u i u . V i n e 
cu noi . I-am spus eă-1 l ă s ă m şi pe el s-o puie o da t ă . 
A c u m ce să- i spun ? Zău , Nelule. . . cum nu pr icepi tu 
a t î t a luc ru !... C u m poate să fie cineva aşa de n ă t î n g !... 
Ah ! dacă aş f i eu în locu l t ă u !... 

Dacă ar f i fost în locu l l u i ! Dacă ar f i avut e l un 
unch i ca moş Sp i r idon ! C u m ar f i r ă b d a t ! C u m ar mai 
fi a ş t e p t a t ! Ce mai de uniforme ş i - a r fi c u m p ă r a t î 

V i s a cu ochi i la v i t r ine . A m e ţ i t , excitat de v isur i le 
Iu i , N e l u î ncepea să viseze ş i e l d u p ă d însu l . Se vedea 
în h a i n ă de husar. Se credea de capul l u i . Se lăsa 
î m p i n s b in i şo r d in spate spre genunchi i l u i u n c h i u - s ă u . 
î l apucau nop ţ i l e , zgribul i t , î n ţ epen i t , v r ă j i t de c î ş t igur i 
fabuloase, care-i jucau mereu pe dinaintea ochilor şi 
disjDăreaiu vecinie fă ră u r m ă . ~ 

A ţ î ţ a t de T ă n a s e , î n t ă r î t a t de propi i le l u i s p e r a n ţ e , 
se î n d ă r ă t n i c e a să a ş t ep te . Ş i n u - ş i d ă d e a seama că z i 
lele v a c a n ţ e l o r mar i treceau şi ele în vremea asta, repezi 
ca v isur i le omului , falacioase şi a m ă g i t o a r e ca poturi le 
care treceau d in m î n ă în m î n ă pe masa cartoforilor, 
fă ră să le lese n imic altceva î n t r e degete dec î t gust de 
cocleală şi scrum de ţ igăr i . 

m 

\ XIV 

Pe la mi j locul l u i septembrie s-au în to r s acasă. 
P r i m a s ă p t ă m î n ă \ p e t r e c u t ă în cap i ta lă nu s-a deosebit 
prea mult de luri i le t r ă i t e la băi . Casa era v a l v î r t e j . O 
dezordine î ne în t ă toa r e . Pretut indeni sufere desfăcute , 
dulapur i deschise, mese cu picioarele în aer, somiere r ă -
zimate de pe re ţ i , haine, a lbi tur i , scoarţe , perneŢ covoare 
t r î n t i t e claie peste g r ă m a d ă sau scoase la scuturat. 
Cop i i i se piteau şi se pierdeau printre ele ca î n t r - u n 
labirint . Jocur i le puteau fi î m p r o s p ă t a t e la fiecare ceas. 
SăbiTle şi ch ip iur i le colonelului , draperiile de la uşi , ma
caturile de la paturi , şa lur i l e sau mantelele Măl ine i le 
serveau pentru toate travestiurile imaginabile. 

A b i a c ă t r e s f î rş i tu l săp tămîn i i , o d a t ă cu u l t i m u l 
lă icer b ă t u t ş i r e a ş t e r n u t l a locul l u i , lucrur i le au 
î ncepu t să se cam schimbe. L u i N e l u îi mirosea a 
carte. Colone lu l era mai grav. Maică-sa , îndu ioşa tă . Aveau 
dese convorbi r i î m p r e u n ă şi se î n c h i d e a u cu tot fe lul 
de domni s t r ă in i în b i rou l l u i u n c h i u - s ă u . 

— De nu m-ar da intern !... Ce ne facem dacă mă 
dă in tern ? se consfă tu ia , la r î n d u l l u i , N e l u cu T ă n a s e 

/ T ă n a s e r idica d in umeri . La toate avea r ă s p u n s . 
Dinspre partea căr ţ i lor , însă, ş i -a şcolii, no ţ iun i l e l u i nu 
erau dintre cele mai l impezi . N u m a i d in pur optimism 
r ă s p u n d e a î nc r eză to r : 

— Poate că nu te dă... 
— Poate !... Da r dacă mă dă ? 
— Om vedea atunci !... De ce să ne batem capul 

degeaba ? H a i mai bine şi ne-om juca ! Ai adus ţ igăr i ? 
N e l u îşi golea b u z u n ă r i l e în palmele l u i Tănase . 

A leg înd cu a t e n ţ i e î n c o r d a t ă praful de tutun ş i ţ igăr i le 
rupte dintre sfori, creioane, pen i ţ e , nasturi , arş ice şi-o 
d u z i n ă încă de alte articole cu des t ina ţ i e n e d e t e r m i n a t ă , 
ui tau de carte în vremea asta. Şcoala, ea însă, nu - i 
uita. C u m se î n t î m p l a totdeauna cu bieţ i i oameni, fără 
ş t i r e a lo r şi peste capetele lor, destinul î nnoda pentru 
d înş i i i ţe le l u i încî lc i te . 

Aşa s-a făcut că, î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă de duminecă , 
N e l u a fost chemat în b i rou l l u i u n c h i u - s ă u . Colonelul era 
solemn. Maică - sa î i z îmbea printre genele umede. Cu 
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b l înde ţe , dar ş i cu h o t ă r î r e , l -au prevenit a m î n d o i că 
v a c a n ţ a se sfîj-şise, că făcuse destule nebuni i şi că o 
e r ă n o u ă , de m u n c ă , de î n v ă ţ ă t u r ă , î n c e p e a pentru 
d însu l . Se g înd i se ră mai în t î i să-1 dea in tern sau jsemi-
intern la vreo şcoală a statului . Pen t ru o serie de mo
tive b i n e c u v î n t a t e r e n u n ţ a s e r ă la ideea asta. Se g î n d i 
se ră apoi să-1 dea extern. Pen t ru aceleaş i motive, sau 
altele, r e sp inse ră şi ideea aceasta. Se h o t ă r î s e r ă , p r i n 
urmare, să-1 ţ ie acasă . A v e a să a i b ă doi dascăl i — doi 
profesori d in cei ma i cu renume în o raş — un prepara
tor ş i-o institutoare f ranceză . Sacr i f i c iu l era mare. N e l u 
nu mai era copil . E r a doar cogeamite elev de l iceu . 
Putea să judece p r i n el însuş i . Putea să-ş i dea seama 
d e i m p o r t a n ţ a sacr i f ic iului . E i nu-1 p r e c u p e ţ e a u , l l f ăceau 
d in t oa t ă in ima . Cu-o s i n g u r ă condi ţ i e numai : d a c ă 
N e l u le f ăgădu ia să fie cuminte şi ascul tă tor^ acasă , tot 
aşa cum ar f i fost s i l i t să fie ş i la internat, l i a t r ă g e a u 
în special a t e n ţ i a asupra insti tutoarei franceze. O chema 
d o m n i ş o a r a Roger. E r a o p e r s o a n ă onorab i l ă ş i foarte 
p r i c e p u t ă . Fusese g u v e r n a n t ă la palat. Ea făcuse educa
ţ ia p r i n ţ u l u i moş t en i t o r . Pr imise , d u p ă mar i s t ă r u i n ţ e , 
să se ocupe şi de e d u c a ţ i a l u i N e l u . Spre binele l u i , 
avea datoria s-o asculte, să n u - i iasă d in vo rbă , să - i 
poarte cons ide ra ţ i e şi respect. D o m n i ş o a r a Roger avea 
să locuiască î m p r e u n ă cu dînş i i . I se rezervase o c a m e r ă 
vec ină cu iatacul l u i . î l rugau să n-o supere, să nu 
facă prea mul t zgomot, să fie d r ă g u ţ cu d însa , a şa cum 
şt ia el să fie c înd vro ia cu tot dinadinsul . 

— î m i făgădu ieş t i , Nelu le ? î l î n t r e b ă Măl ina , m î n -
g l indu- i b l înd fruntea ş i p ă r u l . 

C u m să nu făgădu iască ! L e - a f ăgădu i t tot ce-au 
vrut . Nu numai d in g u r ă . D i n fundul sufletului era 
h o t ă r î t să-ş i ţ i e j u r ă m î n t u l . Scăpase de internat. Scăpase 
şi de l iceu. C h i a r dacă o î n v ă ţ a acasă t o a t ă ziua, tot 
o să a ibă , pr intre p i c ă t u r i , şi c î t eva ceasuri de jocur i , 
de libertate. Poate că şi lecţ i i le o să şi le facă o d a t ă 
cu T ă n a s e . Ad ică de ce n-ar î n v ă ţ a carte şi T ă n a s e ? 
Moş Sp i r idon î i f ăgădu ise . N-avea decî t să- i a d u c ă 
aminte. î l î n t r e b ă , cu ochi care p icurau mierea ademe
ni r i lor d in t r - î n ş i i : 

— D a r T ă n a s e , m o ş Spiridoane ? 
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i 
— Ce T ă n a s e ! C e - i cu T ă n a s e ? Ce amesteci pe Tănase 

t în daravera asta ? 
| — Ai spus a s t ă - v a r ă că o să î n v e ţ e şi el carte. 

— Eu ? !... Am spus eu ? 
— I-ai spus, dragul meu, i - a i spus, in terveni Măl ina , 

a m i n t i n d u - ş i de făgăduia lă . 
f

: — Am spus ?... Dacă am spus, n-are decî t să înveţe . . . 
] Eu nu-1 opresc. Vorbeş t e tu, Mă l ino , cu d o m n i ş o a r a R o -
i ger... Să ho t ă r a scă ea cum e mai bine. 
( L u i N e l u nu i - a trebuit mai mult . î n t r - o goană a 
j dus vestea cea mare l u i T ă n a s e . T ă n a s e a pr imi t -o cu 
| acelaş i entuziasm. Ş t i a p î n ă şi el — c u m şt ie , de altfel, 
j orice pu i de r o m â n — că n imic nu e mai bun, mai 
j dulce şi ma i frumos pe lume ca o f ran ţuzoa ică . L u m i -
{ nate de z î m b e t u l ei, cu -a t î t ma i f e r m e c ă t o r cu cît era 

mai necunoscut, perspectivele v ie ţ i i l i s-au p ă r u t de l i 
cioase. P r i m a zi de s tudiu nu le-a dezmin ţ i t . 

D o m n u l Elefterie Bu r l an , profesor de istorie la l iceul 
„Sf în tu l Sava", j om gras, p în tecos , cu fa ţa roş ie şi ro-

/ t u n d ă ca luna £>lină, dar jov ia l şi sprinten pa r că ar fi 
avut te lur i sub jbur tă , sub g u ş ă şi la toate înche ie tu r i l e 

. mî in i lo r şi picioarelor, i -a l ăsa t înc în ta ţ i . Cele două 
i ceasuri de l i t e r a t u r ă , de geografie şi de istorie, obiecte 

pe care îşi luase sarcina să le predea l u i Nelu , au trecut 
pe neg înd i t e . A v e a daru l v o r b i r i i ş i povestea cu mult 
haz. î m p e s t r i ţ a cu anecdote m ă r e ţ e l e fapte de arme ale 

J s t r ămoş i l o r n o ş t r i ; î m p e r e c h e a c a d e n ţ a g r a v ă a versu-
^ r i lo r cu scene interesante d in v i a ţ a scr i i tor i lor ; şi însăş i 

geografia, arida şi ins ip ida geografie, lua în gura l u i 
aspecte vesele de p î r a i e zglobii , de b î lc iur i zgomotoase, 
de o ra şe duduind de v ia ţ ă In t r -o p e r m a n e n t ă a tmosfe ră 

I de s ă r b ă t o a r e . 
1 T ă n a s e era entuziasmat. P î n ă seara nu i-a mai t ăcu t 
- gura. A a m e ţ i t pe N e l u cu v i su r i şi proiecte. A uitat de 

jocur i . Car tea i se p ă r e a mai a t r ă g ă t o a r e decî t toate jocu
r i le cunoscute p î n ă atunci. 

D i n nefericire, la cursul de-a doua zi nu i -a fost 
î n g ă d u i t să asiste. De cum s-a strecurat pe uşă, domnul 

3 Ilarie Ţ ibă , suplini tor de l imbi le clasice la l i ceu l „Lazăr" , 
s-a î n t o r s r ă s t i t c ă t r e d în su l ş i l - a î n t r e b a t ascu ţ i t : 
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— Dumneata ce caţ i aici ?... Mi s-a vorbi t de-un elev, 
nu de doi. N - a m nevoie de public . Te rog să ieşi . 

Cu coada î n t r e picioare, T ă n a s e a fost s i l i t să î n 
ch idă u ş a pe d inafa ră . N e l u l - a auzit m u l t ă vreme mor-
m ă i n d şi î n v î r t i n d u - s e pe coridor. î m b u f n a t şi el , nu-1 
t r ă g e a in ima s-asculte cu a t e n ţ i e şi r ă s p u n d e a anapoda. E 
drept că n ic i l imbi le moarte, aşa cum le preda domnul 
Ţibă, nu erau făcu te să inspire un interes exagerat. 

Do mnu l Ţ ibă era ardelean. Cu c î ţ iva ani î n u r m ă 
trecuse Carpa ţ i i , ca să nu fie î n h ă ţ a t de t e m n i ţ e l e ungu
reş t i . Patr iot convins, mar t i r al Memorandumulu i , se a ş 
teptase, descă lec înd în capitala vech iu lu i regat, să fie 
pr imi t ca u rTerou na ţ i ona l . Cu chiu , cu va i , d u p ă aler
g ă t u r i ş i ploconeli nesf î r ş i te pe la sfinţi i z i le i , cu -a t î t 
mai largi în făgăduie l i cu cît erau mai i nd i f e r en ţ i în 
fond, abia putuse să capete un loc de suplinitor, p r imi t 
ca să nu crape de foame şi aruncat "ca un bacş i ş . 
M a r t i r u l nu se resemnase încă. P r i v e a cu oroare u ş u -
rateca societate r o m â n e a s c ă , făcea r ă s p u n z ă t o a r e t o a t ă 
suflarea vech iu lu i regat de n e p ă s a r e a sau b izant in ismul 
c î to rva ş i de propr i i le l u i d e z a m ă g i r i ş i impunea b ie ţ i lo r 
copii a t î t a l a t inească ş i e l inească , înc î t i n t r a n s i g e n ţ a l u i 
r ig idă p ă r e a mai mul t i zvor î t ă dintr-o h a i n ă sete de 
r ă z b u n a r e decî t d in calda şi senina r î v n ă a apostolatu
l u i . Aşa interpretau cel p u ţ i n mof luz i i l iceeni corigen
tele lor repetate, inexpl icabi le altfel. 

F ă r ă să- i cunoască faima ş i t recutul , că lăuz i t numai 
de ins t inctul f i r i lo r b l înde , N e l u i -a ghicit sufletul 
acrit. V o r b i n d u - i cu c iudă de d însu l , fericindu-1 că scă 
pase de corvoada lecţ iei de d iminea ţ ă , i -a fost lesne l u i 
N e l u să consoleze pe T ă n a s e . I-a fost cu a t î t ma i u ş o r 
cu cît putea să- i aducă şi vestea cea mare : d o m n i ş o a r a 
Roger îşi a n u n ţ a s e sosirea. Trebuia să vie î n a i n t e de 
masă , la ş a p t e seara. î ş i expediase bagajele. Un cufăr , 
trei geamantane, o cutie de pă l ă r i i ş i - u n vraf de că r ţ i . 
Ne lu le văzuse . Răsfoise c î teva . Că r ţ i f r an ţuzeş t i , cu poze 
minunate. I le descria l u i T ă n a s e . Se î n f i e r b î n t a u u n u l 
pe a l tu l , î n c h i p u i n d u - ş i în fel ş i ch ipur i pe s t ă p î n a c ă r 
ţ i lor , f rumoasă , b u n ă , m i r acu loasă , ca ş i ele. Z i u a l i se 
p ă r e a nesf î rş i tă . N u m ă r a u ceasurile, minutele. P î n d e a u 
ia fereş t i . în sfîrşit , a venit. 
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Şi - a făcut apa r i ţ i a exact la ş ap te , c înd toate lumini le 
erau aprinse şi c înd n ic i o u m b r ă propice, oricî t de 
f i ravă , n-avea de unde să cadă ca să- i a s cundă mu l t i 
plele d izgra ţ i i . F ă r ă să fie prea na l t ă , p ă r e a in termi
nab i l ă , f i indcă era deş i r a t ă şi u s c a t ă ca un harac de 
v i ţ ă a m e r i c a n ă . Un fel de pe l e r ină , nesf î rş i tă ca ş i 
d însa , î i a t î r n a de umeri , a g ă ţ a t ă ca î n t r - u n cuier. 
Fustele îi b ă l ă b ă n e a u de colo-colo, la l a rgu l lor, ca şi 
cum ar fi î m b r ă c a t o coadă de m ă t u r ă . în loc de ghete, 
avea în picioare d o u ă corăbi i , care alunecau fără zgomot 
pe parchet, şi în loc de ochi, două geamuri negre, î ncă 
lecate pe ghebul unu i nas coroiat şi sub ţ i r e ca o u n d i ţ ă 
de pr ins peş te . 

C o p i i i o pr iveau î n l emn i ţ i : N e l u cu gura căscată, 
T ă n a s e , cu degetele în nas. P ro f i t î nd de n e a t e n ţ i a ge
ne ra l ă , b in işor , în v î r fu l cipici lor , T ă n a s e s-a că răbăn i t 
pe uşă . N e l u a r ă m a s , f i indcă n-avea încot ro . I-a su
portat cu resemnare mîng î i e r i l e , i -a r ă s p u n s cuminte la 
î n t r e b ă r i , s-a aşeza t la m a s ă l îngă d însa ş i -a trebuit să 
^ridic/e fu rcu l i ţ a , să s t r î ngă coatele, să [tije cu ţ i t u l cu 
v î r fu l dege te lo r? în t in se , să mestece şi să îngh i t ă aşa cum 
blajin, dar cu i ţ i f lexibilă ins i s ten ţă , î l î n d e m n a ea. D u p ă 
ce s-a servit cafeaua şi d u p ă ce, cu coada ochilor spre 
uşă, ş i -a făcut î n d e l u n g de t r e a b ă p r i n co l ţu r i ş i î n d ă r ă t u l 
canapelelor, a înce rca t s-o ş t ea rgă şi el pe fur iş . Tocmai 
pusese m î n a pe c l an ţă . Colonelu l vorbea aprins. Mă l ina 
asculta î n g î n d u r a t ă . D o m n i ş o a r a Roger era în toa r să cu 
spatele. N i m e n i nu se g îndea la d însu l , ş i d o m n i ş o a r a 
n-avea cum să-1 vadă . C u m l - a văzu t , to tuş i , dacă n-avea 
ochi la ceafă, N e l u nu putea să-ş i explice. De cî te or i 
era gata să t r e acă pragul , d o m n i ş o a r a Roger, cu un 
su r î s suav f l u t u r î n d u - i sub u n d i ţ a nasului , î l rechema 
l îngă d însa . Ca să-1 î n t r e b e cîţi ani are, sau dacă i-au 
p l ă c u t bă i l e Herculane, sau cî te ceasuri s înt . La nouă , 
punct, s-a sculat de pe scaun. 

— P u t e ţ i să mai s ta ţ i , d o m n i ş o a r ă ! Ne-ar face mare 
p l ă c e r e . Nu ne c u l c ă m n ic ioda tă a şa devreme... s t ă ru ia 
colonelul . 

D a r d o m n i ş o a r a Roger, cu un sur î s modest pe buzele 
ei s u b ţ i r i ş i cu p r i v i r i smerite, ridicate p î n ă - n tavan, 
peste do l iu l ochelari lor negri,"a suspinat : 
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— A h ! domnule colonel, vo rb i ţ i de plăcer i . . . V a i ! mie 
nu mi-e î n g ă d u i t să le gust. Vă î nch ipu i ţ i cu c î tă p l ă 
cere aş sta şi eu î n t r - o a t î t de d i s t insă companie... C u m 
să î m p ă c ă m însă p lăcer i l e noastre cu datorii le v ie ţ i i ? 
A v e m o datorie fa ţă de acest copil . . . E t î rziu. . . M i c u ţ u l u i 
trebuie să- i fie somn... 

— Nu mi-e somn ! p r o t e s t ă energic N e l u . 
— O să- ţ i fie, cop i lu l meu... O să- ţ i fie c înd ţ i - i 

l ă sa c ăpuşo ru l ă s t a cuminte ş i a scu l t ă to r pe perne... 
Ha idem !... l a - ţ i noapte b u n ă de la m ă m i c a dumitale... 
şi de la domnul colonel... Aşa.. . V i n o acum ! 

Şi l -a dus să se culce. Pe c înd, în u rma lor, colonelul 
exclama voios şi oarecum mirat : „Ha la l femeie !... Tu 
ce z ic i , Măl ino ?... Ai v ă z u t la ea ce s i m ţ al datoriei ? !... 
Să mai aud eu pe cineva s u s ţ i n î n d că toate f r a n ţ u z o a i 
cele s în t n i ş t e d e ş u c h e a t e !..." N e l u s t r ă b ă t e a coridoarele 
paraponisit, t r ă sn i t , l ă s î n d u - s e mai mul t t î r î t de guver
n a n t ă , ş i exasperat, ş i a m ă r î t că nu putuse să schimbe 
m ă c a r o v o r b ă cu T ă n a s e . 

C u m nu l -a v ă z u t însă în seara aceea, nu l - a ma i 
v ă z u t n ic i în zilele u r m ă t o a r e . De c u m deschidea ochi i , 
se trezea cu d o m n i ş o a r a Roger la căpă t î i u l patului . La 
cursuri era l îngă d însu l . La mese, l îngă d însu l . P î n ă l a 
n o u ă seara, z i ln ic , n e î n t r e r u p t , a t en t ă , v ig i l en tă , p l i n ă 
de b u n ă v o i n ţ ă şi de solicitudine, numai şi numai l î ngă 
d însu l . Dacă l -ar f i bruscat cel p u ţ i n . Dacă ar f i r idicat 
glasul. Ar f i avut un pretext să- i facă în c iudă . Dar nu î 
N-avea n i c i m ă c a r norocul ăs ta . D o m n i ş o a r a Roger î i 
vorbea încet , afectuos, insinuant, î i bîzî ia la ureche în 
f ran ţuzeasca ei dulce ca ş i cum ar f i v ru t mereu să-1 
a d o a r m ă cu un c în tec de l e agăn ; î l s fă tu ia cu î n c r e d e r e 
o a r b ă în sentimentele l u i b u n e ; î l mustra cu durere. 
O r i de cî te or i î i interzicea ceva — şi, s lavă Domnu lu i , 
trei sferturi d i n zilele l u i N e l u erau f ăcu te acum mai 
numai d i n in te rd ic ţ i i : „ A s t a nu e bine, cop i lu l meu !... 
As ta nu se poate, î n g e r a ş u l e scump !... A s t a nu e corect!. . . 
As t a nu se cuvine !... A s t a nu se face !..." — ea p ă r e a că 
suferă de-o mie de or i ma i mul t decî t d î n s u l de toate 
bunur i le şi l i be r t ă ţ i l e pe care nu trebuia să i le î n g ă -
duiască . Iar c înd î i tolera sau î l î n d e m n a la ceva, cu 
tot dinadinsul , o făcea în numele unor p r inc ip i i a t î t de 
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î na l t e , în cuvinte aşa de vaste — Dumnezeu ! patrie ! 
c r e d i n ţ ă ! famil ie ! respect ! datorie ! societate ! — încî t 
N e l u se s i m ţ e a copleşi t de ele, turt i t sub povara lor şi 
u lui t , ca omul care a scu l t ă r e z o n a n ţ a poloboacelor care 
s în t cu a t î t ma i zgomotoase cu cî t s î n t ma i mar i ş i mai 
goale. 

O asculta smerit. M ă l i n a o pr ivea cu ochi u imi ţ i şi 
ne în ţ e l egă to r i . S ingur colonelul exul ta : 

— Bravo ! A d m i r a b i l ! A ş a în ţe leg şi eu. E tocmai ce 
voiam să- i spun. M i - a i luat vorba d in gu ră , d o m n i ş o a r ă ! 

B r a v u l colonel găsise, în sfîrşit , pe cineva care să- i 
expr ime g î n d u r i l e ca ş i cum ar f i fost ale l u i ş i să- i 
t r a d u c ă l ă m u r i t convingerile solide. Tot ce crezuse el o 
v i a ţ ă î n t r eagă , fă ră să p o a t ă lega în cuvinte, d o m n i ş o a r a 
Roger rezuma s implu , în c î teva fraze, pe în ţe lesu l tu
turor. V ia ţ a n-avea semne de î n t r e b a r e pentru dînsa . 
Societatea, de aş i şderea . L e g i statornicite o d a t ă pentru 
totdeauna, p r inc ip i i imuabi le ş i imprescript ibi le r ă s p u n 
deau natural , de la sine, o r ic înd şi la orice. Franceza 
ei c l a ră le făcea ş i ma i accesibile judecă ţ i i . Colonelul 
sesiza lesne ceea ce i -ar fi veni t poate mai greu să p r i 
ceapă pe r o m â n e ş t e . î i sorbea î n ţ e l epc iunea de pe buze. 
O aproba fă ră d iscuţ ie . 

La p r î n z ş i la mesele de seară , d u p ă ce se juca un 
moment cu n e p o t u - s ă u , t î r n ă i n d u - 1 printre scaune, scutu-
r îndu -1 z d r a v ă n de umer i sau de fundul pantalonilor, 
se informa, bine dispus, cu î n c r e d e r e i l imi ta tă în ver
d ic tu l ei : 

— v E i ! cum a u mers azi treburile, d o m n i ş o a r ă ? 
— Mul ţumi to r . . . r ă s p u n d e a d o m n i ş o a r a Roger, învă lu-

i n d u - ş i e levul î n t r - o d ia fană pr iv i re de dragoste, ca 
î n t r - o p l a să de pă i an jen . 

Nu r ă s p u n d e a n ic ioda tă : „Exce l en t sau execrabi la 
Aprec ie r i l e exagerate nu cadrau cu sistemul ei de educa ţ ie . 

— Dar tu, diavole, eş t i m u l ţ u m i t ? 
— Mul ţumi t . . . ofta N e l u , cu ochi i ţ i n t ă ia domni şoa ra 

Roger, dar cu g î n d u r i l e la orice, a fa ră de d însa . 
O s i n g u r ă da tă , î n t r - o s î m b ă t ă seara, a î nd răzn i t să 

ma i adauge : 
— Aş vrea să mă joc şi eu oleacă.. . moş Spiridoane. 
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Se g îndea la Tănase . Nu-1 v ă z u s e de-o s ă p t ă m î n ă . A 
doua zi era d u m i n e c ă . Fusese cuminte. î ş i î n v ă ţ a s e toate 
lecţ i i le . Nu mai avea n imic de făcut . Dacă s-ar putea... 
dacă n imic nu s-ar opune... dacă d o m n i ş o a r a Roger i-ar 
da voie un ceas, m ă c a r un ceas, s-alerge slobod pe aleile 
grădini i . . . 

— Să te joci ! D a r cine n u - ţ i dă voie să te joci ? îl 
î n t r e b ă colonelul vesel, fericit că putea, d in propria l u i 
autoritate, să- i dea cea mai u ş o a r ă dintre î ncuv i i n ţ ă r i . 
De ce nu spuneai, m ă i netotule ? Pen t ru cine crezi tu 
c-a l ă sa t Dumnezeu dumineca, m ă i b r înzo iu l e ? Pen t ru 
mine ?... Pen t ru noi , bă t r î n i i ?... Pen t ru vo i , s p î n z u r a ţ i -
lor !... î n t r e a b ă şi pe d o m n i ş o a r a Roger !... N u - i aşa, dom
nişoară , că are voie să se joace ? 

— Dar poate î ncăpea m ă c a r d i scu ţ ie în p r i v i n ţ a asta ? 
î n t r e b ă f ran ţuzoa ica , cu un su r î s adorabil de u imire ş i 
de inocen ţă în col ţu l s t îng al buzelor ei trase în jos, 
ca ş i cum ar f i v ru t astfel să p a r ă că s în t în ma i s t r î n s ă 
l e g ă t u r ă cu in ima . Cînd eram la palat — c o n t i n u ă ea 
ceva mai grav, cu conş t i in ţa că de h a t î r u l colonelului 
comitea o mare ind i sc re ţ i e — c o n s t r î n g e a m aproape pe 
a l t e ţ e l e - lo r să se joace. în sistemul meu de e d u c a ţ i e 
jocurile ocupă un loc de p red i l ec ţ i e . C r e d e ţ i - m ă , domnule 
colonel, jocuri le t rupu lu i s în t s ă n ă t a t e a sufletului . Ch ia r 
zilele trecute am cerut doamnei A z a n au to r i za ţ i a să c u m 
p ă r mater ia lu l necesar pentru unele jocur i de societate. 
Doamna A z a n a binevoit să mă autorizeze. Comanda a 
ş i sosit. N e l u nu şt ia . Nu se a ş t e p t a la surpriza asta. 
V r o i a m să i-o rezerv pentru p r i m a zi de d u m i n e c ă . 
Să vezi , Nelule , ce-o să ne mai j u c ă m , ce mai de nebuni i 
o să facem m î i n e î m p r e u n ă . 

— Nu vreau să joc jocur i de societate ! m o r m ă i N e l u . 
Z î m b e t u l se ad înc i în col ţu l buzelor d o m n i ş o a r e i R o 

ger, dureros şi trist de data asta : 
— Oh ! Nelu le !... se poate să ne vo rbeş t i astfel !... 

T u , copi lu l nostru adorat, să s p u i : „ N u vreau !"... Dar , 
dragul meu copi l , unde-ai auzit că un copi l are dreptul 
să spuie : „ N u vreau !... nu fac !..." ? Un copi l , î n g e r a ş u l 
meu scump, face ceea ce doresc p ă r i n ţ i i l u i . Un copi l 
a scu l t ă to r şi cuminte vrea ceea ce vor cei mai ma r i dec î t 
d însu l . 

j 
— Natu ra l !... b ineînţe les . . . a p r o b ă tulburat colonelul, 
î n săş i M ă l i n a crezu de cuv i in ţ ă să-1 do jenească : 
— Nelu le !... 
— Oh ! vă rog... vă rog mul t să-1 ie r ta ţ i , interveni 

a l a r m a t ă ş i împăc iu i t oa r e d o m n i ş o a r a Roger. N e l u e cu
minte. N e l u e în ţe legă tor . Vă asigur că nu s-a g înd i t bine. 

| S-o fi g înd i t la altceva. El singur o să ne spuie ce jocuri 
ar vrea să j u c ă m . N u - i aşa, Nelule , că o să ne spui ? 

! Spune, micule ! R ă s p u n d e , î nge ra şu l e ! 
Dar î n g e r a ş u l nu r ă s p u n d e a . Cu cît s t ă r u i a u mai i n -

j sistent cu toţ i i de d însu l să r ă s p u n d ă , cu a t î t se încă -
p ă ţ î n a să tacă . în t ă ce rea l u i dezaţsjruoasă, un singur 
nume avea pe buze, care striga, care u r l a î n t r - în su l , 
şi pe care, fără să ş t ie n ic i el de ce, s imţea bine că nu putea 

! să-1 spuie, că n-avea cum să-1 des tă inu iască . U n c h i u -
i său şi ma ică - sa , cu inf in i tă r ă b d a r e , î nce rcau să-1 îmbie : 

— V r e i să mergem m î i n e la curse ?... V r e i să mergem 
la circ ?... V r e i un ierbar ? V r e i s ă -nve ţ i că lă r ia ?... Spune, 
Nelule , ce v re i !... 

/ La toate î n t r e b ă r i l e însă, la toate ademenirile, Ne lu 
j făcea „ n u " d in cap. O s ingu ră da t ă numai , sîcîit prea 
| mult , sau poate obosit, a r ă m a s nemişca t , cu pleoapele 

l ăsa te ca două perdele grele peste g î n d u r i l e l u i t ă inu i t e . 
Colonelu l îl î n t r e b a s e : 

— O fi T ă n a s e atunci ?... V r e i să te joci cu T ă n a s e ?... 
Ş i cum copi lu l , b ă n u i t o r , nu r ă s p u n d e a n ic i da, n ic i 

ba, el con t inuă , t r u m f ă t o r : 
— Ş t i a m eu 1 As t a îl doare !... A i c i e buba... De ce 

nu spuneai, m ă i şol t icule ? Te-ascunzi de noi, hai ? 
P a r c ă nu ş t ie moş Sp i r idon ce gh iduş i i clocesc în c ă p u -
şo ru l ă s t a î n d ă r ă t n i c ? Puteai să ne spui, co ţcaru le ! 
Doar n-o să se facă b o r t ă - n cer dacă te-i juca d in cînd 
în c înd, dumineca, de pi ldă , cu blestematul cela de Tă -

| nase. Şi d o m n i ş o a r a Roger ţ i - a r f i dat voie. N u - i aşa, 
d o m n i ş o a r ă Roger ? 

— Ce T ă n a s e ?... Care T ă n a s e ?... î n t r e b ă naiv domni
şoa ra Roger, s t r o p ş i n d u - i delicios numele pe f ran ţuzeş te 
printre d in ţ i i s t r înş i , p a r c ă i-ar f i fost s t răpez i ţ i cu zeamă 
de l ămî ie . 
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— Un cop i l ! . . . ia , un cop i l de v î r s t a l u i !... se g r ă b i 
să- i expl ice Măl ina . S-a jucat cu e l la bă i a s t ă - v a r ă . 
S-au împr ie ten i t . . . Ţ i n e de casa noas t r ă . 

— C o p i l u l spă lă to rese i ? !... e x c l a m ă guvernanta, cu 
îndoia lă , cu nedumerire, cu un accent în glas care-i s i l i 
şi pe colonel şi pe M ă l i n a să-ş i bage nasurile în farfurie. 
Oh ! Doamne !... Natural . . . b ine în ţe les . . . eu n-am n imic 
împot r ivă . . . u r m ă ea, cu savoare de miere î năc r i t ă în 
in tona ţ i i ş i i n t en ţ i i . Dacă doamna şi domnul colonel cred 
că asemenea camaraderi i se potrivesc pentru copi lu l lor, 
natural, eu n-am n imic de obiectat. Dumnealor ş t i u mai 
bine decî t mine ce se cade şi ce nu se cade în... ţara . . . în 
casa dumnealor. Dumnealor au u l t i m u l cuv în t . N o i to ţ i 
cei lal ţ i , ş i N e l u , ş i eu, nu putem avea a l tă m u l ţ u m i r e 
decî t să le facem pe voie. C e l mult , dacă mi s-ar face 
onoarea să f i u consu l t a t ă , m i - a ş permite doar să observ 
că asemenea tovă răş i i nu s în t totdeauna prea fericite. 
La noi , în F r a n ţ a , le e v i t ă m pe c î t ne s t ă în pu t in ţă . . . 

— In democratica F r a n ţ ă ?... obse rvă spi r i tual colone
l u l , î n c î n t a t în fond de pr inc ip i i le e i solide, dar v r î n d 
astfel să schimbe d iscu ţ ia . 

D o m n i ş o a r a Roger î i z îmbi cu t î lc : 
— D o m n u l colonel, ca vechi şi glorios os taş , ş t ie mai 

bine decî t mine că precum camaraderia de arme nu î n 
s e a m n ă că soldatul are dreptul să se aşeze la masa co
lonelu lu i , tot astfel şi democra ţ i a , care presupune egal i
tatea, nu impl i că n u m a i d e c î t ş i promiscuitatea. Vă rog 
să mă c rede ţ i ! La noi , în F r a n ţ a , ca ş i d u m n e a v o a s t r ă , 
apreciem, r e s p e c t ă m munca servitorilor. Nu ne a m e s t e c ă m 
însă cu dînşi i . Credem că în p ropr iu l lo r interes, pentru 
propr ia lor demnitate, e mai bine ca fiecare dintre noi 
să-ş i ocupe locu l l u i bine determinat pe scara socială. 
S t ăp în i i pe-o t r e a p t ă . Pe treapta cea la l tă , slugile... ş i 
copi i i lor. 

U l t ime le cuvinte, î n v ă l u i t e î n t r - u n su r î s serafic, i -au 
ş u i e r a t t o tuş i pr intre buze. Colonelul , fă ră să le aprobe 
zgomotos, le-a apreciat j u s t e ţ ea . L u i N e l u î i î n o t a u ochi i 
în l ac r imi . Nu în ţe lesese totul bine. I se p ă r e a însă că 
ceva dureros, o j ignire n e m e r i t a t ă , o mare nedreptate 
era pe cale să se săv î r şească . Cu ochi i la d însu l , M ă l i n a 
a încerca t , t imid , o v a g ă justificare : 

106 

— Oricum. . . ve i r e c u n o a ş t e şi dumneata, domnişoară , 
că un copi l are nevoie de viaţă. . . de mişcare . . . în sfîrşit, 
de jocuri le celor de-o s eamă cu d însu l . 

— D a r mai î ncape discuţ ie , d o a m n ă !... F ă r ă îndoială , 
d o a m n ă ! Eu î n sămi am fost m i r a t ă că N e l u n-are n ic i 
un coleg, n i c i un prieten printre copi i i de familie bună . 
Cu toate astea, în frumoasa d u m n e a v o a s t r ă capi ta lă s înt 
a t î t e a f ami l i i onorabile. Am avut fericirea, l a palat, să 
f i u p r e z e n t a t ă c î to rva . Desigur că d u m n e a v o a s t r ă cu
noaş t e ţ i ma i multe. Am putea, î m p r e u n ă , s ă alegem p r i n 
tre ele, să f i l t r ăm cu p r u d e n ţ ă ce re la ţ i i s-ar pot r iv i 
ma i bine pentru î nge ra şu l nostru. Dacă doriţi . . . Dacă 
s în t e ţ i de acord... 

— Ba bine că nu !... se p r o n u n ţ ă energic şi categoric 
colonelul . 

Şi de-a doua zi chiar, îmbă ia t , p i ep t ăna t , dichisit, 
în ţo l i t în haine noi , oare î l s t r î n g e a u la î nche i e tu r i ş i nu - i 
permiteau, aproape cît şi p r iv i r i l e domni şoa re i Roger, 
să facă o m i ş c a r e mai s lobodă, N e l u a fost condus la 
p r i m u l bal de copi i . Aco lo a făcu t c î teva cunoş t in ţe , 
în cursu l i e rn i i a făcu t altele. î n t o c m a i ca oamenii d in 
lumea b u n ă , priipiea şi el acum inv i ta ţ i i , se ducea la s in
drofi i , i nv i t a la r î n d u l l u i . La trei-patru dumineci o da tă , 
casa colonelului Hotnog r ă s u n a u ş o r [de] r î se te ş i ţ ipe te 
r e ţ i n u t e . E r a u numai copii b inec rescu ţ i . D i n d ă r ă t u l graj
dulu i , cu p r iv i r i l e î n ră i t e , cu sufletul ros de p izmă, T ă n a s e 
î i vedea cobo r îndu - se d in echipagii luxoase, pa l iz i , cu 
paş i m ă s u r a ţ i , î n tovă răş i ţ i , ca şi Ne lu , de guvernante 
stafidite sau slute ca păca tu l , şi d i spă r î nd în gangul 
de la intrarea p r inc ipa lă , ca umbre fericite, atrase de-un 
rai abia î n t r e v ă z u t , cu n e p u t i n ţ ă de imaginat. N e l u vor
bea cu ei ceremonios, se juca cu ei, sub paza c î torva 
r î n d u r i de ochelari v ig i len ţ i , în jocur i de societate oneste, 
s e a r b ă d e ş i triste. N u m a i în j u r u l meselor, î ncă rca te cu 
tot fe lu l de b u n ă t ă ţ i , l imbi le se mai dezlegau. Guvernan
tele , î m b u c a u pe ne ră su f l a t e , mestecau cu a t en ţ i e cofe-
turi le variate, u i tau de copii . în momentele astea de 
răgaz , N e l u înce rcase să se apropie de cî ţ iva dintre noi i 
l u i camarazi. Nu ş t ia e l însă cum să- i î n t r e b e ? Nu se 
pricepea el să- i descoase ? Dar de la a t î ţ ia copii , î n -
t r - a t î t e a dumineci ş i s ă rbă to r i ortodoxe, n-a aflat n imic 
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de la d înş i i . U n i i î i vorbeau de fami l i i le sau de h ă i n u ţ e l e 
lor, a l ţ i i de-o j u c ă r i e nouă , de-o g u v e r n a n t ă b u n ă sau 
nesufe r i t ă , de u l t ima petrecere la care v ă z u s e r ă pe cutare 
sau pe cutare * şi nu fusese invi ta t un al treilea f i indcă 
nu era d in lumea lor. Ce i mai m u l ţ i nu vorbeau n imic . 
Se m u l ţ u m e a u să se î ndoape , să r îdă , să-ş i facă schime 
pe ascuns, să se c iupească , să-ş i dea ghionti pe fur iş 
ş i să pufnească ia răş i de r îs d u p ă fiecare s t r î m b ă t u r ă 
sau d u p ă fiecare ghiont. C înd to ţ i laola l tă , guvernante şi 
copii , ca la un semnal, se sculau să plece, în zgomot de 
scaune mutate d in loc, în vuiet ş i l a r m ă , t rez i ţ i , în sfîrşit , 
înv iora ţ i , p a r c ă v i a ţ a a d e v ă r a t ă abia de-aci î n a i n t e avea 
să înceapă pentru dînşi i , f i indcă schimbau o p l ic t i sea lă 
pe a l tă p l ic t i sea lă , N e l u r ă su f l a şi el u ş u r a t . S ingur ! 
Singur, numai cu d o m n i ş o a r a Roger. N - o iubea mai mul t 
decî t în p r i m a z i . Se obicinuise însă cu d însa . O lăsa 
să vorbească . O asculta fă ră s-o audă . Putea să stea 
ceasuri î n t r eg i nemi şca t , cu ochi i ţ i n t ă în ochi i ei, f ă ră 
să des luşească o vo rbă , fă ră să d e s p r i n d ă un în ţe les , fă ră 
s-o s imtă , fă ră s-o ş t ie , f ă ră s-o audă , aşa cum moraru l 
nu mai aude ropotul apelor, aşa cum p ă d u r a r u l nu ma i 
aude f r e a m ă t u l frunzelor, aşa cum pescarul nu mai aude 
foşne tu l v î n t u l u i t r e c î n d printre trestiile de ba l tă . R ă s 
pundea c înd şi c î n d : „Da, d o m n i ş o a r ă , nu, d o m n i ş o a r ă !..." 
d in deprindere, d in b u n ă - c u v i i n ţ ă , dar cu capul gol de 
g î n d u r i ma i totdeauna, sau, uneori , cu g î n d u r i l e aiurea. 

A t u n c i , dintre vorbele f ran ţuzoa ice i , pr int re formulele 
ei inalterabile, uşor , t ip t i l , se desfăcea, pa l idă mai în t î i , 
apoi mai c lară , vioaie, t u r b u l e n t ă , cu şapca pe ceafă şi 
cu ţ i g a r a în col ţu l gur i i , umbra l u i T ă n a s e . Din t r -o s ă r i 
t u r ă era l îngă d însu l . In p ă r u l zbur l i t avea fire de paie 
şi în sur tucul rupt în coate miros de grajd şi de p ă d u r e . 
S ă r e a ca un ied. Zburda ca un ţ a p . P ă r e ţ i i c ă d e a u în 
j u ru l l u i . A e r p r o a s p ă t n ă v ă l e a în odaie. Raze de soare 
i se jucau în plete, şi şoti i , şi glume, şi c î te d răc i i toate, 
pe buzele că rnoase . D o m n i ş o a r a Roger putea să boscoro
dească , putea să t r ă n c ă n e a s c ă acum. Cine mai avea vreme 
s-o asculte ! In i n i m a l u i N e l u vorbea T ă n a s e . 

De d o u ă sau de t rei or i a aflat veş t i de la el şi altfel 
dec î t v i s înd cu ochi deschiş i . O da tă , pe scara cea mare, 
s-a în t î ln i t cu Stanca. G r ă b i t ă s -a jungă mai repede la 
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biser ică, d o m n i ş o a r a Roger o luase îna in t e . El a putut 
s ă - n t r e b e d in fugă : 

— T ă n a s e ?... Ce face T ă n a s e ? 
— S ă r u - m î i n i l e , domni şo ru l e ! E bine. Vorbeş t e mereu 

de d o m n i ş o r u l nostru. 
A l t ă d a t ă a dat de Stan. Feci©rul nu-1 s imţ i se venind. 

Tocmai desfunda closetul. A a m u ţ i t de g roază c înd l -a 
văzu t pe d o m n i ş o r înch iz înd cu cheia u ş a closetului pe 
d i n ă u n t r u . Noroc că apa clocotea şi bolborosea cu zgomot, 
r e v ă r s î n d u - s e în canal. Pe apucate, în fraze descusute, 
tras de l i m b ă şi t r ă g î n d mereu de mineru l rezervorului , 
speriatul Stan i -a spus că T ă n a s e c reş tea văz înd cu ochii , 
că d o m n i ş o r u l nu l-ar mai fi recunoscut, aşa se făcuse 
de cuminte, că d in mi l a coni ţe i avea de toate şi umbla 
acum şi la şcoală. 

— Să- i spui, Stane, că mă g îndesc mereu la d însul . 
— C u m să nu - i spun, d o m n i ş o r u l e ! 
— Şi să- i mai spui că aş vrea să-1 văd . 
— O să- i spun, conaşu le ! 
— N - a i putea, odată , să-1 aduci aici ? 
— V a l e u ! se vă i t a Stan. C u m să se poa t ă una ca asta, 

d o m n i ş o r u l e ! Mă omoară . . . mă jupoaie de v i u boierul 
dac-o afla. 

— C u m o să afle ?... De unde să afle ? 
— As ta aşa-i . . . m ă r t u r i s i Stan, s c ă r p i n î n d u - s e î ncu rca t 

la ceafă. Dacă z ic i dumneata... Eu o să- i spun, conaşu le ! 
Z ă u că-i spun ! Să facă cum e mai bine. De cînd u m b l ă 
la şcoală, ş t ie doar mai multe decî t mine. Facă el cum 
o şt i . 

I-a spus ori nu i -a spus Stan, mai probabil e că nu 
i -a spus, f i indcă o b u n ă b u c a t ă de vreme d u p ă aceea, 
nu numai că N e l u n-a mai p r imi t n ic i o ş t i re de la d însul , 
dar şi feciorul îi ocolea p r iv i r i l e şi, de cum îl zărea 
singur, d i s p ă r e a p a r c ă l-ar f i îngh i ţ i t p ă m î n t u l . 

A b i a de s ă rbă to r i l e P a ş t e l u i catolic, î n t r -o d iminea ţ ă 
cu soare şi c în tece în aer, cum sta dus pe g îndur i , r ăz i -
mat de u ş o r u l uşi i , p r i n care tocmai d i spă ruse domnul 
Ţ ibă şi avea să revie, o da t ă cu ef luvi i le p r imăve r i i , 
d o m n i ş o a r a Roger de la biser ică , Stanca a ţ î şni t de sub 
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scară , a trecut g lon ţ pe l îngă d î n s u l şi, d in fugă, i - a 
strecurat în m î n ă o h î r t i u ţ ă moto to l i t ă . F ă r ă să i-o spuie, 
N e l u a ş t i u t de la cine e. In ima i -a zvîcni t . Genunch i i 
i s-au muiat. N i c i mai t î rz iu , c înd a î n c e p u t să a ş t e p t e 
şi să p r imească cele d in t î i b i le ţe le de dragoste, nu ş i -a 
s imţ i t in ima î n t r - o s t r î n soa re mai d u r e r o a s ă ş i ma i dulce. 
A urcat scăr i le z b u r î n d şi, de t e a m ă sau ca să p o a t ă fi 
numai e l singur cu bucur ia l u i , s-a încu ia t în p r i v a t ă . 
Acolo, pe înde le te , a putut să descifreze ieroglifele l u i 
Tănase . Pe-o foaie de h î r t i e l in ia tă , cu li tere de-o 
şchioapă, încă leca te unele peste altele, T ă n a s e îi scria : 

„Conaşu N e l u Doresc manainte de tot camica Me 
epistolie sete găsească în momente cele ma fericite a 
vieţi dumitale ve ş t i de spre m i n e c ă d in m i l a coni ţe 
umblu la şcoală cuminte casă ajung omare şi sarumana 
supus serv Tanase." 

N e l u citea şi- i recitea epistolia. Că ta în frazele fă ră 
cap, fără coadă, f ă ră punct ş i fă ră virgule, a ş t e r n u t e cu 
migă loasă ap l ica ţ ie pe h î r t i e , un cuv în t , o s i labă care 
să- i vo rbească ceva despre T ă n a s e . Nu găsea n imic . I i 
sucea şi-i r ă s u c e a în mî in i scrisoarea, o recitea poate 
pentru a zecea oară , se s imţea fericit şi v ro i a să fie 
fericit, dar o t e a m ă obscură , un fel de presentiment c i u 
dat şi absurd îi umbrea pa r că fericirea. I-a r ă s p u n s , 
to tuş i , în f lăcăra t . A p r imi t şi el alte b i le ţe le . Pe scara 
pa r t i cu l a r ă , c o n s t r u i t ă de u n c h i u - s ă u cu g î n d u l v ic lean 
ş i poznaş că va servi oda t ă ş i oda tă nebuni i lor adoles
cen ţe i , n ă b ă d ă i o a s e l o r f r igur i ş i aventuri ale t i n e r e ţ i l o r 
zvăpă ia t e , urcau ş i coborau în mare t a ină , în i nu t i l ă 
ta ină , misive d in ce în ce mai impersonale şi ma i reci . 
N e l u le a ş t e p t a acum fă ră n e r ă b d a r e , le citea fă ră să- i ma i 
zv îcnească i n i m a în piept. Se î n t r e b a uneori , cu t r i s t e ţ ă : 

Unde era T ă n a s e ? T ă n a s e cel de a s t ă - v a r ă ? De ce-i 
scria altfel de cum îi vorbise ? C i n e - i purta m î n a pe h î r -
t i i le l iniate ? Cine îl p r e făcuse ? Cine i-1 schimbase ? 

Nu-1 regăsea , cu un z îmbe t dezabiizat, dec î t arareori, 
c înd, în d o u ă r î n d u r i scrise p a r c ă de a l t ă m î n ă , stre
curate î n t r - u n colţ, pe dosul paginilor, î i cerea bani sau 
tutun. î i trimetea cît putea mai des. î i r ă s p u n d e a ma i rar. 
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Se silea să se g îndească la d însu l , fără să izbutească 
totdeauna. 

în a junul v a c a n ţ e l o r celor ma r i a aflat, to tuş i , d in 
însăş i gura l u i u n c h i u - s ă u , fără mirare, cu m u l t ă ş i s in
ce ră bucurie, că T ă n a s e nu numai că luase premiul înt î i 
cu nota zece la toate materii le, dar că se p r e g ă t e a să 
t r e a c ă în t o a m n ă şi clasa a doua. 

— Dacă nu te g răbeş t i , o să te a jungă !... g lumi colo
nelu l . 

— Se pare că e cel mai cuminte şi mai s î rgu i to r d in 
t o a t ă şcoala, a d ă u g ă Măl ina . 

— C o p i i i servi tori lor s în t adesea foarte buni elevi... 
recunoscu, condescendent şi sen ten ţ ios , d o m n i ş o a r a Roger. 

Cu toate astea, buzele ei sub ţ i r i nu mai erau trase spre 
co l ţu r i de-un z î m b e t acru. Institutoarea era mai tare 
î n t r - î n s a dec î t femeia. Cons imţ i , fă ră să fie r u g a t ă prea 
mult , ca o în t î ln i r e , cu darur i şi fel ici tăr i , să fie pusă 
la cale î n t r e cei doi copii . 

î n t r e v e d e r e a a avut loc în b i rou l colonelului , destul de 
so lemnă , destul cfe s c u r t ă şi exact cît trebuia de afectuoasă. 
N e l u p r egă t i s e d o u ă cut i i mar i de bomboane ş i -un pachet 
de p ră j i t u r i . Măl ina , un r î n d de haine noi . Colonelul , vreo 
d u z i n ă de reglemente mil i tare , frumos legate în p înză . 
T ă n a s e a intrat în odaie cu coroana de stejar pe cap, 
păş ind ţ e a p ă n ş i neş t i ind ce să facă cu b ra ţ e l e . î n d ă r ă 
tu l l u i , opr i ţ i l îngă uşă , l ipi ţ i de uşă , Stan ş i Stanca, cu 
palmele la g u r ă , cu nodur i în gît , cu fe ţe le schimono
site de emoţ ie , s t r î n g e a u d in fălci, ca să n u - i podidească 
p l însu l . Cu tot protocolul stabilit d i n vreme, N e l u n-a 
putut să-ş i s t ăp înească firea. S-a repezit la Tănase . S t r î n -
g î n d u - i bine şi cald mî in i l e , a apucat să- i şop tească : 

— Nu te-am uitat, T ă n a s e !... Mi-eş t i drag, T ă n a s e !... 
T ă n a s e , d u p ă o scu r t ă , fugară , impercep t ib i l ă sclipire 

a ochilor, s-a eliberat b in i şor de d însu l . Cu p r iv i r i l e în 
p ă m î n t , cu b r a ţ e l e î ncă rca t e de daruri , modest, sfios, 
cuviincios, cu glas s u b ţ i r e şi pe acelaşi ton, a î ncepu t să 
recite : 

— Onorate domnule colonel şi prea ono ra t ă şi mult 
s t i m a t ă b ine făcă toa re , eu, T ă n a s e Bojoc, sluga dumnea
voas t r ă devo ta t ă , am venit etc. ... etc. 
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X V 

T ă n a s e î n v ă ţ a pe br înc i . 
în toamna l u i 1906, c înd ţ a r a î n t r eagă , de la v lăd ică 

p înă la u l t i m u l vardist, s ă r b ă t o r e a cei patruzeci de ani 
de domnie ai regelui ş i -a i c l i c i i l u i bo ie reş t i asupra ob id i 
tu lu i norod ; c înd cerul F i l a re tu lu i p î r î ia de focul a r t i f i 
ci i lor , iar u l i ţe le î ngus t e , murdare şi prost pavate p r i - ! , 
meau, cu egal alai , ca leaş t i le oficial i tăţ i i ca şi cavalcadele 
de Moşi, harn icu l T ă n a s e , orb şi surd ademeniri lor s t răz i i , 
îşi trecea cu succes examenul de clasa a doua p r i m a r ă . 

Cuveni ta disgej isă nu fusese aşa de uşo r de ob ţ inu t . 
O serie î n t r e a g ă de m ă r i r i şi de a u t o r i t ă ţ i se mi şca se ră 
pentru micu l fecior de s lugă boierească . M a i în t î i direc
torul şcoalei, care, v r î n d să-ş i a ibă i n t r ă r i motivate şi 
asigurate în casa bogatului colonel, intervenise personal 
pe l îngă proteguitori i f i reş t i a i copi lu lu i . A p o i colonelul , 
care, stimulat de Măl ina , strecurase la club o v o r b ă ma i 
s t ă r u i t o a r e unu i vechi pr iet in , senator şi om cu trecere 
în sferele guvernamentale. A p o i secretarul general cu 
care vorbise senatorul. în sfîrşit, o sumedenie de alte şi * 
alte feţe simandicoase : inspectori, revizor i , şefi, subşefi , 
conţopiş t i , care, 6 d a t ă puş i în mişca re , ca ro t i ţ e le unu i 
mecanism de precizie, nu s-au mai oprit dec î t d u p ă ce 
rezultatele cerce tă r i lo r , inves t iga ţ i i lo r , rapoartelor şi re
feratelor lor, spri j inite pe texte, confirmate de precedente, 
consemnate pe n e n u m ă r a t e pagini de col i ministeriale, 
au dus la legiui ta au to r i za ţ i e . 

Şaizeci de zile împ l in i t e durase ges ta ţ i a asta adminis
t r a t ivă , înso ţ i tă de v a r i i comentari i , î n t o v ă r ă ş i t ă ş i s t r ă 
b ă t u t ă de in ten ţ i i , de do r in ţ e , de interese care n-aveau 
nic i în c l in , n i c i în m î n e c ă cu soarta copi lu lu i . 

G u d u r î n d u - s e pe l îngă boieri , g î n d i n d u - s e la mici le tr* 
l u i t r e b u ş o a r e , directorul afirmase : 

— Protejatul domniilor-voastre, e levul Bojoc T ă n a s e , 
vă face mare cinste. M u l ţ u m i t ă b u n ă t ă ţ i i d u m n e a v o a s t r ă , 
prea s t i m a t ă d o a m n ă , e levul meu o să a jungă. . . 

— Te p o m e n e ş t i ! se g î n d e a colonelul. M a i şt i i de unde 
sare iepurele ? ! Ar avea haz să scot d i n t r - î n s u l un of i ţer 
de jandarmi. * 

— Bojoc !... Bojoc !... repeta senatorul, z îmbind subtil 
pe sub m u s t a ţ ă . Mare crai ş i colonelul nostru ! Al l u i 
trebuie să fie de s t ă ru i e ş t e a t î t a pentru d însu l . Cine ştie 
cu ce maha l ag ioa i că d i n Popa N a n sau d in F ă g ă d ă u l-o 
f i turnat. 

Iar con ţop is tu l , scr i indu- i numele cu cele mai rotunde 
cursive d in s t i lu l l u i caligrafic, reflecta cu j ind ş i a m ă 
r ă c i u n e : „ R e c o m a n d a t personal de domnul ministru.. . 
î n că un protejat al reg imulu i !..." 

T re i sferturi d in legendele care c i rcu lă printre oameni 
n-au a l tă origine şi n ic i alt temei. U n i i benef ic iază larg 
de ele. Al ţ i i se perpelesc şi se p r ă b u ş e s c sub greutatea 
lor. C u m avea să se descurce m i c u l Tănase , p r in ce con
torsiuni sau minun i de echi l ibr is t ică avea să se înv î r -
tească , să-ş i facă propice sau fa ta lă coada legendei pe 
care de la p r i m i i l u i paş i în arena t u m u l t u o a s ă a vieţ i i 
o t î r a d u p ă d însu l , mare m e ş t e r cine-ar fi putut s-o 
spuie. La v î r s t a l u i , arcanele v i i to ru lu i s în t încă incerte 
şi tenebroase. Dacă avea spe r an ţ e , nu i le ş t ia nimeni . 
Dacă avea ambi ţ i i , puteau f i perfect rezumate î n t r - u n 
singur c u v î n t : cartea. 

î n v ă ţ a pe capete. 
Silabisea zi şi noapte. Bucherea pe î n t r ecu t e . î n g h i ţ e a 

pe ne ră su f l a t e : catehisme, gramatici, ari tmetici , regul i 
de s in taxă , p r inc ip i i de mora l ă , tot ce pedagogia m o d e r n ă 
a lăsa t cu toptanul să subsiste d in vechea ş t i in ţă a î n v ă -
ţ ă m î n t u l u i , care, de-a lungu l veacurilor, a abrutizat fra
geda i n t e l i gen ţ ă omenească sub un noian de cunoş t in ţ e 
inut i le sau direct v ă t ă m ă t o a r e . Buchi le t i pă r i t e se i m p r i 
mau în caractere indelebile pe pie l i ţa cenuş ie a creierului 
l u i v i rg in . E r a în stare să repete pe d inafară , d in scoar ţă 
în scoar ţă , cu puncte, cu virgule, cu semne de exc lamaţ i e 
şi de î n t r e b a r e , cu n u m ă r u l paginilor, cu greşel i le de tipar 
sau de acord î n t r e subiect şi predicat, cu plati tudinile, 
cu abera ţ i i l e , cu s p ă i m î n t ă t o a r e a lor l ipsă de f r u m u s e ţ ă 
si a b u n d e n ţ ă de t împen i i , toate cele cinci sau şase ma
nuale de clasa a treia p r i m a r ă . 

— T u , Iliescule, interoga domnul institutor, s ă -mi spui 
care e „ ţ a r a r o m â n u l u i " ? 

— Ţ a r a r o m â n u l u i !... se repezea precipitat e levul Iii— 
eseu. Ţ a r a r o m â n u l u i este... este... care este... 
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I l iescu se ma i repezea de c î t eva or i , icnea, transpira, 
se î n roşea p î n ă în v î r fu l urechilor, ca ş i cum l-ar f i s t r î n s 
c ineva de be rega t ă , se a v î n t a ia răş i , repeta cu glas 
strangulat „ ţ a r a românu lu i . . . ţ a r a r o m â n u l u i este... care 
este..." şi se poticnea definit iv, cu gura căscată , cu t idva 
goală, cu ochi i v i z i , zgîiţi la domnul institutor. 

Ca ş i d însu l , Georgescu Tudor, Avramescu Gh i ţ ă , C o n -
stantinescu Neacşu , s t r iga ţ i d in b a n c ă u n u l d u p ă a l tu l , 
se repezeau v i t e j e ş t e şi se poticneau la fel . în t o a t ă 
clasa, printre to ţ i Ioneş t i i , Georgeş t i i ş i Popeş t i i maha
lalelor, numai d o u ă degete, r ă s c ă c ă r a t e , albe de c re t ă 
sau vinete de ce rnea lă , degetele l u i T ă n a s e , se r id icau 
şi se coborau r i tmic , ca mercuru l în manometrele loco
motivelor. D o m n u l inst i tutor le ză rea , în sfîrşit : 

— Spune-le tu, Bojoacă, dobitoacelor, vi te lor astea 
încă l ţ a te , care e ţ a r a r o m â n u l u i . 

Cu glas p i ţ igă ia t , f ă ră să se oprească la v i rgule ş i 
puncte, deş i le avea pe toate în cap, T ă n a s e recita : 

„Care-i ţara ta, române ? 
Unde este ? Spune, ştii ? 
E Craiova, Severinul ? 
Ori a Oltului cîmpii... 
Ori e ţara de la Tisa, 
De la Moina, de la Prut ? 
Ori la Dunăre, pe unde 
Neatîrnarea ne-a trecut ? 
Ţara tot aşa de mică! 
O! copile, nu se poate ! 
Ţara ta e mult mai mare, 
Sînt aceste locuri toate /" 1 

— Bravo ! Bojoacă.. . B ine ! Bojoacă.. . subl in ia domnul 
inst i tutor fiecare s t rofă . Ai nota 10, Bojoacă.. . Vouă , 
boilor... 

De la î n ă l ţ i m e a catedrei, p r iv i rea de vu l tu r a domnulu i 
insti tutor se rotea, domina, s t r ă b ă t e a p î n ă la u l t i m a 

1 Pag. 82 din Exerciţii de compunere şi gramatică pentru cls. 
a IlI-a primară de Ioan I. Teodoru, fost inspector, Matei M. Do-
brovici, institutor, Ioan I. Onu, director de şcoală normală. Carte 
aprobată de onor. Minister al Instrucţiei Publice, cu Ord. nr. 33 916 
clin 1906 şi cu alte patru ordine ulterioare ! ! (n.a.). 
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bancă . Cu glas de tunet, ca al unu i dumnezeu irascibi l şi 
i n f l ex ib i l , rostea : 

— Nota 1 la toa tă clasa ! 
Clasa scăpa ta cu un centimetru. U m e r i i se încovoiau. 

Capetele alunecau î n t r e umeri . Nu se r idicau, r ă z b u n ă 
toare, dec î t în î m b r î n c e a l a ş i h ă r m ă l a i a de la ieşire. 
C e i mai î n d r ă z n e ţ i 1 p ro f i t înd de îmbulzea lă , se î nghesu i au 
în T ă n a s e , î i repezeau un ghiont în coaste sau c ă u t a u 
să - i puie p iedică . Fr icoşi i , de departe, scandau în cor : 

— Bojoc !... Bojoc !... Bojoc !... Bojoacă !... 
Numele l u i î l u r m ă r e a , astfel, de cîte două or i pe z i , 

de-a l ungu l u l i ţe lor , p înă ce obosea lioata copii lor sau el 
î n s u ş i d i s p ă r e a la o co t i t u r ă . Încercase7^în c î teva r î ndu r i , 
să le ţ ie piept. Ioneş t i i ş i Popeş t i i erau însă prea mul ţ i . 
Se alesese cu zg î r ie tu r i , cu v înă t ă i , cu căr ţ i le şi cu 
hainele sfîşiate pe d însu l , dar şi cu o r eze rvă de u r ă 
în fundul i n i m i i , e ch iva l en t ă cu un tezaur de în ţe lepc iune , 
î n v ă ţ a să-ş i u r a scă semenii. î ncepea să-şi dea seama că 
ex i s t ă ş i-o a l t ă a r m ă , mai p u t e r n i c ă decî t pumnul , ca să-i 
î n l ă t u r e sau să-4 doboare : cartea. O sorbea d in ochi. Ar fi 
m î n c a t - o . Citea p înă ce se î n v ă l m ă ş e a u r î n d u r i l e şi se 
î n t u n e c a u paginile pes t r i ţ e . Repeta aceeaş i f rază în g înd 
mai înt î i , apoi tare, cu glas d in ce în ce mai tare, o da tă , 
de zece, de-o su t ă de ori , p înă ce, şi d in somn dacă 
l - a i fi trezit, ar fi putut să continue : 

„Doisprezece apostolii, 
Unsprezece stihiile, 
Zece porunci dumnezeieşti, 
Nouă cete îngereşti, 
Opt milele Domnului, 
Şapte tainele creştineşti, 
Şase crini ai precistei" 2 

D o m n u l institutor nu - i cerea a l t ă ş t i in ţă . 
Dascăl i , preceptori, preparatori n-avea ca să-1 înve ţe . 
î n c h i s în subsolul caselor bo ie reş t i , cu coatele pe masă, 

cu cartea î n a i n t e a ochilor, î n v ă ţ a cum î l t ă ia capul . 
L u m e a se rezuma pentru el în c î teva manuale t i pă r i t e . 

1 în ediţia a l î -a : indiferenţi. 
2 Pag. 46, op. cit. (n.a.). 
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Şi n imic d in ce se petrecea în j u r u l l u i nu ajungea p î n ă 
la d însu l . 

Cu toate astea, vremuri le erau bizare, dacă nu erau 
prea mar i . In primele zile ale anulu i 907, societatea ro
m â n e a s c ă , a m e ţ i t ă de fastul ş i banchetele s e rbă r i lo r j u b i 
liare, t r e s ă r e a c înd ş i c înd, era intermitent s t r ă b ă t u t ă 
de zvîcnir i , de convuls iuni ciudate, ca t rupu l agitat de 
v i sur i incoerente a l unu i be ţ iv . 

Pe bulevarde, pe Calea Vic to r i e i treceau exaltate cete 
s tuden ţe ş t i . Orator i improv i za ţ i perorau la r ă sp în t i i . In 
P i a ţ a Teatrului , pentru un mot iv r id ico l în a p a r e n ţ ă , o 
g r a v ă î ncă i e r a r e avusese loc. F o r ţ a publ ică , f i reş te , t r i u m 
fase. Ordinea p ă r e a res tab i l i t ă . A r m a t u r a statului j u b i 
l iar , n e ş t i r b i t ă încă, putea să considere acalmia ca defi
n i t ivă . O acalmie grea, t ăcu tă , a p ă s ă t o a r e , ca somnul 
d u p ă o noapte de be ţ i e , ca aerul imob i l c înd se apropie 
furtuna. 

Şi furtuna a izbucnit . în d o u ă zile uraganul s-a d e z l ă n 
ţu i t de la un hotar a l ţ ă r i i la a l tul . F o c u l aprins în nordu l 
Moldove i a r ă b u f n i t la Severin. Trenur i le nu mai c i rculau 
decî t sporadic, pe apucate. Hambarele pl ine cu rodul p ă -
m î n t u l u i ardeau cu v î lvă t a i e de f lăcăr i p î n ă la cer. Ca 
vulgare ş i re de paie, ca stoguri de fîn, se mis tuiau 
conacurile bo ie reş t i . Veş t i cumplite, umflate de pan ică , 
deformate de groază , aruncau stupoarea în sufletele pa-
c imci ior t î rgove ţ i . Fac tor i i responsabili , fa imoşi i factori 
responsabili d in vremea aceea, a d u n a ţ i la „Capsa" , la 
c lubur i , sau în Dea lu l Mi t ropo l ie i , se pr iveau u n i i pe 
alţ i i , spe r ia ţ i de p ropor ţ i i l e dezastrului, m i r a ţ i de să lbă -
tăc ia norodului . De patruzeci de ani îşi c u n o ş t e a u tu rma 
cuminte, supusă , necuvân tă toa re , p u r t a t ă î n t r e baionetele 
jandarmilor , fă ră să cr îcnească , de la munc i grele la săl i le 
de vot, d in snopeala cază rmi lo r la coarnele p lugulu i , şi 
n-o mai r e c u n o ş t e a u . Ce-o schimbase ? Cine le-o î n n e 
bunise ? Unde erau , J u n i i s e m ă n ă t o r i " , c în ta ţ i de poet ? 
Unde era voioasa Rodică a veselului Alecsandr i ? A s e 
menea c î in i lor t u r b a ţ i , m u ş c a u acum m î n a s t ă p î n u l u i 
care-i m îngă i a se , care-i h r ă n i s e , care-i s lăvise în admira
bile discursuri parlamentare sau în grave tratate de 
economie pol i t ică. „Ta lpa ţ ă r i i " distrugea totul în calea ei. 
Juna Rodică pur ta pe umer i i e i a lbi-rotungiori , în loc 

de cofiţă, bidoane de p ă c u r ă . Scene oribile, povestite în 
şoap te , treceau d in g u r ă în g u r ă : Un mare latifundiar, 
cunoscut pentru patr iot ismul l u i luminat , fusese sfîşiat 
în bucă ţ i . O d o a m n ă d in p r o t i p e n d a d ă , p r o p r i e t a r ă a 
c î to rva m i i de pogoane, b u n ă , cucern ică , f i l an t roapă , cu 
dragoste de să ten i i „e i " şi cu frică de Dumnezeu, fusese 
a r să de vie. Cop i i n e v i n o v a ţ i sp in teca ţ i fă ră milă . A r e n 
daş i t r a ş i în ţ eapă . H o a r d e l e 1 ţ ă r ă n e ş t i descul ţe , bete, 
î n a r m a t e cu coase şi topoare, î nv î r t i nd hora în j u r u l case
lor incendiate sau î n d r e p t î n d u - s e în goană spre barierele 
o ra şu lu i . Oraşe le erau asediate. Capitala a m e n i n ţ a t ă . D i n 
ceas în ceas telegraful a n u n ţ a că la B o l i n t i n ţ ă r an i i 
au pus s tăpâni re pe p r i m ă r i e ; că la Snagov au intrat cu 
plugur i le în s e m ă n ă t u r i l e m o ş i e r u l u i ; că jandarmul din 
P e r i ş fusese schingiuit şi ucis în bă t ă i ; că d in Cocani, 
d i n F i e rb in ţ i , satele r ă scu la t e , cu s tuden ţ i i 2 şi cu iconari i 
în frunte, porneau în c î r d u r i spre capi ta lă . Edi ţ i i le spe
ciale d ă d e a u alarma. Clopotele bisericilor sunau. Şcolile 
se înch ideau . 

N u m a i d u p ă ce s-a izbi t cu nasul de poarta cea mare 
a şcoalei , f e reca tă şi înch i să cu lacăt , T ă n a s e Bojoc a 
aflat că în ţ a r a era r e z m e r i ţ ă . Cî ţ iva copii , care au uitat 
de r î n d u l ă s t a să-ş i mai b a t ă joc de numele l u i , i-au 
povestit în p r i p ă ce p r i n s e s e r ă şi ei cu urechea de pe 
s t răz i ş i de p e - a c a s ă 3 . Le mergea gura ca mel i ţa . E rau 
veseli. Jucau şi zburdau de bucurie. Cine şt ie cît o să 
r ă m î i e şcoala închisă . Poate că n-o să se mai deschidă 
n ic ioda tă ! 
, T ă n a s e ş i -a s imţ i t i n ima topindu-se. 

In zilele acelea, cele d in t î i ale răscoalei , numai in imi le 
mar i lor proprietar i ş i i n ima micu lu i T ă n a s e s-au s t r îns 
de durere. îş i repeta cu g roază : dacă e a d e v ă r a t ce spu
neau cop i i i ? Dacă şcoala o să r ă m î i e închisă pentru tot
deauna ? Dacă n-o să mai poa t ă umbla la î n v ă ţ ă t u r ă ? 

P ă m î n t u l îi fugea de sub picioare. O pîclă i se a ş t e r n e a 
pe ochi. V i su r i l e l u i !... P remi i l e l u i !... 

1 în ediţia întîi : hoarde. 
2 în ediţia întîi : studenţi. 
3 In ediţia întîi : de-acasă. 
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Ca un c î ine alungat, deş i de data asta nu-1 hu idu ia 
n imeni , s-a d e p ă r t a t de z idur i le şcoalei . M u l t ă vreme, cu 
capul î n t r e umeri , cu p r iv i r i l e în p ă m î n t , a r ă t ă c i t pe 
u l i ţe . Nu s-a î n to r s decî t t î r z iu acasă . 

Casa era m u t ă . Po r ţ i l e zăvor i t e . N i c i ţ i pen ie de om nu 
se ză rea p r i n curte. Slugi le alunecau, se strecurau pe 
scăr i , de-a lungu l pere ţ i lo r , în v î r fu l picioarelor. P a r c ă 
un mort ar f i fost în apartamentele de sus. Nu era mort . 
Nu era moartea. E r a ceva mai de temut dec î t m o r ţ i i ş i 
dec î t moartea. E r a t ă ce r ea . E r a necunoscutul. 

Boie ru l , de c înd se sculase în zor i i z i le i , nu vorbise 
cu nimeni , nu bruftuluise pe n imeni . N i c i pe Stan m ă c a r 
nu-1 b ă t u s e . Se înch isese în odaia l u i de lucru . Chemase 
pe M ă l i n a ş i pe N e l u l îngă d însu l . T r î n t i t , dobor î t , ca 
t r ă s n i t pe fo to l iu l d in fa ţa b i rou lu i , citea ş i recitea tele
gramele i spravnicului , sosite cu mare în t î r z i e re şi toate 
în acelaş i t imp. Veş t i l e erau sinistre. Admin i s t r a to ru l dis
p ă r u s e . Vă tă şe lu l , m î n a l u i d r e a p t ă ş i s ingurul în stare 
să î n f r u n t e urgia ţ ă ran i lo r , fusese s p î n z u r a t de c u m p ă n a 
f înt îni i , cobor î t şi urcat d in p u ţ ca o c iu tu ră , batjocorit 
ş i îneca t . Fiarele să lba t ice d ă d e a u foc pă tu l e lo r în vremea 
asta şi-i strigau vă t ă şe lu lu i , în de r î de r e , să scoată apa cu 
gura d in f în t înă ca să s t ingă focul. D i n conac nu m a i 
r ă m ă s e s e p i a t r ă peste p i a t r ă . P ă d u r i l e ardeau. V a l e a 
Să lb ioa re i era o mare de f lăcăr i . 

Cu ochi i usca ţ i , ca ş i cum dogoreala j ă r a t e c u l u i de la 
Opr icani le-ar f i secat şi scurs t o a t ă seva d in t r - în ş i i , co
lonelu l citea şi recitea telegramele i spravniculu i , fă ră să 
le mai în ţe leagă , fă ră să mai ş t ie ce c i teş te . Un glas mono
ton gemea şi se t î n g u i a î n t r - î n s u l : P ă d u r i l e l u i !... A c a 
returi le l u i !... Bogăţ i i le şi munca l u i !... 

M ă l i n a îşi z v î n t a d i n c înd în c înd col ţul pleoapelor cu 
marginea batistei. D o m n i ş o a r a Roger, în genunchi, l î n g ă 
peretele dinspre răsă r i t , se ruga, făcînd cruci mar i şi 
rare cu la tu l palmei . N e l u tăcea . 

Pr icepea despre ce este vorba. î ş i d ă d e a seama de 
î n t i n d e r e a dezastrului. A r f i v ru t d in t oa t ă i n ima s ă i a 
parte la durerea alor l u i . Se silea să fie trist, să p a r ă 
îngroz i t , să-ş i s toa rcă o l ac r imă . 

Şi nu putea. 
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Represiunea a f^nit repede, c r încenă , implacabi lă . 
P u ş c a „Man l i che r " , î m p o t r i v a coaselor ş i pari lor rup ţ i 
d in garduri , a făcut m inun i de vitejie. în mai p u ţ i n de-o 
s ă p t ă m î n ă , unsprezece m i i de ţ ă r a n i , dintre sutele de m i i 

t . care cereau p ă m î n t ş i „lot universal" — lo tu l acela un i 
versal de care s t î lpi i reg imului aveau să facă a t î t a caz şi 
haz mai t î rz iu — au pr imi t pe vecie un icu l lor lot de 
p ă m î n t . S imp lu , fără inut i le considerente de drept şi de 
umanitate, sate în t r eg i au fost rase cu tunul . Biserici le , 
pe-alocuri, şcolile, unde nu se r id icau p r i n apropiere 
cu r ţ i bo ie reş t i , p r imăr i i l e , pe unde nu erau n i c i şcoli, 
n i c i conacuri, au fost p r e f ă c u t e în tot a t î t ea a şezămin te 

"•• de jus t i ţ i e s u m a r ă . O p e r a ţ i a era exped i t ivă . Propr ie tarul 
acuza. Of i ţ e ru l judeca. Solda tu l executa. Dreptatea sau, 
în l ipsa d rep t ă ţ i i , m ă c a r t r ad i ţ i ona l a ş i inofensiva mi lă 
c re ş t inească nu erau î n g ă d u i t e n i m ă n u i . Ordinele de la 
centru erau explicite, categorice. 

^ în fruntea statului se găsea atunci un om capabil să le 
dea şi să le apâice. C u m e foarte p u ţ i n probabi l că pos-
teritatea o să- i pă s t r eze amintirea, e folositor să- i s ch i ţ ăm 
aci portretul, hu de dragul l u i , f i r e ş t e , - d a r f i indcă î n 
trupa admirabi l î n t r - î n s u l însuş i r i l e ş i scăder i le clasei 
c o n d u c ă t o a r e r o m â n e ş t i d i n zilele acelea, 

î l chema Ion I . C. B r ă t i a n u . 
^ E r a un b ă r b a t nalt, spă tos , greoi în mişcăr i , l eneş în 

mers. D i n t rupul l u i voluminos ieşea, la zile mari , o voce 
p i ţ igă ia tă şi s u b ţ i r e ca dintr-o ţ i u i t oa re de iarmaroc. 
A v e a o c u l t u r ă g e n e r a l ă destul de în t insă , nu pentru vre
mea l u i , c i , pentru ţ a r a l u i . Citise, fă ră îndoială , Vieţile... 

• l u i P lu ta rh , memori i le oamenilor de stat celebri, c î teva 
opere clasice şi istoria neamului . E r a bogat. A v e a v i i , 
moşi i , p ă d u r i şi interese bine stabilite în principalele ra-

v m u r i de activitate ale industr iei şi f inan ţe i na ţ iona le , 
în famil ie , ca ş i în cercul r e s t r î n s al rar i lor prieteni ş i -a l 
numeroaselor slugi poli t ice de casă , era fe rmecă to r . Ş t ia 
să îndu lcească a spe r i t ă ţ i l e dintre part izani să potolească 
d u ş m ă n i i l e , să iri te sau să în f r îneze ambi ţ i i l e , să satisfacă 

* poftele, să facă loc van i t ă ţ i lo r , să fie în acelaşi t imp, cu 
' n u a n ţ ă r i imperceptibile, sever şi împăc iu i to r , insp i ra tot 
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a t î t a dragoste cît t e a m ă şi devotament. Cînd e terni i 
minis ter iabi l i i e şeau p loua ţ i de la d însu l , exclamau în e i 
înşişi , cu durere : „Ah, Ionel !...", continuau cu amare i m 
p u t ă r i : „Mi-a i făcu t -o , Ionel !...", dar tot ei se g r ă b e a u să 
adauge, cu s inceră u imire , cu resemnat fatalism : „ C u m 
să rez iş t i însă l u i Ionel? !..." Iar numeroasele doamne d in 
el i tă , î nv inse fără l up t ă , languroase d u p ă posesiune, sus
pinau : „ A h ! Jean !..." 

De m ă r u n t a p l evuşcă pol i t ică , de c l ienţ i i c lubur i lor , 
de masele profunde şi haotice, de anonimi i vie ţ i i , de 
umanitatea aceea v a g ă şi confuză, care t r ă i e ş t e t o tu ş i 
şi-o f i av înd şi ea s ă r m a n e l e ei nevoi şi n ă z u i n ţ e , nu se 
ocupa. Plutea, senin sau indolent, în fumul gros de t ă m î i e 
a l adu la ţ i i lo r oficiale, deasupra con t ingen ţe lo r . î ş i i u 
bea ţ a r a cu sacră pasiune. O iubea cum a t î ţ i a a l ţ i m a r i 
proprietar i s tabi l i ţ i pe Coasta de A z u r îşi iubeau moş i i l e 
s t r ămoşeş t i arendate. î l e m o ţ i o n a u crucile de lemn, p r i 
mi t iv sculptate, ridicate la r ă sp în t i i de m î n a tot pe a t î t 
de n e î n d e m î n a t e c ă , pe cît de pioasă , a evlavioaselor gene
ra ţ i i de a l t ăda t ă . î l î n c î n t a u piscuri le să lba t ice ale Ca r -
pa ţ i lor , vă i le înf lor i te , m u r m u r u l izvoarelor, molcoma 
l egăna re a lanur i lo r de g r îu , pierdute în zarea inf in i tă . 
Bise r icu ţe s t r ăvech i , care n-aveau a l tă f rumi i se ţă dec î t 
poezia t recutului sau o m o d e s t ă l egendă locală, î l m i ş c a u 
p înă la l ac r imi . Le r id ica cu gr i jă , le aşeza frumos în 
parcul moş ie i l u i de la F lor ioa . Punea să se s t r î ngă cu 
aceeaşi r î v n ă fote ţ e s u t e în f i r , marame t ivi te cu aur, 
icoane de argint, hrisoave îngă lben i t e , cusă tu r i , broderi i , 
scoar ţe , ulcele, toate h î r b u r i l e şi cioburile, toate peticele 
ş i zd r en ţ e l e care, p r in izvoadele lor m o ş t e n i t e d in m o ş i -
s t r ămoş i , fac m ă r t u r i a n e t ă g ă d u i t ă a unu i uni tar trecut 
na ţ iona l . T r ă i n d mai mul t pr int re ele, nu observa însă că 
v ia ţa se r e t r ă s e s e d i n t r - î n s e l e ; şi că b i se r i cu ţa d in care 
au pieri t c în tece le şi c r e d i n ţ a e v a n ă a d u n ă t u r ă de sc în -
dur i , de lemne şi de ş indr i l e moarte, p ă s c u t spre s f î rş i tu l 
unei epoci şi în preziua unei mar i ere noi , care avea să 
zguduie d i n temeli i şi să schimbe pe de-a-ntregul struc
tura şi înseş i bazele milenare ale omenir i i , m i c u l potentat 
cu a l iu r i occidentale şi cu a p u c ă t u r i asiatice de la guri le 
D u n ă r i i n-a în ţe les ş i poate că n i c i n-avea cum să î n ţ e 
leagă că o ţ a r ă nu e f ăcu tă d in m u n ţ i , or ic î t de ve r t ig i 

noase le-ar fi înă l ţ imi le ; d in p la iur i , oricî t de bogate 
le-ar fi holdele ; d in f l u v i i şi lacur i , or icî t de adînc i le-ar 
fi apele ; d i n k i lomet r i pă t r a ţ i , or i peste cî te suprafe ţe 
s-ar î n t i n d e ; d in văi , d in torente, d in peş te r i , d in cascade, 
d in mormintele eroilor, d in datinile şi oasele s t rămoşi lor . 
El nu ş t ia şi, chiar de-ar f i ş t iu t , n-ar f i putut să c readă , 
că puterea statelor s tă mai p u ţ i n în î n t i n d e r e a g ran i ţ e lo r 
ş i m u l ţ i m e a baionetelor decî t în imponderabi lul sufletului 
şi i n t e l igen ţe i omeneş t i , v 

I n t e l i g e n ţ a omulu i î i era, însă, i ncomprehens ib i l ă . Iar 
sufletul norodului î i era s t ră in . D i n toa tă tragedia unu i 
popor care se răscoală , el n-a v ă z u t decî t mina instigato
ri lor , ca şi cum f lămînzi i ar mai avea nevoie şi de alt 
instigator decî t foamea ; şi n-a r e ţ i n u t decî t faptul b ru 
tal al rebel iuni i , î m p o t r i v a căre ia a dez lăn ţu i t , cu in imă 
uşoară , cu pumn masiv, urgia orori lor inuti le . . 

S u b guvernarea l u i , d in imboldu l sau păsu ia l a l u i , în 
anul de la Cristos 1907, „oror i le inut i le" n-au fost două 
cuvinte de po lemică deşa r t ă . Răscoala fusese în f r în tă 
de mult . G lasu l tunulu i î năbuş i se şi ul t imele s t r igă te de 
deznăde jde . Ordinea, o ordine m u t ă , i l imi ta tă , în t insă ca 
un g iu lg iu asupra ţă r i i , domnea nes t în jen i t ă . N i m e n i nu 
mai î n d r ă z n e a să r idice capul. S ingu ră , n e î m p ă c a t ă , r ă z 
b u n ă t o a r e , represiunea continua. Ţ ă r a n i i erau p r inş i în 
bordeiele lor subterane ca bestiile în vizuine. Fugar i i 
erau u r m ă r i ţ i ca fiarele să lba t ice . Şi un i i ş i al ţ i i erau 
ucişi , pe t ăcu t e l e , ca vitele aduse la î n jungh ie r e . Sau 
schi lodi ţ i în ch inur i ş i bă tă i . D u p ă insp i ra ţ i e sau putere 
de imag ina ţ i e , l i se rupea carnea cu cleştele , l i se smulgeau 
unghii le, l i se ardeau tă lp i le picioarelor. î n t r - u n c ă t u n 
d in Ol ten ia au fost puş i , pe înde le t e , sub pr iv i rea impa
sibi lă a of i ţe ru lu i , care îşi fuma l in iş t i t ţ igara , să-ş i 
sape s inguri gropile, să-şi c ioplească crucile şi să le înfigă 
cu propri i le lo r mî in i pe mormintele în care aveau să fie 
î ng ropa ţ i . In j u d e ţ u l B u z ă u , patru sute de să ten i — babe, 
moşneg i , copii , de-a va lma — legaţ i , d in ord inul prefectu
l u i , î n t r e cai i că lă raş i lor , au fost t î r î ţ i în galop, cale de 
d o u ă poş te , p î n ă l a scăr i le prefecturii . Pe d rumul s t r ă b ă 
tut de dînşi i , d î re le de s înge erau n e î n t r e r u p t e . Şicînd 
au poposit la p r e f e c t u r ă , de ob l încur i a t î r n a u bu tu r i 
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informe, t runchiur i bizare, cu fluierele picioarelor b ă l ă 
b ă n i n d albe pr intre z d r e n ţ e de c ă r n u r i ş i de i ţa r i . 

în vremea asta jus t i ţ i a ancheta. B i rou r i l e au to r i t ă ţ i l o r , 
cabinetele j udecă to r i l o r de i n s t ruc ţ i e gemeau sub povara 
denirr i ţur i lor . T r e i m i i de mar i proprietar i îşi denvrnţau 
adversari i : î nvă ţ ă to r i , p lugar i mai d î rz i , munci tor i so
cial iş t i , s t uden ţ i , intelectuali . N i c i un surtucar p r i p ă ş i t 
la sate nu scăpa de b ă n u i a l ă . Instigatorii erau la ordinea 
z i le i . J u s t i ţ i a î i c ă t a cu luminarea. Propr ie ta r i i î i desco
pereau. 

Pr in t re aceşt ia , colonelul Hotnog era neobosit. A n t i 
camerele ministerelor r ă s u n a u de a m e n i n ţ ă r i l e l u i . P r o c u 
ro r i i nu mai pr idideau î n r e g i s t r î n d u - i p l înge r i l e . A u t o r i 
tatea l u i era cu a t î t ma i mare cu cît, personal, nu cerea 
n imic pentru d însu l . Spa ima î i trecuse. Pagubele mate
r iale nu-1 ma i interesau. M a i ales că ş t i r i ulterioare, con
trolate la fa ţa loculu i , i n f i r m a s e r ă în b u n ă parte tex tu l 
alarmant a l pr imelor telegrame. N i c i conacul n u - i fusese 
ars d in temelie. N i c i p ă d u r e a nu căzuse p r a d ă f lăcăr i lor . 
N i c i v ă t ă ş e l u l nu p ă t i m i s e prea mult . Sa tu l r ă s c u l a t se 
m u l ţ u m i s e să-1 coboare de c î t eva or i , legat butuc de c i u 
t u r ă , în apa î n g h e ţ a t ă a f în t îni i , ca să- i r ăco rească entu
z iasmul servi l . C î ţ iva flăcăi , mai ş u g u b e ţ i sau dornic i de 
petrecere, p ă t r u n s e s e r ă apoi în conac şi scoseseră în 
mi j locu l ogrăzi i un j i l ţ sculptat, d o u ă canapele, scaune, 
mindire , n i ş t e tablouri care reprezint au vederi de la sta
ţ i un i l e balneare d in s t r ă i n ă t a t e ş i - u n piano cu coadă, de 
pe vremea răposa ţ i lo r . T o l ă n i n d u - s e cu t rupur i le lor bu
t u c ă n o a s e pe arcurile moi , de s fundase r ă canapelele ; şi 
a t i n g î n d clapele p ianu lu i cu degetele lo r noduroase, î i 
p l e sn i se ră mai toate coardele. Paguba nu era deci i repara
bilă. N u m a i la g îndu l , însă, că mî in i l e spurcate ale moco
fanilor se a t in sese ră de lucrur i le l u i , de bunur i le l u i 
sfinte, colonelul vedea ro şu î n a i n t e a ochilor. C r i m a i se 
p ă r e a m o n s t r u o a s ă . Profanarea, de neiertat. Le -a r f i s p ă 
lat, bucuros, în s înge le satului . Dacă n-a făcu t -o , nu e 
f i indcă i -au l ipsi t d o r i n ţ a ş i puterea. S i n g u r ă r a ţ i u n e a l - a 
împ ied ica t . Venea p r i m ă v a r a . îş i d ă d e a seama, cu amarnice 
regrete, că de b r a ţ e o să a ibă i m e d i a t ă nevoie pe moş ie . 
R e c u n o ş t e a , sc r î şn ind d in d in ţ i , că barem pentru munci le 
c î m p u l u i ţ op î r l an i i tot erau bun i la ceva. N e p u t î n d astfel 

v să - i suprime pe toţ i ai l u i , d e n u n ţ a pe-ai altora. Şi f i indcă 
n-auzea vorbindu-se în conversa ţ i i l e oamenilor cu r ă s 
pundere, în dec la ra ţ i i l e p r imulu i -min i s t ru , în discursurile 
parlamentari lor decî t de instigatori ; şi f i indcă nu citea 
în ziarele partidelor de ordine decî t despre instigatori ; 
şi f i indcă e mai lesne şi mai u t i l să descoperi un ţ a p 
i spăş i to r decî t să te răfu ieş t i cu propri i le tale v i n i , că ta 
ş i el instigatori cu în f r igu ra re , cu tenacitate, p ă r î n d u - i - s e 
că se i zbeş te de ei la tot pasul, pretutindeni, pe s t radă , 
la club, la cafenele, în însăşi incinta ministerelor, în 
propr ia l u i casă. V i s a instigatori. Respira aerul o t r ăv i t 
de miasmele ins t iga ţ ie i . I n d o l e n ţ a b i rocra t ică a s lu jbaş i lor 
îl punea pe g î n d u r i . O pr iv i re chior îşă îi d ă d e a de b ă n u i t . 
O v o r b ă în doi per i î l scotea d in săr i te . Dacă prindea pe 
Stan şopo t ind î n d ă r ă t u l uşi i cu fata d in casă, îşi ieşea 
d in min ţ i . Ca în vremur i le bune, c înd nu era Măl ina să-1 

* audă , u r l a şi î n j u r a : 
— Patravanghelul şi căde ln i ţ a cui te-au înch ina t !... 

Une l t e ş t i , ha i? . . . S lugă t ică loasă! . . . Borfaşu le !... Instiga-
torule !... 

f C î n d mî r î i a printre d in ţ i sau rostogolea cu zgomot 
silabele „ i n s - t i - g a - t o - r u - l u i a , punea în neologismul acesta, 
î n c e t ă ţ e n i t de cu r înd , accentul, savoarea, plenitudinea 
sudalmelor na ţ iona l e . Se gargarisea cu ele. Le scanda 
a m e n i n ţ ă t o r . D iminea ţ a , dacă nu putea să-şi facă m u s t ă 
ţ i le în ghetele lustruite ca oglinda. La p r înz , dacă ciorba 
era prea fierbinte sau cafeaua prea rece. Peste z i . Seara. 
Oriunde. Or ic înd . 

* Rost indu-le cu semni f ica ţ i a lor mis te r ioasă , n e p ă t r u n s ă 
de vu lg , ca pe n i ş t e formule cabalistice, grele de pr imejdi i 
necunoscute, băgase spaima în slugi şi dezorganizase 
gospodă r i a casei. De teama instigatorilor, b u c ă t ă r e a s a 
spiona mişcă r i l e r î n d a ş u l u i ; r î n d a ş u l p î n d e a in t r ă r i l e ş i 

>,v ieş i r i le v i z i t i u l u i ; argatul se certase la cu ţ i t e cu j u p î -
neasa A n c a deşi i se scurgeau ochii d u p ă ea şi ar fi 
făcu t moarte de om pentru d însa , iar Stan, b ă t u t u l şi 
bruf tu i tu l Stan dintotdeauna, u lu i t acum ca va i de capul 
l u i , ajunsese să se î n t r e b e dacă n e v a s t ă - s a nu-1 p î r a cumva 
boieri lor. P î n ă ş i m i c u l lor T ă n a s e n-a scăpat , în zilele 

1 î n ediţia întîi : Safta. 
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acelea de dezordine şi suspectare un ive r s a l ă , de i nch i z i 
toriala p r iv i re a s t ăp înu lu i . 

Colone lu l observase, în adevă r , fă ră prea mare a t e n ţ i e 
la î ncepu t , apoi cu sentimente de u imire s t r ă b ă t u t e de 
s t r a şn i ce bănu ie l i , că de la o b u c a t ă de vreme încoace 
N e l u nu mai era acelaşi . R ă s p u n d e a m o r o c ă n o s l a î n t r e b ă r i . 
Venea fără tragere de in imă , p a r c ă în silă, de cî te o r i î l 
chema l îngă d însu l . S t ă t e a ţ e a p ă n î n t r e genunchii l u i , 
cu coatele s t r înse , cu capul dat pe spate, p a r c ă s-ar fi 
ferit de mîng î i e r i l e l u i . U n c h i u - s ă u continua să-1 răs fe ţe , 
fără să se s inchisească de toanele copi lu lu i . Intr-o z i , însă , 
l a masă , p r iv i r i l e l i s-au în t î ln i t . Pen t ru n u - ş i mai aducea 
aminte ce greşa lă , colonelul aruncase cu-o farfurie d u p ă 
Stan. Far fur ia se s fă r îmase î n t r - o mie de ţ ă n d ă r i , „izbin-
du-se de pieptul servi torului . Serv i to ru l nu se clintise. 
Dar N e l u săr i se el în picioare, pal id , galben ca moartea. 

— Ce este ?... Ce ai ?... îl î n t r e b a u a l a r m a ţ i cu toţ i i . 
— Nimic . . . a r ă s p u n s t î r z iu copi lu l , cu ochi i p i ron i ţ i în 

ochi i l u i u n c h i u - s ă u . 
B i z a r !... P r i v i r e a aceea l -a u r m ă r i t pe colonel c î t eva 

zi le de-a r î n d u l . 
î n t r - o a l t ă z i , era pe î n se r a t e . N e l u răsfoia , cuminte, 

un vo lum mare, cu i lus t ra ţ i i , des făcu t pe genunchi. Co lo 
ne lu l s t r ă b ă t e a odaia în lung ş i -n lat, cu paş i să l t ă re ţ i . 
S tan asculta, smirna, ordinele s t ă p î n u l u i . 

— M î i n e iau baia la şapte . . . Să nu care cumva s ă - m i 
ma i dai hala tul ud ca de r î n d u l trecut... V e z i dacă a ma i 
r ă m a s apă de colonie în sticlă... Spune... T r e c î n d pe l îngă 
n e p o t u - s ă u , lăsă b a l t ă poruncile şi-1 î n t r ebă , cu interes : 
V e z i ce c i teş t i acolo, m ă i m î n z u l e ?... O să- ţ i scoţi ochii. . . 
V r e i să - ţ i apr ind lampa ? 

— Dacă vre i , moş Spiridoane... Vedeam şi-aşa. . . 
— Vedeai !... Vedeai !... Aşa vă s t r i ca ţ i vo i ochi i !... 

Stane, aprinde lampa ! 
Stan răsuc i un comutator. 
— Nu candelabrul, boule ! u r l ă colonelul . Ce ţ i - a m 

spus eu ? Lampa !... L a m p a de masă , t î m p i t u l e !... id io -
tule !... Ui te-o colo... Nu aia, m ă ! . . . Cea l a l t ă ! . . . Gr i j an ia 
şi parastasul cui te-au fă ta t !... 

Cu p u m n u l ridicat, se repezise la d însu l . F ă r ă să ş t ie 
cum, dintr-o s ă r i t u r ă , N e l u s-a trezit î n t r e d înş i i . Cu p ă r u l 
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vîlvoi , cu pumni i l u i mic i p rop t i ţ i î n pieptul l u i u n c h i u - s ă u , 
striga î n v e r ş u n a t : 

— Nu da !... Nu da !... De ce dai î n t r - î n s u l ? 
Dacă d in mi j locul tavanului candelabrul s-ar f i p r ă 

buş i t l a picioarele l u i , colonelul n-ar f i r ă m a s mai t r ă sn i t . 
Se ui ta a iur i t la n e p o t u - s ă u . Repeta, u lu i t : 

— H a i ! ?... Tu ! ?... î n d r ă z n e ş t i , tu ? !... Mucosule !... 
1 P u ţ o i u l e !... 

N-avea puterea să se înfur ie . Stupoarea era prea mare. 
î i paraliza mîn ia . Se silea aproape" să ros tească vorbe 
grele, să p a r ă de temut. M a i mul t d in deprindere, ca în 
jocurile lor obicinuite, îl înşfacă cu o m î n ă de ceafă, cu 
cea la l tă de fundul pantalonilor, s cu tu r îndu -1 şi zgî l ţ î in-
du-1 z d r a v ă n . D u p ă fiecare s c u t u r ă t u r ă , repeta aceeaşi 

'v a m e n i n ţ a r e goală : 
— Mucosule!. . . Sfriji tule!. . . Tu să m ă - n v e ţ i pe mine?... 

Te-a i găs i t tu s ă - m i dai lecţi i ?... Dacă te-oi lua de-o 
a r i pă şi-oi da cu tine de p ă m î n t ?... 

Cu ochi i în ochii l u i , cu aceiaşi ochi d in ziua c înd 
- farfuria se s fă r îmase în ţ ă n d ă r i de pieptul l u i Stan, N e l u 

r ă s p u n d e a d î rz : 
— Dă !... 
F i r e ş t e că putea să dea. A v e a şi dreptul, şi datoria, 

şi puterea să dea î n t r - î n su l . Cu toate astea, colonelul n-a 
dat în el . O mie de g î n d u r i îi clocoteau în cap, an ih i -
l î ndu - i vo in ţa , p a r a l i z î n d u - i b r a ţ e l e . Ce se î n t împ la se ? 
Ce se petrecea în j u r u l l u i ? Cine-1 î nvă ţ a se ? C ine - i 
schimbase şi-i stricase nepotul ? Cine uneltea sub ochii 
l u i , în casa l u i ? Dascăl i i ? Slugile ? Guvernanta ? C u m 
nu observase el că ceva necurat se punea la cale sub 
propr iu l l u i acoper i ş ? Orb fusese ? Surd fusese ? Nu vă
zuse el că, de la o vreme încoace, N e l u nu mai era acelaşi ? 

f De ce nu-1 î n t r e b a s e ? De ce nu-1 iscodise, pe departe ? 
Ce a ş t ep t a se ? Revol ta ?... „Revol tă , hai ! ?... Las ' că vă 

r f a r ă t eu r evo l t ă ! Vă pun eu m î n a în b e r e g a t ă ! îi î nvă ţ 
eu minte pe instigatori ! Mus t ă ţ i l e s ă -mi r a d ă dacă nu - i 
belesc de v i i !" 

Cu ideea s u m b r ă a instigatorilor, înf ip tă ş i r ă suc i t ă în 
creier ca un ş u r u b , colonelul s-a pus pe lucru . Se p re făcea 

• n că uitase neghioaba r ă z v r ă t i r e a copi lu lui . îl iertase. Se 
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juca ş i glumea cu el ca ş i mai î na in t e . î l u r m ă r e a , însă . 
11 p î n d e a pe ascuns. îi spiona toate mişcăr i l e . 

M u n c a nu era tocmai uşoa ră , dar n i c i prea grea. 
î m p r e j u r ă r i l e î l favorizau. G o s p o d ă r i a era dezo rgan iza t ă . 
V ia ţ a famil ia lă , ca ş i v i a ţ a pub l i că nu r e i n t r a s e r ă încă 
în făgaşul lor t r ad i ţ iona l . Un fel de incerti tudine, f ăcu tă 
tct p e - a t î t d i n marasm, d in descurajare, cît ş i d in ag i ta ţ i e 
s ter i lă , plutea în aer. Profesori i l ipseau uneori de la 
cursuri . D o m n u l Ţibă , preparatorul, g r ăb i t f ă ră motiv, 
îşi scurta lecţ i i le . D o m n i ş o a r a Roger, înf r icoşa tă încă de 
să lbăt ic ia poporulu i r o m â n , n u - ş i revenise pe depl in în 
fire. M a i în fiecare d i m i n e a ţ ă se ducea la b iser ică . Cu su
fletul ei speriat de pr imejdi i le p r i n care trecuse, î n g e n u n 
chea în toate co l ţur i le casei şi ui ta de N e l u în conver
saţ i i le ei interminabi le cu Dumnezeu. Supravegherea 
s lăbise . 

P ro f i t î nd de ceasurile lor libere, î ncu ra j a ţ i de l ipsa 
unui control riguros, N e l u ş i T ă n a s e îşi scriau tot ma i 
des. în b i le ţe le le lor vorbeau de şcoală, de dascăl i , de 
băi le Herculane, care nu le mai i e şeau d in minte, de 
v isur i naive pentru vi i tor , de răscoa lă c î teodată , cu î n s u 
f leţ i re sau cu c iudă , şi , permanent, cu î n f r i gu ra r e , de 
proiectul unei în t î ln i r i pe fur iş . T ă n a s e visa şi el o î n -
t î ln i re . N e l u nu se g î n d e a decî t la asta. F ă c e a p lanur i 
peste p lanur i . Chibzuia , organiza. î n t r - o s î m b ă t ă seara 
l -a î n ş t i i n ţ a t că totul era gata. Profesori i nu veneau 
dumineca. D o m n i ş o a r a Roger îşi ceruse voie să l ipsească 
p ină la p r î n z . Maică - sa era cam b o l n a v ă de vreo c î t eva 
zile. U n c h i u - s ă u , ca de obicei, pe la zece pleca în t î rg . 
N i m e n i nu putea să- i s u r p r i n d ă . T ă n a s e a r f i putut să 
se urce şi pe scara cea mare. N u m a i d in exces de p r u d e n ţ ă 
îl s fă tu ia să se fur işeze pe scara s epa ra t ă , care, d in s t r adă , 
ducea la apartamentul l u i . Ar f i putut să se în t î lnească 
oriunde, ş i în b i rou l l u i u n c h i u - s ă u dacă a r f i vrut . N u m a i 
d i n exces de p r e c a u ţ i u n e alesese pr ivata . Nu era prea 
mare ; destul de î n c ă p ă t o a r e , însă , pentru a m î n d o i . Se î n -
t î ln ise ş i cu Stan î n t r - î n sa . N i m ă n u i nu i-ar f i t r ă s n i t p r i n 
cap să- i caute acolo. Puteau să t r a g ă zăvoru l , să stea p i t i ţ i , 
să se s fă tu iască în l in iş te , fă ră t e a m ă că o să- i tulbure 
cineva. 
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y D u p ă ce-a î n c r e d i n ţ a t scrisoarea l u i Stan, ca şi cum 
i-ar f i î n c r e d i n ţ a t sufletul, N e l u s-a închis în odaia l u i . 
Asemenea tuturor îndrăgos t i ţ i lo r , s imţea nevoia să fie s in -

/ gur. Pre lungea emoţ i i l e în t î ln i r i i , s a v u r î n d u - l e cu ant ic i 
pa ţ i e . Se g î n d e a la T ă n a s e . V i s a cu g îndu r i l e la el . 

N i c i cu g î n d u l n-a visat însă că, la aceeaşi oră, închis , 
ca ş i el , în b i rou l l u i , în halat, în papuci ş i cu ochelarii î n 
călecaţ i pe nas, u n c h i u - s ă u îi descifra epistolia. Exp l ica ţ i a 
era to tuş i s implă . Tragedia bana lă . Ca absolut în toate 
comploturi le r o m â n e ş t i , în care complot iş t i i s în t mai n u 
meroş i decî t doi, adesea decî t unu l singur, cel de-al treilea 
t r ă d a s e . 

Stan, fă ră r e m u ş c ă r i , cu cugetul împăca t , a ş t e p t a l îngă 
uşă . Colone lu l citea şi m î r î i a : 

— A h a ! care va să zică de ăş t i a îmi ierai, m a r ţ a f o -
•) iule ! î n t î l n i r e , hai ?... Las ' , că vă dau eu în t î ln i re ! Moş 

Sp i r idon p l eacă la zece ?... V - a r ă t eu cum o să plece ! Ţ i -a i 
făcut socotelile, bobocule, fă ră d însu l . Ş t i a m eu ! Bă 
nuiam eu cine e capul r ă u t ă ţ i l o r ! Unel t i re , hai ? R ă z 
v r ă t i r e ? Vă scot eu pe nas r ăzv ră t i r e a . T e - n v ă ţ eu să mai 

i unel teş t i . . . t r î n t o r u l e !... t ică losule !... instigatorule !... Ia 
scrisoarea asta, Stane. Du- i -o l u i f iu - tău . Să nu te î m 
p ingă însă Necura tu l să- i spui că mi -a i dat-o mie mai 

t în t î i s-o citesc, dă-ţi culeg creieri i de pe pe re ţ i . M - a i î n 
ţă les ? 

— 'Nţe les , s ' t ră i ţ i ! 
Mî ine mă scoli d i s - d e - d i m i n e a ţ ă . Ieşi ! 
D i m i n e a ţ a aceea a fost m i n u n a t ă . Sub un cer schim-

f b ă t o r de apr i l , spă l a t de p loi , nor i a lbi şi repezi se j u -
| cau de-a v -a ţ i ascunsele printre razele soarelui. L i l i a c u l 
I era în floare. Păsă r i l e , î n n e b u n i t e de dragoste, bete de 

l u m i n ă , c i r ipeau ş i ţ i u i au în f runz i şu l copacilor. D i n p ă -
| m î n t u l j i l av se r id icau e f luv i i l eneşe , calde, parfumate, 
r Se t î r a u în aer. Se r e v ă r s a u , ca o apă , printre ferestrele 
| deschise. Se amestecau, în nasul colonelului Hotnog, cu 
j mirosur i insistente, persistente, de petrol, de creuzot şi 

de l a t r | n ă . Cu urechea l ip i tă de uşa p r iva ţ i i , colonelul as
culta, f ă ră să p i a r d ă un c u v î n t . î n şoap te g răb i t e , î n t r e -

! rupte de chihote î n f u n d a t e , copi i i îşi comunicau tot ce-a-
| veau să-ş i s p u n ă de-un an şi mai bine de c înd nu - ş i mai 
L vorb i se ră . N u - ş i povesteau cine ş t ie ce luc ru r i importante. 
y 
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N i m i c u r i ! Ce-a făcut Ne lu . Ce-a î n v ă ţ a t T ă n a s e . Pe cine 
văzuse ră . Pe unde u m b l a s e r ă . De bă i le Herculane. De 
domnul Ţibă . De d o m n i ş o a r a Roger. De jocur i . De nebuni i . 
O s i n g u r ă d a t ă au dat pri lej colonelului să t r e s a r ă . 

— Ai o ţ igară , Nelule ? î n t r e b a s e T ă n a s e . 
— Am ! C u m să n-am ! Ţ i - a m adus d o u ă pachete. 
„ A h a ! se g înd i t r i u m f ă t o r colonelul , n e î n d r ă z n i n d să-ş i 

frece mî in i l e de bucurie. Fumez i , hai ? îl î nve ţ i şi pe 
N e l u să fumeze ! Las ' , că - ţ i a r ă t eu ţ ie fumat, s p î n z u r a -
tule !... Pe gît o să - ţ i bag ţ igăr i le aprinse." 

Cont inua să î n j u r e în g înd , mai ales că nu mai auzea 
nimic . C o p i i i t ăceau . Nu mai aveau n imic să-ş i s p u n ă ? 
Sau fumau a m î n d o i ? Enervat , n e r ă b d ă t o r , m u l ţ u m i n -
du-se şi cu j u m ă t a t e a asta de victorie, colonelul se pre
g ă t e a tocmai să p u n ă capă t expe r i en ţ e i , cu p u m n u l 
r idicat în aer, gata să-1 izbească în uşă , c înd, în t ă c e r e a 
closetului, glasul l u i N e l u t r e m u r ă cald, r u g ă t o r : 

— Cînd ne mai vedem, T ă n a s e ? 
— Ş t iu şi eu !... Cu şcoala !... Cu răscoa le le astea !... 
Colonelu l îşi opr i pumnu l d in zbor. C i u l i urechile. î n 

cremeni cu t î m p l a l ip i tă de sc îndur i l e uşi i . „ L - a m prins ! 
se g înd i el . Am pus laba pe d în su l ! T î l h a r u l ! N ă p î r c a ! 
Ana rh i s tu l ! Instigatorul !" 

— Ai v ă z u t ce-a fost ?... î n t r e b ă N e l u d u p ă un lung 
moment de a ş t e p t a r e . 

— Ba bine că nu î... C u m să nu v ă d ? T re i s ă p t ă m î n i 
a stat şcoala închisă. . . Credeam că n-o să se mai des
ch idă !... Ce mă făceam eu ? G î n d e ş t e - t e şi tu ! Dacă n - a ş 
fi putut să mai î n v ă ţ ?... 

— Bieţ i i ţ ă r a n i !... l -a î n t r e r u p t Ne lu . Ai v ă z u t cîţi 
au ucis ? 

— Ucigă- i toaca !... Cine i -a pus să se răscoa le ?... Pe 
dracu l -au vru t ? Pe dracu l -au găs i t ! 

Un protest t im id t r e m u r ă în l in i ş tea closetului : 
— T ă n a s e !... C u m poţ i să vo rbeş t i aşa, T ă n a s e ?... Aşa 

nu v o r b e ş t e dec î t moş Spiridon. . . 
E r a glasul l u i Ne lu . Era , fă ră p u t i n ţ ă de t ăgadă , g la

su l l u i Ne lu . U n c h i u - s ă u l -a auzit. Nu putea să nu-1 a u d ă . 
S înge l e i - a clocotit în vine. Obrazu l i -a plesnit de r u 
ş ine . Pe ce lume t r ă i a ? Ce zile apucau b ă t r î n e ţ i l e să- i 
v a d ă ? S-a jungă un plod, o s t î r p i t u r ă , un descu l ţ crescut 
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din^ m i l a s t ăp în i lo r , un fecior de s lugă boierească , să 
a ibă m a i m u l t ă iminte în cap, mai m u l t ă j u d e c a t ă ş i î n 
ţ e l epc iune decî t e l , N e l u , v l ă s t a r d in neamul l u i , ţ i n u t î n 
va tă , î n d o p a t cu carte, crescut cu r i s ipă de dascăl i , de 
guvernante, de preceptori ?" 

Ce p ă ş t e a u dascăl i i ? C e - m i făcea guvernanta ? La ce 
l i - e ra b u n ă î n v ă ţ ă t u r a ? U n n e i s p r ă v i t fecior d e s lugă 
ş t i a ma i multe dec î t d înş i i ! 

în closet conve r sa ţ i a continua. Colonelu l nu mai ţ i 
nea s-o asculte. î ş i s t r î n g e a ochii ca să nu vadă . Ş i - a r 
f i b ă g a t p u m n i i în urechi ca să nu mai audă . Ş i - a r f i 
oprit r e s p i r a ţ i a ca să nu ma i s i m t ă mirosul cald' de p r i 
m ă v a r ă , amestecat cu ef luvi i le insistente de creuzot şi 
de l a t r i nă . 

XVII 

C o p i i i nu ş i - au explicat n ic ioda tă de ce ş i cum, cu în 
cepere d in dimineaţa aceea p a r f u m a t ă de apr i l , au putut 
să se v a d ă tot ma i des, să se în t î lnească , cu t e m e r a r ă î n 
d răznea lă , p î n ă şf sub nasul a scu ţ i t a l domni şoa re i R o 
ger, f ă ră să- i vad4 n imeni , fă ră să dea de b ă n u i t n i m ă n u i . 
P a r c ă to ţ i aveau orbu l gă in i lo r în j u r u l lor. M ă l i n a n u - ş i 
mai dojenea odorul, cu o l u n g ă şi b l î n d ă pr iv i re care-1 
ierta ae^mai î na in t e , de c î te o r i în t î r z i a seara să se i n 
staleze la căpă t î i u l pa tu lu i ş i să- i continue lectura roma
n u l u i francez î n t r e r u p t în ajun. U n c h i u - s ă u nu-1 mai î n 
treba, s îcî i tor , unde-o ş t e rge , ce b l e s t emă ţ i i mai pune la 
cale, de c î te o r i se scula g r ă b i t de la masă , o d a t ă cu so
sirea cafelelor. D o m n i ş o a r a Roger, p înă ş i d o m n i ş o a r a 
Roger trecea pe lîrigă d înş i i , poate ceva mai î n ţ epa t ă , poate 
cu v î r fu l nasului ceva ma i sub ţ i a t , dar fă ră să- i vadă , 
f ă ră să- i s imtă , cu ochelar i i e i negri t r a ş i peste ochi ca 
obloanele p răvă l i i l o r in zi lele tu lbur i de man i fe s t a ţ i i popu
lare. 

Lăsa ţ i în plata Domnu lu i , copi i i îşi vedeau, l iniş t i t , 
de treburi le lo r m ă r u n t e . Jocur i le n u - i ma i pasionau. Sub 
impu l su l l u i Tăna$e , N e l u s t ă t e a ş i e l ceasuri î n t r eg i cu 
cartea în m î n ă . î n v ă ţ a în fe lu l l u i . Răsfoia volumele alene. 
F r u n z ă r e a de ici, de colo c î te -o idee, c î t e - u n fapt pe care i 
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se p ă r e a mai interesant. î n c e p e a o pag ină . O lăsa b a l t ă . 
Deschidea a l t ă carte. Descoperea d e o d a t ă un vers sonor 
sau c î t eva r î n d u r i care, î n t r - o c l ipă, pe a r ip i n e v ă z u t e , î l 
purtau p r i n A s i a , p r i n A f r i c a , pr intre piramidele E g i p 
t u lu i sau stelele cerului . î nce r ca , v i b r î n d de entuziasm, 
să i le c i tească şi l u i T ă n a s e . 

Da r T ă n a s e , scurt, aproape răs t i t , î i făcea semn să 
tacă . E l î n v ă ţ a aplicat, studios, cu p u m n i i s t r înş i , cu f run
tea î n c r u n t a t ă . î n a i n t a înce t de-a l ungu l buchi lor negre, 
ca p lugu l care r ă s t o a r n ă pe î nde l e t e , dar ad înc , brazda 
în ţe len i t ă . Repeta aceeaş i f rază de zece, de-o s u t ă de o r i , 
p înă ce-i in t ra bine în cap. Punea pe N e l u să-1 asculte. 
N e l u î l î n t r e b a u imi t : 

— De ce î nve ţ i aşa ?... Ce-o să foloseşt i dacă îi ş t i i 
cartea pe de rost ?... H a i ma i bine să c i t im d i n Eminescu. 

T ă n a s e î i r ă s p u n d e a acru : 
— Citeş te-1 tu !... Tu po ţ i să - ţ i p ierz i vremea. Ai de 

toate. N - a i nevoie să m u n c e ş t i . Eu trebuie să î nvă ţ . 
Superioritatea sis temului acestuia de î n v ă ţ ă m î n t , con

sacrat de pedagogia oficială, s-a dovedit la examene. N e l u , 
cu doi dascăl i , cu preparator, cu g u v e r n a n t ă , abia a p u 
tut să se strecoare î n t r - a doua de l iceu. T ă n a s e a luat 
încă o d a t ă p r emiu l în t î i . D o m n u l director l - a felicitat. 
F a m i l i a colonelului Hotnog l - a s ă rbă to r i t . N e l u , cu m î i -
ni le l u i , care-i t remurau p a r c ă de-o confuză emoţ i e , i - a 
î n m î n a t cut ia de bomboane. T ă n a s e a avut sa t is fac ţ ia 
s u p r e m ă s -audă , cu urechile l u i , pe domnul colonel d in -
du-1 ca exemplu l u i n e p o t u - s ă u . R î v n a i s-a î n t ă r i t . A m 
bi ţ ia i -a crescut. Ajungea repede d i n u r m ă pe nepotul 
boierului . V i s a să-1 ş i î n t r eacă . I-ar f i luat-o la sigur î n a 
inte dacă r igide regulamente şco la re nu l -ar f i î m p i e d i c a t 
să s a r ă c î te t rei şi c î te patru clase î n t r - u n ian. 

„ T o t o să-1 ajung !... îşi j u ra T ă n a s e . E r a cu c inc i clase 
î n a i n t e a mea. A r ă m a s cu două . La l iceu o să-1 în t rec . . . 
La l iceu o s ă - m i schimb şi numele." 

Ş t i a acum că numele nu e legat, ca o coadă , de t ru 
p u l omulu i . D o m n u l inspector, e l în suş i , î l î n d e m n a s e să 
şi-1 schimbe. M a i to ţ i copi i i şi-1 schimbau. C h i a r cei care 
aveau nume vechi , cu r ă d ă c i n i ad înc i în datinile, în cre
d in ţe le , în m e ş t e ş u g u r i l e de a l t ăda t ă . O p e r a ţ i a era s imn lă j 
ca b u n ă ziua. Pe t a t ă - s ă u îl chema Stan. O să-ş i zică l 
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S t ă n e s c u . E drept că o droaie de S t ă n e ş t i erau în şcoală. 
Aproape tot a t î ţ i a cî ţ i Ioneş t i ş i P o p e ş t i . U ş o r ar f i pu 
tut să fie confundat cu dînşi i . D a r ma i era ş i T ă n a s e 
l a mij loc. T ă n a s e S t ă n e s c u nu mai era n i c i unu l . N u m a i 
pe el î l chema T ă n a s e . T ă n a s e !... T ă n a s e !... repeta a m ă -
r î t copi lu l . N i c i numele ă s t a nu i se p ă r e a d i n ca le -a fa ră 
de s t r a şn i c . 

Pe to ţ i g ră jda r i i , pe to ţ i r î ndaş i i î i chema T ă n a s e . Ce 
să f acă ? C u m să iasă d i n î n c u r c ă t u r ă ? 

C u m să se co torosească în acelaş i t imp şi de Bojoc ş i 
de T ă n a s e ? N - a v a a cu cine să se sfătuiască. Cu Ne lu , 
cu e l singur ar f i putut să p u n ă ceva la cale. Dar toc
ma i l u i N e l u î i venea ma i peste m î n ă să i se spovedea
scă, î ş i amintea ca de-o r a n ă veche, r ă m a s ă tot deschisă, 
de-o mirare, de^o exclamare, făcu te c îndva , î n t r - o zi cu 
soare, pe undeva | pe l î ngă grajduri. . . 

„O să găsesc I eu ş i f ă ră d însu l , m o r m ă i a el cu năduf, 
cu-o exasperare! vec ină cu ura , pr int re d in ţ i i s t r înş i . Să 
î n v ă ţ numai caţte !... Să ies î n t î i u l în toate clasele !" 

î n v ş ţ a p î n ă ce cădea pe b r înc i . Devora manualele aride, 
greu de în ţe les , qu a t î t ma i lesne în să de memorat cu cî t 
erau miai a b s u r d î . Cucerea premi i le u n u l d u p ă al tul . P î n ă 
î n t r - a patra de l | ceu n imen i n -a putut să- i ţ i e piept. N i c i 
un ele^i nu se înfcumeta să r e ţ i e lecţ i i le şi să le recite pa
paga l iceş te ca d îhsu l . î i făcea praf pe to ţ i la matematici, 
l a ş t i in ţe , l a l i t e r a t u r ă , l a dec l ină r i pe l a t i neş t e , l a con
j u g ă r i pe e l ineş te . Ajunsese "pe "Ne lu . Se p r e g ă t e a serios 
să-1 î n t r eacă . C ă t r e s f î rş i tu l p r i m u l u i semestru ş i -a cum
p ă r a t că r ţ i l e de-a cincea. Le c în t ă r ea . Le răsfoia. îş i î n 
corda puteri le. 

„ î n c ă o s ă p t $ m î n ă de răgaz , îşi acorda el un u l t i m 
termen de păsu ţ a l ă , ş i mă p u n pe ele. C u m s-o sfîrşi 
semestrul..." 

Î n c e p u t u l ce lui de-al doi lea semestru coincidea, în anul 
acela, Cu î n c e p u t u l p r i m ă v e r i i . O p r i m ă v a r ă p r e m a t u r ă , 
d u p ă o i a r n ă s c u r t ă şi grea, s u r p r i n z ă t o a r e ca o veste 
b u n ă , ca ldă ca b m î n g î i e r e , l eneşă şi p a r f u m a t ă ca o 
c u r t e z a n ă . Copaci i , abia t r ez i ţ i d i n letargia somnului h i 
bernal, îşi î n t i n d e a u î n t r - u n căsca t b r a ţ e l e înf lor i te . Pe 
d r u m u l de la şcoală la casa colonelului Hotnog, b r a ţ e 
la fel de albe se strecurau pr intre m u ş c a t e l e ferestrelor. 



Capete zburl i te sau r î z ă t o a r e de copile a p ă r e a u c înd ş i 
c înd printre f lor i . Z î m b e t e s t r ă l u c e a u . P r i v i r i î l u r m ă 
reau. Miresme du lc i pluteau în aer. Pe p ă m î n t , de-a l u n 
g u l u l i ţe lor , se t î r a u d o r i n ţ e , langori , g î n d u r i f ă r ă ţ e l 
ş i f ă ră nume. 

T ă n a s e g r ă b e a pasul. N u v r o i a s ă v a d ă . N u vro ia s -audă . 
î n c r u n t a t , înd î r j i t , r e î n c e p e a pentru a zecea oa ră fraza 
î n v ă ţ a t ă în ajun. D a r fraza nu se l ipea de d în su l . C u 
vintele alunecau, se î m p r ă ş t i a u d i n capul l u i , î m p r o ş c a t e 
care-ncotro, ca stoluri le speriate de v r ăb i i . O oboseală , 
o sfîrşeâlă n e c u n o s c u t ă îi a p ă s a u fruntea. Oasele îi erau 
zdrobite. Carnea î l durea. Repeta cu energie d e z n ă d ă j 
d u i t ă : Digni autem sunt amiciţia quibus in ipsis inest 
causa... 

Causa!... Causa!... ce venea d u p ă causa?! C u v î n t u l 
î i umbla p r i n cap. î l avea pe l i m b ă . Şi nu-1 găsea . F ă c e a 
eforturi s u p r a o m e n e ş t i ca să-1 găsească . Se oprea pros
t e ş t e în mi j locu l u l i ţ e i sau mergea în bobote. S t r î n g e a 
pumni i . S t r î n g e a fălci le. Se chinuia . î ş i punea capul la 
t o r t u r ă . Zadarnic ! C u v î n t u l n u - i venea în minte. Un gol 
imens î i umplea ţ eas ta , C u v î n t u l se evapora în gol . 

Cu un trist s u r î s de m u l ţ u m i r e , nu-1 r e g ă s e a dec î t 
t î rz iu , noaptea, în a ş t e r n u t u l care-1 dogorea ca focul , pe 
c înd degetele unei singure m î i n i i se m i ş c a u repede, în f r i 
gurat, sub aspra p ă t u r ă so ldă ţească . D u p ă c î t eva momen
te de luciditate, c ă d e a în t r^Hn somn greu ca p lumbu l . 
Se d e ş t e p t a mahmur. î i era s i lă şi lehamite de toate. 
A v e a ca un cerc de f ier în j u r u l f run ţ i i . Cu cartea î n a 
intea ochilor, î i alunecau p r i v i r i l e de-a l ungu l r î n d u r i -
lor, f ă ră să l e v a d ă , f ă ră să l e mai r e ţ i e . în c lasă n u - ş i 
mai r id ica degetele d i n bancă . La t a b l ă s t ă t e a cu creta 
în m î n ă , î n v î r t i n d - o , f r ec înd-o p î n ă ce-i albea t o a t ă palma, 
pe c înd tabla n e a g r ă se m ă r e a , se lă ţea , se ad încea sub 
pr iv i r i l e l u i stupide, i m e n s ă ş i p r o f u n d ă ca bezna nop ţ i i . 

— C e - i cu tine, b ă i e t e ?... î l î n t r e b a u dască l i i m i r a ţ i . 
U n i i a d ă u g a u , sever : 
— Uite. . . az i n u - ţ i p u n n o t ă rea. N u - ţ i pun n i c i o 

no tă . Ar t rebui să - ţ i p u n un unu , sau un zero cî t t ine 
de mare. Ar f i o r u ş i n e pentru t o a t ă clasa. Să nu te m a i 
pr ind, însă , m-auz i tu? . . . să nu te ma i p r i n d cu lec ţ ia 
n e î n v ă ţ a t ă , că... 
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A c e ş t i a erau cei mai buni , cei ma i umani . 
Cei la l ţ i î l ignorau. A v e a u alte g r i j i . V ia ţ a e scur tă . 

Şco la r i i s în t mii l ţ i . Dacă dascăl i i ş i - a r pune mintea cu 
fiecare elev în p a r t e ! D i n t r e a c ă t î l s fă tu iau , pă r in t e ş t e , 
să se lese de î n v ă ţ ă t u r ă . 

D o m n u l Axente , î n t î m p l ă t o r , d i n simple ş i banale nece
s i t ă ţ i băneş t i , profesor de a lgebră , dar în realitate fire 
poet ică , b l î n d cU elevi i , izolat printre cei la l ţ i colegi, t r ă 
i nd retras î n t r - o m o d e s t ă că su ţ ă de mahala, cu rafturi 
p î n ă - n tavan pl ine de căr ţ i , l - a chemat î n t r - o d u p ă - a m i a z ă 
la e l acasă , l - a descusut cu abilitate, l - a f ăcu t să vor
bească cu î n c r e d e r e şi, d u p ă ce l - a î n d e m n a t să se arate 
ma i în t î i unu i doctor, l - a s fă tu i t ş i el , ca to ţ i ceilal ţ i , să 
se lese ma i bine de carte dec î t să î n v e ţ e a şa cum î n v ă 
ţa se p î n ă atunci. 

T ă n a s e l - a ascultat, cum î i asculta pe toţ i , cu capul 
î n t r e umer i , cu p r i v i r i l e în p ă m î n t . Doar că de data asta 
un z î m b e t r ă u i - a înf lor i t nu pe buze, c i în fundul i n i m i i . 
Apucase să v a d ă că r ţ i l e d i n rafturi . D o m n u l profesor hu 
şi le arsese pe a ţe l u i ! Pe el î l î n d e m n a să se lase de d î n -
se le ! Să nu m4i î nve ţ e . Să nu ma i fie în t î iu l în clasă. 
Să n u 4 mai întreacă pe N e l u . Să i-o ia N e l u îna in t e . Să 
r ă m î i e de r î s şi de ba t jocu ră . M a i bine moartea ! Orice ! 
Să crape munc ind ca Vi ta în jug. Sa r îc î ie că r ţ i l e cu u n 
ghii le. Să tocească p î n ă ce n-o ma i vedea î na in t ea ochilor. 

Cu > puter i înzec i te s-a pus pe carte. în resursele i n 
finite ale nervdasei energi i o m e n e ş t i a r egăs i t o apa
r e n ţ ă de for ţă . A putut s-o d u c ă astfel p î n ă la sf îrş i tul 
a n u l u i şcolar . 4 putut să -ş i dea şi examenele. A i zbu
t i t s ă t r e a c ă î n t r - a cincea. Nu în t î iu l , de b u n ă seamă . 
N i c i m ă c a r pr intre p r e m i a n ţ i . C i tocmai h ă t ! l a u r m ă , 
în r î n d u r i l e codaş i lor : a l douăzec i ş i şap te lea . 

S a l t u l , d e - a - n d ă r a t e l e , era prea mare, prea scanda
los. D o m n u l colonel l - a p r iv i t de sus, cu văd i t ă repro
bare. Domnişoarja Roger ş i -a r idicat v î r fu l nasului . N e l u 
n -a m a i avut ocazia să - i ofere t r a d i ţ i o n a l a cutie cu bom-
fc>&@n&. în schimb, cu ce p r e c a u ţ i u n i , cu c î tă simpatie, i z -
\ v » î t ă tot pe a t î t d i n î n ţ e l ege rea in s t inc t ivă a sufer in ţe i 
c î t şi d in d o r i n ţ a de mîng î i e r e , de alinare, s-a apropiat 
e l î n s u ş i de T ă n a s e . 
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De t re i ani aproape n u - ş i m a i v o r b i s e r ă dec î t de l u 
c rur i indiferente : de geometrie, de geologie, de zoologie, 
de bo tan ică , de toate ş t i in ţe le sau n o ţ i u n i l e care ar p u 
tea în a d e v ă r să facă farmecul cop i lă r i e i ş i savoarea ado
lescen ţe i dacă arta pedagog ică nu le-ar f i transformat în 
tot a t î t ea motive r idicole de p remi i , în mijloace aprige 
şi lamentabile de căpă tu i a l ă . N e a v î n d nevoie să-ş i c î ş -
tige ex i s t en ţa , N e l u avusese norocul să t r e a c ă pr int re ele 
ca p r in t r -un parter înf lor i t . Admirase economia lor, c u -
lesese, la î n t î m p l a r e , i c i un pri lej de emoţ ie , colo un î n v ă -
ţ ă m î n t ceva ma i durab i l ş i s imţ i se , poate, ma i mul t dec î t 
pricepuse în ch ip conş t ien t , că fiecare luc ru , or ic î t de 
n e î n s e m n a t , or ic î t de ingrat în a p a r e n ţ ă , îşi are t o tu ş i 
poezia l u i in t ima, pe care numai m u l t ă ş t i i n ţ ă ş i un g r ă 
unte de filozofie pot s-o releve. D a r ş t i i n ţ a nu se recol 
t ează pe bănc i l e şcoale lor ş i n i c i f i lozofia în rafturile 
bibliotecilor. N u - i e de ajuns omulu i să a ibă ochi, ca să 
vadă , ş i urechi , ca să a u d ă . C e i ma i m u l ţ i dintre noi s î n 
tem asemenea g r ă d i n a r u l u i c a r e - ş i t r ă i e ş t e zilele l u i p r i n 
tre f lor i le p ă m î n t u l u i , sub mi raco lu l etern al cerului , cu 
soarele, cu luna, cu h lamida l u i de stele, ş i care to tuş i nu 
vede altceva în lume dec î t n ă p a s t a buruieni lor sau ren
tabilitatea morcovi lor ş i -a r id ich i lo r de l u n ă . 

N e l u , cu ochi i l u i ma r i de copi l , deschiş i , u i m i ţ i ş i 
înc în ta ţ i , asupra acele iaş i l u m i , vedea g r ă d i n a . Ar f i vrut , 
d i n a d î n c u l i n i m i i , să ş t ie pe T ă n a s e l îngă d î n s u l , să - i 
poarte paşi i , să-1 î n d e m n e , să-1 îmb ie , să i-o arate. Cu pre
mian tu l î n t î i d in toate clasele îi fusese greu să stea de 
v o r b ă . î i î n c h i d e a repede gura c u premii le l u i . C u u n 
T ă n a s e , însă , căzut , umi l i t , ajuns a l douăzec i ş i ş ap te l ea , 
lucrur i le t rebuiau să m e a r g ă ma i lesne. 

Au mers, dar n i c i aşa de repede, n i c i aşa de s implu 
cum par c înd le scr i i sau le c i teş t i . 

T ă n a s e era m o h o r î t . Ca un an imal r ă n i t , că t a s ingu
r ă t a t ea . P r i v e a b ă n u i t o r . Ascu l t a cu n e r ă b d a r e . Răspun
dea în silă. N e l u , deş i î l vedea u m b l î n d pe picioare ca 
omul sănă tos , avea de mul te or i impresia că e l îngă pa 
tu l u n u i bolnav. A b i a cu vremea, d u p ă ce-au trecut z i le 
ş i s ă p t ă m î n i lung i de od ihnă , d u p ă ce s-a co lbă i t amint i rea 
lecţ i i lor î n v ă ţ a t e pe de rost, a ceasurilor r î n d pe r î n d 
de f r igur i şi de p r o s t a ţ i e d i n to iu l examenelor, a e ş e c u -
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( 
I l u i şi dezastrului f ina l , p a r c ă o p îc lă grea ca un g iu lg iu 

t s-a luat de pe ochi, şi T ă n a s e , cu convulsiuni , cu con
torsiuni , ca insecta care se zbate ca să iasă d i n crisa
l idă, ş i -a scuturat umer i i şi, trezit, ca omul care se d e ş 
t e a p t ă d in t r -un somn letargic, a p r iv i t surprins în j u ru l 
l u i . Punea î n t r e b ă r i acum. G ă s e a r ă s p u n s u r i . î n c e p e a să 

I r idă . O d a t ă i - a cerut şi ţ igăr i . A t u n c i N e l u a ghicit că 
j era la căpă t î i u l u n u i convalescent. Ş i - a îndoi t puterile. 
\ Ş i - a î n t r e i t a t en ţ i i l e . î l î n t r e b a v i o i : 
| — De-a ce ne j u c ă m azi, T ă n a s e ? 

— De-a orice !... C u m vre i tu. 
— S-aduc mingea ? 

j — Ad-o !... 
B ă t e a u mingea. Bârfea î n t r - u n picjior ; d in t r -un p ă 

trat a l ş o t r o n u l u i în alt p ă t r a t . A le rgau cu l imba scoasă 
d u p ă tu rcă . Jucau poarca. 

C î n d c ă d e a u r u p ţ i de oboseală , se refugiau la umbra 
r a r ă a copacilor t ă i a ţ i şi î n ş i r a ţ i ca soldaţ i i în front d in 

j o rd inu l domnului colonel. G r ă d i n a n u mai era r a iu l pe 
care-1 cunoscuse! c î n d v a T ă n a s e . Se şi micşo rase pa rcă . 
Tot m â i avea, jnsă , pe-alocuri , c î t e - u n ascunziş . L u n -

| g i ţ i în i a rbă , cu (ochii pe j u m ă t a t e închiş i , copi i i ascultau 
I m u r m u h i l vîntuljui b ă t î n d d in frunze sau u r m ă r e a u , p r i n 

tre ramur i , con t i r e le s c h i m b ă t o a r e , capricioase, ale n o r i 
lo r vagabonzi. îi interesa bizarer ia formelor. Descopereau 
a s e m ă n ă r i s t rani i cu oamenii ş i lucrur i le de pe p ă m î n t . 

— Uite-1 pe cel de colo, a r ă t a N e l u cu degetul. N u - i 
aşa , T ă n a s e ? Parc-ar fi o cetate, cu turnur i , cu metereze, 
cu so lda ţ i agă ţ a ţ i de z idur i . 

| T ă n a s e abia apuca să v a d ă cetatea. 
| L i m b i de f lăcăr i l ingeau cerul . Turnur i l e se p r ă b u -
j ş e a u . So lda ţ i i c ădeau . D i n v ă l m ă ş a g u l nor i lor se desprin-
I deau forme noi , n e p r e v ă z u t e . 
I — Ui te , T ă n a s e !... uite bine în t r -aco lo !... îi a r ă t a 

N e l u , pufnind de r î s . Un colţ de cer... vezi pelerina ?... 
V e z i ochelar i i? . . . V e z i cum se î n t i n d e şi se sub ţ iază na-
gtll..; 

=— F r a n ţ u z o a i c a !... exclama T ă n a s e . 
| Le i t ă e a ! 
I . C o p i i i se t ă v ă l e a u de r îs în ia rbă . D o m n i ş o a r a Roger, 
! £U peler ina ei a t î r n î n d u - i de umer i ca de-un cuier, cu na-
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sul e i de prins peş te , p r o i e c t î n d u - s e î n t r e a g ă , d in v î r 
f u l penelor r ă s h i r a t e pe t î r t i ţ a pă l ă r i e i p î n ă l a corăbi i le 
picioarelor, pe candoarea ce ru lu i albastru, î i î nvese l ea 
pentru restul z i l e i . 

A l t eo r i , o t r i s t e ţ ă dulce, o t r i s t e ţ ă f ă ră motiv, f ăcu tă d i n 
descura jă r i cu n e p u t i n ţ ă de definit, d i n d o r i n ţ e cu nepu-
t i n ţ a " d e exprimat, î i cuprindea pe a m î n d o i . G r ă d i n a era 
aceiaşi în j u r u l lor. Doar că pr intre frunzele imobi le nu 
mai sufla n i c i o adiere. Ramur i l e p ă r e a u sleite de puter i . 
A e r u l , ca fundul une i ape. S ingur p ă m î n t u l , dogorit de 
a rş i ţa soarelui, r ăco r i t de fur tunul g r ă d i n a r u l u i , exala 
în ca lmu l na tur i i moarte mi rosur i suave, iri tante, ca şi 
cum în fiecare floare ar f i fost p i t i t ă o căde ln i ţ ă a p r i n s ă . 

To lăn i ţ i , aproape a ţ ip i ţ i în i a rbă , cop i i i îşi l ă s a u să 
le-alunece g î n d u r i l e obscure, p r iv i r i l e adormite spre za
rea î m p u r p u r a t ă . N o r i r a r i se t î r a u alene, î n t r e p ă m î n t ş i 
cer, ca i azur i f ă ră ţ ă r m u r i , ca stepe de n i s ipur i , ca por
tur i d e p ă r t a t e cu p înze le corăb i i lo r a t î r n î n d des făcu te 
de catarguri. Se d e s t r ă m a u pe ne s imţ i t e . Se r e f ăceau în 
forme noi , imprecise. 

— Parc-ar f i un om purtat de ape... m u r m u r a N e l u . 
— Un om... Un om... repeta T ă n a s e , î nce r c înd să dea 

l i n i i netede conturu lu i nesigur. N u - i un. om, Nelule. . . U i 
t ă - t e bine !... M a i cur înd . . . stăi . . . ma i c u r î n d o fată. . . U i ţ e 
rochia... şi pletele. 

— Aşa-i . . . O fa tă ! 
— C u m or fi oare f ăcu t e fetele, m ă i Ne lu le ? 
— C u m să fie!... Ca şi noi , pesemne... Aproape ca şi no i . 
C ă d e a u a m î n d o i pe g î n d u r i . N o r i i se încolăceau , se 

d e p ă r t a u , se î m p r e u n a u în atingeri l eneşe , languroase. 
A v e a u ro tunz imi diafane, reflexe de i v o r i u sau de carne 
omenească . F lo r i l e fumegau d i n casolete misterioase. P ă 
m î n t u l se înf iora . 

T ă n a s e î n t r e b a înce t , tainic, î n t r u t î r z iu : 
— T u a i v ă z u t v r e o d a t ă , Ne lu le? . . . A i v ă z u t v reuna 

goală ? 
N e l u s e î n roşea p î n ă l a r ă d ă c i n a p ă r u l u i . U n v a l d e 

c ă l d u r ă i se r id ica în obraji : 
— Nu . . . n -am văzut . . . Ba mint... Am v ă z u t odată . . . o 

s i n g u r ă dată . . . î n t r - o carte a l u i m o ş Spi r idon , 
— î n t r - o carte ? 
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— Da... în t r^o carte. 
— M i - o a r ă ţ i şi mie ? 
— Ţi -o a ră ţ , de ce nu ?... O s-o caut... Trebuie să 

fie tot acolo... N u m a i s-o găsesc. 
Nu i -a fost greu s-o găsească . 
Bibl io teca colonelulu i Hotnog încăpea toa tă în patru 

raf turi . P r in t re opere severe de tac t ică şi strategie m i 
l i t a ră , se r ă t ăc i s e r ă î n t r - î n s a c î t eva romane f ran ţuzeş t i cu 
s coa r ţ a ga lbenă , un vo lum de versuri , căzu t acolo D u m 
nezeu ş t i e c înd ş i cum, ş i vreo d u z i n ă de a lbumuri . M a i 
toate cuprindeau vederi de pe la diferite expozi ţ i i i n 
t e r n a ţ i o n a l e . U n u l singur, legat în p înză roşie , avea o 
a p r o x i m a t i v ă valoare a r t i s t i că . E cel pe care-1 c ă u t a 
N e l u . ' 

Cu e l pe genunchi, închiş i cu cheia în iatacul l u i , 
î m b u j o r a ţ i la fa ţă , m u i n d u - ş i nervos degetele în buzele 
arse, î n t o r c e a u filă d u p ă filă, cu regret că se despart 
de-o i m a g i n ă , n e r ă b d ă t o r i să v a d ă pe celelalte. în mai 
p u ţ i n de-o săp tŞmînă , e d u c a ţ i a lo r es te t ică a fost aproape 
tot a ş a de defeăvîrşită ca ş i e d u c a ţ i a lo r sexua lă . C u 
n o ş t e a u toate gjraţiile, toate muzele, toate afroditele d in 
pinacotecile europene ; şi c u n o ş t e a u în ace laş i t imp, p înă 
în v e c i n ă t a t e a (ascunzişur i lor ei cele ma i int ime, ana
tomia corpului femeiesc. Rotunzimea d iv ină a s ini lor le 
î n f i e rb în t a i m a g i n a ţ i a ; î m b i n a r e a de l ica tă a pulpelor, sub 
molcoma arcuirîe a p în tece lu i , îi hipnotiza. Seri le mai 
ales, l a l u m i n a ! l ampe î , f igur i le d in a lbumul colonelului 
Hotnog p a r c ă t r ă i a u . Afrodi te le culcate respirau printre 
buzele r ă s f r în t e . S în i i palpitau. Pulpele se în t r edesch i s 
deau. 

î n t r - o sea ră T ă n a s e a stins ş i lampa. P r i n ferestrele 
deschise luna p l ină îşi r e v ă r s a pe podele, ca un vă l spec
t ra l de mi r ea să , va lur i le de l u m i n ă . A d i e r i de aer cald 
l e m î n g î i a u f run ţ i l e . N i c i un zgomot, n i c i un c în tec nu î n -
trerupeau mis terul nop ţ i i . Undeva , departe, vu ie tu l pre
l u n g a l o r a ş u l u i ţ i n e a isonul tăcer i i . 
\ . Cu lca ţ i pe-o coastă , cu capetele sprij inite în coate, î n 

t i n ş i u n u l l î ngă a l tu l pe covor, sub ploaia de. raze care 
le l u m i n a cartea, copi i i î n t o r c e a u r a r paginile fosfores
cente. Vorbeau tot a şa de rar. A v e a u aceleaş i g îndur i . 
Ace leaş i v i su r i . N-aveau nevoie să şi Ie comunice. Sub ochii 
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lor cu c e a r c ă n e vinete, accentuate de a rg in tu l l u n i i , se 
per indau imagin i t u l b u r ă t o a r e . Feme i goale, ţ i n î n d u - s e 
de mij loc. Copi le abia . învoi te d e z n o d î n d u - ş i sandalele. 
Diane p lec înd l a v î n ă t o a r e în c ă m e ş i s t răvez i i , p r i n care 
se ghicea u ş o a r a b u l b u c ă t u r â a s in i lor şi î n c o r d a r e a coap
selor bă ie ţeş t i . Faun i . Nimfe . Sirene. Naiade. £Jn satir cu 
picioare de ţ a p c î n t î n d d i n na i unu i efeb pe care-1 ţ i n e a 
ş t r îns bine î n t r e genunchi i l u i pă roş i . O L e d ă r ă s t u r n a t ă 
pe spate, des făc îndu-ş i l a rg pulpele voluptoase. O V e 
nera, pe-o p a g i n ă î n t r e a g ă de a lbum, a s c u n z î n d u - ş i pudic 
virginitatea a l a r m a t ă . 

P a l m a ei , r o t u n j i t ă ca un ghioc, era mai evocatoare dec î t 
toate gol iciuni le . N e l u nu se mai î n d u r a să-ş i ia ochi i de 
la d însa . T ă n a s e nu ma i putea să-ş i moaie degetul în 
g u r ă şi să î n t o a r c ă pagina, [...] 
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, D o u ă zi le N e l u nu l -a mai v ă z u t pe T ă n a s e . î ş i făcea 
de t r e a b ă singur ; îl ocolea cu gr i jă ; se ferea ca de foc de 
toate locur i le pe unde ş t i a că ar f i putut să t r eacă . N u - ş i 
p l î ngea i n o c e n ţ a p i e r d u t ă . N-avea, poate, n i c i n o ţ i u n e a 
că pierduse ceva i remediabi l . N u - ş i că ta jus t i f icăr i . N u - ş i 
î n v i n o v ă ţ e a pr ie tenul . D a r î i era sc î rbă , ş i r u ş i n e . I i ples
nea obrazul de r u ş i n e numai la g î n d u l că m a i c ă - s a a r f i 
putut să se uite ma i l u n g în ochi i l u i , că d o m n i ş o a r a R o 
ger ar f i putut să-1 î n t r e b e ce .făcuse în seara aceea, că 
m o ş Sp i r idon a r putea să - î c i tească în g î n d u r i , ca î n t r - o 
carte. î i era t e a m ă de g î n d u r i ş i g r e a ţ ă de el însuş i , 
î ş i s p ă l a de-o s u t ă de or i pe zi m î in i l e ; şi i se p ă r e a că 
s ă r u t ă r i l e l u i T ă n a s e î i l ă sase ră l i p i t de cerul gu r i i un f i r 
năc lă i t de par. Se căznea să-1 dez l ipească cu v î r fu l u n 
ghiei ş i îş i jura , pe ce-avea el ma i sf înt , să nu-1 m a i v a d ă , 
sâ t nu-1 ma i lase în iatacul l u i , să n u - i ma i dea voie să 
se î n t i n d ă sau să se apropie m ă c a r de d în su l . 

„ C h i a r dacă l - o i vedea — îşi spunea e l în d i m i n e a ţ a 
silei de-a treia, abia d e ş t e p t a t d i n somn, cu t rupu l ş i 
g î n d u r i l e î ncă moleş i t e de c ă l d u r a nop ţ i i ş i - a a ş t e r n u 
tei Jui — o să mă fac că nu-1 cunosc... O să trec pe l î n g ă 
ţ i , , , O să mă ui t în a l t ă parte." 

C u m să se uite ?... La ce să se uite ? Lesne de spus ! 
Dar d a c ă o fi c ineva p r i n apropiere ? Dacă l-or vedea 
slugile ?... u n c h i u - s ă u ?... d o m n i ş o a r a Roger ?... N - o să le 
dea oare de b ă n u i t ? N - o r să-1 î n t r e b e ? N - o r să-1 des
coase ? Ce să le spuie ? C u m să se î n d r e p t ă ţ e a s c ă ? Şi 
d a c ă T ă n a s e , T ă n a s e e l însuş i , va ven i spre d în su l ? N - o 
să v ie ! îşi repeta el cu convingere, ghemuindu-se sub 
p l a p o m ă , î n f u n d î n d u - ş i capul în perne, s imţ ind cum î l 
trec, de t e a m ă , va lu r i - va lu r i de năduşe l i . N - o să vie ! Dacă 
ar f i ţ i n u t să vie, a r f i veni t p î n ă acum. De două zile nu 
ma i d ă d u s e n i c i el v reun semn de v ia ţă . E drept că o 
d a t ă sau de d o u ă or i i se p ă r u s e l u i N e l u că cineva u m b l ă 
î n d ă r ă t u l uşi i . î n ajun, pe î n se ra t e , c l an ţa scîr ţ î ise . E l 
î n c r e m e n i s e în mi j locu l odăi i . Nu se clintise d i n loc. T ă 
cuse chit ic . Da r c l a n ţ a nu se ma i mişcase . I se p ă r u s e n u 
ma i ? Se înşe la se ? Nu fusese n imen i ? N i c i T ă n a s e ? Poate 
că n i c i e l nu m a i î n d r ă z n e a să dea ochi i cu d însu l . Poate 
că şi l u i î i era acum r u ş i n e de ce făcuse . 

As igura t întjrucîtva de presupunerea asta d in u r m ă , 
N e l u s-a coborî t în d i m i n e a ţ a aceea p î n ă în ogradă . T ă 
nase nu era în c g r a d ă . D u p ă a m i a z ă s-a cobor î t în g r ă d i n ă . 
Tănask nu era n i c i în g r ă d i n ă . N i c i pe aleile cen
trale. N i c i în chjioşcuri. Spre seară , p r i n z î n d curaj, î n c r e 
d i n ţ a t ; că nu mşi avea să se t e a m ă de n imic , s-a a b ă t u t 
pe aleile lătural jnice, a iscodit tu f i şur i le , a c ă u t a t p î n ă şi 
în scaieţ i i ş i bă l ă r i i l e d i n d ă r ă t u l grajdului . N i m i c ! N i c i 
u r m ă de Tănasje. Cu un mare r ă su f l e t de u ş u r a r e , s-a 
oprit l î ngă o b a n c ă s i n g u r a t e c ă şi s-a l ăsa t , obosit, pe 
d însa . Rid ic înd i i - ş i ochi i spre cer a v ă z u t o stea pa l idă 
p î lp î ind , singur^, ca ş i d însu l , în imensitatea v ă z d u h u l u i . 
C î t e v a frunze ijnoarte, î n g ă l b e n i t e prematur, foşneau în 
j u r u l l u i . O c ioară r ă t ă c i t ă c r o n c ă n e a ja ln ic deasupra co
pacilor. Minu te le treceau înce t , in terminabi l . 

Unde era oare T ă n a s e la ora aceea? Ce-o f i făcînd ? 
îi p ă r e a şi l u i tău ? A v e a r e m u ş c ă r i ? De ce nu venea ? 
Ar f i putut t o tuş i să v i e ; să se explice, să- i vorbească . 
Cu tot ce se petrecuse u r î t î n t r e dînş i i , cine ş t ie , poate 
că tot ar ma i putea să se î n ţ e l eagă împreună. . I-ar f i 
fost, desigur, greu l u i N e l u , la î ncepu t , să-1 ierte ; aşa de 
uşo r , însă , aşa de dulce în u rmă . . . 
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Dar T ă n a s e nu venea. 
Noaptea venise în locu i l u i . O noapte de august ca ldă , 

l îneedă , cu lca tă în a lcovul j i l av al p ă m î n t u l u i ca o conva
lescen tă a r să de f r igur i , sub p lapuma ei n e a g r ă , bro
d a t ă cu stele. F i o r i reci treceau p r i n aer. E f l u v i i subtile 
se t î r a u pe aleile g răd in i i . î n l ă n ţ u i a u ca iedere picioarele 
copi lu lu i , î i m î n g î i a u gleznele, î i î n v ă l u i a u t rupul , î i forfo
teau pe piele ca o a r m a t ă de furnic i , îi m o l e ş e a u g î n d u r i l e 
şi i le î n t ă r î t a u în acelaş i t imp. 

„ D e - a r ven i T ă n a s e !" se g înd i el . 
I se p ă r e a acum că n imic n-ar fi fost mai normal , 

mai natural dec î t să-1 ierte. Ceea ce i se p ă r u s e monstruos 
numai cu d o u ă ceasuri ma i î n a i n t e , î l ispitea, î l a t r ă g e a 
acum. Sub broboada complice a nop ţ i i , vedea lucrur i l e 
cu totul altfel dec î t la l umina b r u t a l ă a z i le i . 

Opt ica î n t u n e r i c u l u i e mai î n şe l ă toa re dec î t mi rag iu l . 
Acte le cele m â i absurde, cele mai hidoase, i n t en ţ i i l e 

pe care le-am respinge cu oroare în to iu l z i l e i ni se par, 
noaptea, f i reşt i , logice, necesare, perfect chibzuite, u ş o r 
de realizat. Judecata omulu i matur rez i s tă arareori log ic i i 
acesteia speciale a î n t u n e r i c u l u i . Da r . î ncă mintea u n u i 
copi l ! 

N e l u se î n t r e b a , tot a şa de sincer ca în cursul celor 
trei zile, ce-avusese cu T ă n a s e ? Cu ce-i g reş i se ? Ce i se 
năză r i s e î m p o t r i v a l u i V De ce-1 ocolise ? N o ţ i u n e a p ă c a t u 
l u i nu-1 ma i speria, n u - i ma i repugna. Nu se ma i g î n d e a 
m ă c a r la iertare. Ce să ierte ? De ce să-1 ierte ? De-ar 
veni n u m a i ! E r a singur. Se s i m ţ e a p ă r ă s i t ş i singur. Inex
pl icabi la solitudine a v ie ţ i i , sub miraco lu l stelelor, pr int re 
f rumuse ţ i l e p ă m î n t u l u i , î i s t r î n g e a in ima. Suf le tu l î i era 
gol. S înge le î l ardea. Carnea î i era înc insă . Ar f i v ru t pe 
cineva... pe oricine... pe Tănase . . . l î ngă d însu l . 

Dar T ă n a s e nu venea. Minute le treceau. Ceasurile, 
poate, treceau şi ele. Stelele se î n m u l ţ e a u . In fund, de
parte, dincolo de grajduri , felinare aprinse se l e g ă n a u , 
s t r ă b ă t î n d ograda. I l c ă u t a u pe d însu l . Stanca, cea d i n 
tî i , l -a găsi t . L i n g u ş i t o a r e şi l i m b u t ă , se minuna : 

— Mata eşt i , conaşu le ?... V a i , conaşu le , pe unde nu 
te-am c ă u t a t ! B o i e r i i s-au pus de mul t l a masă . D o m n u 
colonel e necă j i t tare pe conaşu . Coana M ă l i n a e î n g r i -
j a t ă . N i m e n i nu ş t ia unde e conaşu nostru. Ne -a spus 

T ă n a s e că trebuie să f i i p r i n g r ă d i n ă . C u i să- i dea p r in 
cap că nu ne minte, ca de obicei... 

— T ă n a s e e+acasă, Stanca ? 
— P ă i unde să fie, c o n a ş u l e ! E-acasă , vez i bine, cu 

noi , în b u c ă t ă r i e . V i i , conaşu l e? . . . Să spun boieri lor că 
v i i ?... 

— Da.. . Nu . . . N u , Stanco. Spune-le mai bine că nu 
v i n . Nu mi-e foame. M a i stau aici . Dacă vrei . . . c h e a m ă 
pe Tănase . . . r oagă pe T ă n a s e să vie şi el . 

— Bine , conaşule . . . î l chem, conaşule . . . cum să nu-1 
chem, păca t e l e mele !... Ce -a ş t eap t ă , afurisi tul !... Da ' zău, 
conaşu le , a i face ma i bine să v i i matale... Z ă u că nu 
v i i ?... 

— Stanco, ţ i - a m spus... l a s ă - m ă !... 
— Bine. . . bine... conaşule . . . Să nu se supere conaşu. 

Dacă conaşu nu vrea să vie, î i spui l u i Tănase . . . i-1 
t r imi t î n t r - o fugă. 

— Trimite-1, Stanco ! 
N e l u î l a ş t e p t a ca pe j ă r a t e c aprins. T ă n a s e în t i rz ia . 

T ă n a s e se lăsa (aşteptat. C înd l - a zăr i t , în sfîrşit , în m i j 
locu l alei i , dincjolo de grajduri , cu capul în piept, t î r î n -
du-se în silă, jfăcînd un pas î na in t e , oprindu-se, mai 
făcîndj încă unul , oprindu-se iarăş i , p a r c ă cineva l-ar 
f i tras cu boi i ; i n ima l u i N e l u i - a b ă t u t ma i tare în 
piept şi i s-a s t r î n s în acelaş i t imp de-un presentiment 
inexpl icab i l de r ă u ş i de dureros. Ar f i v ru t să- i sa ră 
el î n a i n t e . Şi n-avea puterea n i c i să se r idice de pe 
bancă . Genunch i i î i t remurau. G r ă d i n a se î nv î r t e a cu 
d în su l . A b i a a putut să î n g î m e . 

— T ă n a s e !... B u n ă seara, T ă n a s e ! 
— B u n ă ! . . . i - a r ă s p u n s T ă n a s e scurt, dar d in vîrful 

buzelor. La ce m-a i chemat ? 
La ce ? De ce ? Se î n t r e b a şi el acum, umi l i t , nenorocit, 

la ce-1 chemase. Nu ş t ia n i c i el . Nu putea, n-ar f i avut ce 
să - ş i m ă r t u r i s e a s c ă . Dacă T ă n a s e nu pricepea a t î t a lucru, 
că era singur, că se plictisea fă ră d însu l , că de trei zile 
n u - ş i ma i vo rb i se ră , cum să i-o spuie, ce să- i spuie ? 
L - a î n t r e b a t , t in ţ id : 

— Nu v re i s£ stai o leacă cu mine ? 
— Să stau!,. . La ce să s tau? îi fi c rez înd, poate, că 

n - a m şi a l t ă t r e a b ă ? 
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— N u m a i oleacă, Tănase . . . 
Ş i - a r idicat ş i ş i -a î n d r e p t a t spre d î n s u l ochi i r u g ă t o r i . 

Tot ad încu l , toate tainele, toate * doruri le nop ţ i i se re
flectau în t r - înş i i . T ă n a s e nu l e vedea, nu l e s imţea . B o 
dogănea , morocănos , ca pentru el singur : 

— Ieri n-a i v ru t să şt i i n imic de mine. N i c i a la l t ă ie r i . 
Bo ie ru l făcea nazur i !... C o n a ş u l se î n c h i d e a cu cheia !... 
Ş i acum, aşa, tam-nisam, l - a p ă l i t do ru l ! . . . Nu s t a u ! 

— Te rog, T ă n a s e ! 
— P o ţ i să mă rogi mul t şi bine !... Nu stau !... Şi dacă 

stau ?... C e - m i dai dacă stau ? 
— Ce v r e i să - ţ i dau, T ă n a s e ? 
— S ă - m i dai... S ă - m i dai... Un pachet de tu tun şi 

c inci lei . . . î m i dai ? 
N e l u îl pr ivea nedumerit . Nu în ţ e l egea bine sau 11 

era t e a m ă să în ţe leagă . C e v a încă frumos şi, cu tot ce se 
petrecuse î n t r e d înş i i , curat t o tu ş i î i murea în suflet. 
Z î m b e a trist. î ş i l ăsă capul î n p ă m î n t . A r f i v ru t s ă 
tacă. Un glas mai puternic, însă , dec î t v o i n ţ a l u i , dec î t 
toa tă t r i s t e ţ e a l u i se r id ica î n t r - î n s u l , vorbea pentru 
d însu l . F ă g ă d u i , ca în vis : 

— î ţ i dau, T ă n a s e !... 

X I X 

De-atunci , cu i n t e r m i t e n ţ e ma i lung i sau ma i scurte, 
cu intervale de dezgust, cu t r e să r i [ r i ] de r evo l t ă , cu c ă 
deri şi c ap i t u l ă r i necurmate, copi i i s-au în t î l n i t adesea. 
Pe scara p a r t i c u l a r ă , v i s a t ă ş i c ro i tă de colonelul Hotnog 
pentru î nc în t ă toa r e l e aventuri ale amorulu i romantic, se 
urcau, t ip t i l , bocănc i le i u i T ă n a s e . 

P î n ă în postul C r ă c i u n u l u i , n i c i o p ied ică , n i c i un 
eveniment n e p r e v ă z u t , altele dec î t cele i zvor î t e d i n pro
pr i i l e lo r s i m ţ u r i exasperate sau refulate, n-au veni t să 
tulbure mis terul pract ic i lor lo r solitare, schimbate, pe 
nes imţ i t e , î n ob ic inu in ţă . N e l u , cu f i e rb in ţ ea l a s înge lu i 
oarecum poto l i tă , îşi p ă s t r a mintea l impede pentru sur
p r i n z ă t o a r e l e f r u m u s e ţ i ale ş t i in ţe i şi ale artei pe care 
î n c e p e a să le descopere. T ă n a s e , d u p ă o l u n g ă v a c a n ţ ă 
de od ihnă , studia cu r î v n ă şi spor. Profesori i îşi u rmau 

142 

regulat cursurile. D o m n u l Ţ ibă îşi vedea, tot acru, dar 
resemnat, de lecţi i . D o m n i ş o a r a Roger îşi r id ica d in ce 
în ce mai des nasul ascu ţ i t spre ceru l intangibi l , care, 
singur, o ma i consola de dezamăg i r i l e ex i s ten ţe i . Via ţa 
continua pentru toţ i , pentru cei ma r i ca şi pentru cei 
mic i , în t ihna ş tea rsă , mohor î t ă , dar b ine făcă toa re p r in 
s i g u r a n ţ a ei, a med ioc r i t ă ţ i i t r a iu lu i z i ln ic . 

A t u n c i , însă, pe n e a ş t e p t a t e , sub în fă ţ i şa rea bu r l e scă 
a u n u i nou personagiu, r id i co l în a p a r e n ţ ă , redutabil în 
fond, a survenit în v i a ţ a celor doi copi i evenimentul grav 
care avea să modifice radical raporturi le dintre dînşi i 
şi, poate, însuş i v i i t o ru l lor. 

Vechea b u c ă t ă r e a s ă , pentru motive comune tuturor 
gospodăr i i lo r , fusese concedia tă . Colonelul , s ă tu l de lă 
tur i , cum spunea el , ş i v r î n d să m ă n î n c e şi el ca lumea 
m ă c a r de sfintele s ă rbă to r i , d u p ă laborioase inves t igaţ i i 
şi serioase r e c o m a n d a ţ i i , tocmise o alta. Noua b u c ă t ă 
r ea să s-a prezintat la post cu vreo două s ăp t ămîn i 
î n a i n t e de Naştjerea Domnu lu i . O chema Safta sau, mai 
exac t^madam $aîta, a şa cum d in p r ima z i , cu unanim 
respect pentru florinele ei impozante, i -au spus servitori i . 

M a d a m Safta era o femeie de cincizeci de ani b ă t u ţ i 
pe miiche, grasg că de-abia in t ra pe uşă , dar — d in 
p r i c ina g răs imi i jcare-i rotunjea obrajii , a c ă r n u r i l o r care 
îi umflau b r a ţ e l e ca jamboanele, ţ î ţ e le ca cimpoaiele şi 
pulpele ca d o u ă bu t i i — p ă r î n d ma i t î n ă r ă cel p u ţ i n cu 
c î t eva p r i m ă v e r i . A v e a p r iv i rea imper ioasă , gesturile ho-
t ă r î t e ş i energke, un neg cu p ă r în bă rb i e , deasupra 
guşi i , ş i d o u ă r î n d u r i de m u s t ă ţ i b ă r b ă t e ş t i deasupra 
buzelor. Suf l e t e ş t e ş i t r u p e ş t e era f ăcu tă să domine. E r a 
c ro i tă d i n ş tofa dictatorilor. 

D i n p r ima z i a pus ordine ş i d isc ip l ină nu numai în 
b u c ă t ă r i e , dar şi 1 în toate î ncăpe r i l e , coridoarele ş i chichi -
ne ţ e l e subsolului . P r i v i r e a e i age r ă mergea p î n ă în in ima 
luc ru r i lo r şi descoperea repede cauza in i ţ ia lă a tuturor 
relelor. Vedea d imr -o a r u n c ă t u r ă de ochi ceea ce nu vedea 
n i m e n i : praful de-un deget pe pol i ţe le de sus ; gunoiul 
uitat sub sca ră ; m u r d ă r i a de m u ş t e pe b l i du r i sau fe
r e ş t i ; cu ibur i le de p loşn i ţ e ma i p re tu t inden i : în sc în-
dur i le de la paturi , în cercevelele de la fereşt i , în ramele 
că r ţ i l o r poş t a l e ilustrate, b ă t u t e în cuie de-a lungul , de-a 
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l a ţu l , c ruc iş ş i cu rmez i ş , în chip de floare, de i n i m ă sau 
de alte f igur i geometrice, ma i în to ţ i pe re ţ i i , p î n ă ş i în 
chenarele icoanelor. 

M ă t u r o i u l cel mare ş i -a f ăcu t apa r i ţ i a . A p a clocotea 
în cazane., Cu poalele sumese, cu mînec i l e suflecate, j u -
p înese le scuturau, frecau, o p ă r e a u z idur i le şi podelele. 
Madam Safta n-avea nevoie să p o r u n c e a s c ă sau să r i 
dice glasul. E r a de-ajuns să-ş i înf igă bine p u m n i i în 
şo ldur i . Opozi ţ ia a m u ţ e a . Treaba mergea s t r u n ă . F i i n d c ă 
şi r ă s p l a t a era mare. Neam d in neamul lor, slugile casei 
boiereş t i nu t r ă i s e r ă cum au t r ă i t î n zilele „ l u i " madam 
Safta. Cafea cu lapte d i m i n e a ţ a . Bucate d in b e l ş u g la 
pr înz . Gustare pe l a toacă . O s p ă ţ în t o a t ă regula d u p ă 
ce se culcau s t ăp în i i . Ea s ingu ră , madam Safta, m î n c a 
cît zece. N u - i t ihnea în să m î n c a r e a dacă vedea pe al ţ i i 
l ihn i ţ i de foame în j u r u l ei . Oameni i i se p ă r e a u numai 
ctr oasele şi pielea pe d înş i i . C înd se ui ta la T ă n a s e , î i 
p l î ngea de mi lă . D i n ţ î r nu-1 ma i scotea. I l silea să ia 
de c î te t re i o r i d in acelaş i fel . l l î n d o p a cu ciorbe ş i 
sarmale. î i rezerva ş i alte b u n ă t ă ţ i . 

în odaia ei avea un dulap p l i n cu resturi de p l ăc in t e , 
cu borcane de du lcea ţă , de ş e r b e t u r i , de compoturi , cu 
gărăf i pe j u m ă t a t e golite, cu zaharicale şi conserve de 
tot fe lu l . în cursu l z i l e i se a b ă t e a adeseori pe la dulap. 
A t u n c i mesteca s ingu ră . Noaptea, î n să , î m p ă r t ă ş e a bucu
ros şi cu a l ţ i i . C o m u n i c a t i v ă d in fire şi suferind de insom
nie, î i p l ăcea să stea la taifas, dacă s-ar fi putut, cu cafe-
lu ţa dinainte ş i a p r i n z î n d ţ i ga ră de la ţ iga ră , p î n ă la z iuă . 
La l u m i n a ch ioa ră a l ă m p i i de gaz, în nor i groş i de fum 
să-i tai cu cu ţ i t u l , în mi rosur i amestecate de ceapă p r ă 
j i tă , de unt topit, de o ţe t aromatic, de vani l ie , de scor
ţ i şoară şi de alte condimente culinare, ea plutea, ase
menea unei ze i tă ţ i b ine făcă toa re , pr intre m a l d ă r e de 
perne ş i ţ î ţ e r e v ă r s a t e , în mi j locu l patului . R î n d a ş i ş i 
j up înese , pe r î n d ca la m o a r ă , se î n f r u p t a u d i n bunuri le 
ei. î n t r - o zi a căzu t norocul ş i pe T ă n a s e . 

E r a î n t r - a doua z i de Crăc iun . P r e c u m e datina c r e ş 
t inească , s t ăp în i i benchetuiau în vecini , iar slugile erau 
învo i t e în t î r g sau s foră iau pe sub mese, ghiftuite de 
m î n c a r e ş i de b ă u t u r ă . S i n g u r ă madam Safta era t r e a z ă 
în t o a t ă pustietatea casei. Ea ş i T ă n a s e . D u p ă ce l - a 

î n d o p a t cu b u n ă t ă ţ i , i - a dat să guste d in ş ipu r i cu forme 
ciudate, d i n sticle cu c o n ţ i n u t şi etichete multicolore. 
P i c ă t u r i l e roşi i , galbene, verz i violete î i ardeau gura 
ş i - i aprindeau mintea. Sub î n r î u r i r e a l icor i lor colorate, 
î ncepea să vază lumea în roz ş i v i a ţ a în albastru. Odaia 
so rd idă i se p ă r e a f rumoasă ca-n basme, iar madam Safta, 
ca p î i nea ca ldă . Prinsese ş i m î n c ă r i m e de l imbă . T r ă n c ă -

1 nea de c î t e -n l u n ă şi-n soare. 
— Şt i i că ai haz, ţ î r u l e ! se minuna bucă t ă r ea sa . Cine 

te-a î n v ă ţ a t să vo rbeş t i aşa, ca d in carte ? 
— N i m e n i ! . . . Eu singur! . . . se l ă u d a t ru fa ş T ă n a s e . 
— Min ţ i , ţ î r u l e !... A s t a s-o spui mu tu lu i ! . . . Pe mine 

nu mă legi la gard, aşa, cu una, cu două . 
— Zău , madam Safta. 

r — Te ma i şi j u r i î n c ă ! . . . Ia seama!... O să- ţ i taie 
popa l imba . 

— Să mi-o taie dacă mint . 
— D a ' cîţi ani ai , p ic iule ? 
—: Cincisprezece !... M e r g pe cincisprezece !... 
— Nu se ppate !... I a ră ş i m i n ţ i !... Min ţ i de la obraz... 

Ia fă - te m a i îrţcoa'... Pe mine nu mă înc în ţ i cu migdale 
amare... O să - ţ i spun eu acuş i cîţi an i a i ! 

T ă n a s e încarcă să se r idice ţ an ţo ş în picioare. P o 
delele se clătinau sub d însu l . P e r e ţ i i se apropiau şi se 
d e p ă r t a u . Căzu mai mul t dec î t se lăsă pe marginea pa
tu lu i , cu capul r ă s t u r n a t pe u m ă r u l bucă tă re se i . M a d a m 
Safta îl scruta atent cu privirea, îi trecea bur icu l dege-

f tu lu i , ca v î r fu l u n u i ca l taboş , pe deasupra buzelor. 
— A ş a e !... m ă r t u r i s i ea u imi t ă . Ţ i - a dat puful, 

ţ î ru le . . . Te p o m e n e ş t i că - i f i a v î n d p ă r ş i pe piept ! 
— M a i şt i i !... Şi de ce nu ?... r î d e a T ă n a s e . 
—• Ia să vedem... 
Sub degetele ei groase, dar repezi şi abile, care îi 

desbungheau nastur i i j i l e tc i i , î i des făceau cămaşa , î i p i -
pă i ău" pielea ca ş i cum ar f i î n t i n s în p r i p ă foi diafane 
de p lăc in tă , Ţ ă n a s e , g îd i la t , r î dea şi se zvîrcolea, r ă s 
turnat pe spate. M a d a m Safta nu ma i i sp răvea să se 
mire : 

— Ui te un fir . . . Şi altul. . . O să fi pă ros ca un ţ ap , 
ţ î r u l e ! . . . O m , nu g l u m ă ! . . . O să bagi fetele în draci... 

* . Haz ar avea sa- ţ i fi dat tuleiele ş i -acolo !... 
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— Ba bine că nu ! . . . A f i r m ă orgolios T ă n a s e , g î ig î -
i n d u - ş i r î su l . 

Ca să se convingă , madam Safta îşi s t r e c u r ă b r a ţ u l , 
ca un enorm ş a r p e boa, de-a l ungu l cămeş i i , pe sub c u 
reaua pantalonilor. [...] 

X X 

Ca a l t ă d a t ă l u i N e l u , î i era r î n d u l l u i T ă n a s e acum 
să- i fie sc î rbă şi g r ea ţ ă . De c î te or i se trezea d i m i n e a ţ a 
în a ş t e r n u t u l soios şi cleios ca o c î rpă de bucătărie ,- ş i - â r 
fi bor î t şi m a ţ e l e d i n t r - î n s u l . O zbughea pe u ş ă ca p ia t ra 
scăpa tă d in p ra ş t i e . Cu aceeaş i v i teză , însă , revenea î n 
fiecare seară . Nu f i indcă madam Safta ar f i avut cine 
ş t ie ce farmece ascunse sau f i indcă ar fi cunoscut taine 
inedite în arta m i l e n a r ă a amorului , c i , natural ş i s i m 
plu , f i indcă la v î r s t a ei, cu e x p e r i e n ţ a ei, ş t ia să pre-
ţu iască ş i să r ă sp l ă t ea scă da ru l t ine re ţ i i . C ă p t u ş i t ă cu 
aur să f i fost, n-ar f i deschis ma i la rg bă ie r i l e pung i i . 
Tot ce visa T ă n a s e pe bănc i l e şcoalei , în ceasurile anoste 
şi interminabi le ale z i le i , găsea noaptea, f ă ră eforturi , 
fără bă t a i e de cap, î n t r e mamelele ei l ăp toase . B a n i de 
tutun. B a n i de t ramvai . B a n i de cinema. B a n i de aruncat 
pe g î r lă şi pe fereş t i , d u p ă pofta s c h i m b ă t o a r e a i n i m i i , 
d u p ă toane ş i i n sp i r a ţ i e . De l a N e l u ciupise el , c î n d ş i 
c înd, ba c î ţ iva gologani, ba ş i c î t e -o p iesă de c inc i l e i . 
Dar t rebuia să ceară , să se căc iu lească . Uneor i ş i u m i 
l in ţe le astea erau de prisos. N e l u n-avea de unde. M a d a m 
Safta avea. D i n p i a t r ă seacă, ad ică de la coşni ţă ş i de la 
m ă r u n t e l e , dar n e n u m ă r a t e l e î nv î r t e l i ale m e ş t e ş u g u l u i , 
scotea bani pentru d însu l . î i d ă d e a fă ră să cea ră . î l 
î n d e m n a ea însăş i să che l tu i a scă . î i descoperea nevoi , 
î i insp i ra t r e b u i n ţ e la care T ă n a s e , singur, nu s-ar f i 
g îndi t , poate, n ic ioda tă . Cu mi i l e de neces i t ă ţ i ale exis
t en ţ e i , născoc i te z i ln ic ş i u ş o r de sa t i s făcut , î l ' lega astfel 
mai solid de d în sa dec î t dacă l -ar f i prins în l a ţ u r i l e 
efemere ale amorului . Ceasornicul cu l a n ţ de argint de 
l a b r î u l l u i Vasi lescu, briceagul l u i Constantinescu A m e -
deu, cu plasele de f i ldeş, cu c inc i lame şi c u foarfeci 
de t ă i a t unghii le , ghiozdanul de piele a l l u i S t ă n e s c u 
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Tancred, condeiul care scria s ingur al t î m p i t u l u i ş i î n 
fumuratulu i cela de Ionescu-Bî r loagă , toate obiectele 
inut i le şi s t r ă luc i t oa r e care, de c înd lumea, au răscol i t 
poftele oamenilor, fie ei b ă r b a ţ i în t o a t ă firea, capete 
seci de mu ie r i sau suflete zvăpă i a t e de copi i , şi pe care 
T ă n a s e le văzuse la al ţ i i , le j induise, le crezuse p î n ă 
atunci partea celor n ă s c u ţ i în zodia porcului , vedea acum, 
cu su rp r i ză , că pot f i ş i ale l u i numai d u p ă c î t eva nop ţ i 
de m u n c ă , nu tocmai p l ăcu tă , desigur, dar, în definit iv, 
n i c i ma i plicticoase, n i c i m a i r e s p i n g ă t o a r e decî t a t î t ea a l 
tele. C înd Stan purta pe b r a ţ e , de pi ldă , de-a lungu l 
coridoarelor, ca un potir ţ u c a l u l domnulu i colonel, T ă 
nase gă sea că î n t r e înde le tn ic i r i l e l u i t a t u - s ă u , exerci
tate l a l u m i n a z i le i , şi propri i le l u i înde le tn ic i r i noc
turne, deosebirile, dacă erau, erau cu toatele în favoarea 
i u i . E r a ş i ma i bine p lă t i t . A v e a ş i ma i p u ţ i n ă t r eabă . 
Ş i n imen i n u - i cunoş t ea izvoarele p rosper i t ă ţ i i . Aseme
nea mi l ionar i lor , care in sp i r ă obş tească s t imă f i indcă no
rodu l b ă n u i e ş t e arareori cî t de s p u r c a t ă e originea mai 
tuturor averi lor, putea şi el să spere că înce t - înce t o 
să c rească în vă2Jul ş i respectul l u m i i . 

De fapt c reş t ea repede. în c î t eva l u n i numai , de la 
Bobotează , c înd s-a î n to r s la şcoală cu ceasornic ş i l an ţ 
de argint în buzunarul j i le tc i i , ş i p î n ă în să rbă to r i l e 
P a ş t e l u i , c înd a tratat d in punga l u i ma i t o a t ă clasa la 
cofe tă r i a d in p i a ţ a l u i Matache Măce la ru l , a făcut sal
t u r i prodigioase. Ceea ce nu izbutise în ani de m u n c ă , cu 
p remi i peste premi i , ob ţ i nea acum dintr-o da tă , cu cu -
ţ i t a şe , cu gen ţ i de piele, cu creioane de metal, la masa 
cofe tă r i i lo r sau în grupuri le compacte d i n preajma a l v i -
ţ a r i lo r . Ionescu-Bî r loagă , că lc îndu-ş i pe i n i m ă şi pe ifose, 
i - a cerut să facă schimb cu tocul l u i . Constantinescu 
A m e d e u nu-1 mai scotea d in „ d r a g ă T ă n a s e " . Iar î n t r - o 
z i , f i i nd mai- g r ă b i t ş i a v î n d nevoie u r g e n t ă de c î ţ iva 
gologani cu î m p r u m u t , i -a spus, s c u r t î n d u - i n u m e l e : 
„ D r a g ă Tase". Fec io ru l l u i Stan a avut, auz indu - ş i n u 
mele muti lat , ca un fel de r e v e l a ţ i e : „As ta e !" ş i -a 
spus el . Şi repeta de-a lungu l d rumulu i : „Tase. . . Tase !... 
s u n ă ma i bine, o r i ş i cum, dec î t Tănase . . . Tase... Tase 
Bojoc." 
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E r a m u l ţ u m i t ş i nu prea. S i m ţ e a e l că- i l ipseş te ceva, 
că ar f i de a d ă u g a t ceva, dar n e ş t i i n d ce anume, s-a 
resemnat să -ş i iscălească de-aci î n a i n t e b i le ţe le le , stre
curate în clasă pe sub bănc i , scurt şi amical : Tase. 
î n a i n t e de sf î rş i tul anu lu i şcolar , t o a t ă clasa, tot l i c e u l 
n u - i mai spuneau decî t pe nou l l u i nume. Tase în sus, 
Tase în jos. Tase pe i c i . Tase pe dincolo. T ă n a s e era 
defini t iv uitat. S ingur N e l u se î n c ă p ă ţ î n a să- i r o s t e a s c ă 
numele, cum apucase, pe de-a-ntregul. Dar pe N e l u î l 
vedea d in ce în ce ma i rar. 

Deprins cu mîng î i e r i l e l u i madam Safta, cocoloşit , 
î n d e s t u l a t ş i supt de d însa , nu-1 ma i a t r ă g e a u pract ic i le 
rudimentare, f ă ră v a r i a ţ i e ş i f ă ră folos, d in ia tacul 
boieresc. R ă r e a în t î ln i r i l e , î ş i croia d r u m u l aparte. Se 
s imţea în stare să zboare pe propr i i le l u i a r ip i . C înd ş i 
c înd doar, d in t r -un exces de p r u d e n ţ ă sau î m p i n s de 
nevoi, d u p ă ce-i l ăsa vreme de s t u l ă l u i N e l u să - ş i 
r o tun jească economiile, î i acorda momente scurte de 
bucurie, tot ma i pasive, tot mai triste. N e l u ajunsese şi 
el să nu le mai dorească . î ş i că ta consola ţ i i aiurea ; ş i 
î ncepea să le găsească , cu u i m i t ă î n c î n t a r e , cu-o beat i
tudine aproape tot a ş a de istovitoare ca şi voluptatea 
fizică, în căr ţ i le poeţ i lor . Descoperise în acelaş i t imp pe 
romantici , pe n a t u r a l i ş t i , pe s imbol i ş t i , pe Faust, pe 
Candide şi pe ruş i . îi citea de-a va lma. îi adora deopo
t r ivă . N-avea încă eclectismul v î r s t e i sau a l snobismului . 
Trecea de la Vol ta i re la d ' Annunz io , de la B y r o n la 
Dostoievski, de la Ibsen la Mal la rme . Trecea cu aceeaş i 
u ş u r i n ţ ă de la o stare suf le tească la alta. R e u ş e a să 
î m b r ă ţ i ş e z e aproape s imul tan ş i să î m p a c e în ace laş i 
sentiment de d iv ină ado ra ţ i e concepţ i i l e cele ma i opuse, 
toate contrastele, toate e x a g e r ă r i l e , toate d ivaga ţ i i l e d i n 
lumea poeţ i lor , lumea aceea etern g r a n d i o a s ă ş i pue r i l ă , 
o r d o n a t ă ca mecanismul orologi i lor cu grote ş i f igur i d i n 
c lopotn i ţe le catedralelor gotice, s i m p l ă ş i compl ica tă , re 
ală ş i h imer i că , vecinie a b s u r d ă ş i t o tuş i f e r m e c ă t o a r e . 
Cu aceiaş i ochi cu care golea p î n ă la drojdie cupa a m a r ă 
a dezamăg i r i l o r d i n paginile l u i Leopardi , p r ivea ceru l 
transparent ca o l a c r i m ă î n d u i o ş a t ă şi i ron ică d in ve r su 
r i l e l u i Heine, z î m b e a cu rictus satanic în t o v ă r ă ş i a l u i 
Baudelaire, vedea galere şi t r i reme v î s l ind t ă c u t e pe ape 

imobi le , în r i tmur i le dezabuzate şi obosite ale u l t imi lo r de
c a d e n ţ i , r î d e a b l înd cu SEelley, a iura cu Ver la ine . 

C înd , pe aleile g răd in i i , recita minta l , abia mi şe în -
d u - ş i buzele : „Baiser la rose tremiere au jardin des 
caresses"... lumea se deschidea î n t r - a d e v ă r pentru d însu l 
ca o i m e n s ă roză t r i u m f ă t o a r e ş i s imţea t r e c înd p r in 
aer d î r e epuizante de s ă r u t ă r i . V i s a o dragoste imposib i lă 
şi î m b r ă ţ i ş ă r i imateriale. Confunda lumea s t r ă luc i t oa r e a 
poeziei cu proza pen ib i l ă a vieţ i i . N u vedea deosebirile. 
N u - i vedea acesteia d in u r m ă n i c i abjecţ i i le , n ic i t r i 
v i a lu l . Călca pe p ă m î n t , ş i bu lgă r i i p ă m î n t u l u i , ş i calda-
r î m u l dur, şi sufletele aspre se a ş t e r n e a u l i n sub paşi i 
i u i , ca un covor de m ă t a s ă . 

— Tare mă tem, Măl ino , că copi lu l nostru u m b l ă cu 
capu-n nor i , dacă nu cumva şi-o f i sc r în t i t capul de - a t î t a 
î n v ă ţ ă t u r ă !.. îşi d ă d e a cu p ă r e r e a b ravu l colonel Hot 
nog, î ng r i j o r a t ş i alarmat de a p u c ă t u r i l e copi lu lui . 

î l surprinsese, î n t r - o seară , în odaia l u i de lucru . 
N e l u îşi adunase acolo, în c î t eva rafturi , căr ţ i le citite şi 
r ă sc i t i t e . Le dezmierda cu pr iv i rea . Le mîng î i a cu degete 
pasionate, aproape senzuale. I se p ă r e a că m ă c a r o 
păr t i c ică d in vijaţa scri i tori lor , d in sufletul poe ţ i lo r pa l 
p i ta î n t r - î n se l e . Adesea ar fi vrut să le poa t ă spune şi 
el ceva, să le vorbească , să le exprime, să le . arate 
p r in t r -un semn, pr in t r -o o f randă pioasă, chiar dacă ar 
fi fost pur c o n v e n ţ i o n a l ă sau de-a dreptul r idicolă, 
imensa gratitudine care-i umplea in ima. 

într-o zi a găsi t . 
D o m n i ş o a r a Roger avea pe m ă s u ţ a ei de noapte un 

vas p l i n de boabe de s m i r n ă şi t ămî i e . Se servea de ele 
pentru respectabilele ei pract ici religioase. N e l u a luat 
c î t eva g r ă u n ţ e . Sacrilej fă ră să-ş i dea seama, le-a ars 
în odaia l u i de lucru , în fa ţa bibl ioteci i , ca dinaintea 
u n u i altar. D i n căde ln i ţ a improv i za t ă , fumul albastru se 
r id ica în rotocoale diafane şi parfumate. î n v ă l u i a v o l u 
mele. Le c ă p t u ş e a cu azur. C i n i c i i ş i scepticii, ateii ş i 
poe ţ i i b l e s t ema ţ i , Vol ta i re ş i R i m b a u d pluteau, asemenea 
T a t ă l u i nostru Ceresc, în nor i groş i de miresme. N e l u î i 
t ă m î i a d i m i n e a ţ a , peste zi şi seara, de c î te or i îşi s imţea 
suf letul d e b o r d î n d de-o amploare, de-o plenitudine a 
v ie ţ i i cu n e p u t i n ţ ă de con ţ inu t . Impulsia era na ivă . 
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Gestu l copi lăresc . Ar f i fost pe de-a-ntregul grotesc sau 
scandalos dacă in ten ţ i i l e nu i-ar f i fost pure ş i i n i m a 
c u r a t ă . 

Colone lu l n-avea, însă , de unde să i le cunoască . 
S u r p r i n z î n d u - ş i nepotul în at i tudinea preotului care 
oficiază în biser ică , ş i -a f ăcu t cruce cu a m î n d o u ă m î i -
ni le şi s-a fur işa t , îngrozi t , pe u ş ă : 

— Cop i lu l nostru ş i -a pierdut m i n ţ i l e ! . . . repeta el 
Măl ine i . A căp ia t ! O să ia c împi i ! Că r ţ i l e i -au sucit 
c a p u l ! 

Î n j u r a în g înd de s m i r n ă , de t ămî i e , de toate usten
silele ş i odoarele b i s e r i c i i ; şcoala, î n v ă ţ ă t u r a , că r ţ i l e , 
dăscă l imea . Regreta amar, în fa ţa soră-s i i , că nu-1 b ă g a s e 
de mic în şcoala m i l i t a r ă . I n s t r u c ţ i a cazonă i-ar f i scos 
g ă r g ă u n i i d i n cap. Mi l i ţ ia i -ar f i veni t de hac... 

T ă n a s e , el, înca l t ea , n-a fugit. C înd şi-^a surpr ins 
prietenul cu c ă d e l n i ţ a în m î n ă , a uitat că venise să - i 
cea ră c î ţ iva l e i cu î m p r u m u t şi, ţ i n î n d u - s e de b u r t ă , abia 
putea să exclame printre hohote de r îs : 

— P o p ă !.. Te-a i f ăcu t popă , Nelu le ! 
— De ce r îz i ?... Ce găseş t i de r îs ? îl î n t r e b a N e l u 

mîn ios ş i t o tuş i in t imidat ş i r u ş i n a t , ca ş i cum ar f i fost 
surprins făc înd o f ap tă de ocară . 

— M a i î n t r e b i încă !... Nu te vez i ? 
— Ce să v ă d ? 
— în fa ţa că r ţ i lo r !... Cu căde ln i ţ a în mînă . . . P a r c ă a i 

f i un ţ î r covn ic ! U i t ă - t e în og l indă ! N u - ţ i l ipseş te d e c î t 
potcapul! . . . Să t ămî i ez i tu n i ş t e c ă r ţ i !... 

— Nu t ă m î i a m căr ţ i le . 
— Ce atunci ? 
— î m i place mirosul de s m i r n ă . T ă m î i a m pentru 

mine. 
Min ţea . î i p ă r e a r ă u c ă trebuie s ă m i n t ă . A r f i v ru t 

să-ş i des t ă inu ia scă cuiva, m ă c a r ş i l u i T ă n a s e , ceea ce 
avea pe suflet, ceea ce- i umplea in ima, ca un pothy 
în serile lung i de s i n g u r ă t a t e , c înd stelele, una cî te una, se 
apr ind pe cer, c înd versur i uitate r ev in şi ne c în t ă în 
minte, c înd sub imensitatea spa ţ iu lu i , copleş i ţ i de f r u m u 
se ţea ş i de vremelnic ia lucrur i lor , s i m ţ i m în no i î n ş i n e 
nevoia să ne î n d o i m genunchii , să credem, să s p e r ă m , 
chiar dacă s p e r a n ţ e l e a r f i a m ă g i t o a r e , iar c red in ţa , s l ă 

b ic iune sau r ă t ă c i r e a min ţ i i . C u m să- i spuie, însă ? De 
unde să î n c e a p ă ? C u m să-1 în ţe leagă , c înd n ic i e l însuş i 
nu se ma i î n ţ e l egea ? înce rcă , evaziv : 

— Şi chiar dacă aş f i t ă m î i a t că r ţ i l e !... Ce vezi tu 
caraghios în asta ? C înd ai ş t i tu, Tănase . . . 

— Ţ i - a m spus să n u - m i mai spui Tănase . . . Spune-mi 
şi tu Tase, ca t o a t ă lumea... 

— Bine , Tase... C î n d ai ş t i tu , Tase, c î te f rumuseţ i . . . 
c î t e minuni . . . 

^ C ă t a cuvinte rare, profunde, e m o ţ i o n a n t e . Le că ta 
Zadarnic. D i n tainicele comori ale s imţ i r i i cine-a putut 
v r e o d a t ă să e x t r a g ă m ă c a r a mia parte ! Şi cîţ i dintre 
ce i care se l u p t ă cu fraza se pot l ă u d a că n-au s imţ i t , 
p î n ă şi în clipele cele mai fervente de insp i ra ţ ie , inan i -

v tatea cuvintelor ! T ă n a s e , sau Tase, a ş t e p t a ca pe ghimpi : 
— E i , spune oda t ă !... N - o fi aşa de greu de spus 

d a c ă - i aşa de frumos... Ce naiba ai mai găsi t în h î r ţ o a -
gele astea ? 

— P a , Tase... Am găsit . . . Ascu l t ă !... 
Noaptea î i î nvă lu i a . Fereastra era în t redesch isă . Pe r 

delele tremurau! uşor . R e s p i r a ţ i a va s t ă a p ă m î n t u l u i 
agita draperii le ş i sufletul l u i Ne lu . G la su l î i t remura ş i 
e l . Vityra cald jîn noapte. R e n u n ţ a s e la propri i le l u i 
cuvinte. R e n u n ţ a s e să le mai caute. Spunea d in Arghez i : 

,iDe tot ce nu cunosc mi-e dor, 
Şi dorul tremură în mine..." 

Tase sau T ă n a s e asculta interlocat. Se temea că N e l u 
vrea să-ş i b a t ă joc de d însu l . Se silea să în ţe leagă , sa 
s i m t ă . Şi-1 pufnea r î su l . Ce dor ascuns avea N e l u ? De 
cc - î t remura doru l ? Ce-avea doru l l u i de-a face cu că r 
ţ i l e şi cu t ă m î i a ? As t a era tot ce găsise el în căr ţ i ? 
Pen t ru asta făcea a t î t ea nazur i ş i-ş i lua ifose de nesu
ferit ? Pen t ru c î t eva cuvinte goale, care n i c i m ă c a r nu 

4 sunau d i n coadă ? A p o i , dacă era vorba de versuri , ş t ia 
ş i e l vreo două . Şi le reamint i , s t r î m b î n d u - s e de r îs . Le 
d e c l a m ă cu emfază , si l indu-se să imite accentele pa
sionate ale l u i N e l u : 

*. „Foaie verde trei sarmale, 
Mooor /... de dorul dumitale..." 
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Declama, ur la , r î d e a cu hohote. Se t ă v ă l e a pe pat de 
r î s . P r in t r e sugh i ţ u r i , ca de p l îns , zv î r eo l indu- se în a ş t e r 
nut, îi găsi mîna . Se agă ţă de d î n s a : 

— Zău , Nelule. . . spune-mi şi mie de ce ţ i - e d o n 
— Lasă -mă , T ă n a s e ! 
— Tase, Nelule . 
— Lasă -mă , Tase ! 
— Nu te las ! Trebuie s ă - m i spui ! 
— Ce v re i să - ţ i spun ! 
— De ce ţ i - e dor ? 
—- Nu ş t iu !... l asă-mă. . . nu ma i mi-e dor de n i m i c 

acum. [...] 
— B i n e ! . . . Să ţ i i minte! . . . O să mă ţi i minte... U n a 

l a m î n ă . 

X X I 

î n s t r ă i n a ţ i suf le teş te u n u l de a l tul , de spă r ţ i ţ i ş i t r u 
peş te , ado lescen ţ i i se vedeau t o tu ş i d in c înd în c înd, d in 
ob i c inu in ţ ă sau p r i n fo r ţa î m p r e j u r ă r i l o r , deş i nu ma i 
aveau n imic să-ş i spuie ş i n i c i o d o r i n ţ ă să -ş i î m p ă r t ă 
şească. Ca oamenii care t r ă i e sc fă ră vo ia lor pe aceeaş i 
u l i ţă sau în aceeaş i casă, se î n t î l neau , se salutau, îşi 
vorbeau de l u c r u r i indiferente ş i aflau m a i c u r î n d p r i n 
a l ţ i i de ce fac sau pun la cale, fă ră prea mare interes însă , 
fără resentimente, dar ş i f ă ră simpatie. N e l u ş t i a astfel 
că T ă n a s e ducea 6 v i a ţ ă zvîntjurată, că adeseori n o p ţ i l e 
nu dormea acasă ş i că fusese văzu t , de c î t eva or i , in 
tovă răş i i echivoce. Colone lu l î n j u r a şi a m e n i n ţ a : 

— O să-1 dau a fa ră !... Ne nec ins t e ş t e casa-!... G să- i 
dau pe to ţ i afară. . . şi pe el, şi pe l ipi toarea ceea de m ă - s a , 
şi pe dobitocul de Stan ! 

N e l u le l u a partea. î i a p ă r a ma i mul t de fo rmă . Ş t i a 
e l că u n c h i u - s ă u , de l - a i f i t ă i a t bucă ţ e l e , nu s-ar f i 
putut l i p s i de servici i le „dob i tocu lu i " . Pe cine ar mai, f i 
putut e l s ă s t î lcească în b ă t ă i ? A s u p r a cu i să -ş i m a i 
reverse focul ş O f f î n i a ? Z î m b e a î n g ă d u i t o r de s l ăb ic iu 
ni le colonelului ş i de i sp răv i l e l u i T ă n a s e . La u rma 
urmei , ce-aveau cu d î n s u l ? De bine, de r ă u , îşi vedea 
de ca r te ; t î r î ş -g răp i ş , îşi d ă d e a examenele. D a c ă o avea 
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norocul să se suprime a opta, c u m era vorba şi cum era 
foarte probabi l — f i indcă la fiecare schimbare de guvern, 
marea r e f o r m ă a î n v ă ţ ă m î n t u l u i nostru secundar, a tunci 
ca şi as tăz i , î n c e p e a şi se termina cu adaosul sau cu 
suprimarea unei clase — T ă n a s e o să-ş i p o a t ă lua în 
t o a m n ă bacalaureatul. T ă n a s e , bacalaureat ! T ă n a s e , s tu 
dent ! Ce puteau să p r e t i n d ă ma i mul t de la feciorul l u i 
Stan ? Şi cine ş t ie ce-i rezerva şi l u i v i i t o r u l ? 

? M a i c u r î n d decî t ş i - a r f i putut imagina e l însuş i ş i 
spre marea s u r p r i z ă şi confuzie a b ravu lu i colonel, eve
nimentele s-au î n s ă r c i n a t să dea dreptate l u i Ne lu . 

E r a în epoca aceea cam spre sf î rş i tu l r ăzbo iu lu i b a l 
canic. Ţ a r a era ag i t a t ă . Cafenelele clocoteau. G u v e r n u l 
se c l ă t i na . Op in ia pub l i că descinsese în s t r adă . >[...] 
Steaguri tr icolore ş i pancarte î n t i n se de la un trotuar 
la a l tu l purtau, deasupra va lur i lo r furtunoase ale m u l 
ţ imi i , insc r ip ţ i i eroice : 

„ V r e m războ i !... Moar te t r ă d ă t o r i l o r !... Jos guver 
n u l !.." 

Colone lu l Hotnog era mai agitat, el singur, decî t to t 
restul ţ ă r i i . Nu-lşi ma i găsea a s t î m p ă r . Pleca de zece o r i 

- • pe zi în t î r g d u p ă ş t i r i şi se î n to r cea acasă zdrobit de 
deprimare suf le tească sau turbat de exasperare. Pe cîţ i 
văzuse , cu cîţ i vorbise, la club or i la „ C a p s a " — deputa ţ i , , 
senatori, p refec ţ i , c o m a n d a n ţ i de trupe, d ip lomaţ i , m i 
n i ş t r i — to ţ i b î ţ î i au d in capete, to ţ i r id icau d in umeri , do-

( reau r ăzbo iu l , vo iau r ăzbo iu l , dar n i c i u n u l nu î n d r ă z n e a 
să-1 c e a r ă sau să-1 i m p u n ă . V o d ă nu vroia . De fr ica 
n e a m ţ u l u i de pe t ron, sfetnicii Coroanei t remurau ca 
pif t ia . Discutau, la Londra , se tocmeau la V iena , precu
p e ţ e a u drepturi le noastre sacre şi imprescript ibi le mai rău. 

I dec î t c h i v u ţ e l e în gura p ie ţe i . P ă l ă v r ă g e a u în loc să s c o a t ă 
sabia. T r ă n c ă n e a u , în loc să t r e acă D u n ă r e a . N-aveau 
i n imă . N-aveau un pic de demnitate na ţ iona lă . N-aveau 
o p i c ă t u r ă de s îhge r o m â n e s c în vine. N-aveau.. . 

Ca să nu spuie ce n-aveau, pe ş leau , în fa ţa Măl ine i , 
colonelul izbea cu p u m n u l în m a s ă , de s ă r e a u în aer 
cu ţ i t e l e ş i paharele. E r a îngroz i t de l a ş i t a t ea po l i t i -

| c iani lor . Vedea cu ochi i cum ne ducem de r îpă . Z i l e l e 
treceau. Momentele prielnice, cu care statele, ca şi 
oameni i , nu se în t î l nesc de d o u ă or i în v ia ţă , treceau ş i 
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•ele. G r e c i i , ne-o luau îna in t e . S î rb i i ne l ă s a u în u r m ă . 
R î d e a de no i Europa. R î d e a u şi curcile. O să ajungem 
de r î s u l ş i batjocura l u m i i . P î n ă ş i bulgar i i î n c e p e a u să 
ne ia peste picior. La g î n d u l că zarzavagii i de peste 
D u n ă r e o să-şi p o a t ă bate joc de noi în voie, colonelul 
se o ţe rea şi m u s t e ţ i l e în furcu l i ţ ă i se umflau, i se res
firau ca penele curcanului . Exasperarea î i era cu a t î t 
mai mare cu cî t ope ra ţ i a i se p ă r e a ma i s igură , p l eaşca 
m a i excep ţ iona lă . Desena pe fa ţa de m a s ă , cu scobitori, 
cursu l D u n ă r i i . î n d r e p t a cu ţ i t e , l i ngu r i ţ e , pahare, tunur i , 
corpur i de a r m a t ă spre ş i r agu l de scobitori. E x p l i c a M ă 
l ine i , d o m n i ş o a r e i Roger, l u i N e l u , l u i T ă n a s e , or icu i era 
s i l i t sau avea vreme să-1 asculte : 

— U r m ă r i ţ i - m ă cu a t e n ţ i e !... Pe -a ic i trecem !... în 
f lancul s t îng avem marea. în f lancul drept avem pe s î rb i . 
S î n t e m a p ă r a ţ i d i n toate pă r ţ i l e . N i c i o primejdie. N i c i 
capul nu ne doare. Trecem D u n ă r e a f lu ie r înd . în două 
z i le de m a r ş fo r ţa t s î n t e m la Sofia. I n t r ă m în i n i m a bulga
r i l o r ca în caşcaval . î i facem m a r ţ . P r a f ş i pulbere s-alege 
d in t r - î n ş i i . N u m a i să v r e m ! Colone lu l ofta d in bă i e r i l e 
i n i m i i : A s t a e , însă că nu vrem. Ne tocmim. Ne codim. Ne 
s c ă r p i n a m la ceafă. Ne î n t r e b ă m ce-o să facă A u s t r i a ?... 
Ce-o să zică Europa?. . . A u s t r i a ?!... Europa !?... Pe Europa 
şi pe A u s t r i a mă.. . 

Ca să nu spuie în gura mare, în fa ţa Mă l ine i ş i a dom
n i şoa re i Roger, ce-ar f i f ăcu t el pe Europa ş i pe Aus t r i a , 
îşi m u ş c a l imba şi-ş i r id ica b r a ţ e l e neputincioase în tavan. 
Ca să-ş i r ăco rească nădufu l , îşi l u a pe M ă l i n a ş i pe N e l u 
cu d î n s u l şi, în s t r ă v e c h e a ş i î n c ă p ă t o a r e a ca leaşca a fa
mi l i e i , l e g ă n a t pe arcuri le ei moi , ca î n t r - o corabie pe 
va lur i , se ducea la Şosea. E r a s ă t u l de pol i t ică . î i era l e 
hamite de pol i t ic iani . Se î n ă b u ş e a la club. V r o i a să res
pire. V i s a aer curat. 

La Şosea, însă , î n t r e cele d o u ă r î n d u r i de tei p leoş t i ţ i , 
a r ş i de secetă , năp î r l i ţ i de v î n t u r i , în coada automobilelor 
care s t î r n e a u nor i de colb în u rma lor, ae ru l nu era ma i 
respirabi l ş i n i c i atmosfera m a i sen ină . Un soare trist , 
umflat ca o b u b ă coaptă , roş ca o r a n ă îndoie ln ică , scă
pata î n d ă r ă t u l h ipodromului . Scheletele ra r i lo r copaci, 
s t r î m b i ş i negri ca măse l e l e g ă u n o a s e în gura b ă t r î n i l o r , 
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se prof i lau lamentabi l pe cerul mohor î t . B ă r ă g a n u l , pe 
atunci aproape ca şi as tăzi , î ncepea de la por ţ i l e o raşu lu i . 

P l ic t i s i t , stenjahorisit, colonelul d ă d e a ordin v i z i t i u l u i 
să î n t o a r c ă spre casă. Calea V ic to r i e i era cel p u ţ i n stro
p i t ă . La umbra z idur i lor mucede, nu te sufoca zădufu l , 
nu te îneca praful . 

Ast fe l , î n t r - o d u p ă - a m i a z ă , pe la as f in ţ i tu l soarelui, 
se î n t o r c e a u agale, în t rapul obosit al cailor, dinspre capul 
Podu lu i . T r ă s u r i l e se ţ i n e a u l a n ţ . Pe asfaltul ud r o ţ i l e 
huru iau î năbuş i t . P ie ton i i erau rar i . Strada p ă r e a m o a r t ă . 
D i n c înd în cînct ş i r agu l de t r ă s u r i se oprea, pornea d in 
loc, se oprea ia răş i . în dreptul Min i s t e ru lu i de F inanţe , , 
d u p ă c î t eva opintel i zadarnice, a î n ţ epen i t definit iv. C a i i 
b ă t e a u n e r ă b d ă t o r i c a l d a r î m u l . Maş in i l e sforăiau. Nervos^ 
colonelul s-a r idicat în picioare, în spatele v i z i t i u lu i . C î t 
putea să c u p r i n d ă cu ochii , nu vedea decit coşur i de t r ă 
sur i . Un vuiet surd, n e î n t r e r u p t , venea dinspre centruL 
o ra şu lu i . Z ă r i n d un vardist, l - a apostrofat furios : 

— Ce este, mă ! Ce m ă - t a faci acolo de nu ne faci loc 
să trecem ? 

Smirna , cu pa lma la cozorocul ch ip iu lu i , vardistul,, 
care-1 cunoş tea , cum î l c u n o ş t e a u to ţ i va rd i ş t i i capitalei , 
i -a r ă s p u n s mi l i t p r e ş t e : 

— E mani fes ta ţ ie . . . s ' t ră i ţ i , domnule co lone l ! 
— Ei şi ? !... d a c ă e man i f e s t a ţ i e ? !... Tu ce paş t i ? N - o 

să m-apuce noaptea în s t r a d ă f i indcă e mani fes ta ţ i e . H a i ! 
Ce m a i a ş t ep ţ i ? Mişcă - t e ! Ia cai i de dîr logi şi f ă - n e 
loc ! 

V a r d i s t u l n -a a ş t e p t a t să- i po runcească de două o r i . 
Ş i - a în f ip t p u m n u l l u i solid în căpes t re le cailor. Smucind 
z d r a v ă n de ele, a izbut i t să- i scoată d in r î n d şi să- i ducă , 
pr int re proteste viguroase şi r e c r i m i n ă r i acerbe, cu cioc
n i r i ş i i zb i tu r i n e n u m ă r a t e , p înă în dreptul Ateneului . 
V u i e t u l c r e ş t ea în vremea asta. De la „Nes to r" , cît vedeai 
cu ochi i , cum au m ă r t u r i s i t sincer ziarele de a doua z i , 
P i a ţ a Pa l a tu lu i era o mare de capete, d in care se r id icau, 
asemenea ta lazuri lor tumultoase ale oceanului, steaguri, 
pă lă r i i , bastoane, pancarte, umbrele, ş u i e r ă t u r i stridente, 
c lamor i entuziaste. Un cordon s u b ţ i r e de jandarmi, î n t i n -
z î n d u - s e ş i î n d p i n d u - s e ca un gumilastic, d u p ă cum î l 

* î m p i n g e a u d i n spate oişt i le t r ă s u r i l o r sau î i sufla în fa ţă 
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^ i | n | f f i mul ţ imi i , încerca să bareze d rumul . Cî ţ iva of i ţer i , 
{amabili, sur îzător i , e x e c u t î n d probabi l u n consemn tot a şa 
de elastic ca şi cordonul de jandarmi , af i rmau t o tu ş i i m 
pera t iv : 

— Nimeni nu trece ! 
— E i , asta e !... O să mă opr i ţ i vo i , mucoş i lo r , să trec 

d a c ă vreau ?... Aş vrea s-o v ă d şi pe asta ! t u n ă colonelul . 
De fapt, însă , impresionat de p ropo r ţ i i l e man i fe s t a ţ i e i , 

nu prea ţ i n e a n i c i e l d in ca le -a fa ră să t r eacă . Par lamenta 
mai mul t d i n p r i nc ip iu : 

— Eu s în t colonelul Hotnog !... 
— Am onoarea să vă cunosc, s ' t ră i ţ i , domnule co

lonel... i - a r ă s p u n s p r i m u l ofi ţer , un locotenent, l i p i n d u - ş i 
discipl inat şi elegant că lc î ie le . 

— A t u n c i ?... Dacă mă cunoş t i !... Cred , domnule loco
tenent, că o rd inu l nu e pentru mine... 

— Na tu ra l ! . . . Binenţe les . . . . O r d i n u l , f i reş te , nu e pen
t r u dumneavoas t r ă . . . . D a r doamna ? 

— Doamna ?... Ei şi ?... Ce-are a face doamna ? 
— Vă lua ţ i d u m n e a v o a s t r ă r ă spunde rea . . . domnule co

lone l ? 
— R ă s p u n d e r e a ?... Hm !... A d i c ă cum ? 
Tulburat , îşî î n d r e p t a m u s t e ţ i l e c ăzu t e de emoţ i e . Se 

u i t ă l a soră-sa . M ă l i n a era m a i mul t m o a r t ă dec î t vie . Se 
u i tă la N e l u . C o p i l u l era pa l id ş i s t r ăvez iu ca foaia de 
ţ ip lă . De e l uitase. Uitase de p rop r iu l l u i curaj. Nu se ma i 
g î n d e a dec î t l a d înş i i . De h a t î r u l lo r se p r e g ă t e a tocmai 
să cedeze s t ă r u i n ţ e l o r t î n ă r u l u i locotenent, să r e n u n ţ e l a 
dreptur i le l u i ce tă ţ eneş t i , c înd , deoda tă , d i n d ă r ă t u l cor
donu lu i de jandarmi, se r id ică un glas ascuţ i t , ş t r a n g u l a t , 
dar r ă s u n ă t o r ca ş u i e r a t u l unei locomotive : 

— T r ă i a s c ă colonelul Sp i r idon Hotnog ! 
Colonelu l s-a s im ţ i t lac^de sudoare la sub ţ io r i . S înge l e 

i s-a opri t la i n imă . F ă r ă să a ibă t imp să m a i cugete, să 
ia o h o t ă r î r e , ca î n t r - o s c ă p ă r a r e de fulger, a v ă z u t cum 
m u l ţ i m e a , a t r a s ă de ţ i p ă t u l strident se repezea, buluc, 
î n t r - o s i n g u r ă d i rec ţ ie . Intr-o î n v ă l m ă ş e a l ă de nedescris, 
pr intre urlete, gemete, voci ferăr i , s t r igă te , urale d i n ce în 
ce ma i frenetice : „Tră i a scă eroi i neamulu i ! . . . T r ă i a s c ă 
colonelul Hotnog !...", va lu r i l e ei impetuoase s-au izb i t de 
cordonul jandarmilor . Jandarmi i , în momentul acela, îşi 
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c ă u t a u locotenentul. U n u l a scăpa t puşca d in mî in i . A l t u l , 
a alunecat ş i -a căzu t pe spate. P r i n z idu l .spart de baio
nete, asemenea puhoaielor umflate de p lo i , c înd cad z ă 
gazurile ş u b r e d e , norodul se r e v ă r s a de pretutindeni. L i 
ceeni, s t u d e n ţ i , pensionari, s imp l i ş i pacinici mahalagii^ 
be ţ i de entuziasm patriotic, n ă v ă l e a u potop, î n c o n j u r î n d 
vechea ca leaşca . F ă c î n d u - ş i v î n t d in fruntea manifes
t an ţ i lo r , un l icean să r i pe scara t r ă su r i i . E r a T ă n a s e ! C u : 
şapca în v în t , ţ i p a cî t î l ţ i n e a gura : 

— Tră i a scă eroi i neamului !... Tră iască colonelul Hot 
nog !... F r a ţ i l o r !... V i t e a z u l colonel Hotnog, la şapşapte , , 
a luptat la P l e v n a !... a trecut D u n ă r e a ! . . . Ş t i e pe unde 
se-trece!... C u n o a ş t e calea!. . . F r a ţ i l o r ! . . , să ne-o arate 
şi n o u ă ! 

— Să ne-o arate !... Să ne-o arate !... repeta frenetic-
poporul . M e r g e m d u p ă d î n s u l !... T ră iască colonelul Hot 
nog !... N o i î l ducem !... î n a i n t e !... U r a ! . . . D e s h ă m a ţ t 
c a i i ! . . 

în mai puţ in ; t imp dec î t e nevoie pentru consemnarea 
pe rec i pagini d£ h î r t i e a momentului acestuia vibrant ş t 
memorabi l d in Istoria neamului , caii au fost d e s h ă m a ţ i , 
s t u d e n ţ i m e a romjână î n h ă m a t ă în locu l lor, b ă t r î n a caleaşcă. 
u r n i t ă d i n loc, l u a t ă pe sus, p u r t a t ă pe ar ipi le a v î n t u l u i 
n a ţ i o n a l p î n ă în mi j locu l p ie ţe i . P i a ţ a î n t r e a g ă ur la , del i ra r 

— Tră i a scă colonelul Hotnog !... Să vo rbească co lone lu l 
Hotnog !... S-auz im !... S-auzim !... 

Spr i j in i t pe T ă n a s e , urcat de T ă n a s e , care-1 ţ i nea de 
sub ţ io r i , colonelul se instalase pe capra t r ă su r i i . P ic ioare le 
l u i c r ă c ă n a t e , proiectate pe z idur i le F u n d a ţ i e i „Carol", , 
p ă r e a u f ăgădu ia l a arcur i lor de t r iumf viitoare. Cu un 
p u m n ridicat spre cer, cu ce lă la l t b ă t î n d u - s e în p iept„ 
colonelul se a d r e s ă p o p o r u l u i : 

— F r a ţ i l o r !... 
— U r a !!... i -a r ă s p u n s î n t r - u n glas m u l ţ i m e a . 
— F r a a a ţ i l o r !!!... a repetat, mai cald, ma i pasionat 

colonelul . 
— Uraaa !... U r a ! ! . . . i - a r ă s p u n s delirant norodul. 
Ar f i v ru t sa mai adauge ceva. î ş i s imţea capul cloco

t ind de ide i . VWlea D u n ă r e a . A u z e a bubui tu l t unu r i l o r 
de la P levna . Ş t i a acum ce trebuie să le spuie. Un e u v î n t 
n u m a i ! U n semnal !... 
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D a r norodul n-asculta. U n i i r ă g u ş e a u s t r i g înd : „ S - a 
u z i m !... s-auzim !..." Al ţ i i u r l au : „Tră i a scă colonelul H o t 
nog". Un grup de s t u d e n ţ i î n c e p u s ă c în te . Ş i p i a ţ a î n 
t r e a g ă [...] c în tă în cor d u p ă d î n s u l : 

„Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte, 
In care te-adînciră barbarii tăi tirani, 

barbarii tăi tirani !u 

Cocoţa t pe capra t r ă su r i i , c r ăcăne l , c u - a m î n d o u ă b ra 
ţe le ridicate în aer ş i b ă t î n d involuntar tactul muz i c i i , 
colonelul Hotnog p ă r e a , în c l ipa aceea s u p r e m ă , u n i c u l 
ş i miraculosul capelmaistru a l r e d e ş t e p t ă r i i noastre na 
ţ iona le . Soarele, a p u n î n d , î i l u m i n a fruntea i n sp i r a t ă . 
Sudoarea î i scă lda fa ţa . L a c r i m i de sf întă , de inv inc ib i l ă 
e m o ţ i e î i umezeau ochi i . S imţea , d i n a d î n c u l sufletului , 
r i d i c î n d u - s e d i n t r - î n s u l o grati tudine in f in i tă ş i o rgol i 
oasă c ă t r e cerul care-1 făcuse r o m â n . Văz înd de departe 
pe prefectul Pol i ţ ie i capitalei s t r ă b ă t î n d repede gloata 
şi venind direct spre d însu l , pe c înd va lur i le furtunoase 
ale m u l ţ i m i i se despicau respectuos în calea l u i , a crezut, 
un moment, că- i aducea pe tipsie patalamaua de c e t ă ţ e a n 
de onoare al n a ţ i u n i i sau mandatul de arestare. L e - a r 
f i p r imi t bucuros, cu aceeaş i nob i l ă l in i ş te suf le tească , 
pe oricare d in a m î n d o u ă . T o t u l i se p ă r e a acum egal. în 
fa ţa patr iei , ce puteau să m a i î n s e m n e : oprobr iu l sau 
r ă sp la t a , apoteoza sau mar t i ra ju l ? 

Prefectul , însă , n u - i aducea n i c i r e c u n o ş t i n ţ ă , n i c i 
a m e n i n ţ ă r i . Venea în calitatea l u i de om a l s t ăp în i r i i , i n i 
ţ i a t o r a l mani fes ta ţ i e i , dar responsabil de ordinea pub l i că . 
N e ş t i i n d ce b r a ş o a v e spune golanilor, v ro i a să-1 poto
lească, î n t r e v e d e r e a dintre ei a fost s cu r t ă , dar d e m n ă 
de r e ţ i n u t pentru posteritate. î n ă l ţ î n d u - s e p î n ă la ure
chea colonelului , prefectul i - a şop t i t repede, j u m ă t a t e pe 
f r a n ţ u z e ş t e : 

— Mon colonel... e i n u t i l să ma i insişt i . . . N u - i ma i 
apr inde !... Nu ma i turna gaz peste foc !... D ă - i în aia 
a mă-s i i . . . Dec la ra ţ i a de r ăzbo i e gata !. 

— S-o v ă d ! i -a replicat, incredul şi patetic, colonelul . 
— Ma parole d'honneur, mon cher ! 
— De-ajuns !... Te cred !... D ă - m i m î n a , Costache ! 
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Ş i - a u s t r î n s viguros m î i n i l e ; s-au î m b r ă ţ i ş a t scurt, 
o s t ăşeş te , sub p r iv i r i l e , aplauzele, ac lamaţ i i l e , urale le 
p ie ţe i . A e r u l v ibra . C a l d a r î m u l se cutremura. Momentu l 
era istoric. 

A t u n c i [...] a ţ î şn i t , a crescut, s-a umflat, s-a r evă r sa t , ca 
un muget de orgă , ca un prinos de r e c u n o ş t i n ţ ă că t r e 
Cel-de-Sus, ca un etern : Ave, Cesar c ă t r e M o l o h u l c ă 
r u i a în c u r î n d avea să- i dă ru i a scă tot s înge le al tora, 
i m n u l larg, sumbru, macabru : 

„Trăiască regele 
In pace şi onor 

G u r i l e căsca te u r l au n e î n t r e r u p t spre cer. Steagurile 
se î nc l inau . Colone lu l îşi ş t e rgea fruntea b r o b o n i t ă de 
sudoare. 

în aceeaş i sea ră , în edi ţ i i le speciale ale ziarelor, ş i - a 
citi t d iscursul reprodus în extenso, d u p ă note sigi logra
fice, ş i înso ţ i t de poza l u i , vech iu l cl işeu, în ţ i n u t ă mar
ţ i a lă de cavalerist, de la moartea l u i M i r e l A z a n . Ş i - a 
c i t i t discursul , ş i l - a recitit , f ă ră să obosească, fă ră să 
se sature de d însu l . îl î n v ă ţ a s e pe de rost. Putea să-1 ros
tească cu ochi i închiş i . Negru pe alb scria la gaze tă : 

„ î n momentul acela îşi făcu apa r i ţ i a echipagiul g lo 
r iosulu i veteran d i n R ă z b o i u l i n d e p e n d e n ţ e i , colonelul de 
cavalerie Sp i r idon Hotnog. M u l ţ i m e a î l recunoscu la mo
ment. Aplauze furtunoase izbucni d i n toate piepturi le , 
în numele organizatorilor man i fe s t a ţ i e i patriotice, t î n ă r u l 
Tase Bojoceanu î l r u g ă să vorbească . 

-«Fraţilor ! — îşi î n c e p u discursul în f l ăcă ra t v i teazul 
colonel , r idicat pe umer i i ce tă ţ en i lo r — f r a ţ i l o r ! s î n t 
t reizeci ş i c inc i de ani de c înd, sub comanda M a r e l u i C ă 
pitan, t r e c î n d peste va lur i l e D u n ă r i i î nghe ţ a t e , p î n ă în 
i n i m a Balcani lor , am î m p l î n t a t s t indardul R o m â n i e i pe 
redutele l u i O s m a n - p a ş a . Cunosc d rumul , f r a ţ i l o r ! î n 
treizeci şi c inci de ani nu s-a schimbat. In imi le bulgar i lor 
n e r e c u n o s c ă t o r i ş i perf iz i au r ă m a s ş i e i ne sch imba ţ i . 
Ce m a i a ş t e p t ă m ? P î n ă c înd, cum spunea s t r ămoş i i no 
ş t r i , romani i , v o m permite să abuzeze de r ă b d a r e a noa
s t r ă ? Ajunge , f r a ţ i l o r ! F u n i a ne-a ajuns la os. D u n ă r e a 
ne c h e a m ă . O cunosc ! Am trecut-o ! D u p ă mine, f ra ţ i lor». 
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Salve de aplauze, a c l a m ă r i vijelioase, î n d e l u n g repe
tate, subl in iau fiecare cuv în t , î n t r e r u p e a f rază cu f rază , 
accentele subl imei p e r o r a ţ i i . " 

Colone lu l se î n t r e r u p e a şi el d i n citi t . A u z e a încă o 
d a t ă mugetul de v a l u r i a l m u l ţ i m i i . Asemenea bubu i 
t u lu i de tunur i de la P levna , glasul presei î i g îd i la p l ă c u t 
auzul . Se minuna în sinea l u i de perspicacitatea z i a r i ş 
t i lor . N u - ş i amintea, b ine în ţ e l e s , exact tot ce spusese în 
P i a ţ a Pa la tu lu i . Îşi r e c u n o ş t e a , însă , r î n d d u p ă r î n d , s lovă 
cu s lovă în proza t i pă r i t ă , g î n d u r i l e l u i inexprimate, toate 
g î n d u r i l e l u i , cele ma i int ime, cele ma i patriotice. 

„ C u m naiba fac, d o m l e , p î r l i ţ i i ceia de gazetari d e - ţ i 
ghicesc g î n d u r i l e ?" se î n t r e b ă e l , cu c a n d i d ă sinceritate. 

To tu l î l uimea, de altfel, în pe r ipe ţ i i l e z i l e i aceleia 
miraculoase. V i a ţ a l u i î ncepea să i se p a r ă o î n l ă n ţ u i r e 
i nexp l i c ab i l ă de evenimente, unele ma i prodigioase dec î t 
altele. în fitece lucru , în fitece a m ă n u n t a l epocalelor î n -
t î m p l ă r i de peste z i vedea degetul p r o v i d e n ţ e i . Ea î l ale
sese. Ea î l că lăuzise . Se dusese la Şosea. Putea să nu se 
d u c ă . Putea să se î n toa rcă mai devreme acasă sau ma i 
t î r z i u . Putea să se a b a t ă d i n drum, să se coboare la vreo 
p r ă v ă l i e , să se op rească la club. Putea să nu se ia la colţ i 
cu vard is tu l sau să nu fie recunoscut de m u l ţ i m e . Dacă 
T ă n a s e nu-1 z ă r e a ? 

Numele l u i T ă n a s e , imaginea l u i T ă n a s e i -au cam r ă 
co r i t entuziasmul. S t r î m b ă u ş o r d i n nas. A l u n g ă g î n d u 
r i l e inoportune. A l u n e c ă asupra l u i . Că t ă pe ce lă la l t . Se 
opr i la celăla l t . î i r egăs i numele în gaze tă . R e p e t ă , ca să 
nu-1 uite, ca să - i m u l ţ u m e a s c ă la ocazie : „Tase. . . Tase 
Bojoceanu". 

P a r c ă ş i numele ă s t a î i spunea ceva. P a r c ă r i m a i au-
:zise c înd va. E r a sigur că-1 auzise. Nu şt ia , însă , n i c i c înd , 
n i c i unde. Nu izbutea să şi-1 r e a m i n t e a s c ă . Nu-1 recu
n o ş t e a . 

XXII 

T î n ă r u l Tase Bojoceanu, în d o u ă l u n i numai de dezor
d ine n a ţ i o n a l ă şi de acea f i rească r ă s t u r n a r e a va lor i lor 
pe care r ăzbo iu l o t î r ă ş t e totdeauna d u p ă d însu l , a f ăcu t 
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„Z? cce h o m o 
Mă recomand Marin Iţar 
Sânt om cu doxă şi cu lege, 
£i dacă nu sânt nearn^ dă rege 
Sânt însă neam de cîrciumar 
Şi-n Tirchileştiu ăl bâtrîn 
Aşa precum m-aratâ chipu 
Io sânt alegător român 
Şi ţiu în mîna mea «prinţipiu». 

P r i b." 
Desen apărut în revista Fada, an. V (1914), 

nr. 115 (2 februarie), p. 1 
(Biblioteca Academid) 
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c î t eva sal tur i pe trepjtele ie rarh i i lor sociale pentru care 
n i c i doi ani poate că nu i -ar f i fost de ajuns în v r emur i 
a şeza t e ş i normale. Scr ia la gazete. Repor tag iu l l u i înf lă 
c ă r a t asupra mare lu i mi t ing d in P i a ţ a Pa la tu lu i p lăcuse 
d e o p o t r i v ă d i rec ţ ie i , ca ş i mare lu i publ ic . Sosit cel d in t î i 
la r edac ţ i e , cu foile uhiede încă de ce rnea lă , fusese adop
tat cu entuziasm, maji ales f i indcă nu pretindea n i c i un 
fel de r e m u n e r a ţ i e , feemna cu î nc r ede re . Scr ia despre 
orice. De vremea b u n ă sau rea, de pace sau războ i , de 
mode, de curse, de teatru, de arte, de ş t i in ţă , de pol i t ică , 
de l i t e r a t u r ă . N e p r i c e p î n d u - s e , în special, la n imic , era 
bun la toate. A v e a nevoie secretarul de noapte, în g rabă , 
de confirmarea unei ş t i r i , de c î t e v a vingalace sau de-o 
co loană î n t r e a g ă ? în pustietatea r edac ţ i e i nu d ă d e a dec î t 
de T ă n a s e . 

— D r a g ă Tase !... D r a g ă Bojocene ! dă , te rog, o fugă 
p î n ă la Interne... Sau d ă - m i c î t eva r î n d u r i despre orice... 
despre ce v r e i tu ! 

Tase nu ezita. N u - ş i pierdea vremea să se g îndească . 
A v e a gata, în i m a g i n a ţ i a l u i fe r t i lă de î n c e p ă t o r : recenzii, 
dă r i de s eamă , note, j impres i i , in te rv iu r i . Interviuri le , î n 
deosebi, îl scoteau diiJL toate î n c u r c ă t u r i l e . N u - i cereau să-şi 
s toa rcă creierul . î n t r e b ă r i ş i r ă s p u n s u r i î i veneau de-a 
gata. î i aduceau şi m i c i foloase. Ac t r i ţ e l e î i z î m b e a u gra
ţios. Po l i t i c i an i i î i g t r îngeau amical mî in i le . Mî in i le lor 
nu erau totdeauna goale. Adesea î i l ă s a u în p a l m ă cî te 
un sutar. P î n ă şi oamenii mar i , celebri — min i ş t r i sau 
profesori univers i tar i , sau s a v a n ţ i cu renume academic — 
se l ă sau i n t e r v i a ţ i cu v ă d i t ă m u l ţ u m i r e . Nu se ui tau la 
v î r s t a l u i . N u - i inco ţnoda i g n o r a n ţ a l u i . R ă s p u n d e a u grav. 
A ş t e p t a u , provocau : in te r jec ţ i i l e de a d m i r a ţ i e , e x c l a m ă 
r i l e de uluitoare su rp r i ză . Cu cît erau mai sus puş i , cu a t î t 
aveau o mai nepo to l i t ă sete de adu la ţ i e . La începu t , t î n ă r u l 
gazetar, neexperimentat, nu prea î n d r ă z n i s e să-ş i exage
reze sentimentele, l i era p a r c ă t e a m ă ş i r u ş i n e să spuie 
omulu i de la o b r a z : „ D o m n u l e general Iliescu, eşt i mai 
mare dec î t Napoleon".. . s a u : „ D o m n u l e Marghi loman, 
uite, tocmai a şa ar f i vorbi t şi Rismarck". . . sau : „ D o m 
nule Take Ionescu... domnule ministru. . . domnule cutare... 
exce lenţă . . . ce v e r v ă a i ! ce ta len t ! ce geniu !"... 
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A p o i , în c î t eva s ă p t ă m î n i de contact s t r î n s cu necesi
tă ţ i l e administrative ale gazetei şi cu m ă r i r i l e ţ ă r i i , se 
deprinsese ş i cu asta. T ă m î i a cu a m î n d o u ă mî in i l e . Fecior 
de popă să f i fost, n-ar f i î n v ă ţ a t ma i repede să m î n u i a s c ă 
şi să zornă iască respectuos căde ln i ţ a a d m i r a ţ i e i sub nasu
r i le puternici lor z i le i . Ch ia r dacă d i n n a ş t e r e , p r i n c r e ş 
tere, p r i n educa ţ i e , n-ar f i fost predispus să se rvească 
mereu şi pe oricine, m e ş t e ş u g u l gaze tă r i eesc i-ar f i îndo i t 
pe ne s imţ i t e ş i ra sp ină r i i şi l -ar fi s i l i t , cu o dulce şi con
s t a n t ă presiune, să-ş i moaie pana în cerneala incoloră 
a aprecierilor m ă g u l i t o a r e . Vorbea g u d u r î n d u - s e . Scr ia 
cum vorbea. Natura l , scria ma i mul t cu picioarele decî t 
cu mî in i le . Dar asta nu era un neajuns. M a i c u r î n d o ca
litate, în R o m â n i a mică d i n vremea aceea, aproape tot 
a t î t cît ş i în R o m â n i a mare de as tăz i , scrisul , aceas tă 
og l indă f idelă a sufletului ş i -a min ţ i i , reflecta admirabi l 
n ive lu l intelectual a l clasei noastre c o n d u c ă t o a r e . G r a m a 
tica, sintaxa, legile elementare ale acordurilor dintre pre
dicat şi subiect, dintre substantive şi articole erau că lca te 
v i t e j e ş t e în picioare sau ţ i n u t e î n t r - o t ac i t ă ş i u n a n i m ă 
desconsiderare. Fiecare vorbea cum g îndea , scria c u m 
vorbea, şi to ţ i scriau lamentabi l de prost. Excep ţ i i l e puteau 
f i n u m ă r a t e pe degetele unei singure mî in i . E r a u socotite 
ca a d e v ă r a t e m o n s t r u o z i t ă ţ i . Simplici tatea, claritatea lor 
speriau lumea ; iar g î n d u r i l e în care îşi aveau ob î r ş ia o 
înfr icoşau. Instinctiv, oamenii îşi c ă u t a u un r e a z ă m , o 
proptea în proza celor care cugetau la fel cu dînş i i . Proza 
l u i T ă n a s e , geniu l l u i T ă n a s e nu puteau să bage în sper ie ţ i 
pe n imeni . Numele l u i a p ă r e a d in ce în ce mai des în coloa
nele ziarelor. Semna cu in i ţ i a le transparente : T. B., sau cu 
pseudonimul tot a şa de s t r ă v e z i u : Tabo; sau cu tot numele 
l u i î n t r eg , recent, dar t r i u m f ă t o r : Tase Bojoceanu. Ce rcu
r i l e poli t ice î n c e p e a u să-1 cunoască . Cafeneaua î n c e p e a să-1 
aprecieze. F a i m a l u i z i lnică — p u r t a t ă d in S ă r i n d a r pe 
ar ipi le pe s t r i ţ e ale presei de picioarele descu l ţ e şi murdare 
ale ţ i gănuş i lo r p î n ă în fundul palatelor ş i -a l bordeielor 
celor mai umi le — trebuia să a j u n g ă î n t r - o z i , nu se putea 
să nu a j u n g ă ş i la urechea colonelului Hotnog. 

Descoperindu-i î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă numele pe p r ima 
p a g i n ă a unei r ă s u n ă t o a r e edi ţ i i speciale, colonelul a b ă t u t 
vesel d in palme : 
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— A s t a e !... Am pus m î n a pe d însu l . Aşa i l cheamă . 
M i - a d u c bine aminte. De data asta n u - m i ma i scapă. Tre-

* buie să - i dau de u r m ă . Trebuie să-1 caut. Trebuie să-i 
m u l ţ u m e s c . 

L - a cău ta t , p r in urmare. C u m se î n t î m p l a mai tot
deauna în v i a ţ a oamenilor care c a u t ă mereu în alţ i i , sau 
aiurea, sau în nouri , sau în l u n ă ceea ce le-ar fi aşa de 

ţ lesne să găsească în ei însuş i , sau la doi paş i de ei, pe p ă 
m î n t , a şa i s-a î n t î m p l a t şi b ravu lu i nostru colonel. în loc 

% să-ş i caute eroul în subsoluri sau la grajduri, l -a că ta t la 
redac ţ i a z ia ru lu i cu pr ic ina . Mare i -a fost surpriza, ş i nu 
mică d e z a m ă g i r e a cînd, î n t r - o ch ich inea ţ ă dosnică dintr-o 
m a g h e r n i ţ ă să răcăc ioasă ş i infectă , îmbîcs i t ă de mirosul 
acru al tu tunu lu i amestecat cu duj in i r i grele de clei , de 

•ţ ce rnea lă , de cămeş i neprimenite cu s ăp t ămîn i l e , de p i 
cioare n e s p ă l a t e cu luni le , pr intre c î ţ iva mucoş i de seama 

3 l u i , s-a trezit nas în nas cu T ă n a s e . Dacă n-a î n ju r a t suru-
! geş te şi n -a t r î n t i t furios uş i l e în u rma l u i , e numai şi 
| numai f i indcă n-a avut t i m p u l material strict necesar ca 

J să se g î n d e a s d | . P rea cădea d in t r -a l n o u ă l e a cer. Stupoa-
1 rea i -a luat p iu i tu l . T ă n a s e a profitat de s i tua ţ ie . L - a p r i 

mit ca pe Mesia . Cu a v î n t şi, to tuş i , cu nesf î rş i te ploco-
\ nel i , l - a recomjandat confra ţ i lor ca pe a d e v ă r a t u l inspira-
; tor şi autor al v ic tor iosului nostru războ i cu bulgar i i . 
! Confraţ i i , de altfel, î l c u n o ş t e a u sau aveau aerul că- i 

cunosc pe degete vi te j i i le f ă ră s e a m ă n . Se l inguşeau . î i b ă -
i teau în s t r u n ă . îl r id icau în slăvi . U n u l i -a cerut, stan-

i te-pede, u n " in te rv iu . A l t u l i - a solicitat colaborarea. U n 
j art icol, de p i ldă , sau, mai bine, un şir de articole, de^studii 

crit ice, tactice, strategice, i m p a r ţ i a l e , asupra fazelor şi 
î n v ă ţ ă m i n t e l o r u l t ime i campanii . Opin ia publ ică , î i afir
mau cu to ţ i i , era t e r ib i l de îngr i jo ra tă . Războiu l , deşi 

ţ norocos, pusese în e v i d e n ţ ă a t î t ea l ipsur i , o nep regă t i r e , 
o incur ie a t î t de mare, înc î t p î n ă şi ce tă ţen i i cei mai dis
c ip l ina ţ i , care votau totdeauna cu guvernul , se î n t r e b a u 

1 îngroz i ţ i ce-ar f i fost dacă d u ş m a n u l u i i-ar f i t r ă sn i t cumva 
p r i n cap să ne reziste. D i n fericire, bulgar i i nu t r ă sese ră 
n i c i un foc de puşcă . N i c i un viteaz soldat r o m â n nu m u 
rise de g loan ţe . S i n g u r ă holera secerase c î teva m i i . Cu 

J musaf i ru l acesta nepoftit n imen i n u - ş i făcuse socotelile. 
] Intrase în r î n d u r i l e falnicei noastre oşt i r i ca-n satul l u i 
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Cremene, ca î n t r - u n sat fă ră cî ini . F ă c e a hecatombe de 
jertfe inut i le . A m e n i n ţ a , la r î n d u l ei , să t r e a c ă ş i ea 
D u n ă r e a . Op in ia pub l i că str iga a l a r m a t ă . 

Colone lu l Hotnog a sesizat, dintr-o da tă , gravitatea şi 
repercusiunile inchie tudin i i acesteia obş teş t i . A v e a , p r i n 
tre vechi i l u i camarazi de arme, destui r i v a l i . Toţ i cîţi 
î i l u a s e r ă î na in t e , pe v remur i , la inspec ţ i i , la manevre, la 
galoane, la decora ţ i i , î i fuseseră şi- i r ă m ă s e s e r ă d u ş m a n i 
de moarte. N u - i uitase. N u - i iertase. Putea, în sfîrşit , să- i 
arate cu degetul, să- i d e n u n ţ e v indic te i publice. N u - ş i r ă z 
buna a m ă r ă c i u n i l e trecute. Îşi r ă z b u n a patria. In numele 
patriei , care e d e p r i n s ă să î n g h i t ă orice, să scuze orice, 
îşi d ă d e a violent cu p ă r e r e a , pr indea cheag la l imbă , 
perora, v ă r s a foc pe n ă r i , f ăgădu ia bă ie ţ i lo r să le scrie. 

— Cu spada !... Ca la P l evna !... l -a î n t r e r u p t m ă g u 
l i to r un reporter. 

Colonelu l s-a r ă s t u r n a t pe spe^aza scaunului , r î z înd 
înc în ta t , ca ş i cum ziar iş t i i l -ar f i "gîdilat la sub ţ ioa ră . 
Se s i m ţ e a la l a rgu l l u i . Băie ţ i i î l ascultau cu guri le căsca te . 
C iu leau urechile, de altfel r ă s c ă c ă r a t e de la n a t u r ă . E r a u 
numai ochi, cam puch inoş i , e drept, dar a t e n ţ i şi respec
tuoş i . Venise şi directorul . A t r a ş i de zgomot sau, ca m u ş 
tele, de mi rosur i specifice, imperceptibi le n ă r i l o r profane, 
se s t r î n s e s e r ă cu toţ i i : redactori, administrator, reporteri , 
secretari, corectori de zi şi de noapte. Colone lu l le oferea, 
gra ţ ios , ţ igă r i d i n propr ia l u i t a b a c h e r ă . L e - a p l ă t i t ş i 
c î t eva r î n d u r i de halbe. [...] La plecare, d u p ă un sfert de 
ceas de c o n g r a t u l ă r i reciproce, a declarat, important şi 
r ă sp ica t , că de-aci î n a i n t e î l pot considera ca făc înd parte 
d in corpul redac ţ ie i . 

Un reporter, ma i u ş u r a t i c , a pufnit de r î s în u rma l u i . 
D a r directorul , î n f ig îndu- i în ochi o p r iv i re a scu ţ i t ă 

ca un v î r f de pen i ţ ă , a luat pe T ă n a s e la o parte şi l -a 
î n t r e b a t , d i sc re t : 

— Dumneata eşt i a şa de bine cu r amol i tu l ăs ta de 
colonel ? 

— Da ! s-a g r ă b i t să r ă s p u n d ă T ă n a s e . A p o i , pres im
ţ ind ceva, dar n e ş t i i n d încă unde voia să a j u n g ă directo
ru l , a a d ă u g a t , mai prudent : Destul de bine, domnule d i 
rector. 

— Şi- i aşa de bogat cum se spune ? 

„ A h a ! s-a g înd i t imediat T ă n a s e în sinea l u i . A i c i e 
buba ! A s t a te doare ! Ţ i -a mirosi t a ceva le i noi, j u -
p î n e ! " Şi tare, cu-o explozie î n ă b u ş i t ă de entuziasm : 

— Bogat ? ! domnule director... putred de bogat! 
Di rec toru l î l m îng î i a cu pr iv i rea . î n c e p e a să se inte

reseze de soarta l u i : 
— Ce leafă ai dumneata... la gaze tă ? 
— L e a f a ! â exclamat Tănase , r î z înd î n t r - î n s u l , pe cînd 

pleoapele i se l ă sau smerit în jos. Leafă, domnule direc
tor ? N - a m n i c i o leafă. 

— Rău. . . Foarte rău. . . Trebuia s ă -mi spui... O m u l nu 
trebuie să m u n c e a s c ă fă ră leafă... Dumneata eşt i m u n 
citor... S î n t e m cu toţ i i m u l ţ u m i ţ i de dumneata. Şi ad re s în -
du-se adminis t ra torului [...], c ă r u i a i se potrivea numele ca 
nuca-n perete : Domnule Miereanu , f i i bun, te rog, să 
treci în stat pe domnu Bojoceanu cu... şaizeci... or i mai 
bine cu optzeci de l e i pe lună. . . Dă- i şi un aconto dacă 
vrea... V r e i ?... Ai nevoie de ceva ? 
t T ă n a s e p ă r e a radios. Se silea să exulte de fericire. Deşi 
n-avea nevoie de n i c i un acontq, deş i optzeci de le i pe 
l u n ă erau un iţiezelic pentru d în su l pe l îngă ceea ce ciupea 
la ziar, pe de l ă tu r i , ş i -a exprimat, emoţ iona t , r e c u n o ş 
t i n ţ a : 

— Aş avea... C u m să n-am !... Dacă s în te ţ i aşa de bun... 
N u ş t iu , zău , n u ş t iu c u m s ă v ă m u l ţ u m e s c , domnule d i 
rector... 

— Lasă m u l ţ u m i r i l e !... O s ă - m i m u l ţ u m e ş t i mai t î r 
ziu. . . Cu noi , dacă o să f i i bă i e t deş t ep t , o să mai cîştigi... 
O să vez i !... D e o c a m d a t ă ţ i n e - t e scai de colonelul ăsta.. . 
l a - i ma i în t î i un articol.. . V e z i să fie tare, ş i nu prea tare... 
Ş t i i dumneata... Nota gazetei... Şi dacă lucrur i le merg 
bine... uite !... fac ceea ce nu fac pentru oricine... Deşi nu 
eş t i de-ai noş t r i , ne eş t i la to ţ i simpatic... Ui te ! Ţ ine 
minte !... Ai zece la su t ă d in tot ce ne aduci. 

T ă n a s e n-a în ţe les , pe da tă , cum venea asta şi ce putea, 
ş i cum putea să cîş t ige zece la su t ă d in t r -un art icol n e p l ă 
tit ş i scris de a l tu l . în scurta l u i v i a ţ ă de ziarist nu price
puse e l multe la î ncepu t . Văzuse , însă, a t î t e a ! Nu se mai 
mira . F ă g ă d u i n d u - ş i să fie cu ochi i în patru, ş i -a spus, 
vorba j u p î n u l u i , că d e o c a m d a t ă ce-avea mai bun de făcut 
era să se ţ ie scai de colonel. 
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D i n fericire, n-a avut nevoie să alerge d u p ă d însu l . 
De cum s-a î n to r s acasă, mai devreme ca de obicei, a aflat 
d i n gura slugilor speriate că boierul î l c ău t a se ş i î n t r e b a s e 
în c î t eva r î n d u r i de el. L - a găs i t instalat la bi rou, cu toate 
lumin i l e aprinse, pierdut, d i s p ă r î n d î n t r e vrafur i de căr ţ i , 
de hă r ţ i , de b roşur i , de ziare, de h î r t i i r ăvăş i t e . Sc r i a pe 
capete. Scr ia aceeaşi frază, p r ima, pe care r euş i se s-o cio
plească, s-o ne tezească , să- i puie vi rgulele şi punctu l f inal . 
O copiase de n e n u m ă r a t e or i . De c î te or i se poticnea de 
î n c e p u t u l frazei de-a doua, re lua fraza d in t î i şi, cu m i c i 
modi f icăr i de p u n c t u a ţ i e , cu n e î n s e m n a t e în f lo r i tu r i de 
stn, o recopia pe a l t ă coală de h î r t i e . Adunase un m a l d ă r 
de col i , abia deflorate, în dreapta l u i . Cea iu l fierbinte 
aburea. A b u r i i î i m v ă l u i a u fruntea u m e d ă de sudoare. Cu 
t î m p l e l e în palme, gemea, îşi m u ş c a sf îrcul mus t ă ţ i l o r , 
î n j u r a : 

— Crucea şi mama l u i de condei! . . . . C e r n e a l ă - i asta ?... 
P e n i ţ ă - i asta ? ... Vascr isu l , precista şi parastasul cui le-a 
născoc i t !... 

— Nu vă s u p ă r a ţ i , domnule colonel... î l s fă tu ia , t i m i d 
şi modest, T ă n a s e . O să vă p i e r d e ţ i ş i r u l ideilor. . . Spune-
ţ i - m i ma i bine mie ce v r e ţ i să scri ţ i . . . 

— Ui te , m ă , ce vreau să scriu.. . 
P r o l i x , încî lc i t , a m e s t e c î n d nume de regimente, de 

r î u r i , de m u n ţ i , de generali , de ce tă ţ i , de vechi resenti
mente, de proaspete ambi ţ i i , î n t r - u n t a l m e ş - b a l m e ş inex 
t r i cab i l de fraze f ă r ă şir , f ă r ă cap şi f ă r ă coadă , colonelul 
i -a explicat ideile l u i . T ă n a s e nu pricepea boacă . Bî ţ î ia 
însă. mereu d in cap : 

— B i n e !... Foarte bine !... M i n u n a t ! . . . A d m i r a b i l !... 
L impede ca l u m i n a zi le i . . . Cu asta î i facem m a r ţ !... N u m a i 
să le punem pe h î r t ie . . . Eu o să scriu.. . D a ţ i - m i voie să iau 
note... D u m n e a v o a s t r ă d i c t a ţ i - m i ! 

Cu un profund r ă su f l e t de u ş u r a r e , colonelul i - a cedat 
locu l l a b i rou. Conde iu l î n m î n a l u i T ă n a s e zbura, p a r c ă 
avea a r ip i . Î n t r - u n sfert de ceas i -a dat gata ar t icolul . 
L - a u cit i t cu glas tare. Colone lu l n u - ş i r e c u n o ş t e a toate 
expresiile. î ş i r e c u n o ş t e a , însă , toate ideile, p î n ă la una. 
Se minuna el însuş i . S-au minunat şi al ţ i i , cei care î l c u 
n o ş t e a u personal, c înd i -au cit i t proza pe pr imele coloane 
ale z ia ru lu i de-a doua z i . 
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F ă r ă să facâ prea mare v î lvă , a r t icolul n-a trecut to tuş i 
neobservat. Oficioasele opozi ţ ie i l -au relevat cu sat isfacţ ie . 
Gazetele guvernu lu i l -au c o m b ă t u t c u v e h e m e n ţ ă . U n 
min is t ru l - a interpelat, amical , la c lub : 

„Ce ai cu noi , colonele ?... Cu ce ţ i - a m g reş i t ?" 
Iar Pherekjdy, vu lpo iu l de Pherekidy , vech iu l l u i ad

versar la toatd mesele de bacara, t r e c î n d u - i m î n a în to iu l 
unei partide î n v e r ş u n a t e , i -a strecurat în ureche : 

„Bravo , colonele !... Am v ă z u t cu p l ăce re că m î n u i e ş t i 
pana cu aceeaşi m ă i e s t r i e ca ş i spada... A ş t e p t ă m urma
rea !" 

A s t a l - a ameţ i t . Laudele grecoteiului, cunoscut tot pe 
a t î t pentru perfidia cî t ş i pentru c in i smul l u i abominabil , 
l -au î m b ă t a t ca un v i n dulce de Parnas. 

A dictat, în r epezea lă , al doilea art icol . 
Spre marea l u i su rp r i ză , însă , n i c i a doua z i , n i c i în 

d i m i n e a ţ a u r m ă t o a r e nu ş i -a găs i t numele l a gaze tă . T ă 
nase, chemat telefonic, a intrat în b i rou cons t r îns , umil i t , 
cu coada î n t r e picioare. De la u şă ş i -a ridicat b r a ţ e l e în 
tavan. Nu se putuse. Nu se putea. A r t i c o l u l era prea tare. 
Direc toru l se jsperiase. Admin i s t ra to ru l se speriase. R e 
tu ru r i şi scr isok anonime de a m e n i n ţ a r e sosgau cu ghiotura. 
Riscau să-ş i p i a r d ă un mare n u m ă r de ci t i tor i în cercu
r i le mil i tare . A v e a u de furcă ş i cu ac ţ ionar i i . Pr in t re ac
ţ i ona r i erau şi c î ţ iva generali. Pe sf înta dreptate, oricî t 
de simpatic le era la to ţ i domnul colonel, or icî t ar f i dorit 
cu to ţ i i să-1 se rvească , nu puteau să-ş i pericliteze intere
sele z ia ru lu i numa i de h a t î r u l l u i . C i t i t o ru l nu vrea să şt ie 
de n imic . Cu ac ţ ionar i i nu te joci . S î n t intratabi l i . C u m să 
le rez iş t i ? Ah ! dacă domnul colonel ar fi avut şi el , acolo, 
barem c î t eva ac ţ iun i !... 

— Cîte , mă ? 
— Nu ştiu. . . N - a m în t reba t . . . Cred însă că zece... 

cincisprezece acţ iuni . . . 
— Şi cît costă h î r ţ oage l e astea ale j idanulu i ? 
— Scump, domnule colonel... Foc de s c u m p ! O su tă 

de le i bucata. 
— C o r n u l şi perc iuni i l u i de t î r t a n ! V r e a să -mi sugă 

tot s înge le pentru un art icol !... Nu dau !... Spune-i că nu 
dau !... Să - ş i cate a l t ă gîscă de jumul i t . 
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î n j u r a de templu, de Moise, de Tablele legi i . Spumega 
de furie. Devenea ia răş i antisemit. Da r ghimpele g îor ie i 
î i zg î r iase pielea. în cursul z i l e i , tot î n j u r î n d ş i pufnind, 
s-a g înd i t mai matur. Zece a c ţ i u n i ! O mie de l e i ! Pe ce 
n-arunca el o mie de l e i ? Pe-o d a m ă , la pocher. T r ă g î n d 
peste cinci , la bacara. O să-ş i scoa tă paguba la căr ţ i . O să 
t r a g ă 6 cacialma l u i Pherekidy . G r e c u l o să p l ă t ea scă 
j idanulu i ! Cu g î n d u l ă s t a vesel în minte, r e c h e m ă pe 
Tănase . î i n u m ă r ă zece h î r t i i de c î te o su t ă . Peste o j u 
m ă t a t e de ceas T ă n a s e î i aducea, fîlfîind t r i u m f ă t o r , nu 
numai ac ţ iun i le , dar ş i d o u ă b u m a ş t e , s căpa t e d i n ghea
rele j idanulu i . Se tocmise cu el ţ i găneş t e . I le scosese cu 
optzeci de l e i bucata. Se jura că a l t ă d a t ă o să i le scoată 
şi mai ieft in. 

— Dar ar t icolul ? a î n t r e b a t colonelul . 
— Se culege ! 
în adevă r , ar t icolul a a p ă r u t şi, de data asta, v î lva a 

fost ma i mare. Un general era atacat pe nume ; a l ţ i c î ţ iva 
erau v iza ţ i în chip destul de s t r ăvez iu . Scandalul lua pro
por ţ i i . Rufele murdare, spă l a t e în* mica albie a R o m â n i e i 
de a l t ă d a t ă , făceau del ici i le pub l i cu lu i citi tor. Numele co
lonelu lu i î ncepea să fie pe toate buzele î n t r e „ C a p s a " şi 
palat. Un min i s t ru i -a s t r î n s solid, pe fur iş , m î n a . Cei la l ţ i 
î l salutau e i cei d in t î i , de la d i s t an ţ ă . Opoz i ţ i a jubi la . C o 
lone lu l că lca pe p ă m î n t ca pe nour i . Se umfla în pene. 
V i s a ro lu r i polit ice. P l ă n u i a o gaze t ă a l u i proprie. Dic ta 
pe capete. Ar f i dictat t o a t ă ziua. Ar t ico le le a p ă r e a u re
gulat. Nu-1 mai costau aşa de scump. T ă n a s e î i procura 
ac ţ iun i l e cu reduceri amicale ş i fanteziste. î i d ă d e a m î n a . 
Tocmindu-se cu directorul , b l e s t e m î n d u - ş i soarta, a fur i 
sind zg î rcen ia colonelului , i le rupea cu douăzec i de l e i 
bucata. f ie"revindea cu şaizeci , cu cincizeci , cu ş i ma i p u ţ i n 
chiar, cu cî t putea ma i mul t să s m u l g ă zg î rceni i lor in tem
pestive sau inexpl icabi le lor toane bo ie reş t i . Sugea astfel 
de la două vaci . îş i păcă l ea ş i pe s t ăp în ş i pe j u p î n , f ă ră 
să l e facă r ă u la n i c i unu l , ba d i m p o t r i v ă . Cu bani buni , cu 
bani ghea ţă , directorul îşi v indea maculatura. Iar colo
ne lu l , pe te-miri-ce şi ma i n imica , avea gloria . 

T r ă i a în glorie. P lu tea în glorie. Respi ra în glor ia cea 
ma i beş te l i t ă , dar şi mai r î v n i t ă dintre toate, cea care 
e f ăcu tă d in teama condeiului , d i n panica adversarului . 
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C u m nimic , însă, nu e pe depl in desăv î r ş i t ş i m u l ţ u 
mi tor pe lumea asta, în fumuri le l u i de glorie, avea şi el, 
to tuş i , o rac i lă ascunsă , o p r o f u n d ă şi inconsolabi lă m î h -
nire. Ai l u i nu-1 în ţe legeau . Vechea zicală că n imeni nu 
e profet în casa l u i se adeverea încă o da tă . Mă l ina tre
mura şi . î ngă lbenea ci t ind articolele furibunde sau not i 
ţe le veninoase d in presa g u v e r n a m e n t a l ă . N u - i mai tihnea 
somnul. N u - i mai pr ia m î n c a r e a . Se temea şi de umbra 
ei. îl ruga, îl implora să se a s t î m p e r e , să se lase de scris. 
Iar n e p o t u - s ă u ! p a r c ă t r ă i a pe a l tă lume. Degeaba le citea 
şi le recitea elj la p r î n z şi la masa de seară , rep l ic i v io 
lente, ţ î şn i t e tdt pe a t î t d in p e n i ţ a ag res ivă a l u i Tănase , 
c înd scria sub s e m n ă t u r a altuia, cît ş i d in geniul p ropr i i 
lor l u i î n j u r ă t u r i : Mă l ina pă lea , N e l u n-auzea. Cu-o carte 
r ă m a s ă desch isă pe fa ţa de masă , r id ic îndu-ş i în silă ochii 
de pe d însa , se u i ta ţ i n t ă în ochi i l u i u n c h i u - s ă u , cu sufle
tul s t r ă in , cu g î n d u r i l e aiurea, fă ră să-1 în ţe leagă . U n c h i u -
său avea dreptate. în simplici tatea l u i»gh icea ceea ce-1 
durea mai mul t ş i n-avea puterea să p r iceapă . N e p o t u - s ă u 
t r ă i a pe a l t ă î u m e . Ca m u l ţ i d in g e n e r a ţ i a l u i , adăpa t ă 
l a - c u l t u r a veabului, t r ă i a î n t r - o lume aparte. în lumea 
aceea la rgă , senină, t o l e r a n t ă g î n d u r i l o r noi, ca şi r ă t ăc i 
r i lor omeneşti,) z îmb i toa r e în somptuozitatea civil izaţiei 
ei ajunse la ajpogeu, uşoa ră , ferici tă , sceptică, s t r ă luc i 
toare şi pe carfe azi, cu sufletul sfîşiat de regrete tardive, 
n ic i nu mai s îr i tem în stare să ne-o î n c h i p u i m cum putea 
să fie şi cum a fost în realitate pe la î n c e p u t u l anilor una 
mie n o u ă sute paisprezece. 

Pacea domnea pe p ă m î n t . Cele c î teva încă ie ră r i izolate, 
localizate cu gr i jă la periferi i le l u m i i burgheze — în sudul 
A f r i c i i , pe ţ ă r m u r i l e As i e i , în fundul Balcani lor — se ter
m i n a s e r ă ş i ele. Omenirea respira l in iş t i tă . Ş t i in ţe le făceau 
progrese uluitoare. Undele herziene s t r ă b ă t e a u spaţ iu l . 
P r imele a r ip i îşi î n c e r c a u zborul . Nob i l a frunte a l u i 
Cur ie se s f ă rmase , e drept, de c a l d a r î m u l Par i su lu i , dar 
for ţa r a d i a n t ă a materiei era găsi tă , şi sufletul ei, v i z i b i l 
în bombardamentele atomilor, s u p r a v i e ţ u i a corpului i ne r t 
Ar te le în f loreau . în zarea unei u m a n i t ă ţ i care pă rea , în 
sfîrşit , î m p ă c a t ă cu ea însăş i şi s t ăp înă pe propr iu l ei des
t in, se r idica , radios şi cald, Sărutul l u i Rodin . Ca a l t ă 
da t ă , în epoca f ecundă a Grecie i antice, o societate infini t 
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mai vas t ă , dar tot aşa de î n ţ ă l egă toa re , îşi î n g ă d u i a l u x u l 
suprjjm să conceapă eternitatea l i n i i l o r pure, să se pasio
neze pentru o idee, să c r eadă în frumos. Sub vana şi 
stearpa ag i ta ţ i e a compe t i ţ i un i l o r poli t ice locale, bă t ea , încă 
t imid , aceeaşi in imă , s căpă rau , d i n ce în ce mai intens, 
i n t e l igen ţe î n v e s m î n t a t e ca în azur de caracterul un iver 
sal i tă ţ i i . P ă m î n t u l î ncepea să facă un singur tot. Ocea
nele nu mai constituiau piedici inv inc ib i le ; m u n ţ i i n u - ş i 
mai î nă l ţ au coame să lba t ice ş i orgolioase, cu n e p u t i n ţ ă 
de s t r ă b ă t u t ; g r a n i ţ e l e erau lesne de trecut. De la un stat 
la a l tu l schimburi le de m ă r f u r i , de g r îne , de mater i i pr ime 
sau confec ţ ionate , de mode, de opin i i , de c r e d i n ţ e , de con
vingeri , de idealur i se făceau cu o u ş u r i n ţ ă care nu p ă r e a 
n i m ă n u i excep ţ iona lă , f i indcă intrase de mul t în ordinea 
s tab i l i t ă a lucrur i lor . E r a pe atunci mai s implu să oferi 
iubi te i un m ă n u n c h i de f lo r i proaspete, aduse în d o u ă 
zi le de la Nisa, dec î t să- i dă ru i e ş t i as tăz i o r a m u r ă înf lo
r i t ă la marginea capitalei. E l i t a îşi spă la cămeş i l e ia 
Londra , îşi aducea b l ă n u r i l e scumpe d i n g h e ţ u r i l e Sibe
r ie i sau d in pampele A m e r i c i i de Sud, îşi procura hainele 
pe m ă s u r a t rupu lu i ş i no ţ i un i l e pe m ă s u r a cre ierului direct 
de la Paris . Ar t ico le le de p r e ţ nu ş t i au de v ă m i , sau aşa 
de p u ţ i n , artele, ş t i in ţe le , poezia n-aveau hotare. N i m i c 
d i n ceea ce era omenesc la polur i , la Ecuator, pe platou
r i le T ibe tu lu i , în junglele Indiei , în tenebrele t recutului 
nu ne era s t r ă in . Acordur i l e l u i Beethoven umpleau l u 
mea. D i sonan ţ e l e l u i Wagner r ă s c u l a u pasiuni ş i u r i i m 
placabile. B l o c u l enorm de m a r m u r ă ş i de g î n d u r i a l l u i 
Balzac îşi avea par t izani i l u i aprigi , adversari i l u i i reduc
t i b i l i p î n ă ş i pe meleagurile D î m b o v i ţ e i r o m â n e ş t i . 

N e l u t r ă i a în lumea asta sonoră , l u m i n o a s ă , nevero
s imi lă , r e a l ă şi factice, cu toa t ă candoarea v î r s te i , cu toate 
avmtur i le ş i impetuozitatea t ine re ţ i i . Se înscr i sese la 
Li tere . L,egase cunoş t in ţ e . î ş i făcuse repede un cerc res-
t r î n s de prieteni, care î m p ă r t ă ş e a u aceleaş i v i sur i , aler
gau d u p ă aceleaş i himere. Se î n t r u n e a u la e l acasă , la ei, 
în fundul cafenelelor, pe bănc i l e g răd in i lo r , oriunde g ă s e a u 
o carte, o r ev i s t ă abia sosi tă d i n s t r ă i n ă t a t e , un pri lej de 
d iscuţ i i ş i g î lceavă l i t e r a r ă . î i apuca de multe o r i z iua 
d i scu t înd . N-aveau d o u ă idei l a fel , n-aveau un singur c r i 
te r iu de j u d e c a t ă , comun tuturora sau ceva mai statornic : 
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şi se î n ţ e l e g e a u de minune. Doctrinele puteau să- i d ividă. 
Teor i i le puteau să- i dezbine. Via ţa , cu neces i tă ţ i l e ei aspre, 
putea să- i de spa r t ă . TTTeunea o p a g i n ă profund g îndi tă . 
îi potolea caden ţ a unu i vers. O fustă îi împăca . 

în cenaclul lor instabi l ş i zgomotos, d o m n i ş o a r a 
Ev l amp ia Mlad ian , sau, mai pe scurt, duduia P i a , aşa cum 
i-au spus cu toţ i i d in p r ima z i , purta, cu asentimentul 
tacit a l tuturor colegilor şi în g ra ţ i a fustelor ei vaporoase, 
gravele insigne ale p re şed in ţ i e i inamovibile . N-avea nevoie 
să r idice glasul. Toţ i o ascultau. Toţ i o adorau. E r a şi 
del ic ioasă ! 

F i g u r ă stranie şi dulce, en igma t i că şi î nc în tă toa re , de 
s t u d e n t ă e m a n c i p a t ă d i n vremea aceea. Venise de departe. 
D i n l in i ş t ea p a t r i a r h a l ă a unei vechi f ami l i i de răzeş i d in 
nordul Moldove i . Nu cunoş t ea v ia ţa . Nu umblase l a şcolile 
statului. în o răşe lu l ei p rovinc ia l aproape că nu t ră i se 
printre b ă r b a ţ i . N-avea n imic bă ie ţesc într-însa. N i c i p ă r u l 
tuns, n i c i ţ i g a r a în col ţu l gur i i , n ic i poalele sumese p î n ă 
mai sus de genunchi, n i c i a r o g a n ţ a at i tudini i , n i c i p r i v i r i 
dezabuzate sau [impertinente. E r a un pu i de femeie v io i 
şi adorabil , cunţ s în t a t î t ea . Cu toate astea, în finele ei 
t r ă s ă t u r i feminine, în ochi i mar i , umezi şi a lbaş t r i ca f loa
rea de cicoare ţ;înd roua d imine ţ i i în t î rz ie pe dînsa , în 
fruntea ne t edă , dar învese l i t ă de zburdalnic i c î r l ionţ i de 
p ă r bă la i , avea, n e t ă g ă d u i t , ceva grav şi v i r i l , sever şi 
patetic. E ra , poate, natura ei i n t i m ă cro i tă astfel. Sau 
r ă s u n a u profund î n t r - î n s a ecourile căr ţ i lor citite. Citise 
mult. Ci tea admirabi l . Versur i le poe ţ i lo r c în t au pe buzele 
ei în roş i t e de p lăce re , rotunjite de voluptate, cu sunet ar
gint iu , cu în ţ e l e su r i n e b ă n u i t e . Mal l a rme p ă r e a luminos 
ca ziua c înd s t ihuri le l u i obscure treceau printre dinţ i i 
e i a lbi . C înd citea s t u d e n ţ i l o r d in Baudelaire, adolescen
ţ i i vedeau aievea t rupur i goale de femei damnate, proce
s iuni lung i de efebi că t înd zadarnic în portur i cu miros 
de smoală , de peş t e , de tamarini şi de portocali, viziunea 
ţ ă r m u r i l o r d e p ă r t a t e spre care a l ea rgă vecinie, fără să le 
a t i n g ă n ic ioda tă , paş i i omulu i ră tăc i to r . Ş i deodată , ca 
p r in miracol , z idur i le odă i lor se surpau în j u ru l lor, ora
şele se n ă r u i a u , cerurile se deschideau, clinchete de clo
poţe i treceau p r i n aer, c i r ipi t de paseri, foşnet de frunze, 
susururi de m ă t a s e şi şoap te de iubire u re înd pe-o r ază 
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de l u n ă sau t r e m u r î n d pe-o coa rdă de v ioară , c înd le c i 
tea d in Ver la ine . 

N e l u se mi ra în sufletul l u i cum de se făcea că nu s im
ţise, că nu pricepuse n ic ioda tă aşa de bine versuri le poe
ţ i lor ca atunci c înd le sorbea de pe buzele ei. A d e v ă r u l 
e că î n t r - î n s a totul t r ă i a . Operele altora, ca şi propr i i le 
ei av în tu r i . Nu vorbea prea mult . Dar o vo rbă , o pr iv i re , 
un s implu c l ipi t de gene evocau l u m i , inspirau g î n d u r i , 
caracterizau t ipur i , s i tua ţ i i , î m p r e j u r ă r i . 

Intr-o sea ră i -a fost dat l u i N e l u să-ş i verifice conv in
gerile la l umina unu i unic cuv în t . în cercul lor, ferit t o tuş i 
de p r i v i r i indiscrete, căzuse Tănase . î l c ă u t a pe d însu l . 
E r a zorit. T rebu ia să plece. Dar a stat. D o u ă ceasuri bu-
chite nu s-a urni t de pe scaun. P r ins de-o v e r v ă sub i tă , 
perora, exuberant şi s t r ă luc i to r . Nu se ui ta prea insistent 
la d o m n i ş o a r a P i a , dar se vedea de la o poş tă că vorbea 
numai ş i numai pentru d însa . E r a inspirat. Impresiona, 
în atmosfera p u r ă , dar cam l încedă a cenaclului , aducea 
p a r c ă cu d în su l aerul rece ş i î n v i o r ă t o r al luptelor de 
afară . Vorbea de ziare, de partide, de pol i t ic iani , de m i n i ş 
t r i , de in t r ig i , de cabale, de averi f ăcu te peste noapte, 
de pasiuni n ă s c u t e ş i î n g r o p a t e î n t r - o s i n g u r ă z i , de che
fur i nesf î rş i te , de d u ş m ă n i i uc igă toa re , de tot ceea ce nu 
ş t iau , nu presupuneau m ă c a r s t u d e n ţ i i că e cu p u t i n ţ ă 
să existe şi auzeau, poate, pentru în t î iaş i da t ă . T i n e r i i î l 
ascultau s u r p r i n ş i ş i f e rmeca ţ i . U n u l nu s-ar f i î n d u r a t 
să-1 î n t r e r u p ă . D o m n i ş o a r a P i a tăcea . N e l u asculta ş i el, 
t ăcu t . Un sentiment bizar, amar, dulce şi dureros în ace
laşi t imp, î i î n ţ e p a in ima. E r a fericit de succesul l u i 
Tănase . î n c e p e a să fie m î n d r u de vech iu l l u i t ova ră ş . Ş i 
sufletul î i t remura. D i n c înd în c înd, cu coada ochiului , 
se ui ta la d însa . Ce credea ? Ce g î n d e a ? C u m îl judeca 
duduia P i a ? N - a r f i î n d r ă z n i t s-o î n t r e b e . î i era t e a m ă 
s-o î n t r e b e . De mai î n a i n t e î l durea r ă s p u n s u l . N i c i d u p ă 
ce T ă n a s e ş i -a luat r ă m a s bun de la ei toţ i , f ăgădu ind să 
mai revie, nu s-a uitat în ochi i ei . Dar a auzit-o m u r m u -
r î n d s implu, cu o n u a n ţ ă de inf in i tă c o m p ă t i m i r e în glas, 
ca pentru ea s ingură , în urma l u i : 

— S ă r m a n u l ! 
Dacă N e l u n-o iubise de la î nce pu t , d in cl ipa c înd pen

t ru în t î iaş i d a t ă l i se în t î ln i se ră p r iv i r i l e , dacă n-o ado

rase î n d e a j u n s în ceasurile lung i de reculegere, sub vraja 
poezia, c înd r i t m u r i şi r ime picurau de pe buzele ei, m ă s u -
r î n d eternitatea, ca t ic- tacul unu i ornic, a iubit-o cu pa
t i m ă î năbuş i t ă , cu izbucni r i nebune de orgoliu, cu dor in ţe 
umile de r e n u n ţ a r e , de anihilare la picioarele ei, d in cl ipa 
aceea. 

Bine în ţe les , nu i -a m ă r t u r i s i t n imic . Nu venise încă 
vremea dec la ra ţ i i lo r repezi, în galopul s imţur i lo r , printre 
gr i j i le accelerate ale ex i s ten ţe i . Dar o căta . O că ta pretu
t indeni . N u - ş i găsea a s t î m p ă r u l i n i m i i decî t l îngă d însa . 
Nu se s i m ţ e a t r ă i n d decî t în preajma ei. A v e a inven ţ i i 
subtile în diabolica lor inocenţă^ ca s-o a t r agă în cursa 
d iscuţ i i lo r j ^ r r n i n a M l e . A u t o r i indescifrabil i ! Texte sus
ceptibile de i n t e r p r e t ă r i variate ! Probleme greu de re
zolvat ! M a i toate cursurile le preparau acum î m p r e u n ă , 
îşi î m p r u m u t a u căr ţ i . î ş i comunicau impresii le. Zi lele 
treceau în ce r ce t ă r i pl ine de surprize, în descoperiri pline 
de înc în ta rg , î n t r - o s i n g u r ă l u n ă ea a descoperit pe Nie-
tzsche ; el pe Shaw şi pe Anatole France. 

Cu ei trei , aproape tot a t î t cît cu ei înşişi , au t r ă i t 
zile şi n o p ţ i dje luciditate i n t e l ec tua l ă mai c lară decit 
apa izvoarelor, ma i a m a r ă dec î t va lur i le oceanului. L i 
se atingeau feb | iLdegete le î n to rc înd una d u p ă alta pagi
ni le incendiatele"^verbul l u i Zarathustra. L i se î m p r e u n a u 
f runţ i le , grele de g î n d u r i , peste foile risipite, c iPo blinda"" 
ş i dezo lan tă î n ţ e l epc iune , î n g r ă d i n a l u i Epicur . L i s e s t r î n -
geau mî in i l e , dezamparate şi îngroz i t e de r ic tusul sar
donic a l eroilor l u i Bernard Shaw. 

L u p t î n d cu tustrei, cu el însuş i , cu teama, cu iubirea, 
cu îndoia la , s t r ă b ă t u t de f io ru l dor in ţe lo r , tot aşa de puter
nic ca şi f io ru l mor ţ i i , N e l u murmura : 

— E v l a m p i a !... 
— Ev lampia !? . . . Ce ţi s-a n ă z ă r i t ?... Ce te-a apucat 

s ă - m i spui acum E v l a m p i a ? 
— Nu ştiu. . . I a r t ă - m ă !... Mi se p ă r e a mai potrivit... 

E un nume de soră , de maică. . . Aş fi vrut să-1 rostesc ca 
î n t r - u n templu... Mă tem, P i a , că lumea asta în care t r ă i m 
numai templu nu mai este... 

— Ce este atunci, Nelule ?... 
— De unde v re i să ş t iu !... Nu mai pricep nimic.. . Poate 

că e t o tu ş i bună . . . Poate că e i remediabi l rea... Poate că 
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s în t eu de v i n ă că n-o mai înţeleg. . . Poate că tu, Ev l ampia , 
l ipseş t i d in ea... 

— C u m asta ? îl î n t r e b a fata, cu s u r p r i z ă p r e f ă c u t ă , 
dar în fond măgu l i t ă ş i î nc în t a t ă . Nu s în t ş i eu pe lume ?... 
Nu s în t l îngă tine ? Nu mă vez i ? 

— B a da !... B a da !... 
Dar nu ş t ia să-i spuie, nu ş t ia cum să- i spuie că dacă 

o vedea l îngă el, n-o vedea şi î n t r - î n s u l , că dacă o s i m ţ e a 
în preajma l u i , n-o s imţea a l u i , t oa t ă şi def ini t iv a l u i , 
în carnea l u i , în s înge le l u i , în lumea l u i arsă , s co rmon i t ă , 
r ăvăş i t ă tot p e - a t î t de g î n d u r i l e altora c î t şi de propr ia 
l u i pasiune. Revenea, cu a v î n t u l ş i naivitatea t ine re ţ i i , 
la vechile, la eternele î n t r e b ă r i pe care oamenii ş i le-au 
pus de c înd lumea şi pe care el credea că le pune pentru 
în t î i aş i d a t ă : 

— Ce este v ia ţ a ? Ce este universu l ? Ce este socie
tatea ? Unde s în t legile care conduc omenirea ? Unde e 
fericirea ? Şi ce fel de ordine socială desăv î r ş i t ă e aceasta 
pe care o pun mereu în c u m p ă n ă sarcasmul poe ţ i lo r şi 
cugetarea f i lozofi lor ? 

Vorbea astfel f i indcă iubirea n e m ă r t u r i s i t ă era î n t r - î n 
sul , f i indcă i ronia l u i Shaw ş u i e r a b ic iu ind p ă m î n t u l , 
f i indcă geniuT l u i Nietzsche zguduise ş i p r ă b u ş i s e în el 
temeli i le c r ed in ţ e lo r şi cer t i tudini lor de a l t ăda t ă , f i indcă 
z î m b e t u l l u i France trecea peste e l mai pust i i tor dec î t 
v î n t u l d e ş e r t u l u i , ma i dezesperant dec î t d e ş e r t ă c i u n e a 
Eclezias tului . 

E r a u acestea p r i n luna mai . P r i m ă v a r a fusese prema
t u r ă . Soarele dogorea b inefăcă tor . F ă r ă să le pese Hp 
c j ^ ţ i ^ i n e l e ^ ado lescen ţ i lo r intelectuali , ol teni cu coşu
r i le î n c ă r c a t e abia duceau pe umer i i lor puternici povara 
poamelor şi legumelor t impur i i . La toate r ă sp în t i i l e se 
a ţ i n e a u c h i v u ţ e smulse, z d r e n ţ u i t e , dar cu obraji în floare 
ş i cu b r a ţ e l e pl ine de f lor i . P ă m î n t u l v ibra . A e r u l r ă s u n a 
de s t r igă t e l e v î n z ă t o r i l o r : 

— H a i la fragi şi la c ă p ş u n e !... 
— Ci reşe !... C i reşe ! 
— Viş ine şi d r ă g ă n e l e de P i t e ş t i ! 
Natura , ca ş i cum ar f i p r e s i m ţ i t d e z l ă n ţ u i r e a fur tuni i 

apropiate, î ndu io şa t ă şi mi los t ivă b ie ţ i lo r oameni, îşi des

chisese coapsele î n t r - o s u p r e m ă ef lorescentă de sunete, 
de parfumuri , de fructe, de culor i . D i n ierburi , ca şi d in 
c a l d a r î m u l s t răzi lor , se r id icau formele voluptoase ale 
vieţ i i . Pe sub arbori , ca şi pe sub s t reş in i le caselor, r ă t ă 
ceau perechi î n l ăn ţu i t e . Darur i le l u m i i p ă r e a u inepui-

^ z â b i l e ^ U n i v e r s î î T ^ ă r ^ u n miracol realizat. D i n oaza l u i 
' v r e m e l n i c ă şi p reca ră , r id ic îndu-ş i ochii spre cerul cle

ment, omul putea, în sfîrşit , să-ş i spuie, m ă c a r o d a t ă în 
scurgerea veacurilor, în tragedia zi lelor l u i triste 

„Ce dulce e v ia ţa !.. Ce b u n ă şi ce d iv ina e p l ăce rea 
de a t ră i . . . " 
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C A R T E A A D O U A 

I 

Peste lumea asta l in i ş t i tă ca un î n t i n s ad înc de ape, 
ca d o u ă t r ă s n e t e d in cer senin, la in terval numai de-o 
l ună , a căzu t vestea atentatului de la Saraievo şi t ex tu l 
u l t ima tumulu i austriac. 

Ch ia r şi cei care au apucat zilele acelea cumpli te cu 
greu ar mai putea să r e t r ă i a scă azi cu i m a g i n a ţ i a momen
tele de pan ică , de stupoare, de p ros t r a ţ i e , de să lba tecă şi 
d e z n ă d ă j d u i t ă r evo l t ă p r i n care a trecut atunci omenirea. 
N - a fost, probabil , om, or ic î t de redus la suflet, or ic î t de 
m ă r g i n i t la minte, care să nu f i r e s i m ţ i t atunci, m ă c a r o 
c l i p ă r undeva, în i n ima l u i , or icî t de î n ră i t ă , dacă nu za
darnica b u n ă t a t e ş i f r u m u s e ţ ă a v ie ţ i i sub p u m n u l bru ta l 
a l dest inului , cel p u ţ i n teama o a r b ă ş i spasmul de r ă z 
v r ă t i r e a l v i te i t î r î t e la abator. 

Un moment, un unic moment de nob i l ă s p e r a n ţ ă , cei 
mai bun i sau ma i nebuni dintre oameni au putut să c r e a d ă 
că baioneta î n c r e d i n ţ a t ă proletar ia tului se va î n t o a r c e 
î m p o t r i v a provocatorilor ş i c o n d u c ă t o r i l o r r ăzbo iu lu i . 
Nu s-a în to r s , însă. Soc i a l -democra ţ i a g e r m a n ă s-a t ăvă l i t 
pe b r î n c i la picioarele K a i z e r u l u i . Un glonte a spart 
ţ ea s t a l u i Jaures. Noaptea s-a l ă sa t asupra p ă m î n t u l u i . 

Noapte grea ca p lumbul , v îscoasă şi n e a g r ă ca smoala, 
s t r ă b ă t u t ă de fulgerarea o ţe lu lu i , s p i n t e c a t ă de t r ă s n e t u l 
tunuri lor , î m p u r p u r a t ă de f lăcăr i le incendii lor , roşi i ca 
s înge le oare ţ î ş n e a d in r ă n i . Catedralele ardeau. Şcol i le 
ardeau. Bibl io tec i le ardeau. B r u m a de ş t i in ţ ă omenească , 
a d u n a t ă în raf tur i de-a l ungu l veacuri lor, îşi î n d e p l i n e a 
pentru u l t ima d a t ă misiunea e i inu t i l ă , mistuindu-se 
sub cerul de funingine, sub p r iv i r i l e î n t u n e c a t e ale po-
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poarelor, în l i m b i de foc şi de l u m i n ă . E r a singura l u m i n ă 
a v remi i . 

Deş i R o m â n i a nu intrase încă în hora masacrului, î n t u 
ner icu l se lăsa şi se î n t i n d e a treptat şi asupra ei. Ziarele 
nu mai aveau a l tă preocupare. Ce tă ţ en i i nu mai aveau alte 
g î n d u r i . Pe s t r adă , l a c lubur i , în cafenele, în berăr i i , în 
sferele guvernamentale, ca şi în int imitatea famil i i lor , 
un icu l subiect de conver sa ţ i e posibil , unica îng r i jo ra re 
a sufletelor, chiar şi c înd gurile, luate de curentul m ă r u n 
ţ i şu r i lo r zi lnice, vorbeau despre altceva, era războiu l . 

în a p a r e n ţ ă , natural, n imic nu se schimbase. V ia ţ a 
cont inua ca şi ma i î na in t e . Restaurantele erau ticsite. 
Tarafur i le de l ă u t a r i erau tot aşa de numeroase. Balur i le , 
seratele, chefurile, zaiafeturile se ţ i n e a u lan ţ . Ba se poate 
spune că erau încă şi mai dese, şi mai zgomotoase. O r ă 
şeni i petreceau cu î n f r i gu ra re , cu un fel de veselie exas
p e r a t ă , ca şi cum le-ar fi fost t e a m ă de precipitarea eve
nimentelor , sub b ic iu l dest inului , că nu vor apuca să-şi 
go lească paharele p î n ă la fund. Ş a m p a n i a curgea. Cupele 
se ciocneau. Dar j negurile r ăzbo iu lu i , ca şi fumuri le beţ iei , 
se î n t i n d e a u zi jeu zi î n t r e hotarele R o m â n i e i neutrale, 
peste sufletele şi jpeste m i n ţ i l e î m p ă i n g e n i t e . 

Semne imperceptibile m u l ţ i m i i a n u n ţ a u v i i to ru l . Tea
trele se goleau. Expozi ţ i i le t î n j eau . Revistele, anemicele 
noastre reviste de a r t ă şi l i t e r a t u r ă d in toate t impuri le , 
expi rau . C u i îi mai ardea de li tere şi de arte în asemenea 
v remur i ! C ine să-ş i mai p i a r d ă ceasurile n u m ă r a t e ale 
n e u t r a l i t ă ţ i i cu m ă z g ă l i t u r i l e pictori lor , cu a iu ră r i l e poe
ţ i lor ! F i re le cele mai entuziaste cedau pe nes imţ i t e sau 
îşi schimbau d i rec ţ i a entuziasmului . F r u n ţ i l e cele mai 
idealiste se înc l inau . 

D i n cenaclul lor de od in ioară , Evlampia , cea d int î i , 
s-a l ă sa t t î r î t ă de curentu l universal . Cu N e l u d u p ă dînsa , 
alerga la mi t ingur i , organiza man i fe s t a ţ i i gălăgioase , 
semna cu a m î n d o u ă mî in i l e m o ţ i u n i războin ice în săli le 
Un ive r s i t ă ţ i i , transformate în permanente săli de î n t r u n i r i . 
Îşi î n m u l ţ e a z i ln ic n u m ă r u l discipoli lor, ciracilor, adora
tori lor . S t u d e n ţ i m e a na ţ iona l i s t ă o adora. Cînd cîr l ionţ i i 
ei de p ă r bă l a i se î n v o l b u r a u ca pă lă l ă i de f lăcări deasupra 
t r ibunei , z idur i le se cutremurau de ropotul aplauzelor. 
N e l u o asculta surprins ş i trist, e m o ţ i o n a t ş i sumbru. Ar 
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f i vrut-o numai a l u i . Ş i - a c u m era a tuturor. Ar f i vrut-o 
ca a l t ăda t ă , în pacea înse ră r i lo r , pe-o b a n c ă d in g r ă d i n ă , 
în focul discuţ i i lor , sau ceasuri î n t r eg i , t ă cu t ă , cu-o carte 
u i t a t ă pe genunchi. Dar unde mai erau acum cenaclul 
lor, căr ţ i le şi disputele lor, versuri le şi fi lozofia, febra 
cerce tăr i lor , mira ju l descoperirilor, misterele ş t i in ţe i şi 
visuri le, ş i l in iş tea , ş i f r u m u s e ţ e a , ş i pr imele g îngăv i r i 
de dragoste în l imba s t ihui tor i lor ! Se iroseau una cî te 
una, se risipeau şi se î m p r ă ş t i a u , cînd mai încet , c înd în 
r i t m u l precipitat al e p o c i i ; se d e s t r ă m a u şi se spulberau 
în uraganul care sufla n e î n t r e r u p t , cu oa rbă m î n i e , cu 
egală furie, de la m i a z ă n o a p t e ca şi de la miazăz i , d in 
f oalele mor ţ i i . 

Moartea r în j ea la hotare. Zgomotul armelor domina 
g înd i r ea izolată . G la su l pa t r i o ţ i l o r c reş tea , se umfla pe 
p ie ţe le publice. „ R e p r e z e n t a n ţ i i f i reş t i a i n ă z u i n ţ e l o r nea
m u l u i " : s t uden ţ i , popi, pensionari, avoca ţ i fă ră c l ienţ i , 
scr ibi fă ră c i t i tor i declamau la r ă sp în t i i . Voci fe ră r i le lor 
ignorau sfaturile p r u d e n ţ e i . T u m u l t u l s t răz i i acoperea 
calculele r a ţ i un i i . Judecata l impede era î năbuş i t ă . în p r e s ă 
domina scrisul l u i Tase Bojoceanu. Vremea cuge tă r i i tre
cuse. Venea, se apropia văz înd cu ochii , vremea l u i T ă n a s e . 

Junele T ă n a s e , î n f l ăcă ra tu l ş i va jn icu l T ă n a s e , era 
infat igabil . Scr ia la gazete, perora în cafenele, tuna în 
văzu l ş i auzul l u m i i contra guvernulu i , solici ta s u b v e n ţ i i 
patriotice în penumbra anticamerelor ministeriale, desco
perea izvoarele de p r o p a g a n d ă ale legaţ i i lor , agita stu
d e n ţ i m e a , trezea mahalalele, l ua conducerea g h e d e n i ş -
ti lor, se b ă t e a cu pol i ţ ia , informa S i g u r a n ţ a , avea î n t r e 
vederi diplomatice, concil iabule misterioase, capul p l i n 
de proiecte î n t o r t o c h e a t e şi contradictori i în a p a r e n ţ ă , 
practice şi solide în realitate, b u z u n ă r i l e d in ce în ce ma i 
pl ine şi mesele de s ea ră asigurate în casa colonelului 
Hotnog. 

în casa colonelului , ca î n t r - u n microcosm, se reflec
tau toate pasiunile şi toate curentele care dezbinau atunci 
pe r o m â n i . 

M ă l i n a suspina pentru F r a n ţ a . Romanele cu scoar ţă 
g a l b e n ă tot p e - a t î t cî t şi i n i m a ei de m a m ă îi inspirau o 
aversiune aproape fizică î m p o t r i v a nemţ i l o r , care t ă i a u 
mî in i le prunci lor . C înd ca leaşca lor se înc ruc i şa , la Şosea, 

cu automobilul l u i von Busche, coatele ei se r idicau, i n 
st inct iv, în aer, ca şi cum ar f i v ru t să apere t rupul şi m î i 
n i l e l u i Ne lu . Exc lama cu oroare : 

— Ah, ces Boches /... ces sales Boches /... 
Colonelu l o aproba, cu j u m ă t a t e de glas, însă cu un 

fel de mî r î i t si^rd şi imprecis. Inima l u i e r g ^ î m p ă r ţ i t ă . 
Adora , b ine în ţe les , Par i su l . Se baladase şi el pe marile 
bulevarde. în t ine re ţ i l e l u i chefuise ş i e l în Montmartre . 
F ă c u s e de multe or i să roşească , p înă în vî r ful nasului ei 
a s c u ţ i t ş i candid, pe d o m n i ş o a r a Roger, povestind la masă , 
în gura mare, ravagii le l u i de r o m â n ţ e a p ă n în in imi le 
f ran ţuzoa ice lo r sensibile de la „ M a x i m ' s " şi d in Place 
Bianche. Le evoca, fa ţă de al ţ i i , cu ră ţo ie l i de cucoş cuce
r i tor . Şi le reamintea, în el însuş i , cu oarecare t r i s te ţă , 
cu oarecare a m ă r ă c i u n e , cu vagi regrete ş i r emuşcă r i . 
Pasionatele f ran ţuzoa ice î i devorase ră , regulat, î n t r -o 
l ună , c îş t igul pe doi ani al moşiei ."7ar una, mai cu m o ţ ca 
toate celelalte, un p u ş t i de fată , pa r i z i ancă 'p înă în vîrful 
unghi i lor ei roze şi agresive, năzu roasă , lascivă, spr in
ţ a r ă , i nd i f e ren tă , fel ină, agă ţ a t ă î n t r - u n zori de z i ş i î n t r e 
d o u ă cancanuri la „ M o u l i n Rouge", î i lăsase pe deasupra, 
colac peste pupăza , portofelului gol, în semn de etern suve
ni r , o blenoragie. [...] S ă l t î n d u - ş i r emin i scen ţe l e , la î nche i e 
tura pantalonilor, cu gestul dezinvolt şi clasic al cavale
r i s tu lu i de profesie, colonelul găsea F r a n ţ a prea con rup t ă , 
P a r i s u l prea degenerat, c ivi l izaţ ia A p u s u l u i prea descom
p u s ă şi e f e m i n a t ă ca să nu t r eacă victorios peste ele 
pasul masiv, cu talpa b ă t u t ă z d r a v ă n de p ă m î n t , a l i m 
perialelor armate n e m ţ e ş t i . 

— D a r Montmartre nu e Pa r i su l !... Şi Par i su l nu e 
F r a n ţ a !... replica, cu ac ră suavitate, d o m n i ş o a r a Roger. 

Colonelu l se încl ina , curtenitor : 
— As ta - i aşa ! Recunosc că s în t şi excepţ i i onorabile... 

D a r cu o floare, domni şoa ră , ca dumneata, nu se face p r i 
m ă v a r ă . 

Compl imen tu l direct, greoi ca un bolovan, n-o tulbura 
c î tuş i de p u ţ i n pe d o m n i ş o a r a Roger. Continua, cu aceeaşi 
s u a v ă ac rea l ă : 

— Vă rog să mă c r e d e ţ i că nu cunoaş t e ţ i î ndea juns 
F r a n ţ a . Nu cunoaş t e ţ i provincia . Nu s în t unica de felul 
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meu. Ca mine s în t m i i ş i sute în fiecare col ţ işor a l f ru 
moasei noastre F r a n ţ a . 

— Aş vrea s-o cred, pentru vic tor ia F r a n ţ e i , r ă s p u n 
dea incredul colonelul. 

„Va leu !... te p o m e n e ş t i că are dreptate !" exclama, în 
sinea l u i , Tănase , s i m ţ i n d cum u r î ţ e n i a d o m n i ş o a r e i 
Roger îi lua de pe i n i m ă şi ul t imele resturi de francofi-
l i sm. 

„Ce i m p o r t ă asta ! Ce i m p o r t ă famil ia , morala, socie
tatea, e x i s t e n ţ a sau i n e x i s t e n ţ a a t î to r d o m n i ş o a r e Roger, 
trase şi r ă s p î n d i t e în mil ioane de exemplare pe scoar ţa 
r ă b d ă t o a r e a p ă m î n t u l u i !..." î ş i spunea N e l u , cu in ima 
zdrobi tă , cu sufletul r ă z v r ă t i t numai la g î n d u l că, în vre
mea asta, armatele K a i z e r u l u i devastau muzee, ardeau 
biblioteci, a m e n i n ţ a u Pa r i su l , care v ă z u s e în f lo r ind 
printre lespezile l u i de p i a t r ă , î n t r e cheiuri le l u i somp
tuoase sau sordide, de-a l ungu l a două veacuri , r î su l 
l u i Vol ta i re ş i su r î su l l u i Anatole France. O r a ş u l i l u m i 
nat de z î m b e t u l î n ţ e l epc iun i i nu poate să cadă sub b ru 
tala c izmă p rusacă , îşi repeta e l cu o a r b ă î n c r e d e r e , î m 
potr iva e v i d e n ţ e i evenimentelor de-atunci, î m p o t r i v a 
temerilor l u i u n c h i u - s ă u , î m p o t r i v a socotelilor l u i T ă 
nase, î m p o t r i v a însăş i a d o m n i ş o a r e i Roger, cu u r î ţ e n i a 
şi lamentabi la plat i tudine a g î n d u r i l o r ei exprimate, ca 
în de r îde re , în suculenta l i m b ă a l u i Rabelais, î m p o t r i v a 
ş t i r i lo r care soseau d i n ce în ce ma i dezastruoase de pe 
toate fronturi le de l up t ă , dar care, f i indcă erau r ă s p î n 
dite ma i ales de „Wol f f -bu reau" , i se p ă r e a u l u i N e l u , în 
naiva lor exagerare t enden ţ i oa să , tot aşa de stupide ca 
şi b ru ta p r u s a c ă , şi tot aşa de g ro teş t i ca şi p r e t e n ţ i i l e 
K a i z e r u l u i . Nu putea să c r e a d ă în t r i umfu l r ă u l u i , în 
v ic tor ia nemţ i l o r . Credea în geniul F r a n ţ e i . Credea în 
sufletul u m a n i t ă ţ i i . E r a convins că, de h a t î r u l artelor ş i 
l i tera tur i i , oamenii de pretut indeni , cu mic, cu mare, 
p î n ă la u l t i m u l negru d in mi j locu l A f r i c i i , se vor scula 
ş i vor să r i în ajutorul F r a n ţ e i . Ci tea acum ziarele cu 
pasiune. A ş t e p t a în fiecare d i m i n e a ţ ă o n o u ă dec l a r a ţ i e 
de războ i . I n t e r v e n ţ i a I tal iei l - a făcu t să p l î ngă de fe
r ic ire că patr ia l u i Petrarca n u - ş i d e z m i n ţ e a trecutul , de 
r u ş i n e că R o m â n i a r ă m î n e a i a r ă ş ţ de c ă r u ţ a statelor 
civi l izate. 

— Dar n e m ţ i i au şi ei o c ivi l izaţ ie !... îl combă tea 
T ă n a s e , sil indu-se să-1 puie în ^contradicţ ie cu el însuşi . 
Au ş i e i teatre, muzee, muzică , l i t e r a t u r ă . Dacă armatele 
franceze vor fi victorioase, cine o să le împied ice să t reacă 
R i n u l , să devasteze Germania , să m e a r g ă la B e r l i n ?... 

— M a i va ! m o r m ă i a colonelul. 
— Oh, da !... suspina Măl ina . 
— La B e r l i n !... La B e r l i n !... se agita d o m n i ş o a r a 

Roger. 
— A nu !... As ta nu !... protesta Ne lu . 
V r o i a război , vroia u l t i m u l războ i împo t r i va barba

r ie i . Dar nu voia r ă z b u n a r e . Tot aşa cum credea în geniul 
F r a n ţ e i , credea în generozitatea ei. E r a î nc red in ţ a t că 
ţ a r a care d ă r u i s e oda tă l u m i i drepturi le omului , r ă s t u r -
n î n d imper i i , s p u l b e r î n d t ronuri , zdrobind pe t i rani sub 
paş i i descu l ţ i a i armatelor e i r evo lu ţ i ona re , va d ă r u i 
şi de data asta l u m i i egalitatea î n t r e oameni şi pacea î n t r e 
n a ţ i u n i . îş i imagina cop i lă reş te pe Joffre cu sufletul l u i 
Jaures şi pe Foch med i t î nd , î n t r e două p lanur i de atac, 
asupra mijloacelor celor mai sigure de adus în f ră ţ i rea 
î n t r e popoare şi fericirea pe p ă m î n t . Nu-ş i d ă d e a seama 
că de la epoca mar i i r evo lu ţ i i p î n ă la epoca mare lu i capi
talism trecuse un veac şi mai bine. Nu putea să c readă 
că de la un veac la a l tu l totul se sch imbă , totul se pre
face : clase, a şezămin te , condi ţ i i materiale de ex i s ten ţă , 
interese, ideologii . în entuziasmul l u i fervent confunda 
pe Clemenceau cu Danton, pe Albe r t Thomas cu M i r a -
beau, pe Poincare cu Robespierre. Nu vedea deosebirile 
dintre clasele în numele că ro ra vorbeau. Nu vedea p r ă 
pastia dintre vremea celor d in t î i ş i vremea celor d in u r m ă . 
Vedea pacea. O pace la rgă , î ngădu i toa re , jus tă , echita
bilă, idil ică, s e m n a t ă de K r u p p sau i m p u s ă de Creusot, tot 
aşa ca şi cum ar f i impus-o ş i - a r f i semnat-o, p r in punere 
de deget, u l t i m u l sans-culotte. 

T ă n a s e î l asculta cu n e r ă b d a r e , r id ica d in umeri cu 
d i s p r e ţ u i t o a r e c o m p ă t i m i r e . E l nu umbla cu capul î n 
nor i . Călca pe p ă m î n t . T r ă i a printre oameni. î i auzea 
vorbind. N-avea urechile astupate. Ş t i a ce au în b u r t ă . 
Idealism ? J u s t i ţ i e ? Generozitate ? Haida-de ! G o g o ş i ! 
Vorbe de clacă ! Nu era el de-alde ăia care se î m b a t ă cu 
apă ch ioară . Dacă vro ia războiu l , ca ş i Ne lu , dacă-1 cerea 
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pe toate glasurile şi pe toate drumuri le , la gaze tă ca să 
salte t i ra jul , la tr ibune ca să s m u l g ă aplauzele m u l ţ i m i i , 
î l vo ia cu socoteală , î l cerea la vremea l u i . Să vedem mai 
în t î i cine înv inge . A p o i cine dă ma i mult . Î n v i n g e F r a n ţ a ? 
U r a ! De trei or i ura ! Mergem cu F r a n ţ a . î ş i dez leagă 
n e m ţ i i bă ier i le pungi i ? Adică de ce nu ? Văz înd şi făc înd. 
De ce să ne p r i p i m ? De ce să d ă m vrabia d in m î n ă pe 
cioara d in par ? Ce pierdem a ş t e p t î n d ? Nu e t o a t ă lumea 
m u l ţ u m i t ă ? Cînd a mai fost a t î t a b ă n e t în ţ a r ă ? Ce nu 
le v indem n e m ţ i l o r : u n t u r ă r încedă , b e n z i n ă cu apă pe 
d in două , boi numai cu pielea şi oasele pe dînşi i , porumb 
înc ins , m a z ă r e cu gă rgă r i ţ ă , g r î u stricat. La noi nu le-ar 
m î n c a n i c i porci i ! N e m ţ i i le m ă n î n c ă . Să le fie de bine ! 
Să ma i ţ ie r ăzbo iu l . Şi să mai cumpere ! 

— Nu c rede ţ i , domnule Bojoceanu, că s în te ţ i prea ma
terialist ? l -a î n t r e b a t î n t r - o z i d o m n i ş o a r a P i a , cu ochi i 
ei calzi şi umezi , î n t u n e c a ţ i de dezamăg i r e . 

— Sîn t , d o m n i ş o a r ă P i a ! Recunosc că s în t materia
l ist ! Şi b ă t î n d u - s e cu p u m n u l în piept, a a d ă u g a t : S în t 
materialist, d o m n i ş o a r ă ! E a d e v ă r a t că s în t materialist . 
Dar nu pentru mine. Ci pentru ţ a r ă ! 

Repl ica nu era a l u i . Putea să şi-o însuşească , însă , 
fă ră r e m u ş o a r e . E r a a l u i B r ă t i a n u . Era , cu variante sau 
a t e n u ă r i ipocrite, a tuturor oamenilor noş t r i de stat. Toţ i 
vroiau războ iu l , ca ş i T ă n a s e . Toţ i a ş t e p t a u ceasul 
R o m â n i e i , ca ş i T ă n a s e . î l p r e g ă t e a u pe înde le t e , t î r g u i n -
du-se cu ruş i i , tocmindu-se cu F r a n ţ a , p r e c u p e ţ i n d cu 
ambele tabere d u ş m a n e neutralitatea n o a s t r ă usque ad 
finem, i n t e r v e n ţ i a noas t r ă , g r î ne l e noastre, p ă c u r a n o a s t r ă , 
idealuri le şi v ie ţ i le noastre. 

II 

P r e g ă t i t ă astfel suf le teş te , la ora f ixa tă tot pe a t î t 
de priceperea factorilor ei responsabili, cît şi de paradoxa
l u l e i destin, R o m â n i a s-a aruncat în v î l t o a r e a r ăzbo iu lu i 
mondial . D u p ă entuziasmul pr imelor ceasuri, peste care 
au căzut , ca un d u ş rece, proclamarea s tă r i i de asediu şi 
instalarea cenzuri i , au veni t repede înf r înger i le , retra
gerile, invazia , bejenia, refugiul armatelor decimate, al 

pol i t ic iani lor va l i z i , a l clasei c o n d u c ă t o a r e , scăpa tă in tac tă 
d in dezastru în fundul Moldove i . Pat ruzeci de ani de dom
nie glor ioasă , de î m p i l a r e şi abrutizare obş tească s-au r ă z 
bunat în c î t e v a zile. N i c i impenetrabilele t r e c ă t o r i ale Car-
pa ţ i lo r n-au oprit puhoiul nemţesc . N i c i faimosul Cadr i -
later strategic n-a împied ica t pe bulgari să t r eacă . N i c i va 
lu r i l e D u n ă r i i n-au îneca t hoardele d u ş m a n e . Cu vur ta ş i 
cu toptanul, p ă m î n t u l R o m â n i e i cădea prada cotropito
r i lor . Trenuri le , s e u r g î n d u - s e spre nord, gemeau de jalea 
n o a s t r ă şi de greutatea bogăţ i i lor : mobile, covoare, b l ă 
nur i , a rg in tă r i i , poloboace de v i n şi de ţuică . Iar drumuri le , 
desfundate de ploi , p l î ngeau de mi la copiilor p r inş i cu 
arcanul, l ua ţ i cu mi i le de p r i n sate şi s e m ă n a ţ i de-a lungul 
şan ţu r i lo r , f l ămînz i şi goi, p î n ă ce moartea, mai c l e m e n t ă 
dec î t s t ăp în i r ea , se î n d u r a , în sfîrşi t de dînşi i . 

Ş a n ţ u r i l e , de-o parte şi de alta a drumuri lor , erau 
pline de care r ă s t u r n a t e , de tunur i împo tmol i t e , de r ă 
ni ţ i , de hoi tur i , de copii . N e l u le-a văzu t cu ochii l u i . 

Plecase la războ i nu numai ca toţ i cei de-o v î r s t a cu 
e l , dar ca toţ i maior i i , coloneii, genaralii , căpe ten i i le de 
oameni şi de oşt i r i d in vremea aceea, ca la p a r a d ă sau 
la n u n t ă . Credea că r ăzbo iu l e o defilare m î n d r ă de u n i 
forme s t r ă luc i toa re , în muzica fanfarelor, în bubui tu l 
tunuri lor , în apoteoza actelor individuale de eroism. 

La Tur tucaia a î n t r e v ă z u t p r i m u l aspect a l r ăzbo iu lu i 
r o m â n e s c : n e p r e g ă t i r e a to ta lă , v i te j ia inu t i l ă a soldatu
l u i , incapacitatea ş i l a ş i t a t ea şefilor. 

Pe d rumur i le retragerii i -a cunoscut şi cea de-a doua 
în fă ţ i şa re : dezordinea, dezorganizarea, haosul, foamea, 
mizeria, r u ş i n e a vagoanelor î ncă rca t e de b u n ă t ă ţ i , tre
cînd pe sub nasul regimentelor descu l ţ e şi f l ămînde . 

La Bî r lad , în sfîrşit , unde poposise vremelnic Marele 
Car t ie r şi unde a ajuns d u p ă trei l u n i de fugă ruş inoasă 
mai mul t dec î t de l u p t ă voinicească , i -a cunoscut ş i u l t ima 
ipos tază . 

Pe strada p r inc ipa lă , în dreptul cofetăr iei de l îngă 
pod, cum r ă t ă c e a că t înd zadarnic un cvart i r pentru noapte, 
s-a în t î ln i t , nas în nas, cu T ă n a s e . V e c h i i prieteni aproape 
că nu s-au recunoscut. N e l u era negru la faţă, cu obrajii 
scofîlciţi , cu g î tu l slab, i eş ind ca un m a ţ d in gulerul tun i -
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c i i . T ă n a s e abia îşi î n c ă p e a în piele, sub uni forma n o u ă -
nou ţă , s t r ă b ă t u t ă de f i retur i , î nc insă cu tot fe lu l de curele, 
î nzo rzona tă cu brandenburguri , z o r n ă i n d de paftale şi 
eghi le ţ i . Ce l d in t î i , trebuie să r e c u n o a ş t e m a d e v ă r u l , spre 
cinstea l u i , el a r idicat b r a ţ e l e în aer, el a exclamat, cu 
s t r igă t pornit sincer d in i n i m ă : 

Nelule !... Tu eşt i , Nelu le ?... C e - i cu tine, mă ? De 
unde v i i în ha lu l ă s ta ? V i n o să te s t r î ng în b r a ţ e , dragul 
meu !... Nu poţ i să - ţ i î n c h i p u i ce p lăce re îmi face să te 
revăd. . . Te credeam mort... D o u ă s ă p t ă m î n i am b ă t u t tele
grame d u p ă tine pe la toate uni tă ţ i le . . . Ai tă i te cred dis
părut . . . prizonier.. . poate ş i ma i rău. . . N i m e n i n u - ţ i ş t ia 
de u r m ă . A i dezertat, m ă ?... T i i i ! ce bucurie o să- i faci 
colonelului c înd te-o vedea ! 

— E aici ? î n t r e b ă N e l u pe n e g î n d i t e . A p o i , r u ş i n a t 
că- i vorbea de-ai l u i fă ră să se intereseze mai în t î i de 
d însu l , s-a g r ă b i t să rectifice : Da r tu ? 

Eu ?!.,. C u m mă vez i ! S ă n ă t o s tun. Tu mă cunoş t i . 
Şt i i c ă -mi p r i e ş t e munca. Belele ş i buc lucur i c î te v re i . 
De r ă s p u n d e r i n u - ţ i ma i vorbesc. Şt i i cum e la mi l i ţ i e . 
Ce i mai mar i cu f o l o s u l ; cei m i c i cu ponosul. Mă strecor 
şi eu cum pot. Să nu vorbesc î n t r - u n ceas r ă u ; p î n ă acum 
mi-a mers s t o j n ă . E drept că muncesc cî t zece. Ţie pot 
să- ţ i spun. Daca n - a ş f i eu, nu ş t iu , zău , ce s-ar face fă ră 
mine cei de la Mare le Cart ier . Eu î i duc în spinare. Eu 
îngr i jesc ş i v ă d de toate. Nu mă p l îng . Cheresteaua e 
sol idă. O duc la t ăvă lea l ă . Rezist. Mă înv î r t e sc . O să fie 
bine. Ch ia r dacă n-o f i ca mai î n a i n t e , ce vre i , dragul 
meu, la r ăzbo i nu e ca la mama acasă.. . La război , ca la 
r ăzbo i !... 

R î d e a zgomotos şi jovia l . î ş i luase camaradul de b r a ţ 
şi-1 t î r a d u p ă d însu l . î i vorbea cu ochi i fugindu-i în toate 
pă r ţ i l e . Saluta pe un i i , r î d e a altora, schimba o vo rbă , două , 
în t r eacă t , cu fiecare. C u n o ş t e a tot o raşu l . To ţ i î i erau 
pr ie t in i . F igur i l e se luminau , b r a ţ e l e se î n t i n d e a u în 
d rumul lor. Ceva d in simpatia obş tească se r e v ă r s a ş i 
asupra l u i Ne lu . î l p r e z i n t ă radios, elocvent, ca pe-un erou 
al r ăzbo iu lu i . E r o u l u i î i şop tea la ureche, d u p ă fiecare 
prezintare : 

— Un imbecil . . . un în fumura t . . . un t r ă d ă t o r !... L - a i 
v ă z u t ? . . . Ăs ta a fugit de pe front... Dacă nu era m ă t u -

şă-sa , coana Sultana, şti i , cea care a t r ă i t cu vodă , dădea 
ochi i cu Curtea Marţ ia lă . . . 

Ca o gaze tă vie, î i de s t ă inu i a a m ă n u n t e d in v ia ţa fie
că ru ia , î i povestea vrute şi nevrute, in t r ig i , bîrfel i , cle
vet i r i , tot ce văzuse , tot ce auzise, de-a V a l m a , unele peste 
altele, cu tot ce făcuse, cu tot ce se petrecuse de patru 
l u n i aproape de c înd nu se mai văzuse ră . 

— M i - a r trebui o n o a p t e - n t r e a g ă ca să te pun în 
curent ! îl a s igu ră el exuberant. Şt i i ce ?! M î n c ă m î m p r e 
ună , sau nu... La popo t ă n-o să f i m singuri.. . n-o să putem 
vorbi. . . Unde stai ? 

— Unde ? îi r e p e t ă N e l u î n t r e b a r e a . N i c i eu nu ştiu... 
Tocmai c ă u t a m , cînd.. . 

— C ă u t a i !... As t a e b u n ă !... As ta le î n t r ece pe toate !... 
As ta eşt i tu î n t r e g , d in cap p î n ă - n picioare !... f 

Se oprise în mi j locu l s t răz i i ş i r î dea de-i ^ îngăneau 
decora ţ i i l e şi eghi le ţ i i pe piept. Se ui ta sincer la "Nelu , 
ca la un fenomen. Se i z b i cu pa lma peste frunte : 

— Tu eşt i !... Te regăsesc , în sfîrşit ! Mă î n t r e b a m eu, 
ce s-a schimbat în tine ? N i m i c ! Acelaş i ! Cu-capul tot în 
nouri. . . N i c i r ăzbo iu l nu ţ i - a deschis ochii. . . Dar, dragul 
meu — u r m ă el î n ţ e l ep ţe ş t e , p ă r i n t e ş t e , cu un ton ceva 
mai conf idenţ ia l în glas. — N-avea i decî t să ba ţ i la p r ima 
uşă ieş i tă în cale. La u ş a unei case mai bune, ma i a r ă 
toase. Un j u p î n cu caftan ş i perciuni ţ i - a r f i ieşi t î na in t e . 
[...] „Bucu roş i de oaspeţ i , j u p î n e ?" îl î n t r e b i tu. î ţ i r ă s 
punde : „ B u c u r o ş i !" 

N - a i dec î t să i n t r i în casă. î ţ i r ă s p u n d e că-i ocupat ? 
Fac i v î n t j u p î n u l u i pe uşă , balabustei pe fereast ră . . . afară 
doar numai dacă de !.. ca românu lu i . . . n u - ţ i zice in ima 
s-o op reş t i pe f r igul ă s t a ca să - ţ i încă lzească a ş t e rnu tu l . . . 

— N - a ş vrea să... î nce rcă N e l u să-1 î n t r e r u p ă . 
T ă n a s e n u - i lăsă t imp să-ş i termine g î n d u l : 
— Nu v re i ?... Te înţeleg. . . Dar fiecare cu gustul l u i . 

Toate gusturile s în t în na tu ră . . . Nu vre i , p r in urmare ? 
B ine ! F i e !... H a i !... 

Se opr i un moment. Ez i ta . A p o i , h o t ă r î t : 
— H a i la mine atunci !... Eş t i oaspetele meu. 
— N - a ş vrea să te supăr . . . 
— Ce să mă superi !... Nu fi prost... 
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— De altfel... se scuză Ne lu , n-o să te s u p ă r dec î t o 
noapte. Mî ine , în zor i i z i le i , p lecăm. . . 

— O noapte !... Zece !... cît v re i , dragul meu. Am pus 
m î n a pe tine. Nu te ma i scap. N - a m decî t d o u ă odăi . Ş i 
n i c i alea ale mele... O să- ţ i expl ic eu... P a t u l e larg.^ O să 
ne s t r î n g e m cum om putea... Ce dracu !... Am mai stat 
noi î n t r - u n pat !... Nu ne c u n o a ş t e m doar de ie r i , de 
alal tăieri . . . V i n o , m ă ! . . . O să fie bine... Ţ i -o fi şi foame... 
Am de toate. 

Avea , în adevă r , de toate în odăi le l u i î n c ă p ă t o a r e , 
dar ticsite de p rov iz i i , ca magazia unei popote of i ţereş t i : 
lăzi de z a h ă r şi de conserve, saci de fă ină, de orez şi de 
cafea, pachete de şocola tă peste cu t i i de sardele, m u n ţ i 
de şunc i şi drugi de salam. S t în j en i t oarecum la î n c e p u t 
printre ele, T ă n a s e ş i -a revenit repede în apele l u i . F ă c e a 
glume s ă r a t e şi p i p ă r a t e , sco ţ înd d in cufere tot ce-avea 
mai bun pentru N e l u ; poruncea l u i Oprea, v is tavoiul , 
să puie sticlele la g h e a ţ ă şi să nu lase pe n imen i să intre 
în casă, oricine ar f i , b ă r b a t , gradat, gheneral sau muiere, 
aşeza t a c îmur i l e , aprindea l u m i n ă r i l e , t r ă g e a perdelele. 
F ă c î n d u - ş i singur de t r e a b ă , î n v î r t i n d u - s e agitat p r i n 
odaie, se s imţea m u l ţ u m i t de el însuş i , fericit , profund 
fericit, ca ş i cum ar f i o spă t a t la d î n s u l pe-o c u c o a n ă d in 
lumea mare. Sentimente confuze, r e m i n i s c e n ţ e , v i su r i , 
g î n d u r i uitate î i reveneau şi- i î n f lo reau în suflet. Se uita, 
cald, l a N e l u . l l î n v ă l u i a cu-o l a rgă ş i b u n ă p r iv i re ma
t e rnă . Ar f i v ru t să-1 sature, să-1 î n d o a p e , să descopere 
pentru e l b u n ă t ă ţ i rare, necunoscute. N e l u m î n c a t ă c u t . 

— Ş a m p a n i a , Opreo !... A d ă ş a m p a n i a !... Un pahar de 
ş a m p a n i e , Nelu le !... D e z g h e a ţ ă - t e , m ă , ce naiba !... Lasă 
g îndu r i l e , draculu i ! O v i a ţ ă are omul . Bea, Ne lu le !... Să 
bem p r i m u l pahar în cinstea prieteniei noastre ! 

— Să t ră ieş t i , T ă n a s e ! 
— Tase ! Nelule. . . Z i - m i şi tu Tase, ca t oa t ă lumea... 

T ă n a s e a m u r i t ! Nu ş t ia i că a dat or tu l popi i ? A muri t , 
să racu l . A mur i t în război , ca un erou, î n t r - u n şan ţ , în 
primele r îndur i . . . Bea, Nelu le !... î n c ă un pahar în memo
r ia l u i T ă n a s e . 

G l u m i n d pe seama l u i însuş i , cu c inism, cu candoare, 
r î d e a cu hohote, golea pahar d u p ă pahar ş i d e s c r e ţ e a 
treptat fruntea l u i N e l u . 

— Bea, Nelule ! Bea pentru T ă n a s e dacă nu vre i să 
bei pentru mine. L - a i cunoscut şi tu. Ţ i -a fost şi ţ ie 
drag. 

— Drag, T ă n a s e . 
— Bea atunci !... Ţ i -aduc i aminte, mă ?... 
— M i - a d u c !... C u m să nu -mi aduc aminte... 
Evocau copi lăr ia . în fumul de tu tun ş i în fumuri le 

ş a m p a n i e i , în mirosul greu, r înced , care se r id ica d in 
movilele de şunc i şi de c î rna ţ i , treceau ani i l impezi , se 
perindau imagin i , î n t î m p l ă r i , peisagii, nume, emoţ i i , 
amintir i . . . 

Bă i le Herculane... 
— î ţ i mai aduci tu aminte, Nelule ?... 
P r i m a ţ igară. . . 
— Cînd te înecai ş i - ţ i scuipai şi sufletul ! 
Moartea l i cur ic iu lu i . . . 
— Ce ţ i -a venit ?... Ce te-a apucat ?... Să te ba ţ i tu 

cu mine, mă ! 
D o m n i ş o a r a Roger... 
— S l u t ă mai era, m a m ă ! 
Latr ina. . . 
— G h e m u i ţ i u n u l în altul. . . La s t r îmtoare . . . în du

hoare... Ce ferici ţ i eram atunci ! 
Ca f i ru l de l înă care s e - n v î r t e d in caier, ca borangicul 

care se desface d in gogoaşă, se desprindeau, se despleteau 
şi se depanau amint i r i le . Evenimente vechi numai de-un 
an, î n t î m p l ă r i petrecute cu şase, cu patru l u n i în u r m ă 
l i se p ă r e a u d e p ă r t a t e , pierdute în haosul războ iu lu i , ca 
şi cum s-ar fi petrecut c îndva , în v remi imemoriale, sau 
nu s-ar f i petrecut n ic ioda tă . 

— Şi grădina . . . 
— Cine-o fi s t î nd acum pe banca noas t r ă ? 
— D a r domnul colonel ! 
— Şi P i a !... Unde-o mai fi P i a acum ? 
— A i c i . 
— C u m ?... Unde-a i spus ? 
N e l u săr i se de pe scaun. Buzele î i tremurau. P r i v i r i l e 

îi ardeau ca focul. F u m u r i l e ş a m p a n i e i i se luau de pe 
minte. T ă n a s e înce rca să-ş i revie în fire. N e l u î l zgîl ţ î ia : 

— Ai spus c-aici ? 
— A i c i . . . A fost pe-aici... 
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— Cînd ?... 
— Odată . . . Pe l a început . . . M a i demult... Am zăr i t -o , 

dacă o fi fost ea... Cred că era ea... S igur că era ea. 
— Ş i - a c u m ? 
— Nu ştiu.. . De unde v r e i să ş t iu !... N - a m mai în t î l -

nit-o... N - a m mai ză r i t -o pe nicăier i . . . O fi plecat. S-o 
fi dus şi ea, cum pe r î n d s-au dus cu toţii . . . C ine ş t ie pe 
unde-o f i , dacă o mai f i . . . D a r ce- ţ i p a s ă ! Ce- ţ i mai pa să 
acum de femei ! Ea sau alta... O fus tă !... S î n t a t î t e a !... 
Cîte v re i !... Pe toate drumurile. . . E le te c h e a m ă . E le î ţ i 
a ţ in calea. N - a i dec î t să faci un semn. Pe care-o v r e i !... 
Ia !... Alege !... Nu te mai g înd i la d î n s a !... Bea mai bine !... 
Bea, Nelu le !... O v ia ţ ă are omul . S-o t r ă i m . U i t e - n faţa 
ta, paharul e pl in . . . Cu ş a m p a n i e ca asta n-o să te mai 
înt î lneşt i . . . Bea, mă !... C înd ne-o fi ma i r ău , să ne fie ca 
acum... 

Ne lu , r e c ă z u t pe scaun, m u r m u r ă d e z n ă d ă j d u i t : 
— Cine ş t ie ! 
— Ehe i !... Aşa - i că nu ma i ş t i i n i c i tu acum ? Aşa - i 

că ai venit la vorba mea ? Ce- ţ i spuneam eu ! V r o i a i r ă z 
boiul ! Cereai războ i ! U i t e unde am ajuns... 

Cu un gest larg a l b r a ţ e l o r v r u să arate în dreapta, 
în s t î nga l u i . Se i zb i , cu dosul palmei, de muchea unei 
lăzi de zahă r . Rectif ică, s implu : 

— Ui te unde-a ajuns ţara . . . 
D a r umbra l iv idă a r ăzbo iu lu i , evoca tă o c l ipă , trecu 

peste capetele lor. Le apăsa , le pleca f run ţ i l e . Sub povara 
e i m u t ă , t ăceau , imob i l i . î n t r - u n colţ se auzea r o n ţ ă i t u l 
unu i şoarec . Zgomotul v ie ţ i i r e d e ş t e p t ă î n T ă n a s e s i m ţ u l 
rea l i t ă ţ i i . î ş i s c u t u r ă umer i i puternici . î ş i s c u t u r ă g î n 
dur i le funebre. A p u c ă , de gît , a l t ă s t ic lă ş i-o t r î n t i , h o t ă -
r î t , pe masă . D o p u l de p l u t ă să r i voios în aer, t î r î n d d u p ă 
d însu l , ca un penaj de general, un snjoc de s p u m ă a lbă . 

— Ia seama... Se varsă . . . O s-o* v e r ş i toa tă , ©bservă 
Ne lu , cu p r iv i r i l e ţ i n t ă î n a i n t e a l u i . 

— Verse-se !... C e - m i pasă !... C u r g ă !... D u c ă - s e ! R i s i -
pească - se !... A m d e s t u l ă !... A m c î tă vrei . . . 

Ş a m p a n i a î l încălz ise . Se î n f i e rb în t a vorbind. L i m b a 
începea să i se împle t i cească : 

— Nu mă crezi ?... Nu crezi tu pe Tase al t ă u ?... V r e i 
să mă j u r ? Pe ce să mă ju r ? Ce să mă mai ju r !... U i te 

colo !... V e z i tu lăzi le alea ?... Toate-s pline. Şi podu-i 
p l i n . Ş i p ivni ţa . . . A m , mă ! să vă î m b ă t pe toţ i , să- ţ i î m b ă t 
tot regimentul. . . Nu mă crezi ?... S p u i că nu-s ale mele ?... 
Ei şi ?!... C e - m i p a s ă dacă nu-s ale mele ! Cine le bea ?... 
Eu le beau !... Ă s t a - i r ă z b o i u l ! . . . La războ i ca la război . 
C e - i a l t ă u e ş i -a l meu. Bea, m ă i Nelule. . . Bea, m ă i fra-
te-meu... Să bem p î n ă ce-om cădea mor ţ i -be ţ i . . . Să spui 
$i tu, p î r l i t de of i ţer ce eşt i , că ai b ă u t d in ş a m p a n i a l u i 
Iliescu... 

— Iliescu ?... Care Iliescu ? 
— E i , care Iliescu ! P a r c ă cazi d in l u n ă !... Pe ce lume 

t r ă i e ş t i ?... U n u - i doar tata Iliescu în ţ a r a românească . . . 
I l iescu, de !... I l iescu-Turtucaia. . . 

— C u m ?... ale l u i ? 
— A l e lu i . . . ale mele... Ce- ţ i pasă ! Bea şi taci. Las ' pe 

; mine. Tata Iliescu să t ră iască . Eu* s în t omul l u i . Aşa cum 
mă vezi , numai în Tase Bojoceanu se înc rede . în n imeni 
a l tul . Fac ce vreau d in t r - însu l . . . Pe mine mă în t r eabă . 
Cu mine se s fă tu ieş te . Eu s în t m î n a l u i d r eap t ă . Eu tai ş i 
sp înzur . Eu î i dau totul de-a gata. V r e a ş a m p a n i e ? Pof
t i m fSmpanie !... V r e a muie r i ?... Na muie r i ! V r e i trese, 
Nelu le ? V r e i decdra ţ i i ? Spune o vorbă . Decretu-i gata. 

ţ Eu î l fac ! Eu i sc ţ l e sc ! Eu s în t cheia şi l | ca ta . Fac d in 
tine om dacă vreau... Şi vreau, Nelule. . . Ţ i -o j u r că 
vreau... Pe ce v re i să mă jur, m ă , că vreau ?... 

Se pleca spre d însu l , peste masă , r ă s t u r n î n d t a c î m u -
ri le , v ă r s î n d paharele. A v e a be ţ i a p l î n g ă t o a r e ş i duioasă . 

I La be ţ ie se spune că se c u n o a ş t e omul . In ima l u i recunos
că toa re se exp r ima în fraze incoerente, în accente pasio
nate. Suspina d in a d î n c u l pieptului . Cu cît suspina mai 
des şi vorbea mai mult , cu a t î t se îndu ioşa mai tare. Se 
s i m ţ e a mişca t p î n ă la l ac r imi de propri i le l u i cuvinte, de 

r/ f ăgădu ie l i l e solemne, de poezia amint i r i lo r dulc i , dezor
donate : 

\ — Ai tă i au fost bun i cu mine... Coana Măl ina mi-a 
dat oda tă , pe ascuns, o p iesă de c inci lei . . . Pe moş colo-
ne lu numai eu ş t iu cît l - am ciupit.. . N i c i tu n-ai fost mai 
r ă u ca alţii . . . M i - a i făcu t ş i tu un pic de bine... Munte cu 
munte se în t î lneş te . . . Oameni s în t em, bre!. . . Obraz 

f avem !... A c u m mi -a venit şi mie apa la moară . . . O să vezi 
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tu cine s în t eu... U n u - i Tase Bojoceanu !... Spuneai că 
pleci ?... N - o să pleci !... J u r ă , m ă , că n-o să pleci !... J u r ă , 
hai ! 

Se agă ţase de m î n e c a l u i N e l u . I-o scutura şi se ţ i n e a 
de d însa , ca să nu cadă . C a p u l î i aluneca mereu spre masă . 
T r e s ă r e a . Icnea. Se o ţe rea . S u g h i ţ a şi bolborosea d in ce 
în ce mai surd, mai confuz : 

— J u r ă , mă !... Dacă mă iubeşt i . . . Fac om d i n tine... 
Eu s în t Tase !... Tase Bojoceanu... Eu te ataşez. . . Mî ine 
d iminea ţă . . . A d u - m i aminte, Opreo !... Unde eşt i , Opreo !... 
Crucea şi dumnezei i m ă - t i i !... A d u - m i aminte, mă !... Te 
a taşez la Mare le Cart ier . 

III 

De trei l u n i N e l u nu se ma i culcase pe saltea de l înă , 
î n t r e cea rşa fur i albe, miros ind a p r o a s p ă t . 

D u p ă ce, cu ajutorul l u i Oprea, ş i -a d e z b r ă c a t cama
radul , desfăc înd şi d e z n p d î n d zece r î n d u r i de copci, de 
nasturi, de curele, de fel şi fe l de f i re tur i şi paftale, s-a 
î n t i n s ş i e l în a ş t e r n u t . C î t e v a minute s-a s i m ţ i t bine, 
ca î n t r - o baie caldă, sub plapoma de m ă t a s ă şi î n t r e per
nele de puf. Credea c-o să d o a r m ă dus. A înch i s ochi i 
cu del ic iu . A î n c e r c a t să nu se ma i g îndească la n imic . 
A izbuti t s-alunge g î n d u r i l e . Dar , deş i s t r î n g e a cî t p u 
tea d in ochi, somnul nu i se atingea de pleoape. P lapoma 
î l î n ă b u ş e a . Z idur i l e î l opresau. Casa r ă s u n a în j u r u l l u i 
ca o cutie sonoră . Şoarec i i r o n ţ ă i a u în toate co l ţu r i l e 
odăi i . Tase sforăia l îngă d însu l , grav şi n e î n t r e r u p t , ca 
hogeagul vetrei în to iu l i e rn i i . 

Pe la c inci d i m i n e a ţ a , tocmai c înd i se p ă r e a că o să 
a ţ ipească în sfîrşit , a auzit ca p r i n vis , d e p ă r t a t ş i lung, 
un sunet de goarne. M a i în t î i nu ş i -a dat seama de unde 
vine, ce este, ce î n s e a m n ă . Se lup ta cu somnul . A p o i , 
deoda tă , ca ş i cum o r a c h e t ă l u m i n o a s ă i-ar f i s t r ă b ă t u t 
creierul , ş i -a adus aminte : „ R ă z b o i u l ! . . . d e ş t e p t a r e a !... 
p leacă regimentul ! . . . " 

A să r i t ca ars d in a ş t e r n u t . In f r igur i , d ibu ind p r i n 
î n t u n e r i c , ş i -a c ă t a t uniforma. D i n g rabă , a r ă s t u r n a t un 
scaun. Trezi t pe j u m ă t a t e , Tase a m o r m ă i t : 
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— Tu eşt i , mă ? 
— Eu. . . Eu s în t . 

\~ — Spune l u i Oprea... 
S-a î n t o r s pe partea ceala l tă . A ră su f l a t greu de c î teva 

or i . A mai m o r m ă i t printre d in ţ i : 
— A d ă - m i aminte !... Spune-i s ă -mi a d u c ă aminte ! Te 

' fac om... Să şti i , mă. . . te fac... te ataşez. . . 
U l t ime le cuvinte i s-au pierdut î n t r - u n gî lgăi t care 

prevestea s foră i tu l . 
Afa ră ploua cu gă lea ta . M i j e a de ziuă. A e r u l rece 

p ă t r u n d e a în p l ămîn i , dur ca oţe lul , curat ş i b inefăcă tor 
ca un sloi de g h e a ţ ă pe pieptul unu i bolnav. Pe-o t r e a p t ă 
a cerdacului Oprea văcsu ia cizmele. S c u l î n d u - s e zmirna 
în picioare, l - a î n t r e b a t , u imi t : 

— P leca ţ i pe-o vreme ca asta, domnule sublocotenent ? 
*T — Da, Opreo, plec. Să spui l u i s t ă p î n ă - t ă u că i-am 

lăsa t un b i le ţe l pe masă . Nu se vedea bine în casă. Nu 
ş t iu cum l -am scris. Să- i spui ş i tu, d in gu ră , că- i m u l 
ţ u m e s c şi că o să- i mai scriu. 

Nu i -a mai scris. Iarna grea şi nesf î rş i tă d in 1916 a 
} î n g h e ţ a t nu numai izvoarele apelor, dar şi mî in i le şi 

sufletele oamenilor. 
} Moldova p ă r e a un m o r m î n t . N i c i bubui tu l tunuri lor , 

n i c i vaietele răn i ţ i lo r , n i c i a iu r ă r i l e bolnavi lor de febră 
r e c u r e n t ă şi de tifos exantematic, n i c i durerea, n i c i com
p ă t i m i r e a nu izbuteau să î n t r e r u p ă t ăce rea vas t ă care se 
în t indea , ca un al doilea l in ţo l iu de zăpadă , peste p ă m î n -

v tu l î n g h e ţ a t ş i a m u ţ i t sub teroarea cu r ţ i lo r ma r ţ i a l e . Via ţa 
r o m â n u l u i nu ma i avea p re ţ . M u r e a u mai m u l ţ i de foame. 

j de boale, î n d ă r ă t u l f rontului sau în faţa plutoanelor de 
execu ţ i e , dec î t de g loan ţe le d u ş m a n u l u i . Spitalele erau 
inut i le . Camioane d u p ă camioane descă rcau v i i ş i mor ţ i , 

| u n i i peste al ţ i i , f ă ră alegere, f ă ră zada rn i că pierdere de 
/ vreme, pe marginea ş an ţu r i l o r . Din t re mormanele de ho i -
j tu r i se r id icau feţe l iv ide , p r i v i r i î n n e b u n i t e , pumni în -
j c leş ta ţ i spre cer. Moartea trecea. Nu cu secera în mînă , 

nu cu coasa, aşa cum e a r ă t a t ă în legendele poeţ i lor , ci 
cu t ă v ă l u g u l , cu n ă v o d u l ş i cu plasa. Oameni i mureau 

\ ca m u ş t e l e . Ce i mai m u l ţ i mureau de inan i ţ i e . Hamba
rele erau goale. Depozitele sleite. Cuptoarele stinse. în 

} ţ a r a g r i u lu i l ipsea p î inea . în ţ a r a porumbulu i m ă m ă l i g a 
i 
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ajunsese un l ux . în ţ a r a p ă c u r i i nu mai era gaz n i c i 
pentru p ă d u e h i T 

N i c i pe front lucrur i le nu s t ă t e a u mai bine. Dacă o f i 
ţe r i i ma i aveau h r a n ă d i n b e l ş u g ş i î m b r ă c ă m i n t e ca ldă , 
trupele erau descu l ţe , d e z b r ă c a t e , h r ă n i t e cu l ă t u r i . P l i 
nea m u c e d ă ş i m a z ă r e a cu g ă r g ă r i ţ ă erau unicele bunur i 
p ă m î n t e ş t i care mai ajungeau p î n ă în t r a n ş e e l e so lda ţ i 
lor. Soldaţ i i le rumegau pe înce tu l , î n t r e fălci le lo r p u 
ternice ş i mute. D e p r i n ş i d i n m o ş i - s t r ă m o ş i să m ă n î n c e 
ceapă cu m ă m ă l i g ă , puteau la nevoie, să se m u l ţ u m e a s c ă 
şi cu coajă de copaci. A s t a făcea u imi rea celor c î ţ iva 
of i ţer i francezi, r i s ip i ţ i în pr imele r î n d u r i , ş i orgol iu l ş e 
f i lo r na ţ iona l i . R e c a p i t u l î n d î n v ă ţ ă m i n t e l e r ăzbo iu lu i , î n 
aplauzele unanime şi î n d e l u n g repetate ale unei Camere 
b ră t i en i s t e , un cogeamite general de corp de a r m a t ă avea 
să peroreze mul t ma i t î r z iu : „Ce- i trebuiesc r o m â n u l u i 
puş t i , tunur i , mitral iere şi merinde, c înd pieptul l u i e de 
a r a m ă ş i b r a ţ e l e l u i de o ţ e l ! " 

N i m e n i n-a plesnit în fa ţă pe acest general cu propr ia 
l u i sabie, pe care ş i -o z d r ă n g ă n e a t r u f a ş în culoarele 
Camerei , pe scăr i le ministerelor, în saloanele potenta
ţ i lor, r e fuz înd-o celor de pe front ; n imen i nu i -a smuls-o 
de la şold ; to ţ i l -au aplaudat. 

D a r ceea ce pricepe sau î n g h i t e r o m â n u l nu e dat 
o r icu i să în ţe leagă . Ofi ţer i i francezi, îndeoseb i , d e p r i n ş i 
cu s t ă r i l e d i n ţ a r a lor , nu ş i le expl icau pe ale noastre. 
Co lone lu l A u d o n , pr intre al ţ i i , deş i s t r ă b ă t u s e , sau toc
ma i f i indcă s t r ă b ă t u s e tot frontul , de la Ga la ţ i p î n ă în 
m u n ţ i i Bucov ine i , i n t e r e s î n d u - s e despre toate, vorb ind 
cu to ţ i , i sp i t ind cu vorba, iscodind ş i t r ă g î n d de l imbă , 
în r o m â n e a s c a l u i a p r o x i m a t i v ă , nu numai pe şefii o ş 
t i r i i , dar şi pe g r ada ţ i i de r î n d şi, ma i ales, cu predilec
ţ ie , pe soldaţ i , m ă r t u r i s e a cinstit l u i N e l u , descurajat ca 
în fa ţa unei probleme insolubile, că nu mai pricepea 
n imic . 

Cu N e l u se î m p r i e t e n i s e d i n p r ima sea ră c înd po
posise la Oi tuz. î l judecase în c î t eva zi le. N u - ş i ascundea 
simpatia pentru o f i ţ e raşu l acesta t i m i d ca o fa tă mare 
la popota of i ţer i lor ş i care nu redevenea b ă r b a t dec î t 
în t r a n ş e e . Şi-1 apropiase suf le teş te . î l î n d e m n a să vor 
bească , î i p l ăcea să-1 asculte. Discutau ceasuri î n t r eg i , în 
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nop ţ i l e nesf î rş i tă , î n t r e r u p t e c înd şi c înd de lumina spec
t r a l ă a rachetelor, zguduite rar, intermitent, de bubuitul 
tunulu i . 

— N - a v e ţ i patriotism... N - a v e ţ i pic de patriotism... Nu 
vă iubi ţ i ţ a r a . As t a e !... A s t a le exp l ică pe toate... îi spu
nea colonelul A u d o n . 

— N - a v e m patr iot ism ?! exclama N e l u cu ochi umezi, 
p l i n i de imputare. Dar soldaţ i i !... domnule colonel. S o l 
da ţ i i noş t r i , care l u p t ă şi care mor... 

— Voyons /... Voyons /... mon ami... Nu m-ai în ţe les , 
sau nu m-am exprimat eu bine. Pe soldaţ i î i cunosc, î i 
ş t iu . Nu mă g î n d e a m la dînşi i . î ţ i vorbeam de patriotis
m u l conducător i lor . . . al oamenilor voş t r i de stat... al ace
lora, în defini t iv, care p o a r t ă pe umer i i lor şi gloria, dar 
ş i r ă s p u n d e r e a p ropăş i r i i u n u i popor. 

— Oh ! aceştia. . . 
Pe „aceş t i a" N e l u se s i m ţ e a dispus să- i părăsească , 

să-i sacrifice cu i n i m ă uşoa ră . î n c e p e a ş i e l să- i cunoască . 
Cu toate astea, d in p u r ă ş i t o l e r a n t ă echitate, încerca să-i 
explice şi pe „aceş t ia" . Vechea, eterna expl ica ţ ie . S î n t e m 
un popor t î nă r . Am t ră i t , veacuri de-a r î n d u l , sub corupta 
o c î r m u i r e tu rcească . Peste no i au trecut va lu r i -va lu r i de 
barbari . N - a m avut a ş e z ă m i n t e stabile. N - a m avut şcoli. 
Conducă to r i i neamului au fost siliţi să-ş i caute no ţ iun i l e 
elementare ale ş t i in ţe i peste g ran i ţ ă . Ne-am adăpa t , în 
p r ipă , l a cu l tura Pa r i su lu i . Ş t i in ţ ă r u d i m e n t a r ă . M a i m u 
ţ ă r e a l ă de c u l t u r ă . Dip lome bune pentru Orient. S a v a n ţ i 
cu mar i p r e t e n ţ i i ş i cu c u n o ş t i n ţ e mediocre. Min i ş t r i 
ignar i . în cincizeci de ani de asemenea pospă ia lă de c u l 
t u r ă nu puteam să ajungem prea departe ş i - a r f i exage
rat să ni se p r e t i n d ă un n ive l de civi l izaţ ie egal cu al 
ţ ă r i l o r occidentale. P r in t re ţ ă r i l e occidentale chiar, ciie 
s în t ^ la acelaş i n ive l ? A n g l i a şi F r a n ţ a de o parte, cu 
t r ad i ţ i i l e , cu u m a n i t ă ţ i l e lor aproape milenare ; de partea 
cea la l tă , restul Europei , c u f u n d a t ă încă în vestigiile bar
bar ie i medievale. Imper iu l bri tanic ş i-a dat Marea C h a r t ă 
a dreptur i lor ce t ă ţ eneş t i cu veacur i în u r m ă . F r a n ţ e i i-au 
trebuit c inc i secole de războa ie , de revolu ţ i i , de s p ă i m î n -
t ă t o a r e zgudui r i interne ş i externe ca să a jungă la no
ţ i u n e a m o d e r n ă a patriei . R o m â n i e i i se cere să facă sal
t u l ă s t a mor ta l î n t r - o j u m ă t a t e de veac. 
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— E nedrept, domnule colonel, su s ţ i nea N e l u cu t ă r i e 
ş i cu oarecare a m ă r ă c i u n e . 

Şi termina g lumind : F r a n ţ a îşi avusese de mul t pe 
Vol ta i re c înd r o m â n i i abia îşi descopereau g ra iu l s t r ă 
moş i lo r şi scandau, în versur i m i ş c ă t o a r e poate pentru 
noi , dar deplorabile : 

„Mult e dulce şi frumoasă 
Limba ce vorbim ; 
Altă limbă-armonioasă 
Ca ea nu găsim" 

— Dar s î rbi i ? îl î n t r e r u p e a insistent colonelul A u d o n . 
D u p ă cî te ş t iu , s î rbi i n-au avut n i c i ei o a l t ă soar tă . 
Au t r ă i t ş i e i sub turc i . Au p ă t i m i t ş i e i de invaz i i . N - a u 
avut şcoli. N - a u n i c i as tăz i b ruma de c ivi l iza ţ ie cu care 
se l a u d ă r o m â n i i . Şi cu toate astea... 

— Sî rb i i ! r e c u n o ş t e a Ne lu , l ă s îndu- ş i umi l i t nasul în 
jos. 

î l durea profund permanenta c o m p a r a ţ i e cu s îrbi i . I 
se p ă r e a cel p u ţ i n p r e m a t u r ă . A ş t e p t a verd ic tu l v i i t o ru 
l u i , î ş i r id ica nasul , înce t , t i m i d : 

— Să- i vedem şi pe ei ma i t î rz iu , domnule colonel, 
în r ăzbo i ş i -o b r u t ă poate să fie eroică , poate să p a r ă no
bilă, în v r e m i de pace e mai greu. S ă - i vedem şi pe d înş i i 
d u p ă ce-o trece furtuna... c înd s-or potol i apele... 

Colone lu l A u d o n ş t ia lucrur i le astea mai bine dec î t 
Ne lu . Ş t i a că, în paginile istoriei , n e n u m ă r a t e s în t m ă r 
tur i i le de popoare care, d u p ă ce s-au b ă t u t v i t e jeş te , d u p ă 
ce-au î n v i n s , s-au în t in s , s-au r e v ă r s a t ca puhoaiele ş i - au 
r ă s t u r n a t totul în calea lor , au d i s p ă r u t deoda t ă , ca ş i 
puhoaiele, ne l ă s înd a l t ă u r m ă decî t ruine d in trecerea 
lor pe p ă m î n t . La por ţ i l e vieţ i i , pentru i n d i v i z i , ca ş i pen
t ru neamuri , s în t m u l ţ i chema ţ i , p u ţ i n i aleşi . Da r era 
prea francez în i n imă , îşi iubea prea mul t ţ a r a , a ş t e p t a s e 
prea mul t de la i n t e r v e n ţ i a R o m â n i e i , ca să-1 mai intere
seze ce-o să fie d u p ă potop. D e o c a m d a t ă nu vedea decî t 
pr imejdi i le care î i a m e n i n ţ a u patria, ş i inexp l icab i lu l de
zastru al R o m â n i e i . C u m a fost cu p u t i n ţ ă , se î n t r e b a e l , 
ca în c î t eva l u n i de război , fă ră lupte ca pe Marna , fă ră 
r e z i s t en ţ e ca la Ve rdun , f ă ră retrageri glorioase ca ale 
armatelor s î rbeş t i , f ă ră să facem metereze d in t r ecă to r i l e 

C a r p a ţ i l o r ş i , d i n fiecare cot de r î u sau muchie de deal, tot 
a t î t e a ce tă ţ i inexpugnabile, să f i pierdut to tuş i , în goană 

1 ş i fugă neobos i t ă , ma i m u l ţ i f lăcăi în floarea v î r s t e i decî t 
alte popoare î n | t r e i ani de m ă c e l ? N t T n e ierta, ma i ales, 
p ă r ă s i r e a capitalei. E r a cetate, chipuri le , d r a g ă Doamne ! 
E r a înc insă cu un b r î u m î n d r u de for tur i . A n i ş i ani de 
recolte se d u s e s e r ă pe apa s îmbe t e i ca să î n g r o p ă m în ele, 
ca î n t r - u n montnînt , t unu r i grele, mitral iere, arme de tot 
fe lu l ş i cu nemi lu i ta v i e ţ i de oameni ş i vagoane de mun i ţ i i . 

J De ce-am pără$ i t -o ? Se g î n d e a la Paris . Par i su l , cu L u -
I v r u i l u i , cu operele l u i prodigioase de a r t ă şi de f rumu-

seţă , cu catedralele l u i sculptate în granit, cu bulevar
dele l u i t ă i a t e în i n ima veacuri lor, s-a p r e g ă t i t să se 
apere şi s-ar fi a p ă r a t , o ! de asta era sigur, dacă arma-

4 tele l u i von K l u c k ar f i ajuns p î n ă la d însu l , făcînd la 
nevoie t ă r g i pentru r ă n i ţ i d in p înze le l u i da V i n c i ş i gh iu 
lele pentru tunur i d in cioburi le marmurelor antice. Pe 
c înd capitala R o m â n i e i ? Ce-avea de a p ă r a t capitala R o m â 
nie i ? Ce-avea de pierdut ? Ce-avea de salvat ? Grotescul 

-! palat al l u i Sturdza ? Pa l a tu l Poş t e lo r ? C h e i u l g î r le i ? 
\ De ce nu ne-ajm lăsa t să f i m î n g r o p a ţ i ma i bine sub 

ruinele lor, care! ar f i devenit astfel cel p u ţ i n i m p u n ă t o a r e , 
^ dec î t să le v e d e ţ n vecinie î n a i n t e a ochilor, r idicole şi h îde 

ca şi sufletul celor care le-au ridicat ? De ce am fugit ? 
De ce, i n t r a ţ i cei d in u r m ă în hora mor ţ i i , am fost scoşi 
d in l u p t ă cei d in t î i ? ' 

N e l u nu ma i ş t i a ce să r ă s p u n d ă . S ingur i factorii res-
\ ponsabil i , fa imoşi i factori responsabili d i n vremea neu

t r a l i t ă ţ i i ş i d i n toate epocile vaci lor grase, ar f i putut să 
r ă s p u n d ă . D a r cine să - i î n t r e b e ? C u m să- i cau ţ i ? Unde 
să - i găseş t i ? E r a u p i t i ţ i , ca în g a u r ă de şa rpe , în casele 
t ă c u t e , cu ogrăz i nesf î rş i te , d in suburbii le Iaşi lor . F ron tu l 

4 era departe. C î t e v a duz in i de comisari regali erau mai 
aproape. Aceş t i a r ă s p u n d e a u în numele lor. Aceş t ia aveau 
în mî in i l e lo r severe p î inea ş i cu ţ i t u l , jandarmi, poli ţ ie 

1 ş i articolele Codu lu i mi l i ta r . P r i n mî in i le lor, făcu te să 
s lu jească , deprinse să s lujească, treceau şi se f i l t rau : 
ziare, ş t i r i , co r e sponden ţă , vagi l icăr i r i de conşt i in ţă , u l 
t imele t r e s ă r i r i de agonie ale unu i popor care n i c i nu 
mai avea puterea să se zvî rcolească mur ind de deznăde jde . 

5 C u m se şi cuvine, T ă n a s e era pr intre dînşi i . 
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N e l u nu şt ia . î n t r a n ş e e , veş t i l e d in ţ a r ă veneau rar 
ş i cu mar i în t î rz ie r i . Ara reo r i p r imea c î te-o carte poş t a l ă 
sau scrisori deschise de c e n z u r ă . M ă l i n a îl ruga ca pe 
Dumnezeu să a ibă gr i jă de el şi m i l ă de d însa . Să - ş i facă , 
datoria, desigur, dar cu m ă s u r ă , cu p r u d e n ţ ă , f ă ră exa- J 
gerare, fără entuziasmul acela copi lă resc pe care i-1 cu- | 
noş t ea ea, d in păca te . Să se î m b r a c e caid mai ales şi să se ] 
h r ă n e a s c ă bine. îi t r imetea pachete care ar fi putut să / 
sature şi să în ţo lească o companie î n t r e a g ă dacă sp i r i tu l 
de echitate al pă r ţ i l o r sedentare n-ar fi avut p r e c a u ţ i -
unea să le v ă m u i a s c ă mai î n a i n t e . U n c h i u - s ă u î i tr imetea 
bani şi admirabi le î ncu ra j ă r i patriotice — cu care nu 
prea avea ce să facă — sfaturi î n ţ e l e p t e şi î n t r e b ă r i dis
crete : dacă n-ar dor i cumva să fie permutat la Marele 
Cart ier — care îl î n t r i s t a u pentru restul z i le i — şi ş t i r i 
de -acasă , simple, precise, pe cî t permitea cenzura, care îl j 
bucurau p î n ă - n ad încu l i n i m i i . As t fe l a aflat, î nce tu l cu 
înce tu l , că to ţ i a i l u i , de la m a i c ă - s a p î n ă la Stan, d u p ă 
ce se re fug iase ră mai în t î i la Bî r lad , apoi la moş ie , de 
unde se c ă r ă b ă n i s e r ă î n t r - o noapte, cu nepusu-n masă , 
fără să p o a t ă lua n imic cu dînşi i , se găseau , în sfîrşit , j 
acum, sănă toş i şi teferi, î n t r - o căsu ţă modes t ă , dar destul | 
de î ncăpă toa re , la Iaş i în S ă r ă r i e . \ 

„Oda ia ta te a ş t e a p t ă " , î i scria colonelul . „ Ţ i - a m făcu t | 
cu mî in i l e mele a ş t e r n u t u l , a d ă u g a Măl ina . î l fac în f ie- | 
care d i m i n e a ţ ă . î l desfac în fiecare seară . P a r c ă tot mă 
aş t ep t să te găsesc , î n t r - o b u n ă d iminea ţ ă , î n t r - î n s u l . ! 
V ino , dragul mamei !" ] 

L u i N e l u i se muia in ima. Dacă ar f i avut ar ip i , în 
zbor s-ar f i dus p î n ă la d însa . M ă c a r pentru o noapte. 
Dar n-avea ar ipi . Trenur i le mergeau greu sau nu mergeau 
de loc. I-ar fi trebuit o s ă p t ă m î n ă numai pentru drum. 
Lupte mar i se p r e g ă t e a u în vremea asta. Colone lu l A u d o n 
a ş t e p t a m i n u n i de la eroismul so lda ţ i lo r noş t r i . N e l u ar 
f i mur i t mai bine decî t să- i d e g m i n t ă a ş t ep t ă r i l e . 

Pe de a l t ă parte, ş t i r i le d in Iaşi , venite pe căi l ă t u 
ralnice, erau mai c u r î n d făcu te să deprime sufletele de
cît să le îna l ţ e . Răn i ţ i i î n to r ş i d in spi ta lur i veneau mai 
des dec î t scrisorile. Aduceau veş t i lamentabile. L i p s u r i , 
foamete, d e s t r ă b ă l a r e , partide de bacara p î n ă în zor i i 
z i le i deasupra l u i „Tuff i i" , chefuri l a t o a r t ă în c r î şme 

sau la „Bo l t a rece", [...], in t r ig i , înv î r te l i , trese cucerite pe 
sub poalele muier i lo r sau la asalt, cu ţuca le le în mînă , pe 
scăr i le M a r e l u i Cart ier , î n a i n t ă r i peste î na in t ă r i , ploaie de 
galoane, g r i n d i n ă de decora ţ i i . Cutare era deja maior. Un 
al tu l s ă r i se două grade deoda tă . Pe Bojoceanu î l făcuseră 
căp i t an . 

De T ă n a s e , jNelu începea să a u d ă tot ma i des. Deşi 
î i d e s p ă r ţ e a t o a t ă l ă ţ i m e a ţ ă r i i ş i p r ă p a s t i a t r anşee lo r , 
numele l u i , faptele l u i , g lor ia l u i ajungeau p î n ă la d înş i i . 
Camarazi i în to rş i d in refacere le r ă s p î n d e a u în şoap te . 
U n i i le p izmuiau. Al ţ i i îşi î nc l e ş t au fălcile. N e l u se silea 
să nu dea crezare zvonur i lor necontrolate. î ş i dădea 
seama că frontul e ca o î n g u s t ă şi ac ră cutie de r ezonan ţă , 
care îngroaşă , ampl i f ică şi d i fo rmează sunetele cele mai 
curate. V i a ţ a de c î ine a celor care vedeau z i ln ic moartea 
cu ochii î i expl ica, în parte, dacă nu - i justifica pe de-a-n-
tregul, multe d in a m ă r ă c i u n i l e lor. 

Dar î n t r - o z i , un fost coleg de clasă a l l u i Tănase , 
care-1 cunoş t ea şi pe d însu l , sublocotenentul Ionescu-
Bîr loagă , i -a adus veş t i proaspete de la Iaş i şi amicale, 
cordiale s a l u t ă r i de la Bojoceanu. Se în t î ln i se cu Bojo
ceanu. P r î n z i s e cu Bojoceanu. Nu vorbea decî t de Bojo
ceanu : 

— Să-1 vezi , dragul meu, nu-1 mai r ecunoş t i . Elegant 
şi fe rcheş , ca scos d in cutie. Au tomob i l la scară . Casă 
f rumoasă , peste d rum de Copou, un a d e v ă r a t palat. T r ă 
ieş te ca un p r i n ţ ! A r e toate noroacele b ă i a t u l ăsta.. . Ş i - u n 
pu i de fa tă !... 

N e l u asculta distrat. Nu-1 p izmuia pe Tănase , ca a t î -
ţ ia al ţ i i . Nu-1 d i sp re ţu i a . Dar nu-1 mai interesa. A în 
trebat, ma i mul t d in po l i t e ţ ă : 

— S-a î n s u r a t ? 
— Aş ! De unde ! Aşa de prost îl crezi ? O să se î n 

soare el oda t ă ş i -oda tă , c înd o da peste vreuna cu m i 
lioane. Ş t i e el ce face. Nu se î ncu rcă cu una, cu două . 
î ţ i spun că - i dat dracului . Să vezi ce fe t i şcană ş i -a g ă s i t ! 
S-o sorbi î n t r - u n pahar, nu altceva ! Tot l a şu l e nebun 
d u p ă ea. O b l o n d ă răp i toa re . . . Un drac de fată, amore
za tă lu lea de dînsul . . . U n a Pia . . . 

L u i N e l u i s-a î n t i n s ca o cea ţă pe ochi. Ceva greu, 
ca dest inul celor fă ră de noroc, i -a apăsa t in ima. A tre-
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buit să facă un efort mai mare dec î t bietele puter i ale 
omulu i ca să se s t ăp înească şi să î n t r e b e cu un z î m b e t 
indiferent şi pal id : 

— Ai v ă z u t - o ?... Ai vorbi t cu ea ? 
— Ţi-a i găs i t ! Crez i că m-a prezintat, t i c ă l o s u l ! Nu 

e el aşa de prost ! Am ză r i t -o numai , o da tă , la b r a ţ u l 
lu i . . . Ce mers ! m ă i dragă. . . Ce şo ldu r i ! . . . Ce s îni !... Ce 
ochi ! 

Ionescu-Bî r loagă îşi l ingea buzele, descriind-o. N e l u 
abia a putut să î ng î ime : 

— Ai spus c-o c h e a m ă Pia . . . Şi ma i cum ? 
— Nu ş t iu . N - a m î n t r e b a t . C u m dracu nu m-am g î n 

dit să î n t r e b ? N i c i nu era nevoie, de altfel. Pe cî ţ i i -am 
auzit vorb ind de ea, to ţ i n u - i spuneau decî t P ia . . . 

— P i a !... i -a repetat N e l u numele, cu t e a m ă , cu î n 
doială , cu t r i s t ă spe r an ţ ă , cu dulce ş i a m a r ă d e z a m ă g i r e . 

Ea să fie oare ? Ea , P i a , la b r a ţ u l l u i T ă n a s e ? G u r a 
ei , d in care picurau versuri le ca mierea d in faguri , l i 
p i t ă de gura l u i T ă n a s e ? Şi numele ei, u ş o r ca o şoap tă 
de iubire, cald şi pur ca o r u g ă c i u n e , t î r î t pe toate buzele, 
repetat ca un refren pe u l i ţ e le l a ş u l u i ? 

î n c e r c a să judece. Se silea să r a ţ ioneze . Compara des
c r ip ţ ia camaradului cu imaginea pe care o avea vie şi 
l u m i n o a s ă î n t r - î n s u l . Nu era ea. Nu putea să fie ea. N i c i 
u m b r ă de a s e m ă n a r e . N i c i s îni i , aşa cum î i descria Io
nescu-Bî r loagă . N i c i l e g ă n a r e a obscenă a şo ldur i lor . N i c i 
ochi i , ma i ales ochi i ei de cicoare, o p r i ţ i ş i m u r i n d în 
ochi i l u i T ă n a s e . Cine ş t ie cu ce a l tă P i a o f i t r ă i n d 
T ă n a s e ! Cine ş t ie pe care o văzuse Ionescu -Bî r loagă ! 
N - o f i doar o s i n g u r ă P i a pe lume. Or f i a t î t ea ! 

C înd însă , c î teva zile mai t î rz iu , î n t r - u n n u m ă r vechi 
d in România, oficiosul M a r e l u i Cartier, a dat de iscăl i 
tura l u i Tase Bojoceanu, cu aldine grase, sub un art icol 
p a l p i t î n d de suf lul sacru al celui mai fervent patr iot ism, 
care î ncepea cu : „ R o m â n u l are ş ap t e v ie ţ i în pieptu- i 
de a r a m ă " şi se termina cu afirmarea a m e n i n ţ ă t o a r e şi 
ca tegor ică : „Pe -a i cea nu se trece !" , N e l u a l ăsa t z i a ru l 
să- i cadă d in mî in i , fă ră să-1 mai c i tească, fă ră să-1 r u p ă , 
fără să-1 moto to lească măca r , cu o silă in f in i tă î n t r - i n s u l , 
de el , de v ia ţă , de lume, de front, de ţ a r ă , de to ţ i şi de 
toate. 

în aceeaş i s şa ră , l a popota of i ţer i lor , fă ră să-1 f i pro
vocat cineva, fâ ră să- i f i c ă t a t n imen i cea r t ă cu lumina
rea, aşa tam-nejsam, s-a ridicat î m p o t r i v a celor de la Iaşi 
ş i -a aruncat c î t eva vorbe pe a t î t de grele pe cît de i m 
prudente î m p o t r i v a sedentarilor ş i î n v î r t i ţ i l o r de la M a 
rele Cart ier . N i s-a m u l ţ u m i t numai cu a luz i i . A evocat 
fapte. A citat ţ i ume . Exasperat de t ă c e r e a laşă a celor
lal ţ i , ş i -a zv î r l i ţ ş e r v e t u l ghem în m î n c a r e a care se sleise 
pe farfurie, a t r î n t i t u ş a în u rma l u i şi s-a pierdut în 
noapte, n ă u c , cu gustul de fiere al de şe r t ăc iun i i pe buze 
şi în suflet. D o u ă - t r e i s ă p t ă m î n i a că ta t moartea cu ochii . 
P r i l e ju r i l e n u - i lipseau. î n c e p u s e r ă luptele de la Oituz. 

Zi ş i noapte p ă m î n t u l se cutremura de bubui tu l tu 
nur i lor . D i n a d î n c u l vă i lor , cu zgomot de cataracte, se 
r id icau clocote n e î n t r e r u p t e . P ă d u r i l e gemeau. Mun ţ i i 
trosneau ş i p î r î i au d in r ă r u n c h i . Ca sinistre păsă r i de 
p r a d ă , u r l î n d ş i mio r l ă ind , obuzele v î s l eau d in greu, spin
tecau v ă z d u h u l , se p r ă b u ş e a u şi se s p ă r g e a u cu hohote 
să lba tece . P i scur i l e fumegau. T r a n ş e e l e s ă r e a u în aer. 
Stejari b ă t r î n i |se rupeau în două , ca be ţ e de chibr i tur i . 
S t înc i le se rostogoleau. Un vulcan era sub paşi i oame
n i lo r şi ploaie | de foc, p lumb topit şi puc ioasă ap r in să 
vă r sa cerul peste dînşi i . 

Sub grindink de fier, N e l u nu vedea, nu auzea, nu 
s i m ţ e a n imic . î ) acă i -a i f i t ă i a t carnea cu sabia sau ai 
f i b ă g a t baioneta î n t r - î n su l , nu i-ar f i curs o p i c ă t u r ă 
de s înge. L u p t a o rbeş te . Nu lupta ca un viteaz ; lupta ca 
un disperat. Se arunca dincolo de primele r î n d u r i . Călca 
consemnele. D e p ă ş e a obiectivele stabilite. Făcea acte su
perbe şi stupide de eroism. Solda ţ i i îl adorau. Camarazi i 
î n c e p e a u să-1 invidieze. Moartea nu-1 vroia . 

î n t r - o d i m i n e a ţ ă n e v e r o s i m i l ă de acalmie, comandan
tu l regimentului , o b r u t ă ob tuză şi loială, care n-avea 
decî t o u n i c ă gr i jă : să-ş i a s c u n d ă b u n ă t a t e a caldă a i n i 
m i i sub aere feroce şi î n j u r ă t u r i înf r icoşă toare de vag-
mistru, l - a chemat la d însu l . In subterana care-i servea 
de cu lcuş şi de birou, î n v î r t i n d u - s e ca un leu în cuşcă, 
izbindu-se la tot pasul de col ţul mesei, de muchia pa
tu lu i , de cele d o u ă scaune şch ioape , care ele singure 
ocupau mai t oa t ă s u p r a f a ţ a bordeiului , b l ă s t ă m î n d ş i î n -
j u r î n d pe to ţ i sf inţi i de c î te o r i se izbea de ele, cpman-
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dantul r id ica î m b u f n a t d in umeri , ca ş i c u m ar f i vorbi t 
cu el singur, pufnea de cî te o r i trecea pe l îngă Ne lu , bo
dogănea , tuna şi fulgera : 

— Te-am chemat !... V e z i bine că te-am chemat !... 
V r e a u să ş t iu o d a t ă pentru totdeauna !... Dumneata co
manzi aici , domle, sau eu ?... C i n e - i s t ă p î n aici ?... C i n e - m i 
trimete ţ ingăi. . . ţ i v i l i de ăş t i a pe front ? Iar ţ i - a i făcu t 
i e r i de cap!. . . Cîţ i oameni a i pierdut? . . . H a i ? C u m ? . . . 
N i c i unul? . . . Norocu l pros tu lu i ! . . . M a i bine c r ăpa ţ i cu 
toţ i i acolo !... S c ă p a ţ a r a de voi . . . Ce crucea şi dumnezei i 
l u i de inamic pasc şi n e m ţ i i ă ş t i a în t r a n ş e e !... Be ţ i 
erau ?... O r b i erau ?... C u m de nu v-au v ă z u t ven ind ?... 
De data asta ai s căpa t !... Nu ţ i -a i lăsa t oasele !... Te-a i 
purtat ca un erou... Te -am propus pentru decoraţ ie . . . Se 
oprise în fa ţa l u i Ne lu . Cu p u m n i i s t r înş i , u r l a la e l : Să 
şti i însă că a l tă d a t ă !... M - a u z i , dom'le ? !... Eu s în t co
mandant a i c i ! . . . E u s în t s t ă p î n ! . . . E u r ă s p u n d ! . . . N u 
vreau să ş t iu de n imic !... Aşa decorat cum eşt i , cu m î n a 
mea î ţ i fac de s e a m ă ! . . . M - a u z i dumneata?.. . In ţă leg i 
ce- ţ i spun?. . . î ţ i vorbesc r o m â n e ş t e !... Nu vreau acte de 
anarhie !... Nu vreau buclucuri . . . N u m a i belele am pe cap... 
A l t a acum !... Pof t im !... C i teş te şi dumneata... C i teş te 
telegrama asta... Eş t i chemat de u r g e n ţ ă la Mare le Car 
tier... Ce î n s e a m n ă asta ?... C ine te c h e a m ă ?... Cine-a 
s t ă r u i t ? 

— Nu mă duc !... a ripostat sumbru sublocotenentul 
Azan . 

— H a i !... C u m ?... Nu te duci ?... Acte de ind i sc ip l ină 
acum ? 

— Mă ie r ta ţ i , domnule colonel, dar nu mă duc... N - a m 
cerut... N - a m nevoie de concediu... 

Comandantul , la auzul r ă s p u n s u l u i , ş i -a ieşi t d in pe
peni. Pe sub sp r încene l e stufoase î i fulgerau ochi i î n l ă -
c r ă m a ţ i şi tu lbur i . S-a repezit furios la N e l u . A ridicat 
a m î n d o i pumni i , ca şi cum ar fi vrut să-1 lovească . A 
l ă sa t p u m n i i să- i cadă pe umer i i sublocotenentului. L - a 
zgî l ţ î i t bine de c î t eva ori . L - a atras spre d însu l . Şi deo
da tă , brusc, aprig, ca şi cum ar f i v ru t să- i zd robească 
oasele, l - a s t r î n s lung ş i cald în b r a ţ e , î n j u r î n d înf r ico
şă to r pr intre d in ţ i : 

— Gr i j an ia şi parastasul l u i de război !... Am ajuns 
ma i r ă u decî t muierile. . . 

C a m la o s ă p t ă m î n ă d u p ă aceea, N e l u a pr imi t de la 
u n c h i u - s ă u o scrisoare lungă , încîlcj tă, dez l îna tă , în ca
re - i vorbea, printre altele, de "n i ş t e p l înge r i î m p o t r i v a 
l u i , de-o r e c l a m a ţ i e l a M. C . G . , de-un concediu absolut 
necesar, de Măl ina , de T ă n a s e , de s ă n ă t a t e a l u i , care î n 
cepea să lese de dorit. 

N e l u n-a terminat scrisoarea. E r a rupt de oboseală . 
Nu în ţ e l egea mai n imic . î i era silă să în ţă le§gă. A l ă 
sat-o pe-a doua z i . ~~~ 

A doua z i , însă, lucrur i le s-au agravat. Un ordin con
f iden ţ ia l şi telefonic l - a chemat să se prezinte imediat 
la comandantul armatei. De data asta nu mai ă v e a ~ l n -
cotro. A trebuit să se ducă . — 

Genera lu l Averescu l -a p r imi t în picioare. Sp r i j i n in -
du-se cu d o u ă degete de marginea b i roului , l -a lăsa t să 
se apropie şi să a ş t e p t e c î t eva minute, lung i ca ceasurile. 
A v e a în fă ţ i şa rea s eve ră ş i ochi i bl înzi . Intimidat, N e l u 
n u ş i -a adus amante că trebuie să se prezinte. Tî rz iu , ge
nera lu l l -a întrebat, cu un z îmbe t binevoitor : " 

- — ' Sublocotenentul Ion A z a n ? 
— Da, domnule general !... 
— D i n rezervă . . . cum v ă d ? 
— Da, domnule general !... 
— S în te ţ i nepotul colonelului Hotnog ? 
— Da, domnule general !... 
— Am cunoscut pe unch iu l dumitale... Un brav m i l i 

tar... S în t m u l ţ u m i t că nepotul î i calcă pe urme, deşi.. . 
ş i - un z î m b e t bun ş i trist trecu mai mul t p r in ochii decî t 
pe buzele generalului Averescu — deşi mi se r apo r t ează 
că nepotul v o r b e ş t e mai mul t dec î t s-ar cuveni unu i os
taş. . . nepot de os taş . 

— Domnule general !... 
— Nu. . . Nu . . . nu te-am chemat să te disculpi . N - a i 

nevoie. Faptele vorbesc pentru dumneata... Eş t i chemat 
la Iaşi . . . Te rog să faci astfel ca lun i , cel mai t î rz iu , să 
te p r e z i n ţ i la Marele Cartier... Nu ş t iu pentru ce e nevoie 
de p r e z e n ţ a dumitale acolo... Nu ş t iu dacă o să te mai 
î n to rc i sau nu pe front... De aceea am ţ inu t , î na in t e de 
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plecare, să te decorez cu m î n a mea şi să - ţ i î n m î n e z de
cretul de avansare... ~* 

N e l u tremura ca zgî l ţă i t de f r igur i . Z î m b e t u l trecuse de 
-aata-.asta.din albastrul ochilor de-a lungu l buzelor genera
l u l u i Averescu. Pe c înd î i pr indea deco ra ţ i a pe piept, u r m ă 
grav şi amical în acelaşi t imp : 

— Iţi urez, domnule locotenent, să po r ţ i cu cinste 
insignele astea meritate şi... — o u m b r ă de a m ă r ă c i u n e îi 
trecu pe frunte — şi dacă p e r m i ţ i unu i b ă t r î n mi l i ta r , 
care-ar avea, poate, mai mul t drept, ma i multe şi mai 
grele l uc ru r i de spus şi care, to tuş i , tace... dacă - i p e r m i ţ i 
să- ţ i dea un sfat... a s c u l t ă - i sfatul... v o r b e ş t e mai p u ţ i n ! 

I-a î n t i n s m î n a încet , o m î n ă t im idă , pa rcă , de om 
c ins t i t / care se î n t r e a b ă cine o să i-o apuce în viesparul 
vie ţ i i , şi l - a concediat cu o u ş o a r ă î nc l i na r e a capului . 

N e l u a plecat ca beat d i n cabinetul generalului A v e 
rescu. Och i i î i î n o t a u în l ac r imi . In ima şi mintea î i pluteau 
în nour i . M a i erau, p r i n urmare, oameni în ţ a r a asta ! 
M a i era dreptate ! N - a ş t i u t n i c ioda tă cum a făcu t d r u m u l 
p î n ă l a Iaşi . N - a s imţ i t f r igu l s t r ă b ă t î n d u - 1 p î n ă l a oase 
în vagoanele cu geamuri sparte. N - a v ă z u t ruina, p r ă p ă d u l , 
m u r d ă r i a , paragina care se î n t i n d e a u , cît cuprindeai cu 
ochi i , de-o parte şi de alta a l i n i e i ie ra te . N - a auzit 
g e a n i ă t u l surd, ca un blestem, care se r id ica d in osiile 
neunse, d in s ta ţ i i le î n g h e ţ a t e , d in satele pustiite, d in 
tu rma o m e n e a s c ă î n g h e s u i t ă pe peroane sau î m p i n s ă , de 
la spate, în vagoanele de vite. N u - ş i auzea, n u - ş i vedea 
dec î t dreptatea t r i u m f ă t o a r e . A dat să intre buzna cu ea 
pe po r ţ i l e M a r e l u i Cartier , a şa cum era deprins să se 
arunce în t r a n ş e e l e inamicu lu i . A b i a atunci s-a dezme
ticit. 

Zece r î n d u r i de santinele i -au barat d rumul . Ofi ţer i , 
c î r d u r i de ofi ţer i de t oa t ă m î n a , de toate gradele, umpleau 
vasta g r ă d i n ă a şcoalei mil i tare, ocupau scăr i le , astupau 
i n t r ă r i l e , î m p o t m o l e a u coridoarele, foiau şi forfoteau ca 
trupele la î m p ă r ţ i r e a ciorbei. S t r ă l u c e a u de galoane şi de 
d e c o r a ţ i i ; plesneau de s ănă t a t e . în uniforma l u i j e rpe l i t ă , 
N e l u înce rca să se strecoare neobservat pr intre d înş i i . 
Se informa sfios. Camarazi i , d i s t r a ţ i sau afera ţ i , i nd i f e ren ţ i 
sau poli t icoşi , îl tr imeteau de la o cancelarie la alta, de la 
b i roul P . l a d i rec ţ i a M . , d e l a A n a l a Caiafa. U n c ă p i t a n 

scurt şi gras, cu buci i obrajilor umf la ţ i ca ţ î ţe le doicilor 
ş i cu un m a l d ă r de dosare la sub ţ ioa ră , s-a oprit d in 
d r u m pentru d însu l . L - a apucat de nasturul de sus al 
mantalei, ş i n a ş t u r u l de a l a m ă fără smunci tur i , i -a r ă m a s 
î n t r e degetele dolofane, p ă t a t e de ce rnea lă . 

— Ce î n s e a m n ă asta ?... Ce v r a să zică asta ? 
— V i n de pe front... domnule căp i t an ! 
— Ei ş i ? ! . . . Dacă v i i de pe front?.. . î n s e a m n ă că 

trebuie să u m b l i des t răbă la t . . . dezmăţa t . . . ca o t î r fă ?... Un 
pic de demnitate, domnule, ce naiba !... Doar eşt i mi l i ta r !... 
H a i ! . . . Să nu te mai p r ind în ha lu l ă s ta ! . . . Coasă- ţ i 
nasturele !... 

U n u i planton, care căsca de-ş i s t r ă m u t a | | l c j l e pe-o 
b a n c ă î n t i n să l îngă uşa nu mai ş t iu că ru i comandament 
superior, i s-a făcut mi l ă de d însu l sau i -a căzut , taman 
la ţ anc , ca să-1 distreze. î n t i n z î n d u - i un ac ş i -un mosor 
de a ţă , a intrat în v o r b ă cu el . N e l u i -a m ă r t u r i s i t că era 
chemat l ^ M a r e l e Cartier , dar că nu ş t ia n ic i de ce, n i c i 
de cine. D i n fericire, p lantonul nu era o ţoapă . E r a dez
g h e ţ a t şi se vedea că avea c r e ş t e r e de-acasă . S-a prezintat 
amical, aproape protector : 

— Coco Ghiea. 
— Locotenentul Ion A z a n . 
— A z a n !... A z a n ?... Care A z a n ?... N u - i fi cumva d in 

famil ia l u i A z a n , p ă r i n t e l e automobil ismului r o m â n ?... 
— Ba da... f i u l l u i . 
— Nepotul l u i Hotnog atunci ! As ta e b u n ă ! Fenome

na l ! O r i c u i oi spune-o, n-o să mă creadă. . . Prea-T^ca-n 
romane !... Inchipjuie-ţ i mon cher, că nu mai departe 
dec î t a s e a r ă am vorbi t de dumneata. Merde, alors !... Ce 
bucurie o să faci colonelului . Te aş t eap tă . P î n ă la trei am 
jucat pocher î m p r e u n ă . Nu ne-a vorbi t decî t de dumneata. 
O duce r ă u , b ie tul colonel... S-a hodorogit... A î ncepu t să 
se ramolească . . . Poate că de astiTTe^au şi chemat... V ă d 
eu î n d a t ă . A ş t e a p t ă - m ă aici ! D ă - m i acul... ş i a ţa . î n t r - u n 
minut s în t înapoi . 

A d i s p ă r u t agitat, serviabil , l ăs înd pe N e l u îngr i jo ra t 
de boala l u i u n c h i u - s ă u , a m e ţ i t de potopul cuvintelor. 
Nu s-a î n to r s peste un minut. A în t î r z i a t vreun sfert de 
ceas. A revenit, oarecum alarmat. Nu-1 chemau pentru ce 
crezuse el . E r a citat la cabinetul 3 de maioru l Ha i tă . 
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— Pen t ru o a n o n i m ă , pe cît se pare, d u p ă cum m i - a 
spus grefierul. 

— A n o n i m ă ?... Ce a n o n i m ă ? 
— Nu şt iu . N - a m în ţe les . O să vez i dumneata. V i n o 

cu mine ! N-avea n ic i o gr i jă . Eu mă duc să p rev in pe 
colonelul . Ţine-1 în vremea asta cu vorba pe H a i t ă cum 
îi putea. 

M a i o r u l Ha i t ă A r h i p , fost inspector de S i g u r a n ţ ă în 
cap i ta lă , era subşefu l serv ic iu lu i de in fo rma ţ i i a l 
M . C . G . Personal î l c u n o ş t e a u foarte p u ţ i n i ; to ţ i î l ş t i au 
însă d in nume sau îi ş t i au de frică. Ii mersese vestea 
p î n ă - n t r a n ş e e . Auzise ş i N e l u de d însu l . Se povesteau 
l u c r u r i sinistre despre el. Nu se a r ă t a n ic ioda tă pr intre 
oameni. Lucra , mînca , dormea în cabinetul l u i . De acolo, 
d in u m b r ă , torcea pe t ăcu te l e , î m p l e t e a ş i î n t i n d e a asupra 
f r î n ţu r i i de ţ a ră , c î tă 1 mai r ă m a s ^ e ^ o c u ^ i t O c ^ d u ş m a n , 
o ţ e t e a inexs t r i cab i l ă de spionaj, inv iz ib i lă ca o p î n z ă 
de pă i an j en , solidă ca o p lasă de prins peş t e . N i m i c n u - i 
scăpa . N i m e n i n u - i scăpa. Deşi pr ivea c ruc i ş , sau tocmai 
pentru că pr ivea cruciş , p a r c ă vedea d e o d a t ă în zece 
d i rec ţ i i deosebite. 

C înd grefierul l -a a n u n ţ a t că locotenentul Ion A z a n 
a ş t e p t a î n a n t e c a m e r ă , ma io ru l H a i t ă ş i - a l ă sa t m a i î n t î i 
pleoapele peste ochi i înc ruc i şa ţ i , ca şi cum în mtimitatea 
sufletului ar fi v ru t să recapituleze o afacere pl ic t icoasă ; 
apoi buzele sub ţ i r i i s-au destins, descoperind în dreapta 
g u r i i un lung canin de aur ; în sfîrşit , ş i -a concretizat 
i n t en ţ i i l e în t re i fraze precise : 

— Să pof tească !... C h e a m ă pe Bojoceanu !... N i m e n i nu 
i n t r ă ! 

N e l u a intrat pieziş pe uşă . A v e a cugetul curat... D a r 
în b i rou l pol i ţ iş t i lor , pe vremea aceea, n imen i nu in t ra 
cu fruntea sus. Spre u imirea l u i , maioru l Ha i t ă l - a p r imi t 
ext rem de afabil, cu amabilitatea e x a g e r a t ă a omulu i de 
jos care, chiar ajuns f i ind , ţ i n e să dovedească celor de sus 
că e om de b u n ă companie. Can inu l de aur îi l u m i n a 
z î m b e t u l . As t a a dat curaj l u i Ne lu . L - a pr iv i t , cu mai 
m u l t ă s i gu ran ţ ă , în ochi : 

1 In ediţia întîi : care. 

— S î n t chemat, pe cî t se pare, pentru ceva grav, 
domnule maior ! 

— Oh ! grav ? !... asta depinde. Cred mai cu r înd că e 
vorba de-o ne în ţe legere . . . de-un echivoc... de-o s implă 
i n a d v e r t e n ţ ă . 

î ş T c a u t a cuvintele. Le alegea manierate, savante, cu 
e l e g a n ţ a aceea p re ţ ioasă a vorbelor sub ţ i r i c înd trec 
printre buzele pa rven i ţ i lo r . I l asigura că-i cunoaş t e famil ia , 
că are un deosebit respect pentru onorabi lul colonel 
Hotnog şi că nu dorea n imic mai sincer decî t să fie 
agreabil şi nepotului său. Dacă-1 chemase, e pentru că nu 
putea să facă altfel. îl silea datoria. Odioasa datorie îl 
obliga — oh ! era vorba de-o s implă (formalitate — să-i 
cea ră o s cu r t ă declara ţ ie . . . 

— O dec la ra ţ i e ?... Ce să declar, domnule maior ? 
— Oh ! mai n imic !... N u m a i de formă.. . Mă-n ţe leg i 

dumneata... Ca să pot î nch ide dosarul... Să declari că n-ai 
provocat... că n-a i rostit n ic iodată , la adresa superiorilor 
dumitale ierarhici , cuvinte de a ţ î ţare . . . de rebeliune. 

— Eu ?... de rebeliune ? ! 
— N u - i aşa ?... E absurd !... î m i spuneam şi eu. Vez i cît 

de u ş o r ne exp l i căm !... F i i , te rog, aşa de bun atunci şi 
ia tocul !... U i te colo... h î r t ie . . . cerneală . . . ş i scrie... Un 
moment, te rog. Răsfoi un dosar sub ţ i r e : Scrie, te rog, 
că în seara de 8 ianuarie, anul curent, la popota ofi ţer i lor , 
n-ai afirmat, în auzul tuturora, că cumnatul generalului 
Prezan se î n v î r t e ş t e la Iaşi.. . că... un moment... că r edac ţ i a 
z ia ru lu i România e o a d u n ă t u r ă de sedentari şi de escroci... 
că... că... că c ă p i t a n u l Tase Bojoceanu e un be ţ i van ş i -un 
muieratic. 

D u p ă fiecare afirmare, ochii spanchii ai maiorulu i 
H a i t ă că tau , evaziv, p r iv i r i l e l u i Ne lu . D u p ă fiecare 
afirmare, p r iv i r i l e l u i N e l u se lăsau , treptat, pe coala a lbă 
de h î r t i e . Un^goJ^i se făcuse în cap. Condeiul îi alunecase 
d i n mî in i . 

— Scr ie !... Scrie, te rog, domnule A z a n ! 
N e l u n u - ş i r id ică p r iv i r i l e spre d însu l . M u r m u r ă surd : 
— Nu scr iu !... Nu pot să scriu, domnule maior !... O r i 

ce-o f i , orice s-ar î n t împ la , nu pot să scriu 
— Ah ! nu poţ i să scri i ! 
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Un moment, Un unic moment, ochi i spanchii a i maio
r u l u i H a i t ă s-auj luminat , ca de-un incendiu, pe d i n ă u n t r u . 
C a n i n u l de aur i -a sclipit O rn rnca r îme i -a s t r ă b ă t u t 
v î r fu l degetelor, u şoa ră , del ic ioasă, aşa cum trebuie să 
s i m t ă pisicile c înd îşi scot ghearele d in m a n ş o n u l labelor. 
C u m le-ar mai f i în f ip t e l r î h a l tu l , î n or iş ic ine , dacă i -ar 
fi r ă s p u n s la fel ! C u m să le înfigă, însă ? C u m să i le 
arate m ă c a r ? A v e a ordin de sus să facă afacerea m u ş a m a . 
Ordinele, or icî t de stupide ar f i , nu se d iscută , se e x e c u t ă . 
Nu cerea n ic i e l altceva. Îşi c u n o ş t e a meseria. Ş t i a cum 
să puie j u v ă ţ u l de g î tu l nenoroci tului care-i c ădea în m î n ă 
sau să-1 scoată alb, nevinovat, ca d in p în t ece l e mă-s i i . Dar , 
ce naiba ! şi ^ ^ b e c i l u l d in fa ţa l u i să- i dea o m î n ă de 
ajutor, să- i u ş u r e z e ~ s i t u a ţ i a . Să nu stea ca mutu l . Să 
t ăgădu iască . Să nu m ă r t u r i s e a s c ă cel p u ţ i n . De l a d e ş u 
chea ţ i i , de la desc re ie ra ţ i i ăş t ia de pe front te po ţ i a ş t e p t a 
la orice ! De n-ar m ă r t u r i s i id io tu l ! 

Dulceag, mieros, s-a apropiat de d însu l . I-a explicat 
propr i i le l u i sentimente d in seara aceea neno roc i t ă de la 
8 ianuarie. I le l ă m u r e a . I le j u s t i f i ca . Se b ă t u s e ca un 
erou pe front. Văzuse z i ln ic moartea cu ochii . î n d u r a s e 
foamea, setea, f r igul , mizer ia . în vremea a s t a ^ a l ţ i i , la 
Iaşi , î nv î r t i ţ i sau sedentari, îşi î n c h i p u i a el, f ă ră t e a m ă , 
fără ru ş ine , îşi f ăceau de cap. Ce era mai omenesc decî t 
să- i scape, o da tă , un s t r i gă t de m î n i e î m p o t r i v a lor. De 
unde era să ş t ie el, pe front, că şi la Iaş i oamenii îşi 
vedeau de datorie, că armata nu putea să fie t o a t ă în 
t r a n ş e e , că ţ a r a avea nevoie şi de altfel de a p ă r ă t o r i 
dec î t numai ş i numai de soldaţ i , că ş i sedentarii ş i j n v î r -
t i ţ i i , sau ceea ce credea el că s în t sedentari şi î nv î r t i ţ i , 
se jertfeau şi ei, în realitate, pentru neam, că un Tase 
Bojoceanu, de p i ldă , făcuse mai mar i ş i ma i n e p r e ţ u i t e 
se rv ic i i patriei r id ic înd mora lu l trupelor p r in articolele 
l u i patriotice dec î t dacă ar f i căzu t p ros t e ş t e , ca a t î ţ i a 
al ţ i i , î n t r - u n şanţ . 

— Ţi -e pr ie t in !... îl asigura conf iden ţ ia l maioru l Ha i t ă . 
Nu şt i i cî t ţ i ne la dumneata. Te r id ică în slava cerului . 
N - a i un pr ie t in mai bu i i pe lume. E l ţ i - a r putea expl ica , 
poate, ma i bine decî t mine... V r e i să-1 chem ? 

— O ! nu !... nu !... domnule maior. 

— De ce ? Nu fi copil . Eş t i î n c ă p ă ţ î n a t ca un copil . 
S în t e ţ i oameni amîndo i , ce naiba! . . . S în te ţ i pr ie t in i ! . . . 
O să vă în ţe lege ţ i d in t r -un cuvînt . . . Grefierule, spune l u i 
Bojoceanu că-1 chem eu. 

C ă p i t a n u l Bojoceanu a intrat pe uşă ca la el acasă. 
Se schimbase mul t în ul t imele lun i . E r a mai gras ; dar şi 
ma i maturit , î m b ă t r î n i t pa r că î na in t e de vreme. C înd a 
dat cu ochii de Ne lu , i -a scăpa t o exc l ama ţ i e î năbuş i t ă 
de s u r p r i z ă : = ; v " 

— Nelule !... Tu eş t i ? ! 
S-a repezit la d însu l , cu b r a ţ e l e în t inse . S-a oprit, însă , 

la t imp. 
— Mă ie r ta ţ i , domnule maior... Nu m - a ş t e p t a m . Nu 

ne-am v ă z u t d e - a t î t a vreme. D ă - m i mîna , Nelule !... H a i , 
mă , nu f i prost... U i t ă - t e la mine. Ş t iu doar pentru ce 
eşt i chemat !... F leacur i !... Mof tu r i !... 

— N u - i aşa ?... Aşa i -am spus şi eu, interveni amical 
şi persuasiv maioru l Ha i tă . Spune-i şi tu. De tine o să 
asculte. N u - i cerem doar marea cu sarea... Să dea, acolo, 
o dec l a ra ţ i e de fo rmă . 

— Nu dau !... Nu pot s-o dau, domnule maior. 
— Dar n ic i n-a i nevoie s-o dai ! izbucni Tănase . De 

asta ne arde noţiă acum ? Bîrfel i ! Anon ime ! Declara ţ i i ! 
Mof tu r i ! Ş i a d r e s î n d u - s e , patetic, maioru lu i : Am m £ r & . 
derea d u m n e a v o a s t r ă , domnule maior ? î n c r e d e r e a dum
n e a v o a s t r ă î n t r e a g ă ? 

— Dar mai e v o r b ă ?! B ine în ţe l e s ! Ce î n t r e b a r e ! 
— A t u n c i , d a ţ i - m i voie !... U i t ă - t e , Nelule ! 
Se repezi la dosar, î l l uă de pe masă , î l J î l f î i un moment 

în aer, apoi brusc, cu a m î n d o u ă mî in i le , î î făcu moto to l : 
— U i t ă - t e , Nelu le !... La coş cu el !... D ă - m i mî in i le 

acum !... 
Şi N e l u , d in t oa t ă in ima, s t r î n g î n d u - ş i buzele ca să 

nu-1 pod idească p l însu l , i le -a dat. 

IV 

De d o u ă s ă p t ă m î n i colonelul Hotnog t r ă g e a să moară , 
î l l o v ^ e p r i m u l atac de paralizie în z iua cînd N e l u s-a 
î n t o r s de pe front. N i m e n i nu s-ar f i putut a ş t ep t a la 
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d e z n o d ă m î n t u l acesta tragic. E drept că N e l u îl găs i se 
ex t rem de s lăbi t , ma i r ă u 1 chiar dec î t î i afirmase t î n ă r u l 
G h i c a , A u z e a greu. Se t î r a mai mul t dec î t mergea de la 
o m a s ă la alta. Bolborosea în loc să vorbească . C ă t a cu 
vintele. U i t a de l a m î n ă p î n ă l a g u r ă . 

Da r la p r î nz fusese bine dispus. Mîncase cu poftă, 
î n t o a r c e r e a l u i n e p o t u - s ă u p a r c ă î l î n t ine r i se . N-avea 
ochi decî t pentru d însu l . î i urmărea" '"f iece mişca re . î i 
punea î n t r e b ă r i peste î n t r e b ă r i . î l silea să repete, cu 
d e - a m ă n u n t u l , tot ce făcuse , unde se luptase, c u m t r ă i se 
în t r an şee , care era starea de spir i t a trupelor. Nu se mai 
s ă t u r a să-1 asculte. I se despleticise şi l imba. Cu scobitori, 
cu cu ţ i te , cu furcu l i ţe , î n ş i r a t e pe fa ţa de m a s ă ca în 
vremur i le bune de a l t ăda t ă , desena l i n i a f rontului , 
demonstra domni şoa re i Roger că n e m ţ i i n-aveau pe unde 
să mai t reacă , dovedea Măl ine i că n-aveau nevoie să fugă 
la Odesa, cerea p ă r e r e a l u i Ne lu , se consulta grav cu el , 
ca doi strategi î m b ă t r î n i ţ i în arta m i l e n a r ă a r ăzbo iu lu i , 
îi repeta, victorios, a s igu ră r i l e eroice. 

Mă l ina suspina. în i n ima ei, ca în i n ima tuturor 
cucoanelor d in vremea aceea, un icu l vis , unica s p e r a n ţ ă 
pos ib i lă era Odesa. D o m n i ş o a r a Roger nu p ă r e a n ic i ea 
mai convinsă . A r ă t a cu degetul : 

— Uite. . . pe-aici pot să t r eacă . 
în adevă r , pe fa ţa de masă , o scobitoare, a şeza tă pieziş , 

l ăsa un gol p r i n care ar f i putut să năvă l ea scă ş i d o u ă 
corpuri de a r m a t ă . Colone lu l î n d r e p t a repede scobitoarea : 

— E i ! . . . dar acum?. . . Pe unde mai pot să t r e a c ă ? . . . 
A n a f ora, paracl isul ş i prescurea lor de n e m ţ i ! 

î n j u r a ca în v remur i le l u i bune de od in ioară . Och i i , 
spă lăc i ţ i de b ă t r î n e ţ e , î i r î d e a u . La masa î n c ă r c a t ă de 
b u n ă t ă ţ i , cu to ţ i a i l u i l îngă d însu l , î n t i ne r ea , se î n v i o r a 
u n c h i a ş u l . î n c r e d e r e a , veselia se strecurau pe nes imţ i te~ş i 
în sufletele celor la l ţ i . V i n u l gî lgî ia în pahare. F o c u l duduia 
în sobă. Stan, încretnenj,t , ca în extaz, cu-o st iclă de ş a m 
panie înve l i t ă cucernic în şe rve t , a ş t e p t a l îngă uşă . 

— Destup-o, mă !... b ă t u colonelul cu p u m n u l în masă . 
Ce mai a ş tep ţ i ?... S-o bem, copii ! O v i a ţ ă are omul ! Cine 
ş t ie ce-o să ne mai aducă şi z iua de m î i n e ! 

1 în ediţiile din timpul vieţii scriitorului : mai jos. 
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V i n u l î i î n f i e rb în ta s îngele . V r o i a să p a r ă vesel. î n c e p u 

r ăguş i t , strident, lamentabil , un c în tec care pe-atunci 
p l î n g e a în toate in imi le român i lo r , peste toa tă î n t i n d e r e a 
refugiului : 

„Rămîi, o, nu pleca, rămîi! 
Căci mîine, cine ştie, 
De-oi mai avea la căpătîi 
De veghe o făclie !..." 

* D o m n i ş o a r a Roger îşi sufla zgomotos nasul ascuţ i t . 
O c h i i Măl ine i î n o t a u în l ac r imi de fericire. Colonelul îşi 
ur la , n e î n t r e r u p t , cupletul . M a i r ă m î n î n d de vreo două 
degete ş a m p a n i e pe fundul sticlei, a r ă s t u r n a t - o el însuşi 
î n t r - u n pahar ş i l -a î n t i n s l u i Stan : 

— Bea-1, Stane !... Trage-1 de duşcă , mă !... Să ştii şi 
tu , o d a t ă în v i a ţ a ta, ce-i ş a m p a n i a ! 

Stan l - a dat pe gît . Toa t ă fa ţa i s-a oţer i t , ca şi cum 
i -a r f i r ă m a s c ă r b u n i ap r in ş i î n fundul g î tu lu i . T u ş e a 
s i s t r ă n u t a . As t a le-a sporit veselia. 

A b î ă la sf î rş i tul r î fesei , d u p ă ce Măl ina s-a retras în 
iatac şi d o m n i ş o a r a Roger s-a înch is în odă i ţa ei, ca să-şi 

•^TTeînceapă rugăc iun i l e , r ă m a ş i e i s inguri în sa lonaş , un 
biet sa lonaş de provincie, care-ş i ascundea cu greu să răc ia 
sub multe polei turi , colonelul a lăsa t să- i cadă masca 
e ro ică de pe faţă şi, sprij inindu-se cu-o m î n ă de masa 
d i n mij loc ş i cu cea la l tă de u m ă r u l l u i Ne lu , l - a atras 
d e z n ă d ă j d u i t spre d în su l şi i -a spus : 

— A c u m nu ne mai vede nimeni. . . V i n o să te s t r îng 
în b r a ţ e , Nelu le !... Să te s ă r u t e moşu- tău . . . S în t m î n d r u 
de tine, m ă i băiete . . . S în t mînd ru . . . E singura m î n d r i e care 
m i - a ma i r ă m a s . 

! S-au î m b r ă ţ i ş a t lung. B ă t r î n u l p a r c ă nu putea să se 
m a i dez l ipească de pieptul t î n ă r u l u i . Se agă ţase de d î n -

n. sul , îş i "înfipsese degetele în uniforma l u i , o p ipă ia ca 
o rbu l care d ibu ie ş t e p r i n î n t u n e r i c , î l s t r îngea şi- i repeta : 

— Nu te mai am dec î t pe tine... Toate s-au dus, Nelule.. . 
S-a dus casa noas t ră . . . S-a dus moşia. . . S-a dus şi ţara. . . 
U i t e unde am ajuns noi să t ră im. . . M a i bine muream 

n decît . . . 
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— Lasă , m o ş Spiridoane, înce rca N e l u să-1 l in i ş tească . 
O să fie bine. N u - ţ i mai face s înge r ă u degeaba. U r m a 
alege... La urma urmei , tot noi o să înv ingem. . . Tot aliaţi i . . . 

Dar colonelul d ă d e a d in cap cu mare îndoia lă , cu m u l t ă 
a m ă r ă c i u n e . Nu mai credea în n imic . Nu mai putea să 
c r eadă în nimic . Nu mai vedea o r ază de s p e r a n ţ ă de 
nicăi r i . 

— Ce-mi tot c înţ i mie la b r a ş o a v e ! Crez i tu că - s 
Măl ina ?... Eu ş t iu ce-i războiul . . . l -am făcut. . . Aşa era la 
ş apşap t e ?... Aşa se pur tau oamenii ?... Dar ce ş t i ţ i vo i 
pe front !... Să vez i tu ce-i aici , m ă i bă ie te !... Aliaţ i . . . 
generali... pol i t ic iani . . . min iş t r i . . . învîr t i ţ i . . . muieri . . . Să 
scuipi, mă !... Să - ţ i bo ră ş t i ş i m a ţ e l e d in tine. 

N - a putut dec î t să î n j u r e şi să se t î ngu ia scă p înă pe 
la patru, c înd au î n c e p u t să sosească musaf i r i i . Veneau 
unul cîte unu l sau în grupur i gă lăgioase , obic inui ţ i i casei : 
doamne b ă t r î n e , cuhoşf în ţe le dc club ale colonelului , 
ofiţeri , domni şoa re , tot fe lu l de f igur i necunoscute, pe care 
Ne lu nu le mai v ă z u s e niciodata*m casa lor d in cap i ta lă , 
dar care acum, de c înd cu refugiul, se adunau z i ln ic în 
cele c î teva saloane şi sa lonaşe mai î n s t ă r i t e ale Iaşi lor . 

Coco G h i c a a veni t pr intre cei d in t î î7^Capi tanul Bo jo 
ceanu a sosit ceva mai t î rz iu , z o r n ă i n d u - ş i pinteni i , z d r î n -
g ă n i n d u - ş i sabia, s c u t u r î n d u - ş i vo in iceş te z ă p a d a care-i 
acoperea de-un lat de p a l m ă epoleţ i i . S t r igă vesel, de 
ia u şă : 

— Un ceai, coană Măl ino , c-am î n g h e ţ a t troscot i 
De altfel, to ţ i cîţi in t rau pe uşă veneau cu ^arna în 

spinare. Ningea şi viscolea a fară de era m î n i a lufT5umne-
zeu, nu altceva. C r i v ă ţ u l se izbea de geamuri, zg î l ţ î i ndu- l e 
cu a m î n d o u ă mî in i le . Coşur i l e mio r l ă i au . Cucoanele, î n 
frigurate ş i zgribuli te, în rochii le lor azur i i , f ăcu te ma i 
toate d in sol idă stofă of i ţerească, se al intau, l ă s îndu - ş i 
degetele î n g h e ţ a t e în mî in i l e ofi ţeri lor , care le duceau 
respectuos la gu ră , ca să le încălzească . Ţ i p e t e u ş o a r e , 
exc lamaţ i i , glume, ref lecţ i i asupra v r e m i i se î n t r e t ă i a u , 
se î nc ruc i şau , r ă s u n a u sonor în aerul cald, s t r ă b ă t u t de 
parfumuri moleş i toa re . O d o a m n ă , î n g h e s u i t ă î n t r - u n colţ , 
se a p ă r a : 

— Lasă-mă. . . zău , l a s ă -mă , Tudore l !... 
— D ă - m i şi m î n a cealal tă . . . 

210 

— M - a m încălzi t destul. 
Şi năsucul . . . Ui te ce î n g h e ţ a t e năsucul . . . Lasă -mă 

&ă-l încălzesc . 
— Mă gîdil i . 
— Un pupi . 
— Eşt i insuportabil . Z ă u dacă nu te spun Aglă i ţe i ! 
Alţ i i exclamau : 
— Ce vreme dom' le ! 
— Ce viscol ! 
— Paro-am fi la Bobotează . 
— Nu se mai i sp răveş t e oda tă cu iarna asta. 
— E - a l şaselea r î n d de zăpadă . 
— Ba al şap te lea . 
Controversa era imp(Drţantă. E r a a şasea, a şap tea sau a 

op ta i a r n ă ? Fiecare cifră îşi avea part izani i ei i reductibi l i . 
M e m o r i a n u - i înşe la pe n ic i unul . Ci tau date. Evocau 
fapte precise. Invocau m ă r t u r i i . Discuţ ia a m e n i n ţ a să devie 
f u r t u n o a s ă şi i n t e r m i n a b i l ă . Noroc că s-a servit ceaiul. 
"Cozonacii c a l z P ş i p l ăc in t e l e de tot fe lu l ş i -au făcut a-
p a r i ţ i a t r i umfa l ă . Spir i tele s-au potolit ca p r in ^ r m e a 
F l i r t u r i l e abia î n c e p u t e au r ă m a s suspendate. G l a s i î r f f f a u 
a m u ţ i t . Cea iu l fierbinte aburea cu mirosur i iritante de 
rom şi de l ămî ie . A r o m a p lăc in te lo r se r id ica suavă , 
a ţ î ţ ă t oa r e . Farfur i i le erau încă rca te . Och i i se făceau cît 
farfurii le. Doamnele exclamau, î n t i n e r i t e : 
" — P l ă c i n t ă cu mere, draga mea ! 

— Şi p l ăc in t ă cu migdale ! 
— Ne răsf eţ i ! 
— E de necrezut ! 
— Ce gospod ină eşt i , coană Măl ino ! 
— Să găseş t i migdale pe vremea asta ! 
Vreo j u m ă t a t e de ceas, cu guri le pline, nu ş i -au vorbit 

dec î t de mîncă r i , de p rov iz i i , de scumpete, de a l e rgă tu r i 
şi d i f icu l tă ţ i stupide, r evo l t ă t oa r e , ca să- ţ i procuri o b ia tă 
ş u n c ă , un pachet de cacao sau o st iclă de coniac. 

— Ieri am vru t s ă - m i fac o ma ioneză , draga mea, 
povestea o d o a m n ă cam t r e c u t ă , cu obraji t iner i încă, 
dolofani ş i rumeni . T i t e l , ş t i ţ i , T i t e l , comandorul, îmi 
trimisese un şa l ău de la Ga la ţ i . Ce bucurie pe noi ! A v e a m 
o u ă . A v e a m untdelemn. A v e a m lămî ie . A v e a m de toate. 
N u - m i lipsea decî t muş t a ru l . . . Ei bine, dragele mele, n-o 
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să mă c rede ţ i . Vă ju r că am c ă u t a t eu s ingu ră . Am răscol i t 
toate băcăn i i l e . Pe unde n-am umbla t ? Pe cine n-am 
î n t r e b a t ? Cu toate astea, n-a fost chip să găsesc un p ic 
de muş ta r . . . un borcan de m u ş t a r f ran ţuzesc , draga mea, 
în tot l a şu l . 

Doamnele celelalte se minunau. Se mi rau numai de 
formă. în fond, fiecare avea motive temeinice să se p l îngă 
de cî te ceva. Dacă aveau m u ş t a r , n-aveau capere. Dacă 
aveau z a h ă r n-aveau şocolată sau cafea. Chia r cele care 
aveau de toate n-aveau d is t rac ţ i i . D u p ă fire, stare socială 
sau temperament, se p l î n g e a u de lemne, de c ă r b u n i , de 
electricitate, de t r ă s u r i , de Crucea Roşie . Să te scoli cu 
noaptea în cap, să- ţ i p ierz i d imine ţ i l e la spi ta lur i şi seara 
să n-a i şi tu, ca omul , un teatru, un bal , o sindrofie ! O r a ş 
era ă s t a ? . . . V ia ţă mai era asta? M a i bine l ipsă !... To tu i 
lipsea... P î n ă şi apa de colonie ! 

— De unde să fie dacă au b ă u t - o ruş i i ! e x c l a m ă căp i 
tanul Bojoceanu, în hohote generale de r î s . 

E r a sp i r i tu l la ordinea z i le i . P r indea fără g reş . E şi 
expl icabi l . R o m â n i i s în t veseli p r i n natura lor ş i extrem 
de spir i tual i . De c înd se ţ i ne minte ş i - au exercitat daru l 
lor excep ţ iona l de obse rva ţ i e ş i j s t e ţ i m e a ascu ţ i t ă a m i n ţ i i 
î n dauna vecini lor . T u r c i i , b u l g i r î î T ^ m g u r i i , evrei i , ţ igan i i 
au fost r î n d pe r î n d ţ i n t a vorbelor noastre de duh, a 
glumelor, a anecdotelor noastre afumate d in be lşug , s ă r a t e 
şi p i p ă r a t e berechet. Se vede treaba că e mai u ş o r să r îz i 
decî t să pricepi . De data asta venise r î n d u l ruş i lo r . In 
geniozitatea r o m â n i l o r născocea z i ln ic , broda cu r i s ipă , cu 
desfr îu de imag ina ţ i e variante infinite pe aceeaş i t e m ă [...] 
Iar cum de la g l u m ă la ac rea lă ş i a m ă r ă c i u n e nu e decî t 
un pas, r o m â n i i l -au făcu t şi pe acela. Ce i care î n c e p e a u 
r îz înd se trezeau b l ă s t ă m î n d . A r m a t a rusească era de v ină 
dacă bravi i noş t r i generali fugiseră m î n c î n d p ă m î n t u l d in 
fa ţa nemţ i l o r . î n c e t i n e a l a rusească era de v ină dacă steaua 
generalului Il iescu apusese la Turtucaia . L a ş i t a t e a r u 
sească, t r ă d a r e a ru sească erau pe toate buzele date cu 
roş ale cuconi ţe lo r şi î nv î r t i ţ i l o r de la Iaşi . 

— Ah ! Ruş i i !... Ruş i i !... gemea Bojoceanu. 
— Dar d u m n e a v o a s t r ă ! ? . . . D u m n e a v o a s t r ă ce-mi faceţ i 

pe front, domnule A z a n , de nu mai t e r m i n a ţ i oda t ă cu 
r ăzbo iu l ă s t a nenococit ?... s-a adresat direct l u i N e l u o 

t î n ă r ă d o a m n ă mică , n e a s t î m p ă r a t ă , l i m b u t ă , p î rgu i t ă ca 
o c i r eaşă şi p i c a n t ă ca o b o a b ă de piper. 

N e l u asculta aiuri t . De vreo j u m ă t a t e de ceas nu - ş i 
mai d ă d e a exact seama pe ce lume t r ă i e ş t e . E r a el imbe
c i l ? Se prostise, se idiotizase, se abrutizase pe front ? îşi 
uitase l imba s t r ă m o ş î I 5 T ? ~ N u mai pricepea r o m â n e ş t e ? 
Ce era amestecul acela ta^rid de r ec r im ină r i , de r îse te , 
de parfumuri , de m a i o n e z ă şi de ruş i ? 

Trezi t d in a m e ţ e a l a l u i de interpelarea nostimei 
doamne, i -a r ă s p u n s necăj i t , fă ră pic de^ironie, numai 
aşa, f i indcă nu găsea în p r i p ă alt r ă s p u n s sau, poate, f i indcă 
s i la îl î n d e m n a să fie în nota tuturor : 

— Ce să facem, s c u m p ă d o a m n ă ?... Ia, a ş t e p t ă m şi noi 
ajutorul ruş i lor . 

C u v î n t u l a avut un succes enorm. Rîse te le au ţ i n u t pe 
p u ţ i n vreo c inci minute. Doamnele se înecau de r îs , 
m î n c î n d . D o m n i i pufneau în pahare. Pofta de m î n c a r e şi 
de b ă u t u r ă le revenise la to ţ i . Sticlele se goleau. Foi le 
diafane de p l ăc in t ă d i s p ă r e a u ca luate de fu r tună . Pe 
tavele, în farfuri i p a r c ă suflase v în tu l . 

D u p ă ce Stan şi fetele de casă au s t r îns t a c îmur i l e în 
g r abă , musaf i r i i n-au avut nevoie să se mai î n t r e b e ce să 
facă. Pe mesele umede încă de v i n au a p ă r u t căr ţ i le de joc. 
U n i i v ro iau maus. Alţ i i pocher sau bridge. îş i alegeau 
locurile. î ş i c ă u t a u partenerii . Domni şoa re l e ţ i n e a u ş i ele 
să joace. Scaunele şi mesele nu mai ajungeau. 

— J u c ă m pe paturi a t u n c i ! a a n u n ţ a t veselul Coco. 
C ine mă i ubeş t e să mă urmeze ! 

— J u c ă m şi pe podele la nevoie ! l -a complectat Tase 
Bojoceanu. 

Ş i -a aruncat o p e r n ă sub d însu l , s-a aşezat t u rceş t e 
pe covor şi, cu vorba şi cu b ra ţ e l e , inv i ta lumea, ca la 
iarmaroc : 

— A i c i , domnilor! . . . Pof t i ţ i , dudui lor! . . . Unde-o f i ! . . . 
C u m o fi !... La războ i ca la război !... 

Vesel ia era gene ra l ă . P î n ă şi babele se mişcau . L u a u 
c r iva tur i le cu asalt. 

Voios şi î n t ine r i t , colonelul Hotnog le-a strigat : 
— Eu dau banc !... P u n c inci m i i de le i la bă t a i e !... Pe 

e i , bă ie ţ i ! 
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A aruncat un vraf de h î r t i i albastre pe masa cea mare 
d in sufragerie. Cît ai bate d in palme o da t ă , s a lonaşu l s-a 
golit, iatacurile s-au golit, claie peste g r ă m a d ă s-au repezit 
cu toţ i i , pe toate uş i le , în j u r u l mesei d in sufragerie. 
Cucoanele c ă u t a u cu mî in i impaciente în fundul p o ş e t e 
lor. Bă rba ţ i i îşi goleau buzunarele. Mize le curgeau. Linişti t , , 
tacticos, prelungindu-le î n t r - a d i n s e m o ţ i a a ş t ep tă r i i , colo
nelu l făcea căr ţ i le . L e - a dis t r ibui t pe înde le te . F ă r ă să se 
uite la cartea l u i , i -a î n t r e b a t : 

— Mata , coni ţă n o s t i m ă ? 
— Carte !... a suspinat doamna p ican tă . t 
— T u , Bojocene ? 
— Şi mie, carte ! 
— i j a r a m de vo i !... N i c i un n o u ă !... N i c i un opt i . . . 

N i c i un „ r e s t a m ă c a r !... C u - a ş a gh in ion i ş t i joc eu ?... O 
să vă scutur !... O să vă iau şi banul de comînd !... g lumea ? 
colonelul , f i l îndu-ş i d in bu r i cu l degetelor, peste a u r u l 
ochelarilor, cartea l u i . 

A v e a bac ! a t r î n t i t voios căr ţ i le . 
— Ei ! acum e acum !... Să vedem care pe care ?... 

Matale ce-ai vrea să- ţ i dau, coni ţă s c u m p ă ? 
Se ui ta g h i d u ş la d însa . Se făcea că desc în tă că r ţ i l e . 

Boscorodea. Cu muchea palmei t ă ia cruci peste ele. 
— Un as ţ i - a j u n g e ?... O r i ai vrea cumva vreun doi.. . 

Poate ş i - u n trei... Ţ i - a r da m o ş u ! F r u m o a s ă eşti. . . Cu 
p ică ţe le eşti . . . Dar n-are m o ş u !... De unde să- ţ i dea d a c ă 
n-are... 

I-a dat pe fa ţă un p o p ă ! Rîse te le au ţ î şn i t d in toate 
păr ţ i l e . F ă c e a u haz, de voie b u n ă sau de necaz, chiar şi 
cei care p r e s i m ţ e a u c-or să p i a rdă . Spir i tele p î r î i au . G l u 
mele s ă r a t e izbucneau. Obraj i i , p î rgu i ţ i ca c i reaşă , ardeau 
ca focul. Toate p r iv i r i l e b ă r b a ţ i l o r î i m îng î i au , î i p i p ă i a u . 
E r a darul colonelului să- i învese lească ş i să- i excite pe 
toţ i c u ^ J n d i i ş n | e l u i . N u m a i d u p ă ce veselia s-a mai po
tolit oleacăTcoTonelul a î n t r e b a t : 

— Ei ! dar ţ ie , Bojocene, ţ ie ce să - ţ i dau ?... Ş t iu eu -
cam ce-ai vrea m ă t ă l u ţ ă , şo l t icule !... O dameză , hai ?... 
Să ţ i -o dea m o ş colonelu... O am, m ă ! . . . - E p r e g ă t i t ă ! . . . 
Hocus, pocus !... D i n p ă m î n t , d in i a rbă verde, d in m a n ş e t ă , 
o~scbt pentru tine... Ui te-o ! 

I-a dat pe fa ţă un valet. * 

N i m e n i n-a z îmbi t . 
Colone lu l s-a g r ăb i t s ă - ş i j l l e z e cartea. A b i a a apucat să 

se uite î n t r - î n sa , a g h i c i t a mai mul t dec î t a văzu t -o . 
A v e a n o u ă ! T r i u m f ă t o r , ş i -a ridicat cartea în aer. 

D a r atunci, ca şi cum o schijă de obuz i l -ar fi retezat 
de la u m ă r , b r a ţ u l i -a căzut , greu, cu zgomot surd şi 
adine, ca un b u ş t e a n r ă s t u r n a t pe masă , ca bu lgă r i i de 
p ă m î n t peste capacul unu i s icr iu. Capu l i -a alunecat pe 
spate. T r u p u l i -a în ţepen i t . G u r a i s-a s t r în iba t . Och iu l 
drept, enorm, sticlos, ieşit d in orb i tă , pr ivea î n c r e m e n i t 
tavanul . 

Cu un ţ i pă t o r ib i l de spa imă , Mă l ina a săr i t de pe scaun. 
N e l u s-a repezit să-1 p r i n d ă în b r a ţ e . Ceilal ţ i , î n t r - o zăpă 
cea lă de nedescris, printre scaune r ă s t u r n a t e , în zo rnă i tu l 
banilor care se duceau de-a dura pe podele, alergau şi 
s t r i g a u : „ A p ă ! . . . G h e a ţ ă ! . . . O luminare! . . . Un doctor!... 
T r i m e t e ţ i d u p ă doctor !..." 

Un medic mi l i t a r era d in î n t î m p l a r e printre oaspeţ i . 
A b i a ieşise d in şcoală. Nu se pricepea la mare lucru. Dar 
nu era nevoie de cine ş t ie ce ş t i in ţă pentru stabilirea 
diagnosticului exact. A t a c u l de paralizie fusese fu lgeră tor . 
T o a t ă partea d r e a p t ă a corpului era m o a r t ă . Partea s t ingă 
p ă r e a n e a t i n s ă J Inima era sănă toasă . B ă t e a răsp ica t ş i 
normal . Pr imejdie i m i n e n t ă nu exista. Somi tă ţ i l e medicale 
ale Iaşi lor , chemate la căpă t î i u l bolnavului , au confirmat 
în totul p r i m u l diagnostic ş i - au dat formale as igurăr i 
fami l ie i că, ţ i n înd s eamă de starea l u i genera lă , cu 
m i n i m u m necesar de îngr i j i r i , cu elementare p recau ţ iun i , 
l u î n d u - i - s e mai ales orice pri lej de emoţ ie , colonelul ar fi 
putut s-o ducă mul t şi bine. At î ţ i a paral i t ic i t ră iesc cu 
an i i ! E p l i nă ţ a r a de damblagi i ! 

C î t e v a zile au crezut cu to ţ i i că pronosticul doctorilor 
se va adeveri. Deşi l imba era complect p i e rdu t ă , ş i - aveau 
toate g r e u t ă ţ i l e d in lume să i-o scoată , uneori, d in fundul 
g î t u lu i , n ic ioda tă , n i c i chiar pe vremea cînd era în 
d e p l i n ă t a t e a facu l tă ţ i lo r l u i mintale, ochiul colonelului, 
och iu l l u i s t îng , nu s t r ă luc i se mai v i u , mai v io i ca acum. 
T o a t ă v ia ţa , t oa t ă i n t e l i gen ţ a pa r că i se refugiaseră 
î n t r - î n s u l . Uneor i lucea ca un j î n § r ; alteori sclipea ş i 
s c în t e i a ca un c ă r b u n e aprins. N - â v e a nevoie să v o r b e a s c ă 
Cerea l ă m u r i t cu e l apă , ziare, medicamente, tutun, ş t i r i 
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de pe front. N e l u îl î n ţ e l egea mai greu. Stan îi ghicea şi 
g î n d u r i l e cele mai int ime. S t ă t e a u a m î n d o i z i ş i noapte, 
cu r î n d u l , l a căpă t î iu l l u i . Nop ţ i l e treceau înce t . Z i l e l e 
treceau mai repezi. Oameni i s în t buni . M a i bun i adesea 
decî t î i a r a t ă chipul . N i m e n i n u - i uitase. Tot fe lu l de 
c u n o ş t i n ţ e veneau să le ţ ie de u r î t . Au veni t ş i m ă r i r i l e 
z i le i . P r e ş e d i n t e l e de cons i l iu a trimes un aghiotant. D o i 
min i ş t r i s-au prezentat în p e r s o a n ă . Senatori , d e p u t a ţ i , 
oameni cu stare sau cu renume în societate au ţ i n u t să 
se intereseze de s ă n ă t a t e a colonelului . N e l u auzise de 
c î ţ iva dintre dînşi i . Auzise c î te ceva de in te l igen ţa , de 
talentul sau de curajul lor c ivic . I-a p r imi t tulburat , 
g î tu i t de emoţ ie . Se a ş t e p t a să a u d ă cuvinte defini t ive 
d in gura lor. U n u l dintre ei , faimos pe vremea aceea — 
îl chema modest, dar r ă s u n ă t o r : Take Ionescu — a vorbi t 
o oră , cu ceasul în m î n ă . Despre ce n-a vorbi t ! De c î te 
n-a v o r b i t ! î ş i trecea degetele pe sub m u s t ă ţ i cu ges
tu l sacadat al cucoanelor ca r e - ş i dau cu r o ş u pe buze, 
îşi r id ica mereu cravata, ca şi cum ar f i v ru t să-ş i p ipă i e 
g î t le ju l şi să-ş i d r e a g ă glasul , şi vorbea, şi vorbea, repede 
sau prelungind frazele de efect, a m e s t e c î n d anecdotele 
cu importante de s t ă inu i r i politice, amint i r i le personale 
cu vagi cons idera ţ i i de ordin general, p e r o r î n d despre 
toate şi despre orice, de vremea b u n ă sau rea, de intere
sele unora şi in t r ig i le altora, de doamnele aci de faţă, de 
Stere şi de Petre Carp, care erau absen ţ i , de rege, de 
Clemenceau sau de L l o y d George, şi de el, mai ales de e l , 
prezent sub toate ipostazele altora, actual oricî t de d e p ă r 
tat sau de s t r ă i n p ă r e a subiectul conversa ţ ie i , neobosit, 
i rezis t ibi l , f e rmecă to r , s educă to r , intar isabil . 

C înd a plecat, în sfîrşit , a lăsa t un gol văd i t în u rma 
l u i ş i - u n gol ş i ma i mare încă în capul l u i Ne lu . î l 
ascultase cu s m e r i t ă a t en ţ i e . î l u r m ă r i s e un ceas în t r eg , 
î n ţ e l e se se totul ş i nu r e ţ i n u s e n imic . A v e a impresia 
c iuda tă a c i t i toru lu i care a în to r s , interesat şi dezamăg i t , 
u l t ima p a g i n ă a unu i roman palpitant, pasionant, fascinant, 
dar de duz ină . 

S-a î n d r e p t a t , resemnat, c ă t r e Coco. Coco nu vorbea 
s t ră luc i to r , ca Take Ionescu ; nu spunea, însă, n i c i a t î t e a 
bana l i t ă ţ i s foră i toare . E r a u ş u r e l la minte, vesel d in fire 
ş i s ănă tos la trup. N-avea a s t î m p ă r două minute. Se 
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î n v î r t e a ca un t i t irez p r i n casă. Umplea el singur casa de 
zgomot ş i mi şca re . Organiza jocur i . Organiza a d e v ă r a t e 
s indrofi i în j u r u l patului . T î r a lumea d u p ă d însu l , făc înd-o 
să-f i uite de necazuri şi pe colonel să-ş i uite de paralizie. 
D i n î n d e m n u l l u i , doamnele jucau maus pe a ş t e r n u t , la 
picioarele bolnavului . Iar domni şoa re l e cir ipeau, ca un 
stol de v răb i i , în iatac. M e d i c i i ar f i v ru t să le alunge. 
Dar ochiul colonelului veghea, scapără , cerea să le aibă 
mereu pe l îngă d însu l . Nu p ă r e a l in iş t i t ş i m u l ţ u m i t decît 
seara, c înd casa era în ţ e sa tă de musafir i . Och iu l îi umbla 
atunci de colo-colo. U r m ă r e a pe fiecare, se agă ţa de 
hainele lor, de buzele lor, cu un dor, cu o sete de v ia ţă 
nepoto l i t ă , I n sa ţ i ab i l ă , aproape t rag ică . Cu cît la rma era 
mai mare şi glumele mai î n d r ă z n e ţ e , cu a t î t ochiul i se 
aprindea. A le rga d u p ă T ă n a s e . Că ta pe Coco. A m î n d o i 
aveau darul să- i umple s i n g u r ă t a t e a sufletului. Bojoceanu 
aducea veş t i mil i tare , comunicatele M a r i l o r Cartiere, tele
grame ma i mul t sau mai p u ţ i n conf idenţ ia le . Coco aducea 
cancanurile t î r gu lu i . Unde se î n v î r t e a bă i a tu l Porcului. 
Cît c îş t igase l a o j u r n i t u r ă pentru a r m a t ă un deputat 
guvernamental . De ce trenTara Duca. C u m m ă t u r a s t răz i le 
B a c a u h î i r î e c i o r u l l u i Fi l ipescu. Pe cine iubea p r i n ţ u l de 
coroană . Ce făcea E l v i r a . 

î n t r - o sea ră a intrat în casă, ca furtuna, s t r ig înd , 
victorios şi exuberant, de la u ş ă : 

— E v r i k a ! 
Descoperise misterul căr ţ i i poş ta le ilustrate, faimoasa 

carte poş t a l ă care făcea pe-atunci furor i în lumea b u n ă 
a Iaşi lor . T o a t ă lumea aceasta b u n ă o văzuse pe m ă s u ţ a 
de noapte a E l v i r e i . Toate cucoanele se de lec taseră , sa-
v u r î n d pr intre buzele s t r î n se de invidie , nenorocita de
d ica ţ ie : Ă toi, ma chere Elvira, mon unique consolation 
dans ce pays de malheurs î 

Cînd şi copi i i o ş t i au pe de rost, au prins de veste 
au to r i t ă ţ i l e . B ine în ţ e l e s că au intervenit . T î rz iu , la spar
tu l t î r gu lu i , ca totdeauna, dar sujgiar şi definit iv, ca de 
obicei. Au făcut s ă d i spa r ă corpul del ic tului . Dispar i ţ i a 
n-a surprins pe n i m e n i ; ceea ce i -a intrigat, însă, pe 
to ţ i au fost procedeele insolite, inedite încă la noi . Ş t i 
r i le cele mai extravagan^e^circulau în p r i v i n ţ a asta. 
A m ă n u n t e haz l i i treceau d in g u r ă în gu ră . Intr igi , unel -
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t i r i , pe r ipe ţ i i , l ov i tu r i de teatru, ca î n t r - u n roman fo i 
leton. Versiunea cea mai ac red i t a t ă , însă , era că prefectul 
pol i ţ ie i escamotase cartea poş t a l ă de pe m ă s u ţ a E l v i r e i , 
că de la acesta o ş te rpe l i se Take Ionescu, că Porcu o fu
rase d@ la Take şi că, în sfîrşit , şi în vir tutea dreptur i lor 
l u i sacrosancte de s t ă p î n incontestabil a l ţă r i i , B r ă t i a n u 
o confiscase de la Porcu . 

— Inven ţ i i !... Născoci r i !... M i n c i u n i !... exclama Coco. 
N-au furat-o a i noş t r i . A m aflat. A u furat-o ruş i i . 

La g î n d u l că ruş i i ar putea să a ibă pe mî in i l e lor [...] 
secretele noastre de stat, Tase Bojoceanu n-a mai putut 
să-şi s t ăp înească firea. U r a l -a orbit. Pa t r io t i smul l -a l u 
minat. Cu^ jn imi t ab i l e accente de lo ia l i sm dinastic, cu 
prompta şi inst inct iva contestare a ev iden ţe i , care a n u n ţ ă 
d in t i n e r e ţ ă maturitatea a d e v ă r a ţ i l o r oameni pol i t ic i , Tase 
nu s-a m u l ţ u m i t numai să con t raz ică pe Coco şi să- i com
ba tă a f i rmaţ i i le , c i , m e r g î n d p î n ă în i n i m a ' lucrur i lor , 
s m u l g î n d r ă u l d in r ădăc ină , a t ă g ă d u i t însăşi e x i s t e n ţ a 
căr ţ i i poş ta le . 

A terminat, peremptoriu : 
— Nu ex i s tă !... î ţ i a f i rm eu că nu ex i s t ă ! 
— As t a - i acum!. . . Nu e x i s t ă ? . . . Spu i că nu e x i s t ă ? 

repeta, b u i m ă c i t şi interlocat, Coco. 
Personal, n i c i e l nu ţ i nea d in ca le -a fa ră l a e x i s t e n ţ a 

căr ţ i i poş ta le . Nu-1 indignase dedica ţ ia . N-avea ve le i t ă ţ i 
de scandal şi n i c i i n t en ţ i i subversive de Ies majestate. 
Dacă- i su s ţ i nea mor ţ i ş ex i s t en ţa , e f i indcă nu vedea n i 
mic vinovat î n t r - î n sa , f i indcă astfel se găsea şi el în 
t r e a b ă şi f i indcă in t r ig i le î l pasionau şi clevetir i le î l 
amuzau. Dar Tase, cu reaua l u i c red in ţă , î l exaspera. 
C u m putea să jure că n-o văzuse ? Cine n-o văzuse ? 
Tot t î r g u l o văzuse . E r a secretul l u i Po l i ch ine l ! F ă r ă î n 
doială că şi printre cei de faţă, pr intre doamnele aci 
prezente, era una, cel p u ţ i n una, care o văzuse . Le î n 
treba d i n ochi. Implora o confirmare. 

Dar ochiu l colonelului s t r ă lucea fă ră să poa t ă m ă r 
turisi n imic . Iar doamnele n-aveau ce să m ă r t u r i s e a s c ă . 
D i n păca t e , n i c i una d in ele n-o văzuse . L i se scurgeau 
ochii . M u r e a u s-o vadă . Dar n-o văzuse ră . 

— Ei vezi ! a exclamat Tase, birui tor . 

— Ce ! ei vezi !... Ce să v ă d ?... N - a i văzu t -o tu. N-au 
văzu t -o dumnealor. S î n t a t î ţ i a a l ţ i i , însă , care au vă 
zut-o. Toa t ă lumea !... Toate prietenele E l v i r e i !... Pof
t im !... N - a i decî t s-o în t reb i . . . A v ă z u t - o şi P i a ! 

— Care P i a ?... s-a g r ă b i t să î n t r ebe , cu ochi inocenţ i , 
a rş i de curiozitate, doamna p i can tă ca un bob de piper. 

— E i , care P i a ! ? . . . Parc-ar f i o s u t ă ! . . . P a r c ă n-ai 
cunoaş te -o !... P i a !... B londa Pia . . . U n a - i doar P i a , amanta 
lui . . . Să- i spun, Bojocene ? 

— Eşt i idiot ! 
N e l u se făcuse alb la faţă , ca fa ţa de p e r n ă pe care 

odihnea capul colonelului . Tot s îngele i se scursese d in 
vine. M î n a î i t remura ca varga în m î n a s t ingă a l u i un 
ch iu - său . D i n fericire, n imeni nu se g îndea la d însul . 
T ă n a s e î i ocolea p r iv i r i l e . Cartea poş ta lă era u i t a tă . 
Toate g î n d u r i l e erau numai pentru P i a . Coco jubi la : 

— Ea m i - a spus !... î n t r e a b - o !... V r e i s-o pun faţă în 
faţă cu tine ? V r e i s-o aduc aici ?... I i i i ! cum am u i t a t ! 
U n d e - m i erau m i n ţ i l e ?... Te cunoaş t e şi pe tine, Nelule. 
Vrea să te v a d ă . Pot s-o aduc ? 

— De ce nu !... a exclamat i ronic o d o a m n ă î n t r e două 
v î rs te , mul t ma i aproape de cea de-a doua decî t de cea 
din t î i . 

— Asta ne-ar mai t rebui ! m o r m ă i T ă n a s e cava le reş te . 
Zău, Coco! . . . A d ă - n i - o , Coco! . . . se rugau î n t r - u n 

glas doamnele celelalte. 
O fe t i şcană m ă r t u r i s i : 
— Am zăr i t -o . Ai dreptate, Coco. E ului tor de f ru

moasă.. . Se pare că are un succes... 
Ş i - u n trecut !... se îngroz i o nobi lă m a t r o a n ă . 
O h ! aşa de recent!... m u r m u r ă v i să to r o domni

şoară c a n d i d ă ş i p u r ă . 
Uşoa ră , vese lă , a n i m a t ă , cu v a r i i jjntonaţLi ş i i j i ţ en ţ i v 

cu s u b î n ţ e l e s u r i mul t ip le , conve r sa ţ i a continua. Och iu l 
colonelului ardea în vremea asta. Ce se petrecea în capul 
l u i , pe trei sferturi paralizat ? Ce s imţ ise , ce pricepuse el 
d in t remuru l mî in i i care, r î n d pe r înd , duhnea ca focul 
ş i î n ţ e p e n e a j n e s t ă - ca un sloi de g h e a ţ ă în m î n a l u i 
s t ingă ? V r o m să spuie ceva. Se vedea bine că face efor
tur i s u p r a o m e n e ş t i . Un gî lgăi t surd ş i straniu î i J | p r c ă i a 
în fundul g î tu lu i . Căsca gura. î n c h i d e a ochiul . 
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Cea d i n t î i doamna p i c a n t ă i - a observat ne l in i ş tea . I 
s-a p ă r u t că- i gh iceş te mot ivu l . S-a apropiat repede de 
pat şi, p î n d i n d u - i t r ă s ă t u r i l e feţei , b ă t î n d voios d in 
palme d u p ă fiecare c l ipi re a ochiu lu i , e x u l t î n d de bucu
rie, îl î n t r e b ă : 

— V r e i ceva, m o ş colonele?... V r e i şi dumneata să 
n e - a d u c ă pe P i a ? . . . Uite-1 cum c l ipeş t e ! . . . N u - i aşa că 
vrei ?... Spune-le că v re i !... V ^ a m spus eu că vrea !... C l i 
peş te !... C l ipeş te mereu !... O să avem pe P i a ! A d ă - n i - o , 
Coco ! A d ă - n i - o , zău !... V r e a şi colonelul . N u - i a ş a că ne-o 
aduci ? 

— Ba bine că nu ! i -a r ă s p u n s veselul Coco. 
N - a apucat însă s-o aducă . 

în aceeaşi noapte, un al doilea atac de paralizie a 
t r ăzn i t ş i ceea ce mai r ă m ă s e s e v i u d in t rupu l colone
l u l u i Hotnog. Scena, l u g u b r ă şi l a m e n t a b i l ă , s-a petrecut 
în^ c î t eva minute. De v reun sfert de ceas bo lnavul se 
f r ămîn ta , agitat, n e m u l ţ u m i t , ce r înd l ă m u r i t ceva ş i ne
izbut ind să explice anume ce. Ca de obicei, N e l u proceda 
pr in î n t r e b ă r i şi e l im ină r i succesive : 

— V r e i apă ? 
U n c h i u - s ă u făcea semn d in ochi că nu . 
— V r e i să - ţ i fac o ţ i ga r ă ? 
— N u . 
— Să chem pe mama ? 
— N u . 
— Lăsa ţ i , d o m n i ş o r u l e !... O să-1 în ţe leg eu ma i bine... 

i -a cerut voie Stan, p l e c î n d u - s e de cea la l t ă parte a pa
tu lu i asupra colonelului . 

î l î n t r e b a d in ochi. C înd ş i c înd şop tea c î te o vo rbă . 
La toate î n t r e b ă r i l e l u i , însă , d in ce în ce mai agitat, 
d in ce în ce ma i v î n ă t la fa ţă de furie şi de n e p u t i n ţ ă , 
colonelul r ă s p u n d e a : nu . B r a ţ u l s t îng răsco lea a ş t e r n u 
tu l . Degetele, afundate în plapoma, zg î r î i au plapoma, o 
a t r ă g e a u spre d însu l . D înd de m î n e c a s lugi i , i s-au urcat 
pc mînecă , un moment i s-au oprit pe u m ă r , i -au c ă u t a t 
apoi obrajii . P a r c ă vroia să-1 mîng î ie . Dar nu-1 mîng î i a . 
îş i înf igea unghii le , ad înc , în carnea l u i . La toate î n t r e 
băr i l e l u i Stan, r ă s p u n d e a cu un horcă i t , s c u r m î n d u - i 
faţa, în f ig îndu-ş i d in ce în ce mai a d î n c unghi i le în obra
zu l l u i . î i r ă sucea pielea. I-o zgîr ia . Exasperat că nu p u 

tea să se facă în ţe les , îi sfredelea carnea, i-o zdrobea 
î n t r e degete. O p i că tu r ă de s înge a p ă r u s e şi se scurgea 
pe b ă r b i a s lugi i . F ă r ă să s im tă durerea, Stan î l privea 
cu ochi calzi şi bl înzi . Ne lu , zgudu j ţ de sentimente po
tr ivnice, a înce rca t să intervie. Cu o m î n ă mîng î i a f run
tea l u i u n c h i u - s ă u , ca să-1 l in iş tească ; cu cea la l tă se 
silea să- i descleş teze pumnul . Dar degetele, î ncorda te , 
zgî rc i te , erau ca de oţel . Och iu l fulgera. D i n ad încu l 
pieptului , ca d in fundul unu i m o r m î n t , r ă b u f n e a u ho rcă -
ie l i surde, oribile, n e î n t r e r u p t e : 

— H ă ă !... H ă ă ă !... 
O l u p t ă apr igă , inegală , s-a înc ins atunci în j u r u l pa

tului . Ne lu , pe nes imţ i t e , cu p r e e a u ţ i u n i infinite, a i z 
butit să- i desfacă m î n a . Co lone lu l a făcut , însă , cu un efort 
suprem, o m i ş c a r e n e a ş t e p t a t ă . Şi -a eliberat b r a ţu l . O 
clipă l -a ţ i n u t suspendat în aer. A p o i degetele resfirate, 
ca c inci gheare de p a s ă r e rapace, au căzu t în jos, au 
trecut peste fa ţa s lugi i , au l ăsa t în u rma lor c inci d î re 
î n s î n g e r a t e de carne vie. 

B r a ţ u l c ăzu t nu i s-a mai ridicat. Och iu l i s-a stins. 
O s p u m ă v î n ă t ă i -a umplut gura de glăbuci . Clăbuci i clo
coteau şi bolboroseau : 

— Cru. . . Dum. . . Piz..'. Paşt . . . 

V 

î n m o r m î n t a r e a colonelului Spi r idon Hotnog a avut 
loc cu un fast excep ţ iona l , cu mai m u l t ă p o m p ă şi des
f ă ş u r a r e de for ţe mil i tare decî t î n g ă d u i a u pe-atunci vre
mur i le să se î n g r o a p e mor ţ i i în l a ş u l refugiului . 

Guve rnu l , d i n î na l t e cons idera ţ i i de ordin de stat, ţ i 
nuse să t r ezească patr iot ismul mul ţ imi lo r , r ă sp l ă t i nd gran
dios pe u n u l d in p r inc ipa l i i promotori ai i n t r ă r i i noastre 
în ac ţ iune . Cele t rei sau patru ziare în format redus, care 
a p ă r e a u în capitala Moldove i , au pr imi t ordin să ridice 
în slava cerului memoria marelui defunct. România a 
a p ă r u t î n t r - o edi ţ ie specială , cu larg chenar de dol iu pe 
p r ima pag ină , consac ra t ă în î n t r e g i m e act iv i tă ţ i i , ener
giei , faptelor eroice, ideal ismului , abnega ţ ie i , r o m â n i s 
mu lu i , în veci regretatului colonel Spi r idon Hotnog şi 
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s e m n a t ă de în vec i n e m î n g î i a t u l c ă p i t a n Tase Bojoceanu. 
Fel inarele, p î n ă în p i a ţ a Tra ian , au fost î m b r o b o d i t e cu 
p î n z e tricolore sub crepur i cernite. P r i m ă r i a , l u î n d v i 
z i b i l parte la durerea obş tească , făcuse ş i ea un nepre
ţu i t , un nepregetat sacrif iciu : ridicase z ă p a d a de pe s t r ă 
zile centrale şi umpluse cu nis ip gropile n e n u m ă r a t e care 
ţ i n e a u loc de ca lda r îm . De-o parte şi de al ta a gro
pi lor astupate erau înş i ra ţ i , pe d o u ă r î n d u r i , e lev i i şcoalei 
mili tare, e levi i L i c e u l u i internat ş i copi i i d i n şcoale le p r i 
mare, în haine de d u m i n e c ă sau în costume n a ţ i o n a l e . 

C o p i i i r î deau . C e r u l era senin. Soarele s t r ă lucea . In 
ciuda n ă m e ţ i l o r de pe acope r i şu r i ş i -a ţ u r ţ u r i l o r de 
ghea ţ ă care se r id icau, ca enorme stalactite, de-a lungu l 
ziduri lor , p î n ă l a s t reş in i , un v î n t u şo r ş i căldicel , m i 
rosind a p r i m ă v a r ă , se juca în zu lu f i i cucoanelor ş i -a i 
venerabil i lor negustori ieşi ţ i în pragul p răvă l i i l o r goale, 
ca şi cum natura, în b u n ă t a t e a ei inf ini tă , î n d u i o ş a t ă de 
pierderea i r e p a r a b i l ă a poporului r o m â n , ş i - a r f i t r imis 
c ra in icul de zile bune să învese lească p u ţ i n şi să conso
leze sufletele î n d o l i a t ^ 

l a şu l , t r î n d a v ş i m o h o r î t de obicei, sub s t egu le ţe l e 
tricolore care fîlfîiau în b ă t a i a v î n t u l u i , p ă r e a în s ă r b ă 
toare. Geamuri le , înch i se de cu t o a m n ă , î n c e p e a u să se 
deschidă . Capete r î z ă toa re a p ă r e a u în pervazul ferestrelor. 
Cur ioş i se î m b u l z e a u pe trotuare. Cer tu r i izbucneau ia 
răsp în t i i . C o p i i i chicoteau. 

In atmosfera asta p r i e t e n o a s ă şi zgomotoasă au r ă s u 
nat, pe la d o u ă d u p ă p r înz , pr imele accente, jalnice şi 
tragice, ale fanfarelor mil i tare. T u n u l a bubuit , în deal, 
la ce tă ţu ie . Clopotele s-au m i ş c a t şi ele, cu toatele, în 
acelaşi t imp. Copotul cel mare de la Mi t ropol ie v ib r a 
profund, lung şi rar. 

Dar n imen i nu-1 auzea. E r a prea mul t soare pe cer 
şi in te rminabi lu l cortegiu funebru, prea s t r ă luc i to r . O 
a r m a t ă de popi, în odăjdi i de p u r p u r ă şi aur, deschidea 
d rumul . Un pluton de ofi ţeri , p u r t î n d ca mar i tave de 
p l ăc in t e perne de catifea stacojie, pe care sclipeau d e - ţ i 
luau ochi i decora ţ i i l e r ăposa tu lu i , î i călca pe urme. D o u ă 
care, î ncă rca t e de coroane, se l egănau , pr intre gropi şi 
h î r t oape , cu r e v e r e n ţ e ş i p a v a n ă r i de malacoafe. P a n 
gl ic i , n e n u m ă r a t e pangl ic i tricolore, r î d e a u pr intre f lo-
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ri le de h î r t i e . D r i c u l e l însuş i să l t a zglobiu. F i i n d făcut 
d in t r -un afet de tun şi c î n t ă r i n d pe p u ţ i n c î t eva m i i de 
ocale, se î n f u n d a p î n ă la osii în gropile de nisip, scutu-
r înd şi zgî l ţ î ind vesel coşc iugul masiv de stejar de cî te 
ori d ă d e a d in t r -un hop în alt hop. Procesiunea nu pă rea 
n ic i ea mai î n d u r e r a t ă . Vreo trei sute de c i v i l i , mai numai 
din protipendada c lubur i lor politice, discutau cu apr in
dere, vorbeau tare sau r î d e a u î n t r e dînşi i . S i n g u r ă oş
tirea tăcea . Dar şi oş t i rea , ca de obicei, era prea înzorzo
na tă . Cît puteai s-ajungi cu ochii în lungul s t răzi lor , nu 
vedeai decî t coifuri , pampoane, penajuri, brandenburguri , 
f i returi , eghi le ţ i . Regimentele de infanterie f i ind pe front, 
că lcau în pas caden ţa t , în u rma convoiului , t rei batalioane 
de jandarmi pedeş t r i , o companie de jandarmi călăr i , un 
escadron de cavalerie d in escorta rega lă , c î teva chesoane 
fără tunur i le respective şi ofi ţeri , c î rdu r i şi gloate de 
ofi ţeri , b r igăz i î n t r eg i de ofi ţeri act ivi , ma i m u l ţ i colo
nei şi generali dec î t grade inferioare şi mai m u l ţ i o f i 
ţ e r i de toate gradele dec î t so lda ţ i în t r a n ş e e . 

în p i a ţ a Tra ian d r i cu l s-a oprit. Pe soclul statuii l u i 
Cuza s-a ridicat, m ă r u n ţ e l , un minis t ru cu ochelari. Des-
cifr înd cu mar i d i f icu l tă ţ i un manuscris scris, pesemne, 
de-o a l t ă m î n ă , făcea în schimb gesturi lapidare. M u l 
ţ imea nu vedea dec î t rotirea b ra ţe lo r , care se î n v î r t e a u 
larg şi maiestuos, ca aripele unei mor i de v în t . Ne lu , cu tot 
î n t u n e r i c u l care-i î m p ă i n j e n e a mintea, a putut să- i sur
p r i n d ă şi să r e ţ i e c î teva c r împe ie de imagini emoţ io 
nante : Jertfa pe al tarul patriei... r e c u n o ş t i n ţ a naţ iuni i . . . 
p i lda gene ra ţ i e i de astăzi. . . idealul R o m â n i e i în t regi te . . . 
opera par t idu lu i l ibera l !..." 

în fa ţa Mi t ropo l ie i , d u p ă ce-au c în ta t popii , au îngî-
nat pe nas dascăl i i şi au z îngăn i t căde ln i ţe le , au vorbit 
inconsolabilei a s i s t en ţe a l ţ i doi îna l ţ i demnitar i a i statului. 
N e l u nu i -a auzit pe n i c i unul . E r a u prea departe de 
el , agă ţa ţ i în posturi inconfortabile, oarecum ridicole, de 
barele gr i la ju lu i de fier. 

Cortegiul s-a urni t d in nou. î n a i n t a mai greu. Z ă p a d a 
ie venea acum oamenilor p î n ă la genunchi, o zăpadă moale, 
cleioasă, a m e s t e c a t ă pe d in d o u ă cu noroi, care se l ipea 
de t ă lp i şi f leşcăia sub fiecare pas. La fiecare colţ de 
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s t r adă , r î n d u r i l e c iv i l i l o r se r ă r e a u . P r in t re cei r ă m a ş i , 
fără vo ia l u i , N e l u auzea ref lecţ i i abia î n ă b u ş i t e : 

— Dracu m-a pus să v i u ! 
— I n m o r m î n t a r e - i asta ? 
— Mare l uc ru d a c ă nu m-aleg cu un guturai ! 
— H a i cu mine !... Am o sanie... Ş i -o fe t i ţă acasă.. . 

Punem să ne facă c î t e - u n grog fierbinte. 
— Imposibi l , mon cher... Am preparat discursul.. . 

M i - a m dat c u v î n t u l că vorbesc. 
— Dracu te-a pus ? 
Un oftat sau o î n j u r ă t u r ă erau r ă s p u n s u l . N e l u le-auzea. 

Cu c a p ă t u l cordonului s t r î n s bine în mînă , ca ş i cum s-ar 
f i a g ă ţ a t de-o funie de salvare, pr ivea ţ i n t ă î n a i n t e a l u i , 
ca în gol, şi se silea să n - a u d ă , să nu s imtă , să nu se 
g îndească l a n imic . Ro ţ i l e tunu lu i î l î m p r o ş c a u cu n o r o i ; 
picioarele i se î n f u n d a u în bă l toace î n g h e ţ a t e ; nu se 
ferea, nu le ocolea, mergea în ne ş t i r e . D i n c înd în c înd, 
Tase se apropia de d însu l . Ii lua b in i şo r b r a ţ u l , i-1 s t r î n 
gea, cu nob i l ă solicitudine, cu f ră ţească ş i m u t ă î n c u r a 
jare. E l n u - i r ă s p u n d e a . A r f i v ru t s ă p l îngă , s ă p l î ngă 
cu hohote ; ar f i v ru t să -ş i s toa rcă m ă c a r o l a c r i m ă d in 
ochii a r ş i şi seci ; ş i - avea o s i n g u r ă g roază : să nu izbuc
nească î n t r - u n hohot s p ă i m î n t ă t o r de r î s . 

Ca ş i cum ar f i avut ochi la spate, s i m ţ e a î n d ă r ă t u l 
lu i r ă r i n d u - s e treptat, d e p ă r t î n d u - s e t i p t i l paş i i frunta
ş i lor po l i t i c i . Go lu r i l e se î n m u l ţ e a u . R î n d u r i l e se des
t r ă m a u . Convo iu l s t r ă b ă t e a acum mahalalele, t ăcu t , g r ă 
bit, ca o a r m a t ă în d e r u t ă . Cete de copi i dacă se ma i 
a ţ i n e a u i c i ş i colo pe marginea şan ţu r i lo r . C î t e - u n m o ş 
neag, cu palma făcu tă s t r ea ş ină deasupra s p r î n c e n e l o r 
stufoase, încovo ia t pe prispa caselor ; babe, în dreptul 
po r t i ţ e lo r l u î n d u - ş i m î n a de la g u r ă ş i făc înd cruc i rare 
p î n ă la p ă m î n t ; j u p î n i , cu mar i b ă r b i asiriene, în a t i tu
dinea h i e r a t i c ă a rasei lor milenare, m î n g î i n d u - ş i religios 
perciuni i . M u z i c i l e con ten i se ră . în toate ogrăzi le , r ă s c u 
la ţ i de noutatea luc ru lu i , cî ini i l ă t r a u . 

Ordinea, în tactul m a r ş u l u i funebru, nu s-a restabili t 
dec î t la po r ţ i l e c imi t i ru lu i . Comenzi scurte au spintecat 
v ă z d u h u l . Z ă n g ă n i t de arme. Tropot de ca i . Pe movi l a d i n 
faţa groapei deschise, inspirat şi patetic, cel d in t î i s-a 
ridicat Jean T e h a ş . 
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Discursuri le aik ţ i n u t un ceas ş i j u m ă t a t e . Ar f i putut 
să ţ ie ş i jma i mul t C e r u l era clement. A e r u l pur. As i s ten ţa 
de ostaşi, d i sc ip l ina tă . 

Perioadele largi , rostite cu tremolo în glas, se l egănau 
deasupra mormintelor , rostogoleau pr in t re lespezi fu 
nerare laptele v i t e jeş t i ale eroului Sp i r idon Hotnog, [...], 
trezeau jconşt i inţele , adormeau, încă o da t ă , pe cei mor ţ i . 
C u m au recunoscut sincer ziarele de-a doua z i , c u v î n t a r e a 
domnului v i cep re şed in t e al Camerei a stors l a c r i m i d in 
sufletul mul ţ imi i ! şi a î m b ă r b ă t a t in imi le „ l o r u . 

D u p ă el s-au ridicat alţ i i . Un voluntar, actor de me
serie, a declamatj Peneş curcanul. B ă t r î n u l general A s l a n 
a vorbit în numele pensionarilor. Un inva l id , cu hainele 
ferfeniţă pe el , dar cu p ieptul p l i n de decora ţ i i , a spus 
c î teva cuvinte oneste şi calde în numele veteranilor de 
la Plevna. Un p o p ă mi l i t a r a prohodit norodul . Al ţ i c î ţ iva 
au repetat ce s p u s e s e r ă cei d in t î i . 

Cu t oa t ă rigoarea discipl inei , a t e n ţ i a a scu l t ă to r i lo r în 
cepea să cam s lăbească . C ă p i t a n u l Bojoceanu a s imţ i t 
primejdia. L u î n d cu asalt m o v i l a de p ă m î n t , ca pe-o s im
plă r e d u t ă , a î n c e p u t : * 

— R o m â n i !... A continuat pe glasul al şap te lea : R o 
m â n i s m !... patr iot ism !... n a ţ i o n a l i s m !... Ş i -a terminat, cu 
nimb de soare pe fruntea-i b robon i t ă de sudoare, cu 
b ra ţu l drept î n t i n s r ig id , ca o ţ e a v a de tun, peste groapa 
deschisă ca o t r a n ş e e : ,,Pe-aicea nu se trece ! ! !" 

în f r e a m ă t u l de entuziasm care s t r ă b ă t e a încă jandar
meria, s-a r idicat Nicolae Iorga. Barba l u i apostol ică m ă 
tura p ă m î n t u l . U m ă r u l l u i sting s t r ă p u n g e a cerul. A ş e 
zat astfel, în echi l ibru instabil , î n t r e cer şi p ă m î n t , cu 
picioarele în noroi şi cu capul în nour i , î n t r - o s ingură 
frază, r î n d pe r î n d sobră , f renet ică , to ren ţ i a l ă , modes tă , 
o fensa tă , umi l i t ă , hă r ţ ăgoasă , s t r ă b ă t u t ă de curente po
t r ivnice , clocotind de m î n i e r e ţ i n u t ă , p rec isă în senti
mente n e m ă r t u r i s i t e , hao t ică în in t en ţ i i ş i în expunere, 
a rezumat în cadavrul eroului , pe care patria îl p l îngea 
în clipele acelea, toate v i r t u ţ i l e unui neam bl înd, supus 
şi de i sp ravă , care-ş i croise d rumu l l u i printre popoare cu 
buzduganul voievozilor în mînă , cu evlavia s t rămoş i lor 
în suflet, cu î n ţ e l epc iunea boieri lor pe frunte, cu sme
renia ş i c u m i n ţ e n i a ţ ă r a n i l o r la picioarele t ronului , p înă 
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în zilele de grele încercăr i , dar b i n e c u v î n t a t e de Cel -de-
Sus, ale cuvioasei M ă r i a ş i -a le l u i Ferd inand cel lo i a l , 
care nu vor putea să nu v a d ă oda t ă ş i -oda tă că, pr intre 
s lu j i tor i i devo ta ţ i a i patriei , a i Coroanei ş i -a i dinastiei , 
se găsesc şi alte i n i m i destoinice să se j e r t f ească pentru 
ţ a r ă decî t ale becisnicilor t recutului . 

Dacă aplauzele n-au p î r î i t d u p ă ul t imele cuvinte ale 
oratorului , n-au fost de v i n ă respectul cuveni t m o r ţ i l o r 
şi grava a tmos fe ră a c imi t i ru lu i , ci r ă s p u n z ă t o a r e a fost 
in f lex ib i la d isc ip l ină os tăşească . în schimb, d in toate 
pă r ţ i l e , d in l ă t u r i , d in spate, de peste g roapă , m î in i nenu
m ă r a t e ş i v i u e m o ţ i o n a t e s-au î n t i n s spre d însu l . Apos 
to lu l le s t r î n g e a cu r u ş i n a t ă modestie, ca o r ă sp l a t ă , pe 
c înd ofi ţeri i de serviciu, în ş i r a ţ i pe d o u ă r î n d u r i , făceau 
respectuos loc spre t r ibuna i m p r o v i z a t ă exce len ţe i - sa l e 
domnulu i minis t ru de interne. 

E x c e l e n ţ a - s a era un om gras, ca umflat cu ţ eava , greoi 
în mişcă r i ş i v io i la minte, cu m i c i ochi porcini , p l i n i de 
ş i re t l ic ş i de i s t e ţ ime în fa ţa b u h a v ă , l ips i tă de expresie, 
dar nu şi de oarecare c iuda t ă şi mi s t e r ioasă putere de 
a t r ac ţ i e . E r a s t ă p î n u l de fapt al ţ ă r i i . I se spunea s implu , 
cinstit, famil iar , p r i e t i n e ş t e : P o r c u l ; nu î n t r - a t î t pentru 
g r ă s i m e a a p a r e n t ă a t rupulu i , cî t pentru t ă inu i t e l e , dar 
incontestabilele l u i ca l i tă ţ i suf le teş t i . Cu e l n-aveai ne
voie să u m b l i pe zece d rumur i . E r a de ajuns să miş t i 
d in urechi . Te ghicea. Te m u l ţ u m e a . Nu-1 revoltau t u r p i 
tudini le . Nu-1 scandalizau t icăloşi i le . Nu-1 indignau t r ă 
dăr i l e , v înză r i l e , gheşe f tu r i l e , hoţ i i le . A v e a pentru toate 
o expl ica ţ ie . Pr icepea orice. Tolera pe oricine. Spunea 
lucrur i lo r pe nume şi oamenilor pe ş leau ce ş t ia că a ş 
t e a p t ă de la d însu l . 

D u p ă ce adusese l u i N e l u condo lean ţe l e guvernulu i ş i 
pe ale l u i , personale, îl luse de b r a ţ ş i- i şopt ise : 

— V i n o pe la mine, tinere !... Dacă ai d i f icu l tă ţ i cu 
fiscul, cu moş ten i rea . . . v ino la mine ! Le a r a n j ă m noi pe 
toate... A r a n j ă m şi cu armata... V i i de pe front ?... V r e i să 
te ma i în to rc i ?... Nu fi copi l !... Las ' , că aranjez eu şi 
asta. 

Iar c înd a s imţ i t în fraza i n t e r m i n a b i l ă a apostolului 
de la Vă len i , sub entuziasmul patr iotului , acreala opo-
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zantului , ş i -a l ăsa t prudent pleoapele în jos, ca să nu i 
se v a d ă v ic len ia ochilor, şi ş i -a spus : 

„O fi terminat zahăru l . . . sau br înza. . . Să- i mai trimet o 
put ină . . . Să - i comand şi-o carte... Despre ce naiba să-1 
mai pun să scrie ?... Despre al ia ţ i ?... Prea o să- i laude... 
Despre rege ?... P rea o să-1 lingă.. . Despre..." 

Tocmai c ă u t a un subiect t ă ia t pe tal ia i r a sc ib i l u lu i 
istoric în resursele creierului l u i p l i n de ingenioase sub
terfugii, c înd ofi ţeri i i -au deschis, curtenitor, d rumul spre 
t r i b u n ă . P o v î r n i ş u l era repede. Noro iu l lunecos. Exce
l en ţa - sa î n a i n t a cu anevoie. Un locotenent î l t r ăgea res
pectuos de-o m î n ă ; a l ţ i doi îl urcau, cu evlavie, ca pe 
sfintele m o a ş t e , de subţ ior i . S-a urcat în sfîrşit. N - a apu
cat, însă , să se instaleze bine şi să deschidă gura. Deo
da tă , ca d in senin, o mare mi şca re s-a produs în r î ndu r i l e 
armatei. î n t r e b ă r i . R ă s p u n s u r i . Un coif cu penaj alb p l u 
tea peste capetele ostaşi lor . D i spă rea ca o ba rcă de argint 
îngh i ţ i t ă de vftluri ; a p ă r e a iarăş i . Un mi l i t a r l -a recu
noscut, de departe : 

— Aghio tan tu l regal ! 
„Ce-o mai f | ?" s-a î n t r e b a t Porcu l . 
—• Te p o m e n e ş t i că v ine regele ! ş i-a dat cu p ă r e r e a 

un c i v i l . 
M i n i s t r u l a ridicat d in umeri . A ş t e p t a intrigat. A s i s 

t en ţa , emoţ iona tă , tăcea . Sp in t ec înd va lur i le omeneş t i , în 
zgomot r ă s u n ă t o r de săbi i şi de arme clinti te d in loc, 
aghiotantul regal se apropia. La doi paş i de groapă , mai 
alb la fa ţă dec î t f i returi le care-i b r ă z d a u pieptul, s-a 
opri t ş i -a spus gîfî ind : 

— Domnule ministru. . . Excelenţă . . . Maiestatea-sa vă 
invi tă . . . vă roagă să ven i ţ i de u r g e n ţ ă la palat. 

— Bine. . . O să v iu . . . V i u , cum oi termina... 
— Imediat !... exce len ţă . 
— S-a î n t î m p l a t ceva ? 
— Da . 
— C e ? 
— Conf iden ţ ia l . 
P o r c u l nu credea în gravitatea lucrur i lor , care pot f i 

aranjate totdeauna, şi n i c i în precara realitate a confi
den ţ e lo r . Ş t i a el, dintr-o l u n g ă expe r i en ţ ă , că secretele 
de stat s în t ca şi secretele de alcov : şt ie satul ceea ce 
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nu ş t ie statul sau b ă r b a t u l . A invitat , p r i n urmare, pe 
aghiotantul regal să se urce p î n ă la d în su l şi să- i spuie 
la ureche ce se î n t împ la se . Aghio tan tu l regal s-a înc l i 
nat. Un gol s-a făcut în j u r u l lor. Ş t i r e a a căzu t numai 
în urechea Porcu lu i . Da r — cum se cădea v remur i lo r şi 
ţăr i i — din urechea P o r c u l u i a luat-o ş i -a r ă s p î h d i t - o 
v in tu l . In mai p u ţ i n e clipe dec î t e nevoie ca să fie a ş t e r 
n u t ă pe h î r t i e , vestea a trecut d in om în om, d in g u r ă 
în gu ră , umf la t ă , e x a g e r a t ă , grea de temeri necunoscute, 
mai î ncă rca t ă ş i mai grea încă de s p e r a n ţ e i l imita te , 
p înă ^încoIcT"de zaplazul c imi t i ru lu i , de-a lungut~7naha^ 
lalelor, în t î r g u r i , în sate, în c ă t u n u r i , în bordeiul s ă r a 
culu i , ca ş i în cugetul c ă r t u r a r u l u i , oriunde ma i b ă t e a 
o in imă , mai l i că rea o conş t i in ţă sub s p ă i m î n t ă t o a r e a şi 

J m p l a c a b i l a vitregie a zi lelor. 
""""" Izbucnise r evo lu ţ i a ! T r o n u l ţ a r i lo r se p r ă b u ş i s e . P ă -
m î n t u T e r a zguduit ca de un cutremur. Petrogradul ardea. 
L i m b i l e de f i ăeăr i - l ingeau cerul, î n r o ş e a u zarea oamenilor, 
se r ăs f r îngeau , cu reflexe sumbre d e s î n g e şi de n ă d e j d e , 
p înă şi în mocir la căca ine lo r r o m â n e ş t i . Toţ i au s imţ i t ; 
ş i r o m â n u l cel mai nevo ia ş la minte a trebuit să s i m t ă 
în zilele acelea t r e c î n d ceva peste d însu l , care-1 depăşea . 
Ce mai î n s e m n a r ăzbo iu l ! Ce ma i î n s e m n a u patr i i le ! 
Ce mai î n s e m n a s t î r v u l colonelului Hotnog, înch i s în cos
c iugul l u i de stejar, sub fa ldur i i steagului t r icolor ! 

C i m i t i r u l se golise.~~SoareIe apunea. Gropa r i i îşi ve
deau l in iş t i t de t r e a b ă . P r i e t i n de zile bune, ca şi de 
zile rele, T ă n a s e s-a apropiat de N e l u , i -a luat b r a ţ u l , 
a crezut că e de datoria l u i să-1 sprijine şi, cu capul 
propti t în piept, i -a spus : 

— A s t a ne ma i lipsea acum !... 
N e l u s-a trezit ca d in t r -un somn adînc . S-a uitat m i 

rat în j u r u l l u i . A pr iv i t în ochi pe T ă n a s e . A p r iv i t în 
fundu l , groapei. A p r iv i t cerul . A respirat, p î n ă în a d î n -

*cul p l ămîn i lo r , aerul rece, cu miros de p r i m ă v a r ă . Şi 
t î rz iu , ca un ecou, i -a r ă s p u n s : 

— Da.. . poate... ai dreptate... A s t a ne lipsea. 

C A R T E A A T R E I A 

Fă-măt marnă, cu noroc 
Şi aruncă-mă şi-n foc /... 

In foc a fost a r u n c a t ă R o m â n i a . Nu î n t r - u n foc, nu 
în zece, c i î n t r - o su t ă şi-o mie de focuri . Foc în văgăun i l e 
Carpa ţ i lo r , foc şi p r ă p ă d de-a lungu l şi de-a la tu l ţăr i i , 
o r i înco t ro nimereai cu ochii , foc p înă ş i -n apele Dunăr i i . 
N i c i scule, cum spuneau că tane le , n-am avut ; n ic i generali, 
cum m ă r t u r i s e a u al iaţ i i , n-am avut. Foc ş i p î r j o P a T o s t 
pe capul nostru. 

Şi , cu toate astea, ia tă , dacă am avut şi f i indcă ,Am 
avut, mai bine decî t un car de minte, un dram de noroc, 
nu numai că ţ iu s-a p r ă p ă d i t ţ a r a pentru asta, ba, d i m 
po t r ivă , s-a m ă r i t de două or i pe c î t era, praf şi pulbe
re s-a ales d in d u ş m a n i , au luat-o n e m ţ i i la sănă toasa , 
fără să mai d ă m iu re ş p r in t r - î n ş i i , s-au c ă r ă b ă n i t b u l 
gar i i de la „Capsa" , fă ră să mai strige : „Ţa l ! că plec..." ; 
[..,] şi domni i de la Iaş i au putut să re vie în capitala R o m â 
niei mar i , falnici,_ca şi cum ei ar fi făcut -o , t rufaş i , ca şi 
cum ei ar fi trecut p r i n foc, făloşi^şi l ăudăroş i , ca musca 
sub coada v i te i trudite ca re v se î n toa rce de la arat. Pe 
s t răz i , în cafenele, în cofetăr i i nu mai aveai loc de dînşi i . 
Calea Vic to r i e i , de la P o ş t ă p înă la capul Podulu i , era 
o a p ă de m î n d r e şi intacte uniforme ofi ţereşt i . Femeile 
n-aveau ochi dec î t pentru ele. Bra ţ e l e lor, aceleaşi b r a ţ e 
care, încolăc i te d u p ă g î tu l î n v i n g ă t o r u l u i vremelnic, î i 
d o m o l i s e r ă m î n i a şi-i muiasera p u î e r î î e [...], se des
chideau acum, larg, ospitalier, adeseori pe veresie, numai 
în cinstea şi de dragul alor noş t r i . 

P r i v i n d e x i s t e n ţ a p r i n pr isma aceasta t r i ungh iu l a r ă , 
care de c înd lumea, a î n c î n t a t mintea oamenilor c u , m i -
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ra jur i f e r m e c ă t o a r e , cum ar f i putut eroi i de la Iaş i să 
n u - ş i imagineze ca r ăzbo iu l e un permanent pri lej de 
cucerir i , o vese lă şi i nepu izab i l ă s u r s ă de aventuri galante. 
Se temeau că se sfîrşise. V i s a u să-1 r e înceapă . Şefii oş t i 
r i i s-ar f i m u l ţ u m i t cu un m a r ş t r iumfa l asupra B u d a 
pestei. Oameni i pol i t ic i , m a r i i proprietar i , m a r i i ban
cheri , mar i i beneficiari a i r ă zbo iu lu i nu s-ar f i oprit de
cît la Moscova. D i n cabinetele m in i ş t r i l o r porneau tato
n ă r i discrete. D i n saloanele legaţ i i lor , p r i n canaluri le 
presei, se r ă s p î n d e a u loz inc i bă tă ioase . In r î n d u r i l e el i tei 
domnea duhu l r ăzbo iu lu i . Pe s t răz i m i ş u n a u agenţ i i . La 
„Capsa" trona T ă n a s e . 

In vechea cafenea ciocoiască, unde, de c înd o p î n g ă -
r i se ră bulgar i i , oricine putea să intre ş i să iasă ca la 
m o a r ă , maioru l Tase Bojoceanu, f i indcă era maior acum, 
îşi stabilise marele l u i cartier g e n e r a l . î n c u n j u r a t de s im
patia obş tească , în zarva de l a r v ă ovre iască a no i i c l i en
tele, aducea ul t imele ş t i r i politice d in anticamerele m i n i ş 
tr i lor, culegea impresi i , d is t r ibuia z îmbe te , discuta, perora, 
înf lăcăra . R a ţ i o n a m e n t u l l u i era s implu . Argumentele , 
Trezistîbile. E r a u ale mai tuturor v factorilor noş t r i r ă s -
p u h z ă t o r r i i i n epoca aceea. Ca şi Bră t ianuŢ^ T ă n a s e îşi 
spunea : „Cu d u ş m a n i i d ina f a r ă am i sp răv i t -o . E momen
tu l s-o i s p r ă v i m ş i cu d u ş m a n u l d i n ă u n t r u !" Pen t ru el , 
ca ş i pentru toate m ă r i m i l e z i le i , n o ţ i u n e a d u ş m a n u l u i 
d i n ă u n t r u se rezuma la c î ţ iva nemţof i l i i m p e n i t e ^ 
pocăi ţ i ş i se î n t i n d e a apoi, vagă , imprec i să , i n d e f i n i t ă ^ 
i n c o m e n s u r a b i l ă , asupra tuturor categoriilor sociaTe^care 
scăpase ră numai cu oasele ş i cu pielea d in război , care 
n - a v u s e s e r ă , în panica retragerilor, n i c i vagoane calde 
la d ispozi ţ ie , n i c i sf inţ i l a Ierusalim. Pensionari nep l ă t i ţ i , 
func ţ iona r i prost p lă t i ţ i , ţ ă r a n i f ă ră p ă m î n t , munci tor i 
fără lucru , de fcum î n d r ă z n e a u să p o m e n e a s c ă de drep
tu r i ! sau să-ş i cea ră drepturi le altfel dec î t cu î n g e n u n 
c h e a t ă p lecăc iune , f erau repede c lasaţ i şi def ini t iv e t i 
chetaţ i ] sub rubr ica e las t ică a b o l ş e v i s m u l u i ! r 

Cîncl vorbea de bo l ş ev i smu l lor, ca şi cum L e n i n i-ar 
f i luat cine ş t ie ce moş i i sau T r o ţ k i niscaiva acareturi, 
ma io ru l Bojoceanu vedea r o ş u î n a i n t e a ochilor. Se b ă t e a 
cu p u m n u l în pieptul p l i n de decora ţ i i . F ă c e a spume la 
gura u m e d ă încă de s ă r u t ă r i l e P i e i . Gemea ş i s c r î şnea 
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î n sinea l u i . jAmeninţa l a „Capsa". D e n u n ţ a foruri lor 
î na l t e . B ă g a groaza î n nenoroc i ţ i i care îi î ncăpeau pe 

( m î n ă la cazarma d in Dea lu l S p i r i i , unde îşi avea instalate 
I bi rouri le C u r ţ i i Mar ţ i a l e . 
i Ca uzine în p l ină p roduc ţ i e , cu r ţ i l e m a r ţ i a l e lucrau 
| pe b r înc i . Nu ma i pr idideau să ancheteze, să trieze, să 
| judece, să conidamne. D i n zor i i z i l e i ş i p î n ă t î rz iu d u p ă 
] miezul nop ţ i i , telefoanele zb î rn î i au , ordinele plecau, pre-
I veni ţ i i in t rau , dulapuri le se umpleau şi plesneau de m u l -
i ţ i m e a dosarelor. 
j M a i o r u l Bojoceanu, cu munci toru l aiur i t în fa ţa l u i , 

răs fo ia sumbru dosarul inculpatului . Găsea de toate în 
cele d o u ă sau trei sute de pagini ş n u r u i t e şi parafate : 
c ă r ţ i poş ta l e i lus t ra te , acte de botez, contracte vechi de 

I chirie, c h i t a n ţ e de p la tă , descărcăr i , liste de bucate, a lma-
i nahur i suspecte, statute sindicale, scrisori de la ibov

nică , tot ceea ce, în sfîrşit , agentul de S igu ran ţ ă , care 
nu ş t ia să ci tească, găs ise scris negru pe alb în sertarele, 
în c u f ă r u l sau sub m i n d i r u l preveni tu lu i . Răsfoind imv 

| pacient foile dosarului, maioru l s t r î m b a d in nas. E r a ne
m u l ţ u m i t . Nu găsea ce cău ta . Deoda tă , însă , ochii i se 
luminau , un z î m b e t dur î i î n c r e m e n e a în col ţul gur i i , 

i Intre d o u ă pirograme de cinematograf, p i t i tă , p i e r d u t ă 
| pr intre zeci de foi volante, z ă r ea o că r ţu l i e cu scoar ţa 

roş ie . Co rpu l de l ic tu lu i ! Numele doqtorului Racovski pe ea. 
— Dar asta ? ! î n t r e b a el , cu f lăcăr i în ochi, b ă t î n d 

I cu p u m n u l în b r o ş u r a subve r s ivă . Ce ca tă asta la tine ?... 
Ce cată , mă , dacă nu eşt i bolşevic ? 

! — Care asta, s ' t ră i ţ i , domnule maior ? î n d r ă z n e a în 
cele d in u r m ă să î n t r e b e preveni tul , îngrozi t . 

| — Care asta ? ! u r la ca un ieşit d in min ţ i comisarul 
| regal. Care asta ? H a i ? Te faci că nu mă în ţe legi ?... 
f Eu citesc pe Racovski ? Eu s în t de-ai l u i Racovski ?... 
j Eu i - o i f i pus cartea în dosar?... Eu am pus-o, m ă ! . . . 
j Răspunde^ho^ul?» că bag sabia în tine ! 
] S ă r e a de la masă . Se proptea cu pumnul în pieptul 
| munc i to ru lu i . M u n c i t o r u l r ecunoş t ea , pierdut, ului t : 
1 — N - a ţ i pus-o d u m n e a v o a s t r ă . . . 

— Cine-a pus-o atunci ? Cine ţ i -a dat-o ? Cu cine ai 
unel t i t ? R ă s p u n d e , mă ! N - a ş t e p t a să- ţ i scot vorba cu 
c l e ş t e l e d in gu ră . Cu măse l e cu tot o să ţ i -o scot ! Iţi 
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scot eu pe nas b o l ş e v i s m u l ! De-ai l u i Racovski , hai !... 
în ţe legere^ cu inamicul? . . . Las ' că t e - n v ă ţ eu minte! . . . 
Scrie, grefierule : ^ T n g u i p a t u l r e c u n o a ş t e că cartea l u i 
Racovski a fost găs i tă asupra l u i . . . " L - a i cunoscut, m ă , 
pe Racovski ? 

— Nu. . . da... l -am auzit, de !... ca tot munci torul , la 
î n t r u n i i L . pe v remur i . 

— La î n t r u n i r i , hai ?... De a s t a - ţ i arde ţ ie , de î n t r u 
n i r i , p r ă p ă d i t u l e !... ofticosule !... A b i a te ţi i pe picioare !... 
N - a i haine pe tine !... Şi te ţ i i de î n t r u n i r i ?... Scrie, gre
fierule : „ I n c u l p a t u l r e c u n o a ş t e că a luat contact cu nu 
mi tu l Racovski . . ." 

Gref ie ru l scria. Scr ia z i ş i noapte. Declara ţ i i , m ă r t u 
r i i , interogatorii , con f run t ă r i , d e n u n ţ u r i fă ţ işe că, în strada 
cutare, la n u m ă r u l cutare, se adunau în fiecare sea ră par-
lag i i i de la abator sau ucenici i de la „ L e m e t r u " ; denun
ţu r i mai pe ocolite, mai în doi peri , că fata l u i Teleleu 
G i a m b a ş u l sau nevasta l u i Andron ic Och i ră i se avusese ră , 
sub ocupaţ ie , cu n i ş t e g r a d a ţ i de la C o m a n d a t u r ă ; une
ori ş i d e n u n ţ u r i mai grave, î ncu ia t e repede cu cheia în 
biroul comisarului regal, privi toare la opera ţ i i l e unu i c u 
noscut angrosist, la tratativele cu n e m ţ i i pentru v î n z a r e a 
unui mare ziar patriotic sau la f i u l unu i bancher care 
dezertasve de pe front. Pe dinaintea b i rou lu i l u i T ă n a s e , 
ca p r i n fa ţa duhovnicu lu i sau a tejghelelor n e g u s t o r e ş t i 
în zilele de mare dever, se per indau fel şi fel de oameni, 
fel şi fel de mutre şi de chipur i , simandicoase sau sme
rite, de toate v î r s t e le , de ambele sexuri , de sus şi de 
jos, cu proptele sau fă ră proptele, s inguri sau cu baio
neta jandarmulu i la spate. M u l ţ i int rau. P u ţ i n i ieşeau . Şi 
cei care i e şeau nu i eşeau în t reg i . M i l i o n a r i i îşi l ă sau cu 
venita zeciui^lă . P î r l i ţ i i , n e a v î n d altceva ma i bun pe d î n 
şii, îşi l ă sau pielea sau n ă r a v u l bolşevic . I n t e rven ţ i i l e , că l 
duroase î n d e o b ş t e şi insistente pentru cei d in t î i , tu lburau 
arareori conş t i in ţ a magistratului şi sensibila c u m p ă n ă a 
jus t i ţ i e i mi l i tare în favoarea celor d in u r m ă . O s i n g u r ă 
da t ă i s-a î n t î m p l a t l u i T ă n a s e s -audă , cu surprindere, 
un glas şi pentru d înş i i . 

E r a pe la n o u ă d i m i n e a ţ a . F r i g de mama focului a fară . 
Ca ld ş i bine în cabinetul comisarului regal. R ă s t u r n a t 
în fotol iul l u i englezesc, luat de rechiz i ţ ie , T ă n a s e căsca 

de- i veneau l ac r imi de p l ăce re în ochi şi-şi î n t indea bra
ţe le p înă ce-i trosneau oasele d in î nche i e tu r i . Nu dormise 
t o a t ă noaptea. î i t r ă sese un pu i de chef, cu muier i ş i 
l ău t a r i , cum nu mai făcuse de la Iaş i . E r a rupt de obo
seală. Dar datoria î l ţ in t i i ia locului . Dator ia î na in t e de 
toate. A ş t e p t a un telefon de la Ha i tă . 

Cam b ă n u i a el despre ce putea să fie vorba. De trei 
zile S i g u r a n ţ a aresta pe capete. .Haită, personal, condu
cea opera ţ i i le . îşi d ă d u s e demisia d in a r m a t ă şi, reinstalat, 
cu un grad mai sus, în servic iul nobi lei ins t i tu ţ i i de stat, 
făcuse un apel prietinesc la Tase, d in ajun, să nu se m i ş t e 
de la cabinetul l u i p înă ce nu l-o chema el la aparat. 

— De ce, mă ? îl î n t r e b a s e Bojoceanu. 
— O să vezi. . . 
— Ai pus laba pe ei ? 
Ha i t ă n-a r ă s p u n s . Nu î nc r ed in ţ a n i m ă n u i secretele 

l u i de stat. A făcu t numai cu p u m n u l s t r îns un semn, 
o r ă s u c i t u r ă , ca şi c u m ar fi avut o cheie î n t r e degete 
ş i -a r f i în to r s -o , definit iv, î n t r - o broască imag ina ră . 

T ă n a s e a în ţe les . Deşi era mahmur şi f r în t de obo
seală , a ş t e p t a cu î nc rede re . „Te p o m e n e ş t i c-a pus laba 
pe ei ! se g îndea el. Dacă a descoperit şi tipografia c lan
des t ină , i -a pus Dumnezeu m î n a în cap !... E priceput. 
E dat dracului . C e - i al l u i e-al lu i . . . Să r ă m î n bine cu e l . " 

A t u n c i a zb î rn î i t telefonul. 
Un glas cunoscut, dar care nu era al l u i Hai tă , a î n 

trebat de domnul maior Bojoceanu. M a i o r u l a r ă s p u n s 
plict isi t : 

— A i c i Bojoceanu... M a i o r u l Bojoceanu... A l o !... c ine- i 
acolo ? 

— A i c i . . . A i c i . . . Vorb i ţ i , vă rog !... aici.. . eu... 
— Care eu ? 
— Eu. . . eu... 
— Spune o da tă , omule ! V r e i să- ţ i t r î n t e sc aparatul 

în nas ? A l o !... care eu ? 
— Eu. . . t a ică- tău . . . Nu te supă ra , Tănase . . . aici . eu... 

eu... Stan Bojoc... 
M a i o r u l Bojoceanu s-a î n c r u n t a t şi s-a o ţe r i t : 
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— Dumneata eş t i ?... De ce nu spuneai, omule !... Ce 
vre i ?... A l o !... Spune mai repede ce v r e i ! Şt i i că n -am 
vreme de pierdut. 

Pe T ă n a s e l -au trecut d o u ă r î n d u r i de n ă d u ş e l i p î n ă 
ce-a putut să afle d in gura l u i t a i că - său , zăpăc i t ş i f îs-
t îci t , l a ce lă la l t c apă t a l f i r u lu i , că d o m n i ş o r u l N e l u se 
în to r sese de la moş ie fă ră con i ţa M ă l i n a ş i că dorea mul t 
să-1 v a d ă ş i să- i vo rbească . Cu aceeaş i dificultate l - a 
făcut să în ţe leagă şi să repete că o să t r e a c ă el pe la 
dînşi i , dacă n-o putea as tăz i , m î i n e cel ma i t î rz iu . 

A trecut în aceeaş i z i . Cu H a i t ă o i sp răv i se repede. I l 
făcuse să a ş t e p t e degeaba. Nu descoperise n imic nou. Nu 
pusese m î n a pe n imeni . Ba i s-a p ă r u t chiar că-1 găs ise 
mai a b ă t u t ca de obicei, bosumflat ş i t r ă sn i t , l i s căpase 
ş i -o vo rbă mare : 

— Mă !... e ceva la mijloc. Ce-o fi ? Cine-o fi ? D a c ă 
n - a ş dormi cu el în casă, l -aş b ă n u i ş i pe t a t ă - m e u !... 

V o r b a l -a impresionat pe T ă n a s e . L - a pus pe g î n d u r i . 
L - a u r m ă r i t tot restul z i le i . N - a uitat-o dec î t pe î n s e r a t e , 
c înd , de departe, ş i -a r e v ă z u t u l i ţ a copi lăr ie i şi casa, 
mai joasă, parcă , ma i d ă r ă g ă n a t ă de cum o avea în minte, 
şi , p r i n por ţ i l e de fier, dincolo de grajduri , g r ă d i n a , ve
chea l u i g r ă d i n ă de a l t ăda t ă , cu pletele copacilor b ă t r î n i 
albe de zăpadă . 

Ceva trist, ca un regret, i -a î n f ă ş u r a t mai în t î i su
fletul . A p o i un sentiment î n v i o r ă t o r de s ă n ă t a t e , de î n 
credere în el însuş i . A b i a doi ani ş i ceva se î m p l i n e a u 
de c înd nu mai că lcase pragul caselor bo ie reş t i ; şi c î te 
nu se s c h i m b a s e r ă de-atunci în lume ! Cine mai ş t ia de 
colonel ? Cine mai auzea de N e l u ? Unde mai erau m ă r i 
r i le de od in ioa ră ? Ce era el însuş i c înd plecase la r ă z 
boi ? Şi ce era acum ! 

S-a î n d r e p t a t , că lc înd a p ă s a t ş i sigur pe p ă m î n t , spre 
treptele peronului . A urcat scara cea mare cu paş i elas
t ic i . A ezitat un moment numai , c înd a ajuns în capul 
scăr i i . Stan î i ieşise î na in t e , cu ochii umezi , cu fa ţa i l u 
m i n a t ă de fericire, cu b r a ţ e l e l ipi te de v ipuşca pantalo
nilor, n e î n d r ă z n i n d să i le î n t indă . El l -a b ă t u t protec
tor pe umeri şi s-a g r ăb i t să-1 î n t r e b e de Ne lu . N e l u 
tocmai a p ă r u s e în pragul b i rou lu i . Nu-1 a ş t ep ta . Cu a t î t 

ma i mare i -a fost bucuria. L - a î m b r ă ţ i ş a t ş i l -a poftit 
să intre : 

— Am musafir i , d r a g ă Tase... Nu !... nu ne superi... 
C u m poţ i să te g îndeş t i la aşa ceva ! Dimpotr ivă . . . S î n t 
numai priet ini . . . Oameni de inimă. . . î m i pare bine c-o 
să- i cunoş t i ş i tu. 

B i r o u l colonelului Hotnog era acelaşi . N i m i c nu se 
schimbase î n t r - î n su l . Doar oamenii erau alţ i i . In foto
l i u l la rg de piele d in fa ţa mesei s t ă tea un bă t r î n . l l 
pr ivea cu ochi obosiţ i , b l înzi ş i buni . Ne lu ş i -a luat pr ie
t i nu l de b r a ţ şi l - a dus mai în t î i la d în su l : 

— D o m n u l Dobrogeanu-Gherea, marele nostru cri t ic. 
Desigur, Tase, că ai auzit şi tu de maestrul Gherea. 

— F i r e ş t e !... C u m să nu !... M a i e vo rbă !... îi asigura 
el pe amîndo i , î nc l i n îndu - se d in mijloc ş i z d r ă n g ă n i n d u - ş i 
sabia. Cine nu c u n o a ş t e pe maestrul Gherea. Pe v remur i , 
c înd f ăceam ziar is t ică , f i indcă, de ! ca tot r o m â n u l , am 
ţ i n u t şi eu un condei în m î n ă , a fost cît pe ce să-i cer 
un in terv iu . A i s căpa t ca p r i n urechile acului , domnule 
Gherea! . . . Dacă nu erai socialist, nu scăpa i ! . . . Zău , nu 
scăpai !... 

B ă t r î n u l î i s t r î ngea m î n a , modest, cu acelaşi z î m b e t 
bun în ochi şi pje buze, fă ră să- i r ă s p u n d ă . Ca să-şi facă 
datoria de gazdă sau ca să schimbe vorba, N e l u s-a g r ă 
bit să-1 prezinte ce lor la l ţ i i nv i t a ţ i : doctorul Cantacuzino... 
profesorul universi tar Voinov. . . profesorul Parhon... a l ţ i 
c î ţ iva oaspe ţ i cu t i tu la tur i tot aşa de respectabile.., şi 
f r u n t a ş u l socialist Ion F r i m u . 

T ă n a s e , inst inct iv, f ă ră voia l u i , ca ş i cum ar f i că lca t 
în gol sau pe un ş a rpe , a s ch i ţ a t un pas î ndă ră t . N - a 
apucat, însă , să-1 facă. S-a oprit la t imp. Decora ţ i i le i -au 
z ă n g ă n i t pe piept. A înce rca t să z îmbească şi să g lumească : 

— î n c î n t a t , domnule F r i m u !... N u - m i lua în nume 
de r ă u surpriza. M - a ş f i a ş t e p t a t mai c u r î n d să fac c u 
n o ş t i n ţ ă cu dumneata la Curtea Mar ţ i a l ă . 

A făcu t el singur haz de sp i r i tu l l u i . Cei la l ţ i s-au 
m u l ţ u m i t să z îmbească binevoitor. F r i m u , fără să- i r ă s 
p u n d ă , l - a p r iv i t cu ochi v ine ţ i , du r i ş i reci. Conversa ţ i a , 
un moment î n t r e r u p t ă , a continuat aşa cum începuse , 
uneori mai poto l i tă , alteori mai ap r insă , în ju ru l proble
melor v remi i . 
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Doctoru l Cantacuzino îşi af i rma sus şi tare n e s t r ă m u 
tata l u i î n c r e d e r e în generozitatea F r a n ţ e i . Nu putea să 
a d m i t ă c ă F r a n ţ a Comunei , F r a n ţ a M a r i i Revolu ţ i i , că l -
c înd în picioare toate sentimentele, toate pr inc ip i i le care 
i -au făcu t gloria ş i m ă r i r e a , va s t ă r u i mereu în a t i tud i 
nea ei ac tua lă . Ne în ţe l ege r i l e dintre ea şi r e v o l u ţ i a r u 
sească i se p ă r e a u t r e c ă t o a r e . Le atr ibuia mai c u r î n d unei 
mutuale lipse de comprehensiune dec î t unor porn i r i sau 
interese v r ă j m a ş e . 

B ă t r î n u l Gherea se îndoia . Fruntea l u i obosi tă se c lă 
t ina uşor . îş i trecea des palma peste fruntea dezgol i tă , 
o f r ă m î n t a cu degete ne l in i ş t i t e , ca şi cum ar fi v ru t 
să e x t r a g ă d i n t r - î n s a un s î m b u r e de l u m i n ă ş i de a d e v ă r . 
Credea şi el în generozitatea F r a n ţ e i . Credea în gene
rozitatea tuturor popoarelor. Dar popoarele au arareori 
dreptul ş i posibilitatea să vo rbească ele însele . în numele 
lor vorbesc mai totdeauna alţ i i . în numele F r a n ţ e i vor 
beau azi mi l i t a r i i ei, i ndus t r i a ş i i ei , bancheri i şi oamenii 
ei de afaceri, o p lu toc ra ţ i e implacab i lă , cu r ădăc in i ad înc i 
în vechi a ş e z ă m i n t e sociale, în t r ad i ţ i i l e intelectual i lor 
ca şi în egoismul m icu lu i proprietar rura l . C u m ar putea 
să în ţ e l eagă F r a n ţ a aceasta — s u p r a p u s ă F r a n ţ e i prole
tare şi c o n d u c ă t o a r e a de fapt a n a ţ i u n i i — suf lul revo
lu ţ ie i r u se ş t i ! 

— Aţ i vorbit de m i c i i proprietari , domnule Gherea, a 
î n d r ă z n i t să-1 î n t r e b e Ne lu . Dar dacă s-ar găsi un mij loc 
de î m p ă c a r e î n t r e concep ţ ia i n t e g r a l ă a comunismulu i 
ş i ind iv idua l i smul ţ ă r a n u l u i , nu c rede ţ i d u m n e a v o a s t r ă 
că Occidentul ar putea şi el să se adapteze comunismului ? 

— E posibil . . . i -a r ă s p u n s Gherea. V ia ţ a popoarelor, 
ca ş i v i a ţ a ind iv iz i lo r e f ăcu tă d in concesii, d in a d a p t ă r i 
succesive... d in t r anzac ţ i i mai mul t sau mai p u ţ i n ono
rabile... a a d ă u g a t el cu un z î m b e t î n g ă d u i t o r şi cuminte. 

— As ta nu !... Nic ioda tă ! i -a replicat F r i m u . Revo
lu ţ i a rusească. . . 

— Revo lu ţ i a ! l -a î n t r e r u p t b ă t r î n u l Gherea. Revo
lu ţ ia , t o v a r ă ş e F r i m u ? . . . D a r ce este r e v o l u ţ i a decî t o 
evo lu ţ i e în t î r z i a t ă ?... 

T ă n a s e asculta atent. Nu prea î n ţ e l egea mare l uc ru 
Nu se s imţea tocmai la l a rgu l şi în apele l u i . Dar se 
s i m ţ e a l iniş t i t . T i t l u r i l e universitare î l impresionau. N u -
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mele doctorului Cantacuzino î i impunea. U r m ă r e a dis
cu ţ i a cu interes. Că t a un moment pr ielnic ca să intre 
şi el în vo rbă , să-ş i spuie şi el c u v î n t u l . A crezut că re
f lecţ ia î n ţ e l e a p t ă a l u i Gherea î i oferea pr i le ju l a ş t ep ta t . 
L - a aprobat zgomotos : 

— Bravo ! domnule Gherea. Să t ră ieş t i , maestre ! Aşa 
în ţ e l eg ş i eu. Nu mi-e t e a m ă de evoluţ ie . în fundul i n i m i i , 
or ic î t de mi l i t a r aş f i în suflet, s în t şi eu socialist. A d m i t 
socialismul. . . To ţ i s î n t em, mai mult sau mai pu ţ in , socia
lişti. . . Dar bolşevici i ?... Să mă ierte domnul F r i m u . Dar 
spun şi eu ca dumneata : asta nu ! şi basta ! 

— Ce-ave ţ i , în special, să le i m p u t a ţ i bolşevici lor ? 
l -a î n t r e b a t F r i m u , în f ig îndu- i în ochi o pr iv i re a lbas t ră 
ş i d u r ă ca o ţe lu l . 

L u i T ă n a s e i -a să r i t m u ş t a r u l . A r f i r ă s p u n s bucuros 
maestrului Gherea. I-ar fi p l ăcu t să discute cu doctorul 
Cantacuzino. Dar cu F r i m u ! I-a replicat tă ios : 

— Ce am cu bolşevici i ?... A m , domnule. [...] Oameni, 
domnule, s în t b o l ş e v i c i i ? ! Fiare, domnule! . . . Best i i tur
bate !... Ai v ă z u t cum au masacrat famil ia imper ia lă ?... 
ca pe cî ini ! 

Ţăcă l ia l u i F r i m u se agita. P u m n i i l u i masivi de t î m -
plar i se s t r î ngeau . Fă lc i le puternice mestecau un r ă s p u n s , 
greu ca o p i a t r ă de m o a r ă . Speriat, N e l u i -a luat r ă s 
punsul d in gu ră . F ă c î n d u - s e că g lumeş t e , l - a a m e n i n ţ a t 
pe T ă n a s e cu degetul : 

— Ia seama, Tase ! A d u c i tu singur apă la moara l u i 
F r i m u . î i dai r ă s p u n s u l de-a gata. N - a r avea decî t să- ţ i 
a m i n t e a s c ă paginile cele mai elementare ale istoriei. Le 
şti i ş i tu. Englez i i , care numai barbari nu s înt , au execu
tat pe Caro l al lor. Francezi i , care nu s în t ruş i , care nu 
s în t să lbat ic i , au dat pe m î n a că lău lu i nu numai pe L u 
dovic, dar şi pe n e v a s t ă - s a . R e c u n o a ş t e , Tase ! Toate 
popoarele, cu a d e v ă r a t mar i , la momentul oportun, ş i -au 
ucis regi i sau î m p ă r a ţ i i . 

— N u m a i noi.. . a b o m b ă n i t F r i m u . 
D i n fericire, T ă n a s e nu l -a auzit sau s-a făcut că 

nu-1 aude. în fond, era m u l ţ u m i t de el însuş i . îş i făcuse 
datoria. Luase a p ă r a r e a t ronului . Salvase apa ren ţ e l e . N i 
meni nu putea să- i p r e t i n d ă mai mult . M a i ales că în i n ima 
l u i , ca în in ima imensei, cov î r ş i toare i ma jo r i t ă ţ i a ro-
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mani lor , T ă n a s e se sinchisea de regi şi de dinast i i ca de 
papuci i M a i c h i i Domnulu i . Puteau să se dea suverani i de-a 
berbeleacul peste cap, să se d u c ă n o u ă şi cu-a b r înz i i 
zece, nu era el, Tănase , omul care să m i ş t e barem de
getul cel mic de la m î n a s t ingă ca să- i oprească d in ros
togol. N i c i el . N i c i al ţ i i . Cît regii t r ă i au , însă , ş i aveau 
în mî in i p î inea ş i cu ţ i tu l , era a l t ă chestie. M ă c a r de fo rmă , 
de ochii l u m i i , trebuia să le ia a p ă r a r e a . El î i a p ă r a s e . 
A v e a conş t i i n ţ a î m p ă c a t ă . De-aceea n-a auzit b o m b ă -
neala l u i F r i m u , ş i c înd, în zgomotul scaunelor m i ş c a t e 
d i n loc, printre musaf i r i i care se p r e g ă t e a u de plecare 
ş i -ş i luau r ă m a s bun u n i i de la al ţ i i , N e l u i -a atins u ş o r 
b r a ţ u l şi i -a şop t i t la ureche : 

— M a i stai, Tase... vreau să- ţ i fac o mare r u g ă m i n t e !.., 
el i -a r ă s p u n s vesel : 

— Stau, Nelule . C u m să nu stau ! P o ţ i să mă rogi ce 
v re i , mă ! Şt i i de mai î n a i n t e că ţ ie nu pot să - ţ i refuz 
n imic . 

în b i rou l r ă p o s a t u l u i colonel Hotnog au r ă m a s s inguri . 
T ă n a s e s-a uitat un moment în j u r u l l u i . L - a u n ă p ă d i t 
amint i r i le . Fo to l iu l colonelului . Scrumiera colonelului . 
C o v o r u l în mi j locul c ă ru i a se oprise fricos, int imidat , 
c înd, pentru în t î iaş i da tă , venise de la î m p ă r ţ i t u l p remi 
i lo r cu un m a l d ă r de că r ţ i la s u b ţ i o a r ă ş i cu coroana pe 
cap. Masa colonelului , la care scrisese a t î t ea articole r ă z 
boinice... Căl imara . . . condeiul.. . Toate, aşa cum le lăsase . 
Pe cî t putea să i se moaie şi l u i in ima, i s-a muiat. A î n 
trebat pe N e l u , cu glasul u ş o r alterat de emo ţ i e : 

— E i , Nelule , spune ce v re i !... Ce pot să fac pentru 
tine ? 

— Ceva greu, Tase... Nu ş t iu cum să- ţ i spun... Mă 
tem că n-o să se poa tă . 

— N - o să se poa t ă !... Mă ! nu fi prost !... Ce nu se 
poate la Dumnezeu şi în ţ a r a r o m â n e a s c ă ! 

— A s t a - i aşa... a z îmbi t Ne lu . Ai dreptate. î m i dai un 
pic de curaj. U i t e despre ce este vorba, Tase. în zilele 
d i n u r m ă s-au făcut o m u l ţ i m e de a r e s t ă r i . Nu ş t iu pentru 
ce s-au făcut ş i nu mă in te resează . P r in t re a re s t a ţ i , însă , 
e şi o p e r s o a n ă la care ţiu.. . E la tine... Mi s-a spus că 
e a r e s t a t ă la cazarma d in Dealu l Sp i r i i . . . N u m a i de tine 

depinde... Aş vrea... Te rog, Tase, dacă se poate, s-o pui 
în libertate. 

— C u m îl cheamă , mă ? 
— N u - i un b ă r b a t , Tase... E o domnişoară . . . o fată... 
— O f a t ă? ! . . . 
O c h i i l u i T ă n a s e î i r î d e a u în cap. G u r a î i r îdea p î n ă 

la urechi . î ş i spunea învese l i t : „Nelu. . . şi o fa tă !..." 
Se u i t ă la el ş t r e n g ă r e ş t e : 

— F r u m o a s ă , mă ?... Cu p ică ţe le ?... 
— Nu prea f rumoasă , Tase. 
— Are-a tunc i pe vino-ncoace ? 
— Poate... Nu ştiu.. . Nu e ceea ce crezi tu. 
T ă n a s e îşi u rma g î n d u l : 
— N i c i f r u m o a s ă !... N i c i d a t ă dracului !... Ce- ţ i pasă 

atunci de d însa !... Las-o, mă , să mucezească în înch isoare . 
— Te rog... Tase ! 
E r a a t î t a c ă l d u r ă î n r u g ă m i n t e a l u i N e l u ş i î n m î n a 

care-i s t r î n g e a b r a ţ u l a t î t a m u t ă ins i s ten ţă , încî t T ă n a s e 
s-a l ă sa t î ndup leca t . 

— Bine , mă !... S-o pun în libertate. S lu tă , poci tă , 
bolşevică , cum o f i . . . Fiecare cu gustul lu i . . . Vorba ăluia. . . 
De gustibus... C u m spuneai c-o c h e a m ă ? 

— L e n u ţ a . 
— Şi mai cum ? 
— L e n u ţ a F loa re ş . 
„ L e n u ţ a ?... L e n u ţ a F loa re ş ?" r e p e t ă T ă n a s e în g înd . 

P a r c ă - i spunea ceva numele ăs ta . Pa rcă -1 mai auzise. 
C î n d ? Unde ? N u - ş i aducea aminte. P robab i l vreo mar-
ţafină. . . V r e u n a cu care se culcase... As ta ar avea haz ! 
Noroacele l u i N e l u !... E r a scris, pesemne. E r a 
un făcu t să- i calce mereu pe u r m ă , să-i ia î m b u c ă t u r a 
de la g u r ă , să- i sufle caimacul de sub nas. 

Presupunerea î l amuza. „Ch ia r dacă o fi vreo bo l şe 
vică, îşi spunea el , î i dau d rumul . î i mai dau o d a t ă poa
lele peste cap şi- i dau d rumul . " R e p e t ă , tare : 

— Bine , Nelu le ! Să şt i i că- i dau drumul. . . o v o r b ă 
am... Mî ine ţ i -o t r imi t peşcheş . 

— Tase, cum să- ţ i m u l ţ u m e s c ? 
— Lasă , mă !... Ce s ă -mi mai m u l ţ u m e ş t i !... Ce nu fac 

eu pentru tine ? 
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II 

T ă n a s e s-a ţ i n u t de cuv în t . A doua zi de d i m i n e a ţ ă , 
de cum şi -a scuturat vo in iceş te z ă p a d a de pe d în su l ş i -a 
repezit un pumn, aşa, numai ca să-ş i d e z m o r ţ e a s c ă b r a ţ u l , 
în falca o rdonan ţe i , care-i t r ă g e a pieziş m î n e c a mantalei , 
a chemat pe grefier şi l - a î n t r e b a t : 

— Mă grefierule, avem noi aici vreuna pe care o 
c h e a m ă L e n u ţ a F loa re ş ? 

— L e n u ţ a ?... L e n u ţ a F l o a r e ş ? s-a g înd i t scurt gre
f ierul . Da, domnule maior ! A v e m . A r e s t a t ă de s îmbătă . . . 
In afacerea cu manifestele incendiare... Dosarul n u m ă r u l 
treizeci de m i i şase.. . 

— Lasă dosarul ! N - a m nevoie de n u m ă r . I s-a luat 
interogatorul ? 

— N u , domnule maior. 
— Ai v ă z u t - o ? O cunoş t i ?... C u m a r a t ă ? 
— Aşa ş i -aşa. 
— Bine , mă ! Spune- i să vie ! O punem în libertate. 

F ă - i actele... V e z i să nu fie n imeni pe-aici.. . 
— Am în ţă les , domnule maior ! 
î n ţ e l egea bine şi repede grefierul. Papugiu de mahala, 

crescut pe maidane, h î r şc î i t cu v ia ţa , î i c u n o ş t e a pe 
vî r ful degetelor rosturile şi resorturile, d e d e ş u p t u r i l e 
ş i înv î r te l i l e , le aproba cu un z î m b e t f in sub m u s t ă ţ i l e 
ca vrabia, r ă suc i t e d in vîrf spre ochi i ş m e c h e r i , le punea 
în aplicare pe m ă s u r a pos ib i l i tă ţ i lor l u i de grad infe
r ior , care erau to tuş i mar i în zilele acelea grele şi t u l 
bur i . C e - i în m î n ă nu - i m i n c i u n ă , îşi repeta e l î n ţ e l e p -
ţ e ş t e , fie că era vorba de păsu i r i , de în t î r z i e r i în comu
nicarea mandatelor de arestare, de mi tu i r i , de bacş i şu r i 
sau de muier i . 

F ă c î n d s t î n g a - m p r e j u r , s-a m u l ţ u m i t s-arunce d i n 
coada ochiu lu i o p r iv i re p l i nă de t î lc spre canapeaua 
cu teluri le desfundate şi s-a dus el însuş i să desch idă , 
cu m î n a l u i , u şa înch isoare i . Cu pumni i î n şo ldur i , cu 
condeiul înf ip t cuceritor d u p ă ureche, s-a oprit, însă , în 
pragul puşcă r i e i , t r ă s n i t de putoarea care, a m e s t e c a t ă 
cu aburi calzi , r ă b u f n e a p r i n u ş a d a t ă - n l ă t u r i ca dintr-o 
g u r ă de canal. Un moment s-a g înd i t să se r e p e a d ă în 
gardian, să dea tava santinelele. A p o i , cuminte, s-a î n -
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f r î na t . P u ş c ă r i a - i p u ş c ă r i e ! Doar n-o să se spetească 
s ta tul în chel tuiel i pentru n i ş t e t icăloşi de bolşevici . 

Bolşevici i erau mu l ţ i . Vreo două sute şi mai bine. 
P u ş c ă r i a nu era prea mare. Un vechi grajd de cai, cam 
de cincizeci de metr i în lungime, pe vreo şase în l ă ţ ime , 
cu ieslele î n ş i r a t e încă de-a lungul z idu lu i d in fund, 
f ă ră p ă t u r i fă ră m î n d i r e , dar cu paie r ă s p î n d i t e eco
nomicos pe l u tu l b ă t u t , care ţ inea loc de podele. N i c i 
scaune, n i c i mese, n i c i bănc i nu erau. Singura mobi lă în 
g ă d u i t ă era un h î r d ă u , aşeza t drept l îngă intrare, p l i n 
cu u r i n ă , şi în care pluteau petice de h î r t i e peste mater i i 
grase şi informe. 

Gref ie ru l ş i -a dus m î n a la nas, p re făc îndu- se că-şi 
r ă s u c e ş t e mus te ţ i l e . A v e a încă, î m p o t r i v a a p a r e n ţ e l o r ş i-a 
neces i t ă ţ i l o r meseriei, un rest de pudoare. Si l indu-se 
să - ş i dea glasului o i n tona ţ i e cît mai severă , a î n t r eba t : 

— Care dintre voi , mă , e L e n u ţ a F loa reş ? 
— Zent !... i -a r ă s p u n s d in fund, d in mi j locul unu i 

grup compact de a res ta ţ i , o voce caldă şi g lumea ţă . 
Peste capetele oamenilor, la lumina gă lbu ie a unu i 

bec electric, grefierul a zăr i t un cap zburl i t , cu p ă r de 
aur, cu nasul în v în t , cu buze rumene şi r ă s î r î n t e . 

, ,Nu- i tocmai de lepădat . . . " ş i-a m ă r t u r i s i t el, în in ima 
l u i sens ibi lă a t rac ţ i i lo r sexului . î n d u l c i n d u - ş i glasul, pr in 
urmare, a chemat-o, cît putea el mai curtenitor : 

— Ia fă- te-ncoa ' . . . mamzelo ! 
— Pof t im şi dumneata, musiu, p înă la noi, i -a r ă s 

puns fata, sub l in i ind nostim pe „ m u s i u " . S î n t e m bucu
roş i de oaspeţ i . A v e m de toate. A p ă chioară în loc de 
ceai, pe fundul ceşt i lor . P î i n e mucedă . . . Şi colo... în hăr~ 
dău. . . Pof t i ţ i , domnule grefier !... Gus ta ţ i , domnule gre
f ier ! 

Fa ta r î dea provocatoare. Ares t a ţ i i r î deau şi ei, mai 
în s u r d i n ă . îş i d ă d e a u cu coatele. R înd pe r înd se ui tau 
la capul grefierului ş i la L e n u ţ a lor. L i - e r a la toţ i d r agă 
L e n u ţ a lor. Nu pentru că era fa tă sau pentru că era stu
d e n t ă — singura s t u d e n t ă v e n i t ă printre munci tor i dintre 
sutele şi mi i le de f îşneţe care n-aveau altceva mai grab
nic de făcut , de cum treceau pragul facul tă ţ i lor , decî t 

1 î n edi ţ ia întîi : paturi. 
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să-ş i dea cu t rei r î n d u r i de spoia lă peste obraji i dogo
r i ţ i de focul bucă t ă r i i l o r p ă r i n t e ş t i — ci pentru că era 
s implă , vese lă , cu tragere de i n i m ă la orice ai f i pus-o, 
î n d r ă z n e a ţ ă şi p l ină de curaj fa ţă de orice. C î n t a Inter
naţionala sub nasul mi l i t a r i lo r şi strecura b i le ţe le , ştiri,, 
î n d e m n u r i , ziare şi tot ce-i era interzis munci to ru lu i — 
şi ce nu - i era interzis pe vremea aceea ! — sub nasul 
copoilor de la S i g u r a n ţ ă . A u t o r i t ă ţ i l e aveau de furcă cu 
ea. Cur ţ i l e m a r ţ i a l e o p ă ş t e a u . Gre f i e ru l a s imţ i t că e 
mai prudent s-o ia cu b in i şo ru l . I-a r ă s p u n s , ofensat,, 
dar î m p ă c i u i t o r : 

— H a i , lasă g luma la o parte. Z ă u d a c ă - m i arde de 
glume acum. Ia - ţ i catrafusele mai bine şi f ă - t e -ncoa ' l 

— Ce să iau ? 
— Calaba l îcu l !... Hainele.. . Rochi i le . Tot ce ai a ic i . 
O paloare u ş o a r ă s-a î n t i n s pe fa ţa fetei. V r o i a să p a r ă 

tot vese lă ; dar era r î n d u l ei să nu mai r îdă de data asta. 
A î n t r e b a t , cu j u m ă t a t e de glas : 

— Unde mă duce ţ i ? 
— Nu ştiu. . . O să vezi. . . 
Un muncitor, o n a m i l ă de om cît un munte, care era 

culcat pe-o r înă , s-a sculat atunci în genunchi, apoi în 
picioare, s-a proptit în fa ţa gref ierului şi, d u p ă ce l -a 
m ă s u r a t lung, de sus şi p î n ă jos, a scuipat o d a t ă în 
l ă t u r i şi i -aspus r ă sp i ca t : 

— O r i spui unde-o duci... o r i altfel de-aici, dintre no i , 
nu p leacă ! 

— C u m ! Nu p leacă ? Ai spus că nu p leacă ? Tu co
manzi aici , mă ? Să vez i tu c u m o să plece ! C ă p r a r de 
g a r d ă !... Unde eşt i , c ă p r a r de g a r d ă ? Crucea şi dumnezei i 
m ă - t i i ! So lda t ! Ce stai ? N - a u z i ?... Pune m î n a pe d î n s u l ! 

Soldatul , cu baioneta la a r m ă , a făcut , şovă ind , un 
pas spre uşă . A vru t să-1 facă şi pe-al doilea. N - a ma i 
avut, însă , t imp. D i n dreapta, d in s t înga , d in fundul graj
d u l u i a res t a ţ i i r ă scu la ţ i au să r i t ca un singur om. Un 
z id de pieptur i baricada intrarea. Gra jdu l î n t r e g ur la , 
vocifera. Nu se ma i î n ţ e l egea n imic . Nu se ma i auzea 
dec î t un singur s t r igă t , acelaşi , monoton, sumbru, dez
n ă d ă j d u i t : 

— T o v a r ă ş i !... T o v a r ă ş i !... 
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Gref ie ru l î i pr ivea t împ i t . Venise cu g î n d u r i bune, 
cu i n t en ţ i i pacinice. Auzise e l că bolşevici i s în t zur
bagii [...] Dar o r i ş i cum ! Ce-aveau cu d î n s u l ? Ce le fă
cuse ? Ce le spusese ? C e - i apucase ? Ce streche dase în -
t r - în ş i i ? De unde avea el să ş t ie că munci tor i i , oricît de 
ignobi lă era puşcăr ia , preferau să m o a r ă acolo, în grup, 
s t r î n ş i cot la cot, l ihni ţ i de foame, î n ţ e p e n i ţ i de ger, s t r ă 
p u n ş i de baionete, decî t să se despa r t ă , m ă c a r o cl ipă, unu l 
de al tul . Ş t i au ei ce-i a ş t eap tă pe cei izolaţi . Nu era zi lă 
s a t ă de la Dumnezeu în care cei mai buni , cei mai in imoşi 
dintre dînşi i , să nu d i spa ră fă ră u r m ă , pe t ăcu te l e , ca şi 
cum i-ar f i î ngh i ţ i t p ă m î n t u l . C e i p leca ţ i o d a t ă din î n 
chisoare, or i t r imiş i de la o t e m n i ţ ă la alta, or i puş i în 
libertate nu mai ajungeau nicăi r i , nu se mai în torceau , 

T n u - i ma i vedea, nu mai auzea n imeni de dînşi i n ic iodată . 
A u t o r i t ă ţ i l e n ic i n u - ş i mai d ă d e a u osteneala să a n u n ţ e : 
„ F u g i t de sub escor tă" . P rea fugeau m u l ţ i ! Prea era b ă 
t ă t o r la ochi ! Se învech i se cl işeul . Opin ia publ ică , obo
s i tă sau laşă, prefera să fie scu t i t ă de expl icaţ i i . Iar mun-

* c i tor i i , decî t să m o a r ă în ş an ţu r i l e drumuri lor , împuşca ţ i 
pe la spate, singuri , mai r ă u decî t d i n i i , preferau să m o a r ă 
făţ iş , laola l tă , sub ochii tovarăş i lo r . 

Ho tă r î ţ i , n e s t r ă m u t a ţ i , cu pumni i s t r înş i , făceau d in 
piepturi le lor z id în fa ţa grefierului . Gref ie ru l se g îndea : 

„Să chem corpul de g a r d ă ? Să in t ru cu baioneta î n -
t r - î n ş i i ? Să scot m a ţ e l e d in ei ? Să l e - a r ă t cine s în t eu ? 

r Să fac v î lvă de p o m a n ă ? Ce-o să zică domnu maior ? Ia 
să- i iau mai bine cu acadeaua..." i -a şopt i t ş m e c h e r u l 
maidanelor care veghea î n t r - î n su l . 

Sco ţ îndu-ş i , p r i n urmare, tacticos o ţ igară d in î n -
, cheietura tunic i i , a cerut foc soldatului şi, cu capela da t ă 

pe ceafă, cu ţ i ga ra ap r in să a t î r n î n d în col ţul buzelor, în 
poza fami l i a ră şi clasică a haimanalelor de ul i ţe , s-a 
adresat a r e s t a ţ i l o r : 

— Care e mai mare î n t r e vo i aici , mă ? 
— N i m e n i !... To ţ i !... S î n t e m egali !... S î n t e m tova

răş i !... au căzu t r ă s p u n s u r i l e , î n t r - u n tumult asurzitor 
T de urlete şi de a f i rmăr i . 

Gre f ie ru l i -a lăsa t să se poto lească singuri . 
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— Bine. . . Bine , mă !... S în t e ţ i egali... Dar n-o să vo r 
besc doar cu to ţ i ! Cu care dintre vo i pot să mă în ţ e l eg ? 

F ă c î n d u - ş i loc cu coatele pr intre tova răş i , un cop i 
landru a p ă r u în faţa l u i ; o s t î r ţ n t u r ă de om să-1 dai peste 
cap cu un bob î rnac , agresiv, I n s ă v io i în mişcă r i , cu 
ochi apr inş i , cu p ă r u l dat v î lvoi pe spate, descoperin-
du - i fruntea la rgă ş i pa l idă . 

— P u t e ţ i să vo rb i ţ i cu mine, domnule grefier !... Şi 
a d r e s î n d u - s e munc i to r i l o r : Tova răş i , să f im oameni de 
în ţe les ! 

Spre surprinderea grefierului , a res t a ţ i i au t ăcu t , î m 
buna ţ i , îmbl înz i ţ i ca p r i n farmec. 

„ A h a !... care va să zică 'mneata îmi eşt i şeful lor ! 
ş i -a spus grefierul în sinea l u i . T u - m i eş t i capul r ă u t ă 
ţ i lor . Tu m i - i î n t ă r i ţ i ! Lasă, ţ i ngău le , că- ţ i fac eu de pe
trecanie. C u ţ u s ă -mi z ic i dacă. . ." 

Şi amical l -a luat de b ra ţ . I-a explicat, prol ix , cu 
gesturi rotunjite, cu vorbe alese d in vocabularul şefi lor 
ie rar j i idy-cum se p r e z i n t ă s i tua ţ ia . Au parlamentat vreo 
c inci minute, p l i m b î n d u - s e p r i n fa ţa grajdului . D i n c înd 
în c înd se auzea glasul grefierului : 

— Să crap monşer !... Ma parol doner dacă te mint... 
Cop i l andru l nu prea avea aerul să-1 c readă . R i d i c a 

obiecţi i . Punea condi ţ i i : ba ca L e n u ţ a să n u - ş i ia n i m i c 
cu d însa , ba ca el sau a l tu l s-o înso ţească p î n ă la ca
binetul comisarului regal. Cond i ţ i a asta d in u r m ă , m a i 
ales, nu s u r î d e a grefierului , l i strica socotelile. A p r i 
mit-o în cele d in u r m ă , mofluz, în ră i t , cu-o pe r f idă res
t r ic ţ ie m i n t a l ă : „Las ' , că ţ i -o coc eu ţ ie ! Scap eu fata... 
Dar tu, musiu, n-o s ă - m i scapi d in g h e a r ă . " 

A c o r d u l î nche i a t astfel şi supus ap robă r i i obş teş t i a 
fost adoptat cu entuziasm. Z i d u l de pieptur i s-a deschis. 
S m u l s ă , c iuful i tă , vese lă ca un cintez, L e n u ţ a ş i -a f ăcu t 
loc pr intre a res ta ţ i . 

De aproape, la l umina soarelui care r î dea cu d in ţ i 
pr intre hogegele cazărmi i , L e n u ţ a nu mai era aşa de 
f rumoasă . M a i c u r î n d ur î ţ ică . Obra j i i î i erau ofiliţi, b u 
zele, veş t e j i t e , auru l p ă r u l u i , decolorat. Doar în ochi i m a r i 
ş i umezi , r id ica ţ i cu î n c r e d e r e spre t ova ră ş i ş i numai c ă t r e 
d înş i i , s t r ă lucea o l u m i n ă a lba s t r ă aşa de ca ldă , aşa de 
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vie , înc î t biata ei f ăp tu ră , de copi l chinuit fără vreme, 
p ă r e a scă lda tă în cerul d imine ţ i i . 

Gref ie ru l n-avea însă cum s-o vadă . î i c în t ă r ea sînii , 
s t r iv i ţ i sub bluza de s t a m b ă groso lană , î i m ă s u r a pulpele 
s t r î n s e sub doi coţi de stofă p roas tă . L e - a găsi t slabe, 
uscate, bune cel mul t pentru gustul domnulu i maior. 
A s t a l - a l iniş t i t . F ă r ă să se mai g îndească la fată, fără 
regrete, a introdus-o în cabinetul comisarului regal. 

„Să se spele pe cap cu dînsa , cum o şti , ş i -a spus el . 
Eu s ă - m i văd de celă la l t ." 

S-a în to r s , r în j ind , că t re copilandru. Scurt, a f ăcu t 
semn soldaţ i lor să-1 umfle : 

— Pe sus cu el, mă ! La ca rce ră cu el ! Acolo să-4-
p u t r e z e a s c ă oasele. 

Şi pe cînd nenorocitul, luat p r in surprindere, ghiontit, 
ş i s t r în s în pumni de fier, n ic i nu mai avea puterea să 
strige sau să se zba tă , maioru l Bojoceanu, politicos şi 
r e v e r e n ţ i o s ca î n t r - u n salon de cocoşneţe d in lumea mare, 
făcea onorurile casei domni şoa re i L e n u ţ a F loareş . 

— Vă rog, d o m n i ş o a r ă !... Lua ţ i loc, domni şoa ră !... o 
î n d e m n a el gra ţ ios , a r ă t î n d u - i fotol iul de piele din fa ţa 
b i rou lu i . 

El însuş i , d u p ă ce i -a s t r îns amabil mîna , s-a r ă s 
turnat, picior peste picior, în fundul j i l ţu lu i . P r i v i n d u - ş i 
atent unghii le lustruite, se î n t r e b a c iyn să procedeze m â i 
elegant cu priet ina l u i Nelu . Se s imţea în oarecare î n c u r c ă 
tu r ă , f i indcă, î m p o t r i v a a ş t ep t ă r i l o r l u i , n u - ş i aducea 
aminte s-o mai f i v ă z u t v r eoda t ă . P robab i l că nu se 
culcase cu ea. Se vedea bine că nu era de-alde alea. Deşi 
modest îmbrăca t ă , p ă r e a la la rgul ei, l in iş t i tă , nicidecum 
i n t i m i d a t ă . „ T r e b u i e să fie vreo fa tă de boieri scăpăta ţ i , 
ş i - a rezumat e l impresii le. Să mă port cu m ă n u ş i . " Dre -
g î n d u - ş i glasul, a începu t , p re ţ ios şi c ău t î nd cuvintele : 

— Mis iunea mea, d o m n i ş o a r ă , recunosc, e destul de 
dezagreabi lă . . . dar ş i p l ăcu t ă în acelaşi t imp, f i indcă mi -a 
dat fer ic i tu l prilej să fac c u n o ş t i n ţ a dumitale. 

L e n u ţ a F loa reş ş i -a r idicat d in p ă m î n t o p ă r e c h e de 
ochi haz l i i şi î n d r ă z n e ţ i : 

— Nu pot să spun că p l ăce rea e rec iprocă , domnule 
comisar regal. Aş min ţ i . Detest minciuni le conven ţ i o 
nale. Dar, nu - i aşa ?... nu m - a ţ i chemat aici ca să ne 
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spunem amab i l i t ă ţ i . Ce v re ţ i să aflaţ i de la mine, dom
nule maior ? 

„ E h e h e i ! îşi spunea T ă n a s e , a scu l t înd -o . As t a nu 
u m b l ă pe zece drumur i . Nu i se î ncu rcă l imba-n g u r ă . 
A r e pe dracu în t r - în sa . Ne lu , cît e el de nă tă f le ţ , ş t i e 
să le -a leagă . Să nu mă las n i c i eu mai prejos." Şi a con
tinuat tare : 

— Minunat , d o m n i ş o a r ă ! î m i pare bine că n e t e z e ş t i 
s i ngu ră drumul . Să j u c ă m cu căr ţ i l e pe faţă. Mi se cere 
să te pun în libertate. Cineva, cam b ă n u i e ş t i dumneata 
cine, s t ă ru i e ş t e d in r ă s p u t e r i pentru dumneata. V e z i , 
n u - ţ i ascund nimic . A z i o să f i i l iberă . Po ţ i să te soco
teş t i de pe-acum ca şi l iberă . N u - ţ i cer dec la ra ţ i i . N u - ţ i 
cer m ă r t u r i s i r i . O să- ţ i iau numai un interogator de 
fo rmă şi... dacă se poate... dacă n u - ţ i cer prea mult... 
o să te rog să păs t rez i o amint i re b u n ă despre mine. 

L e n u ţ a , u imi t ă , mi şca t ă oarecum, î l pr ivea tot incre
d u l ă 1 : 

— P u t e ţ i să mă în t r eba ţ i , domnule maior ! 
— L e n u ţ a F loa reş , nu - i aşa ? 
— Da. 
— De cîţi ani ? 
— De nouăsp rezece . 
— N ă s c u t ă ? 
— La Izmai l , în Basarabia. 
— De religie ? 
••— N i c i o religie... Nu s în t botezată . . . nu cred în D u m 

nezeu, n ic i în sf inţ i i ş i popi i l u i . 
— Evre ică , atunci ? 
— R o m â n c ă , domnule maior. D i n p ă r i n ţ i neaoş ro

m â n i . 
— De famil ie b u n ă ?... onorab i l ă ? 
— B u n ă ?... asta depinde de ce în ţe lege ţ i dumnea

voas t r ă p r i n famil i le bună . . . Onorab i l ă , însă , asta da ! T a -
t ă - m e u e muncitor la fabrica „F i l a re t " , mama... 

L u i T ă n a s e î i scăpase condeiul d i n m î n ă . î ş i b ă t e a 
fata joc de d în su l ? îl l ua la vale ? F a t ă de munci tor 
şi, n e d u s ă la b iser ică , î n d r ă z n e a ţ ă ca la ea acasă în ca
b inetu l u n u i comisar regal ? „As ta s-o spui mutu lu i , 

1 în ediţia a doua : credulă. 
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mamzelo !" s-a g înd i t T ă n a s e . Şi ca să- i arate că î n ţ e l e 
gea şi el de g l u m ă şi că nu se l ă sa mistificat cu una, 
cu două , a î n t r e b a t - o pe f r an ţuzeş t e , cu accent i n i m i 
t ab i l : 

— Petetră ke vu parle osi le franse, mamzel ? 
— Mais jiaturellement... le jrancais, Vanglais et un 

peu Vitalien, i -a r ă s p u n s L e n u ţ a î n t r - o f ranceză impe
cabi lă . 

— Profesoa ră atunci ? 
— N u , domnule maior. A b i a s t u d e n t ă . S t u d e n t ă la 

L i t e re şi Drept. 
T ă n a s e s-a luminat . Instantaneu a stabilit l egă tu r i l e 

dintre cauze ş i efecte. P ă r i n ţ i săraci . Fata s t uden t ă . î n 
v ă ţ ă t u r a se ţ i ne cu che l tu ia lă . N e l u avea bani berechet. 
S i m p l u ca b u n ă ziua. E r a amanta l u i . 

A pr iv i t -o cu al ţ i ochi. S-a uitat mai insistent la 
d î n s a . Nu i se p ă r e a tocmai f rumoasă . C u m opinase şi 
gref ierul , o găsea mai c u r î n d prea s labă, prea sfrijită, cu 
umer i i înguş t i , fă ră sîni , sau aşa de mic i , încît , ca două 
mandarine de furat ascunse sub cămaşă , abia dacă- i ro
tunjeau cutele bluzei . Ho tă r î t , nu era pe gustul l u i . De 
c înd cu P i a , î i era lehamite de m o r t ă c i u n i , de femei 
ideale, trase ca p r i n inel , fine şi diafane ca fumul de 
ţ iga ră . [...] Ce gust pe N e l u să-ş i a leagă numai curci 
plouate şi p is ic i l e ş ina te ! Leş ina t ă ! Nu i se p ă r e a tocmai 
l e ş ina t ă m a r ţ a f i n a l u i . F i r e ş t e , nu era aşa cum ar f i 
vrut-o. D a r n i c i de d i s p r e ţ u i t nu era. A v e a ceva î n 
t r - î n s a picant ş i ir i tant. în buzele r ă s f r în t e ? în g rop i ţ a 
d i n b ă r b i e ? în ochi i cu l i p i c i ? 

T ă n a s e înce rca să-ş i dea seama. A pr iv i t -o mai lung 
in a lbul ochilor. Fata, i nd i f e ren tă sau dep r in să să se 
a ş t e p t e la orice, i -a s u s ţ i n u t pr iv i rea . 

— M a i ave ţ i vreo î n t r e b a r e , domnule comisar regal ? 
— Hm !... î ncă una. 
S-a sculat de la birou. A s t r ă b ă t u t odaia de c î teva 

o r i în lung şi în lat. A v e a aerul că med i t ează . S-a oprit, 
în sfîrşit , în faţa ei : 

— O să- ţ i mai pun o î n t r e b a r e . Dar s ă -mi r ă s p u n z i 
cinsti t . Pe u r m ă eş t i l iberă . 

— î n t r e b a ţ i , domnule comisar regal î ' 
-— De c înd îl cunoş t i pe N e l u ? 
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O pr ivea ţ i n t ă - î n ochi. Dacă o u m b r ă sau o l i c ă r i r e 
de l u m i n ă i-ar f i trecut p r in ochi, T ă n a s e ar f i v ă z u t - o . 
Dar fata n-a t resăr i t . Och i i i -au r ă m a s senini : 

— N e l u ?... Nu cunosc n i c i un Ne lu . 
— Nu te face !... Nu umbla cu mofturi.. . î l cunoşt i . . . 

M i - a spus el singur. A s e a r ă am vorbit cu el. Te c u n o a ş t e . 
El mi -a cerut să te pun în libertate. 

— Tot ce se poate, domnule maior, i -a r ă s p u n s na
tural fata. V r e u n t o v a r ă ş i-o f i vorbi t de mine... l-o f i 
rugat pe domnul acesta. Dar eu, personal, vă repet, 
domnule maior, nu cunosc n ic i un Ne lu . 

— N i c i m ă c a r n-a i auzit de d însu l ? 
— N u . 
— N - a i auzit ?... Po ţ i să j u r i că n-ai auzit n i c ioda t ă 

de Nelu. . . de N e l u A z a n ? 
— Oh î de tov... de domnul Azan. . . ba da... de el am 

auzit. 
— Ei vezi ! 
— Ce să văd ? Dacă îmi s p u n e a ţ i de la î n c e p u t că e 

vorba de domnul Azan , vă r ă s p u n d e a m cinstit, pe fa ţă , 
cum vă r ă s p u n d acum, că am auzit de d însu l . 

— Ai auzit numai ? Nu-1 cunoş t i cumva mai de 
aproape. N - a ţ i vorbi t n ic ioda tă , mai mult , î m p r e u n ă ? Ia 
seama !... Ş t iu ceva ! 

Fata a ezitat un moment. Dar momentul acela i - a 
fost de ajuns ca să s i m t ă dincotro venea primejdia, ca 
să-ş i c în t ă r ească ş i să-ş i a leagă r ă s p u n s u r i l e . 

Nu trebuia să t ăgădu iască , p ros t e ş t e , totul. Să recu
noască numai ce nu putea să c o m p r o m i t ă cauza sau pe 
t o v a r ă ş u l A z a n . M ă r t u r i s i s implu : 

— Da.. . Nu tăgăduiesc . . . Am vorbit de două sau de 
t rei or i î m p r e u n ă . 

— Şi despre ce a ţ i vorbi t ? 
— Oh !... banal i tă ţ i . . . Despre l uc ru r i indiferente. 
— N u m a i a t î t ? A l t ceva n imic? . . . G î n d e ş t e - t e b ine! . . . 

Nu ţ i -a propus ?... N - a ţ i făcut n imic î m p r e u n ă ?... 
Sub pr iv i rea l u i ins i s t en tă , genele copilei au tremurat 

de data asta. O clipă, or ic î t de ob ic inu i t ă era ea cu sur
prizele interogatoriilor, or ic î t de o ţe l i tă era în h ă r ţ u i e l i 
şi lupte zilnice, a s imţ i t terenul fugindu-i de sub p i 
cioare. De patru zile, de c înd fusese a r e s t a t ă , nu mai 

primise n ic i o veste s igură de afară . î n t r ebă r i l e , una: 
peste alta, se rostogoleau în capul ei . Se mai făcuse vreo 
descindere ? M a i căzuse cineva ? Vreo a n o n i m ă ? Vreo 
i m p r u d e n ţ ă ? V r e u n d e n u n ţ ? O t r ă d a r e ? Se descoperise-
tipografia ? Fusese arestat t ova ră şu l A z a n ? în ochii co
misaru lu i regal, învese l i ţ i ş i c in ic i , nu putea să desci
freze nimic . O privea sigur de el însuş i : 

— Ei !... Aşa- i că taci acum ? Ţi-a pieri t glasul ? Ai 
a m u ţ i t ?... M a i spune... mai r e p e t ă că nu ţ i -a făcut nici . 
o propunere. 

Cu un u l t im efort, cu î ndă ră tn i c i a aceea a tuturor 
a res t a ţ i lo r ho tă r î ţ i să reziste şi să nege p î n ă - n pînzele-
albe, fata a murmurat : 

— Ce putea s ă - m i p r o p u n ă ! 
— Ei ! ce !... M a i î n t r e b i ? . . . Nu vezi cum te-ai î n r o 

şit ?... De ce- ţ i laşi nasul în jos ? U i t ă - t e în ochii mei 1 
— Mă uit, domnule maior. 
— E i , spune-mi acum !... A fost bine ?... hai ? 
Fata nu în ţe legea . Se ui ta la el n e d u m e r i t ă . Se vedea 

l ă m u r i t că nu în ţe lege . T ă n a s e insista : 
— H a i , nu te mai face... Nu fă pe proasta... Spune-mi 

şi mie cum a fost ? Ce ţ i -a spus ? Ce ţ i -a făcut ? 
A b i a d u p ă u l t ima î n t r e b a r e L e n u ţ e i i s-a p ă r u t că 

î ncepe să în ţe leagă . Nu era s igură încă. Tot se temea, 
î i î n t i n d e a comisarul regal vreo n o u ă cursă ? Nu era n i c i 
el sigur de bănu ie l i l e l u i ? B ă n u i a altfel de l egă tu r i î n t r e 
ea ş i t o v a r ă ş u l A z a n ? Ar avea haz ! Ar scăpa ca p r i n 
urechile acului . Lăs îndu - ş i genele în jos, cu aer nevino
vat şi pudic de mi ronos i ţ ă , i - a r ă s p u n s , îndoie ln ic r 

— Ce-ar fi putut să facă ? 
— Ei !... ce să facă ! Iar te faci că nu mă înţelegi . Ce 

să facă ? U i t ă - t e în ogl indă ! F a t ă nos t imă. . . Cu v i n o - n -
coace. Ne lu , or ic î t îl ş t iu de ageamiu, o fi av înd şi e l , 
ce naiba ! o p i c ă t u r ă de s înge în vine. Te-a văzut . . . T e - a 
plăcut . . . Te-a s t r în s în bra ţe . . . Te-a săru ta t . . . N u , zău , 
spune-mi drept ! S î n t e m singuri . Nu ne-aude n imen i . 
Po ţ i să m ă r t u r i s e ş t i . Te-a s ă r u t a t ?... Ş t ie să s ă r u t e £ 

— Domnule maior ! 
— Ei ! ce, domnule maior ! Doar nu - i o c r imă ! O s ă 

rutare... C e - i o s ă r u t a r e ?... N i c i n-a i s imţ i t -o bine, aici„ 
pe u m ă r , şi se coboară. . . 
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Se cobora, se pleca el însuş i spre d î n s a în vremea 
asta. î i î n l ă n ţ u i a b ra ţe l e . î i apuca mî in i le . î n c e r c a să i 
l e imobilizeze. î i c ă u t a cu gura a d î n c i t u r a u m ă r u l u i , su-
f l î ndu - i în ureche r e s p i r a ţ i a l u i fierbinte, o p r e s a t ă : 

— Spune-mi !... Nu te las să pleci dacă n u - m i spui . 
Te-a s ă r u t a t ? Te-a mîng î i a t ?... Ţ i - a luat gura ?... s îni i ?... 
T e - a i culcat cu d î n s u l ? Te-a avut ? Ş t i e să... 

— Domnule comisar regal ! 
Cu o s m u c i t u r ă fata a să r i t în picioare, izbut ind, p r in 

surprindere, să-ş i elibereze o m î n ă . Cea la l t ă a r ă m a s în 
m î n a l u i T ă n a s e . I-o s t r îngea , i-o îndo ia înce t , i rezis
t i b i l . O silea aproape să î n g e n u n c h e . Pe n e s i m ţ i t e o 
apropia de d însu l . îi sufla în fa ţă : 

— Spu i ?... spune oda t ă ! 
— Str ig , domnule maior ! 
T ă n a s e r în j i : 
— S t r igă !... Po ţ i să s tr igi cît î i vrea. Au mai strigat 

:şi altele... î ncea rcă !... Ţ ipă !... Zbate-te !... U r l ă !... N - o să 
te a u d ă nimeni . N - o s ă -mi scapi d in p a l m ă . [...] 

Iii 

M u l t e şi variate s în t spectacolele r idicole ale v ie ţ i i \ 
B i d i c o l pare b ă r b a t u l î nco rno r a t . R i d i c o l e omul sau d i 
nele cu t inicheaua l ega tă de coadă . [...] 

T ă n a s e , or ic î te f i re tur i şi decora ţ i i avea pe piept şi 
or ic î t de s eve ră era atmosfera Cur ţ i i Mar ţ i a l e , în care 
crucea de pe b i rou îşi desfăcea b r a ţ e l e ei neputincioase, 
a s imţ i t r id ico lu l s i tua ţ ie i . Un nasture de la t u n i c ă î i să r i se 
în l up t ă . C ă m a ş a î i era leoarcă . [...] R î d e a m î n z e ş t e ş i î n j u r a 
•surugeşte în g înd . î n j u r a cu exasperare pe f l eoar ţa ş i 
t î r î t u r a l u i Ne lu , pe Ne lu , e l însuş i , care i-o trimisese, 
pe grefier, care o l ă sase să intre, pe soldaţ i , pe a r e s t a ţ i , 
pe bolşevici . A d u c î n d u - ş i aminte că vreo d o u ă sute şi ma i 
b ine dintre aceş t ia n - a ş t e p t a u dec î t bunu l l u i plac ca să - i 
scarmene şi să- i descoase, a intrat î n t r - î n ş i i ca în unt. 

^Pe cîţi i -au căzu t în palme, în d i m i n e a ţ a aceea, i - a î n 
nebunit în pumni ş i interogatorii . I e şeau „ t ică loş i i" d i n 
cab ine tu l l u i cu g î t u r i l e s t r î m b e , cu capetele cît ban i ţ a . 
Cazarma r ă s u n a de urlete ; coridoarele gemeau de v a 

iete ; pe p ă m î n t , dinspre grajduri , î ncepeau să se t î r a scă 
mirosur i grele de iodoform. N e î m p ă c a t şi sumbru, T ă 
nase îşi făcea datoria. Pe t a t ă - s ă u să-1 f i prins pr in t re 
bolşevici , cum îi spusese şi Hai tă , i -ar fi făcut de pe
trecanie. A v e a impresia, c a lman tă , ca un strat de al if ie 
a ş t e r n u t peste usturimea p ie l i i , că în î n j u r ă t u r i l e l u i 
vorbea societatea, că pumni i l u i sol izi r ă z b u n a u o en t i 
tate abs t r ac t ă , p u r ă , fă ră con t ingen ţe cu propria l u i pică. 
U i t a de Ne lu . Că r înd pumni i cu ghiotura, î n v î r t i n d ş i 
i zb ind v î n a de bou în d u ş m a n i i societăţ i i , ui ta şi de fa tă . 
Nu se mai î n t r e b a dacă t î r fa o să vorbească sau nu, 
dacă o să-i spuie, dacă o să pă lăv răgească . „O să-i spuie ? 
N - o să- i spuie ? Spuie- i , la u rma urmei , tot ce-o vrea l 
Ce-am avut şi ce-am pierdut ! Tot n-o să fac n ic i o 
b r înză cu pr ie t in ia 1 l u i N e l u " , îşi înche ia 2 el socotelile, 
d u p ă fiecare p u m n repezit în fălci. 

Dar fata n-a vorbit . 
Pudoarea femeilor, ca şi vir tutea lor, îşi are r a ţ i u 

ni le ei, căi le ei misterioase, î n t o r t o c h e a t e şi inexpl ica
bile. Tocmai c înd se g î n d e a mai p u ţ i n la d însu l , T ă n a s e 
s-a pomenit cu N e l u . Venea în t i n s la el, cu b ra ţ e l e des
chise : 

— î ţ i m u l ţ u m e s c , Tase ! N - o să uit n ic ioda tă ce ai 
f ăcu t pentru mine. I a r t ă - m ă dacă am venit aici... V ă d 
că ai t reabă . . . Nu vreau să te împ ied ic de la lucru.. . D a r 
nu m-a r ă b d a t i n ima să mai aş tep t . î n c ă o da t ă îţi m u l 
ţ u m e s c , Tase ! 

T ă n a s e s-a uitat la el , cam b ă n u i t o r la începu t , cam 
incredul . Nu prea se s imţea la la rgul l u i . Ares ta ţ i i , vreo 
ş a p t e la n u m ă r , înş i ra ţ i în fa ţa b i roulu i , erau toţ i cu 
fălcile umflate. El însuş i avea încă în mî in i v î n a de bou. 
A înv î r t i t - o uşor , elegant, î n t r e degete, ca o c ravaşa de 
cavalerist, şi s-a g r ă b i t să- i r ă s p u n d ă : 

— D a ' lasă, mă !... Ce a t î t e a m u l ţ u m i r i !... Fac şi eu 
ce pot. B ine c-am putut de data asta. N - a fost tocmai uşor . 

— Mi-nchipuiesc , Tase. 
— în ţ e l eg i şi tu... forme... control... r ă s p u n d e r e . 
1 In ediţia a doua : prietina. 
2 în ediţia a doua '.închidea. * 
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— Î m i dau, cum să n u - m i dau seama, Tase... De 
-•aceea am şi ţ inut . . . 

— Ai v ă z u t - o ? l -a î n t r e r u p t el , tot cu oarecare b ă 
n u i a l ă în glas. 

— C u m de nu. F i r e ş t e ! De-a ic i a venit g lon ţ la mine. 
D a c ă ai f i v ă z u t - o ş i tu !... E r a înc în ta tă . . . fericită. . . Te-ai 
f i s imţ i t şi tu fericit de fericirea ei. 

T ă n a s e se silea să p a r ă radios. C înd N e l u a vrut să-ş i 
ia r ă m a s bun de la d însu l , s cuz îndu - se încă o d a t ă că-1 
î n t r e r u p s e s e de la lucru , el a protestat sincer : 

— Ce lucru , mă !... Nu mai am n imic de lucru . A tre
cut de douăsp rezece . Să i sp răvesc numai cu ăş t ia ş i p ie

ream î m p r e u n ă . H a i la „Capsa" , să l u ă m cî te o ţu icu l i ţ ă . 
A z i faci tu cinste, mă î 

E r a vesel. Se s i m ţ e a u ş u r a t . î n t r - u n minut a terminat 
cu to ţ i a res ta ţ i i . Pe patru dintre ei, care aveau v î n ă t ă i pe 
fa ţă mai p u ţ i n aparente, i -a pus pe loc în libertate. Pe 
ce i la l ţ i , cum a şop t i t grefierului , „văz înd şi făc înd" . 

Cu N e l u s-a a r ă t a t adorabil . La instalat l a „ C a p s a " 
ca la e l acasă. Che lner i i î l cunoş t eau . V înză toa re l e , d i n -
d ă r ă t u l v i t r ine lor de p r ă j i t u r i , î i s u r î d eau . D o m n i ş o a r a 
cas ie r i ţ ă i -a făcut amical cu ochiul . Cî t a i bate d in palme 
o da tă , la masa lor s-au s t r în s cunoscu ţ i şi necunoscu ţ i , 
camarazi de arme, pr ie t in i de căciulă , doamne d in re
centa e l i tă a socie tă ţ i i şi femei, fă ră stare civi lă bine 
-de t e rmina tă , dar la fel de elegante şi de u şoa re . î ş i m u 
l a u buzele violent în roş i t e în ve rmutu l aur iu . Ci r ipeau 
pe f r an ţuzeş t e . U n a dintre ele, l u î n d - o î n a i n t e a celor
la l te , a şopt i t l u i Bojoceanu : 

— II est vraiment charmant, votre ami... 
— Şarmant... Şarmant... a aprobat T ă n a s e , şi unde 

m a i pu i că e şi bogat pe deasupra. Cît am la su t ă dacă 
î ţ i fac rosturile ? 

N - a u apucat însă să facă t î rgu l , pe trei sferturi, bine
în ţe les , numai în g l u m ă . î n t r e e i a a p ă r u t , ca dracul d in 
cutie, Cotan, neobositul şi inenarabi lu l Cotan, Cotan, 
t a r to ru l mahalalelor, de l ic iu l saloanelor, bucur ia cucoa
nelor, procuris tul burlaci lor , salvarea căsnic i i lor mo
deste, p r o v i d e n ţ a fami l i i lo r cu fete mar i în casă . 

— D a ' eu cît am ? i -a î n t r e b a t el d in ochi şi d in gura 
c ă s c a t ă p înă la urechi , pe c înd toţ i cei de la m a s ă ş i 
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de la mesele vecine îl salutau, îl chemau, îi făceau semne» 
j disperate să vie l îngă dînşi i . Cotan însă le-a dat la toţ i cu, 

tifla ş i -a repetat î n t r e b a r e a : Eu cît am ? 
— T u , mă ?... Pă ce, mă ?... i -a r ă s p u n s Tănase . Un 

şpr i ţ dacă vre i . Şi n i c i pe ă la nu-1 p lă tesc eu. N e l u p l ă 
teş te . 

— Lasă şpr i ţu l , maiorule !... i-a ripostat Cotan. Nu mă 
f lua cu sub ţ i re lu l , c ă -mi vine şp r i ţu l cu sifon pe la nas... 

Să revenim la chestie... Eu cît am ? 
J — Cotane, eşt i insuportabil !... l -a dojenit frumoasa 

d o a m n ă , privindu-1 cu ochi şăgalnic i , care nu credeau 
n i c i ei spusele buzelor umede de vermut. 

Cotan s-a ch ior î t lung la d însa , i -a trecut b r a ţ u l pe-
d u p ă talie şi, s t r î n g î n d - o bine, î i spunea d in vî r ful b u 
zelor : 

— Ascul tă , b e ş o n d r i n o !... mie să nu -mi umbl i cu 
şoalda . Spune repede cît am. A l t f e l te p î răsc l u i b ă r -
b a t u - t ă u , spui sau... R id i c îndu - se pe j u m ă t a t e în picioare,, 
a strigat, perfid : Nene Istrati ! 

Ce l interpelat astfel, un domn scurt, gras şi chel, cu un-
neg enorm î n t r e sprincene, care se umfla radios de cîte^ 

\ or i r î dea fa ţa jovia lă a l u i s t ăp înă - său , i -a r ă s p u n s de-
la c a p ă t u l celăla l t al meselor l ipi te una de alta : 

— C e - i cu tine, Cotane ? 
— Ce să fie !?... Rău , nene Istrati. 
— Cînd ne-o fi mai r ău , măăă . . să ne fie ca acum,, 

) i -a r ă s p u n s nenea Istrati, s ă l t î ndu - ş i b ă r d ă h a n u l , l ă s în -
du-se fericit pe speteaza scaunului şi r id ic înd paharul 
în cinstea tuturor. 

Paharele s-au ciocnit. I nv i t a ţ i i l u i Ne lu le goleau pe 
ne ră su f l a t e . Che lner i i nu mai pridideau să le umple. în 
vremea asta Cotan parlamenta cu nevasta chelului : 

— î m i dai, fă, sau te spun ? 
— î ţ i dau... dacă- i spui... 
Cotan s-a uitat învese l i t la d însa . îşi l ingea buzele : 
— Scî rbo !... P a r ş î v o !... Mă ie i la sigur, care va să 

i zică. Să bat ş e a u a ca să p r i c e a p ă iapa. Să- i spun b ă r b a t u -
! l u i ca să m - a u d ă c r a i u l ! Ce pu i de m u i e r u ş c ă îmi eşt i ! 

Ce p a ţ a c h i n ă ! V i n o să te pup ! 
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O lua de b r a ţ e . O s t r î n g e a de mijloc. Schimele şi 
g i u m b u ş l u c u r i l e l u i au atras a t e n ţ i a celor la l ţ i . Glumele 
au î n c e p u t să p î r î ie : 

— Ia seama, nene Istrati ! 
— Dormi , b ă r b a t e ? Ţ i - a pus g înd r ă u Cotan ! 
— Pent ru el ?... Pen t ru a l tu l ?... Cine-o fi ?... 
Vesel ia c reş tea . A p a r i ţ i a l u i Coco Ghica , pe trotuar, 

în v i t r ina cofetăr ie i , n-a făcu t dec î t s-o sporească . U n i i 
i - a u b ă t u t în geam. Al ţ i i s-au sculat de la mese şi l -au 
adus pe sus. Coco a intrat pe uşă , cu alai , ca un t r i u m 
fător . T ă n a s e a comandat alt r î n d de b ă u t u r i . Cotan a 
propus în mi j locu l unei a d e v ă r a t e fur tuni de entuziasm : 

— Măi , domnule A z a n , ce-ar f i dacă am lua masa î m 
p r e u n ă ? Eu tot n-am dec î t un pol în p u n g ă . î l pun la 
bă ta ie ! Cine are ma i mul t să ridice mîna. . . N i m e n i n-o 
r id ică ?... P u n e m atunci m î n ă de la m î n ă şi, cî t nu s-o 
ajunge, î m p l i n e ş t e A z a n . 

De data asta toate mî in i l e s-au ridicat. Majori tatea 
«era zdrobitoare. N e l u a trebuit să se înc l ine . Doamnele 
s-au s t r în s î n j u r u l l u i . Discutau. Palavrageau. Nu i z 
buteau să se în ţe leagă . Une le v ro iau să m e a r g ă la 
„ F l o r a " . Al te le ţ i n e a u la „Capsa" . Fiecare propunea alt 
local : „ S u z a n a " , „Leu l şi c î r n a t u l " , „La trei ochi sub 
plapoma". Z a r v a c reş tea . Discu ţ i a se prelungea. Tot C o 
tan a t ă i a t nodul gordian : 

— Ce mai dura-vura !... Mergem la A z a n acasă . 
— Dar n-am n imic p r e g ă t i t ! C u m să vă primesc ? a 

î n c e r c a t N e l u să se scuze. 
— B a n i ai ? i -a t ă i a t - o scurt Cotan. Dacă ai, g ă s i m 

de toate aici . Dacă n-ai , l u ă m pe datorie. Eu girez ! 
î n c ă r c a ţ i cu pachete şi coşur i de merinde, cu sticle 

de v i n ş i ş a m p a n i e la ghea ţă , au pornit-o, ca la n u n t ă , 
în automobile deschise, spre casa l u i Ne lu . R a r i i t r e c ă 
tor i de la ora aceea îşi s t r î m b a u g î tu r i l e u i t î n d u - s e 
d u p ă veselul ş i zgomotosul cortegiu. Doamnele îşi f î l-
f î iau batistele. D i n fuga" maş in i lo r , T ă n a s e arunca bezele 
fetelor oprite pe marginea trotuarelor. Coco le făcea 
semne entuziaste să v ie d u p ă dînş i i . Cotan co tcodăcea ca 
gă in i l e , c în ta ca cucoşii . l ă t r a ş i mior lă ia . în vechea ş i 
t ă c u t a casă a r ă p o s a t u l u i colonel Hotnog, au p ă t r u n s ca 
o menajerie î n t r - o zi de iarmaroc. 
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Petrecerea i m p r o v i z a t ă a r e u ş i t peste a ş tep tă r i l e t u 
turor. Masa ca ţnasa . N i m e n i nu ţ i nea prea mul t l a 

) m î n c a r e . Dar v inur i l e erau bune, ş a m p a n i a f rapa tă , par
chetul lunecos ca; ghea ţ a , d ivanur i le adinei. D i n p ă m î n t , 
d in i a rbă verde, Cotan a scos un taraf de l ău t a r i . în 
garderoba colonelului , domnul chel a descoperit zece 
r î n d u r i de uniforme şi de halaturi . T ă n a s e ş i -a adus 
aminte de dulapul domni şoa re i Roger. Doamnele ş i - a u 
pus pe cap pă lă r i i de pe vremea bunic i i , cu m o ţ u r i şi 
penagii extravagante. D o m n i i au a p ă r u t în l a ibă re gro-

) teş t i . Salonul p ă r e a o ca r i ca tu ră de bal costumat. Pere
chile se î n l ă n ţ u i a u în trepidante dansuri moderne, cu 
g ra ţ i i perimate de pavane, se împ le t i ceau în poalele p rea 
lungi , se l ă sau să cadă, cuprinse de ver t igiu, a m e ţ i t e de 
dans, de b ă u t u r ă , de inepuizabile dor in ţe , în fundul so-

V falelor. 
Sofalele gemeau. Telur i le sc î r ţ î iau . Doamnele suspi 

nau. 

IV 

în casa r ă p o s a t u l u i colonel Hotnog, T ă n a s e se s i m ţ e a 
acum ca la e l acasă. De cum îşi i s p r ă v e a treburile la 
„ C a p s a " sau în Dea lu l S p i r i i , îşi făcea apar i ţ ia . î n v ă ţ a s e 
repede rosturile gospodăr ie i . Chema slugile pe nume. 
Poruncea în gura mare. Zgomotos şi vesel, antrenant ş i 
cu capul p l i n de idei ingenioase, propunea petreceri ine
dite, inventa mijloace noi de d i s t rac ţ ie , punea la cale 
în t î ln i r i , s indrofi i , chefuri r ă s u n ă t o a r e , zaiafeturi n e a ş 
teptate. Pe t a t ă - s ă u l -a povă ţu i t , destul de b l înd , d a r 
i n f l ex ib i l , să nu se ma i urce d in subsol. Pe inv i ta ţ i î i 
punea la l a rgu l lor. 

D i n s lăb ic iune , d in prietenie sau d in r ecunoş t in ţ ă , 
N e l u î i ceda locul sau î n t î i e t a t e a in i ţ ia t ive lor . A p u c a să 
făgăduiască . Nu ş t i a să refuze. Ţ i n e a să-şi respecte cu
v î n t u l dat. R ă s p u n d e a arareori la inv i ta ţ i i l e altora. Dar 
casa l u i , la orice o ră d in z i ş i d in noapte, era desch i să 
bandei vesele, condusă , r î n d pe r înd , de Coco, de Cotan 
sau de T ă n a s e . 
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De c î t eva or i t ova răş i i socialişt i , susceptibil i ş i lesne 
fbănui tor i , au înce rca t să- i desch idă ochii . î n t r - o z i , f i u l 
l u i Dobrogeanu-Gherea, care, spre deosebire de b ă t r î n , 
«era dintr-o buca tă , fă ră prea multe sub t i l i t ă ţ i , poate, în 
r a ţ i o n a m e n t e şi socoteli, dar incapabi l de t r anzac ţ i i , 
intratabi l faţă de alţ i i , implacabi l cu el însuş i şi necl int i t 
ca o s t încă sau ca un ca t î r în ceea ce apucase oda tă să 
c readă , i -a spus, cu d e s t u l ă i r i tare în glas : 

— Nu po ţ i să f i i în acelaş i t imp pr ie t in cu munc i 
to r i i ş i cu călăi i munci tor i lor . 

— Despre ce călăi v re i să vorbeş t i , t o v a r ă ş e Gherea ? 
— M a i e nevoie să pun punctu l pe i ? Despre cine 

v r e i să vorbesc dacă nu de bruta... de bestia de Bojoceanu ! 
N e l u ş i -a l ă sa t capul î n p ă m î n t . U n z î m b e t descura

j a t ş i trist i -a trecut pe buze. î l cunoş t ea şi el acum pe 
T ă n a s e . N u - ş i ma i făcea i l u z i i asupra l u i . Un om ca 

-at î ţ ia alţ i i . H i b r i d ă a m e s t e c ă t u r ă de r ă u ş i de bine. Cu el 
fusese bun. Se a r ă t a s e drept. Eliberase pe L e n u ţ a . î i p ă s t r a 
r e c u n o ş t i n ţ ă pentru asta. Ar f i v ru t ş i d in partea t o v a r ă 
ş i lor un pic de r e c u n o ş t i n ţ ă pentru d însu l . Un pic de î n ţ e 
legere măcar , şi de b u n ă t a t e . I se p ă r e a că socialismul, 
care e numai l u m i n ă , a d e v ă r şi dreptate, t rebuia să 
r ă s p î n d e a s c ă în suflete a t î t a voie b u n ă , înc î t să nu mai 
fie loc în ele n i c i pentru u r ă , n i c i pentru r ă z b u n a r e . C înd 
î l asculta pe t î n ă r u l Gherea vorb ind de gangrena şi p u 
roaiele l u m i i capitaliste, care nu pot f i spă l a t e dec î t în 
v a l u r i de s înge , se refugia, asemenea mai tuturor inte
lectual i lor ş i a r t i ş t i lo r de b u n ă - c r e d i n ţ ă a t r a ş i de mi şca re , 
î n t r - u n vag ideal de echitate socială, dulceag ca o idilă, 
i rea l ca o poveste dintr-o mie şi una de nop ţ i . A s c r l t a 
atunci , cu mai m u l t ă luare-aminte, cuvintele l in i ş t i te , 
s fă toase , ale t o v a r ă ş u l u i F r i m u . Spre surprinderea l u i , 
F r i m u , munci toru l F r i m u , i se p ă r e a ma i uman ş i m a i 
î n ţ e l e g ă t o r decî t intelectuali i . î n t r - o sea ră , m ş s t e c î n d 
ra r şi a p ă s a t cuvintele î n t r e fălci le l u i puternice, i/a spus : 

— Nu te î n t r e b , t o v a r ă ş e A z a n , cum po ţ i să f i | p r ie t in 
•cu o asemenea b r u t ă . Dacă o v i t ă sau un c î ine pot să 
găsească adăpos t în b ă t ă t u r a n o a s t r ă , cu ce drept am 
izgoni de la noi pe semenul nostru!. . . E u , la ţ a r ă , de 
unde sînt , am crescut pr intre dobitoace şi printre oameni 
care nu erau mul t mai presus decî t dobitoacele. Ca şi 
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dumneata, n -am făcu t deosebire î n t r e ele. M - a m deprins 
să respect d e o p o t r i v ă tot ce v i e ţu ie ş t e . Şi cea d in u r m ă 
s ă l b ă t ă c i u n e are ceva omenesc î n t r - î n sa . Dacă n-ar avea 
dec î t ochi i . Pe cît m-au î nv redn i c i t puteri le ş i p u ţ i n a 
ş t i i n ţ ă pe care am cules-o în că r ţu l i i l e noastre socialiste, 
m-am s i l i t să le f iu de folos. Am înce rca t să î m b l î n -
zesc dobitoacele, şi pe om să-1 împied ic de la r ău . Dar 
m-am ferit, ca de foc, să trezesc an imalu l care dormi 
t ează în no i to ţ i . Nu m-am pus de b u n ă v o i e î n t r e coar
nele boului . N - a m ridicat copita ca lu lu i n ă r ă v a ş . N - a m 
lăsa t să se apropie prea mul t de mine cî inele care m u ş c ă 
pe fur iş sau pe omul slugarnic, care are i n imă de cîine... 
D u p ă c î t e am aflat, t o v a r ă ş e A z a n , maioru l Bojoceanu, 
p r i e t inu l dumitale, e fecior de s lugă. N u - ţ i spun să-1 
ocoleşt i pentru asta, sau să-1 î n d e p ă r t e z i de la dumneata 
pentru o v i n ă care nu e a l u i . R ă m î i pr ie t in cu el dacă 
socoti că e chip $ă mai faci ceva d i n t r - î n s u l . F e r e ş t e - t e , 
însă ! P ă z e ş t e - t e m a i mul t de dumneata dec î t de el. N u - i 
că ta în coarne. N u - i da singur pr i le j să te m u ş t e . 

J ign i t în sentimentele l u i de prietenie, tot pe a t î t 
cît şi de faptul că sfatul acesta îi venea de la un munc i 
tor, N e l u i -a r e p r o ş a t blaj in : 

— Tocmai dumneata, t ova ră şe Fr imu . . . un muncitor... 
să vorbeş t i as t fe l ! 

Fruntea l u i F r i m u s-a ridicat. Ţăcă l i a i -a tremurat. 
Och i i v ine ţ i i -au luci t ca muchea uneltelor de oţel . A p o i , 
ca o u m b r ă i s-a a ş t e r n u t peste dînşi i şi un z îmbe t 
bun şi trist, şi i luminat , şi i ronic în acelaşi t imp, i -a 
trecut pe buze : 

— Da , tovarăşe . . . E u , muncitorul . . . F i indcă muncito
ru l , t o v a r ă ş e nu e slugă.. . F i i n d c ă în ţ a r a asta de slugi, 
numai noi singuri , munci tor i i , ne mai d ă m osteneala să 
n-avem n ic i suflete, n i c i a p u c ă t u r i de slugi... 

î i vorbea cu durere acum. î i expl ica ţ a ra . î i a r ă t a 
pe oameni aşa c u m sînt . O clasă s t ăp în i t oa re de slugi, 
peste un popor de iobagi. S lugă — mi l i t a ru l care dă u m i 
l i t ş i respectuos d in coadă în fa ţa superiorului ierarhic. 
S lugă — s lu jbaşu l ca re - ş i teme locul şi t r e m u r ă ca varga 
în fa ţa oc î rmui r i i . S lugă — poli t icianul care-ş i l inguşeş te 
deopo t r ivă a legă to r i i ş i min i ş t r i i . S lugă — intelectualul 
nevolnic care se p loconeş te în faţa pr iv i leg i i lo r sau pre-
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j udecă ţ i l o r sociale. S lug i — to ţ i cîţi s î n t e m : dascăl i , 
avocaţ i , z iar iş t i , samsari, p rofes ioniş t i aşa-z iş i l iber i , l i 
t e ra ţ i , a r t i ş t i , to ţ i cîţi a ş t e p t ă m o locma sau un os de 
ros de la s t ăp în i r e ; to ţ i cî ţ i avem ceva netrebnic de a p ă 
rat : c îş t igur i nelegitime, s i tua ţ i i uzurpate, f ami l i i descom
puse, p r o p r i e t ă ţ i î ncă l ca t e sau furate. 

N e l u ar f i vrut , ca ş i F r i m u , să atribuie s lugă rn ic i a 
numai celor de sus. Dar nu putea. Cunoş t ea , d in păca t e , 
istoria ţării.[.. .] 

N e l u î nce rca să s t r ă b a t ă cu g î n d u l tenebrele trecutu
l u i . Expl ica ţ i i l e n u - i l ipseau. Manuale le elementare î i 
erau încă proaspete în minte. Am fost a r u n c a ţ i de 
soar tă , izolaţ i ş i p u ţ i n i la n u m ă r , î n t r - u n ocean de d u ş 
mani . Peste noi au trecut va lu r i - va lu r i n ă v ă l i r i l e barba
r i lor . N u m a i cine n-a vru t n-a trecut peste noi . C u m 
spunea şi poetul : 

„Vin şi hunii, vin şi goţii, 
Vin potop, potop, cu toţii!" 

încă lca ţ i ş i co t ropi ţ i de pretutindeni, b ă t u ţ i de la nord, 
a lunga ţ i de la sud, ca să nu p ie r im sub copitele cailor 
să lbat ic i , am fost siliţi să l u ă m calea m u n ţ i l o r ; ca să 
nu f im smul ş i d in r ădăc ină , asemenea stejarului b ă t u t 
de v î n t u r i , ne-am plecat şi ne-am îndo i t ca trestia de 
ba l tă . C i n c i veacuri de p l ecăc iune lasă urme în v i a ţ a 
unu i popor. Şi veacurile care au urmat n-au fost n i c i 
ele ma i clemente. P i e r i s e r ă hun i i . R ă m î n e a t ă t a r u l . T re 
cuse ră vandal i i . Se r id ica Semiluna. La apus, ca ş i la 
r ă să r i t , am fost siliţ i , încă o da tă , să ne î n c h i n ă m . F e 
ţe le bo ie reş t i au m ă t u r a t cu b ă r b i l e lor albe covoarele 
sul tanului . Ş i voievozi i , abia descă leca ţ i d in Fanar, b ă 
teau m ă t ă n i i pravoslavnicei R u s i i . D e z m e m b r a ţ i , nepu
t incioşi , [...] cum am fi putut, d u p ă un mi l en iu de î n g e 
nunchere, să ne p ă s t r ă m d r e a p t ă ş i ra sp ină r i i ! C u m au 
putut al ţ i i însă ? se î n t r e b a Ne lu . C u n o ş t e a istoria. Nu 
putea să se ga rga r i s ească cu fraze. Nu putea să se' 
î m b e t e cu apa ch ioa ră a rodomontadelor patriotice. 
Ş t i a că toate popoarele au trecut p r in î nce rcă r i la fel 
de dureroase. Ş t i a că invazi i le barbari lor n-au fost o 
excep ţ i e r e z e r v a t ă exclusiv r o m â n i l o r ; ş i n i c i u m i l i n ţ a 
î n f r î n g e r i l o r ; ş i n i c i l a n ţ u r i l e robiei . Cucer i tor i i , s l avă 
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Domnu lu i , n-au l ipsi t p ă m î n t u l u i . Şi omul , mereu ş i pre-
ţ tut indeni , a m u ş c a t p ă m î n t u l sub că lc î iu l lor. 
' C u m l -au m u ş c a t , însă ! Cu ce u r ă n e î m p ă c a t ă în 

suf le t ; cu ce g î n d u r i de m î n i e şi de r ă z b u n a r e ! G e m pa
gini le is toriei t0t p e - a t î t de faptele t i rani lor , cît şi de clo-

j cotul de revolta al mu l ţ imi lo r . 
în epocile cele mai sumbre p r in care a trecut ome-

\ nirea au înf lor i t i c i şi colo firave, dar miraculoase, ca 
o e t e r n ă f ăgădu ia lă a vieţ i i , l i că r i r ea de conş t i in ţă a 
cuge tă r i l o r ş i m i ş c ă t o a r e a nevoie de solidaritate u m a n ă 
a celor obi jdui ţ i . Pe rugur i le Inchiz i ţ ie i , ca şi î n t r e z i 
dur i le Bast i l ie i , în R o m a cezarilor, ca şi pe malur i le Nevei , 
oriunde ş i o r i c înd s-au găs i t t o tuş i o a m e n i ; ş i n ică ier i 
şi n i c ioda t ă omul n-a uitat permanent că este om. 

i N u m a i no i am uitat. Dacă v o m fi ş t i u t ş i noi vreo
d a t ă ce î n s e a m n ă omenia ! 

Cu fruntea l ă sa t ă greu în palme, l egăn îndu- ş i capul 
ca geamandura b ă t u t ă de va lu r i , N e l u se î n t r e b a : 

„Ce blestem apasă asupra n o a s t r ă ? în ce neguri ale 
f" t recutului t reb ţ i i e c ă u t a t ă exp l i ca ţ i a t icăloşiei noastre 

actuale dacă n-o putem găsi în v ic is i tudini le istoriei ? 
C u m se face că eu, f i u de boier, nepot şi s t r ă n e p o t de 

S boieri , îm i descopă r adesea în mine suflet de s lugă şi 
j nu mă pot r id ica n ic ioda tă , dacă nu ma i presus, cel 

p u ţ i n l a î n ă l ţ i m e a unu i s implu muncitor, ca t o v a r ă ş u l 
F r i m u . " Se g îndea mul t la F r i m u . î i p lăcea să-1 asculte, 
să-1 a u d ă rostogolind cu greu cuvintele, ca bolovanii 

*l t î r î ţ i de puhoaie, sco ţ înd d i n t r - î n s u l , cu anevoie, ca ava
r u l d in t r -un sipet, revol ta s u r d ă ş i idealuri le pr imej
dioase. C u n o ş t e a ş i pe a l ţ i f r un t a ş i a i mişcăr i i . î i v ă 
zuse, îi auzise mai pe toţ i . N i c i unu l nu-1 impresionase 
însă ca t î m p l a r u l acesta sobru, c u m p ă t a t , s fă tu i tor în 

•j v o r b ă ca un ţ ă r a n moldovean, h o t ă r î t la fap tă ca omul 
j care, o d a t ă pentru totdeauna, ş i -a făcut sacrif iciul vieţ i i , 

J şi drept, ma i presus de toate, drept şi n e î n g ă d u i t o r faţă 
] de el însuş i , drept şi bun fa ţă de clasa l u i , drept, î m p ă 

ciuitor, î n ţ e l egă to r faţă de d u ş m a n i i l u i de clasă. N-avea 
cine ş t ie ce ş t i in ţă de carte. Vorbea însă, s imţea mai ales, 
p a r c ă p ă r u l i-ar f i albit pe bucoavnele că r tu ra r i l o r . N e l u 

f se î n t r e b a s e adesea : de unde o fi av înd oare t ova răşu l 
^ F r i m u ş t i i n ţ a asta a vieţ i i , care-1 face solid ca o s t încă 

259 
1 17* 



în l a ş i t a t ea obş tească , şi c u n o a ş t e r e a asta a oamenilor, 
care-1 a p ă r ă , ca o pavăză , î m p o t r i v a descu ra j ă r i i ? C ine 
i le d ă d u s e dacă nu le găs ise în că r ţ i ? Ce f lacără as
cunsă î i î n t r e ţ i n e a b u n ă t a t e a în mi j locu l prigoanelor de 
tot fe lul şi, i na l t e rab i l ă , c r ed in ţa , în mi j locu l t r ădă r i l o r , 
v înzăr i lo r , dezamăg i r i l o r necurmate ? 

Ca un ecou, ca un ecou insinuant ş i dulce, L e n u ţ a 
îi r ă s p u n d e a : 

— Social ismul. . . 
— Socia l i smul ! exclama Ne lu , cu incerti tudine, cu 

îndoială . 
Ar f i v ru t ş i e l să c r eadă în socialism. Crezuse în 

socialism. îş i î nch ipu i se , de b u n ă - c r e d i n ţ ă , că e de ajuns să 
p rez in ţ i omulu i un ideal, ca să- i schimbi, p r i n aceasta 
chiar, firea ş i a p u c ă t u r i l e . Cu naivitatea c ă r t u r a r u l u i l i p 
sit de s i m ţ u l rea l i t ă ţ i lo r , îşi imaginase c îndva un proletar-
tip, un fel de cavaler cruciat al v r e m i i noastre, p l i n de 
av în t , f ă ră contact cu mizer i i le p ă m î n t u l u i , însuf le ţ i t de 
g î n d u r i nobile ş i vaste, porni t la atacul ignobi le i l u m i 
capitaliste ca a l t ă d a t ă feudali i la atacul Semilunei . C u m 
avea să nu cadă, ca d in t r -a l noulea cer, de la î n ă l ţ i m e a 
ve r t ig inoasă a v i su r i lo r astea cop i lă reş t i de c î te or i se 
găsea printre t ova ră ş i ! F r u n t a ş i acr i ţ i . M u n c i t o r i ignari , 
incul ţ i , f ă ră alt orizont intelectual dec î t a l bietelor lo r 
nevoi zi lnice, sectari şi î nguş t i la minte ca şi burghezi i , 
vu lgar i şi mediocr i ca şi burghezi i şi, ca şi burghezi i , 
p r e o c u p a ţ i de g r i j i m ă r u n t e , î n ră i ţ i de cer tur i josnice, 
roş i de ambi ţ i i , s c u r m a ţ i pe d i n ă u n t r u de i n v i d i i şi de ne
p u t i n ţ ă , s t r ă in i de tot ce e mare şi frumos pe lume, b ă -
t î n d u - s e ş i î n c ă i e r î n d u - s e î n t r e d înş i i pe locuri le d in co
mitete. La ce bun, îşi spunea el cu a m ă r î t ă descurajare ; 
la ce bun să î n locu im o clasă rea şi co ru p t ă cu alta tot 
aşa de p u t r e d ă şi de rea ? M ă r t u r i s e a L e n u ţ e i : 

— Socia l i smul n-a p re făcu t sufletul oamenilor. M u n 
c i to r i i social iş t i nu s în t n i c i mai d rep ţ i , n i c i ma i bun i ca 
cei lal ţ i munci tor i . La ce să ne a m ă g i m cu i l u z i i d e ş a r t e ? 
M i r a c o l u l f ăgădu i t de social işt i nu s-a realizat... 

L e n u ţ a î l asculta cu r ă b d a r e . î i î n ţ e l egea d e z a m ă g i 
r i le . Ar f i v ru t să i le ia cu m î n a , aşa cum răcoreş t i 
fruntea unu i bolnav c înd î i t reci pa lma pe fruntea î n -
f i e rb în ta tă . Och i i ei de peruzele, sub buclele prematur 
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veş te j i t e , s t r ă l u c e a u cald şi umed ca roua d imine ţ i i pe 
f lor i le albastre. I se aprindeau, v i i , pe m ă s u r ă ce vorbea : 

— Eş t i nedrept, t ova ră şe A z a n . Ui ţ i că socialismul n-a 
fost încă n ică i r i î n f ă p t u i t pe lume. Ui ţ i că munci tor i i 
n-ar putea să fie altfel dec î t aşa cum i -a crescut şi i -a 
fă ţui t societatea capi ta l i s tă . Te p l îng i că s în t i n c u l ţ i ? E 
a d e v ă r a t . ̂  Da r cine le-a pus v r e o d a t ă cartea în m î n ă ? 
îi î nv inu ie ş t i ca s în t egoişt i şi r ă i ? Poate că şi aceasta 
e adevă ra t . Dar cine s-a cobor î t v r e o d a t ă printre dînşi i 
să le vo rbească altfel decî t cu g înd ascuns, de jaf şi 
de exploatare ? Nu pricep arta ? Nu simt poezia ? Se 
prea poate ! Dar de unde să le cunoască ? Cînd ar fi 
putut să afle de e le? G î n d i t u - t e - a i v r eoda tă , t ova ră şe 
Azan , la v i a ţ a lor ? î n t r e b a t u - t e - a i cum t ră iesc ? J u d e c ă 
singur ! Dacă dumneata n-a i f i avut bani, dacă ai f i 
fost si l i t , de mic, să m u n c e ş t i ca şi dînşi i , m u n c ă grea, 
c î te douăsp rezece , c î te paisprezece ceasuri d in z i , ia spu
ne-mi, c înd ai ma i fi avut vreme să răsfoieşt i o carte 
şi cum ai mai f i putut să- ţ i împodobeş t i mintea sau 
să- ţ i legeni sufletul cu muzica versur i lor l u i Verlaine 
sau cu g î n d i r e a l u i Anatole France, c înd n ic i f r an ţuzeş t e 
n-ai fi avut posibilitatea să înve ţ i ? ! I a t ă deosebirea 
dintre noi . Pe mine nu mă m i r ă că munci tor i i s în t aşa 
cum s înt . Ceea ce mă u i m e ş t e , în schimb, ceea ce-mi 
dă o î n c r e d e r e n e b u n ă în mine şi în cauza n o a s t r ă e 
că, d u c î n d v i a ţ a de c î ine pe care o duc, mai au to tuş i 
i n ima să lupte ş i t ă r i a să nu m o a r ă cu dezesperarea în 
suflete. V e z i , ă s t a e mi raco lu l ! F i i de b u n ă - c r e d i n ţ ă , to
va ră şe Azane ! R e c u n o a ş t e că miracolu l acesta, dacă nu 
l - a î n f ă p t u i t pe de-a-ntregul, l -a a n u n ţ a t cel p u ţ i n ş i 
l -a p r e g ă t i t social ismul şi că... 

— Şi că... t o v a r ă ş ă L e n u ţ o ? 
— Şi că... să nu te sperii , t ova ră şe Azane, de ce-o 

să - ţ i spun !... că mai cur înd , desigur, decî t ai vrea dum
neata şi to ţ i ai dumitale, mai cu r înd , poate, decî t ne aş 
t e p t ă m noi , cu toţi i , î l va în făp tu i comunismul. 

N e l u nu s-a speriat. Dar n i c i n-a z îmbi t . în glasul 
L e n u ţ e i tremurase, sub a p a r e n ţ a g l u m e a ţ ă a vorbelor, 
ceva cald, profund şi sincer, şi ochii ei a lbaş t r i luaseră 
culoarea cenuşe i d in v a t r ă a r să de j ă r a t ec . A în t r eba t -o , 
cu j u m ă t a t e de glas, ca în t a ină : 
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— Eş t i bolşevică , p r i n urmare ? 
— Da , t o v a r ă ş e A z a n . 
î i s u s ţ i nea pr ivi rea . î i vorbea rar şi grav : 
— Nu ţ i - a m spus-o p î n ă acum. Mă temeam, c înd ne-ai 

dat voie să i n s t a l ă m tipografia în grajdul dumitale, că 
ai putea să ne refuzi. Nu te c u n o ş t e a m încă . A c u m te 
cunosc. M - a r f i mustrat cugetul să - ţ i ascund ma i departe 
a d e v ă r u l . No să mi-o ie i în nume de r ă u , n u - i aşa ? 

— N u , tovarăşă . . . 
A vrut să- i î n t i n d ă m î n a . Ar f i v ru t s-o s t r î n g ă , 

toa tă , în b r a ţ e ; să - i culce capul obosit pe u m ă r u l l u i ; 
să- i m îng î i e înce t i şor p ă r u l decolorat ş i veş te j i t . Un sen
timent inexpl icab i l de pudoare, ca şi c u m s-ar fi temut 
să nu strice, să nu p îngă rea scă o cl ipă de ideal , i -a re
ţ i n u t b r a ţ u l . T ă c e r e a s-a l ă sa t î n t r e d înş i i . T î rz iu , cea 
d in t î i , L e n u ţ a a î n t r e r u p t - o . G l u m e a acum : 

— Ce p ă c a t că nu s î n t e m făcuţ i să ne î n ţ e l e g e m î 
Dar nu eş t i dumneata de v ină . N i c i eu. Fiecare dintre 
noi v o r b i m o a l t ă l imbă . Am de multe or i i m p r e s H că 
n i c i o g r a n i ţ ă dintre state nu e a ş a de r e d u t a b i l ă ca 
g r an i ţ e l e dintre clase. O p r ă p a s t i e ne desparte. Eu mă 
p l îng că dumneata nu ne în ţe legi , ş i în vremea asta, 
la r î n d u l meu, cu toate s i l in ţe le pe care mi le dau, s î n t 
si l i tă s ă - m i m ă r t u r i s e s c adesea că nu te în ţe leg . 

— Ce nu în ţe leg i anume, t o v a r ă ş ă L e n u ţ a ? 
L e n u ţ a z î m b e a pr intre genele umede : 
— M u l t e ş i m ă r u n t e , t o v a r ă ş e A z a n . 
— De pildă. . . una... 
— De pildă. . . L e n u ţ a cău ta . Nu în ţe leg , de p i ldă , cum 

un om ca dumneata, cu toate l ipsur i le şi scăder i l e pe 
care nu ţi le ascund, dar om de omenie, în definit iv, 
cult, c ivi l izat , î nze s t r a t cu oarecare ca l i tă ţ i suf le teş t i , 
destul de rare în vremea noas t r ă , po ţ i să s u p o r ţ i nu 
spun priet inia , dar m ă c a r contactul unei brute... unei 
bestii... 

— C a maioru l Bojoceanu ! 
— L - a i g h i c i t ! I-ai spus pe nume. Ş t i i că eş t i m a i 

p u ţ i n naiv decî t te credeam, t o v a r ă ş e A z a n ! 
De data asta N e l u a z îmbi t . A z îmbi t î n t r - u n fe l 

pentru d în sa ş i altfel în el însuş i . 

î n t î m p l a r e a făcuse ca tocmai cu o noapte mai îna in te , 
la un chef monstru, organizat de Cotan, să se în t î lnească , 
pe n e a ş t e p t a t e , cu P i a . Nu se g î n d e a la d însa . De mult 
nu se ma i î n t r e b a s e dacă mai t r ă i e ş t e sau nu. La începu t 
aproape că n i c i n-a recunoscut-o. Vedea bine că era ea, 
ş i p a r c ă nu maţi era aceeaşi . A v e a buzele mul t prea ro
şii. Obra j i i ma i pa l iz i . S p r î n c e n e l e smulse ş i î nconde ia t e . 
Peste genele arcuite, o pulbere uşoară , ca o ninsoare de 
funingine. Şi îţi co l ţur i le gur i i , în gura aceea d in care 
picurau a l t ă d a t ă versuri le ca mierea d in faguri, d o u ă 
scobituri adinei, l iv ide , ca d o u ă pungi de fiere. î l zăr ise 
d in p r i m u l moment, probabil . Se silea să r îdă zgomotos 
în mi j locu l unu i grup de t iner i . E l , î n t r i s t a t , fă ră motiv, 
s i m ţ i n d u - s e d e o d a t ă mai izolat, mai singur în larma che
f l i i l o r dec î t dacă s-ar f i trezit î n t r e dunele Saharei, se 
î n t r e b a ce să facă. Să inventeze vreo scuză ? Să plece 
pe fur iş ? Şi în ace laş i t imp se mira , în el însuşi , de l in iş 
tea care se pogora î n t r - î n s u l . De multe or i se g îndise la 
î n t r e v e d e r e a asta posibi lă . î ş i î nch ipu i se că p ă m î n t u l o să-i 
fugă de sub picioare, că z idur i le or să se p răbuşească 
asupra l u i , că tavanul o să- i cadă în cap. Dar casa n-a 
căzu t pe d însu l . P ă m î n t u l nu s-a cutremurat. Cînd, 
d i m p o t r i v ă , ea ; s-a făcu t că-1 vede, în sfîrşit , şi, p£s te 
umer i i t ineri lor , i - a î n t i n s un b r a ţ arcuit ca un g î t de 
l ebădă , s p u n î n d u - i : „Vino , Nelu le !... Ţ i -a i uitat prie
t i n i i ? Nu mă mai r e c u n o ş t i ?... M - a m schimbat aşa de 
mul t? . . . M - a m u r î ţ i t ?..." el s-a apropiat de dînsa , fără 
să- i şovăiască paşi i , ş i -a asigurat-o, cu obicinuitele fraze 
de c o n v e n i e n ţ ă socială, ca şi cum s-ar fi adresat or ică
rei alte femei, că o găsea n e s c h i m b a t ă , ba mai f rumoasă 
chiar, cu mul t ma i în avantajul e i dec î t în trecut. 

La m a s ă s-a a şeza t l îngă d însu l . Toa t ă noaptea nu 
i -a t ă c u t gura. Golea paharele de ş a m p a n i e unu l d u p ă 
a l tu l , p a r c ă ar f i v ru t î n t r - a d i n s să se ameţească . A p r i n 
dea ţ i g a r ă de la ţ igară . F ă c e a spirite. R ă s p u n d e a cu glume 
celor de la c a p ă t u l ce lă la l t al mesei. Că ta prilej de vo rbă 
cu oricine. Cocheta cu bă t r în i i . Provoca pe adolescenţ i , 
î i an ima pe toţ i . O da t ă , o s i n g u r ă d a t ă nu i - a vorbit 
de ea, de el sau de trecut. 

A b i a spre ziuă, c înd pe sub mese şi pe divanuri , 
b ă r b a ţ i ş i femei, î nv inş i de b ă u t u r ă , căzuţ i de-a valma 
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un i i peste al ţ i i , gemeau sau bolboroseau cuvinte fă ră 
şir , ea i -a luat b in i şor a m î n d o u ă mî in i l e , i le-a s t r î n s 
uşor şi i -a spus : 

— S în t fer ici tă , Nelule , că te r e v ă d . 
G lasu l ei, mai gros şi mai grav ca a l t ăda tă , l - a 

mişca t . 
— Şi eu s în t fericit, P i a . Nu m - a ş t e p t a m să te î n -

t î lnesc în noaptea asta. Nu mai speram să te r evăd . Cu 
toate astea, dacă ai ş t i de c î te or i m-am g înd i t la tine !... 
De cî te or i nu te-am a ş t e p t a t !... Ne-a d e s p ă r ţ i t aşa de 
c u r î n d viaţa. . . Ne-a d e s p ă r ţ i t cu cruzime, pe nedrept. 

— Da , Nelu le !... M i - a m repetat-o şi eu destul... Ce 
puteam să fac însă ? C ine - i de v i n ă ?... Au trecut a t î t ea 
peste noi . 

— î m i pare bine că cel p u ţ i n tu ai r ă m a s aceeaş i , 
n e s c h i m b a t ă . 

— în a p a r e n ţ ă , dragul meu... Dar să nu ma i vo rb im 
de asta. La ce să ne î n t r i s t ă m degeaba. Deschide ma i 
bine o fe reas t ră . S imt că mă î n ă b u ş aici. 

Au dat la o parte draperi i le unei ferestre. Afa ră se 
făcea de ziuă. Săge ţ i de foc spintecau bolta cerului . Z ă 
pada î n s î n g e r a t ă în roşea acoper i şu r i l e . S t r e ş in i l e picurau, 
în t ă c e r e a imensă , sub l in i a t ă de t ic- tacul p i că tu r i l o r de 
apă, odaia î n d ă r ă t u l lor, cu geamurile deschise, cu becu
ri le î ngă lben i t e , p ă r e a o stranie ş i l u g u b r ă c a m e r ă mor
t u a r ă . Cînd ş i c înd, u m f l î n d draperii le, adieri de v î n t 
curat şi rece suflau dinspre răsă r i t . Treceau ca d in ţ i i 
unui pieptene de metal p r i n p ă r u l l u i N e l u , agitau ş i 
f lu turau zu lufu l de p ă r bă la i care l ingea ca o f lacără 
vie t î m p l e l e P i e i . 

— N i c i m o ţ u l ă s ta de pe frunte nu ţi s-a schimbat, 
i -a şop t i t e l în g l u m ă , dar e m o ţ i o n a t de calda şi dulcea 
insinuare a r emin i s cen ţ e lo r . E tot cum îl ş t i am . Tot 
n e a s t î m p ă r a t . Aşa cum fîlfîia la î n t r u n i r i l e noastre stu
denţeş t i , î ţ i ma i aduci aminte, P i a ? 

R ă z i m a ţ i cu coatele de pervazul ferestrei, s t r în ş i u n u l 
în a l tu l , s i m ţ i n d p a r c ă nevoia să se apropie şi să se 
sprij ine d u p ă o noapte de orgie, în totala i n d i f e r e n ţ ă 
a oamenilor şi a natur i i , au evocat t recutul . 

E l ş i -a spus g î n d u r i l e , inchietudini le , spe ran ţe le . F ă r ă 
ş t i r ea l u i , le î m p l e t e a cu t rupu l P i e i . Se răz ima , se lipea 
de d însa . 

Ea i -a vorbi t de v i a ţ a ei . Ce făcuse . Pe unde umblase. 
Cî te văzuse . C u cîţi t r ă i se . C u m căzuse . Numele l u i 
T ă n a s e plutea î n t r e d înş i i . î l aveau a m î n d o i pe buze. 
N e l u a ş t e p t a . Un vierme î i rodea in ima. O curiozitate 
a b s u r d ă şi bo lnăv ic ioasă î i r îc î ia sufletul. Dar P i a nu-1 
rostea. Vorbea rar ş i t ă r ă g ă n a t . în vorbele e i nu era 
n ic i bucurie, n i c i a m ă r ă c i u n e . Povestea evenimente. R e 
cunoş t ea greşe l i . î ş i m ă r t u r i s e a căder i le . Nu înv inu ia pe 
nimeni . A ş a i -a fost scris. A ş a a fost să fie. în t împla rea . . . 
Destinul.. . R ă z b o i u l care trecuse şi peste dînsa , cum tre
cuse asupra tuturor. 

U m b r a r ă z b o i u l u i s-a l ăsa t o clipă şi peste fruntea 
l u i N e l u . A ridicat-o, însă : 

— Cu toate astea, Pia . . . 
Nu ş i -a terminat g î n d u l . N - a î n d r ă z n i t să-1 exprime. 

N i c i n-ar f i avut nevoie să-1 exprime, de altfel. P i a l-a 
în ţe les . L - a în ţe îes ş i nu i -a r ă s p u n s . P r i v e a ţ i n t ă îna in tea 
ei, ca în gol. Ascu l t a atent p le scă i tu l boabelor de apă 
p i cu r înd d i n s t reş in i , p a r c ă ar f i î nce rca t să le numere. 
Cu t e a m ă , cu fez i ta re , e l i -a luat m îna . I-a s ă r u t a t - o 
lung. I-a trecut ş i b r a ţ u l pe d u p ă mijloc. Ar f i vrut 
s-o s t r ingă . Dar n-a s t r în s -o . I-a şop t i t numai : 

— Cînd ai şt i , Pia . . . dacă ai şt i cît te-am iubi t de 
mult . 

— Şt iu , Nelule . 
— Am f i putut să f i m aşa de fer ici ţ i împreună . . . 
— Poate... cine ş t ie ! ? 
— Dacă m-a i fi iubi t şi tu. 
— M i - a i fost drag, Nelule . 
— N u ca el . 
Un fior a s t r ă b ă t u t t rupul P i e i . S-a s t r îns uşor 

î n t r - î n s u l . 
— S-a făcu t frig.. . î n c h i d e mai bine fereastra. 
— O închid , Pia . . . dar spune-mi ! 
— E t îrziu. . . La ce bun ! 
— V r e a u să ş t iu . 
— Ce- ţ i p a s ă ! 
— L - a i iubit aşa de mul t ? 
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— N u . 
— Ţ i - a fost mai drag ca mine ? 
— N u . 
— De ce te-ai dat atunci ?... Te-a i dat de b u n ă voie ? 
— N u . 
— Te-a luat cu s i la ? 
— Bestia !... B r u t a !... 
O su t ă şi-o mie de fe lur i s în t ca să spui acelaşi 

cuvînt. O v o r b ă de m î n g î i e r e poate să p a r ă ma i d u r ă ca 
silexul. O î n j u r ă t u r ă poate să fie mai dulce dec î t toate 
a iu ră r i l e i u b i r i i . Valoarea cuvintelor nu e în ele înse le . 
E în accentul care le a n i m ă , în imponderabi lu l care le 
dă v i a ţ ă . C înd P i a a l ăsa t să- i scape printre d in ţ i i s t r înş i : 
„Bes t ia !... B r u t a !...", dacă ar fi gemut cuvinte de adorare 
şi de pasiune, n-ar f i putut să-ş i de s t ă inu i a scă mai aprig 
furtuna care-i scutura, î i v înzolea , î i pustia şi- i r ă v ă ş e a 
sufletul. 

B r a ţ u l l u i Ne lu , trecut pe d u p ă mi j locu l ei , i -a a lu 
necat, i -a c ă z u t în jos. G î n d u r i l e , o cl ipă tulburate, i 
s-au potolit. Dor in ţ e l e i -au a m u ţ i t . Ş i -a spus, cu t r i s t ă 
uimire, cu d u r e r o a s ă resemnare : 

— Şi-o b r u t ă poate, p r i n urmare, să fie iubi tă . . . Ş i -o 
bestie poate să inspire sentimente omeneş t i . . . 

V 

Venise p r i m ă v a r a . U l t i m u l r î n d de z ă p a d ă se l ua de 
pe acope r i şu r i . Z i ş i noapte s t r e ş in i l e ţ î r î i au . D i n cerul 
albastru şi curat ca lacr ima se r e v ă r s a u asupra l u m i i : 
g î n d u r i vesele, l u m i n ă în suflet, un pic de voie b u n ă 
î n t r e oameni, v e r d e a ţ ă peste c î m p u r i ş i peste g r ăd in i . 
Sonor ca o scoică de mare, o r a şu l clocotea. Ol ten i cu 
coşur i l e î n c ă r c a t e îşi strigau marfa de-a l u n g u l u l i ţe lor . 
Gospodine se tocmeau în gura mare la po r t i ţ e . T r ă s u r i 
huru iau în t rapul î n v i o r a t a l cailor. Automobi le s foră-
iau. C h i v u ţ e ch ipeşe ş i smulse, drepte ca l u m i n ă r i l e , 
sub mar i panere a şeza te în c r e ş t e tu l capului , î n d e m n a u 
şi î m b i a u pe t r e c ă t o r i cu glasul lor c în t a t : 

t 
— Ghioce i ! . t Ghioce i ! G h i o c e i !... 
Pe c a l d a r î m , j în u rma lor, trotuarele în f loreau ca se

m ă n a t e cu ghiocei. Şi ghiocei în f lo reau în ochii copilelor. 
Ca ş i d î n s e l ş , prietinele l u i N e l u aveau, în du lcea ţa 

mai c a l d ă ş i ma i i n s i n u a n t ă a p r iv i r i l o r , în f r ă m î n t a r e a 
mai v ie ă t rup ţ i lu i , t oa t ă p r i m ă v a r a d in n a t u r ă . Nu- ş i 
ma i g ă s e a u a s t î ţ apă r . Or ic î t de variate erau cunoş t in ţ e l e 
speciale ale l u i Coco, or ic î t de invent iv era geniu l l u i 
Cotan, or ic î t îşi storcea T ă n a s e creierul ca să iscodească 

i şi să născocească no i mijloace de petrecere, n i c i el , n i c i 
Cotan, n i c i Coco nu izbuteau să le m u l ţ u m e a s c ă . Chefu
r i le obicinuite nu le ma i erau de ajuns. Localur i le cu
noscute nu le ma i spuneau n imic . Cereau emoţ i i noi . 
V i sau senza ţ i i inedite. Of t înd d in bă ie r i l e i n i m i i ş i g în -
dindu-se cu j i nd la sZeepmg-urile de odin ioară , domnul 
gras şi chel propunea : ba o excursie cu ş a m p a n i e şi 
l ă u t a r i la Sinaia , ba o descindere, în corpore, cu alai 
ş i t ă m b ă l ă u , l a Cons t an ţ a . 

— în m u n ţ i , în f r e a m ă t u l brazilor, suspina el poetic, 
sau pe m a l u l m ă r i i , în m u r m u r u l valuri lor . . . 

Da r sleepingţurile lipseau. Trenur i le mergeau ca va i 
de capul lor. Arabele local i tă ţ i l i se p ă r e a u l a to ţ i prea 
departe, iar suspinele poetice prea nelalocul lor. 

— La vreo m î n ă s t i r e , pe aproape de oraş , ar f i mai 
nimerit , ş i -a dat o d o a m n ă cu p ă r e r e a . 

— Un ceas de dragoste, în c în tecu l clopotelor... a 
murmura t v i s ă to r Cotan. 

—r Pr in t r e maic i !... a exclamat î n t i n e r i t domnul chel. 
— Sin i s t ru !... a afirmat Coco. 

— D a r î n t r - u n sat ?... î n t r - u n sat devastat de nemţi . . . 
I pe undeva pe unde a trecut r ăzbo iu l ?... a î n t r e b a t o 
| d o a m n ă pa l idă şi l angu roasă . G înd i ţ i -vă !... o zi de chef 

pr intre ruine... 
Propunerea le-a sur î s celor mai mu l ţ i . Ar f i adop-

v tat-o f ă ră d i scu ţ ie dacă ar f i ş t i u t unde să m e a r g ă . C u m 
însă , d i n păca t e , a fa ră de N e l u — şi N e l u t ăcea — nic i 
unu l dintre cei de fa ţă nu făcuse războ iu l ş i nu prea 
ş t i au cam pe unde s-ar putea găsi asemenea sate, au 

\ 1 în ediţia întîi : Ghiocei albi /... 
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fost si l i ţ i să r e n u n ţ e ş i la ruine. în vremea asta, ne
vasta domnulu i chel, făc înd semn l u i Cotan cu coada 
ochiu lu i să vie l îngă d însa , i -a ş o p t i t ademenitor : 

— Ce-ar f i , Cotane, dacă am merge la v reun bordel ? 
— B e ş o a n d r o !... Başo ld ino !... Dulceo !... i -a r ă s p u n s 

Cotan, l i ng îndu- ş i buzele. 
Şi clamori de entuziasm i -au r ă s p l ă t i t propunerea. 
D i n nefericire, însă , n i c i proiectul acesta modest n-a 

fost cu p u t i n ţ ă să fie realizat. S î n t e m î n t r - u n aşa ha l 
de barbarie, cum m ă r t u r i s e a ş i Coco cu l eg i t imă i nd ig 
nare, înc î t în t o a t ă capitala R o m â n i e i mar i , d u p ă d o u ă 
zile de a l e r g ă t u r i , n-a fost chip să se găsească un s in 
gur bordel destul de î n c ă p ă t o r pentru o societate n u 
m e r o a s ă ş i a leasă . Degeaba au răsco l i t centrul ş i per i 
feria. Degeaba au b ă t u t mahalalele p î n ă - n Crucea de 
P i a t r ă . N i m i c , domnule ! H a r a m de ţ a r ă ! Cap i t a l ă - i asta ? 
N u m a i cocioabe infame. M a g h e r n i ţ e şi ch i ch ine ţ e în care 
n-aveai loc n ic i să te î nv î r t e ş t i , darmite să... de ! ca tot 
omul , să te în t inz i ş i tu la l a rgu l t ău . 

Cu degetul dus grav la t î m p l e ş i cu g î n d u r i l e la M a x , 
Cotan se î n t r e b a dacă n-ar f i l ocu l şi momentul să dea 
marea l ov i t u r ă a v ie ţ i i l u i : un bordel na ţ i ona l , pe ac ţ iun i . 
Coco, descurajat, declara că nu ma i face să încerc i n imic 
în ţ a r a asta păcă toasă . Doamnele, ma i resemnate d in fire, 
sau mai impaciente, r e n u n ţ a s e r ă la bordel ş i s-ar f i m u l 
ţ u m i t cu orice, numai să scape oda t ă d in plict iseala ş i 
marasmul chefurilor obicinuite. î n t r - o noapte, cum cobo
rau astfel treptele peronului , sub l u m i n a l u n i i care poleia 
cu reflexe diafane de argint z idur i le grajdului d in fundul 
cur ţ i i ş i culmi le copacilor, T ă n a s e , p ă t r u n s pe n e a ş t e p 
tate de f r u m u s e ţ e a lucrur i lor , de m ă r e ţ i a na tur i i , de duio
şia amint i r i lor , le-a a r ă t a t g r ă d i n a şi, subit inspirat, le-a 
spus : 

— M ă ă ă !... ce mai a l e r g ă m noi d u p ă potcoave de cai 
m o r ţ i ! . . . Unde ni-erau m i n ţ i l e ? . . . Ce-ar f i dacă am or
ganiza un pu i de chef colo, în g răd ină , pe i a rbă verde, 
î n t r - o noapte poet ică ca asta... 

— Un garden-party pe î n t u n e r i c ! a exclamat voios 
doamna domnulu i chel. 

— Cu lăutar i . . . cu lampioane v e n e ţ i e n e ! au a d ă u g a t 
ceilal ţ i , b ă t î n d vesel d in palme. 

1 
Şi icu t o a t ă slaba opunere a l u i N e l u , care se g îndea 

cu g r i j ă la t o v a r ă ş i ş i lă tipografia lor c landes t ină , peste 
I capul l u i inexisjtent au h o t ă r î t data se rbăr i i , au stabilit 

a m ă n u n t e l e , ş i - au dis tr ibui t sarcinile ş i a t r ibu ţ i i l e . Sexu l 
î l pr ivea pe Cotan. B ă u t u r a pe Coco. Dinspre partea gur i i 
trebuia să se descurce cum o şt i domnul chel. Ne lu 
n-avea dec î t să f inan ţeze . Bojoceanu îşi rezervase partea 
ar t i s t ică . 

— Măi Nelule , n i c i tu n-o să - ţ i mai r ecunoş t i g r ă 
dina !... i -a f ăgădu i t el . 

Ş i , î n t r - a d e v ă r , de-a doua zi de d i m i n e a ţ ă s-a pus pe 
lucru . Douăzeci de a res ta ţ i , aleşi pe sp r i nceană printre 
bolşevici i d in Dea lu l S p i r i i : t î m p l a r i , dulgheri , t ap i ţ e r i , 
zugravi de f irme sau de case, electricieni şi meş t e r i 
f ierari , sub p u t e r n i c ă escor tă , s-au instalat în g r ăd ină şi 
t rei zile în ş i r au munci t pe capete. Ca un general pe 
c î m p u l de război , T ă n a s e , în pe r soană , conducea şi supra
veghea totul . D i n sipete vechi a scos m i n u n ă ţ i i î m p ă t u 
rite cu gr i jă de pe vremea bunic i lor r ă p o s a t u l u i colonel 
Hotnog. în c ă m ă r i pe care n imeni nu le mai deschisese 
de ani de zi le a descoperit scoar ţe , covoare, p r e ş u r i m î n -
cate pe t rei sferturi de mol i i , dar care, cu n i ţ ică b u n ă -

! voinţa , mai p u ţ e a u f i to tuş i î n t r e b u i n ţ a t e . D i n m ă t a s a 
cr inol inelor şi malacoafelor de a l t ă d a t ă a pus să se 
facă lampioane. Şi horbotele, ş t e rga re l e , maramele grele 
de c u s ă t u r i înf lor i te şi stropite cu f lu tur i de aur le-a 
în t ins î n t r e ramuri le copacilor. G r ă d i n a se împodobea 
văz înd cu ochi i , ca o m i r e a s ă d in popor ca re - ş i pune ocale 
de p e t e a l ă şi toate giuvaericalele pe d însa . Pr in t re t î m -
p la r i i care b ă t e a u de zor mesele în cuie, printre electri
c ieni i care a t î r n a u de crengi lampioane multicolore, 
pr intre t ap i ţ e r i i care rotunjeau, deasupra divanur i lor co-

j bor î t e d in casă, pe ş t e r i poetice d in c î rpe şi nă f rame , 
T ă n a s e trecea radios şi v i să tor . 

A s t a era g r ă d i n a în care el, odin ioară , alergase şi zbur
dase ! Acesta era r a iu l zv în ju ra t e i şi năbădă ioase i l u i 
copi lăr i i ! C u m t r e c u s e r ă ani i ! Cine ar fi putut să-i 
p ro rocească atunci că el, feciorul l u i Stan şi al Stancei, 
o să a jungă aşa de repede, d in r î n d u l slugilor, în r înd 
cu s tăp în i i . Ca şi s t ăp în el însuş i în casa boierilor Hotnogi. 

; N i m e n i n u - i sta în cale. El conducea. El poruncea. Pe 
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apucate, însă , e drept. T r e i zi le numai , d e o c a m d a t ă . Dar 
t re i z i le care or să a t r agă , cu b in i şo ru l , ş i altele d u p ă ele. 
Ca m î i n e !... Te p o m e n e ş t i ! . . . C ine ş t i e ce-o să- i ma i 
a d u c ă şi z iua de mî ine . 

T ă n a s e socotea. N e l u era m î n ă spa r t ă . E l s t r î ngea . 
N e l u risipea. î ş i arunca bani i pe fereş t i . Fiecare făcea 
ce voia d i n t r - î n s u l . Se l ă sa purtat de nas, ca un copi l . 
Tot u m b l î n d ş i co t robă ind p r i n casă, t r e c î n d o d a t ă ş i 
pe l îngă grajduri , T ă n a s e v ă z u s e o m u l ţ i m e de l uc ru r i 
care numai a bine n u - i spuneau. Prevedea că N e l u o 
să-ş i f r îngă singur g î tu l . P r ea se î n h ă i t a s e cu tot fe lu l 
de descul ţ i , de coate-goale, de d e z m ă ţ a ţ i , de v î n t u r ă -
lume. D u p ă ce i -or p ă p a bani i , or să- i m ă n î n c e ş i capul.. . 

L ă s î n d u - s e obosit de g î n d u r i pe-o b a n c ă d i n g r ă d i n ă , 
ca a l t ă d a t ă t a t ă - s ă u în fundul canapelei, visa... z îmbea. . . 

D i n visur i le l u i , însă , nu l -au trezit n i c i sudalme în f r i 
coşate , n i c i ghionti în fălci. A l t e l e erau vremuri le . S-a 
trezit în mi j locu l celei mai zgomotoase ş i ma i î n c î n t ă t o a r e 
socie tă ţ i cu p u t i n ţ ă . 

G r ă d i n a era feeric l u m i n a t ă . La b r a ţ u l l u i Cotan îşi 
f ăceau apar i ţ i a , r î n d pe r î nd , toate f r u m u s e ţ i l e capitalei. 
Doamne d in noua p r o t i p e n d a d ă , matroane d i n vechea 
g a r d ă a p r o s t i t u ţ i e i somptuoase, dar bine ţ i n u t e , p ă s t r a t e 
ca m u r ă t u r i l e în o ţ e t u r i aromate, f e t i şcane care abia des
chideau naiv ochi i lor v i ţ ioş i în lumea s t r ă l u c i t o a r e a 
galanteriei, brune şi blonde, grase şi slabe, nalte şi scunde, 
de toate v î r s t e l e , de toate s tă r i l e şi pentru toate gusturile. 
Pe sub umbrele copacilor, pr intre f l u tu r i i de aur care 
t remurau în aer ca l i cu r i c i i , treceau b r a ţ la b r a ţ sau 
prinse de mijloc, r î z înd şi chihot ind î n t r e ele, asemenea 
v i z iun i lo r d in basmele cu z îne ş i consinzene. L u m i n a 
ins tab i l ă a lampioanelor le î n f r u m u s e ţ a pe toate, şi ca
d r u l nocturn le poetiza. N e l u abia î n d r ă z n e a să se apropie 
de cele care i se p ă r e a u ma i ireale. Cotan trebuia aproape 
să se r ă s t ească la d î n s u l ca să-1 î n d u p l e c e : 

— Pune m î n a , bre omule !... Nu f i n ă t î n g ! Pune m î n a , 
că doar n-o să te m u ş t e !... U i t e ce umer i !... ce s în i !... 
p i a t r ă , mon cher... şi pulpele... să spargi nuca î n t r e ele. 

Ca unu i g e a m b a ş de meserie, l u i Cotan n u - i ma i t ă c e a 
gura. Prof i ta în acelaş i t imp un pic ş i pentru d însu l . 

Mî in i le î i umblau p r i n toate pă r ţ i l e , p ipă i au pe cont 
propr iu . Doamna sau fata, g îd i l a tă şi e n e r v a t ă , se zbătea, 
se alinta, protesta cu gura pe j u m ă t a t e : 

— L a s ă - m ă , | Cotane !... Zău , Cotane, dacă eş t i în toate 
m i n ţ i l e ! . . . Ce-o să c r eadă domnul A z a n despre m i n e ? 

— E i , asta e !... Ce-o să c readă , fă ?... N - o să c readă 
ce-i spun eu. O să c r e a d ă ce-o să v a d ă el cu ochii.. . 
N u - i f i v r î n d să- i placi pe n e v ă z u t e l e ?... Să v a d ă omul !... 
Să pipăie. . . Să se conv ingă că nu-1 înşel i la cîntar . . . S în 
e ă s t a ? . . . Sau ghem de v a t ă ? . . . Carne- i asta?... sau... 
Carne- i , fă !... L î n ă - n l înă . Catifea, nu altceva. Po ţ i s-o 
a ră ţ i . Ai ce s -ară ţ i . M i - o ţ inea i ascunsă , hai ? Sc î rbo !... 
Otravo !... Nu mai fă pe pa r ş iva , sfînto !... R id ică- ţ i poalele 
ma i bine !... Sus fustele, fă !... 

Nu numai pentru Ne lu , dar pentru mai toţ i , i c i ş i colo, 
pretutindeni, pr intre scaune, pe sub mese, pe bănc i sau 
pe d ivanur i , sub pologul vast al cerului sau în peş te r i le 
concepute de geniul l u i T ă n a s e , în foşnet lung de frunze 
ş i -n susururi de m ă t a s ă , fustele se r idicau. Lău ta r i i c în-
tau în s u r d i n ă . V i n u l gî lgî ia în pahare. N i s i p u l aleielor 
sc î r ţ î ia sub paş i i chelneri lor g răb i ţ i . L u m i n ă r i l e sfîrîiau 
în lampioane. A e r u l v ibra . Cînd şi c înd se auzeau poc
nete surde, î năbuş i t e , venind de departe, ca dopuri de 
ş a m p a n i e s ă r i n d undeva în aer. 

— Petrec şi alţ i i , nu numai noi ! a exclamat Coco 
Ghica , c iu l ind un moment urechile ş i t r î n t i n d paharul, 
făc îndu-1 ţ ă n d ă r i de p ă m î n t . Cine-o mai f i pe t r ec înd ? 

T i n e r i i de la masa l u i se î n t r e b a u ş i ei. Nu ş t iau . 
N - a u z i s e r ă de n i c i un chef proiectat pentru aceeaşi noapte. 
Cu toate astea, pocnetele se repetau, r ăbu fneau , în fundat , 
intermitent. 

— în vreo cr îşmă. . . Or f i t r ă g î n d cu pistoalele... ie-a 
spus unu l . 

— Sau vreo petrecere... cu focuri de artificii . . . a 
a d ă u g a t un al tul . 

— Unde ?... La cine ?... a urlat Coco. Cine-ş i permite 
să p e t r e a c ă fă ră noi ? Bojocene ! Maioru le ! Unde eşti , 
maiorule ? Unde te-ai ascuns ? V ino , mă , dacă nu vre i 
să d ă m noi peste tine. 

Roş la fa ţă ş i î n c h e i n d u - ş i în p r i p ă mondirul , Bojo
ceanu a a p ă r u t , în sfîrşit , î n t r e d înş i i . 
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— C e - i cu vo i , mă ? Ce v -a apucat ? U r l a ţ i parc-ar fi 
dat strechea în vo i . 

— V r e m şi noi focuri de ar t i f ic i i ! i -a r ă s p u n s Coco. 
— Focu r i ?... Ce focuri , mă !... N - a m n i c i un foc. 
— Alţ i i cum au ? 
— N - a i auzit ? 
— Ai asurzit ? 
— R ă s u n ă t î r g u l ! 
— Ce s-aud, mă ! V-a ţ i î m b ă t a t ? S în t e ţ i be ţ i t u r t ă ! 

Vă ţ iu ie urechile de b ă u t u r ă ! 
— N o u ă ne ţ i u i e ?... Ascu l t ă , mă ! 
Se î n d e m n a u u n i i pe al ţ i i să tacă . To ţ i vorbeau ş i n i c i 

u n u l n-asculta. Cu mare greutate au r e u ş i t să r e s t ab i l ească 
un s imulacru de l in iş te . Nu se auzea n imic . Un singur 
pocnet, î n ă b u ş i t , izolat, ca o l ov i t u r ă de ciocan î n t r - u n 
butoi gol, a r ă s u n a t în noapte. Bojoceanu le-a dat cu 
t i f la : 

— Un foc de pistol, mă. . . Pen t ru a t î t a lucru. . . 
N - a apucat însă să-ş i termine fraza. Un p î r î i t scurt 

de sa lvă , ca o p înză care se rupe, i -a t ă i a t c u v î n t u l . 
Bojoceanu a ridicat d in umeri . A vru t să spuie : 

— V r e u n depozit oare sare-n aer... Sar a t î t e a !... 
Da r cei lal ţ i n u - i d ă d e a u p ă s să vorbească . U r l a u în 

cor : 
— V e z i , mă ? ! 
— M a i spui că ne ţ i u i e urechile ? 
— Alţ i i petrec cu focuri de ar t i f ic i i . 
— Alţ i i au, şi noi , nu . 
— Ce fel de organizator eş t i tu, mă ! 
— Chef fă ră foc bengal ! 
î l s t r î n g e a u d in toate pă r ţ i l e . î l î n g h e s u i a u . Nu-1 mai 

l ă sau să r ă s p u n d ă . Pe aria „ l a m p i o a n e l o r " c î n t a u în cor 
strident : „ V r e m foc bengal !... V r e m foc bengal !..." Şi 
cei care habar n-aveau despre ce era vorba, a t r a ş i de 
zgomot, a p ă r î n d ca stafiile d in umbre şi dintre t runchiu
ri le copacilor, se î n t r e c e a u să le ţ ie hangul. B ă r b a ţ i i s t r i 
gau cî t puteau. Glasu l a scu ţ i t a l femeilor domina birui tor . 
Un p u i de fată , ma i c u r î n d un p u i de diavol , f r u m o a s ă ca 
p ă c a t u l şi n e a s t î m p ă r a t ă ca a rg in tu l -v iu , a smuls un 
lampion cu c r eangă cu tot şi l - a fîlfîit victorios în aer. 
A t î t a le-a trebuit la to ţ i . î n t r - o cl ipă g r ă d i n a a fost 
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d e v a s t a t ă . Fotele cu f lu tur i de aur s c ă p ă r a u pe umeri i 
bă rba ţ i lo r . Lampioanele se l egănau , bete, deasupra cape
telor hi lare. R î se te l e c ădeau în cascadă sau picurau, ca 
m ă r g ă r i t a r e l e , d i n ş i r agu r i des făcu te . Un v î n t de nebunie 
trecea în galop! pe sub ramuri le copacilor b ă t r î n i . Carnea 
sa t i s făcută era î n se t a t ă . Cerea v i n . Cerea ş a m p a n i e . Cerea 
să- i alunece, peste ne rv i i s torş i şi obosi ţ i , ca un afrcdi-
siac, a r c u ş u l v i o r i i . 

— L ă u t a r i i ! . . . Să vie l ă u t a r i i !... a strigat Coco. 
Cu su r î su r i sleite pe fe ţe le lor smolite, l ău t a r i i s-au 

apropiat. 
— C e - m i rîzi , mă ?... C e - m i stai aşa, faraoane, cu ochii 

zgîi ţ i la mine ?... Ce mai a ş t ep ţ i ?... Cîn tă , mă !... C î n t ă - m i 
de i n i m ă a lbas t ră . 

Coco cerea de i n i m ă a lbas t r ă . Cotan, c în tece fără per
dea ; al ţ i i , de joc, de chef sau de lume. Nu se mai î n ţ e 
legeau. Fiecare voia c în tecu l l u i . Ca să- i î m p a c e pe toţi , 
c ioro iu l d in mi j locu l tarafului a c l ip i t ş i re t d in coada 
ochiu lu i c ă t r e ai l u i . C iocănaşu l a căzut . G î t u l v io r i i s-a 
ridicat. Un ţ iu i t , ca un chiot, a ş u i e r a t printre buzele de 
trestie ale na iu lu i . Ş i b ă t î n d î ndesa t p ă m î n t u l cu piciorul , 
u m f l î n d u - ş i guşa , s ă l t î ndu - ş i în tact umer i i ş i capul, 
baragladina ş i -a dat d r u m u l : 

„La moară la hîrţa-pîrţa, 
Un' se macină tărîţa 
Şi s-adună fetele 
De..." 

— Olioleu , mă !... Z i , mă , z i - i , că z ici bine !... strigau, 
ur lau, chiuiau cu toţ i i . 

Nu se mai auzea n i c i în cer, n i c i pe p ă m î n t . Coco 
să r i se în mi j locu l l ău ta r i lo r . De u n u l singur, cu m î n a 
la ceafă, cu strunele v i o r i i la ureche, î nv î r t e a pe loc o 
b ă t u t ă , s c h i m b a t ă ^ d u p ă toane ş i in sp i ra ţ i e în mazurcă , 
în one-step sau în foxtrot. A l t e perechi îl imitau. Porneau 
ca v i je l ia . Treceau ca v i foru l . Se a b ă t e a u ca v î r te ju l . 
Lampioanele zburau p r i n aer. P ă m î n t u l duduia sub paşi i 
lor. Mesele izbite se r ă s t u r n a u , ames t ec înd resturi de 
m î n c a r e cu scursori de v i n . Zgomotul paharelor şi far
fur i i lor sparte î n t e ţ e a focul entuziasmului . Şi cei care nu 
jucau s i m ţ e a u nevoia să se agite. La î ncepu t ş i -au aruncat 
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cu coji de portocale. A p o i cu tot ce le cădea în mî in i . 
Se b ă t e a u cu ş e rve t e făcu te ghem, cu mere, cu mandarine, 
cu franzele, cu banane. M u i e r i l e erau mai î n d r ă c i t e dec î t 
bă rba ţ i i . T ă b ă r a u cî te t rei ş i c î te patru asupra unuia s in 
gur, î i v ă r s a u pumni de migdale p r i n d e s c h i z ă t u r a gule
ru lu i , î i frecau fa ţa cu c iorchini de struguri , î i zburleau 
p ă r u l , î i des făceau hainele, î i turnau pe g î t v i n , ş a m p a n i e 
sau zeargă de portocale. L i n a P r ă v ă l i e , î n t r e d o u ă doamne 
d in societate, î n g h e s u i a pe N e l u . D o m n u l chel se z b ă t e a 
de moarte, gîf î ind ş i -ab ia p u t î n d să mai respire, î n t r e 
Mi ţ a Doipo l i ş i alte c î teva perechi de mî in i , ma i s iman
dicoase, care-1 g îd i l au la sub ţ i oa r ă şi pe sub b u r t ă . T ă n a s e 
a s imţ i t d o u ă degete s t r îng îndu-1 uşo r de b ra ţ . C rez înd 
că e vreo fe t i şcană, s-a î n to r s vesel spre d însa . S-a s t r î m -
bat, însă, pa r că i-ar f i fost d in ţ i i s t r ăpez i ţ i cu z e a m ă de 
Jămîie. î n d ă r ă t u l l u i , u m i l , adus d in spate, p i t i t pr in t re 
chefl i i , era t a t ă - s ă u . A b i a s t ă p î n i n d u - ş i mîn ia , s-a r ă s t i t 
la el : 

— Ce vre i ?... Ce caţ i aici ?... Ţ i - a m spus să nu te 
a ră ţ i pr intre oameni î... De cî te or i să- ţ i spun ? 

B ă t r î n u l , f ăc îndu- se mai încovoia t dec î t era, a b î lb î i t : 
— Tănase . . . I a r t ă - m ă , Tănase . . . N - a m venit de vo ia 

mea... Un domn ofi ţer m-a trimes... 
— Ce ofi ţer !... Nu vreau să ş t iu de n ic i un ofiţer.. . 

A i c i nu - i l a cazarmă. . . C u m î l c h e a m ă ? 
— Nu ştiu.. . Nu mi -a spus... Un domn ofiţer, cu doi 

soldaţi . . . 
— H a i ?... C u m ? 
T ă n a s e îngă lben i se . P ă m î n t u l se c lă t ina sub d însu l . 

Un nod i se pusese în gît. Inst inctiv ş i -a pus m î n a la 
portofel. 

— Cu doi soldaţi . . . î nce rca să- i explice t a t ă - s ă u . V r e a 
musai să- ţ i vorbească. . . A l t f e l , m i - a spus că vine el aici . . . 

— Să vie !... Să vie !... a chiui t o fa tă care auzise n u 
mai ul t imele cuvinte. 

— Să vie ! au strigat cu toţ i i d u p ă d însa . 
T ă n a s e ar fi v ru t să spuie şi el ceva, sau să fugă, sau 

să d i spa r ă ; dar n-a mai avut t imp. Un strugure l -a pocnit 
drept în fa ţă ; şi două , trei , zece perechi de m î i n i i s-au 
înf ipt în guler, în trese, în decora ţ i i , în brandenburgurL 
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î l t r ă g e a u d i n toate pă r ţ i l e . î l r ă s t i g n e a u ca pe Hristos 
î n t r e ochi i de t î l ha r i ai draci lor de fete. 

A ş a l - a găs i t , cu p ă r u l v î lvoi , cu fa ţa leoarcă de zeama 
strugurilor, locotenentul P a n ă , urmat, la r espec tuoasă 
d i s t an ţă , de un plutonier. 

— Tu eşt i , P a n ă !... abia a putut să exclame Tănase , 
cu glasul încă sugrumat de spa imă , dar s i m ţ i n d că-i 
revine i n ima la loc. 

— Da, eu, s ' t ră i ţ i , domnule maior... Mă ie r ta ţ i , domnule 
maior... nu ş t iu , domnule maior, dacă.. . 

Se uita, f î s t î d t ş i învese l i t , în j u r u l l u i . 
— Ce nu şti i , mă ! a î nce rca t T ă n a s e să g lumească , 

r e v e n i n d u - ş i repede în fire şi c i t ind pe fa ţa c ins t i tă a 
locotenentului că n i c i o primejdie nu era pentru d însu l . 
Ce nu şt i i , mă ? Spune, mă ! 

— Spune !... spune !... l -au î n d e m n a t la r î n d u l lor fe
tele, t ă b ă r î n d cu toatele asupra l u i . 

Cotorosit de ele, T ă n a s e a putut să se apropie de 
P a n ă . în l a rma lor asurzitoare, pr intre paharele care 
veneau şi se r id icau de pretut indeni în cinstea noului 
oaspete, locotenentul a izbut i t să- i şoptească , pe apucate : 

— Veni ţ i , domnule maior!. . . Ven i ţ i imediat !... S în t cu 
maşina . . . V - a ş t e a p t ă la corpul de a rmată . . . E l a t ă r ă u în 
oraş . 

— C u m , mă ? Ce-a i spus ? 
— E l a t ă rău. . . A fost r evo lu ţ i e . 
— R e v o l u ţ i e ? 
T ă n a s e , nedezmeticit încă bine d in s p a i m ă ş i b ă u t u r ă , 

repeta c u v î n t u l , fă ră să- i p o a t ă m ă s u r a î n t i n d e r e a ş i gra
vitatea, în mi j locu l chefului, în c în tece le l ău ta r i lo r , în 
veselia care se r e v ă r s a n e b u n e ş t e peste to ţ i ca şi v i n u l 
d i n paharele pline, c u v î n t u l i se p ă r e a grotesc şi absurd. 
Cei la l ţ i l -au auzit ş i e i însă. L - a u p r e s imţ i t mai mult decî t 
l -au auzit. A trecut peste dînşi i ca v î n t u l de iul ie care 
u s u c ă frunzele şi f lori le c împu lu i , sau ca bruma care le 
o p ă r e ş t e . Veneau t ăcu ţ i şi îngr i jo ra ţ i . Se apropiau, se 
s t r î n g e a u în j u r u l of i ţe ru lu i , ca turma care a auzit ur le tul 
l upu lu i . L ă u t a r i i au t ă c u t şi ei. în t ăce rea de moarte a 
g răd in i i , o sa lvă d e p ă r t a t ă a p î r î i t ca o fîşie de m ă t a s ă 
r u p t ă pe tejgheaua negustorului. O mi t r a l i e r ă a ţăcăni t . 
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Cu fruntea b r o b o n i t ă de sudoare, cu g î t l e ju l uscat, domnul 
chel a î n t r e b a t : 

— E grav, domnule locotenent ? 1 

— Destul de grav... Vă rog să nu vă a l a r m a ţ i însă.. . 
A trecut primejdia.. . C r e d că s î n t e m s t ă p î n i pe s i tuaţ ie . . . 
Loca lu l munci tor i lor e în mî in i l e noastre... O să mă ier
t a ţ i numai dacă vă r ă p e s c pe domnu maior Bojoceanu... 
Regret, doamnele mele... Dar ce să facem ? A v e m nevoie 
de dînsul . . . 

— Da !... da !... i -au r ă s p u n s doamnele î n t r - u n glas. T 

Se a g ă ţ a u de b r a ţ u l l u i T ă n a s e , î l î n d e m n a u , î l 
implorau : 

— Du-te, maiorule !... Ai gr i jă de noi , maiorule !... Nu 
ne lăsa, Bojocene !... Tase !... D r a g ă Tase... 

Dezmeticit , în sfîrşit , sigur acum de el însuş i ş i s u r î -
ză to r ca un erou în fa ţa pr imejdiei trecute, Bojoceanu le 
asigura şi le î m b ă r b ă t a : 

— Fi ţ i l in i ş t i t e !... A v e ţ i î n c r e d e r e în mine... N - o să 
fie nimic. . . î n t r - u n ceas s în t înapoi . . . Vă dau c u v î n t u l meu 
că mă întorc . . . N i m e n i să nu plece... N u - i lăsa, Nelule , să 
plece !... C î n d m-oi î n toa rce , s ă - m i ieşi ţ i î n a i n t e cu p î ine ' 
şi cu sare... 

— Cu ş a m p a n i e ! * 
— Cu s ă r u t ă r i ! 
— Cu l ă u t a r i ! 
— L ă u t a r i i ! ! Să c în t e l ă u t a r i i !... 
Ca or ic înd printre oameni, în a junul pr imejd i i lor ne

cunoscute sau c înd vu lcanu l bubuie şi c locoteş te sub paş i i f 

lor, s t r igă te le au izbucnit mai desperate, r î s e t e l e ş i ţ i p e 
tele au spintecat v ă z d u h u l , frenezia p lăcer i lor , care pot fi 
aşa de lesne t r e c ă t o a r e , încă o d a t ă le-a furat m i n ţ i l e şi 
t rupur i le le-a zgîl ţ î i t . L u n a se r id ica pe cer. Roş ie şi 
sun ib ră , ca o p a t ă de s înge , e n o r m ă şi r o t u n d ă , ca o 
r o a t ă de m o a r ă . Cu ochi i b u l b u c a ţ i la d însa , ţ igan i i c î n t a u : 

„Vine lelea de la moară, 
Zumbai!" /.../ 

C î n t a u de foc l ău t a r i i . Sf î r î iau a r c u ş u r i l e pe strunele v i o 
r i lor . Bîz î iau cobzele. Ca gr indina r epez i t ă în asfalturi , 
aşa c ă d e a u şi s ă r e a u de pe coarde c iocăne le le ţ i m b a l u l u i . 
T r i l u r i de ciocîr l ie s c ă p a u dintre buzele na iu lu i , îşi l uau * 

zborul , d ă d e a u i u r e ş în f runz i şu l copacilor. G r ă d i n a r ă s u n a 
de chiote ha iduceş t i , de c în tece i zvor î t e d in naiva impudi -
citate a satelor, sau grase şi bă loase de impudoarea maha
lalelor. V e r s u r i s t ropş i t e . Cuvinte brutale ş i t r iviale. Ima
g in i obscene. B ă r b a ţ i i le repetau în cor ; Cotan le şoptea, 
cu i n tona ţ i i laşejve, cu modu la ţ i i suculente, la urechea 
cucoanelor. T r î n t i n d paharele de p ă m î n t în caden ţ a b ă 
tutelor, făc înd în l ă t u r i cu mîna , ca şi cum i-ar f i fost 
si lă şi g r e a ţ ă de g î n d u r i , Coco bolborosea : 

— Cîntă , mă !... Să vie r evo lu ţ i a !... Să ne găsească 
be ţ i t u r t ă !... Să vie, mă !... Ce-am avut şi ce-am pierdut!. . . 

D a r or ic î t sfida el r evo lu ţ i a să vie ş i să-1 găsească 
beat mort, or ic î t z b î r n i a u coardele v io r i lo r şi se s t r ă 
duiau cu toţ i i , şi se î n d e m n a u u n i i pe al ţ i i să r îdă , să 
cinte, să fie orice-o f i în u r m ă , ş i potopul d u p ă dînşii , 
numai cupa pe care o aveau în mî in i s-o poa t ă goli p înă 
la fund, d in umbrele g răd in i i , ca şi d in sufletele lor, 
d in adierile nopţ i i , ca şi d in a iu r ă r i l e l u i Coco, se desprin
deau gr i j i , î nch i e tud in i , o veselie b iza ră şi deznădă jdu i t ă , 
ca un m a r ş funebru de Beethoven c în ta t în r i tm să l tă re ţ 
de foxtrot. Noaptea p ă r e a mai opacă . Ad ie r i l e se făceau 
mai reci . Doamnele îşi acopereau, înf iora te , umer i i goi. 
Bă rba ţ i i se ui tau la ceas. Cî ţ iva p lecase ră d u p ă ş t i r i . 
Al ţ i i a ş t e p t a u la telefon. Telefonul nu mai funcţ iona . 
Ceasurile treceau şi Bojoceanu nu se mai în torcea . Unde-o 
fi ? Ce-o fi făc înd ? De ce nu se mai în toa rce ? 

— Dacă am merge şi noi să vedem ce-i cu d însu l ? a 
î n t r e b a t o fată . 

C e i mai m u l ţ i nu prea ţ i n e a u să vadă . Toţ i s imţeau 
însă nevoia să se miş te , să-ş i dezmor ţească trupul, să-şi 
scuture g î n d u r i l e mahmure sau lugubre. B ă u t u r a nu le 
mai spunea nimic . Cheful tot le era stricat. E r a şi t î rz iu . 
Ce să mai stea ! P lecau unu l cî te unul . Alţ i i , în grupuri 
r ăz le ţe , î n c e r c a u să r îdă , să p a r ă veseli ; dar r î su l le sjana 
fals şi plecarea p ă r e a mai mul t o fugă. Singur Coco mai 
ţ i n e a piept, v i te jeş te , unei bateri i de sticle în funda te . 
Discuta cu ele, gesticula, le s t r î ngea la piept în accese 
subite de sentimentalism acut sau, furios, dintr-o dată , 
le sictirea cît colo. Cineva l -a strigat de la poar tă . F ă r ă 
să ş t ie cine-1 s t r igă , de ce pleacă, unde se duce, cu doua 
sticle goale la sub ţ ioa ră , a pornit-o şi el pe două cărăr i . 
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L u n a î l b ă t e a d in spate. Pe n i s ipu l a le i i , o u m b r ă n e a g r ă 
ş i deş i r a t ă , b e a t ă ca ş i d însu l , î l preceda în zigzaguri fan
tastice. 

N e l u a r ă m a s singur. G r ă d i n a îşi lăsa în j u r u l l u i 
ramuri le f r în te , lampioanele stinse, zd rgn ţ e a t î r n a t e de 
copaci. F ă r ă să le vadă , N e l u le s imţea î n t r - î n s u l . I i a p ă 
sau in ima. î i î n f ă ş u r a u sufletul. Z î m b e a vag t r i s te ţ i i l u c r u 
r i lo r moarte, d e z a m ă g i r i l o r ex i s t en ţe i , i remediabi lei de
şe r t ăc iun i care u r m e a z ă , pas cu pas, zilele omului . Ceasu
r i le treceau. Se făcuse de mul t de z iuă şi un vuiet surd, 
d e p ă r t a t ş i cont inuu î ncepea să zguduie o r a ş u l abia trezit 
d in letargia somnului , c înd T ă n a s e i -a strigat de la graj
dur i : 

— C e - i , mă !... Nu mai e n imen i pe a ic i ?... A ş a s-au 
ţ i n u t de c u v î n t ?... crucea lor de muie r i ! 

— Nimen i , i -a r ă s p u n s Ne lu , r e p e t î n d u - i c u v î n t u l ca 
un ecou. 

— S-au c ă r ă b ă n i t de mult , mă ? 
— De mult... De-un ceas... De două. . . Nu mai şt iu. 
Bojoceanu s-a uitat l ung şi atent la d î n s u l : 
— Mă !... C e - i cu tine ?... A s t a ar avea haz !... As t a le 

î n t r ece pe toate !... Ia scoa lă - te în picioare !... A b i a poţ i 
să te ţi i pe picioare !... Eş t i beat mort, mă ! 

N e l u a t ăgădu i t , indiferent, obosit : 
— Nu. . . N - a m b ă u t n imic , Tase. 
— Ce ai atunci, mă ? U i t ă - t e în ce ha l eş t i . Şi eu, care 

veneam să l u ă m cheful de-a capo. Noroacele mele ! Cu 
cine să ma i beau acum ? M u i e r i l e au plecat. De tine, ce 
să mai vorbesc ! L i m b a mi s-a uscat în g u r ă . M i - e o sete, 
mă !... N i c i n u - i de mirare. Ce de emoţ i i pe capul meu !.., 
Ce d e - n t î m p l ă r i ! . . . Ce noapte, mă ! 

Se p l î ngea de sete şi de noapte, dar ochi i n e d o r m i ţ i îi 
s c ă p ă r a u de m u l ţ u m i r e şi obraji i î i erau î m b u j o r a ţ i de 
s ă n ă t a t e . R e p e t ă , î n c î n t a t : 

— Ce noapte, mă !... Ce noapte ! 
— C e l p u ţ i n s-a terminat totul cu bine, Tase ? 
— M a i î n t r e b i ! De data asta am pus laba pe ei . Nu 

ne-a scăpa t n i c i unul . I-am pr ins în v i zun i a lor ca pe 
şoareci , în capcană . U n u l n-a apucat să fugă. Pe cîţi 
n-au mur i t de moarte b u n ă , i -au zdrel i t so ldaţ i i cu 
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* patul puş t i lo r . Să - i vezi , mă !... Nu i -a i mai cunoaş te . 
Oameni s în t sau carne m a c r ă . 

Se î n f i e rb în t a singur vorbind. Perora. Povestea exube
rant cum au prins de veste au to r i t ă ţ i l e că f run taş i i mun
ci tor i lor aveau să se î n t r u n e a s c ă la c lubul lor, cum armata 
le -a î n c o n j u r a t localul , c u m le-a luat casa cu asalt, 
n ă v ă l i n d pe uş i şi pe fereşt i , spă rg înd , d i s t rug înd şi 
zdrobind totul în calea ei, muier i , copii, tot ce-i cădea 
în v î r fu l baionetelor. 

O s i n g u r ă d a t ă s-a î n t r e r u p t d in povestire : 
— Mă, da' n-o fi n imic de b ă u t pe-aici ?... Mi s-a uscat 

şi gî t le jul . . . Gheorghe !... Ioane !... Veto !... Care- i acolo ?... 
Or ic ine o fi !... O st iclă !... Un pahar de v i n !... 

C ineva a r ă s p u n s d in u ş a casei. T ă n a s e a prins in imă. 
N e l u asculta t ăcu t . Se silea să audă , să în ţe leagă . Şi nu 
pricepea n imic . Nu s i m ţ e a nimic . A v e a capul gol. Ş i pa rcă 
un pustiu, ca î n t r - u n vis ur î t , se î n t i n d e a nesfîrş i t în 
j u r u l l u i . 

D e o d a t ă Bojoceanu s-a b ă t u t cu palma peste frunte : 
— I i i i !... şi uitasem ce-i mai nostim. Gh ic i , mă , cu cine 

* m-am în t î ln i t în v izun ia lor. N - o să ghiceş t i . P u n r ă m ă ş a g 
pe ce v re i că n-o să ghiceşt i . . . Cu F r i m u , mă ! Cu vechea 

* mea cunoş t in ţ ă , F r i m u . Rupt în două.. . Beteag de picioare... 
Cu capul cît un dovleac de ăi turceşt i . . . Dar ce ai, mă !... 
Ce te-a apucat ?... Eş t i nebun ? 

N e l u se trezise. O măc iucă în moalele capului îl tre
zise. Cu p u m n u l în pieptul l u i Tănase , î l zguduia, î l zgîl-
ţ î ia , pierdut, ieşi t d in min ţ i , bolborosind cuvinte fără 
n o i m ă , fă ră şir , r u g ă m i n ţ i ş i blesteme, ca odată , a l t ăda tă , 
c înd î n t r e degetele l u i T ă n a s e , ridicate deasupra capului, 
murea, p î lp î ia şi se stingea un l i cu r i c i . 

Şi tot ca şi a l t ăda tă , cu un singur br înc i , T ă n a s e s-a 
cotorosit de el, repezindu-1 c î t colo. Cu ochi ră i şi c r în -
ceni î l u r m ă r e a d u c î n d u - s e de-a berbeleacul. 

— H a i , mă ?... Cu mine te pui , mă ! 
V — Tase ! 

N e l u căzuse mototol l îngă bancă . A b i a avea puterea 
să î n g î i m e : „Tase. . . Tase..." F ă r ă să s imtă vreo durere, 
fă ră să-ş i s im tă umi l i n ţ a , s-a sculat înfr înt , zdrobit, cu un 
singur g înd în minte. Ş i -a î n d r e p t a t p r iv i r i l e ş i b ra ţ e l e 

* spre T ă n a s e : 
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— Tase... Te rog, Tase. 
— Mă rogi acum ? 
— Nu pentru mine... M i e f ă -mi ce v re i !... Pen t ru el , 

Tase... Te rog, Tase... în genunchi te rog... Scapă-1 pe 
F r i m u . 

Se ui ta în ochii l u i . S-ar f i t î r î t pe b r înc i la picioarele 
l u i . î i vedea ochi i d u r i ş i reci . Nu v ro ia să- i c readă . î i 
vedea r î su l bruta l ş i sardonic în co l ţu r i l e gur i i . Nu putea 
să-1 creadă . Peste umer i i l u i a ză r i t umbra l u i Stan, care 
venea cu sticla şi tava de pahare spre dînşi i . N e b u n e ş t e 
a crezut atunci că p r e z e n ţ a t a t ă l u i o să î n m o a i e i n i m a 
f iu lu i . Deznădă jdu i t , s-a a g ă ţ a t de b r a ţ u l l u i : 

— Tase... Te implor , Tase. 
— H a i !... mă şi imp lo r i acum ? 
— Tase... 
— F i indcă mă rogi tu... 
A ezitat o clipă.. . O l i că r i r e de s p e r a n ţ ă a i luminat su

f le tul l u i Ne lu . 
— F i indcă tu mă rogi, a s c u l t ă - m ă bine, cu mî in i l e mele 

o să- i scot pe nas bolşevismul . . . 
— G î n d e ş t e - t e , Tase. 
— Cu mî in i l e mele o să- i zdrobesc oasele de v î n d u t şi 

de t r ă d ă t o r . 
— Tase, n-a i să faci asta, Tase ! 
— Cu mî in i l e mele o să-1 ucid, ca pe un cîine.. . 
Stan se oprise l îngă dînş i i . încovo ia t , umi l i t , î i p r ivea 

pe amîndo i . T ă n a s e a î n to r s indignat capul, văz îndu -1 . 
N e l u i l - a a r ă t a t , î n m ă r m u r i t : 

— C u m poţ i să vo rbeş t i astfel tu... tocmai tu... 
T ă n a s e !... 

VI 

în aceeaşi d iminea ţ ă , d u p ă o l u p t ă scur tă , dar eroică, 
cu el însuş i şi d u p ă o convorbire tot aşa de s cu r t ă la 
telefon, cu prietenul Hai tă , T ă n a s e s-a aruncat în p r i m u l 
automobil care i -a ieşi t în cale ş i -a dat o rd in şo fe ru lu i 
s ă - 1 , ducă la S i g u r a n ţ ă . H a i t ă î l a ş t e p t a ca pe gh impi . 
Uşa cabinetului directorial s-a înch is discret î n d ă r ă t u l lor . 

D i n ochi i l u i şpjanchii, care î i umblau , ca mărge le le , în 
toate pă r ţ i l e şi d i rec ţ i i le , H a i t ă l - a î n t r e b a t : 

— Ei ?... Ce este ? 
T ă n a s e ş i -a f ăcu t t imp să respire ş i să se mai g îndească 

o d a t ă bine la ce-avea de spus : 
— Spune s ă - m i a d u c ă un pahar cu apă . 
Or ic î t era de obicinuit Ha i t ă să-ş i domine nerv i i , a 

r idicat i r i tat d in umer i : 
— Lasă apa, m ă . O să bei în u r m ă . Spune acum repede 

ce ai de spus. 
— Oho ! ma i domol, nene Ha i t ă , că nu dau doar turc i i . 

S-o l u ă m cu b in i şo ru l . Să vedem d in f i r în p ă r ce-avem 
de făcut . Tipograf ia e la locu l ei. N - o să ne-o ia nimeni . 
N - o să fugă. Să s t ă m s t r î m b ş i să j u d e c ă m drept. 

— O ai , m ă , sau n-o ai ? 
— C u m mă vez i ş i cum te văd . Ca -n podul palmei. Ţi -o 

aduc pe tipsie. 
— Cînd ? 
— Ş i - a c u m dacă vre i . 
— Unde e ? 
— A s t a - i a l t ă vo rbă . Fiecare luc ru cu socoteala l u i . 

Eu ţ i -o dau. Am spus că ţ i -o dau. O v o r b ă am. Dar eu 
ce am în schimb ? 

— T u , mă ?... Tu eş t i de-ai noş t r i . 
— De-a i voş t r i !... De-a i v o ş t r i ! . . . Nu zic ba... Nu mă 

dau în lă tur i . . . Ş t i i însă vorba aia !... Frate-frate, dar 
b r î n z a pe bani . 

Scandalizat, H a i t ă s-a l ăsa t pe speteaza scaunului, cu 
b r a ţ e l e în tavan. Se ju ra de to ţ i sfinţii că nu mai are un 
ban în casă, că Internele nu i -au ma i pus fonduri la 
d ispozi ţ ie d in toamna t r e c u t ă , că ş i s lu jbaşi i au r ă m a s 
nep l ă t i ţ i cu luni le , că stat î i ă s t a sau t a t ă v i t reg cu s lu j i 
to r i i l u i cei mai bun i , că o să-şi ia mai bine lumea în 
cap decî t să se rvească pe veresie, că o mie, două , zece 
m i i , la o adică , ar putea să- i dea d i n ce b ruma de economii 
mai avea în lada de fier, dar n i c i o lăscaie mai mult . 

T ă n a s e î l l ăsa să vorbească . î ş i ş lefuia lus t ru l unghiilor, 
î ş i admira z î m b e t u l în ele. 

D u p ă ce H a i t ă ş i -a terminat cupletul, s-a sculat f ru
m u ş e l de pe scaun şi i -a î n t i n s amical m î n a : 280 281 
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— Bine , Ha i t ă . Dacă nu e, ce să- i faci ! De unde n u - i , 
n ic i Dumnezeu n-are ce să ia . Să z icem că n-am vorbi t 
n imic . Cu bine, frate Ha i t ă . 

H a i t ă i -a r e ţ i n u t m î n a . Se u i ta ţ i n t ă la d însu l , pe cît 
î i î n g ă d u i a u ochii ins tabi l i ca m ă r g e l e l e . I-a m ă r t u r i s i t : 

— Nu laşi ma i ieft in ? 
— V o r b a ta : n i c i o lăscaie . 
— Bine , mă !... Mă s t r îng i de gît... î m i ie i s îngele . . . Da r 

ţ i - i dau. 
— Să- i v ă d ! 
Of t înd d in a d î n c u l i n i m i i , H a i t ă s-a dus la casa de 

fier. A scos o s u t ă de h î r t i i de o mie. L e - a î n ş i r a t pe 
masă . I le-a n u m ă r a t . Cu palma r ă s c ă c ă r a t ă peste m a l d ă 
r u l de b u m a ş t e , l -a î m p i e d e c a t însă să le ia . 

— Spune-mi mai în t î i unde e ? 
T ă n a s e a închis ochii . O cl ipă ş i -a auzit bă t ă i l e i n i m i i . 

S înge le i -a n ă v ă l i t în obraji. T î m p l e l e î i zv îcneau . Cu un 
suprem efort, ş i -a scuturat capul, ca omul care se r id ică 
d in fundul apei, ş i -a m o r m ă i t , surd, î n ă b u ş i t : 

— Acasă. . . la Nelu. . . la N e l u Azan. . . în grajduri . 
Or ic î t era el de deprins cu v înză r i l e ş i t r ă d ă r i l e , H a i t ă 

s-a ferit cu un pas în l ă t u r i . O c h i i şpanch i i î i jucau chindia 
în cap. C a n i n u l de aur îi s t r ă lucea . A ş u i e r a t pr intre 
d in ţ i : 

— Eş t i tare, m ă ! . . . Eş t i tare... Eu ţ i -o spun... o să 
ajungi departe... 

Sighişoara, 1932 

— Eşt i tare, mă ! 
— Linguş i torule... 
— Şi cît v re i ? 
— Un sutar. 

ARTICOLE 
Ş I 

PAMFLETE 



J U S T I Ţ I E Ş I D R E P T A T E 

D o u ă cuvinte care, la or igina lor, au vru t să î n s e m n e 
acelaş i l uc ru şi care, m u l t ă vreme încă, au fost î n t r e b u 
in ţ a t e , în vorbirea c o m u n ă , u n u l în locul altuia. Ceea ce 
l a t i n i i au în ţ e l e s p r i n J u s t i ţ i e , noi , în gra iu l nostru 
vecîi i , am în ţe les p r i n Dreptate. Dar două cuvinte nu 
pot subzista î n d e l u n g , î n t r - o l imbă , cu aceeaşi semnifi
care, c înd s t ă r i l e de fapt c o r e s p u n z ă t o a r e se d i ferenţ iază . 
I n s t a n ţ e l e judiciare, î n t r e b u i n ţ î n d îndeoseb i termenul ar
haic şi oarecum solemn, Justiţie, în c u v î n t u l acesta au 
intrat, cu înce tu l , şi în a fară de în ţe lesu l curat de drep
tate, tot fanatismul şi toate a m ă n u n t e l e de p rocedură , 
care, în mintea profanilor, stingheresc distr ibuirea drep
tă ţ i i . 

As t fe l că as tăz i p r i n jus t i ţ i e t indem tot mai mult să 
î n ţ e l e g e m nu ceea ce este drept în sine, ci ma i cu r înd 
complexul de coduri , de articole şi de j u r i s p r u d e n ţ e în 
numele că ro ra se pot î n d r e p t ă ţ i t ă r ă g ă n i r i şi se pot da 
ho t ă r î r i l e cele mai potrivnice. S-a spus c îndva : „da ţ i -mi 
un r î n d scris de un om şi-1 duc la s p î n z u r ă t o a r e u , tot 
a şa cum azi un art icol d in legis laţ i i le noastre îngădu ie 
m a g i s t r a ţ i l o r i n t e r p r e t ă r i l e cele mai largi ş i c o n d a m n ă 
r i le cele mai opuse. 

Desigur, vorb ind astfel, n i c i nu mă g îndesc să pun la 
îndo ia lă conş t i in ţa j u d e c ă t o r u l u i ; dar ceea ce e a d e v ă r a t 
e că cu toa tă conş t i in ţa aceasta, chestiile de fapt r ămîn , 
de cele mai multe or i , înc î lc i te şi obscure şi mai ales 
î n l ă t u r a t e de spi r i tu l legi i . Legea p r i m e a z ă totul. Un om 
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nevinovat poate f i os îndi t , cei v i n o v a ţ i pot f i scăpa ţ i , 
averi le pot fi luate şi cinstea d ă r u i t ă celor care n-o L 
mer i t ă , dar o condi ţ ie trebuie r e s p e c t a t ă : invocarea unu i f 
art icol . Cînd s-a găs i t ar t icolul , partea care-1 propune 
poate dormi l in iş t i tă , şi j u d e c ă t o r u l care-1 apl ică poate da 
jus t i ţ i a cu conş t i i n ţ a î m p ă c a t ă . P r i c i n a acestei supuneri 
oarbe în fa ţa l i tere i scrise trebuie c ă u t a t ă şi aiurea 
Magis t ra ţ i i şi avocaţ i i a l că tu i e sc o castă . P r i n c r e ş t e r e , ) 
p r i n î n v ă ţ ă t u r ă ş i p r i n deprindere, e i s în t p r e d i s p u ş i să 
nu v a d ă în man i f e s t ă r i l e diverse ale sufletului omenesc ţ 
decî t motivarea s anc ţ i un i l o r î n r e g i s t r a t e pe categorii ş i 
pe numere în coduri ; iar în ciocnirea intereselor po t r iv 
nice, dec î t mater ia lu l vast care c o m e n t e a z ă i n t e n ţ i u n i l e 
legiui torului . 

P recum ta lmudis tu l ş t ie că numai s î m b ă t a se poate j 
odihni omul , ş i nu în a l t ă z i a s ă p t ă m î n i i ; precum teologul 
respinge dovezile ş t i in ţe i , plecat peste paginile revelate ale 
Evangheliei, tot astfel casta mag i s t r a ţ i l o r , înch i să î n t r e 
z idur i le ch inezeş t i ale textelor, la a d ă p o s t u l o r ică re i î n r î u -
r i r i a concepţ i i lor mai la rg i asupra vieţ i i , nu c u n o a ş t e 
dec î t un singur adevă r , acel p r e v ă z u t de legiuitor. 

Ş i încă ţ a r a noas t r ă , comparativ cu alte ţ ă r i ma i î m -
b ă t r î n i t e în c ivi l iza ţ ie , nu su fe ră decî t mediocru de 
starea aceasta de luc ru r i . La noi mag i s t r a ţ i i nu s în t aleşi 
d in t r -un corp cu dat ini bine stabilite, cu vederi ţ ă r m u -
rite, cu m e n t a l i t ă ţ i formate d u p ă norma p r e j u d e c ă ţ i l o r 
oficiale. La noi magistratura e ma i mul t un a d ă p o s t a l 
nevoilor materiale imediate, o s lu jbă ca oricare alta, 
în care îşi găsesc o p î ine zi lnică t iner i ieşi ţ i de ie r i , de 
a l a l t ă i e r i — de pe bănc i l e şcoalei , c î ţ iva nedestoinici pen
t ru lupta grea a vieţ i i , c î ţ iva feciori de bani gata, c î t eo-
d a t ă spirite contemplative or i v i i t o r i pol i t ic iani , d in c înd 
în c înd l i t e ra ţ i , pe l îngă o minoritate de m a g i s t r a ţ i de 
ca r i e ră . 

A l ă t u r i de superioritatea aceasta e şi r ă u l că cea mai 
mare parte dintre d înş i i n-au a l t ă c u l t u r ă i n t e l ec tua l ă 
dec î t aceea cu care au r ă m a s d in licee ş i d in p u ţ i n a , 
foarte p u ţ i n a c u l t u r ă c ă p ă t a t ă la facultate ; ia r c u l t u r ă 
suf le tească şi socială, n i c i una. Dar epoca aceasta de 
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t r anz i ţ i e va trece. D i n s u p r a a b u n d e n ţ a l icenţ ia ţ i lor î n 
drept se vor alege, treptat şi sigur, cele c î teva sute 
de j u d e c ă t o r i , f o r m a ţ i d u p ă t ip i cu l castelor judecă toreş t i 
de pretut indeni , care îşi vor pune cinstea lor în c u m p ă 
nirea m i o a p ă a argumentelor pur jur idice şi suprema 
m u l ţ u m i r e , în interpretarea unu i art icol. Contemplat iv i i 
ş i l i t e ra ţ i i vor f i e l imina ţ i or i vor pleca e i s inguri , d u p ă 
ce-ş i vor da seama că l i tera legi i , d u p ă ce nu le-a dat 
p u t i n ţ a să facă bine, nu le va î ngădu i n ic i să judece drept. 
Şi acesta-i per icolul . 

C î t ă vreme o societate sau o cas tă nu e fo rma tă 
defini t iv, nu e osif icată în p ă r e r i l e şi datinile unu i şir 
ma i lung de gene ra ţ i i , s c h i m b ă r i l e s în t cu p u t i n ţ ă ş i 
î m b u n ă t ă ţ i r i l e se pot face fă ră zguduir i prea mari . Do
v a d ă : u ş u r i n ţ a cu care în ţ a r a noas t r ă , u lu i t ă de impor
tarea unei civi l izaţ i i prea î na in t a t e , se s ch imbă legile 
dintr-o zi î n t r - a l t a , se trece de la o extremitate la cea
la l t ă extremitate (numai legiui tor i i mar i ş i î nd răzne ţ i l i p -
sindu-ne), ceea ce n-ar fi posibi l î n t r - u n stat ridicat pe 
temelia ad încă a unei civi l izaţ i i evolutive, cum e, de pi ldă, 
A n g l i a , Şi tocmai d in cauza laceasta, la noi , mai u şo r 
ca pretutindeni aiurea, reformarea magistraturi i ar avea 
cei mai m u l ţ i sor ţ i de reuş i t ă . P ro f i t înd de e x p e r i e n ţ a 
popoarelor occidentale, de ceea ce s-a a r ă t a t că este r ă u 
în a l că tu i r ea castei lor j udecă to re ş t i , s-ar putea da magis
t ra tur i i noastre un ro l ma i în armonie cu idealul l u m i i 
de as tăz i şi un ţe l ma i profund omenesc. E n e t ă g ă d u i t că 
un v î n t de r e d e ş t e p t a r e suflă asupra popoarelor contim
porane. 

A d e v ă r u r i care p ă r e a u stabilite pentru totdeauna, forme 
sociale şi forme de stat care p ă r e a u inerente natur i i ome
neş t i se c l a t ină una cî te una. Infail ibil i tatea castei preo
ţeş t i a suferit ş t i rb i r i dureroase, t i rania concepţ ie i m i l i 
tare e m i n a t ă de sp i r i tu l de r evo l t ă şi de înf ră ţ i re al unei 
munc i to r imi tot ma i numeroase ; i c i şi colo încep să se 
r idice glasuri care a t acă însăş i magistratura, conside
r a t ă p î n ă acum ca in tang ib i l ă , o privesc ca un anacro
nism în armura ei de j u r i s p r u d e n ţ e învech i t e , de proce
du r i l ă sa te m o ş t e n i r e de pe u rma veacurilor de l imbuţ ie 
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scolast ică şi, ma i caracteristic şi ma i grav, î ncepe să se 
î n ţ e l eagă că ea fo rmează , cu p r e o ţ i m e a ş i cu armata, 
pirost ia r e a c ţ i o n a r ă care s u s ţ i n e încă edi f ic iu l ş u b r e d a l 
societă ţ i i actuale. 

Şi pe c înd aceas tă societate, la r î n d u l ei , se s i leş te să 
dea magistraturi i lus t ru , p o m p ă ş i apangiul i n f a i l i b i l i 
tăţ i i , c înd organele ei o consac ră a doua putere în stat, 
j u d e c ă t o r u l drept, el singur, izbi t de îndo ia l ă şi de impo
sibi l i tă ţ i , se î n t r e a b ă : î n t r e d o u ă fapte şi d o u ă a f i rmaţ i i , 
care e cea a d e v ă r a t ă , şi chiar găs ind -o , care-i p r ic ina 
că n u - i s tă în m î n ă s-o facă să tr iumfe. Căci de-a curme
zişul a d e v ă r u l u i se r id ică un arsenal î n t r e g de m ă s u r i , 
de r e t i cen ţe , de sub t i l i t ă ţ i , de controverse omerice pentru 
interpretarea unei v i rgule , dogmatismul cel ma i extra
ordinar ş i comentari i care lasă mul t în u r m ă ş t i i n ţ a r ab i 
nică, î m p r i c i n a ţ i i stau şi a scu l t ă a iu r i ţ i de c î te aud 
n e d u m e r i ţ i e i înş iş i asupra d r e p t ă ţ i i cauzei lor, neş t i ind 
bine, la u r m ă , cine a dat bani i şi cine are să- i ia . Nu 
i m p o r t ă de partea cui se va lăsa mai grea c u m p ă n a 
J u s t i ţ i a a răsfoi t textele legi i , a invocat n u m ă r u l magic, 
şi t r iumfu l ei se va î n v e d e r a încă o da tă , pe t rupu l î n v in s 
al d r ep t ă ţ i i , — aceas tă dreptate care, în vorbirea co
m u n ă , t inde tot ma i mul t să expr ime ceea ce l a t i n i i vechi 
î n ţ e l egeau p r i n echitate şi care se d e p ă r t e a z ă pe zi ce trece 
de semnificarea l ă sa t ă jus t i ţ i e i . î n t r - î n s a se c o n c e n t r e a z ă 
n ă z u i n ţ e l e vagi ale m u l ţ i m i i d u p ă un ideal d e p ă r t a t de 
distr ibuire ma i echitabi l a aver i lor şi a m u n c i i ; î n t r - î n s a 
se pun toate năde jd i i l e , d u p ă ce mi i l e de ani de domnie 
t i r a n i c ă a jus t i ţ i e i n-au izbut i t să î n v e d e r e z e decî t ca 
o r ic înd şi oriunde aceasta a a p a r ţ i n u t totdeauna celor 
destul de ş i re ţ i ca s-o convingă , sau destul de puternic i 
ca s-o a m e n i n ţ e . P r ă p a s t i a dintre j u s t i ţ i e şi dreptate se 
l ă rgeş t e cu a t î t ma i mul t cu cî t oamenii de legi nu v o r 
să p r i c e a p ă că legea nu poate f i un ţel , c i un mij loc ; 
că în t i m p u l nostru de afaceri comerciale intense, de 
c iocnir i a intereselor tot mai numeroase, fondul trebuie 
să primeze forma. 

P recum medicina a p ă r ă s i t teori i le generale şi ca să 
a jungă la rezultatele sigure de as tăz i a r e n u n ţ a t la con-
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Facla 
Poftim, cui trebuie 

ITiSiSi" pămînt! Desen apă-
mi* rut în revista Facla, 

an. V (1914), nr. 123 
mmuummm^ (10 februarie), p. 1 

(Biblioteca Academiei) 

Alesul ţărănimei... 
Coperta ' revistei 
Facla, an. III (1912), 
nr. 46 (17 noiem

brie) 
(Biblioteca Academiei) 
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[Stigmatizare'] 
i i u n Coperta revistei Facla, 

«h» an. IV (1913), nr. 10 
—~~ (9 martie) 

(Biblioteca Academiei) 

Semnul de vot al libe
ralilor este crucea. Iată 
ce se ascunde în dosul 
crucei liberale. Feri
ţi-vă de ea, cînd veţi 

merge la vot 
Desen apărut în ziarul 

Chemarea, 
an III (1920), nr. 369 

(26 mai), p . l . 
(Biblioteca Academiei) 

... din operele complecte ale regelui Carol... Desen apărut în 
revista Facla, an. III (1912), nr. 36 (8 septembrie), p. 727 

(Biblioteca Academiei) 
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Facla 
racatiţa brătienistă... 
Coperta revistei Facla, 
an. II (1911), nr. 33 

(13 august) 
(Biblioteca Academiei) 

Facla 

Holera: Nu mai 
e nevoie de mine... 
rai-a luat-o Brătia-
nu înainte." Coper
ta revistei Facla, 
an II (1911), nr. 36 

(3 septembrie) 
(Biblioteca Academiei) 

troversele, empiricei, d î n d u - ş i , osteneala să cerceteze or
ganismul jf iecărui i |ndivid în parte, tot astfel jus t i ţ i a va 
trebui săi uite controversele asupra c u t ă r u i sau c u t ă r u i 
text codificat şi să j i u aibă î n vedere decî t faptele împr i c i 
naţ i lor şi să nu corjsidere decî t ceea ce poate fi drept sau 
nedrept în ele. Se vor putea a m ă g i j udecă to r i i ş i atunci, 
fără îndoială , dar n imen i nu poate cere de la i n t e l igen ţa 
omenească, s u p u s ă [şovăiel i lor şi î n t u n e r i c u l u i , să nu gre
şească sad să nu ie î n şe le . C e l p u ţ i n însă nu v o m mai 
asista la spectacolul s t raniu de astăzi , al j u d e c ă t o r u l u i 
drept care, î n t î m p l ă t o r , vede l ă m u r i t de partea cui e drep
tatea şi care, legat de anumite articole, e s i l i t să dea ho-
tă r î r i contrari i convinger i lor l u i ş i o r i că ru i spir i t de echi
tate. 

Or, sarcina n o a s t r ă , a celor t iner i , care, i n t r a ţ i în ma
gis t ra tură , p ă s t r ă m încă idea lu l cald a l t i ne re ţ i i ş i spe
ran ţa în î m b u n ă t ă ţ i r e a oamenilor şi a raporturi lor d in 
tre dînşii, e să luptăm pe toate că i le pentru aducerea 
la îndepl in i re a top ce credem noi că e bun şi adevă ra t . 

! • 
Nu o da t ă am ajuzit m ă r t u r i s i r i l e mul tor colegi : „Ca şi 

d-ta, cînd am intrat în t î i a oa r ă în ş e d i n ţ ă eram p l i n de 
porniri le generoase şi credeam că magistratura e un apo
stolat ; dar de atunci, fiecare proces mi -a muiat d in av în t , 
şi mi-am dat seama, de t impur iu , că n u - m i pot p ă s t r a 
locul decî t jer t f ind dreptatea, legile şi conş t i in ţa mai -ma-
ri lor z i l e i " . Dec i m u l ţ i au în ţe les că în jus t i ţ i e or i în ma
g i s t r a tu r ă e ceva putred. D a r dacă cea mai mare parte 
dintre d înş i i s-au l ă sa t î nv inş i de r u t i n ă ş i -au socotit 
greş i t că cu un om nu se s c h i m b ă fa ţa l u m i i , l a r î n d u l 
meu socotesc că un v i ţ iu o d a t ă î n t r e v ă z u t , datoria cea 
mai e l e m e n t a r ă a omulu i e să-1 arate şi să- i caute o î n 
dreptare. N i c i o cons ide ra ţ i e n u poate î n d r e p t ă ţ i t ă ce 
rea. Nic idecum pasivitatea m a g i s t r a ţ i l o r nu va împied ica 
î n d e l u n g pe oamenii cu mintea c u m p ă n i t ă şi tot l impede 
să vază oda t ă tot ceea ce este învech i t , pernicios şi trist 
în j u s t i ţ i a ac tua lă şi să-ş i dea seama că se impune pre
facerea acestei jus t i ţ i i , d a c ă mai e posibil , şi dacă nu, 
d ă r î m a r e a ei. Şi ca să nu se a jungă la aceas tă u l t i m ă 
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extremitate, ar f i de dorit ca d in însuş i s î nu l magistra
t u r i i să p o r n e a s c ă m i ş c a r e a de prefacere, de î n d r u m a r e 
a jus t i ţ i e i strimte, î n c ă t u ş a t ă de p r e j u d e c ă ţ i şi de legi , 
pe calea l a rgă a d r e p t ă ţ i i pure. 

Dacă în aceste r î n d u r i am ţ i n u t să a r ă t antiteza v ă 
d i tă dintre ju s t i ţ i e ş i dreptate, am făcu t -o tocmai cu 
aceas tă s p e r a n ţ ă ş i cu h o t ă r î r e a să a r ă t în articolele v i i 
toare b parte d in tot ce ar putea să le unească . 

Adevărul, an. XVIII (1906), 
nr. 6 012 (16 mai), p. 1—2. 

( 

In t î i a oa r ă c înd am intrat în şed in ţă , d u p ă c î teva p r i 
c in i fă ră î n s e m n ă t a t e , grefierul a răsfoi t un dosar sub-

( ţ i r e şi a strigat pă r ţ i l e . Reclamanta era o femeie bă t r înă , 
g î rbov i tă , î m b r ă c a t ă z d r e n ţ ă r o s — mi-aduc ş i - a c u m aminte 
numele ei cel mic, Zamf i r a ; p î r î t u l era un domn scurt, 
gras, cu trei r î n d u r i de inele pe degete ; l -am cunoscut 
mai t î rz iu : un jmare proprietar d in preajma unu i o ră 
şel oarecare d in j provincie. Gref ie ru l a citi t ac ţ iunea , iar 
b ă t r î n a mi s-a pJLîns că opt l u n i slujise în casa bogatului 

. pe veresie, că î n ţ r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă cucoana o dase afară 
] pe poa r t ă , p ă s t r î n d u - i sipetul în schimbul unor oale sparte 

şi s imbria celor opt l u n i muncite astfel numai pe h r a n ă 
şi pe locuin ţă . Cerea să dovedească cu martor i a d e v ă r u l 
spuselor ei. 

j Am î n t r e b a t pe p î r î t dacă r e c u n o a ş t e datoria. M i - a 
* r ă s p u n s scurt : „ n u " . A p o i avocatul l u i se r id ică demn, 

răsfoi Codul civil cu gravitate şi invocă art. 1472 : „ P a 
tronul se crede pe c u v î n t u l s ău : pentru c î t imea salariu
l u i , pentru plata sa lar iu lu i anulu i expirat ş i pentru acon
tur i le date pe anul c u r g ă t o r . " Legea era categorică , jur is-

) p r u d e n ţ a — la fel. Necunosc înd valoarea legilor şi u ş u 
r i n ţ a cu care pot fi interpretate, m-am înc l ina t şi am 

S respins a c ţ i u n e a bă t r î ne i , cu cheltuiel i . 
] De atunci au trecut a n i ; multe procese, la fel ca aces-
i ta, s-au perindat pe dinainte-mi ; le-am admis ori le-am 
| respins, dar n ic ioda tă n-o să ui t pr iv i rea bă t r îne i , care 
j nu izbutea să p r i c eapă de ce pe boier l -am crezut pe 
1 c u v î n t şi pe ea n-am crezut-o ; şi n-o să iert legi i ne-
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d r e p t ă ţ i l e pe care şi eu şi a t î ţ i a al ţ i i le -am săv î r ş i t z i l 
nic în numele ei. 

• 

Nu poate să fie nedreptate mai mare dec î t aceas tă 
îndo i t ă m ă s u r ă : una cro i tă pe umer i i s t ă p î n u l u i ş i alta 
pe spinarea slugilor. Ni se spune mereu, pe toate glasurile, 
că s î n t e m un popor c ivi l izat , cult, egalitar. Ni se spune 
că nu avem caste, t i t l u r i de nob l e ţ ă or i p r iv i l eg i i . C o n 
ducă to r i i n o ş t r i se bat cu p u m n u l în piept ş i j u r ă pe 
Evanghel ia apocr i fă a egal i tă ţ i i . Iar în Codu l nostru c i 
v i l , cu o inconsec in ţă care nu ne sare în ochi, cons f in ţ im, 
î n t r - u n a r t ico laş de t rei r î n d u r i , concep ţ i a m e d i e v a l ă , 
preceptul î ngus t a l t impur i lo r c înd s t ăp în i to r i i se bucu
rau de toate prerogativele şi norodul suporta toate î n 
datoriri le. Ca să se vază p î n ă unde merge aceas tă deo
sebire, la ce jus t i f icăr i dă n a ş t e r e în j u r i s p r u d e n ţ ă ş i 
ca să nu se c r e a d ă că exagerez cu dinadinsul , copiez tex
tual considerentele unei î na l t e i n s t a n ţ e j u d e c ă t o r e ş t i : 

„Leg iu i to ru l , p r i n art. 1.472, a edictat o p r e z u m ţ i u n e de 
a d e v ă r în favoarea patronului , baza t ă pe c o n s i d e r a ţ i u n e a 
că patronul e presupus mai cult, mai bogat şi ocupînd în 
societate o poziţiune mai înaltă dec î t servi torul său, aşa 
încî t , p r i n d e r o g a ţ i u n e la dreptul comun, s impla sa afir-
m a ţ i u n e constituie o dovadă , deoarece patronul se pre
supune a fi totdeauna de bună-credinţă faţă cu servi-
torul său. Şi osebit de aceste cons ide ra ţ iun i , p r e z u m ţ i u n e a 
s tab i l i t ă de art. 1.472, f i ind o p r e z u m ţ i u n e abso lu tă , 
nu se poate admite contra ei n i c i o d o v a d ă contrarie." 
(Trib. Iaş i , 1.45. Dr.29 82.) 

P r i n urmare, î n codul nostru c i v i l , î n veacul a l X X - l e a , 
faptul că cineva e „ b o g a t " şi că ocupă în societate o poz i 
ţ i u n e „ m a i î n a l t ă " jus t i f ică presupunerea că e şi totdeauna 
„de b u n ă - c r e d i n ţ ă " . N u - i a şa că e minunat, dacă n-ar f i co-
v î r ş i t o r de trist ? N u - i aşa că i m p a r ţ i a l i t a t e a legis la ţ ie i 
noastre trebuie să î nch idă gura acelora care au î n d r ă z 
neala să sus ţ ie că avem un corp de legi a l că tu i t numai în 
beneficiul unei m i n o r i t ă ţ i ş i în detr imentul imensei majo
r i t ă ţ i a ce lor la l ţ i ? Ce le v o m putea noi concede mai mult , 
p r i n ce să le dovedim că magistratura nu trage totdeauna 
cenuşa pe turta castei d in care face parte, dacă însăş i legea 
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dă p i l da mare a pă r t i n i r i i , a n e d r e p t ă ţ i i cu ochi şi cu 
s p r î n c e n e ? 

\ * 
i 
| C u m vor judeca înşiş i mag i s t r a ţ i i aceia ra r i a că ror 
| conş t i in ţă s-ar s imţ i s i lu i tă de absurditatea textelor pre-
| cise ? Să calce legea ? Cîţ i vor avea î n d r ă z n e a l a (!) să se 
î supuie o rbeş t e . Cî ţ i o fac şi cî te deprinderi u r î t e s e a m ă n ă 
I fstîe] d e m ă s u r i , m u m ă pentru un i i , c i umă pentru alţ i i , 

în mintea şi sufletul acelora c h e m a ţ i să c u m p ă n e a s c ă şi să 
| dezlege f ă ră p r i h a n ă , difergndele semenilor lor. 
! î m i amintesc cuvintele acelui mare şi nenorocit Jean 

Jacques Rousseau : „De fapt, legile s în t totdeauna folo
sitoare celor care au aver i şi d ă u n ă t o a r e celor care n-au 
n imic ." Şi mă î n t r e b dacă d u p ă mai bine de o su tă de ani, 
de c înd s-a spus a d e v ă r u l acesta, n-a venit vremea să 
z d r u n c i n ă m folos inţa p ă r t i n i t o a r e a legilor, m ă c a r în texte, 
dacă n-o putem face încă în p rac t i că . Cine să r u p ă pa
gina u r î t ă în care una e dreptatea pat ronului şi alta drep
tatea s lugi i ? Visez d regă to r i i jus t i ţ i e i a d e v ă r a t e ş i mă 
g îndese la Corpur i le noastre legislative, deschise şi î n 
chise în atmosfpra m i a z m a t i c ă a intereselor personale ; 
la seria n e î n t r e r u p t ă a m i n i ş t r i l o r de jus t i ţ i e , a t î t de dife
ren ţ ia ţ i , s-ar pă rea , p r i n culoare pol i t ică, a t î t de aidoma, 
asemuindu-se î n t r e d înş i i p r in destoinicia reformelor m ă 
runte, p r in imposibil i tatea reformelor mar i . 

Cînd pretutindeni, as tăz i , se agi tă şi se a tacă însuşi 
p r inc ip iu l fundamental pe care s tă c lădi tă jus t i ţ i a d in 
coduri , iar nu dreptatea o m e n e a s c ă ; cînd, aiurea, m ă s u 
r i le de echitate se pare că vor fi impuse la extrem, la 
noi, activitatea puter i i executive face eforturi u r i a şe şi 
î n d e l u n g a t e ca să dea, d in l u n ă în lună , c i rcular i p r in 
care m a g i s t r a ţ i i s în t a m e n i n ţ a ţ i cu degetul, ca şcolari i 
r eca l c i t r an ţ i , să n u - ş i ma i pă ră sească posturile fără con-
cediur i cerute în f o r m ă şi să nu cumva să mai suspende 
şed in ţ e l e l a orele p r î n z u l u i . P a r c ă şed in ţe l e î n t r e r u p t e ş i 
concediurile f ă ră voie, ar fi cauza ta in ică a a t î to r pro
cese, judecate cu g î n d u l p r e c u p e ţ i l o r care înşa lă la c în-
tar şi pierdute pe sf înta dreptate. 
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N u , cauza e mai ad încă . Lăs înd la o parte normele d u p ă 
care m a g i s t r a ţ i i s în t aleşi ş i se pot m e n ţ i n e în s lujbă, 
ea s tă , ma i ales, în p i lda stranie de p ă r t i n i r e şi de s t r î m -
b ă t a t e pe care legile o pun vecinie î n a i n t e a ochilor jude
că to ru lu i . D u p ă ce acesta vede g reu t ă ţ i l e , aproape de ne
înv ins , cu care cei să rac i trebuie să lupte ca să-ş i p o a t ă 
cere dreptul lor, v i n în u r m ă articolele ş i jur ispruden-
ţele care se pun bruta l de-a c u r m e z i ş u l ve le i t ă ţ i lo r de 
egalitate în fa ţa jus t i ţ i e i a celor săraci . V i n dispozi ţ i i ca 
cele cuprinse în art. 1 472 C.civ. , care, în chip gratuit, 
presupun patronilor cinstea şi s lugi lor necinstea, care 
î m p a r t posibili tatea probelor în materie civi lă d u p ă cum 
pă r ţ i l e se desfa tă în bogă ţ i i sau s în t cufundate în r u 
ş inea sărăcie i , care s în t sinteza l u m i n o a s ă a sp i r i tu lu i unei 
legislaţ i i î napo i a t e ş i a r i s toc ra t i că cu timiditate, în vre
mea n o a s t r ă de egali tarism demagogic. 

„Stăpînul se crede pe cuvînt" va r ă m î n e formula i ro 
nică şi e x t r a o r d i n a r ă a civi l izaţ iei celei mai aparente şi 
mai mincinoase d in cî te ne-a fost dat să c u n o a ş t e m 
v reoda t ă . 

Adevărul, an. XVIII (1906), 
nr. 6169 (22 octombrie), p. .1 - -2. 

D U N Ă R E A „ R O M Â N E A S C A ! " 

D o m n u l N.Iorga, cunoscutul profesor universitar şi na
ţ ional is t , în con fe r in ţ a sa pe care a ţ i n u t - o la Brăi la , 
cu p r i l e ju l r e în f i in ţ ă r i i secţ iei locale a L i g i i culturale, ne-a 
vorbit şi a c ă u t a t să dovedească celor de pe ţ ă r m u l acesta 
d u n ă r e a n că D u n ă r e a a fost, este şi că va trebui să r ă 
mî ie r o m â n e a s c ă . 

De ce ? Pen t ru că d in vale de Po r ţ i l e de F i e r se văd 
şi as tăz i urmele [podului l u i Tra ian ; pentru că ea a fost 
stavila ne înv insă ! în d r u m u l Semi lunei ; pentru că ma lu 
r i le e i s în t stropite cu s îngele os taş i lo r noş t r i de-odini-
oară . A m i n t i r i l e d-sale istorice au fost temeinice, dar 
n e î n d e s t u l ă t o a r e . Clasa socială a l că re i reprezentant f run
taş este d-1 Iorga putea să revendice r o m â n i s m u l D u n ă r i i 
şi pentru alte motive. Putea să s lăvească acest r o m â 
n ism pentru că D u n ă r e a e s ingurul f l uv iu care a ogl in
dit în apele ei l impez i pol i t ic ianismul tulbure d in por
turi le noastre n a ţ i o n a l e ; pentru că pe cheiurile ei bo
gate se ofi leşte un î n t r e g popor de robi ai capital ismului 
cosmopol i t ; pentru că apele e i u d ă ţ a r in i l e r o m â n e ş t i 
ale mar i i p r o p r i e t ă ţ i băş t inaşe , cea mai exploatatoare şi 
mai neaoş r o m â n e a s c ă d in cî te ex is tă ; pentru că î n t r - î n s a 
se v a r s ă toate r î u r i l e acestei ţ ă r i , care de la izvor şi 
p î n ă la g u r ă n-au v ă z u t dec î t o s i ngu ră p r ive l i ş t e : să 
r ăc i a satelor pierdute de pe lag ră , de sifil is şi de foamete, 
în bogă ţ i a l anur i lo r s t ăp în i t e de cei 1000 de m o ş i e r i ; pen
t ru că m a i ales ea p o a r t ă pe va lur i le ei corăbi i le grele 
cu g r î u l nenorocir i i şi al excedentelor noastre bugetare. 
E r o m â n e a s c ă D u n ă r e a pentru că ea a fost martora t ă 
c u t ă a e x p l o a t ă r i i nemiloase de clasă ; de la boier i i cu 
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caftan ai t recutului istoric, p î n ă la avocatul pol i t ic ian şi 
a r e n d a ş de as tăzi , p î n ă la şeful venerabi l a l unu i par t id 
de g u v e r n ă m î n t , p î n ă la vodă . 

Pen t ru acestea e r o m â n e a s c ă D u n ă r e a ; şi pe c înd d-1 
Iorga vorbea în numele clasei s t ă p î n i t o a r e şi r ăzbo in ice 
cu u ş u r i n ţ ă , soarele a p u n î n d zvî r lea , ca un semn al r ă z 
v ră t i r i i noastre, o d î r ă de j ă r a t e c şi de s înge peste g h e ţ u 
r i le D u n ă r i i „ r o m â n e ş t i " . 

Dezrobirea (Brăila), an I (1907), 
nr. 2 (9 februarie), p. 1. 

R E F O R M E L E 

M i n i s t r u l nostru de interne e omul tuturor surprizelor. 
D u p ă ce izbutise să t r e acă ani în t reg i drept reprezentan
tu l idei lor î n a i n t a t e în par t idu l l ibera l — şi sub acest 
ipostaz să grupeze în j u r u l d-sale asp i ra ţ i i l e (!) t ineretului 
generos — d u p ă ce agitase ve le i tă ţ i le d-sale de şefie pe 
temeiul unu i program democratic ş i ob ţ inuse Min is te ru l 
de Interne, cu condi ţ ia t ac i tă să realizeze m ă c a r în parte 
acest program, l -am v ă z u t deoda tă , î n t r - o m i n u n a t ă schim
bare la faţă, d înd cu p ic ioru l democratismului ş i t r ăg înd 
d in lope ţ i spre apele moarte ale conservatorismului reac
ţ ionar . 

As t fe l , d in î n d e m n u l şi sub îna l t a d-sale guvernare, 
s-au săv î r ş i t ororile represiunii . 

Am t ă c u t însă ş i ne-am spus că g reu tă ţ i l e excep ţ io 
nale p r i n care trecea ţ a ra , g r e u t ă ţ i care ar fi turburat poate 
şi capete mai echilibrate, au făcu t să devieze şi să r ă t ă 
cească pă re r i l e , ideile ş i pr inc ip i i le d - lu i B ră t i anu . M a i 
ales că în primele zile ale g u v e r n ă r i i d-sale ni s-a dat un 
program de reforme imediate, reforme cuprinse în mani
festul lansat în numele regelui, şi care, desigur, d u p ă 
cel ma i elementar calcul poli t ic , trebuiau votate cu p r i 
le ju l celei d in t î i convocăr i a Corpur i lor legiuitoare. 

Pa r lamentu l s-a adunat de a s t ă - p r i m ă v a r ă , l -am v ă 
zut v o t î n d în p r i p ă c î t eva legi de o î n s e m n ă t a t e mai mult 
decî t r id ico lă ş i apoi d i zo lv îndu- se î n t r - o l a r m ă de şco
l a r i în v a c a n ţ ă , t r ă g î n d cortina cu s e n i n ă t a t e peste actul 
în t î i a l unei melodrame s t îngace . 

Am t ă c u t şi atunci şi ne-am spus : legile nu se pot 
face î n t r - o zi ; cer t imp şi m u n c ă ; p înă la t o a m n ă exce-
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l en ţ e l e - lo r îşi vor consacra zilele şi nop ţ i l e ca să elabo
reze în articole ş i paragrafe fericirea ţ ă r ă n i m i i î m p u ş 
cate şi deznădă jdu i t e . 

Şi l u n i peste l u n i au trecut. A mers zvonul în t oa t ă 
ţ a r a că la ministere se l uc r ează pe capete ; adesea să t en i i 
u i m i ţ i au zăr i t automobilele ministeriale t r e c î n d în g o a n ă 
n e b u n ă , probabi l d u p ă anchete ş i d u p ă proiecte; ş i în î n c r e 
derea oa rbă a popu la ţ i e i desigur că numai c î ţ iva ac r i ţ i s-au 
îndoi t şi numai c î t eva pă să r i de r ă u augur au cobit a 
pustiu. Căci, în adevă r , ar fi fost o nebunie, o f ap tă de 
antipatriotism să b ă n u i e ş t i că g u v e r n a n ţ i i noş t r i , d u p ă 
groaznicul măce l pe care l -au decretat numai pentru fe r i 
cirea patr iei r o m â n e , d u p ă ce, felceri sociali , au luat s în
gele poporului numai ca să-1 însănă toşeze , vor crede că 
reformele, asemenea unor leacuri î n t ă r i t o a r e , nu mai s în t 
de n i c i o t r e b u i n ţ ă . 

Şi noi , na iv i i , ne g î n d i m cu un amestec de a d m i r a ţ i e 
şi de u imire la vii toarea o p e r ă legis la t ivă . Manifes tu l dat 
în numele regelui vestea o reco l tă î m b e l ş u g a t ă . 

Şi astfel au trecut l u n i d u p ă l un i . Şi s-a apropiat pe 
n e s i m ţ i t e z iua scaden ţe i , ş i i a tă că, cu gesturi de avar ca
re-ş i dezvă lu i e comorile, atotputernicii noş t r i au l ă sa t să se 
zărească , l a r ă s t i m p u r i mar i , c r î m p e i e d in reformele lor. 
Ce legi ! Ce reforme ! Un ş i rag în t r eg , un l a n ţ de aur, care 
va sta bine la g î tu l ţ ă r a n u l u i . P ă m î n t , şcoli, dreptur i ce
t ă ţ e n e ş t i ? V i s u r i anarhiste. D o m n u l Ionel B r ă t i a n u , omul 
tuturor surprizelor, a găs i t ceva mai bun, şi sp i r i tu l d-sale 
de ordine şi concepţ i i le d-sale economice le-a î n t r u p a t 
în opera leg is la t ivă m e n i t ă să a s t î m p e r e toate nevoile, 
să l ecu iască toate relele : sporirea şi încălecarea ja7idar-
meriei turale. C u m ? Nu vă vine să c rede ţ i , vă f recaţ i 
ochi i p a r c ă a ţ i f i v ă z u t de-a-ndoasele ? N u , pr ie teni i mei , 
a ţ i c i t i t bine : sporirea jandarmeriei rurale. 

Căci trebuie să r e c u n o a ş t e m cu toţ i i , a l ă t u r i de dom
n u l Ionel B r ă t i a n u , că aici e nodul gordian al problemei. 
Oare s-au r ă scu la t ţ ă r a n i i pentru că n-au p ă m î n t , pentru 
că î i jefuiesc a r e n d a ş i i şi proprietar i i , pentru că le mor 
cop i i i de foame, pe v a t r ă ? Aş , de unde ! D o m n u l B r ă t i a n u 
vă poate af i rma cu s e n i n ă t a t e : ţ ă r a n i i s-au r ă s c u l a t pen
t ru că jandarmeria r u r a l ă nu corespunde neces i t ă ţ i l o r 
unu i stat democrat. Spor i ţ i jandarmeria, ş i chestia ţ ă r ă 

n e a s c ă e r ezo lva tă . încă leca ţ i - i , şi fiţi s iguri că posteri
tatea r e c u n o s c ă t o a r e va turna în bronz statuia ecves t ră 
a domnulu i Ionel B r ă t i a n u , ca celui d in t î i şi celui mai 
mare jandarm regal al l ibe r tă ţ i lo r noastre sugrumate. 

Dar opera leg is la t ivă e mai boga tă decî t a t î t . Şi o r i 
g ina lă . D u m n e a v o a s t r ă , de pi ldă , vă înch ipu ia ţ i că d in cele 
d o u ă clase sociale, care în ţ a r a asta ş i -au î m p ă r ţ i t f ră ţeş te 
una ponoasele şi alta foloasele, clasa ţ ă r ă n e a s c ă e cea 
care trage pe uscat. Ce erezie ! Ce î n v e d e r a t ă i g 
norare a r ea l i t ă ţ i i economice ! E cunoscut astăzi . Săraci i 
nu s în t printre ţ ă r an i . Ce i 11 000 de asas inaţ i pe c împu l 
r ăscoa le lo r au lăsa t m o ş t e n i r i bogate. Văduve l e lor, p ă 
r in ţ i i ş i copi i i lor t r ă iesc în be lşug , n ic i nu le pasă de 
iarna care vine, de foamea care bate la uş i le proptite pe 
gaura bordeielor. Ce i care s în t î n t r - a d e v ă r nevoiaş i s în t 
bieţ i i proprietari , oamenii aceş t ia bl înzi ca mie luşe i i au 
r ă m a s fără palate, fă ră hambare în care să-şi adăpos tească 
ne rv i i lor sub ţ i r i şi vagoanele lor de gr îu . Civi l izaţ ia pe 
care d-lor o r e p r e z i n t ă e a m e n i n ţ a t ă de ru ină . Cu dînşi i 40 
de ani de civi l izaţ ie , de glorie j ub i l i a r ă a m e n i n ţ ă să se 
nă ru i a scă în p r ăpas t i e . G înd i ţ i -vă , vor f i poate nevoi ţ i , 
oroare ! să mu ncească . O m î n ă de ajutor deci, cît mai e 
vreme. Să jer t f im totul şi pe toţ i , ca să-i s c ă p ă m pe dînşi i . 
Şi guvernul , în n e t ă g ă d u i t a l u i î n ţ e l epc iune , a î n ţ e 
les acest luc ru şi a vestit noroadelor că o l a rgă despă 
gubire a proprietar i lor păgub i ţ i de răscoale se impune. 
Voinţa Naţională îşi f reacă mî in i l e de bucurie că a î n 
fundat cu aceas tă r e f o r m ă n e m u l ţ u m i r i l e opoziţ iei conser
vatoare. 

D o u ă legi ca astea e ceva, desigur, dar nu îndes tu l . 
D o m n u l Ionel B r ă t i a n u n-ar putea dormi numai cu două 
f lor i de laur la cununa d-sale. A treia se î n t r e v e d e în l i 
tera c î to rva c i rcu lar i d in vremea d in u r m ă ş i p r i n ne
gura ind i sc re ţ iun i lo r i n t e n ţ i o n a t e . E vorba de r e s t r î n g e -
rea l ibe r t ă ţ i i presei. 

E r a şi t impu l ! î n t r - a d e v ă r , libertatea ne în f r îna t ă a 
presei e ceva anormal în ţ a r a asta a l iber tă ţ i lo r pe h î r 
tie. Democrat ismul t ineretului generos care înconjoară 
pe domnul B r ă t i a n u s-ar î m p ă c a minunat cu aceas tă u l 
t i m ă p i a t r ă l u a t ă de pe conş t i in ţa tulbure a multora. A l e 
gerile parlamentare s în t o f ic ţ iune. Libertatea î n t r u n i r i -
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lor e pe dric. J u s t i ţ i a e slujnica î nce rca t ă a mai -mar i lo r 
z i l e i . A r m a t a şi biserica servesc, pe cî t pot, interesele 
ol igarhiei s t ăp în i toa re . De ce s-ar ma i păs t r a , p r i n ur 
mare, aceas tă fo rmă î n v e c h i t ă a l i be r t ă ţ i l o r de od in i 
oa ră : presa ? 

Să r e c u n o a ş t e m mai bine că numai ei i se datoresc 
toate relele d in u l t i m i i ani . Dacă n-am f i avut-o, munc i 
tor i i n-ar f i ş t i u t de sindicate şi v i a ţ a lor ar f i curs fe
r ic i tă în r a iu l corporativ ş i patronal. Ţ ă r a n i i n-ar f i aflat 
de răscoa le şi ar f i continuat să t r ă i a scă î n t r - o dulce 
armonie cu s t ăp în i i ş i boier i i lor. N i m e n i n-ar f i pr ins de 
veste că în ţ a r a asta munci tor i i mor de m u n c ă grea, de 
exploatare zi lnică, de foame p e r p e t u ă . N i m e n i n-ar f i ş t i u t 
că m i i de ţ ă r a n i au fost a sas ina ţ i d in gri ja par t idu lu i l i 
beral ; că munci tor i i r o m â n i au fost e x p u l z a ţ i ; că m i i de 
v ă d u v e ş i de orfani b l e s t emă , în d e p ă r t a r e a satelor ş i 
în pust iu l mahalalelor, guvernul de jaf şi de s înge care 
se g u d u r ă la picioarele t ronului . 

E i , da ; presa le-a dat pe toate în vileag, presa e mama 
tuturor vinelor, gura presei trebuie a s t u p a t ă , ca domnul 
Ionel B r ă t i a n u să poa t ă mis tu i în t i hnă , ca un p ă i a n j e n 
enorm, s înge le cu care l -a h r ă n i t represiunea. 

S fă r îma ţ i -o ! 
Ca cel p u ţ i n atunci c înd munci to r i i vor în ţe lege că 

şi aceas tă u l t i m ă libertate a p r o t e s t ă r i l o r şi a p l înge r i lo r 
le-a fost r ăp i t ă , să p o a t ă î n t r e b u i n ţ a , în sfîrşit , u l t ima 
a r m ă pe care se vede că o a ş t e a p t ă g u v e r n a n ţ i i noş t r i , a rma 
care a d ă r î m a t au toc ra ţ i i l e cele mai m î n d r e : „ d e z n ă 
dejdea poporului" . 

România muncitoare, an. III (1907), 
seria a Il-a, nr. 35 (28 octombrie), p. 1. 

C A M E R E L E S - A U D E S C H I S ; C O M E D I A Î N C E P E 

In bubui tu l tunuri lor , în s t r ă luc i r ea hainelor de pa
r adă , în c în tece le p reo ţ i lo r , s-a deschis şi de data aceasta, 
ca d e - a t î t e a o r i p înă acum, sesiunea p a r l a m e n t a r ă . 
Capitala, în atmosfera posomor i t ă ş i în n e p ă s a r e a locu i 
torilor, a v ă z u t d e s f ă ş u r î n d u - s e cu obic inui tu l alai, d in 
Calea Vic to r i e i spre Dea lu l Mi t ropo l ie i , procesiunea echi-
pagii lor luxoase a r e p r e z e n t a n ţ i l o r na ţ iun i i . Iar aceştia, 
scăpa ţ i o c l ipă d in plictiseala vie ţ i i de provincie, bucu
roşi să se regăsească în s taulul gras al ţăr i i , p l imbau f i 
gurile lor s t r ă luc i t oa r e de fericire în marea sală de ş e 
d in ţe , vese lă ş i zgomotoasă ca un bal mascat. 

D u p ă sa lu t ă r i l e de rigoare, d u p ă s t r înge r i l e de mî in i 
p r i e t eneş t i , d u p ă cele d in t î i c levet ir i ş i urze l i de in t r ig i , 
şop t i t e la ureche, cort ina se r idică , în l in i ş tea so lemnă. 
Ca în piesele de m o d ă veche, c u v î n t u l î l are autorul pie
sei, m.-s. regele jubi lar . î n t r - u n prolog, numit cu acest 
pr i le j mesaj regal, m.-s a r a t ă în c inci minute care au fost 
faptele mai de s e a m ă d in u l t i m u l an al fericitei ş i prea 
lung i i sale domnii , ş i t o t d e o d a t ă care va f i cuprinsul ac
telor vii toare. Şi de toate se vo rbeş t e în acest prolog. De 
re la ţ i i l e exterioare ale statului, care s înt excelente. De în
trevederea cu î m p ă r a t u l - r e g e a l Aust ro-Ungar ie i , î m p ă 
ra tul care, fie spus în t r eacă t , a acordat vo tu l un ive r sa l ; 
de v iz i t a n e d o r i t ă a mare lu i duce V l a d i m i r — îl ş t i ţ i , 
s î nge rosu l s u g r u m ă t o r al proletar iatului rus — de prie
tenia cu sul tanul — ura ! t r ă i a scă sul tanul roş ! — apoi, 
î nce t - înce t , v ine r î n d u l extrordinarei ş i hazl iei confer in ţe 
pentru pace de la Haga, al că re ia fiasco m e r i t ă un pane-
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gir ic regal. Armata , scumpa a r m a t ă a m.-s., nu e u i t a t ă 
n ic i d însa . O l a c r i m ă î n d u i o ş ă t o a r e e p i c u r a t ă în D u n ă r e a 
care p o a r t ă costisitoarele noastre torpiloare ; iar c î m p u -
r i le de manevre d in Dobrogea, d u p ă e î m p u r i l e de l u p t ă 
ale răscoa le lor d in p r i m ă v a r ă , umf l ă pieptul suveranu
l u i de-o m î n d r i e l eg i t imă . Şi se ma i v o r b e ş t e în prolog 
de marea criză f inanc ia ră care b î n t u i e toate statele şi 
de pe urma căre ia mar i i noş t r i proprietar i f i ind dureros 
a t inş i , guvernul m.-s. va ven i cu un proiect de lege pen
tru d e s p ă g u b i r e a proprietar i lor lovi ţ i de „neo r îndu ie l i l e 
(ah, dulcele eufemism) d in p r i m ă v a r a t r e c u t ă " . Se vor 
beş te cu fală de conven ţ i i consulare şi comerciale, de ma
rea proprietate, care e temelia R o m â n i e i civi l izate, de ne
cesitatea să se h r ă n e a s c ă poporul, în loc de p î inea care va 
cam l ips i , f i reş te , cu „ s i m ţ ă m î n t u l datori i lor (unde-s drep
turi le ?) morale şi religioase" ; se v o r b e ş t e mult , se vor 
beş te în dreapta ş i -n s t înga , în sus şi în jos, de toate se 
vo rbeş t e în acest mesaj, numai de nenorociri le ţ ă r ă n i m i i , 
d e c i m a t ă de foame şi de g loan ţe , de împ i l ă r i l e nes f î r -
ş i te ale munc i to r imi i o răşeneş t i , numai de milioanele de 
f lămînzi , de bat jocor i ţ i , de robi a lb i d in ţ a r a v î n d u t ă 
măr i e i - s a l e nu se v o r b e ş t e n imic , nu se p o m e n e ş t e n imic , 
p a r c ă răscoa le n-ar f i fost ş i p a r c ă alte răscoa le n-ar 
f i p r e g ă t i t e p r in însăş i r ă u t a t e a , l ăcomia ş i ura de c lasă 
a pol i t ic iani lor regali. 

Da r să nu cobim a r ău . 

Farsa e vese lă , Par lamentu l voios şi un ropot de 
aplauze r ă s p l ă t e ş t e pe autorul comediei, care se retrage 
grav, d u p ă un apel sentimental la sp i r i tu l de în f ră ţ i r e 
a l celor d o u ă partide, d u p ă î n d e m n u l î n ţ e l ep t dat celor 
doi mar i jefuitori is torici să se în ţ e l eagă mai bine dec î t 
să se mî r î i e pe prada c o m u n ă . 

Cor t ina se lăsă, prologul e spus, şi ş t im acum care va 
fi comedia. 

Cu cuvinte mar i în gu ră , izbindu-se cu pumni i în piept, 
r id ica ţ i pe c o t u r n i i 1 patr iot ismului , actori i par lamentar i 

i Coturn — încălţăminte avînd talpa groasă de lemn, pe care o 
purtau în teatrul antic actorii greci şi romani. Este folosit şi ca 
simbol al tragediei. 

vor juca d u p ă cum l i se va sufla d in cuşca guvernului ş i 
d u p ă cum se vor trage sforile interesului d in umbra cu
liselor. Tirade s foră i toare vor f i declamate cu emfază, 
p r e o c u p ă r i î na l t e vor î n c r u n t a f iguri le fardate, lov i tu r i 
de teatru minunate vor f i p r e g ă t i t e cu î n d e m î n a r e , ro
l u r i de salvatori na ţ i ona l i vor f i distribuite cu nemilui ta , 
s imulacre de lupte vor s t î rn i aplauzele galeriei politice 
şi încă o d a t ă minc iuna cons t i tu ţ iona lă va arunca cu 
pulbere a u r i t ă în ochi i prost imii . Pub l i cu l va cere piese 
de spectacol cu reforme agrare ? N i m i c mai lesne. Im-
presariul comediei parlamentare Iva intercala repede p r i n 
tre r î n d u r i cuplete duioase pe aria dragostei de ţ ă r ă n i m e , 
va rade hrean pe scenă ca să l ă c r ămeze ochi i actorilor 
şi va pune gazetele şi oratori i par t idului să b a t ă toba re
clamei la po r ţ i l e teatrului : „Veni ţ i , domnilor, poftiţ i , dom
nilor , aci se fabr ică a d e v ă r a t e l e legi pentru poporrr !"... 

Şi poporul , ca to ţ i cei f l ămînz i de spe ran ţă , va veni , 
va p lă t i scump ca totdeauna jocul actorilor ş i va î n ţ e 
lege, şi de data asta prea t î rz iu , că luxoasele vestminte 
de reforme s în t haine sarbede de teatru. A b i a c înd cor
t ina se va lăsa peste u l t i m u l act al farsei, c înd a l tă t r u p ă , 
cu al ţ i actori ş i cu aceeaş i piesă , va pune s t ăp în i r e pe 
scena comediei politice şi pe „casa" de la intrare, abia 
atunci va pricepe că toate discursurile solemne, că toate 
a f i rmăr i l e de p r inc ip i i , că toate hă r ţu i e l i l e dintre partide 
n-au avut altceva în vedere dec î t punga l u i de contr i 
buabi l păcă l i t . 

Şi atunci, î n t r e comed ian ţ i i care l -au m i n ţ i t ş i l -au 
în şe l a t şi î n t r e socialismul, care cel d in t î i în ţ a r a asta a 
smuls m ă ş t i l e de actori de pe feţele poli t icianilor , şi copii i 
vor fi în stare să a leagă ; atunci, munci tor i şi oameni de 
bine, să t en i şi t î rgove ţ i , p lugar i ai ţ a r in i lo r altora şi pro
letari d in uzinele capitaliste vor în ţe lege că dezrobirea 
lor nu va ven i n ic ioda tă de la parlamentele de s t r î n su ră , 
de egoism n e î n d u r a t , de farsă în care actorii r îd şi po
poru l p l înge . V o r în ţe lege că numai p r in unirea lor în 
r î n d u r i l e social ismului vor da lovi tura de moarte unei 
a l că tu i r i sociale mincinoase şi împ i l a toa re , ca şi Pa r l a 
mentu l care o r e p r e z i n t ă . 
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Şi atunci, ia por ţ i l e Camerei , pe Dea lu l Mi t ropo l i e i , 
c u m as tăz i se bate toba reclamei, se va bate şi a tunci 
toba, dar toba l ic i ta ţ ie i , î n ş t i i n ţ a r e a norodului că s-au 
scos în v î n z a r e vechi tur i le parlamentare : m ă ş t i demo
cratice, su l imanur i cons t i t u ţ i ona l e , tirade patriotice, acte 
politice şi prologuri regale. 

România muncitoare, an. III (1907), 
Seria a II-a, nr. 39 (25 noiembrie), p. 1—2. 

S P R E A R T A V I I T O A R E 

T R E C U T U L 

E - u n a d e v ă r comun că l i teratura ş i arta unei vremi 
oglindesc f r ămîn t ă r i l e , p r eocupă r i l e , nevoile ş i năzu in ţe l e 
acelei v remi . Ia tă , de pi ldă , E lada ant ică . Z e i i famil iar i , 
t r ă i n d pe-un O l i m p a t î t de aproape de p ă m î n t , se ames
tecă z i ln ic în v i a ţ a ce tă ţ i lo r eline. în războaie , e i iau par
tea unei ce t ă ţ i î m p o t r i v a celeilalte ; în dragoste, n ic i o 
femeie n u - i s igură că, pe d rumu l de la ce tă ţ i î n sp re p ă 
durea sacră , Zevs n u - i va t ă ia d rumul , schimbat în taur, 
în l ebădă sau în ploaie de aur ; în versuri le poeţ i lor , în 
paginile fi lozofilor, în tragediile cu prologuri explicative 
şi cu corur i care r ă s p u n d în numele d i ^ n j t ă ţ i i , zei i îşi 
spun vecinie c u v î n t u l lor. î n Elada an t ică zoii şi oamenii 
se ames tecă , se confundă , au aceleaşi pat imi, aceleaşi 
v i r t u ţ i , t r ă i esc î m p r e u n ă aceeaşi v ia ţă , sub cerul albastru, 
pe ţ ă r m u r i l e măr i i , l a umbra l ămî i lo r înflori ţ i . 

Şi v i a ţ a aceasta se og l indeş te , fără pa tă , în toa tă arta 
ş i -n t o a t ă l i teratura c las ic ismului el in. D i n marmora de 
P ă r o s se desprind chipuri le celor mai f rumoş i oameni pe 
care i -a cunoscut omenirea, oameni asemenea zeilor ; în 
poemele antice se s lăvesc faptele eroilor născu ţ i d in legă-
m î n t u l mur i tor i lor cu g igan ţ i i legendari sau cu locui tor i i 
O l i m p u l u i ; d in arhitectura lor nu ne-au r ă m a s decî t co
lonadele, per is t i lur i le şi frontispicii le, ridicate spre gloria 
zeilor n e n u m ă r a ţ i care patronau ce tă ţ i le comerciale ş i î n 
floritoare. Iar c înd cuge t ă to r i i se p l imbau la umbra 
platani lor academiei, c î n d Socrat îşi î n d e m n a discipoli i să 
urmeze calea d r e a p t ă a în ţ ă l epc iun i i şi a binelui , cu toţ i i 
aveau gr i ja să invoce în discursurile lor î n ţ ă l epc iunea 
s u p r e m ă a zeilor. 

305 
20 



Şi astfel, în arta ş i -n l i teratura e l ină se răs f r îng , ca 
î n t r - o f în t înă cu apă limpede, s e n i n ă t a t e a cerului , «seni
n ă t a t e a sufletului omenesc în contact perpetuu cu d i v i n i 
tatea, s e n i n ă t a t e a unei v r e m i în care oamenii ş i zei i t r ă 
iau laola l tă . 

Dacă ne g î n d i m apoi la Egipe tu l vechi , l a Egipe tu l 
peste care p l u t e ş t e enigma mor ţ i i şi gr i ja vie ţ i i de apoi, 
la Egipetul mumificat în caste rigide, deasupra că ro ra se 
r id ică a t o t p u t e r n i c ă casta p reo ţească , vom constata acelaşi 
adevăr . D i n tot t recutul de mai multe or i mi lenar al aces
tu i popor nu ne-au r ă m a s d e c î t sarcofagii ş i piramide, 
imense l ă ca şu r i ale mor ţ i i , nu s-au p ă s t r a t dec î t mumi i l e 
p r e g ă t i t e pentru î n v i e r e a care va să vie, dec î t sfincşii 
care î n a l ţ ă în pust iur i vecinica e n i g m ă ned ez l eg a t ă a v ie 
ţ i i ş i -a m o r ţ i i ; ş i d i n t o a t ă l i tera tura lor nu s-au dez
gropat dec î t l i t an i i religioase, în f ip te în caractere cunei
forme pe papirusuri le care a lcă tu iesc „ca r t ea mor ţ i l o r " . 

Egipe tu l r ăs f r înge v i a ţ a l u i sace rdo ta lă ş i p r e o c u p ă r i l e 
l u i de vecinicia mor ţ i i , î n t r - o a r t ă g rand ioasă , l in i ş t i tă , 
f ă ră podoabe zadarnice, tot astfel cum şi as tăz i se răs f r îng 
colinele l u i în apa t ă c u t ă a N i l u l u i r e v ă r s a t . 

Şi mai aproape de vremea n o a s t r ă . 
I a t ă c r e ş t i n i s m u l t r i u m f î n d în evul mediu ş i pecetluind 

cu ideal ismul şi mis t ic i smul l u i catedralele gotice, în care 
sutele de tu rnur i se a v î n t ă spre cer, s căpa te p a r c ă d in 
umbra bo l ţ i lo r ş i ogivelor î n t u n e c a t e . O î n t r e a g ă şcoală 
p i c t u r a l ă z u g r ă v e ş t e pe z idu r i î n v e c h i t e pat imile M î n t u i -
torului , veselia C i n e i cea de t a ină , f r u m u s e ţ e a Fecioarei 
cu Isus în b r a ţ e . Poezia î ncheagă în „ I n f e r n u l " l u i Dante, 
groaza sufletelor ispitite de fer icir i le v ie ţ i i şi în f r icoşa te de 
a m e n i n ţ ă r i l e p ă c a t u l u i . O î n t r e a g ă epocă de f răgez ime t i 
ne rească , peste care s-a lăsat , c înd m î n g î i e t o a r e , c înd 
greoaie, m î n a de c r in i şi de fier a doctr inei c reş t ineş t i . 

I a t ă cavaler ismul feudal, cu castele crenelate arun
cate pe piscul m u n ţ i l o r , cu c în tece le t rubaduri lor , cu poe
mele „mese lo r rotunde", şi a tunci c înd acest cavalerism 
îşi ajunge apogeul, g ă s i m icoana l u i pe r fec tă în „ a v e n t u 
r i le l u i D o n Chi şo t " a l l u i Oervantes. 

I a t ă R e n a ş t e r e a , cu c o m e r ţ u l e i î n t ins , cu p r e o c u p ă r i l e 
ei l u m e ş t i , î n t i n e r i n d clasicismul de od in ioa ră pe p înze le 
l u i Rafael ş i în statuile l u i Miche l -Ange lo . 

Şi, în sfîrşit , u l t ima epocă, epoca veacului trecut. 
M a r i l e imper i i se diz locaseră . Encic lopediş t i i veacului 

a l X V I I I - l e a a r u n c a s e r ă în lume, pe în ţă l e su l tuturor, co
mori le unei ş t i in ţ e care p înă atunci fusese apanagiul cî
torva in i ţ ia ţ i . Ideile cele mai î n d r ă z n e ţ e şi mai contradic
tor i i se ciocneau de la un capă t al Europei la celălal t 
capă t . Burghezia î n c ă t u ş a t ă sute de ani de puterea nobi 
l i m i i şi de puterea rega lă proclama r evend ică r i l e ei de 
libertate. Marea R e v o l u ţ i e f ranceză fusese lovi tura de gra
ţ ie da t ă decaden ţe i unei epoci. In aceas tă vreme de r ă z 
boaie europene şi de r ăzboa ie civi le , în aceste t impur i de 
lup tă , de exasperare a pe r sona l i t ă ţ i i omeneş t i , de ac t iv i 
tate in tensă , ş t i in ţe le pure şi ş t i in ţe le aplicate păşesc cu 
paş i u r i a ş i spre progres. Re l ig i i l e nu mai erau în stare 
să în f r îneze pasiunile populare ş i ce rce tă r i l e ş t i in ţe i . A u 
to r i t ă ţ i l e temporale nu mai aveau puterea de fapt. P r e 
tu t indeni cugetarea se î n ă l ţ a l iberă , descoperirile se î n 
m u l ţ e a u în fiecare z i , drepturile omulu i erau proclamate. 
V e a c u l mecanicii , a l aburulu i ş i -a l e lec t r ic i tă ţ i i mijea în 
zarea l u m i n a t ă de incendiu l revolu ţ i i lo r . 

Dar mediu l social se p re făcea mai grabnic decî t su
f le tu l omului . 

Epoca tulbure, de t r anz i ţ i e , nu reuş i se să n imicească 
în creierul omenesc supers t i ţ i i l e , c r ed in ţ e l e învechi te , re
m i n i s c e n ţ e l e unu i trecut" intrat în s înge şi în oase, tot 
astfel cum d ă r î m a s e bisericile ş i cum r ă s t u r n a s e t ronu
r i le . D u p ă r evo lu ţ i e , omu l p ă s t r a încă mentalitatea dina
intea revo lu ţ i e i . 

Un veac în t r eg , tot veacul a l X l X - l e a , c ivi l izaţ ia eu
r o p e a n ă se resimte de contrastul acesta î n t r e fundamen
t u l intelectual şi psihic şi î n t r e realitatea vieţ i i sociale. 
Ş t i i n ţ e l e p ropăşesc . D i n toate pă r ţ i l e se t r îmb i ţ ează 
fa l imentu l ş t i in ţe i ! Dogmele religioase se n ă r u i e . Pre tu
t inden i se urzesc şi se î n m u l ţ e s c secte religioase ! O 
activitate febr i lă s t ăp îneş t e lumea. Fi lozof ia p roc lamă 
vanitatea v ie ţ i i ! Spleenul , dezgustul, dezorientarea, pe
s imismul , autopsihologia deznădă jdu i t ă , anarhismul i n 
telectual şi mora l îşi fac intrarea, cu cortegii lugubre, pe 
arena v ie ţ i i ş i -a l i te ra tur i i . Nic ioda tă omenirea n-a fost 
m i n a t ă de cancerul îndoie l i i ca în veacul ş t i in ţe lor po-
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zi t ive. „ T r i s t e ţ e a c o n t i m p o r a n ă " a fost un adevă r , nu o 
f i c ţ iune . 

Şi toate a v î n t u r i l e acestei epoci r e v o l u ţ i o n a r e , şi cre
d i n ţ a în atotputernicia ş t i in ţe i , ş i oboseala p r e m a t u r ă , ş i 
î nc r ede rea , şi dezgustul, şi moralitatea infer ioară , şi scep
t ic i smul amoral s-au concentrat, ca razele în focarul unei 
lentile, în fruntea cea mai v a s t ă a veacului trecut, în 
opera l u i Goethe. 

Doctorul Faust a t r ă i t nu în Weimar , nu în Germania , 
nu o s ingu ră v i a ţ ă de om, ci a t r ă i t în tot l a rgu l l u m i i 
civi l izate, în toate sufletele muncite de n ă z u i n ţ e prea mar i 
şi prea individuale , pentru puteri le relative ale ş t i in ţe i de 
as tăzi . El a fost sinteza asp i ra ţ i i lo r s f ă r îma te , a v i su r i lo r 
n e î m p l i n i t e , a a ş t ep tă r i l o r înşe la te . Asemenea speculato
r i lor , asemenea j ucă to r i l o r la burse sau de căr ţ i , aseme
nea omulu i cont imporan el, î n t r - o noapte s u p r e m ă , a pus 
totul pe-o s i ngu ră carte, ş i -a pierdut. 

Don Chişo t modern, î n a r m a t cu a lambicur i în loc de 
suli ţ i , a avut nebunia v r e m i i l u i să c r e a d ă că, v î n z î n d u - ş i 
sufletul, va putea să cucerească o putere vecinică . 

Doctorul Faust ş i -a v î n d u t sufletul . Societatea capi
ta l i s tă c o n t i m p o r a n ă , pe care a sintetizat-o, ş i -a v î n d u t 
sufletul. A d e v ă r u l comun, că l i teraturi le ş i artele og l in
desc v r emur i anumite, sna repetat şi cu opera l u i Goethe. 

...Dar pactul î n c h e i a t acum o su t ă de an i de doctorul 
Faust, în numele epocii l u i , e-aproape să expire... 

Cercetarea l i te ra tur i i de as tăz i ne-o va dovedi cu p r i 
sosinţă. 

P R E Z E N T U L 

Veacu l trecut a v ă z u t sfîrşiitul« luptelor r e v o l u ţ i o n a r e 
ale burgheziei, c r e ş t e r ea ve r t i g inoasă a puter i i ei în stat 
ş i t r iumfu l desăv î r ş i t a l capi ta l ismului . Pe ruinele supre
maţ ie i castelor religioase, nobile şi mil i tare, s-a r idicat 
a t o t p u t e r n i c ă clasa negustorilor şi a i ndus t r i a ş i lo r . A ceş 
tia i n sp i r ă legis la ţ i i le , î n d r u m e a z ă î n v ă ţ ă m î n t u l , c reează 
o m o r a l ă proprie, interesele lo r d ic tează pacea sau r ă z 
boiul , ş i afacerile sau î n t r e p r i n d e r i l e lo r devin, pr int r -o 
f i rească î n l ă n ţ u i r e , î n suş i idealul şi r a ţ i u n e a de a fi a 

statelor contimporane. Ast fe l , o mie de munci tor i se pun 
în g r e v ă ca să obţ ie o sporire de salariu ; statul nu va 
lua , nu va putea l ua a p ă r a r e a acestor o mie de ce tă ţen i 
mur i to r i de foame, ci va spr i j in i interesele capital ismului , 
care-i exp loa tează . Tot astfel, c înd c inci mil ioane de ţ ă 
r an i au la un loc mai p u ţ i n p ă m î n t decî t o mie de mar i 
proprietari , statul va face tot pos ibi lu l să apere lat i fun
di i le celor c î ţ iva proprietar i î m p o t r i v a mil ioanelor de 
f l ămînz i care cer p ă m î n t . Aceasta pentru că statul capi
talist modern nu este decî t identificarea intereselor ca
pitaliste individuale . 

î n s ă luptele economice, salar iul ş i c o n c u r e n ţ a apr igă 
nu s în t f ăcu te ca să dezvolte sentimentele nobile şi a l t ru
iste. Ges tu l generos care poate fi iertat pe c împu l de r ăz 
boi sau în b iser ică ar aduce pieirea i ndus t r i a şu lu i care 
l -ar imi ta . Capi ta l i s tu l e s i l i t , nu de sufletul l u i , ci de ne
ces i tă ţ i economice, să fie individual is t fă ră şovă i re şi ego
ist cu î n v e r ş u n a r e . C u m a l t ăda tă , pe front ispiciul credin
ţe lor religioase, era scris : „Voi care i n t r a ţ i aici lăsaţ i 
oride s p e r a n ţ ă " , as tăzi , deasupra por ţ i i i adulu i modern, în 
ocna atelierelor, a fabricilor, a burselor, moş i i lo r imense, 
s tă scris cu litere de fun ing ină şi de sudoare : „Voi care 
in t r a ţ i aici l ăsa ţ i sufletul a fa ră" . 

Obicinui t să iş i lase sufletul la poarta fabricilor, capi
t a l i smul contimporan s-a dezobicinuit să-1 mai poarte şi 
în celelalte î m p r e j u r ă r i ale vieţ i i . în poli t ică, în familie, 
în re la ţ i i sociale, în prietenie, în iubire, clasele capitaliste 
au adus sp i r i tu l lor mercanti l , egoist, lacom şi crud. Idea
l i smu l a fost alungat cu b i c iu r i d in templul în care se 
servesc l i t u rgh i i v i ţ e lu lu i de aur. Sentimentele cele mai 
delicate, convingerile int ime, cul tura, in te l igenţa , geniul 
au fost însc r i se la cota unei burse universale. To tu l e de 
v î n z a r e şi to ţ i a ş t e p t ă m nu pe cel care [le] va p re ţu i 
m a i drept, ci pe cel oare va p lă t i mai scump. 

Şi aceas tă i zb îndă a egoismului omenesc, aceas tă s tă -
p î n i r e t i r a n i c ă a ind iv idua l i smulu i celui mai josnic a dat 
roadele care erau de a ş t ep ta t . D u p ă ce persona l i t ă ţ i l e pu 
ternice de la î n c e p u t au deschis civil izaţiei d rumur i largi 
şi noi , d u p ă ce p r ima fază a capital ismului a decuplat 
p r o d u c ţ i a agr icolă ş i i ndus t r i a l ă , a r u n c î n d în lume bo
gă ţ i i l e realizate de fo r ţa i m e n s ă a maş in i smu lu i , a venit 
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r î n d u l epocii actuale, epocă de acumulare z a d a r n i c ă a ave 
r i lor , de capitaluri moarte, de m o ş t e n i t o r i nevoln ic i ai 
eforturi lor egoiste d i n trecut. O d a t ă aver i le create, a 
veni t r î n d u l celor care le m o ş t e n e s c f ă ră m u n c ă şi le spo
resc sau le risipesc fă ră folos. Aceş t i a p ă t r u n d în v i a ţ ă 
fă ră să cunoască nevoia şi fă ră să ş t ie ce î n s e a m n ă do
r in ţ e l e ne împ l in i t e . B u n u l lor plac e singura lege c ă r e i a 
se supun. La v î r s t a c înd al ţ i i î n c e p să n ă d ă j d u i a s c ă şi să 
c readă , ei , s ă t u i de tot şi [de] toate, c a u t ă zadarnic în 
j u ru l lor stimulente artificiale, a ţ î ţ a r ea nerv i lor lo r oste
ni ţ i , noi emoţ i i , noi convingeri , noi p r i l e ju r i să guste un 
alt v i n d in cupa s p a r t ă a vie ţ i i lor. Sceptici ş i d e z g u s t a ţ i 
fără vreme, p u r t î n d u - ş i inut i l i ta tea ş i plict iseala în 
preajma meselor de joc, de-a l ungu l coastelor de azur, 
î n fatuitatea l u x u l u i bogat şi de prost-gust, de pe j i l 
ţ u r i l e ospe ţe lor în b r a ţ e l e femeilor ; f i i i burgheziei ş i -a i 
capi ta l ismului fă ră suflet a lcă tu iesc as tăzi clasa cosmo
pol i tă a t r î n d ă v i e i şi [a] parazi t i smului universal . P r e 
cum a l t ăda t ă c lerul , n o b l e ţ e a ş i mi l i t a r i smul degenerat 
prelungeau agonia castelor lor în u l t ima l i că r i re de Viaţă 
a orgi i lor ; precum/ toate clasele istorice ajunse la apo
geul puter i i lor ş i - au a n u n ţ a t cu zgomot decaden ţ a , ] în 
l um ina festinelor nesf î rş i te , tot astfel clasa s t ă p î n i t o a r e 
a burgheziei contimporane p o a r t ă stigmatele degeneres
centei, în dezorientarea, în l ipsa de p r inc ip i i şi de ideal , 
în sc î rba de a c ţ i u n e şi de v ia ţă , în dezgustul suprem care 
roade ca un cancer s t r ă l u c i r e a socie tă ţ i i moderne. 

Or , am amint i t a d e v ă r u l comun că l i teraturi le ş i artele 
oglindesc v i a ţ a unor epoci anumite. Epoca n o a s t r ă nu pu 
tea să facă ea s i n g u r ă excep ţ i e la regula gene ra l ă . Şi n-a 
făcut . 

D a r mai î n a i n t e de a vedea care au fost man i f e s t ă r i l e 
mul t ip le ale societăţ i i actuale în a r t ă ş i în l i t e r a t u r ă , tre
buie să facem încă o constatare. în genere, învă ţămîn i tu l 
şi cu l tu ra s în t prerogativele claselor avute sau î n l e sn i t e 
ma te r i a l i ce ş t e . în şcoli le superioare nu pot p ă t r u n d e , în 
mare parte, dec î t cop i i i f ami l i i lo r cu mijloace b ă n e ş t i î n 
des tu l ă toa re , ca să p r e î n t î m p i n e toate chel tuiel i le şcolare . 
Au tod idac ţ i i s în t relat iv foarte r a r i ; ş i d in r î n d u r i l e m u n 
c i to r imi i industriale şi agrare, foarte p u ţ i n i izbutesc să 
sfîrşească cu bine cursuri le superioare. Procentul cel ma i 

mare de e lev i şi s t u d e n ţ i î l dă marea şi mica burghezie 
a o r a şe lo r şi satelor. 

Dacă ţ i n e m în s e a m ă acest lucru , e lesne de în ţă les 
că numai ma jo r i t ă ţ i i culte, în specie burgheziei, [i] se 
vor putea adresa operele scr i i tor i lor şi a r t i ş t i lor . în plus, 
ca lucrarea unu i l i terat să poa tă f i ap rec ia t ă , ea trebuie 
să vo rbească nu numai de fapte ş i î m p r e j u r ă r i percepti
bile ci t i tori lor , dar să urmeze şi sentimentele generale 
ale acestora. O carte asupra cavaler ismului , de p i ldă , o r i 
cî t de bine ar f i scr isă , ar r isca aproape cu s i g u r a n ţ ă să 
se î n g r o a p e în poduri le l ib răr i i lo r . î n s u ş i romanul zis 
istoric nu se poate sustrage acestei regul i generale. 

As t fe l că t oa t ă l i teratura m o d e r n ă e lega tă în mod 
fatal de î m p r e j u r ă r i l e şi de sentimentele în care evolu
ează c i t i torul d i n clasa capi ta l i s tă . 

Am v ă z u t care s în t aceste î m p r e j u r ă r i ş i care s în t aceste 
sentimente. 

în l ipsa o r ică re i convingeri şi a o r i că ru i ideal, casta 
cap i t a l i s t ă a adăoga t p r e o c u p ă r i l e ei pur băneş t i , senti
mentele cele mai materiale, ma i egoiste şi mai strimte 
pe care le c u n o a ş t e istoria. în poli t ică, f r ămîn t ă r i l e şi 
goana d u p ă avantajele p u t e r i i ; în familie, int r igi le m ă 
runte, adulterul,? avor tul , furtuna î n t r - u n pahar cu apă 
a d i v o r ţ u l u i ; în domeniul social şi al in te lec tua l i t ă ţ i i , 
dezechilibrarea tuturor motivelor de v i e ţu i r e , bî jbî ia la în 
î n t u n e r i c u l doctrinelor î n j g h e b a t e ş i ruinate una d u p ă 
alta, t r i s t e ţ ea u n i v e r s a l ă , spleenul, c l ă t i na rea şi surparea 
tuturor c r ed in ţ e lo r pe care se spr i j ină civi l izaţ ia mode rnă . 
Un singur ţe l , banul ; un singur ideal, fericirea b ru t a l ă , 
a n i m a l ă , în orice chip şi cu orice p re ţ . Burghezia contim
p o r a n ă l eg înd cu ş t i i n ţ a pactul doctorului Faust ş i v în -
z î n d u - ş i sufletul în schimbul puteri i . 

Aceas t ă burghezie, p r i n s ă în operele de a r t ă ca un 
bondar pe cartoanele unu i zoologist, a atras spre d în sa 
toate l i teraturi le şi toate artele. D u p ă epoca glorioasă, 
d ă u n ă t o a r e , dar v i g u r o a s ă ca o for ţă a natur i i , d in care 
Ba lzac a putut să scoată c rea ţ iun i l e l u i extraordinare ; 
t a t ă l Grandet, Gobsek, baronul Nucingen, d u p ă ce în 
sc r i i to r i i ş i a r t i ş t i i de acum cincizeci de ani , în F l a u -
bert, în Lamart ine , în Hugo, ca să nu pomenesc decî t 
pe cei ma i cunoscu ţ i , capi ta l ismul t r i u m f ă t o r s-a oglindit 
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cu t o a t ă m ă r e ţ i a , cu bunuri le şi cu păca t e l e l u i , a ven i t •> 
r î n d u l epocii de as tăz i , epocă de apogeu ş i de decl in . D i n 
pat imile biciuite, exasperate au izvor î t romanele l u i 
d 'Annunz io , c în tă r i l e l u i Oscar Wi lde , teatrul l u i M a e -
ter l ink ; d in banalitatea sentimentelor burgheze s-a î n 
tins proza unu i Ohnet, a u n u i Prevost, a romancier i lor ne
n u m ă r a ţ i , care de la Dumas- f iu l ş i p î n ă la contesa de 
Noail les au r e u ş i t să brodeze, pe canavaua ace loraş i p ia - v w 

t i tudini , o l i t e r a t u r ă p a r f u m a t ă , f a rda tă , a t r ă g ă t o a r e ca u 

un budoar ; d i n dezgustul de cunoscut, d i n goana d u p ă 
nou, neobicinuit , or iginal , au r ă s ă r i t a t î t e a scoale realiste, 
naturaliste, decadente, parnasiane, simboliste e tc , e tc , 
care au pus f i rma în locu l s imţ i r i i , formula în locu l artei 
şi preocuparea de originali tate în locu l g r i j i i de a d e v ă r . 
In versuri le poeţ i lor , ca ş i în buzunarele capi ta l i ş t i lor , 
s u n ă r ime de aur şi se înc ruc i şează focul pietrelor pre- $ 
ţ ioase . Li te ra tura m o d e r n ă pare o h a i n ă b izară , f ă ră gust, 
boga tă cu a r o g a n ţ ă , f ină f ă ră e l egan ţă , a r u n c a t ă pe umer i i 
unei matroane care a p ă r ă s i t contoarul î n t r - o zi de s ă r 
b ă t o a r e . 

In arte, aceeaş i stare de suflet. L i n i i l e pure şi clare 
sacrificate pe a l ta ru l cu lor i tu lu i . „S imfon ia culor i lor u l 
traviolete", în p i c t u r ă . Metale scumpe, aur şi argint, agate 
rare ş i i vo r iu , în s c u l p t u r ă . în expozi ţ i i , în v i t r ine , pe 
z idur i , se răs fa ţă contururi le î n t o r t o c h e a t e , arcuite, fa l şe , 
bolnave ca şi sp i r i tu l modern ale secesionismului. C lă 
dir i le nouă , c înd mi s în t imi ta ţ i i d u p ă s t i l u l grec, egiptean, 
gotic sau al R e n a ş t e r i i , s î n t de o banalitate p r e t e n ţ i o a s ă 
şi s foră i toare . O a r t ă c ă u t a t ă şi ch inu i t ă , un s t i l care sare 
în ochi, care a ţ ine calea t r e c ă t o r i l o r ca femeile publice la 
r ă sp în t i i , arta „ in i ţ ia ţ i lor" , „a a leş i lor" , „a m i n o r i t ă ţ i i in te
lectuale", care pare t u r n a t ă pe sufletul unei clase capi 
taliste a n e m i a t ă de s u p r a î n d e s t u l a r e , de izolare şi de 
vi ţur i . . . E arta m o d e r n ă . Î 

Şi pe c înd med iu l ambiant, creat de mentalitatea con
t e m p o r a n ă , o s îndeş te pe l i t e ra ţ i ş i pe a r t i ş t i să-ş i r ă s -
f r îngă facu l tă ţ i l e creatoare î n t r - o a r t ă s ter i lă , f ăcu tă numai 
pentru m u l ţ u m i r e a unu i p u m n de pr iv i leg ia ţ i , i c i ş i colo, 
î n t r - a c e a s t ă s t epă a r s ă de l ipsa vieţ i i , a a v î n t u r i l o r şi a 
idealului , se simte t remuru l m u l ţ i m i l o r compacte, care, 
venite t î r z i u la v ia ţă , cer şi pentru ele m u l ţ u m i r e a îna l t ă n 

a l i te ra tur i lor ş i -a artei. Ic i şi colo, p r i n pîcla deasă a aces
tor v r e m u r i triate, se î n t r e v ă d zor i i artei viitoare, tot 
astfel cum pe l u c i u l î n t i n s a l m la ş t i n i l o r o t r ă v i t e de pa-
ludism, r ă z b a t d in a d î n e u r i nufer i i ve r i i . 

V I I T O R U L 

N u m ă r u l ana l fabe ţ i lo r scade d in an în an. î n v ă ţ ă m î n -
tu l p r imar obligatoriu şi gratuit a pus la î n d e m î n a m u l 
ţ imi lo r no ţ i un i l e elementare ale ş t i in ţe i ş i mijloacele să-ş i 
î n t r egească mai departe cunoş t in ţ e l e asupra l u m i i ş i asu
p ra v ie ţ i i . Pe c înd nu mai în u r m ă dec î t acum o s u t ă de 
ani toate problemele ş t i inţ i f ice şi sociale agitau numai 
m ino r i t ă ţ i l e culte ale popoarelor şi se dezlegau aproape 
exclusiv în l imi te le r e s t r î n s e ale p ă t u r i l o r intelectuale ş i 
conducă toa re , as tăzi , p r i n r ă s p î n d i r e a î n v ă ţ ă m î n t u l u i p r i 
mar, p r i n difuziunea n e s t î n j e n i t ă a presei, a b roşur i lo r , a 
volumelor de popularizare, p r i n n e n u m ă r a t e l e cursur i de 
sea ră de adul ţ i , ; o r i profesionale, p r i n î n m u l ţ i r e a n e î n 
ce ta tă a şcol i lor J l ibere şi a un ive r s i t ă ţ i l o r populare, stra
turi le ad înc i ale! popu la ţ i e i i au cunoş t in ţ ă z i ln ic de pro
blemele care ag i t ă societatea c o n t e m p o r a n ă , adeseori s înt 
chemate să le rezolve ele înş i le , î n t r - u n fe l sau a l tu l şi, 
pentru că interesele lor materiale s î n t legate de modal i 
t ă ţ i l e acestor rezolv i r i , ele s în t silite să studieze, să cer
ceteze, să caute în teorii le cuv în t ă to r i l o r sau ale scriito
r i lo r soluţ i i le cele ma i bune pentru î m b u n ă t ă ţ i r e a soartei 
lor. V o t u l universa l a f ăcu t d in fiecare locuitor al unei 
ţ ă r i un c e t ă ţ e a n cu drept de vot, un om p r i n urmare 
care trebuie să spri j ine la date anumite, cu vo tu l l u i , o 
doc t r i nă în detr imentul alteia. Acest c e t ă ţ ean are tot i n 
teresul să ci tească, să asculte i c i o c u v î n t a r e , dincolo un 
curs, mai departe o confe r in ţă , ca să ş t ie care program 
social sau poli t ic î i va aduce cele ma i multe foloase. Tot 
astfel, m i l i t an ţ i i pol i t ic i ş i sus ţ ină to r i i unei doctrine au 
tot interesul să r ă s p î n d e a s c ă p ă r e r i l e şi argumentele lor, 
în săli de î n t r u n i r i , p r i n b r o ş u r i , p r in manifeste, p r in 
ziare, în straturile cît ma i numeroase cu p u t i n ţ ă ale popu
la ţ ie i . Acest concurs de interese identice contribuie să în -

312 
313 



t r e ţ i e nevoia de c i t i t în p ă t u r i l e de jos ale popu la ţ i e i , 
chiar d u p ă ce asupra lor s-au înch i s po r ţ i l e şcoalei . 

Insă în societatea cap i ta l i s t ă m o d e r n ă nu numai vo tu l 
universa l ş i luptele poli t ice î n d e p l i n e s c un r o l cul tura l . 
Luptele economice au şi ele partea lo r — şi o parte cov î r -
ş i toare . P r o d u c ţ i a cap i t a l i s t ă a grupat pe munc i to r i cu 
sutele şi cu mi i le în fabr ic i imense. In aceste ag lomera ţ i i 
necunoscute veacuri lor trecute a fost u ş o r să se nască 
ş i să se î n v e d e r e z e în mintea munci tor i lor d o u ă a d e v ă 
ru r i : în t î iu l , că ei to ţ i la un loc muncesc pentru ca să 
îndu lcească t ra iu l unui s ingur om, p a t r o n u l ; ş i a l doilea, 
că în fa ţa puter i i n e m ă r g i n i t e a capi ta l i smului , puterea 
munci toru lu i , singur, izolat, este ega lă cu zero. D i n î n t î i a 
constatare a decurs p r inc ip iu l luptei de clasă ; iar d i n a 
doua a izvor î t p r inc ip iu l fecund al so l ida r i t ă ţ i i proletar ia
tu lu i . Iar unde industr ia a l ipsi t , marea proprietate a g r a r ă , 
l acomă şi acaparatoare, a s i l i t pe munci tor i i agr icol i să 
caute în solidaritatea cooperativelor, a obşt i lor , a s indica
telor agrare, toate deopo t r i vă animate de sp i r i tu l lupte i 
de c lasă , un remediu î m p o t r i v a l ipsei de p ă m î n t . 

O da t ă sp i r i tu l solidarist p ă t r u n z î n d în c o n ş t i i n ţ a c la
sei numeroase a munci tor i lor , acestora le-^a fost cu mul t 
mai u ş o r să se cul t ive, să cerceteze î m p r e u n ă cauzele ro
biei lor economice. C u v î n t u l şi cartea, care r ă z b a t foarte 
cu greu în c ă m i n u r i l e oamenilor izolaţi , s t r ă b a t cu u ş u 
r in ţ ă în şanuri le ag lomera ţ i i l o r ; ac i schimburi le de p ă 
rer i s î n t cu p u t i n ţ ă , fiecare poate aduce o idee n o u ă , un 
sfat pr ie ln ic tuturora. Î n v ă ţ ă m i n t e l e folositoare trec d in 
g u r ă în g u r ă . P rob lema n e t ă g ă d u i t o a r e a l ipsei de luc ru , 
a apăsă r i lo r , a foamei se pune în fiecare z i , r id ica tă , spo
r i t ă , î n m u l ţ i t ă cu n u m ă r u l tuturor su f e r i n ţ e lo r individuale . 
Coopera t ivă , corpora ţ i e , sindicat, n u m e a s c ă - s e o r i cum s-ar 
numi , în definit iv, asocia ţ i i m u n c i t o r e ş t i , ale claselor celor 
mai numeroase, ele nu u r m ă r e s c dec î t un singur scop : 
dezrobirea lor desăv î r ş i t ă , ş i economică ş i i n t e l ec tua l ă , d in 
că tuşe le capi ta l ismului parazitar şi exploatator. Toate 
aceste asocia ţ i i îşi dau seama că numai p r i n c u l t u r ă vor 
putea să-ş i afirme drepturi le la v i a ţ ă ; toate simt, c o n ş 
tient sau inconş t i en t , că numai sub presiunea concep ţ i e i 
luptei de clasă n o u l ideal a l so l idar i tă ţ i i proletar ia tului 
universal va f i în stare să dea l u m i i o n o u ă c u l t u r ă ş i 

' o n o u ă civi l izaţ ie . Şi de aceea opera c u l t u r a l ă se u r m ă r e ş t e 
fără od ihnă , u m i l ă ş i tenace, inofens ivă în apa ren ţ ă , re-

: vo lu ţ iona ră de fapt, p r i n b r o ş u r i n e n u m ă r a t e , p r i n ziare, 
p r i n confe r in ţe , p r i n şcoli, sub auspiciile sau î m p o t r i v a 
guvernelor, la l u m i n a z i le i sau la î n t u n e r i c , pretutindeni 
unde t r e i munci tor i se a d u n ă în numele nevoilor ş i n ă 
zu in ţe lo r lor. Pre tu t indeni se s tud iază cauzele mizer ie i 

v actuale şi se c a u t ă mi j locu l de prefacere al l u m i i de mî ine ; 
pretut indeni se încea rcă organ iza ţ i i noi , care vo r fi ca
drele societă ţ i i vi i toare ; pretutindeni haina s t r i m t ă a a l 
că tu i r i i capitaliste p l e sneş t e sub eforturile proletariatului , 
chemat la v i a ţ a l a rgă de dreptate şi de m u n c ă a idealului 
socialist. 

Dar pofta vine m î n c î n d , şi cel care a înch is o carte va 
deschide paginile altei căr ţ i . Proletar ia tul , care a gustat 

* p î n ă acum aproape numai roadele cunoş t in ţ e lo r economice, 
î ncepe să fie atras de formele mai î na l t e ale cuge tă r i i ome
neş t i . Ar te le ş i l i teratura găsesc un r ă s u n e t d in ce în ce 
mai profund în sufletul claselor care se trezesc la v ia ţă . 

Mi l ioane de munci tor i , ţ i n u ţ i a t î t a amar de vreme în 
>* î n t u n e r i c , nu în \ v i r tutea unor inega l i t ă ţ i naturale, ci în 

virtutea unei groaznice inega l i t ă ţ i sociale, cer şi pentru 
ei m u l ţ u m i r e a s u p r e m ă a poeziei şi a formelor artei. Sta-

r tele le dau şcoli primare, o rgan iza ţ i i l e lo r sindicaliste le 
î n t r e ţ i n doru l de c u l t u r ă , social ismul le preface in t e l igen ţa 
şi sufletul, a p r i n z î n d în ele un ideal care l ipseş te socie
tă ţ i i contimporane. 

La l u m i n a acestui ideal, ş t i ind că l i teratur i le ş i artele 
oglindesc nevoile, f r ă m î n t ă r i l e ş i n ă z u i n ţ e l e unei vremi , 
vom în ţ e l ege u ş o r care va f i caracterul artei vii toare. 

în locul poeziei subtile, anemice, p l i nă de sonor i tă ţ i , 
care se ad re sează s i m ţ u r i l o r rafinate p î n ă la nebunie ale 
une i clase obosi tă de inactivitate ; în locu l unei poezii 

" } scr isă pe p lacul m i n o r i t ă ţ i l o r plictisi te şi pe în ţ e l e su l ace
lora care în locuiesc excitantele farmaceutice cu r i t m u l 
unu i vers, va f i poezia l a rgă , c u p r i n z ă t o a r e a tuturor f ră -
m î n t ă r i l o r omeneş t i , poezia care va c în t a durerile ş i b u 
curi i le mar i î n t r - a d e v ă r , oare va î n t ă r i v i a ţ a în loc s-o 
a d o a r m ă , poezia v igu roasă pe care au l ă sa t -o toate epocile 
de t i n e r e ţ e şi de energie, de la Ramajana s ansc r i t ă , de la 

* c în t ă r i l e l u i Solomon, de la rapsodiile l u i Omer ş i p înă 
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l a r î s u l puternic a l l u i Moltere, p î n ă l a tragediile l u i Shake-
speare ş i p î n ă la l iedur i le l u i Goethe. 

în l ocu l romanelor sarbede de a s t ă z i ; în locu l prozei 
î n n ă m o l i t e în alcovuri le inf ide l i tă ţ i i conjugale, în budoa
rele pat imi lor mic i , durer i lor m i c i ş i fer ic i r i lor mic i , în 
saloanele unei l u m i care crede că petrecerea e s imţ i r e , 
dialogurile i n t e l igen ţă ş i t r a i u l lo r v i a ţ ă ; în locu l roma
nu lu i în ţ e sa t de contese şi de marchize, p l i n de aventurile 
lor galante, care a r u n c ă ne l i n i ş t e a în somnul f i icelor v a 
poroase ale burgheziei ; în locu l romanulu i s tr imt de clasă 
va fi romanul imens ca o epopee an t ică , epopeea unei 
l u m i în t r eg i , care l u p t ă , care sufere ş i care va î n v i n g e t î -
r înd d u p ă ea formele noi ale sufletului omenesc r e înno i t . 
De pe-aeum se î n t r e v ă d căi le romanulu i v i i tor . Anato le 
France, scepticul ş i eclecticul Anatole France, p ă r ă s i n d 
drumuri le b ă t u t e ale romanulu i modern ca să sch i ţeze pe 
marea frescă a zi lelor de m î i n e luptele proletare şi o 
societate mai b u n ă ş i ma i d r e a p t ă , Jack London, r î n d pe 
r î n d romancier ş i c u v î n t ă t o r socialist, în f i e r înd în dis
cursuri zgomotoase crimele capi ta l i smului american şi 
v is înd în nuvele cu s t i l s implu ca g ra iu l munci toru lu i , la 
farmecul v ie ţ i i c înd social ismul va f i tr iumfat. U p t o n 
Sinclai r , care dezvă lu i e ş t e a t roc i t ă ţ i l e exp loa t ă r i i i n 
dustriale. H. G. Wel ls , proorocind formele sociale ş i men
talitatea u r m a ş i l o r n o ş t r i d e p ă r t a ţ i . M a x i m G o r k i , scr i ind 
cu m î n a b ă t ă t o r i t ă a prole tarului pagini curate, calde, 
î nc r eză toa re , ca şi sufletul, ca şi mintea celor ob i jdu i ţ i şi 
celor r evo l t a ţ i . 

Ş i -a t î ţ ia , şi-at.îţia încă ! 
At î ţ ia , mai ales, care vor ven i ca să a s t î m p e r e setea 

de frumos a celei ma i mar i ş i ma i n e d r e p t ă ţ i t e p ă r ţ i d i n 
omenire. Cu c î t n u m ă r u l ana l f abe ţ i lo r va descreş te , cu 
ă t î t vor ven i „c în tă re ţ i i z i le i de m î i n e " , cu a t î t l i t e ra ţ i i vor 
în ţe lege că arta cea mare, arta care ţ i n t e ş t e vecinic ia nu 
poate fi dec î t aceea care se a d r e s e a z ă în t r eg i i omenir i , 
s in te t i z înd n ă z u i n ţ e l e e i cele ma i mar i ş i asp i ra ţ i i l e e i 
cele ma i drepte. Pagin i le scrise în vederea unei caste 
privi legiate vor trece o d a t ă cu casta pe care au c în t a t -o ; 
opera care a s t î r n i t r î s e t u l s lujnicei l u i Mol ie re şi care va 
găsi r ă s u n e t în i n i m a celui ma i u m i l proletar va d ă i n u i cît 

316 

vor d ă i n u i în lume su fe r in ţ e l e ş i n ă d e j d e a î n t r - o soar tă 
mai b u n ă . 

V a ven i apoi r î n d u l arhi tectur i i . 
în locu l celei de as tăzi , cu specula antreprenorilor, cu 

ru t ina a rh i tec ţ i lo r , arta vii toare va reamint i mari le epoci 
d i s p ă r u t e , c înd c r e d i n ţ a în s u p r a v i e ţ u i r e r id ica piramidele, 
c înd c r e d i n ţ a în zei î n ă l ţ a Partenonul , c înd idealu l c reş t in 

-* arunca temeli i le biser ic i i Sf în tu Pe t ru d in R o m a şi î m 
preuna deasupra omeni r i i î n g e n u n c h e a t e ogivele gotice. 
Un nou ideal va da l u m i i o n o u ă a r h i t e c t u r ă . Pent ru ma
r i le ag lomera ţ i i m u n c i t o r e ş t i se vor r idica pretutindeni 
c lăd i r i imense. Săl i de î n t r u n i r e în locu l templelor ; săli 
de spectacol în locu l palatelor inut i le ; muzee în încăper i le 
palatelor regale ; c l ăd i r i în care va r ă s u n a glasul c u v î n -

i ţ ă r i l o r ş i a l poe ţ i lo r în locu l t e m n i ţ e l o r care î n ă b u ş ă glasul 
r e v e n d i c ă r i l o r de as tăzi . Pe ruinele bordeielor mizerabile 
care abia adăpos t e sc t re i sferturi d in omenirea acestor 
veacur i capitaliste se vor construi locu in ţe higienice, con
fortabile, p l ă c u t e l a în fă ţ i şa re . A r t a a rh i t ec ton ică va găsi 
î n a i n t e a e i c î m p u r i de activitate nelimitate. N i m i c nu va 
împ ied ica a v î n t u l creator a l a r t i ş t i lo r . 

Iar pic tor i i ş i sculptori i vor în t reg i opera a rh i tec ţ i lo r . 
T r a i u l z i ln ic f i indu- le asigurat d i n be l şug de comunitatea 
socialistă, ei n u - ş i vor r i s ip i ta lentul în opere de speculă 
ş i n u - ş i vor t r iv ia l i za concepţ i i le , că t înd să complacă m i 
no r i t ă ţ i l o r f ă ră s imţ artistic, dar singurele în stare să le 
p lă t ească munca ac tua lă . P înze le , marmurele ş i bronzurile 
lor vor f i f ăcu te ca să î n f r u m u s e ţ e z e locu in ţ a omenească 
şi să împodobească palatele comuni t ă ţ i lo r , iar nu ca să 
smulgă , p r i n banalitate, medal i i le oficiali tăţ i i ş i p r in ra 
ritate m a n i e r a t ă şi falsă sufragiile bogaţ i lor care se p l ic 
tisesc. Pe fresca viitoare, p ic tor i i vor înscr ie fazele se-

J culare ale r ăzbo iu lu i porni t de proletariatul universal, 
în numele unei c ivi l izaţ i i ma i mar i ş i mai bune. Pe fron-

, t ispici i le c lăd i r i lor se vor rel iefa în bronz, în granit şi 
• în m a r m u r ă t r ă s ă t u r i l e unei omenir i mai frumoase, căci 

va f i a p ă r a t ă de su fe r in ţ a care îndob i toceş te ş i d i formează . 
P r ecum odin ioară sculptor i i E lade i n-aveau decî să p r i 
vească la oamenii d in j u r u l lo r ca să realizeze corpurile 
frumoase ale zeilor, tot astfel, în societatea de mî ine , a r t i ş 
t i lor le va f i de ajuns să p r ivească varietatea vie ţ i i în-
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c o n j u r ă t o a r e ca să creeze forma pe r fec tă a unei omenir i în 
sf îrşi t s ă n ă t o a s ă ş i a rmon ioasă . 

. . .Noul ideal aruncat în lume va f i rodit nu numai în 
opere de fericire, ci şi în opere de a r t ă . 

Pagini libere, an I (1908), A N U L N O U 
nr. 4 (20 iulie), p. 55—58 ; nr. 6 (3 august), 
p. 82—85 ; nr. 9 (24 august), p. 135—138. T 

î ncă un an care se duce. 
Un an de bucurie pentru un i i , de fericire şi de desfă

tă r i , iar pentru a l ţ i i un an de m u n c ă , de necazuri, de 
împ i l ă r i , de exploatare şi de durer i . în j u r u l meselor bo-

f gate vor p r ă z n u i şi vor î nch ina pahare pline fericiţ i i vieţ i i ; 
pe c înd în m u l ţ i m e a colibelor să race se vor s t r înge c in-
gă to r i l e de foame şi p u m n i i de r ă z b u n a r e a deznădejd i i . 

î ncă un an care vine şi care se a d a u g ă la alte sute 
şi m i i de ani de robie şi de exploatare a omulu i p r in om. 

] î n că un an care va vedea vechiu l imper iu al ned rep tă ţ i i , 
a l durer i i ş i a l foamei, î n t r - o lume capi ta l i s tă ş i parazi
t a ră . Un an ma i mul t de a d ă u g a t la ani i de mizerie c r în -
cenă, de ocnă fără zi de s ă r b ă t o a r e , de u m i l i n ţ ă neome
noasă şi de r ă z v r ă t i r i zadarnice. 

Dar dacă sub acelaşi soare care l u m i n e a z ă deopo t r ivă 
dreptatea şi nedreptatea, fericirea şi nefericirile, n imic nu 

î va p ă r e a schimbat în lungu l şi l a tu l l u m i i ; dacă aceleaşi 
hotare d ă i n u i e s c î n t r e popoare, aceleaş i războa ie seceră 
floarea v ie ţ i lo r tinere, aceleaş i holde şi uzine m a c i n ă pu
terea muscula tur i i ş i i n t e l igen ţe i omeneş t i ; dacă p r i m ă 
vara care vine va a ş t e r n e covorul ei de f lor i deopo t r ivă 

I sub paş i i t r i u m f ă t o r i ai bogatului, ca şi sub paşi i obosiţi 
a i muncitori lor , anul care v ine va î n s e m n a to tuş i pe r ă 
bojul v r e m i i una d in acele sch imbăr i , d i n acele revolu ţ i i 

) care nu s în t mai p u ţ i n mar i şi profunde, pentru că se 
| petrece în u m b r ă , aproape în î n t u n e r i c u l vieţ i i celor mul ţ i . 

Pretut indeni , peste g r a n i ţ e şi peste m ă r i , armata pro
letarilor de astăzi , a î n v i n g ă t o r i l o r de m î i n e ş i -a sporit 

, puterea, n u m ă r u l ş i conş t i in ţa . în Europa ca ş i în As ia , în 
P A m e r i c a ca şi în Oceania, sub f lamura roş ie se a d u n ă 
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ginţ i le n e n u m ă r a t e ale a sup r i ţ i l o r v ie ţ i i . Pre tu t indeni se 
făuresc armele dezrobir i i , pretut indeni grevele se î n m u l 
ţesc, sindicatele îşi îndoiesc n u m ă r u l , r e p r e z e n t a n ţ i i m u n 
c i to r imi i i n v a d e a z ă în însuş i aparatul o rgan iza ţ i e i capi
taliste, în toate l imbi l e p ă m î n t u l u i , Internaţionala î na l ţ ă 
în aerul nou al anu lu i care v ine c în t ecu l ei de dezrobire. 
Pe cerul î n g h e ţ a t a l i e rn i i capitaliste, în zarea d e p ă r t a t ă a 
pus t iu lu i d in i n i m a v r e m i i noastre, se îna l ţă , aprins şi 
roş , soarele de în f ră ţ i r e şi de c ă l d u r ă al l u m i i socialiste. 
O m i ş c a r e ta in ică , un clocot surd vu i e ş t e , cum vuiesc 
ţ ă r m u r i l e oceanului la apropierea fur tuni i . 

Ş i c înd A n u l nou va veni , c înd A n u l nou va auzi ve
ch iu l ciocnet de pahare p l ine în j u r u l meselor bogate, 
A n u l nou va auzi mirat cum se ames tecă , c u m s u n ă în 
ace laş i t imp cu z ă n g ă n i t u l paharelor zu ru i tu l de fier, 
zu ru i tu l l a n ţ u r i l o r care se s f a rmă în mî in i l e puternice ale 
proletar iatului universal , zu ru i tu l l a n ţ u r i l o r sclaviei 
seculare. 

în acest c în tec nou, în c în t ecu l l a n ţ u r i l o r care se s f a r m ă 
şi cad cu zgomot la picioarele v r e m i i vechi , s a l u t ă m cu 
bucurie şi cu î n c r e d e r e , în pragul anu lu i care vine, toate 
spe r an ţ e l e , toate n ă z u i n ţ e l e , aurora social ismului i n 
t e r n a ţ i o n a l . 

România muncitoare, an. IV (1908), 
seria a Il-a, nr. 65 (31 decembrie), p 1 

A R T A Ş I S O C I A L I S M U L 

• • j Dintr-o societate mai 
dreaptă şi mai fericită decît 

j a noastră va izvorî, poate, o 
i artă mai frumoasă şi mai 
! bună. 
ş Anatole France (Cuvîntare asupra 

I • . s artei) 

Dacă, socialismjul ar tinde să î m b u n ă t ă ţ e a s c ă numai 
t ra iul zi lnic a l m u i c i t o r u l u i , î m p u ţ i n î n d u - i orele de m u n c ă 
şi sporindu-i salariul , doctr ina socia l i s tă ar f i încă mare, 
ar merită toate jertfele cîte se fac în numele ei , dar n-ar 
î n semna u n pas a t î t de hotărâtor în istoria p ropăş i r i i şi 
civilizaţiei omeneaţi. Duşmanii social ismului ne î n v i n u 
iesc adesea că vreln să luăm averiîe din mî in i l e bogaţ i lor , 
că vrem;să socia l izăm mijloacele de p r o d u c ţ i e şi schimb 
numai c£ să î n l e s l i m oamenilor o v i a ţ ă de l eneş i şi de 
t r întor i . 'Cereţi mi i p u ţ i n e ore de lucru , spun ei, c e re ţ i 
salari i nţai mar i , bentru că v r e ţ i să î n c u r a j a ţ i lenea şi 
desf r îu l muncitorii* >r. 

\ Acestor cr i t ic i r i i o p i , sau de r e a - c r e d i n ţ ă , nu le-au r ă s 
puns intelectualii, inu le-au r ă s p u n s teoreticianii socialis
mului , cij înş iş i muncitorii s-au î n s ă r c i n a t să le r ă s p u n d ă . 
Oriunde proletar i i jau o b ţ i n u t p r i n unire ş i p r i n l u p t ă un 
ceas mai p u ţ i n dej m u n c ă , n-au pierdut ceasul acela în 
petreceri szadarnicel în chefuri şi în c î rc iumi , ci l-au con
sacrat s tudiului ş i î n v ă ţ ă t u r i i . Pe c înd munci tor i i neorga
nizaţ i îşi cheltuiesc nenorocitele lor ceasuri de od ihnă 
în jocuri , în beţ i i , <j>ri, în cel ma i bun caz, s t înd lungi ţ i ca 
animalele; f ă ră s ă ! cugete ş i f ă ră să c i tească, munci tor i i 
s indical iş t i şi socialişti au săl i le lor în care se a d u n ă 
z i ln ic ca să asculte j c u v î n t ă r i şi confer in ţe , ca să găsească 
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b r o ş u r i ş i căr ţ i , ca să discute î n t r e d înş i i asupra nevoi lor 
lor, ca să t ră iască , în sfîrşi t , o v i a ţ ă mai i n t e l i gen t ă şi 
mai omenească . E i au în ţe l e s că nu omul care t r ă i e ş t e 
mai bine dec î t un an ima l p r e ţ u i e ş t e m a i mul t dec î t a n i 
malu l , c i o m u l care t r ă i e ş t e m a i inteligent dec î t an imalu l . 
E i au pornit lupta pentru î m b u n ă t ă ţ i r e a t r a iu lu i nu ca 
să poa tă dormi m a i mul t ş i să p o a t ă m î n c a ma i mult , c i 
ca să a ibă şi vremea şi mijloacele să se cul t ive . Şi d a c ă 
astăzi vedem pe munc i to r i i social iş t i , d u p ă 10, 12 şi adesea 
14 ceasuri de m u n c ă , sfîrşi ţ i de oboseală , cu ochi i a rş i de 
nesomn, a l e rg înd la î n t r u n i r i l e ş i con fe r in ţ e l e noastre, 
dacă as tăz i , d u p ă i adu l t rudei de peste z i , e i m a i au p u 
terea să rup^ un ceas d i n somnul lor ca să s i l ab i sească 
în ziare ş i în paginile unei c ă r ţ i relele l u m i i de acum ş i 
zorile l u m i i vii toare, ne putem î n c h i p u i de ce vor f i în 
stare să facă aceşt i munci tor i c înd vor f i p lă t i ţ i ma i bine 
ş i vor munc i pentru a l ţ i i m a i p u ţ i n . 

Ei bine, tocmai în aceas t ă parte pe care nu vo r să o 
vază d u ş m a n i i social ismului , tocmai în fo r ţa pe care o 
are social ismul ca să p re facă sufletul şi i n t e l i g e n ţ a pro
letar iatului , tocmai aceasta e chezăş ia cea ma i s igu ră a 
izbînzi i noastre vii toare şi dovada că social ismul repre
z in tă cea mai î na l t ă putere civi l izatoare a v r e m i i noastre. 
Pe c înd toate doctrinele sociale şi poli t ice de p î n ă acum 
s-au î n t e m e i a t pe i n t e l i g e n ţ a c î to rva conducă to r i , f a ţă 
de care masele populare nu erau dec î t n i ş t e turme bune 
doar de condus cu b i c i u l sau cu legea, socialismul, cel 
d in t î i , c h e a m ă la v i a ţ ă pol i t ică , socială ş i i n t e l e c t u a l ă 
p ă t u r i l e cele mai ad înc i ale m u l ţ i m i l o r . L u m e a de as tăz i 
s i leş te pe mil ioane de oameni să t r ă i a scă în robia munc i i 
şi a neş t i in ţe i , ca să se în lesnească c î to rva intelectuali 
foloasele conducerii şi ale puter i i ; lumea social is tă de 
m î i n e va pune roadele ş t i in ţe i l a î n d e m î n a tuturora, d înd 
astfel p u t i n ţ a celui d in u r m ă munci tor nu numai să ia 
parte la conducerea t rebur i lor obş teş t i , dar să-ş i î m b o 
gă ţească ş i să-ş i î n f r u m u s e ţ e z e v i a ţ a l u i proprie. 

Şi opera aceasta c u l t u r a l ă e î n c e p u t ă de pe acum. 
Nică ie r i nu se c i teş te ma i mul t ş i nu se î n d e a m n ă mai 
mul t la citire decî t în o rgan iza ţ i i l e socialiste. Desigur, 
pentru că în t î i a nevoie a munc i to r imi i e ca să-ş i î m b u 
n ă t ă ţ e a s c ă t ra iu l , în t î i l e c ă r ţ i ce se pun în m î n ă m u n c i -

t 
I toru lu i s în t că r ţ i de ş t i in ţă economică . El î nva ţ ă î n t r - î n 

sele ce este salariul , ce este plusvaloarea, cum capitalis-
' m u l îl despoaie de cea mai mare parte a munc i i l u i şi 

p r i n ce mijloace el va putea să se dez robească economi-
ceş te . în vremea aceasta de p r i m ă î n j g h e b a r e a organi-

j zaţ iei , munci tor i i , pe de o parte izbutesc să înf r îngă cer-
| bicia patronilor şi să capete oarecare î m b u n ă t ă ţ i r i ma-
( teriale ; ia r pe de a l t ă parte, ziarele şi b ro şu r i l e de pro

p a g a n d ă le deschid gustul c i t i tu lu i . D u p ă cei d in t î i ani 
de f r a m î n t ă r i şi de lupte, poeziile, nuvelele, romanele 

j î ncep să p ă t r u n d ă în r î n d u r i l e muncitori lor . Proletarul , 
! care s-a p ă t r u n s de î n s e m n ă t a t e a conş t i in ţe i l u i de clasă, 

î n c e p e să î n ţ e l eagă că v ia ţa , f ă ră binefacerile ş t i in ţe i ş i 
f ă ră f r u m u s e ţ e a artei, nu î n s e a m n ă n imic . 

, O expoz i ţ i e de tablouri , o s t a tuă , un concert îi dau 
i m u l ţ u m i r i pe care nu le gusta a l t ăda t ă . Ceasurile de 

od ihnă , h ă r ă z i t e od in ioa ră p lăce r i lo r t r upeş t i , e l le trece 
acum încovo ia t pe paginile unei căr ţ i . O î n t r eagă lume, 

| n e b ă n u i t ă p î n ă atunci , se deschide în fa ţa l u i , î i l ă r -
J geş te or izontur i le vie ţ i i . 
I Pe de a l t ă p^rte, l i t e ra ţ i i şi a r t i ş t i i , care nu se adresau 
| cu operile lo r J dec î t l u m i i bogate, pentru că numai în 
ţ aceas tă lume erau în ţe leş i , îşi dau seama cu uimire că 

î n c e p să găsească f i r i destoinice să- i în ţe leagă ş i printre 
clasele celor obi jdui ţ i . Opera, care p î n ă atunci se adre
sase gustului rafinat, bolnav al celor pl ic t is i ţ i de tot şi 
toate, opera care nu putea f i g u s t a t ă ş i în ţe leasă decî t 

ţ de m i n o r i t ă ţ i l e degenerate, se ad re sează acum mu l ţ im i lo r 
mar i , î n c e a r c ă să le intereseze p r i n descrierea patimilor, 
f r ămîn t ă r i l o r , problemelor, idealur i lor care s în t comune 
în t r eg i i omenir i . 

Şi astfel arta, care deschide şi î na l ţ ă in te l igen ţa mun-
f c i toru lu i , e s i l i tă ea însăş i să se prefacă , să se lă rgească 

ş i să se îna l ţ e . N i m i c nu va schimba şi nu va da un nou 
J imbo ld artei vi i toare ca r idicarea aceasta a n ive lu lu i 
i intelectual mi l ioanelor de proletari . Organizarea socia

l i s tă a l u m i i de m î i n e va pune pecetea ei pe toate ope
rele de a r t ă . Arh i t ec tu ra va î n ă l ţ a c lăd i r i imense, în 
care u r m a ş i i munc i to r imi i de as tăz i vor asculta glasul 
cuv în t ă r i l o r , armonii le c în tă re ţ i lo r , r i t m u l poeziei. P i c -

1 t o r i i vor celebra pe p înze le lor vic tor i i le proletariatului 
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T 
ş i f r u m u s e ţ e a unei l u m i în care nu va mai f i s u f e r i n ţ a 
să răc ie i ş i u r î c i u n e a munc i i de ocnă. Scu lp tor i i vor î m 
podobi g răd in i l e şi palatele o rgan iza ţ i i lo r puternice cu 
f r u m u s e ţ e a corpulu i omenesc, neschilodit de be ţ i e , de 
boale şi de foame. Sc r i i t o r i i nu vor mai scrie pentru o 
cas tă de pr iv i leg ia ţ i , nu vor mai î n d e m n a popoarele să 
se sfîşi.e în numele patr iot ismului , nu vor mai c în ta m ă 
re ţ i a unui Dumnezeu de r ă z b u n a r e , de î n t u n e r i c şi de 
ură . Toţ i , a r t i ş t i ş i m e ş t e ş u g a r i , vor r ă s p î n d i l i n i i l e f ru 
moase, sentimentele frumoase, g înd i r i l e frumoase, le vor 
r ă s p î n d i d in be l şug asupra oamenilor, î m p o d o b i n d u - l e 
să laşur i lo r vieţ i i . P recum p r i m ă v a r a înf loreş te că ră r i l e 
d rume ţ i l o r , tot astfel arta viitoare, arta p r i m ă v e r i i , so
cialiste va înf lor i în calea oamenilor de atunci, d u p ă 
iarna grea a capi ta l ismului , în care no i am avut norocul 
să t r ă i m . 

A r t a ş i v i a ţ a vor f i n e d e s p ă r ţ i t e . 
O omenire mai fer ic i tă decî t a n o a s t r ă va pune c u 

nuna ar tei pe fruntea s e n i n ă a vieţ i i . 
Socia l ismul va t r iumfa în b u n ă t a t e ş i în f r u m u s e ţ ă . 
Iar noi , noi care am luptat şi am suferit, no i os taş i i 

d in - ayantgarda p ro l e t a r ă , noi care am fost împ i l a ţ i ca 
muncitor i , n e d r e p t ă ţ i ţ i ca oameni, ba t jocor i ţ i ca socia
l işt i , noi cei de as tăzi , care n -am cunoscut bucur ia , 
î m p ă c a r e a ş i fericirea dec î t p r i n v i s u l splendid a l z i 
lelor de mî ine , noi v o m avea m u l ţ u m i r e a s u p r e m ă că 
vie ţ i le noastre jertfite u n u i ideal vor constitui temelia 
societă ţ i i vii toare şi vor fi fost în aceste v r emur i de 
exploatare şi de u r ă singura chezăş ie a progresului şi a 
civi l izaţ iei omeneş t i . 

Calendarul muncii pe 1909, Buc, 1908, p. 35—39. 

! P R E Ţ U L S Î N G E L U I 

Pa r t i du l l iberal ş i -a î n c o r o n a t opera î n c e p u t ă în p r i 
m ă v a r a anulu i 1907. Mi l ioanele despăgub i r i lo r , milioanele 
s v tr înse cu toba lâ u ş a bordeielor î n g r o p a t e în jalea şi 

I d e z n ă d e j d e a sărăcie i , mil ioanele stoarse d in truda şi su
doarea ţ ă r ă n i m i i se vor d is t r ibui cu dă rn ic i e proprieta
r i lo r care au a tu t ceva de suferit de pe urma răscoalei 
robilor . Ca şi sutele de mil ioane d in trecut, scoase d in 

| exploatarea munc i i ţ ă r ă n e ş t i , şi acestea vor lua d rumul 
| s t r ă ină t ă ţ i i , d rub iu l c î m p u r i l o r de curse^ al meselor de 
î joc, al orgi i lor A p u s u l u i c ivi l izat . Ca şi în t recutul d i n -
j totdeauna, încă o d a t ă robi i vor p lă t i şi boier i i vor pe

trece. 
Nu le-au fost acestora de ajuns deceniile de exploa

tare. P ă m î n t u r i l e lor n-au fost î n d e a j u n s udate cu su
doarea ş i cu s înge le ţ ă r ă n e s c . Holdele lor n-au rodit 
destul aur. Lanur i l e lor n-au umplut p înă la vîrf ham
barele şi pofta fă ră saţ a boier imi i . Pe dealurile şi pe 
vă i le lor n-au căzu t în b r înc i destule vite de m u n c ă , vite 
de jug şi vi te omeneş t i . 

Le -au trebuit răscoale le , le-au trebuit ceasurile ne
norocite ale r ă z v r ă t i r i i celor fă ră drept de r ăzv ră t i r e , ca 
să scoată şi d i n t r - î n s e l e tot ce putea scoate setea lor de 

j r ă z b u n a r e , de u r ă de c lasă şi de a rg in ţ i . 
t G u v e r n u l l ibera l va d e s p ă g u b i integral sau aproape 

integral pe proprietar i i devas ta ţ i , d u p ă ce tot el a j u 
decat valoarea d e v a s t ă r i l o r ; iar partidele de opoziţ ie, 
pr intre care se cuvine să punem în p r i m u l r înd par
t i du l democrat al domnulu i Take Ionescu, au declarat 

1 că-ş i r e z e r v ă dreptul să acorde noi şi complecte despă -
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gubir i c înd vor veni la putere proprietar i lor n e s ă t u r a ţ i 
cu pomana l ibera lă . 

A t u n c i , ca ş i acum, în c în tecu l auru lu i r e v ă r s a t , ţ ă 
r an i i vor m u ş c a p ă m î n t u l ş i boier i i vor chefui. 

Să chefuiască, au d rep tu l să chefu iască în ţ a r a asta, 
care şi d in răscoa le ş t ie să facă i zvor de cîşt ig. Să fie 
veseli, ferici ţ i ş i m î n d r i propr ie tar i i care, în v remur i le 
astea de l aş i t a te , s î n t s igur i că n i c i un b r a ţ r ă z b u n ă t o r 
nu se va r id ica să le strice dulcea t i h n ă bo ie rească . Să - ş i 
continue opera lor de exploatare f ă ră mi l ă şi f ă ră f r îu , 
cî t t imp vor d ă i n u i în j u r u l lo r z idur i le de baionete a 
ş a p t e m i i de jandarmi ru ra l i . Să facă ma i mul t ş i ma i 
bine, să r î d ă cu hohot ş i să-ş i b a t ă joc f ă ră sfială de un 
popor, în care conacurile ce-au adăpos t i t jaful , b ă t a i a şi 
v i o l u l s în t p l ă t i t e pentru că au fost arse î n t r - u n ceas 
de r ă sp l a t ă , ş i în care v i a ţ a omenească , v i a ţ a ţ ă r a n u l u i 
asasinat de armatele şi vă ta f i i u n u i regim de represiune, 
e p l ă t i t ă cu 400 (patru sute) le i . 

Acesta e p r e ţ u l s înge lu i . 
R o b u l care a munci t o v i a ţ ă î n t r e a g ă pe moş ia care 

nu e a l u i ; ţ ă r a n u l care a b r ă z d a t p ă m î n t u l s t r ă m o ş e s c 
ca să î n su t ea scă s ă m î n ţ a d in hambarele p rop r i e t a ru lu i ; 
omul care n-a ş t i u t în v i a ţ a l u i ce î n s e a m n ă bucur ia 
nopţ i lo r fă ră gr i jă ş i î m p ă c a r e a zi le lor de î n d e s t u l a r e , 
batjocoritul dintotdeauna, î m p i l a t u l de pretut indeni , p ă l 
mu i tu l d in tot ceasul, bun icu l , p ă r i n t e l e , feciorul sau 
fratele care a r idicat oda t ă în v i a ţ a l u i b r a ţ u l ş i fruntea 
ş i care a p r imi t în p ieptul l u i gol g l o n ţ u l asasinului l ibera l 
ş i na ţ i ona l , to ţ i aceş t ia primesc, d i n m i l a ş i î n d u r a r e a 
guvernulu i d in p r i m ă v a r a anu lu i 1907, p r e ţ u l s înge lu i 
lor de munci tor i şi de robi , „patru sute lei, o d a t ă şi 
pentru totdeauna". 

A d m i r a ţ i pe acest „o d a t ă şi pentru totdeauna". 
A d m i r a ţ i pe acei care dau, ş i nu p l înge ţ i , ş i nu sc r î ş -

ni ţ i d i n d in ţ i în numele acelora care primesc pomana 
s înge lu i lor v ă r s a t mi şe l e ş t e ş i pe nedrept. 

Nu s t r iga ţ i că în ţ a r a r o m â n e a s c ă o v i a ţ ă de om se 
p l ă t e ş t e cu patru sute de a rg in ţ i . Nu s t r iga ţ i că se adaogă 
îărjădelegea bat jocuri i l a f ă r ă d e l e g e a c r ime i . Nu s t r i 
ga ţ i prea tare. T ă c e r e . L in i ş t e . Poate că în satele f ă ră 
c ă m i m i r i , î n c ă m i n u r i l e f ă ră c e n u ş ă î n v a t r ă s în t [ încă] 

sute de m i i de ţ ă r a n i care, pentru patru sute de le i , 
ar f i gata să-ş i p u n ă piepturi le lor dezgolite în baio
netele ş i -n pustele armatei. 

Ş i nu scr î şn i ţ i d in d in ţ i . 
P r e ţ u l s înge lu i , patru sute le i , să-1 scriem cu f ierul 

roş în in imi le noastre. 
Cu/aces t p r e ţ vom p lă t i oda t ă ş i -oda tă vie ţ i le acelor 

care au r î s , au exploatat ş i - au ucis, care vor ispăşi c r i 
mele lor în furtuna mar i i r evo lu ţ i i sociale a z i le i de 

. m î i n e . 
Pen t ru ziua aceea să ţ i n e m minte „ p r e ţ u l s îngelu i" . 

România muncitoare, an. V (1909), seria Il-a, 
nr. 1, 2, 3 (1, 5, 8 martie), p. 7. 
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„ F A C L A " 

N u - i o s implă î m p r e j u r a r e că revista aceasta apare 
în ziua de aniversare a răscoa le lo r d in martie 1907. 

N u - i o s implă î n t î m p l a r e faptul că F A C L A apare 
î n t r - u n moment cînd pretutindeni se p ro t e s t ează î m p o 
t r iva marelui n u m ă r de reviste care copleşesc p i a ţ a l i 
t e r a r ă . 

Am ales i n t e n ţ i o n a t acest moment ş i aceas tă aniver
sare. 

A v e m convingerea că ceea ce face inuti l i tatea revis
telor existente este să răc ia lor de ideal, l ipsa unei cauze 
mari şi î na l t e pentru care să lupte şi în numele că r e i a 
să grupeze for ţe le v i i ale v remi i noastre. 
* I zvor î t e mai toate d in mic i ambi ţ i i literare, d in i n 
teresele î ngus t e şi egoiste ale unei caste sau coteri i po
lit ice, e x i s t e n ţ a lor nu poate să fie dec î t p r e c a r ă , ş i 
brazda pe care o trag în sufletul mu l ţ im i lo r , v r e m e l n i c ă 
şi superf ic ia lă . 

î m p o t r i v a şi deasupra lor, F A C L A va agita f lacăra 
unu i ideal n e î n v i n s , de c u l t u r ă şi de dreptate socială. 
Ea va chema spre d însa elementele risipite, r ăz le ţe , 
d e z n ă d ă j d u i t e ale democra ţ i e i r o m â n e . Ea va încălz i en
tuziasmul lor pentru marea cauză a unu i popor pedepsit 
pe nedrept să t în jească şi să p i a r ă p r i n n e p ă s a r e a , b l a 
zarea ş i i n d o l e n ţ a n o a s t r ă . Ea va zgudui toate energiile, 
va t rezi toate conş t i in ţe le , va arde putregaiuri le inut i le 
care î n ă b u ş ă v i a ţ a pol i t ică , i n t e l ec tua l ă şi socială a aces
tei ţ ă r i . 

C e i vechi îşi transmiteau d in m î n ă în m î n ă , d in ge
n e r a ţ i e în g e n e r a ţ i e focul sacru. 

Ca şi d înş i i , în ziua celei de a treia an ive r să r i a 
m a r i i r ă scoa le ţ ă r ă n e ş t i , l a ul t imele răs f r înger i ale i n 
cendi i lor d in p r i m ă v a r a anului 1907, aprindem F A C L A 
aceasta. 

F i e ca, în d r u m u l pe care şi-i c ro ieş te în lume, raza 
ei să lumineze, focul ei să încălzească, f lacăra ei să a r d ă 
fără p ă r t i n i r e ş i f ă ră c r u ţ a r e . 

Facla, an. I (1910), nr. 1 (13 martie), p. 1. 
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J E R T F A C E L O R D O U Ă S P R E Z E C E M I I 

Au trecut t rei ani de l a răscoa le , ş i cum la n o i l u 
cruri le se petrec repede şi se u i t ă tot a şa de repede, 
putem să j u d e c ă m evenimentele d in p r i m ă v a r a anu lu i 
1907 şi u r m ă r i l e dureroase ale represiuni i cu i m p a r ţ i 
alitatea cu care se j u d e c ă evenimentele d e p ă r t a t e , i n 
trate aproape în domeniul istoriei . 

Povestea e s cu r t ă şi pe în ţ e l e su l tuturor. 
în a l patruzecilea an al domniei m.-s. regelui Caro l , 

c înd nu se s t in sese ră încă ul t imele ecouri ale toasturilor 
oficiale, s-au r ă s c u l a t ţ ă r an i i , robi să lba t ic i ş i incu l ţ i , 
de pe î n t i n s u l nesf î rş i t a l moş i i lo r bo ie reş t i . F ă r ă să 
fie n e p o ţ i de pol i t ic iani ş i de min i ş t r i , sau m ă c a r a l egă 
tori cu trecere pe l îngă d e p u t a ţ i , au î n d r ă z n i t să cea ră 
p ă m î n t , învoie l i mai u şoa re , dă r i mai p u ţ i n e ş i ma i m u l t ă 
dreptate. Ordinea statului ş i dulcea t i h n ă bo i e r ea scă f i ind 
astfel turburate, glorioasa a r m a t ă a ma je s t ă ţ i i - s a l e a 
fost t r i m i s ă să l in iş tească spiritele. M a i mul te sate au 
fost bombardate ca să se rvească drept p i l dă r ă scu la ţ i l o r 
ş i vreo zece -douăsp rezece m i i dintre d înş i i împuşca ţ i , 
s t r ă p u n ş i cu baioneta sau b ă t u ţ i p î n ă ce mureau sub 
lov i tu r i ! Un statistician bizar a făcu t socoteala că dacă 
s-ar f i î n ş i r a t cadavrele ţ ă r ă n e ş t i în l u n g u l ş i în la tu l 
Căii V ic to r i e i , pe o parte a cheiu lu i D î m b o v i ţ e i şi p î n ă 
dincolo de P i a ţ a Mare , majestatea-sa ar f i pu tu t să 
m e a r g ă de la palat p î n ă în Dea lu l Mi t ropo l i e i , ca să c i 
t ească mesagiul de deschidere al Camerelor, p ă ş i n d pe 
un covor moale de carne ţ ă r ă n e a s c ă . 

S-a spus în u r m ă că represiunea aceasta a fost o 
necesitate d u r e r o a s ă ş i că m u l ţ u m i t ă numa i patriotis-
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m u l u t armatei am scăpa t de p r imejd ia unei invaz i i s t r ă 
ine. 

Nu >vom face pe c î rcotaş i i care nu s în t m u l ţ u m i ţ i 
n ic ioda tă . Nu v<j>m spune că răscoa le le se puteau potoli 
ş i al tfel , d e ; p i ldă d î n d u - s e p ă m î n t ţ ă r a n i l o r sau acor-
d î n d u - l i - s e „ l o t u l " acela universal pe care-1 cereau şi 
pentru care oamenii noş t r i f i n i i -au r id icul iza t cu a t î t a 
succes. Nu ne vbm aduce aminte, ma i ales, că cel p u ţ i n 
trei sferturi d in ! ce i a sas ina ţ i au fost a sas ina ţ i mişe le ş t e , 
d u p ă potolirea răscoa le lor ş i d u p ă indica ţ i i le vă ta f i lo r 
bo ie reş t i . 

N u . V o m p r i v i opera par t idulu i l ibera l ca un act 
in imi tab i l de î n ţ e l epc iune pol i t ică , v o m p r i v i , fă ră să ne 
a r ă t ă m p r i n n imic durerea ş i revolta d in suflete, 
mormanul enorift de l e şu r i ţ ă r ă n e ş t i ş i a d r e s î n d u - n e lor, 
celor mor ţ i , î i v o m î n t r e b a : 

— La ce -a ţ i f ăcu t jertfa voas t r ă ? C u i a folosit s îngele 
pe care l -a ţ i v ă r s $ t ? 

Ş i v o m a ş t e p t e r ă s p u n s u l . 
Şi guvernul , l ibera l va t rebui să r ă s p u n d ă nu p r i n 

vorbe, nu p r i n d i s c u r s u r i , c i p r i n cei trei ani de guver
nare care au urm&t manifestului regal. 

A s t ă z i c u n o a ş b m acest r ă s p u n s . 
Imediat d u p ă răscoa le s-a r idicat v î n t u l r eac ţun i i . 

Clasa s t ăp în i toa re , s p ă i m î n t a t ă de extensiunea şi profun
zimea revoltei , d u p ă ce â izbut i t s-o î n ă b u ş e în s înge, 
n-a avut decî t un singur g înd : cum să zădă rn icească în 
v i i to r brice veleitate de i n d e p e n d e n ţ ă şi de r ă z v r ă t i r e a 
clasei muncitoare. Opera a d m i n i s t r a t i v ă şi legis la t ivă a 
acestor u l t i m i t re i ani de o c î r m u i r e l ibera lă n-a fost 
jus t i f ica tă dec î t ' pr intr -o n e î n t r e r u p t ă serie de m ă s u r i 
î n d r e p t a t e î m p o t r i v a l ibe r t ă ţ i l o r publice. Cu concursul 
tacit, sau pe faţă, al part idelor de opoziţ ie , s-au făur i t 
legi dragonice şi s-au canalizat n ă z u i n ţ e l e şi nevoile 
economice ale ţ ă r ă n i m i i î n t r - u n labir int de legi cu 
a p a r e n ţ ă de dreptate, î n t r - o ţ e s ă t u r ă inf in i tă de articole 
î n g r ă d i t e de a b s u r d i t ă ţ i procedurale. Ce i care s în t în 
contact z i ln ic cu p o p u l a ţ i a să tească vorbesc în şoap te ş i 
cu î n g r i j o r a r e de n e m u l ţ u m i r i l e profunde, de d e z n ă 
dejdea s u r d ă a ţ ă r ă n i m i i . In u rma legilor agrare, mizer ia 
a crescut. Ţ i n u t u r i în t reg i , care î n a i n t e de răscoale 
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t r ă i a u î n t r - o b u n ă s t a r e re la t ivă , as tăz i s î n t a m e n i n ţ a t e 
de foamete. 

Propr ie ta r i i şi a r endaş i i „nu mai au" p ă m î n t de dat. 
M u n c a se p lă teş t e în bani, e drept, dar se a r v u n e ş t e 

d i n . iarnă pe p r e ţ u r i de n imic . Di jmele , r u ş f e t u r i l e s î n t 
desf i in ţa te , dar ţ ă r an i i nu mai au, nu ma i găsesc p ă m î n t . 
„Casa R u r a l ă " func ţ ionează , dar moş i i l e c u m p ă r a t e 
p r i n t r - î n s a s în t p i c ă t u r i de a p ă î n t r - u n ocean. 

în pustietatea ş i în m i z e r i a satelor, s ingur j andarmul 
e bine h r ăn i t . 

Da r î n t r e foamea care p î n d e ş t e ş i j andarmul care 
a m e n i n ţ ă , cine va avea u l t i m u l c u v î n t ? 

în acelaşi t imp, legile s îc î i toare ş i r e a c ţ i o n a r e î n d r e p 
tate î m p o t r i v a satelor s-au î n t i n s şi asupra o raşe lo r . 
Teaina p r e f ăcu t ă de s indica l i ş t i şi atentatele puse la 
cale în cabinetele S i g u r a n ţ e i Generale au î n l e sn i t pa r t i 
du lu i l ibera l luarea de m ă s u r i în contra munc i to r imi i 
industriale. Drep tu l de asociaţ ie a fost restrins. în cea 
mai mare parte a o raşe lor de provincie î n t r u n i r i l e s în t 
oprite pe faţă . Căr ţ i le , b roşur i l e , ziarele s î n t confiscate 
z i ln ic sau nedistribuite. U l t i m u l argument, judecata ş i 
os înda, a fost î n t r e b u i n ţ a t . Un v î n t s ă lba t i c de r e a c ţ i u n e 
suflă asupra ţă r i i . Jertfa c u m p l i t ă a acelor d o u ă s p r e z e c e 
m i i p a r c ă n-a avut alt rezultat dec î t să r ă s p î n d e a s c ă 
miasme de hoi tur i în atmosfera n o a s t r ă pol i t ică . D o u ă 
sprezece m i i de ţ ă r a n i au î m b r ă ţ i ş a t p ă m î n t u l , p ă m î n t u l 
pe care l -au visat o v ia ţă î n t r e a g ă şi nu l -au avut dec î t 
în ceasul mor ţ i i , şi clasa s t ă p î n i t o a r e a r ă m a s tot a şa de 
n e î n d u r a t ă , tot a ş a de s u r d ă ca ş i î n a i n t e a jertfei . 
Salvele de tunur i n-au trezit-o, l umina incendi i lor nu i - a 
deschis ochi i . Jertfa celor d o u ă s p r e z e c e m i i , suprema 
je r t fă a munci to ru lu i f l ămînd şi gol, a fost o j e r t f ă 
zada rn i că ? 

P î n ă c înd ? 

Facla, an. I (1910), nr. 1 (13 martie), p. 2—3. 
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Î M P Ă C A R E A C O N S E R V A T O R I L O R 

De c î t eva zi le se v o r b e ş t e cu ins i s ten ţă în cercurile 
poli t ice de o p r o b a b i l ă şi a p r o p i a t ă î m p ă c a r e a celor 
d o u ă f r ac ţ i un i conservatoare. F i r e ş t e , motivele împăcăr i i 
şi g r e u t ă ţ i l e ce se î n t î m p i n ă încă pentru aplanarea 
n e î n ţ e l e g e r i l o r dintre f run taş i i ambelor partide nu s în t 
c î tuş i de p u ţ i n i de o rd in pr inc ip ia l . N i c i des f i in ţa rea 
contenciosului , n i c i legile pentru ocrotirea munci i ş i 
rezolvarea chestiei ţ ă r ăneş t i , n i c i necesitatea unei 
reformje electoraile nu fac subiectul de d iscu ţ ie al trata
t ivelor începute. : P r e o c u p ă r i l e partidelor de opozi ţ ie s în t 
mul t ma i serioase ş i mul t mai importante pentru f e r i 
cirea ţ ă r i i aceş t ia . E vorba să se ş t ie cine va fi v i i t o ru l 
p r e ş e d i n t e de consi l iu şi min is t ru de interne : domnul 
Take Ionescu, domnul Carp, sau domnul Cantacuzino ; jşi 
cine, ma i ales, va fi succesorul prezumtiv al şefiei : 
domnul F i l ipescu , domnul Marghi loman, sau ia răş i 
d. Take Ionescu». în j u r u l acestor vaste probleme gravi 
t ează toate combina ţ i i l e , toate intr igi le , toate demersurile 
şefilor, subşef i lo r şi oamenilor de î n c r e d e r e ai conserva
tori lor . Sfor i le vor f i trase cu î n d e m î n a r e ş i cu n e r ă b 
darea pe care o impl ică ani i lung i şi grei de opoziţie, şi 
î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă poporul capitalei ş i n a ţ i u n e a 
s u v e r a n ă v o r afla cu i n i m a pa lp i t î nd de fericire că 
domni i F i l i pescu şi Take Ionescu s-au s ă r u t a t ! 

Ceremonia î m b r ă ţ i ş ă r i i o da tă săvî rş i tă , zilele guver
n u l u i l ibe ra l vor f i n u m ă r a t e . Un guvern conservator, 
conservator pur ş i s implu , fără codi ţă compromi ţ ă toa r e , 
va ven i la c î r m a statului. Comedia de a l t ăda tă , trista 
comedie a celor d o u ă partide istorice, care se succedează 
la putere cu fatalitatea epidemiilor, va începe . Democra-
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t i smul sforăi tor , cu apelurile dezesperate la n a ţ i u n e , va 
fi uitat, cum se u i t ă păca t e l e şi s l ăb ic iun i le r u ş i n o a s e ale 
adolescenţe i . 

S ă r u t u l boierilor va ţ i ne de ca ld şi de foame a l egă 
torilor. 

O, nu ne facem n ic i o i luzie , a l egă to r i i vor îngh i ţ i şi 
î m p ă c a r e a aceasta, fă ră să v a d ă comedia d u r e r o a s ă care 
s-a jucat la spatele lor. Toţ i cei care ş i - au pus s p e r a n ţ e l e 
în realizarea unu i part id democratic, to ţ i cei care au 
crezut în menirea pol i t ică a domnulu i Take Ionescu îşi 
vor îneca a m ă r ă c i u n e a în va lur i le bugetului . La ban
chetul puter i i n imeni nu va î n d r ă z n i să c î r t ea scă ş i să 
p a r ă n e m u l ţ u m i t . 

Ţ a r a , ţ a r a a legă tor i lo r , ţ a r a legală , va mis tu i în pace, 
în l in i ş t e ş i în fericire. 

N u m a i colo, departe, în noroaiele eterne ale, mahala
lelor, în zarea! m o h o r î t ă a satelor, m u l ţ i m i l e imense, 
compacte şi confuze vor î n v ă ţ a poate ceva d i n aventura 
v r e m e l n i c ă a par t idu lu i democrat. Aco lo se va î n ţ e l ege 
în sfîrşi t că poporul n-are n imic de c î ş t iga t n i c i d i n 
certurile, n i c i d in î m p ă c ă r i l e boieri lor. A c o l o se va ş t i 
că nu ex i s t ă a l t ă s p e r a n ţ ă pentru dezrobirea claselor 
muncitoare, pentru curmarea exp loa t ă r i i , pent ru î n l ă t u 
rarea n e d r e p t ă ţ i l o r dec î t în î n t ă r i r e a s inguru lu i i par t id 
care mai are o menire ş i - u n ideal, par t idu l socialist. 
Acolo , î m p ă c a r e a conservatorilor ş i s ă r u t u l şef i lor l u i va 
arunca, cu u l t ima s ă m î n ţ ă de d e z a m ă g i r e , î n t î i u l germen 
de î n c r e d e r e în for ţe le , numai în for ţe le poporului . 

Facla, an. I (1910), nr. 3 (27 martie), p. 33—34. 
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A C A D E M I A D E D E C L A M A Ţ I E S - A Î N C H I S ; 
B I R O U L D E Î N R E G I S T R A R E N U M A I F U N C Ţ I O N E A Z Ă 

A m a t o r i i de d i c ţ i une corectă , e legantă , s t ră luc i tă ; 
iub i to r i i de r e t o r i c ă ; pas iona ţ i i de duelur i oratorice; 
f e rven ţ i i frazelor sonore s în t inconsolabil i . Ca şi dînşi i , 
puzderia de oameni care t ră iesc d in votarea, prefacerea 
şi n e g o ţ u l legi lor s în t nemîng î i a ţ i . Par lamentul s-a 
înch is ! : Unde v p m mai petrece de acum după -amiez i l e 
lungi şi plictisi toare de digestii ? Unde ne vom mai 
recrea sp i r i tu l , m o ţ ă i n d în c a d e n ţ a m o n o t o n ă a perioa
delor parlamentare ? C i r c u l s-a î n c h i s ; stagiunea t ea t r a l ă 
a luat sfîrşit , ul t imele localur i de d is t rac ţ i i , Camera şi 
Senatul ne vor l ips i şi ele. 

V a i , pentru ce e dat celor mai frumoase opere 
o m e n e ş t i să t r e acă a t î t de repede, mai ales c înd n imic 
nu p r e v e s t e ş t e ş i nu î n d r e p t ă ţ e ş t e d i spa r i ţ i a l o r ! L u c r u 
r i le mergeau a t î t de b i n e ! în fiecare z i aleşii na ţ i un i i 
urcau în muscal sau în automobile s foră i toare Dealu l 
Mi t ropo l i e i . D i scu ţ iun i l e ş i glumele, î n t r e r u p t e un moment 
l a „ C a p s a t continuau în bufetul Camerei . în j u ru l oraco-
l i l o r parlamentari se grupau interesele d e p ă r t a t e , s t ă r u 
in ţe le insistente, nevinovatele in t r ig i locale. Se puneau 
repede la cale afacerile m ă n o a s e şi se rezolvau slujbele 
familiare. 

C înd tr ibunele publice î ncepeau să se umple, onora
b i l u l p r e ş e d i n t e se aşeza solemn în fotoliul p reş iden ţ ia l , 
şi , cu m i c i , foarte mic i variante, prezida repriza comediei 
d in ajun. Un reprezentant al poporului suveran se urca 
ia t r ibuna Camerei şi vorbea cu rgă to r , frumos, cu imper
ceptibile g reşe l i de g r a m a t i c ă . 

A n u m i t e cuvinte, anumite fraze veneau fără greş , cu 
un l ă u d a b i l sentiment a l t r ad i ţ i e i , în toate cuv in tă r i l e . 
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„ P r o g r e s u l " , domnilor... „ D e m o c r a ţ i a " , domnilor. . . „ F e 
r ic i rea patriei". . . „ D e m n i t a t e a n a ţ i o n a l ă " , domni lor depu
taţ i . . . „ m e n t a l i t a t e a " , „ges tu l " , sau c înd ş i c înd odiosul 
„ sp i r i t de anarhie" care e tc , etc. 

Aplauze furtunoase şi î n d e l u n g repetate subl in iau 
a m e n i n ţ ă r i l e la adresa opozi ţ ie i şi osanalele la adresa 
bănc i i ministeriale. Min i ş t r i i n i c i nu cl ipeau d i n ochi , a t î t 
era de p ă t r u n s ă atitudinea lor h i e r a t i că de solemnitatea 
momentului . D u p ă u l t i m u l ropot de aplauze, c î t eva m î i n i 
se î n t i n d e a u entuziaste peste bănc i şi zguduiau cu ener
gie mî in i l e oratorului , pe c înd un alt reprezentant al 
s u v e r a n i t ă ţ i i populare, de obicei un membru al opozi ţ ie i , 
se r id ica d i n d ă r ă t u l unu i pupi t ru ca tras de-o s foară 
mis te r ioasă . 

Repl ica se d ă d e a d u p ă toate reguli le artei. Ic i şi colo, 
c î te o a m e n i n ţ a r e de fo rmă , cî te o v io l en ţ ă foarte dulce, ca 
să se î n d r e p t ă ţ e a s c ă p ro t e s t ă r i l e ma jo r i t ă ţ i i şi ca ziarele de 
part id să p o a t ă da m u l ţ i m i i de g u r ă - c a s c ă impresia unor 
lupte dezesperate. încolo , aceleaş i cuvinte, ace leaş i fraze, 
aceeaş i re to r ică , aceleaşi greşe l i de g r a m a t i c ă . Reper
to r iu l comediei parlamentare r ă m î n e a neschimbat. Legi le 
veneau pe b i rour i le Camerei , se discutau, se votau cu 
iu ţea la unei ag i l i tă ţ i de prestidigitator. 

N i m i c nu î n t r e r u p e a r i t m u l sonor a l cuv în t ă r i l o r , 
n imic nu turbura r e s p i r a ţ i a c a l m ă a tenori lor po l i t i c i . 
Sub cupola l u m i n o a s ă a Academie i de d e c l a m a ţ i e d i n 
D e a l u l Mi t ropo l i e i n u r ă z b e a u p l înge r i l e m u l ţ i m i i , d e z n ă 
dejdea satelor î n fome ta t e , s t r i gă t e l e de g roază şi de 
durere ale celor etern n e d r e p t ă ţ i ţ i . B i r o u l de î n r eg i s 
trare consemna z i ln ic v o i n ţ a guvernului , e x p r i m a t ă în 
articole n e n u m ă r a t e . 

B i l e l e albe se a şezau în r î n d u r i disciplinate, m î in i l e 
se r id icau cu-o nobi lă statornicie, un foşne t u ş o r se 
desprindea d in şoap te le d iscuţ i i lor ş i g lumelor reluate, 
cineva, la t r i b u n ă , continua o p e r o r a ţ i e s a v a n t ă , pe c înd, 
d i n d ă r ă t u l fo to l iu lu i p reş iden ţ i a l , t ronul regal a l m.-s. 
domina, p îndea , inspira jocul , prezida votur i le comediei 
politice, ca o nec l in t i t ă şi v ig i l en tă cuşcă de sufler. 

V a i , lucrur i le mergeau a t î t de bine ! Pen t ru ce oare 
vi tregia g u v e r n a n ţ i l o r să ne r ăpească ş i aceas t ă u l t i m ă 
d i s t r ac ţ i e ? Unde vom mai asculta de-acum tiradele 

patriotice, sonor i t ă ţ i l e verbale cu a t î t mai p u ţ i n obosi
toare cu cî t erau mai goalq. unde ne vom m a i face 
digestia în c a d e n ţ a l a rgă a perioadelor î n v ă ţ a t e pe de rost ! 
Par lamentu l s-a înch i s ! 

P u n e ţ i do l iu l , vo i to ţ i cîţi nu d i sp re ţu i ţ i zădărn ic ia 
formelor d e ş e r t e , amatori de discursuri sterile, a m a n ţ i ai 
ve rboz i t ă ţ i i care ascunde l ipsa de g înd i re , vo i to ţ i care 
în vremea n o a s t r ă de blazare aţ i mai p ă s t r a t cu l tu l gro
teş t i i comedii polit ice. 

D o m n u l B r ă t i a n u ş i -a concediat trupa. Academia de 
dec l ama ţ i e s-a închis . 

Facla, an. I (1910), nr. 5 (10 aprilie^, p. 69—70. 
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e dreptatea şi a d e v ă r u l ; de partea mit ropol i tu lui , care 
s-a l ă sa t subjugat de farmecul des fă tă r i lo r t rupeş t i , sau 
de partea episcopului, care a apreciat p lăcer i le t r upeş t i 
numai cu u n u l d in e levi i l u i . 

P robab i l că ambi i s t î lp i ai pravoslavnicei biserici or
todoxe au fiert în aceeaşi oală a ne în f r înă r i i şi n e o r î n -
duie l i i . 

Ceea ce v rem să r e ţ i n e m , însă, e dovada ne t ăgădu i t ă , 
a f i rmată , în sfîrşit , la l umina z i le i , că în .sinul biserici i 
noastre d o m n e ş t e scandalul ş i curvia . 

St î lp i i b iser ic i i s în t putrezi , temelii le biser ici i se c la 
t ină în descompunerea g e n e r a l ă a unei societăţ i r id ica tă 
pe e x p l o a t ă r i , pe d e s f r î n a r e şi pe m i n c i u n ă . 

C e i care iubesc a d e v ă r u l ş i ş t i in ţ a nu se vor p l înge că 
aarn şi scanctaiuiui. ue î un i ae zne oisenca e m m m t a t a r e prea devreme, 
nu numai de legea s inoda lă a domnulu i Haret, lege î m 
potr iva că re ia s-a r idicat episcopul Gheras im al Romanu- Facla, an. I (1910), nr. 10 (16 mai), p. 157—158. 
l u i , dar ma i cu s e a m ă de gravele î n v i n u i r i aduse mitropo
l i t u l u i pr imat Atanasie, că se d e d ă la „excese de n e î n f r î n a r e 
şi de r u ş i n o a s e n e o r î n d u i e l i " , i zvor î t e d in „pofte le şi . î 
des fă tă r i l e t r u p e ş t i " ale I .P.S.S. 1 

Dacă p î n ă acum zvonuri le ş i î nv inu i r i l e ext rem de 
grave aduse mi t ropol i tu lu i pr imat puteau fi desconsiderate, * 1 

pentru că veneau de la s lu j i tor i i infer ior i ai biser ici i — 
şi în ţ a r a r o m â n e a s c ă nu se ţ i n e în s e a m ă dec î t de ceea ce 
vine de sus — de data asta acuza ţ i i l e formale ale episcopu
l u i de Roman , acuza ţ i i de fur t i şag , de des fă tă r i t r u p e ş t i 
ş i de erezie, nu vor ma i putea f i î n m o r m î n t a t e î n t r e z idu- -
r i le n e p ă t r u n s e ale l ăcaşu lu i l u i Dumnezeu. 

G l a s u l episcopului de R o m a n a r ă z b ă t u t în public . O 
d a t ă cu e l a r ă z b ă t u t ş i acuza ţ i a i n f a m a n t ă a d u s ă episcopu
l u i Gheras im de min i s t ru l ins t ruc ţ i e i publice, că pe c înd 
era director al Seminar iu lu i d in R î m n i c s-a făcut vinovat 
de acte ru ş inoase , de imoralitate. Se ş t ie la ce-a făcu t aluzie -
domnul Haret. t 

Se spune că episcopul Romanulu i , f i i nd director al 
numi tu lu i seminar, ar f i î n t r e ţ i n u t re la ţ i i de homosexua
litate cu un t î n ă r seminarist. 

Nu v o m in t ra î n a m ă n u n t e l e sc î rboase ale faptelor c u 
vioaselor fe ţe b iser iceş t i . Nu v o m cerceta de partea cui t 

B I S E R I C A Î N D E S C O M P U N E R E 

Cînd totul e putred în ţ a r a asta, c înd în toate ins t i tu
ţ i i le se dau z i ln ic în vi leag imora l i t ă ţ i , escrocherii for
midabile, abuzuri şi cele mai josnice interese personale, 
nu era cu p u t i n ţ ă să nu g ă s i m biserica în fruntea degra-
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C O N D A M N A R E M E R I T A T A G R E V A D I N B R Ă I L A 

Cur tea de casa ţ ie a respins recursul celor trei f run taş i 
a i m i şcă r i i socialiste. A r . f i fost ş i p ă c a t să fie altfel. In 
ţ a r a în care în aceeaş i s ă p t ă m î n ă jus t i ţ i a m i l i t a r ă ach i t ă 
pe f r audu ioş i ar fi fost o r u ş i n e ca oameni de i n i m ă şi de 
ideal să nu fie os îndi ţ i de j u s t i ţ i a civi lă . 

F r i m u , Mar inescu ş i Christescu trebuiau c o n d a m n a ţ i . 
M u n c i t o r i i aceşt ia , ex t r a ş i d i n r î n d u r i l e cele ma i de 

jos ale plebei, ş i - au permis toate î nd răzne l i l e şi toate aro
gantele, î n t r - o vreme în care convingerile se specu lează 
la bursa pol i t ică , oamenii aceş t ia ş i - au permis să a ibă 
convingeri n e s t r ă m u t a t e . î n t r - o ţ a r ă în care s ingurul 
resort al v ie ţ i i e lupta pentru căpă tu i a l ă , plebeii aceş t ia 
au î n d r ă z n i t să lupte pentru un ideal. î n t r - o societate în 
care cei mai îna l ţ i m a g i s t r a ţ i ai ţ ă r i i se t î r î iesc pe b r înc i 
IŞL picioarele puternic i lor z i le i , oamenii aceş t ia , fă ră averi , 
fără p rb teo ţ i e ş i f ă ră nume, au avut nebunia să î n f r u n t e 
arbi t rar iu l au to r i t ă ţ i l o r ş i bara jus t i ţ ie i , su s ţ i nu ţ i numai 
de c r e d i n ţ a în dreptatea cauzei lor . 

P i l d a aceasta de conş t i in ţ ă ce t ă ţ enească trebuia pe
deps i tă . O a l c ă t u i r e socia lă bine o rgan i za t ă are datoria 
să arunce d in s înu l ei pe to ţ i aceia care, p r i n caracterul, 
p r i n ideal ismul ş i p r i n î n ă l ţ i m e a lor mora l ă , s în t o vecinică 
p iedică în calea traficuri lor , abuzur i lor ş i fraudelor p r in 
care t r ă i e ş t e societatea c o n t i m p o r a n ă . 

Facla, an. I (1910), nr. 11 (23 mai), p. 171. 

Greva munci tor i lor d in por tul Bră i l a a căzut . D u p ă 
două s ă p t ă m î n i ide rez i s ten ţă , cei 5.000 de munci tor i ex
p loa ta ţ i ş i î n fome ta ţ i s-au dat înv inş i . Nu v o m a r ă t a încă 
o d a t ă , d u p ă a t î ţ ia a l ţ i i , care au fost cauzele grevei şi n i c i 
mijloacele î n t r e b u i n ţ a t e de comerc i an ţ i şi de pol i t ic iani 
ca s-o rapuie. Ce pot să î n s e m n e , în adevă r , incidentele 
zilnice, a m ă r ă c i u n i l e t r e c ă t o a r e , rezultatele imediate ş i 
negative, c î n d peste ele se îna l ţ ă cea mai f rumoasă p i ldă 
de solidaritate pe care o c u n o ş t e istoria proletariatului 
nostru ş F s i g u r a ţ i ţ a că i zb înda def in i t ivă nu poate să apar-
ţ ie decî t acelora care în momentele grele ale luptei au dat 
d o v a d ă de o nefclintită d i sc ip l ină m o r a l ă şi de o l u m i n a t ă 
conş t i in ţă de c la lă . 

Greva de simpatie a luc ră to r i lo r d i n fabricile de c i 
ment, ce lu loză , cuie şi r i z e r i i 4 , a hamali lor d in port, a b i r 
ja r i lor şi l ăp tă rese lo r , a a t î t o r alte categorii de munci tor i 
care au fost op r i ţ i de în suş i comitetul g rev iş t i lo r să se 
asocieze la greva lor trebuie să demonstreze şi celor mai 
orbi că un spir i t nou însuf l e ţ e ş t e as tăz i v o i n ţ a ş i idealu
r i le munc i to r imi i . î m p o t r i v a acestui ideal ş i acestei so l i 
da r i t ă ţ i , lupta s t u p i d ă şi a n t i n a ţ i o n a l ă a guvernelor de 
c lasă e os înd i tă să fie o l u p t ă zada rn ică . Dacă mai î na in t e 
munci tor i i dezorgan iza ţ i , s lăbi ţ i de r iva l i t ă ţ i personale, 
î m p ă r ţ i ţ i în tabere şi în cete v r ă j m a ş e îşi cunoş t eau ne
voile şi ş t i au ce vor, a s tăz i o rganiza ţ i i l e sindicale i-au 
î n v ă ţ a t nu numai să voiască , dar să ş t ie ş i cum să voiască. 
în l ocu l h ă r ţ u i e l i l o r ş i luptelor haotice d i n trecut, s in
dicatele d in B r ă i l a au impus munci tor i lor o a c ţ i une 

1 Rizerie (fr. la rizerie) — fabrică de decorticare a orezului. 
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l a r g ă ş i o d isc ip l ină m o r a l ă ne în f r în t ă . In u rma grevelor 
de a l t ăda t ă , chiar ale celor r euş i t e , munc i to r i i dezorga
n iza ţ i ş i dezb ina ţ i î n t r e e i c ă d e a u c u r î n d î n t r - o stare ma
te r ia lă ş i suf le tească in fe r ioa ră epocii dinaintea grevei. 
Astăzi , d u p ă o g r e v ă în f r în tă , d u p ă su fe r in ţ e l e ş i deza
m ă g i r i l e unei lupte de cincisprezece zile, ace iaş i munc i 
tor i au s ă r b ă t o r i t s f î r ş i tu l grevei c u m se s ă r b ă t o r e ş t e o 
izb îndă , i zb înda sacrif ici i lor unan im cons imţ i t e , a so l i 
da r i t ă ţ i i î nce rca t e , a s p e r a n ţ e l o r în v i i tor . 

„ G r e v a a căzu t , t r ă i a scă greva !" Acesta a fost s t r i g ă t u l 
care a izbucni t d i n piepturi le m i i l o r de munci tor i f lămînzi , 
înf r î n ţ i dar ne înv in ş i . 

în fa ţa acestui s t r igă t , ce pot să î n s e m n e r e c r i m i n ă r i l e 
comerc i an ţ i l o r fr icoşi , a m e n i n ţ ă r i l e r idicole ale c u t ă r e i 
gazete guvernamentale ş i f r an ţuzeş t i , sau unel t i r i le p o l i 
t ic iani lor b r ă i l en i îngroz i ţ i că l e scapă d i n m î i n i c î t e v a 
m i i de f ami l i i de e x p l o a t a ţ i ş i c î t eva m i i de a legă to r i ? 
Orice-ar face, orice ar î nce rca d u ş m a n i i munci tor i lor ş i 
a i democra ţ i e i , sindicatele d in B r ă i l a vor ş t i să lupte ş i 
să î nv ingă . Peste o l u n ă sau peste două , c înd m i i de v a 
goane vor a ş t e p t a în port să descarce bogă ţ i a na ţ iona l ă 
pe umer i i munci tor i lo r ş i de pe umer i i lor spre ţ ă r i l e s t r ă 
ine, munca va î nce t a ş i l up ta va r e î n c e p e . 

L u p t a aceasta e necesa ră , e i nexo rab i l ă . 
P r e a multe ş i prea m a r i n e d r e p t ă ţ i apasă asupra m u n 

ci tor i lor d i n por tu l Bră i le i , prea s-a f ăcu t dovada minuna
tu lu i spir i t de je r t fă , de solidaritate şi de d isc ip l ină a 
acestor munci tor i , ca lupta lor să nu fie p r i v i t ă cu s im
patie de tot ce este cinstit, democratic în aceas tă ţ a r ă , şi 
ca i zb înda lor vi i toare să nu fie d o r i t ă ş i c o n s i d e r a t ă ca 
însuş i u n t r iumf a l d e m o c r a ţ i e i . 

Facla, an. I (1910), nr. 15 (19 iunie), p. 229—230. 

A C T I V I T A T E A N O A S T R Ă 

Cu n u m ă r u l acesta se împ l ine sc şase l u n i de la apa
r i ţ ia Faclei. 

Judec ind activitatea des fă şu ra t ă de noi în cursul aces
tor şase l un i , n u m ă r â n d luptele pe care le-am dus pentru 
demascarea tu turor coa l i ţ iun i lo r r e ac ţ i ona re adăpos t i t e 
î n d ă r ă t u l frazeologiei l iberale ş i na ţ iona l i s te , constatând 
simpatia p r i e t e n e a s c ă şi c a l d ă cu care am fost p r i m i ţ i 
de d e m o c r a ţ i a acestei ţ ă r i , trebuie să m ă r t u r i s i m , fă ră 
falşă modestie, că opera n o a s t r ă a fost u t i l ă şi că munca 
şi luptele noastre n-au fost cheltuite în zadar. 

Revis ta aceasta, p o r n i t ă într-un moment de entuziasm 
şi în nevoia p^ care o s i m ţ e a m cu to ţ i i să r e s p i r ă m un aer 
mai curat în atmosfera v ic ia tă de pat imi polit ice perso
nale, de l a ş i t a t e de g înd i re , de a ţ î ţ ă r i şi d u ş m ă n i i de rasă , 
n-a putut să t r ă i a scă ş i nu va putea să t ră iască dec î t con-
t i n u î n d aceeaş i ope ră ş i f i ind însuf le ţ i t ă de acelaşi en
tuziasm. 

Trecu tu l nostru, scurt, e a d e v ă r a t , dar bogat în lupte, 
n e v a f i î n t r - o m ă s u r ă a n u m i t ă chezăş ia v i i to ru lu i . 

Ceea ce am î n c e p u t cu bine v o m duce la capă t fă ră 
t e a m ă ş i f ă ră şovă i r i . 

F i e î m p o t r i v a partidelor istorice, care n-au istoric în 
t recutul lor dec î t j a fu l ş i exploatarea nemi loasă , fie î m 
potr iva bă lă r i e i na ţ iona l i s t e , care a m e n i n ţ a să asfixieze 
î n t r - o î m p l e t i r e de suspiciune, de vaiete şi de u ră , for ţele 
v i i ale acestui popor, fie î m p o t r i v a acelora care, ca i n 
d i v i z i , î ncea rcă să profite de n e p ă s a r e a ş i tembelismul 
nostru oriental ca să se strecoare, fă ră in te l igenţă , fă ră 
suflet ş i f ă ră m u n c ă , la s i tua ţ i i nemeritate, ne vom lupta 
şi vom af i rma mereu punctu l nostru de vedere cinstit şi 
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sincer democratic. Ca ş i p î n ă acum, nu v o m c r u ţ a n imic 
ş i nu vom ierta pe nimeni , de la cel d i n u r m ă jandarm 
r u r a l a s c u n z î n d u - ş i n e d r e p t ă ţ i l e ş i teroarea în d e p ă r t a r e a 
satelor ş i p î n ă la jandarmul r u r a l d i n fruntea guvernulu i 
ş i de la picioarele t r o n u l u i ; nu v o m ui ta pe n i c i u n u l d i n 
cei care t ră iesc d i n mizer ia m u l ţ i m i i ş i d i n miasmele reac-
ţ iuni i politice. 

V o m face mai mult . 
î n c u r a j a ţ i de simpatia pub l i cu lu i cititor, v o m î m b u 

nă t ă ţ i revista noas t r ă , nu a t î t a noas t r ă , c î t a clasei m u n 
citoare şi a acelora care i -au î m b r ă ţ i ş a t n ă z u i n ţ e l e . La 
partea pol i t ică v o m a d ă o g a în c u r î n d c î t eva pagini de l i 
t e r a t u r ă ş i de ş t i in ţă . A l ă t u r i de idealul democratic, v o m 
pune revista aceasta în servic iu l unu i ideal mai larg de 
c u l t u r ă şi de a r t ă . 

Şi atunci, şi numai atunci Facla, care de la p r i m u l ei 
n u m ă r a f ăgădu i t că : „ r aza ei va lumina , focul ei va î n 
călzi, f lacăra ei va arde", îşi va f i î ndep l in i t cu pr i sos in ţă 
misiunea. 

Facla, an. I (1910), nr. 26 (4 septembrie), p. 405—406. 

t 

R Ă Z B O I U L S O C I A L 

; 
S î n t ani de zile de c înd conf l ic tul care a izbucnit acum 

violent î n t r e munci to r i i Căi lor Ferate franceze şi marile 
compani i de exploatare era î n t r - o stare l a t en tă , dar per
m a n e n t ă . Tot ce o m e n e ş t e se poate încerca ă fost î nce rca t 

' i de l uc ră to r i i francezi ca să în t î r z i e şi să î n l ă t u r e izbuc
nirea acestui conflict. Delega ţ i i n e n u m ă r a t e ale sindica
tu lu i s-au adresat r î n d pe r î n d puter i i capitaliste şi puter i i 
guvernamentale. Au cerut să trateze de la egal la egal ş i -au 
fost r e sp inş i . Au propus arbi t ragiul ş i n-au izbutit. 

) Au î n t r e p r i n s o în t insă p r o p a g a n d ă de luminare a opiniei 
publice asupra nevoilor reale ale munc i to r imi i şi s-au 
izbit de i n d i f e r e n ţ a unora, de r e a v o i n ţ a altora, de o în-

* t r eagă coali ţ ie de i n e r ţ i e a claselor s t ăp în i toa re , Au ame
n i n ţ a t cU greva gene ra lă , ş i a m e n i n ţ ă r i l e lor au fost p r i 
mite cu n e î n c r e d e r e ş i cu i ron i i . M a i mult , acum d o u ă - t r e i 
l u n i , c î ţ iva şefi s indical iş t i au fost izgoni ţ i fă ră mi lă d i n 
posturile lor. Munc i to r imea a p r imi t provocarea în t ăce re 

i şi cu r ă b d a r e a unei clase care ş t i e ce-i sufer in ţa . Dar 
su fe r in ţ a omenească are o margine, şi t ă c e r e a impusă , con
ş t i en t ă î n c h i d e de multe or i î n t r - î n sa , ca şi l in i ş tea apa
r e n t ă a atmosferei, t oa t ă m î n i a fur tuni i vii toare. 

As tăz i fur tuna s-a d e z l ă n ţ u i t . î n t r e d o u ă p ă r ţ i î n s e m 
nate ale claselor sociale d in F r a n ţ a , r ăzbo iu l e declarat. 
Nu r ă z b o i u l uc igă tor , f ăcu t cu baioneta, cu g loan ţe ş i cu 

) obuzuri , a şa cum se p rac t i că î n t r e n a ţ i u n i , dar războiu l 
social, r ă z b o i u l z i le lor de as tăz i ş i -a l zi lelor de mî ine , c înd 
o clasă socială, o rops i t ă şi n e d r e p t ă ţ i t ă , re fuză munca 
s i lnică a exploatatorilor, p r o c l a m ă greva g e n e r a l ă şi aş teap tă 
cu b r a ţ e l e î nc ruc i ş a t e să v a d ă cum se va descurca o 

I societate care t r ă i e ş t e şi h u z u r e ş t e numai d in munca ei. 
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Dacă nu ţ i n e m seamă de dureri le inerente f iecărei lupte, 
dacă nu he in t e resează î nd î r j i r ea t r u f a şă a cap i ta l i ş t i lo r 
şi puterea de j e r t fă a munc i to r imi i , nu putem to tu ş i să nu 
a d m i r ă m , oricare ne-ar f i p ă r e r i l e politice, spectacolul 
grandios pe care-1 p r e z i n t ă o g r e v ă g e n e r a l ă în v i a ţ a so
c ie tă ţ i lor moderne. P r i v i ţ i . La un semn dat t renuri le se 
opresc pretutindeni. în gă r i l e l ă sa te în î n t u n e r i c , ş u i e r a t u l 
maş in i lo r nu mai sp in tecă v ă z d u h u l , aburu l nu mai geme, 
semnalele n e n u m ă r a t e n u mai func ţ ionează . C a m o n ş t r i 
enormi, imobi l iza ţ i , f ă ră suflet, t renuri le stau lungite de-a 
lungul l in i i lo r . V ia ţ a înce tează . Un oraş imens ca Pa r i su l , 
cu cele aproape trei mil ioane de locui tor i ai l u i , r ă m î n e 
izolat de lumea în t r eagă . Afacer i le se opresc. Mer inde le 
care v i n d i n toate co l ţur i le F r a n ţ e i au r ă m a s în mi j locu l 
c împur i lo r . H r a n a se face tot ma i s c u m p ă . Măr fu r i l e , z i a 
rele, co r e sponden ţ e l e se î n g r ă m ă d e s c în baloturi , în v r a 
fur i nesf î rş i te , în p în t ece l e gă r i l o r care nu ma i pot să mis
tuie. P r i n repereutare, uzinele l ipsite de mater i i p r ime şi 
c ă r b u n e îşi sting sau îşi vor stinge furnalele. Act iv i ta tea , 
energia, v i a ţ a ce tă ţ i lo r este izbi tă d in toate pă r ţ i l e . Ca 
un organism intrat în fazele agoniei, c înd s înge le nu mai 
c i rculă dec î t cu anevoie, c înd i n i m a nu ma i bate dec î t i m -
percetibil , c înd p l ă m î n i i nu mai r e sp i ră , c înd och i i nu mai 
văd , mintea nu mai judecă , tot astfel în organismul social 
l ipsi t de sufletul l u i , munca p ro l e t a r ă , membrele se î n 
t ind rigide, arterele s în t cuprinse de scleroză, s ingura 
v ia ţă care mai d ă i n u i e ş t e e urgia represiuni i , entuziasmul 
î n t r u n i r i l o r tumultoase şi marea for ţă de ideal care 
se adăpos t e ş t e în cutele roşi i ale steagului socialist. 

P r i v i ţ i lupta aceasta, c în tă r i ţ i ce vor putea să facă î m 
potr iva ine r ţ i e i unei clase teroarea guvernu lu i ş i au ru l 
capi ta l ismului ş i î n t r e b a ţ i - v ă cu u imire cum n-au ajuns 
încă munci to r i i d i n toate ţ ă r i l e să-ş i dea seama de fo r ţ a 
i m e n s ă care d o r m i t e a z ă mai mul t î n b r a ţ e l e lor î n c r u c i 
şa te decî t în m u ş c h i i lor de f ier î n c o r d a ţ i pentru m u n c ă . 

A h , dar ş i în ziua c înd vor pricepe !... 

Facla, an. I (1910), nr. 30 (2 octombrie), p. 49—50. 

( „SIpRE Ţ Ă R M U L D R E P T Ă Ţ I I " 

Poezii de D. Th. Neculuţă 
Cercul de editură socialistă, Bucureşti 

Cu prilejul aniversării morţii poetului 
) 

P r i e t i n i i ş i t ova răş i i c izmaru lu i N e c u l u ţ ă au adunat 
î n t r - u n v o l u m poezii le acestuia, poezii parte r ă sp înd i t e 
p î n ă acum p r i n diferite ziare şi reviste socialiste, parte 
inedite. P u b l i c î n d u - l e , cercul de e d i t u r ă social is tă a u r m ă -

) r i t un î ndo i t ţe l . î n t î i , să r idice un prinos de dragoste şi 
de r e c u n o ş t i n ţ ă t o v a r ă ş u l u i mort, care a dat tot ce-a avut 
e l ma i curat ş i ţna i bun în sufletul l u i r ea l i t ă ţ i i de sufe
r i n ţ e şi de idea l i i r i de dezrobire ale muncitor i lor , d in r î n 
dul c ă ro ra făcea hi el parte ; ş i în al doilea r î nd , ca să p u n ă 

I în mî in i l e munc i to r imi i de as tăz i versuri le de durere şi 
de r ă z v r ă t i r e sc r i ţ e de u n u l dintre ai lor . 

j Poetu l N e c u l u ţ ă s-a n ă s c u t în mizerie, a t r ă i t în mizerie 
ş i -a mur i t de mizerie. 

î n t r - u n o raş ş i î n t r - o lume care c u n o ş t e a toate în les 
ni r i le t r a iu lu i şi toate p l ăce r i l e vieţ i i , el ş i -a trecut cei 
c î ţ iva ani de t i n e r e ţ e încovoia t z iua pe m e ş t e ş u g u l l u i de 
c izmăr ie , şi noaptea, noaptea s c u r t ă a munci torului , ghe
mui t pe că r ţ i l e c u m p ă r a t e cu anevoie şi pe paginile albe 
în care ş i - a pus în versur i toate v isur i le l u i ne împl in i t e , 
toate d o r i n ţ e l e l u i s fărâmate , tot sufletul l u i batjocorit 
de lup ta n e î n d u r a t ă pentru p î ine . N e c u l u ţ ă a intrat în 
v i a ţ a c i zmăr ie i cu ochi i a ţ in t i ţ i spre f rumuse ţ i l e l u m i i ş i 
cu i n i m a strânsă de farmecul unei i u b i r i d i n care e l n-avea 

} să guste n ic ioda tă . în nop ţ i l e de foame şi de frig, el scria : 

îmi port privirea peste toate... şi jalea stă să mă 
doboare, 

Mi-e dor de slăvi şi zări albastre, de cînturi dragi, 
5 de crăngi în floare, 
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Şi nu le am... şi-n dor de ele. tot dragul vieţii mi 
se curmă ; 

Trăiesc, un beduin pe cale, de toţi ai lui lăsat în 
urmă !... 

Copi l de ţ ă r a n , în lumea iub i r i lo r venale, ale capitalei , 
e l p ă s t r a c u r ă ţ e n i a de s i m ţ i r e ş i ideal ismul l impede a l 
poeziei populare. Ş t iu d in spusele prietenilor l u i c î t de 
nenorocit a fost el în dragoste şi cum n-a în t î ln i t , în 
d rumul l u i de -acasă la c i zmăr i e , un suflet care să i se î m -
părecheze . Ş i to tuş i , versuri le l u i c în tă vecinica iub i t ă , 
o cheamă , se şfîrşesc de do ru l ei 

Ademenit de gîndul că în tine 
E întruparea unui suflet mare, 
Pe veci căzut-am rob iubirii tale... 

Te-am urmărit cu lacome lumine... 
Şi-i mult de-atunci !... şi nu-mi mai vii în-cale! . . . 
Şi sufletu-mi, stingher şi veşted, moare... 

, Tot ce e frumos în lume şi în g î n d u l l u i , el pune î n 
t r - î n sa : 

Niciodată steaua serii. 
Plutitoare-n cerul sfînt, 
în doi ochi mai plini de farmec 
Raza ei nu şi-a răsfrînt. 

Şi-adesea , a s c u n z î n d u - ş i durerile, î i vorbea ş ă g a l n i c : 
Ochii tăi cei tineri 
N-au nici lanţuri, nici curmei, 
Cu ce mă legară ei ?... 
Că m-au dat la dor legat, 
Ca să-i fiu mîndrii argat, 
De cu seară pînă-n zori 
Să-i fiu slugă pe plînsori, 
Şi din zori pină-n noptat 
Să-i slujesc tot pe oftat... 

Respins *din pragul dragostei, î nch i s toa tă v i a ţ a î n t r e 
pă re ţ i i murdar i a i atel ierului , N e c u l u ţ ă îşi î n t o r c e a sufle
tu l dornic de că ldură , de v i a ţ ă ş i de l u m i n ă c ă t r e n a t u r ă . 
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C i z m a r u l î n g r o p a t în mirosu l greu a l p i e l i i t ăbăc i te , ciz
maru l care în clipe de r ă z v r ă t i r e striga să lba tec : 

Ne-nchideţi viaţa, ca-n mormînt, 
In fabrici şi uzine, 
Şi ne răpiţi-al firii cînt, 
Şi florile, şi cerul sfînt, 
Şi dulcea batere de vînt 
Şi zările senine... 

îşi î n t i n d e a tot sufletul, ca o apă, în dezmierdarea b l îndă 
a v î n t u l u i de p r i m ă v a r ă , şi scria : 

Şi laşi pe-a ta urmă cîntări, 
Mirezme şi aur de soare, 
Şi-aprinzi în adîncele zări 

Albastra splendoare... 

Si c înd : 

Şi-n sufletul nostru cobori 
0 dulce, nostalgică jale, 
Ne far meci cu visuri, ne dori 
Cu doruri de cale... 

în freamătul dulcelui somn 
Sub arcuri de ramuri în floare, 

s-apropie sf î rş i tul p r i m ă v e r i i , e l nu vede în moartea 
aceasta t impur ie dec î t tot un pri lej de s lăv i re a fer ic i r i i 
na tur i i : 

Şi-n mînă cu sceptru de flori, 
Frumoasă şi-n floarea puterii, 
Zâmbind, fericită, tu mori 

în braţele verii. 

Dar ideal ismul , nota aceasta c lară de t i n e r e ţ ă şi de 
voioşie r e v ă r s a t ă peste toate trebuia să sece cu r înd în 
t r a iu l greu, m î n a t de b i c iu l nevoii , a l c izmaru lu i Necu lu ţă . 
C înd i n i m a l u i c ins t i t ă b ă t e a zadarnic l a por ţ i l e vieţ i i , 
c înd f r u m u s e ţ i l e na tur i i şi a l ină r i l e dragostei fugeau de 
odaia l u i sărăcăc ioasă , N e c u l u ţ ă a trebuit să s imtă p înă 
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l a plasele c u ţ i t u l r ea l i t ă ţ i i ş i -a trebuit să bea p î n ă la droj
die amarul ex i s ten ţe i , ca să scrie : 

Adormi, adormi, tu, vană amintire, 
Să nu mai vezi trecutu-mi, — către dînsul 
La ce s-ar mai întoarce-a ta privire ? 

Ruini... şi alt nimic nu e într- însul 
La ce-am venit în lume, tu, gîndire, 
Nu mă-ntreba, să nu mă-nece plînsul !... 

P r i n multe d in poeziile l u i trece acelaş i f ior de d e z n ă 
dejde, aceeaş i u m b r ă de d e z a m ă g i r e , ace laş i gest larg , 
î n t i n s peste d e ş e r t ă c i u n e a tu turor luc ru r i lo r o m e n e ş t i . 
Adesea r i t m u l l u i e f r în t , a v î n t u l spart, ca fereastra p r i n 
care in t ra p î n ă l a d î n s u l v i sco lu l i e rn i i . î n v i a ţ a l u i n u 
vede dec î t durere, în to ţ i cei care î l î ncon joa ră vede z b ă -
t î n d u - s e aceeaş i su fe r in ţă , aceeaş i menire a t ova ră ş i l o r 
i u i de m u n c ă , os înd i ţ i l a ocna vie ţ i i . Or iunde ş i - a r î n 
toarce ochi i , va în t î l n i nevoia, foamea ş i f r i g u l ; va găs i 
moartea de o parte, p r o s t i t u ţ i a de alta. Cu cî tă g roază , cu 
cîtă s u p r e m ă mi l ă spune i u b i t e i : 

Sînt ani de-atunci !... Tu, sfîntă şi curată, 
La poarta muncii, cu-a ta mînă slabă 
Băteai cerşind, umilă ca o roabă, 
Primirea ta, dar... poarta sta-ncuiată... 

Mureai % — cînd Prostituţia murdară, 
Şi Moartea-n faţa ta, venind, îţi zise; 
Cu care, din noi două, mergi, fecioară ? 

Şi ş t i ind ce-o să a leagă , c u n o s c î n d d i lema c r u d ă d i n 
care nu va putea să scape, s t r î n g î n d u - ş i fruntea î n t r e 
mî in i ş i a c o p e r i n d u - ş i ochi i cu oroare, în toate versuri le 
l u i ar striga : 

Uitare vreau, uitare şi tăcere... 

Şi s-ar î n g r o p a în uitare ca î n t r - u n m o r m î n t , insp i ra 
ţ ia l-ar atinge cu a r ip i cernite, ar scrie p î n ă la u l t i m u l 
vers dezgustul de v ia ţă , s i la de lume, în f r i coşă toa rea sete 
de repaos eminescian ; ar f i şi el un rapsod ma i mu l t d in 
pleiada pes imiş t i lo r f ă ră v i su r i , f ă ră c r ed in ţ e , f ă r ă i l u z i i ; 
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ar f i ! dacă numai în sufletul l u i necunoscut, batjocorit, 
aruncat ca o zdreanţă de fer ici ţ i i p ă m î n t u l u i , în sufletul 
l u i b ic iu i t p î n ă la s înge de n e d r e p t ă ţ i l e vie ţ i i , nu s-ar 
f i d e ş t e p t a t deoda t ă , n-ar f i zbucnit, n-ar f i urlat de furie, 
ca v i je l i i le i e rn i i , î n t î i u l s t r igă t de r evo l t ă ş i de u ră . Poetul 
dragostei ş i a l p r i m ă v e r i i , care v ă z u s e cum pe malu l 
lacur i lor 

i ...aiurează răchitele şi teii... 

L poetul deznăde jd i i posomorite şi al t r i s te ţ i i fără spe ran ţ ă 
î n t i n d e de data asta coarda sufer in ţe i , p înă ce p l e sneş t e 
cu zgomotul r ă z v r ă t i r i i sub m î n a l u i . 

Căci N e c u l u ţ ă intrase în armata social ismului . 
Via ţa , care nu putea să- i p a r ă p î n ă atunci dec î t ca o 

vale a p l înger i lo r , î n ţ ă l ege că e un c î m p de lup tă . L îngă 
f d î n s u l simte coatele t ova răş i lo r de m u n c ă şi de război . 
| în odaia l u i f r iguroasă şi pustie nu mai e singur. De-acuma 
1 poate să-1 pândească boala, poate să-1 m u ş t e gerul, poate 

să-1 sugrume nevoia, glasul l u i va r ă s u n a p î n ă la moarte, 
cu sunet de a r a m ă . 

• El pricepe în ţe lesu l larg al înf ră ţ i r i i peste clasele 
sociale, peste g ran i ţ e . Ş t i i nd că partea orops i ţ i lor este 

£ aceeaş i , că : 
Ne curg aceleaşi lacrimi şi morţii ne trimete 
Aceleaşi răni şi boale, şi foamete, şi sete. 
Ne arde acelaşi soare, ne bate acelaşi vînt. 
Căci toţi sîntem copiii aceluiaşi pămînt ! 

; El va suna d in goarna poeziei chemarea munci tor imi i 
la marea l u p t ă de clasă a v r e m i i de mî ine . El va turna 

| în sufletele î n t u n e c a t e ale înv inş i lo r de azi be ţ i a năde jd i i 
• şi î n c r e d e r e a s f în tă în puterea şi în dreptatea cauzei lor. 
i E l va face să b a t ă în r i t m u l barbar a l versuri lor l u i in ima 
f nesocot i t ă , că lca tă în picioare a proletariatului . 

Şi c î n d bogă taş i i ş i să tu i i le vor t ă i a calea, poezia l u i 
ţ: va a m e n i n ţ a î n c r u n t a t ă : ' 
£ îmi pare atît de drept şi sfînt 
\ Pe crudul şarpe să-1 sugrum, 
L Şi foc să fac într-al lui drum, 

Şi-n foc să-1 zvîrl şi să-1 fac scrum, 
? Si scrum să-1 dau în vînt ! 
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Şi c înd d in fabr ic i şi d i n uzine se îna l ţ ă , surd de 
chinur i , „coru l robi lor" , e l le va a r ă t a cu degetul zarea 
roş ie a v i i to ru lu i , ş i versu l l u i va r î de cu r î su l r ă z b u n ă r i i : 

Ca recea spaimă tremurînd, 
în tină, la picioare, 
Iertare veţi cerşi, plîngînd... 
Iar noi, trufaşi, pe voi călcînd, 
Vom rîde-n hohot, auzind 

Că mai cerşiţi iertare. 

Şi cînd, peste an i şi peste decenii , c înd v isur i le noastre 
de dreptate vor f i î n f ăp tu i t e , c înd socia l ismul î n v i n g ă t o r 
va fîlfîi steagul roş pe ul t imele z i d u r i ale ce tă ţ i i capita
liste ; ^cînd p ă m î n t u l se va zgudui pentru cea d i n u r m ă 
gară , sub pasul de atac al armatelor „prole tare ; c î n d pe 
rugu l Spdomelor şi. Gomorelof aprinse se vor mis tu i cu 
cei "din. u r m ă proprietar i cele d i n u r m ă î m p i l ă r i ş i nedrep
tă ţ i sociale, atunci glasul l u i N e c u l u ţ ă , glasul c izmaru lu i 
î nv ins , glasul poetului revoltat, va r ă s u n a încă o da t ă , 
de dincolo de moarte, o t r î m b i ţ a r e de izb înda , dar de i z 
b î n d a î m p ă c a t ă şi l a r g ă : 

Pe sceptre şi steme, şi tronuri sfărmate, 
Trufaşă tu calcă, şi mîndră te-ndreaptă 
Spre ţărmuri de şînge şi plîns neudate, 
Spre ţărmuri pe care divina dreptate 

De veacuri te-aşteaptă. 

Facla, an. I (1910),. nr. 32 (16 octombrie), p, 91—94. 

H&s* frate Crîstoase. »& bem o ţu£cyi?fa * > 

Hai, frate Cristoase, să bem o tuiculiţă... Desen apărut în 
vista Facla, an. IV (1913), nr. 15 (13 aprilie), p. 304 

(Biblioteca Academiei) 



Viţelul «l* aur»,. 

10 mai. Viţelul de aur... Coperta revistei Facla, an. I V (1913), 
nr. 19 (11 mai) 

(Biblioteca Academiei) 

N . D . Cocea, caricaturi 
(în posesia Ioanei Cocea); 

Muzeul Literaturii Române; 

Rampa, an. X V I (1931), 
nr. 3932 (28 februarie), p . l 

(Biblioteca Academiei) 



N. D. Cocea 
(Fotografie în posesia Ioanei Cocea) 

| 
I 

O L I G A R H I I Ţ Â R I I M E L E 

M u l t î m i sînt; dragi o l igarh i i ţ ă r i i mele : s în t to ţ i oa
meni du ioş i , b la j ini , cu miere în g u r ă ş i cu foc în in imă . 
Cînd pomenesc de ţ a r ă şi de neam, î i a p u c ă un fe l de alte 
alea, bune : vocea li se moaie, c î te o l a c r i m ă le u d ă genele; 
vorbesc cu glas I t r emura t ; celor b ă r b o ş i le t r e m u r ă şi 
barba. C înd vorbesc de neam, e i zic : „ n e a m u l r r r o m â n e s e ^ 
iar ţă r i i , n i c i n u M zic ţ a r ă , ci — alintat — j , ţă r işoară" . 
Aşa s în t oligarhii] r o m â n i : b la j ini , du ioş i ş i cu mul t alean 
în suflet. ! 

G î n d u l lor n u r i a i spre ţ a r ă s e - n d r e a p t ă . D e u n ă z i dom
n u l Georges Djamandy, ol igarh roşcovan , ză r ind la 
C a m e r ă pe domnul F leva , ol igarh oacheş , î l î n t r e a b ă fără 
a l t ă v o r b ă : \ 

— Care e, coane Nicu le , leacul cu care să v i n d e c ă m 
relele de oare su fe ră ţ a r a ? 

Iar domnul F leva , n e î n d u p l e c a t cum e, s t r igă : 
— Să plece doftorul care s t ă la capul b o l n a v u l u i ! 
Tocmai atunci trecea domnul Cost ică A l i m ă n i ş t e a n u , 

l ung ş i cam aplecat î n a i n t e . 
A u z i n d că e \forba de dureri le ţ ă r i i , domnul A l i m ă n i ş 

teanu î n t r e a b ă p l i n de gr i jă : 
— D e „ ţ ă r i ş d a r ă " v o r b i ţ i ? O h ! „ ţ ă r i ş o a r a " m e a ! 
Şi ar f i oftat ijnultă vreme domnul A l i m ă n i ş t e a n u , dacă 

nu venea domnul Vin t i l ă B r ă t i a n u să-1 ia de b r a ţ ş i s ă - i 
poarte g î n d u l aiurea : spre o n o u ă c r e a ţ i u n e de bancă . 

A ş a s în t oligarhii r o m â n i : ch inu i ţ i p î n ă în m ă d u v a oa
selor de gri j i le ţă r i i . Noroc că m a i au şi alte t reburi , care 
îi fac să uite de necazuri. A l t m i n t e r i s-ar p r ă p ă d i , să rac i i . 

Pe mine, u n u l mă îndu ioşează mul t aceas tă gr i jă de 
tot momentul pentru ţ a r a mul t i ub i t ă . 
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Cînd v ă d doi ol igarhi s t înd de vo rbă , la un colţ de 
cafenea sau de trotuar, mă pocnesc peste frunte. 

— Aracan de mine ! Se chinuiesc b ie ţ i i oameni vo r 
bind de nevoile ţăr i i . Ia să- i tu lbur ş i să le î m p r ă ş t i i g î n 
duri le. 

Şi numai ce mă apropiu de d înş i i , să trag cu urechea... 
Ol iga rh i i v ă z î n d u - m ă , s c u r t e a z ă vorba şi se despart, p le-
cînd fiecare în a l t ă parte. 

I a r ă eu, de ş i m-am f ă c u t v inovat de o n e c u v i i n ţ ă , s în t 
fericit ş t i ind c-am săv î r ş i t o f a p t ă b u n ă . 

N u m a i c înd v ă d pe ol igarhi u r c î n d scăr i le Bănc i i N a 
ţ ionale , ale Creditelor , ale „Case i Rura le" , or i ale min i s 
terelor, i n i m a mea e m a i vese lă . A t u n c i ş t iu că o l igarh i i 
nu suferă . Nu vorbesc doar de nevoile ţă r i i , c i de ale lor , 
şi c înd e vorba de ale lor, helbet, n -am n i c i o gr i jă . Ş t i u 
să şi le sat isfacă de minune (şi nu e treaba mea). 

Nu e vorba că, d e - a ş v o i să mă amestec, c ă u t î n d să- i 
tu lbur ia răş i , aş pă ţ i -o r ă u , r ă u de tot. Căci pe c î t s î n t 
de b la j in i şi de du ioş i o l igarh i i c înd se o c u p ă de treburi le 
ţăr i i , pe a t î t s în t de nemi loş i c înd îşi ca tă de t reburi le lor . 
A tunc i să n-a i n i c i ochi , n i c i urechi , că e v a i de tine. 

Şi tot v a i de tine e c înd v r e i să ş t i i cum ol igarhi i admi 
n i s t r ează , ma i ales la sate. Ol iga rhu l , duios şi b la j in la 
o raş , aduce cam cu o f ia ră c înd e la sate. În ţ e l ege ţ i dv. 
Cu moj ic i i de la sate p u n la cale t rebur i „ p a r t i c u l a r e " . 

N u m a i c înd e vorba de t reburi le obş teş t i , o l igarhul e 
blajin, duios ş i p l i n de dragoste. A t u n c i vocea î i t r e m u r ă , 
barba idem — de o are — iar gr i j i le îi î n t u n e c ă fruntea. 
Vă î n d e m n să nu vă u i t a ţ i mul t l a un ol igarh preocupat de 
gri j i le ţ ă r i i . V - a p u c ă p l în su l . 

Şi e ma i bine să r îde ţ i . 
Facla, an. I (1910), nr. 38 (28 noiembrie) p. 185—186. 
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A R M A T A Ţ Ă R I I 

C u n o a ş t e ţ i pat r io t ismul guvernelor şi partidelor 
noastre. S î n t e ţ i în curent cu mari le sacrif ici i f ăcu te pentru 
a p ă r a r e a şi armata ţ ă r i i . Ş t i ţ i desigur pe de rost cuvintele 
stereotipe : „ s c u m p a mea a r m a t ă " , pe care maiestatea-sa 
le p r e s a r ă , de patruzeci de ani încoace , în toate mesa-
gi i le , discursuri le şi p r o c l a m a ţ i i l e sale. 

A ţ i aflat, pqate, de asemenea, că în t i m p u l răscoale lor 
d i n 1007 armatei ţ ă r i i a fost aceea care a consolidat p r i n 
c ip iu l ! sacru a l i ţ iari i p r o p r i e t ă ţ i rurale în s înge le ţ ă r ă n i m i i 
î m p u ş c a t e . Că pentru opera aceasta de salvare na ţ i ona l ă 
au cuts decora ţ i i l e , bacş i şu r i l e şi frazele di t i rambice ale 
oficial i tăţ i i . C ă , i d e atunci încoace , nu e pol i t ic ian în ţ a r a 
asta c ă r u i a să n u - i tremure glasul şi să nu i se umezească 
ochi i icind v o r b e ş t e de soldatul r o m â n . 

Ei bine, cunosc înd aceste luc ru r i , v - a ţ i spus, desigur, 
cu un firesc sentiment de a d m i r a ţ i e ş i de m î n d r i e n a ţ i o 
na lă , că armata ţ ă r i i se b u c u r ă de o s i tua ţ i e excep ţ iona lă 
ş i p r iv i l eg i a t ă în stat. Văz înd , pe Calea Vic to r ie i , dolma-
nele b l ă n i t e şi gulerele de l u t ru ale e l egan ţ i lo r ofiţeri de 
cavalerie, a ţ i fost conv inş i că în c a z ă r m i l e spaţ ioase , 
aproape confortabile, so ldaţ i i n o ş t r i î m p ă r t ă ş e s c acelaşi 
t ra i fericit ş i î m b e l ş u g a t . Şi , l egăna ţ i în armonia discursu
r i lo r patriotice, î nc reză to r i în gri ja pă r i n t ea scă a clasei 
c o n d u c ă t o a r e care ş i -a asigurat atotputernicia pe for ţa 
unei armate de represiune, f ă ră îndo ia lă că nu v -a ţ i î n t r e 
bat n i c ioda t ă cum t r ă i e ş t e ş i d in ce t r ă i e ş t e soldatul acesta 
luat de la coarnele p lugu lu i ca să apere t ronul şi ţ a ra . 

Nu v o i î nce rca să vă d e z a m ă g e s c cu fraze ş i cu o expu
nere copioasă de p r inc ip i i . Ca socialist, aş f i r ă p e d e î nv i 
nui t de antipatriotism, sau cel p u ţ i n de ant imil i tar ism. 
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Cu tot s înge le rece necesar şi î n ă b u ş i n d u - m i , pe cî t e cu 
p u t i n ţ ă , revolta suf le tească , v o i lăsa să v o r b e a s c ă un docu
ment oficial . Ca să se v a d ă modu l cum s în t h r ă n i ţ i so l 
da ţ i i armatei unu i rege arhimil ionar , i a t ă rapor tu l pe care 
medicul spi ta lului d in G ă n e ş t i î l adresa, acum c î t eva l u n i , 
Direc ţ ie i generale a se rv ic iu lu i sanitar : 

No. 313 
1910, septembrie 23 
Domnule director general, 

Fiind însărcinat să supraveghez starea sanitară a soldaţilor 
trimişi să păzească linia Prutului, de la frontiera jud. Covurlui 
pînă în dreptul comunei Rogojeni, soldaţi ce fac parte din Regi
mentul 12 Cantemir, puşi sub comanda d-lui maior T. V,, am 
inspectat, după cum era ordinul d-stră, la fiecare zece zile, întreg 
batalionul şi am constatat, după cum veţi vedea din cele ce ur
mează, că hrana soldaţilor este insuficienta şi de rea calitate din 
cauza mentalităţii speciale care domneşte în spiritul comandanţilor 
de trupe. 

Cu toate insistenţele pe care le-am pus ca să se amelioreze 
această stare de lucruri, marţi, 21 septembrie a.c, inspectînd din 
nou pichetele, am găsit aceeaşi hrană absolut insuficientă şi de 
proastă calitate. Se preparase varză cu carne, însă această pre-
paraţie nu semăna nici a supă, nici a mîncare; în cazane era un 
fel de apă tulbure în care pluteau rare bucăţi de carne şi cîteva 
firişoare de varză, de un gust aşa de rău, încît soldaţii nu vroiau 
să mănînce, ci se hrăneau numai cu pîine, care nici ea nu este 
de o calitate tocmai bună. 

într-o inspecţie anterioară am găsit o ciorbă de zarzavat, 
poreclită de gradaţi ghiveci, dar care avea un aspect dezgustător 
şi era cu neputinţă de mîncat. 

Aceste fapte m-au îndemnat să cercetez îndeaproape care 
este cauza acestei stări de lucruri şi am constatat următoarele : 

Domnul maior T. V., comandantul acestui batalion, vrînd pro
babil să realizeze frumoase economii pentru regiment, dă solda
ţilor o hrană imposibilă. Iată, d-le director general, în sprijinul 
acestei afirmaţii, cîteva cifre : 

în ziua de 20 septembrie, cînd am inspectat batalionul, erau 
338 de soldaţi la hrană. Pentru întreţinerea acestora, comandantul 
avea la dispoziţia sa : 
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133 lei alocaţie dată trupei în timpul obicinuit 
1Q3 lei surplusul dat de Ministerul de Interne pentru amelio

rarea hranei 

236 lei, prin urmare, pe zi pentru hrana a 338 soldaţi. 
Ori, din suma aceasta de 236 lei, şi ea destul de modestă, 

s-au eheltuit pentru hrana soldaţilor, adică pentru pîine, carne, 
zarzavat, ceai, zahăr etc. 155 lei, realizîndu-se astfel o economie, 
£n folosul regimentului şi în dauna sănătăţii soldaţilor, DE 81 LEI. 

Am controlat cheltuielile pe o altă zi, aleasă la întîmplare, 
ziua de miercuri, 8 septembrie a.c, şi am găs i t : 

335 soldaţi la hrană. 
132 lei şi 84 bani, alocaţie dată trupei în timp normal 
101 lei şi 50 bani, surplusul dat de Ministerul de Interne pentru 

ameliorarea hranei. 
în total, prin urmare, pentru 335 de soldaţi, 234 lei şi 34 b{ani]. 
Din aceşti bani însă s-au cheltuit cu hrana soldaţilor numai 

120 lei şi 64 baM, sumă în care intră pîinea, zarzavatul, ceaiul, 
zahărul etc, reaţizîndu-se astfel o economie, tot în dauna solda-
ţilor, de 113 lei ti 70 bani, adică o cifră mai mare decît alocaţia 
dată d|e minister pentru ameliorarea hranei. 

Controlînd, îm sfîrşit, cheltuielile pe o lună de zile, am consta
tat că din suma ide 7 000 lei aproximativ, bani ce ar trebui să se 
cheltuiască pentru hrana soldaţilor, nu se cheltuiseră decît apro
ximativ 4 500 leit realizîndu-se astfel o economie lunară de circa 
2 500 tei, iarăşi n̂ folosul regimentului şi în paguba soldatului, 
care e privat de o hrană mai substanţială şi mai omenească. 

Din toate cele expuse mai sus, convingîndu-mă, domnule 
director, că asemenea procedeuri care denotă o mentalitate cel 
puţin curioasă oţin partea comandanţilor de trupe sînt dăună
toare şi primejdioase sănătăţii soldaţilor însărcinaţi cu paza gra
niţei, am crezut de datoria mea să vă înştiinţez din timp, ca să 
puteţi lua toate măsurile pe care le veţi crede necesare şi salutare. 

Primiţi etc 
Medicul spitalului Găneşti (Covurlui) 

ss/Virgil Stănescu 
Să mai a d ă o g ă m ceva la aceste fapte ş i cons t a t ă r i dure

roase ? Poate o s i n g u r ă l ă m u r i r e : în u rma acestei adrese 
a urmat o a n c h e t ă care, f i reş te , n-a dat n ic i un rezultat. 
Ş i u n s f a t : s ă n u v ă i nd igna ţ i . 

Să nu vă i nd igna ţ i , pentru că soldaţ i i de pe l i n i a P r u 
t u l u i nu t r ă i a u m a i r ă u dec î t t r ă i e sc soldaţ i i d in restul 
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ţ ă r i i . A c u m ş a p t e - o p t an i a loca ţ ia f iecăru i soldat pentru 
h r a n ă era de 48 şi de 52 de bani pe z i . As tăz i , cu t o a t ă 
scumpirea g e n e r a l ă a v ie ţ i i , e de 39 de bani , în care 
numai p î inea i n t r ă pentru 20 bani . Vă î nch ipu i ţ i ce h r a n ă 
se poate da trupei cu 19 bani pe z i ! 

Să nu vă ind igna ţ i , pentru că sistemul acesta de în fo
metare a so lda ţ i lor nu e dec î t continuarea logică a sis
temului de f l ămînz i r e a ţ ă r an i l o r . 

Să nu vă ind igna ţ i , f i indcă e drept ş i bine să fie r ă s 
p lă t i ţ i astfel cei care, de dragul hambarelor bo ie reş t i , au 
ucis pe fraţ i i şi pe p ă r i n ţ i i lor în 1907. 

Să nu vă i nd igna ţ i , pentru că, cu cî t so ldaţ i i s în t ma i 
goi, ma i f l ămînz i ş i ma i îndobi toc i ţ i de foame, cu a t î t s î n t 
mai u t i l i lăz i lor de fier ş i ma i scumpi i n i m i i m a i e s t ă ţ i i - s a l e 
regelui mil ionar . 

Viaţa socială, an. I (1910), nr. 11—12 (decembrie), p, 331—334. 

I . C . F R I M U 

Nal t , cu statura p u t e r n i c ă , cu t r ă s ă t u r i l e feţei s ăpa te 
ad înc , viguroase şi expresive. Încet , aproape greoi în m i ş 
căr i , a p ă s t r a t în a t i tudini le , ca ş i în ac ţ i unea l u i vecinie 
c u m p ă t a t ă t oa t ă firea ţ ă r a n u l u i moldovean. Origina m o l 
dovenească a t o v a r ă ş u l u i F r i m u se vede cale de-o poştă . 
E destul să-1 aiâzi o d a t ă vorb ind de la t r i b u n ă . Sfătos ca 
un m o ş n e a g , g l i imeţ ca un u n c h i a ş iubi tor de snoave, l i 
n i ş t i t în momentele cele ma i agitate, î n d r ă z n e ţ c ind tre
buie, Camaradul F r i m u pare, î n t r e munc i to r i i l u i d in part id 
şi d in sindicatf, un bunic î n c o n j u r a t de o puzderie 
de copi i şi de ijiepoţi. Şi a d e v ă r u l e că şi cei mai b ă t r î n i 
dintre muncitorii o rgan iza ţ i au trecut p r i n mî in i l e l u i , 
s-au trezit la v i a ţ a conş t i en t ă în acordurile barbare, dar 
calde ale c u v î n ţ ă r i l o r l u i , s în t copi i i l u i suf le teş t i . Mi se 
pare că l - am cunoscut de c înd lumea. N - a ş putea să con
cep m i ş c a r e a social is tă r o m â n e a s c ă fă ră d însu l . Nu ş t iu 
ce s-ar face munci to r i i dacă le-ar l ips i t o v a r ă ş u l F r i m u . 
A r e v reunu l nevoie de medic, de avocat, de duhovnic, 
fuga la F r i m u . Un conflict cu comisarul ? Iar la F r i m u . 
O g i e v ă , o î n t r u n i r e pub l ică , un manifest ? Tot la F r i m u . 
Şi tov. F r i m u i -ascu l tă cu r ă b d a r e , se înd î r j e ş te şi [se] re
vo l t ă cu ei, t u n ă ş i fu lgeră î m p r e u n ă cu dînşi i . N i c i un 
munci tor nu i -a spus p ă s u l fă ră să p r imească în schimb 
un sfat pr ie lnic , o î n d r u m a r e sănă toasă şi b u n ă . Căci, 
mai î n a i n t e de toate, ceea ce e de admirat în sufletul şi 
în i n t e l i g e n ţ a acestui muncitor, i ronizat de a t î t ea or i şi 
cu a t î t a f ine ţe de ziarele partidelor politice, e judecata 
l u i l impede ş i c u m p ă n i t ă ş i dragostea admi rab i l ă , să lba
t ică pe care o p o a r t ă mişcăr i i socialiste. N i m i c nu-1 descu
ra jează , n i m i c nu-1 înf r înge . 
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N ă s c u t la 4 octombrie 1871, în comuna B î r ză ş t i d i n 
j u d e ţ u l V a s l u i , a veni t în B u c u r e ş t i la 1889, ş i peste doi 
ani , în 1891, a intrat în par t idu l socialist. De atunci au 
trecut douăzec i de ani . M u l t e fur tuni au trecut peste m i ş 
carea social is tă. î nch i so r i ş i bă t ă i , samavolnic i i ş i nedrep
tă ţ i , p r igoni r i la tot pasul ş i g r e u t ă ţ i la fiece co t i t u r ă . 
Dintre tova răş i i de od in ioa ră , u n i i s-au îmbogă ţ i t , a l ţ i i 
s-au dezgustat, cei ma i m u l ţ i au v î n d u t cauza şi au tre
cut în t a b ă r a d u ş m a n i l o r . Din t re cei p u ţ i n i , se pot n u m ă r a 
pe degete, F r i m u a r ă m a s la postul l u i . As tăz i , c înd e se
cretarul comite tu lu i executiv al pa r t idu lu i socialist ş i 
candidatul par t idu lu i l a P lo i e ş t i ş i î n cap i ta lă , F r i m u 
ag i tă de la t r ibuna roş ie aceeaş i ţ ăcă l i e a r ţ ă g o a s ă ş i r evo l 
t a t ă ş i a r u n c î n d peste t umu l tu l să l i lor de î n t r u n i r e ace iaş i 
ochi a l ba ş t r i senini , a p r i n ş i de î n c r e d e r e şi de ideal ism. 
N u l - a m v ă z u t n i c ioda tă d e z a m ă g i t ş i î n v i n s . N i c i chiar 
î n înch i soa re . Ba poate că n i c ioda t ă nu i - am v ă z u t ochi i 
ma i b l înz i ş i ma i l impez i ca atunci c înd , în u rma î n t r u 
n i r i i de la 19 octombrie 1909, l - a m găs i t la j u d e c ă t o r u l de 
ins t ruc ţ i e , d u p ă t re i zi le petrecute în beciuri le pol i ţ ie i , 
b ă t u t , î n s înge ra t , cu f a ţ a d i f o r m ă ş i u m f l a t ă . In zi lele 
acelea de guvernare laşă şi c r u d ă ale min i s te ru lu i dom
nu lu i B r ă t i a n u , ochi i t o v a r ă ş u l u i F r i m u ascundeau o 
durere şi o r e v o l t ă n e m ă r g i n i t ă , î n t r - u n albastru senin 
ca a l ochilor u n u i copi l . Să-1 fe rească Dumnezeu pe dom
n u l B r ă t i a n u să dea v r e o d a t ă och i i cu ochi i aceia în P a r 
lamentul ţ ă r i i . 

Facla, an. II (1911), nr. 7 (12 februarie), p 96. 

1 9 0 7 

P a t r u ani de la răscoa le ! 
P a t r u ani, şi p a r c ă ar 11 trecut pa t ru veacuri . 
C ine îşi ma i aduce azi aminte de mi i l e de ţ ă r a n i care 

au m u ş c a t p ă m î n t u l în ceasul mor ţ i i , care au p lă t i t eu 
v i a ţ a lo r o c l ipă de s p e r a n ţ ă n ă s c u t ă sub purpura de incen
d i u a conacuri lqr aprinse, care au căzu t de atunci, mai 
f lămînzi , ma i d e z n ă d ă j d u i ţ i ş i ma i goi, sub călcî iul jan
da rmulu i şi în l a n ţ u r i l e iobăgie i seculare ? 

Cine ma i pojmeneşte azi numele satelor bombardate 
cu tunu l , n u m ă r ţ i l p ă r i n ţ i l o r fă ră copii , a l v ă d u v e l o r fără 
cămin , al orfanilor fă ră a d ă p o s t ? 

Ici şi colo, c î t e -un glas pierdut în atmosfera încălz i tă 
a î n t r u n i r i l o r socialiste, c î te -o frază, care revine, cunos
c u t ă ş i m o n o t o n ă ca un refren, î n t r - o f r î n t u r ă de discurs 
sau î n t r - o p a g i n ă de gaze tă . 

T o t u l s-a uitat. N i m e n i n-a î n v ă ţ a t n imic . 
G u v e r n u l care a urcat treptele puter i i p r o p t i n d u - ş i 

picioarele în s înge le î n c h e g a t a l ţ ă r ă n i m i i a căzu t î n t r - o 
b u n ă z i , frumos, normal , conform unor protocoluri bine 
stabilite în anticamerele pala tului , ş i n imen i n-a găsi t 
stranie c ă d e r e a aceasta t a r d i v ă ş i l in iş t i tă . 

Un alt guvern i -a luat locul , în chip firesc, normal, 
automatic, şi alegerile au decurs ca ş i - a c u m patru ani, 
ca ş i - a c u m ş a p t e ani, ca în a junul tuturor legislaturilor 
de patruzeci de an i încoace , cu ace leaş i v io len ţe , în m i j 
locu l ace loraş i co rup ţ i i electorale, în t ă c e r e a m u t ă a unu i 
popor supus de sclavi . 

C u i să - i pese de nevoile, de n ă z u i n ţ e l e acestuia ! C e - i 
p a s ă domnulu i Margh i loman dacă robi i de pe moşi i le 
bo ie re ş t i c r a p ă de foame, rob i i aceş t ia , care nu s în t buni 
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nici m ă c a r să alerge la curse ? C e - i p a s ă domnu lu i Take 
Ionescu de dureri le obscure d i n d e p ă r t a r e a satelor, c înd 
dumnealui are de rezolvat problema cap i t a l ă a succesiunii 
la şefie? C e - i p a s ă domnulu i B r ă t i a n u de aceas tă ţ ă r ă 
nime umi l i t ă , care se lasă î m p u ş c a t ă , ba t jocor i tă , că l ca tă 
în picioare, f ă ră să c r îcnească şi f ă r ă să r ă z b u n e pe asa
sinaţii ei ? Ş i , ma i presus de toate, ce să- i pese regelui 
Carol de soarta ţ ă r i i acesteia, c î n d d in nevoile, d i n dure
rile şi d i n foamea ei e l poate să s toa rcă mil ioane, să as i 
gure impunitatea dinastiei şi să p re facă î n aur lac r imi le 

şi t ruda poporului ? 
Nu, 1907 a trecut ca un uragan orb şi zadarnic. N i m e n i 

n-a r e ţ i n u t , n imen i n-a î n v ă ţ a t n imic . 
în zarea p o s o m o r i t ă n u se a r a t ă n i c i u n ochi de l u m i n ă , 

nici o rază de s p e r a n ţ ă , n i c i u n semn de m î n t u i r e , afară 
doar de posibilitatea, de probabilitatea, de s i g u r a n ţ a repe
tării unu i alt 1907. 
Facla, an. II (1911), nr. 11 (12 martie), p. 172—173. 

A L E X A N D R U M A R G H I L O M A N 

O m a s c ă de pergament roasă , s t răvez ie , ş i fonată. D o i 
o c h i m i c i , f ă ră gene, cu reflexe galbene, de viezure sau 
de b a l e n ă . G u r a oblică, t r a s ă î n t r - o parte, ca în urma 
unu i acces de paralizie. Pe fa ţa asta de mort numai nasul 
coroiat, de p a s ă r e rapace, de om de legi şi de bancher, dă 
o expresiune de v i a ţ ă a t i tud in i i impenetrabile, cînd afa
b i l ă , c înd î n g h e ţ a t ă , de diplomat. 

D o m n u l Margh i loman e floarea cea mai per fec tă a 
po l i t i c i an i smulu i r o m â n ş i c h i n t e s e n ţ a el i tei noastre inte
l ec tua le ; 

Ca om poli t ic , a u r m ă r i t o v i a ţ ă î n t r e a g ă un mare 
i d e a l : şe f ia par t idulu i conservator. Pen t ru m o ş t e n i r e a 
acestei şefii a făcu t totul şi n-a c r u ţ a t n imic . Insinuant 
ş i amafeil în opozi ţ ie , autoritar ş i implacabi l la guvern, 
domnul Margh i loman n-a furat epitetul de „ b a n d i t u l 
de la j u s t i ţ i e " , pe care, od in ioa ră , i l - a h ă r ă z i t u n u l dintre 
ac tua l i i d-sale colegi de minister. Şi ce „ b a n d i t " ! Domni i 
B r ă t i a n u , Take Ionescu, B ă d ă r ă u , F i l ipescu . şi însuşi 
Fer ichide s în t n i ş t e b ie ţ i şcolar i pe l îngă d.-sa. N i c i unui 
dintre d înş i i n-are talentul de convingere şi de persua
siune la t r ibuna Par lamentu lu i , uni t cu mai mul t calcul 
ş i ma i mul t s înge rece î n t r e culise ca şeful prezumtiv ş i 
de fapt al par t idu lu i conservator. M ă r t u r i s e s c că aş pre
fera să mă îritîlriesc cu un bandit a d e v ă r a t în mij locul 
unei p ă d u r i dec î t cu domnul Margh i loman în b ă r ă g a n u l 
nostru poli t ic . Dacă aş f i artist, mi -a r p lăcea să-1 pictez 
i s că l i nd o s e n t i n ţ ă de moarte la o m a s ă de ecarte. N i c i 
un m u ş c h i nu i-ar. t r e s ă r i pe fa ţă . 



L - a m v ă z u t în afacerea Racovski . A a m î n a t - o i e r i cu 
e legan ţă , va rezolvi-o m î i n e cu aceeaş i e l egan ţ ă î n g h e 
ţa tă , s en ină ş i c rudă . 

Cînd mă g îndesc la marea cauză a doctorului Racovski , 
î n c ă p u t ă pe mî in i l e „ b a n d i t u l u i de la j u s t i ţ i e " , m - a p u c ă 
groaza, M i - e g roază nu a t î t de min i s t ru l de interne, care, 
la u rma urmei , în fa ţa c o n t i n g e n ţ e l o r politice, ar putea 
să cedeze, dar mi-e g roază de A l e x a n d r u Margh i loman , 
reprezentantul autorizat, c h i n t e s e n ţ a el i tei noastre inte
lectuale. 

A h , el i ta n o a s t r ă i n t e l e c t u a l ă ! Ce colecţ ie a d m i r a b i l ă 
nu s-ar putea face d in aceş t i oameni care ş i - au î n suş i t 
dreptul să c o n d u c ă şi să p i a r d ă poporul acesta ! Ce mena-
gerie i n t e r e s a n t ă de c ă r t u r a r i , de savan ţ i , de a r t i ş t i , de 
oameni de li tere şi de c u g e t ă t o r i care vorbesc în numele 
civi l izaţ iei ! Ia tă-1 pe cel ma i calificat dintre d înş i i , pe 
domnul Marghi loman. î l cunosc de ani de zi le. L - a m v ă z u t 
la B u z ă u , în f ieful d-sale, la B u c u r e ş t i , adesea, ş i la Par i s 
de c î t eva or i . L - a m v ă z u t , e un fel de-a vorbi . Căci pre
tut indeni unde se man i f e s t ează v ia ţa , g î n d i r e a şi arta, 
pretut indeni unde omenirea se ag i t ă în c ă u t a r e a u n u i 
ideal ş i a unei e m o ţ i u n i superioare, nu l - am v ă z u t n i c i 
oda tă . Am fost la ma i toate concertele care au avut loc 
în cap i t a l ă , am v ă z u t f igur i n e n u m ă r a t e , cunoscute ş i ne
cunoscute, p e domnul Margh i loman n u l - am văzu t . A m 
fost la teatru, de multe o r i l u n i î n t r e g i în fiecare sea ră , 
dar pe domnul Margh i loman n-am avut norocul să-1 
îh t î lnesc . Am fost l a confe r in ţe , l a expozi ţ i i de p i c t u r ă 
oficiale ş i particulare, am fost la operă , la b ib l io tecă , la 
Ateneu, la muzee, la p roduc ţ i i artistice, la şeză to r i l i t e 
rare, dar n ică ie r i ş i n i c ioda tă nu m-am în t î ln i t cu domnul 
Marghi loman. De ce ? Pen t ru cel ma i s imp lu c u v î n t d in 
lume. E l i t a n o a s t r ă i n t e l ec tua l ă trebuie c ă u t a t ă aiurea. 
Dumin ic i l e la curse, în zilele de peste s ă p t ă m î n ă la club, 
şi serile, a ! n-o să u i t n i c ioda tă seara aceea c î n d am 
văzu t pe domnul Margh i loman , c h i n t e s e n ţ a el i tei noastre 
intelectuale, a d m i r î n d cu n e s a ţ i u ş i a p l a u d î n d cu frenezie 
pe doi l u p t ă t o r i care se b ă t e a u la. . . circ. 

Şi n-o să ui t i a răş i n i c i z iua aceea de t o a m n ă t r i s t ă 
ş i dulce, c înd, în Pa r i su l artei ş i -a l munc i i , în P a r i s u l care 
r e v a r s ă peste cele d o u ă ma lu r i ale Senei comorile muzee-

m 

lor , aplauzele teatrelor, melodi i le concertelor, în Par i su l 
inteligenţei şi a i c e r c e t ă r i l o r ş t i in ţ i f ice , n-o să uit n i c i 
oda tă | i u a c înd am ză r i t cu e m o ţ i u n e si lueta e l egan tă a 
domnulu i Margh i loman : p ă t r u n z î n d î n t r - u n locaş a l cu l 
tu r i i ? Sub bol ţ i le Pantenonului sau ale Sorbonei ? Sub 
port icuri le unei [catedrale ? V a i , nu , ci pe uş i l e larg des
chise ale casei Pqtel et Chabot, magazin de trufandale. 

Facla, an. II (1911), nr. 12 (19 martie), p. 176. 



B R Â T I E N I I 

O ca raca t i ţ ă t r icefa lă , m o n s t r ă , nesă ţ ioasă , cu ventuze 
prinse de bugetul statului, cu t rupu l vecinie la Banca 
Naţ iona lă şi cu b r a ţ e l e aruncate peste toate a ş e z ă m i n t e l e 
publice unde se m î n u i e s c bani . N - o că ta ţ i la Academie, 
la un ive r s i t ă ţ i , la muzee, acolo nu e doar n imic de supt, 
c i cobor î ţ i -vă în p ivn i ţ e l e Bănci i Na ţ iona l e sau s t r ă b a 
te ţ i coridoarele î n t u n e c o a s e ale Creditelor şi o ve ţ i vedea 
la lucru. Ar sta ea vecinie l ip i tă de bugetul statului, dar 
acolo sucul e prea îmbe l şuga t , şi atunci ca raca t i ţ a , d u p ă 
ce se ghiftuie de nu [se] mai poate u rn i , cade greoaie, r ă m î -
n î n d a g ă ţ a t ă numai de t rupur i le insti tutelor economice 
de care n imen i nu se apropie. 

Ca să se ţ ie acolo — şi spre a-şi ascunde l ăcomia — 
ea invocă necesitatea de a a p ă r a aceste a ş e z ă m i n t e , pe care 
nimeni doar nu le a m e n i n ţ ă . Ea sus ţ i ne că acolo s în t tem
plele r o m â n i s m u l u i . Interesant e că pentru ca raca t i ţ ă 
r o m â n i s m u l să lăş lu ieş te numai acolo unde se s lu jeş te 
zeului Mercur . Iar ca să nu lase pe acest zeu p ă g î n singur, 
i -a mai dat de t o v a r ă ş pe Bacchus, pe care l - a aşeza t în 
Calea V ic to r i e i ş i în strada Manea Bru ta r i i . 

La teatrul r o m â n e s c nu ve ţ i vedea n ic ic înd vreun picior 
de-al ca raca t i ţ e i . 

Piese originale scrise, cugetate şi s im ţ i t e de autori 
r o m â n i , n-au n imic pentru d în sa r o m â n e s c . La expozi ţ i i l e 
pictori lor r o m â n i , c a r aca t i ţ a n u - ş i lasă urma. Pen t ru 
d însa , p ic tura se reduce la z u g r ă v e a l a de pe bancnote, 
şi acelea p o a r t ă s e m n ă t u r a neaoş r o m â n e a s c ă : Georges 
Duval, fecit. A c u m , în u r m ă , a prins gust şi pentru desem-
nu l de pe ac ţ iun i de societăţ i . 

\ 
r 

Spre deosebire de ca raca t i ţ a a d e v ă r a t ă , cea bră t ien is tă 
|. scrie şi voci ferează . 
j Cele t rei m ă d u l a r e ale ei au î n v ă ţ a t ingineria, dar cu 

t o a t ă p r o t e c ţ i a unu i p ă r i n t e atotputernic, n-au putut face 
n i c i o scofală, r ă m î n î n d n i ş t e inginer i obscuri, că rora 
n imeni nu le-a î n c r e d i n ţ a t vreo lucrare. în schimb, v î r î n -
du-se în pol i t ică, au ş t iu t să acapareze repede s i tua ţ iun i 

, la care n u - i î n d r i t u i e ş t e n i c i un talent. Un singur lucru 
ş t iu ; să se b a t ă peste burta p l ină , ca î n t r - o tobă a r o m â 
n ismulu i , asurzind lumea cu zgomotul ce fac. 

în a fară de o b u r t ă elast ică, ca raca t i ţ a mai are ochi 
ageri, pe care î i r o t e ş t e pe tot c î m p u l Român ie i , în cău ta 
rea unei prade de supt. Şi cum o ză reş t e de departe, se 
repede asupra ei şi o s t r î nge cu b r a ţ e vînjoase , oblojind-o 
şi ferind-o de orice atingere s t r ă ină . Căci caraca t i ţa , h r ă -

f p ă r e a ţ ă , e egois tă ca un vampi r : n imeni să nu se uite 
la d în sa c înd suge şi î ngh i t e . V a i de acela care ar pr ivi-o 
de aproape ; e înş făca t şi h ă r ţ u i t ca un d u ş m a n al nea
m u l u i r o m â n e s c , 

în adevă r , ca raca t i ţ a , în hipertrofia ei, se confundă 
cu însuş i neamul r o m â n e s c . Nu cu neamul de baş t ină de 
pe vă i l e şi dealurile R o m â n i e i , [...] care suferă , geme, 

i cîntă^ şi năzu ie ş t e , ci cu n e m e ţ i i d in Balcani , care, t rec înd 
D u n ă r e a , fac şi în t î ia lor baie de r o m â n i s m . 

Şi în j u r u l ei roiesc ca raca t i ţ e mai mic i , l i f teluţe şî 
l i che lu ţe cu bot i şor mai mic, care se s a t u r ă cu mai pu ţ in , 
ş i care, în a d m i r a ţ i a lor pentru nesă ţ i e t a t ea caracat i ţe i 

i celei mar i , o p r o c l a m ă drept m i n u n ă ţ i e a pămîn tu lu i , 
c ă r e i a to ţ i trebuie să i se înch ine . 

Facla, an. II (1911), nr. 27 (2 iulie), p. 7—8 
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D O M N U L N O T A R G Î S C A Ş I A U T O R I T A T E A 

Vă recomand pe domnul Vas i le Gîscă , notar în comuna 
Răuceş t i . V i -1 recomand, deş i c înd a intrat peste mine în 
casa mamei l u i Pante l imon, d.-sa n-a avut amabili tatea 
să îmi s p u n ă cu cine am onoarea şi a trebuit să af lu n u 
mele d-sale s imbolic ş i admirab i l d i n gura pr ie tenului meu, 
avocatul C re ţu . 

D o m n u l notar Vas i le Gîscă, a r ă t î n d u - s e în cadrul uş i i , 
a c l ip i t de c î teva or i d in ochi, s-a î nă l ţ a t solemn în v î r fu l 
picioarelor, a făcu t un gest m a r ţ i a l cu m î n a şi m-a somat : 

— D- ta ce c a u ţ i a ic i ? 
N e a v î n d p l ă c e r e a p î n ă atunci să cunosc m ă c a r d in 

auzite pe onorabi lu l domn Vas i le Gîscă, i -am r ă s p u n s 
l inişt i t , de la locu l meu, f ă ră să mă scol ş i fă ră să stau 
s m i r n ă î n a i n t e a d-sale : 

— î n t r e b a r e pentru î n t r e b a r e . Eu ce caut, asta mă 
p r iveş t e . Dar d-ta ce cau ţ i a ic i ? 

D o m n u l Vas i le Gîscă se î n c r u n t ă l a mine, mă m ă s u r ă 
scurt d in cap p î n ă în picioare şi îşi u m f l ă glasul : 

— Eu am fost informat că oameni s t r ă in i de localitate 
au intrat în satul meu. Am venit să v ă d cine eş t i ş i să te 
duc la jandarmerie. 

Cu cea mai mare g r a ţ i e d in lume am r ă s p u n s domnu
l u i Vas i le Gîscă că dacă numai acesta e m o t i v u l inopor
tunei sale vizi te î i v o i satisface cu p r i sos in ţă curiozitatea. 
M i - a m scos p r i n urmare portofelul d in buzunar, i -am 
a r ă t a t cartea de corespondent al z i a ru lu i Dimineaţa, car
tea de avocat şi actul de n a ş t e r e . 

— S în t e ţ i sa t i s făcu t ? 
— As ta o ş t i a m şi eu. V o r b a e ce cau ţ i a ici . H a i cu 

mine la jandarmerie. 
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Şi domnul Vas i le Gîscă făcu o m i ş c a r e ca şi cum ar f i 
v ru t să m-apuce de b r a ţ . 

~ D i n nenorocire pent ru d-sa, atunci, în col ţul cel mai 
obscur al odăi i , t u ş i avocatul C r e ţ u , ş i domnul notar, d înd 
ochi i cu d însu l , r ă m a s e nemişca t , cu m î n a în t insă , para
l izată . Se î n c u r c a u lucrur i le . E r a de fa ţă ş i un martor 
ocular. 

S c h i m b î n d fe ţe-fe ţe , neş t i ind cum s-o în toarcă , nepu-
t î n d da î n d ă r ă t ş i n e î n d r ă z n i n d să m e a r g ă mai departe, 
domnul Vasi le Gîscă se p re făcu că se b u r z u l u i e ş t e şi surise 
ca un s lu jbaş prins cu m î ţ a în sac. " 

— Dv. , domnule C r e ţ u ? 
— Da , domnule Gîscă, chiar eu, î i r ă s p u n s e cu cel mai 

dulce z î m b e t avocatul Cre ţu . Vă rog, ce ave ţ i cu domnul 
Cocea ? 

r B i e t u l domn Gîscă r id ică d in umeri , făcu doi paş i 
î n d ă r ă t , se s c u t u r ă ca de Satana şi î ng înă : 

— Eu nimic. . . D a r am ordin să-1 duc la jandarmerie. 
— C u m ordin, domnule notar ! D- ta eşt i s lu jbaş . D- ta 

cunoş t i legile. D- ta şt i i că potr iv i t a r t icolului 151 d in codul 
penal n i c i o autoritate nu poate p ă t r u n d e în casa cuiva 
fără mandat în regu lă , fă ră î m p u t e r n i c i r e a jus t i ţ ie i . Unde 

» e mandatul ? C u m v i i să r i d i c i pe cineva fără mandat ? 
Ş t i i că te expui , domnule notar, să f i i dat în j u d e c a t ă şi 
condamnat la doi ani î nch i soa re ? 

S t r î n s cu uşa , încol ţ i t , incapabi l să invoace un c u v î n t 
de j u s t î î i c a r e , domnul Vas i le Gîscă, în dezesperare de 

i cauză , crezu ma i dibaci să apuce taurul de coarne şi s-o 
ia cu no i de sus. 

— E u n u cunosc n i c i o autoritate. A i c i în c o m u n ă eu 
s în t s t ăp în . Fac ce vreau. Nu dau seama n i m ă n u i . Bat pe 
cine îmi place. Duc la jandarmerie pe cine îmi place. D v . 

v oţ i fi tar i la o raş , aici satul e al meu !!! 
Şi domnul Vas i le Gîscă se propti cu mî in i l e în şoldur i , 

cu picioarele scurte ş i c r ă c ă n a t e , în pragul uşi i . P r o f i -
1 l î n d u - s e aşa, scund, gros şi umflat ca un broscoi, pe p ă r e -

tele v ă r u i t d in odaia de a l ă tu r i , domnul notar Vasi le 
Gîscă îm i a p ă r u o c l ipă emblema, s imbolul , e sen ţa cara
gh ioasă ş i m o n s t r u o a s ă a au to r i t ă ţ i i r o m â n e ş t i l ăsa tă 
î n t r - u n ceas r ău , î n t r - u n ceas de t e a m ă groaznică şi de 

? nebunie v ind ica t ivă , asupra satelor. Nu mai vedeam omul , 
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p r o s t ă n a c ş i r i d i c o l ; vedeam autoritatea. Ea se a ş e z a s e 
în fa ţa mea în d i sp re ţu l legi lor ş i -a l dreptur i lor c e t ă ţ e 
neş t i . Ea dispunea să f iu dus la jandarmerie ca un f ă c ă t o r 
de rele sau ca un vagabond. Ea vorbea aşa cum v o r b e ş t e 
de patruzeci de ani încoace , în patru sau în c inc i m i i de 
comune r o m â n e ş t i , p r i n gura a u t o r i z a t ă a u n u i V a s i l e 
Gîscă oarecare, notar ş i s t ă p î n atotputernic în satul î n g e -
nucheat la picioarele l u i . Ah ! dacă în loc să f iu avocat 
ş i d î rz în fa ţa n e d r e p t ă ţ i i , aş f i fost un biet ţ ă r a n , bun , 
umil i t , venit de cine ş t ie unde să mă adăpos t e sc un ceas 
în casa mamei l u i Pante l imon, cum m-ar f i î n h ă ţ a t d o m n u l 
Vasi le Gîscă de ceafă, cum m-ar f i dus în p u m n i p î n ă la 
jandarmerie, cum ar f i exercitat pe pielea mea dreptur i le 
l u i suverane de notar şi de s t ăp în în satul Răuceş t i . Neno
rocul l u i a fost că nu eram m ă c a r î m b r ă c a t ţ ă r ă n e ş t e . 
S i l i t să execute ordini le i spravnicu lu i ş i t e m î n d u - s e pe 
de a l tă parte să nu intre în bucluc cu noi , domnul notar 
s-a g înd i t mai matur, a chibzui t un minut cu el î n s u ş i 
şi, l ă s îndu- ş i d e o d a t ă mî in i l e să b ă l ă b ă n e a s c ă de-a l u n g u l 
corpului , a procedat cum ar f i procedat în locul l u i t o ţ i 
notari i d in toate t impur i le ş i d in toate satele ţ ă r i i r o m â 
neş t i . N e p u t î n d să-ş i impuie autoritatea, ş i -a p r e c u p e ţ i t - o . 

— Ce să fac ? Nu e v i n a mea. D ac -a şa am ordin.. . U i t e , 
a fa ră mă sp ionează ş i pe mine agen ţ i i pol i ţ ie i . Dacă nu 
ieşiţ i d in sat, o să f iu dat a f a ră d i n s lu jbă . 

Şi cu cît vorbea, capul domnulu i Vas i le Gîscă se l u n 
gea, l ua p ropo r ţ i i dezastruoase de d e z n ă d e j d i e şi de u m i 
l inţă , în fa ţa n o a s t r ă nu ma i era notarul arogant ş i s t ă 
p în pe spinarea ţ ă r a n i l o r d in satul l u i ; c i s lu jbaşu l t î r î -
tor, l inguş i to r , slugarnic cu cei tari . Uitase că venise să 
mă d u c ă la jandarmerie, ş i acum n-avea dec î t un s ingur 
g înd : să ne v a d ă ieşi ţ i d in sat. 

N u m a i î n u l i ţă , î n f a ţa să t en i lo r s t r înş i î n j u r u l t r ă 
sur i i , îşi aduse aminte d i n nou că r e p r e z i n t ă autoritatea 
statului şi izgoni cu î n j u r ă t u r i pe c î ţ iva copii care se b ă 
gau printre oameni. C o p i i i fugi ră . Ţ ă r a n i i se f e r i r ă în 
l ă tu r i , privindu-1 pe sub gene cu ochi i sc l ip i tor i de i n t e l i 
g e n ţ ă ş i de mal i ţ ioz i t a t e . Ş i domnul Vas i l e Gîscă, f ă ră s ă - i 
vadă , fă ră să- i în ţe leagă , îşi l ă rg i gura în u r m a n o a s t r ă , î n 
t r -un r î s m u l ţ u m i t de puterea l u i ş i î n c î n t a t de el însuş i . 
Dimineaţa, an. VIII (1911), nr. 2 680 (20 august), p. 1. 
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H O L E R A 

Mică, s p r i n t e n ă , cocoşată , ag i t a t ă vecinie de un t remur 
nervos, Holera e reprezintanta d e g e n e r a t ă a unei s t r ă 
vech i f ami l i i de nobi l i mur i to r i . Ob î r ş i a ei se pierde în 
negura t impur i lor . A m i n t i r e a oamenilor şi pergamentele 
î n g ă l b e n i t e ne-o a r a t ă descălec înd, pentru în t î i a oară în 
Europa , d in ţ i n u t u r i l e confuze ale A s i e i Centrale, şi de 
aceea numele ei a r ă m a s cunoscut în istorie, în analele 
ş t i i n ţ e i şi în almanahuri le Gotha, cu t i tulatura aceasta 
de n o b l e ţ ă : Holera as ia t ică . 

C î m p u r i l e de l up t ă , ce tă ţ i le cucerite, ţ ă r i l e devastate 
şi pustiite de care ş i -a legat numele şi gloria s în t nenu
m ă r a t e , în epoca î n t u n e c a t ă a evulu i mediu, c înd c ă r t u 
r a r i i , împied ica ţ i de ruguri le papale să săvî rşească sacri
l e g i u l anatomiei corpului omenesc, se consacrase a lh imie i 
şi pietrei filozofale ; c înd toa t ă ş t i in ţa şi t oa tă arta v r e m i i 
erau î n c h i n a t e temutelor ce tă ţ i feudale şi catedralelor 
imense ; c înd n imic nu izvora şi nu se r e v ă r s a decî t d in 
s î n u l ş i în s înu l biser ic i i , în epoca aceea Holera di jmuia 
ce ma i r ă m î n e ^ d in b e l ş u g u l popoarelor, pe urmele feu
da lu lu i , ale preotului şi ale mercenarului . 

Ca toate for ţe le inteligente ale natur i i , Holera s-a pus 
în se rv ic iu l puternici lor l u m i i , ş i pretutindeni ş i în toate 
t impur i l e a fost aliata f idelă a t i rani lor , a episcopilor, a 
c ă p e t e n i i l o r de oş t i r i î m p o t r i v a poporului . 

C înd treceau armatele victorioase spre hotare necu
noscute, l ă s înd în u rma lor o raşe incendiate, sate p re fă 
cute în cenuşe , l anur i culcate la p ă m î n t , femei violate, 
cop i i măce lă r i ţ i , pe c ă m i n u r i l e care fumegau încă se ins-
stala spectrul Foamei şi î n d ă r ă t u l ei se auzea ca un ropot 
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surd de copite, ca un fîşîit t ă c u t de coase, ca un scrâşnit 
de d in ţ i în ceasul agoniei, cum veneau armatele nenu
m ă r a t e ale Holere i asiatice. 

Ce v remur i a apucat ea a t u n c i ! 
P reo ţ i i , în odăjdi i scumpe, oficiau în cinstea ei slujbe 

divine . M a i - m a r i i p ă m î n t u l u i zăvo reau , de groaza ei , por
ţ i le castelelor lor crenelate, trubaofiirii c î n t a u be ţ i a u n u i Facla, an. II (1911), nr. 36 (3 septembrie), p. 
ceas suprem de iubire î n a i n t e de î m b r ă ţ i ş a r e a e t e r n ă a c 

morţ i i . Noroadele se prosternau în calea ei cu fruntea 
la p ă m î n t ş i o adorau, cum a d o r ă m u l ţ i m i l e î n t o t d e a u n a , 
numai de t e a m ă şi de durere. 

Holera era s t ă p î n a p ă m î n t u l u i . Domnia e i p ă r e a asigu
r a t ă pentru eternitate, la umbra sceptrului , s ăb ie i ş i a 
c ruc i i . 

Dar pe la mi j locu l veacului a l optsprezecelea un v î n t 
de r ă z v r ă t i r e a suflat asupra continentului . C ă r t u r a r i 
care p ă r e a u os îndi ţ i să dormiteze în anticamerele pala
telor au î n d r ă z n i t să cugete şi să vo rbească de d r ep tu 
r i le omulu i . Popoare care p ă r e a u 1 menite să poarte î n t r - p 
p e r p e t u ă resemnare l a n ţ u r i l e sclaviei le-au scuturat cu < 
zgomot. T ronur i , t i t lu r i , embleme, ins t i tu ţ i i care p ă r e a u 
făcu te să î n f r u n t e vecinic ia s-au c l ă t i na t ş i - au fost m ă s u 
rate de uraganul Revo lu ţ i e i franceze. 

De-atunci t i t l u l de n o b l e ţ ă al Holere i asiatice, abrogat 
o d a t ă cu celelalte t i t l u r i ş i p r iv i l eg i i nobil iare, nu ş i - a 
ma i putut r e d o b î n d i s t r ă l u c i r e a de a l t ă d a t ă . Asemenea 
biserici i , uc isă de su r î su l l u i Vol ta i re , asemenea statului 
feudal, minat de teorii le mare lu i Jean-Jacques Rousseau, 
Hole ra a pierdut î n c e t - î n c e t autoritatea şi terenul pe 
care le c î ş t igau ş t i i n ţ a ş i democra ţ i a . Cu l tu r a u n i v e r s a l ă 
şi Pasteur i -au dat lov i tu ra de g ra ţ i e . 

P r i v i ţ i - o as tăz i , un veac numai de la marea r evo lu ţ i e , 
r ă t ă c i n d desp le t i t ă , f l ămîndă , de-a lungu l g r a n i ţ e l o r sta
telor civi l izate , r e u ş i n d i c i şi colo să se strecoare h o ţ e ş t e 
în furnicarul centrelor industriale, s c u r t î n d d in fugă 
c î t eva v ie ţ i , dar s i l i tă să p ă r ă s e a s c ă în g r a b ă c î m p u l de 
l u p t ă ş i să se refugieze tot ma i a d î n c în ţ i n u t u r i l e p r i m i 
t ive ale ţ a r i s m u l u i rusesc sau ale au toc ra ţ i i l o r asiatice. 

t 

1 în orig. priveau. 

Ce a ma i r ă m a s d in faima ei de -od in ioa r ă ? O sută , o mie 
de m o r ţ i pe an î U m i l ă h e c a t o m b ă ! N i c i a t î t c î t seceră 
î n t r - o s i n g u r ă z i oftica, aliata r eg imulu i capitalist... Şi 
n i c i m ă c a r a t î t e a v ie ţ i c î t e -a putut s ă r ă p u i e î n t r - o ţ a r ă 
ca a n o a s t r ă un biet avorton poli t ic ca Ionel B r ă t i a n u , 
î n t r - o s i n g u r ă p r i m ă v a r ă ! 
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T I T U M A I O R E S C U 

I n c h i p u i ţ i - v ă un automat savant, inventat de oameni i 
de peste o mie, d o u ă sau zece m i i de ani . 

Au toma tu l acesta ar avea mişcă r i l e precise, gesturi le 
calculate, z îmbe te l e stereotipe, şi , dacă ar vorbi , la a n u 
mite intervale de t imp, ar ţ i n e ace leaş i c u v î n t ă r i , î n s o ţ i t e 
de -ace leaş i ref lexiuni , p r e s ă r a t e cu aceleaş i glume, agre
mentate de aceleaş i gesturi, neschimbate, mecanice,, 
eterne. 

Dacă u r m a ş i i noş t r i d e p ă r t a ţ i ar inventa ş i ar perfec
ţ iona v r e o d a t ă un asemenea automat, e l n-ar putea sa 
fie ma i desăv î r ş i t dec î t cont imporanul nostru, onorabi
l u l T i t u Maiorescu. 

Pa rcă -1 v ă d suind scăr i le Un ive r s i t ă ţ i i . L - a m v ă z u t 
de sute şi sute de or i . N ic ioda tă n u le urca altfel. N i c i 
mai repede, n i c i ma i încet , n i c i ma i vesel, n i c i ma i poso
morit , totdeauna cu d o u ă trepte ma i sus decî t respecta
bi la ş i constanta d o a m n ă Maiorescu. A m î n d o i in t rau pe 
uşa cancelariei ş i a m î n d o i i e şeau la ceasul, minuta , secunda 
fixate p r in t r -un sfert de secol de inv inc ib i l ă r u t i n ă . De 
la u ş a cancelariei ş i p î n ă la treptele catedrei, aveai i m p r e 
sia că d o u ă sfori misterioase c i rculau pe sub podelele 
Un ive r s i t ă ţ i i . C înd se suia pe c a t e d r ă arunca o p r i v i r e 
c i r cu l a r ă peste a s i s t en ţ a s t u d e n ţ e a s c ă , îşi m îng î i a m u l ţ u m i t 
ba rb i şonu l , z î m b e a cu un z î m b e t anumit de codes-
c e n d e n ţ ă p ă r i n t e a s c ă , îşi dregea glasul ş i începea . 

Ca ş i atunci c înd în to rc i manive la unei f l a şne te ş i e ş t i 
sigur că o să auzi aceeaş i melodie, aşa se de s f ă şu ra p r e 
legerea domnulu i T i t u Maiorescu, n e s c h i m b a t ă , n e m o d i 
ficată, aidoma d in t re i în t re i ani . 
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M i - a d u c aminte că l -am auzit vorb ind de două or i de 
D a r w i n , de d o u ă or i de Spencer, de două or i de Schopen-
hauer. De ambele daţi n-a adăoga t u n cuv în t , n-a mutat 
o v i rgu lă , n-a s căpa t un spirit . Cu-ace leaş i gesturi sub l i 
n i a fiecare g l u m ă , ş i fiecare g l u m ă cu-ace laş i z îmbet . 
D o m n u l T i t u Maiorescu era pe r f ec ţ iunea ! Logica şi mo
ra la î n t r u p a t ă î Profesorul fonograf ideal ! 

^ ' E posibi l , e sigur chiar că omul acesta m a ş i n ă n-a 
fost totdeauna aşa şi că pe v remur i , c înd ro t i ţ e le , cure
lele, angrenajurile mecanismului ă s t a omenesc se mişcau 
cu-o a p a r e n ţ ă de v ia ţă , o i n i m ă a trebuit să b a t ă şi inte
rese vulgare au trebuit să se agite sub s t r ă luc i r ea lor 
r i g i d ă de metal. în vremea aceea onorabilul T i t u M a i o 
rescu era î n v i n u i t că pentru d o u ă m i i de le i jurase falş 

H î n t r - u n proces cu un samsar ordinar ; că luase parte la 
o s lu jbă mi s t e r i oa să oficiată noaptea, în epoca 9 procesu
l u i Brehn ing , la un hotel d in Ga la ţ i , sau, mai pe în ţe lesu l 
tuturora, că se supusese, cu toa t ă masca l u i filozofică, 
legi lor eterne ale t ine re ţ i i , ale f rumuse ţ i i ş i -a le amorului . 

^ E r a vremea c înd în cluburi le , în cafenelele şi pe s t r ă 
z i le l a ş u l u i se c în ta în cor refrenul : 

Ghidi, ghidi, craidon, 
Te vezi după barbişon 
C-ai fost noaptea la pension ! 

D i n fericire pentru sp i r i tu l de logică şi de armonie 
care p r ez idează universul , abaterile astea ale t ine re ţ i i 

v au fost de s c u r t ă d u r a t ă sau au fost ascunse cu gr i jă ochi
lo r profani . 

D o m n u l T i t u Maiorescu a continuat să fie profesorul 
universi tar i r eproşab i l , par lamentarul la adăpos t de orice 
b ă n u i a l ă , min i s t ru l fă ră t e a m ă ş i f ă ră p a t ă a l tuturor cabi-

j netelor de asanare m o r a l ă . Mişcăr i le , gesturile, prelege
r i le , z îmbe te l e , c u v î n t ă r i l e automatice au continuat încă 

r un sfert de veac să s t î r nească a d m i r a ţ i a vu lgu lu i . Meca
n i s m u l domnulu i T i t u Maiorescu func ţ iona admirabi l , 
f ă r ă să i n t r o d u c ă o inova ţ i e , fă ră să adauge un gest ges
tu r i lo r consacrate de o t r ad i ţ i e imemor i a l ă . 

A b i a la adinei b ă t r î n e ţ e , omul nostru automat a cute-
¥ zat să facă o m i ş c a r e n o u ă şi să r evo lu ţ ioneze astfel o rd i 

nea luc ru r i lo r stabilite. 
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D o m n u l T i t u Maiorescu, s i l i t de o surzenie r ebe l ă , ş i - a 
dus o m î n ă la ureche. 

î n d r ă z n e a l a gestului acestuia suprem i -a asigurat por
tofol iul t reburi lor d ina fa ră . 

Vodă Caro l a v ă z u t imediat, cu marea l u i c u n o ş t i n ţ ă 
de luc ru r i şi de oameni, că omul acesta automat şi su rd 
era în a d e v ă r s imbolu l v i u a l po l i t i c i i noastre externe. 

Facla, an. II (1911), nr. 44 (29 octombrie), p. 342—343. 

A L E S U L N A Ţ I U N I I 

Na l t o r i scund, gras or i slab, bogat sau sărac , frumos 
şi inteligent sau prost şi r id icol , alesul na ţ i un i i e unul 
şi acelaş i . H a i n a care nu l -a făcu t om nu-1 face de aseme
nea să se deosebească de ai l u i . Descă leca t pe Calea V i c -

> toriei , la „ C a p s a " sau Dea lu l Mi t ropo l ie i , d in Dorohoi sau 
Turnu-Sever in , e l îşi p l i m b ă important ş i senin conv in 
gerea că r e p r e z i n t ă ceva şi că e cineva. 

Ce anume şi pe cine anume ? N u - i răscol i ţ i gunoiu l 
d i n fundul conş t i in ţe i . Aţ i găsi in t r ig i de femei, p ro tec ţ i i 
de fuste, t raf icur i de votur i , v înză r i de c red in ţ i , duhoare 
de c î rc iumi , şi a ţ i f i sili ţ i să duce ţ i batistele la nas. 

Pr iv i ţ i -1 mai bine de departe, fă ră fastul î m b r ă c ă m i n -
telor ocazionale, în nuditatea l u i supe rbă . Pr iv i ţ i -1 ce 
m î n d r u e. 

C a u n p ă u n p a r a d e a z ă î n incinta Par lamentului . Sub 
och iu l admirator al pă lă r i i lo r extravagante d in loja rezer
v a t ă doamnelor, se mlăd i ază gra ţ ios , dă d in cap, a p r o b ă , 
şop t e ş t e o g l u m ă pol i t ică la urechea unu i alt ales, cască, 
se înc l ină , ascul tă , se preface că în ţe lege , cască ia răş i ş i , 
în mers elegant, cu coada ochiu lu i spre banca ministe
r ia lă , se î n d r e a p t ă spre urnele de vot. 

j Ca un gramofon solemn u r c ă alteori treptele t r ibunei , 
îşi drege glasul, sch i ţează un gest clasic şi începe . 

f Ce spune ? Nu fiţi i ron ic i ! A l e s u l Na ţ iun i i nu spune 
n ic ioda tă n imic . E l vo rbeş t e . G l a s u l l u i e f e rmecă to r ca 
al sirenelor, frazele l u i s în t sonore ca tot ce este mare 
şi gol în lume, gura l u i e de aur sau de alt metal scump 
şi i nu t i l . C înd sf îrşeşte , cu o p e r i o a d ă admi rab i l ă ş i în 

i aplauzele „vi i şi î n d e l u n g repetate" ale Camerei , Monitorul 
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oficial z î m b e ş t e dezabuzat în barba l u i su ră , r ă s t u r n î n d 
încă o lespede în c imi t i r u l colecţ i i lor l u i . 

C i m i t i r de discursuri , dar mai ales c imi t i r de s p e r a n ţ e , 
de făgăduie l i , de dureri , de n ă z u i n ţ e . 

în mi j locul l u i , deasupra l u i , s u r d ă urletelor de foame, 
de t r u d ă , de d e z n ă d e j d e plecate d in d e p ă r t a r e a satelor, 
se îna l ţ ă silueta impas ib i l ă şi goa lă a A l e s u l u i N a ţ i u n i i . 
Peste tomuri le de discursuri , t r o n e a z ă el . Gol ic iunea l u i 
s u p e r b ă d e z a r m e a z ă cr i t ica ş i desfide vremea. î n săş i mo
rala n-are de obiectat n imic . 

Căci omul acesta gol, A l e s u l N a ţ i u n i i , îşi acopere în 
publ ic r u ş i n e a cu frunza m o d e r n ă de v i ţ ă a unei diurne 
de douăzec i de l e i . 

Facla, an II (3911), nr. 46 (19 noiembrie), p. 382. 

H I E N E L E 

Trec hienele, 
Sub ceruri le crepusculare, în zarea f r ă m î n t a t ă de cruci» 

de lespezi funerare şi de morminte, trec hienele tăcute, , 
sumbre, cu coamele zb î r l i t e de f ioru l etern al mor ţ i i . C î n d 

ţ noaptea se lasă î n t i nz înd crepul ei de dol iu peste durerile 
p ă m î n t u l u i ş i c înd stelele t r e m u r ă în d e p ă r t a r e , cimit irele 
p ă r ă s i t e se p o p u l e a z ă de oaspe ţ i în fometa ţ i . 

S î n t hienele. 
Cu ochii sfredelind p ă m î n t u l ş i cu sp ină r i l e spre cer v 

} ele r e s p i r ă în aerul î ncă rca t de miresme şi pr intre ie rbur i le 
înf lor i te duhoarea mor ţ i i . Pen t ru ele v i a ţ a e un ospă ţ . 

t I a t ă - l e , t r e c înd în cete, sau solitare, d ibuind, sub l u m i n a 
; d ia fană a l u n i i , mormintele m ă n o a s e . Acolo , în c ă m ă r i l e 

acestea pl ine, desfundate ca n i ş t e haznale, vor găsi cu ce 
să-ş i po to lească foamea. T idve sparte, coaste prăbuşi te , , 
oase s f ă r îma te , ochi ieşi ţ i d in orbite ca stele căzătoare, , 
l i m b i ulcerate, mî in i alunecate de pe piept, s îni care s-au 
umflat de toate doruri le l u m i i şi care acum a t î r n ă ca 
cimpoaie dezumflate. Hienele n-aleg. Pen t ru ele idealul e 
tot ce se m ă n î n c ă . Şi precum pe mesele bogaţ i lor se 
î n m o a i e camemberurile făcu te , pe d in ţ i i lor a îbi se p re l ing 

I m ă r u n t a i e l e intrate în pu t r e f ac ţ i e şi creieri i care au visat 
1 să c u p r i n d ă tot î n ţ e l e su l universu lu i . 
i Asemenea hienelor d in cimit i re le africane, d i n d ă r ă t u l 

celor unsprezece m i i de morminte desfundate în p r i m ă v a r a 
anulu i 1907, d in subteranele afacerilor patriotice, d in 

; g ropn i ţ e l e î n t r e p r i n d e r i l o r na ţ i ona l e , apar trei perechi 
j de ochi şi cele trei gur i ale f ra ţ i lor B ră t i en i . 
| O c h i i nu vorbesc, nu spun n imic . 
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D a r gur i le se agi tă , se deschid, c l ă m p ă n e s c , vor p a r c ă 
să apuce, să î ngh i t ă noi afaceri, no i î n t r e p r i n d e r i , v ie ţ i 
de ţ ă r a n i ş i regi i cointeresate, durer i m u n c i t o r e ş t i ş i 
terenuri petrolifere, tot ce a fost v is şi n ă z u i n ţ ă şi tot ce-a 
r ă m a s deznăde jde ş i hoit în ţ a r a asta, în care p a r c ă nu 
mai s în t decî t morminte de exploatat ş i hiene s t r e c u r î n -
du-se în u m b r ă . 

P r iv i ţ i - l e ! 
Trec Bră t i en i i . 

Facla, an II (1911), nr. 49 (10 decembrie), p. 442. 

M Î N T U I T O R U L 

S-a n ă s c u t în iesle ca şi celălal t , sau, pentru că de o 
mie n o u ă sute unsprezece ani încoace vremuri le s-au 
schimbat şi omenirea a mers d in progres în progres pe 
calea civi l izaţ iei , s-a n ă s c u t poate în odă i ţa de d in dos a 
unu i atelier de croitorie, la por ţ i l e unei fabrici , sau în 
mizer ia unei mansarde aşeza te î n t r e p ă m î n t ş i cer. 

C u m î l c h e a m ă , nu i m p o r t ă . P ă r i n ţ i i l u i i -au spus Jean, 
Iohan, Iohn, Ivan sau Ioan, şi ar fi putut să - i spuie 
or i ş icum, căci numele l u i e un n u m ă r matr icular l ip i t pe 
sufletul unu i anonim. 

Pr iv i ţ i -1 ! Nu-1 ve ţ i r e cunoaş t e . 
A venit î n t r e ai l u i , ş i ai l u i pe d însu l nu l -au cunoscut. 
N i c i stele nu s-au oprit d in mersul lor ca să-i î n s e m n e 

locul n a ş t e r i i ş i n i c i magi nu s-au prosternat la picioarele 
l u i , a d u c î n d u - i în dar aur, s m i r n ă ş i t ămî i e . 

C o p i l n ă s c u t în noroaiele mahalalelor ş i crescut v i o i 
şi l iber pe maidanuri , a umplut u l i ţ e le strimte cu chiote 
de veselie şi a p r o p o v ă d u i t în j u r u l l u i , cu pi lda p u m n u l u i 
şi a î n ju r ă tu r i l o r , legea vie ţ i i . S ă r a c şi urgisit de toţi* 
b ă t u t de soa r t ă şi de oameni, încovoia cu greu spinarea* 
şi c înd, în fruntea cetelor de descul ţ i ca şi d însu l , se 
n ă p u s t e a asupra u n u i d u ş m a n imaginar, băga spaima în 
vard i ş t i i paşn ic i şi avea în ochi sc l ip i r i s tranii de invidie,» 
de u r ă şi de r evo l t ă , c înd, r ă t ă c i t pe bulevardele centrale,, 
se oprea mut în fa ţa v i t r ine lor bogate. 

La şcoală n-a u m b l a t ; dar a î n v ă ţ a t să ci tească pe 
paginile u n u i almanah, de la un v î n z ă t o r de ziare. 

Şi de-atunci, în d u p ă - a m i e z e l e trecute pe bănc i l e g r ă d i 
ni lor publice, sau noaptea, la l umina felinarelor, citea cu 
ne sa ţ şi fă ră alegere. Ziare vechi sau romane în fascicole,. 
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fcu] haiduci sau manifeste electorale, b r o ş u r i de propa
g a n d ă sau prospecte de-ale caselor mar i . In zi lele c înd 
nu găsea de luc ru sau era alungat d in fabr ic i , se î n ch i r i a 
la î n t r u n i r i l e partidelor istorice ş i manifesta în fa ţa c l u b u 
r i l o r politice sau s p ă r g e a geamurile la casele min i ş t r i l o r . 

La una d in aceste î n t r u n i r i , să răcăc ioasă , n e p o p u l a t ă , 
î n t r - o sală p i e r d u t ă la marginea o raşu lu i , a cunoscut 
a d e v ă r u l . 

Vorbea la t r i b u n ă un descu l ţ ca ş i d însu l , în grai s implu 
şi ne înf lor i t . Vorbea de durer i le oamenilor, de mizer ia celor 
care muncesc, de cruzimea pol i ţ i ş t i lor , de l ăcomia b o g a ţ i 
lor . Vorbea în cuvinte fă ră încon jur , î ng roz i t oa r e ca s u d ă l -
m i l e ş i a r z ă t o a r e ca focul, p o v e s t i n d u - ş i v i a ţ a ş i c h e m î n d 
pe cei d in sală la o l u p t ă şi spre un ideal necunoscut. 

A t u n c i o l u m i n ă mare s-a făcu t î n t r - î n s u l . 
A în ţe les că p î n ă în z iua aceea r ă t ăc i se p r i n î n t u n e r i c . 

Şi văz înd fe ţe le cunoscute ale f raţ i lor , ale pr ie t in i lor şi 
ale t ova răş i lo r d in j u r u l l u i , a crezut î n t r - în ş i i , sufletul i 
s-a umplut de un sentiment inf ini t de dulce, de u r ă şi de 
iubire, şi cum amurgul se lăsa peste capetele acelea 
luminate de s p e r a n ţ e , a putut să intoneze î m p r e u n ă cu 
d înş i i c în tecu l m î n t u i t o r : 

Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii ! 
Voi osîndiţi la foame ! Sus ! 

Facla, an. II (1911), nr. 51 (24 decembrie), p. 482. 

Ete rnu l semn de î n t r e b a r e . 
Pr iv i ţ i -1 ! 
O v a l ca o ureche a t e n t ă să p r i n d ă şoapte le risipite în 

p r e a j m ă - i . Spiralat ca un fum de ţ igară . Misterios ca un 
' hieroglif. î ncovo ia t ca spinarea unu i necromancian, plecat 

să descifreze, în l i n i i l e palmei, semnele încî lci te ale desti
nu lu i . V a g , î n t o r s ş i chinui t ca un suflet modern. 

Ce spune ? Ce ascunde ? Ce a ş t eap tă ? Ce d e s t ă i n u -
i e ş t e ? 

1 De zeci, de sute de veacuri omenirea se îndoa ie ca un 
semn de î n t r e b a r e pe marginea p răpas t i e i necunoscutului 

r d in ajunul f iecărui an ; şi de zeci şi de sute de veacuri 
i p r ă p a s t i a r ă m î n e aceeaşi , şi omenirea, ca un etern nere

zolvat semn de î n t r e b a r e , înf ip t în i n i m a necunoscutului. 
Ce avem dar de a ş t ep t a t de la nou l an care vine ? 
F i - v a e l ma i drept, mai omenos sau mai bun dec î t 

j mi i le de ani d in trecut ? V e n i - v a p u r t î n d în spate desagi 
mai grei de idealur i şi de fericire ? S e m ă n a - v a în brazdele 
arse ale sufletului omenesc s ă m î n ţ a p i e r d u t ă de mult, a 
dreptei judecă ţ i , a entuziasmului şi a poeziei ? 

P r i v i ţ i semnul de î n t r e b a r e . 
I La umbra l u i foiesc oamenii d in 1911, aceiaşi care cu 

urile, cu ambi ţ i i l e , cu inv id ia , cu i m p o r t a n ţ a , cu mediocr i 
tatea, cu î n t r e g cortegiul lor de vi ţ i i , de n ă z u i n ţ i şi ele 

I p ă c a t e au umplut ani i t r e c u ţ i ş i vor î nnegr i ş i paginile 
ani lor v i i to r i . 

I a t ă pr intre d înş i i pe f run taş i i partidelor politice. I a t ă 
pe arhierei i fă ră c red in ţă , pe dascăl i i fără în ţe lepc iune , 
pe judecă to r i i fă ră convingeri , pe to ţ i aceia care se a g a ţ ă 
cu ghearele de s i tua ţ i i l e c î ş t iga te sau se îmbr încesc să 
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a j u n g ă fă ră de merite ş i fă ră talent. I a t ă mî in i l e roş i i 
de s înge ale f ra ţ i lor B r ă t i e n i . I a t ă taraba n e g u s t o r e a s c ă 
a regelui Carol . I a t ă afacerile veroase ale avocatului 
Dissescu. I a t ă baricadele de carton ale r e v o l u ţ i o n a r u l u i 
Stere. I a t ă ş ine le de t ramvai ale d e m o c r a ţ i e i takiste. I a t ă 
toate f iguri le acelea n e n u m ă r a t e de f an toşe şi de marionete 
care -ş i p l ă t e sc i l uz i a v ie ţ i i d i n foamea ş i d in r ă b d a r e a a 
c i n c i mil ioane de iobagi. 

Ce vor aduce nou, în 1912, oamenii aceş t ia ? 
Ce vor face, ce vor spune ca să se uite s înge le v ă r s a t 

şi ca să se a d o a r m ă încă o d a t ă a t î t ea s p e r a n ţ e î n şe l a t e ? 
Nu vă î n t r e b a ţ i ş i ma i ales nu p r i v i ţ i semnul de 

î n t r e b a r e . 
Căci în ţ a r a noas t r ă , în ţ a r a va lor i lor r ă s t u r n a t e , s-ar 

putea ca însuş i acest semn, semnul necunoscutului şi al 
mis terului , să se î n t r u p e z e , să p a r ă , cu l i n i a l u i c u r b ă , o 
„gură vecinie f l ă m î n d ă şi vecinie deschisă . 

Nu s p u n e ţ i ce are să fie 1912, ca să nu def lora ţ i i l uz i a 
du lce a e ternului semn de î n t r e b a r e . 

Facla, aii. II (1911), nr. 52 (31 decembrie), p. 502. 

O M U L Z I L E I !... 

De patruzeci de ani încoace e aproape acelaşi . In 
circiume sau la î n t r u n i r i publice, la „Dac ia" sau în P i a ţ a 
Teatrului, pentruj guvern sau în contra opoziţ iei , el voc i 
ferează pentru toţ i , e p l ă t i t de toţ i , bea de la toţi , l up t ă 
pentru toţi. 

D i n vremea l u i Caragiale nu ş i -a schimbat decî t portul . 
Nu mai î n v î r t ^ ş t e b î t a ca od in ioa ră ş i nu - ş i mai lasă pe 

o spr inceană cu^ma ţ u g u i a t ă . 
Vîntul c ivi l izaţ ie i l - a atins şi pe d însu l . 
Sub hainele njemţeşti sufletul l u i p r imi t iv îşi dă aere 

manierate şi înejearcă să în ţ e l eagă ce spun boieri i la 
în t run i r i l e poli t ic^. 

Nu în ţe lege î n | ă mare lucru . 
A prins de veste că to ţ i îl înşa lă şi că to ţ i se cear tă , 

se împacă şi se ridică pe spinarea l u i , dar cum şi de ce, 
mintea l u i î nce t a t ă de vorbele şi de „c ins tea" boieri lor 
n-a izbutit să se descurce încă ! 

Nepr icep înd l i g i l e v ie ţ i i , con t i nuă să populeze săli le de 
î n t r u n i r i ş i să spa rgă geamurile în P i a ţ a Teatrului . 

Mul tă vreme incă de aci î n a i n t e va face şcoala aceasta 
ş i va f i „omul z i l e p . 

P înă ce î n t r - o z i , dezmeticindu-se, va în ţe lege că a b ă t u t 
şi că a luptat destul pentru al ţ i i şi că a venit, în sfîrşit, 
ceasul să lupte o ţ î r ă şi pentru el. 

De ceasul acel^ să- i fe rească Dumnezeu pe boieri... 

Facla, an. III (1912),nr. 3 (21 ianuarie), p. 42. 

25 — Scrieri, voi. II, N. D. Cocea 
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P R O C E S U L N O S T R U 

Curtea cu j u r i de Ilfov, jus t i ţ i a , p r i n exce l en ţ ă popu
la ră , aceea care r e p r e z i n t ă ma i bine curentele profunde 
d in s î nu l unu i popor ş i opinia pub l i că d o m i n a n t ă , s-a 
p r o n u n ţ a t . 

Intre noi , care am aruncat domnulu i Cuza î n v i n u i r e a 
g r a v ă că în v i a ţ a d-sale l i t e r a r ă a plagiat f ă ră scrupul 
ş i f ă ră r u ş i n e ş i că în v i a ţ a d-sale pub l i că ş i -a schimbat 
cu u ş u r i n ţ ă convingeri le d u p ă î m p r e j u r ă r i sau d u p ă inte
rese — şi î n t r e domnul Cuza , care ne-a adus în fa ţa jus t i 
ţ ie i , î n v i n u i n d u - n e c-am f i calomniatori , j u r a ţ i i s-au 
p r o n u n ţ a t pentru noi . De t re i o r i au r ă s p u n s j u r a ţ i i : „Nu 
n-am calomniat pe domnul Cuza" . 

N - a m calomniat pe agitatorul na ţ i ona l i s t c înd i -am 
cerut să ne facă dovada că ş i -a î ndep l i n i t datoria de 
s înge c ă t r e patrie. 

N - a m calomniat pe t o v a r ă ş u l domnulu i Iorga c înd 
i -am d e s m o r m î n t a t teorii le defuncte asupra oamenilor de 
o r ig ină s t r ă ină . 

N - a m calomniat pe l i te ra tu l Neamului românesc, c înd 
i -am dovedit că e un plagiator. 

F i r e ş t e , nu v o m avea cruzimea să s t ă r u i m ma i mul t 
dec î t se cuvine asupra acestui t r iumf al jus t i ţ i e i cu p r e ţ u l 
ru ş in i i ş i în f r înger i i domnulu i Cuza . 

C înd cineva a fost p ă l m u i t de ju s t i ţ i a ţ ă r i i sale, de 
d o u ă o r i în d o u ă s ă p t ă m î n i , cum a fost p ă l m u i t agi tatorul 
antisemit de la Iaş i , e i n u t i l să-1 ma i p ă l m u i e ş t i ş i -a 
treia oară . 

Dacă ţ i n e m to tuş i să vo rb im de acest proces, n-o facem 
d in p l ăce rea z a d a r n i c ă de-a arunca ş i noi un b u l g ă r e de 
p ă m î n t î n groapa r ă p o s a t u l u i A . C . Cuza , c i ca s ă 

r e l e v ă m , cu p u ţ i n ă m î n d r i e ş i cu nesf î rş i t entuziasm, 
roadele b i n e f ă c ă t o a r e ale campanii lor noastre. 

Procesul Faclei a făcu t dovada dep l ină , la lumina jus
t i ţ ie i populare, a bancrutei na ţ i ona l i s t e şi a t r iumfului 
cauzei ma r i ş i drepte pentru care l u p t ă m . 

La Iaş i , ca ş i la Bucureş t i , în cele d o u ă capitale ş i 
centre intelectuale ale ţă r i i , opinia pub l i că este cu noi . 

Constatarea aceasta ne este de-aj uns şi ea ne r ă sp l ă t e ş t e 
pentru t recutul nostru de l u p t ă şi de jertfe în aceeaşi 
m ă s u r ă în care verd ic tu l de achitare al j u r a ţ i l o r ne 
î n d e a m n ă s ă c o n t i n u ă m . 

V o m continua aceas t ă l up t ă , vom continua-o p înă l a 
înfrînigerea de f in i t ivă a fo r ţe lo r de r eac ţ i une ascunse în 
frazele late, în sufletele î n g u s t e ş i în min ţ i l e î n t u n e c a t e 
ale demagogiei n a ţ i o n a l i s t e . 

Facla, an. III (19l|), nr. 4 (28 ianuarie), p. 62. 
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R E G E L E C O M P L I C E A L A S A S I N I L O R . 
P A L A T U L G A Z D A D E H O Ţ I 1 

Să f im m î n d r i : avem regele meritat. 
S lavă memoriei l u i B r ă t i a n u , p r i p ă ş i t o r u l dinastiei 

streine în ţ a r ă ! 
De m i i de or i , s lavă ! 
Sub regele Caro l s-a î n jgheba t şi î n t ă r i t cea mai 

l acomă şi nemi lo s t i vă oligarhie b u g e t a r ă . Sub regele Carol 
s-au ferecat l a n ţ u r i l e î ncă tu şă r i i a şase milioane de robi . 
Sub regele Caro l au izbucnit patru răscoa le ţ ă r ă n e ş t i . Sub 
regele Caro l satele au fost bombardate, 11.000 ele ţ ă ran i 
asas ina ţ i . Sub regele Caro l s-a în f r în t a v î n t u l ţ ă r i i spre 
democra ţ i e . Sub regele Caro l s-au î n t i n a t sufletele, s-au 
p îngă r i t caracterele, s-au s f ă r îma t vo in ţe le , s-au domes
ticit rarele f i r i d î r je . Sub regele Caro l ţ a r a a fost da t ă 
peşcheş Germanie i . 

Ţ a r a de pripas ş i -a găs i t s t ăp înu l . 
Ţă r i i de r i s ipă , lene şi desf r îu îi fu dat un rege munci

tor, sobru şi avar. 
In ţ a r a bo ier imi i s căpă ta t e , a burgheziei parvenite şi a 

ţ ă r ă n i m i i r ă b d ă t o a r e , regele Caro l îşi găs i ţ e lu l vie ţ i i : 
s t r înse averi . 

Regele va m u r i cu sat isfacţ ia cal icului , dar f ă ră m î n d r i e . 
De augustul nostru suveran se va putea spune totul, 

dar că a fost iubi t şi stimat de supuş i i săi : nu . 
Istoria a cunoscut feţe î n c o r o n a t e c o m b ă t u t e , mal t ra

tate, lovite, r ă p u s e de popoare ; cu regele Caro l ea va 
trebui să desch idă capi tolul suveranilor ind i fe ren ţe i 
generale. 

1 întreg articolul este cules cu litere neobişnuit de mari, ca un 
manifest. 

La sate, mil ioanele de robi or i nu ş t iu că au un rege, 
ori ş t iu că „ n e a m ţ u l " a izgonit pe Cuza, idolu l lor. La 
oraşe , p î n ă şi castele polit iciane, m ă c i n ă t o a r e ale bugete
lor, sub î n a l t a - i ob lădu i re , î l d i spre ţu iesc . P r ă p a s t i a dintre 
ţ a ră şi dinastie e aşa ad încă , g h e a ţ a aşa de groasă, că 
de s-ar p l ă n u i descotorosirea ţ ă r i i de rege, nu s-ar găsi 
supus care să-ş i verse s îngele pentru augustul p r ipăş i t . 

U l t i m u l eveniment încheie , firesc, o prea l ungă domnie. 
Regele Carol , l ă u d ă t o r u l so ldăţ imi i barbare în repre

siunea d in 1907, se reve lează complicele asasinilor 
ţ ă r ăn imi i . C înd guvernul i a h o t ă r î r e a u r m ă r i r i i capilor 
ucigaşi , regele Caro l le deschide por ţ i l e palatului . 

A z i , dosarele pl ine de s înge ţ ă r ănesc închegat , dovezile 
cr imelor b r ă t i en i s t e , în loc să stea în lăzile Min is te ru lu i 
de Interne, zac pecetluite în birouri le majes tă ţ i i - sa le . 

A z i , palatul e gazdă de hoţ i , regele complice de asasini. 
A z i , ce t ă ţ en i i dornic i de oprirea ţă r i i d in cursa-i spre 

p r ă p a s t i e vor trebui să strige : 
J O S R E G E L E O L I G A R H I C ! 

J O S G A Z b U I T O R U L H O Ţ I L O R D E D O S A R E ! 
J O S C O M P L I C E L E A S A S I N I L O R D I N 1907 ! 
T R Ă I A S C Ă R E P U B L I C A ! 

Facla,'an. ÎIT (1912). nr. 10 (10 martie), p. 184—185. 
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I O N A S G R Ă D I S T E A N U 

C u m să-1 descriu ? De unde să-1 iau ? Ai s imţ i t v r e o d a t ă , 
cit i torule, ce senza ţ i e cu r ioasă ai c înd v re i s-apuci cu 
degetele o i n v e r t e b r a t ă ? A n i m a l u l e inofensiv. Ş t i i bine că 
nu poate să facă n i c i un r ă u . Ş i to tuş i , în fa ţa corpulu i 
aceluia flasc, umed p a r c ă ş i moale, te dai î n d ă r ă t . Mi se 
pare c î t eoda tă că ar f i ma i u ş o r să mîngiîi coama 
a m e n i n ţ ă t o a r e a unu i leu dec î t să at ingi cu m î n a spinarea 
unei b r o a ş t e r î ioase . 

D o m n u l Ionaş G r ă d i ş t e a n u e un invertebrat. F i z i c u l ş i 
intelectul la d-sa se confundă , merg î m p r e u n ă , a l ă tu r i , ca 
doi boi î n juga ţ i la acelaş i car. Umfla t , d i form, g ă l b u i ca o 
b u b ă coap tă , p o a r t ă pe umer i o pereche de ochelari , un 
cercel şi o i luzie de frunte î ngus t ă ca o po tecă şi fugă-
toare ca v isur i le ministeriale. 

In u rma discursuri lor d-sale d in u l t i m u l t imp, adorabil 
de naive în a m ă r ă c i u n e a ş i în r e a c ţ i o n a r i s m u l lor, pr ie teni i 
mă î n d e m n a u cu accente revoltate să- i r ă s p u n d , să a r ă t 
în ochi i tuturor cine este acest s t î lp al conservatorismului , 
r ă să r i t , dolofan şi p r e z u m ţ i o s ca o c iupercă , în fa ţa staturi i 
domnulu i P . Carp. 

U n u l îmi amintea chefurile sardanapalice ale fostului 
min is t ru de l u c r ă r i publice, pe vapoarele Se rv ic iu lu i 
mar i t im r o m â n . A l t u l îmi şop t ea cupr insul telegramei 
divine : „Vino grabnic. Nevasta ne înşea lă pe a m î n d o i . " 
Un a l trei lea îmi a r ă t a pe Calea V ic to r i e i echipagiul luxos 
care p o a r t ă dovada gustului şi sentimentelor estetice ale 
fostei şi inconsolabilei exce lenţe . . . 

L a ce bun ? 

C u m aş putea să mă războiesc cu mori le de v în t ş i 
c u m să înf ig v î r fu l pen i ţ e i în b o ţ u l acesta inform de 
carne d in care trebuie să cu rgă ş a m p a n i e ş i apă . 

D o m n u l Ionaş G r ă d i ş t e a n u e invulnerabi l . St r ivi t , do-
borî t , că lca t în picioare, turtit , scurs de tot ce e în t r - în su l , 
pielea d-sale, ag i t a t ă şi u m f l a t ă ca a unui cimpoi, ar 
răsuf la , ar murmura , ar îngîna , cu aceeaşi ins is tenţă şi 
i n t e l i gen ţ ă ca şi p înă acum : 

— V r e a u să f iu ministru. . . 

Facla, an. III (1912), nr. 15 (14 aprilie), p. 282. 
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M Ă G A R U L L U I B U R I D A N 

Cunoaş t e ţ i povestea t ragicului m ă g a r . Af l î ndu - se î n t r - o 
zi î n t r e un m ă n u n c h i de paie şi o gă l ea t ă de apă , n-a 
ş t i u t n i c ioda tă dacă- i e mai mul t foame decî t sete sau ma i 
mul t sete decî t foame şi, n e p u t î n d să se h o t ă r a s c ă n i c i 
pentru una, n i c i pentru alta, a mur i t şi de foame şi de sete. 

In pol i t ica r o m â n e a s c ă domnul Take Ionescu s e a m ă n ă 
- - ş i cerem iertare ci t i tor i lor noş t r i ş i n u m e r o ş i l o r d-sale 
admiratori pentru aceas tă c o m p a r a ţ i e i r eve ren ţ ioa să — 
s e a m ă n ă ca două p i că tu r i de apă cu m ă g a r u l l u i Bur idan . 

Ca şi b l î n d u l patruped, domnul Take Ionescu şi-a 
instalat d in t ru î n c e p u t idealul î n t r e foamea conservatoare 
şi setea democra t i că . N u m i n d u - ş i par t idul şi conservator şi 
democrat, u r m a ş u l d i v i n u l u i an imal a în ţe les să oscileze 
vecinie î n t r e ambele extreme. Cu o cons t an ţ ă a d m i r a b i l ă 
la un pol i t ic ian r o m â n , d-sa s-a ţ i n u t mereu de cuv în t . 
I n t i nz înd o ureche p l eca t ă la picioarele t ronulu i şi î nă l ţ î nd 
pe cea la l tă p î n ă la n i v e l u l asp i ra ţ i i lo r populare, şeful 
t ak i ş t i lo r real iza în fiecare z i mi raco lu l r e înv i e r i i m ă g a 
r u l u i l u i Bur idan . 

î n t î m p l î n d u - s e să a ibă oda tă nevoie de votur i le s indi 
cal iş t i lor , domnul Take Ionescu a vorbi t două ceasuri în 
C a m e r ă , ş i nu exagerez a f i r m î n d că pe la mi j locu l dis
cursului a fost cît pe ce să se p r o n u n ţ e î m p o t r i v a legi i 
scelerate a domnulu i Orleanu. Noroc că în c l ipa decis ivă 
a ză r i t cu coada ochiu lu i g r ă u n ţ e l e doctr inei conserva
toare, şi asemenea s t r ă m o ş u l u i istoric a d u e î n d u - ş i aminte 
că-i e mai mul t foame decî t sete, a continuat să vo rbească 
un ceas î n t r e g fără să spuie n imic . 

A l t ă d a t ă , a v î n d să ia o atitudine h o t ă r î t ă in afacerea 
d - ru lu i Racovski , şeful c o n s e r v a t o r i l o r - d e m o c r a ţ i , a dat 

d r u m u l unora să vo rbească pentru, domnului Dissescu să 
vo rbească contra, pe c înd el însuş i , solemn, hieratic, s ibi l in , 
nu lăsa pe n imeni să ghicească dacă îi e mai mult sete 
dec î t foame sau mai mul t foame decî t sete de dreptate. 
Ş i -n alte r î n d u r i , în a t î t ea r î n d u r i , încî t n imeni nu le 
mai poate ţ i ne socoteala pe r ăbo j , şeful conservatorilor-
d e m o c r a ţ i a oscilat aşa de bine d u p ă toate v în tu r i l e po
li t ice, înc î t n imeni nu mai poate să s p u n ă astăzi dacă 
par t idul d-sale ex is tă î n t r - a d e v ă r , sau dacă nu cumva 
e menit să r ă m î n ă etern par t idul l u i Bur idan . 

Un singur luc ru se poate afirma cu s iguran ţă . Par t idu l 
a s lăb i t s t r aşn ic . î n t r e sacul cu g r ă u n ţ e care-1 ispi teş te de 
d u p ă ieslele pala tului şi î n t r e setea de idealuri a v remur i 
lor noi, domnul Take Ionescu, n e p u t î n d u - s e ho tăr î n ic i 
pentru una, A ic i pentru alta, neş t i i nd bine dacă îi e mai 
mult foame decî t sete sau mai mul t sete decî t foame, a 
ajuns uşor , imponderabi l şi diafan ca umbra r ă t ăc i toa re a 
s t r ă m o ş u l u i legendar. 

„.Ah, de nu cumva i-o fi scris să moară , cum a t ră i t , 
i n pielea m ă g a r u l u i l u i Bur idan . 

Facla, an. IÎT (1912). nr 17 (28 aprilie), p. 322. 
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1 0 M A I , Z I D E R U Ş I N E 

E r a o vreme c înd pe pagina în t î i a ziarelor indepen
dente se repetau în fiecare an, cu litgre de-o şch ioapă , 
cuvintele fatidice : 10 mai , zi de dol iu . In chenare 
negre, în articole violente, sufletele democratice s ă r b ă t o 
reau, în fa ţa s lugărn ic ie i d i t i rambi lor oficial i , durerea 
rea lă , d e z n ă d e j d e a şi s p e r a n ţ e l e care se î n d ă r ă t n i c e a u să 
nu m o a r ă , ale acestui popor de iobagi. 

Au trecut însă ani i . Revenirea p e r p e t u ă a ace lu iaş i 
10 mai , cu tr ibunele l u i nelipsite, cu def i lăr i le banale, cu 
s t î lpi i t r icolor i înf ipţ i la r ă sp în t i i , cu repetarea ace loraş i 
articole plate şi l i nguş i toa re , cu aceleaş i mascarade regale, 
purtate de la palat la Mi t ropol ie ş i de-acolo la statuia l u i 
M i n a i Vi teazu l , trebuia să înece în m l a ş t i n a p la t i tud in i i , 
sub enormitatea dezgustului şi a scîrbei , ul t imele p î lp î i r i 
de r evo l t ă m î n d r ă ş i î n d r ă z n e a ţ ă . 

N o i , cei d in g e n e r a ţ i a de as tăzi , am ajuns să ne u i t ă m 
ca la o epocă de eroism şi de l u p t ă la vremea c înd pe 
pagina în t î i a ziarelor independente se puteau încă scrie 
cuvintele r ă z b u n ă t o a r e : 10 mai , zi de dol iu . 

As tăz i nu le-am mai putea spune. 
Sf î rş i tu l domniei regelui Ca ro l se stinge î n t r - a t î t a 

mediocritate, î n t r - a t î t a u r î c i u n e de in t r ig i şi de pa t imi 
sterpe, înc î t mai d e g r a b ă am v ă r s a peste alaiur i le oficiale 
ale z i le i de 10 mai dec î t să r i d i c ă m steagul îndo l i a t al 
r ăzv ră t i r i i . 

A c u m cincisprezece, douăzec i de ani, regele Caro l re
p r e z i n t ă cel p u ţ i n for ţa ine r t ă , n e î n v i n s ă a r eac ţ iun i i . 
N ă z u i n ţ e l e democra ţ i e i gă seau î n t r - î n s u l un adversar 
de temut. în j u r u l coroanei, la picioarele t ronului , se 

s t r î n g e a u n e î m p ă c a ţ i ş i ho t ă r î ţ i toţ i d u ş m a n i i poporului. 
E r a un meri t ş i un curaj să l up ţ i cu dînşi i . 

Pe c înd a s t ă z i ! 
P r i v i ţ i palatul d in care se vor r e v ă r s a acuşi , amestecate 

şi contopite, fracurile pol i t ic iani lor şi f ireturile lacheilor. 
Cu cele două ar ip i turtite la p ă m î n t , ca două labe de p r a d ă , 
cu z idur i le dintre ferestre în fund, ca un ş i rag de d in ţ i , 
palatul regal pare s imbolul vieţ i i şi asp i ra ţ i i lor regelui 
Caro l . Rege cămă ta r , rege v î r î t p înă la galoanele ch ip iu lu i 
în afaceri şi în gheşef tu r i , rege interpus ca un samsar î n t r e 
partide ca să poa tă lua comisionul l u i d in fabrici, d in 
petrolur i , d in zahăr , d in h î r t i e , d in ac ţ iun i l e Societăţ i i de 
tramvaie, cum v r e ţ i să ne l u p t ă m cu d însu l ş i cum v r e ţ i 
să Vedem în s ă r b ă t o r i r e a omulu i acestuia, în care supra
v i e ţu i e ş t e numai setea nes t in să de aur, o zi de dol iu 
pentru popor ? 

N u , ziua de 10 mai nu mai este, nu mai poate fi o zi 
de dol iu . 

Ea este scîrba, u m i l i n ţ a şi marasmul. 
Iar c ind de-a lungu l s t răz i lor capitalei, astăzi , ca şi în 

a t î t e a alte daţi, of icial i i vor petrece în alai mascarada 
rega lă , noi ne v o m în toa rce p r iv i r i l e cu dezgust, şj amin-
tindu-ne de d i m i n e a ţ a aceea bibl ică în care pr ivi rea pro
fetică a b ă t r î n u l u i Moise a găsi t poporul evreu î n g e n u n 
cheat în fa ţa v i ţ e lu lu i de aur, vom simţi peste suflete 
t r e c înd vanitatea... şi, p r iv ind caleaşca Molohu lu i regal, 
vom scr îşn i printre d in ţ i : 

Zece mai , zi de r u ş i n e ! 

Facla, an. III (1912), nr. 19 (10 mai), p. 363—364. 
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V A R A 

— U f !... 
In cafenelele pusti i , pe trotuarele b r ă z d a t e cu şuv i ţ e 

î ngus t e de u m b r ă , la a d ă p o s t u l copacilor anemici, la 
Şosea, la curse, în casele cu storurile l ă sa te pretutindeni, 
de d i m i n e a ţ ă şi p înă seara, d in piepturi le asfixiate, pufă ie , 
ca din foaie dezumflate, un „uf" imens, nesf îrş i t , grandios 
şi ] amentabil. 

C înd doi inşi se în t î lnesc la o r ă sp în t i e , a m î n d o i îşi 
scot batistele, îşi ş t e rg deznădă jdu i ţ i sudoarea de pe feţe, 
au aerul că s în t d o u ă b o ţ u r i de ceară care se topesc la 
soare, şi-si s t r î n g mî in i l e moi obosite şi unsuroase : 

— U f !... 
— U f !... 
M a i încolo, la terasa unei cafenele, t u r t i ţ i la mesele 

răz le ţe , cu b r a ţ e l e a t î r n î n d în jos, cu ochii pe j u m ă t a t e 
închiş i , cu f igura b u h a v ă , d in rotunzimea flască a p î n t e -
celor voluminoase, doi cunoscu ţ i îşi î m p ă r t ă ş e s c convin
gerile- : 

— U f !... 
— U f L . 
S t r ă b a t cu g î n d u l în casele închise ermetic, în budua-

reie parfumate, în alcovurile respectabile. D o m n u l care 
ş i -a pl imbat în automobil sudoarea corpului s tă în t ins , 
suf l înd greu, cu faţa conges t iona tă , pe c înd doamna, agi
t a t ă de a r ş i ţ a s enzua lă a că rn i i şi de o digestie labor ioasă , 
r ă s p u n d e lung v isur i lor ei imposibile : 

— U f !... 
P recum d in canalurile cu noroaie stagnante r ă b u f n e ş t e 

şi se t î r î ie de-a lungu l trotuarelor o duhoare insupor
t ab i l ă ; d in lumea asta s t r ă i n ă munci i , a scunsă ca un 

cuib ele v i e r m i departe de lumina soarelui, obosită, sfîrşită, 
a s u d a t ă mai î n a i n t e de a sch i ţa un gest de mişcare , d in 
lumea asta s t e a rpă şi m o a r t ă r ăbu fneş t e , sub razele soare
l u i , duhoarea ei de descompunere : 

— U f !... 
V a r a o omoară . 
Vara , care aduce în poalele ei l anur i de f lor i şi hambare 

ele g r îne , vara, care face să t r e s a r ă în coapsele p ă m î n t u l u i 
germenii vieţ i i , vara, care scoate d in satele pierdute pro
cesiuni nesf î rş i te de munci tor i cu feţele bronzate şi cu 
b ra ţ e de fier, vara, care deschide darnic zăgazur i le cerului, 
ca să se reverse d i n t r - î n s u l , ca d in t r -un phalus enorm, 
spermul b i n e c u v î n t a t al ploi lor roditoare, vara a ajuns să 
fie d u ş m a n a omulu i ş i uc igaşa vieţ i i . 

Pe cînd în ur le tul uzinelor se r id ică fruntea ne înv insă a 
munci toru lu i , pe cînd printre spicele de aur trece şu ie r înd 
veselia seceră toare lo r , pe cînd totul în lume e numai 
m u n c ă , numai l u m i n ă ş i numai c întece , singur burghezul, 
zdrobit de od ihnă , de t r î ndăv ie , de lene, de v ia ţă pa raz i t a ră , 
simte greutatea covî r ş i toare a ver i i şi, turtit la mesele 
cafenelelor, scoate d in burduful p în tece lu i umflat cu ţeava , 
r ă su f l a rea obştească , a iu r i t ă , p i e r d u t ă : 

— U f !... 

Facla, an. III (1912), nr. 22 (2 iunie), p. 422 
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i . L . C A R A G I A L E 

O, u m b r ă p r i e ln ică a l u i Caragiale, f i e -mi binevoitoare. 
Nu v o i spune de cî te or i ne-am în t î ln i t , c ă t î nd să trag 
glorie d in paharele cu bere b ă u t e î m p r e u n ă , nu v o i 
declara d u p ă marea majoritate a conce tă ţ en i lo r mei că 
e ş t i imaculat ş i d iv in , î ţ i f ăgăduiesc , cu l e g ă t u r ă de 
j u r ă m î n t , că nu vo i ţ i n e n i c i un discurs funebru cocoţa t 
pe m o r m î n t u l t ă u ş i nu te vo i revendica n i c i unu i part id, 
n i c i conservatorilor, n i c i democra ţ i lo r , n i c i l iberal i lor , n i c i 
m ă c a r par t idu lu i socialist. Rea l i z înd astfel mi raco lu l greu 
de crezut să nu vorbesc de mine şi de ai mei, v o i vo rb i 
de tine, Caragiale, şi de opera ta. 

P a r c ă te văd . Po t r i v i t de stat, adus p u ţ i n t e l d in spate, 
cu fa ţa l u m i n a t ă de s t r ă l u c i r e a ochilor v i o i ş i i s te ţ i ca doi 
ş t r e n g a r i , p i t i ţ i l a p îndă , sub borduri le pă l ă r i e i l ă sa t ă 
vecinie pe-o ureche. A v e a i cu l tu l artei ş i al d iscuţ i i lor . 
Ca od in ioa ră e l in i i în academiile lor umbri te de platani , 
tu vorbeai, po t r iv i t v remur i lo r noastre, sub tavanuri le 
î n n e g r i t e ale be ră r i i lo r , în atmosfera p ră fu i t ă ş i ag i t a t ă 
a redac ţ i i lo r , la r ă sp în t i i l e s t răz i lor , pretut indeni unde o 
p ă r e c h e de urechi atente se ciuleau ca să te asculte. A v î n d 
p ă c a t e numeroase şi o e x p e r i e n ţ ă î n d e l u n g a t ă a v ie ţ i i , 
d i s p r e ţ u i n d mici le conven ţ i i sociale ş i u r î n d ipocr iz ia ome
nească , vorbele tale erau colorate, î n d r ă z n e ţ e , evocative. 

Cuvinte le t a r i nu te speriau şi teoriile cele ma i para
doxale nu te f ăceau să roşeş t i . E r a i vesel ş i - ţ i p l ăcea să 
r îzi . To ţ i eroii teatrului t ă u r î d e a u în tine, c înd sarcastici 
ş i b ic iu i tor i , c înd dezamăg i ţ i ş i sceptici, c înd fer ici ţ i numai 
că t r ă i e sc ş i că pot să r îdă . U r î n d prostia c o n t i m p o r a n ă 
care î m b r a c ă totdeauna o h a i n ă s o l e m n ă şi g r avă , te-ai 
expatriat de b u n ă v o i e , t e m î n d u - t e să nu ajungi ş i tu 

solemn, oficial şi prost [...]. Cunoş t ea i profund sufletul 
omenesc şi de aceea nu credeai în n imic . N i c i în aplauzele 
m u l ţ i m i i , n i c i în d i s c e r n ă m î n t u l academiilor, n i c i în v i r t u 
ţ i le oamenilor, n i c i în r e c u n o ş t i n ţ a sau în ţ e l ege rea lor. 

N - o să uit n ic ioda tă cu ce cruzime îţi bă t ea i joc de 
p i t i c i i şi fanfaronii care au vrut să te s ă rbă to rească acum 
c î t eva l u n i şi să te exhibeze ca pe-o curiozitate a na tur i i 
pe scena unu i teatru provincia l . Şi c înd Societatea sc r i i 
tor i lor r o m â n i te-a invitat ceremonios să p r i m e ş t i pre-
ş iden ţ i a ei de onoare, i -a i trimes vo rbă că f i ind membru 
în societatea chelneri lor nu aspir i la vreo a l tă cinste ma i 
f rumoasă . 

Te -a ş f i î n v i n u i t atunci de scepticism, Caragiale, şi 
de-un egoism feroce de artist, dacă nu t e - a ş fi cunoscut pe 
tine, dacă nu i-aş fi cunoscut pe ei şi mai ales dacă nu 
ţ i - a ş f i cunoscut opera. 

F i i fă ră t e a m ă . N - o să profit de faptul că nu poţ i 
s â - m i r ă s p u n z i ş i că nu mai poţ i să r îzi . N - o să te s lăvesc 
l i nguş i t o r în d i t i rambi ş i n-o să spun că poporul r o m â n 
a fost zguduit cTe~opera şi de moartea ta, poporul acesta 
făcu t d in milioane de iobagi care n-au auzit de tine şi 
care m ă c a r nu ş t iu să ci tească. N u , Caragiale. S în t destui 
care or să se r ă z b u n e pe tine, pe r î su l şi pe opera ta,, 
s l ă v i n d u - t e în articole savante şi în discursuri academice. 

Ceea ce vreau numai să spun, ca o floare u m i l ă pe 
care o arunc pe m o r m î n t u l t ă u încă deschis, e că ţ i - a m 
iubi t sufletul şi opera de etern revoltat. 

A i fost u n revoltat, Caragiale. U n revoltat î m p o t r i v a 
p r e j u d e c ă ţ i l o r sociale, î m p o t r i v a med ioc r i t ă ţ i lo r politice, 
î m p o t r i v a c red in ţ e lo r falşe ş i sterpe, î m p o t r i v a imensei 
prost i i omeneş t i . I-ai v ă z u t pe oameni aşa cum sînt,, 
p r e o c u p a ţ i de in t r ig i m ă r u n t e , c înd cerul se î n t i nde nes-
f îrş i t deasupra lor, u r î n d u - s e cu r ă u t a t e invidioasă ş i 
l acomă, c înd p ă m î n t u l darnic deschide corolele f lori lor ş i 
m ă r u n t a i e l e l u i pl ine de roade pentru dînşi i , i n v e n t î n d 
legi , t r ad i ţ i i , zei, puteri misterioase şi crude ca să se 
sperie ei înş iş i u n i i de alţ i i şi toţ i la un loc de f r u m u s e ţ a 
şi de poezia vieţ i i . 

î i iubeai to tuş i , Caragiale, şi cu cît î i iubeai mai mult, 
cu a t î t s imţea i în tine c resc înd exasperarea revoltei ş i 
ş u i e r î n d b i c iu l sarcasmului cu care-i plesneai în faţă. 
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Aşa cum sînt , cum i -a i văzu t , i - a i pus pe scenă. Nu 
caricaturi , nu fan toşe bune sau rele, nu umbre de oameni 
şi avortoni l i tera l i . Dar oameni în carne şi în oase. 
Conservatori nă t î ng i ş i l ibera l i gura l iv i , i n t e r e sa ţ i ş i goi. 
Reac ţ iona r i ieşiţ i p a r c ă d in cavernele epocii de p i a t r ă 
ş i r e v o l u ţ i o n a r i de carnaval. Cu ce v e r v ă , cu cît s imţ al 
a d e v ă r u l u i ţ i -a i b ă t u t joc de sufragiul universal . Căci tu 
n-ai fost dintre aceia care îşi î nch ipu ie sc că pr inc ip i i le po
li t ice pot să schimbe sufletul şi i n t e l igen ţa o m e n e a s c ă . 
Och i i t ă i scl ipi tor i ş i v io i de v e v e r i ţ ă p ă t r u n d e a u ca 
sfredelul p înă în i n i m i şi scoteau pe prost de urechi , fă ră 
alegere, fă ră p re fe r in ţ ă , fie că m o ţ ă i a în pr inc ip i i le 
lesnicioase ale conservatismului , fie că agita f l amura 
roşie în atmosfera fierbinte şi r î n c e d ă a î n t r u n i r i l o r 
socialiste. 

Şi tuturor umbrelor acestora care r ă t ăcesc pe p ă m î n t 
cu convingerea că s în t oameni, Caragiale, le-a i dat v ia ţa 
e t e r n ă a geniului şi a revoltei tale. I-ai p l ă m ă d i t d in sufe
r in ţa , d in deznăde jdea , d in ura ş i d in dragostea ta ne
mărg in i t ă . Ai pus pecetea i roniei tale pe o j u m ă t a t e de 
veac d in v i a ţ a societăţ i i r o m â n e ş t i ş i -ai s căpa t -o astfel de 
uitare. 

Şi c înd oamenii noş t r i mar i de astăzi , to ţ i Cantacuzi -
neşt i i , Lahovar i i , Bră t i en i i , Disseşt i i , Take Ioneş t i i , depu
ta ţ i ş i min i ş t r i , pol i t ic iani ş i l i t e ra ţ i conservatori, l iberal i . . . 
vor f i mur i t de mult , vor t r ă i ş i vor vorb i gene ra ţ i i l o r 
vii toare de g e n e r a ţ i a l u i Caragiale, Corni Leonida, Ca ţ a -
vencu, Trahanache... 

Facla, ah. IU (1912), nr. 24 (16 iunie), p. 462—463. 

H O I T U L 

f 

Nemişca t , buhav, cu p r iv i r i l e obosite, pierdute în goJ, 
sub pleoapele umflate şi roşi i , turt i t î n t r e vrafurile de 
h î r t i i ale dosarelor ca o materie i m u n d ă , magistratul stă 
imobi l , i n u t i l ş i l ipsit de g îndu r i , ca un cadavru î n d ă r ă t u l 
c ruc i i . 

P r i n fa ţa l u i trec şi se zbat, în s t r igă te să lbat ice de 
t r iumf sau în horcă ie l i de agonie, durerile, pasiunile, 
s p e r a n ţ e l e , î nv ingă to r i i ş i înv inş i i vieţ i i . Toţ i cei care au 
avut ceva de d e z b ă t u t cu oamenii şi cu soarta trec pe la 
bara l u i . I luz i i s f ă rma te , v i su r i zdrobite, c red in ţ i ucise sub 
pumnalu l t r ădă r i i , suflete de band i ţ i şi suflete de revol-

.» ta ţ i , ideal iş t i şi c ămă ta r i , toate cancerele, toate puroaiele, 
toate n ă z u i n ţ e l e omeneş t i v i n , asemenea procesiunilor de 
bolnavi î n s p r e spitale, şi se abat la picioarele l u i s t r ig înd 
î n d u r a r e şi dreptate. 

Dar magistratul nu le vede. 
f In sufletul l u i , făcut d in articole sterpe de cod şi în 

carnea l u i b u h a v ă de n e m i ş c a r e , clocesc g î n d u r i confuze. 
O p a r t i d ă de poker p i e r d u t ă , o în t î ln i r e pe bulevard, 
făgăduie l i l e unu i avocat, pol i t ic ian cu trecere în partid, 
p r iv i rea semni f ica t ivă a min i s t ru lu i c înd i-a v ă z u t nevasta, 

( boala unu i coleg, un proces r ă s u n ă t o r , a t î t ea perspective 
de î n a i n t a r e . 

Pe c înd pledoariile se d e a p ă n ă monoton, o m u s c ă bîzîie 
in j u r u l ho i tu lu i ş i - u n z î m b e t vag î i ad înceş te co l ţur i le 
gu r i i ca opera unu i vierme. 

î n a i n t a r e a ! Ce n-a făcut , ce n-ar face ca să se t î rască 
p î n ă l a d însa . îş i a m i n t e ş t e d i f icul tă ţ i le î ncepu tu lu i , v ia ţa 
s ă racă d in casa păr in ţ i lo r , inv id ia , ura î m p o t r i v a celor 
să tu i , apoi î n v ă ţ ă m i n t e l e vieţ i i , ob i şnu in ţ a căpă ta t ă re-
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pede să se supuie, să l inguşească , să r î dă pe p lacu l celor 
puternici . A înv ins , în sfîrşit . Cinstea, averea, v i a ţ a a l tu ia [. 
s în t acurn în mî in i l e l u i . 

Un z îmbe t , ca un r în je t , î i de scope ră d in ţ i galbeni ca un 
l an ţ de v i e rmi . 

Pledoari i le s-au terminat. 
F l ă m î n d u l , care-a furat o p î ine , a ş t e a p t ă cu och i i 

m ă r i ţ i de spa imă . 1 

Magis t ra tu l m o r m ă i e ş t e pr intre d in ţ i : 
— D o i ani de închisoare . . . v 
Şi obosit, extenuat de efortul acesta de-o cl ipă, se 

lasă greu, cade turt i t în fundul j i l ţu lu i , ş i pr intre h î r t i i l e 
dosarelor, ca o materie i m u n d ă , i n t r a t ă în descompunere. 

A t u n c i , în fa ţa l u i , crucea î n t i n d e în aer b r a ţ e d e z n ă 
dă jdu i t e , ca şi cum ar vrea să a s c u n d ă p r i v i r i l o r ho i tu l y 
omenesc care mo ţă i e ş i r u m e g ă î n d ă r ă t u l ei. 

Facla, an. III (1912), nr. 27 (7 iulie), p. 522. 
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M . - S . 

Men i rea ei e să sugă. 
P i t i t ă în alcovuri le î n t î m p l ă t o a r e , unde gurile se ca tă 

şi t r e m u r ă î n f r i gu ra t e de setea e t e r n ă a i u b i r i i ; a scunsă 
pr int re s c îndu r i l e patului s ă r ac al studentului care ve
g h e a z ă în î n t u n e r i c u l nop ţ i l o r cum se e laborează dezle
garea unei probleme, sau în a ş t e r n u t u l u m i l a l proleta
r u l u i care v i sează n e î m p ă c a t ş i extatic cataclismul o r în -
du i r i lo r sociale nedrepte ; t u r t i t ă î n t r e paginile in- fo l ioulu i , 
peste care se ap leacă fruntea savantului , grea de toate 
enigmele unîversijilui, p loşn i ţ a a ş t eap tă , p îndeş t e , v isează 
c l ipa d iv ină c înd va putea să sugă ş i să săv î r şească astfel 
mis te ru l ş i menirea vie ţ i i ei . 

N i c i u n u l d in v isur i le ş i d in a v î n t u r i l e suf le teş t i ale 
oameni lor printre care t r ă i e ş t e n-o agi tă ş i n u - i s t r ecoară 
în conş t i i n ţ a ei obscură spectrul zădărn ic ie i ş i germenul 
îndoie l i i . P r in t r e s t ihuri le Iliadei l u i Omer, pe corpul gol 
al unei marmore de Praxiteles, pe obraji i unei madone 

de Rafael , dacă ar fi să t r eacă , ea ar trece cu aceeaşi 
n e p ă s a r e , g ravă , so lemnă , h ie ra t i că , sub spinarea lucioasă 
ca p ieptu l unu i rege v ă r g a t de ordine şi de cordoane, 
numai g u r ă ş i numai p în t ec . 

Asemenea p loşni ţe i , menirea regelui Caro l î a fost 
să t r ă i a scă ş i să sugă. 

în m i j l ocu l unu i popor t î nă r , pentru care erau făcute 
toate v isur i le şi în sufletul c ă r u i a ar f i putut să vibreze 
toate n ă z u i n ţ e l e şi toate idealuri le , regele Caro l a domnit 
patruzeci şi c inci de ani, s t r ă i n asp i ra ţ i i lo r noastre, u r î n -
du-ne i n t e l i gen ţ a ş i d i s p r e ţ u i n d u - n e nebunia generoasă , 
t r e s ă r i n d n u m a i la sunetul auru lu i , cu in ima închisă ca 
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o l adă de fier înf ip t în purpura t ronulu i şi pe corpul ţ ă r i i 
ca o p loşn i ţă u r iaşă . 

Pen t ru d însu l n-au existat n i c i a r t ă , n ic i poezie, n i c i 
err .oţiune, n ic i în f iorăr i le acelea tainice care s t r î n g i n i m a 
în faţa unei p r ive l i ş t i a natur i i sau pe marginea abisului 
în care pa r că uneori a l u n e c ă p ic ioru l g înd i r i i omeneş t i . 
Calculat, rece, cu sufletul sterp, pentru d în su l n-au existat 
decît bani i i . D i n tot ce putea să-i dă ru ia scă poporul 
acesta, d in tot ce putea să ia d in comorile l u i de s imţ i re , 
n-a ales decî t banii . 

Ş i -a supt ! 
A supt fă ră od ihnă , fă ră milă , fără. c r u ţ a r e . A supt 

p r in guri le pol i t ic iani lor , p r i n ventuzele tuturor partide
lor, p r i n toate societă ţ i le , p r i n toate uzinele, p r i n toate 
domeniile, p r in toate apanagiile rupte d in p î i nea şi d in 
foamea norodului . A supt p î n ă la m ă d u v ă , p î n ă la dez
n ă d e j d e , p î n ă la revo l tă , a s u f l ţ , n u numai auru l nostru, 
dar însăşi conş t i in ţa , î n c r e d e r e a şi s p e r a n ţ e l e noastre. 

D u p ă cei patruzeci şi c inci de ani de. domnie ai regelui 
Carol , s î n t e m as tăz i ţ a r a s i f i l i sului , a pelagrei, a r ă scoa l e 
lor cronice ş i -a foamei permanente. S î n t e m poporul castrat 
de idealur i ş i cu aripi le a v î n t u r i l o r f r înte . S î n t e m a ş t e r 
nu tu l în care s-au î n c u i b a t ş i fu rn ică p loşn i ţe le m ă r u n t e , 
p loşn i ţe le n e n u m ă r a t e , p loşn i ţe le b r ă t i e n i s t e ş i takiste. 

S î n t e m patria regelui Caro l I . 
Nu vă în toarce ţ i , nu vă mişca ţ i , nu visa ţ i , mai ales, 

ca să nu s t r iv i ţ i sub voi , d in greşea lă , p loşn i ţa care vă 
suge. 

Facla, an. III (1912), nr. 30 (28 iulie), p. 582, 

r 
i 

F A M I L I A P O P E S C U 

i 

E r a m pe vremea aceea j u d e c ă t o r î n t r - u n orăşel de pro
vincie . C u m singura casă mai ca lumea din tot t î rgu l era 
a popi i şi cum şi predecesorul meu, şi predecesorul pre
decesorului meu, şi toţ i predecesorii noş t r i de cînd se 

y ţ i n e a minte locuiseră în t r - în sa , am tras şi eu direct de 
; la gara o ra şu lu i învec ina t , cu diligenta, la casa popii . Şi 

popa şi preoteasa şi n e n u m ă r a ţ i Popeş t i d in j u ru l popii 
şi a preotesei a l că tu i au o familie admi rab i l ă . Mi-aduc 
aminte de ei, de casa, de gospodăr ia , de obiceiurile, de 

* vorbele lor cu o emoţ ie dulce şi inexpl icabi lă . De cîte ori 
mă g îndese ia dînş i i , am impresia că am t ră i t o parte 
d in v i a ţ a mea în epoca de p ia t ră , că am fost contimporan 

1 cu mamutu l şi cu oamenii locu in ţe lo r lacustre, că am 
asistat la primele î n g î i m ă r i de cuvinte şi la în t î i le î n 
ce r că r i neizbutite de civi l izaţ ie ale speciei omeneş t i . F a 
m i l i a Popescu t r ă i a în mi j locul veacului a l douăzecelea 
de la Christos, la o poş tă de oale fe ra tă , .:.a c î ţ iva 

* paş i de c lăd i rea şcoalei şi de of iciul telegrafic şi telefo
nic, c u m se t ră ia , desigur, şi acum o mie, şi acum două 
m i i , ş i acum cinci m i i de ani. Civi l iza ţ ia zgomotoasă şi 
î n f lo r i toa re trecea pe la poarta acestei miraculoase fa
m i l i i , fă ră să-i de ş t ep t e curiozitatea şi fără s-o a t ingă . 
M e m b r i i ei se foloseau de unele inven ţ i i ale vremi i , dar 
în chip mecanic, aproape cu aceeaşi s u p e r b ă ind i fe ren ţă 

4 cu care un vierme îşi face cu lcuşu l în scorbura unui co
pac sau în rafturile unei bibl ioteci . In casă aveau de toate. 
L ă m p i cu f i t i l , paturi de bronz, căr ţ i poş ta le ilustrate, ş i 
pr in t re alte o mie de l uc ru r i sclipitoare şi inuti le de ba-

f zar, un gramofon. 
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C u n o ş t e a u valoarea ceasornicului d e ş t e p t ă t o r ş i u t i l i 
tatea oalei de noapte. Dar a t î t ! C u m făceai o î n c e r c a r e 
t i m i d ă să- i scoţi o cl ipă d in monotonia luc rur i lo r ş i g î n -
dur i lor zi lnice, fami l ia Popeş t i l o r deschidea ochi i m a r i 
ş i inexpresivi ca neantul. N i c i una d i n p r e o c u p ă r i l e v r e m i i 
ş i d i n n ă z u i n ţ e l e veacului n u - i spuneau nimic . Ziare le , 
cu spi r i tu l lor a ţ î ţ ă t o r ş i anarhic, nu s t r ă b ă t e a u în casa 
asta a p ă r a t ă de Dumnezeu de ispita p r ime jd ioa să a g î n -
d i r i i . Problemele polit ice ş i sociale, f r ă m î n t ă r i l e inf in i te 
ale norodului , f r e a m ă t u l de v ia ţ ă care trece as tăz i în 
lungu l şi în l a tu l p ă m î n t u l u i se opreau dincolo de p ragu l 
casei^ b i n e c u v î n t a t e a Popeş t i lo r . Un an î n t r e g cî t am 
stat în casa lor, cu regularitatea ceasornicului d in perete, 
am auzit la ore anumite, în cuvinte neschimbate, ace
leaşi nevoi , aceleaşi bucur i i , aceleaşi dureri , expr imate 
fiecare de t re i sute şaizeci de or i pe an. D i m i n e a ţ a popa 
pleca la b iser ică cu aceeaş i g l u m ă şi se î n to rcea poves
t ind aceleaşi î n t î m p l ă r i . Preoteasa se v ă i t a de gr i j i le gos
podăr ie i . Nora p r e g ă t e a aceleaşi bucate. în j u r u l mesei se 
s t r î n g e a u aceiaşi cî ini . D u p ă p r î n z se adunau la sfat ace
iaşi musafir i , ş i aceleaşi conversa ţ i i asupra ace loraş i oa
meni, în j u r u l ace lo raş i evenimente m ă r u n t e ş i i n t r ig i 
infinite d i n o răşe lu l provincia l , asupra aceloraş i eterne 
probleme de b u c ă t ă r i e şi de bune gospodine, se î n ş i r a u 
ca ţ ă c ă n i t u l monoton şi adormitor al boabelor de m ă t ă n i i , 
căzînd una peste alta. Un an î n t r e g n-am auzit o v o r b ă 
spusă cu glas mai tare ca de obicei, un se r î şn i t surd de 
revol tă , un suspin de ideal. S ingura carte d i n toa tă casa, 
o psaltire soioasă, dormea î n t r - u n ungher, sub un înve l i ş 
imaculat de colb. Şi t o tu ş i c ă r t u r a r i i fami l ie i P o p e ş t i l o r , 
cu ochii în s t r ăch in i sau cu mî in i l e pe b u r t ă , rumegau 
trei sute şaizeci şi c inci de zile pe an g r ă s i m e a a b u n d e n t ă 
a acelu iaş i fel de bucate şi umbra fugi t ivă a ace lu iaş i g înd 
obscur. F a m i l i a Popescu t r ă i a . N u m a i seara, c înd l u m i 
nile tainice ale amurgulu i r es f r îng şi în ochi i ador
mi ţ i ai b ivo lu lu i un reflex de v i s şi poezie, c înd sub p î l -
p î i r ea d e p ă r t a t ă a stelelor noaptea se umple de foşne te 
şi pa rcă p r i n aer trec mî in i şi dorur i necunoscute, f a 
mi l i a Popescu s imţea nevoia impe r ioa să să sondeze i n 
ten ţ i i l e dest inului . 

! Aşeza ţ i cu to ţ i i în j u r u l mesei, cu fe ţe le congestionate 
de greutatea digestiei, r ă s t u r n a u ceşt i le de cafea cu gura 

r în jos şi a ş t e p t a u săv î r ş i r ea mis terului z i ln ic . în fiecare 
s ea ră , cu ace leaş i gesturi, cu aceleaşi cuvinte, îşi citeau 
v i i t o r u l în arabescurile indescifrabile ale drojdiei de ca
fea. Cu capetele plecate sub lumina c r u d ă a l ămpi i , cer
cetau l in i i l e încî lc i te şi formele în t âmplă toa re ale dro j 
d ie i , ş i oamenii aceş t ia , care îşi t r ă i a u v i a ţ a zi lnică fă ră 
să - ş i p e r m i t ă absurditatea unu i g înd sau nebunia unu i 
v i s , care ş t i au că şi a doua z i , şi a treia z i , ş i -n toate z i -

t le le de peste an şi în to ţ i an i i v ie ţ i i lor n imic nu va ven i 
să schimbe r î n d u i a l a s tab i l i t ă a în tâmplăr i lor , aceiaşi oa
m e n i sondau mis terul drojdiei de cafea şi citeau î n t r - î n s a 
prorocirea unor evenimente miraculoase. 

/ M i - a m adus aminte de fami l ia Popescu şi de ceşt i le 
ei î n t o a r s e cu fundul în sus, de c înd citesc în ziare şi 
de c înd aud în convorbir i le gravi lor noş t r i oameni po
l i t i c i î n t r e b ă r i l e misterioase ş i pronosticurile sacramen
tale asupra evenimentelor care se vor des făşura în 

* toamna aceasta. 
Or ic î t respect aş avea fa ţă de ingenioasa familie a 

ţ z ia r i ş t i lo r şi fa ţă de fami l ia r e spec tab i l ă a poli t icianilor, 
nu mă pot împ ied ica să n u - i v ă d pe to ţ i , în amurgul 
acestei ve r i minunate, g r u p a ţ i în j u ru l mesei bugetare, 
sub l u m i n a de l ic ioasă a r id ico lu lu i , ca o vas t ă şi for
m i d a b i l ă famil ie Popescu; 

- Ce va fi la t o a m n ă ? 
Cu degetul a r ă t ă t o r l a frunte, cu nasurile v î r î t e în 

drojdia a t î t o r i sp răv i poli t ice, to ţ i domni i aceşt ia , a i ma
r i i f a m i l i i na ţ i ona l e a Popeş t i lo r , se î n t r e a b ă cu aere de 
augur i : ce va fi la t o a m n ă ? 

Ce va f i ? 
' P o p e ş t i ş i re ţ i ca oaia ! 

Va fi ceea ce a fost şi anul ăs ta , ceea ce a fost şi 
t anu l trecut, şi an ţ ă r ţ , şi în to ţ i an i i de-a r îndu l , de 

c î n d m î n c a ţ i ş i ospă ta ţ i ş i vă u i t a ţ i d u p ă fiecare m a s ă 
în drojdia v o a s t r ă suf le tească . 

Va f i un guvern Take Ionescu, un guvern Ionel B r ă 
t ianu, un guvern de concentrare sau un guvern de p ă -

* Tuială , orice va f i , numai l in i ş te pentru popor, numai 
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bine şi libertate, numai durere pentru cei f l ămînz i şi asu- * 
pr i ţ i , asta, s în te ţ i s iguri , nu va f i . 

In drojdia prorocir i lor şi po l i t i c i i voastre e scris să t r ă - t 
iţi, să vă î nmul ţ i ţ i ş i să vă ro tun j i ţ i la p în tec , f ă ră t e a m ă 
de g î n d u r i şi de ideal, o, Popeş t i , Tak i ş t i , B ră t i en i ş t i şi 

iarăşi Popeş t i a i ţ ă r i i mele ! M A R E L E CĂPITAN. . . 

Facla, ari. III (1912), nr. 33 (18 august), p. 646--648. 

Şi vei m u r i şi tu, sire. 
Intr-o d i m i n e a ţ ă dulce de p r i m ă v a r ă , cmd p ă m î n t u l va 

î n t i ne r i încă o da t ă sub razele soarelui şi c înd p r in feres
trele larg deschise va p ă t r u n d e aerul încărca t de miresme 

^ şi de zgomotele vieţ i i , tu vei m u r i încet , sire, nu pe c îm-
p u l de l up t ă , căci as tăzi t i ran i i ş i regi i nu mai mor în 
r ăzboa ie , ci î n ă b u ş i n d u - t e cu sudori de agonie, sub gre
utatea pologului masiv de p u r p u r ă şi aur. 

O, vei mur i , sire ! 
1 Asemenea ce r ş e to ru lu i de la r ă sp în t i e , asemenea m u n 

ci torului p înd i t de spitale, asemenea ţ ă r a n u l u i pe care 
) l -a ucis armata ta, ve i mur i , î m p ă r t ă ş i n d pentru în t î ia 

oară cu dînşi i durerea şi destinul oamenilor ! 
V e i m u r i ! 
Şi d u p ă fastul unei î n m o r m â n t ă r i frumoase ca o zi de 

p a r a d ă , d u p ă ce por ţ i l e cavoului regal se vor înch ide în 
\ bubuit de tunur i şi în zurui t de l an ţu r i , asupra ta, atunci, 

c înd în î n t u n e r i c u l î n g h e ţ a t a l criptei vei r ă m î n e singur 
şi c înd u l t i m i i t ă i curtezani, v i e rmi i , se vor t î r î spre tine, 
o, rege, aş vrea să f iu u n u l d in t r - î n ş i i şi să p ă t r u n d ea 
r e m u ş e a r e a în somnul t ă u ş i în ţ e a s t a ta. 

* R o z î n d u - ţ i degetele cu miros coclit de aur, t e -aş î n 
treba, sire, ce-ai f ăcu t î n t r - o j u m ă t a t e de veac de dom
nie pentru poporul t ă u ? 

* Ai s t r îns averi ! 
Dar hohotul meu de r îs , pornind ca o p a l m ă în l i 

n i ş t ea m o r m î n t u l u i , ţ i - a r spune : 
— La ce ţ i - au folosit ?! 
Cop i i n-ai avut. Cînd leprosul îşi zgîr ie r ăn i l e t rupu-

f i u i cu unghii le p î n ă la s înge, şi cînd, sub cerul de p lumb 
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topit al Arab i e i , c h e a m ă moartea, el poate ş t ie că undeva, 
în lume, p r i begeş t e acela care î i va pur ta numele şi su
f le tul p r i n veacurile vii toare. 

A i f i putut, î n schimb, s ă t r ă i e ş t i pentru a l ţ i i . N - a i 
t r ă i t decî t pentru tine. R o z î n d u - ţ i buzele, care au m i n ţ i t 
şi au înşe la t toate s p e r a n ţ e l e , t e - a ş î n t r e b a : 

— Ce ai f ăcu t pentru u r m a ş i i t ă i ?[...]. 
P u m n u l jandarmilor tă i l - a i r idicat asupra satelor. 

D i n v ia ţa munci to ru lu i r o m â n a i f ăcu t m o m î i e de s p a i m ă 
şi de g roază pentru fraţ i i l u i de pretutindeni. Po l i t i ca ta, 
„spion prusac", „ h u l a n care ne-ai adus în cutele mant ie i 
tale numai necinstea şi ruşinea*' , a î nce r ca t să sădească 
în sufletele noastre o u r ă a b s u r d ă şi imbec i l ă î m p o t r i v a 
poporului democrat ş i l iber d in dreapta D u n ă r i i . 

F ă c î n d u - m i c u l c u ş u l în ţ e a s t a ta, t e - a ş ch inu i , sire, z i 
ş i noapte, ani ş i veacuri în t reg i , cu î n t r e b ă r i ş i cu re-
m u ş c ă r i postume. Aş f i viermele t ă u ş i conş t i in ţa ta. 
P l i m b î n d u - m ă ca î n t r - u n palat, r î z înd cu hohot în cra
n i u l gol, aş a ş t e p t a acolo, l in i ş t i t ş i jsigur, uraganul 
vi i toarei r evo lu ţ i i sociale, care, d ă r î m î n d toate t ronuri le , 
s fă r îmînd toate l an ţu r i l e , descoperind toate templele şi 
mausoleurile inut i le , va arunca şi ţ ea s t a ta, o, rege, în 
n e m ă r g i n i r e a c împur i l o r . 

Ş i atunci , ş i numai atunci, în s î n u l na tur i i , mai dar
nică ş i ma i u i t ă t o a r e dec î t noi , ve i f i poate uitat ş i tu . 
G u r a ta, care n-a r î s n ic ioda tă , va putea, în sfîrşit , să 
r îdă vecinie. Şi , ca un s imbol ş i ca o r ă s c u m p ă r a r e , ca 
un epitaf a l domniei tale sterpe, p r i n ţ e a s t a ta c r ă p a t ă 
ş i p r i n orbitele tale s f ă r î m a t e va c reş te g r î u l spornic peste 
care vor trece uneltele seceră tor i lo r . 

Facla, an. III (1912), nr. 35 (1 septembrie), p. 686. 

R A H A T U L . . , 

Ş i - a şada r , o să-1 m ă n î n c i şi pe acesta, maiestate ! 
D u p ă nu mai ş t i m cî te decenii de pol i t ică în ţ e l eap tă y 

d u p ă ce o domnie î n t r e a g ă te-ai lăsat , solemn şi grav ca 
un B o u A p i s , să f i i adulat ş i t ă m î i a t de curtezanii par t i -

J delor tale, d u p ă ce ne-ai aruncat în ochi colbul de aur 
a două bastoane de f e ldmare şa l şi frazeologia falşă, ipo
cr i tă şi î năc r i t ă că s î n t e m un stat de ordine la por ţ i l e 
Or ien tu lu i şi o for ţă de care trebuie să se ţ ie seamă, i a t ă 
că mici le state balcanice ş i - au dat m î n a sub nasul tău , 

* şi de sub z idur i le Constant inopolului î ţ i vor tr imite, sire, 
cel mai formidabi l rahat pe care c o n d u c ă t o r u l pol i t ic i i 
externe a unei ţ ă r i l-o f i î ngh i ţ i t v r e o d a t ă . Căci tu, prea-
scumpul, preacostisitorul nostru rege, ai avut conduce
rea efect ivă şi exc lus ivă a pol i t ic i i externe. 

N i m e n i a l tu l a fa ră de tine n-a cunoscut misterul a l ian
ţe lor secrete, al tratatelor i n t e r n a ţ i o n a l e care ne legau 
dest inul de destinele altor popoare, n imeni n-avea voie 

' să p ă t r u n d ă taina s igi la tă cu pecetea ta pe r sona lă , a t ra
tativelor şi l egă tu r i l o r externe care trebuiau să asigure 
for ţă ş i prosperitate R o m â n i e i . Ambasador i i ţ ă r i i comu
nicau direct cu tine, şi de la tine luau ins t ruc ţ i i l e nece-

i sare. Tu îi alegeai, tu îi numeai, tu erai chezăş ia capa
ci tă ţ i i lor şi a succeselor noastre diplomatice. Dacă în 

j_ alte d i rec ţ i i ai putea să invoc i în beneficiul iresponsa
bi l i tă ţ i i tale responsabilitatea min i s t e r i a l ă , în a r m a t ă ş i 
în pol i t ica e x t e r n ă a statului tu singur ai fost conducă 
toru l de fapt şi tu singur eşt i astfel r ă s p u n z ă t o r . 

Ce-a i f ăcu t d i n puterea pe care ţ i -a i asumat-o şi d in 
1 s p e r a n ţ e l e şi î n c r e d e r e a ţ ă r i i ? 

411 



Slugă p leca tă a intereselor austriace, ai î n to r s spatele 
mil ioanelor de r o m â n i d in A r d e a l ş i ne-ai împ ied ica t să 
f im a l ă t u r i sau în fruntea confedera ţ ie i balcanice, r ea l i za tă 
as tăzi f ă ră noi ş i -n dauna noas t r ă . A i făcut jocul A u s 
tr iei , cău t înd să ne î nv ră jbeş t i cu statele tinere si demo
cratice d i n dreapta D u n ă r i i , c înd am fi putut să ne spr i 
j i n i m pe d înse le ca să ne a r u n c ă m pr iv i r i l e peste Ca rpa ţ i . 
Ai v î n d u t pentru un baston de f e ldmare şa l interesele ro
mân i lo r ş i -ai t r ă d a t idealuri le ţă r i i . 

I a t ă roadele în ţe lepc iun i i tale t ă m î i a t e de pol i t ic iani 
şi b i l an ţu l po l i t i c i i tale externe : 

P i c i o r u l Aus t r i e i şi rahatul pe care ţi-1 vor oferi po
poarele balcanice. 

^ Şi dacă l - a i î n g h i ţ i t numai tu, o, ţ i - a m dori d in toa tă 
inima, sire, pof tă b u n ă . Dar, ca totdeauna, ve i m î n c a tu, 
şi indigestia v o m avea-o noi. 

Şi nu vom avea m ă c a r s p e r a n ţ a că d î n d afară toate 
r e l e l e . ş i păca t e l e domniei tale nefaste, vei ieşi şi tu. ma
iestate, o da t ă cu d înse le . 

Facla, an. III (1912), nr. 43 (27 octombrie), p. 850. 

j ' • 

P I C I O R U L M Ă G A R U L U I . . . 

'- l - a fost dat l u i Caragiale să- i cunoască şi d u p ă moarte, 
j Tot ce-a u r î t el mai profund în v ia ţă , cu-o u r ă mai 
I nobi lă şi mai f ecundă , tot ce-a d i sp re ţu i t , ce-a biciui t şi 
| ce-a că lca t în picioare, în hohote de r îs şi în glume us-
f t u r ă t o a r e ca palmele, monstrul pe care l -a prins, ca pe 
; un p ă i a n j e n diform, în paginile operei l u i — imensa 
| prostie omenească — s-a r ă z b u n a t ! 
j Un d u ş m a n a avut Caragiale în v ia ţă : Prostul . Pros-
\ tu l î m b r ă c a t în f i re tur i şi în hainele de gală ale reac ţ i -

un i i ; Pros tu l s t r îns şi congestionat în redingota burghe-
I ziei l iberale ; Pros tu l frazelor r e v o l u ţ i o n a r e ; Pros tu l ca-
} fenelelor şi cenaclurilor literare, Pros tu l de pretutindeni 

şi d in toate t impuri le . 
Cînd în t î l nea în d r u m u l l u i Prostia, l ă fă indu-se în 

caleaşca sau scoţ înd pe nas, la răsp în t i i , panglici trico
lore, Caragiale s imţea în v î r fu l pen i ţ e i l u i ven inul satirei 
şi se s imţea , solitar şi dezamăg i t , contimporanul geniilor 
de ie r i şi de totdeauna, care se izbiseră vecinie, ca şi 
d însu l , de prostia omenească . 

Şi atunci scria. 
Scr ia povestea l u i T i t i rcă I n i m ă - R e a sau a l u i Ca ţa -

vencu, scria visur i le l u i Farfur ide sau durerile Ce tă ţ ea 
nu lu i turmentat, agita sub ochii noş t r i o lume în t r eagă de 

î f an toşe cu chip de om, de z d r e n ţ e omeneş t i umflate de 
[ vorbe late, peste care p icura ven inu l r î su lu i l u i corosiv 
I şi-o l a c r i m ă r id icolă de î n d u i o ş a r e . 
I ' Şi to ţ i p roş t i i ţ ă r i i r o m â n e ş t i , v ă z î n d u - s e în carne şi 
1 în oase pe scenele teatrului l u i Caragiale r î d e a u cu pum

n i i s t r înş i ş i îşi jurau r ă z b u n a r e . 
[ Şi s-au r ă z b u n a t . 
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Cînd au fost s iguri că r î su l l u i Caragiale a m u ţ i s e pen
t r u totdeauna, c înd au p i p ă i t s i c r i u l masiv de metal ş i 
stejar şi au v ă z u t că e prins bine în cuie de fier, au r ă 
suflat ad înc , s-au în ţ e l e s dintr-o s i n g u r ă p r iv i r e ' ca î n 
t r - u n congres de s u r d o - m u ţ i , şi au delegat pe cel ma i 
autorizat dintre dînş i i , pe domnul Ioan Procopiu , să vor 
bească şi să se r idice în numele lor deasupra s i c r iu lu i l u i 
Caragiale. 

Cu copita în aer, domnu l Procopiu a vorbit . 
O m u l u i care a u r î t ş i - a b ic iu i t f ă r ă mi l ă imensa pros

tie omenească , i -a ţ i n u t discursul funebru aceeaş i prostie 
imensă , mai p u t e r n i c ă ş i ma i inv inc ib i l ă dec î t moartea. 

Deasupra cadavru lu i l u i Caragiale, deasupra geniu
l u i zdrobit, în sfîrşit , domnul Procop iu a putut să vor 
bească . 

Ş i fiecare d in vorbele l u i r ă s u n a surd în biserica 
e n o r m ă ca lovi tura unu i picior de m ă g a r în s ic r iu l l u i 
Caragiale. 

Facla, an. III (1912), nr. 48 (1 decembrie)., p. 948 

C H I B I Ţ U L 

R o m â n u l se n a ş t e poet. 
A d e v ă r a t u l r o m â n se mai n a ş t e bursier, s lu jbaş ş i 

pensionar. 
Iar c înd soarta v i t r e g ă nu - i h ă r ă z e ş t e n ic i haru l m u 

zelor, n i c i del ici i le bugetului , ei bine, să ş t i ţ i atunci că 
r o m â n u l simte undeva, în m ă r u n t a i e l e l u i tricolore, o che
mare i n t imă , o menire n e î n v i n s ă pentru nobi la meserie 

| de chibi ţ . 
Ch ib i ţu l e un produs n a ţ i o n a l al solului , o p l a n t ă ad-

l mi rab i l ă , c r e scu tă ca şi poetul şi ca şi buget ivorul nenu-
f m ă r a t , pe b ă l i g a r d l v ie ţ i i noastre publice, 
r In ceasurile lung i de d u p ă - a m i a z ă , c înd aiurea se m u n 

ceş te , se g îndeş t e şi se creează , ch ib i ţu l r o m â n moţă i e , 
cu o r ă b d a r e îngerească , în atmosfera î n n o u r a t ă , ca de 

i vis, a cafenelelor, î n d ă r ă t u l j ucă to r i l o r de profesie. Slab 
sau gras, scund sau deş i ra t , încovoia t peste umer i i j u -

r că to ru lu i , u r m ă r e ş t e cu ochi somnoroş i , a iu r i ţ i ş i p ier-
{ du ţ i , rostogolirea zarur i lor sau î m p r e u n ă r i l e în t âmplă 

toare ale că r ţ i lo r de joc. 
Pas iuni le clocotesc în dreapta, în s t înga , în fa ţa l u i . 

A v e r i se fac şi se mistuie î n t r - o clipă. P î i n e a unei fami l i i 
I s ă race a lunecă d i n gura copi i lor f l ămînz i pe cartea so-
[ ioasă a unu i as de cupă . I luz i i , dragoste, spe ran ţ e , v i -
j suri , d o r i n ţ i imense ca toate bunur i le l u m i i t r imfă şi se 
j n ă r u i e s c în r ă su f l a rea g r ă b i t ă a j ucă to ru lu i , în ochii l u i 

m ă r i ţ i de g roază s i u de extaz. 
I Ch ib i ţ u l a ş t eap tă . 
t In p r iv i r i l e l u i ş te r se , pe f a ţ a l u i b u h a v ă ş i a d o r m i t ă 
! nu se og l indeş te n imic . Suf le tu l l u i nu arde de focul pa

siunilor , i n ima l u i nu se s t r î nge de deznăde jde , mintea 
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l u i turbure e vagă , cuminte şi n e u t r ă . î n f i p t pe scaun, 
imobi l , uitat şi inexistent, ch ib i ţu l m o ţ ă i e sub aripa ve-
cinieiei . 

N u m a i seara, c înd scaunele se d e p ă r t e a z ă cu zgomot 
şi c înd sub lumina c r u d ă a becuri lor fe ţe le cadaverice 
se agi tă şi î ncep să t r ă i a scă v i a ţ a m e d i o c r ă a l u m i i , ch i 
b i ţu l se t r e z e ş t e d in letargia l u i , î n t i n d e m î n a ş i cer
şeş te piesa zi lnică de c inc i le i , de doi sau de cincizeci 
de bani. Şi cum e în firea omulu i să î m p a r t ă cu dă rn i c i e 
banul c îş t igat uşor , ch ib i ţu l p leacă arareori de la cafe
nea cu mî in i l e goale. 

P robab i l că aceasta a fost şi socoteala C h i b i ţ u l u i nos
t ru na ţ iona l , Caro l I. [...]. 

Po l i t i ca e x t e r n ă a regelui trebuie jus t i f ica tă cu orice 
p re ţ . Neamul l u i Ch ib i ţ ă nu trebuie să d i spa ră . V r e m 
război ! V r e m compensa ţ i i ! Şi s t r iga ţ i î m p r e u n ă cu mine 
din fundul r ă r u n c h i l o r : T ră i a scă Chib i ţ ă I ! 

Facla, an. IV (1913), nr. 2 (12 ianuarie), p. 22, 

Tratativele liberalo-
averescane: „Oi fi eu şo
bolan... dar asta nu-i 
pisică". Desen apărut 
în ziarul Whemarea, 
an. III (1920), nr. 290 

(15 februarie), p. 1 
(Biblioteca ^Academiei) 

Politicienii, regele si Facla. Desen apăru t în revista Facla, 
an. V (1914), nr. 319'(13 septembrie), p . l 

(Biblioteca Academiei) 
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Caşcavalul 1920—1921. Partidele istorice au declarat că vor vota 
bugetul fără discuţie. Desen apă ru t în ziarul Chemarea, an. III 

(1920), nr. 423 (28 iulie), p . l 
(Biblioteca Academiei) 

Facla Brătienii. Hienele... 
Coperta revistei Facla, 
an. II (1911), nr. 49 

(10 decembrie) 
(Biblioteca Academiei) 

Strigoii. Desen apăru t în revista Facla, zn. V (1914), nr. 107 
(25 ianuarie), p. 1 

(Biblioteca Academiei) 
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Facs imi l dintr-o scrisoare a lu i N. D. Cocea către Vinea 
(Steaua, an. XVI (i954), n r . , p > 

B Â R B U P A L T I N E A N U 

Un cap fără expresie. Un cap ca a t î t e a altele m i i ş i 
sute de iţiii care sk s t r ecoară p r i n v ia ţă , care apar şi dis
par pe Calea Victoriei, î n d ă r ă t u l unu i gh işeu , pe culoa
rele unu i vagon de drum-de-fier, la 10 mai , la moş i sau 
în sala paş i lo r p i e r d u ţ i . Dacă c ineva nu ţ i - a r şopt i la 
ureche numele l u i , n-a i ş t i n i c ioda tă că b ă t r î n u l acesta 
cu p r iv i rea piezişă , cu guleru l soios, cu fa ţa ş tearsă , cu 
hainele p a r c ă totdeauna murdare pe el este fostul vice
p r e ş e d i n t e al unei Camere conservatoare, domnul Barbu 
P ă l t i n e a n u , m î n a \ d r e a p t ă a par t idului takist şi m î n a 
s t îngă a tuturor partidelor. 

Capu l domnul ţ i i P ă l t i n e a n u a fost inventat anume 
pentru d în su l şi pentru semenii l u i . C u u n asemenea cap, 
pol i t ic ianul î n d r ă z n e ţ , omul veros de afaceri, p u n g a ş u l 
de r înd , se poate strecura printre c l ienţ i şi printre v i 
cisi tudini le v ie ţ i i f ă ră să dea de b ă n u i t cuiva, fă ră să 
t r ezească a t en ţ i a n i m ă n u i . Aşa se şi expl ică de ce domnul 
P ă l t i n e a n u a putut să .se strecoare p r in v ia ţă , modest, 
anonim şi insignifiant, cu su r î su l pe buze şi cu mî in i le 
în buzunarele altoita. 

O s ingu ră d a t ă i-a fost cî t pe ce să i se în funde . 
E r a pe vremea mar i lor reforme financiare ale domnu

l u i Take Ionescu.; Pa r l amen tu l ho tă r î s e schimbarea mo
nedelor de a r a m ă du gologani g ă u r i ţ i . 

în u rma acestei legi , f i rma „I. Hauser" d in B u c u r e ş t i 
chemase în judeca tă , î n a i n t e a secţiei comerciale a t r ibu 
na lu lu i d i n Hamburg (dosarul nr. 562/905) pe reprezen
tantul casei „Siegfr ied Pe l s " d i n acelaşi oraş , ca să se 
v a d ă condamnat la plata unei sume de bani drept p rov i -
zion pentru că, g ra ţ i e ostenelilor ei, r euş i se să ob ţ ină de 
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l a M i n i s t e r u l de F i n a n ţ e r o m â n o j u m ă t a t e d in fu rn i 
tura de n iche l şi o j u m ă t a t e d i n cantitatea de a r a m ă a 
monedelor scoase d in c i rcu la ţ ie . 

în ziua procesului, casa d in Hamburg a recunoscut că 
f i rma d in B u c u r e ş t i î i recomandase o p e r s o a n ă foarte i n 
f luen tă ş i cu v a z ă în R o m â n i a , pe v i c e p r e ş e d i n t e l e C a 
merei de atunci, pe domnul B a r b u P ă l t i n e a n u , că m u l ţ u 
m i t ă i n t e rven ţ i i l o r acestuia putuse să capete j u m ă t a t e 
d in furni tura monedelor de nichel , dar că nu datora n imic 
casei Hauser, deoarece se în ţ ă l e sese direct cu domnul P ă l t i 
neanu. în a d e v ă r , casa p î r î t ă p r e z i n t ă t r ibuna lu lu i con
turi le de chel tuiel i f ăcu te cu ob ţ i ne r ea fu rn i tu r i i ş i apro
barea l ic i ta ţ ie i , conturi în care erau t r e c u ţ i şi 2.000 
le i da ţ i onorabi lu lui domn B a r b u P ă l t i n e a n u . 

La obse rva ţ i a l u i Hauser că găseş te aceste chel tuiel i 
exagerate, asocia ţ i i l u i Pels ob i ec t a r ă textual : 

„ R e c l a m a n t u l Hauser ş t ie doar foarte bine că în R o 
m â n i a trebuie să dai bacş i şu r i în dreapta şi în s t înga . 
Dacă v i cep re şed in t e l e Camerei a fost în stare să pr imea
scă 2 ;000 de le i , vă înch ipu i ţ i e tc , etc. c c 

i 
Afacerea aceasta, cu mi ta ei de 2.000 de le i , a f ăcu t 

pe v r emur i mare vî lvă . Adve r sa r i i pol i t ic i a i domnulu i 
P ă l t i n e a n u l -au atacat cu î n v e r ş u n a r e . Dar, ca totdeauna, 
adversari i pol i t ic i au fost ipocr i ţ i sau n e d r e p ţ i . 

Cu s i g u r a n ţ ă că dintre sutele ş i mi i le de gheşe f tu r i 
ale domnulu i P ă l t i n e a n u , ca şi dintr-acelea ale semeni
lor, par t izani lor sau adversarilor l u i , afacerea monede
lor de n ichel a fost dintre cele mai mic i . De aceea ge
n e r a ţ i a a c t u a l ă a uitat-o a ş a de repede. De aceea n imen i 
nu mai p o m e n e ş t e acum de dînsa . Şi de aceea, a s tăz i , 
c înd onorabi lul domn B a r b u P ă l t i n e a n u u rcă l a t r i b u n ă 
fa ţa l u i ş t ea r să ca un gologan scos d in c i rcu la ţ i e ş i con
ş t i in ţ a l u i de f lo ra t ă ca o m o n e d ă gău r i t ă , n imeni n u - i 
s t r igă p u n g a ş în fa ţă ş i n imen i nu-1 î n h a ţ ă de guler ş i 
nu-1 repede în b r înc i de la t r i b u n ă . 

Facla, an. IV (1913), nr. 7 (16 februarie), p. 122. 

J E A N J A U R E S 

Peste lume trec fanfare războ in ice . 
S înge le v ă r s a t în Balcan i , ca dintr-o a r e n ă imensă , a 

trezit bestia care doarme în sufletul omenesc. Pre tu t in-
i deni nu se aud decî t s t r igă te de moarte, decî t ascuţ iş de 

săbii şi z ă n g ă n i r i de arme. în numele patriei lor, cu glas 
cumpl i t de pofte josnice şi de entuziasmuri c r încene , vor
beş te ura. 

Popoarele se î n a r m e a z ă . 
J A u s t r i a nu se î n d u r ă să demobilizeze [...]. Germania 
I v i sează un mi l i on de soldaţ i sub arme în t imp de pace. 
I A n g l i a a r u n c ă în pus t iu l infini t al oceanelor dreadn-
s ought 1-uvi gigantice. State microscopice, ca Român ia , 

a r u n c ă sute de milioane, s t r înse Dumnezeu şt ie cum, cu 
cî te mize r i i ş i d in cîte dureri , în p r ăpas t i a fără fund a î n a r 
măr i l o r , î n săş i F r a n ţ a , r e p u b l i c a n ă ş i democra t ică , î n 
cea rcă să vie la sistemul învech i t , r eac ţ iona r ş i inut i l , 

*l al se rv ic iu lu i mi l i t a r de trei ani. 
Da r i a t ă că, în c l ipa aceasta s u p r e m ă , cînd un v în t 

de nebunie p ă r e a că trece asupra b ă t r î n e i Europe, cînd 
în l a rma asurzitoare a t iradelor patriotice glasul dreptei 
j u d e c ă ţ i p ă r e a că va f i sugrumat pe t ăcu te le , cînd c i v i l i -

i za ţ ia în f lo r i toa re a secolului al X X - l e a era a m e n i n ţ a t ă 
să se p r ă b u ş e a s c ă sub ruinele r ăzbo iu lu i şi cînd nimeni 

J în lume nu î n d r ă z n e a să ridice fruntea şi să ţ ină piept 
1 fur tuni i , i a t ă că, în numele proletariatului i n t e rna ţ i ona l 

şi în numele mari lor a sp i ra ţ i i ale omenir i i civil izate, 
de la t r ibuna Par lamentu lu i francez şi de acolo pentru 
lumea î n t r e a g ă , a r ă s u n a t glasul l u i Jean Jaures. 

v 1 Dreadnought (engl.) — navă din clasa cuirasatelor, foarte 
puternic înarmată. 
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în to iu l f r igur i lor războ in ice ş i în momentul c înd toate 
statele se î n a r m a u pentru l up t ă , Jaures a vorbi t pentru 
pace. în c l ipa cînd guvernul ţ ă r i i l u i cerea credite enorme 
pentru p u ş t i şi pentru tunur i , Jaures a izbut i t să s m u l g ă 
Par lamentu lu i 50 de mil ioane pe an pentru î n v ă ţ ă t o r i 
ş i pentru î n v ă ţ ă m î n t u l publ ic . în z iua c înd statele reac
ţ i o n a r e îşi cheltuiau ul t imele resurse de bani şi de ener
gie ca să sporească contingentul armatelor permanente, 
Jaures, cu p r iv i r i l e ţ i n t i t e asupra v i i to ru lu i , cerea desfi in
ţ a r ea acestor armate mercenare şi prefacerea ţ ă r i i î n t r - o 
s ingu ră a r m a t ă , vas t ă ş i inv inc ib i lă , de mil i ţ i i n a ţ i o n a l e . 

A m citi t zilele trecute discursul l u i . E r a m l a două m i i 
de k i lomet r i departe de oratorul socialist, dar furat de 
armonia c u v î n t u l u i , purtat de r i t m u l perioadelor ca pe 
valur i le măr i i , mi se p ă r e a că-1 aud. 

î l vedeam u r c î n d u - s e l a t r i b u n ă , aşa cum l -am v ă z u t 
d e - a t î t e a ori , scurt, gras, cu ceafa p u t e r n i c ă de taur, cu 
fruntea î ncăpă ţ î na t ă , f ăcu tă să se izbească de toate z i 
duri le prostiei o m e n e ş t i , cu b r a ţ e l e masive ridicate în 
aer ca două măc iuc i de fier. 

î n c e p e a să vorbească . 
P r ime le cuvinte le rostea rar, înce t , t ă r ă g ă n a t , le l u n 

gea ca un ropot surd de tobe. A p o i , în l in i ş t ea de moarte 
a sălii , peste capetele neclintite, peste piepturi le opresate, 
peste ochi i p i ron i ţ i spre d însu l , glasul l u i c reş tea , se r i 
dica, umplea sala î n t r e a g ă , cădea ca gr indina, se re
v ă r s a ca o apă , se rostogolea cu ropot de cascade, trecea 
peste va lur i le m u l ţ i m i i c înd încet , ca o şoap tă de agonie, 
c înd vijelios, ca fur tuni le dez l ăn ţu i t e . 

A t u n c i , dacă izbucneau aplauze, sau dacă izbucneau h u i 
duiel i , dacă sala era r id ica tă în picioare de entuziasm 
sau dacă ostilitatea se prepara în tumult , glasul l u i Jaures 
trecea peste toate, suna ca o fanfa ră , gemea ca o o rgă , 
bubuia ca tunetul şi, î n t r - o a v a l a n ş ă de idei peste idei , 
de imagini , de evocăr i , de miraco l oratoric s p ă r g e a t u 
mu l tu l şi huiduie l i le în ac l ama ţ i i furtunoase. % 

„La grande voix de Jaures", cum o numea od in ioa ră 
Anatole France, domina totul . 

Nu p r i n ea însăşi , nu pentru că v ibra deasupra m u l 
ţ imi lo r sono ră şi goa lă ca un clopot de ca tedra lă , dar 
pentru că î n t r - î n s a vorbeau o c l ipă toate durerile, toate 
s p e r a n ţ e l e şi toate revoltele omenir i i . 

Dure r i , s p e r a n ţ e ş i revolte care nu vor vorbi n ic iodată 
în l i m b u ţ i a z a d a r n i c ă a oratorilor noş t r i cas t ra ţ i de ideal. 

Adevărul, an. X X V I (1913), nr. 8 430 (2 martie), p. 1. 
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S P E R A N Ţ E P E N T R U V I I T O R 

î n t r - o a t m o s f e r ă caldă, p r i e t enească , zgomotoasă ca 
tot ce e tineresc şi p l i n de v ia ţă , s-a constituit i e r i def i 
n i t iv Asocia ţ ia g e n e r a l ă a presei r o m â n e . N u m ă r u l mem
br i lor fondatori, care au luat parte la aceas tă şed in ţă , a 
fost ş i ma i mare încă decî t la ş e d i n ţ a t r e c u t ă . N u m a i d i n 
cap i ta lă au r ă s p u n s 160 de z iar iş t i şi publ ic i ş t i . 

De-acum temelii le s în t puse d i n punct de vedere legal, 
asoc ia ţ ia este cons t i tu i t ă . 

Opera prezentului o d a t ă săvî rş i tă , ne r ă m î n e să t ă 
iem d rumul larg al operei de mî ine . Că t r e acest v i i to r 
trebuiesc de-acum î n d r e p t a t e toate p r iv i r i l e noastre, ca 
să nu a d ă o g ă m o s implă unitate mai mul t la a t î t e a alte 
societă ţ i existente numai p r i n numele lor , ci ca să facem 
d in m ă n u n c h i u l de scr i i tor i g r u p a ţ i în j u r u l t inerei aso
ciaţi i o for ţă vie, capab i l ă să asigure şi buna stare mate
r ia lă a pub l i c i ş t i lo r şi pres t ig iul f ă ră de care ar f i p r i 
mejduite înseş i l i be r t ă ţ i l e e sen ţ i a l e ale d e m o c r a ţ i e i . 

î n t î i a sa rc ină a Asocia ţ ie i presei va f i să s ă r b ă t o r e a s c ă 
cu tot fastul necesar pe u n u l d i n î n t e m e i e t o r i i presei ro
m â n e , pe omul de convingeri , crescut în luptele pentru 
libertate de acum 50-60 de ani, pe acel Cezar Bo l l i ac 
al că ru i a centenar de la n a ş t e r e a trecut neobservat de 
n imeni şi aproape uitat de toţ i . Şi e î n t î m p l a r e fer ic i tă 
pentru noi că în vremur i le acestea de d e c a d e n ţ ă şi de 
l a ş i t a t e obş tească de cugetare v o m putea lega de t î n ă r a 
n o a s t r ă asocia ţ ie numele aceluia care, în î m p r e j u r ă r i ma i 
grele şi mai vitrege decî t cele de as tăzi , n-a ş t i u t ce este 
n i c i l a ş i t a t ea ş i n i c i r e n u n ţ a r e a l a lupta n e î n d u p l e c a t ă 
pentru cucerirea l ibe r t ă ţ i lo r . C înd partidele ş i g r u p ă r i l e 
mediocre de oameni şi de interese s ă rbă to re sc z i ln ic f i gu -

4 

r i le ş t e r se ale pol i t ic iani lor de duz ină , presa română , scri
i to r i i d in toate unghiur i le ţă r i i şi de peste g ran i ţă , toţi 
aceia care au un condei în m î n ă pentru că au o c red in ţă 
în suflet şi în ochi lumina unui ideal, vor s ă rbă to r i nu pe 
cutare mare elector d in provincie, crescut pe bă l iga ru r i l e 
v ie ţ i i noastre poli t ice, nu pe min is t ru l atotputernic de 
ier i , î m p ă r ţ i t o r de bugete şi decedat în pielea grasă a 

; buget ivorului r eac ţ iona r , ci vor să rbă to r i pe marele, pe 
I s implu l , pe bunu l Cezar Bol l iac . 
I Asocia ţ ia presei va îndep l in i apoi a doua ei datorie. 

S î n t sute şi sute de ziare, de reviste, de publ ica ţ i i 
| periodice care apar în capi ta lă , în provincie şi în ţă r i le 

locuite de r o m â n i . T o a t ă aceas tă p resă e scrisă de o a r m a t ă 
î n t r e a g ă de idea l i ş t i i remediabi l i sau de salahori neo
bosiţ i şi obscuri. 

! Şi to ţ i oamenii aceş t ia , care s în t î n h ă m a ţ i la aceeaşi 
m u n c ă , care s în t în slujba aceleiaşi opere, nu se cunosc 
î n t r e dînşi i , nu ş t iu n imic d in păsu r i l e , d in nevoile, d in 

j r e v e n d i c ă r i l e lor. 
I Un congresj general al presei r o m â n e ş t i i-ar î n t r u n i , 

pentru în t î i a <j>ară, pe to ţ i la un loc. Un congres care 
să nu fărîmiţejze munca în d iscuţ i i aride de articole şi 
de statute, un congres de dezbateri largi şi de v i su r i mar i 
pentru vi i tor , un congres care să rezumeze în curs de 
c î t eva zile asp i ra ţ i i l e a d e v ă r a t e i elite intelectuale a ţă r i i 
şi în care să vibreze toate c red in ţe l e , toate s p e r a n ţ e l e 
risipite în sufletele stinghere de p î n ă acum. 

| Un asemenea congres ni l -a f ăgădu i t şi ni-1 va da 
| t î n ă r a Asocia ţ ie a presei r o m â n e . 

| Adevărul, an. X X V I (1913), nr. 8 433 (5 martie), p. 1. 

! 
j 
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i 
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L O R D U L B A N U 

e încă u n u l d i n vese l i i m o ş t e n i t o r i a i par t idului . Domnul 
B a n u a ajuns să fie l o r d u l B a n u d in Par lamentul ţăr i i , 
d u p ă ce a fost p î n ă acum englezul r o m â n al tuturor pro
blemelor, tu turor convinger i lor şi tuturor idealuri lor. 

Pe c înd moartea u n u i fost min is t ru sau minister iabi l 
l ibera l , ca să i se facă încă un loc domnulu i Banu ? 

Adevărul an. X X V I (1913), nr. 8 441 (13 martie), p 1. 

Ne c iv i l izăm ! 
S t r ă v e c h i l e dat ini parlamentare ale a r i s toc ra ţ i e i en

gleze î n c e p să p r i n d ă r ă d ă c i n i ad înc i în v i a ţ a n o a s t r ă 
pol i t ică . Part idele istorice păşesc cu toa t ă seriozitatea pe 
urmele nobi l i lor lo rz i br i tanic i . In cu r înd , pe f ront ispic iul 
Par lamentu lu i v o m putea agă ţ a f i rma r e p r e z e n t a t i v ă : 
„La englezul r o m â n 

U l t i m u l ales al na ţ iun i i , domnul Const. Banu , va avea 
onoarea să marcheze cu distinsa şi ş t ea r să d-sale perso
nalitate momentul psihologic al acestei evolu ţ i i . D o m n u l 
B a n u a fost ales senator al Coleg iu lu i al doilea de Slat ina. 
Ales ? E un fel elegant de a vorb i . Căci domnul B a n u 
a fost pur şi s implu numit , ca un comisar oarecare, în 
slujba de senator. N i c i t ak iş t i i , n i c i conservatori i nu i -au 
opus cand ida ţ i . N i m e n i nu s-a g înd i t să- i dispute man
datul. I n t r - a t î t drepturi le domnulu i B a n u au a p ă r u t n e t ă 
gădu i t e , incontrolabile, imprescr ipt ibi le . Dreptur i le 
d-sale ? Desigur că n i c i capacitatea pol i t ică , n i c i enigmati
cele însuş i r i de om de stat, n i c i elasticitatea p r inc ip i i lo r şi 
sp ină r i i domnulu i Banu . F ă r ă u m b r ă de îndo ia lă că n i c i 
un a l egă to r d in Sla t ina nu s-a g înd i t o s i n g u r ă cl ipă 
m ă c a r ş i m ă c a r în g l u m ă , în fa ţa urnei , să r ă sp l ă t ea scă 
valoarea p e r s o n a l ă a fe r ic i tu lu i candidat. A t u n c i ? Ei bine, 
un singur drept a avut domnul B a n u ca să fie ales, ,dar 
un drept cît toate zilele de mare, un drept enorm, co
losal, incontestabil, un drept care face el singur cît zece, 
cît o su tă , cî t o mie de dreptur i în ţ a r a r o m â n e a s c ă : 
dreptul de m o ş t e n i r e . 

D o m n u l B a n u a m o ş t e n i t l ocu l de senator la Sla t ina 
de la r ă p o s a t u l î n t r u b r ă t i e n i s m C. Iliescu. D o m n u l B a n u 
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P A C E V O U A ! 

Ş I TOTUŞI O A M E N I I S E B A T Ş I S E MĂCELĂRESC ASTĂZI 
C A Ş I A C U M O M I E NOUĂ S U T E Ş I T R E I S P R E Z E C E A N I 

„Apoi, într-acea seară, adică în ziua întîia a săpîă-
mînii, cînd uşile erau închise,fiind apostolii adunaţi de 
frica iudeilor, venit-a Isus şi-a stat în mijlocul lor şi le-a 
zis : Pace vouă !" 

Pace v o u ă ! Ia tă , s-au împ l in i t o mie n o u ă sute t re i 
sprezece ani de c înd Isus, os îndi t şi r ă s t i gn i t pe cruce, a 
r ă s p u n s celor care-1 t r im i se se r ă la moarte, ş i p r i n t r - î n ş i i 
omeni r i i de atunci şi de totdeauna : Pace v o u ă ! 

Au trecut o mie n o u ă sute treisprezece ani de atunci, 
şi s t r i gă tu l d e z n ă d ă j d u i t de pace, aruncat peste z idur i le 
Ierusal imului , a făcut ocolul l u m i i , a ridicat biserici , a 
î nă l ţ a t popoare, a î n t e m e i a t o n o u ă ordine socială pe r u i 
nele vechi lor a ş e z ă m i n t e ş i a l supers t i ţ i i lo r învech i t e , dar 
pacea n-a putut s-o î n t i n d ă peste sufletele oamenilor. 

De o mie n o u ă sute treisprezece ani, d in sutele de 
m i i de altare ale biser ici i c reş t ine , au r ă s u n a t în fiecare 
p r i m ă v a r ă cuvintele M î n t u i t o r u l u i : Pace v o u ă ! Şi pe că 
r ă r i l e înc î lc i te ale vie ţ i i , pe drumur i le î n s î n g e r a t e ale 
istoriei , omenirea ca tă şi as tăzi , ca şi acum douăzec i de 
veacuri, pacea care s-o s m u l g ă d in mizer i i le ex i s t en ţ e i . 

Pace v o u ă ! 
Şi î n d ă r ă t u l altarelor, p reo ţ i i l u i Isus, m u n c i ţ i de pa

t imi , roşi de invidie , m i n a ţ i de v r a jbă şi de u ră , sup ţ i 
p înă la m ă d u v ă de viermele cărn i i , t ru faş i , lacomi, mis
tu i ţ i , sub s t r ă luc i r ea rece a odăjdi i lor de aur, de g î n d u r i 
de curvie, izgonesc dintre d înş i i pe Saf i r in Episcopul , se 
v înd cu t rup şi suflet puternici lor l u m i i şi trag cu d in ţ i i 
d in t rupu l biser ic i i , ca d in t rupu l u n u i hoit. 

Pace v o u ă ! 

Şi în şcoala m e n i t ă să lumineze in te l igen ţa confuză 
a oamenilor, şi în armata c h e m a t ă să apere patria de 
încă lcăr i le d u ş m a n i l o r , ş i în tribunalele a lcă tu i t e ca să 
se asigure respectul munc i i şi vieţ i i omeneş t i , d o m n e ş t e 
lupta c r încenă , lupta n e î m p ă c a t ă , lupta de tot ceasul, de 
toa tă cl ipa, lupta pentru un codru de p î ine , pentru o 
a m b i ţ i e de şa r t ă , lupta să lba tecă dintre om şi om, lupta 
e t e r n ă dintre cî ine ş i c î ine . 

Pace v o u ă ! 
Şi d in palatele bogate se r eva r să ura asupra celor care 

î ng ra şă p ă m î n t u l cu sudoarea f run ţ i i lor. U r a surdă , făcu tă 
d in t e a m ă , d in lăcomie , d in do r in ţ a p e r p e t u ă de exploa
tare, ura celui bogat î m p o t r i v a să racu lu i , ura care nu 
i a r t ă n ic ioda tă şi care se r ă z b u n ă precum se lasă b ic iu l 
ţ ă r a n u l u i pe spinarea v i te i care moare t r ăg înd la jug. 
U r a propr ie tarului ş i a a r e n d a ş u l u i . U r a antreprenorului 
de oameni şi a feciorului de bani gata. U r a doamnei din 
lumea mare, care s-a atins în t r eacă t , ca de un şa rpe , 
cu blana ei s cumpă , de sumanul unu i mojic. 

Pace v o u ă ! 
Şi r ă z b u n a r e a şi revolta care clocotesc în sufletele 

noastre. De două m i i de ani, adormite în r i t m u l t ă r ă g ă n a t 
ca al unei melodi i orientale, al promisiuni lor de pace, 
m u l ţ i m i l e au a m î n a t mereu ziua de p la t ă şi r ă sp la t ă a 
tuturor sufer in ţe lor , a tuturor n e d r e p t ă ţ i l o r şi umi l i r i lo r 
trecute. L e - a spus Isus : Pace v o u ă ! Le-au spus preoţ i i 
î m b r ă c a ţ i în prest igiul odăjdi i lor scumpe : Pace vouă ! 
Şi pacea n-a venit . C u m vor putea de-acum să-şi m a i 
î n ă b u ş e în i n i m i m î n i a ş i revolta ? C u m să nu t r eacă 
p r i n aerul uzinelor închise , p r i n v î n t u l încă rca t de m i 
reasma brazdelor r ă s t u r n a t e , p r in toa tă p r i m ă v a r a asta 
care e în noi şi în n a t u r ă , f iorul r ăzv ră t i r i i ? 

Pace vouă ! 
Dar unde e pacea pe p ă m î n t şi printre oameni ? în 

numele cui se războiesc şi se ucid popoarele î n t r e d î n 
sele, dacă nu în numele unui Dumnezeu de iubire şi de 
pace ? în numele cui ş i -au arogat un i i dreptul să s'tăpî-
nească izvoarele de bogăţ i i şi lanuri le îmbe l şuga t e de 
g r îu , dacă nu în numele unu i Dumnezeu care a f ăcu t 
d in dreptul sacru de proprietate, d in exploatarea omu
l u i p r in om, d in pacea m u t ă a r e s e m n ă r i i şi a sclaviei 
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piatra u n g h i u l a r ă a biser ici i l u i ? De la cine d e ţ i n i^egii 
p r iv i l eg iu l să h u z u r e a s c ă în t r î n d ă v i e ş i puterea să con-
r u p ă , să jefuiască ş i să uc idă dacă nu d i n g r a ţ i a ace lu i a ş i 
Dumnezeu de î n d u r a r e şi de milostenie ? 

O mie n o u ă sute treisprezece an i se î m p l i n e s c a s t ă z i 
de la c u v î n t u l M î n t u i t o r u l u i , ş i s t r i g ă t u l l u i de pace, că 
zut pe p ă m î n t u l arid a l Iudei i ş i în i n i m i l e î m p i e t r i t e ale 
oamenilor, a r ă m a s fă ră să înco l ţească , asemenea să -
min ţ e i celei bune căzu te pe marginea d r u m u l u i . 

Pace v o u ă ! 
Ce ironic vor suna cuvintele acestea arhaice d î sea ră , 

c înd în uş i le tuturor altarelor c r e ş t i n e p r e o ţ i scă lda ţ i în 
l u m i n ă , în p u r p u r ă ş i -n aur le vor rosti asupra noroa
delor î n g e n u n c h e a t e : 

Pace v o u ă ! 
Ce batjocoritoare, ca un hohot de r is , vor izbucni d in 

catapetezmele catedralelor cuvintele astea pentru care 
un om a muri t pe cruce şi la a d ă p o s t u l c ă r o r a a t î ţ î a au 
uneltit , au mînca t , s-au î n g r ă ş a t ş i au t r ă i t de atunci . 

Pace v o u ă ! 
Ce sinistru vor c în ta cuvinte le astea, î m p e r e c h e a t e 

printr-o în t î rnp la re a b s u r d ă , î m p r e u n a t e c u m se î m p r e 
unau od in ioa ră m o n ş t r i i p ă d u r i l o r cu nimfele de pe mar
ginea apelor, ce ironic, ce batjocoritor şi ce s inis t ru vo r 
r ă s u n a în lumea n o a s t r ă de u r ă , de r ă z b u n a r e , de inv id ie , 
de r ă u t a t e , de l u p t ă un i i î m p o t r i v a a l tora ş i to ţ i î m p o 
t r iva tuturor. 

Pace v o u ă ! 
N u , nu mai credeam as tăz i î n c u v î n t u l t ă u , Christoase. 

L - a i spus acum o mie n o u ă sute treisprezece ani, şi l - a i 
spus în zadar. 

N i c i pacea, n i c i iubirea n-au în f lo r i t pr intre oameni . 

Şi to tuş i , su r î su l nostru, d e z a m ă g i t ş i sceptic, r îe-a 
î n c r e m e n i t pe buze. 

Ai spus : Pace v o u ă ! 
Ceva n e b ă n u i t ne-a t r e s ă r i t în suflete. E noapte de 

p r i m ă v a r ă şi cerul e una de stele. P r i n aer trec miresmele 
copacilor în floare. E a t î t a l in i ş t e , e a t î t a f r u m u s e ţ e , s imţ i 
că ar f i aşa de bine să t r ă i e ş t i ş i să i u b eş t i în natura 
asta da rn i că ş i l a rgă , a t î t e a s p e r a n ţ e bat în i n i m i , a t î t e a 

v i su r i dorm în casele umi le , unde se toarce f i ru l l u m i i 
socialiste de i j i î ine, înc î t , u i t î n d t r i s t e ţ i l e l u m i i de as
tăzi , u i t î n d celje douăzec i de veacur i de u ră , de d u ş m ă 
nie, de jaf ş i | de m ă c e l , sufletele noastre se îna l ţă şi 
p a r c ă se resfira în aeru l p r i m ă v e r i i , c în t înd peste i-ume 
o d a t ă cu toatţe clopotele de a r a m ă ale biserici lor tale : 

Pace vouă ! 

Adevărul, sm, X X V I (1913), nr. 8 472 (14 aprilie), p. 1. 
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V I Ţ E L U L D E A U R 

Un bubuit lung de tun trecu, în t remur deasupra ca
pi talei . Ferestrele î n g r e u i a t e de v i t r a iu r i se zgî l ţ î i ră uşo r 
ş i -o r ază p i e r d u t ă , de z i , p ă t r u n s e în iatacul regal. 

Regele deschise brusc ochii , î i ho lbă cu s p a i m ă în î n 
tuneric, apoi cum un nou bubuit de tun se rostogoli în 
aer şi se sparse z îngăn ind de ferestrele cu v i t ra iu r i , re
gele înch ise l in iş t i t ochii şi z îmbi ca în vis. 

E r a 10 mai. 
Se speriase degeaba. 
Si l indu-se să-şi adune g î n d u r i l e î nce t a t e încă de somnul 

nopţ i i , căscă de c î t eva or i , se î nv î r t i în a ş t e r n u t şi, cu un 
z îmbe t indescifrabil , î n c r e m e n i t în b r ă z d a t u r i l e feţei , evocă 
ziua aceea de serbare oficială, cu pompa, cu def i lăr i le , 
cu alaiuri le, cu focurile ei de ar t i f ic i i şi cu lampioanele 
ei v e n e ţ i a n e a t î r n a t e de steaguri tricolore. 

îş i reamint i cu p l ăce re s e rbă r i l e trecute, v i a ţ a l u i nes-
fîrşit de lungă , g r e u t ă ţ i l e de la î ncepu t , izbînzi le tot mai 
numeroase d in ani i d in u r m ă şi, î nche ind în minte b i l a n ţ u l 
vremi i , recunoscu cu m u l ţ u m i r e că fusese ab i l ş i în ţe lep t . 

Nu ceruse vie ţ i i dec î t ceea ce poate da, şi oamenilor 
dec î t ceea ce pot lăsa, f ă ră să mî r î i ască prea mult . R ă b 
darea l u i înv insese totul ş i tenacitatea l u i plecase toate 
f run ţ i l e l a p ă m î n t . 

Cu ochi i închiş i evocă lupte î n v e r ş u n a t e , f r ă m î n t ă r i 
•cumplite, o frescă i m e n s ă de pofte şi de ambi ţ i i rosto-
golindu-se, s t r î n g î n d u - s e de gît , m u ş e î n d u - s e cu dinţ i i , 
ia picioarele t ronu lu i . Pe toate le subjugase şi le poto
lise. E l singur ieşise î n v i n g ă t o r d in toate î n c u r c ă t u r i l e . 
Tunur i l e bubuiau pentru a patruzeci şi ş ap t ea oară în 
d i m i n e a ţ a z i le i de 10 mai . Şi el era s t ăp înu l . 
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O rază de soare, ca un f i r de aur, s t r ă b ă t u în lung 
iatacul şi se î m p l e t i î n t r e degetele l u i . 

Ş i - a t u n c i , în sufletul regelui se r id ică un i m n de recu
noş t in ţă , un c în tec imens de s lavă pentru puterea i n f i 
n i t ă a auru lu i . A u r u l î i modelase în ţe lepc iunea , auru l î i 
netezise căi le politice, aurul î i d ă d u s e şi-i asigurase v i c 
toria. P r i n aur dob înd i se totul : slugi, lachei, pol i t ic iani , 
m in i ş t r i , suflete, caractere, suflete şi ia răş i suflete de 
v î n z a r e . N i m i c nu - i rezistase. N i m i c nu se î m p o t r i v i s e 
auru lu i . Puterea l u i era puterea e t e rnă a v i ţ e lu lu i de 
aur. 

Şi cum tunuri le victorioase bubuiau şi rostogoleau 
bubu i tu l lor peste valur i le de coper i şur i ale capitalei, 
regele se r id ică d in a ş t e r n u t cu fruntea i l umina t ă , cu ochii 
m ă r i ţ i de extaz, cu mî in i le î n f ă ş u r a t e î n t r -o rază de soare 
ca în m ă t ă n i i de aur, şi pentru în t î i a oară , de m u l t ă vreme,, 
cu glasul sugrumat de e m o ţ i u n e , îşi făcu d in toa tă i n ima 
r u g ă c i u n e a de d i m i n e a ţ ă : 

„Vi ţe lu l nostru care eşti în ceruri , s f inţească-se numele 
t ău , vie î m p ă r ă ţ i a ta, facă-se voia ta, precum în cer aşa 
şi pe p ă m î n t . B a n u l nostru cel de toate zilele dă-ni-1 n o u ă 
as tăz i şi ne i a r t ă n o u ă datoriile noastre, precum şi noi 
i e r t ă m sfetnicilor noş t r i , şi nu ne duce pe noi în nevoie 
şi ne i zbăveş te de cei de la Facla. A m i n ! 

Facla, an. IV (1913), nr. 19 (11 mai), p. 369. 



S E M N E L E V R E M I I 

Fap tu l că î n t r - o ţ a r ă cu p r e t e n ţ i i de c iv i l iza ţ ie , că 
î n t r - u n oraş cu moravur i l ibere ş i tolerante ca B u c u r e ş t i u l 
nostru s-au putut găsi î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă c î ţ i v a inş i , 
o minoritate inf imă de zurbagi i care, în numele nu ş t iu 
căre i d e m n i t ă ţ i n a ţ i o n a l e ofensate, să c e a r ă ş i să ob ţ ină 
interzicerea unei piese r o m â n e ş t i pe p r i m a n o a s t r ă scenă , 
este, orice s-ar spune, un semn al v r e m i i . î n t r - o epocă 
de l in iş te rodn ică ş i democra t i c ă , f ă ră îndo ia l ă că n imeni , 
n ic i cel d in u r m ă copil de pe b ă n c i l e un ive r s i t ă ţ i i , n-ar 
f i î n d r ă z n i t să r idice degetul, c u m îl r i d i că de c î te or i se 
cer afară , ca să c e a r ă o m ă s u r ă pe a t î t de cop i l ă r ească 
pe cît e de s tup idă , î m p o t r i v a unei opere de a r t ă a d e v ă r a t ă . 

Dar t r ă i m , dacă nu î n t r - o epocă fă ţ i şă de r e a c ţ i u n e , 
în cel mai bun caz î n t r - o epocă de l a ş i t a t e ş i de i n c u l 
t u r ă du re roasă . G e n e r a ţ i a t î n ă r a , c r e s c u t ă î n ve rbu l sonor 
şi gol al frazeologiei iorgaiste, a r ă m a s s t r ă i n ă tuturor 
emoţ i i lo r profunde pe care, în ţ ă r i l e A p u s u l u i , le trezesc 
artele frumoase şi n ă z u i n ţ e l e l a rg i ale omeni r i i contem
porane, în opera l u i Rone t t i -Roman ea nu poate să v a d ă 
decî t un atentat la abecedarul bucheru lu i n a ţ i o n a l i s t ; *tot 
a şa cum în atentatele, reale acelea, ale castei mi l i t a re 
î m p o t r i v a dreptului de g î n d i r e şi a l i be r t ă ţ i i c u v î n t u l u i , 
ea n-a fost în stare să v a d ă n i c i p r imejd ia i m i n e n t ă şi 
n ic i să găsească î n t r - î n s a resortul ta inic de r e v o l t ă care 
r id ică masele unu i popor î m p o t r i v a castelor de a v e n t u r ă 
şi de î n t u n e r i c . 

E un semn al v r emi i aceasta, şi un semn trist. 
Da r dacă vi-1 m ă r t u r i s i m cu sinceritate, am f i ne

d r ep ţ i să p r i v i m numai partea n e a g r ă a l uc ru r i lo r ş i să 
nu vedem p r in cea ţa tu lbure a sufletelor g e n e r a ţ i e i de 

as tăz i o g e a n ă de l u m i n ă care abia s t r ăba t e , dar care nu 
a t î r n ă dec î t de noi ca să înv ingă . Mani fes ta ţ i a u n a n i m ă 

* a conş t i in ţe i publice, i nadmis ib i l ă acum zece ani, e azi 
un fapt î m p l i n i t ş i un semn al v remi i . Cura ju l c î torva 
s t u d e n ţ i care au semnat articolele lor de protestare şi 
nu s-au mai ascuns, ca de obicei, sub masca anonimatului 
fricos, e i a răş i un alt semn î m b u c u r ă t o r . Scrisoarea domnu-
l u i M o r ţ u n , f rumoasă , ca ldă şi d e m n ă , ade ră r i l e ce ne so
sesc de pretutindeni, bustul l u i Ronet t i -Roman, care se 
va r id ica în incinta Teat ru lu i Na ţ iona l , ca o biciuire 
p e r p e t u ă a sp i r i tu lu i de p a t i m ă şi de obscurantism, s înt 
tot a t î t ea semne că o prefacere t imidă încă, dar rea lă , se 
a n u n ţ ă şi că epoca prea l u n g ă a urei , a prostiei şi a 
domnulu i Iorga îşi trage sufletul în agonia ag i ta tă a 
u l t imi lo r copii d in centre. 

r Mî ine , semnele acestea r ăz le ţ e vor fi în inimele tutu
ror. Mî ine , o conş t i in ţă mai l u m i n a t ă şi mai s igură a 
drepturi lor noastre ce t ă ţ eneş t i îşi va face d rum pr in r î n 
dur i l e r ă r i t e a le! m o m î i l o r r e a c ţ i o n a r e şi, cum astăzi am 
înv ins pe adversarii l u i Manasse şi ne vom da în t î ln i r e 

* m i i de oameni ca să a p l a u d ă m opera l u i Ronet t i -Roman 
pe scenă Teatru 1 u i Na ţ iona l , m î i n e vom f i un î n t r e g popor 

i ca să s u g r u m ă m în faşă dictatura mi l i t a r ă şi să scoatem 
d i n t e m n i ţ e l e r ă z b u n ă r i i cazone pe toţ i aceia care au vor
bit cinstit şi drept. 

Facla, an. IV (1913), nr. 12 (16 octombrie), p. 1. 
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C O N G R E S U L Ş O B O L A N I L O R 

Un foşnet u şo r de frunze moarte. Un ţ î r î i t ca de greieri . 
Un r o n ţ ă i t impercept ibi l . Ş i pe t ăcu te l e , s t r e c u r î n d u - s e pe 
l îngă z idur i , u n u l d u p ă al tul , ca î n t r - o procesiune fune
b ră , şobolani i par t idulu i s-au s t r în s d in t o a t ă ţ a ra , au 
ieşi t d in p ivn i ţ e , d in subterane, d in toate guri le de ca-
na lur i ale a ş e z ă m i n t e l o r polit ice şi s-au adunat în con
gres. Toţ i dolofani, to ţ i g raş i ş i p l i n i de voie b u n ă , p a r c ă 
ar fi portofoliuri de piele n e a g r ă umflate de bancnote. 

V o r pune la cale ţ a r a ş i vor vorbi de n ă z u i n ţ e l e demo
cra ţ ie i ş i de nevoile ţ ă r ă n i m i i . S t r în ş i în j u r u l cotoiului 
că lugăr i t , care va face oficiu de şef, vor sta pe scaunele 
de la Liedertafel , smer i ţ i , ca în strane. Cu cozile î n t r e 
picioare, cu ochii în bagdadie, vor avea aerul că a ş 
t e a p t ă venirea unu i nou Mes ia pe p ă m î n t . 

Şi Mes ia va veni . 
Un miros vag, vestitor de miracole, se va coborî d in 

tavan şi va trece a ţ î ţ ă to r , ca fumul de bucate, pe- sub 
n ă r i l e p a l p i t î n d de senza ţ i i subtile. Och i i vor sfredeli 
t r ibuna oratorilor. Urechi le se vor c iu l i atente ca la un 
singur semn. Vî r fu l m u s t ă ţ i l o r va t remura în aer. M i n u 
nea se va fi săvî rş i t . 

Cu glas p i ţ igă ia t de ţ î rcovnic , domnul Ionel B r ă t i a n u , 
f r îng înd asupra m u l ţ i m i i caşcava lu l cel de t a ină , va a n u n ţ a 
î m p l i n i r e a legi i . 

Toţ i mar i i proprietari vor f i exp rop ia ţ i . 
Toţ i cei care s în t datori v î n d u ţ i la credite, la bănc i ş i 

la c ă m ă t a r i , toţ i cei care mai au o f ă r îmă de p ă m î n t 
g r e v a t ă de datorii , vor vinde cu p r e ţ bun p ă m î n t u l lor, 
spre obş teasca fericire a neamului , Casei rurale. N i m e n i 

nu va f i n ă p ă s t u i t . N i m e n i nu va f i uitat. F i reş te , dintre 
a i noş t r i . Iar cei care n e a v î n d m ă c a r un lat ifundiu cît 
de mi t i te l , au fost nevoi ţ i , o v i a ţ ă în t r eagă , să roadă în 
p ivn i ţ e l e Bănc i i Na ţ iona l e d in averea altora, vor p r imi 
şi ei partea lor de p l a t ă şi r ă sp l a t ă a c r ed in ţ e i î n t r u 
Ionel, în ac ţ iun i de ale Casei rurale. 

A zis şeful, şi o t ăce re m o r m î n t a l ă , de emoţ ie divină, 
a domnit o cl ipă peste şobolăneasca adunare. A p o i , un 
ropot surd, ca de aplauze. Şi toate guri le deschise, sub 
firele m u s t ă ţ i l o r agitate, au prins să mestice g răb i t şi să 
ron ţă i a scă . 

Facla, an. IV (1913), nr. 17 (21 octombrie), o. 1. 
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D U P Ă C O N G R E S 

Bietele mele v i su r i ! 
î m i m ă r t u r i s e s c păca tu l . N - a m trecut încă de v î r s t a 

s p e r a n ţ e l o r nelimitate ş i -a entuziasmurilor bune pentru 
alte v remur i şi alte ţ ă r i . Nu pot să f iu sceptic, cu toate 
e x p e r i e n ţ e l e t recutului , şi, în ciuda rea l i t ă ţ i i , mă î n c ă p ă -
ţ înez să cred în b u n ă t a t e a sufletului omenesc. 

Aşa , a la l t ă ie r i credeam, îmi dam ghes să cred, 
î n c h i d e a m ochi i ca să pot crede mai bine în democratis
m u l l ibera l . Nu în vederile la rg i ale domnulu i B r ă t i 
anu, desigur. De asta m-a ferit Dumnezeu şi c u n o a ş 
terea a p r o x i m a t i v ă a omulu i . Dar în par t idul pro-
priu-zis , în for ţe le latente şi misterioase ale a sp i ra ţ i i lo r 
care constituiesc un par t id şi pe care mi le î n c h i p u i a m 
destul de puternice, ca să i zbucnească în p l i n congres, 
sub nasul u lu i t a l domnulu i B r ă t i a n u . î m i spuneam : la 
u rma urmei , î n t r - o o rgan iza ţ i e pol i t ică fo rmidab i l ă ca 
aceea a par t idu lu i l ibera l trebuie să existe c î t eva en t rg i i 
s ă tu l e de i nac ţ i une , c î t eva suflete ş i c î ţ iva oameni. Mi se 
p ă r e a cu n e p u t i n ţ ă ca aceş t ia , or ic î t de p u ţ i n i ar f i fost 
ei, să î ngh i t ă în t ăce re , cu nodur i ş i fă ră să c l ipească d in 
ochi, hapul colegiului unic. î m i spuneam că ar fi fost o 
monstruozitate să arunc insulta scepticismului meu în fa ţa 
unor oameni ideal iş t i care, cine şt ie , poate că aveau 
tocmai g î n d u l ascuns să ridice în congres steagul vo tu
l u i universal , l i c ă u t a m cu ochi i . I i n u m ă r a m pe degete. 
Şi descopeream, i c i şi colo, c î t eva nume cunoscute : un 
b ă t r î n generos, plecat od in ioa ră d in r î n d u r i l e social iş t i 
lor ca să g răbească , cu un ceas mai c u r î n d , reforma elec
tora lă , un socialist impenitent care şi as tăz i m ă n î n c ă şi 
bea la banchetele par t idu lu i cu ochi i r id ica ţ i spre ef i 

g i a m i n t a l ă a l u i K a i i M a r x , un paşop t i s t i remediabil 
pentru care frazeologia u m a n i t a r ă şi sufragiul universal 
s în t l i t e r ă de evanghelie, un poporanist de la Iaşi , a t î ţ ia 
ş i a t î ţ i a încă , în ş i r a ţ i de la capul vesel de faun al l u i 
conu Vasi lache M o r ţ u n şi p î n ă la barba t ă ia tă , cu o dis
c ip l ină min i s t e r i a l ă , a domnulu i Stere. Ii vedeam pe toţi 
aceş t i a î n t r - o v iz iune l a rgă de frescă r evo lu ţ iona ră , por
n i n d în pas de atac să cucerească vo tu l universal . 

Bietele mele v i su r i şi s ă r m a n sufragiu universal ! 
A ţ i căzu t cu toatele î n t r - o a tmosfe ră î n g h e ţ a t ă de 

c o n g r e s i ş t i r î n d u i ţ i pe căp ra r i i şi în paharul cu -apă rece, 
d i n care domnul B r ă t i a n u sorbea entuziasmul d-sale h i -
vernal . N i c i u n gest, n ic i u n c u v î n t de î n d r ă z n e a l ă şi de 
ideal ism. Suflete moarte, î n t r - u n congres mort şi sterp. 
O d isc ip l ină greoaie de oameni să tu i , abia scula ţ i de la 
m a s ă şi care nu mai au n imic de spus şi n imic de cerut. 
Şi , ca ' o s u p r e m ă ironie, ca o tiflă ş t r engă rească arun
c a t ă v i să to r i lo r de a l t ăda tă , a l ă t u r i de domnul Mor ţun , 
care continua să r îdă , a l ă tu r i de domnul Radovic i , care-ş i 
pur ta victorios p în t ece l e proeminent umflat de toate 
steagurile roş i i şi idealuri le îngh i ţ i t e , a l ă t u r i de copi i i 
n e a s t î m p a f a ţ i ai t ine r imi i generoase, domnul Romanescu 
de la Craiova, av înd pe v î r fu l buzelor, ca un sur î s şi ca 
o bezea, două cuvinte pentru vo tu l universal . 

Dar ţ ss t !... să nu r îde ţ i prea tare. 
Aţ i putea să t rez i ţ i congresul l ibera l d in somnul l u i 

dulce şi aşa de democratic. Dacă v r e ţ i să vă po rn i ţ i pe 
hohote de r îs , dacă v r e ţ i ca v i su l vostru să se ridice, 
să se d ez l ăn ţu i e ca o f u r t u n ă , să m ă t u r e mucegaiul con
greselor b r ă t i e n i s t e d in calea voas t r ă , l ăsa ţ i - le să d o a r m ă 
în pace şi ven i ţ i a l ă t u r i de noi , să s t r i găm pr in mii le 
de gur i ale presei şi ale săl i lor de î n t r u n i r i , să ne cobo-
r î m în p ie ţe le publice şi de acolo să î n c e p e m lupta, să 
cerem ş i să ob ţ i nem, nu p r i n ei, c i „ p r i n noi înşine*', vo tu l 
universal . 

Facla, an. IV (1913), nr. 18 (22 octombrie),p.l. 
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ÎNSFlRŞir ! 

Colaborarea p î r î ie . N e m u l ţ u m i r i l e , in t r igi le , cancanu
ri le , sfîşieri le d in culise, î n ă b u ş i t e p î n ă acum, cu chiu, cu 
vai , au ieşi t la supra fa ţ ă , au trecut în coloanele ziarelor, 
au r ă b u f n i t c înd farmecul puter i i era mai dulce, c înd 
iarna se apropie, [...] c înd domnul Take Ionescu se pre
gă tea să cu leagă roadele c u v î n t ă r i l o r şi bacş i şu r i lo r se
m ă n a t e pe toate coastele măr i lo r , de la Londra p î n ă la 
Atena. 

Colaborarea e pe dric. D o m n u l Maiorescu, proclamat 
şef al par t idulu i conservator, î i va c în ta vecinica pome
nire, şi domnul Ionescu va face o n o u ă t u m b ă de sal
timbanc poli t ic , nu de pe o b a n c ă min i s t e r i a l ă pe alta, ci 
vai , de la guvern în opozi ţ ie . 

A v e n t u r a t ak i s t ă se va sfîrşi astfel cum trebuia să 
înceapă , r e sp in să de toţ i cu p ic io ru l şi s i l i tă să t î r a scă 
v ia ţa tuturor f ă p t u r i l o r ambigui , a he rmaf rod i ţ i l o r , care 
nu s în t n i c i b ă r b a ţ i , n i c i femei, n i c i conservatori, *hici 
democra ţ i , n i c i c inst i ţ i , n i c i p u n g a ş i , c i pur ş i s implu 
tak i ş t i . 

Să s t r i g ă m în gura mare că î n t î m p l a r e a ne b u c u r ă ? 
E inu t i l . Afa ră de clientela specifică domnulu i Ionescu, 
cu s i g u r a n ţ ă că nu se va găsi n imeni în ţ a r a asta care să 
verse o s i n g u r ă l a c r i m ă de regret pe ruinele co laborăr i i . 
V o r p l înge lefurile ş i mis i t i i le , agenţ i i domnulu i Ionescu, 
se vor v ă i t a prefecţ i i , p r i m a r i i ş i epavele N i l u l u i bugetar, 
dar democra ţ i i a d e v ă r a ţ i , dar în l ipsa lor m ă c a r oame
n i i c ins t i ţ i vor răsuf la u ş u r a ţ i , ca ş i cum l i s-ar f i luat 
o p i a t r ă de m o a r ă de pe piept. Un an de semiguvernare 
t ak i s t ă ne va fi fost tuturora de ajuns şi peste cap. Ch ia r 
în ţ a r a noas t r ă , cu moravur i le noastre, cu partidele noastre 

politice, s-ar găs i cu greu un exemplu de guvernare mai 
inco loră ş i mai decăzu tă . Pa r t i du l l ibera l avea cel p u ţ i n 

! la guvern curajul f ă răde leg i lo r şi afacerilor l u i . 
S i m ţ e a m cu toţ i i că aveam un d u ş m a n implacabi l în 

B r ă t i e n i , ş i lupta î m p o t r i v a lor nu era l ips i tă de oare
care m ă r e ţ i e şi de u r m ă r i l e f i reşt i ale tuturor mişcăr i lo r 
de revo l t ă . Guvernarea t ak i s t ă n-a avut n ic i m ă c a r acest 

T curaj. N - a avut n i c i un curaj. Un an î n t r e g ne-a guvernat 
l aş i ta tea . Laş i t a t e a sub toate formele şi cu toate conse
c in ţe le ei. Laş i t a t ea pol i t ic ianulu i care primise puterea 
d i n m i l a l ibera l i lor şi care se gudura slugarnic pe l îngă 
no i i l u i colegi de minister. Laş i t a t ea omulu i cu p re t en ţ i i 
de om poli t ic, care p î n d e a ieş i r i le l u i Danew în culoarele 
hotelur i lor de la Londra şi îşi lua victorios r e v a n ş a în 
mahalalele Caracalului . L a ş i t a t e a mis i tu lu i care p r i m e ş t e 
bucuros palme, ghionti şi i n ju r i i , numai să-ş i poa tă face 
în t i h n ă treburi le ş i afacerile m ă r u n t e . 

Un an de guvernare t ak i s t ă a trecut peste noi, lă -
s î n d u - n e în suflete ceea ce lasă melc i i c înd se t î răsc 
pr intre ie rbur i : p u ţ i n e bale amestecate cu noroi. î m p o 
t r iva domnulu i Take Ionescu n-avem n ic i m ă c a r su
prema m î n g î i e r e a revoltei . O m u l acesta emasculat de 

• c r e d i n ţ i şi de idealur i p a r c ă a avut o s ingu ră arnbi ţ ie , 
a f a ră de aceea a şefiei, să- i v a d ă pe to ţ i emascu la ţ i şi 
s ter i l i ca şi d însu l . Să nu se g îndească n imeni la n imic . 
Să sece toate izvoarele a v î n t u r i l o r şi ale entuziasmurilor. 
Să se s t ingă în suflete f l acăra u m i l ă a c red in ţe i în ceva. 

* ~ Toate problemele mari , care dau v ia ţ ă şi r a ţ i u n e de a 
fi unu i popor, să fie î n l ă t u r a t e şi î năbuş i t e . O s ingură 
preocupare să a ibă ţ a ra . O s i n g u r ă gr i jă să î n t u n e c e 
toate f run ţ i l e . O s i n g u r ă î n t r e b a r e să fie pe toate buzele : 
c î t a furat domnul X e n o p o l ? Ce mis i t i i noi a mai făcut 
domnul B ă d ă r ă u ? De ce nu vine mai cu r înd minis t ru 
domnul P ă l t i n e a n u , ca să se răs f r îngă înca l tea , în apele 
tu rbur i ale N i l u l u i bugetar, p i ramida complec tă a b ă -
i iga ru lu i takist ? 

• 

Dar n imeni nu va r ă s p u n d e de acum îna in t e la toate 
î n t r e b ă r i l e astea. Ţ a r a va r ă m î n e mi r a t ă , cu degetul în 
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gura căsca tă p î n ă la urechi . Colaborarea e pe dric. Căci 
pe fundul pantalonilor domnulu i Ionescu se d e s e m n e a z ă , 
de pe acum, imprecis, ca o a u r o r ă , conturul p ic io ru lu i 
domnulu i Maiorescu. 

Facla, an. IV (1913), nr. 40 (13 noiembrie), p. 1. M E S A G I U L 

O zi posomor i t ă , rece, u m e d ă de ninsoare a m e s t e c a t ă 
cu ploaie. Calea Vic to r i e i e p l ină de subcomisari î m 
b r ă c a ţ i în mare ţ i n u t ă , de pol i t ic iani care se î n d r e a p t ă 
spre Dea lu l Mi t ropo l i e i şi de noroi. Steagurile tricolore 
a t î r n ă lamentabile de balcoane, şi echipajul regelui trece 
zadarnic înce t pr intre t r ecă to r i i zgr ibul i ţ i , care nu - ş i mai 
dau osteneala să-ş i scoată pă lă r i i l e . 

In ograda Mi t ropo l ie i se î ndeasă un c î rna ţ lung de 
t r ă s u r i ş i automobile, pr intre care c i rculă va rd i ş t i , c î ţ iva 
mahalagi i şi vreo zece copi i de şcoală. în aer nu e să r 
b ă t o a r e şi pe plastroanele rigide ale fracuri lor s t r ă lucesc 
cu l u c i r i î n g h e ţ a t e cordoanele, decora ţ i i le ş i t inichelele 
ol igarhiei cosmopolite. S ingura n o t ă vese lă o aduc doam
nele, care se aşează în lo j i şi b inoc lează ca la teatru : 
c î t eva s în t în a d e v ă r bine î m b r ă c a t e ş i elegante. Blana 
de vulpe, la m o d ă în iarna asta, se încovoaie molatec pe 
umer i i înc l ina ţ i peste balustrade. Un foşnet prelung de 
m ă t a s e s t r ă b a t e culoarele şi o g a m ă în t r eagă de par-
fumur i p e r p e t u e a z ă p înă la mi j locu l l u i noiembrie re-
min i s cen ţ i du lc i de p r i m ă v a r ă . Aleşi i na ţ i un i i ş i în spe
cia l venerabi l i i maturu lu i corp îşi f r îng g î tu l u i t î n d u - s e 
în tribune. Surpr ind în t r e a c ă t semne discrete, saluturi 
amicale, su r î su r i pl ine de făgăduie l i şi de în ţe les . Pe 
nes imţ i t e , loja d ip loma ţ i lo r se umple de f ireturi , de t r i 
cornuri , de penajii , de trese mai groase ca odgoanele co
răbi i lor . E o a d e v ă r a t ă menagerie. P a r c ă s î n t e m în p l i n 
carnaval. Toate vechi tur i le d in remiza teatrului au ieş i t 
î n t r u î n t î m p i n a r e a l u i vodă . 

în inc in tă , o forfoteală de fracuri negre şi de chel i i 
s t r ă luc i t oa r e . A u g u r i i se recunosc, îşi s t r îng mî in i le , se 
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c o m p l i m e n t e a z ă ş i ges t icu lează elegant ca să a t r a g ă p r i 
v i r i l e doamnelor d in lo j i . Popa I apă s tă ţ e a p ă n î n t r - u n 
j i l ţ . Toţo i se agi tă aferat de colo-colo, domnul Pascal 
Toncescu e în v e r v ă l îngă t r ibuna r e z e r v a t ă regelui, ge
ne ra lu l Berlescu, şeful jandarmeriei , apare în cadrul unei 
uşi , domnul Iorga p l i m b ă printre colegi o s i lue tă s t r î m b ă 
ş i s t ingheră , domnul B r ă t i a n u î n t i n d e uneori , languros, 
o m î n ă moale şi d i s t r a t ă , domnul C i o r ă n e a n u , secretarul 
takismului , pă şe ş t e cocoşeşte , cu pieptul cuirasat de de
cora ţ i i , pe c înd domnul Fermo îi trimete o bezea d in 
t r ibuna presei. Bezelele curg de altfel ca ploaia de afară , 
d in toate pă r ţ i l e . E z iua bezelelor şi specialitatea casei. 

Da r t ăce re . Ca[na]turile unei uş i se abat solemn în 
l ă t u r i şi, în zo rnă i t de pinteni , în z d r î n g ă n i t de săbi i , p ă 
t r u n d în inc in tă ş i ocupă banca min i s t e r i a l ă vreo patru
zeci de ofi ţeri superiori . In fruntea lor r ă s f r înge l u m i n i 
che l i a or ibi lă a generalului Socec. Şi în dreapta şi în 
s t î nga l u i se aşează smi rnă , pe patru r î n d u r i , to ţ i rnoş-
teci i g î rbovi ai scumpei mele armate. S în t uniformele 
aduse la p a r a d ă ca să dea un fast mai mare s ă rbă to r i r i i 
ol igarhiei . 

Aproape în acelaş i t imp, în partea opusă , o m i ş c a r e 
neob i c inu i t ă se produce în t r ibuna doamnelor, soţii de 
m i n i ş t r i . Egretele se înc l ină p î n ă la p ă m î n t , m ă t ă s u r i l e 
foşnesc ca b ă t u t e de f u r t u n ă , pr intre ele se s t r ecoa ră % 

cele trei principese. Pr inc ipesa M ă r i a e la doi paş i de 
mine . Mă pot u i ta bine la d însa . V a i , cum a î m b ă t r î n i t ! 
C î n d regele se va resemna să- i cedeze locul , v o m avea 
pe t ron o r e g i n ă s taf id i tă şi u sca t ă ca o smoch ină . Toate 
su l imanur i l e d in lume nu vor r ă s c u m p ă r a an i i l ung i pe 
care regele s-a î n c ă p ă ţ î n a t să- i t ră iască . 

Dar vorbesc de lup, ş i l u p u l la uşă . 
Un lacheu î n a i n t e a z ă p î n ă la mi j locu l scenei, se c u r m ă 

în d o u ă ş i a n u n ţ ă : 
— Maiestatea-sa regele ! 
Slugi le d in staluri , d in lo j i ş i d in galerie se scoală în 

picioare, un ropot^de aplauze seci î n t î m p i n ă pe suveran, 
ş i regele pă şe ş t e sacadat, cu mişcă r i ţ e p e n e de automat 
î n t o r s î n t r e culise. S a l u t ă p u ţ i n ş i î ncepe : 

— Tomni lo r t e p u t a ţ i , tomni lor senatori. 
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A h , ce sc î r ţ î ia lă ! S ă r m a n a l i m b ă s t rămoşească , p a r c ă 
ar f i s t ropş i t ă de u n gramofon c u m p ă r a t în rate ! N i c i 
un c u v î n t nu e spus ca lumea, n ic i un accent nu, cade 
unde trebuie. N e a m ţ u l acesta a t r ă i t o j u m ă t a t e de veac 
printre noi , un veac de om, şi ne ch inu ie ş t e şi as tăzi l imba, 
mai r ă u decî t pe ţ ă r an i i domeniilor l u i . Dacă un j idan 
d in T î r g u l - C u c u l u i ar vorb i r o m â n e ş t e ca d însu l , toate 

f fulgerele oratoriei na ţ iona l i s t e ar fi prea m i c i fa ţă de-o 
asemenea c r imă . Dar pentru că vo rbeş t e un n e a m ţ , pentru 
că dulcea l i m b ă r o m â n e a s c ă scîr ţ î ie ca o osie n e u n s ă de-a 
lungu l a patru pagini mar i de mesaj regal, pa t r io ţ i i aleşi 
ai n a ţ i u n i i bat d in palme, se e n t u z i a s m e a z ă lucru mare 
şi se f r îng d in mijloc p înă ce în larga inc in tă a Camerei, 
sub pr iv i rea t r i u m f ă t o a r e a regelui, toate capetele şi 
toate popourile se înş i ră la acelaşi n ive l . 

Facla, an. IV (1913), nr. 43 (16 noiembrie), p 1. 



I S E R 

S î m b ă t ă , 30 noiembrie, se deschide expoz i ţ i a l u i Iser. 
Pen t ru noi, pr ieteni i l u i , aceas tă expoz i ţ i e nu e numai 

i z b î n d a unuia dintre ai noş t r i , dar şi o izb înda , în veacul 
ă s t a de p roză şi de afaceri politice, a unu i artist a d e v ă r a t . 

Pen t ru cei m u l ţ i arta l u i Iser cons tă în desenurile 
risipite, în caricaturile popularizate de ziarele şi p u b l i 
caţ i i le politice, literare. A r t a l u i Iser, însă , nu trebuie 
p r i v i t ă aşa de superficial. Ch ia r ceea ce se n u m e ş t e ca
r i c a tu r ă , exagerare a t ipu lu i , şar jă , deformare a r ea l i t ă ţ i i 
nu î m b r a c ă , sub cre ionul l u i Iser, haina vu lga r i t ă ţ i i . E 
a d e v ă r a t că şi Iser şa r jează — dar şa r ja l u i e sub t i l ă şi 
.mai mul t i n t e r ioa ră . E a t î t a deosebire î n t r e ceea ce î n 
ţe lege un M u r n u , b u n ă o a r ă , ş i un Iser p r i n ca r i ca tu r ă , 
c î t ă deosebire e î n t r e g luma v u l g a r ă a unu i mahalagiu, 
care te bate peste p în t ece şi r î de el , cel d in t î i , de ceea ce t 

*spune şi sp i r i tu l f in , î m p e r e c h e r e a cea sub t i l ă de vorbe 
ş i de în ţe lesu r i , care pică d in gura unu i conviv manierat 
-•şi distins. 

S-a spus că Iser prinde repede ceea ce e caracteristic 
în f igura unu i personagiu, ş i că desenurile l u i dega jă 
•un suflu de v i a ţ ă caracteristic modelulu i şi nota funda
m e n t a l ă a sufletului . 

Da , e a d e v ă r a t . 
Da r Iser nu e meschin în şar jă , el nu prinde şi nu 

se aga ţă de defectele şi de m o n s t r u o z i t ă ţ i l e „ fa ta l legate 
de o m î n ă de p ă m î n t " . 

Ca toţ i a r t i ş t i i depăş i to r i — care r ă m î n , cu t oa t ă apro
barea celor d in j u r u l l u i , închiş i î n t r - u n ideal superior 
de a r t ă şi de î n ţ e l ege re omenească — Iser p r i v e ş t e pe 
oamen i cu un fel de s u p e r i o a r ă ma l i ţ i e şi î i descrie cu 
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acest su r î s dezamăg i t , cu care ne privesc, probabil , din» 
O l i m p u l lor, zei i . 

Şi nu e numai a t î t , căci Iser nu a zug răv i t numai oa
meni pol i t ic i , actori, f an toşe şi cabotini, Iser e, în p r i m u l 
r înd , desenatorul, p ic torul î n a m o r a t de e locven ţa l iniei , 
şi de mi rag iu l culori lor . 

In tablouri le l u i de „ in te r io r" , cu atmosfera lor dis
c re tă , în p înze le sau cartoanele l u i , în care, d in blocul 
alb al fondului amorf l in i i l e sigure şi to tuş i diafane de
t a şează t rupur i feline în t inse , încovoia te de pasiune sau? 
de c ă l d u r a c ă m i n u l u i , ve ţ i da de o a l tă faţă a talentului 
l u i Iser. 

Toţ i aceia care s în te ţ i s ă tu i de cancanurile politice şi 
artistice şi de toate blufuri le ce lebr i tă ţ i lor , duce ţ i -vă la 
expoz i ţ i a l u i Iser ş i sorb i ţ i a d î n c aerul curat de a r t a 
care p l u t e ş t e în j u r u l operelor l u i . 

Veţ i t r ă i c î t eva ceasuri rare de poezie şi de s u p e r i o a r ă 
î n ţ e l ege re a luc ru r i lo r p ă m î n t e ş t i şi ve ţ i f i r ă z b u n a ţ i de-
în jos i toa rea m i n c i u n ă a v ie ţ i i noastre de toate zilele î 

Facla, an. IV (1913), nr. 52 (25 noiembrie), p. 1. 



J E R T F E L E C A U Z E I 

Am stat de v o r b ă cu un prieten, sau, mai precis, cu 
un bun t o v a r ă ş de afaceri a l domnulu i Dissescu. Cu 
conu Costică, personal, n-am mai vorbi t de m u l t ă vreme, 
exact, d in ziua c înd i -a a p ă r u t portretul în Facla, înso ţ i t 
de o s u m a r ă no t i ţ ă biograf ică . A ş a că, n e p u t î n d u - m ă i n 
spi ra direct de la sursă , s în t nevoit să mă m u l ţ u m e s c cu 
ş t i r i l e vagi ş i t u lbur i care îm i v i n , asupra g î n d u r i l o r ş i 
faptelor domnulu i Dissescu, pr intr-o a treia p e r s o a n ă . 
Nu e mul t desigur şi nu e tot ce poate fi mai ideal în 
materie de documentare omenească , dar, o r i ş i cum, tot e 
m a i bine decî t n imic . 

M - a m în t î ln i t p r i n urmare cu t o v a r ă ş u l conului Cos
t ică , ş i cum m-a v ă z u t în s t r a d ă a veni t g lon ţ la mine, 
m-a luat de bra ţ , m-a t î r î t pe c î t eva u l i ţ e dosnice şi m i - a * 
vorbi t indignat : 

— De data asta n - a v e ţ i dreptate. I a r t ă - m i f r anche ţa , 
dar n - a v e ţ i n i c i un pic de dreptate. S în t e ţ i v ic t imele unei 
mis t i f icăr i oribi le. Lovi ţ i î n t r - u n nevinovat. E u r î t şi trist 
ceea ce faceţi . Cu oricine a l tu l n - a ş f i vorbi t deschis 
c u m îţi vorbesc d-tale ; dar te ş t iu om drept, şi or ic î tă 
pornire a i avea î m p o t r i v a noas t r ă , nu pot s ă - m i 
înch ipu ie sc că te faci cu ş t i in ţă ecoul unor î n v i n u i r i ne
drepte şi infame. 

A m m u l ţ u m i t in ter locutorului meu pentru p ă r e r e a 
b u n ă pe care o avea despre mine şi l -am î n t r e b a t cu 
aerul cel mai inocent d in lume : 

— Dar exp l i că - t e , pentru Dumnezeu ! De cine vre i să 
v o r b e ş t i ? Cine e v ic t ima asta mi s t e r ioasă şi n e v i n o v a t ă ? 
Cu ce-a greş i t Facla în ochi i d-tale ? 

— Aţi atacat pe Dissescu. 

— A ! pe conu Costică. 
— Da, pe conu Costică. Şi î ţ i vorbesc fără indignare 

p r e f ăcu t ă . E o c r i m ă ceea ce faceţ i . De data asta n - a v e ţ i 
dreptate. Dissescu e nevinovat. Şt i i că n ic ioda tă nu m-am 
pretat la r id i co lu l să sus ţ in că Dissescu, ca oricare alt om 
poli t ic de la noi , e u şă de biser ică . îl cunosc prea b ine 
ca să mai am i l u z i i asupra l u i . î l ş t iu ca şi d-ta, lacom. 

r v de bani, egoist, r ău , f ă ţ a rn ic , preacurvar şi cu femeile şi 
cu c r ed in ţ e l e politice. V e z i că nu-1 apăr . Dar de data 
asta e nevinovat. A furat nu o da tă , dar de o mie de ori. 

) d in avutu l par t icular i lor şi d in averea publ ică . Ş t iu . Aţ i 
avut t oa t ă dreptatea să-1 a taca ţ i . Aţ i f i avut dreptate 
să-1 loviţ i şi pentru alte o su t ă şi o mie de afaceri pe care 
nu le cunoaş te ţ i . Dar de data asta, eu, care-i cunosc 
v ia ţa , care ş t iu zi cu zi de unde fură şi cum fură, care 

; n u - m i ascund n i c i una d in s lăb ic iuni le profitabile şi d i n 
d i s t rac ţ i i l e rentabile ale l u i conu Costică, eu vă asigur pe 
c u v î n t u l meu de cinste nu numai că n-a furat un ban 
d in cei treizeci de m i i da ţ i de asociaţ ia c inematogra f i ş -
t i lor, dar că n ic i n-a ş t i u t n imic de afacerea domni lo r 

• Magheru şi Cost ică Stoianovici . Aceş t ia au luat toate 
paralele, dacă le-au luat. S ingur Take Ionescu ş t i a 

, despre ce era vorba. El a redus în consi l iu taxa de 10 
bani pe metru la 5 bani. U n u l d in oamenii l u i de afaceri 
v-ar putea da a m ă n u n t e mai savuroase în aceas tă p r i 
v in ţă . Dissescu habar n-a avut de opera ţ i a pusă la cale 
la spatele l u i . Nu zic că dacă ar f i şt iut. . . Dar n-a ştiut. . 
Şi nu e drept să fie acuzat pentru o c r imă pe care n-a 
săv î r ş i t -o . Dacă eşt i în a d e v ă r om drept, ar trebui să 
pui capă t campaniei acesteia. 

As t fe l mi -a vorbi t pr ietenul domnului Dissescu, ş i 
i m ă r t u r i s e s c că admirabi la c ă ldu ră cu care vorbea, u n i t ă 

cu o c u n o a ş t e r e pe r fec tă a c l ientului său în t împlă to r , 
{ mi -au c lă t ina t p u ţ i n convingerile. Cine şt ie , poate că 

tocmai de data asta domnul Dissescu e nevinovat. Poate 
că n-a luat un ban d in zecile de m i i de le i ale cinemato-
graf iş t i lor . Poate chiar că n ic i nu s-a g înd i t că la m i j -

| loc e vorba de o afacere ca a t î t ea altele care se stre
coară z i ln ic în cabinetele min i ş t r i l o r noş t r i . în cazul 
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acesta a pă ţ i t şi conu Cost ică ceea ce a pă ţ i t acum c î t eva 
l u n i ş i domnul B ă d ă r ă u în afacerea Berman Juster. S-a 
fr ipt pe gratis, scoţ înd pentru al ţ i i castanele d in foc. 

Şi să f i m d rep ţ i . Să nu credem că l u c r u l e cu nepu
t in ţ ă . Or ic î t de umorist ic vi s-ar p ă r e a domnul Dissescu 
în postura aceasta n o u ă pentru d-sa, de v i c t imă pol i t ică , 
de j e r t f ă a d u s ă pe a l tarul mora l i t ă ţ i i publice, în rea l i 
tatea b r u t a l ă a faptelor î n t î m p l a r e a e foarte posibi lă . 
Şi conu A l e c u B ă d ă r ă u a fost prins fu r înd traverse tocmai 
în z iua r a r ă c înd nu fura pentru d însu l , c i pentru al ţ i i . 
Şi conu Cost ică e prins în flagrant delict de legiferare 
i n t e r e s a t ă , taman în c l ipa c înd , pr intr-o î n t î m p l a r e m i 
racu loasă , avea mî in i l e b ă g a t e în propri i le d-sale bu
zunare. 

în ipoteza aceasta, f i reş te , în t î i a n o a s t r ă datorie de 
z i a r i ş t i c ins t i ţ i e să ne r e c u n o a ş t e m cu u m i l i n ţ ă g re şea l a | 
ş\ să p r o c l a m ă m cu smerenie a d e v ă r u l a d e v ă r a t : 

— Coane Costică, poate că de data asta n-a i furat. : 
Iar dacă î n v i n u i r i l e noastre de b u n ă - c r e d i n ţ ă ţ i - au a m ă r î t 
•cumva sufletul, nu f i m î h n i t d in ca le -afară , c i t o a r n ă 
peste d î n s u l balsamul b ine făcă to r a l c red in ţe i că eşt i 
şi d-ta o d a t ă o v i c t i m ă a celor d o u ă s p r e z e c e l u n i de I 

;guvernare gheşef tă rească , că eşt i , a l ă t u r i de conu A l e c u j 
B ă d ă r ă u , a doua j e r t f ă a d u s ă pe al tarul cauzei takiste. 

C înd od in ioa ră corăb i i le p i r a ţ i l o r erau surprinse de 
f u r t u n ă , unu l d in p i r a ţ i era tras la sor ţ i ş i aruncat în 
mare ca să po to lească va lur i le în fu r i a t e . | 

Coane Costică, s p u n e - ţ i că eşt i u n u l d in p i ra ţ i i co
r ă b i e i acesteia şi că ai ieşi t la sor ţ i 

Facia, an. IV (1913), nr. 67 (10 decembrie), p. h 

P R I N Ţ U L . . . 

Să vi-1 prezint... 
î n g î m f a t ca un p ă u n care -ş i resf i ră coada ş i ţ an ţoş 

ca un curcan, care se ro t e ş t e î n t r - o og radă p l ină de 
gă in i . 

De c î te o r i î l v ă d p l i m b î n d u - s e cu mî in i l e la spate, 
a r u n c î n d p r i v i r i de sus p r i n ochelari i agă ţa ţ i de nasul 
care a m i n t e ş t e originea-i s t r ămoşească , v ă d grandoma
nia în t oa t ă splendoarea ei. 

F ă r ă să fi stat o cl ipă de v o r b ă cu el, şti i că în capu-i 
g ă u n o s nu p l ă m ă d e ş t e n ic i o idee, nu se f r ă m î n t ă n ic i o 
p r o b l e m ă , dec î t numai una s i n g u r ă : „El este prinţ". 

Aceas t ă s i n g u r ă idee îi umple tot haosul capului, î l 
face să-ş i umfle penele, să ia p ropor ţ i i colosale în propr i i i 
l u i ochi. Cei la l ţ i ? S în t n imic pe l îngă el. Pent ru el nu 
ex i s tă n imeni pe lume, a fară de cei doi-trei care mai 
p o a r t ă resturile unu i blazon zd ren ţu i t . 

Durer i le celor ş a p t e mil ioane de ţ ă r an i , care muncesc 
de c înd î ncepe să se ză rească pe cer cea d in t î i r ază de 
l u m i n ă şi p î n ă c înd stelele se î m p r ă ş t i e pe bol tă , storcind 
d in p ă m î n t auru l cu care el şi cei de acelaşi fel îşi pole-
iesc coroanele de carton şi-şi c î rpesc blazoanele tocite, 
îl lasă rece. 

V i n e cineva cu reforme pentru ţ ă r a n i ? Nu trebuiesc. 
De ce ? R ă s p u n s u l îţ i dezvă lu ie î n d a t ă mentalitatea l u i 
î n g u s t ă : „ N u trebuiesc pentru că el este p r i n ţ " . 

Şi „f i indcă el este p r i n ţ " , îşi î nch ipu ie că î n t r e a g a lume 
trebuie să-1 p r ivească ca pe un soare, îşi î nch ipu ie că ţ a r a 
trebuie să fie m î n d r ă cu el, ţ ă r ă n i m e a să rabde de foame, 
de fr ig, să î n o a t e în mizerie. 
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Dar.... în ş e d i n ţ a de jo i a Camerei s-a î n t î m p l a t un feno
men care dezvă lu i e ş i mai mul t gol iciunea ş i î n g u s t i m e a 
min ţ i i acestor b lazona ţ i . 

„ P r i n ţ u l G r i g u ţ ă " a voi t să stea de v o r b ă cu „ p r i n ţ u l 
B r î n c o v e a n u " . Un coleg, d in acelaş i par t id cu p r i n ţ u l B r î n -
coyeanu i -a atras a t e n ţ i a că în par t idul l ibera l nu ex is tă 
p r in ţ i . L u i B r î n c o v e a n u i -a să r i t ţ î fna. Ş i -a dat demisia 
d in partid... 

Foarte bine a făcut. . . 
Blazonaţ i i , retrograzii nu au ce c ă u t a în partidele „ d e 

mocratice". U s c ă t u r i l e nu pot ţ i n e în loc cursul vi jel ios 
a l p î r î u l u i cr is tal in, care se coboară d in c r e ş t e tu l m u n 
telui . O r i s în t luate de el , or i s în t date la o parte să putre
zească. De cele mai multe or i se î n t î m p l a acest fenomen. 

l i d ă m u n sfat „ p r i n ţ u l u i B r î n c o v e a n u " : 
Să se înscr ie imediat în par t idul conservator. Aco lo 

se clocesc toate in t r ig i le ciocoieşti . Aco lo d o m n e ş t e b l a 
zonul , ia r coroanele de carton s în t p ros l ăv i t e . 

Facla, an. IV (1913), nr. 74 (17 decembrie), p. 1. 

E P I S T O L I E P R I N Ţ U L U I C A R O L 

ALTEŢA DRAGA, 

Ai plecat p r i n urmare în Germania ! Un an î n t r eg vei 
sta departe de noi , de s t răz i le î n t o r t o c h e a t e ale Capitalei 
tale, de-a l ungu l c ă r o r a st î lceai , cu a t î t a r îvnă , pe scumpii 
t ă i v i i t o r i s u p u ş i în goana n e b u n ă a automobilului t ău . 
P l e c i t î n ă r . în floarea roză a adolescenţe i şi a obrajilor 
candiz i încă de Miss -ă cur ioasă de toate misterele vieţ i i . 
C î n t te ve i în toa rce , ve i f i mai b ă t r î n cu un an, ceea ce, 
în defini t iv, nu e mult , dar mai b ă t r î n cu cel p u ţ i n un 
deceniu, pentru că vei f i t r ă i t nu pe malur i le vesele ale 
D îmbov i ţ e i , c i în î nghe ţ a t a , posomorita, trista Germanie 

1 a unch iu lu i t ău . Pr in t re colegii regimentului pedestru 
d i n Postdam nu vei în t î ln i decî t fălci puternice ş i f run ţ i 
î n g u s t e de iuncheri prusaci. 

Nu v e i vedea n i c i z î m b e t u l femeilor frumoase, care 
( î ţ i p l ă c e a u aşa de mult , n i c i p r iv i rea t u r b u r ă t o a r e a ochi

lor î n d r ă z n e ţ i ş i t im iz i în acelaşi t imp. C e l mul t c l ip i r i 
de p a t i m ă inavuabile ca sc în te ie r i de spadă , şi un mur
m u r gros de dec la ra ţ i i amoroase, ca un g rohă i t de mis
t r e ţ i să lba tec i . 

M i - e t e a m ă , a l t e ţ ă d ragă , s ă nu r ă m î i prea mul t p r i n -
i tre d înş i i . Şi or ic î t ne-ai costa de scump — o su tă de m i i 

de l e i pe an ! — îţi doresc to tuş i să te în torc i cît mai 
c u r î n d pe malur i le murdare, dar aşa de vesele, ale D î m 
bovi ţe i noastre, cu ochi i tot a lbaş t r i , cu obrajii tot t r â n 

ti daf i r i i , cu buzele tot î n t i n se ca d u p ă s ă r u t ă r i şi mai ales 
| f ă r ă să ne aduci în poalele mantalei tale de hulan prusac 
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necinstea, t r i s t e ţ ea şi r u ş i n e a pe care ni le-a adus d in 
prisos augustul t ă u unchi . 

A d u - ţ i aminte, a l t e ţ ă d ragă , că avem n i ţ e l s înge la t in 
în vine şi n i c i o p i c ă t u r ă de s înge n e m ţ e s c . 

Al a l t e ţ e i -voas t r e prea plecat ş i umi l i t serv. 
N. L. 

Facla, an. V (1914), nr. 90 (8 ianuarie), p. 1. 

D E C E L E S F I N T E 

Aş pune r ă m ă ş a g că mi t ropol i tu lu i Conon i s-a u r î t 
cu binele. Casă ? Cogeamite palat. M a s ă ? S lavă Domnu
l u i , să saturi o a r m a t ă de că lugăr i . Leafă, leafă. Se rv i 
tori , numa i fe ţe b iser iceş t i . încă lz i t ş i luminat , ca d in 
punga statului . Prescur i ş i colive de la m o r ţ i ş i de la v i i . 
De cele suf le teş t i şi t r u p e ş t i nu mai vorbim, că de unele 
i - a ferit S f în tu l pe îna l ţ i i demnitar i ai biserici i , iar de 
celelalte, nu doar că nu i-ar cere i n ima îna l tp reas f în tu -
l u i , dar b ă t r î n e ţ e a - i b ă t r î n e ţ e ş i p u t i n ţ a - i mare lucru la 
casa omulu i . 

Cu a t î t a berechet pe capul l u i nu e de mirare că mitro
po l i tu l Conon se p l ic t i seş te de moarte, p u r t î n d u - ş i de 
colo-colo c inst i tu- i p în t ece , în încăper i l e care duhnesc 
de că ldu ră , de aer s t ă t u t şi de suave mirosur i p reo ţeş t i . 
INu e de g l u m ă să stai t oa tă z iua cu b ra ţ e l e încruc işa te , 
sau d u p ă mese copioase să faci s cu r t ă la m î n ă b i n e c u v î n -
t î n d turmele de ţ ap i care bat m ă t ă n i i la picioarele prea
sfântului . M ă d u l a r e l e astea netrebnice ale corpului ome
nesc au nevoie de m u n c ă . Capul , chiar c înd moţă ieş te 
sub potcapul î m b r o b o d i t cu oamilacvă, are nevoie — pentru 
higiena t rupu lu i — să se p re facă m ă c a r că g îndeş te . Ce 
te faci însă c înd eşt i mitropol i t şi nu po ţ i schi ţa o mişcare 
fă ră să nu se r e p e a d ă o s u t ă de popi cu mî in i le în t inse 
gata să te se rvească şi c înd nu poţ i rumega un g înd fără 
să nu-1 şt i i de ma i î n a i n t e î n r eg i s t r a t de soboare, p r e v ă 
zut de sinoade sau oprit de canoane ? Cu Dumnezeu nu 
po ţ i să stai de v o r b ă t oa t ă ziua asupra n e n u m ă r a t e l o r 
nelegiui r i ale oamenilor, ş i cu Popa I apă nu poţ i să te î n t r e 
ţii vecinie asupra î n d u r ă r i l o r ş i milosteniei l u i Dumnezeu. 
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Mi-1 înch ipu ie sc pe bie tul Conon înch i s ca î n t r - o tem
n i ţ ă în palatul d in Dea lu l Mi t ropo l i e i ş i în ceasurile l ung i 
de digestie l abor ioasă p r i v i n d pr int re zăbre le l e ferestre
lor ramuri le copacilor în care v răb i i l e se a l u n g ă , c i r i 
pesc şi se ţ i n de şol t icăr i i şi, mai departe, a cope r i şu r i l e 
o ra şu lu i î n t r e r u p t e , sparte, f r ă m î n t a t e ca va lu r i l e m ă r i i 
şi ca şi marea vu ind surd de toate dureri le, v isur i le , 
muncile, p lăce r i l e ş i fericirea o r a ş u l u i imens. 

P re la tu l simte pe p în t ece l e l u i rotund greutatea rasei, 
ş i t i n e r e ţ e a sonoră d in ramuri le copacilor î i s u n ă în urechi 
ca un prohod. Odihna nu - i mai t i h n e ş t e ş i b o r ş u l care 
aburea a şa de parfumat d in castroanele profunde i se 
î năc re ş t e î n t r - î n s u l şi se s c h i m b ă în fiere. 

E b ă t r î n şi neputincios. Şi al ţ i i petrec. P r in t re smer i 
tele fe ţe că lugă reş t i e singur ca o cucuvaie în c l o p o t n i ţ a 
mit ropol ie i ; ş i în aerul s t r ă b ă t u t de f io r i i p r i m ă v e r i i , 
sub cerul albastru, o r a şu l î n t r e g c în tă ca un cor de înger i . 

M i t r o p o l i t u l Conon se u i t ă lung în ochi i galbeni de 
invidie z a d a r n i c ă a i sf inţ i lor că lugă r i d in j u r u l l u i , un 
su r î s r ă u de m u l ţ u m i r e î i l u m i n e a z ă fa ţa ca un nor d i v i n , 
şi d ic tează încet , tacticos — l ing înd p a r c ă cu l imba fiecare 
cuv în t , cum stoarce m u s t ă ţ i l e d u p ă o s u p ă g ra să — ordo
n a n ţ a p r i n care se opresc orice spectacole de a r t ă , a t î t e a t 

zile în cursul postului mare şi a t î t ea alte zile î n a i n t e a 
sfintelor s ă r b ă t o r i ale P a ş t e l u i . 

P ă z e ş t e - ţ i mi t ra , cî t ma i este încă vreme ! 
Să n u - ţ i î n c h i p u i că v o m îngădu i v r e o d a t ă să se în 

ch idă teatrele şi po r ţ i l e l ăcaşur i lo r de c u l t u r ă cît t imp 
stau deschise c î rc iumi le , bordeluri le şi gura obscenă a 
l u i Popa I apă . 

Facla, an. V (1914), nr. 129 (16 februarie), p. 1. 

Ce spuneam eu că p reas f in ţ i e i - sa le i s-a u r î t cu 
binele ! 

A t î t a a r mai trebui. Prost ia , care i va r e n i c i m ă c a r 
scuza bigot ismului şi incul tura popilor noş t r i , care n-are 
n ic i o scuză să împ ied ice man i f e s t ă r i l e curate ale artei 
şi să dicteze ele conş t i i n ţ e i noastre l ibere şi i n t e l igen ţe i 
noastre e l i b e r a t ă de p r e judecă ţ i . 

î n a l t p r e a s f i n t e , te-ai trezit numai cu c î teva veacur i 
prea t î rz iu şi ţ i s-a u r î t pesemne cu binele în care te lă 
s ă m să h u z u r e ş t i . 
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I N T E L I G E N Ţ A I i 

Şeful pa r t idu lu i conservator d i n Do l j , „ p r i n c i p e l e " 
G h . Ş t i r b e y , a rostit la C a m e r ă în t î i u l discurs a l opozi
ţ iei , î m p o t r i v a reformelor preconizate de l ibera l i . C înd 
spun că „ p r i n c i p e l e " ş i -a rostit discursul , s în t si l i t , d in 
l ipsa unu i termen propr iu , să î n t r e b u i n ţ e z un dulce ş i 
inocent eufemism. 

Pe la orele 3 d.a., d u p ă fo rmal i t ă ţ i l e obicinuite ale 
b i roulu i ş i d u p ă rectificarea i m p r e s i o n a n t ă a domnulu i 
Carp cu pr iv i re la ingrat i tudini le domnulu i Maiorescu, 
t r ibuna Par lamentu lu i a fost o c u p a t ă de un domn brun , 
cu în fă ţ i şa rea modes t ă , cu hainele de cea ma i burghe-
zească t ă i e t u r ă ş i foarte simpatic pentru că p ă r e a extrem 
de t i m i d şi de s t îngaci . Neş t i i nd probabi l ce să facă cu 
mî in i l e , răsfoia un teanc de h î r t i i a ş e z a t e pe m a s ă , pe *. 
c înd o m i ş c a r e vie de curiozitate s t r ă b ă t e a banca min i s 
te r ia lă , fotol iur i le d e p u t a ţ i l o r ş i t r ibuna presei. Însuş i 
p r e ş e d i n t e l e cons i l iu lu i se aşeză o cl ipă pe capul oaselor, 
luă un creion în m î n ă şi a scu l t ă atent, gata să noteze toate 
argumentele adversarului . Cine era domnul acesta, care 
făcea să se t r ezească d in s o m n o l e n ţ ă pe însuş i domnul 
Ionel B r ă t i a n u ? Fa ima , cu cele ale ei o mie de gur i d in 
antichitate, se în să rc ina să ne aducă r ă s p u n s u l . E r a p r i n 
cipele G h . Ş t i r bey . 

Şi principele a î n c e p u t să vorbească . 
Adică a spus pe de rost : „ D o m n i l o r miniş t r i . . . domni 

lor depu ta ţ i " . . . A p o i ş i -a aruncat ochi i pe caietul deschis 
la p r ima pag ină , a citi t î n c e p u t u l unei fraze, a s f î rş i t -o 
d in memorie, a citi t î n c e p u t u l celei de-a doua fraze şi a 
sf îrş i t -o tot d i n memorie, a c ă u t a t cu degetul î n c e p u t u l 
frazei a treia, n-a găs i t -o î nda t ă , a dat în sfîrşit peste 
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d î n s a şi a continuat-o cum o învă ţ a se de acasă, pe de 
rost. 

V r e o douăzec i de minute, lungi , anoste, penibile, p r in 
cipele Ş t i r b e y ş i -a rostit astfel f i l ip ica î m p o t r i v a refor
melor l iberale, u r m ă r i n d cu degetul r î n d u r i l e discursu
l u i , pe h î r t i e . D o m n u l Carp făcea semne dese de apro- . 
bare. D o m n u l A r i o n se silea să nu z îmbească şi să p a r ă 
entuziast. 

D o m n u l B r ă t i a n u lua note pe ne răsu f l a t e , î nco rd în -
d u - ş i a t e n ţ i a ca să nu caş te i r everen ţ ios . Singur domnul 
M i ş u Cantacuzino, intelectualul par t idu lu i , asculta cu 
gura p u ţ i n căsca tă ş i u imi t de a d m i r a ţ i e . 

Ce a spus sau ce a citit p r i n ţ u l Ş t i r b e y ? Măr tu r i se sc 
că n-am curajul să rezumez. Bana l i t ă ţ i care u m b l ă de-a-n-
picioarele. Teor i i r ă su f l a t e . R e m i n i s c e n ţ e d in articolele 
combative ale Epocii sau d in proza cons t ipa tă a Conser
vatorului. De altfel, a m î n d o u ă ziarele acestea vor publ ica 
cu s i g u r a n ţ ă âz i -mî ine , in extenso, discursul p r i n ţu lu i 
Ş t i rbey . Ce i care au curiozitatea să v a d ă cum scrie un 
p r i n ţ şi să a ibă sub ochi un document autentic al intelec
tua l i t ă ţ i i aristocratice să u r m ă r e a s c ă organele conserva
toare d in s ă p t ă m î n a aceasta. Cînd vor da peste t i t lu r i 
ca : Un discurs epocal, Un franc şi frumos succes par
lamentar, O victorie a principiilor conservatoare, să ş t ie 
că e vorba de marele discurs citi t în şed in ţa de s îmbă tă 
a Camerei de că t r e principele G h . Ş t i rbey . 

Un singur luc ru nu vor găsi î n t r - î n s u l c i t i tor i i acestor 
ziare. Şi cum luc ru l acesta a fost î n t r - a d e v ă r admirabil , 
iar momentul în care s-a produs unic, aş avea r emuşcă r i 
eterne dacă nu l -aş consemna pentru posteritate. 

E r a spre sf î rş i tu l ci taniei . Venise vorba de colegiul 
unic, de chemarea la v ia ţa pol i t ică a ţ ă r ăn imi i , a vu lgu
l u i calic şi incult . P r i n ţ u l se încălzise. 

Perspectiva moj ic imi i repezindu-se spre urnele de 
vot îl î n ă b u ş e a de indignare. O f lacără de r evo l t ă îi ţ î şn i 
d in ochi. Am v ă z u t - o f i indcă tocmai în cl ipa aceea p r i n 
ţu l ridicase ochii de pe h î r t i e . Şi î n t r - u n minunat a v î n t 
oratoric, domnul Ş t i r b e y t e r m i n ă astfel fraza î ncepu tă : 

— ... Iar noi vrem, domnilor, ca ţ a r a aceasta să fie 
g u v e r n a t ă de proprietate şi i n t e l igen ţă ! 
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U n fior s t r ă b a t e Adunarea d e p u t a ţ i l o r . D o m n u l M i ş u 
Cantacuzino r id ică ochii în extaz. P r i n ţ u l Ş t i r b e y î i p l ecă 
pe ai d-sale asupra h î r t i e i . 

D a r fie că e m o ţ i u n e a î l f ăcuse să-ş i p i a r d ă r î n d u l , 
fie că indignarea î i î n t u n e c a s e p r iv i r i l e , c î t eva momente, 
în l in i ş tea de moarte a Camerei , oratorul r e p e t ă de c î t eva 
or i u l t i m u l cuv în t , ş i degetele p r i n ţ u l u i c ă t a r ă î n f r i g u r a t e 
fraza care venea d u p ă : 

— ... in te l igenţă . . . genţă . . . genţă . . . 

Facla, an. V (1914), nr. 144 (3 martie), p. 1. 

T A K E 

S-a urcat la t r i b u n ă cu mişcăr i mlăd ioase , ca o cucoană 
oare-ş i l e a g ă n ă rotunjimile, ş t i ind că o su tă de p r i v i r i o 
u r m ă r e s c de la spate, ş i -a ridicat cu un gest scurt cravata, 
cu a l tu l ş i -a netezit m u s t e a ţ a , ş i -a începu t . 

Tr ibunele ticsite de doamne şi de part izani pol i t ic i . 
Depu ta ţ i i , în n u m ă r mare, numai ochi ş i numai urechi. 
A t e n ţ i e î n c o r d a t ă ş i t ă ce r e că s-ar f i auzit bîzî ind musca. 
A m i c u l nostru, Georges Diamandy, vorbise o j u m ă t a t e de 
ceas, prost ca de obicei. Şi a l tă j u m ă t a t e de ceas publ icul 
moţă i se a scu l t î nd cum un domn Ghica , de la Bacău, îşi 
citise discursul ca o lecţ ie r ec i t a t ă în fa ţa domnului pro
fesor de clasa patra p r i m a r ă . D u p ă a t î t a pl ic t iseală , o 
m i ş c a r e de curiozitate s impa t i că era legi t imă. Intr-o sală 
cuce r i t ă de ma i î n a i n t e ş i în fa ţa unor spectatori h o t ă -
r î ţ i să aplaude cu orice p re ţ , numai de necaz că fuseseră 
sili ţ i să î ngh i t ă d o u ă discursuri lamentabile, ca două n u 
mere de u m p l u t u r ă la cafe-concert, domnul Take Ionescu 
a a p ă r u t fe rcheş , f e r m e c ă t o r şi radios, cum apare în fie
care sea ră , c ă t r e sf î rş i tul r ep rezen t a ţ i e i , la Alhambra , 
Ni ta - Jo . 

Şi a fost frumos. 
Şt i ţ i că n-am o a d m i r a ţ i e d in cale afară de e x a g e r a t ă 

pentru geniul domnulu i Ionescu. Deşi prietenii şi sala
r ia ţ i i d-sale d in p re să dau pe b r înc i răsfoind manualele 
elementare de istorie ca să-1 compare c înd cu Isus şi c înd 
cu Napoleon, mi -a fost totdeauna cu n e p u t i n ţ ă să mă las 
convins de laudele interesate ale unora, sau să î m p ă r t ă 
şesc idola t r i smul bine retr ibuit al p reo ţ i lo r fe t i ş i smului 
takist. 
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Dacă vă vorbesc t o tu ş i azi , încă o da t ă , d u p ă a t î t e a sute 
şi m i i de or i , de d însu l , ş i dacă r e î m p r o s p ă t e z sentimentele 
mele de a d m i r a ţ i e mai mul t dec î t modeste, e pentru că, 
în u rma discursului de ier i , d u p ă ce l -am ascultat d o u ă 
ceasuri înche ia te , o mare zguduire s-a petrecut în mine 
şi sufletul meu a fost tulburat foarte. 

N - o să mă c rede ţ i . Vă ju r însă că e a d e v ă r a l . Ieri , la 
C a m e r ă , am t r ă i t d o u ă ceasuri î n t r - o a d m i r a ţ i e de cea 
mai p u r ă e sen ţă t ak i s t ă . 

l l ascultam vorbind . î n c h i d e a m ochi i pe j u m ă t a t e ş i 
mă l ă s a m l egăna t de r i t m u l frazelor. Coardele vocale ale 
domnulu i Take Ionescu nu-s d in cele mai fericite. Vocea 
nu e p r o f u n d ă ş i b ă r b ă t e a s c ă . M a i mul t a scu ţ i t ă , cu to
na l i t ă ţ i p i ţ igă ia te . Dacă undeva, în lume, ex i s t ă v r u n ora
tor hermafrodit, s în t convins că hermafroditul acela tre
buie să a ibă organul efeminat al domnulu i Ionescu. Cu 
toate astea, îl ascultam vră j i t . Mă î m b ă t ă m de vorbe, de 
fraze, de perioade, care alunecau una d u p ă alta, ca şi 
cum ar f i fost unse cu vas i l ină . Să n u - m i cere ţ i să re
produc ce spunea. Nu spunea n imic şi vorbea de toate. 
Vorbea cu u ş u r i n ţ ă a d m i r a b i l ă , care nu s-ar putea compara 
decî t cu î n c r e d e r e a s e n i n ă a omulu i care îşi î n c h i p u i e ş t e 
că ş t ie totul pentru că v o r b e ş t e despre orice. Declara deo
da tă , impetuos şi sincer, că s-ar face chiar socialist — d u p ă 
ce a fost de a t î t ea or i l ibera l şi conservator — dacă 
social iş t i i l -ar putea convinge că egalitatea lor în mizerie 
n-ar readuce omenirea la v remur i le inculte şi barbare de 
od in ioară . S ă r m a n a doc t r i nă social is tă , paginile pe care 
a înă lb i t fruntea l u i K a r l M a r x , g e a m ă t u l surd a l unei 
l u m i care se n a ş t e în dureri le de facere ale proletaria
tu lu i , intrate pe gura domnulu i Take Ionescu ca î n t r - o 
m o a r ă ne fe reca t ă ! Dar cunoş t i n ţ e l e d-sale asupra celor 
ce se petrec, sub ochi i noş t r i , la doi paş i de g r a n i ţ e l e 
ţ ă r i i ! D o m n u l Ionescu ne-a vorbi t un sfert de ceas de par
t idu l agrar bu lgă resc . Ni l -a descris în cu lor i oribile. A 
evocat turme stupide de ţ ă r a n i n ih i l i ş t i d u ş m a n i ai arma
telor, a i ambasadelor s t r ă luc i toa re , a i func ţ iona r i lo r îna l ţ i , 
p r i n urmare ai progresului ş i ai civi l izaţ iei . Şi domnul 
f a k e Ionescu î n d r ă z n e a să v o r b e a s c ă astfel, fă ră să ş t ie 
ş i fă ră să în ţe leagă n imic d in z b u c i u m ă r i l e unu i popor 
care -ş i pune azi u l t ima l u i s p e r a n ţ ă î n t r - î n s u l , d u p ă ce 

ş i -a pus-o zadarnic în prest igiul armatei ş i -n s t ră luc i rea 
ambasadelor, şi în fa ţa a cincizeci, şaizeci de proş t i d in 
C a m e r ă ce-1 ascultau cu gura căsca tă . 

C u m v r e ţ i dar să nu-1 admir ? C u m să nu mă înch in 
şi eu în fa ţa omulu i acestuia care-i p ro s t e ş t e pe toţi , care-i 
î m b a t ă cu apa ch ioa ră a vorbelor goale, care, p ă t a t cum 
e, fecior de falit şi fali t moral el însuşi , intrat p î n ă la gît 
în conversiuni , în t r anzac ţ i i , în afaceri veroase, ş t i ind că-1 
are la dreapta pe B ă d ă r ă u , la s t înga pe Dissescu, la spate 
pe Papamihalopol , d o u ă ceasuri în t reg i , ier i , la Cameră , 
nu ne-a vorbi t decî t de idealuri , de jus t i ţ i i , de mora lă , 
de p r inc ip i i , de v i r t u ţ i s t r ămoşeş t i , pentru care, domnul 
Take Ionescu e gata vecinie să m o a r ă ca „ D a m a cu C a 
me l i i " , dacă ar f i să t r ă i a scă o s i ngu ră zi fără dînsele . 

Şi să nu-1 admir ? ! Şi v r e ţ i să nu bat tobele reclamei, 
ca d e m o c r a ţ i i de la cutare ziar takist, d u p ă ce l -am auzit, 
tot ie r i , l a C a m e r ă , m ă r t u r i s i n d cu c inism că m u l ţ u m i t ă 
l u i ţ ă r a n i i n-au c ă p ă t a t p ă m î n t de imaş la 1907 şi oferind 
imediat d u p ă aceea o n o u ă a l i an ţă în vederea unu i scop 
identic par t idulu i l ibera l ? C u m v re ţ i să mai stau o s in
g u r ă cl ipă la îndo ia lă ? Şi î n t r e legiunile de p roş t i care-1 
a scu l t ă cu gura căsca tă ş i î n t r e omul care-i p o a r t ă pe 
to ţ i de nas cu pangl ic i groase ca odgoanele corăbi i lor , 
c u m să nu-1 admir pe acesta d in u r m ă ? 

Ba te admir , Take ! 
Pot să se s p î n z u r e de necaz toţ i sa lar ia ţ i i t ă i de la 

gazetele independente, Facla de azi î n a i n t e va fi mai ta
k i s t ă chiar decî t Presa amicu l B ă d ă r ă u . 

Facla, an V (1914), nr. 145 (5 martie), p. 1. 
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N E M Ţ I I I N R O M Â N I A 

NEUTRALITATEA „LEALA ŞI DEFINITIVA" A FOSl! CĂLCATA. 
REGELE CAROL VREA SA PROVOACE TRIPLA ÎNŢELEGERE. 
ASTA-NOAPTE, 800 DE SOLDAŢI GERMANI AU TRECUT 

PRIN BUCUREŞTI SPRE CONSTANTINOPOL. 

Nu mai e un secret pentru n imen i că, sub masca neu
t ra l i t ă ţ i i noastre, ne d ă m t o a t ă osteneala d in lume ca să 
facem servic i i p r i e t e n e ş t i nemţ i l o r , a şa de scumpi i n i m i i 
ma ies tă ţ i i - sa le . 

La a d ă p o s t u l neu t r a l i t ă ţ i i , am permis emisari lor mo
narhiei dualiste să cutreiere ţ a r a de la un capă t la a l tul , 
să cumpere recolte în t reg i , care vor servi să î n t r e ţ i e fo
cu l sacru al armatelor n e m ţ e ş t i , conduse de Dumnezeul 
l u i von Stein, l a i zb înda . 

La a d ă p o s t u l n e u t r a l i t ă ţ i i ş i cunosc înd bine scopurile 
pol i t ic i i bu lgă reş t i , am tolerat trecerea p r i n ţ a r a n o a s t r ă 
n e u t r a l ă a vagoanelor î n c ă r c a t e cu aur, cu arme şi cu 
m u n i ţ i u n i , venite d in Germania cu adresa pentru Rusciuk. 

L a a d ă p o s t u l acele iaş i b i n e c u v î n t a t e n e u t r a l i t ă ţ i a m 
î n g ă d u i t domnulu i Talaat-bey, venit în ţ a r ă nu ca să 
se î n t î l nească cu r e p r e z i n t a n ţ i i regatului e l in , c i ca să 
fugă mereu de d înş i i şi să caute, în schimb, o a l i an ţ ă 
r id icolă a R o m â n i e i cu Bu lga r i a în f r în t ă de i e r i ş i cu 
cadavrul descompus al fostului imper iu turcesc, i -am î n 
gădu i t min i s t ru lu i de interne otoman să cumpere d in ţ a r a 
n o a s t r ă g r î n e pentru oş t i r i le î n f o m e t a t e de la Constant i -
nopol ş i i -am mai permis să p r i m e a s c ă pe la noi bani 
n e m ţ e ş t i ş i arme n e m ţ e ş t i care se vor putea î n t o a r c e m î i n e 
î m p o t r i v a n o a s t r ă . 

De cî te or i am d e n u n ţ a t toate păsu i r i l e acestea şi 
toate t raf icuri le asupra c ă r o r a guvernul r o m â n înch idea 
ochi i cu prea m u l t ă prietenie, n i s-a r ă s p u n s că nu putem 
face altfel, că Bu lga r i a e d e o c a m d a t ă n e u t r ă , că Turc i a 
e n e u t r ă şi că R o m â n i a , f i ind şi ea n e u t r ă , nu trebuie să 

facem n ic i un act de n e t o l e r a n ţ ă care ar putea fi inter
pretat ca un act de ostilitate. 

N e - a m înc l ina t în fa ţa argumentelor care ascundeau 
î n s e m n a t e serv ic i i p r i e t i ne ş t i sub masca ipocr i tă a neu
t ra l i t ă ţ i i , ş i am t ăcu t . Or ic î t de mare era revolta noas t ră , 
vâz înd cum se î n t r e ţ i n armatele austriace şi nemţeş t i , 
pornite î n t r - u n r ăzbo i nedrept ş i odios în contra F ran ţ e i , 
cu pl inea m u n c i t ă de ţ ă r a n u l r o m â n , ne-am înăbuş i t sen
timentele juste de r evo l t ă şi am admis cu in ima s t r însă 
teoria aceasta stranie de neutralitate, care nu este ap l ica tă 
dec î t î m p o t r i v a s î rb i lor ş i î m p o t r i v a idealului nostru na
ţ ional . 

Astăz i , însă, paharul s-a umplut. D u p ă cele ce-am v ă 
zut a s t ă - n o a p t e cu ochi i mei , faţă de martori , pe care 
î i v o i numi , ar fi o c r i m ă să tac mai departe şi să mă 
fac de b u n ă v o i e complicele unu i guvern prea laş, proba
b i l , ca să în ţ e l eagă m î n d r i a i n d e p e n d e n ţ e i , ş i a l unui rege 
care ţ i n e prea mul t la c u v î n t u l de onoare al Hohen-
zol lerni lor ca să nu calce în picioare o neutralitate pro
c l a m a t ă de d î n s u l şi ca să nu fie t r ă d ă t o r şi sperjur. 

• 

La orele 1 noaptea, pe cînd asistam, împreună cu o mare 
parte din reprezintanţii presei, la experienţele aşa de interesante 
ale domnilor Crăciunescu şi Dabija, inventatorii unui aparat de 
telegrafie fără fir, care s-au putut pune în comunicaţie directă 
cu Parisul, am fost avertizat de către un cunoscut că în Gara 
de Nord a sosit un tren militar german plin de soldaţi. 

Fără să spun nimănui despre ce este vorba, am rugat pe 
doi prieteni, domnii Coandă şi Alexandru Cazimir, şi pe cîţiva 
colegi din presă, să mă însoţească pînă la gară. 

Ca să nu atragem atenţia poliţiştilor, ne-am oprit în strada 
Şincai şi am traversat liniile ferate pînă la locul unde mi se 
spusese că se află trenul german. 

Spre uimirea mea şi a prietenilor mei, spre indignarea noastră 
a tuturor, l-am găsit aşa cum îmi fusese descris. Toate vagoanele 
erau germane. Purtau marca imperiului şi indicaţia locului de 
unde vin. Le-am numărat. Şaisprezece vagoane de clasa a IlI-a 
şi a IV-a, un vagon luxos de clasa I pentru ofiţeri şi opt vagoane 
de marfă, pline cu muniţiuni şi purtînd pe ele avertismentul, 
scris cu cretă în nemţeşte, că sînt vagoane militare. Ca să nu 
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mai rămîie nici umbră de îndoială asupra autenticităţii faptului, 
am luat numerele cîtorva vagoane. Iata-le : 100 274 ; 2 665 ; 595 : 
195; 13 950; 8 270; 6 269. Am luat şi numărul maşinii C.F.R. care 
avea să ducă trenul acesta german, prin România, pînă la Rama-
dan, maşina cu nr. 2 057. 

Printr-o întîmplare fericită, am putut să vorbim şi cu unul 
din soldaţii sosiţi astă-noapte în Bucureşti. 

Convins probabil că e în ţară amică, ne-a spus că vine 
direct din Germania, că în tren sînt opt sute de oameni şi că 
se duc cu toţii la Constantinopol. Ne-a făcut şi onorurile unui 
vagon de clasa a IlI-a. Toţi camarazii lui dormeau unii pe jos, 
alţii pe banchete şi o parte în hamacuri prinse de fiarele fe
restrelor. 

La orele 2 şi cîteva minute, după mai multe manevrări în 
staţie şi după ce poliţistul Dragomirescu, care însoţea acest tren, 
a fost nevoit să-şi justifice calitatea faţă de unul dintre noi pe 
care l-a luat drept ofiţer german, trenul s-a pus în mişcare. 

Acestea s în t faptele, 
Ş i - a c u m , î n t r e b ă m : 
în numele că ru i p r inc ip iu de neutralitate, ter i tor iu l 

r o m â n este încă lca t de s o l d ă ţ i m e a K a i z e r u l u i ? 
Ce î n s e a m n ă ipocr iz ia aceasta a n e u t r a l i t ă ţ i i s tatului 

r o m â n , c înd t renur i mi l i tare germane s în t introduse noap
tea peste g r an i ţ ă , trec p r i n s ta ţ i i f ă ră să se oprească , 
m a n e v r e a z ă în capitala regatului d u p ă miezu l nop ţ i i ş i 
s în t trimese imediat la g r a n i ţ a dinspre Bulgar ia , astfel ca 
so lda ţ i i n e m ţ i să poa t ă trece D u n ă r e a î n a i n t e de r e v ă r s a t u l 
z i le i ? / 

C ine g u v e r n e a z ă în R o m â n i a ? Laş i t a t ea domnulu i B r ă 
t ianu, care nu î n d r ă z n e ş t e să se opuie regelui, sau senti
mentele n e m ţ e ş t i ale regelui Carol , care silesc pe oamenii 
noş t r i po l i t ic i să fie s lugi fa ţă de d î n s u l şi sperjuri fa ţă 
de al ţ i i ? 

Ce fel de neutralitate l ea lă e neutralitatea aceasta care 
trece noaptea t renur i n e m ţ e ş t i ş i trupe n e m ţ e ş t i , cu m i j 
loace mizerabile de c o n t r a b a n d i ş t i ? 

Ce u r m ă r e ş t e regele Caro l ? Un conflict cu î n t r e i t a 
î n ţ e l ege re ? V r e a să exaspereze cu orice p r e ţ r ă b d a r e a 
A n g l i e i , a F r a n ţ e i şi a Rus ie i ? O c u p ă t ronul r o m â n e s c , 
ca să facă aici , în ţ a r a noas t r ă , of iciu de agent provocator ? 
Să ne r ă s p u n d ă guvernul . Şi mai bine decî t a t î t . 

! f Să ia m ă s u r i urgente ca neutralitatea să fie respecta tă , 
spectacolul r u ş inps al t renuri lor n e m ţ e ş t i care s t r ăba t o 

» ţ a r ă n e u t r ă la a d ă p o s t u l î n t u n e r i c u l u i să înce teze o da t ă 
pentru totdeauna, ş i ca regelui, dacă va î n d r ă z n i să m î -
r î ie , să i se p u n ă b o t n i ţ a pe care od in ioa ră administrato
r u l domenii lor o punea ţ ă r a n i l o r de pe moşi i le l u i . 

Facla, an. V (1914), nr. 291 '15 august), p. 1. 
t 
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G H E Ş E F T U L R E G A L 

RECOLTA DE PE DOMENIILE COROANEI VÎNDUTA 
GERMANIEI 

L - a m prins ia răş i pe rege cu m i ţ a în sac. 
C înd Europa este în f lăcări , c înd imper i i puternice se 

c la t ină pe temeli i le lor seculare, c înd sufletul vast al ome
n i r i i p l î nge pe ruinele civi l izaţ iei ş i c înd poporul r o m â n 
e înf iora t de p r e s i m ţ i r e a zi le lor mar i care au să v ină , 
regele Caro l îşi face f r u m u ş e l treburi le şi găseş te , în du 
rerea obş tească a l u m i i , p r i l e ju l minunat să-ş i sporească 
milioanele, în folosul Germanie i ş i în paguba ţă r i i . 

D i n sorgintea cea mai s igu ră cu p u t i n ţ ă s î n t e m i n 
formaţ i că acum c î t eva zile, p r i n in termediul Bănci i de 
credit r o m â n , ale c ă r u i a capi ta lur i s în t aproape cu totul 
n e m ţ e ş t i , regele Caro l a v î n d u t Germanie i t oa t ă recolta 
d in anu l acesta de pe domeniile Coroanei. 

Banca de credit r o m â n a c u m p ă r a t pentru acelaş i scop 
recoltele de pe moşi i le domnilor Marghi loman, G h . Ş t i r b e y 
şi ale unei alte pe r sona l i t ă ţ i politice, al că ru i a nume ne 
scapă d e o c a m d a t ă . 

Lăs înd la o parte pe f run taş i i conservatori care îşi 
văd r ă s p l ă t i t e astfel, pe bani sună to r i , sentimentele lor 
austrofile, c o n s i d e r ă m de datoria n o a s t r ă să atragem în 
special a t en ţ i a opiniei publice r o m â n e asupra gheşe f tu lu i 
scandalos realizat de rege în paguba ţă r i i . 

In momentele acestea, c înd n imeni nu ş t ie ce va aduce 
ziua de mî ine , c înd nu putem prevedea dacă dintr-o zi 
î n t r - a l t a nu vom f i c h e m a ţ i să r i d i c ă m armele î m p o t r i v a 
Aus t r i e i şi Germanie i , c înd avem toate cuvintele să ne 
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temem că r ăzbo iu l european va f i nu numai cr încen, dar ş i 
ex t rem de lung, regele Caro l a săv î r ş i t o a d e v ă r a t ă cr imă, 
h r ă n i n d cu g r î u l nostru armatele d u ş m a n e de m î i n e ş i go
l i n d hambarele care ar f i trebuit să sat isfacă numai foa
mea şi nevoile ţ ă r i i . 

Domeni i le coroanei nu s în t averea pe r sona lă a regelui. 
C e l mai elementar s imţ de de l ica te ţă suf le tească ar f i 
t rebuit să şop tească regelui că l ăcomia de bani are şi ea 
o l im i t ă şi că sentimentele l u i n e m ţ e ş t i trebuiesc înf r îna te , 

^ m ă c a r de ochi i l u m i i . 
Şi dacă s în t l uc ru r i elementare pe care regele to tuş i 

nu le în ţe lege şi nu le simte, era de datoria guvernului 
s ă - i a t r a g ă respectuos a t en ţ i a asupra r ă s u n e t u l u i penibi l 
pe care un asemenea gheşef t î l va avea în sufletul supu-

? ş i lor săi şi să- i r e a m i n t e a s c ă , tot aşa de respectuos, faptul 
că domeniile Coroanei nu s în t averea pe r sona lă a regelui, 
ci o parte d in averea c o m u n ă a ţăr i i , pusă vremelnic în 
se rv ic iu l suveranului . 

D i n respect, d in d i sp re ţ sau d in laş i ta te , guvernul 
i ne făc înd luc ru l acesta şi neş t i ind să evite astfel î nc r i 

m i n ă r i l e î n d r e p t ă ţ i t e ale opiniei publice, ne vedem siliţi 
tot noi să d e n u n ţ ă m ţăr i i u l t i m u l gheşef t a l măr i e i - sa l e 

- şi să- i s t r i găm încă o d a t ă regelui în faţă : 
— N e a m ţ u l e , şi în ceasurile astea mar i pentru ţ a ră , 

ai r ă m a s tot n e a m ţ şi tot gheşe f ta r ! 

Facla, an. V (1914), nr. 300 (24 august), p. 1. 
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L U A Ţ I S E A M A ! 

Dihonia a intrat î n t r e pol i t ic iani . 
Z i le le frumoase de î n c r e d e r e , de armonie, de entu

ziasm... c înd domnul F i l ipescu î n t i n d e a o m î n ă cavale
rească şefului d e m o c r a ţ i l o r ş i c înd f run t a ş i i l ibera l i , î n 
g r i jo ra ţ i de l i che l i smul domnulu i Margh i loman , telegra-
fiau domnulu i F i l ipescu să se î n toa rcă grabnic în ţ a ră , 
s-au evaporat ca un vis . Discordia a intrat în r î n d u r i l e 
b ă n u i t o a r e ale pol i t ic iani lor , care fierb în că lda rea de 
in t r ig i , de pofte şi de ambi ţ i i de la Sinaia . P r i e t i n i i nu 
mai au î n c r e d e r e u n i i în al ţ i i . Tova răş i i de i e r i nu se mai 
în ţe leg . D o m n u l B r ă t i a n u înşa lă pe domnul F i l ipescu 
şi e prins în flagrant delict de m i n c i u n ă . D o m n u l F i l ipescu 
sp ionează cu coada och iu lu i at i tudini le şi gesturile domnu
lu i Take Ionescu. La r î n d u l l u i , şeful d e m o c r a ţ i l o r u r m ă ^ 
re ş t e cu a t e n ţ i a î n c o r d a t ă apropierea m o n s t r u o a s ă dintre 
domni i Margh i loman şi F i l ipescg . D o m n u l Costinescu face 
zile fripte p r e ş e d i n t e l u i Cons i l iu lu i de Min i ş t r i . D o m n u l 
B r ă t i a n u se î n t r e a b ă în fundul sufletului : cum pot u n i i 
oameni să t r ă i a scă a şa de mul t ? Pe c înd pr ieteni i i n t i m i ai 
domnulu i B r ă t i a n u ne şop tesc insinuant la ureche : „Cos 
tinescu î m p o t r i v a Aus t r i e i ! Haida-de ! Nu c u n o a ş t e ţ i pe 
vu lpo iu l ă s t a b ă t r î n ! " 

Ca ş i cei mar i , cei m i c i se c ea r t ă î n t r e d înş i i . Po l i t i c i an i i 
se m ă s o a r ă d in ochi, gata să se î nca i e re şi să se m ă n î n c e , 
ca ş i cum războ iu l european ar f i la c a p ă t u l l u m i i ş i ca 
ş i cum Trans i lvania n-ar f i peste m u n ţ i ş i regele la Pe le ş . 

O, trebuie să r î dă în barba l u i c e n u ş i e ş i să înch idă 
pleoapele ca să nu i se v a d ă s t r ă luc i r ea ochilor v ine ţ i , 
bandi tul de la Pe l e ş . Pa rcă -1 văd . Se r e v o l t a s e r ă slugile. 
Nu voiau să m e a r g ă cu Aus t r i a . M u ş c a u acum m î n a pe 

care o l in sese ră p î n ă în ajun. S-au unit î n t r e ei î m p o 
t r iva s t ă p î n u l u i . 

Regele r î d e . Band i tu l r îde . H o ţ o m a n u l b ă t r î n şt ie că 
are el ac şi pentru cojocul ăsta . 

I a t ă - i acum pe r evo l t a ţ i i de ier i . Nu se t î răsc încă la 
picioarele l u i . Dar se scu ipă şi se m ă n î n c ă î n t r e dînşi i . 
Un c u v î n t unuia. O făgăduia lă altuia. Un os ce lu i de al 
treilea. B i c i u l l u i von Busche pe sp ină r i l e tuturora. Şi 
slugile rebele de ie r i se vor lua m î i n e la î n t r e c e r e care 
să l ingă mai în t î i p u m n u l suveranului . 

Po l i t i c i an i i se înca ie ră . Regele r îde . 
L u a ţ i seama ! 
Cînd bestia p r u s a c ă r îde , poporul va p l înge ş i ţ a r a va 

sc r î şn i d in d in ţ i . 
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L A P E N S I E , M A I E S T A T E ! 

Iar s-a î m b o l n ă v i t n e a m ţ u l ! 
Ne pare r ă u că s î n t e m siliţ i să vo rb im astfel de suferin

ţe le unu i om, care, or ic î t de î n c o r o n a t şi de d u ş m a n al 
neamului nostru ar f i , e tot om, în definit iv, ca şi noi , 
susceptibil de ace leaş i bucur i i şi de ace leaş i durer i ; dar 
prea s-a abuzat de sentimentele noastre de c o m p ă t i m i r e , 
prea revine sistematic boala asta a regelui de cî te or i s în t 
în joc n ă z u i n ţ e l e mar i ale ţă r i i , prea am fost deseori lega ţ i 
Ia gard de buletinele doctorului Mamulea , ca să nu ne 
r i d i căm acum cu h o t ă r î r e î m p o t r i v a înce rcă r i i acesteia noi 
de mistificare n e r u ş i n a t ă cu boala i n t e r m i t e n t ă a regelui . 

O fi regele suferind. Dar nu putem uita, în acelaş i t imp, 
că mil ioane de r o m â n i su fe ră aici , în ţ a r ă , c h i n u l de moarte 
a l s p e r a n ţ e l o r lor în şe la t e ş i n-avem dreptul să u i t ă m 
că peste g r a n i ţ ă sute şi sute de m i i de r o m â n i au fost 
lua ţ i cu s i la la război , şi l up t ă , cad şi mor pentru o ca
uză care nu este a lor. Om fi avrfid mi l ă de su fe r in ţ e l e 
regelui. Da r ni se s t r î n g e in ima în acelaşi t imp şi de 
su fe r in ţe l e unu i popor pe care interesele aprige ale neam
ţ u l u i erau să-1 condamne la un războ i a l ă t u r i cu Austr ia . . . 

Dacă regele e în a d e v ă r bolnav, să i se ia c î r m a statu
l u i d in mî in i l e l u i neputincioase, să se lase f r îne le ţ ă r i i 
pe mî in i mai tinere şi mai destoinice. 

Nu putem a ş t e p t a veşn ic to tul de l a mi l a l u i Dumne
zeu şi de la s ă n ă t a t e a p r e c a r ă a ma ie s t ă ţ i i - s a l e ; şi poporul 
ă s ta nu poate f i ursit să-ş i c i tească veşn i c v i i t o r u l în 
buletinele doctorului Mamulea ş i în fundul l igheanului 
în care regele îşi v a r s ă ven inu l ş i n e p u t i n ţ a bă t r î ne ţ i i . 

Genera l i i b ă t r î n i , i nap ţ i să ma i conducă oş t i r i le l a l u p t ă 
ş i la b i r u i n ţ ă , s în t scoşi la pensie d in oficiu. 

î na l ţ i i demnitar i a i statului, incapabi l i , d in cauza v î r -
stei î n a i n t a t e să mai co r e spundă mis iun i i lor dificile, s înt 
scoşi la pensie pentru l imi tă de v î r s ta . 

C e l d in u r m ă u ş i e r de la minister, u l t i m u l copist ş i 
u l t i m u l acar cunosc cl ipa aceea del ic ioasă şi sf îş ietoare, 
c înd trebuie să înch idă definit iv cartea de m u n c ă a v ie 
ţi i , r e s e m n î n d u - s e să iasă la pensie cu leafă î n t r eagă . 

N u m a i regele nostru, î n ţ e l ep tu l nostru suveran, să nu 
cunoască dreptul sfînt la od ihnă , la libertate, la farmecul 
m u c e g ă i t al v ie ţ i i de pensionar ? 

N u , asta nu se poate. 
Dacă regele e în a d e v ă r bolnav, dacă doctorul Mamulea 

nu se înşa lă şi n i c i nu ne înşa lă , dacă treburile statului 
s în t a m e n i n ţ a t e să sufere o s i n g u r ă zi de în t î r z i e re în 
clipele astea unice şi mar i , să- i s t r i g ă m regelui d in fundul 
sufletului, cu toa t ă c o m p ă t i m i r e a faţă de om, dar cu 
toa tă n e î n d u r a r e a faţă de rege : 

— La pensie, maiestate ! 
La pensie ! ca să ne putem vedea în voie de neca

zur i le şi de asp i ra ţ i i l e noastre na ţ iona le . 
La pensie ! ca să putem fi l ibe r i şi ca să putem scăpa, 

în sfîrşit , tu de noi şi noi de tine. 
La pensie, maiestate ! căci ar f i nedrept şi r ă u să opreş t i 

un î n t r e g popor d in d r u m u l l u i , făc îndu-1 să se împied ice 
de un ciot, de un bolnav şi de un b ă t r î n . 

Facla, an. V (1914), nr. 317 (11 septembrie), p. 3. 

470 



O M U L B O L N A V 

Mă g răbesc s ă - m i expl ic g îndu l . Nu e vorba de A b d u l -
H a m i d sau de Turc ia , ci de augustul şi î n ţ e l e p t u l nostru 
suveran. 

Cînd ziarele de ie r i d i m i n e a ţ ă ne-au adus vestea că 
lucrur i le se î ncu rcă ş i că p r e ş e d i n t e l e Cons i l i u lu i de M i 
n i ş t r i va pune în sfîrşit regelui chestia ieşir i i noastre d in 
neutralitate, î m p o t r i v a Aus t r i e i , un prieten, care c u n o a ş t e 
pe maiestatea-sa cum îşi c u n o a ş t e fundul pantalonilor, 
mi -a spus r î z înd : 

— Par iez un pol că p î n ă în 24 de ceasuri regele e 
bolnav. 

De l a r ă m ă ş a g u l pr ie tenului meu nu t r e c u r ă însă n ic i 
zece ceasuri, şi inefabi lu l doctor Mamulea ne a n u n ţ ă te* 
lefonic că regele s-a îmbo lnăv i t . Co l i c i bi l iare. V e n i n , 
g rea ţă , v ă r s ă t u r i ş i r e ţ e t a f a t a l ă 1 : suspendarea aud ien ţ e lo r . 

D u p ă un i i , regele s-a î m b o l n ă v i t î n t r - a d i n s , d in proprie 
in i ţ ia t ivă , ca să scape de a u d i e n ţ e şi ca să evite orice 
conve r sa ţ i e asupra po l i t i c i i noastre externe. D u p ă ce a 
p r imi t şi a vorbi t cu von Busche, nu mai avea doar n i c i 
un fel de interes să p r i m e a s c ă şi să v o r b e a s c ă şi cu oa
meni i n o ş t r i pol i t ic i . Aceş t ia pot să a ş t ep t e . V o r studia pe 
î nde l e t e binefacerile n e u t r a l i t ă ţ i i , i n t e r e s î n d u - s e z i ln ic de 
starea sănă tă ţ i i ma ies tă ţ i i - sa le . 

Al ţ i i s în t de p ă r e r e că boala regelui, în momentele 
actuale, î n s e a m n ă t r iumfu l defini t iv a l curentului r ăzbo in ic 
î m p o t r i v a Aus t r i e i . N e a m ţ u l , în ţe leg înd , în sfîrşit , că nu 
poate să semneze n i c i dec l a r a ţ i a de războ i în contra mo
narhiei habsburgice, n i c i să se î m p o t r i v e a s c ă vo in ţ e i ob

ş teş t i a ţă r i i , s-a resemnat să se îmbo lnăvească p înă ce 
al ţ i i vor trece hopul r ăzbo iu lu i în locu l l u i . 

O a t reia interpretare ar fi că bule t inul doctorului 
Mamulea e numai p r i m u l pas î n s p r e 1 o abdicare ne în lă -
t u r ab i l ă . Obosit, b ă t r î n şi bolnav, regele s-ar f i v ă z u t si l i t 
să p u n ă capă t unei domni i glorioase ş i d e z n ă d ă j d u i t o r de 
lungă . Sac r i f i c îndu-se destul pentru binele şi fericirea pa
tr ie i , omul ar f i s imţ i t nevoia să se od ihnească de g r i 
j i le şi a m ă r ă c i u n i l e puteri i . O boală de c î teva zile, o abdi
care cuminte în u r m ă şi o retragere o p o r t u n ă în v reunul 
d in castelele patriei l u i de origine, ia tă a t î t ea perspective 
menite să a d e m e n e a s c ă pe un suveran în ţ e l ep t ca al nos
tru. 

în sfîrşit , cei mai m u l ţ i fa ta l iş t i incor ig ib i l i ş i ideal iş t i 
i remediabi l i , î nc reză to r i în steaua R o m â n i e i ş i convinş i 
că norocul nostru e colosal, presimt în in imi le lor sfîşiate 
de durere că regele Caro l se apropie şi el, asemenea tu 
turor muri tor i lor , de obş tescu l sfîrşit . 

A h , regele mur ind ! 
Vede ţ i de aci lovi tura de teatru, sf îrş i tul admirabil , 

retragerea la t imp de pe scena vieţ i i , discursurile, florile, 
d i t i rambi i , u l t ima şi marea m a s c a r a d ă a apoteozei. Ce 
s implu s-ar rezolva astfel confl ictul dintre ţ a r ă şi dinastie... 

Da r mă trezesc v is înd . Nu se poate să f i m făcuţ i pentru 
a t î t a fericire. Regele e bolnav numai . Şi mă tem s t raşn ic 
că regele e nemuri tor . 
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D U - T E , M A J E S T A T E . . . 

Doamne, ce l o v i t u r ă ! Ne s înge rează in imi le , ni se î m 
pietresc sufletele de durere ! 

Scumpul nostru rege, marele nostru suveran, adoratul 
nostru monarh, d r ă g u ţ u l nostru domnitor, augustul nostru 
v i i to r împăra t . . . s-a î m b o l n ă v i t ia răş i . S-a î m b o l n ă v i t . 

Ce c u m p l i t ă l o v i t u r ă a soartei ! Şi n imen i nu poate să-1 
scape, n imeni n u - i poate vindeca te r ib i la - i boală . 

N i c i chiar marele Mamulea nu are ce să mai facă cu 
î m p ă r ă t e s c u l s ău termometru de toate zilele şi cu bule
t inu l mototolit de o s ă p t ă m î n ă în buzunar pentru a-1 
a n u n ţ a publ icu lu i , c înd ceasul de la S ina ia va î n g ă d u i să 
ba tă . 

Ven i ţ i , medici , ven i ţ i , ch i rurgi , ven i ţ i , s a v a n ţ i d in pat ru # 

p ă r ţ i a l u m i i , v e n i ţ i cu to ţ i i , m a i cu s e a m ă de la B e r l i n 1 

ş i Viena. . . Vă v o m da aur, vă Vom da decora ţ i i , vă v o m 
da chiar dom[e]nii ş i apanaje în ţ a r ă , numai scăpaţ i -1 , 
scăpaţ i pe marele român . . . pe î n ţ e l e p t u l şi scumpul rege 
al R o m â n i e i d in ghearele grele ale grelei boale în care 
a căzut . 

R u g a ţ i - v ă ş i vo i , r o m â n i d i n ţ a r ă ş i de peste hotare, 
ruga ţ i -vă , femei, r u g a ţ i - v ă , b ă r b a ţ i , r u g a ţ i - v ă t iner i , r u 
ga ţ i -vă , b ă t r î n i , r u g a ţ i - v ă , ma i ales, vo i os taş i a i ţ ă r i i , 
care a ş t e p t a ţ i de d o u ă l u n i , cu baioneta la a r m ă ş i cu 
r a n i ţ a în spinare, ca să t r ece ţ i m u n ţ i i , ş i pe care nu vă 
lasă să- i t r ece ţ i , r u g a ţ i - v ă să - i fie boala s cu r t ă , s c u r t ă 
cît teama pe care o avem că n-o să - i fie s c u r t ă boala. 

Doamne, ce putem să ma i facem, oare, ca să-1 s c ă p ă m 
d in ghearele p i e i r i i ? 

M u n c a pentru î n ă l ţ a r e a acestui neam de r o m â n i , p ie r 
dut la guri le D u n ă r i i , în mi j locu l barbari lor !... ş i gr i ja 

că n-o să-1 p o a t ă a t î r n a de c î r l igul , p l i n de civil izaţie, 
a l B e r l i n u l u i ş i Viene i , l -au dobo r î t ş i l -au î n g e n u n c h e a t 
pe marele monarh al monarhi lor d in Europa.. . 

Oxigen dar, oxigen mult , t ra i bun, l in iş te , l iniş te cît 
poate î ncăpea în pat ru pe re ţ i a i unei ch i l i i de mînăs t i r e . 

Majestate, nu te juca cu v ia ţ a ! Majestate, n u - ţ i ne
gl i ja boala, care este gata să dev ină cronică ! 

I a - ţ i concediu de la treburile publice, ia-ţ i-1 chiar ne
l imitat , ţi-1 d ă m cu d r a g ă in imă , că prea ne-ai fost scump 
pe lume ! 

Retrage-te la m î n ă s t i r e , du-te la sanatoriu, s în t des
tule la B e r l i n şi V iena . Ţ a r a are cu ce să- ţ i p lă tească 
doctorii , ţ a r a e gata să - ţ i ma i voteze milioane şi sute de 
milioane, numai du-te de te c a u t ă de s ănă t a t e , că ni se 
rupe in ima să ş t im că suferi, că eş t i bolnav şi că boala 
îţi este aşa de g ravă . 

în t impu l ăs ta , noi , p r igoni ţ i i soartei, ne vom cău ta 
s inguri de t r eabă , aşa cum moşi i ş i s t r ămoş i i noş t r i ne-au 
î n v ă ţ a t să facem la v remur i de mare gr i jă , cum Ştefan, 
M i r c e a şi M i h a i ne-au hă răz i t să facem cu l imbă de 
moarte. 

V o m sui samarele pe spete, vom î n h ă m a a rmăsa r i i ce 
necheaza de n e r ă b d a r e în grajduri, vom pune ca r tu şe la 
b r îu ş i p u ş c a l a u m ă r , ş i d in c re ş t e tu l Carpa ţ i lo r vom 
suna goarna să se a u d ă d in Banat în M a r a m u r e ş [...]. 
V o m chema pe fraţ i i noş t r i d in patru r o m â n e ş t i hotare 
la î m b r ă ţ i ş a r e a do r i t ă cu sete de veacuri , şi ne vom în 
chega, noi s inguri , o R o m â n i e a noas t r ă , de 15.000.000 de 
suflete, aşa cum cerul o vrea astăzi şi cum altfel nu poate 
să fie. 

F ă - n e , majestate, aceas tă în lesn i re , c r u ţ ă - n e dar în 
ceasul suprem, şi Dumnezeu să te a ibă în a sa dumneze-
ască grije, a şa cum tu ai v ru t să ne ai pe noi , în to t 
deauna şi as tăz i ! 

Bucureşti, 8 septembrie 1914 
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M O T I V E V E S E L E Ş I T R I S T E 

^ Indescr ipt ibi l i i noş t r i „factor i r ă s p u n z ă t o r i " s în t î n 
gr i jora ţ i foarte. Cu aere misterioase se în t î lnesc la r ă s -
pînt i i , b î ţ î iesc d in capete, se î n t r e ţ i n pe şopt i te , r id ică 
b ra ţe le ş i p r iv i r i l e la cer ş i îşi s t r î n g mî in i l e lung, p a r c ă 
ş i -a r transmite reciproc condo l ean ţ e d u p ă un mort. D i n 
fugă, t r e c ă t o r u l g r ă b i t poate să s u r p r i n d ă d o u ă - t r e i cu 
vinte, mereu aceleaş i : 

Regele abd ică ! 
— Dacă regele abdică !... 
— V a i ! Dacă regele abd ică !... 
D u p ă fiecare e x c l a m a ţ i e ochi i privesc î n c r u n t a ţ i o ipo

tet ică zare posomor i t ă , s u r î s u r i amare f l u t u r ă pe buze 
şi f run ţ i l e se b r ă z d e a z ă de c r e s t ă t u r i adinei. 

Fac tor i i r ă s p u n z ă t o r i c u g e t ă ^ ş i pe umer i i lor î n c o F 

voiaţ i se lasă , mas ivă , t oa tă imensitatea dest inului t ra
gic al R o m â n i e i . 

Regele abdică J 
Vă înch ipu i ţ i ceva mai groaznic, mai dureros ş i ma i î n 

du ioşă to r în ace laş i t imp ? Suveranul în ţ e l ep t , oare a făcut 
gloria şi m î n d r i a R o m â n i e i , să plece, să ne lase s inguri , să 
ne pă ră sească în voia soartei ! Cine o să mai îngr i jească de 
noi ? Cine o să mai a ibă mi l ă de dureri le pol i t ic iani lor n o ş 
t r i ? Pen t ru cine o să ma i p l ă t i m noi t r ibu tu l a d m i r a ţ i e i 
şi ma i ales al b i ru r i lo r noastre ? Dumnezeule mare, cui 
ne laşi ? De ce ţ i -a i î n to r s fa ţa de la smeritele oi pe care 
a rga ţ i i m ă r i e i - s a l e le tund cu p ă r i n t e a s c ă dragoste de 
patruzeci şi opt de ani încoace ? Ce-o să ne facem fă ră el 
şi fără d înş i i ? De dragul cui o şă mai m u n c e a s c ă po
porul ăs ta şi o să m a i m o a r ă de pe lag ră , de sif i l is , de 

foame şi de g loan ţ e ? C u i o să mai î n c h i n ă m noi se rbăr i 
jubi l ia re ? Dacă regele ne lasă, cine o să mai încaseze 
frumoasele ven i tu r i ale domenii lor Coroanei, cine o să ne 
ma i v î n d ă puş t i , tunur i ş i veche f ie ră r ie nemţească , cine 
o să ne m a i fabrice reputata b r i n z ă de Cocioc ? 

A, ş t iu , m î n g î i a m o d a t ă cu to ţ i i v i s u l că dacă regele 
ar pleca sau ar da or tu l popi i în b r a ţ e l e doctorului M a m u 
lea, ne-ar r ă m î n e , ca o du ioasă şi co rpo len tă consolaţ ie , 
regina Elisabeta. 

Dar va i , ş i ea p leacă . Şi regina abdică. Şi Carmen Sy lva 
ne p ă r ă se ş t e . 

Şi dacă ne p ă r ă s e ş t e „ m a m a răn i ţ i lo r" , cine o să mai 
poarte gri ja păca te lo r şi durer i lor noastre ? N - o să r ă t ă 
c im oare ca orbe ţ i i de la V a t r a L u m i n o a s ă , fă ră spri j in şi 
f ă ră m î n g î i e r e ? Cine o să ne mai c în te d in harfa hodo
rog i tă ca să nu se a u d ă sunetul auru lu i cu rg înd m v i s 
t ier i i le pa la tu lu i ? Cine o să ne mai î nc în t e auzul cu ver
sur i proaste, cu versuri le cele mai banale şi mai proaste 
d in cî te s-au scris v r eoda t ă , dar semnate Carmen Sy lva ? 
Cine o să mai fie pentru noi C î n t ă r e a ţ a pădur i lo r , d u p ă 
ce muma răn i ţ i l o r şi muma p ă d u r i l o r va pleca dintre noi 
l u î n d u - ş i cu d însa operele complecte, ca să fericească, în 
sfîrşit , şi n e m ţ i m e a de pe malur i le R i n u l u i ? 

Ş t iu , eram a m e n i n ţ a ţ i od in ioa ră să r ă m î n e m cu p r in 
ţu l F r i t z . 

D a r va i , şi el p leacă . Şi el ne pă ră seş t e . Şi el se duce, 
duce-s-ar î n v î r t i n d u - s e î n t r - u n picior. 

Ce-o să facem fă ră d î n s u l ? Să nu-1 mai vedem tre
c înd pe Calea Vic to r i e i , cu havana în gură , cu capul î n t r e 
urechi, în goana automobi lu lu i ? Să nu mai c i t im pr in 
gazete că i c i şi colo, c înd şi c înd, vreun p î r l i t de ţ ă r an 
s-a aruncat î n t r - u n acces de del ir dinastic sub roţ i le auto
mob i lu lu i pr inc iar ? La fes t iv i tă ţ i , la pă răz i solemne, la 
10 mai , să n u - i mai vedem urechile enorme prof i l îndu-se 
ca d o u ă paravane, în fondul mult icolor al tr ibunelor ele
gante ? A t î t e a f lorărese , ţ igănc i şi nobile doamne din so
cietate să r ă m î i e v ă d u v e de F r i t z ? Ce-o să facem, ce-o 
să ne faeem, Doamne, fă ră d în su l ? 
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P l î n g pol i t ic iani i . C u r g ş i roa ie de l ac r imi d in ochi i fac
torilor r ă s p u n z ă t o r i . Sute de b r a ţ e se r id ică d e z n ă d ă j 
duite în aer. F r u n ţ i ] e se posomorăsc . S p r î n c e n e l e se î n 
c run t ă , î n suş i cerul ia parte la durerea noas t r ă . De zece 
zile p louă , p louă , ţ î r î ie de sus, curg s t reş in i le , p i c u r ă u m 
brelele, se î n fundă canalurile, pa r că universu l î n t r e g ar 
boci a l ă t u r i cu noi r ă p o s a t a dinastie... 

Facla, an. V (1914), nr. 325 (19 septembrie), p. 2. 

U R E C H E A T U L 

| Nu-1 c r e d e ţ i în stare pe p r i n ţ u l Ferdinand să deschidă 
gura pentru altceva dec î t pentru eterna l u i h a v a n ă şi 
să a ibă p ă r e r i s i convingeri personale ? Ei bine, v -a ţ i înşe
lat. 

\ O t e l e g r a m ă d in B e r l i n ves t e ş t e universului că z iarul 
f. Localanzeiger e informat pozi t iv că m o ş t e n i t o r u l tro-
j n u l u i r o m â n , p r i n ţ u l Ferdinand, ar f i declarat că el nu 
I se va urca n ic ioda tă pe t ron dacă agi ta ţ i i le rusofile îl 
| vor determina pe rege să abdice. 
1» N - a v e m n ic i un mot iv să punem la îndoia lă cupr in

sul telegramei n e m ţ e ş t i ş i in formaţ ia , con t ro la t ă desigur, 
I a z ia ru lu i german. N-avem n ic i un motiv să ne îndo im 
! că urecheatul nostru n a ţ i o n a l a putut să a ibă şi e l , o da tă 

în v i a ţ a l u i , o p ă r e r e pe r sona l ă asupra rostului l u i nem
ţesc pe p ă m î n t u l acesta. 

Dar dacă p r i m i m ca b u n ă telegrama l u i Localanzeiger 
} şi dacă admitem imposibil i tatea că p r i n ţ u l Ferdinand a 

fost în stare, o s i n g u r ă cl ipă, să se g îndească la ceva şi 
să lege zece cuvinte în şir , nu î n s e m n e a z ă pentru asta că 
putem tolera cele cuprinse în numita t e l e g r a m ă şi că 

ţ putem admite amestecul m o ş t e n i t o r u l u i de coroană al 
R o m â n i e i în pol i t ica e x t e r n ă a statului. 

P r i n ţ u l Ferd inand n-are calitatea să vorbească în nu -
f mele sau î m p o t r i v a curentului pol i t ic d in ţa ră . P r i n ţ u l 

Ferdinand n-are dreptul să exprime alte pă r e r i decî t 
i ; acelea ale guvernulu i responsabil. P r i n ţ u l Ferdinand să 

nu uite că e aci m o ş t e n i t o r u l t ronu lu i r o m â n , iar nu agen-
| tu l de p r o p a g a n d ă al po l i t i c i i n e m ţ e ş t i . 
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Dacă s i t ua ţ i a pe care i-o c reează condi ţ i i le privi legiate 
de m o ş t e n i t o r al coroanei îi convine, să se a s t î m p e r e , să 
a ş t ep t e l in i ş t i t moartea unch iu lu i ş i să tacă . 

Dacă însă ag i ta ţ i i le po l i t i c i i mil i tante î l ispitesc mai 
mult decî t perspectivele coroanei ş i dacă dureri le Ge r 
maniei î l chinuiesc mai mul t dec î t n ă z u i n ţ e l e r o m â n e ş t i , 
să-şi ia repede t ă lpăş i ţ a şi catrafusele şi să se d u c ă de 
unde a venit , f ă ră mofturi , f ă ră zgomot şi fă ră inter
v iu r i la gazete n e m ţ e ş t i . 

Doar n-o să m o a r ă ţ a r a de dorul l u i F r i t z . 
Şi n i c i n-o să p i a r ă poporul ă s t a în z iua c înd nu se 

va mai adăpos t i la umbra v a s t ă a urechi lor Urecheatului . 

Facla, an. V (1914), nr. 330 (25 septembrie), p. l. 

I. Rosenthal şi Panait Istrati . Reproducere după o Carte poş
tală adresa tă lu i N . D . Cocea la redac ţ ia ziarului Chemarea, 
Bucureş t i : „Să trăieşti, Nieule, şi să te mai aştepţi la o nouă trîn-
teală de pe urma «Chemării». O aşteptăm şi pe una si pe cealaltă" 

(Fotografie în posesia Ioanei Cocea) 
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iiiiiiiiiiiiiMiiiiii^ iliiiiiiiiiiiiiiiiPi^ 

FRATELE MEU GALAGTION 

Am t r ă i t s-o v ă d şi pe asta ! Galaction, v î n d u t s t r ă 
ini lor . Galact ion, t r ă d ă t o r de ţ a ră . Galaction, c u m p ă r a t de 
f iemţ i pe b l i d u l de l in te al c î to rva sute de l e i lunar. 

Ne-a afirmat-o c | i t o a t ă seriozitatea domnul Eugen 
Lovinescu, care n-ard şi n-a avut în v i a ţ a d-sale un pic 
de talent, dfe Galaction, care are talent să dea l a alţ i i cu 
lopat^ şi cu carul . Şi î n t o c m a i cum în mahalale, noaptea, 
la lumina l u n i i , e de ajuns să se î na l ţ e un h ă m ă i t pre
lung de cî ine, ca to ţ i cî ini i mahalalei să urle în cor, tot 
astfel a fost de ajuns ca un Lovinescu oarecare să se dea 
mî r î ind l a Galact ion, c a to ţ i r a t a ţ i i d i n p r e s ă ş i d in l i 
t e r a t u r ă s ă 4 ţ i e hangul pe toate glasurile : ham ! ham ! 
Galact ion s-a v î n d u t . I 

B i e tu l nieu Galact ion ! T u , care o v i a ţ ă î n t r e a g ă te-ai 
ferit de pol i t ică şi cfe po l i t ic ian i ca de ceva sc î rnav şi 
u r î t ; tu , care fugeai de cenaclurile şi de b i se r i cu ţe le scr i 
bi lor l i te rar i şi î nce rca i să le în ţe leg i şi să le împac i pe 
toate în i n i m a ta mare ; tu, care treceai mirat ca un că
lă tor p l i n numai de [dumnezeul l u i pr intre agi ta ţ i i le m ă 
runte şi sterpe ale oamenilor, ţ i - a i î n c h i p u i t tu v reoda tă , 
spune, că î n t r - o b u n ă z i , pe u l i ţ e l e Bucureş t i l o r , ve i cădea 
tocmai printre d înş i i şi că o puzderie de Lovineş t i îşi vor 
înfige colţi i în pulpana hainei tale sărăcăcioase , sche lă lă 
ind că eş t i v î n d u t ? 

î ţ i ma i aduci aminte, frate Galact ion, de serile noastre 
d e - â c u m zece şi cincisprezece ani şi de serile noastre de 
p înă ma i i e r i , c înd pr intre î m b u i b a ţ i i ş i ferici ţ i i capitalei 
treceam singuri , cu pchi i p i e r d u ţ i în v i su r i literare ş i cu 
sufletul în f io ra t de p r e s i m ţ i r e a unei pa t r i i mai mari , mai 
fericite şi ma i l ips i tă de Lov ineş t i dec î t cea de astăzi , 

Pagina a 2-a a ms. Vin barbarii. 
(Arhiva Ioana Cocea) 
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o patrie pentru care să scriem tot ce-avem mare şi b u n 
în noi . 

Şi pe tine, care pur ta i A r d e a l u l în suflet cum îţ i pur 
tai opera, pe c înd ei nu pur tau decî t ş v a r ţ u r i , ven in ş i 
n e p u t i n ţ ă , pe tine ş i - au găs i t să te î n j u r e că eş t i v î n d u t . 

N u , nu ş t iu cum ve i f i p r i v i n d tu aventura asta co
mică , cu ce z î m b e t de superioritate sau de c o m p ă t i m i r e ; 
un luc ru ş t iu însă : că simt r i d i c î n d u - s e în mine un r î s 
larg, s ănă tos , puternic şi vesel ca o mie de clopote în 
noaptea de Î n v i e r e , un r î s cum nu mi-aduc aminte să 
f i r î s de m u l t ă vreme. 

Căci te rog să admir i şi tu antiteza asta b u r l e s c ă : 
De o parte Lovinescu, cu ceata l u i de scopi ţ i intelec

tual i [...] iar pe partea cea la l tă tu, autorul Bisericuţei din 
răzoare şi al Clopotelor din Mînăstirea Neamţului — pe 
care s în t fericit că ţ i le-am putut c u m p ă r a eu ca să le 
editez — tu, care scr i ind ai făcu t de o mie de or i ma i 
mul t pentru R o m â n i a de m î i n e decî t to ţ i scr ib i i care s-au 
trezit na ţ iona l i ş t i peste noapte, f i indcă p izmuiau talen
tu l t ău , tu, fratele meu Galact ion, un v î n d u t ! 

Rîzi , dacă nu te î n t r i s t e ază constatarea t r ag ică pen
t ru i n t e l i gen ţ a omeni r i i : că exact aceeaş i injur ie s-a adus 
în vremur i le noastre, de Lovineş t i i ţ ă r i i lor, l u i E m i l e 
Zola , l u i Jean Jaures ş i bunu lu i Anatole France. 

Facla, an. VI (1916), nr. 1 (1 ianuarie), p. 6—7. 

P A R L A M E N T U L S-A D E S C H I S . . . 

< 

De o s ă p t ă m î n ă nu mai aveam as t împă r . Mă sculam 
ma i de d i m i n e a ţ ă ca de obicei, mă culcam mai t î rz iu , peste 
z i mă l u a aşa, cu f ie rb in ţe l i , cu f r igur i , cu poftă stras-

f n ică de m î n c a r e , n u - m i g ă s e a m locu l n ică ie r i ş i nevasta 
se u i ta î ng r i j o r a t ă la mine şi da d in cap s p u n î n d u - m i că 
s lăbesc văz înd cu ochi i ş i că mă topesc de-a-n picioarele. 

— Ai ceva ?... î ţ i l ipseş te ceva ? ce g î n d u r i te f ră-
mîn tă? . . . îmi repeta ea adesea, p l i m b î n d u - ş i degetele inelate 

l pr int re firele rare de p ă r care îmi î m p o d o b e s c chelia. 
| Suspinam atunci î n c e t : 
<J — N - a m nimic. . . Dar s-apropie z iua cea mare... o 

n o u ă zi istorică. . . deschiderea Par lamentu lu i ! 
N e v a s t ă - m e a se burzulu ia şi-şi r e t r ă g e a i n d i g n a t ă m î n a 

de pe chelie. O auzeam cum m o r m ă i a printre d inţ i , de-
p ă r t î n d u - s e , cu c iudă : 

i — Arză-1 focul de Pa r l amen t ! 
Vaz înd că cei de acasă nu mă în ţe leg , m-am refugiat 

l a cafenea. Acolo , pr ie t in i i , g ă s i n d u - m ă î m b u f n a t î n t r - u n 
colţ , s-au apropiat cu mî in i l e î n t i n se spre mine şi au 
î nce rca t s ă -mi desc re ţească fruntea. Povesteau istori-

*j oare şi anecdote p i p ă r a t e şi se sileau s ă -mi scoată un z îm-
] bet. Dar eu stam î n g h e ţ a t şi posomorit ca Ferekidy cînd 

^ v o r b e ş t e domnul A. C. Cuza ş i repetam d in cînd în c înd cu 
p r i v i r i sumbre de i luminat : 

1 — Se deschide Par lamentu l !... 
P r i e t i n i i izbucneau în cor : 

J — Ei şi ?! Se deschide P a r l a m e n t u l ! Şi ce- ţ i pasă ţ ie 
j dacă se deschide ? 
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— C u m ce-mi pasă L Dar vo i nu vede ţ i ? Z i u a cea 
mare se apropie ! U l t i m a t u m u l Germanie i ! Sf în tă r evo l t ă 
a ţ ă r i i !... 

P r i e t i n i i se ţ i n e a u de b u r t ă , r î z înd cu hohote : 
— Ţ ine - ţ i firea, omule ! Tu crezi că de asta le arde 

a leş i lor n a ţ i u n i i ? N-avea n i c i o gr i jă . Oameni i n o ş t r i po
l i t i c i s în t ma i în ţ ă l ep ţ i decî t ţ i - i î nch ipu i . V e i vedea. F i l i 
pescu o să a n u n ţ e cu surle şi fanfare o interpelare pe 
care o s-o r e t r a g ă în u l t i m u l moment. I onaş G r ă d i ş t e a n u 
o să bo lborosească un discurs funebru. C i n c u o să î n 
t r e r u p ă . Diamandy o să protesteze. C. C. A r i o n o să î n 
t i n d ă — peste p r o t e s t ă r i , peste î n t r e r u p e r i şi peste toate — 
un su r î s dulce ca a lv i ţa . Take Ionescu o să ţ ie un nou şi 
mare discurs istoric. Opozi ţ ia o să aplaude cu frenezie. 
Majori tatea o să z îmbească cu d ip loma ţ i e . Şi domnul Io
ne l B r ă t i a n u o să î nch idă la u r m ă Camera ş i Senatul pe 
n e s i m ţ i t e , încet , l in i ş t i t ş i sigur, aşa cum îşi lasă alene 
pleoapele obosite peste ochi i ado rmi ţ i . 

Dezgustat şi indignat de scepticismul cafenelei, m-am 
î n d r e p t a t g lon ţ spre „Capsa" , la ora d iv ină cînd, gras ş i 
rumen ca un prelat, Ioşca săv î r şe ş t e mis terul aper i t ivu lu i . 
V e c h i u l şi r e v o l u ţ i o n a r u l local de î n t î l n i r e fierbea de 
l a r m ă en tuz i a s t ă . C o p i i ş i senatori, proprietar i ş i p ro
v inc i a l i , chiabur i ş i decava ţ i zgî l ţ î iau vi t r inele largi cu 
r î su l lor sonor. A h , o c l ipă am r e s i m ţ i t că t r ă iesc . Ca 
un naufragiat care se aga ţ ă de o s c î n d u r ă de s căpa re , 
m-am apropiat de p r ima m a s ă ş i - a m vrut s ă - m i strig 
s p e r a n ţ e l e legate de deschiderea Par lamentu lu i . Dar un 
glas vibrant m i - a t ă i a t scurt c u v î n t u l : 

— Da , domnilor, 3.200 de l e i vagonul ! 
A t u n c i , o l a r m ă asurzitoare s-a r idicat în aer. To ţ i 

protestau cu indignare. Toţ i vorbeau în acelaş i t imp : 
— N u , domnule, 3.300 ! 
— Ba 3.400... 
— Vă spun eu că e 3.500 !... 
— Şi plata îna in te . . . 
— Cu bani gheaţă . . . 
— î n aur !!... 
— Tot n e m ţ i i , sireacii !.,. 
— Tră i a scă A n g l i a ! 

P ierdut , ului t , am vrut să mă reped la masa de a lă tur i , 
dar n -am apucat să fac bine un pas, şi de la toate mesele, 
de la cele d in dreapta, ca şi de la cele d i n s t înga , de la 
cele d i n mij loc, ca şi de la cele d i n fund, glasuri entu
ziaste, s t r i g ă t e febrile, fel ici tăr i zgomotoase, c h e m ă r i fre
netice s-au r idicat deoda tă , s-au î m p r e u n a t în aer î n t r - u n 
s ingur cuv în t , s-au izbi t de bagdadia a f u m a t ă ca un bu 
bui t de tunur i şi ca un i m n de b i r u i n ţ ă : 

— P la ta în aur !... aur !... aur !... 
Sub gr indina de aur am ieşi t în s t r a d ă î m p l e t i c i n d u - m ă , 

cu spinarea încovoia tă , cu fruntea în p ă m î n t . M a i aveam 
un ceas p î n ă la deschiderea Par lamentu lu i şi, m e r g î n d 
repede pe s t r a d ă ca să mă a m e ţ e s c de aer şi de v i teză , 
discutam cu mine singur ş i î n c e r c a m să mă conving prie
t e n e ş t e că veselia b r u t a l ă a domnilor de la „Capsa" nu 
trebuie să descurajeze sufletul unu i bun patriot r omân , 
î m i spuneam resemnat : „Ce să- i facem ? Aşa e v ia ţa . 
V r e m u r i l e s în t grele ş i bani i scumpi. Nu poate f i n imeni 
v inovat că d o r e ş t e în ace laş i t imp binele ţ ă r i i ş i pro
p r i u l l u i bine. Şi apoi, la «Capsa», se ş t ie , s în t numai 
ciocoi . în sufletele lor înch i se ca lăzi le de fier nu pot 
p ă t r u n d e c red in ţ e l e mar i ş i idealuri le vaste... Pe cînd 
p o p o r u l ! A h , poporul ! numai în sufletul cald ş i imens 
a l poporului să lăş lu iesc s p e r a n ţ e l e infinite ş i n ă z u i n ţ e l e 
eterne ale neamului . Ce ne pasă dar de ciocoi. Aceş t ia 
s î n t un p u m n de oameni. M u l ţ i m e a nu cunoaş t e intere
sele lor aprige şi egoismul lor atroce. U l t i m u l ce t ă ţ ean al 
ţ ă r i i , pierdut în fundul cine ş t ie că re i mahalale, e de o 
mie de ori mai bun ca d înş i i şi, în in t e l igen ţa l u i obscură , 
cu s i g u r a n ţ ă că p r i v e ş t e marea zi de as tăzi a R o m â n i e i cu 
a l ţ i ochi dec î t c iocoiul de la «Capsa»" . 

Dar cum r a ţ i o n a m astfel cu mine î n s u m i ş i t e m î n d u - m ă 
să nu f iu în în t î r z i e re , alergam g r ă b i t spre Dea lu l M i t r o 
pol ie i , deoda tă , la o r ă sp în t i e , m-am izbit aşa de tare de 
un biet mahalagiu, înc î t a fost cît pe ce să-1 r ă s t o r n la 
p ă m î n t . 

— Ce ! eş t i chior, d-le ?! 
— N u , mă ia r t ă , dar ve i în ţe lege ş i d-ta, i -am adăoga t 

eu repede î n t r - o cl ipă de in sp i r a ţ i e genia lă . E r a m extrem 
de g r ă b i t pentru că azi e o zi mare pentru tot r o m â n u l . 
Se deschide Par lamentul . 
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Maha lag iu l se crucea u i t î nd u-se lung la mine : 
— Ce t r ă n c ă n e ş t i , d-le ! Ce parlament, d-le ! Dă-1 în 

aia a mă- s i i de parlament ! Şi cască mai bine ochi i c înd 
treci pe s t r adă . 

„Dă-1 în aia a m ă - s i i ! " 
G la su l poporului , d u p ă verdic tu l cafenelei ş i d u p ă sen

t i n ţ a de la „Capsa". 
Mi se p ă r e a că visez. S i m ţ e a m că î n n e b u n e s c . A v e a m 

impresia b i za ră că trec pe u l i ţ e le B u c u r e ş t i l o r ca p r i n 
aleile unu i balamuc. 

Am urcat î n t r - u n suflet Dea lu l Mi t ropo l i e i ş i patru 
cî te patru scăr i le Camerei depu ta ţ i l o r . V o i a m să văd , să 
aud, să mă conving. Şi d o u ă ceasuri în ş i r am stat, am 
ascultat ş i - a m în ţe les tot neantul de s imţ i r e şi de cuge
tare care se î n t i n d e a pl ict is i tor de moarte sub cupola 
v a s t ă a Par lamentu lu i . 

O p i a t r ă de m o a r ă mi s-a luat de pe suflet. Orice 
i luzie e zada rn ică . C e t ă ţ e a n u l avea dreptate. 

Par lamentu l s-a deschis... 
Să-1 d ă m în aia a mă-s i i . 

Facla, an. VI (1916), nr. 4 (24 ianuarie), p. 46—48. 

( 

O A U D I E N Ţ Ă L A E X C E L E N Ţ A - S A D O M N U L 
E M . P O R U M B A R U 

Pen t ru că m-am cobor î t cu un aer important d in auto
m o b i l ş i pentru că am t r î n t i t portiera cu ind i fe ren ţă , 
vreo t re i uş ie r i , s t r ă l u c i n d de f i returi , s-au g răb i t s ă -mi 
iasă î n t r u î n t î m p i n a r e , s-au îndo i t respectuos d in m i j 
loc, m i - au deschis u ş a cu o seriozitate p ro toco la ră şi 
s-au repezit tustrei în acelaş i t imp să -mi scoată blana. 

Opr indu - i cu un gest scurt, am î n t r e b a t pe cel care 
mi se p ă r e a mai gros, ma i b ă t r î n ş i mai cu autoritate 
dintre ei dacă domnul minis t ru a sosit. 

U ş i e r u l m i - a r ă s p u n s cu o r e v e r e n ţ ă p l ină de demni
tate : 

— E x c e l e n ţ a - s a n-a venit la minister. 
— La cî te ceasuri v ine ? 
— E x c e l e n ţ a - s a nu vine azi la minister. 
— De ce ? 
— E x c e l e n ţ a - s a n-a mai venit de două s ă p t ă m î n i pe la 

minister . 
— C u m ? E bolnav ? 
— E x c e l e n ţ a - s a nu e bolnav... Credem că exce len ţa - sa 

e numai obosit... 
— Ş i - a t u n c i unde pot să v ă d pe „exce len ţa - sa" ? 
— E x c e l e n ţ a - s a p r i m e ş t e la domic i l iu l său . 
Ah ! la domic i l i u l său . M - a m uitat pl ict isi t l a ceas, 

m i - a m aruncat p r iv i rea de-a lungu l săl i lor aurite, somp
tuoase şi pust i i , în care mi-ar fi p l ăcu t aşa de mult să 
v ă d silueta f ragi lă a exce len ţe i - sa le ş i - am ridicat d in 
umer i resemnat. F i e ! O să mă m u l ţ u m e s c şi cu domi
c i l i u l modest al min i s t ru lu i nostru de externe, oricî t de 
nepotrivi t s i m ţ e a m că trebuie să p a r ă un asemenea cadru, 
în vremur i le astea mari , pentru statura unu i om care 
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se presupune că ocupă în ţ a r a n o a s t r ă cam acelaşi loc 
ca sir G r e y în A n g l i a , B r i a n d în F r a n ţ a , Sonino în Ita
l i a , Sassonow în Rus ia ş i cancelarul german în s t î nga 
K a i z e r u l u i . 

Cu acelaşi ceremonial cu care sosisem am p ă r ă s i t ma
iestuosul şi mul t ico loru l palat al Departamentului Aface
r i lor S t r ă ine , precedat p î n ă la u ş ă de cei trei uş ie r i , urmat 
p î n ă la u l t ima t r e a p t ă de cei t re i u ş i e r i ş i ajutat să mă 
urc în automobil de aceiaş i t re i inseparabil i şi obse
dan ţ i uş ie r i . Am distr ibui t bacş i şu r i l e de rigoare, am dat 
şo fe ru lu i adresa exce len ţe i - sa l e ş i m-am oprit în fa ţa 
unei case cu a p a r e n ţ e extrem de b u r g h e z e ş t i . 

An t re tu l , gol puşcă . O m a s ă în mij loc ş i pe m a s ă un 
coşule ţ p l i n cu că r ţ i de v iz i tă . A p o i o b a n c ă l ip i tă de pe
rete, pe care a ş t e p t a u înş i r a ţ i în r î n d doi solici tatori 
s t r înş i în redingote lucioase şi o d a m ă p l a n t u r o a s ă . At î t . 

Fec io ru l mi - a luat cartea de viz i tă , a cit i t cu o v ă d i t ă 
p l ă c e r e că s în t ziarist, m i - a făcu t un semn discret cu 
ochiul să-1 urmez la etajul a l doilea ş i mi -a şop t i t la ure
che, cum urcam scăr i le î m p r e u n ă : 

— D o m n u l are să fie mu l ţumi t . . . D o m n u l n-o să se 
p l ic t i sească prea mult... M a i este un gazetar sus, care 
a ş t e a p t ă pe domnul min is t ru . 

M - a m oprit o c l ipă necă j i t şi n e m u l ţ u m i t : 
— Cine e ? 
— D o m n u l Strei tman. 
— Ah ! St re i tman ! 
Dar n-apucasem bine să- i exclam numele cu entu

ziasm, şi ochi i de v e v e r i ţ ă ai ne l i n i ş t i t u lu i meu prieten 
mă ş i v ă z u s e r ă în umbra scăr i lo r : 

— T u , Nicoară ! Ce caţ i aici , diavole ? Ai venit d u p ă un 
in te rv iu ? 

N - a m avut vreme să- i r ă s p u n d , căci numai l a g î n d u l 
unei asemenea î n t r e p r i n d e r i riscat^ n[e->a pufni t r î su l 
pe amîndo i . Ne-am s t r î n s în schimb mî in i l e cu c ă l d u r ă 
ş i ne-am refugiat î n t r - u n col ţ să punem repede la cale 
un p lan de l up t ă . P r i e t i n u l meu î l avea deja gata. Oche
l a r i i î i sticleau de p l ăce r e ş i ochi i î i s t r ă l u c e a u ca d o u ă 
puncte de foc î n d ă r ă t u l ochelari lor : 

— Eu te introduc. I n t r ă m î m p r e u n ă . L a s ă - m ă pe mine 
să vorbesc. Tu ascu l t ă ş i no tează . M a i în tă i de toate î n să 

-— v ă z î n d că u r m ă r e s c cu mirare rafturile n e n u m ă r a t e 
pl ine de că r ţ i — obse rvă bine mediu l înconjură tor . N u 
mai că r ţ i şi tablouri . E una d in cele mai bogate b ib l io 
teci d in ţ a r ă . Porumbaru c u m p ă r ă în fiecare z i , c u m p ă r ă 
mereu. Dar cum nu c i teş te n ic ioda tă ş i cum u i t ă azi ce-a 
c u m p ă r a t ie r i , mai toate căr ţ i le s în t reprezintate în cinci , 
şase , sau o d u z i n ă de exemplare. O a d e v ă r a t ă l ib ră r i e . 

Cu tablourile lucrur i le stau încă ş i mai frumos. 
P o r u m b i ţ ă a realizat minunea aceasta a veacului . O 
galerie care nu-1 costă c inci parale. N - a pr imi t o p înză în 
dar. L e - a c u m p ă r a t pe toate. Dar n-a p lă t i t n ic i una. 
A m î n ă , a m î n ă vecinie termenele plă ţ i lor . 

Pe c înd îmi d ă d e a a m ă n u n t e l e astea interesante ş i 
altele la fel, feciorul ne-a î n t r e r u p t convorbirea, anun-
ţ î n d u - n e grav că exce l en ţ a - s a ne aş teap tă . Ne-am apro
piat tot aşa de gravi de u ş ă şi am b ă t u t de două o r i 
î n t r - î n s a : 

— Cioc !... cioc !... 
N i c i un r ă s p u n s . Am mai b ă t u t de două ori , ceva ma i 

tare. 
— Cioc !... cioc !... şi ia răş i n ic i un r ă s p u n s . 
A t u n c i am c r ă p a t b in i şor uşa ş i - am r ă m a s a m î n d o i 

p i ron i ţ i în prag cte uimire , de a d m i r a ţ i e şi de extaz. 
în mi j locu l celor patru pă re ţ i p l i n i de căr ţ i de sus şi 

p î n ă jos, în mi j locu l vrafur i lor de volume r ă sp înd i t e pe 
masă , pe scaune şi pe podele, exce len ţa - sa sta aşezat su
r i ză to r la bi rou, cu o ogl ingioară în m î n ă ş i cu papiliote 
în pă r . 

L - a m salutat respectuos şi ne-a r ă s p u n s : 
— Bujur. . . cu glas sub ţ i r e de p icu l ină şi uşor ca un 

suspin. 
A p o i a l ă sa t oglinda d in mînă , a venit spre noi p ă 

ş ind m ă r u n t ca pe note şi mi s-a p l îns că e bolnav, că 
e foarte bolnav şi obosit. Repeta alintat : 

— Mă doare glezna... n u - m i simt aproape glezna... 
Ş i făcea g imnas t i că în fa ţa noas t r ă , r id ica p ic ioru l , 

î l îndo ia de la genunchi, î l r id ica iarăş i , mecanic, de l i 
cios şi r id icol , ca o m a r i o n e t ă . 

Strei tman î i u r m ă r e a mişcă r i l e cu a d m i r a ţ i e . 
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— D a r eşt i ma i sănă tos , exce len ţă , dec î t te-am v ă z u t 
v r eoda t ă . Ui te , Nicoară , ce t i ne r e ţ ă , ce vigoare, ce mus
c u l a t u r ă p u t e r n i c ă ş i agilă. 

G l a s u l exce len ţe i se r id ica p i ţ igă ia t şi alintat. 
— N u - i aşa ? Am încă d e s t u l ă putere... uite la b ra 

ţe le mele. 
îş i î ncorda acum b r a ţ e l e ş i le î n t i n d e a în aer, sub

ţ i r i ca două be ţe de ch ibr i tu r i . 
St re i tman exclama cu durere : 
— A ş a e. Eş t i ma i viguros decî t noi , exce len ţă . Eu 

nu ş t iu ce am, dar mă simt bolnav, slăbit . . . 
E x c e l e n ţ a - s a p ă r u d e o d a t ă a l a r m a t ă . 
— Eş t i bolnav ?... 
Şi făcu cî ţ iva paş i înapoi , b ă t u în retragere, se aşeză 

precaut î n d ă r ă t u l b i rou lu i . 
— Şi ce boa lă ai ? 
— Âm d in c înd în c înd migrene groaznice... 
— A ! numai a t î t a . As t a n u - i nimic. . . trece... 
P r i n z î n d d in nou curaj, se apropie ia răş i de noi , c înd 

feciorul deschise b in i şo r u ş a a n u n ţ î n d o d o a m n ă . 
Dama p l a n t u r o a s ă de jos îşi făcu apar i ţ i a , E x c e l e n ţ a - s a 

se înă l ţ ă în v î r fu l picioarelor, îşi f recă mî in i l e , d ă d u de 
c î t eva o r i d in cap ca un cocoş jumul i t de pene, îşi l u n e c ă 
ochi i galeş i spre corsajul monumental al doamnei ş i r u -
cu lă ca un porumbel . 

St re i tman î l savura, î l m î n c a l i teralmente cu ochi i . 
— Cînd îl v ă d aşa, î m i vine o poftă n e b u n ă să-1 fur, 

să-1 bag în buzunar şi să-1 aşez acasă pe-o e ta je ră , pe-un 
dop de s t iclă sau să-1 a t î r n de l a n ţ u l ceasornicului ca 
un breloc. 

Dama p l a n t u r o a s ă m u l ţ u m e a acum l u î n d u - ş i r ă m a s 
bun de la exce l en ţ a - s a ş i domnul Porumbaru dansa în 
j u r u l ei, su r îdea , făcea ochi dulc i , se pierdea aproape la 
fiecare pas în fustele ei la rg i şi să l t a spre u ş ă g ra ţ ios 
ş i u ş o r ca un fulg. C înd u ş a s-a înch i s î n d ă r ă t u l doamnei, 
exce l en ţ a s-a î n d r e p t a t fericit spre noi , a r ă t î n d cu m î i 
ni le d e p ă r t a t e de piept bogă ţ i a s ini lor e x c i t a n ţ i : 

— E bine, Strei tman, n u - i aşa ?... E bine dama ?... 
O c h i i l u i St re i tman r î d e a u ca doi d iavol i . 
— Tot t î n ă r ai r ă m a s , e x c e l e n ţ ă ! Tot t î n ă r şi tot p l i n 

de v ia ţa . Aşa g e n e r a ţ i e mai î n ţ e l eg şi eu ! Nu ca a n o a s t r ă , 
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p a l i d ă ş i obosi tă . Cu un om ca d-ta la Min i s te ru l de E x -
terne, nu mă tem de v i i t o ru l ţă r i i , or icî t s-ar în t inde fo
cu l r ă zbo iu lu i european. 

E x c e l e n ţ a - s a plutea modest în nouri . 
— Dar pentru că veni vorba de t ine re ţ e , con t inuă 

Strei tman, uite ce te roagă Nicoară , exce len ţă . El are un 
prieten, student excelent şi copist la minis terul d-tale. 
Ar vrea să p u n ă o vo rbă b u n ă pentru d însu l ş i să ş t ie 
dacă. . . 

Dar min i s t ru l nu-1 mai asculta. 
P r i v i r e a î i era acum turbure şi s t insă. î n t r - o clipă 

p a r c ă î m b ă t r î n i s e cu cincizeci de ani. T u ş e a încet ca şi 
cum i-ar fi fost frică să nu se obosească prea tare şi 
ne r ă s p u n s e economisind glasul şi cuvintele :, 

— Un copist e o afacere grea... încurcată . . . trebuie 
m u l t ă luare-aminte... ven i ţ i la mine peste c î teva zile... 
ş t i ţ i că po imî ine am a u d i e n ţ ă la rege... ş i -aş vrea să mă 
odihnesc p î n ă atunci ca să f iu cu mintea limpede... 

Stre i tman se înc l ină respectuos : 
— Odihn i ţ i -vă , exce len ţă , od ihn i ţ i -vă . O aud ien ţ ă la 

rege nu e luc ru de g l u m ă . Poate depinde de d însa fe r i 
cirea ţă r i i şi pacea Europei . 

Şi am ieşi t ploconindu-ne p înă la pămîn t , căci ne ţ i 
neam de p în tece , r îz înd pe în funda te . 

Facla, an. VI (1916), nr. 5 (31 ianuarie), p. 60—64. 
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C A R M E N S Y L V A 

S-a lăsa t , în sfîrşit , cort ina şi peste u l t i m u l act al 
v ie ţ i i acesteia teatrale. 

C înd ne a ş t e p t a m mai p u ţ i n , c înd toţ i o u i t a s e r ă ş i 
n imen i n u - i miai dorea moartea, regina Elisabeta s-a 
stins î n t r - o d i m i n e a ţ ă posomor i t ă de februarie ş i ş i -a 
t r imis sufletul ei serafic, de candoare n e m ţ e a s c ă , spre 
ceru l ingrat a l R o m â n i e i . 

Ca m u l ţ i actori fă ră talent, Carmen S y l v a a f ăcu t 
şi ea g re şea l a omenească să se r e t r a g ă cu c î ţ iva ani 
ma i t î r z iu dec î t t rebuia de pe scena vieţ i i . 

Deşi era co rpo len tă ş i î n v e s t m â n t a t ă în haine vapo
roase, care-i d ă d e a u de departe o în fă ţ i şa re b u r l e a s c ă 
de balon, ea n-a ocupat mare loc în lume, şi „ g e n i u l " 
e i , strict oficial , n-a ţ i n u t u m b r ă n i m ă n u i . A v e a o pre
d i lec ţ ie deoseb i t ă pentru ro lur i le somptuoase ş i ş t e r se 
în acelaş i t imp, pentru sufletele romantice sub greuta
tea purpurei regale, pentru gesturile obosite şi inocente 
de m a r t i r ă î nco rona t ă . Sc r i ind s î rgu inc ios pagini inco
lore sub plafoane aurite, îşi î n c h i p u i a u ş o r că r ă t ă c e ş t e 
p r i n lume ca un fel de c î n t ă r e a ţ ă a p ă d u r i l o r ; şi l i p 
s i t ă de bucur i i le şi de jertfele m a t e r n i t ă ţ i i , s u r î d e a cu 
convingere c înd i se spunea, cu seriozitatea aceea pro
toco la ră , l ips i tă de ironie, că era mama răn i ţ i lo r . 

De vreo d o u ă or i numai a î nce rca t să joace ro lu r i 
poli t ice care cov î r şeau puterile ei poetice, şi în ambele 
r î n d u r i regina Elisabeta a trebuit să pă ră sea scă scena 
fă ră vo ia ei. 

Oda tă , demult, î m p o t r i v a regelui Caro l ş i cu sp r i 
j i n u l c î to rva f ami l i i bo ie reş t i î n r u d i t e cu E lena Văcă re scu . 

Şi a doua oară , în vara şi toamna anului 1914, cînd 
pe malur i le să lba t ice ale P e l e ş u l u i încerca să acopere cu 
l iedur i le ei germane glasul durer i i r o m â n e ş t i şi ecoul 
bă tă l i i lo r de la Marna . 

De atunci, în f r în tă , descura ja tă , s u r g h i u n i t ă aproape 
la m î n ă s t i r e , nu s-a mai auzit vorbindu-se n imic de 
d însa . C î t eva f ami l i i s căpă t a t e ş i c î ţ iva r a t a ţ i s impatici 
î i c u n o ş t e a u doar adresa. în faţa lor juca u l t i m u l ei 
r o l de r eg ină fără coroană şi de poe tă car i tabi lă , c înd 
moartea, obosi tă probabil de măce lu r i l e d in F r a n ţ a , ş i -a 
adus aminte că s în t n e m ţ i ş i -n R o m â n i a şi s-a în t ins o 
noapte în a ş t e r n u t u l ei regal. 

Facla, an. VI (1910), nr. 8 (21 februarie), p. 98. 
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S T Ă P Î N A P Ă M Î N T U L U I 

A s e a r ă am r îs , am m î n c a t ca de obicei, am răsfo i t 
ziarele să v ă d ce se mai petrece nou în lume, am deschis 
o carte, am vorbi t cu un prieten, am iubit , am visat, şi, 
ca în a t î t e a ş i a t î t ea alte r î n d u r i , t r e c î n d p r i n m u l ţ i m e 
ş i s i m ţ i n d c ă l d u r a e i an ima lă , am surprins cu p l ă c e r e 
în mine senza ţ i a del ic ioasă că t ră iesc . 

N i m i c în a d e v ă r nu p ă r e a schimbat în n a t u r ă ş i p r i n 
tre oameni. 

Sus stelele sclipeau tainic în noapte, şi sub l umina 
c r u d ă a becuri lor electrice norodul forfotea agitat, 
zgomotos şi î n s e t a t de fericire. 

S t răz i l e erau pline, cafenelele pl ine şi cinematogra
fele în ţesa te . în preajma restaurantelor renumite, par-
fumur i calde se t î r a u l eneş pe trotuare. A c o r d u r i pre lungi 
de v ioa ră mureau, p a r c ă î n n ă b u ş i t e , î n d ă r ă t u l z idur i lo r 
c ă p t u ş i t e cu draperi i . C a i n ă r ă v a ş i f r ă m î n t a u ne
r ă b d ă t o r i e a l d a r î m u l cu picioarele. Automobi le masive 
treceau ca vi je l ia . L imuz ine g ra ţ ioase alunecau i l u m i 
nate ca v i t r ine ambulante. Diamante s t r ă l u c e a u în u m b r ă . 
Şi p r i v i r i voluptuoase se aprindeau în dreptul t r e c ă t o 
r i lor , mai ispititoare ca focul nestimatelor şi mai stranii 
ca l umina stelelor. 

Capitala t ră ia . N i c i o gr i jă n u - i tu lbura v ia ţa . Ce
t ă ţ e n i i ei se bucurau l in i ş t i t de des fă tă r i l e nopţ i i . F i e 
care îşi vedea de p lăce r i l e e i m ă r u n t e . U n i i c ă t î n d u - ş i 
idealul în t r a n s p a r e n ţ a cupelor cu v i n . Al ţ i i în b r a ţ e l e 
femeilor, şi c î ţ iva, foarte rar i , în mi ra ju l artei şi al po
eziei. Ca şi d înş i i , ca ei to ţ i , aveam i luz ia că t ră iesc . 

A t u n c i glasul unu i ţ i g ă n u ş v î n z ă t o r de ziare, glasul 
u m i l i l o r p r i n care se p r o c l a m ă a d e v ă r u r i l e eterne, a 
a n u n ţ a t strident în u ş a unei cafenele căde rea nu ş t iu 
că ru i petec de p ă m î n t d in j u r u l Ve rdunu lu i . Un con
sumator a c u m p ă r a t o foaie. Vreo doi s-au uitat dis
trat la t i t lu r i . Cî ţ iva ş i - au î n t r e r u p t o c l ipă conversa ţ ia . 
Un domn grav, cu glas vibrant de stentor, a cerut d o u ă 
ş v a r ţ u r i , unu l cu lapte şi a l tu l cu un pic de rom. O 
b a n d ă vese lă a trecut pe s t radă . Un r îs argint iu s-a 
ridicat în t r i l u r i . Un c în tec s-a pierdut undeva, departe. 
Şi a t î t . 

V ia ţ a capitalei con t inuă . Durer i le s u p r a o m e n e ş t i d in 
fa ţa V e r d u n u l u i n-au mi şca t -o mai mul t decî t a t î t . Ş i 
duhu l m o r ţ i i n-a suflat încă peş t e dinsa. 

O, r î d e ţ i ! Rid ica ţ i în aerul sonor paharele voastre 
p l ine cu s p u m ă de ş a m p a n i e , u ş o a r ă ş i dulce ca însăş i 
v i a ţ a voas t r ă . C în ta ţ i cît cupele s în t încă pline. Iubi ţ i 
cît t imp femeile voastre nu s în t încă cernite. Tră i ţ i cît 
t imp idealul de s înge al r ăzbo iu lu i n-a în t ins încă aripa 
va s t ă a mor ţ i i peste sufletele voastre. 

A, vă cunosc de mult . 
Ş t iu că s în te ţ i mic i , vulgar i , p l i n i de ambi ţ i i mes

chine şi de pofte i l imitate, că s în te ţ i laş i şi ră i . Vă da ţ i 
şi vo i seama că n - a ţ i fi meritat o moarte eroică, cum 
desigur n - a ţ i meritat n i c i v ia ţa . Dar t ră i ţ i to tuş i ! Gus
t a ţ i cupa a m e ţ i t o a r e a v ie ţ i i p î n ă la fund. Dacă nu p u t e ţ i 
să vă î m b ă t a ţ i de soare şi de stele, de aer, de miresme, 
de c în tece şi de poezie, î m b ă t a ţ i - v ă cel p u ţ i n cu fumul 
acru al cafenelelor voastre luxoase. Epu iza ţ i î n t r -o noapte, 
pe cît vă î ngădu i e s i m ţ i r e a şi in te l igen ţa , toate p lăcer i le 
p ă m î n t u l u i . Căci ave ţ i dreptul. 

G e n e r a ţ i e s t e a r p ă de g î n d u r i şi de idealuri , pr intr-o 
ironie s u p r e m ă ai fost tu sor t i t ă să por ţ i pe umer i i t ă i 
şub rez i greutatea dest inului şi să mor i pentru un ideal. 
Moartea te p îndeş t e . N - o vezi . N - o auzi. î ţ i bei l in iş t i tă 
ş v a r ţ u l cu lapte sau cu rom şi nu s imţ i cum de pe co
linele V e r d u n u l u i î ţ i r îde ş i îţi î n t i n d e b ra ţ e l e i rezis t i -
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bile. Iat-o. Cu fiecare victorie f ranceză , cu fiecare s imp
tom de sleire g e r m a n ă , se apropie de tine. E duhoarea 
ei pes t i l en ţ ia lă . E r î su l ei etern. E gura ei i m e n s ă care ' 
se ap leacă spre gura ta. 

Cetate vese lă a l u i Bucur , ai s-o să ru ţ i ! 
P R I M Ă V A R A 

Facla, an. VI (1916), nr. 13 (27 martie), p. 2—3. 

Z i u a se îng îna cu noaptea. Pe cerul pa l id steaua d i 
m i n e ţ i i s t r ă lucea rece, ap r in să ş i e n o r m ă , ca un solitar. 
D i n p ă m î n t u l răscol i t ş i chinui t ca un teren vulcanic, 
e f luv i i calde se r id icau d in c înd în c înd şi treceau în 
c ă r c a t e de miresme imprecise şi du lc i ca o mîng î i e re 
p r i n aerul î nghe ţ a t . La intervale mar i glasul tunulu i 
bubuia în d e p ă r t a r e ş i d u p ă fiecare nou muget t ăce rea 
cădea d e o d a t ă m a s i v ă şi grea ca p lumbul . O g e a n ă de 
l u m i n ă m i j i t î r z iu în zare. 

A t u n c i soldatul de s t ra jă , cu ochi i usca ţ i de veghere 
î n d e l u n g a t ă ş i s i m ţ i n d u - ş i corpul p ă t r u n s p înă Ia oase 
de f r igu l nop ţ i i , se d ă d u cu c î ţ iva paş i înapoi , îşi l u ă 
p r iv i r i l e de la l u c a r n ă şi le î nă l ţ ă spre cer. în carnea 
l u i obos i tă şi t r u d i t ă i se p ă r u că se coboară , d in cerul 
senin, o pace inf in i tă . 

F ă r ă să î n ţ e l eagă bine de ce, o senza ţ ie d iv ină de 
fericire î i inunda sufletul. S i m ţ e a greutatea armei în 
m î n ă , s i m ţ e a a p ă s a r e a hainei os tăşeş t i a sp ră ş i s t r însă 
pe corp, s imţea c o i f u l 1 de oţel s t r î n g î n d u - i ş i s t r iv indu- i 
fruntea şi i se p ă r e a to tuş i că era a t î t de uşor , încî t ar 
fi putut să p lu t ea scă în aer şi să se destrame, ca un nor, 
în v ă z d u h . A m i n t i r i uitate, icoane de -od in ioa ră i se pe
r indau p r i n minte. Un c în tec de copil , o şoap tă t remu
r a t ă la ureche, o s t r î n g e r e de m î n ă , o carte c ă z u t ă pe 
genunchi cu foile deschise, un ceas de iubire, m i i şi m i i 
de clipe du lc i ca v i a ţ a şi f ugă toa re ca v i s u l î i treceau 
pe dinaintea ochilor, cum trec umbrele nor i lor pe cerul 
albastru. Ca în basmele cu desc în tece ş i cu v ră j i toa re , 

1 în orig. corpul. 
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îşi t r ă i a v i a ţ a încă o da tă . T i n e r e ţ e a b u n ă , ca ldă ş i fe
r ic i tă , oricare ar f i g r e u t ă ţ i l e vieţ i i , ado le scen ţa ve se l ă 
s ănă toasă şi cuceritoare, or icî t de mar i ar f i dureri le 
v remi i , ş i v ia ţa , ea însăşi , v i a ţ a p l ină , boga tă , b ine fă 
că toa re , v i a ţ a rodn ică şi încân tă toare , v i a ţ a care se oferă 
omulu i cu parfumul m ă n u n c h i u r i l o r de f lor i , cu savoarea 
fructelor p î r g u i t e şi cu t rupu l cald al femeii î nv insă de 
iubire. 

T u n u l bubui mai aproape. O r a c h e t ă n e a g r ă se des
făcu în spa ţ iu . Geana de l u m i n ă se lă rg i i m e n s ă la o r i 
zont. Şi soldatul r id ică spre steaua d imine ţ i i , a lbă în 
cerul pa l id , o p r iv i re s u p r e m ă de deznăde jde , de regret 
şi de s p e r a n ţ ă . ; 

Auzea ş u i e r a t u l g loan ţe lo r ş i mirosea ef luvi i le p r i 
m ă v e r i i . D i n p ă m î n t u l scurmat de obuze se r id ica un 
parfum suav de brazde r ă s t u r n a t e . Cu ochii pe j u m ă 
tate închiş i , v ă z u încă o d a t ă p r ive l i ş t ea natur i i . 

Ah ! un g lon ţ ră tăc i t . O schijă a b s u r d ă de obuz. Şi 
să mor i , ca un cî ine î n t r - u n şanţ , "la î n c e p u t u l p r i m ă v e r i i . 

Să mor i c înd p ă m î n t u l se destinde sub razele soa
re lu i ca o g u r ă î n t r edesch i s ă d u p ă s ă ru t . 

Să mor i c înd cerul cald se culcă ca un amant pe 
coapsele p ă m î n t u l u i . 

Să mor i c înd p r in aer trec f r e a m ă t e , miresme ş i f i -
orur i fă ră nume ; c înd iarba înco l ţeş te şi c înd pa să r i l e 
c în tă ; c înd totul tresare în lume, se n a ş t e şi r e înv i e . 

Să mor i c înd s ingurul nostru bun pe lume este v ia ţa , 
c înd fără ea totul e î n t u n e r i c , neant şi haos, c înd pielea 
u l t i m u l u i lepros ca re - ş i încă lzeş te r ăn i l e la soare e de 
o mie de or i mai de p r e ţ decî t c raniu l gol care a a d ă 
postit î n t r - î n s u l toate fer icir i le v ie ţ i i şi toate g î n d u r i l e 
universu lu i . 

Să mor i c înd sub ploaia de foc şi de fier a r ăzbo iu lu i , 
ca ş i sub f ie ru l p lugu lu i ş i gesturile s e m ă n ă t o r u l u i , p ă 
m î n t u l t r ă i e ş t e , f ecundează germenii v ie ţ i i ş i deschide 
spre ceruri le infini te corola f lor i lor l u i n e n u m ă r a t e . 

O c h i i soldatului ardeau ca de f r igur i , de r evo l t ă . 
I i p i ron i cu u r ă n e s t i n s ă î n s p r e lucarna p r i n care se 

z ă r e a u t r a n ş e e l e n e m ţ e ş t i . 
A p o i un su r î s indefinisabi l î i l u m i n ă faţa. 

Deasupra lucarnei v ă z u s e o floare sub ţ i r e , lungă , f i 
r a v ă , r ă s ă r i t ă p r i n s p ă r t u r a unei cizme aruncate. 

O b o a b ă s t r ă l u c i t o a r e de r o u ă î i î ng reu i e fruntea. 
Cu p r e c a u ţ i u n i nesf î rş i te , î n a i n t î n d pe br înc i , solda

t u l se t î r î p î n ă lş. d însa . 
P u t u s-o a t i n g ă şi s-o mîng î i e cu degetele. V r u s-o 

respire. 
D a r în c l ipa c înd în t î ie le miresme ale p r i m ă v e r i i î i 

umf lau pieptul , un g lon ţ r ă t ăc i t î l l o v i în frunte ş i sol
da tu l se rostogoli pe p ă m î n t u l înf iora t de germenii vieţ i i . 

Facla, an, VI (1916), nr. 14 (3 aprilie), p. 18—19. 
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U N D E C E S Ş I O P I E R D E R E 

în acelaş i t imp în care celebra coană Theodora C a -
zzavi lan, azi r e p a u z a t ă î n t r u Domnu l , se apleca g r a ţ i 
oasă peste balustrada v i l e i sale şi-şi l ăsa să cadă t r u p u l 
pe p ă m î n t , pe c înd sufletul ei serafic se suia la ceruri,, 
ca o p o r u m b i ţ ă a lbă , p ic toru l L u c h i a n î n c h i d e a ochi i 
pentru totdeauna, î n f u n d a t în fotol iul în care î l ţ i n t u -
ise para l iz ia de ani de zile. 

D o u ă nume deosebite, pe care i ronia mor ţ i i l e - a r u n c ă 
în acelaş i t imp sub teascurile maş in i lo r tipografice ; d o u ă 
nume inegale şi ca soar tă , şi ca valoare. 

Pe r ă p o s a t a coana Theodora a ţ i cunoscut-o cu toţii, v 

voi c i t i tor i i , urbani şi ru ra l i , ai z ia ru lu i Universul. Fos ta 
v î n z ă t o a r e de f lo r i de pe v remur i pe P o d u l Mogoşoa ie i 
a avut norocul să p lacă unu i b ă r b a t munci tor ş i să r ă -
m î n ă m o ş t e n i t o a r e a unu i mare stabiliment ziarist ic. 

De atunci numele ei a a p ă r u t foarte des în luptele 
şi polemicile de p resă , şi, o d a t ă cu el , biata femeie ş i -a 
v ă z u t colagiile, in t r ig i le amoroase, v ia ţa , d i v o r ţ u r i l e şi... 
p ă ru i e l i l e casnice etalate pe toate coloanele ziarelor, ca 
n i ş t e simple rufe, î n t i n se pe f r înghi i le unei gospodăr i i 
de mahala. 

Decesul coanei Theodora o să s toa rcă l ac r imi de do
l i u in te l igen ţ i lo r redactori al Universului, î n c a d r a t de pe 
acuma de chenare negre ; în u rma cortegiului ei vor păş i 
î n t r i s t a ţ i ş i g ravi directori i , sa lar ia ţ i i , redactorii , l i no -
t ip iş t i i şi l uc ră to r i i atelierelor mare lu i z iar ; iar cet i tor i i 
vor ceti foi letonul une i v ie ţ i extravagante, a l c ă tu i t e d in 
norocul , d in bogăţ ia , d in daniile, caprici i le ş i in t r ig i le 
amoroase ale unei femei de jos, pe care î n t î m p l a r e a şi 
gustul unu i om au ridicat-o la o î n ă l ţ i m e n e s p e r a t ă şi 
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au făcu t d i n t r - î n s a , în zilele acestea de idealur i şi înf r i 
g u r ă r i r ăzbo in ice , un punct strategic, o t r anşee , pentru 
care s-au dat lupte şi pe care un misit , un general şi 
doi avoca ţ i t ak i ş t i au s t ăp în i t - o în mod succesiv. 

M u l t e i se vor ierta r ăposa te i , pentru că — vorba 
Sc r ip tu r i i — mul t a iubi t ! 

S ă - i fie ţ ă r î n a u ş o a r ă ! 

Pe L u c h i a n l -au cunoscut mai pu ţ in i , dar acei care 
i -au cunoscut l -au iubi t şi l -au admirat mul t ! 

C e l mai mare, cel mai bun pictor a l R o m â n i e i con
timporane a zăcu t şi a lucrat, chinui t de boală şi de 
torturi le insp i ra ţ i e i , î n t r - u n fotoliu. 

L u c h i a n a t r ă i t zi le de l ipsur i , de m u n c ă şi de să
răc ie , care au fost î n t o t d e a u n a partea mari lor ar t iş t i , a 
mar i lo r munci tor i . 

Nu ş t i u dacă a fost simbolist, modernist sau sece
sionist ; nu v r o i să ş t iu n i c i m ă c a r dacă a fost mai mult 
maestrul desenului sau al culoarei ; ceea ce ş t iu , ceea 
ce ş t i m cu to ţ i i aceia care i -am admirat tablourile pe 
la diferite expozi ţ i i artistice e că a fost un mare, un 
n e t ă g ă d u i t artist. 

Tablour i le l u i nu interesau pentru tehnica lor, c i 
pentru arta şi v i a ţ a de care erau însuf le ţ i te . Mi -aduc 
aminte de o vază cu f lor i , un tablou minuscul , p r i ză r i t 
î n t r - u n colţ oarecare al unei expozi ţ i i de la Panorama 
Griviţa. D u p ă ce am cutreierat toate săl i le de d o u ă - t r e i 
o r i ş i m i - a m î n t u n e c a t ochi i ş i era cît p-aci s ă - m i de
teriorez retina, cu v iz iun i l e execrabile ale d-lor K i m o n 
L o g h i ş i A r y M u r n u , m-am r e î n t o r s în col ţu l unde zăcea, 
m o d e s t ă , vaza cu f lo r i a p ic toru lu i Luchian . A h , florile 
acelea, proaspete, brobonate p a r c ă de rouă , înfoia te pe
t a l ă cu pe ta lă , fragede ca şi cum ar fi fost culese atunci 
şi depuse în v a z ă de o m î n ă a lbă şi f ină de femeie, mă 
f ăceau să dilat narinele şi să adulmec parfumurile, care 
p a r c ă se vola t i l izau în a tmosfe ră . 

Dar portretele l u i Luch ian , operele l u i de „ c o m p o 
z i ţ i e " — c u m ar spune un cronicar atitrat — erau bucă ţ i 
de v ia ţă , r ă s f r în t e şi alterate de a r t ă . 
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L u c h i a n a muri t . Pupi le le l u i au înch i s pentru î n 
totdeauna în ele v iz iuni le de a r t ă care au p î lp î i t şi s-au 
mistui t în focul insp i ra ţ ie i , amestecate în culoare, prinse 
în nervur i le unor desenuri fragile, pe p înze le v î n d u t e 
snobilor, amatorilor şi c l ien ţ i lor de toa t ă m î n a şi pe 
care o b u n ă parte le-a adunat în muzeul l u i obscen, pe 
p r e ţ u r i der izor i i , marele Mecena a l a r t i ş t i l o r r o m â n i , 
onorabi lul domnul B o g d a n - C i u p e ş t i . 

Pe L u c h i a n î l vor p l înge p u ţ i n i : boemii şi cei c î ţ iva 
iubi tor i ser ioşi de a r t ă . Cor tegiul l u i va f i excortat de 
colonia a r t i ş t i lo r şi de c î ţ iva scr i i tor i , prieteni ai mare lu i 
defunct. Iar în ziare vor apare necroloage sumare şi 
s t îngace , scrise de cronicar i i e x p e r ţ i dar g răb i ţ i ai cot i -
dianelor noastre informative. Concomitent cu in terme-
zzo-ul funebru a l r ăposa t e i coana Theodora, moartea l u i 
L u c h i a n ne oferă o p a g i n ă d in marea tragicomedie a 
vie ţ i i . 

Z i le le astea vom asista la un cortegiu funebru şi 
v o m î n g r o p a un artist, un om în defini t iv ş i u n u l dintre 
cei ma i bun i ş i mai s imţ i to r i dintre noi . 

Facla, an VI (1916), nr. 27 (3 iulie), p. 7—8. 

„ O M U L L I B E R ' 

L i b e r !... E un fel de-a vorbi , un dulce eufemism, 
respectuos şi i ronic în acelaşi t imp, o protestare piezişă 
a omulu i î n c ă t u ş a t < >. 

Desigur, nu am naivitatea să cred că, asemenea unui 
ta l isman, c u v î n t u l acesta magic, aproape uitat acum — l i 
bertatea — va îndu ioşa in imi le cenzorilor, va î n m u i a 
sufletele g u v e r n a n ţ i l o r , va scurta mî in i l e prea lungi ale 
unora, va t ă i a poftele prea mar i ale altora şi va face 
să încol ţească în mintea tuturora g î n d u l salutar a l po
că in ţe i , a l r e m u ş c ă r i i ş i a l groazei de pedeapsă . 

C u m n-am fost l iber s ă -mi aleg pentru ziar t i t l u l 
pe care l -aş fi vrut , tot aşa de bine ş t iu că î m p r e j u r ă r i l e 
nu vor î n g ă d u i Omului liber să vorbească deschis şi să 
interpreteze cu î n d r ă z n e a l ă dureri le ş i n ă z u i n ţ e l e obşteş t i . 
Nu ne va f i permis, de p i ldă , să e n u m e r ă m toate crimele 
fa imoş i lo r „fac tor i r ă s p u n z ă t o r i " , care au s e m ă n a t calea 
R o m â n i e i cu ruine, cu r u ş i n e şi cu dezastre ; nu ne va 
fi tolerat să e v o c ă m tragedia l a m e n t a b i l ă în care s -au 
n ă r u i t s ă r m a n e l e noastre v i su r i de î n t r e g i r e na ţ iona lă ; 
nu vom avea libertatea să plesnim peste obraz a t î t ea 
fe ţe vinovate cu r î n d u r i de tipar, care ar trebui să 
scape de sub teascuri şi să şu i e r e în aer ca sf îrcuri 
de b ic i . In locul lor se vor î n t i n d e interminabile coloane 
albe ; iar pe cele r ă m a s e negre c i t i torul inteligent va fi 
s i l i t să le c i tească mai mul t printre r î n d u r i . 

Şi cu toate astea Omul liber apare. 
Apare cu toate pr imejdi i le s tă r i i de asediu şi cu 

t o a t ă asprimea cenzuri i . 
Apare , pentru că, or ic î t de masiv ar fi pumnul de 

f ier al for ţe lor de opresiune, ex i s t ă to tuş i ceva mai pu -
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ternic în lume şi mai durabi l dec î t toate l an ţu r i l e , toate 
piedicile, toate grati i le şi toate regimuri le c lăd i te pe v î r -
fur i de baionete : e for ţa aceea imprec i s ă şi r e z i s t e n t ă , * 
i m p o n d e r a b i l ă ş i ne înv in să , sub t i l ă ş i e t e r n ă — ideea î n 
săşi a l iber tă ţ i i . Omul liber poate fi î n c ă t u ş a t în fiare ; 
g î n d u l l u i l iber nu a p a r ţ i n e n i c i j udecă to r i lo r , n i c i tem
nicerului . Omul liber poate fi sugrumat de c e n z u r ă ; 
glasul l u i î n ă b u ş i t v a merge c u a t î t mai profund î n su- * r 
f le tul mu l ţ im i lo r . Şi pagina a lbă l ă sa t ă de d î n s u l pece
t lu i e ş t e mai bine o epocă şi p r e g ă t e ş t e mai sigur recolta 
l i be r t ă ţ i l o r vii toare dec î t toate tomuri le voluminoase, 
grele ca pia t ra şi zadarnice ca lespezile de pe morminte , 
culcate peste sufletele moarte ale a t î t o r c ă r t u r a r i . 

M a i apare apoi Omul liber pentru că, în tragedia 
c u m p l i t ă a poporului nostru, or ic î t de t ică loase vor fi 
fost păca t e l e şi or ic î t de amare sufe r in ţe le , ceva misterios 
s-a născu t , to tuş i , d in chinur i le r ăzbo iu lu i : o conş t i in ţ ă 
ma i limpede, un sentiment ma i larg de dreptate socială , 
o î n ţ e l ege re mai p r o f u n d ă a mar i lor legi ale vie ţ i i . S o l 
datul î n to r s de pe front, intelectualul care în t r a n ş e e 
a v ă z u t z i ln ic moartea cu ochi i s în t de fapt încă de pe 
acum şi fă ră vot universal ce tă ţen i i l ibe r i a i u n u i popor 
care va f i democratic sau va pier i . L o r l i se a d r e s e a z ă 
Omul liber. Pe d înş i i î i c h e m ă m , d u p ă în f r înger i l e da
torite altora, la marea victorie de mî ine , care va t rebui 
să fie opera lor. L o r le spunem : a scu l t a ţ i cu a t e n ţ i e 
glasul v remi i . P r i v i ţ i cum se p r ă b u ş e s c în ţ ă r î n ă impe
r i i l e r e ac ţ i ona re . Pre tu t indeni în lume l a n ţ u r i l e cad. F i ţ i 
î n a i n t e de toate oameni l iber i , dacă v i a ţ a asta v i - i d r a g ă 
şi dacă iub i ţ i cu a d e v ă r a t p ă m î n t u l pentru care a curs 
d in b e l ş u g s înge le vostru cald. 

Şi apare, în sfîrşit , Omul liber pentru că e s ingurul 
care poate purta, în mî in i l e l u i puternice şi f ă ră t e a m ă , % 

t r ad i ţ i a r e v o l u ţ i o n a r ă a Faclei, care ş t ia să lumineze, să 
încă lzească ş i să a r d ă fă ră c r u ţ a r e . P rogramul ei de 
a l t ă d a t ă e programul nostru de as tăzi . Ch ia r c înd v i t re 
gia v remur i lo r ne va împ ied i c a să-1 s t r i g ă m cu glas 
tare, sufletele libere, că l i te la focul r ăzbo iu lu i , vor ş t i 
unde să-1 caute şi unde să-1 găsească . 

Omul liber, an. I (1918), nr. 1 (28 aprilie), p. 1. ' * 

I N T E R M E Z Z O 

V - a d u c e ţ i aminte de ani i cei graş i ai neu t ra l i t ă ţ i i ? 
A r d e a lumea, mil ioane de oameni mureau, m u ş c î n d 

p ă m î n t u l f r ă m î n t a t cu s înge , idealur i v r ă j m a ş e se cioc
neau implacabi l , de-a lungu l c împur i l o r de bă ta ie , în 
bubuit asurzitor de tunur i , în urlete de u r ă şi în scr î ş -
n i r i de agonie, şi la noi , pe malur i le divine ale D î m b o 
vi ţe i murdare, B u c u r e ş t i u l chefuia. î n t i n s ca o curtezană, , 
parfumat cu e sen ţe scumpe şi cu duhor i de canaluri , 
veselul oraş a l l u i Bucu r n-avea des tu l ă ş a m p a n i e pentru 
cupele l u i golite ş i pentru buzele femeilor l u i î n r o ş i t e 
cu fard. Un v î n t de nebunie, un sirocco biciui tor de nervi , 
a ţ î ţ ă t o r de pat imi , răsco l i to r de pofte nepotolite sufla 
deasupra capitalei. A e r u l greu era încă rca t de mireasma 
dulce, ca ldă şi v o l u p t u o a s ă a sexului . 

S-ar fi spus că B u c u r e ş t i u l prevedea invazia şi că, 
în ajunul mor ţ i i , v ro ia să de şe r t e cupa tuturor p l ăce r i l o r 
v ie ţ i i p î n ă la drojdie ş i p î n ă la fund. 

Astăz i , d u p ă doi ani de ocupa ţ i e s t r ă ină , d u p ă do î 
ani de l ac r imi îngh i ţ i t e în u m i l i n ţ e cu genunchiul î n v i n 
g ă t o r u l u i pe grumaz, d u p ă lecţ ia a m a r ă ş i c r u d ă d a t ă 
t ruf iei celui ma i van dintre o raşe le l u m i i , Bucureş t iu l , 
f ă ră să f i î n v ă ţ a t n imic , îşi î n t i n d e d in nou, sub razele 
calde ale p r i m ă v e r i i , t rupu l l u i de c u r t e z a n ă peste care 
au trecut armate î n t r eg i de n e m ţ i , de turci şi de bulgar i . 

B u c u r e ş t i u l petrece ia răş i . B u c u r e ş t i u l oferă iar t re
c ă t o r u l u i vremelnic gura ap r in să a femeilor l u i . B u c u 
reş t iu l , beat de v i n , de ş a m p a n i e şi de senzua l i tă ţ i , se 
agi tă , r îde , u r l ă , muşcă , geme, cade, sub stelele u imi te 
ale nopţ i i , ca î n t r - u n alcov imens. 
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Cu t o a t ă s t r ăşn ic ia s tă r i i de asediu, Calea V ic to r i e i 
for fo teş te de lume. Femeile trec u ş o a r e şi elegante. 
Automobi le le zboară . C î rc iumi le s în t pl ine. Bodegile î n 
ţ e sa t e . Restaurantele luxoase nu mai prididesc. O ha
v a n ă costă un pol . O masă , c inc i . Şi o s t ic lă de ş a m p a n i e , 
zece. Ş a m p a n i a curge în va lu r i ş i bani i curg gî r lă . B o 
gă taş i i petrec. 

Lăsa ţ i - i să pe t r eacă . E u l t i m u l lor ceas şi u l t i m u l 
lor c în tec <...> E supremul intermezzo al burgheziei 
care se duce < >. 

Căci colo, departe, în zare, s-a a r ă t a t geana roş ie de 
l u m i n ă a socialismului. 

Chemarea, an II (1919), nr. 11 (14 aprilie), p. 1. 

D O C T O R U L O T T O I 

Se împl inesc azi doi ani de la moartea doctorului 
Ottoi , a „ t o v a r ă ş u l u i Căl in" , cum îi spuneau mai cu drag 
munci tor i i . 

Au trecut doi ani, ş i p a r c ă v ă d încă figura l u i pa l idă , 
î n c a d r a t ă cu bucle blonde, ş i ochi i l u i mari , na iv i , i l u 
m i n a ţ i , de apostol. Tot sufletul ş i toa tă v i a ţ a „ tova ră 
şu lu i C ă l i n " era în ochi i aceia senini, l impezi , desch i ş i 

, asupra mizer i i lor l u m i i acesteia, ca şi cum ar fi văzu t 
p r i n t r - î n s a , sau pe deasupra ei, poezia l u m i i vi i toare. 
L - a m v ă z u t l a roş ia t r i b u n ă socialistă, unde cuvintele 
r ă z b u n ă t o a r e şu i e r ă ca b i c iu l ş i ard ca focul. Och i i l u i 
Că l in erau a lbaş t r i . L - a m văzu t în consfă tu i r i intime, 
unde f i reş t i le d u ş m ă n i i ş i u r i omeneş t i aprindeau toate 
pat imile î n p r i v i r i . O c h i i l u i Că l in p ă s t r a u l in iş tea ş i 
profunzimea măr i i . L - a m v ă z u t plecat l a căpă t î iu l b o l 
navilor , acolo unde tragedia m o r ţ i i se î m b i n ă cu tragedia 
v ie ţ i lo r t r ă i t e în nedreptate ş i în mizerie. O c h i i l u i Căl in 
erau b l înz i ş i bun i ca s p e r a n ţ a . L - a m văzu t , în sfîrşi t , 

* cu c î teva s ă p t ă m î n i î n a i n t e de moarte, pe u l i ţe le de re
fugiu ale Iaşi lor , în h a i n ă a b s u r d ă de ofiţer, ş i a tunci , 
cu t oa t ă rigiditatea uniformei , ochi i l u i Căl in spuneau 
convingerea l u i mare, gene roasă ş i î ndă ră tn i că , cu t o a t ă 
oroarea r ăzbo iu lu i d e s f ă ş u r a t ă în j u r u l nostru, un r ă z 
boi pe care el nu-1 voise şi p r i n care to tuş i murea. 

i D o i ani au trecut de atunci. 
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O c h i i l u i Căl in s-au stins prea de t impur iu ca să 
v a d ă cum se r id ică în zare incendiu l roş al aurorei so
cial is te . Dar l u m i n a r e a 1 care l i că rea î n t r - î n ş i i c o n t i n u ă 
să t r ă i a scă ş i să că lăuzească paş i i t ova ră ş i lo r l u i de 
od in ioa ră . 

'Chemarea, an. II (1919), nr. 11 (14 aprilie), p. 1. N O V I C I I 

N i m i c nu e mai d r ăgă l a ş pe lume ca p r imi i paş i a l 
unu i copi l . î l vez i cum se a v î n t ă cu curaj, pa rcă ar v rea 
să zboare, cu minutele în gol cau t ă zadarnic echilibrul, , 
şovă ieş te , bate de c î t eva or i d in b r a ţ e , se împied ică şi 
cade bufa la p ă m î n t . Dacă d in nefericire, căzînd, s-a 
prins de fa ţa de masă , o trage d u p ă el şi sparge tot ce 
era pe d însa : farfuri i , pahare, vase de p r e ţ ; e cu ne
p u t i n ţ ă să te mîn i i pe d însu l , a t î t s în t de nevinovate 
primele l u i s t îngăci i ş i a t î t de d i v i n i p r i m i i paş i pe care 
îi face în lume. 

Insuportabile însă şi caraghioase s în t mişcăr i le dam
blag iu lu i care merge p a r c ă ar călca în s t r ăch in i , ale 
femeii r ă s c o a p t e care face gra ţ i i de fa tă mare, ale no
v ic i lo r de la 30 de ani în sus. Aceş t ia n-au n ic ioda tă 

r farmecul inocen ţe i şi al n o u t ă ţ i i ; şi c înd o cogeamite 
m a t a h a l ă de om, sub c u v î n t că e novice, i n t r ă î n t r - u n 
salon ca î n t r - u n grajd, se i zbeş te de scaune, r ă s t o a r n ă 
un vas cu f lo r i ş i calcă pe rochia cucoanei, gen t i l e ţ e l e 
l u i de hipopotam fac hazul şi de l ic iu l socie tă ţ i lor alese. 

C a m cu asemenea g ra ţ i i au debutat în p r e să cen
zor i i novic i , n u m i ţ i i e r i d i m i n e a ţ ă de guvern în l ocu l 
predecesorilor da ţ i a fa ră pentru o g reşea lă sau o s că 
pare d in vedere n e î n s e m n a t ă . N o v i c i i aceş t ia î n t r - a l e cen
z u r i i au intrat cu potcoave cu tot în parterurile pag i -
n i lo r noastre înf lor i te , au distrus straturile s e m ă n a t e cu 

1 în textul orig. luminarea. « îngr i j i re , au masacrat articolele, au căsăpi t g îndur i l e , şi 
speriindu-se de „ b o l ş e v i s m u l " nostru, au t ă ia t la î n t î m -
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plare cu foarfecă î n tocma i ca copi i i , sau mai c u r î n d ca 
ce i căzu ţ i în copi lăr ie . 

Nu le p ă s t r ă m pică pentru că ne-au muti lat . 
^ D a r n i - e c iudă că n-au avut cel p u ţ i n farmecul, d r ă 

g ă l ă ş e n i a şi adorabila s t îngăc ie a novic i lor a d e v ă r a ţ i . 

^Chemarea, an. II (1919), nr. 12 (15 aprilie), p. 1. 

In noaptea de 25 spre 26 octombrie 1917. 
L u p t a fusese caldă . Pe s t răz i le care duc la P a l a t u l 

de i a r n ă al ţa r i lor , puş t i l e şi mitralierele p î r î i seră ne
î n t r e r u p t de la orele 4 î na in t e . î n s p r e miezul nopţ i i 
t unu l bubuise pentru în t î iaş i d a t ă în Petrograd. Guver 
n u l provizor capitulase. Kerensk i fusese nevoit să fugă. 
V ic to r i a era î n t r eagă , n e t ă g ă d u i t ă , a proletariatului re
vo lu ţ iona r . 

La 1 noaptea, sala cea mare de şed in ţ e a sovieturilor 
era p l ină . Ora tor i i se perindeau la t r ibuna roşie. P r o 
clamau, cu gesturi în f l ăcă ra te ş i cu glasuri r ăguş i t e , t r i 
umful r evo lu ţ i e i . Un vuiet continuu, ca zgomotul mări i , , 
umplea sala imensă . Uşi le se izbeau de perete. Munc i to r i i 
în t î rz ia ţ i , cu ochi i ap r inş i , cu feţele î nnegr i t e de p u l 
bere de puşcă , in t rau a r m a ţ i , pr iveau a iur i ţ i ş i c ădeau 
ca p l u m b u l în fundul fotoli i lor . D i n cinci în c inci m i 
nute veş t i uimitoare, de noi lupte, de noi v ic tor i i , r i 
dicau sala în picioare. P o ş t a cedase. Cazarma cadeţ i lor 
era î ncon ju ra t ă . Cutare regiment predase armele. A r 
senalul căzuse . Ur le te să lba t i ce salutau fiecare ş t i re ş i 
glasuri sumbre intonau Internaţionala. Orator i i se per in
dau mereu la t r i b u n ă . Dar sala clocotea de s t r igă te , de 
vuiet, de u r ă şi de r ă z b u n a r e . 

D e o d a t ă însă se făcu o l in i ş te de moarte. Toate p r i 
v i r i l e , ca hipnotizate, se a ţ i n t i r ă spre un singur punct. 
Un om î n t r e d o u ă v î r s t e , scund, chel, î m b r ă c a t corect, 
cu un vraf de h î r t i i l a sub ţ ioa ră , î na in ta , cu paş i m ă 
r u n ţ i , î n s p r e t r i b u n ă . îş i aşeză l in iş t i t h î r t i i l e pe m a s ă , 
le desfăcu, le răsfoi c î teva minute, a r u n c ă asupra m u l -
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ţ i m i i o p r iv i re scu r t ă , tă ioasă , în care p a r c ă l i că rea vag 
un z î m b e t ş i î ncepu să c i tească. 

Ci tea cu glas sigur, ca lm şi monoton, ca o prelegere 
un ive r s i t a r ă . Citea, fă ră să- i t r e s a r ă un m u ş c h i , f ă ră să 
i se v a d ă pe faţă n i c i una d in formidabilele emoţ i i ale 
z i le i , citea cumpli tele decrete care proclamau pentru î n t î 
iaşi d a t ă în lume egalitatea economică şi socială a oa
menilor, care luau p ă m î n t u l , f ă ră de spăgub i r i , d in m î i 
nile proprietari lor , care socializau industrie, case, averi , 
totul, fă ră să lase p i a t r ă pe p i a t r ă d in toate a ş e z ă m i n t e l e 
t recutului . Sa la t ă c e a ca î m p i e t r i t ă . N i c i un aplauz, n i c i 
o aprobare, n i c i o d iscuţ ie , n i c i o î m p o t r i v i r e . N u m a i 
b r a ţ e l e care se r id icau în aer, la s f î rş i tu l f iecăru i a r t i 
c o l , v o t î n d legile organice ale celei ma i profunde revo
lu ţ i i sociale, cu iu ţ ea l a fulgerului . 

Un ceas şi 35 de minute, cu ceasornicul în m î n ă , a 
ţ i n u t ci t irea. 

Iar c înd a venit r î n d u l u l t i m u l u i art icol , al aceluia 
care î n c o r o n a î n t r - o s i n g u r ă f rază t oa t ă opera de pace 
ş i socialism a mar i i nop ţ i r e v o l u ţ i o n a r e , Len in , a r u n c î n d 
h î r t i i l e r ăvăş i t e , a r idicat şi el b r a ţ u l în aer, a votat şi 
a l ăsa t să- i cadă palma în t insă , grea, mas ivă , peste toate 
p r iv i l eg i i l e trecute, ca un cu ţ i t de gh i lo t ină . 

Chemarea, an. II (1919), nr. 17 (20 aprilie), p. 2. 

Î N V A Ţ A M Î N T U L 

C u n o a ş t e m , în sfîrşit , î n c e p u t u l tex tu lu i care cu
prinde condi ţ i i le de pace ale Antante i victorioase. C u m 
era de p r e v ă z u t , legea î n v i n g ă t o r u l u i va f i fără c ru ţ a r e . 
Tot ce putea fi luat Germanie i , fă ră s-o sugrume, îi va 
f i luat. D u p ă arme, m u n i ţ i i , locomotive, vapoare, sub
marine, d u p ă tot ce a dat p î n ă acum fostul imperiu, ca 
p r e ţ a l a rmis t i ţ i u lu i , t ratatul de la Versail les va mai 
adăuga , ca p r e ţ a l păci i , ş i u l t ima p i c ă t u r ă de aur d in 
tezaurele l u i , ter i tor i i numeroase, fabrici , mine şi con
cesii economice de tot fe lul . 

Ca democra ţ i , am fi dorit desigur o a l tă pace. Dar 
ca oameni < > î n ţ e l egem pacea aceasta şi, ca în faţa 
tuturor for ţe lor obscure şi oarbe ale vieţ i i , ne înc l inăm 
î n a i n t e a ei. 

î n e l i n î n d u - n e însă <....>, r e s e m n î n d u - n e să accep
t ă m legea să lba t ică a ex i s t en ţe i , a şa cum e, avem cu a t î t 
mai mul t dreptul să extragem supremul î n v ă ţ ă m î n t d in 
pacea ofer i tă azi popoarelor şi d in tragica a v e n t u r ă a 
Germanie i în f r în te . 

Imper ia l ismul german, beat de orgoliu, ros de demo
n u l domina ţ i e i universale, a provocat r ăzbo iu l şi a cre
zut că va putea impune l u m i i condi ţ i i le de v ia ţă ale 
o rgan iza ţ i e i l u i de fier. Puterea Germanie i era formidabi lă . 
Armate , căi ferate, bănc i , indust r i i , toate mijloacele c i v i 
l izaţ ie i moderne puteau fi mobilizate şi aruncate asupra 
unui singur ţe l , d i n vo in ţ a unu i singur om, şi omul acesta 
era K a i z e r u l iresponsabil de la B e r l i n . 

O r i , cu tot aparatul acesta de material şi de oameni, 
Germania a căzut . In săl i le somptuoase de la Versailles, 
de legaţ i i e i s e m n e a z ă azi fa l imentul celui d in u r m ă i m -
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per iu al l u m i i . Cine e omul , unde e imper iu l care ar ma i 
avea nebunia să imite pildele l u i ?! 

V a i ! s-ar p ă r e a absurd, dar oameni şi impe r i i de 
acestea mai ex i s t ă încă pe s u p r a f a ţ a p ă m î n t u l u i . A s i s 
t ă m de şase l u n i încoace la un spectacol s traniu < > 

N i c i un ter i tor iu nu e prea vast pentru v isur i le lor 
imperialiste < > 

. . .Un om pol i t ic nu se simte prea mic . Toţ i şi toate 
vor noi ter i tor i i , no i coloni i , no i por tur i ş i ieş i r i la mare, 
noi concesii economice, no i mil ioane de s u p u ş i sau de 
sclavi < > 

. . .Nebunia cucer i r i lor ş i -a d o m i n a ţ i i l o r s t ă p î n e ş t e 
guvernele tocmai acum, c înd condi ţ i i le păci i de la V e r 
sailles cad ca tot a t î t e a cu ţ i t e de gh i lo t ină peste pre
z u m ţ i a s u p e r b ă a rasei care voia să s t ăp înească p ă m î n t u l . 

Nu le spune n imic < > lamentabi lu l sfîrşi t al m i 
l i t a r i smulu i german? îş i ma i î n c h i p u i e ş t e v reunu l că 
ceea ce n-a putut real iza Germania fo rmidab i l ă de od i 
n ioa ră vor putea ei să facă şi să d u c ă la bun sfîrşit ? 
M a i crede v reunu l d in e i în fo r ţa armatelor, în atot
puternicia mi l i t a r i smulu i , în b i r u i n ţ a < > 

Chemarea, an. II (1919), nr. 26 (11 mai), p. 1. 

r 

B E N - I S R A E L 

Un picior de lemn a bocăn i t în odaia de -a l ă tu r i , sau 
c ineva a b ă t u t în u şă ? C u m eram cu capul prins î n t r e 
m î i n i şi cu g î n d u r i l e r isipite pe paginile căr ţ i i scrise cu 
veacuri î n d ă r ă t , n -am putut să mă reculeg la t imp ş i 
n-am r ă s p u n s : i n t r ă ! Dar u ş a s-a deschis s ingură , şi 
în cadrul ei a a p ă r u t schimbat, îmbă t r î n i t , cu obrajii 
sup ţ i , cu p ă r u l v î lvoi ş i cu ochii ca doi t ăc iun i apr inş i 
încă , b u n u l ş i vechiu l meu prieten Ben-Israel. Nu ş t iu 
cum am să r i t de la b i rou ş i m-am găs i t în mi j locul odăii, 

1 cu b r a ţ e l e deschise, a ş t ep t înd , ca a l t ăda tă , să facă şi el 
j u m ă t a t e a cea la l t ă de d rum ş i să c ă d e m unu l în b ra ţ e l e 

f celuilalt . De data asta însă Ben-Israel nu s-a cl int i t d in 
loc, m-a p r iv i t lung şi trist în ochi, apoi, încet , a făcut 
c î ţ iva paş i spre mine, şi la fiecare pas p ic iorul l u i drept 
lovea, cu un zgomot sec, pardoseala, ca un ciocan cu care 
ba ţ i cuie în capacul unu i s icr iu . Ben-Israel se în to rcea 

r d in fundul unu i spital d in nordul Moldove i şi s-a în to r s 
d in r ăzbo i cu un picior de lemn. 

î n t r - u n sfert de ceas mi - a povestit l iniş t i t , fără cu
vinte mar i şi fă ră fraze de efect, v i a ţ a l u i de t rei ani 
încoace , de c î n d ne-am d e s p ă r ţ i t s t r î n g î n d u - n e t ăcu t 

I mî in i l e , î n t r - o noapte caldă, dulce şi m i n u n a t ă de au-
j gust. N - o să repet ce m i - a spus, n-o să vorbesc n i c i de 

entuziasmul cu care Ben-Israel s-a înscr is ca voluntar în 
S r î n d u r i l e armatei, convins că l u p t î n d î m p o t r i v a imper ia

l i s m u l u i german lupta în acelaş i t imp pentru progresul 
l u m i i şi pentru dezrobirea tuturor oamenilor şi semin
ţ i i lor p ă m î n t u l u i , n i c i de faptele l u i de arme, pentru că 

j Ben-Israel ar r ă m î n e a s t în j en i t şi confuz să afle de la 
mine că s-a purtat ca un erou. O să spun însă că, d u p ă 
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un sfert de ceas de confesiune, a c l ă t ina t dureros d i n 
cap şi, p r i v i n d u - m ă cu o inf in i tă şi r e s e m n a t ă d e z a m ă 
gire în ochi, mi -a vorbit astfel : 

— Şi tu, ş i eu ne-am înşe la t . Am crezut a m î n d o i cu 
a d m i r a b i l ă naivitate că va f i de ajuns să d o b o r î m un 
imper ia l i sm ca să zdrobim cu aceeaş i l o v i t u r ă toate i m -
perial ismuri le ş i că va f i destul să facem R o m â n i a M a r e 
ca s-o facem în acelaşi t imp î ncăpă toa r e , d r e a p t ă ş i b u n ă 
pentru toţ i . Dacă v re i să masori profunzimea eroarei 
noastre, c i t e ş t e condi ţ i i le de pace ale F r a n ţ e i l u i Jaures 
şi dacă v re i să ş t i i pentru ce am luptat şi pentru ce am 
păş i t pragul casei tale p r i e t e n e ş t i cu p ic ioru l ă s t a de 
lemn, c i teş te u l t i m u l decret-lege care ne acordă î n c e t ă -
ţ e n i r e a şi ne c h e a m ă la v i a ţ a pol i t ică a ţ ă r i i noastre, cu 
n e î n c r e d e r e , cu r e t i cen ţe , cu ţ î r î i ta , pe u ş a de d in dos 
a articolelor p r e v ă z u t e cu pena l i t ă ţ i demne de escroci 
şi de puşcă r i a ş i . 

Am lăsa t pe pr ie tenul meu, Ben-Israel , să vo rbească 
şi să-ş i descarce toa t ă a m ă r ă c i u n e a care-i umplea su
fletul . F ă r ă să vreau, mă u i tam d in c înd în c înd, pe fur i ş , 
la p ic ioru l de lemn, ş i îmi d ă d e a m seama că, î n t r e jude
cata unu i om t ea f ă r t r u p e ş t e ş i r a ţ i o n a m e n t u l unu i m u 
tilat, trebuie să fie o deosebire care vic iază, ce l p u ţ i n 
în parte, g î n d i r e a unu ia d in doi . 

De aceea, c înd Ben-Israel a t ă c u t şi ş i -a l ăsa t capul 
greu de g î n d u r i dureroase în p ă m î n t , i -am luat b in i şo r 
m î n a ş i i -am vorbi t înce t , cu t e a m ă ş i cu gr i jă , a şa cum 
se v o r b e ş t e oamenilor susceptibil i pentru că au suferit 
prea mul t şi la căpă t î iu l celor bolnavi : 

— în ţe l eg , Ben-Israel , a m ă r ă c i u n e a ta. î n ţ e l e g revolta 
ta s u m b r ă ş i î n d r e p t ă ţ i t ă î m p o t r i v a vie ţ i i care ne dez
a m ă g e ş t e totdeauna ş i î m p o t r i v a societă ţ i i care, d in pro
p r i u l e i imbold , nu e d r e a p t ă ş i b u n ă n ic ioda tă , ş i î n ţ e 
leg şi ura ta, Ben-Israel , pentru că e firesc să u r ă ş t i şi 
să v re i r ă u l c înd ai iubi t prea mul t ş i c înd iubi rea ta 
a fost r ă s p l ă t i t ă cu b a t j o c u r ă şi cu viclenie. D a r ceea 
ce nu în ţe leg , şi i a r t ă - m ă că- ţ i vorbesc astfel, e ca tu, 
pr ie tenul meu şi reprezentantul unei rase deprinse să î n 
v ingă toate piedici le p r i n r ă b d a r e , î n ţ e l e p c i u n e ş i tena
citate, să dezesperezi a şa de repede şi să nu a ş t e r n i peste 
î n t i n d e r e a f r î s ţe ţ i i tale, ca un balsam, ceva d in lus t ru l 

r 
r 

acela filozofic care făcea farmecul convorbiri lor şi se
r i le noastre de od in ioară . Te s imţ i umi l i t ş i p ă l m u i t în 
sent imentul t ă u de jus t i ţ i e , Ben-Israel, de u l t imu l de
cret-lege a l guvernulu i domnului B r ă t i a n u , care- ţ i pre
c u p e ţ e ş t e ce tă ţen ia . Te s imţ i r ă n i t în umani tar ismul t ă u 
larg de s p ă i m î n t ă t o a r e l e condi ţ i i de pace ale F r a n ţ e i re
publicane. Ai dreptate, prietenul meu. 

Dar tu ui ţ i , Ben-Israel, că toate m ă s u r i l e astea as
pre şi restrictive p o a r t ă pecetea improv iză r i i şi a vre
melnic ie i . Tu ui ţ i că numai în chestia evreiască , de pi ldă, 
de vreo zece l u n i încoace, s-au dat cel p u ţ i n o duz ină de 
legi, de tratate şi de decrete şi că pe toate le-a m ă t u r a t , 
una d u p ă alta, v î n t u l v remi i . Tu ui ţ i că guvernul dom
nu lu i Margh i loman refuza ţ ă r a n i l o r p ă m î n t şi visa o re
fo rmă e lec tora lă cu ridicole temperamente, şi că vremea, 
mai p u t e r n i c ă decî t vo in ţ a b ie ţ i lo r oameni, a făcut să se 
a leagă praf şi pulbere d in munci le obligatorii , d in par
lamentul care le votase şi d in guvernul care credea cu 
orgol iu în opera l u i , pentru că semnase pacea de la 
Bucu re ş t i . Tu ui ţ i că popoare mari , victorioase sau în 
vinse au iscăli t tratate de pace, au înche ia t convenţ i i , 

I au anexat şi au pierdut ter i tor i i imense, şi că toate con
ven ţ i i l e şi c î ş t igur i le astea pe h î r t i e n-au durat n i c i cît 
decretele domnulu i B r ă t i a n u . Tu ui ţ i că t ronuri s-au 
p r ă b u ş i t , că imper i i s-au dizolvat, că popoare noi s-au 
n ă s c u t ca d in p ă m î n t , în mai p u ţ i n ă vreme decî t î i tre
buia a l t ă d a t ă unu i sat să se ridice şi să înflorească. Tu 

i ui ţ i , Ben-Israel , că t r ă i m cea mai fo rmidab i l ă epocă re
v o l u ţ i o n a r ă d in cî te a cunoscut omenirea şi că, în vre
mea noas t r ă , un decret-lege, chiar semnat de Bră t i anu , 

j nu poate avea p r e t e n ţ i a b i za ră să t ră iască mai mul t decît 
j t r ă i a u rozele poetului : 
\ L'espace d'un matin... 

. Chemarea, an. II (1919), nr. 51 (5 iunie), p. 1. 
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P A C E Ş I R Ă Z B O I 

Ieri , la orele 5 d.m., Germania a semnat t ratatul de 
pace. In faimoasa sa lă a ogl inzi lor de la Versai l les, de
legaţ i i imper iu lu i î nv ins , i spăş ind c r ima l u i Bismarck 
de-acum 50 de ani, au iscăl i t şi parafat capitularea celei 
mai formidabile au toc ra ţ i i mi l i tare d i n c î te a cunoscut 
istoria omenir i i . 

în ch ipu l acesta protocolar şi solemn se înche ie ast
fel u l t imu l act al m a r i i şi cumpl i te i tragedii europene. 

M u l ţ i dintre noi am p r e v ă z u t s f î rş i tu l acesta lamen
tabil . Mi -aduc aminte de campanii le î n v e r ş u n a t e ale 
Faclei d in pr imele zile ale l u i august 1914, de urletele 
să lba t ice şi d e z n ă d ă j d u i t e pe care le scoteam atunci î m 
potr iva imper ia l i smulu i german provocator, de î n c r e d e 
rea n o a s t r ă oa rbă , î n d ă r ă t n i c ă , î n c ă p ă ţ î n a t ă în v ic tor ia 
f inală a a l ia ţ i lor . Cu un gram mai mul t de p r e z u m ţ i e 
decî t avem ş i cu un g r ă u n t e de i n t e l i gen ţ ă ma i p u ţ i n 
d in cît ne-a î n z e s t r a t natura, am putea să ne l ă u d ă m în 
gura mare, ca a t î ţ i a al ţ i i , că am fost proroci . 

Să nu ne m î n d r i m însă prea mul t ş i să nu umf lam 
biata n o a s t r ă vanitate omenească cu r idicole p r e t e n ţ i i 
profetice. 

A d e v ă r u l e că, d in z iua c înd A n g l i a a intrat în r ă z 
boi î m p o t r i v a Germanie i , era u ş o r de p r e v ă z u t că I tal ia 
mai în t î i , că alte puter i de-a doua m î n ă mai t î r z iu ş i 
că A m e r i c a cea d in u r m ă vor în ţ e l ege treptat, de b u n ă 
voie sau si l i t , imensa primejdie a imper ia l i smulu i ger
man şi că-ş i vor un i s i l in ţe le cu toatele ca să-1 zdro
bească. Şi nu era, de asemenea, cine ş t ie ce filozofie 
mare să prevezi că, precum t o a t ă lumea are totdeauna 
dreptate î m p o t r i v a unu i singur om, tot astfel şi cele c inc i 

continente coalizate contra unu i singur stat vor sfîrşi, 
în cele d in u r m ă , p r i n a-1 înv inge . 

Să l ă s ă m deci orgol iul , care nu şade bine decî t p roş 
ti lor, la o parte. M a i ales că, în de l i ru l nostru profetic, 
ne-am înşe la t adeseori şi că natura, mai subt i lă decî t 
o a m e n i i , n-a ţ i nu t să-ş i dezvă lu iască în î n t r eg ime , 
î n a i n t e a ochilor noş t r i u imi ţ i , arcanele misterelor e i n e p ă 
trunse. Aşa că, dacă am p r e v ă z u t cum se va sfîrşi r ă z 
boiul , n i c i u n u l d in noi nu se poate l ă u d a că a î n t r e 
v ă z u t ş i cum va f i pacea. 

O ! pacea s e m n a t ă ie r i la Versail les, cum o vedeam 
în v isur i le noastre entuziaste d in primele ceasuri ale 
r ăzbo iu lu i ! Cu cî tă dezinteresare şi cu ce av în t ne-am 
pus atunci sufletul în slujba F r a n ţ e i ! Cu ce s t r înger i 
de i n i m ă cumpli te ne g î n d e a m că F r a n ţ a l u i Jaures, că 
F r a n ţ a m a r i i r evo lu ţ i i ar putea să fie călcată în picioare 
şi zd rob i t ă sub t ă lp i l e greoaie ale brutei prusace şi că, 
pentru î n l ă t u r a r e a unei asemenea even tua l i t ă ţ i , n ic i un 
sacrif iciu nu putea fi socotit prea mare şi n ic i o v ia ţă 
de prea mul t p re ţ . Şi, s iguri de victorie, convinş i că 
dreptatea şi umanitatea vor înv inge , cum ne î n c h i p u i a m 
generozitatea acestei F r a n ţ e care, d u p ă ce-ar f i dus în 
vîrful baionetelor ei, poporului german, darul republ ici i , 
ar fi î n t in s o l a rgă punte de î m p ă c a r e î n t r e toate popoa
rele î m p i l a t e ale l u m i i . 

V i s u l nostru splendid ! S ă r m a n u l nostru vis ! 
A z i vedem ce s-a ales d i n t r - î n s u l . O pace î n t r e can

celar i i . Un pergament. Un petec de h î r t i e . O duz ină de 
s e m n ă t u r i p r e t en ţ i oa se . Un şnu r . O mas ivă pecete de 
ceară . Şi a t î t ! 

Pacea î n t r e guverne e s e m n a t ă . 
Dar, sub masa păci i de la Versail les, t r e m u r ă p ă 

m î n t u l . Ferestrele sălii de oglinzi se izbesc de pere ţ i , ca 
împ in se de f u r t u n ă . E o profe ţ ie . V ă d cum filele galbene 
de pergament vor zbura la cele patru v î n t u r i . 

Căci popoarele m i n ţ i t e , înşe la te , batjocorite în idea
lur i le lor cele mai scumpe vor începe abia acum, d u p ă 
semnarea păci i oligarhice, sumbrul ş i n e î m p ă c a t u l lor 
războ i social. 

Chemarea, an. II (1919), nr. 75 (30 iunie), p. 1. 
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P E S T E C A P E T E L E A Ş A S E G E N E R A L I . . . 

E o tac t ică s impl i s tă şi o i nven ţ i e veche de c înd l u 
mea. Cînd v re i să te păzeş t i de-o primejdie i m i n e n t ă sau 
de lovi tur i le unu i adversar, îi scoţi î n a i n t e o sperietoare, 
o m o m î i e , sau un ţ a p ispăş i tor , ş i pe c înd d u ş m a n u l îşi 
înfige ad înca sabie în pielea de p înză şi îh t rupu l de 
cîlţi a l manechinului , tu stai b in i şor deoparte, î ţ i r ă s u 
ceşt i l in iş t i t o ţ i ga ră şi, p r i v ind lumea p r i n rotocoalele 
de fum albastru, r îz i de truda zada rn i că a omulu i şi de 
biata prostie omenească . 

Unele animale, aproape tot aşa de stupide ca şi s p e ţ a 
noas t ră , s în t supuse aceleiaş i i l u z i i optice. T a u r i i d in 
Spania, de p i ldă , se reped cu coarnele în c î rpe le roşi i 
pe care le ag i tă toreadorii ; şi to ţ i v î n ă t o r i i ş t iu cum un 
s implu ciob de og l indă atrage în b ă t a i a puş t i i s toluri î n 
tregi de c iocî r lani . 

Asemenea păsă r i l o r ce ru lu i ş i patrupedelor n e c u v î n -
t ă toa re , partidele noastre d in opozi ţ ie , o s e a m ă de ziare 
independente şi foarte m u l ţ i ce tă ţ en i i nd igna ţ i se n ă 
pustesc de opt zile încoace î m p o t r i v a momî i l o r a şeza t e 
în j i l ţ u r i ministeriale de domnul Ionel B r ă t i a n u ; î m p o 
t r iva pa i a ţ e lo r care dau d in mî in i , d in cap ş i d in picioare, 
care s e m n e a z ă decrete-legi, primesc în a u d i e n ţ e , se s t r î n g 
în consi l i i ş i joacă ro lu r i politice, d u p ă cum şeful B r ă -
t ieni lor trage sforile în culise ; î m p o t r i v a celor 6 gravi , 
î n c r u n t a ţ i , umoris t ic i ş i inefabi l i m i n i ş t r i - g e n e r a l i . 

De opt zile încoace , un a d e v ă r a t concert de i m p r e c a ţ i i 
şi de voc i fe ră r i s a lu t ă cacofonic în fiecare d i m i n e a ţ ă re
g imu l teroarei cazone şi guvernul demni lor u r m a ş i ai 
neui tatului Moş Teacă . U n i i r id ică b r a ţ e exasperate ş i 
neputincioase spre cer. Al ţ i i a m e n i n ţ ă v ă z d u h u l cu p u m -
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ni i . Ce t ă ţ en i paşn ic i şi inofensivi p î n ă mai ier i se simt 
c u p r i n ş i subit de-o sacră ş i v io l en tă ag i ta ţ ie sufletească. 
C o m p a r a ţ i i i r eve ren ţ ioa se , glume u s t u r ă t o a r e , cuvinte de 
duh să lba t i ce sp in tecă şi trec, ca jocur i de art i f ici i , p r in 
atmosfera îmbîcs i t ă a cafenelelor. 

în r edac ţ i i l e ziarelor se face haz sau se sc r î şneş te d in 
d in ţ i , d u p ă temperamente. Partidele de opozi ţ ie se bur
zuluiesc şi-şi retrag pretutindeni candidaturile [...] A l u z i i 
transparente evocă Coţofeneşt i i . Mî in i viguroase scot de 
urechi pe gineri d in b ra ţ e l e socrilor. însuş i p r inc ip iu l 
m i n o r i t ă ţ i l o r e pus la con t r ibu ţ i e , ca să descopere, în 
a s c e n d e n ţ a bravi lor generali ai ţăr i i , pe s t rămoşi i de a l tă 
n a ţ i o n a l i t a t e şi de alt ri t . Toa t ă for ţa de r ă z b u n a r e , de 
r e v o l t ă şi de u r ă a poporului r o m â n e canal iza tă şi 
a b ă t u t ă de mî in i prea î n d e m î n a t e c e sau prea p u ţ i n abile 
î m p o t r i v a guvernulu i de mi l i t a r i . 

Or , în vremea asta, pe c înd cei 6 generali, nemişca ţ i 
în front, s m i r n ă ca la p a r a d ă , înş i ra ţ i ca păpuş i l e în 
jocuri le de masacru, primesc, fă ră să cr îcnească, tiflele, 
bobî rnac i i , in jur i i le ş i lovi tur i le , î n d ă r ă t u l lor, ghemuit 
în u m b r ă , tupilat la p îndă , a ş t e a p t ă cineva, cu capetele 
sforilor în m î n ă şi cu un r îs sinistru în barba-i de ţ ap . 

El s tă la spatele guvernulu i de generali. 
Pe el î l a p ă r ă z ă n g ă n i t u l de săbii şi zornetul de 

pinteni . 
Pe el î l u i t ă înce t - înce t ţ a ra , care nu mai vede decît 

trese, f i re tur i , stele, brandenburguri şi pampoane 
Pe el îl desfa tă concertul de blesteme şi de huiduiel i 

s t î r n i t e de el , meritate de el, dar scoase la adresa altora. 
E el care prof i tă . E el care r îde . El : reprezentantul 

n e î n d u p l e c a t al ol igarhiei ; omul bănci lor , jafului şi 
c r imei ; pol i t ic ianul mizer ie i n e r ă s p l ă t i t e şi al durerilor 
n e r ă z b u n a t e ; el , în carne şi oase, p ă t a t de noroaie şi 
scă lda t în s înge , el — Ioan I. C. B r ă t i a n u . 

Popor d e ş t e p t ca oaia : 
î n j u r ă şi loveş te mai departe pe actorii ca re - ş i joacă 

r id ico l r o l u l lor de m i n i ş t r i în uniforme arhaice şi aurite. 
Şi s a lu t ă cu o sa lvă de aplauze, sau îl u i t ă pe autorul 

farsei tragice şi bufe al unu i guvern de generali. 

Chemarea, an. II (1919), nr. 174 (7 octombrie), p. I. 
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T R Ă I A S C Ă R E G E L E ! 

Nu s în t , n -am fost ş i nu vo i f i dinastic. D i n c o n v i n 
geri polit ice cred că Republ ica e cea mai b u n ă şi ma i 
p l ă c u t ă f o r m ă de g u v e r n ă m î n t . D i n t r - u n sentiment per
petuu de r evo l t ă descoper z i ln ic în mine o u r ă n e s t i n s ă 
î m p o t r i v a tuturor t i ran i i lor care nu pot invoca scuza l e 
g i t imi tă ţ i i pentru că s în t ereditare. Iar un g r ă u n t e de 
î n ţ e l e p c i u n e filozofică mă face să privesc mereu, cu un 
z î m b e t i ronic în col ţu l gur i i , farsa rega l i t ă ţ i i , care î m 
b racă în p u r p u r ă ş i aur o b ia t ă f ă p t u r ă o m e n e a s c ă la fe l 
cu toate celelalte, ba adeseori ma i nevo ln ică , ma i p ă t i 
m a ş ă ş i ma i s tup idă . 

Un rege în vremur i le noastre democratice mi se pare 
ceva tot aşa de copi lă resc şi de absurd cum trebuia de
sigur să i se p a r ă acum 2.000 de ani l u i P la ton specta
colul poporului prosternat la picioarele B o u l u i A p i s . 
Min tea mea re fuză să conceapă s imbolu l etatist, care 
face d in t r -un be ţ i van , d in t r -un muieratic, sau d in t r -un 
lamentabi l cret in un fel de divini tate i r e sponsab i l ă , 
a d u l a t ă de cei i n t e r e s a ţ i ş i t ă m î i a t ă d in d e p ă r t a r e de cei 
i gnoran ţ i . 

Şi t o tuş i ! 
To tuş i , de ie r i d i m i n e a ţ ă încoace , simt c l ă t i -

n î n d u - s e în mine convingerile, c r ed in ţ e l e ş i î n ţ e l e p 
ciunea de a l t ăda t ă . F ă r ă să vreau, î m p o t r i v a î n t r e g u l u i 
meu trecut de revoltat, ceva nou şi s traniu mă roade, 
o d o r i n ţ ă ascunsă , un imbold misterios, o nevoie impe
r ioasă de a striga ceea ce-mi apasă sufletul, de a spune 
în gura mare ceea ce c locoteş te în mine, de-a u r l a în 
cor cu haita de l u p i f l ămînz i a pol i t ic iani lor s lugarnici : 
T ră iască regele ! 
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T r ă i a s c ă regele care, î n t r~un acces subit de i luminare, 
a conceput scrisoarea a p ă r u t ă în Monitorul oficial de 
i e r i ş i a d r e s a t ă scumpului s ău p r e ş e d i n t e de consiliu. 

T r ă i a s c ă regele care, î n t r e d o u ă cupe cu şampan ie , 
p l u t i n d în nour i i glorioşi ai i r esponsab i l i t ă ţ i i efective, a 
semnat documentul strecurat sub ş e r v e t u l festinului, de 
m î n a dibace a d - lu i Ionel B r ă t i a n u . 

T r ă i a s c ă regele care, obosit de munca z i le i şi sleit de 
munc i l e nop ţ i i , a găs i t t o tuş i puterea să iscălească, cu 
propr ia l u i m î n ă , lungul l u i nume n e m ţ e s c în josul unui 
pergament istoric. 

T r ă i a s c ă regele care, sumbru ca zei i O l i m p u l u i şi 
imp lacab i l ca destinul, f ăgădu ieş te norodului l u i f lămînd 
de p î i n e şi de dreptate eternizarea domniei b ră t i en i s te , 
„ p r i n toate mijloacele disponibile ş i p roced îndu - se cu 
t o a t ă rigoarea" în contra reca lc i t r an ţ i lo r . 

T r ă i a s c ă regele care, asemenea l u i Ludovic a l F r a n ţ e i 
ş i l u i N i c u l a i a l Rusie i , refuză poporului l iber tă ţ i l e ele
mentare şi i n s t i tu ţ i i l e legale menite să salveze dinastiile. 

T r ă i a s c ă regele care, l in iş t i t , s implu, cu-o sen ină ta t e 
s t u p e f i a n t ă , taie pr intr-o s i n g u r ă t r ă s ă t u r ă de condei 
u l t imele l e g ă t u r i dintre e l ş i ţ a ră . 

T r ă i a s c ă regele care, în d i m i n e a ţ a z i le i de ier i , în 
zori le z i l e i acesteia memorabile, a făcut mai mult , p r in 
cele douăzec i de r î n d u r i publicate în Monitorul oficial, 
dec î t toate articolele subversive şi decî t toate discursu
r i l e incendiare ale r evo lu ţ iona r i lo r . 

T r ă i a s c ă regele, care [...] p r e p a r ă , g r ăbeş t e şi precipi tă 
ceasul r evo lu ţ i e i sociale ! 

Chemarea, an. II (1919), nr. 199 (1 noiembrie), p. 1. 



P A R L A M E N T U L N E P U T I N Ţ E I 

Se împ l inesc azi patru s ă p t ă m î n i de c înd s-a deschis 
Par lamentul . F i r e ş t e , aniversarea aceasta nu este n ic i 
e m o ţ i o n a n t ă , n i c i is tor ică . O l u n ă de activitate pol i t ică 
nu î n s e a m n ă cine ş t ie ce i s p r a v ă mare, în fa ţa scurgeri i 
eterne a luc rur i lo r şi a v remi i . Tre izeci de zile, chiar bine 
î m p l i n i t e ş i cinsti t î n t r e b u i n ţ a t e , c î n t ă r e s c i n f im de 
p u ţ i n în v i a ţ a n a ţ i u n i l o r sau în e x i s t e n ţ a unu i i nd iv id . 

To tuş i , pentru că au trecut patru s ă p t ă m î n i d in ziua 
m e m o r a b i l ă c înd î n ţ e l e p t u l ş i c u m p ă t a t u l ş i augustul 
nostru suveran a deschis por ţ i l e Ateneulu i , d u p ă patru 
ani de teroare, celor vreo opt sute şi ceva de aleşi ai 
R o m â n i e i M a r i , să ne opr im o cl ipă pe marginea 
d rumulu i s t r ă b ă t u t , să ne r e c a p i t u l ă m faptele săv î r ş i t e , 
să r e m e m o r ă m discursurile care au indicat noi or izon
tu r i poporului r o m â n ş i să j u d e c ă m , cu d r e a p t ă ş i te
m ă t o a r e de Dumnezeu n e p ă r t i n i r e , opera n o a s t r ă par la
m e n t a r ă . 

C u m ,,la î n c e p u t a fost c u v î n t u l " , să î n c e p e m şi noi 
cu analiza man i fes t a ţ i i l o r verbale, clocotitoare c î teva 
clipe sub cupola Ateneu lu i şi domolite apoi şi trecute 
pentru eternitate în vo luminosul mausoleu al Monitorului 
oficial. Mani fes ta ţ i i l e acestea au fost de d o u ă natur i 
deosebite. P r ime le : de ordin, ca să zicem aşa, intelectual. 
Orator i n e n u m ă r a ţ i se r id icau la t r i b u n ă , vorbeau cu 
gesturi bă ţoase or i dezordonate, c inci minute sau o j u 
m ă t a t e de ceas, şi coborau tot aşa cum se su iseră , fără 
să ş t ie n i c i ei, n i c i Camera pentru ce au venit şi pentru 
ce p leacă . Am ascultat vreo s u t ă de i n t e rp e l ă r i , memor i i 
şi discursuri . V a i , c î tă să răc ie de g î n d i r e sub ce lamen
tabile z d r e n ţ e de s t i l ! Subiecte la singular, ve rbur i la 

p lura l , fraze fă ră verb şi discursuri fă ră subiect. C a 
cofonii î ng roz i toa re , r epe ţ i r i nesf î rş i te , imagini poetice 
culese d in romanele în fascicole şi n ic i o încercare de 
ridicare p e r s o n a l ă sau a a d u n ă r i i peste n ive lu l sforăi
toarelor bana l i t ă ţ i . Aplauze cu ghiotura ! Re ţ e t a e de 
al tfel s implă . Ţi se î nămoleş t e i n sp i r a ţ i a ? S t r ig i : „T ră 
iască R o m â n i a Mare !" Şi sala ropo teş te . D e p u t a ţ i i mo-
ţăiesc în j i l ţ u r i ? R ă c n e ş t i : „Tră iască Iorga !" Şi mî in i le 
a p l a u d ă frenetic. Adunarea mî r î i e în s u r d i n ă ? Zb ie r i pe 
n e a ş t e p t a t e : „Tră iască regele !" Şi marasmul se sch imbă 
în entuziasm delirant. 

F e l u l acesta de exprimare, tradus p r in vociferăr i r ă 
guş i t e , b ă t ă i dm palme şi t ropotir i de picioare, constituie 
cel de al doilea aspect al oratoriei noastre parlamentare ! 

O s i n g u r ă excep ţ i e la regula asta r ig idă : cuv în tă r i l e 
social iş t i lor . Da r cu o floare, sau chiar cu două, nu se 
face p r i m ă v a r ă . 

Opera Par lamentu lu i ? 
Incapabil sg a lcă tu iască d in s înu l l u i un minister 

v iabi l , legiui torul corp e tot aşa de n e p r e g ă t i t şi de ne
destoinic să legifereze. D u p ă treizeci de zile de vo rbă r i e 
pe a t î t de zgorhotoasă pe cît de deşa r t ă , Par lamentul nu 
se poate l ă u d a cu o s i ngu ră dispozi ţ ie de ordin part icular 
sau general, nu se poate m î n d r i cu o s ingu ră in i ţ i a t ivă 
î n d r ă z n e a ţ ă sau m ă c a r t imidă , n u - ş i poate înche ia b i 
l an ţu l , nu cu o lege, dar cel p u ţ i n cu un paragraf, cu 
un art icol sau cu un aliniat. Ba greşesc . Proiectul de lege 
al doctorului L u p u , care prevedea scutire de amenzi 
pentru patru sute de m i i de nevoiaş i , munci tor i şi ţ ă 
rani, a fost p r imi t cu murmure şi a fost masacrat pentru 
că t r e c u s e r ă cele c inci minute reglementare. In schimb, 
s-a votat luarea în considerare şi s-a ob ţ inu t u r g e n ţ a 
pentru scandalosul proiect d in in i ţ i a t ivă p a r l a m e n t a r ă , 
care prevede diurne grase şi lefuri respectabile onora
b i l i lo r r e p r e z e n t a n ţ i ai na ţ iun i i . E p r i m u l dar pe care 
Par lamentu l R o m â n i e i M a r i î l face poporului r o m â n . C i n c i 
zeci de mil ioane pe an, ci t i ţ i bine : cincizeci de milioane, 
din bugetul unu i stat s ă rac şi falit, pentru aleşii l u i . 

Afa ră de punctul acesta luminos în activitatea noas t r ă 
legiuitoare, încolo totul e haos şi î n tune r i c . F u r t u n ă 
î n t r - u n pahar cu apă , b locur i care se fac şi se desfac 
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peste noapte, portofol iur i care apar, dispar şi i au och i i 
n e n u m ă r a ţ i l o r ah t i a ţ i de ministere, s t ă r i sanitare precare, 
dec la ra ţ i i escamotate vecinie, in t r ig i , şoap te , urlete ş i , 
colac peste pupăză , un parlament ca re - ş i conso l idează 
blocul c h e m î n d la minis te ru l de interne pe şeful u n u i 
par t id de opozi ţ ie ! 

Iar în vremea asta, foametea a m e n i n ţ ă satele şi ora
şele, ş i p ă m î n t u l ţ ă r i i fuge sub ropotul d e p ă r t a t ş i surd 
al r evo lu ţ i e i care vine. 

Clopotul, (1919), 18 decembrie, p. 1. 

D A R U L D E C R Ă C I U N 

Mare le Cart ier ar fi vrut , o ! d in toa t ă in ima, să ne 
d ă r u i a s c ă un războ i cu ungur i i , cu ruş i i , cu bulgari i , cu 
oricine, nu i m p o r t ă , numai război să fie, cît de mic, şi 
numai pr i le j de v i a ţ ă l a rgă , de t rai bun, de zaiafet, de 
s făn ţu ia lă , de p l i m b ă r i în automobilele altora şi de î m 
buibare pe spinarea tuturor la Mare le Cartier. 

G u v e r n u l a r f i v ru t ş i e l să ne dă ru ia scă ni ţ ică l i 
bertate, r i d i c înd cenzura, s u s p e n d î n d starea de asediu, 
concediind cu r ţ i l e m a r ţ i a l e ş i a c o r d î n d pensii bine me
ritate, cît de grase şi cît de grabnice cu p u t i n ţ ă , genera
l u l u i Prezan şi l ioatei l u i de sedentari, dar n-a putut 
să ne facă daru l de Crăc iun , bie tul guvern, pentru că 
e ros de n e p u t i n ţ ă , s ă r m a n u l , r is ipi t de v a c a n ţ ă în toate 
unghiur i le ţ ă r i i , h ă r ţ u i t , necă j i t ş i s l ăbănog foarte. 

Pa r lamentu l avusese şi d în su l o cl ipă ve le i tă ţ i î n d r ă z 
n e ţ e de in i ţ i a t ivă şi de voie b u n ă . Se vorbea atunci de 
m ă s u r i radicale, de legi nemiloase, de dreptatea care 
trebuie să d o m n e a s c ă , s t ăp înă implacab i l ă ş i adora tă , în 
l u n g u l ş i în l a tu l R o m â n i e i M a r i . E r a aceasta vremea 
e ro ică c înd aleşi i n a ţ i u n i i aplaudau cu entuziasm del i 
rant şi hu iduiau în cor pe oligarhi . Dar eroismul a 
trecut, urletele de durere ale afacerii au a m u ţ i t şi, d in 
t o a t ă t ruda ş i d in tot s e r e a m ă t u l Par lamentului , poporul 
r o m â n nu s-a ales dec î t cu darul celor 5 000 de le i pe 
l u n ă f ăcu t f i ecăru i deputat. 

Par t idele istorice, deprinse să-ş i fer icească patria şi 
n e p u t î n d u - s e î m p ă c a cu g î n d u l că d in ţ î ţe le lor materne 
nu va ma i izvor î ş i nu se va mai r e v ă r s a N i l u l bugetar, 
a ş t e p t a u şi ele în f r igur i apropierea Crăc iunu lu i , ca să 
d ă r u i a s c ă poporului acestuia, v ă d u v de takism şi orfan 
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de b r ă t i e n i , mama n e p r e ţ u i t ă a unu i guvern na ţ iona l . 
S ă r b ă t o r i l e au venit însă. Şi de ramuri le pomulu i de 
C r ă c i u n vedem, cu uimire , cu d e z n ă d e j d e şi cu jale, că 
nu a t î rnă , sp înzura ţ i , n i c i u n u l d in pol i t ic iani i vech iu lu i 
regim şi n i c i o d u z i n ă m ă c a r d in min i ş t r i i sau min i s 
te r iab i l i i partidelor istorice. 

Să ne conso lăm şi să ne r e s e m n ă m to tuş i . 
Dacă î n ă u n t r u l ţ ă r i i s î n t e m amăg i ţ i î n c r ed in ţ e l e 

noastre şi înşe la ţ i în s p e r a n ţ e l e noastre, dacă de sf in
tele s ă r b ă t o r i ale na ş t e r i i M î n t u i t o r u l u i am r ă m a s za
darnic cu mî in i l e î n t i n se d u p ă darur i himerice, dacă 
Mare le Cart ier mai exis tă , dacă cenzura şi starea de 
asediu mai sup rav ie ţu i e sc , dacă pol i t ic ian i i s în t să tu i , 
iar poporul tot f l ămînd de p î ine , de j u s t i ţ i e şi de l i 
bertate, s-avem î n c r e d e r e to tuş i , să nu pierdem n ă d e j 
dea în ziua de mî ine , să nu s t ăm, asemenea vitelor, cu 
p r iv i r i l e pironite numai în p ă m î n t , c i să le r i d i c ă m 
p înă la î n ă l ţ i m e a omului , să le ro t im în j u r u l nostru, 
să le a r u n c ă m departe, peste m u n ţ i , peste ape şi peste 
g ran i ţ e . 

R id ica ţ i -vă p r iv i r i l e d in p ă m î n t , noroadelor, ş i p r iv i ţ i 
în zare, t ova ră ş i ! 

Armate le roşi i de la nord îşi oglindesc as tăz i f lancuri le 
în va lur i le Măr i i Negre. 

De sfintele zile ale C r ă c i u n u l u i , L e n i n a d ă r u i t po
poarelor r e v o l u ţ i o n a r e ale l u m i i t rei ce tă ţ i în f lo r i toa re : 
Taganrog, Nicolaevsk şi Odesa. 

Chemarea, an. III (1920), nr 201 (7 ianuarie), p. 1. 

C U M S E F A C E R E V O L U Ţ I A 

T i t l u l acesta general, sub care vo i face în coloanele 
Chemării, i s tor icul r evo lu ţ i e i ruseş t i , aşa cum am văzu t -o 
şi aşa cum a fost p r o v o c a t ă de crimele şi păca te le re
g imu lu i ţa r i s t , a avut darul dacă nu să alarmeze, în 
orice caz să exaspereze pe d. Eugen Goga, fratele poetului. 

Pe trei lung i coloane d in Renaşterea română, domnul 
Goga se p l înge , se vă i e t ă şi se boceş te î m p o t r i v a l u i 
Len in , î m p o t r i v a mea, î m p o t r i v a bă rba ţ i l o r p rov iden ţ ia l i 
care lipsesc R o m â n i e i M a r i , î m p o t r i v a oamenilor şi-a 
vremi i , în accente l i r ice cu a t î t mai î ndu ioşă toa re cu 
cît s în t l ipsite complect de talent şi în acorduri stilistice 
de o i ncoe ren ţ ă s u a v ă şi r a r ă . 

In acelaş i t imp, în acelaşi articol, aproape în aceeaşi 
frază, cu o virtuozitate n e î n t r e c u t ă de scamator al g în -
d i r i i , domnul Eugen Goga r e u ş e ş t e să î m p a c e toate 
contrastele, să vadă , simultan, alb şi negru, să acorde 
admirab i l dacă nu predicatele cu subiectele, cel p u ţ i n 
p ă r e r i l e cu lucrur i le [care] s în t ireconciliabile p r in na
tura lo r i n t i m ă . 

Astfe l , domnul Goga se l a u d ă că nu s-a temut n i c i 
oda tă de „se r ioz i t a t ea gesturilor mele de r evo lu ţ iona r" , ca 
să-ş i complecteze imediat g î n d u l cu a f i rmaţ ia că s în t „ u n 
om care crede că L e n i n e noul Messia al u m a n i t ă ţ i i " . 

Cu acelaşi spir i t de consecven ţă , domnul Goga mă 
d e n u n ţ ă în acelaş i t imp că „fac pe bo lşev icu l" şi că s înt 
to tuş i un d ă r ă m ă t o r de meserie. 

Şi î m p i n g î n d logica aceasta „sui generis" p înă la u l 
t imele şi umoristicele ei l imite , domnul Eugen, fratele 
scr i i torului , mă î n d e a m n ă să- i zic î n a i n t e „d in l ă u t a mea 
bolşevică" , să mă bucur ş i să mă scutur, a m e n i n ţ î n d u - m ă 
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t o tdeoda t ă , pr intr-o f r u m o a s ă ş i o r ig ina lă floare de s t i l r 

că în c u r î n d va veni ceva, cineva, nu ş t iu bine cine 
anume, pentru că n ic i domnul Goga nu r e u ş e ş t e s ă - I 
precizeze, deşi îşi face ochi i roa tă , care mă va s i l i să 
in t ru , sumar ş i prompt, „ în m o r m î n t u l nef i in ţe i " . 

B r r r ! . . domnule Goga. Ce suflet de asasin ai s u b 
apa r i ţ i a de om amabi l ş i de conviv chefliu. Şi cum m - a ş 
alarma la r î n d u l meu, ş i cum m - a ş speria foarte ş i c u m 
aş c ă u t a un r ă s p u n s documentat ş i serios a i u r ă r i l o r 
d-tale d in Renaşterea, dacă n - a ş ş t i , dacă n-am ş t i 
amîndo i , î n t r u patru ochi numai , că a l ă t u r i de „ d ă r ă m ă -
tor i i de meserie", cum ţ i -a i int i tulat d-ta ar t icolul , m a i 
ex i s t ă şi n a ţ i o n a l i s m şi patrioţi de meserie, al c ă r o r s ingur 
merit ş i s i n g u r ă superioritate asupra mea este câ d u m 
nealor exe rc i t ă o meserie extrem de r en t ab i l ă . 

PÎINE !... PÎINE !... 

La î n c e p u t u l l u i martie 1917, p î inea , carnea ş i a l te 
c î teva articole alimentare de p r ima necesitate, care se f ă 
cuse ră tot mai rare în aceas t ă epocă a r ăzbo iu lu i , de data 
asta l ipseau aproape complect pe p ia ţa Petrogradului . M ă 
celăr i i le erau mai toate înch ise ; b r u t ă r i i l e îşi deschideau 
por ţ i l e abia d o u ă - t r e i ceasuri pe zi ; în f a ţa unora, ca 
şi în fa ţa celorlalte, cozile se lungeau d in ce în ce m a i 
lamentabile şi ma i zgrebulite de fr ig . 

M e m b r i i D u m e i îşi f ăceau datoria p r o t e s t î n d ş i c e r î nd 
izgonirea guvernulu i nievolnic. Socia l i s tu l r e v o l u ţ i o n a r 
Skobelev mersese p î n ă acolo înc î t amintise că î n suş i 
t ronul regilor F r a n ţ e i fusese m ă t u r a t , od in ioară , de fur ia 
poporului . Da r min i ş t r i i ţ a r u l u i n u r ă s p u n s e s e r ă n imic 
pentru că, d e s p r e ţ u i n d Adunarea Na ţ iona lă , nu luau loc 
mai n i c ioda tă pe banca m i n i s t e r i a l ă şi, neauzind astfel 
n ic i protestele Camerei , n i c i m u r m u r u l n a ţ i u n i i , nu 
făceau n imic ca să organizeze mersul normal a l C ă i l o r 
Ferate. 

Trenur i l e veneau cu mar i în t î rz ie r i sau nu soseau 
deloc . Ca ş i p î inea , c ă r b u n i i î n c e p e a u acum să l ipsească 
s imţ i to r . Foarte multe fabrici r e d u s e s e r ă l uc ru l sau fuse

s e r ă nevoite să-ş i s t ingă furnalele. M i i ş i m i i de munci 
tor i , a r u n c a ţ i în s t r adă , lungeau zadarnic cozile d in faţa 
b r u t ă r i i l o r , a căsăpi i lor , a magazinelor de legume. 

Ş t i r i imprecise, zvonur i alarmante c i rculau d in om în 
om, treceau d in g u r ă în gu ră , lăs înd în u rma lor o 
rumoare de exasperare şi de r evo l t ă în sufletul celor ne
căji ţ i . Se vorbea de l ăcomia speculatorilor, de c îş t igur i le 
scandaloase ale acaparatorilor, de i n t en ţ i a guvernului , 
care voia să în fometeze capitala imper iu lu i ca să silească 
poporul la o pace s e p a r a t ă cu nemţ i i . L ă m u r i r i l e inte
resate sau de b u n ă - c r e d i n ţ ă ale specia l iş t i lor nu r euşeau 
să conv ingă opinia pub l i că şi n ic i , mai ales, să dea p î ine 
Petrogradului . Ziarele de tiraj publ icau z i ln ic articole 
savante, care expl icau că neces i tă ţ i l e armatei, î n t ro i e -
rririle l i n i i l o r pr incipale şi l ipsa de c ă r b u n i î n g r e u i a u şi 
f ă c e a u pe alocuri aproape cu n e p u t i n ţ ă traficul normal. 
U n i i î n v i n u i a u pe munci tor i că s în t leneş i ş i de rea-cre-
d i n ţ ă ; a l ţ i i demonstrau că n u m ă r u l locomotivelor defec
tate c reş t ea mereu. Dar toate ziarele şi toate discursu
r i l e prevestitoare d in Parlament nu izbuteau să zguduie 
i n d o l e n ţ a unei b i roc ra ţ i i complicate şi rutinate şi să 
m i ş t e d in loc m ă c a r un singur tren mai mult pe z i . T renu
r i l e nu veneau, c ă r b u n i i nu veneau, fabricile se înch ideau 
una d u p ă alta, m i i ş i m i i de noi munci tor i erau arun
caţ i pe d rumur i în fiecare n o u ă d iminea ţ ă , şi ca totdea
una, [în] v remur i le de r e s t r i ş t e , p î i nea nu se mai gă
sea în a b u n d e n ţ ă decî t pe mesele bogaţ i lor . 

Un s t r igă t , t i m i d l a î ncepu t , î n ă b u ş i t ş i sugrumat, 
apoi d in ce în ce ma i tare şi mai deznădă jdu i t , s t r ă 
b ă t e a acum arterele vaste ale capitalei şi se izbea za
darnic de z idur i le palatelor somptuoase, ce r înd exasperant 
de monoton : P î i n e !... P î i n e !... 

P î i n e cereau proletar i i uzinelor, care erau bine p lă 
t i ţ i , dar nu aveau ce să cumpere cu rublele lor ; p î ine 
cereau cartierele m ă r g i n a ş e , mahalalele munc i to re ş t i , l u 
c r ă to r i i r ă m a ş i f ă ră voie cu b r a ţ e l e înc ruc i şa t e l a por
ţ i l e atelierelor înch ise ; p î ine cerşea capitala l uxoasă a 
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unu i imper iu agricol care, d in g r î n a r e l e l u i nelimitate, ar f i 
putut să h r ă n e a s c ă şi să sature tot p ă m î n t u l ! 

în reuniuni furtunoase şi clandestine, oratori impro
vizaţ i , cu gesturi brutale şi cu accente surde de m î n i e , 
î n d e m n a u poporul să iasă în s t r a d ă ş i să-ş i cea ră drep
tu l l u i elementar l a v ia ţă . Ce i mai m u l ţ i vorbeau numai 
de p î ine ; c î ţ iva însă, încă de pe atunci, vorbeau şi de 
pace. Cu tot reg imul s t ă r i i de asediu, cu t oa t ă asprimea 
cenzuri i , cu t o a t ă spaima care se î n t i n d e a peste o ra şu l 
î n fome ta t ş i mut sub î ndo i t u l i u i g iu lg iu , de z ă p a d ă ş i 
de teroare a lbă , discursuri le abea şop t i te , dar î n d e m n î n d 
la r ă z v r ă t i r e , treceau dintr-o odaie î n t r - a l t a , dintr-o casă 
în toate celelalte, pa r că î ncăpe r i l e nu ar mai f i avut 
pe re ţ i ş i c lădi r i le z idur i , î n t r - a t î t murmure le î n a r i p a t e 
de r evo l t ă găseau r ă s u n e t în sufletul ş i în mizer ia f ie
că ru i ce tă ţean . Sentinelele izolate nu puteau să le 
audă , patrulele de cazaci nu puteau să le p r i n d ă în zbor, 
agenţ i i secre ţ i a i pol i ţ ie i ma i nu r ă z b e a u să le î n r eg i s 
treze pe toate, sau, poate, nu mai aveau interes imediat 
s-o facă. P robab i l că misterioase ordine de sus ado rmise ră , 
o cl ipă, v ig i l en ţa Ohranie i . 

A l t f e l n i c i n-ar fi posibi l să se explice de ce în ziua 
de 3 martie d o u ă mi t ingur i populare au putut să a ibă 
loc la l umina tulbure a z i le i , sub cerul posomorit, dar 
l iber : una în foburgul muncitoresc Wiborgskaia Storona 
şi cea la l tă la c î t eva sute de paş i numai de Pa l a tu l de 
i a r n ă a l ţ a r u l u i , de-a l ungu l l u i Nevski -Prospekt fă ră 
ca armata să intervie şi fă ră ca nagaicele cazacilor să 
şu i e r e în v î n t u l î n g h e ţ a t a l iernei . 

Orator i i , t o tuş i , vo rb i s e r ă în cuvinte aprige de t i că 
loşia s t ăp în i to r i l o r şi de foamea poporului . M u l ţ i m e a î n 
d răzn i se să hu idu ia scă . Femei despletite r id i case ră ame
n i n ţ ă t o r b r a ţ e l e lor uscate ş i r ă z b u n ă t o a r e . 

Obscure calcule polit ice op r i s e r ă însă represiunea 
p r e m a t u r ă . Nu mai î n c a p e n i c i o îndo ia lă că guvernul 
t r ă d ă t o r a l u i S turmer avea nevoie de o m i ş c a r e de 
s t r adă , o dorea cel p u ţ i n , dacă nu o p r e g ă t e a el singur, 
î n c r e d i n ţ a t f i ind că la momentul oportun va putea să dea 
două lov i tu r i d e o d a t ă : să s m u l g ă ţ a r u l u i , înfr icoşat de 

spectrul r evo lu ţ i e i , semnarea t ratatului de pace separa tă 
cu Germania şi să înece în s înge , în acelaşi t imp, înce
putur i le insuportabile ale mişcăr i i m u n c i t o r e ş t i . 

NOTE ŞI AMINTIRI DIN RUSIA REVOLUŢIONARA 

Probab i l că zilele de 4, 5 şi 6 martie, l iniş t i te în apa
r en ţ ă , l in i ş t i te însă ca atmosfera încă rca tă de fu r tună , 
au fost s t r ă b ă t u t e de curente subterane de p ropagandă , 
de concil iabule politice, de î n t r u n i r i r e s t r înse , de pre
gă t i r i l e tainice ale acaparatorilor şi ale agitatorilor m u l 
ţ imi i . Pol i ţ ia instala, î n t r - a s c u n s , pe acoper i şur i l e clă
d i r i lo r cele mai î na l t e mitral iere numeroase. Ul t imele 
bru tar i i deschise se î n c h i d e a u una cî te una. Greve par
ţ ia le şi generale se puneau la cale şi erau gata să 
izbucnească . 

în noaptea z i le i de 6 martie, sub un cer senin şi în 
ghe ţa t , s căpă r înd de stele, toate preparativele erau de
sigur terminate, şi praful de pulbere, umplut, p înă la 
vîrf în in ima secularei R u s i i ţ a r i s te , nu a ş t ep ta decî t o 
s i n g u r ă sc în te ie . 

Z i u a is tor ică de miercur i , 7 martie, avea să v a d ă pr ima 
e i l i că r i re . 

Un conflict banal, o p r e t e n ţ i e aproape a b s u r d ă a cî
torva munci [...J1 a d m i n i s t r a ţ i e i intolerante şi formaliste 
au fost p r i l e ju l unei c iocnir i o b i ş n u i t e în raporturile d in 
tre capital şi m u n c ă , dar care de data asta trebuia să 
provoace, să g răbească şi să precipite cel mai formidabil 
cataclism social d in cî te a cunoscut omenirea. 

A ş a d a r , în d u p ă - a m i a z a z i le i de 7 martie, munci tor i i 
Uzine lor metalurgice Pu t i lov , d in motive fă ră n ic i un fel 
de seriozitate sau de i m p o r t a n ţ ă , ho t ă r î s e r ă să ţ ie o î n 
trunire în însăş i incinta fabrici i . Admin i s t r a ţ i a , în loc 
să discute sau să găsească un compromis, respinge cu 
a r o g a n ţ ă p r e t e n ţ i a l uc r ă to r i l o r şi ca m ă s u r ă de [...] 2 

1, 2 Text incomplet în ziarul Chemarea. 
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şi r e z i s t en ţ a n e r o a d ă a unei represalii , dispune î n c h i d e 
rea atelierelor. M i i de munci tor i p ă r ă s e s c astfel l u c r u l , 
fă ră voia lor şi, desigur, f ă ră d o r i n ţ a directori lor fabrici i , , 
ş i r ă s p î n d e s c în toate cartierele Petrogradului vestea că 
cea mai p u t e r n i c ă u z i n ă a impe r iu lu i ş i -a suspendat 
brusc activitatea. Cons fă tu i r i nervoase şi agitate au loc 
imediat. Ş ta fe te p leacă în toate d i rec ţ i i le . P r o p a g a n d i ş t i : 
s în t t r imiş i să facă apel la sp i r i tu l de solidaritate a l 
proletariatului . 

Greva g e n e r a l ă însă, care de c î teva zile p l u t e ş t e în-, 
aer, n-are nevoie, de data asta, n i c i de c u v î n t ă r i î n f l ă 
că ra t e , n i c i de ag i ta ţ ie . L îngă vetrele fă ră foc, în j u r u l 
meselor fă ră p î ine , f r igul ş i foamea vorbesc gra iu l ce lo r 
mai bun i p r o p a g a n d i ş t i . D i n î n d e m n u l lor atelierele se 
golesc u n u l c î te unu l şi c î t eva fabrici se închid . 

In z iua de 8 martie, munci to r i i aceş t ia fă ră l u c r u 
lungesc şi mai mul t cozile ki lometr ice de la uş i le b r u 
tă r i i lo r sau s t r ăba t , în grupur i r ăz l e ţ e şi în haine de* 
s ă rbă toa re , bulevardele capitalei. Pe la orele 2 d u p ă p r î n z 
a n i m a ţ i a e e x t r a o r d i n a r ă . S-ar p ă r e a că e d u m i n i c ă . 
Perspectiva Nevsk i , de la Pa la tu l A m i r a l i t ă ţ i i p î n ă la 
Gara Necula i , e n e a g r ă de lume. Patrule rare de cazaci 
călăr i , cu su l i ţ a î n t r - o m î n ă , cu nagaica în ceala l tă , trec 
pe l îngă trotuarele ticsite de oameni pacinici , dar î n g r i 
jo ra ţ i şi posomor i ţ i . Tramvaiele , mai rare ca de obicei , 
s t r ă b a t to tuş i arterele principale. Ziarele apar. F i r e ş t e , 
a n u n ţ a u cu li tere cursive că m.-s. ţ a r u l a ajuns cu bine* 
la Mare le Cartier, că generalul A l e x i e v s-a î n sănă to ş i t 
şi că G u r k o a luat comanda frontului bucovinean şi ro 
m â n ; dar nu pomenesc n imic despre gravitatea s i tua ţ ie i , 
în schimb, ş t i r i fantastice şi contradictori i c i rculau cu 
ins i s ten ţă . Se spune că mai multe p r ăvă l i i au fost je
fuite şi că m u l ţ i m e a a spart geamurile tramvaielor, care 
nu reintrau destul de repede la depozite. Acte violente 
de r ă z v r ă t i r e se pare că au avut loc în cartierele mun
ci toreş t i . Deşi n i c i u n u l d in zvonuri le astea nu e con
firmat şi deş i n i c i un fapt i reparabi l nu s-a produs, 
to tuş i , ceva imprecis ş i vag, un presentiment obscur 
apasă in imi le tuturora. Pe fe ţe le îng r i jo ra t e , în privirile^ 
î n t r e b ă t o a r e se d e s e m n e a z ă teama sau mi j e ş t e s p e r a n ţ a 
revolu ţ ie i . Cu toa t ă m u l ţ i m e a globur i lor electrice, care 

-se apr ind deoda t ă şi r e v a r s ă v a l u r i de l u m i n ă peste 
perspectivele infini te şi albe de zăpadă , cu toa tă s t r ă lu 
c i r e a vi t r inelor , a cafenelelor, a teatrelor, a localuri lor 
de noapte, care îşi deschid larg por ţ i l e p lăcer i lo r vieţ i i , 
cu toate muzic i le care c în tă şi ş a m p a n i a care curge, 
su f l e tu l Petrogradului e opresat de temeri, de ne l in i ş te 
şi de îndoia lă . S-ar fi spus că ochii tu lbur i de beţ ie 
ghiceau p r i n fumul de ţ igară , în zarea oglinzi lor vaste 
c î t pe re ţ i i , siluetele d e p ă r t a t e , fugă toa re şi tragice ale 
proletar i lor care, la ora aceea, treceau d in casă în casă, 
.aruncau d in suburbie în suburbie s ă m î n ţ a î n v e n i n a t ă ş i 
dulce a r evo lu ţ i e i sociale. 

Şi în adevă r , noaptea n-a fost p i e r d u t ă . 
A doua zi de d i m i n e a ţ ă , baricade făcu te în p r ipă se 

r id icau la principalele r ă sp în t i i ale o raşu lu i . Posturile 
•de sentinele s în t îndo i te . Pat rule n e n u m ă r a t e de cazaci 
trec în t rapul s ă l t ă r e ţ al cailor, în zgomot de sul i ţ i şi de 
s ă b i i , ca î n t r - u n clinchet de clopoţei . Ordine severe pre
sc r iu că atrupamentele s în t interzise şi că n imeni n-are 
voie să t r e acă spre centrul capitalei. 

NOTE ŞI AMINTIRI DIN RUSIA REVOLUŢIONARA 

Dar, cu t oa t ă in t e rd i c ţ i a guvernulu i ş i cu toa tă desfă
ş u r a r e a de for ţe armate, munci tor i izolaţi , femei, cu 
obraj i sup ţ i şi cu p r iv i r i l e în f r igu ra te , r euşesc să se 
strecoare printre cordoane, să se regăsească şi să por
n e a s c ă de-a lungu l l u i Nevsk i , î n t r - o procesiune lamen
tab i lă , care s t r igă , în fa ţa v i t r inelor bogate şi sub feres
trele palatelor de m a r m u r ă : „Pî ine. . . P î ine" . . . E s t r igă
t u l care i zbucneş t e d in piepturi , care va r ă s u n a în tot 
c u r s u l z i le i , p l î ngă to r ş i jalnic, dureros ş i lugubru în 
sonoritatea l u i b a r b a r ă , s t r i gă tu l care u r l ă deznăde jdea 
s ă l b a t e c ă a f l ămînz i lo r spre cerul de p lumb şi spre lăzile 
de fier, fă ră să se ş t ie bine încă dacă a m e n i n ţ ă sau 
d a c ă c reş te . în d rumu l m a n i f e s t a n ţ i l o r m u l ţ i m e a pe tro-
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tu are îi s a lu t ă fă ră pic de îndoia lă , cu simpatie ; şi sotnii le 
de cazaci trec, abia a s e u n z î n d u - ş i z î m b e t e l e în ochii lor 
na iv i şi a lbaş t r i , f ă ră să se op rească şi fă ră să-ş i re
p e a d ă caii în femeile f l ă m î n d e şi în munci to r i i dezar
m a ţ i . A s imţ i t ceva necunoscut m u l ţ i m e a ? Nu ş t iu . Dar 
aplauze pîr î iesc pe trotuare şi î n fome ta ţ i i a c l a m ă armata. 
S t r igă t e l e repetate şi monotone de : „Pî ine . . . P î ine" . . . şi 
ac l amăr i l e frenetice c o n t i n u ă n e î n t r e r u p t e p î n ă în i n ima 
Petrogradului , p î n ă în p i a ţ a is tor ică a Catedralei K a z a n -
skaia, care, în a t î t e a r î n d u r i , a s t r în s în b r a ţ e l e colona
delor ei de p i a t r ă m u l ţ i m i l e î n n e b u n i t e de spa imă , căl
cate în picioarele cailor şi m ă c e l ă r i t e de soldaţ i . Aco lo , 
de pe piedestalul statuiei l u i K u t u z o v şi de pe treptele bise
r i c i i , în mi t ingur i improvizate, oratori implacabi l i c h e a m ă 
la s i m ţ u l r ă s p u n d e r i i pe g u v e r n a n ţ i i imper iu lu i , s t r igă 
durerea norodului , cer p î ine ş i dreptate. M i i ş i m i i de 
glasuri le r ă s p u n d în a c l a m ă r i nesf î rş i te : „Pî ine . . . P î ine" . . . 
M i r a c o l u imitor însă : nagaicele, su l i ţe le şi puş t i l e , de data 
asta, ele nu mai r ă s p u n d . Pol i ţ i ş t i i privesc impas ib i l i . 
Cazaci i trec su r îză to r i . A dat c ineva ord in să nu se t r a g ă ? 
O r i s t r i g ă t u l să lba tec de P î i n e !... u r le tu l gur i lor s t r î m b a t e 
de foame le-au î n m u i a t in imi le de p i a t r ă ? Nu ş t iu . N i 
meni nu poate să ş t ie . E mai probabi l că n i c i una, n i c i 
alta. Desigur că m i l a era încă p r e m a t u r ă şi că ordinele 
guvernului nu erau încă comunicate. G u v e r n u l abia 
atunci aviza. 

în aceeaşi seară , aproape în acelaş i amurg, c înd Pe -
trogradul v u i a de s t r i g ă t u l p î in i i ş i c înd de-a lungu l 
bulevardelor imperiale trecea, ca p r in ţ ev i l e unei orgi 
monstruoase, c în tecu l discordant al foamei, pe masa Con
s i l i u lu i de Min i ş t r i c î t eva mî in i debile aruncau zarul 
sor ţ i i şi jucau, pe o s i n g u r ă şi r i sca tă carte, destinele 
patriei . 

M i n i s t r u l de interne, Protopopov, pr imise rapoartele 
pol i ţ ie i şi cerea colegilor să avizeze asupra s i tua ţ ie i . P r o 
blema, aşa cum o p r e z i n t ă Protopopov, era extrem de 
s implă . De-o parte c î t eva m i i de munci tor i r ăzv ră t i ţ i , 
drojdia şi scursura socie tă ţ i i ; de partea cea la l t ă for ţa 
fo rmidab i l ă a statului organizat, av înd la d ispozi ţ ia l u i 
tunur i , mitral iere, p u ş t i ş i automobile blindate. Orice 
a l tă socoteală era de prisos, şi orice ezitare, v inova t ă . 

O p i ldă s t r a şn i că trebuia d a t ă t u l b u r ă t o r i l o r ordini i pu
blice. D u p ă mani fes ta ţ i i l e anarhice d in cursul zi lei , re
presiunea devenea inev i tab i lă , o represiune în s t i l mare, 
fă ră mi l ă ş i fă ră c r u ţ a r e . 

E drept că elementele mai moderate d in guvern ce-
r u r ă un termen de g înd i r e ş i evitarea m ă s u r i l o r irepa
rabile. E tot aşa de exact că glasuri t imide încerca ră 
să arate că în a d e v ă r popu la ţ i a suferea de foame şi că 
s-ar putea î m p ă c a lesne m u l ţ i m e a , o rgan iz îndu-se trafi
cu l şi a d u c î n d u - s e ma i m u l t ă p î ine . E de asemenea sta
bi l i t as tăz i că Pokrovsk i , b l î n d u l şi dreptul minis t ru de 
externe, r ă t ăc i t n ic i e l nu mai în ţe lege cum printre crea
turi le l u i Rasputin, vorb i cu c ă l d u r ă de concesiile ime
diate, polit ice şi economice, care trebuiau făcute , pentru 
l in i ş t i rea ş i s i g u r a n ţ a imper iu lu i . 

Dar Protopopov veghea. 
O m u l ţ a r i ne i ş i amantul Vi rubove i , concubina l u i 

Rasput in , îi a scu l tă în t ă ce re ; îi p r i v i de sus, se a ră t ă 
in t ra tabi l şi, r ă z i m î n d u - s e cu a m î n d o u ă mî in i le pe tean
cu l de rapoarte pol i ţ ieneş t i , ca de meterezurile unui 
bastion inexpugnabil , ceru încă o da tă , scurt, tă ios : 
represiune !... 

Şi consi l iu l min i ş t r i l o r laşi , cu deprinderi de slugi 
şi cu sufletul de lachei, obosiţ i de d iscuţ ie şi nemai-
auzind în l in i ş tea nopţ i i s t r i gă tu l foamei, i-au acordat-o. 

N i c i u n u l nu s-a g înd i t că în ceasul acela de răgaz 
se mai putea înce rca o u l t i m ă şi s u p r e m ă t e n t a t i v ă de 
reconciliere. N i c i unu l n-a avut curajul să p r ivească rea
litatea h idoasă în faţă şi, cu p r e ţ u l unu i portofoliu, să 
oprească imper iu l pe marginea p răpăs t i e i . U n u l cîte unul , 
a b ă t u ţ i , cu spinarea încovoia tă , ca şi cum d in tavanele 
aurite s-ar f i lăsat , greoi, destinul r ă s p u n d e r i l o r i m i 
nente, cei d in u r m ă sfetnici a i celui d in u r m ă ţ a r p ă r ă 
s i ră sala de şed in ţă . 

în u rma lor, r ă m a s singur, Protopopov r idică dis
p r e ţ u i t o r d in umeri , ş i cu un sur î s de îna l t ă sat isfacţie 
f l u t u r î n d u - i pe buze, putu să se socotească, de b u n ă -
c red in ţă , s t î lpu l de granit pe care se putea r ăz ima în 
l in i ş te imper iu l , coroana şi dinastia. Hoardele r evo lu ţ io 
nare puteau de acum să vie ! Destinele patr iei erau, 
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încă o da t ă , în mî in i l e l u i solide. El singur, la ora 
aceea t î rz ie , în pusinamili tatea ş i l a ş i t a t ea un ive r s a l ă , 
veghea asupra capitalei adormite. 

Cu conş t i in ţ a î m p ă c a t ă , m u l ţ u m i t de soa r t ă ş i de e l 
însuş i , apăsă butonul soneriei, d ă d u ordinele draconice 
pentru a doua z i , ş i a ş e z î n d u - s e la masă , cu propria 
l u i m î n ă scrise pe adresa ţ a r ine i , la Ţa rz skoe -Se lo , te
legrama fa imoasă : 

„ P l e b e a r ă z v r ă t i t ă va f i zd rob i t ă . Garantez l in i ş tea ş i 
s i g u r a n ţ a capitalei ." 

Şi fă ră o ezitare, fă ră o t r e s ă r i r e de r e m u ş c a r e , s e m n ă : 
Protopopov. 

REPRESIUNEA 

Z a r u l era aruncat ! 
î n c ă în cursul nop ţ i i d in 9 spre 10 martie, agen ţ i i 

pol i ţ ie i a r e s t a r ă în m a s ă pe f run taş i i mişcă r i i socialiste, 
pe membr i i comitetului indust r ia l al armamentului , pe 
r e p r e z e n t a ţ i i cei ma i cunoscu ţ i a i cooperativelor ş i s in 
dicatelor m u n c i t o r e ş t i . în ace laş i t imp, pol i ţ iş t i , traves
t i ţ i în haine so ldă ţeş t i , instalau sute de mitral iere în 
balcoanele caselor particulare, pe acope r i şu r i l e c lăd i 
r i lo r îna l t e , în c lopotn i ţe le biserici lor ş i deasupra colo
nadelor care î m p r e j m u i e s c ş i ru l nesf î rş i t de p răvă l i i al 
imob i lu lu i comunal , cunoscut sub numele de Gostiny 
Dvor. La î n t r e t ă i e r i l e s t răz i lor principale cu Nevsk i -P ros -
pekt, şi în dreptul podulu i de pe Li ten ia , care l eagă 
Petrogradul comercial ş i aristocratic cu foburgurile m u n 
c i to reş t i ale Wiborgu lu i , armata r id ică baricade. Cordoa
nele mil i tare s în t î n t ă r i t e ş i aprovizionate d in b e l ş u g cu 
m u n i ţ i i . D u p ă miezu l nop ţ i i focuri numeroase, aprinse 
la r ă sp în t i i ş i pe cheiuri le Nevei , dau o ra şu lu i aspectul 
unei tabere grandioase. 

538 

NOTE ŞI AMINTIRI DIN RUSIA REVOLUŢIONARA 

în d i m i n e a ţ a z i le i de 10 martie, sub un cer senin şi 
l impede ca o l a c r i m ă înghe ţa t ă , toate m ă s u r i l e , p înă la 
cele mai mar i a m ă n u n t e , s în t luate, toate p regă t i r i l e 
s în t făcu te , totul e gata pentru măce l şi pentru repre
siune ! C i rcu la ţ i a e exc lusă . Patrulele cer leg i t imaţ i i peste 
l eg i t imaţ i i . Automobi le le blindate s t r ă b a t bulevardele 
zgomotoase şi s foră i toare . R e g i m u l ţ a r u l u i roş poate să fie 
l in iş t i t . Min i ş t r i i l u i Sturmer pot să d o a r m ă . 

Dar a r e s t ă r i l e d in cursul nop ţ i i au trezit d in letargia 
i e rn i i proletariatul capitalei. Ca un f reamăt , vestea pro
vocăr i i acesteia nesocotite a trecut peste sufletul m u l ţ i 
m i i . Instinctiv, poporul a în ţe les [ce] u r m ă r e ş t e l o v i 
tura. Şi ca un singur om s-a sculat în picioare. 

F ă r ă consfă tu i r i preparatorii , greva gene ra l ă e pro
c l ama tă . N i c i un t ramvai nu mai c i rculă . Ziarele nu mai 
apar. Trenur i le nu mai p leacă . Coşur i le uzinelor nu mai 
va r să , spre cerul albastru, c lăbuci i lor de fun ing ină şi 
de dol iu . M a l u l drept al Neve i nu mai tresare de zvîc-
ni r i le maş in i lo r . Pretut indeni , sub t ăce rea ş i zăpada 
care -ş i î n t i n d e l in ţo l iu l , v i a ţ a înce tează . Deşi telegramele 
pol i ţ ie i n-au semnalat încă n i c i o mi şca re şi n ic i un î n 
ceput de man i fes t a ţ i e , c î ţ iva membr i ai Dumei , presim
ţ ind primejdia, fac un apel la c lemenţa , la p r u d e n ţ a , 
la î n ţ e l e p c i u n e a guvernului . Te r i ş cenko cerşeş te aproape 
eliberarea a res ta ţ i lo r . G u t ş k o v , v i i t o ru l minis t ru de război , 
s fă tu ieş te ca lmul ş i p recon izează m ă s u r i b l î nde ş i î m p ă 
ciuitoare. 

De-a surda ! Sfetnici i ţ a r u l u i s în t nepu t inc ioş i . Iar 
Protopopov e implacabi l . Şi, pe c înd delegaţ i i cadeţ i lor 
bat în zadar la uş i l e atotputernicilor z i le i , pe c înd de 
la Min i s t e ru l de Interne pornesc ordine tot mai precise 
şi tot mai să lba t ice de represiune, dincolo de f luv iu , încet , 
greoi, haotic, masele m u n c i t o r e ş t i se s t r îng , îşi cau tă pe 
dibuite d rumul şi se c la t ină . F ă r ă precugetare şi fără di-» 
rective, d in trei p ă r ţ i ale Petrogradului , deoda tă , proce
siunile se î n d r e a p t ă spre acelaşi punct, spre P o d u l L i -
teniei. O mare de capete acoperă j u m ă t a t e a cea la l tă a 
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podulu i şi se r e v a r s ă pe cheiuri le Nevei . Cinc izec i -şa i -
zeci o su t ă de m i i de munci tor i î n a i n t e a z ă înce t şi i n 
t onează grave c în tece r e v o l u ţ i o n a r e , sub steagurile roşi i 
care se r id ică pentru în t î i a oa ră în aer şi fîlfîiesc vesel 
în v în t . Femeile ş i copi i i merg î na in t e , iar soarele le 
l u m i n e a z ă superb calea t r i u m f a l ă a ş t e r n u t ă cu h e r m i n ă . 

Dar de partea ceas tă l a l t ă a podu lu i a ş t e a p t ă imob i l i , 
pe caii lor ne rvoş i , t ă c u ţ i ş i sumbr i în armuri le lor de 
sul i ţ i , de săbi i şi de pistoale, sotniile de cazaci. M u l ţ i 
mea n a i n t e a z ă însă. O su t ă de paş i îi mai despart numai ; 
cincizeci, douăzeci , zece, n i c i unu l . R e s p i r a ţ i a ca ldă a 
norodului in jec tează ochii ş i umf l ă n ă r i l e cailor. C î n t e -
cele au a m u ţ i t . O t ă ce r e de moarte se lasă d in cerul 
î n c r e m e n i t . Cl ipă c u m p l i t ă . De unde va porni g lon ţu l ? 
Cine va da semnalul ? Cît s înge nevinovat va curge în 
g h e ţ u r i l e Neve i ? 

Un ordin scurt ! 
P r imele r î n d u r i de cazaci au ridicat su l i ţe le . Dar le-au 

ridicat în dezordine. Ceva imprecis, ca o ezitare, a pa
ralizat b ra ţ e l e . M u l ţ i m e a a în ţe les . Un glas sf îş ietor de 
femeie ţ ipă d e z n ă d ă j d u i t : 

— Nu t r age ţ i în fraţ i i , mamele, în surorile voastre ! 
A l t e glasuri , î n ă b u ş i t e de p l î n s sau grele de Weste

r n u r i , sp in tecă v ă z d u h u l . 
— Cazaci , f ie-vă mi lă de noi ! 
— M u r i m de foame ! 
— V r e m p î ine !.. p î ine !... 
A m e ţ i t ă de ţ ipe te , î m p i n s ă d in spate, m u l ţ i m e a acum 

îna in tează . Cî ţ iva cazaci a m e n i n ţ ă , al ţ i i , cu ochi i mar i ş i 
b l înzi , dau sfaturi c u m i n ţ i de r ă b d a r e şi de potolire. 
P u h o i u l însă îna in tează , mereu i rezis t ib i l . 

Şi atunci, miracol ! 
D u p ă o u l t i m ă parlamentare, ca la un semnal, î n 

t r -un tropot surd de copite şi un zgomot sonor de arme, 
cazacii îşi î n to r c caii , şi în ordine desăv î r ş i t ă , în pas de 
p a r a d ă , pornesc în fruntea m u l ţ i m i i , z îmb i to r i ş i i ronic i , 
sub ochii î n n e b u n i ţ i de s p a i m ă ai brigadelor po l i ţ i eneş t i . 
Pe urmele lor poporul n ă v ă l e ş t e u r l î nd . V a l u r i l e l u i se 
r eva r să . Steagurile fîlfîie aprinse în razele soarelui. F e 
meile c în tă . Cop i i i c în tă . Poporu l î n t r e g c în tă i m n u l l u i 
de r ă z b u n a r e şi de b i r u i n ţ ă . 

N - a u apucat bine însă să intoneze primele strofe, şi 
\ un urlet de durere s t r ă b ă t u p î n ă la ţ ă r m u l celălal t . Un 

pol i ţ i s t a r idicat sabia în aer ş i -a lovi t . Semenii l u i , 
b u i m ă c i ţ i o cl ipă, s-au recules. O şar jă nemi loasă a r u n c ă 
î n d ă r ă t primele ş i r u r i de man i f e s t an ţ i . Săbi i le sclipesc 
în soare. Carabinele pocnesc singure. S înge le curge cald, 
generos, şi roş , cele d in t î i p i că tu r i şi p î ra ie de s înge ale 
r evo lu ţ i e i de m î i n e , s c h i m b î n d l in ţo l iu l de zăpadă al 
Pet rogradului imper ia l î n t r - u n începu t de f l amură so-

9 c ial is tă . Sub potcoavele cailor cad femei şi copii . Nagaicele 
b r ă z d e a z ă cu v ă r g i ad înc i fe ţe le muncitori lor . Dar mun
c i tor i i î na in t ează . Cu piepturi le lor goale numai , cu bra
ţe le lor dezarmate, cu n u m ă r u l lor nesfîrş i t , e i cople
şesc br igăz i le pol i ţ ieneş t i , le resping, le învă lu ie , le 

ţ îneacă . Un foc de revolver pocneş te . Un comisar cade 
în s înge , cu ţ ea s t a zdrob i tă . Alţ i i se rostogolesc l îngă 
d î n s u l mai aproape, ma i departe. 

Chemarea, an. III (1920), nr. 263 (15 ianuarie), p. 1; nr. 286 (12 fe
bruarie), p. 2 ; nr. 287 (13 februarie), p. 2 ; nr. 289 (14 februarie), 
p. 2 ; rar. 290 (15 februarie), p. 2. 
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„ R E G E L E ŢĂRĂNIMII !" 

Mi-aduc aminte de ş ed in ţ a de deschidere a P a r l a 
mentulu i . Intre centrul ocupat de ardeleni şi î n ţ e sa t de 
ţ ă r ăn i ş t i în haine de s ă r b ă t o a r e , s t ă t e a m singur. Izolat, 
trist în fa ţa parodiei care avea să î nceapă şi în mi j locu l 
veseliei şi entuziasmului universal . Sub bolta stacojie a 
A teneu lu i r ă s u n a u r î se te sonore ; se î n t r e t ă i a u interpre
t ă r i amicale, pl ine de î n c r e d e r e ; vu iau , ca un zumzet de 
albine, s p e r a n ţ e l e sutelor de aleşi ai n a ţ i u n i i , conv inş i că 
erau c h e m a ţ i să aşeze temeli i le solide ale ţă r i i s i fer ici ţ i 
că aveau să dea ochi i cu regele lor. 

D u p ă a ş t e p t a r e l u n g ă şi î n f r igu ra t ă , regele a sosit 
în sfîrşit . A a p ă r u t pe un fond s t r ă l u c i t o r de f i re tur i , 
de săbi i şi de decora ţ i i , a şa cum îl v ă z u s e m şi-1 auzisem 
de a t î t e a ori , umorist ic ca o c a r i c a t u r ă d in Simplicisi-
mus, i m p u n ă t o r ca o m a r i o n e t ă î n t r - o zi de carnaval, 
cu glasul p i ţ igă ia t , cu dulcea l i m b ă r o m â n e a s c ă s t ropş i t ă 
în chip îngroz i tor , cu fruntea îngus tă , cu ochi i t u lbu r i 
şi ş terş i , cu urechile ciuli te, r ă s f r în t e , inadmisibi le , ca 
d o u ă a r ip i de l i l i ac . 

D u p ă fiecare sfîrşit de f rază m a s a c r a t ă , uralele şi 
aplauzele nu mai conteneau. A r d e l e n i i u r l au în extaz, 
l ibera l i i r ă g u ş e a u în accese delirante de lo ia l i sm, pro
gres iş t i i b ă t e a u fervent d in palme ca să-ş i probeze d i -
nasticismul, ţ ă r ăn i ş t i i , ma i s inceri ş i m a i n a i v i dec î t to ţ i , 
intonau în c o r : „Tră i a scă regele ţ ă r a n i l o r ! " M i - a d u c 
aminte că domnul Madgearu, ca un şef de o r ches t r ă , 
d ă d e a semnalul , că domnul R ă d u c a n u î i ţ i nea isonul ş i 
că domnul Mihalache striga cu ochi i ap r i n ş i de fericire 
şi umezi de e m o ţ i u n e n e s t ă p î n i t ă . 
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în vremea asta regele îşi continua mesajul. C u v i n 
tele regale sc î r ţ î i au ca o f l anse tă hodorog i t ă şi ca un 
gramofon n e m ţ e s c , r o m â n i z a t ş i deteriorat. 

Dar n imeni nu vo ia să v a d ă a m ă n u n t u l acesta. So
cial iş t i i l ipseau. Eu eram singur, cu mî in i l e în buzunar, 
izolat î n t r e o d u z i n ă de na ţ iona l i ş t i gata să mă înşface 
dacă oi scotea un cuv în t . Săbi i le z îngăneau , ordinele 

1 s t r ă luceau , uralele izbucneau, regele citea, iar ţ ă răn i ş t i i 
l ă c r ă m a u , credeau şi se î nch inau . 

f S ă r m a n i i ! 
Nu b ă n u i a u ei atunci ceea ce noi , cî ţ iva, sceptici sau 

revol ta ţ i , ş t i a m bine, că tot fastul şi t oa t ă parada aceea 
i m p o z a n t ă erau o s imp lă m a s c a r a d ă . Be ţ i de entuziasm, 
ame ţ i ţ i de vorbe goale şi umflate, n-aveau cum să 

\ ş t ie , na iv i i , că î n d ă r ă t u l vastelor urechi regale, ca î ndă 
r ă t u l unor paravane, se ascund pofte nesă ţ ioase , şop 
tesc une l t i r i feroce, a ş t e a p t ă camarile interesate^ stau 
la p î n d ă vechile c l i c i polit icianiste, aceleaşi azi ca ş i ier i , 
implacabile, n e s t r ă m u t a t e în d o r i n ţ a lor de domina ţ i e ş i 
de t ra i u ş o r pe spinarea ţă r i i . C u m erau să se prefacă 
a t î t e a n ă r a v u r i î n v e c h i t e dintr-o z i pe alta p r i n s impla 
fo rmu lă m a g i c ă a s p e r a n ţ e l o r unu i popor ! C u m erau să 

) r e n u n ţ e proprietar i i , să devie în ţe lep ţ i pol i t ic iani i , să-şi 
schimbe p ă r u l pr iv i leg ia ţ i i , ş i d in t r -un rege r ă t ăc i t vec i 
nie î n t r e d o u ă fuste şi pe d o u ă că ră r i să facă soarta 
un rege al ţ ă r ă n i m i i ! 

Şi to tuş i , ţ ă r ăn i ş t i i n o ş t r i au avut i luz ia asta, au m î n -
i g î ia t -o în poalele „ m a m e i r ăn i ţ i l o r " şi în barba d- lu i 

Iorga. 
Unde le s în t însă acum visur i le ş i i l u z i i l e ? Unde le 

e „ rege le ţ ă r ă n i m i i " ?! 
C ă t a ţ i - 1 ! î n Ateneu l pust iu suflă v î n t u l jalei ş i-al 

1 descura jă r i i . Unde acum trei l u n i r ă s u n a u i m n u r i de 
b i r u i n ţ ă şi a c l a m ă r i patriotice, fotolii le s în t goale şi 

f p u m n i i înc leş ta ţ i se s t r î n g r ă z b u n ă t o r i în t ăce re . 
Căta ţ i -1 bine ! 
Poate că ve ţ i găs i o b i a t ă fan toşă î nco rona t ă î n d ă r ă t u l 

mi t ra l iere lor generalului Averescu. 
Sau poate că ve ţ i găsi un biet nevolnic î n t r e două 

sticle de ş a m p a n i e . 
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Sau poate, mai cu r înd , că peste d rum de Ho te lu l M e -
tropol, în amurguri le subtile a l t u l b u r ă t o a r e l o r noastre p r i 
m ă v e r i , î n t r e două ferestre cu v i t r a iu r i , ve ţ i ză r i o s i 
l ue t ă comică ş i f u n a m b u l e a s c ă făcînd bezele du lc i f ru 
moaselor copile ale poporului r o m â n . 

Cătaţ i -1 bine. M a i departe ş i aiurea. 
Căci n i c i u n u l dintre aceş t ia n-a fost c îndva , nu este 

ş i nu va f i v r e o d a t ă c î n t a t u l „ r ege a l ţ ă r ă n i m i i " . 
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D E L A A L E X A N D R U I O N I C U Z A L A F E R D I N A N D I 
D E H O H E N Z O L L E R N 

100 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI CUZA-VODA 

Se î m p l i n e s c as tăz i , 20 martie st. v., 100 de ani de la 
n a ş t e r e a l u i Ion I . Cuza . 

Nic ioda tă aniversarea unu i centenar n-a căzut , p r i n -
tr-o co inc iden ţă i ron ică a istoriei , în v r emur i mai a s e m ă 
n ă t o a r e cu acelea care au făcu t faima celui s ă rbă to r i t 
ca aniversarea na ş t e r i i p r i m u l u i domnitor a l R o m â n i e i 
unite. 

Centenarul acesta nu va f i s ă r b ă t o r i t n i c i de autori
tă ţ i , n i c i de oficial i tăţ i , n i c i de pol i t ic iani , slugile ş i l a 
cheii pala tului . Steaguri tricolore nu vor fîlfîi pe ul i ţ i 
ş i p reo ţ i i în biserici nu vor pomeni numele marelui dom
nitor. 

Şi e ma i bine, poate, aşa. 
Ar f i fost o ba t j ocu ră să vedem pe r e p r e z e n t a n ţ i i 

ciocoilor şi bogaţ i lo r , î m p o t r i v a că ro ra a luptat Cuza, 
s i ă v i n d u - i as tăz i opera ş i t î r î n d u - i numele în haznaua 
discursuri lor oficiale. Ar f i fost o i m p r u d e n ţ ă să defi
leze armata de ţ ă r a n i a ţă r i i , în amintirea celui care a 
dat p ă m î n t ţ ă r a n i l o r , sub nasul ş i urechile l u i F r i t z I . 

M e m o r i a l u i C u z a ne a p a r ţ i n e nouă , poporului ro
m â n , u r m a ş i l o r d e m o c r a ţ i e i r e v o l u ţ i o n a r e de acum o j u 
m ă t a t e de veac. N o i s-o s ă r b ă t o r i m aşa cum se cuvine, 
nu p r i n c u v i n t ă r i ipocrite ş i p r i n pa răz i zadarnice, c i 
p o p u l a r i z î n d v i a ţ a ş i f igura l u i A l e x a n d r u Cuza, a r ă -
t î nd gene ra ţ i i l o r actuale opera i m e n s ă a îna in taş i lo r n o ş 
t r i , făc înd o pa ra l e l ă , boga t ă în î n v ă ţ ă m i n t e , î n t r e fap
tele celui d in t î i domnitor r o m â n ş i domnia incoe ren tă 
ş i dezech i l ib ra t ă a celui d in u r m ă Hohenzol lem. 
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Colone lu l Cuza , d u p ă ce ca p î r c ă l a b a l Ga la ţ i l o r făcuse 
o a d m i n i s t r a ţ i e m e m o r a b i l ă şi d u p ă ce în d ivanu l ad-hoe, 
singur dintre mar i i proprietari , votase propunerea l u i 
C. Negr i pentru î m p ă m î n t e n i r e a ţ ă r an i lo r , a fost ales 
domnitor al Moldove i în faimoasa şed in ţ ă de la 5 i a 
nuarie 1859 şi domnitor al V a l a h i e i în z iua de 24 ianuarie, 
î m p o t r i v a vo in ţ e i guvernu lu i , a c a i m ă c ă m ă i e i şi a ve
chilor boieri , dar cu sp r i j inu l norodului b u c u r e ş t e a n , care 
încon ju rase , ca o mare de capete r ă z v r ă t i t e , Dea lu l M i 
tropoliei . 

Domnia l u i Cuza a î n c e p u t sub fericite auspicii . M i h a i l 
Kogă ln i ceanu , sufletul cel ma i larg ş i cea mai v ie inte
l igen ţă pol i t ică pe care a dat-o p î n ă azi poporul r o m â n , 
l -a p r im i t cu aceste neuitate cuvinte : 

„ A l e g î n d u - t e pre tine domn în ţ a r a noas t r ă , am vroi t 
s ă a r ă t ă m l u m i i aceea ce t oa t ă ţ a r a d o r e ş t e : LA L E G I 
N O I , OM N O U . O , Doamne, mare ş i f r u m o a s ă îţi este 
mis iunea ! Cons t i t u ţ i a d in 7 august ne î n s e m n e a z ă o 
epocă n o u ă ş i m ă r i a - t a eş t i chemat să o deschizi. F i i 
dar omu l e p o c i i ; fă ca legea să în locuiască a r b i t r a r i u l ; 
fă ca legea să fie tare ; ia r tu , m ă r i a - t a , ca domn, f i i bun, 
f i i b l î nd ; f i i bun mai ales pentru aceia pentru care mai 
toţ i domni i t r e c u ţ i au fost n e p ă s ă t o r i sau ră i . Nu ui ta 
că dacă cincizeci de d e p u t a ţ i te-.au ales domn, însă ai să 
d o m n e ş t i peste d o u ă mil ioane de oameni !... Fă ca domnia 
ta să fie cu to tul de pace ş i de dreptate. F i i s implu , m ă 
ria-ta, f i i bun, f i i domn c e t ă ţ e a n ; urechea ta fie pururea 
desch isă l a a d e v ă r ş i înch i să l a m i n c i u n ă ş i l i n g u ş i r e " . 

Cu astfel de cuvinte îşi pr imeau voievozi i oamenii n o ş -
ş t r i po l i t i c i de la j u m ă t a t e a veacului trecut. 

Şi cu astfel de oameni ş t i ind să se încon joa re , în ciuda 
boier i lor n ă r ă v i ţ i în rele, a proprietar i lor lacomi de p ă m î n t 
şi a oamenilor despre care C. A. Rosett i spunea, de pe 
atunci : „Cine u m b l ă d u p ă s t ă p î n s lugă va m u r i " v o d ă 
Cuza a putut, în p r i m i i l u i t re i ani de domnie, cu t o a t ă 
vi t regia t impu lu i , cu t o a t ă r ă u t a t e a p r iv i l eg ia ţ i lo r egoiş t i , 
cu toate d i f icu l tă ţ i le unei a d m i n i s t r a ţ i i improvizate , să 
aşeze temeli i le democratice ale g u v e r n ă r i i l u i . 

în t re i ani se secu la r i zează averi le mi t ropol i i lor , ale 
episcopii lor şi m î n ă s t i r i l o r p ă m î n t e n e ; se stabilesc b i r u r i 
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i 
I egale şi d ă r i fondare pentru to ţ i locui tor i i ţ ă r i i ; se face 
j legea patentelor şi se î n t o c m e ş t e serv ic iu l statistic al sta-
, t u l u i ; se supun la recrutare toate clasele sociale, inclusiv 
i boga ţ i i şi b o i e r i i ; se interzice b ă t a i a în aresturi şi î neh i -
j s o r i ; se construiesc t e m n i ţ e omenoase ; se desf i in ţează 

t i t lur i le de boierie ; se c reează Universi ta tea de la I a ş i ; 
se î n f ăp tu i e ş t e , p r in t r -un s t r ă luc i t succes diplomatic, 

*! Un i rea de f in i t ivă a ţ ă r i lo r suror i (11 decembrie 1861). 
I In aceş t i t re i ani nu se vo tează o s i n g u r ă lege cu carac-

l ter r e a c ţ i o n a r ; nu se ia n i c i o m ă s u r ă î m p o t r i v a po
porulu i . P r iv i l eg i i l e bo ie reş t i cad una d u p ă alta. Ţ ă r a n u l 

! răsuf lă . Orăşen i i , mai ales negustorii, simt pentru în t î ia 
o a r ă binefacerile dreptei o r îndu ie l i ş i ale l iber tă ţ i i . P o -

i poru l e fericit. 
i O s i n g u r ă c lasă socială, atunci ca şi azi, era vecinie 

n e m u l ţ u m i t ă : boierimea. 
! S t r ă i n ă şi î n s t r ă ina t ă , nesă ţ ioasă de bunur i şi d u ş m a n ă 
| a ţă r i i , ea ad re sează î n a l t e i P o r ţ i , la Constantinopol, o 
! u mi l i t ă p l î n g e r e î m p o t r i v a domnului , a admin i s t r a ţ i e i 

J l u i şi a U N I R I I P R I N C I P A T E L O R . Supl ica aceasta, spune 
I Journal de Constantinople d i n acea epocă , „e acoper i t ă 

de un n u m ă r considerabil de s e m n ă t u r i d i n partea boie-
\ r i lor celor m a r i şi a proprietari lor celor a v u ţ i d i n 

R o m â n i a " . Boier imea ţ ă r i i nu s-a sfiit să semneze docu
mentu l acesta infam şi odios, adresat s t r ă inu lu i . D i n l ă 
comie, d in u r ă ş i d in t e a m ă ca să-ş i salveze moşi i le ş i p r i 
v i legi i le a m e n i n ţ a t e , a tunci ca şi azi, ea face apel la 

i s t r ă in , cu singura deosebire că atunci s t r ă inu l , marele 
v iz i r , era peste g r a n i ţ ă , pe c înd azi s t r ă inu l , un Hohen-
zolern, e în înseş i hotarele ţ ă r i i . 

• 

J î n a l t a P o a r t ă , ma i î n ţ e l e a p t ă de cî t regele actual, res
pinge supl ica boier i lor r o m â n i . D a r aceş t ia nu deza rmează . 
D u p ă desăv î r^ i r ea U n i r i i , în seziunea Cameri lor d in 1862, 

i lupta r e î n c e p e ap r igă , c r u n t ă , implacab i l ă . Pa r t i du l boie
r i lor , cu B a r b u Catargiu în frunte, ma i bine organizat ş i 
mai s t ă p î n pe mijloacele luptelor parlamentare decî t 
no i i -ven i ţ i în arena pol i t ică , zd robeş t e pe adversari, 
impune Camere i punc tu l l u i de vedere, face să se adopte 

ţ p r i n c i p i u l : „ ţ ă r a n u l s t ă p î n absolut pe b r a ţ e l e l u i , proprie
tarul s t ă p î n absolut pe moş i a l u i " . N i c i un petec de p ă m î n t 
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ţ ă r a n i l o r d i n moş i i le boieri lor. Dacă munc i to r i i vor să 
a ibă p ă m î n t , să şi-1 cumpere, ind iv idua l , p r i n in termediul j 
unei bănc i care se p ro iec tează , un fel de „Casă r u r a l ă " a 
r eac ţ iona r i lo r de pe atunci. Zadarnic „ roş i i " — a n a r h i ş t i i , 
bolşeviş t i i sau ţ ă r ăn i ş t i i d i n vremea aceea — se r id ică 
î m p o t r i v a legi i , zadarnic marele K o g ă l n i c e a n u , î n t r - o 
c u v î n t a r e care ţ i n e 3 zi le , r î n d pe r î n d c a u t ă să a m e n i n ţ e 
sau să î ndup lece , în cuvinte care ar fi m i şca t şi pietrele, \ 
in imi le boieri lor ; aceş t i a r ă m î n n e s t r ă m u t a ţ i în h o t ă r î r e a I 
şi în egoismul lor , şi legea se vo tează . { 

D a r Cuza veghea. 
Dar poporul era croit pesemne d in a l t ă stofă ş i făcu t 

d in alt aluat dec î t g e n e r a ţ i a n o a s t r ă . 
Domni to ru l refuză să sanc ţ ioneze legea. j 
Iar Ba rbu Catargiu moare la t imp, asasinat. ( 

• 

De-aci î n a i n t e evenimentele se p rec ip i t ă . 
C î t e v a s ă p t ă m î n i boier i i ş i ma r i i proprietari , inaugu-

r înd o tac t ică care va face mai bine de o j u m ă t a t e de veac 
singura for ţă a part idelor istorice, a t acă cu î n v e r ş u n a r e ] 
pe domnitor. Toate mijloacele s în t puse în joc : i n s inuă r i , | 
ca lomnii , i m p e r t i n e n ţ e . C u z a însă , spre deosebire de „ n e m - \ 
ţ i i " de ma i t î rz iu , nu ş t i a de frică. Drept r ă s p u n s arogan
ţei ciocoieşti , e l c h e m ă la p r e ş e d i n ţ i a cons i l iu lu i pe M i h a i l j 
K o g ă l n i c e a n u . | 

Cu marele om de stat nu era de glumit . B o i e r i i ş t i au | 
l u c r u l acesta. Ca să evite o l o v i t u r ă de stat, ei se prefac ? | 
că î m b r ă ţ i ş e a z ă reformele l u i Cuza . O l eg i s l a tu ră admi - I 
r ab i l ă începe . B ă t u ţ i , înv inş i , imobi l iza ţ i , e i vo t ează de 
t e a m ă ceea ce nu p r i m i s e r ă de b u n ă v o i e . în t re i l u n i le 
gile fundamentale ale R o m â n i e i actuale s în t votate şi pro
mulgate. Moşi i le m î n ă ş t i r i l o r î n c h i n a t e s în t secularizate. 
Că lugă r i greci s în t expu lza ţ i . Codu l penal i n t r ă în vigoare. 
Se o rgan izează ju s t i ţ i a şi armata. Se admite î n v ă ţ ă m î n t u l ( 

obştesc . Se a lcă tu iesc legile comunale şi j u d e ţ e n e . Se 
propune, în sfîrşit , legea r u r a l ă . 

P robab i l însă că boier i i î ngh i ţ i s e ră prea mult . P r i m i 
se ră să voteze orice. D a r atunci, ca şi azi , în fa ţa leg i i 1 

rurale, care le l ua moşi i le , se reg izează , se r id ică d î rz i , I 
se r evo l t ă . ] 

Camera dă un vot de b lam guvernului . Guve rnu l ma
re lu i K o g ă l n i c e a n u îşi î na in t ează demisia. D a r domnitorul 
respinge demisia, î na in t ează Par lamentu lu i un proiect de 
lege e lec to ra lă care l ă rgeş t e bazele sufragiului , p rorogă 
mai în t î i Camerele, apoi le d izolvă ş i ad re sează ţă r i i apelul 
acela superb care, a f i rmîndu-1 de la î n ă l ţ i m e a tronului , 
că „o oligarhie t u l b u r ă t o a r e a ş t i u t să împied ice necon
tenit s t ă r u i n ţ e l e mele pentru binele publ ic şi a redus gu
vernu l meu la n e p u t i n ţ ă " , î i cere să ho tă rască , p r i n ple
biscit, î n t r e poporul î n t r e g ş i un pumn de boieri . 

La apelul domni toru lu i ţ a r a r ă s p u n d e î n zilele neui 
tate de entuziasm şi cu 683.928 de votur i dă cîştig de 
cauză domni toru lu i î m p o t r i v a ol igarhiei h r ă p ă r e ţ e ş i t i că 
loase. 

As tăz i , c înd reformele propuse de Kogă ln i ceanu şi i m 
puse de Cuza au trecut de mul t în domeniul istoriei , astăzi , 
c înd ace leaş i probleme aproape, cu aceeaş i acuitate şi de 
c ă t r e aceleaş i clase sociale, s î n t puse la ordinea z i le i , as
tăz i abia putetn să j u d e c ă m m ă r e ţ i a de epopee a luptelor 
de atunci ş i p r i n compara ţ i e , să s tabi l im d i s t an ţa , ca dintre 
cer ş i p ă m î n t , î n t r e u r iaş i i d in j u r u l l u i Cuza ş i epigonii 
d i n anticamerile pa la tu lu i de la Cotroceni. 

La l umina acestei compara ţ i i , cum în ţ e l egem de bine 
de ce oficialitatea ol igarhiei actuale a făcu t u i t a t ă aniver
sarea centenarului l u i Cuza, de ce azi nu vor f lutura f la 
mur i l e tr icolore în aer, nu vor bubui tunuri le , nu vor trece 
regimentele în pas de p a r a d ă pe s t răz i le Capitalei , de ce 
aceeaş i î n d ă r ă t n i c ă consp i ra ţ i e a t ăcer i i încearcă să înă 
b u ş e sub acelaşi obroc de servi l i sm faţă de dinastia H o -
henzollerni lor ş i amint irea l u i Cuza ş i năzu in ţ e l e ţ ă r ă 
n i m i i . 

Li e t e a m ă ciocoilor că umbra voievodului ar putea să 
fie mai mare decî t însuş i paravanul urechilor l u i F r i t z . 

Chemarea, an. III (1920), nr. 330, (3 aprilie), p. 1. 
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STRIGOII... 

Un guvern de „cooperare" ! Un cabinet care, asemenea 
vespasienelor publice, să găzduiască o clipă, la întîmplare, 
cunoscuţi şi necunoscuţi, prieteni şi adversari. Un minister 
de coaliţie din care să facă parte, sub preşedinţia genera
lului Averescu, şi domnul Marghiloman, adus la Iaşi prin 
surprindere pe cînd generalul era concediat ca un simplu 
vistavoi, şi domnul Ionel Brătianu, care pînă mai acum 
cîteva luni n-avea cuvinte destul de grele şi pentru unul 
şi pentru altul, şi pentru „trădător" şi pentru „omul lui 
Mackensen". 

Dar e posibilă oare o asemenea combinaţie hibridă ? 
E cu putinţă oare ca ziarele să aibă dreptate şi reporterii 
lor politici să fie şi de data asta bine informaţi ? E logic, 
e normal, e admisibil ca duşmanii aceştia ireductibili de 
ieri, reprezentanţii celor mai vrăşmaşe curente politice 
din cîte se pot închipui să-şi dea mîna deodată în văzul 
lumii scandalizate' şi să se pupe cu ardoare pe obrajii 
scuipaţi reciproc ? 

De ce nu ? 
Lumea a mai văzut şi alte minuni şi n-a pierit pentru 

asta, şi politicianii noştri ne-au obicinuit cu tururi de forţă 
şi mai extravagante încă decît ultimul salt mortal în rea-
cţiune al generalului, ca să ne mai mirăm şi să ne crucim 
ca babele la mahala. 

Dimpotrivă, cu cît mă gîndesc mai bine, cu cît evoc 
mai în amănunţimi tot trecutul politic al ţării acesteia, cu 
atît mă izbeşte mai mult nu absurditatea, nu aberaţia 
versiunii înregistrate de ziare, ci probabilitatea, siguranţa, 
realizarea ei ineluctabilă. 

în a d e v ă r , ce-i desparte î n t r e ei pe pol i t ic iani i vechi
lor partide istorice, ce p r ă p a s t i e îi s e p a r ă ? 

U n i i n-au vrut să dea poporului n i c i p ă m î n t , n ic i vot 
universal , n i c i dreptate, n ic i l ibe r tă ţ i , ş i conform progra
m u l u i lor poli t ic n-au dat n imic . Cei la l ţ i au spus că vor 
să dea totul, au b ă t u t toba mare a reclamei la toate r ă s -
p în t i i l e ţ ă r i i şi, d u p ă ce au asudat făcînd programe, n-au 
dat ceva, ca şi cei d int î i , dec î t în zile de ananghie, sub 
imper iu l f r i c i i ş i de groaza revo lu ţ i e i ruseş t i . 

U n i i au fost pentru n e m ţ i şi, dacă i -am fi ascultat, cu 
cea mai prost e ch ipa t ă ş i mai n e p r e g ă t i t ă a r m a t ă d in 
Europa, am fi suferit în f r înger i , dezastre şi poate şi r u 
ş inea unei exped i ţ i i de mercenari pentru potolirea revo
lu ţ ie i bo lşevis te . Cei la l ţ i au fost pentru puterile An tan 
tei şi pentru că i -am ascultat, am cunoscut agonia re
tragerii , ororile teroarei albe d in Moldova şi sutele de m i i 
de oameni n e v i n o v a ţ i ucişi de p ă d u c h i exantematici şi 
de Bră t i en i . 

I a t ă tot ce-i desparte. C u m vede ţ i , p r ăpas t i a n-are 
n ic i m ă c a r p ropor ţ i i l e unu i şan ţ . 

C e - i u n e ş t e oare ? 
O j u m ă t a t e b r e c h i t ă de veac de exploatare nemi loasă , 

de î n c ă t u ş a r e a m u l ţ i m i i în l a n ţ u r i politice şi economice, 
de d o m i n a ţ i e p r in jandarmi, p r i n baionete ş i p r in i n c u l 
tura în care au ţ i n u t poporul. î i unesc veroase, gheşef tur i le 
în paguba statului, jafurile, concesiunile, pr ivi legi i le , abu
zuri le , i legal i tă ţ i le , co in t e re să r i l e . î i unesc averile fabu
loase f ăcu te î m p r e u n ă , consi l i i le de a d m i n i s t r a ţ i e î m p ă r 
ţ i t e f ră ţeş te , a c ţ i un i l e subscrise p r i n b u n ă t î rgu ia lă , sluj
bele, mis iuni le , diurnele distribuite î n t r e „a i noş t r i " ş i 
„a i voş t r i " . î i unesc p lăce r i l e vie ţ i i stoarse uşo r d in munca 
unu i popor de robi, l ăcaşur i l e comune de petrecere şi de 
des fă t a re , zilele fă ră t r u d ă ş i nop ţ i l e fără gr i jă , luni le 
t ihnite şi ani i admirabi l i , c înd puterea, cu toate bineface
r i le ei , c ădea pe r înd , automatic, în pa t r imoniul partidelor 
de g u v e r n ă m î n t . Ş i - i u n e ş t e , ma i presus de toate şi de 
orice, teama, sf întă t e a m ă , groaza indic ibi lă că toate 
gh i l i ru r i l e astea ar putea fi pierdute numai pentru că 
noi partide, ţ î şn i t e d in masele ad înc i ale poporului 
şi ale vo tu lu i universal , au î n d r ă z n e a l a să ceară controlul 
gest iuni lor trecute şi dreptul lor la v ia ţă şi la guvernare. 
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C u m să n u - ş i dea m î n a , p r i n urmare, nenoroc i ţ i i ! C u m 
să n u - ş i uite ş i u r i ş i d u ş m ă n i i personale, ş i a m b i ţ i i ş i 
v a n i t ă ţ i ofensate ! C u m să-ş i ma i a m i n t e a s c ă de ruso
f i l i ş i de nemţof i l i , c înd o primejdie c o m u n ă î i a m e n i n ţ ă 
p e t o ţ i L . 

E în firea e t e r n ă a omulu i să nu se resemneze la moar
te şi la d i spa r i ţ i e n ic ioda tă . Ch ia r mort, ceva subt i l ş i 
diafan subz i s tă d i n t r - î n s u l , îşi s u p r a v i e ţ u i e ş t e l u i însuş i . 
Supe r s t i ţ i a p o p u l a r ă i -a dat de mul t un nume. 

E s t r igoiul ! 
Nu vă m i r a ţ i prea mult , p r i n urmare, dacă un guvern 

de cooperare a tuturor energii lor defuncte va l u a o apa
r e n ţ ă de v i a ţ ă zilele astea. F i ţ i f ă ră gr i jă . Nu s în t M a r 
ghi lomana şi B r ă t i e n i i de od in ioa ră , în carne şi oase. 
S î n t numai umbrele ş i poftele lo r persistente. F ă c e ţ i - v ă 
cruce, c reş t in i . S î n t s tr igoii v ie ţ i i noastre politice. 

Chemarea, an. III (1920), nr. 489 (14 octombrie), p. 3. 

C R E D I N Ţ A N O A S T R Ă 

Facla literară ?... A c u m ?... De ce ?... 
Dincolo de g r an i ţ e , d u p ă c inci ani de la a rmis t i ţ iu , v a 

lu r i l e răscol i te de fur ia r ăzbo iu lu i nu s-au potolit încă . 
D i m p o t r i v ă ! S în t semne că na ţ iun i l e , abia ieş i te d in ne-

[ bun ia măce lu lu i , a ş t e a p t ă şi născocesc pr i le jur i de noi 
î ncă i e ră r i . F r a n ţ a ocupă regiuni pur germane, care n u - i 
a p a r ţ i n . A n g l i a p î n d e ş t e Bosforul ş i terenurile petrolifere 
d in Mossu l . I tal ia fascistă v isează coastele Da lmaţ ie i . S ta 
tele victorioase, roase de cancerul mi l i t a r i smulu i , s în t d i n 
ce în ce mai insa ţ iab i le , statele î nv inse nu pot să uite şi 
nu se pot resemna. 

I a t ă f a ţ ada oficială. 
I î n d ă r ă t u l fa ţade i , convulsiunile şi deznăde jdea popoa

relor s în t şi mai tragice. Spectrul mizer iei a m e n i n ţ ă toate 
? ţ ă r i l e . în cele bogate d o m n e ş t e , suveran, şomajul . în cele 

s ă r ace r în j e ş t e foametea. Clasele conducă toa re , care au 
fost incapabile să p r e v a d ă dezastrul ş i să împied ice î n 
tinderea l u i , s în t ş i ma i incapabile încă să lecuiască răn i l e , 
să î m p a c e spiritele, să organizeze pacea. M i r a j u l c îş t igu-
r i l o r fabuloase d in cursul r ăzbo iu lu i le u r m ă r e ş t e ş i le 
a m e ţ e ş t e . î n t r e p r i n d e r i gigantice se pun la cale în atmo
sfera grea de fumul ş a m p a n i e i . Pe cînd, în u m b r ă , gem 

i surd şi scr î şnesc d in d in ţ i mil ioane de oameni, iar teme
l i i le palatelor şi z idur i le săl i lor de m a r m u r ă se c l a t ină 

[ ca de cutremur, prevestind m ă r e ţ i a cataclismelor viitoare. 
Şi în aceste v r emur i apare Facla literară ! 
în cupr insul g r an i ţ e lo r s i tua ţ i a nu e mai veselă . Nu 

mai pomenesc de scumpirea a b s u r d ă a vieţ i i , de specula, 
de jafurile, de r is ipa, de n e d r e p t ă ţ i l e cumplite, de afacerile 

j scandaloase, de cortegiul inf ini t al samsarilor şi gheşef-
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tar i lor care î n tovă ră şe sc v i c l e i m u l guvernelor sau fac 
parte d in t r - î n se l e . Nu mă g îndesc n ic i l a dezorganizarea 
l a m e n t a b i l ă în care ne zbatem de patru ani de zile, f ă r ă 
să putem ieşi d in case lipsite de apă şi l u m i n ă , d in 
s t răz i cu noroaie cleioase p î n ă la glezne, d in t renur i pot-
molite, d in vagoane deraiate, d in şosele vecinie desfundate. 
Nu vreau să privesc n ic i spectacolul dureros a l R o m â n i e i 
vechi şi mar i , care pe zi ce trece se d i s lochează b u c a t ă 
cu b u c a t ă şi se f ă r îmi ţ ează în provinci i le ei d e s p ă r ţ i t e tot 
mai mul t suf le teş te , aşa precum bă t r î n e ş t i l o r case p ă r ă -
ginite le cade azi tencuiala, l i se p r ă v ă l e ş t e m î i n e acope
r i şu l ş i l i se s u r p ă z i ln ic temeli i le d in v i n a omulu i ş i 
sub blestemul intemperi i lor . Toate astea s în t cauze v r e 
melnice şi neajunsuri reparabile. V o m trece şi p r i n ele, cum 
am mai trecut p r i n a t î t ea . Să nu d e z n ă d ă j d u i m . 

Ceea ce e inf ini t mai grav e altceva. Ceea ce e s p ă i m î n -
t ă t o r de trist şi ceea ce te face să roşeş t i că eşt i om şi 
r o m â n e amarnica să răc ie c u l t u r a l ă a noilor g e n e r a ţ i i , 
e mediocritatea i n t e l ec tua l ă a unu i tineret care poate să 
t r ă iască sub cerul se în te ie to r de stele, pr intre toate bo
găţ i i le p ă m î n t u l u i , în vremea m i n u n a t ă a celor mai d e s ă -
v î r ş i t e r ea l i ză r i ş t i inţ i f ice sau literare, fără să le v a d ă , f ă r ă 
să le s imtă , fă ră să le în ţe leagă , asemenea cirezi lor de 
vite care r u m e g ă pacinic pr intre l anur i de f lor i şi pr ivesc 
cu ochi mar i de stupiditate f r u m u s e ţ i l e natur i i . Vorb i ţ i 
cu ei. A lege ţ i pe oricare dintre d înş i i : dascăl i , învă ţăce i , 
s lujbaşi , s t u d e n ţ i . Nu ve ţ i găsi u n u l la mie, exagerez ! 
unu l la zece, la douăzec i de m i i , care să vadă , în carte, 
dincolo de lecţ ia î n v ă ţ a t ă pe de rost şi, în v ia ţă , dincolo 
de or izontul î n g ă d u i t an imalu lu i ş i omulu i p r imi t iv . Ce 
i m p o r t ă că în rafturile bibl ioteci lor se înş i ră rezultatele 
e x p e r i e n ţ e i universale şi capodoperele g înd i r i i ! Ce i m 
p o r t ă că paş i i c u g e t ă t o r u l u i au lăsa t urme ad înc i pe că 
ră r i l e veacuri lor ! Ce i m p o r t ă că r î su l l u i Vol ta i re a ucis 
fanatismul, că epoca enc ic lopediş t i lo r a spulberat toate 
supers t i ţ i i l e , că î n ţ e l e p c i u n e a l u i K a n t a b i ru i t s t r ă v e c h i l e 
erori şi că peste sufletele popoarelor au trecut, ca u ra 
ganele, idealuri le mar i i Revo lu ţ i i franceze şi marea voce 
a l u i Jaures ! Ce i m p o r t ă toate astea ? Intelectualul r o m â n 
nu le ş t ie , nu le cunoaş t e . Bibl ioteci le s în t zăvor i t e pentru 

d însuL Izvoarele în ţ e l epc iun i i s în t s ecă tu i t e pentru d însul . 
Cartea v ie ţ i i e î nch i să pentru d însu l . In sufletul l u i me
diocru ş i în i n t e l i gen ţ a l u i obscu ră un singur g înd 
l i că reş te , un singur glas b î igu ieş te ; Jos j idan i i ! 

A t u n c i , de ce... acum ? Facla literară ? 
Dar tocmai pentru asta ! Tocmai pentru că s-au în t ins 

negurile î n ă b u ş i t o a r e şi s-a lăsat greu î n t u n e r i c u l asupra 
ţă r i i . Pen t ru că s-a cobor î t r ă u t a t e a în i n i m i şi s-a l ăbă r ţ a t 
i g n o r a n ţ a peste capete. Tocmai pentru asta apare 
Facla literară. 

La lupta pol i t ică şi socială pe care o ducem o da tă pe 
s ă p t ă m î n ă p r i n Facla, a d ă o g ă m o l u p t ă pa ra le lă pe vastul 
t ă r î m al artei, a l ş t i in ţe i ş i a l l i tera tur i i . 

In revista pol i t ică vom continua, ca şi p înă acum, să 
b i c iu im relele, să s u r p ă m piedestalele de lut, să sfîşiem 
aureolele mincinoase, să facem astfel ope ră de dizolvare, 
de descompunere şi de distrugere. 

In Facla literară vom s ă m ă n a g îndu r i , vom aprinde 
l u m i n i , v o m face ope ră creatoare, r id ic înd în zarea inte
l igen ţe lo r idealul f r u m u s e ţ i i pure ş i a r u n e î n d în suflete 
germenul rodnic al b u n ă t ă ţ i i ş i a l cuge tă r i i umane. 

Nu e cu p u t i n ţ ă , dacă totul nu e mort în ţ a r a asta şi 
dacă suf le teş te nu s î n t e m p ie rdu ţ i , să nu ieş im bi ru i tor i 
d in lupta asta îndoi tă . Ar f i absurd să concepem m ă c a r 
ideea că î n t r e poezie şi urletele antisemite va t r iumfa 
vecinie r ă g e t u l bestiei, că î n t r e his t r ionul de la Iaşi şi 
bunu l Anatole France va t r iumfa mereu r ă u t a t e a ş i i m 
becilitatea, că î n t r e cele două l u m i care se ciocnesc azi 
pretutindeni, î n t r e lumea p re judecă ţ i lo r , supers t i ţ i i lo r ş i 
urelor ancestrale, şi lumea n o u ă a egal i tă ţ i i printre oa
meni şi a l ibe r t ă ţ i i de cugetare, să î nv ingă mereu prostia, 
incul tura ş i să lbă t ic ia p r imi t i vă . 

N - a m f i r o m â n i ş i n-am mai f i oameni dacă am deznă -
dă jdu i de v i i to ru l ţ ă r i i acesteia. N - a m mai f i demni să 
t r ă i m în epoca aceasta mare de zguduir i şi de prefaceri 
profunde, dacă d in egosim sau d in l aş i t a te am r e n u n ţ a la 
l u p t ă şi am tolera ca de pe c împi i le înf lor i te ale ţ ă r i i spre 
ceruri le spuzite de stele să se îna l ţe , în loc de imnur i , 
mugetul animalelor cuziste. 
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Nu ! N - a v e m dreptul să pierdem s p e r a n ţ a . A v e m prea ! 

m u l t cu noi dreptatea ş i g înd i r ea . Or ic î t de î n t i n s e ş i c î t 
de triste ar f i tenebrele v r emi i , a p r i n z î n d în mi j locu l l o r 
fac lă de la faclă ş i l u m i n ă d in l u m i n ă , le v o m r i s ip i . 

Cu acesta c r ed in ţ ă apare Facla literară. 
O M A R E A N I V E R S A R E 

Facla literară, an. I (1923), nr. 1 (1 februarie), p. 2. 

La 13 martie se împl inesc 40 de ani de la moartea l u i 
K a r l M a r x . D i n lumea î n t r e a g ă v i n ş t i r i c ă proletariatul 
socialist şi comunist se p r e g ă t e ş t e să comemoreze pretu
t indeni , cu fast şi cu pietate, amintirea aceluia care, în 
formule ş t i inţ i f ice , de o precizie m a t e m a t i c ă , î n t r - u n corp 
de doc t r i nă unitar, desăv î r ş i t , definit iv, inal terabi l v r emi i 
ş i î m p r e j u r ă r i l o r , a î n t r u p a t nu numai năzu in ţ e l e unei 
epoci, nu numai r e v e n d i c ă r i l e unei clase, dar însuş i sp i 
r i t u l de ju s t i ţ i e uman care avea să în locuiască s t r ă v e c h e a 
jus t i ţ i e d iv ină p r ă b u ş i t ă o da t ă cu templele ş i cu re l ig i i l e 
care o sus ţ i neau . 

Nic ioda tă o aniversare n-a căzu t î n t r - u n moment m a i 
oportun şi î n t r - u n mediu mai p r egă t i t s-o în ţe leagă şi s-o 
celebreze cu a v î n t ca pe c î m p u l de bă t a i e al v ic to r i i lo r 
apropiate. A b i a au trecut 40 de ani de la moartea î n t e m e 
ie toru lu i doctrinei socialiste, şi socialismul se r id ică a z i 
ş i t r i u m f ă de l a un c a p ă t l a a l tu l a l p ă m î n t u l u i . Sub ura
ganul sp i r i tu lu i r evo lu ţ iona r , insuflat proletariatului acum 
o j u m ă t a t e de veac de K a r l M a r x , în c î ţ iva ani numai s-au 
rostogolit t ronur i seculare, s-au î m b u c ă t ă ţ i t imper i i m i 
lenare, s-au cutremurat d i n temelie a ş e z ă m i n t e sociale 
şi polit ice care p ă r e a u menite să î n f r u n t e vecinicia, au 
căzu t în ţ ă n d ă r i la p ă m î n t toate regimurile, toate cre
d in ţe le , toate concepţ i i l e , toate interesele îngus te , toate 
o r îndu ie l i l e nedrepte de a l t ăda t ă . N i -e greu, nouă , con
t imporanilor , să j u d e c ă m ş i să m ă s u r ă m în toa tă î n t i n d e r e a 
e i l ă r g i m e a p r ă p a s t i e i desch isă î n t r e d o u ă l u m i r ivale, 
î n t r e d o u ă concepţ i i d u ş m a n e . P recum contimporanilor 
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Revo lu ţ i e i franceze l i -e ra cu n e p u t i n ţ ă să a leagă , în to iu l 
luptei şi în precipitarea evenimentelor, ceea ce era efemer 
de ceea ce avea caracterul du rab i l i t ă ţ i i , tot astfel şi n o u ă 
ni-e interzis as tăzi să vedem cu precizie ş i să g îc im cu 
a p r o x i m a ţ i e ceea ce va r ă m î n e stabil d in zguduir i le pro
funde ale societă ţ i i actuale, d in vasta e x p e r i e n ţ ă rusească , 
d in f r ă m î n t ă r i l e Germanie i , d in înce rcă r i l e dureroase ale 
Aus t r ie i , d in ciocnir i le violente care a r u n c ă cu d u ş m ă n i e 
pretutindeni în lume statele şi clasele sociale, pe unele 
î m p o t r i v a altora. Vedem a m ă n u n t e l e , ne copleşesc deta-
l iur i le , dar ne l ipseş te perspectiva. Ne în f lăcăra i e r i en
tuziasmul, ne apasă azi dezi luzi i le , dar nu ş t i m bine n i c i 
pentru ce s p e r ă m , n ic i pentru ce d e z n ă d ă j d u i m . Credem 
în i zb înda m i r a c u l o a s ă a r evo lu ţ i e i sociale, o vedem cum 
vine ş i cum c re ş t e în m u l ţ i m e a n e n u m ă r a t ă a steagurilor 
roşi i d e s f ă ş u r a t e ş i fîlfîind în v î n t u l tuturor s p e r a n ţ e l o r 
o m e n e ş t i ; ş i d e z e s p e r ă m as tăz i , ne bocim d e z a m ă g i r e a 
sub p u m n i i grei ai Argetoieni lor de la noi şi de aiurea, 
fără să vedem, fă ră să j u d e c ă m , fă ră să î n ţ e l e g e m că un 
deceniu în v i a ţ a u n u i popor nu î n s e a m n ă n imic , că v i a ţ a 
ornului e prea s c u r t ă fa ţă de imensele prefaceri sociale 
pe care numai le p r e g ă t e ş t e , că noi to ţ i , cî ţ i s î n t e m con
t imporani i r ăzbo iu lu i ş i a i r evo lu ţ i e i ruseş t i , v o m m u r i 
poate fă ră să î n t r e v e d e m dec î t aurora o rgan iza ţ i e i sociale 
de m î ine , şi că în epoca aceasta de t r a n z i ţ i e n-avem dec î t 
o s i n g u r ă datorie : să l u p t ă m , şi un singur drept : să n ă 
d ă j d u i m . 

Ne-o spune ş i ne î n d e a m n ă la aceasta amint i rea l u i 
K a r l M a r x . N - a u trecut dec î t patru decenii de la moartea 
î n v ă ţ ă t o r u l u i , n-au trecut dec î t abia cincizeci de ani d in 
z iua c înd d in t r -un grup minuscu l de apostoli a porni t în 
lume c u v î n t u l „Man i f e s tu lu i comunist" — şi ce î n s e a m n ă 
o j u m ă t a t e de veac în v i a ţ a popoarelor ! — şi ia tă , c u 
v î n t u l a pr ins ar ip i , glasul î n ă b u ş i t s-a p r e f ă c u t în fur
t u n ă , cele c î t eva articole ale programului de la Erfur t 
au răscol i t , au cucerit lumea şi vor p l ă m ă d i o lume n o u ă 
d i n ruinele ş i pe ruinele l u m i i vechi . 

C u m să d e z n ă d ă j d u i m dar ? C u m să se op rească no
roadele în d r u m u l lor , pentru că o Bast i l ie , un Petropav-

lovsk sau o J i l a v ă au r ă să r i t o cl ipă, vremelnic şi zadarnic, 
în calea e t e r n ă a progresului uman ? C u m să pierdem în
crederea, c înd peste tronuri le rostogolite, peste imperi i le 
p r ă b u ş i t e , peste a lcă tu i r i l e sociale în agonie se r idică 
as tăz i , mai i m u a b i l ă decî t n ic ioda tă , ca o consacrare a re
vo lu ţ i i lo r î n f ă p t u i t e , ca o chezăşie , a r ea l i ză r i lo r viitoare, 
marea u m b r ă a l u i K a r l M a r x . 

Facla, an. VII (1923), nr. 10 (10 martie), p. 218—219. 
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R Ă S P U N Z Ă T O R U L 

De zece zile aproape, capitala t r ă i e ş t e sub starea de 
asediu de fapt. Regimentele locale s în t consemnate în 
c a z ă r m i . A l t e trupe, d in toate armele, au fost mobil izate 
ş i aduse în B u c u r e ş t i . So lda ţ i i s în t ech ipa ţ i ca pentru 
războ i . P i a ţ a Teat ru lu i , Calea Vic to r i e i , bulevardele ş i 
s t r ăz i l e care duc spre sala „Dac ie i " sau spre dealul M i t r o 
pol ie i s în t invadate z i ln ic de for ţe armate. Plutoane de 
j andarmi păzesc i n t r ă r i l e să l i lor de î n t r u n i r e . Cordoane 
de s e rgen ţ i a p ă r ă casele m i n i ş t r i l o r ş i -a le puternic i lor 
z i l e i . Pat ru le numeroase s t r ă b a t d in zori ş i p înă t î rz iu în 
noapte u l i ţ e le populate, b r u s c h e a z ă pe t r ecă to r i , îşi fac 
loc cu patul puş t i l o r printre ce tă ţen i i pacinici , a m e n i n ţ ă , 
î n j u r ă şi lovesc. 

în restul ţ ă r i i s i tua ţ i a nu e mai n o r m a l ă . î n t r u n i r i l e 
publ ice s în t pretut indeni interzise sau zădă rn ic i t e . C ă 
lă to r i i b ă n u i ţ i că iau t renul pentru cap i t a lă s în t da ţ i jos 
în s ta ţ i i î n t î m p l ă t o a r e , sau r e t r i m i ş i „ la u rma lor" . Satele 
s î n t î nce rcu i t e ş i izolate. N i m e n i nu se mai poate u r n i 
d i n comuna l u i fă ră prealabi lu l ausweis. P u m n u l jandar
m u l u i ş i baioneta soldatului s t ăp înesc ţ a r a de la un c a p ă t 
l a al tul . Zapc i i i s în t s t ăp în i . Genera l i i g u v e r n e a z ă . Iar gu 
vernu l , pa l id de s p a i m ă î n d ă r ă t u l z idur i lo r de tunur i , 
p u ş t i ş i mitraliere, î n reg i s t r ează actul de n a ş t e r e al con
s t i t u ţ i e i l u i avortate, în duhoarea pes t i l en ţ i a l ă a î m p u 
ţ i t u l u i Par lament d in Dea lu l Mi t ropo l i e i . 

Aceasta e realitatea, riguros exac tă . Mi l ioane de ce t ă 
ţ en i , mar tor i z i l n i c i a i teroarei de as tăzi , vor m ă r t u r i s i 
faptul . Dec la ra ţ i i l e lor, dacă ar f i b ă n u i t e de e x a g e r ă r i , 
v o r f i î n t ă r i t e şi complectate cu documente fotografice, 
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luate la fa ţa loculu i , în zilele c înd centrul Capitalei avea 
aspectul unu i lugubru l agă r mi l i tar . 

F i r e ş t e că în asemenea condi ţ i i ar f i zadarnic să cău 
t ă m responsabilitatea cr imei săv î r ş i t e î m p o t r i v a poporului 
r o m â n numai în interesul injust ş i orb al clasei conducă 
toare şi în l a ş i t a t ea pas ivă a ce tă ţen i lo r vo tu lu i universal . 
C e l mult , în r î n d u r i l e acestora pot f i c ău t a ţ i v inova ţ i i . 
V inova ţ i i d in fruntea par t idului l iberal , care cu vo in ţă 
au r idicat armele î m p o t r i v a na ţ iun i i , dar care î n t r - o zi 
a p r o p i a t ă vor p lă t i cu vîrf ş i î ndesa t ş i cu s îngele lor ne
trebnic c r ima săv î r ş i t ă . Vinova ţ i , de asemenea, s în t şi vor 
r ă m î n e în fa ţa istoriei ce tă ţen i i R o m â n i e i M a r i , care, cu-
nosc înd pe B r ă t i e n i ş i b r ă t i en i ş t i d in i sprăv i le lor trecute, 
le-au dat t o tu ş i votur i le în ul t imele alegeri generale şi 
care, de-atunci încoace , sub povara d in ce în ce mai grea 
a t ra iu lu i z i ln ic , a jafuri lor de mil iarde, a permiselor 
scandaloase cu îmbogă ţ i ţ i i lor de peste noapte, a dezor
ganizăr i i , d e s t r ă b ă l ă r i i ş i p r ă b u ş i r i i tuturor ins t i tu ţ i i lo r 
statului, n-au r e a c ţ i o n a t o s i n g u r ă cl ipă şi n-au găsi t , în 
sufletul lor, d ramul de energie necesar ca să r ă s t o a r n e 
regimul acesta nefast şi să suprime pe cei care îl repre-
zintau. 

Aceş t ia s în t v inova ţ i i . 
Dar responsabilul ? 
Pen t ru că f ăp t a şu l unei crime nu e totdeauna respon

sabil . Pen t ru că un popor, sub călcî iul jandarmului şi sub 
o ţe lu l baionetelor, nu mai poate fi socotit responsabil de 
pasivitatea l u i , tot aşa c u m n i c i guvernele, aduse p r in vo in 
ţa p e r s o n a l ă a regelui şi tolerate în fruntea statelor cît 
ţ i n e b u n u l ' p l a c al vo in ţe i regale, nu pot f i socotite res
ponsabile. Pen t ru că, î n t r - o monarhie abso lu tă , ca ş i în 
fa ţa t r ibuna lu lu i c r imina l , r ă s p u n d e r e a î n t r e a g ă o are nu 
m î n a uc igaşu lu i , c i vo in ţ a care-i a r m e a z ă şi-i r id ică bra
ţ u l . ; 

A t u n c i cine e responsabilul ? 
F ă r ă u r ă ş i fără p ă r t i n i r e , fă ră i ron i i de prisos ş i fără 

i n ju r i i inut i le , putem r ă s p u n d e s implu, l iniş t i t , l impede : 
regele. , 

Regele Ferdinand, î m p o t r i v a vo in ţe i clar exprimate 
a Par lamentu lu i trecut şi î m p o t r i v a vo in ţe i unanime a 
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ţă r i i , a adus pe B r ă t i e n i la putere şi-i m e n ţ i n e de-atunci 
la c î r m a statului. 

Regele Ferdinand, cu toate avertismentele repetate 
ale opozi ţ ie i , a declarat că actualul proiect de cons t i tu ţ i e 
trebuie votat şi a s t ă r u i t d in r ă s p u t e r i , s-a cobor î t adeseori 
p î n ă la ro lu l de propagandist vu lgar şi de agent al guver
nulu i , ca să conv ingă pe u n i i ş i să s m u l g ă c o n s i m ţ ă m î n -
tul celor la l ţ i . 

Regele Ferd inand a provocat sau a tolerat suprimarea 
tuturor l i be r t ă ţ i l o r publice în momentul c înd articolele 
cons t i tu ţ i e i trec cu vur ta ş i cu toptanul p r i n cele două 
fabrici de vot ale guvernulu i l ibera l . 

Regele Ferd inand a unelt i t cu ş t i i n ţ ă în contra oameni
lor pol i t ic i care aveau şi au î n c r e d e r e a ma jo r i t ă ţ i i po
poru lu i r o m â n ; şi peste capetele lor î ncea rcă să asigure 
succesiunea puter i i unu i par t id care ş i -a luat î n d o i t u l an
gajament să respecte o cons t i tu ţ i e s m u l s ă p r i n l o v i t u r ă de 
stat ş i să înce rce zdrobirea par t idulu i ţ ă r ă n e s c . 

Regele Ferdinand, în războ i declarat cu p ropr iu l l u i 
popor, asmute pe şefii oş t i r i i î m p o t r i v a f run t a ş i l o r opozi
ţiei , î n a r m e a z ă o parte a ţ ă r i i î m p o t r i v a celeilalte, trans
fo rmă p ă m î n t u l uni tar a l patr iei î n d o u ă l a g ă r e v r ă ş m a ş e . 

Regele Ferd inand e responsabil, p r i n urmare ; s ingurul 
şi a d e v ă r a t u l responsabil de toate crimele săv î r ş i t e în 
numele l u i şi de toate u r m ă r i l e pe care, fatal, le vor avea 
aceste crime. 

Nu v r e m să spunem p r i n aceasta că e şi vinovat . Istoria 
ne î n v a ţ ă că m u l ţ i regi î n c o n j u r a ţ i de camarile abjecte, 
sau slabi de înger , sau p roş t i , sau muierat ic i , sau be ţ iv i , 
n-au fost v i n o v a ţ i totdeauna de faptele sfetnicilor şi s l u 
gilor lor. N ico la i al I l - l ea era un biet cret in, abrutizat de 
alcool. Ludov ic a l X V I - l e a era o n e n o r o c i t ă f ă p t u r ă ome
nească , o p a i a ţ ă î nco rona t ă , f ă ră vo in ţ ă ş i f ă ră cap. Dar 
m î n i a p o p u l a r ă n-a ţ i n u t s e a m ă de n e v i n o v ă ţ i a lor. A m î n 
doi au fost făcuţ i responsabili de toate cr imele pe care 
n-au ş t i u t să le împ ied ice . Ş i - a m î n d o i au sfîrşi t pe eşafod. 

Regele Ferdinand, care are la î n d e m î n ă o i m e n s ă b i 
bl io tecă m o ş t e n i t ă de la r ă p o s a t u l s ău unchi , de ce n-o 
ce rce tează m ă c a r la zi le mar i ? De ce n u - ş i a r u n c ă ochi i , 
m ă c a r în t r eacă t , peste a t î t e a pagini î m p u r p u r a t e de s înge 
rega l? De ce hu m e d i t e a z ă [la] pi ldele t recutulu i ? De ce 

nu se dezme t i ce ş t e ? De ce nu se t r eze ş t e ? De ce nu poate 
sau nu vrea să în ţ e l eagă că singura g a r a n ţ i e a iresponsa
bi l i tă ţ i i l u i cons t i t u ţ i ona l e s tă numai î n t r - o cons t i tu ţ ie 
a ccep t a t ă de to ţ i , iar nu impusă , p r i n si lnicie ş i baionete, 
de cî ţ iva. 

Baionetele, or icî t de numeroase, n-au a p ă r a t n ic iodată 
Pe regi i nemernic i de inevi tabi la r ă s p u n d e r e . Baionete 
destule au avut şi monarh i i F r a n ţ e i şi ţ a r i i Rusie i . Regele 
Ferd inand a l R o m â n i e i nu poate avea p r e z u m ţ i a deşa r t ă 
să c r e a d ă că va avea mai multe baionete decî t au avut 
predecesorii l u i pe căi le opresiunii şi ale ghilotinei . De 
ce nu se t r e z e ş t e dar d in be ţ ia amăg i toa re i l u i atotputer
n i c i i ? 

Facla, azi. VII (1923), nr. 12 (24 martie), p. 2 -4. 

562 
36* 



A R C U L D E T R I U M F S E S U R P A . . . 

P r i m ă v a r a î n d r u m ă ia răş i spre Şosea lung i ş i r a g u r i 
de t r ă s u r i şi automobile care, î m p ă r ţ i t e în patru coloane, 
bat în sus şi în jos A leea Kiseleff , p e r i n d î n d u - s e în fiecare 
d u p ă - a m i a z ă sen ină pe l îngă A r c u l de t r iumf a l î n c o r o 
năr i i , A r c u l de t r iumf sub care, î n t r - o zi p lo ioasă de octom
brie, d u p ă regele Ferdinand, d u p ă caretele î n c ă r c a t e 
cu p r i n ţ i ş i cu p r i n ţ e s e , d u p ă s t r ă luc i t u l stat-major de 
generali ş i ma re şa l i , d u p ă cortegiul istoric î n g h e ţ a t ş i 
p leoşt i t , a trecut şi Ionel B r ă t i a n u pe caru l de t r iumf al 
ambi ţ i i l o r sale, la care nu p r e g e t ă să î n juge î n t r e a g a su
flare d in ţ a r a r o m â n e a s c ă , de l a u m i l i i ţ ă r a n i c lăcaşi p î n ă 
la auguş t i i factori cons t i t u ţ iona l i . 

A b i a şase l u n i au trecut de la p l o u a t ă î n c o r o n a r e , ş i 
A r c u l de tr iumf, menit să- i î m p i e t r e a s c ă amint i rea pentru 
veci i veci lor amin, s-a p ă r ă g i n i t ca o casă pă ră s i t ă , în 
care u m b l ă stafii ş i u r l ă cî ini i . 

Bucă ţ i mar i de moloz s-au p r ă b u ş i t , r is ipindu-se în t 
v în t , î n t o c m a i ca mil ioanele cheltuite cu î n c o r o n a r e a . 
De sub tencuiala coj i tă au ieşi t la ivea lă că rămiz i l e roş i i , 
r în j i t e . cobind a jale şi a pustiu. 

A r c u l s-a înc l ina t , bleg, î n t r - o parte, de p a r c ă ar sta 
să se surpe. P lo i l e au ş t e r s glorioasele inscr ip ţ i i , l ă s înd , 
ca un fel de ironie a soartei, numai i s că l i tu ra regelui 
Ferd inand sub o p a t ă vas t ă , b r u n ă , suspec tă . 

Tăb l i i l e s-au desprins, căz înd în praful pe care-1 v î n -
t u r ă automobilele ş i muscal i i . 

Statuile diforme, cu capete de hidrocefali şi cu m î i n i 
hipertrofiate, de bolnavi de lupus, au fost şi ele acoperite 
de un fel de e r u p ţ i e , a s e m ă n ă t o a r e cu man i f e s t a ţ i i l e ep i 
dermice caracteristice fazei secundare a unei grave şi r ă s -

p î n d i t e bol i l u m e ş t i . Ruinele templelor egiptene, monu
mentele romano, vestigiile splendorilor Acropole i au su
p r a v i e ţ u i t zecilor de secole şi repetatelor devas tă r i , au 
s u p r a v i e ţ u i t distrugeri i v r emi i şi a oamenilor, mai bine 
dec î t în şa^e luni paianta de la Şosea, r id ica tă să imor
talizeze pentru posteritate cl ipa în care mî in i l e p ă t a t e 
ae s înge #|e fanariotului Pher ikydis aşezau coroana de 
o ţe l pe f r u n ţ ^ p r i m u l u i rege a l R o m â n i e i M a r i , cu incon
ş t i e n ţ a cu eşrf | r ii plasat l a locul potr ivi t b i r l i c u l pentru 
aranjarea unvţî fUl de aşi. 

Mîine , p ^ p l i n e , un v î n t ma i puternic de p r i m ă v a r ă 
va r ă s t u r n a â:e j pe soclu statuile mucegă i t e , iar toamna 
vii toare şi Vijeliile i e rn i i vor sfîrşi n imici rea arcului de 
t r iumf a l unei î nco ronă r i f ăcu te în p r ipă , fă ră vlagă, fără 
entuziasm, o p e r ă a unu i par t id poli t ic , î m p o t r i v a vo in ţe i 
ş i do r in ţ e i unei ţ ă r i î n t r eg i . 

Facla, an. VII (1923), nr. 15 (14 aprilie), p. 121. 
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D I N A S T I A IN V O I A J ; . 

A veni t şi p r i m ă v a r a ! Greu , înce t , cu furibunde r e î n 
toarceri ale i e rn i i , cu l apov i ţ ă ş i gerur i prelungite, dar 
tot a venit . Ca m î i n e , pe lanur i le înverz i se , c iocîr l ia va 
p ica d in z b o r , u m p l î n d v ă z d u h u l c u t r i l u r i l e - i m i n u 
nate, pe care to ţ i D i n i c i i n o ş t r i îşi dau a t î t a o s t enea l ă 
să le imite. 

D i n vremea l e g e n d a r ă a haiduci lor a r ă m a s în sufle
tu l r o m â n u l u i „ d o r u l de ducă" , care-1 cuprinde o r i de c î t e 
o r i î ncepe a î n f runz i codrul în î n v i e r e a unei noi p r i m ă 
ver i . 

Ferd inand de L o y a l — şt i ţ i , F r i t z al nostru — a fost 
poreclit a şa f i indcă a izbut i t să-ş i asimileze sufletului 
s ău alemanic toate însuş i r i l e — defecte şi ca l i tă ţ i — ale; 
sufletului r o m â n e s c . E r a firesc, p r i n urmare, ca, în p r i 
m ă v a r ă , să i se a b a t ă şi ma je s t ă ţ i i - s a l e „ d o r de d u c ă " . 
M a i curios e faptul că şi regina M ă r i a pare c u p r i n s ă de 
aceeaş i d o r i n ţ ă de poetic vagabondaj. Regele se m u l 
ţ u m e ş t e să v i n ă de la Cotroceni la palat, ş i să se r e p e a d ă 
d in c înd în c înd la Buftea sau la v î n ă t o a r e de si tar i . A b i a 
acum îşi a n u n ţ ă voia ju l est ival pe la cu r ţ i l e d i n Occident, 
voiaj a c ă ru i p r i p ă e cî t se poate de jus t i f i ca tă : m î i n e , 
po imî ine , pentru a gusta fastul unei r ecep ţ i i regale, suve
ranu l nostru va f i nevoit să facă v iz i te su l tanului d in Z a n -
zibar, î m p ă r a t u l u i S i a m u l u i sau reginei Madagascarului . 

D a r regele Ferdinand, d u p ă cum vede ţ i , e modest. în 
schimb regina !... 

A b i a sosi tă de la Belgrad, descinde noaptea la P e r i ş 
(la 13 k m de Buftea), i a t renul şi se repede apoi î n M o l 
dova, ia r de acolo nu se î n t o a r c e dec î t pentru a se î m b a r c a 
d i n nou pentru Raguza. 

A c e a s t ă manie ambulatorie ar pă rea , în fond, complect 
ino fens ivă . Dacă ne amin t im însă că dinastia noas t r ă adă-

: p o s t e ş t e şi r ă m ă ş i ţ e l e de dinasti i încuscr i te , v ă d u v e de 
t ronur i , ş i că t o a t ă aceas tă n u m e r o a s ă familie că lă toreş te 
numa i cu t renur i regale ultraspeciale, e foarte uşor de 
constatat că cel p u ţ i n j u m ă t a t e d in asasinatele d - lu i T a n -
cred Constantinescu rev in conş t i in ţe i suveranilor noş t r i . 

^j. M i e r c u r i d u p ă amiază , Gara de Nord a fost t imp de 
t re i ore t u r b u r a t ă de ordinele şi contraordinele Pa la tu lu i 
cu pr iv i re la un tren regal care trebuie să ducă pe ex-re-
gina Grecie i , Sofia de Hohenzollern, sora Ka i se ru lu i şi 
soacra p r i n ţ u l u i m o ş t e n i t o r Carol , ş t i ţ i unde ? tot la 
P e r i ş ! 

A n u l trecut au circulat pe căile ferate r o m â n e 180 de 
t renur i regale, care costă milioane şi milioane, care r e ţ in 
tct personalul superior şi inferior pentru conducerea şi 
paza lor, care opresc ore în t r eg i c i rcu la ţ ia pe î n t r egu l 
traiect al l i n i i l o r ce parcurg. 

F i r e ş t e , toate aceste t u r b u r ă r i ale c i rcula ţ ie i — de 180 
de ori pe an, adică o d a t ă la d o u ă zi le — atrag o g r avă 
dezorganizare a transporturilor, căreia , fatal, îi u r m e a z ă 
accidentele. Şi, în adevă r , ne amin t im că în diverse că lă
to r i i t renul regal era urmat sau precedat de s p ă i m î n t ă -
toare catastrofe, cost înd, pe l îngă alte milioane, şi nume
roase v ie ţ i omeneş t i . 

Aşa că mania ambulatorie de care vorbeam mai sus 
nu e tocmai a t î t de inofensivă . Ne facem datoria de a 
atrage a t e n ţ i a iub i ţ i lo r noş t r i suverani asupra acestor 
importante şi grave c o n s i d e r a ţ i u n i şi a-i s fă tui priete
n e ş t e : „Mai s ta ţ i , nene, şi pe -acasă !" 

Facla, an. VII (1923), nr. 15 (14 aprilie), p. 126—127 
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F I L M U L Î N C O R O N Ă R I I 

A înve rz i t t o a t ă Şoseaua . Sub f runz i şu l greu al copa
c i lor în floare, echipagiile trec în t rapul s ă l t a t a l cai lor 
de rasă , p r i n fa ţa ochilor admira t iv i ş i inv id ioş i ai pieto
n i lo r care fac „ foot ing" 1 sau se odihnesc pe aleile l ă t u 
ralnice, sorbind cu n e s a ţ tot farmecul unei d i m i n e ţ i sau 
al unei seri de mai . Iar la rondul al doilea, A r c u l de t r i 
umf, jegos, pă răg in i t , jupuit , înc l ina t , a r m o n i z e a z ă cu 
peisagiul, î n t o c m a i ca o g r ă m ă j o a r ă c e n u ş i e de excre
mente canine în mi j locu l unu i c î m p de violete. 

E p a r c ă o fatalitate i n e x o r a b i l ă t r is tul destin care 
loveş te toate şi tot ce e în l e g ă t u r ă cu faimosul act al î nco 
r o n ă r i i de la A lba - Iu l i a , c înd degetele scheletice r ă ş c h i 
rate ale l u i Phe r ikyd i s au pus coroana de s înge şi sufe
r i n ţ e pe str imta frunte a regelui Ferd inand. 

Catedrala de la A l b a - I u l i a a c r ăpa t . A r c u l de t r iumf 
s tă să se p r ă b u ş e a s c ă . N i c i f i l m u l î n c o r o n ă r i i nu a avut 
o s o a r t ă ma i b u n ă . Lua t în exploatare de î n t r e p r i n d e r e a 
c u l t u r a l o - n e g u s t o r e a s c ă a p r inc ipe lu i Caro l , f i l m u l î n c o 
r o n ă r i i a făcu t mai în t î i obiectul unei polemici la mica 
publicitate î n t r e d ive r ş i c inematogra f i ş t i , c ă r o r a distrac
ţ i i le diletgntiste ale de l f inulu i nostru le luau mijloacele 
de cîşt ig, de ex i s t en ţ ă . 

F i l m u l , luat prost, pe vreme rea, de s f ă şu ra pe ecran 
ceremonia î nco ronă r i i şi toate s ă rbă to r i l e ce i -au urmat, 
î n t r - o a tmos fe ră s o m b r ă , prevestitoare de rele, ma i mul t 
me lanco l i că ş i d e s c u r a j a n t ă dec î t e n t u z i a s t ă ş i î nă l ţ ă 
toare ! 

1 Footing — (engl.) — plimbare pe jos. 
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In ţ a r ă , s-a perindat p r i n diverse cinematografe d in 
t î r g u r i l e noastre, în mi j locu l celei ma i desăv î r ş i t e i nd i 
f e ren ţe . 

In s t r ă i n ă t a t e nu a avut un succes mai bun. Cu multe 
m i i de franci francezi — atunci c înd s t u d e n ţ i l o r r o m â n i 
d in s t r ă i n ă t a t e l i se va t ă i a valuta — un t r imis a l Funda
ţ iei principele Ca ro l a fost la Par is să- i facă... t i t lur i le ! 

A p o i f i l m u l a fost pornit peste ţ ă r i şi peste m ă r i , cu 
o misiune d in care făcea parte şi cunoscutul asasin G h . 
Iovin, uc igaşu l şi jefui torul celor trei negustori evrei din 
Odesa. 

C înd misiunea a sosit la Par is cu f i lmu l , de mul t rulase 
p r i n cinematografe vederi de la A l b a - I u l i a ş i Bucureş t i . 
A t u n c i misiunea a pornit cu el în... A m e r i c a ! Or ic î t ar 
fi de stupefiante, faptele s în t riguros exacte ! în Amer i ca 
n imen i nu a vrut să ş t i e de e l şi , r ă m î n î n d fă ră bani, m i 
siunea a v î n d u t f i l m u l pe c î ţ iva dolari , pentru a avea cu 
ce să se î n t o a r c ă acasă. 

Mis iunea s-a î n t o r s zilele trecute. F ă r ă f i lm , fă ră bani, 
dar cu p r e t e n ţ i i de d e s p ă g u b i r i ! A ş a s-a terminat t ragi
comica a v e n t u r ă a f i l m u l u i î nco ronă r i i ! 

T i m p u l trece, trece ne înce t a t , a d u c î n d cu el forme 
noi de v ia ţă , de societate. Toate s for ţăr i le de a r ă m î n e 
în u r m ă , de a te crampona de un trecut, poate frumos, 
dar ale c ă ru i elemente de f i in ţa re nu mai exis tă , duc la 
ace laş i rezultat. L - a m v ă z u t mai sus. E r id ico lu l ! 

Facla, an. VII. (1923), nr. 18 (5 mai), p. 214—215. 



M A J E S T A T E A - S A Ş I S C U M P E T E A T R A I U L U I 

P r in t r e ul t imele chestiuni pe care vrea să le rezolve 
guvernul în cele c î t eva s ă p t ă m î n i ce-i mai r ă m î n de stat 
la putere este şi aceea a m ă r i r i i l is tei c iv i le a m a j e s t ă -
ţ i i -sa le Ferd inand I . Pen t ru aceas tă ope ra ţ i e , guvernul 
aduce un foarte serios argument : scumpirea t ra iu lu i . 
F i r e ş t e că are dreptate majestatea-sa c înd cere să i se 
urce l ista civilă. Şi ne pare bine chiar că, în sfîrşit , a con
statat şi d-sa, d u p ă sumele c resc înde ce neces i t ă z i ln ic 
coşni ţa palatului , că guvernarea l ibe ra lă a adus un ade
v ă r a t dezastru asupra ţă r i i . 

E ciudat însă cum toate guvernele pe d u c ă î n c e p să 
cugete cu t a n d r e ţ e la t r a iu l greu pe care-1 duc s ă r m a n i i 
noş t r i suverani. Genera lu l Averescu, s i m ţ i n d că-i fuge 
peronul Cotrocenilor de sub picioare, a c u m p ă r a t un palat 
p r inc ipe lu i Carol . D o m n u l Ionel B r ă t i a n u , mai larg, m ă 
r e ş t e l is ta civilă. Trecem peste faptul că nu e tocmai demn 
d in partea u n u i rege să p r i m e a s c ă astfel de bacş i şu r i d in 
partea part idelor politice, pentru a releva că atunci c înd 
chiar m ă r i a - s a simte la p u n g ă usturimea scumpetei t ra
iu lu i , nu pricepe, nu dă dreptate şi nu se so l idar izează 
cu func ţ ionar i i publ ic i , p e r m i ţ î n d r u ş i n e a de ţ ine r i i d - lu i 
Schina la Văcă reş t i . In orice caz, n-am fi crezut ca regele 
să accepte urcarea l is tei c iv i le atunci c înd ş t ie că func ţ i o 
nar i , m a g i s t r a ţ i , profesori, mor pur şi s implu de foame. 
Nu ş t i m dacă a acceptat-o sau ba, cert e că suverani i por
nesc la v a r ă în s t r ă i n ă t a t e . Foarte r ă u ! Nu e acum vre 
mea de aşa ceva ! 

G u v e r n u l ma jes t ă ţ i i - sa l e , p r i n c h i b z u i n ţ ă ş i compe-
t in ţ a cu care a condus ţ a r a , a izbut i t să a d u c ă l eu l nostru 
în j a ln i cu l ha l de as tăzi . în ţ ă r i l e cu v a l u t ă forte, che l -

tuie l i le cotidiene ale unu i că lă to r r o m â n se cifrează la 
m i i de l e i . Şi majestatea-sa vrea să s u p u n ă statul la astfel 

J de chel tuiel i , tocmai acum c înd d ă m d in colţ [în colţ] să 
putem p lă t i lefuri le func ţ ionar i lo r ? Tocmai acum cînd 
datori i le în s t r ă i n ă t a t e ne a m e n i n ţ ă cu fa l imentul ? 

Tocmai acum c î n d s t u d e n ţ i l o r r o m â n i d in Occident 
li se taie valuta ? 

"*r N u , majestate, ma i s u p o r t ă un an, doi nostalgia P a r i 
sului . Nu i nv id i a prea mul t pe domnul A l . Constantinescu 
pentru turneuri le sale în s t r ă i n ă t a t e . Domnu l A l . Constan
tinescu e vechi min is t ru l ibera l şi, în consecinţă , are cu 
ce să-ş i p l ă t ească astfel de l u x u r i . L u x u r i l e d-tale, majes
tate, trebuie să le p l ă t i m noi şi, zău, nu mai avem de 
unde ! 

Şi apoi, de ce să pleci în s t r ă i n ă t a t e ! G r a ţ i e vi tej iei 
d-taie, majestate, avem azi o ţ a r ă mare şi f rumoasă . Du-te 
la v i n ă t o a r e , î m p u ş c ă si tari , cocoşi sau claponi sălbat ici , 
şi la Sinaia , să vez i ce frumos e acum ! 

Costă şi asta destule parale, dar cel p u ţ i n le i , nu v a l u t ă 
s t r ă i n ă ! 

Facla, an. VII (1923), nr. 19 (12 mai), p. 239. 
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P R O C E S U L C O C E A — R E G E L E F E R D I N A N D Î N C E P E 

P rocuro ru l ma ie s t ă ţ i i - s a l e a cerut darea mea în jude
ca tă pentru c r ima de Use-majestate. 

J u d e c ă t o r u l de i n s t r u c ţ i e a l domnulu i Jean T h . F i o -
rescu, d u p ă un interogatoriu sumar şi i nu t i l , a sa t i s făcu t 
î n t r e i t a cerere a regelui , a guvernu lu i şi a Parche tu lu i 
şi a semnat o r d o n a n ţ a de u r m ă r i r e . 

în f a ţa T r i b u n a l u l u i de Ilfov se va dezbate, p r i n 
urmare, în c u r î n d , î n t î i u l proces de p re să ş i î n t î i u l proces 
de lese-majestate de sub r eg imul no i i cons t i tu ţ i i l i b e 
rale. 

î n t î i u l ! 
Cu t o a t ă l ipsa mea de modestie, m ă r t u r i s e s c că e o 

cinste pe care nu î n d r ă z n e a m s-o sper. 
Am scris, î n t r - o v i a ţ ă î n t r e a g ă de publicist , multe a r t i 

cole nemiloase î m p o t r i v a fostului rege ş i -a actualului 
s imulacru de suveran. De c î te or i mi s-a î n t î m p l a t să pome
nesc, în t r e a c ă t sau dinadins, de in s t i t u ţ i a a n a c r o n i c ă 
ş i r id icolă a rega l i t ă ţ i i , am făcu t -o fă ră r e t i c en ţ e , f ă ră 
gravitate ş i f ă ră c r u ţ a r e . M i - a m b ă t u t joc, pe cît m i - a 
fost cu p u t i n ţ ă , î n t r - u n s t i l mai clar ş i mai corosiv, de 
purpura r ega l ă care a ascuns noroadelor, mai totdeauna 
şi pretutindeni, m u l t ă imbecili tate, mostre dureroase de 
decrepitudine omenească , capete î ngus t e , suflete medio
cre, d i fo rmi t ă ţ i t r u p e ş t i , stigmate patologice, m î in i prea 
scurte sau urechi prea lung i şi prea blegi de d e g e n e r a ţ i 
infer ior i . Pen t ru paginile astea de od in ioa ră aş f i putut să 
î n fund p u ş c ă r i a de o s u t ă de or i . D i n v ina însă a unei 
cons t i tu ţ i i extrem de la rg i şi a unu i rege excesiv de p r u 
dent, am fost frustrat mereu de consacrarea aceasta pe 
care p u ş c ă r i a o dă şi trebuie s-o dea curajului c ivic . Cu 

t o a t ă d o r i n ţ a mea a r z ă t o a r e de a t î r î la bara just i ţ ie i , 
în l u m i n a d e p l i n ă a dezbaterilor şi a pub l ic i t ă ţ i i pe care 
le compor t ă , p ă c a t e l e regimuri lor personale şi crimele 
rega l i tă ţ i i , dezideratul acesta mi - a r ă m a s vecinie nesa
t is făcut . 

F i - v o i mai norocos de data aceasta ? 
Am cuvintele mele să cred că da. 
în p r i m u l r înd , s în t chemat în j u d e c a t ă pentru un ar t i 

col cu totul ş t e r s şi aproape anodin. Pasagiile incriminate 
d in ar t icolu l Răspunzătorul s în t de cele mai multe or i 
s imple .parafrazăr i d i n (discursurile d iverş i lo r f run t a ş i 
pol i t ic i d in opoziţ ie , şi toate, dar absolut toate, lipsite de 
v io len ţe le acelea f i reş t i , ob i şnu i t e în polemicile noastre 
zi lnice şi necesare în socie tă ţ i le unde d o m n e ş t e bunul 
plac absolutist. Dacă am fost dat în j u d e c a t ă pentru un 
asemenea art icol, e pentru că, de b u n ă seamă , mi se cau tă 
cea r t ă cu luminarea. 

în a l doilea r înd , am fost dat în j u d e c a t ă ş i vo i f i , desi
gur, condamnat, pentru că, spre deosebire de predeceso
r u l său , actualul rege nu e n i c i abi l , n i c i prudent, n ic i , 
ma i ales, în ţe lep t . în pol i t ică , r ă p o s a t u l suveran ş t ia cei 
p u ţ i n să ţ i nă o c u m p ă n ă aproximat iv d r e a p t ă î n t r e compe-
t i ţ i un i l e diverselor tabere politice. D i n punct de vedere 
cons t i tu ţ iona l , experimentatul Caro l ş t ia să salveze m ă c a r 
a p a r e n ţ e l e . în v i a ţ a de toate zilele, c u m p ă t a t u l ş i ipocr i 
t u l monarh nu tolera printre sfetnicii l u i pe zeul Bachus 
şi pe Cup idonu l ţ igănc i lo r d in suburbi i . 

M o ş t e n i t o r u l defunctului suveran s-a înscr is făţiş la 
c lubu l l iberal , calcă permanent pe d o u ă că ră r i , una a cen
zu r i i , cea la l tă a s t ă r i i de asediu, şi n-are s fă tu i to r i mai 
ascu l t a ţ i dec î t tocmai pe cei r e p u d i a ţ i de augustul său 
unchi . 

Cu un asemenea rege pe tron, ar fi o copi lăr ie s ă -mi 
î nch ipu i că printre sutele de scandaluri ale Cur ţ i i , cineva 
va mai avea p r u d e n ţ a să evite şi scandalul unu i proces. 

în al treilea ş i ul t im[ul] r î n d am fost dat în j udeca t ă ş i 
v o i f i os înd i t în numele unei antice ş i n e î n l ă t u r a b i l e fata
l i tă ţ i , în care cred d in toate puteri le sufletului meu. 
Aceeaş i Nemesis, care a orbit pe ma i -mar i i p ă m î n t u l u i 
în cursul agitat al istoriei şi în clipele c înd se socoteau 
ma i s t ăp în i pe destin, aceeaşi n e î n d u r a t ă ş i implacab i l ă 
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fatalitate care a luat m i n ţ i l e oamenilor de stat, care a 
î n c u r c a t socotelile ambi ţ ioş i lo r , care a î n d e m n a t cu o dulce 
si lă pe regi să facă prost i i peste prost i i în momentele c u l 
minante ale glor iei lor, aceeaş i s u v e r a n ă , a t o t p u t e r n i c ă 
şi i ron ică Nemesis, care a aruncat în b r a ţ e l e debile ale 
l u i Ludov ic a l X V I - l e a corpul voluptos a l unei Habsbur-
gice î m p o d o b i t cu un colier furat, ş i la picioarele ţ a r i n e i 
tuturor Rus i i lo r pe Rasput in , aceeaş i del ic ioasă ş i i n v u l 
n e r a b i l ă Nemesis s u s p i n ă azi la urechile regale p r i n gura 
l u i Ş t i r b e y ş i î n t i n d e suveranului R o m â n i e i M a r i cupa 
a m e ţ i t o a r e a celei d in u r m ă b i r u i n ţ e : v ic tor ia asupra 
g îndu lu i l iber ş i -a c u v î n t u l u i scris. 

Regele Ferd inand de Hohenzol lern vrea să bea p î n ă 
la fund şi cupa aceasta: 

F i e ! 
Pr imesc provocarea. Nu v o i fugi de proces. V o m vorb i 

acolo în gura mare, v o m avea ca oaspe ţ i t r ibuna lu l , Curtea , 
presa, ţ a r a î n t r e a g ă . V o m avea ca mar tor i camari la P a l a 
tu lu i , pol i t ic iani ş i lachei. V o m ciocni paharele î m p r e u n ă . 
Şi dacă , cum e lesne de p r e v ă z u t , al meu se va sparge, 
de un l uc ru ce l p u ţ i n s în t sigur : că, în numele s t r ă v e c h i i 
ş i i ronicei fa ta l i t ă ţ i , c o n ţ i n u t u l l u i va î m p r o ş c a de sus 
p î n ă jos t o a t ă mant ia ş i t oa t ă purpura r ega lă . 

Facla, an VII (1923), nr. 19 (12 mai), p. 218—220. 

R. M . S. şi M . M . L . L . 

A b i a s-a sporit l is ta civilă a regelui cu lqcmaua sai: 
pomana c î t o rva zeci de mil ioane anual, abia a apucat par 
lamentul Reş i ţe i şi al tuturor celorlalte fraude şi crime 
să-ş i r ă sp l ă t ea scă patronul care a dat ţ a r a pe mîinile 
lung i ale Bră t i en i lo r , şi i a t ă că guvernul e s i l i t să caute 
în p r i p ă mijloace băneş t i extraordinare, să scormonească 
p î n ă la fund punga gol i tă a ce tă ţen i lor , să născocească 
noi b i ru r i , să î n m u l ţ e a s c ă pe cele vechi şi să s toarcă de 
iznov pe contr ibuabil , ca să putem plă t i p înă la ul t ima 
lescaie postul suveranului şi ciorapii de m ă t a s ă ai cucoa
nelor d in camarila l u i . 

r F i r e ş t e , ca totdeauna, s-a î ncepu t cu birur i le indirecte 
ale Regiei . 

N u m a i d u p ă zece zile de la votarea bacş işulu i regal, 
cu n e r u ş i n a r e , pe faţă, fă ră să ni se acorde m ă c a r d in pru
d e n t ă ipocrizie un termen mai lung, ca să îngh i ţ im noua 

' l i s tă civi lă şi să u i t ă m milioanele ţ ă r i i aruncate pe feres
trele palatului , Regia ne a n u n ţ ă că ş i -a scumpit fabricatele 
cu 25, 50 şi s u t ă la su tă . 

De azi î n a i n t e v o m p lă t i , p r in urmare, tu tunul regal 
cu 600 de le i k i logramul , în loc de 300 ; o p r inc ipesă 50 

f de bani în loc de 25 şi un leu regala în loc de 50 de bani. 
E scump, dar nu face ! 

i Nu f i indcă tu tunul va fi tot a şa de prost ca şi p înă 
acum. Nu f i indcă v o m continua să f u m ă m ţ igăr i acre, 
amare, prea î n d e s a t e sau prea înfoiate , l ipi te cu cocă sau 
nelipite de loc. Cu produsele ignobile ale Regiei ne-am 
obicinuit doar de mult , ca ţ i g a n u l cu sc în te i le şi ca vodă 
F r i t z cu suratele celui de mai sus. Dar e scump şi nu face, 

' pentru că o b u n ă parte din bani i r is ipi ţ i p î n ă acum în 
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fum şi scrum de ţ iga ră nu ne vor mai da, de aci î n a in t e , 
numai clipe de uitare, i l u z i i palide, v i su r i vagi , r ever i i 
molcome, ca rotocoalele albastre p lu t ind în aer, ci ne vor 
da, mai ales şi ma i presus de toate, s enza ţ i a pen ib i l ă că cu 
fiecare ban scos d in p u n g ă , că cu fiecare fum tras în piept, 
contr ibuim la Ksta civi lă a regelui ş i p l ă t i m cu să răc ia 
noas t r ă şi p î n ă şi cu bietele noastre v i su r i havanele groase, 
ş a m p a n i a s c u m p ă , femeile u şoa re , toate p lăcer i l e , toate 
in t r igi le şi toate b l ă s t ămă ţ i i l e palatelor de la Buftea şi 
de la Cotroceni. 

Cînd pacin icul c e t ă ţ e a n r o m â n , sub povara necazu
r i lor zi lnice, d in ce în ce mai grele şi ma i numeroase, va 
avea nevoie de c î t eva clipe scurte de uitare şi va fi s i l i t 
să p l ă t ească 50 de bani o m i z e r a b i l ă p r inc ipesă , în loc 
de 25 ca p î n ă acum, or ic î t de pacinic şi de dinastic ar fi 
el , nu va putea să nu ofteze d in bă ie r i l e i n i m i i ş i să nu 
s i m t ă că t ică loasa l u i de p r inc ipesă i - a ş t e rpe l i t încă c inc i 
pi taci de c inci d in p u n g ă , în folosul mil ioanelor l is tei 
c ivi le . 

C înd b ravu l c e t ă ţ e a n r o m â n , supus devotat t ronulu i 
ş i dinastiei, dar m î n c a t p î n ă la Dumnezeu de to ţ i sf inţ i i 
d in a d m i n i s t r a ţ i e , pol i ţ ie , jandarmerie ş i s i g u r a n ţ ă , va 
avea nevoie de c î t eva clipe de răgaz şi va fi obligat să 
dea pe p r i n ţ u l M i r c e a îndo i t ca p î n ă acum şi pe p r i n c i 
pele Ca ro l suma e n o r m ă şi n e m e r i t a t ă de 8 gologani, 
or ic î t de brav şi de slugarnic ar f i c e t ă ţ e a n u l nostru, nu va 
putea să n u - ş i r idice d e z n ă d ă j d u i t b r a ţ e l e spre cer ş i să 
nu observe că, în beneficiul acele iaş i liste c iv i le , p r i n c i 
pele Caro l i - a furat d in să răc ia l u i lucie treizeci de bani 
pentru o ţ iga ră , treizeci de bani r i s ip i ţ i încă o d a t ă pe 
fum, scrum şi tron. 

Şi c înd acelaş i etern ş i inefabi l c e t ă ţ e a n r o m â n , monar
hic p î n ă în m ă r u n t a i e , regalist p î n ă în fundul r ă r u n c h i 
lor, dar asfixiat permanent de praful s t răz i lor , de duhoa
rea canaluri lor , de discursuri le min i ş t r i l o r , va avea 
nevoie să-ş i r ăco rească p l ă m î n i i ş i să-ş i dezinfecteze gura 
cu n i ţ e l fum de tutun, ş i va f i c o n s t r î n s pentru aceasta 
să p l ă t ească un leu o ab jec tă , infectă ş i or ib i lă rega lă , 
nu va f i cu p u t i n ţ ă , or ic î t de regalist a r f i b ipedul r o m â n , 
să nu a ibă c î t eva accese zi lnice de indignare şi să nu p r i 
ceapă , în sfîrşit , că coroana po le i tă de pe regala l u i de 
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carton p l ă t e ş t e zi cu zi şi ceas cu ceas coroana ceala l tă 
de pe urechile regelui Ferdinand. 

Toţ i aceş t i b rav i , buni , pacinic i ş i dinastici ce tă ţen i 
r o m â n i , or ic î t de mare le-ar f i naivitatea şi or icî t de ad înc 
săd i t în i n i m i respectul o r îndu i r i l o r perimate, cu voia 
sau fără vo ia lor , vor face, de c î t eva or i pe z i , de cî te ori 
vor aprinde sau vor arunca un muc de ţ igară , constata
rea logică, f i rească, fa ta lă , că s-au urcat în acelaşi t imp 
şi p r e ţ u l tu tunulu i , şi l ista civilă a casei regale. 

Constatarea, apropi ind cifrele, va î n r u d i şi persoanele. 
Numele M. M. L . L . vor sta tot mai des a l ă tu r i de acelea 
ale produselor R. M. S . în a m ă r ă c i u n e a tu tunului prost 
şi scump ce t ă ţ en i i vor găsi insp i ra ţ i i stranii . Veţ i vedea ! 
F u m î n d principese diafane, ei se vor deprinde să m o r m ă -
iască pr intre d in ţ i numele d iv ine i soacre a Balcanilor . 
Mor fo l ind î n t r e buze mucur i galbene ş i r î ncede d in p r i n 
cipele Caro l , vor invoca în g înd ş i în expresii strict na ţ i o 
nale numele regalului s ău p ă r i n t e . î n e c î n d u - s e cu fumul 
acru al regalelor, vor asocia în aceeaş i sa l ivă şi aceeaşi 
tu să toate numele ta ţ i lor , moş i lo r şi s t r ămoş i lo r regali
tă ţ i i . 

Să s p e r ă m că aşa va f i . 
Şi să ne conso lăm astfel, în vremuri le astea de scum

pire e x o r b i t a n t ă a vieţ i i , cu s p e r a n ţ a aceasta dulce şi 
ideală . 

Faclă, an. VII (1923), nr. 24 (16 iunie), p. 338—339. 
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Î N A J U N U L P R O C E S U L U I 

Parche tu l a p r imi t ord in să desch idă a c ţ i u n e p u b l i c ă 
î m p o t r i v a mea pentru c r i m ă de lese-majestate şi, f i reş te , 
Parchetu l s-a executat. Cu toate că în ar t icolu l in t i tu la t 
Răspunzătorul nu se va găsi un r î n d care să nu fie o para
frazare a tuturor discursuri lor ţ i n u t e în u l t i m u l t imp de 
f run taş i i part idelor poli t ice de opozi ţ ie , guvernul sau 
regele, sau ambi i î m p r e u n ă , au ţ i n u t să mă facă pe 
mine singur r ă s p u n z ă t o r de tot ceea ce g îndesc , vorbesc 
sau scr iu a l ţ i i , şi Parchetu l a fost s i l i t — desigur, f ă ră 
n i c i o o s t enea lă — să-ş i î n suşească punctu l de vedere al 
Min i s t e ru lu i de J u s t i ţ i e , ascuns e l î n suş i d u p ă paravanul 
unei perechi de vaste urechi regale. 

Rech iz i to r iu l procurorulu i ş i o r d o n a n ţ a j u d e c ă t o r u l u i 
de i n s t r u c ţ i e f i i nd î n a i n t a t e t r ibuna lu lu i , acesta, la r î n d u l 
l u i , a p r imi t o rd in să fixeze termen de u r g e n ţ ă pentru 
judecarea procesului. Cu toate că secţ i i le t r ibuna lu lu i 
Ilfov s în t s u p r a î n c ă r c a t e de afaceri în curs ; cu toate că 
m a g i s t r a ţ i i nu ma i prididesc /să judece j n e n u m ă r a t e l e 
p r i c in i dintre oameni, dau peste cap cî te 70 şi 80 de pro
cese pe zi şi f ixează cele ma i scurte termene de a m î n ă r i 
d in d o u ă în d o u ă l u n i sau chiar d in t re i în t re i l u n i de 
zile, cu toate că oameni, adesea n e v i n o v a ţ i , stau cu a n i i 
în p r e v e n ţ i e ş i asasinatele simpatice guvernulu i nu ma i 
a p u c ă să v a d ă l u m i n a i n s t an ţ e lo r , secţ ia a I l I -a a T r i b u 
na lu lu i de Ilfov a găs i t t o tuş i vreme şi destul spir i t s l u 
garnic în sufletul membr i lor ei ca să acorde regelui favoa
rea u n u i termen precipitat. 

Dar nu numai a t î t . 
S î n t informat d in cea ma i i m p u r ă s u r s ă oficioasă că 

aceeaş i secţ ie a T r i b u n a l u l u i de I lfov a p r imi t alte d o u ă 

porunc i ministeriale, pe care, fă ră pic de îndoială , le va 
executa cu iden t i că s t r ic te ţă . 

P r i m a : nu mi se vor admite mar tor i în a p ă r a r e . N u - m i 
va f i î n g ă d u i t să chem la bara aşa-z ise i jus t i ţ i i n ic i pe 
oamenii pol i t ic i , care, ca şi mine, şi î n a i n t e a mea, au des
coperit responsabilitatea regelui în mersul afacerilor 
pol i t ice d in regat, şi n i c i pe cei care, t r ă i n d în apropierea 
d i r e c t ă a suveranului , îi cunosc admirabi l de bine sufle
t u l sau l ipsa de suflet, i n t e l i gen ţa sau l ipsa acestui a t r i 
but de l u x pe care-1 poate în locui foarte bine o mas ivă 
c o r o a n ă de aur, şi a p u c ă t u r i l e , mai ales a p u c ă t u r i l e dinas
t iei noastre a t î t de scumpe (60 milioane anual, bez că lă
to r i i în j u r u l p ă m î n t u l u i , bez darur i de n u n t ă , parcuri 
şi castele, bez bonur i de tezaur, bez Vlaşca şi Teleorma
nul). R ă p i n d u - m i astfel e sen ţ i a lu l drept de a p ă r a r e , acor
dat p î n ă ş i asasinului l u i Berberiche, slugile Pa la tu lu i 
îş i î n c h i p u i e că îmi vor î nch ide gura cu aceeaşi u ş u r i n ţ ă 
cu care vor î n ă b u ş i dec la ra ţ i i l e martor i lor ş i că vor putea 
reduce procesul dintre ţ a r ă şi rege la o s implă polemică 
î n t r e mine ş i domnul Bebe G r ă d i ş t e a n u , procurorul 
regal. 

A doua p o r u n c ă : t r ibuna lu l va declara de la î ncepu t 
ş e d i n ţ ă secre tă . Ce tă ţ en i i capitalei nu trebuie să afle mis
terele d e z v ă l u i t e în fa ţa ins tan ţe i . Presa nu trebuie să 
p ă t r u n d ă în sacrosanctul l ăcaş a l secţiei a I l I -a . Ţ a r a nu 
trebuie să vadă , s -audă , să ş t ie , ca ş i cum n-ar ş t i ş i fă ră 
asta numele omulu i cel p u ţ i n î n t r - o mare parte r ă s p u n z ă 
tor de toate jafurile şi ignomini i le v r e m i i noastre. 

S ă r m a n e slugi regale ! S ă r m a n i p reo ţ i ai jus t i ţ ie i ! 
Dacă aşa îşi î nch ipu ie sc ei, că p r i n j u d e c a t ă accele

r a t ă , p r i n nesocotirea b r u t a l ă a drepturi lor apără r i i , p r in 
s e n t i n ţ e date d in îna l t ordin în taina şed in ţe lo r secrete, 
vor salva prest igiul ş t i rb i t a l Coroanei ş i vor pune-o la 
adăpos t , în v i i tor , de atacuri similare, a m a r ă su rp r i ză îşi 
p regă te sc , ş i lor înş i le ş i pa t ronului lor suprem. 

V i i t o r u l apropiat le va dovedi şi unora şi altora — or i 
cî t de drastice ar fi ordinele pr imite şi acceptate — 
că procesul meu de lese-majestate, care e în acelaşi t imp 
şi procesul r ă s p u n d e r i i regale, nu se va putea judeca, n ic i 
în p r i p ă , n i c i f ă ră toate m ă r t u r i i l e necesare, n i c i cu uşi le 
şi ferestrele închise . 
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In veacul undelor herziene, glasul d r e p t ă ţ i i şi al ade-
v ă r u l u i va găsi destule mijloace ca sa for ţeze uş i le , sa 

terestrele ş i să r ă z b e a s c ă p r i n z idur i le de t e m n i ţ a 
STSu^îde jLtiţie, p î n ă ce v a ajunge l a auzul ce lu i 
de pe u r m ă c e t ă ţ e a n l ibe r d i n ţ a r a care nu e mea toata 
n i c i moşia , n i c i s ă l a şu l de ţ i gan i a l unu i Hohenzol lern . 

Facla, an. VII (1923), nr. 25 (23 iunie), p. 366-367. 

C O N D A M N A T ! 

I a t ă - m ă , a şada r , os înd i t la un an ş i şase l u n i de î nch i 
soare ! Desigur, s e n t i n ţ a nu e încă def ini t ivă . C u m nu 
î n ţ e l eg să mă judec în p r ipă , c înd vrea ş i cum vrea p r i -
mul-procuror a l regelui, cu uş i le zăvor i t e ş i cu o r d o n a n ţ a 
j u d e c ă t o r u l u i de i n s t ruc ţ i e dosi tă , ca şi cum înşişi magis
t r a ţ i l o r care m-au condamnat le-ar fi fost r u ş ine s-o scoată 
în v ă z u l l u m i i , nu m-am prezintat l a p r ima înfă ţ i şare 
ş i - am lăsa t domnulu i Raicoviceanu p l ăce rea să se r ăzbo 
iască cu mori le de v în t . în l imi te le termenului legal, voi 
face opozi ţ ie şi, probabil , abia la t o a m n ă , d u p ă ce vom 
discuta pe înde le te , în ş ed in ţ ă publ ică , în fa ţa martori lor 
sau a avoca ţ i lo r care îi vor în locui , termenii ar t icolului 
incr iminat ş i responsabilitatea regelui, îmi vo i s tabi l i 
provizor iu , pe 6, 12 sau 18 lun i , r e ş ed in ţ a poli t ică la Văcă 
reş t i . 

Perspectiva, f ă ră îndoia lă , nu e d in cele mai vesele. 
Dar rog pe c i t i tor i i mei să mă c readă că nu e n ic i de spe
riat. A c u m , c înd s în t os înd i t în l ipsă, c î n d pot să gust cu 
an t i c ipa ţ i e farmecul s en t in ţ e i definitive, fără n ic i o i l u 
zie că vo i izbut i să adaog un dram de suflet j udecă to r i 
lo r ş i p r imulu i -procuror un g r ă u n t e de in te l igenţă , s în t 
ma i în m ă s u r ă ca or ic înd s ă -mi dau seama de caraghios-
l îcu l procesului de lese-majestate ce mi -a fost intentat. 

S î n t os înd i t la 18 l u n i de înch isoare . D u p ă l u p t ă apr igă 
ş i înd î r j i t ă , v o i r e u ş i poate, cel mult , să smulg t r ibuna
l u l u i , Cur ţ i i de apel sau Cur ţ i i de casaţ ie c î teva l u n i de 
libertate. în n i c i un caz, însă, s en t in ţ a , în totalitatea ei , 
n u v a f i r e f o r m a t ă . V o i r ă m î n e a osîndi t , p r i n urmare. 

Şi cu toate astea, cu t oa t ă gravitatea pedepsei, vă m ă r 
turisesc d in fundul i n i m i i , cu toa t ă sinceritatea pe care 
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am pus-o totdeauna în vorbe ş i în fapte, că nu mă simt 
e m o ţ i o n a t n i c i cît negru sub unghie, că nu descopă r în 
mine n ic i u m b r ă de un personagiu cu aere fatidice de 
mart i r , că nu izbutesc să privesc ho t ă r î r i l e actuali lor sau 
v i i to r i lo r mei j u d e c ă t o r i nu cu g r a v ă ş i m o r o c ă n o a s ă so
lemnitate, dar n i c i m ă c a r cu seriozitate. 

De 24 de ceasuri îmi cercetez bine sufletul. î m i rec i 
tesc ar t icolul care a indignat jus t i ţ i a ţă r i i . î m i repet, d u p ă 
notele stenografice ale unu i prieten, argumentele a lan
dala, frazele descusute şi g reşe l i l e oribi le de logică, de 
s i n t a x ă ş i de g r a m a t i c ă d in rechiz i tor iu l p r imulu i -procuror 
Raicoviceanu. Ascu l t proclamarea sen t in ţ e i . Ş i nu i z b u 
tesc, în rup tu l capului , s ă - m i p ă s t r e z seriozitatea. 

Ce v r e ţ i ! Nu i n t r ă în mintea mea, şi pace, ideea că un 
om, în veacul a l X X - l e a , ma i poate f i condamnat pentru 
c r ed in ţ e l e ş i scrisul l u i . Ş t i u că n-am traficat n i c ioda t ă 
cu vagoane sau cu permise, că n-am fost n i c i un minu t 
sechestru judic iar sau paznicul v reunui depozit incendiat, 
că n-am contribuit cu n imic la s căde rea leu lu i , la scumpi
rea vieţ i i , la jefuirea să rac i lo r ş i la s ecă tu i r ea tezauru
lu i publ ic , ş i mă î n t r e b nedumerit cu ce drept v o i ocupa 
eu la Văcă re ş t i locu l rezervat legalmente ho ţ i lo r de d r u 
m u l mare ş i t î l ha r i lo r d in tu f i şu r i l e politice ? M a i ş t iu 
că p u n g a ş i i ş i excroci i cal if icaţ i scapă z i ln ic pr intre a r t i 
colele codului penal şi printre degetele resfirate ale magis
t ra ţ i lo r . Nu mai departe dec î t acum o l u n ă , doamna L e o -
nescu, cunoscuta d o a m n ă Leonescu, a fost p u s ă în l iber 
tate pe s implă c a u ţ i u n e mora l ă . P r i n ce miracol ş i p r i n 
ce ironie a î m p r e j u r ă r i l o r , eu, pamfletarul antidinastic, 
voi m o ş t e n i locu l ocupat od in ioa ră de a.s. r ega lă p r i n c i 
pele Caro l ş i mă v o i culca l a Văcă re ş t i în a ş t e r n u t u l cald 
încă de t rupul dolofan şi voluptuos al onorabilei doamne 
Leonescu ? M ă r t u r i s i ţ i s inguri ! C u m s ă - m i p ă s t r e z serio
zitatea în fa ţa unei jus t i ţ i i care lasă slobozi pe samsarii 
şi îmbogă ţ i ţ i i de peste noapte ai fami l ie i B r ă t i a n u , care 
nu vede b î r n a grea, în valoare de 60 mil ioane anual, d in 
ochii regelui, ş i vede cu microscopul pa iu l d in articolele 
unui ziarist ? C u m v re ţ i , ma i ales, să f i u serios ş i să mă 
consider vinovat de lese-majestate, c înd ş t iu cine e şi 
cît c î n t ă r e ş t e cel c ă r u i a i -am spus c î t eva a d e v ă r u r i ano
dine. 

A, e drept, lese-majestate ex i s t ă în lege. S în t avocat 
şi m i - a m ros şi eu coatele pe bănc i l e facul tă ţ i lor juridice. 
N - o să t ăgădu i e sc e x i s t e n ţ a acestei crime. M a i mul t decî t 
a t î t . Ch ia r dacă n - a ş f i î n v ă ţ a t Dreptul , a ş r ecunoaş t e că 
ex i s t ă cazuri c înd e un delict cel p u ţ i n , dacă nu o cr imă, 
să ataci marea personalitate a acelora care conduc în ţ e l ep -
ţ e ş t e destinele n a ţ i u n i l o r şi fac fericirea noroadelor lor. 
De p i ldă , dacă aş f i t r ă i t pe vremea l u i vodă Cuza, m i - a ş 
f i t ă i a t ma i bine mî in i l e decî t să scriu un singur r î n d î m p o 
t r iva bunu lu i ş i in te l igentului domnitor. 

Dacă aş t r ă i în A n g l i a , sau în Belgia , sau în orice a l tă 
monarhie cons t i tu ţ iona lă , unde regii , dacă nu s în t v u l 
tu r i sau genii , nu s în t în orice caz n i c i sinistre păsă r i de 
p r a d ă , m i - a ş vedea l in i ş t i t de t r e a b ă ş i m - a ş socoti v ino
vat realmente de lese-majestate în ziua c înd aş r idica 
glasul î m p o t r i v a inexis tentului suveran a l M a r i i Br i t an i i 
sau î m p o t r i v a i m p a r ţ i a l u l u i monarh belgian. 

Dar fa ţă de F r i t z ! 
C u m să-1 lezezi ? Ce să lezezi ? Şi cum să mă simt 

vinovat de o c r imă c u m p l i t ă ? Şi cum s ă - m i păs t r ez serio
zitatea în fa ţa unu i om pe care natura v i t r egă şi parci
mon ioasă l - a lezat mai r ă u decî t ar putea s-o facă toate 
discursuri le şi toate articolele unu i pamfletar ? 

Facla, an. VII (1923), nr. 26 (30 iunie), p. 378—379. 
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U R E C H I L E R E G A L E 

Pe l ibera l i i - a apucat aşa, d i n cer senin, în to iu l v e r i i 
ş i -a l vacan ţe lo r , groaza de social iş t i . Ca în v remur i l e 
bune ale l u i Argetoianu, au î n c e p u t descinderile, confis
căr i l e de s p ă i m î n t ă t o a r e manifeste clandestine publicate 
în ziare, a r e s t ă r i l e mi l i t an ţ i lo r , anchetele, procesele etce
tera, etcetera. Viitorul se c u t r e m u r ă de indignare şi cele
lalte d o u ă sau t re i ziare po l i ţ i s te î i ţ i n hangul. Presa, care 
a luat imediat ati tudine î m p o t r i v a a r e s t ă r i l o r n e s ă b u i t e , 
a fost d e c l a r a t ă d i n nou, umoris t ic de solemn, „ a n u m i t ă 
p re să" . Iar mag i s t r a ţ i i , care cu mul t b u n - s i m ţ ş i cu î na l t 
sentiment de j u s t i ţ i e au pus în libertate pe cei i n c u l p a ţ i , 
d u p ă ce-au făcu t de r î s alarmele Viitorului, vor avea, f ă r ă 
doar şi poate, de fu rcă cu aşa -z i su l min i s t ru de jus t i ţ i e . 

De ce însă t o a t ă prigoana, toate a r e s t ă r i l e , tot excesul 
acesta de zel antisocialist ? Ce s-a î n t î m p l a t , nou şi nepre
văzu t , de un an încoace , care să motiveze m ă s u r i l e de 
rigoare ale guvernulu i ? Ce c r i m ă s p ă i m î n t ă t o a r e au pre
g ă t i t munc i to r i i ? Ce une l t i r i î m p o t r i v a s i g u r a n ţ e i sta
tu lu i ? Ce bombe ? Ce c o n j u r a ţ i i tenebroase ? Ce aten
tate ? 

Zadarnic am răsfoi t foile guvernamentale ş i - a m c ă u 
tat să c i t im p î n ă ş i pr intre r î n d u r i l e t e n d e n ţ i o a s e l o r infor
m a ţ i i s enza ţ iona le . Zadarnic am cit i t de la cap la coadă 
ş i de la coadă la cap manifestul incr iminat . N - a m găs i t 
n imic . N - a m descoperit n imic . 

Mani fes tu l e ca toate manifestele publicate, şi la no i 
şi aiurea, de c înd ex i s t ă m i ş c ă r i m u n c i t o r e ş t i ş i partide 
socialiste. N i c i un r î nd , n i c i un c u v î n t n-ar putea să fie 
dezavuat de cel ma i pacinic teoretician al lupte i de c lasă 
ş i de cel ma i inofensiv i n t e rna ţ i ona l i s t . Dacă r ă p o s a t u l 
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I 
; M o r ţ u n ar putea să-1 ci tească, în r a i sau în iadul unde se 
j d u c r enega ţ i i , l -ar semna şi el cu a m î n d o u ă mîini le . Dacă 
{ defunctul N ă d e j d e ar mai t ră i , altfel dec î t în mizeria mo

ra l ă ş i m a t e r i a l ă cuven i t ă pe drept tuturor t rădă tor i lor , 
f ă r ă pic de îndoia lă că l-ar semna şi el . Dar cine nu l-ar 
semna ? Cine mai poate fi azi, dintre oamenii cu scaun 
la cap, pentru aventurile războin ice şi pentru risipe scan
daloase f ăcu te în dauna avu ţ i e i publice cu î n a r m ă r i l e 
nejustificate şi cu parazi t ismul pol i ţ ienesc ? 

Şi cu tjate astea, cu toate precedentele, cu toa tă absur
ditatea înv inu i r i i , cu tot ca raghios l îcu l înscenăr i i , mun
c i to r i i ş i m i l i t an ţ i i g r u p a ţ i în j u r u l z iaru lu i Socialismul 
s î n t p r igoni ţ i . 

De ce ? 
Nu vă po t r iv i ţ i Viitorului ş i nu că ta ţ i explicaţ i i 

absurde. M o t i v u l a res tă r i lo r , de data asta, nu e n ic i mani
festul, n i c i niscaiva unel t i r i misterioase, n i c i m ă c a r , ca 
de obicei, nevoia de mana fonduri lor secrete pentru c i ra
c i i l u i Romulus Voinescu. M o t i v u l e mul t mai s implu ş i 
mul t ma i imperios, M o t i v u l real a l no i i prigoane e scr i -

1 soarea p r i n ţ u l u i W i l h e l m că t r e fratele său, regele Fer 
dinand, scrisoarea p u b l i c a t ă de Socialismul, şi care a runcă 
o vie, scanda loasă l u m i n ă asupra l egă tu r i lo r dintre tron 
ş i d u ş m a n i i poporului r o m â n . 

Pen t ru scrisoarea aceasta, r e p r o d u s ă şi de noi d u p ă 
Socialismul şi pentru care ni se confiscă exemplarele 
Faclei în provincie, pentru aceas tă scrisoare şi numai 

{ pen t ru d însa , prigoana a r e începu t , descinderile conti
n u ă ş i mi l i t an ţ i i social işt i s în t a m e n i n ţ a ţ i , cu spe ran ţ a 
că vor putea f i ş i t e ro r iza ţ i . 

F i r e ş t e , s lugi lor regale care vor să-ş i apere s t ăp înu l 
de cea ma i g r a v ă dintre acuza ţ i i nu le convine să divulge 
motivele urgie i . De aceea citesc cu lupa b r o ş u r i epuizate 
şi manifeste î n g ă l b e n i t e de vreme. De-aceea c a u t ă cu dez
n ă d e j d e l e g ă t u r i cu Moscova ş i ruble sovietice. Dar s în t 

\ a ş a de ageamii şi aşa de imbeci l i , înc î t n u - ş i dau seama 
că pr intre toate firele, groase cî t odgonul, ale înscenă
r i lo r , jus t i f icăr i lo r şi palidelor lor argumente, se văd, de 

. la o poş tă , urechile maies tă ţ i i - sa le . 

! Facla, an. VII (1923), nr. 29 (21 iulie), p. 444—445. 
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C A S T E L U L R E G A L D E L A M A M A I A 

Un ziar de sea ră aduce u r m ă t o a r e a s t u p e f i a n t ă 
ş t i re : 

„ A d m i r a b i l a p la jă a bă i lo r de mare de la M a m a i a a 
fost ap rec i a t ă şi de regina noas t r ă , care ş i - a exprimat 
d o r i n ţ a de a r id ica pe ţ ă r m u l Măr i i Negre un loc de repaus 
pentru fami l ia regală. . . Regina do re ş t e să a ibă de a c u m 
î n a i n t e un loc permanent de o d i h n ă pe ţ ă r m u l măr i i , la 
Mamaia , ş i -n acest scop comuna C o n s t a n ţ a a oferit un 
teren de 2 ha şi două milioane le i , iar prefectura j u d e ţ u l u i 
un mi l ion j u m ă t a t e pentru acoperirea chel tuiel i lor de con
s t ruc ţ i e ale unu i castel regal " 

De la p r ima citire, i n fo rma ţ i a de ma i sus n u - ş i t r ă 
dează î n t r e a g a ei savoare, deoarece, în cel d in t î i moment, 
sentimentul firesc care te cuprinde este indignarea, i n d i g 
narea faţă de p r e o c u p ă r i l e şi de r i s ipa ne in f r ina t ă a dinas
t iei , în clipe a t î t de dif ici le pentru ţ a ră , în cl ipe c înd, pe 
motive de economie b u g e t a r ă , r ă m î n pe d r u m u r i a t î ţ i a 
nenoroc i ţ i . 

Dar indignarea aceasta se po to leş te repede, nu la amin 
tirea echipelor fasciste ale ma jes t ă ţ i i - sa l e , ci la g î n d u l 
zecilor şi sutelor de milioane, la g î n d u l î n t r e g u l u i aur al 
ţăr i i r o m â n e ş t i , pe care fami l ia Hohenzol lern î l p o m p e a z ă 
d in buzunarul , d in munca ş i osteneala c e t ă ţ e a n u l u i 
r o m â n . 

Ne m i r ă m chiar cum de aceste i m p u n ă t o a r e mil ioane 
ale l is tei c iv i le nu ajung reginei M ă r i a să-ş i cons t ru i a scă 
palate, domic i l i i marine, pavilioane de v î n ă t o a r e , l ocu in ţ e 
palustre sau ş t im noi ce- i mai trece p r i n g înd , şi e nevo
ita — s ă r m a n a ! — pentru construirea u n u i castel de... 
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repaus la Mamaia , să se folosească de pomana oraşu lu i 
ş i j u d e ţ u l u i Cons t an ţ a . 

De altfel ş i în aceas tă î m p r e j u r a r e , ed i l i i ş i prefectul 
C o n s t a n ţ e i s-au dovedit de o s lugă rn ic ie e x e m p l a r ă . Nu 
e vo rbă , milioanele a t î t de galant oferite nu s în t d in buzu
narele lor, ci d in ale cons tăn ţen i lo r , dar or icum. 

A fost de ajuns ca regina Măr ia , cu ochii p i e r d u ţ i în 
spumele verzu i ale măr i i , să înceapă a fredona : 

„Mai am un singur dor, 
Ca-n liniştea serii, 
Să mă lăsaţi să mor 
Pe malurile mării." 

Şi... cele trei mil ioane j u m ă t a t e necesare „ r epausu lu i " 
fami l ie i regale au şi ţ î şn i t d in n is ipul sterp al plăjii . 
Asupra acestui „ r e p a u s " nu s î n t e m însă prea dumir i ţ i . 
Regele să se repauzeze ? De ce ? De v înă to r i l e de sitari ? 
Regina, de că lă tor i i le în s t r ă i n ă t a t e ? P r i n ţ u l Carol , de 
exerc i ţ i i l e cu fascişti i ? Bine , dar acestea s în t ocupaţ i i 
mu l t mai p u ţ i n epuizante decî t chiar exercitarea func
ţ iei de a domni sau, mai bine zis, de a guverna. S în t oa
meni care ocupă în societate un ro l mul t mai onorabil 
decî t regii , care nu se m u l ţ u m e s c să fie pa raz i ţ i au r i ţ i şi 
î n d a n t e l a ţ i ai popoarelor, care îndep l inesc o m u n c ă muit 
mai u t i l ă ca famil ia rega lă , s înt c izmari , s în t tot soiul de 
mese r i a ş i , s în t func ţ ionar i şi profesori, care se p răpădesc 
de l ipsur i şi n e o d i h n ă , şi c ă ro ra plaja de la Mamaia nu 
le-ar servi ca r ec rea ţ i i ci ca a d e v ă r a t ă salvatoare a vieţi i . 
Şi to tuş i e i suferă , î n d u r ă ş i mor în t ăce re , în t imp ce m i l i 
oanele zboară în v î n t pentru construirea castelului regal, 
care se va r idica, pe plaja de la Mamaia , ca o sfidare. Ca 
o sfidare func ţ iona r i lo r ce se zvîrcolesc în mizerie ; ca 
sfidare v ă d u v e l o r şi orfanilor de eroi, care primesc pensie 
o s u t ă douăzec i de le i pe l u n ă ; ca sfidare muncitorilor, 
r ă m a ş i pe d rumur i în u rma înch ider i i fabrici lor d in p r i 
c ina po l i t i c i i economice a guvernului ; ca sfidare soldă-
ţ imi i , î m b r ă c a t ă în z d r e n ţ e ; ca sfidare pensionarilor, care 
cerşesc p r i n cafenele ; ca sfidare s tuden ţ i lo r , care au r ă m a s 
tot fă ră laboratoare, fă ră biblioteci , fă ră cantine şi c ămi -
n u r i ; ca sfidare popu la ţ i e i acestei ţ ă r i , care geme sub 
b i r u r i cum nu s-au mai pomenit d in vremea fanar io ţ i lor . 
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F i r e ş t e , nu e p r i m a ; desigur, n i c i cea d in u r m ă . D a r 
fiecare n o u ă sfidare ad înceş t e p r ă p a s t i a dintre mizer ia 
popu la ţ i e i muncitoare ş i o p u l e n ţ a l u x u r i a n t ă a clasei s t ă -
p î n i t o a r e . Ş i va ven i z iua c înd abisul acesta nu va m a i 
putea f i umflat n i c i de făgăduie l i , n i c i de t e m n i ţ e , n i c i 
de toate tunuri le şi mitral ierele d i n lume. 

Facla, an. VII (1923), nr. 35 (1 septembrie), p. 542—543. 

T 

T E A T R U L D E P Ă P U Ş I 
A L M A J E S T Â Ţ I I - S A L E 

In c l ipa c înd vor apare aceste r î n d u r i lumea poli t ică 
se va afla la c a p ă t u l unei s ă p t ă m î n i de zbucium intens ş i 
— pentru u n i i — dureros. G u v e r n u l par t idulu i l iberal , 
prezidat de b o r î t a şi taci turna personalitate a d - lu i Ion 
I. C. B r ă t i a n u , este în prada convuls iuni lor unei crize 
poli t ice, care primejduia, la un moment dat, unitatea, 
faimoasa şi mul t t r î m b i ţ a t a unitate a marelui partid 
l ibera l . 

Un minis t ru , şi unu l d i n acei c ă r o r a publica fama1 

îi a t r ibuia o greutate - - la propr iu şi la figurat — consi
de rab i l ă , a demisionat î m p r e u n ă cu protejatul său, gene
r a l u l care a asigurat şobolani lor p u t i n ţ a de guvernare, 
p r i n cele mai scandaloase fraude şi samavolnici i elec
torale ce s-au pomenit v r e o d a t ă chiar în ţ a r a noas t ră , 
care — d r a g ă Doamna ! — nu are renumele paradisului 
l i be r t ă ţ i l o r publice ş i c iv i le . 

C înd a demisionat min i s t ru l cel greu, o clamoare s-a 
î n ă l ţ a t d i n masa pol i t ic iani lor : „Cade guvernul , f i indcă a 
demisionat conu A l e c u . Conu A l e c u ş t ie ce face. Conu 
A l e c u are indica ţ i i de la palat". 

A doua zi s-au ş t iu t motivele care d e t e r m i n a s e r ă de
mis ia : pol i t ica economică a guvernului . Şi atunci, î n t r - u n 
glas, t oa t ă lumea a exclamat : „Rege le este î m p o t r i v a l u i 
Vin t i l ă B r ă t i a n u . Regele este î m p o t r i v a pol i t ic i i econo
mice a guvernulu i . Regele v rea să scape de Brăt ieni . . . de 
aceea a demisionat conu A l e c u !" 

A treia zi domnul Ionel B r ă t i a n u îşi pleca genunchii 
î n fa ţa d - lu i A l . Constantinescu să r ă m î n ă în guvern. Dar, 

1 Publica fama (lat.) — opinia publică. 
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în seara acele iaş i zi le , domnu l Ionel B r ă t i a n u se î n t î l n e a 
cu suveranul şi , deoda t ă , redeveni î n g î m f a t ş i bă ţos . Şi 
d in nou corul pol i t ic iani lor intona : „Rege le nu vrea să 
plece domnul B r ă t i a n u de la putere... Regele i -a dat 
a s igu ră r i !" 

A patra z i , conu A l e c u v ă z u şi el pe rege. Şi d u p ă 
aceas tă î n t r e v e d e r e î n c e p u să dea înapoi . A s t a î n s e m n a 
clar : „Regele l - a l ă sa t pe domnul Constantinescu... Regele 
vrea să salveze guvernul , deci guvernul e salvat !" 

F i r e ş t e acesta este zvonu l publ ic , numai zvonu l public , 
dar pentru cine u r m ă r e ş t e de aproape şi de m u l t ă vreme 
fazele p r in care trec diversele crize polit ice d in t o a t ă ţ a r a , 
amestecul acesta direct, personal al regelui în t rebur i 
care nu-1 privesc şi nu trebuie să-1 intereseze apare l i m 
pede şi luminos. Regele vrea, regele nu vrea. Acestea s în t 
singurele două elemente determinante pe care trebuie să 
conteze un om poli t ic atunci c înd vrea să capete sau să 
păs t r eze guvernul , rodnicu l ş i mul t b ine făcă to ru l guvern 
a l ţă r i i r o m â n e ş t i . 

P r i n urmare, nu poli t ica economică a fost p r ic ina 
dihoniei iv i te în par t idul l ibera l . G u v e r n u l acesta nu 
trebuia să plece d in pr ic ina acestei pol i t ic i economice din 
care decurg : mizera s i tua ţ i e a func ţ iona r i lo r ; stagnarea 
comer ţu lu i , cu inevi tabi la să răc ie ce-i u r m e a z ă ; d i s t ru
gerea industr iei , d in l ipsă de numerar şi d in pr icina 
rapac i t ă ţ i i pă să r i l o r de p r a d ă b r ă t i e n i s t e ; mar t i ra ju l m u n 
citori lor a r u n c a ţ i pe d rumur i în pragul ie rn i i , şoma ju l , 
în f r icoşă toru l ş o m a j , ca re - ş i a r a t ă pe p la iur i le A r d e a l u l u i 
ispeetrul l u i sombru şi n imic i to r ; nu toate aceste nenoro
c i r i , care p r e g ă t e s c î n c e t u l cu î n c e t u l catastrofa ţ ă r i i 
noastre, au fost elementele determinante ale i zbucn i r i i , 
des făşură r i i ş i ap l ană r i i cr izei politice. 

Regele a voi t cr iza ; regele a f ăcu t să i zbucnească ; 
regele a aplanat-o. Iar fan toşe le , inti tulate m i n i ş t r i şi 
oameni pol i t ic i în general, au dansat, trase de sforile pe 
care mî in i l e l u i t r e m u r ă t o a r e l e m î n u i e ş t e cu a t î t a n e î n -
d e m î n a r e spre nefericirea acestei t ă r i . 

Şi atunci, î n t r e a g a n o a s t r ă v ia ţ ă pol i t ică apare ca un 
teatru de p ă p u ş i . Ca teatrul de p ă p u ş i a l ma jes t ă ţ i i - sa l e . 

Interesele ţ ă r i i — vai , s ă r m a n e interese, c î te nemernic i i 
se comit în numele vostru ! — v i n pe al doilea, pe al 
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treilea, pe [al] zecelea plan. Tot ce este idee, impuls, 
a v î n t generos, tot ce ar putea r id ica î n t r - o n ă v a l ă cotro
pitoare mase m â i p u ţ i n inerte şi robite ca ale noastre, tot 
ce ar putea înă l ţ a un stindard de l up t ă , tot ce ar putea 
r id ica mora lu l unei popu la ţ i i chinuite, tot ce ar putea 
î m b u n ă t ă ţ i starea m a t e r i a l ă a mil ioanelor de nevoiaşi , 
s u p u ş i ş i zd rob i ţ i contr ibuabil i a i haznalei Bănc i i R o m â 
neşt i , ' totul se zd robeş t e de ziduri le palatului regal, în 
dosul c ă r o r a „ rege le s tă la m a s ă cu minciuna". 

Acolo , dincolo de acele z idur i pe care sentinelele le 
păzesc plictisite, a ş t e p t î n d rondul , acolo se ticluiesc gu
verne, se a r an jează demisi i , se organizează manevre 
polit ice. 

In umbra purpurie a t ronului , oamenii noş t r i poli t ici , 
î n t in ş i pe b r înc i , lus t ru ind cu sudoarea f runţ i i lor cizmele 
regale, a ş t e a p t ă ca vodă să b inevoiască a-i i zb i în scăfîrlie 
cu sceptrul său , care r id ică şi p r ă b u ş e ş t e , d u p ă bunu l plac, 
a s e m ă n ă t o r doar aceluia cu care ţa r i i Rusiei , împăra ţ i i 
Romei , sau faraonii Eg ip tu lu i asupreau pe supuş i i lor. 

S l u g ă r n i c i a e deviza pol i t i c i i noastre. U m i l i n ţ a este 
p r ima condi ţ ie a ei. 

Ca să f i i om poli t ic — să f i i un s t raşn ic om polit ic — 
ţi se cere în p r i m u l r î n d să f i i actor, actor supus şi umil i t , 
fn teatrul de p ă p u ş i al majes tă ţ i i - sa le . 

Facla, a i. VII (1923), nr. 42 (20 o-tombrie), p. 657—658 



A Z I L U L R E G I L O R 

Dacă revolta agrarienilor ş i comun i ş t i l o r d in Bu lga r i a 
ar f i izbut i t să m ă t u r e guvernul asasin d in Sofia, regele 
Bor is ar f i c ă u t a t a d ă p o s t la noi . Şi i s-ar f i dat. C înd 
î n t r e ţ i n e m d in fonduri le statului of i ţer i i ş i so lda ţ i i l u i 
Vranghel ca pe n i ş t e func ţ iona r i r o m â n i , t o tuş i , n i c i 
.viaţă, n i c i moarte ! (sic !) — cum am fi putut refuza ospi
talitatea unu i „fost" rege ? Regele Boris a r ă m a s la Sofia. 
El ş t ie însă — norocul e foarte capricios — că la B u c u 
reş t i găseş t e or ic înd un palat, un automobil ş i fonduri 
secrete ! 

D e o c a m d a t ă , f ami l i a r ega l ă s î r b ă e cea ma i fe r ic i t ă 
dintre toate fami l i i l e regale d i n aceas tă parte a Europei . 
Ţ a r a n o a s t r ă r ă m î n e t o t u ş i locu l de refugiu, locu l de 
vacan ţ ă : le pays du plaisir /... le Sans-Souci!... M a i zilele 
trecute, m i c u l pr incipe D u ş a n a l Serbie i ş i -a luat zboru l 
dintre braz i i u r i a ş i de la Sinaia , spre Belgrad ; i a r mama 
rega lă M a r i a - M i g n o n ş t i e că e ş i i ub i t ă de supuş i i r o m â n i . 
N ă d ă j d u i m că revoltele p a r ţ i a l e d i n Serbia să fie numa i 
t r e c ă t o a r e , iar sub coroana M a r i e i - M i g n o n , şe rb i i r o m â n i 
să fie în f ră ţ i ţ i în aceeaş i simpatie cu şe rb i i s î rb i . 

E sigur însă că fami l ia r ega l ă de la A t e n a o duce greu. 
Grec i i s în t palavragi i ş i au pr ins dragoste pentru c u v î n t u l 
„ republ ică" . . . 

Ţ a r a n o a s t r ă poate or ic înd oferi Europei acest spectacol 
unic şi m ă g u l i t o r : un a z i l de regi !... 

N o i , care n-avem o a r i s t oc ra ţ i e s t a to rn ică , v o m avea 
de-a dreptul o a r i s toc ra ţ i e r ega l ă !... 

Pen t ru buna p r imi re a tu turor p r in ţ i l o r , regi lor cu 
suitele lor care vor ven i la noi , subscriem t o a t ă a d o r a ţ i a 
noas t r ă . Ex i s t ă însă obiceiur i vechi , p r i n capetele m a e ş t r i -
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l o r de ceremonii, care vor transforma ospitalitatea veche 
r o m â n e a s c ă în pa răz i medievale. V o r suna fanfare de 
c inc i o r i pe z i . Se va introduce pedeapsa cu moartea, spre 
a se putea înf ige pe ziduri le po r ţ i l o r regale, duminica şi 
[de] s ă rbă to r i , capete de oameni. Se vor încă rca de fire
t u r i ş i ma i mul t uniformele ofi ţereşt i . P r i n ţ i i ş i p r in ţese le 
v o r p r i m i grade în armata r o m â n ă — şi salari i . 

D a c ă nu totdeauna ne î m p ă c ă m cu regalitatea — pe 
reg i totdeauna îi i u b i m ! Ne s în t dragi ! M a i cu s eamă 
atunci c înd ş i - au pierdut t ronul . N - a m dori to tuş i — în 
ţ a r a n o a s t r ă cu a t î ţ i mizer i lefegii ai statului — să-i vedem 
colegi cu mizerab i l i i de î n v ă ţ ă t o r i şi profesori ! Regi lor şi 
p r i n ţ i l o r care vor veni la noi să le c r e ă m o s t ră luc i re 
m o d e r n ă : 

Sâ-z facem directori de bancă ! Să-i facem directori 
de fabrici /... 

Facla, an. VII (1923), nr. 48 (1 decembrie), p. 750—751. 
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O RUŞINE. . . 

Procesul , a şa -z i su l proces, parodie de proces î n s c e n a t 
de agenţ i i domnulu i Romulus Voinescu î m p o t r i v a c o m u n i ş 
t i lor , a r e î n c e p u t . In cazarma d in strada F r a n c m a z o n ă , în 
fa ţa unor mi l i t a r i , c ins t i ţ i desigur, b rav i f ă ră îndo ia lă , dar. 
absolut necunoscă to r i ai mar i lor probleme polit ice şi so
ciale care f r ă m î n t ă omenirea de as tăzi , peste cincizeci de 
oameni — v i n o v a ţ i f i indcă nu î m p ă r t ă ş e s c crezul s t ă p î n i -
r i i ş i a p u c ă t u r i l e S i g u r a n ţ e i — au fost t î r î ţ i , s în t t o r t u r a ţ i , 
se încea rcă să l i se î nch idă gura cu brutalitate, ca să 
n u - ş i strige convingerile ş i s p e r a n ţ e l e lor. 

Comuni ş t i i supuş i s imulacru lu i de proces d in strada 
F r a n c m a z o n ă n-au a l t ă v ină . 

Avoca ţ i cunoscu ţ i au cercetat m a l d ă r e l e de dosare. 
Ce tă ţ en i c ins t i ţ i au c ă u t a t cu lupa dovezile v inovă ţ i e i . 
Oameni n e p ă r t i n i t o r i , care n-au n i c i în c l in , n i c i în m î n e c ă 
cu comunismul , au vru t să găsească m ă c a r urmele b o m 
belor, complotur i lor ş i une l t i r i lor î m p o t r i v a statului r o m â n . 

N - a u găs i t n imic . 
In cele peste douăzec i de dosare, pl ine cu b r o ş u r i , 

că r ţ i , reviste, numere de ziare vechi, scrisori amicale sau 
sentimentale, nu ex i s tă un act, un singur act, care să 
poa t ă f i interpretat m ă c a r ca un î n c e p u t de d o v a d ă 
î m p o t r i v a celor acuza ţ i . 

A t u n c i , pentru ce î n s c e n a r e a aceasta ? Pen t ru ce de s f ă 
ş u r a r e a aceasta de for ţe mil i tare , t e a t r a l ă , t r ag i că şi 
r id icolă în acelaşi t imp. 

Un om a l s tăp în i r i i , c ă ru i a i -am pus î n t r e b a r e a , m i - a 
r ă s p u n s ie r i : 

— Ş t iu că nu s în t dovezi. Cred chiar că nu s în t v inova ţ i . 
Dar ce are a face ! Aşa s în t vremuri le . în toate statele, 

994 

c o m u n i ş t i i s în t u r m ă r i ţ i . S î n t ucişi mai r ă u decî t cîinii. 
Să se m u l ţ u m e a s c ă că la noi s î n t numai a re s t a ţ i ! 

Ce să r ă s p u n z i ? C u m să r ă s p u n z i unor asemenea elucu
b r a ţ i i ? 

M a i m u ţ o i i ordinei sociale de la noi n-au în ţe les p înă 
acum l u c r u l cel ma i elementar dintre toate, şi anume, că 
n i că i e r i în lume nu s-au luat m ă s u r i de v io l en ţă î m p o t r i v a 
c o m u n i ş t i l o r decî t atunci c înd comuniş t i i au săvî rş i t ei , 
cei d in t î i , acte de v io len ţă . 

D a r în ţ a r a n o a s t r ă ? 
Unde e ac tu l de v io len ţă săvî rş i t de c o m u n i ş t i ? Pe 

cine au ucis ? Pe cine au maltratat ? Pe cine au a m e n i n ţ a t ? 
Pe cine au jefuit măca r , ca a t î ţ i a a l ţ i pol i t ic ian! ş i îna l ţ i 
demni tar i ai statului ? Ce comploturi tenebroase au pus 
la cale ? Ce unel t i r i misterioase au ţ e su t în umbra igra
s ioasă a modestelor lor case de munci tor i t r u d i ţ i ? Ce-au 
f ă c u t ? Ce-au înce rca t ? 

N i m i c . 
Răsfo i ţ i colecţi i le ziarelor, chiar pe-ale Viitorului, şi nu 

ve ţ i găs i u r m ă de c r i m ă dovedi tă . Răsfoi ţ i dosarele proce
su lu i de as tăzi , ş i nu ve ţ i descoperi un singur act r ă u , 
u r î t ş i reprobabil . 

S ingura lor v i n ă e că s în t comuniş t i . S inguru l lor 
p ă c a t e că g îndesc al tfel dec î t noi toţ i . 

Aceasta e ru ş inea . 
N u r u ş i n e a lor. R u ş i n e a noas t r ă . 
R u ş i n e a noas t r ă , pentru că t o l e r ă m un proces care 

u r m ă r e ş t e ş i vrea să pedepsească del ic tul de l iberă g î n -
dire . R u ş i n e a , unei prese care de -a t î t e a l u n i de zile stă 
m u t ă în fa ţa înscenăr i i penibile a celei mai deocheate 
dintre S i g u r a n ţ e . R u ş i n e a ce t ă ţ en i lo r care privesc n e p ă s ă 
to r i su fe r in ţ e l e unor oameni nev inova ţ i . Şi ru ş inea , marea 
r u ş i n e , că î n t r - o ţ a r ă de optsprezece milioane de oameni 
nu se găseş te un s ingur glas care să proclame adevă ru l . 
Şi că cincizeci de c o m u n i ş t i pot să ne dea ei aceas tă 
l ec ţ i e u s t u r ă t o a r e , l u p t î n d cu foamea şi cu setea, ca să 
scuze l a ş i t a t ea n o a s t r ă a tuturor. 

Facla, an. VII (1925), nr. 5 (1 mai), p. 1. 
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D A C A V R E Ţ I S A R I D 6 Ţ I . . . 

Dacă s în te ţ i t r i ş t i , amăr î ţ i , posomor i ţ i , c iufuţ i ş i v r e ţ i 
să vă desc re ţ i ţ i f run ţ i l e ; dacă n - a v e ţ i para c h i o a r ă în 
p u n g ă , sau v - a dat ol teanul l ipsă la c în t a r , sau v - a ţ i 
î n t î l n i t nas în nas cu V i n t i l ă B r ă t i a n u ş i n - a ţ i avu t în 
p r i p ă ce să a r u n c a ţ i în u rma l u i , sau nevasta v i - i c red in
cioasă şi metresa vă înşea lă ; d a c ă v - a ţ i oprit pe o bancă 
î n Cişmig iu sau în t r -um boschet l a Şosea, cu g î n d u l să vă 
t r age ţ i un g lon ţ î n t î m p l ă ş i n - a ţ i r e n u n ţ a t l a s inucidere 
dec î t d i n t e a m ă , d i n l aş i t a te , d i n obscura s p e r a n ţ ă care 
a m ă g e ş t e şi pe cei mai nenoroc i ţ i dintre noi cu eternele 
i l u z i i ale v ie ţ i i ş i cu mi ra ju l unu i f i r p l ă p î n d de i a rbă , a 
unei r amur i în f lor i te sau a unu i z î m b e t pr intre lacr imi , , 
f i reş te , n-o să vă propun, ca leac î m p o t r i v a m î h n i r i l o r 
acestora f ă ră cauză ş i f ă ră nume, chefuri la t o a r t ă , chiote 
cu l ă u t a r i , sau oricare alta dintre p lăce r i l e cu a t î t m a i 
d e z a m ă g i t o a r e cu c î t s î n t ma i violente. M a r i l e d u r e r i 
suf le teş t i , ca şi boalele mortale nu se lecuiesc „eu r e ţ e t e 
eroice. Schimonosi tur i le c lovn i lo r ş i s c ă l ă m b ă i e t u r i l e de 
la c i r cu r i conv in admirab i l copi i lor ş i celor căzu ţ i în 
mintea lor ; dar n i c ioda tă fa rdul î n t i n s p î n ă la u rech i l e 
unei pa i a ţ e n-a izbut i t să s t î r n e a s c ă r î su l celor care au 
b ă u t p î n ă l a d j a ^ i e cupa d e ş e r t ă c i u n i l o r umane. 

Acestora d in u r m ă l e p r i e ş t e mai c u r î n d un spectacol 
cu grave a p a r e n ţ e de seriozitate şi actori s#lemni ca re 
r e u ş e s c să a s c u n d ă , sub m ă ş t i aproape impenetrabile, t o t 
comicul ş i t o a t ă bufoneria ex i s t en ţe i . De p i ldă , o ş e d i n ţ ă 
fes t ivă a Academie i , un important cons i l iu de m i n i ş t r i , o 
con fe r in ţ ă de oameni de stat o r i de f inanciar i , sau, f i i n d c ă 
e mai de actualitate, o i n e n a r a b i l ă confe r in ţă de d i p l o m a ţ i 

Cont imporani lor mei bolnavi de spleen le recomand 
în special cu c ă l d u r ă aceas t ă d in u r m ă posibili tate de 

v indecare . Nu le garantez că vor r îde cu hohote. Nu jur 
că se vo r s t r î m b a de r î s î n t r e oglinzi le r id icolului palat 
c l ă d i t c î n d v a pe gustul coanei Raluca. Le făgăduiesc în 
schimb, cel p u ţ i n , că vor z îmbi la î n c e p u t uşor , apoi cu 
haz» şi în cele d in u r m ă discret, aşa de discret, încî t să nu 
observe n imen i i ronia d in sufletele ş i d i n ochii lor. 

î n c e r c a ţ i numai . D a c ă nu p u t e ţ i p ă t r u n d e printre secre
t a r i i în frac ş i m ă n u ş i albe ş i printre lacheii în fireturi , 
c i t i ţ i m ă c a r d ă r i l e de s e a m ă ale ziarelor. Ce dulce, ce 
î n c î n t ă t o a r e cacofonie! s-au î n t r u n i t la palatul Sturdza 
ce i t r e i m i n i ş t r i de externe a i M i c i i î n ţ e l ege r i . Sc ru ta ţ i - l e 
g î n d u r i l e . Ascu l t a ţ i - i cum vorbesc. Ce în ţe l ege r i ! Ce 
A n t a n t ă ! Ce armonie ! 

D o m n u l I . G. Duca, speriat încă d in faşă, t r e m u r ă ş i 
b î ţ î i e de teama pr imejdiei comuniste. Ţ ipă p r in somn şi 
are v i s u r i uritef...]. A u d e pe L e n i n . Şi vede aievea, simte, 
p ipă i e , miroase per icolul galben, sub el, pe cearşaf. 

Cu degetele la nas, domnul N i n c i c i î l ascul tă amabil 
şi are sincer aerul că n u - i miroase bine nu ceea ce face 
d o m n u l Duca , dar ceea ce face şi uneltesc bulgari i . M o b i 
l i ză r i l e de la sudul D u n ă r i i , î n a r m ă r i l e , noua uz ină de 
arme ş i m u n i ţ i u n i r id ica tă în i n ima Balcani lor î l p r eocupă 
de o mie de or i mai mul t pe cancelarul iugoslav decî t 
toate a i u r ă r i l e colegului r o m â n . 

în vremea asta, deopo t r ivă de departe cu g îndu l şi de 
u n u l şi de a l tu l , domnul Beneş , sur îză tor , radios şi sceptic, 
d e c l a r ă sus şi tare, cu i vrea să-1 audă , că pentru d-sa nu 
e x i s t ă no i conf lagra ţ i i posibile î n t r e state, n ic i război 
european cu p u t i n ţ ă , n i c i primejdie comun i s t ă . 

î n ţ e l e g e ţ i acum, d a c ă vă mai ţ in curelele, pe aceşt i 
t r e i emisar i a i t r ip le i ş i M i c i i î n ţ e l ege r i . D v . r eze rva ţ i -vă 
z i m b e t u l ! 

P e n t r u că îi ve ţ i vedea cur înd , peste o zi sau cel mul t 
d o u ă pe ace iaş i oameni, cu aceleaşi suflete, interese şi 
i n t e n ţ i i , s t r în ş i o u l t i m ă d a t ă în j u ru l aceleiaşi mese 
ve rz i , g r av i ş i solemni ca n i ş t e ţ ap i logodiţ i , i scăl ind mea 
6 d a t ă ace laş i protocol, p r i n care recunosc şi conf i rmă 
că în toate chestiunile ma r i ş i m i c i au fost, s în t ş i vor f i 
I i i c e l m a i desăv î r ş i t acord dintre toate acordurile posibile. 

Facla, an. VII (1925), nr. 13 (11 mai), p. 1. 
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P R O S T U L 

Marea veste a z i le i şi marea bucurie. 
I. G. Duca a pă ţ i t -o ! 
Ca un s implu eolegian, r ă t ăc i t o noapte în a l covu l / 

j up înese i d in casă, ş i care, de atunci, pă şe ş t e c r ă c ă n a t ş i 
merge cu ochi i i l u m i n a ţ i de s p e r a n ţ a a n u n ţ u r i l o r de pe 
vespasiane, eternul elev I. G. Duca a pă ţ i t marea r u ş i n e . 

Dacă i s-ar f i î n t î m p l a t o r i că ru i a l tuia t ragicomica 
a v e n t u r ă , n imeni n-ar f i avut n imic de zis, şi scandaloasa 
de s t ă inu i r e ar f i trecut uşor , pr intre a t î t e a altele, m i i ş i 
sute, ca o scrisoare la cutie. Vă înch ipu i ţ i , de p i ldă , pe 
vreun om cu b u n - s i m ţ r e p r o ş î n d l u i conu A l e c u sau 
generalului Vă i to i anu , mar i m a e ş t r i î n înv î r t e l i , p i ş i c h e r -
i îcur i şi coţcăr i i , că s-au l ă sa t şi ei o d a t ă t r a ş i pe s foară ? 
Sau vă i m a g i n a ţ i pe c ineva crucindu-se că fratele V in t i l ă , 
lovi t d in n a ş t e r e cu leuca în cap, a făcu t o n o u ă 
bo roboa ţă ? n u - i aşa ? Pe n imeni şi n ic ioda tă . F i i n d c ă 
î n ţ e l e p c i u n e a popoarelor e ca ş i c l e m e n ţ a d iv ină . I a r t ă 
pe p roş t i şi are o inv inc ib i l ă s l ăb ic iune fa ţă de ş m e c h e r i 
şi de is te ţ i . 

Or , I . G. Duca, d in c î te î l cunosc — ş i - am fost p l ă t i t 
să-1 cunosc — p î n ă peste cap, nu in t r ă , pe de-a în t regul , , 
în n ic i una d in cele două categorii de mai sus. 

î m i amintesc, cu del iciu, scene n e n u m ă r a t e . Nu v o i 
povesti pe cele mai int ime. 

E r a m a m î n d o i s t u d e n ţ i l a Par is . Nu mai ş t i u r b ine 
pentru ce, în secţ ia locală a L i g i i culturale d in care 
făceam cu toţ i i parte, Duca se luase la h a r ţ ă cu Iorgu 
Juvara , cu Iancu P ă n c e s c u ş i cu Ti l ică Bur i l eanu . î n t r - a 
seară , î m p o t r i v a lor, a ţ i n u t o c u v î n t a r e extravagant 

de u m f l a t ă şi pen ib i l de p roas t ă , deş i fusese î nvă ţ a t ă pe 
«ie r o s t C înd ne-am cobor î t în s t r adă , mi -a luat nervos 
b r a ţ u l ş i a a ş t ep t a t , c î teva minute, să- i vorbesc. T ă c e a m 
î n s ă chit ic . A t u n c i , l u î n d u - ş i t î r z iu in ima în d inţ i , m-a 
î n t r e b a t : 

— Am fost slab, n u - i a şa ? 
— E x t r e m de slab. 
— C r e z i că ş i - au dat şi ei seama ? 
— M ă tem că da. 
— M - a u aplaudat cu toate astea ! 
— Te-am aplaudat şi eu... 
C r e d e ţ i cumva că s-a fîstîcit ? Că a r ă m a s impresionat 

sau î n d u r e r a t ? Că ş i -a f ăgădu i t să fie a l tă da t ă mai bine ? 
A ş ! Nu-1 cunoaş te ţ i . M i - a s t r îns viguros b r a ţ u l ş i a 
exclamat : 

— A s t a - m i ajunge,, dragul meu. Dacă m-au aplaudat 
e destul. Au dovedit că s în t ma i p roş t i dec î t mine. 

A v e a dreptate. 
M u l t ma i t î rz iu , cu ani î n u r m ă , î n t r - o d iminea ţ ă 

m e m o r a b i l ă , pe c înd era pentru în t î iaş i da t ă minis t ru, 
l - a m găs i t în cămaşă de noapte, ges t i cu l înd ş i u rnf l îndu-ş i 
g lasu l în fa ţa ogl inzi i . Declama un discurs min i s t e r i a l ; 
p r i m u l discurs. In cinstea mea l - a î n t r e r u p t o clipă. I-am 
spus ce mă aducea la d însu l . Veneam pentru n i ş te munc i 
t o r i n e d r e p t ă ţ i ţ i ş i necăj i ţ i . î i ceream să intervie N i c i nu 
m - a ascultat. Ş i - a reluat discursul de unde-1 lăsase şi nu 
m i - a c r u ţ a t o frază, nu m-a scutit de un gest. Nu se 
î n t r e r u p e a dec î t ca să c i tească a d m i r a ţ i a în ochi i mei. 
Şi la sfîrşi t , c înd, t imid , am vru t să-i reamintesc ce mă 
aduce la d însu l , m-a î n t r e r u p t bruta l : 

— Tu n-o s-ajungi n imic n ic ioda tă . Te ţii de muncitori . 
Te ocupi de fleacuri . în v ia ţă , a s c u l t ă - m ă pe mine, trebuie 
s ă f i i inteligent. 

I n t e l i g e n ţ ă ! De cî te şi de cî te m i i de or i n-am auzit 
vorba asta m i r a c u l o a s ă în gura l u i I . G. Duca ! C u v î n t u l 
î l preocupa. N o ţ i u n e a î l obseda. D u p ă ce-mi repeta, fără 
eroare, genealogia c u t ă r u i cal de curse în grajdurile unui 
l o r d englez, mă î n t r e b a t r i u m f ă t o r : „ N u - i a şa că s în t 
intel igent ?" D u p ă ce i s p r ă v e a de citit, arareori, o carte 
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î n t r e a g ă ş i - m i reproducea c o n ţ i n u t u l , i lustrat cu comen
ta r i i personale, mă interpela misterios : r , N u - i aşa că s î n t 
inteligent ?" D u p ă ce izbutea să cumpere pe n imic , î n 
t r -un sat d in Ca rpa ţ i , o veche culă bo ie rească , p ă c ă l i n d 
lesne pe ţ ă r an i , îmi cl ipea ş i r e t d in ochi : „ N u - i a şa că 
s în t inteligent ?" D u p ă ce, p r i n prieteni gazetari, r e u ş e a să 
strecoare o no t i ţ ă v e n i n o a s ă î m p o t r i v a unu i coleg d in 
cabinet î n t r - u n ziar i m p a r ţ i a l , îşi ş t e r g e a repede oche lar i i 
abu r i ţ i de r î s ş i -m i şop tea : „ N u - i a ş a că s în t inteligent ?"• 

D u p ă ce, î n t r - o seară , seara cea mare, a crezut c ă - ş i 
asigurase m o ş t e n i r e a p r e z u m p t i v ă a şefiei par t idu lu i l i b e 
ra l , m i - a a r ă t a t , î n t r - u n col ţ a l Camerei , pe George l 
Mîrzescu , bosumflat ş i paraponisit, ş i m-a î n t r e b a t : „ E i ! 
C ine - i mai inteligent ?" 

F i r e ş t e , I . G. Duca . 
O m u l ăs ta care n-a f ăcu t n imic în v ia ţă , dar absolut 

nimic, care nu va lăsa d u p ă d î n s u l o pag ină f r u m o a s ă , o 
lege care să- i poarte numele, un discurs r ă s u n ă t o r , o 
ope ră î n t r eagă , pol i t ică sau socială, o in i ţ i a t ivă , un g î n d , 
o idee ; o m u l ă s t a care m ă c a r acum, în pragul b ă t r î n e ţ i i * 
cu toa t ă e x p e r i e n ţ a c î ş t iga tă , n -a izbut i t să fie d e c î t 
patronul unei m i c i în ţ e l ege r i de minuscu l i z ia r i ş t i ş i s a 
te l i tu l obscur care se ag i t ă în umbra domnulu i B e n e ş ; 
omul acesta care n-a greş i t , m ă c a r , pentru că n i c i o d a t ă 
p înă mai zilele trecute la Geneva n-a f ăcu t n imic , v o r b e ş t e 
t o tuş i mereu de i n t e l i g e n ţ ă şi a realizat minunea să 
t r eacă în och i i cont imporani lor drept nu tocmai prost. 

M i n u n e fa ta lă însă . 
Ceea ce s-ar fi admis oamenilor de a c ţ i u n e şi ceea ce 

s-ar fi tolerat prostiei consacrate a unu i V in t i l ă B r ă t i a n u 
nu i se poate ier ta l u i I. G. Duca . 

N e p ă r î n d n i c i a şa de p u ţ i n t e l la minte c u m este în 
realitate ; nefi ind n i c i aşa de inteligent cum vrea cu orice 
p r e ţ să p a r ă , op in ia p u b l i c ă I-a judecat d u p ă fapte», 
adică d u p ă p r i m a l u i î n t î l n i r e c u u n vu lgar escroc i n 
t e rna ţ i ona l , care i - a pus sub ochelar i o fa lşă m i s i v ă a 
doctorului Racovsk i ş i 1-a condamnat numa i d u p ă ce 
escrocul ş i -a b ă t u t joc de min i s t ru . 

O s î n d ă f ă r ă apel. 
M a i ales că, p r i n instinct, pub l i cu l a în ţe les că Ia 

mij loc nu e vorba numai de prostie, ci şi de altceva, cui 
mult ma i grav. 

D a r despre l i che l i smul exce len ţe i - sa le , în n u m ă r u l : 
de m î i n e al Faclei. 

Facla, a n . V I I (1925), n r . 1 3 6 ( 4 o c t o m b r i e ) , p . 1. 
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„ R E G E L E N U S E Î N Ş E A L Ă ! Ţ A R A N U R E F U Z A I « 

Mol iere n-a cunoscut pe domnul Ion I. C. B r ă t i a n u . 
P ă c a t ! 
E regretabil d in două motive. î n t î i pentru că dacă l-ar 

fi cunoscut, cum marele scri i tor francez a t r ă i t acum 
trei sute de ani , nu e numai o probabilitate, ci o cvasi 
certitudine — ca să mă e x p r i m în fericitele formule ale 
premieru lu i nostru — e o cvasi certitudine, a ş a d a r că 
domnul Ionel B r ă t i a n u ar f i azi de mul t r ă p o s a t î n t r u 
D o m n u l sau î n t r u Necuratul , cu neamul d-sale nefast, 
de mul t n-ar mai ţ i ne o u m b r ă odioasă unu i p ă m î n t 
nevinovat ş i că R o m â n i a Mare , s căpa t ă astfel miraculos 
şi, ca să zic aşa, p r i n an t i c ipa ţ i e de Bră t i en i , n-ar mai f i 
fost poate ţ a r a răscoale lor , represiunilor, jafuri lor, hoţ i i lor , 
fă răde leg i lor ş i neomeniei r idicate la rangul de doc t r i nă 
de g u v e r n ă m î n t . 

E regretabil apoi d in t r -un al doilea punct de vedere, 
d in punctul de vedere ma i îna l t , etern şi pur al artei. 

Moliere n-a cunoscut pe domnul Ion I. C. B r ă t i a n u . 
Moliere a scris t o tuş i formidabi la l u i operă , Tartuf 

sau Impostorul. A scris-o fă ră să fi cunoscut mai în t î i 
pe Ionel B r ă t i a n u . Ce păca t ! 

I-am recitit, ie r i şi azi, dureroasa comedie. Incontesta
b i l că t ipu l l u i Tar tuf e admirabi l . F ă r ă îndo ia lă că n ic i 
un alt scrii tor n-a izbut i t să concentreze, în mai p u ţ i n e 
pagini , t oa tă ipocr iz ia sufletului omenesc. S î n t fraze, s în t 
cuvinte în Tartuf care deschid min ţ i i abisuri insondabile 
de duplicitate şi de oroare. 

Cu toate astea, opera, în î n t r e g i m e a ei, p ă c ă t u i e ş t e , 
p r in t r -un fel de d i sp ropor ţ i e î n t r e cauză şi efecte. Tar tuf 
e grandios. Ţe lu r i l e l u i s în t meschine. E r o u l l u i Moliere e 
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f un monstru. Dar rezultatele fă ţă rn ic ie i l u i s î n t mediocre. 
A b i a i zbu te ş t e să nenorocească o s i n g u r ă familie ! 

) Pe c înd B r ă t i a n u ! Ah ! dacă l -a i f i auzit vorbind, 
d u m i n e c ă , l a cons fă tu i r ea major i t ă ţ i lo r . 

Vede ţ i spectacolul. T re i sute şi mai bine de mameluei 
l ibera l i s t r înş i în j u r u l şefului . Fiecare dintre ei ş i to ţ i 
ia un loc ş t i u şi cum au venit la putere, şi cum au fost 
aleşi . Ş t iu că jandarmii au b ă t u t ş i -au schingiuit pe 
a legă tor i . Ş t i u că, în ciuda tuturor actelor de teroare, 
ce tă ţen i i au votat listele opoziţ iei . Ş t iu că majoritatea 

r ) mag i s t r a ţ i l o r des făceau buletinele cu ş t amp i l a p u s ă pe 
cerc şi citeau semnul guvernamental. Ş t iu că alegerile 
s-au făcu t p r i n f r a u d ă ş i p r in falsificare. Ş t iu , cum ştie ş i 
şeful lor, că n i c i m ă c a r u n u l singur dintre e i nu repre
z in tă v o i n ţ a l ibe ră a ţă r i i . Şi cu toate astea, în mi j locul a 
t rei sute de i n d i v i z i care nu pot fi to ţ i mişe i sau cretini,, 
în f a ţ a c î t o rva cel p u ţ i n care or f i av înd o u m b r ă de 
conş t i in ţă , Ionel B r ă t i a n u , fără să roşească, a î nd răzn i t 
să afirme că „ ţ a r a i - a r ă s p u n s p r in cei de fa ţă !", d u p ă ce 
avusese certitudinea că „ ţ a r a n u - i va refuza î nc r ede rea e i " . 

Tar tuf ! ! 
Dar Tartuf, el însuş i , n-ar f i avut î n d r ă z n e a l a asta.. 
Si Moliere, cu tot geniul l u i , ar f i ezitat, i s-ar f i 

p ă r u t d i n ca le -a fa ră de monstruos să puie apoi în gura 
impostorului a d u l ă r i lamentabi l de ridicole ca r î n d u r i l e 
astea d i n c u v î n t a r e a l u i B r ă t i a n u : 

„ J u d e c ă t o r îna l t , j u d e c ă t o r în ţă lep t , regele nu se î n -
i şeală". . . exact în momentul c înd p înă şi adversari i cei mai 

n e î m p ă c a ţ i ai s u v e r a n i t ă ţ i l o r vremelnice tac, se înc l ină şi 
s a lu t ă în agonia lor d u r e r o a s ă : eterna suveranitate a 
mor ţ i i . 

Chemarea, an. IV (1927), nr. 17 (20 iulie), p. 1. 



A S A S I N A R E A C O N T I N E N T E L O R 

Războ iu l poate f i d in nou d e z l ă n ţ u i t asupra omeni r i i . 
M a i a m e n i n ţ ă t o r , este suspendat deasupra capetelor noas
tre şi poate izbucni d in t r -un incident, aparent, superf i 
cia l . C u m s-a ma i î n t î m p l a t . 

î m p i n s de consec in ţe le morale ale cr izei mondiale, 
ieş i rea pentru capi tal ism d i n acest impas este : d e c l a n ş a 
rea unu i conflict care să c u p r i n d ă planeta. 

Războ iu l vine. Cu mai m u l t ă furie dec î t a fost în 
u l t ima conf lagra ţ ie . Va f i pretut indeni . Pe front ş i î n d ă 
r ă t u l l u i , î n o raşe . î n t r e a g a lume va f i mobi l i za tă . î n 
p lanur i le statelor majore, fiecare îşi are loc rezervat : în 
a r m a t ă , în uzine sau în b i rour i . M a ş i n a de r ăzbo i de as tă 
d a t ă va avansa cu o colosală putere. 

în asemenea condi ţ i i , nu h o t ă r î r e a de a c ţ i u n e i n d i v i 
dua lă poate f i mi j loc de r e z i s t e n ţ ă în fa ţa acestei imense 
pasiuni. Nu ! 

N u m a i o rgan iza ţ i i l e de m a s ă pot avea eficacitate. 
Japonia a s f ă r îma t cercul de m i n c i u n ă pacif is tă p r i n 

agresiunea asupra Manc iu r i e i , f ă ră vreo dec l a r a ţ i e oficială 
de război . S-a precipitat apoi asupra o r a ş u l u i Shanghai , 
bă t î ndu - ş i joc de Geneva, de in jonc ţ iun i l e şi de s a n c ţ i u n i l e 
Socie tă ţ i i Na ţ iun i lo r . A săv î r ş i t acest act de brigandaj cu 
spr i j inu l mater ia l şi to ta la complicitate a guvernelor 
d in Europa, care n i c i n-au înce rca t s-o nege. 

Japonia impe r i a l i s t ă n u - ş i d i s imu lează poftele de 
ocupare a S iber ie i sovietice şi p r e l u d i a z ă o agresiune 
asupra Vlad ivos toku lu i , în t imp ce îneacă în foc şi singe 
Manc iu r i a . 

V ă l u l este rupt. 

[ A d e v ă r a t a n a t u r ă a reg imulu i actual as tăz i o a d m i r ă m : 
| ho ţ i e şi v io l en ţ ă . 
f I n v a d î n d M a n c i u r i a în 1931, Japonia a imitat gestul 

Germanie i d i n 1914. 
Discursur i le de la Geneva ! 
Mî ine , conflictele vor f i mul t mai ample ş i ma i 

universale. 
) Discursur i le vor continua la Geneva. 

Şi aceas tă stare de luc ru r i nu se va termina, pentru 
\ că pr ic ina, cauza un i că a acestor periodice m ă c e l u r i inter-
r n a ţ i o n a l e zace în însuş i mecanismul social care ne con

duce ş i care î n d e a m n ă la războ i extern. 
Ş i l a război c i v i l . 
Să p r i v i m ce se petrece în Germania . Un n a ţ i o n a l i s m 

p l ă t i t şi î n t r e ţ i n u t de marea industrie, care a preparat 
dictatura fascis tă în b i rour i le capitonate ale consilii lor 
de a d m i n i s t r a ţ i e pentru a prinde sub jug ignobi l şi s î n -

i geros p o p u l a ţ i a g e r m a n ă , care doreş te : numai v ia ţă şi 
| libertate. 

R e c r u d e s c e n ţ a mil i tar ismelor , fantasticele bugete de 
' război , î n a r m ă r i l e mult ipl icate în toa tă Germania , fabr i 

carea i n t ensă a uzinelor de război şi de produse chimice 
) p r e p a r ă asasinarea continentelor p r in mijloace formidabile 

de războ i chimic aerian. 
î n c o t r o se î n d r e a p t ă aceste două curente războin ice : 

german şi n ipon ? 
Curen tu l de război dec lanşa t în Ch ina s e - n d r e a p t ă 

j matematic contra U .R .S .S . , desigur cu con iven ţa mar i lor 
for ţe plutocrate. C e l german, în aceeaş i d i rec ţ ie . 

Sub aceas tă ag i ta ţ i e mond ia l ă , descoperim a c ţ i u n e a 
mar i lor t rustur i d i n Occident : industr ia grea, un ive r sa l ă , 
a i că re i a g e n ţ i s în t diversele guverne. 

Acest r ăzbo i î n s e a m n ă războ iu l mondial . R u i n a şi dis- -
f trugerea ţ ă r i l o r şi incalculabile hecatombe. 

Să î n ţ e l e g e m i m i n e n ţ a catacl ismului . Să tragem semna-
>• Iul de a l a r m ă şi de protest î m p o t r i v a statelor care în

lesnesc şi c a u t ă mijloace de r ă z b o i ; să opr im cu mijloace 
efective atentatul imperial ismelor contra u m a n i t ă ţ i i . 

I a t ă datoria i m p o r t a n t ă şi dec is ivă a momentului . 
La care toate cons idera ţ i i l e sentimentale n-au valoare. 

Reporter, an. II (1934), nr. G (17 ianuarie), p. 1. 
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C U V Î N T Î N A I N T E G E R M A N I A A D E S C H I S F O C U L A S U P R A E U R O P E I 

Nu se t ă g ă d u i e ş t e de că t r e n imen i că la marea r ă s p î n t i e 
is tor ică , economică şi pol i t ică a v r e m i i noastre, ţ a r a 
r o m â n e a s c ă , î n t o c m a i ca majoritatea statelor l u m i i , trece 
p r i n aceeaş i cr iză, p r i n aceleaşi lupte ale mar i lo r fo r ţe 
sociale antagoniste ş i p r i n aceleaş i durer i ş i f r ă m î n t ă r i 
ale epocilor de t r anz i ţ i e . 

C r i za aceasta g e n e r a l ă a s is temului capitalist este 
înso ţ i tă fă ră doar şi poate şi de o cr iză tot a t î t de g e n e r a l ă 
şi de a c u t ă a cu l tu r i i şi ideologiei acestui sistem. 

Prole tar ia tu l r e p r e z i n t ă interesele vitale şi culturale 
ale omenir i i . Progresul acestei clase coincide cu progresul 
general al u m a n i t ă ţ i i . Ideea asupra l u m i i a proletar ia tului 
industr ia l este ob iec t ivă — faţă de ideologia falsă şi 
s ter i lă a l u m i i capitaliste, care e c o n d a m n a t ă la moarte. 

Ne l u ă m sarcina să t r a t ă m în mod ş t i in ţ i f ic — pe baza 
l a rgă a mater ia l i smului dialectic — toate problemele ideo
logice . ale v r e m i i noastre. 

N o i nu î n ţ e l e g e m p r i n revista n o a s t r ă s ă creem un nou 
organ de l u p t ă poli t ică, ci o pub l i ca ţ i e de ana l i ză şi s in teză 
ş t i inţ i f ică , în domeniul economic, filozofic, social ş i c u l 
tu ra l a l r ea l i t ă ţ i i societă ţ i i r o m â n e ş t i , d i n mi j locu l că r e i a 
s-au n ă s c u t şi se dezvol tă for ţe le care duc spre o e ră n o u ă . 

Era nouă, (1936), nr. 1 (1 februarie), p. 3. 

\ Cea mai r e c e n t ă dovadă am în reg i s t r a t -o acum c î t eva 
zile. 

Germania p rovoacă . D u p ă bombardamentul A lmer i e i , 
d u p ă inc identu l „ D e u t s e h l a n d " provocat de flota de războ i 

f g e r m a n ă , a urmat inventatul incident al to rp i lă r i i vasului 
j „Leipz ig" . 
| Dezorientarea şi sp i r i tu l agresiv î n t u n e c a t care d o m i n ă 
j pe fuehreri i Germanie i hitleriste apare d i n aceas tă înce r -
[ care de mistificare a opiniei publice i n t e r n a ţ i o n a l e şi a 

statelor pacifice, i O p r e s ă în serviciu comandat a urlat 
; c î teva zile [despre] onoarea leza tă a n a ţ i u n i i germane. 
) Î n d a t ă însă ce a fost c u n o s c u t ă cererea de a n c h e t ă a 

guvernulu i d i n Valenc ia , presa ş i fuehreri i au a m u ţ i t , do-
( vedind p r i n aceasta că torpilarea „Le ipz ig" -u lu i n-a fost 
j dec î t una d in sinistrele poveş t i provocatoare pe care le 

l ansează tot ma i frecvent cel de al III-lea Reich . 

\ 

F A S C I S M = RĂZBOI 

f Războ iu l este o necesitate pentru regimul de d i c t a t u r ă 
fascistă. Guvernele fasciste, reprezentante ale g r u p ă r i l o r 
mar i i indus t r i i metalurgice ş i a industr iei în l egă tu r ă cu 

| p r e g ă t i r e a r ăzbo iu lu i , s în t determinate, la un anumit grad 
L al dezvo l t ă r i i condi ţ i i lor de acumulare a profiturilor, să 
f d e z l ă n ţ u i e războiu l , s ingur capabil să le asigure cont inua-
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Tea e x p l o a t ă r i i capitaliste. Capi ta lur i le pe care le repre
z i n t ă formidabilele î n a r m ă r i , acumulate î n t i m p u l une i 
„guvernăr i fasciste, a că re i p r i n c i p a l ă menire este satisfa
cerea intereselor acestei c l i c i capitaliste, trebuie să fie 
valorificate. La un anumit moment a l dezvo l tă r i i , s ingurul 
mi j lbc de valorificare este „ d i s t r u g e r e a p r o d u c t i v ă " , pentru 
în locu i rea mater ia lu lu i acumulat — ceea ce î n s e a m n ă 
războ iu l . 

Iar r e ac ţ i un i i d u ş m a n u l u i intern, a mar i i m a j o r i t ă ţ i a 
poporului , p r i n sacrificii le c ă r u i a se rea l i zează p r e g ă t i r e a 
agresiunii , i se r ă s p u n d e p r i n î n c e r c a r e a de a deplasa 
cauzele mizer ie i c r e sc înde asupra „ d u ş m a n u l u i d i n a f a r ă " . 

Războ iu l va f i astfel mi j locu l de a des f i in ţa puteri le 
s t r ă i n e , singure vinovate de mizer ia maselor populare d in 
statele fasciste. El apare în aceas tă epocă , ma i mul t ca 
o r i c înd , ca o p re ţ i oa să s u p a p ă de s i g u r a n ţ ă . 

Toate p rovocă r i l e pe care le pun la cale statele fasciste 
p o a r t ă pecetea s i tua ţ i e i interne adverse d o m i n a ţ i e i lor. 
Ce a î n s e m n a t în mare m ă s u r ă r ăzbo iu l i ta lo-abis inian 
dec î t expresia acestui raport de fo r ţe sociale interne ? 

Ce î n s e a m n ă toate p rovocă r i l e Germanie i hitleriste 
dacă nu nevoia de a exploata „ succese" de pol i t ică e x t e r n ă , 
pentru î n ă b u ş i r e a n e m u l ţ u m i r i l o r poporului german ? 

Germania vrea război . Germania ş i I ta l ia au î n c e p u t 
r ăzbo iu l . 

Ge rman ia şi I tal ia p o a r t ă de uri an de z i le r ăzbo i 
contra republ ic i i spaniole, a m e n i n ţ î n d p r i n conflictele de 
interese pe care le n a ş t e aceas tă invazie d e z l ă n ţ u i r e a u n u i 
nou războ i mondial . 

PREGĂTIREA IDEOLOGICA A AGRESIUNII 

Act iv i ta tea războ in ică a statelor fasciste nu poate fi 
socot i tă ca f i i nd D E T E R M I N A T Ă de actuala c o n j u c t u r ă 
a po l i t i c i i i n t e r n a ţ i o n a l e . Aceas t ă c o n j u n c t u r ă a fost c r e a t ă 
şi a l i m e n t a t ă p r i n activitatea acestor state. 

Cu mul t înainte^ c o n d u c ă t o r i i de as tăz i ai acestor state 
au trasat în „codif icăr i de p r inc ip i i " , în programe, dis
cursuri şi c ă r ţ i liniille mar i ale po l i t i c i i lo r de agresiune. 

„MEIN K A M P F " 

Dacă u r m ă r i m pol i t ica e x t e r n ă a Germanie i de la 
1933, a n u l „ r evo lu ţ i e i " na ţ iona l - soc ia l i s te , v o m constata o 
pe r fec tă identitate î n t r e planuri le trasate de Hi t l e r în 
„ e v a n g h e l i a poporului german" şi activitatea sa în rapor
turi le i n t e r n a ţ i o n a l e . 

I a tă , de p i l d ă pozi ţ ia teore t ico-pol i t ică , justificarea 
| p r inc ipa lă a agresiunii , f o r m u l a t ă în Mein Kampf. 

„ P o p o r u l german este poporul cel mai puternic şi este 
! destinat A A V E A B O L U L D E C O N D U C Ă T O R ÎN L U M E . " 
I Iar concluzia capi to lu lu i respectiv e x p r i m ă în u r m ă -
I toarele cuvinte necesitatea agresiunii : 

„ G e r m a n i a or i va deveni putere mond ia lă , or i nu va 
exista de loc" (Mein Kampf, 724). 

G r a n i ţ e l e Germanie i trebuie să co inc idă cu cele ale 
Europei : 

„As tăz i n u m ă r ă m 80 mil ioane germani în Europa. 
N U M A I A T U N C I P O L I T I C A N O A S T R Ă E X T E R N Ă V A 
F I S O C O T I T A J U S T Ă , C Î N D V O R T R Ă I P E A C E S T 

I C O N T I N E N T 250 M I L I O A N E G E R M A N I . " 
| Nu poate fi pace a t î t a t imp c î t toate celelalte popoare 

nu vor fi supuse s t ăp în i r i i germane : 
„C ine do reş t e cu a d e v ă r a t v ic tor ia pr inc ip i i lo r pacifiste, 

trebuie s ă lupte d i n toate puterile P E N T R U C U C E R I R E A 
! L U M I I D E C Ă T R E G E R M A N I A . . . 

. . . T R E B U I E S Ă T E D E C I Z I S Ă P O R Ţ I R Ă Z B O A I E , 
P E N T R U A A J U N G E L A O E P O C Ă D E P A C E . " 

(Mein Kampf) 

I a t ă e n u n ţ a t ă misiunea poporului german ş i concepţ ia 
de pace g e r m a n ă pe care se s i leş te d in r ă s p u t e r i s-o 
i m p u n ă as tăz i Germania h i t l e r i s t ă . 
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Am citat aceste c î t eva pasagii d i n Mein Kampf pentru 
a se vedea că totul a fost p r e v ă z u t şi p r e g ă t i t în p r inc ip iu 
pentru pol i t ica de agresiune. 

A juns la putere p r i n cunoscutele c o m b i n a ţ i i de culise 
ale acelora care vedeau în „ r e v o l u ţ i a " na ţ iona l - soe ia l i s t ă 
g a r a n ţ i a p r i n exce l en ţ ă a desăv î r ş i r i i expansiuni i germane, 
guvernul hit lerist î n c e p e să p a r c u r g ă d r u m u l trasat direct 
sau numai p r i n indicarea metodelor tactice noi în pol i t ica 
e x t e r n ă . 

CUVINTE DE P A C E — F A P T E RĂZBOINICE 

P r i m u l act a fost retragerea d in L i g a Na ţ iun i lo r . 
î n a r m ă r i l e rapide şi f ă ră de control care t rebuiau să 

urmeze, p r e g ă t i r e a m a t e r i a l ă a r ăzbo iu lu i , necesitatea de 
a a t r ibui al tora r ă s p u n d e r i l e mizer ie i în care va t r ă i 
poporul, ca o consec in ţă a desăv î r ş i r i i acestei p r egă t i r i , au 
determinat la 14 octombrie 1933 acest p r i m „ac t de pres
t ig iu" a l guvernu lu i hit lerist . 

Deutsche Wehr, organul M a r e l u i Sta t -Major german, 
s a lu t ă ieş i rea Germanie i d i n L i g a N a ţ i u n i l o r ş i o apre
ciază ca „ S E M N A L U L Î N A R M Ă R I L O R D E S C H I S E " , care 
trebuiesc continuate „ P Î N Ă L A T O T A L A Î N D E S T U L A R E 
A F O R Ţ E L O R N O A S T R E " . 

B ine în ţe l e s , ceea ce se poate c i t i în Deutsche Wehr nu 
corespunde p r i n n i m i c cu p r o c l a m a ţ i a că t r e poporul ger
man, în care guvernu l a f i r m ă v o i n ţ a sa pacif ică. 

La 16 martie 1935 se d e c l a r ă egalitatea de î n a r m ă r i , 
iar la 21 mai , acelaş i an, se d e c r e t e a z ă serv ic iu l mi l i t a r 
obligatoriu. 

Este z iua d in care n i c i o p ied ică nu se opune î n a r m ă r i 
lor n e b u n e ş t i care vor a m e n i n ţ a pacea în t reg i i l u m i . 
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SPARGEREA FRONTULUI STATELOR PACIFICE 

Se v o r b e ş t e mereu de imposibil i tatea Germanie i de a 
face războ iu l . Ea ar f i prea p u ţ i n p r e g ă t i t ă pentru aceasta, 
„ î n a r m ă r i l e statelor pacifice constituie o p e r m a n e n t ă 

{ g a r a n ţ i e a ev i t ă r i i agresiunii d i n partea statelor fasciste." 
] N i m i c mai p u ţ i n a d e v ă r a t . 
! Germania poate face războ i . 
i German ia şi I tal ia au pornit r ăzbo iu l în Spania şi 

a m e n i n ţ ă , P R I N P L A N U R I L E Ş I M E T O D E L E N O I p e 
care le î n t r e b u i n ţ e a z ă , g r a n i ţ e l e tuturor statelor d in 
Europa, în special ale statelor mic i . 

R ă z b o i u l pe care î l p o a r t ă sau î l p r e g ă t e ş t e Germania 
< as tăz i nu s e a m ă n ă p r i n n imic cu vechile forme de război . 

Ea î n t r e b u i n ţ e a z ă în fa ţa b locu lu i statelor pacifice 
toate mijloacele pentru dizlocarea acestei un i t ă ţ i . F o r m u 
le i de garantare a păci i p r i n organizarea secur i tă ţ i i colec
t ive statele fasciste opun sistemul pactelor bilaterale. Se 

( propune şi se g a r a n t e a z ă , p r i n aceste pacte, f iecărui stat 
— în mod izolat — pacea, pentru decenii sau chiar secole, 

1 dacă vor. 
Statele fasciste nu au n imic î m p o t r i v a termenelor 

seculare, d u p ă cum nu au n ic i un scrupul în semnarea 
unor tratate care au cu totul alt scop decî t de a fi 
executate. 

J Pactele bilaterale î n c h e i a t e cu diferite state permit 
"] astfel ca în cadrul unei grandioase ag i ta ţ i i care dă aureola 
1 paci f is tă statelor fasciste să se creeze o s i tua ţ i e interna

ţ iona lă în care statele izolate vor putea f i lovite pe r înd , 
a s igu i ind astfel v ic tor ia în contra r ez i s t en ţ e i statelor 
pacifice. 

Dacă în fa ţa B L O C U L U I pacifist, Germania ş i ţ ă r i l e 
fasciste nu pot lupta cu succes, reluarea şi aplicarea 

ţ vechiu lu i „ D I V I D E E T I M P E R A " este una din metodele 
de d i p l o m a ţ i e şi strategie, care fac cu p u t i n ţ ă satisfacerea 

| p lanur i lor de „ D O M I N A Ţ I E C O N T I N E N T A L A " . 
A vorb i de n e p u t i n ţ a Germanie i de a face război este 

a nu ţ i n e seama de aceas tă fo rmidab i l ă l u p t ă d ip lomat i că 
l pe care o duce R e i c h u l în serv ic iu l agresiunii pe care o 
1 p r e g ă t e ş t e . 
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Este a nu ţ ine s e a m ă de o a l t ă serie de metode care se 
î n c a d r e a z ă Î N T R - O S I S T E M A T I C A A C T I V I T A T E D E I N 
F L U E N Ţ A R E Ş I C U M P Ă R A R E A U N O R E L E M E N T E Î N 
I N T E R I O R U L Ţ Â R I L O R C A R E V O R F I O B I E C T U L 
A G R E S I U N I I , P E N T R U A L E M Â C I N A F O R Ţ A L O R 
E C O N O M I C A , P O L I T I C A Ş I M I L I T A R Ă . 

P r i n s impla for ţă m i l i t a r ă în contra b locu lu i statelor 
pacifice, Germania nu ar putea face război , dar p r i n 
r e u ş i t a metodelor noi despre care am pomenit şi care au 
dat în multe p ă r ţ i ş i în multe momente rezultate favora
bile p lanur i lor agresive, r ă z b o i u l p r e g ă t i t de ea devine 
cu p u t i n ţ ă . 

N - a r e u ş i t Germania să „ n e u t r a l i z e z e " sau să-ş i apropie 
p r i n tratate puteri care, fie p r i n poz i ţ ia geograf ică , p r i n 
complexul l o r de interese n a ţ i o n a l e ş i pacifice în v i a ţ a 
i n t e r n a ţ i o n a l ă , ar f i trebuit să ocupe un loc opus Ge rma
nie i în angrenajul i n t e r n a ţ i o n a l ? 

C i t ă m cazul Polonie i . 
Acest tratat de prietenie dovedeş t e r e u ş i t a metodei 

pactelor bilaterale, de sch iz înd d i n ce în ce ma i mu l t 
d r u m u l t e n d i n ţ e l o r de agresiune. 

Că acesta a fost scopul acestui tratat, o a f i rmă oficiosul 
S ta tu lu i -Major German, Deutsche Wehr: 

„ D E O C A M D A T Ă g r a n i ţ a r ă s ă r i t e a n ă a Germanie i a 
fost scu t i t ă de per icolu l unor conflicte spontane, aşa cum 
a m e n i n ţ a u ele în an i i t r e c u ţ i " . 

A ş a d a r , asigurarea g r a n i ţ e l o r d i n r ă să r i t , pentru a 
î n d e p ă r t a „ D E O C A M D A T Ă " per ico lu l unor conflicte. 
Ad ică p î n ă l a d e s ă v î r ş i r e a î n a r m ă r i l o r necesare agresiunii . 

î n c e r c ă r i l e de spargere a f rontu lu i statelor pacifice, 
continuate ma i t î r z iu cu ocazia înche ie r i i ş i apoi a ra t i f i 
căr i i pactului de a s i s t en ţ ă m u t u a l ă F R A N C O - S O V I E T I C . 

De la violenta campanie m i n c i n o a s ă a presei h i t le-
riste contra acestui pact, p î n ă la mar i le mijloace de ş a n 
taj şi provocare pe care le î n t r e b u i n ţ e a z ă în astfel de 
momente d i p l o m a ţ i a h i t l e r i s t ă , n imic n-a putut zdrun
cina p î n ă în prezent unitatea pacif ică f ranco-sovie t ică . 

N i c i chiar supremul mij loc de ş a n t a j , d e n u n ţ a r e a pac
tu lu i de la Locarno, despre care fuehrerul asigura că va 
f i s ingurul tratat î n c h e i a t î n a i n t e de venirea sa la p u -
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tere care va fi respectat, nu a putut determina F r a n ţ a 
să p ă r ă s e a s c ă pe un aliat p re ţ ios . 

\ Da r nu trebuie să ne g r ă b i m să tragem concluzi i op
timiste d i n aceste fapte. 

Metoda de a provoca s p ă r t u r i în b locul statelor paci
fiste nu va f i pă ră s i t ă . 

Ea a dat apreciabile rezultate, 
j în u r m ă r i r e a acestei po l i t ic i , d i p l o m a ţ i a h i t l e r i s t ă a 
' r euş i t să o b ţ i n ă în vara anu lu i 1935 tratatul naval A N G L O -

G E R M A N . O r i , p r i n acest tratat, Germania capă tă drep-
) tu r i importante în ceea ce p r i v e ş t e î n a r m ă r i l e navale, ia r 

Ş A N T I E R E L E E N G L E Z E Î I V O R E X E C U T A V A S E L E P E 
C A R E L E P R E V E D E A A C O R D U L . 

Pen t ru a ne da seama de valoarea ca l i ta t ivă , de sem
nif icaţ ia acestui tratat, v o m c i ta p re ţ iosu l Deutsche Wehr. 

Z i u a de 18 iu l ie este ca l i f ica tă ca un nou Waterloo. 
Este z iua „ a m i n t i r i i co l aboră r i i anglo-germane contra 

H E G E M O N I E I F R A N C E Z E . " 
I a t ă s e m n i f i c a ţ i a : D E S P Ă R Ţ I R E A A N G L I E I D E 

F R A N Ţ A . 
j Dacă de atunci d ip loma ţ i a h i t l e r i s t ă n-a mai putut ob-
j ţ ine n i m i c la Londra , aceasta a fost d i n cauza sch im-
, băr i i s i tua ţ i e i i n t e r n a ţ i o n a l e , care a s i l i t Marea Br i tanie 
I să colaboreze cu statele pacifice. 
| D a r interesele permanente ale A n g l i e i , ca putere i m -
I per ia l i s tă , ne ind ică precaritatea acestei poziţ i i . 

Nu trebuie să ne g r ă b i m , a şada r , a c în t a prohodul 
unel t i r i lor d ip lomaţ i e i germane. 

DRANG NACH SUD-OSTEN 1 

„CEHOSLOVACIA TREBUIE ZDROBITA CA O NUCA* 
s 

în p r e g ă t i r e a economică a r ăzbo iu lu i , ţ ă r i l e d in cen
t ru l şi sud-estul Europei constituie pr inc ipa lu l şi poate 

S 1 Expansiune spre sud-est (germ.). 
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s ingurul rezervoriu posibi l a s tăz i de mater i i pr ime pentru 
Germania . 

Se cunoaş t e activitatea d u s ă de Germania în Aus t r i a , 
a că re i l in i ş t e este mereu t u r b u r a t ă de hoardele brune 
î n a r m a t e . 

Cehoslovacia este una d in etapele apropiate în p lanu l 
d e agresiune g e r m a n ă . E a constituie „ O B A R I E R A , U N 
Z Ă G A Z , U N C I O T J E N A N T " î n calea pangermanismului 
hitlerist. 

Un sudet german, care l u c r e a z ă a s t ăz i l a S ta tu l -Major 
German, scrie, sub pseudonimul Markomanus , despre 
Cehoslovacia : 

„Cehos lovac ia s t ă a şeza tă în mare parte în centrul 
Europei. . . î n t r e a g a regiune de vest, în special acea locu
i tă de C E H I , este aşeza tă ca u n butuc a d î n c i t î n t e r i 
to r iu l german." 

C o n t i n u î n d cu descrierea aceasta geograf ică , autorul 
a r a t ă per icolu l strategic care r e z u l t ă pentru German ia 
d in aceas t ă pozi ţ ie ş i conchide : „ î n cazul u n u i războ i , 
Boemia constituie o pr imejdie a t î t de mare, înc î t cea 
mai s imp lă so lu ţ ie a r f i S-O Z D R O B I M C A P E O I M E N S A 
N U C A " . 

A s a l t u l d ip loma ţ i e i hit leriste se dă d e o p o t r i v ă asupra 
tuturor ţ ă r i l o r d i n Balcani . V iz i t e l e d i n ce în ce ma i 
dese pe care r e p r e z e n t a n ţ i i po l i t i c i şi ai v ie ţ i i economice 
le fac în Jugoslavia ş i Bulgar ia , l e g ă t u r i l e comerciale, 
tot ma i s t r î n se în aceste ţ a r i , i n f l u e n ţ a „ c u l t u r a l ă " s în t 
semnele aparente ale expansiuni i germane. 

î nce r că r i l e repetate de spargere a M i c i i Antante , de 
izolare a Cehoslovaciei s în t mari le rezultate poli t ice în 
u r m ă r i r e a p lanur i lor de războ i . 

Izolarea Cehoslovaciei are un dub lu scop : de a s lăbi 
r ez i s t en ţ a ei, pe de o parte, pe de a l t ă parte a opr i A P R O 
V I Z I O N A R E A C U A R M E Ş I P R O D U S E I N D U S T R I A L E A 
S T A T E L O R B A L C A N I C E , Ş I D E C I Ş I A R O M Â N I E I . 

I a t ă s enza ţ iona lu l pasagiu d i n Deutsche Wehr cu data 
de 3 octombrie 1935 : 

„ U r m e a z ă S P A R G E R E A M I C I I A N T A N T E I N T R - O 
G R U P A D E N O R D S I U N A D E S U D , A S E D I E R E A Ţ Ă R I 
L O R B A L C A N I C E Ş I T Ă I E R E A A S T F E L A C Ă I L O R D E 
A P R O V I Z I O N A R E C U N O R D U L I N D U S T R I E I D E R Ă Z -
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B O I , F Ă R Ă D E C A R E E L E N U V O R F I Î N S T A R E S Ă 
P O A R T E U N R Ă Z B O I . " 

k Iar în ceea ce p r i v e ş t e necesitatea p ă t r u n d e r i i Germa
niei în R o m â n i a , pentru a se aproviziona cu materi i prime 
şi în special cu petrol, v o m cita un pasagiu dintr-o carte 
a l u i Justus Scbmidt , care vede printre principalele cauze 
ale e şecu lu i Germanie i în u l t i m u l războ i faptul de a nu 
f i executat „ A S A L T U L A S U P R A R E G I U N I L O R P E T R O 
L I F E R E R O M A N E , care ar f i ajutat enorm aprov iz ionăr i i 
armatei cu mater i i p r ime" (Wirtschaftliche Mobil Mac-, 
hung,p. 13). 

Metoda izolări i , a de spă r ţ i r i i statelor pacifice nu este 
singura pentru asigurarea condi ţ i i lo r u n u i război v i c 
torios. 

Mina rea o rd in i i economice, polit ice şi sociale interne 
a tuturor statelor este una d i n noile metode tactice de 
care nu se poate dispensa as tăz i p r e g ă t i r e a agresiunii . 

Toate statele d in lume s în t î m p î n z i t e de spioni, agita
tor i , p r o p a g a n d i ş t i , care duc activitatea lor de d e s t r ă m a r e a 
for ţe lor n a ţ i o n a l e p r i n toate mijloacele posibile, de la 
in f luen ţa p r i n p re să , p î n ă l a terorizarea în masă , s a v î r -
ş i tă de agen ţ i i Gestapoului s t r ă in i ş i „na ţ iona l i " . 

Iar în statele în care mino r i t ă ţ i l e germane s în t com
pacte, ele constituie veri tabi le tabere de p r e g ă t i r e m i l i 
t a ră , a m e n i n ţ î n d însăş i unitatea statului. 

Act iv i ta tea sude ţ i lo r cehoslovaci, a minor i t ă ţ i i ger-
! mane de sub i n f l u e n ţ a h i t l e r i s t ă de la noi nu face de-

cît să p r e g ă t e a s c ă terenul pentru invazia h i t le r i s tă . 

GERMANIA A DESCHIS FOCUL 

Noua m e t o d ă tac t ică a fost şi con t i nuă a fi experi
m e n t a t ă cu succes în Spania. 

T i m p de trei ani de zile, Spania a fost ter i toriul pe 
s care s-au cheltuit mil iarde de mărc i , au fost t r imiş i sute 
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de agen ţ i şi spioni care să p r e g ă t e a s c ă terenul pentru 
invaz ia m i l i t a r ă p rop r iu -z i să . 

Documente zdrobitoare stau în sp r i j i nu l acestor afir
ma ţ i i . 

As t fe l , în actele găs i t e la Barcelona s în t trecute numele 
a 32 agen ţ i ai Gestapoului şi spioni ai Re ichswehru lu i . 
Desigur, c ifra încă n u - i cea a d e v ă r a t ă . D a r chiar dacă 
acesta a r f i n u m ă r u l agen ţ i l o r de la Barcelona, R e i c h u l 
cheltuia 576.000 pesetas anual pentru î n t r e ţ i n e r e a lor . 

S U M A C H E L T U I T A A N U A L P E N T R U „ p r o p a g a n d a " 
na ţ iona l - soc ia l i s t ă în Spania se u r c ă la t re i mi l iarde 
pesetas. 

S î n t cunoscute acum toate documentele p r i n care se 
d o v e d e ş t e că generalul Franco a p r e g ă t i t rebeliunea cu 
spr i j inu l ş i c o n s i m ţ ă m â n t u l Germanie i . 

I a t ă ce scrie, de p i ldă , marele ziar News Chronicle — 
nefi ind d e z m i n ţ i t p î n ă as tăz i n i c i de generalul Franco, 
n i c i de guvernul german. 

„ î n a i n t e de rebeliune, generalul Franco, d u p ă cum s în t 
informat d i n cercuri c o n d u c ă t o a r e germane, a avut o 
serie de confe r in ţe cu r e p r e z e n t a n ţ i ai b i rou lu i pol i t ic 
pentru s t r ă i n ă t a t e a l 'partidului na ţ iona l - soc ia l i s t . O m u l 
de l e g ă t u r ă a fost un german, mare comerciant de v i n u r i , 
care t r ă i e ş t e l a Paris , [şi] anume S C H L E I E R , un m e m 
bru proeminent al casei brune d i n Par is . Schleier a fost 
de n e n u m ă r a t e or i în Spania ş i a discutat nu numai cu 
generalul Franco, c i ş i cu generalul Sanjurgo la L i s a 
bona... Germania s-a obligat să facă presiuni asupra F r a n 
ţei , în cazul c înd va interveni în Spania. P l a n u l G e r m a 
nie i realizat, ad ică o Spanie fascis tă , ar f i î n s e m n a t cel 
p u ţ i n un corp de a r m a t ă francez paralizat la g r a n i ţ a spa
n io lă ş i t ă i e r e a d rumulu i spre Afr ica . . . în a fa ră de aceste 
tratative polit ice s-au dus t r anzac ţ i i f inanciare la Ins t i 
t u tu l ibero-american d in Hamburg , cu r e p r e z e n t a n ţ i i 
mi l iona ru lu i spaniol Juan M a r c h , pentru f i n a n ţ a r e a re
bel iuni i . . . " 

Dezvă lu i r i l e l u i News Chronicle în l e g ă t u r ă cu că lă 
tori i le l u i Schleier coincid cu actele ş i documentele g ă 
site la Barcelona. 

A ş a d a r , r ăzbo iu l d in Spania este departe de a fi un 
războ i c i v i l . 

El este un război de invazie g e r m a n o - i t a l i a n ă , consti
tu ind expresia N O I L O R M E T O D E D E R Â Z B O I A L E 
G E R M A N I E I H I T L E R I S T E . . . 

P r i n metodele noi î n t r e b u i n ţ a t e , Germania poate face 
războ iu l . E x e m p l u l Spaniei constituie dovada t rag ică a 
r euş i t e i acestor metode de spargere a b locului pacific 
si de dezbinare a popoarelor p r in c u m p ă r a r e a c î to rva 
cozi de topor N A Ţ I O N A L E . 

R ă s p u n s u l care trebuie dat Germanie i hitleriste 
cons tă în permanenta unitate a b locului statelor pacifice 
şi s t î r p i r ea tuturor sucursalelor hitleriste şi r e p r e z e n t a n ţ i 
lor lor s t ră in i ş i na ţ iona l i . 

Reporter, an. V (1937), nr. 20 (4 iulie), p. 1, 4 
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O A M E N I N O I L A V R E M U R I N O I 

Sub presiunea maselor populare, guvernu l de coal i ţ ie 
al for ţe lor democratice a fost în sfîrşit , format. Nu 
v o i insista mai mul t dec î t se cuvine, în momentele aces
tea, asupra rezul ta tului practic al h o t ă r î r i l o r v i r i l e , deş i 
rezul ta tul acesta e bogat în î n v ă ţ ă m i n t e a t î t pentru con
d u c ă t o r i i de ie r i ai statului , cît ma i ales pentru cei care, 
ma i c u r î n d sau mai t î rz iu , vor revendica integral puterea. 

Ceea ce aş vrea să subliniez cu t ă r i e as tăz i e alitceva, 
ş i anume faptul că pentru în t î iaş i d a t ă în analele p o l i 
tice ale R o m â n i e i moderne, în guvernul actual au p ă 
truns r e p r e z e n t a n ţ i i d i rec ţ i ş i autentici a i munc i to r imi i 
ş i -a i ţ ă r ă n i m i i . E a d e v ă r a t că ş i în trecut am avut cămeş i 
scoase d in i ţ a r i pe banca min i s t e r i a l ă . Cămeş i l e acelea 
însă a p a r ţ i n e a u „ a l b ă s t r i m i i " acelea a satelor, d in care — 
cum îmi spunea oda tă , cu durere, b ă t r î n u l Const. Stere — 
„se r e c r u t e a z ă popi i , î n v ă ţ ă t o r i i ş i jandarmi i" . De data 
asta interesele ţ ă r a n i l o r vor f i a p ă r a t e nu de un î n v ă ţ ă t o r 
ş i n ic i de un „ c u l a c " îns tă r i t , c i de un s implu plugar. 
S î n t convins că p lugarul ardelean Romulus Z ă r o n i va 
vorb i boieri lor d in sfatul ţ ă r i i altfel de cum le vorbea, de 
pi ldă , un Mihalache. 

în numele munc i to r imi i industriale le va vorbi , acelo
raş i boier i sau ciocoi, G h . Gheorghiu-Dej . I -a ţ i v ă z u t 
poza în gazete : a sp ră , d u r ă , t ă i a t ă p a r c ă cu dalta în 
granit . Un z îmbe t amar în col ţu l buzelor groase, un z î m -
bet de om care ş t ie ce î n s e a m n ă sufe r in ţa , nu î n t r - a t î t 
propr ia l u i sufe r in ţă , cît durerea celor la l ţ i , î i l u m i n e a z ă 
to tuş i ochii b l înzi . Gheorghiu-Dej , munci toru l care nu 
ş i - a t r ă d a t , ca a t î ţ i a a l ţ i i , n i c i clasa, n i c i idealul , va vo rb i 
,,celor de sus", r ă sp ica t şi tare, aşa cum nu s-a sfiit să 

vo rbească la fel ş i „celor de jos." Pen t ru înt î iaş i da t ă ure
chile ministeriale, surde p înă acum î n d ă r ă t u l uş i lor capi
tonate, vor putea să a u d ă a d e v ă r a t u l glas al poporului . 

I a t ă marele cîşitig al z i le i de azi . 
Nu numai un guvern nou, nu numai o coali ţ ie gu

v e r n a m e n t a l ă l ă rg i tă spre s t înga , dar un î n c e p u t de p r i 
menire a clasei conducă toa re . Oameni noi, la v remur i noi . 

Ceea ce, î n t r - a d e v ă r , a contribuit mai mul t dec î t orice 
la s i tua ţ i a dezas t ruoasă în care se găseş te as tăzi ţ a r a 
e faptul că de şaptezeci , de optzeci de ani încoace se 
p e r i n d ă la c î r m a statului aceleaşi mutre p ră fu i te , scoase 
d in galantarul aceloraş i partide învech i t e . E r a o vreme, 
î n a i n t e de r ăzbo iu l trecut, c înd nu se putea concepe un 
guvern în R o m â n i a fără un Cantacuzino, un Gh ika , un 
B r ă t i a n u sau cel p u ţ i n un Eseu oarecare, recrutat d in 
protipendada mahalalelor. A venit apoi războiu l . Au ve
nit „ r ă s p u n d e r i l e " . Marea proprietate r u r a l ă s-a p răbuş i t , 
şi pe ruinele ei s-a r idicat „ a l b ă s t r i m e a " satelor şi a 
oraşelor . De douăzec i şi c inci de ani ţ a r a e î ncăpu t ă pe 
mî in i l e îmbogă ţ i ţ i l o r celor două războa ie . O clasă condu
că toa re incu l tă , egoistă, l ips i tă de cel mai elementar sen
timent de dragoste pentru ţ a r ă şi popor, dorn ică numai 
de repede î m b o g ă ţ i r e pe orice cale, p r in orice mijloace, 
î m p e s t r i ţ a t ă , i c i şi colo, de epigonii conducă to r i lo r de odi 
n ioa ră şi a t î t de incapab i l ă să guverneze ea însăşi încî t , 
r î n d pe r înd , îşi delega puteri le mi l i tar i lor , regilor auto-
cra ţ i sau aventurier i lor cu p re t en ţ i i de dictatori. P r i n 
presă , opinia pub l i că era l u m i n a t ă de t ra f ican ţ i ca Ste-
l i an Popescu sau de s impl i escroci ca P a m f i l Şe ica ru ; 
armata a putut fi t e r o r i z a t ă ani de-a r î n d u l de un para
noic ca Ion Antonescu ; j u s t i ţ i a ne-a putut da fa ls i f i 
catori ca fostul min is t ru Căpă ţ î nă ; în b iser ică ne-a fost 
dat să vedem procesiuni de popi legionari cu pistoalele 
la b r î u ; şi pretutindeni, pe aceiaşi oameni, ai aceleiaşi 
clase conducă toa re , d i n l ichel ism, egoism şi laş i ta te , arun-
cînd uniforma de carnaval a F ron tu lu i Renaş t e r i i Na ţ io 
nale ca să î m b r a c e c ă m a ş a verde, şi u r l î n d ier i în cor ura 
lor î m p o t r i v a Sovietelor, ca să se gudure azi la picioarele 
m a r e ş a l u l u i S ta l in . 

C u m să n u - ţ i fie silă şi sc î rbă de o asemenea clasă 
c o n d u c ă t o a r e ? 
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C u m să a ibă un pic de î n c r e d e r e î n t r - î n s a poporul 
de a t î t e a or i înşe la t şi m a r i i a l ia ţ i care o cunosc ma i 
bine dec î t ne î n c h i p u i m ? 

Şi cum să nu ni se lumineze fa ţa de-o s u p r e m ă r a z ă 
de s p e r a n ţ ă cînd, în sfîrşit , r u p î n d cu trecutul , s p ă r -
g î n d legenda part idelor istorice, i rup la conducere oamenii 
noi , r e p r e z e n t a n ţ i autentici ai claselor sociale de bază , 
f i r i o ţe l i te , suflete cinstite, un ţ ă r a n sau un s implu 
munci tor ? 

Victoria, an. I (1944), nr. 16 (7 noiembrie), p. 1. 

1 M A I 1907 

Am să rbă to r i t de multe or i ziua de 1 M a i : în ţară , ca 
şi peste g r a n i ţ e ; în scurtele epoci de înf lor i re ale m i ş 
cări i m u n c i t o r e ş t i de la noi , ca şi în interminabilele v re 
m u r i de p r igoană . N - o să ui t n ic ioda tă , de pi ldă , pe ce l 
d in t î i 1 M a i a l r evo lu ţ i e i ruseş t i , cînd, d u p ă o i a rnă c u m 
pl i tă , ş i d u p ă veacuri glaciale de ţ a r i sm, am v ă z u t cu 
ochi i mei cum vech iu l Petrograd se trezea, î n t i ne r i t şi 
generos, sub mi i l e şi zecile de m i i de steaguri roşi i , care 
fîlfîiau în aerul cald a l celei d in t î i p r i m ă v e r i r e v o l u ţ i o 
nare ; tot aşa cum n - a ş putea să uit n ic i mai modestele 
dar la fel de entuziastele s ă rbă to r i r i ale munci tor i lor noş t r i : 
La Bordei , l a P lo ieş t i , l a Iaşi , l a Bră i la , pretutindeni unde 
în ani i aceia de lupte c r încene şi de s p e r a n ţ e i l imita te 
aveam datoria să r ă s p u n d e m la chemarea par t idu lu i 
socialist. 

N i c i una însă dintre să rbă to r i l e astea m ă r e ţ e , fas
tuoase sau e m o ţ i o n a n t e p r i n simplicitatea, p r in elanul , 
p r i n t i n e r e ţ e a , p r i n c ă l d u r a tovărăş ie i ş i so l idar i tă ţ i i lor de 
clasă nu m i - a l ăsa t în suflet o amintire mai vie, în ace
laşi t i m p şi dulce şi du re roa să , ca aceea a z i le i de 1 M a i 
1907. 

A m petrecut-o l a Bră i la . 
Îmi revedeam o ra şu l — bogatul port d u n ă r e a n , c ă r u i a 

i se putea spune, pe atunci, tot aşa de bine ca şi G a l a 
ţ i lor l u i B a r b u N e m ţ e a n u , „oraş cumpli t de negustori" — 
d u p ă aproape d o u ă l u n i de l ipsă. Fusesem arestat d in 
pr ima s ă p t ă m î n ă a răscoale i ţ ă r ă n e ş t i ş i t r imis la Buzău . 
Acolo , în p ivn i ţ e l e Prefectur i i , ca ş i la cazarma R e g i 
mentu lu i 8 de infanterie v ă z u s e m de aproape toa tă urgia 
ş i toate ororile represiunii . Ţ ă r a n i b ă t u ţ i p î n ă la s înge , 
femei legate de şeile cailor şi t ă r î t e în goana trupei de-a 
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l u n g u l şosele lor pietruite. Picioare cu carnea şi oasele 
roase ş i smulse d in î n c h e i e t u r i . Sudalme groaznice. U r 
lete de durere. Gemete de agonie. Pocnete r ă s u n ă t o a r e 
de g loan ţe , sub bol ţ i le subteranelor. Mi ro s î n ă b u ş i t o r de 
sudoare, de iodoform, de r ă n i intrate în descompunere, 
de praf de puşcă . Un infern d in care s c ă p a s e m ca p r i n 
miracol ş i d in care plecasem spre Bră i l a cu v iz iunea i m p l a 
cabilei lupte de clasă s ă p a t ă pentru totdeauna în minte 
şi cu un v ă l m ă ş a g de sentimente turbur i , confuze, con
tradictori i de milă , de revo l tă , de r ă z b u n a r e , de iertare, 
fa ţă de nenorocita specie o m e n e a s c ă . 

Am regăs i t B ră i l a sub teroarea ace le iaş i represiuni . 
Cele 17 sindicate profesionale, î n j g h e b a t e în c î t eva l u n i 
n u m a i de p r o p a g a n d ă neobos i tă , erau dizolvate. Mare le 
sindicat al munci tor i lor d in port, care n u m ă r a peste zece 
m i i de membri , şi care era m î n d r i a n o a s t r ă şi a par t i 
du lu i , dizolvat ş i e l . Sed iu l par t idu lu i socialist, devastat 
ş i înch is . Bibl ioteca, d i s t rusă . T e m n i ţ e l e , pl ine. Meser iaş i i , 
p r igon i ţ i . Munc i t o r i i , u r m ă r i ţ i ca hoţ i i de codru. T o v a 
răş i i cei ma i buni , cei mai de î n c r e d e r e , înfr icoşaţ i sau 
ascunş i . Cu n e p u t i n ţ ă de vorbi t cuiva. Cu n e p u t i n ţ ă de 
aflat ce se petrecuse şi unde puteau fi găs i ţ i ai noş t r i . 

Abea în ajunul z i le i de 1 M a i , noaptea t î rz iu , c ineva 
m i - a b ă t u t l a uşă şi, p r i n u ş a în t r edesch i să , a a p ă r u t 
capul b l î nd ş i bun al tov. Bar tardu . R ă m ă s e s e acelaşi . 
C a l m ş i n e s t r ă m u t a t în h o t ă r î r i , l in iş t i t , î m p ă c i u i t o r ş i 
î n d ă r ă t n i c . D u p ă ce m i - a povestit, pe î nde le t e , tot ce se 
petrecuse în l ipsa mea şi cît p ă t i m i s e r ă ai noş t r i , a 
a d ă u g a t : 

— Mî ine , precum şti i , e 1 M a i , t o v a r ă ş e . Trebuie să-1 
s ă r b ă t o r i m . 

A m căsca t ochi i mar i . 
— C u m unde ? i 

— A v e m unde. O casă s igură . V o m f i cu toţ i i s t r înş i 
acolo. N u m a i să v i i . 

Am făgădui t , f i reş te , c-o să v i u . Ş i m-am dus. 
î n t r - o suburbie a Bră i l e i am găsi t , a doua z i , casa 

ind ica t ă : joasă , d ă r ă p ă n a t ă , dar cu ră ţ i că pe d i n ă u n t r u , 
î n t r - o odaie dorn ică , pe j u m ă t a t e b u c ă t ă r i e , mă a ş t e p t a u 
c inc i t ova ră ş i . Acope r i se ră p l i t a cu o p înză roş ie ş i r ă z i -
m a s e r ă de perete, ca o icoană, capul l u i K a r l M a r x . Ne -am 

s t r î n s lung mi in i l e ş i c î teva ceasuri în şir, încet , pe ş o p 
tite, ne-am î m p ă r t ă ş i t dureri le şi revolta care ne cloco
teau în suflete, dar şi spe ran ţa , i nv inc ib i l a spe ran ţă , care 
în penumbra odăi i ne lumina v i u ochi i cu tot a t î t ea m u 
cur i de cande lă ale crezului nostru socialist. 

Peste c î t eva zile vor f i patruzeci şi unu de ani d in 
z iua aceea. C u m am mai spus-o, am s ă r b ă t o r i t de atunci 
în repetate r î n d u r i , cu fast sau pe furiş , marea s ă r b ă t o a r e 
p ro l e t a r ă . Nic iodată , însă, ca în b u c ă t ă r i a scundă , cu p l i ta 
î n v e s t m î n t a t ă modest î n t r - o z d r e a n ţ ă roşie, î n t r e c inci 
t ova răş i numai , cu care î m p r e u n ă , spre sfîrşite, am î n c e p u t 
să c în t ăm, mai în t î i cu t e a m ă , în su rd ină , apoi mai tare, 
d in ce în ce mai tare, cu u r ă , cu exasperare, cu n ă d e j d e : 

„Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii, 
Voi, osîndiţi, la foame, sus !" 

n-am în ţe les şi n-am s imţ i t mai profund ca atunci ce 
î n s e a m n ă puterea unei idei nemuritoare puse în slujba 
progresului ş i în f ră ţ i r i i omeneş t i . 

Flacăra, an. I (1948), nr. 18 (1 mai), p. 16. 

622 



P A G I N I D I N V I A Ţ A M E A 1 

Am crescut ş i evoluat, încă d in copi lă r ie , în cele mai 
variate medi i cu p u t i n ţ ă . T a t ă l meu f i ind mi l i tar , în corpul 
v înă to r i lo r de munte, era obligat să -ş i schimbe anual 
garnizoana, astfel că, p e r e g r i n î n d d in o raş în oraş , m i - a m 
făcu t cele ş a p t e clase secundare în op ţ licee deosebite. 
Nu m-am putut lega, p r i n urmare, n i c i de oameni, p r i n 
camaraderii le acelea care izvorăsc d in o b i ş n u i n ţ ă ş i d in 
contacte prelungite, n i c i mai ales de locur i anumite : o 
mahala, o casă, o g r ăd ină , care, p r in stabilitatea impre 
si i lor , p r i n idealizarea amint i r i lor , sădesc de cele mai ade
seori în oameni ins t inctul funest de proprietar. N - a m , 
a şada r , pr ie teni i d in copi lăr ie . 

A n i i de universitate, p e t r e c u ţ i l a Par is , m i -au î n m u l ţ i t 
ş i variat med iu l social. Toate neamuri le p ă m î n t u l u i ş i 
toate clasele sociale erau reprezentate pe bănc i l e facu l 
tă ţ i i . Aceeaş i varietate mă î n t î m p i n a ş i dincolo de z i d u 
r i l e ei . O b u n ă parte d in vreme mi-o petreceam în ate
lierele pic tor i lor şi sculptori lor d in Montparnasse; sau 
pr intre e x e c u t a n ţ i i şi compozitori i de la „ C o n c e r t Rouge" ; 
sau la spectacole şi în culisele teatrelor. Ţ i n să amintesc 
de asemeni că marea afacere Dreyfus era pe atunci în 
to iu l ei. Fa imosu l „ A c u z " a l l u i Zo l a răscol i se toate pa t i 
mile , trezise toate conş t i in ţe le . Un uragan trecuse asupra 
lor, a m e s t e c î n d u - l e î n t r - u n v a l v î r t e j greu de definit, lesne 
de explicat . Nu trecea aproape o s ă p t ă m î n ă f ă ră să iau 
parte la furtunoasele mi t ingu r i populare, în care, cot 
la cot cu munci tor i , cu a r t i ş t i , cu intelectuali , u r l am cît 
puteam î m p o t r i v a reg imur i lor de nedreptate şi de into
l e r a n ţ ă . Profesor i i noş t r i , r e ac ţ i ona r i , ţ i n e a u t o tu ş i 

1 Aceste pagini au fost publicate postum. 
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hangul r evo lu ţ i ona r i l o r l u i Jaures. Scept icul ş i eclecticul 
Anato le France saluta zorile r evo lu ţ i e i . în asemenea con
di ţ i i , f i reş te , mi-ar f i greu să precizez, fie ş i cu aproxi
m a ţ i e , care mediu social anume a i n f l u e n ţ a t cu p recăde re 
a d o l e s c e n ţ a mea. 

Ceva ma i t î r z iu , î n t o r c î n d u - m ă în ţ a ră , am fost, pe 
r î n d , magistrat, avocat, publicist, socialist mil i tant , d i 
rector de ziare, puşcă r i a ş , deputat, romancier şi, în sfîr-
ş i t , spre dec l inul vieţ i i , director general al teatrelor. în 
m a i fiecare d in slujbele sau înde le tn ic i r i l e astea am cu 
noscut oameni difer i ţ i ş i am t r ă i t în medi i deosebite. 
Ba uneori s c h i m b ă r i l e astea de mediu aveau loc în cursul 
uneia şi acele iaş i zile. Aşa , de p i ldă , d imine ţ i l e le t r ă i a m 
în atmosfera î n f r i gu ra t ă a r edac ţ i i lo r sau în incinta pasio
n a n t ă a t r ibunalelor ; p r î n z u r i l e le luam la „Capsa" sau în 
v r e u n alt local de p l ic t i sea lă bo ie rească ; după -amiez i l e 
treceau repede î n t r e curse, recepţ i i , expozi ţ i i sau fel şi 
f e l de alte petreceri ; iar serile, în mi j locul tovarăş i lor 
de la România muncitoare, sau, în neuitata epocă a p r i 
goanei, pe t ăcu te l e , pe fur iş , în conspirative c ă m ă r u ţ e dos
nice, în p ivn i ţ e , în poduri le caselor, printre munci tor i 
dî r j i , pr intre f igur i pa r că i luminate pe d i n ă u n t r u de focul 
idea lu lu i r e v o l u ţ i o n a r . ' 

A m t r ă i t astfel mult . 
A m t r ă i t intens. 
Dar, în inf in i ta varietate a m u l ţ i m i l o r anonime, ca 

şi a ţ a r c u r i l o r în care ne î n g r ă d e ş t e uneori viaţa , repet, 
n - a ş putea să spun cu precizie care d in ele anume m-au 
î n r î u r i t îndeoseb i . 

A fost spre binele sau spre r ă u l meu faptul acesta ? 
N u ş t iu . 

în schimb, dacă spre binele sau spre r ă u l meu am 
s c ă p a t de i n f l u e n ţ a mediulu i , nu numai că n^am scăpat , 
dar m-am l ă sa t furat, t î r î t , subjugat cu del ic iu de i n 
f l u e n ţ a oamenilor cu a d e v ă r a t mar i . Fac parte dintr-o ge
n e r a ţ i e care ş t i a să admire şi nu se r u ş i n a de sentimentul 
serios a l a d m i r a ţ i e i . A d m i r a m p înă l a ado ra ţ i e un r ă s ă 
r i t sau un apus de soare, un cer spuzit de stele, o floare 
umi l ă , p i e r d u t ă în pulberea d rumulu i , for ţe le tumultoase 
ale natur i i , ca şi sc înce te le ei copi lă reş t i , admiram tot ce 
mi se p ă r e a bun, sau frumos, sau puternic, tot ce depăşea 
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î n t r - u n fel sau a l tu l n i v e l u l med ioc r i t ă ţ i i . În ţ e l ege ţ i a cum 
cu cît admiram mai mult , incomparabi l mai mult , pe om„ 
cînd era om, şi cu evlavie admiram operele l u i . 

A ş a s-a făcu t că primele mele a d m i r a ţ i i au fost pentru 
operele scrii torilor. Avusesem norocul să cunosc l i m b a 
f ranceză încă de mic, astfel că, î n t r - o vreme c înd m a i 
n imic nu era tradus în l imba noas t r ă , sau mizerabi l t r a 
dus, am putut să fac c u n o ş t i n ţ ă cu Shakespeare la n o u ă 
ani. E r a p r ima d r a m ă pe care o citeam : Romeo şi Juli-
eta. N - a ş putea să spun de cî te or i am recitit-o şi cît am 
p l îns ş i m-am bocit pe paginile ei. Uneor i nu ma i vedeam 
slovele de l ac r imi şi le rosteam pe de rost. A l t e o r i fugeam 
cu cartea în b u c ă t ă r i e ş i î n c e r c a m să- i t ă l m ă c e s c f r u m u 
seţ i le o r d o n a n ţ e i noastre, un ţ ă r a n d in M u n ţ i i N e a m ţ u -
lu i ,vo in ic c î t un brad, greoi în mişcăr i , ager la minte ş i 
sfătos l a v o r b ă ca un moşneag , l l chema Manole . Seara 
venea t i p t i l l î ngă patul meu ş i -mi povestea m i n u n i cu 
zrn^i şi cos înzene , p î n ă ce ochi i mi se înc le iau de somn. 
Manole ş t ia poveş t i n e n u m ă r a t e . Pe unele le spunea în 
versuri , pe altele le schimba, le în f lo rea 1 z i ln ic de la e l , 
î n dulcea l u i l i m b ă mo ldovenească , u ş o a r ă ca un zvon 
de clopote şi c în tece . B ă n u i e s c că un mare poet era şi a 
mur i t o d a t ă cu el în Manole , cum a t î ţ i a al ţ i i , a r t i ş t i ş i 
scr i i tor i necunoscu ţ i , or f i mur i t pr intre mil ioanele noastre 
de ţ ă r a n i n e ş t i u t o r i de carte. Dacă v r e o d a t ă în v i a ţ a mea 
am scris vreo p a g i n ă de c u r a t ă ş i ca ldă l i m b ă r o m â n e a s c ă , 
l u i Manole i-o datoresc. Aşa cum î i s în t dator l u i Shakes
peare că m i - a deschis cel d in t î i po r ţ i l e m i n ţ i i ş i că m i - a 
aprins în suflet şi cu l tu l dragostei, şi dragostea pentru 
frumos. 

D u p ă ce l -am cit i t pe el , nu m i - a mai fost cine ş t i e 
ce greutate să aleg g r î u l rar de neghina l i t e r a r ă . Puteam, 
cu un pic de d i s c e r n ă m î n t , să fug de prost şi mediocru. 
F i r e ş t e , ş i curiozitatea ş i m e ş t e ş u g u l gaze t ă r e sc mă o b l i 
gau să citesc vrute ş i nevrute. D u p ă un Eminescu, d u p ă 
un Dante, un Goethe, sau un Baudelaire, t rebuia să c i 
tesc şi proza ones tă sau vers i f ica tă a cont imporani lor 
autohtoni sau s t ră in i . L e - a m cit i t-o. M i i , poate zeci de 
m i i de volume, dar de la ele, spre norocul meu, m-am 

1 în orig. înfierea. 
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î n t o r s mereu la cei cu care m i - a m î n c e p u t ucenicia mea 
de citi tor. N - a ş jura, f i reş te . Dar cred că nu s în t prea 
departe de a d e v ă r a f i rmînd , nu î n t r - a t î t pentru mine, cît 
pent ru m u l ţ i dintre t iner i i g e n e r a ţ i e i de azi, că î n t r -o 
v i a ţ ă de om p u ţ i n e mi -au fost zilele în care n-am răsfoi t 
m ă c a r c î t eva pagini d in operele mar i lo r clasici a i omenir i i . 
Am î n c e p u t cu ele. Am continuat cu ele. Ş i trag n ă d e j d e 
că , î n t r - o b u n ă z i , cît ma i d e p ă r t a t ă cu p u t i n ţ ă — fi indcă 
n u - i un p ă c a t să iubeş t i v i a ţ a — atunci c înd vo i înch ide 
och i i pentru totdeauna, î i vo i î nch ide asupra unei pagini 
de Sofocle, de Luc re ţ iu , de Cervantes, de Dostoievski sau 
de Vol ta i re . Va f i u l t i m u l meu t r ibut de a d m i r a ţ i e ş i de 
r e c u n o ş t i n ţ ă pentru dînşi i . Nu numai pentru că de-a l u n 
g u l ani lor mi -au î n f r u m u s e ţ a t zilele ş i nopţ i l e . Dar mai 
ales pentru că, î n t r - a t î t c î t m-au ajutat pe mine, mi-au 
î n l e s n i t să extrag î n d r e p t a r e de v i a ţ ă la rgă , z îmbi toare , 
t o l e r a n t ă , g e n e r o a s ă d in î n ţ e l e p c i u n e a lor . 

Şi exact acelaşi l uc ru pot să-1 spun şi despre cont im
porani i , r a r i i mei contimporani : i n t e l igen ţe v i i , talente 

t autentice, suflete mari , cu care am avut norocul să mă 
în t î lnesc , i c i ş i colo, în b ă r ă g a n u l ex i s ten ţe i . Nu s în t prea 
m u l ţ i , de b u n ă seamă . în ţ a r ă , c î ţ iva numai . Dar aşa cum 
s î n t sau au fost, m u l ţ i sau pu ţ in i , fiecare d in ei mi -a dat, 
m-a î m p ă r t ă ş i t cu ceva d in daruri le l u i . C e l d i n t î i : D o -
brogeanu-Gherea. Am avut fericirea să-1 cunosc ş i să-i 
f iu , uneori , ucenic în dragostea l u i inf in i tă de oameni şi 
în ş t i in ţ a l u i de descifrator a l marx i smulu i . 

A p o i Ion F r i m u , bunul , integrul nostru F r i m u . î n m i ş 
carea social is tă de pe v r e m u r i n-am cunoscut fire mai 
c o m p l e x ă ş i mai s i m p l ă în acelaşi t imp. So l id ca o s t încă 
de granit ş i maleabi l ca un b u l g ă r e de ceară . B u n ca p î i 
nea ca ldă ş i tă ios ca lama unu i cuţ i t . I e r t ă t o r ş i implaca-

v b i l ; na iv ş i i s te ţ ca un î n t r e g sinod de p o p i ; copil în suflet, 
dar la minte p ă r i n t e l e nostru, al tuturor celor care pe 
vremea aceea silabiseam buchele socialismului. D i n cu-
v î n t ă r i l e l u i abrupte ş i d i n i n i m a l u i ca ldă , am î n v ă ţ a t 
m a i m u l t ă ş t i in ţă u m a n ă dec î t d in toate operele c ă r t u 
rar i lor . 

în an i i l ung i de pribegie peste g ran i ţă , am cunoscut 
oameni de tot fe lu l şi de t oa t ă m îna . Re ţ i n însă, şi o să 
r e ţ i n în minte c î te zile oi avea, pr iv i rea b l îndă a bunului 
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Anatole France şi î n ţ e l e p c i u n e a care-i p icura ca mierea 
albinelor de pe buzele în t r edesch i se , î n t r - u n z î m b e t m i t i -
j a t 1 de mi l ă ş i ironie. N - o să uit n i c ioda t ă d imine ţ i l e l u m i 
noase d in atel ierul mare lu i Rod in , c înd evocăr i l e l u i pasio
nate p a r c ă t î r a u sub ochi i n o ş t r i satiri , nimfe, fauni , toate 
ze i tă ţ i le ş i t o a t ă f r u m u s e ţ e a an t i ch i t ă ţ i i clasice. Şi azi 
îmi r ă s u n ă în urechi glasul de tunet a l l u i Jaures. Şi azi 
şi mî ine , şi o mie de ani dacă aş t r ă i , c u m aş putea să u i t 
că în Petrogradul r e v o l u ţ i o n a r , în miros acru de praf de 
p u ş c ă şi în s căpă ră r i de baionete, în noaptea fa t id ică a 
cut remurului social care avea să p r ă b u ş e a s c ă o lume, am 
v ă z u t u r c î n d u - s e la t r i b u n ă ş i am auzit vorb ind pe 
L e n i n ! 

• 

Oameni ! U m b r e ! Un trecut recent, care i n t r ă de pe 
acum în l egendă ş i în epopee. N - a m a l t ă n ă z u i n ţ ă dec î t 
să-1 evoc, m ă c a r în parte, în romanul pe care-1 scriu acum. 

Contemporanul, an. 1949, nr. 122 (4 februarie), p. 4, 9. 
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1 Mitijat — (fr. mitige) — îndulcit. 



[JURNAL *] 

Sighişoara, 1 septembrie 1939 

Un hohot înăbuşit de rîs. îi răspunde un fel de mîrîit sau 
de rînjet ca de cîine. 

Doi s a ş i 1 vorbesc în stradă. 
Pe strada noastră, tăcută, moartă, ca aleile unui cimitir, e 

aproape un eveniment. 
Ciulesc urechile. 
Nu înţeleg nimic din ce-şi spun. Nu pricep o boabă din 

nemţeasca lor. Dar cuvîntul „Krieg" — repetat insistent, voios, 
de cîteva ori, printre hămăituri şi lătrături ameninţătoare, îmi 
strînge deodată inima. 

Simt ca un gol în suflet. Un gol şi în minte. 
îmi întrerup scrisul. 
Mă reped la fereastra deschisă. 
Soarele arde ca în toiul lui Cuptor. între cele două rînduri 

de streşini ale străzii, ca între două maluri, o fîşie de cer se în
tinde, profundă, albastră, ca apele unui fluviu imobil. Nici un nor, 
cu pînzele umflate, nu-i alunecă pe adîncurile limpezi. Nici un 
zgomot, nici o mişcare, nici o tresărire în aerul încremenit. 

Singuri, saşii mei continuă să latre în stradă. Unul mi-e vecin. în 
zece ani, nu ştiu dacă am schimbat o vorbă, două împreună. De 
data asta însă, cum mă zăreşte, mă salută vesel şi greoi : „Heil 
Hitler". 

• Jurnatal lui N. D. Cocea, nepublicat în timpul vieţii autorului 
— din care tipărim, dat fiind spaţiul limitat al ediţiei de faţă, unele 
«dintre cele mai interesante pagini —, se deschide cu data de 1 septem
brie 1939 şi continuă pînă în anul 1943. 

1 După cum se va vedea din lectura paginilor următoare, N. D. Cocea 
se referă la doi nitlerişti saşi. 
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Celălalt e un negustor din piaţă. Spătos, burtos, cu ceafa cît o 
ţîţă de vacă, dar rumenă ca prăjită la foc şi cu doi ochi vioi porcini, 
sub sprîncene ţigăneşti sau armeneşti, creţe, stufoase, îmbinate, 
lăţite pin' la mijlocul frunţii. [...] în cîteva rînduri, mi-a făcut 
onoarea să-mi împărtăşească vederile lui politice, identice cu cele ale 
Reich-ului, şi ştiindu-mă revoluţionar, să critice sever regimul actual 
al României şi mai ales, deşi mai în surdină, politica externă a 
regelui. în româneasca lui stropşită, se prăpădeşte de dragul ţării 
noastre, îi numără bogăţiile ; şi o plînge în acelaşi timp, sincer, 
amar, că, în loc să şi le valorifice într-o colaborare disciplinată cu 
marele Reich, se lasă tîrîtă, din sentimentalism prostesc, spre apele 
Franţei. [...] 

în aceeaşi românească, de cum m-a zărit la geam, fără să-şi 
mai piardă vremea de data aceasta cu obişnuitele saluturi obse-
chioase, mi-a anunţat exuberant că sălbaticii polaci au încercat 
să treacă graniţa germană, dar că armatele lui Hitler i-au respins 
lesne şi au pătruns, ele, pe teritoriul polon. 

Reichstag-ul e convocat. Războiul a început. Hitler o să 
vorbească. Iarăşi şi iarăşi „Heil Hitler !" 

Eu nu mai auzeam decît [...] lăudăroşeniile din stradă. îmi vîjîiau 
urechile. îmi spuneam, îmi repetam în mine cu deznădejde, cu 
exasperare că nu se poate, că, oricît l-ar fi înnebunit măririle 
neaşteptate şi nemeritate pe fostul zugrav de firme ajuns cance
lar, e om şi el la urma urmei, a fost pe front, ştie ce înseamnă 
prăpădul războiului. Şi ca om măcar, dacă n-ar fi măcar dintr-un 
instinct de conservare, n-ar putea, nu poate, ar fi o aberaţie să 
joace soarta şi destinul unui întreg imperiu pe cartea îndoielnică 
a unui măcel general. 

Cu speranţa asta — cît un grăunte de muştar — în suflet, 
mă apropii de radio. învîrtesc butoanele cu înfrigurare — Londra, 
Roma, Parisul, Moscova. Pe unde lungi, pe unde mijlocii, pe unde 
scurte, toate posturile cîntă. N-ar cînta omenirea dacă ar fi început 
dezastrul. E adevărat că posturile nemţeşti urlă. Dar e obiceiul 
lor să urle. Ţara care a dat odinioară pe un Bach şi pe Beethoven 
nu mai răspîndeşte azi în lume decît armonia marşurilor ei mili
tare şi răgetele oratorilor ei furioşi. Din diareea asta verbală încerc 
să surprind o vorbă, două mai cunoscute. Aud de o sută de ori 
„Deutschland", de o sută de ori „FUhrer", niciodată „Krieg". 

Sînt mai liniştit. 
îmi reiau locul la masa de scris. Caut să-mi concentrez gîndu

rile. Fumez ţigară după ţigară. N-aştept inspiraţia, O forţez. 

Zadarnic. Nici o idee. Nici un rînd. Pagina albă rămîne imaculată. 
Creionul mi-a înţepenit între degete. Mintea-mi bate c împi i : 
ciacă totuşi a izbucnit războiul ? Dacă saşii mei din stradă au lătrat 
adevărul ? 

Ar fi ridicol şi profund omenesc în acelaşi timp. Tragicul 
amestecat cu grotescul. Ceasul crucial al omenirii, anul marii 
răspîntii, care ne va înfunda mai adînc în barbaria capitalistă 

* sau va lovi cu tot sîngele milioanelor de victime ale războiului, 
de la un capăt al lumii la altul, ceasul revoluţiei sociale, să-mi 

( fie anunţat de un sas hitlerist şi chiabur ! 
Ora 13. Radio Bucureşti. Războiul a izbucnit!... 
Noaptea tîrziu. Am fost toată ziua ca năuc. Maică-mea e 

bolnavă de inimă rea. A trecut de optzeci de ani. A văzut destule 
războaie şi răzmeriţe în viaţa ei. Le-a suportat cu resemnată 
înţelepciune fatalistă. De cînd i-am adus însă vestea că Germania 
a declarat război Poloniei, îşi strînge bieţii ei pumni neputincioşi, 
îi curg lacrimi din ochii uscaţi, blestemă, se revoltă şi mă în
treabă de zece ori pe ceas : 

— într-o ţară înarmată pînă-n dinţi, cu atîţia nemţi comunişti 
într-însa, cum de nu se găseşte un singur glonte şi pentru Hitler ? 

Ce să-i răspund ? Mă întreb şi eu. 
Cum s-o fi întrebînd, în clipa de faţă, atîţia şi atîţia alţii 

! în largul lumii, surprinşi, dezamparaţi, îngroziţi, nenorociţi, ca 
şi biata maică-mea. 

2 septembrie 

O noapte de insomnie. Am încercat să-mi adun gîndurile. 
Să-mi revin în fire. Să judec cu sînge rece. Oricît de spăimîn-
tător ar fi cataclismul, dacă inimile se pot lăsa tîrîte în voia 
împrejurărilor, ridicate, prăbuşite, încălzite, îngheţate de simpatii 
sau animozităţi personale, inteligenţa n-are dreptul să abdice 
de la unica ei misiune : limpezimea judecăţii. 

î. Aş vrea să fiu numai şi numai inteligenţă. Să văd lucrurile 
cum Sînt. Să prevăd ce o să se întîmple, pe cît omeneşte e cu 
putinţă, fără pretenţii ridicule de profet, pe temei exclusiv de 
date cunoscute, de fapte, de deducţii logice. Problemele sînt cît 
păr în cap. Cea dintîi însă, cea care mi se pare deocamdată esen
ţială, e rezistenţa Poloniei ; va fi în stare Polonia să reziste ? 
Inima îmi spune: da. Raţiunea îmi spune: nu. Afară de un 
miracol — şi miracolele, în zilele noastre, nu le mai fac Dumnezeu 
şi sfinţii lui, ci tunurile grele. Polonia va fi repede zdrobită. 
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Cunosc Polonia actuală. Faţă de armătura de fier a statului 
german e, pe o treaptă ceva mai ridicată, ceea ce a fost Abisinia, 
ceea ce e România noastră. Un stat cu multe şi tot felul de 
pretenţii : de civilizaţie, de industrie, de cultură, de progres, de 
tot ce vreţi şi nu vreţi, dar din punct de vedere strict militar, 
cu milioane de soldaţi supuşi şi bravi, ca şi ai noştri, tot ca şi 
âi noştri însă lipsiţi de puşti, de mitraliere, de tunuri, de avioane 
mai ales. 

Cunosc şi pe polonezi. Pe cei reprezentativi. Patrioţi. Şovini, 
înfumuraţi. Făloşi. Admirabili de încredere în ei înşişi. Superbi 
de orgoliul naţional. Sincer convinşi de misiunea lor istorică la 
porţile extreme ale Europei civilizate. Gata oricînd să se bată 
pentru patrie, pentru credinţă, pentru idealuri. Gata, îndeosebi, 
să declame cu patos, ca atîţia alţii dintre cunoştinţele noastre, că 
polonezul are şapte vieţi în pieptu-i de aramă ! 

Ca şi noi, nu zic, ori fi avînd şapte vieţi întrînşii ! 
Ce folos însă de şapte vieţi, cînd o singură ghiulea nemţească, 

dintr-un tun care bate la 20 de kilometri, le seceră pe toate dintr-o 
dată ! 

Cunosc, din păcate, şi politica lor. Politică îngustă şi mioapă 
de clasă. Politică de nobili scăpătaţi, înglodaţi pînă-n gît în 
datorii, sau de colonei, ceea ce e totuna, sau de mari latifundiari. 
Inlăuntru — o exploatare fără milă, fără cruţare, a mizeriei ţără
neşti şi muncitoreşti. în afară, pînă acum cîteva luni, teamă 
amestecată cu dispreţ faţă de ruşi, ură făţişă împotriva Franţei 
democratice, cîrdăşie cu nemţii. Lipski, ministrul lor la Berlin, cînd 
se abătea pe la Varşovia, sfida pe ambasadorul Franţei. Beck făcea 
tot ce-i stătea în putinţă ca să extirpeze din sufletul poporului 
şi ultimele resturi de simpatie pentru marea şi generoasa repu
blică occidentală. [...] în cercurile aristocratice din Varşovia, su
premul bun-gust era să-şi bată joc de Franţa şi de francezi. 

Cu o asemenea politică de desconsiderare a democraţiilor 
apusene şi de îngenunchiere în faţa Berlinului, nu e de mirare 
că forţele armate ale statului polonez nu s-au gîndit o clipă, 
n-au făcut nimic în ultimii zece ani ca să-şi apere graniţele dinspre 
Germania. O apărare de asemenea natură nu se improvizează în 
cîteva luni. Polonia e condamnată. [...] 
3 septembrie 

O scrisoare plecată din Aix-en-Provence, la 27 august, de la 
soră-mea, Florica. Războiul nu izbucnise încă. Era însă de pre
văzut. Cîteva rînduri, aruncate în pripă pe o foaie de hîrtie, 

deznădăjduite şi îngrozite. Se întreabă cum este cu putinţă ca 
soarta civilizaţiei şi toată pacea lumii să atîrne de bunul-plac 
al unui nebun ? Exact aceeaşi afirmaţie a făcut-o şi Chamberlain 
în ultimul lui discurs. [...] 

Ora 3. Anglia a declarat război hitlerismului. Probabil că şi 
Franţa îl va declara tot astăzi. Sovietele rămîn în aceeaşi expec
tativă abilă sau inteligentă. Italia pare definitiv cîştigată neutra
lităţii. 

Din păcate, şi puzderia de state mici sau mijlocii, toate cele 
ameninţate de aceeaşi soartă ca şi Polonia, se pregătesc cu febri
litate să rămînă cu braţele încrucişate. 

Eu am apucat, am trăit primele zile ale războiului din 1914. 
Entuziasmul era nebun. Ura universală, împotriva Germaniei lui 
Wilhelm. Toate nădejdile lumii se îndreptau spre Franţa. Fiecare 
zi, fiecare ceas aduceau altă declaraţie de război. Pămîntul 
se ridica cu arme ca un singur om, să ţie piept năvălitorilor. 

Astăzi ? Nu ştiu. Am îmbătrînit eu ? Trăiesc prea izolat ? 
Nu-mi mai vibrează coarda entuziasmelor tinereşti de altădată ? 
S-au schimbat oamenii ? S-au schimbat vremurile ? Datele pro
blemei nu mai sînt ace leaş i? Defecţiunea rusească şi propaganda 
nemţească au răvăşit şi sufletele cele mai călite ? Ne-au dezamăgit 
pe toţi tergiversările Marii Britanii şi ale Franţei, cu tot ce 
ghiceam că se ascunde sub ele ca orbire politică şi ca egoism 
de clasă ? Nu ştiu. Nu-mi dau seama încă. Presimt însă că în 
locul declaraţiilor de război de acum douăzeci şi cinci de ani vor 
curge gîrlă şi potop, demne şi laşe, declaraţii de neutralitate. 

4 septembrie 

Comunicatele supremului comandament german îmi depă
şesc toate temerile. Armatele motorizate ale Reich-ului înaintează 
repede, de pretutindeni — de la nord, de la apus, de la sud — 
spre inima Poloniei. Aviaţia face ravagii. Varşovia e bombardată. 
Populaţia civilă a oraşelor, pînă şi cete răzleţe de ţărani sînt 
secerate de mitralieră. Polonezii protestează ! Dacă încep protes
tele !... De altfel, anunţă şi ei nu înaintări, ci dîrză rezistenţă. 
Mă tem că nu vor trece nici cîteva zile şi vor începe să anunţe 
retrageri strategice. 

5 septembrie 

Iugoslavia şi-a făcut declaraţia ei solemnă de neutralitate. Bul
garia la fel. România nu va face nici ea altceva. Statele Unite au 
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aurit aceeaşi pilulă amară cu declaraţia lui Roosevelt: „Germania e 
vinovată de agresiune, iar metodele folosite de ea nu sînt com
patibile cu civilizaţia". 

E o consolaţie şi asta ! Mai putem adăuga încă două sau trei. 
Indiile britanice se consideră în stare de război cu Germania. 
Egiptul a rupt legăturile diplomatice cu Reich-ul. Ambasadorul 
Statelor Unite la Berlin a demisionat, ca protest împotriva poli
ticii de agresiune a statului pe lîngă care era acreditat. 

6 septembrie 

Curg de pretutindeni mîndrele declaraţii de neutralitate. E o 
goană, e o întrecere între state să-şi proclame care mai de care, 
cu un ceas înainte, curajul civic şi naţional. După statele din 
nordul Europei şi cele din bazinul dunărean, e acum rîndul demo
craticelor republici din America de Sud. Pînă şi Mexicul, aşa-zis 
revoluţionar, care a oferit un adăpost lui Troţki, s-a grăbit să se 
spele pe mîini de infamanta bănuială că ar putea simpatiza cu de
mocraţiile burgheze. 

Spectacolul acesta, al pământului nostru pe trei sferturi imo
bilizat în neutralitate, e într-adevăr admirabil. De o parte Atila, 
cu hoardele lui de invazie modern motorizate ; de partea cealaltă 
civilizaţia capitalistă, burgheză, plutocrată, oricum am vrea s-o 
numim, dar civilizaţie în definitiv; şi la mijloc scapeţij. Zece, 
douăzeci, treizeci de state neutrale, cu regii, cu miniştrii, cu 
armatele lor. [...] Milioane şi zeci de milioane de scapeţi, încîntaţi 
că pot să-şi vadă în tihnă de trebuşoare pe cînd alţii se bat pentru 
dînşii ; dînd tîrcoale cîmpurilor de luptă cu ochi şi pofte de hiene, 
ca să-şi vîndă cu preţ de camătă : grîul, fierul, cărbunii, cafeaua,4 

oricui şi tuturora, şi iadului dacă i-ar plăti cu aur ; bîţîind de 
spaimă, nu numai la gîndul că ar putea să fie tîrîţi fără voie în 
război, dar şi măcar că ar putea să fie suspectaţi de simpatie pentru 
unii sau pentru alţii ; şi pregătindu-şi de pe-acum palmele, terfelite 
în toate traficurile neutralităţii, să aplaude cu frenezie pe învingă
torul de mîine, oricare ar fi el. 

Scapeţi deştepţi ca oaia ! [...] 

9 septembrie 

Retrageri strategice !... anunţă, cu jumătate de glas, Parisul. 
Forţele armate poloneze sînt intacte... confirmă Londra. Victoriile 
noastre sînt zdrobitoare... jubilează Berlinul. Şi noi, neutrii, prinşi 
cu braţele încrucişate, în războiul acesta nevătămător al undelor. 

cu ochii pe harta Poloniei, urmărim cum de la o zi la alta 
se întinde, se lăţeşte, mănîncă din trupul Poloniei pata neagră 
a invaziei hitleriste, 

10 septembrie 

Deznodămîntul se apropie. Luptele în formaţie regulată sau 
de guerilă vor putea să dureze o lună, două. Soarta Poloniei însă, 
a Poloniei lui Beck, cu aceea a panilor şi coloneilor lui, e pece
tluită. Oricare ar fi sfîrşitul războiului, înfumuraţii şi siniştrii aventu
rieri de la Varşovia vor trebui să dispară. Toată puterea Marii 
Britanii, presupunînd prin absurd că ar intenţiona să o rişte într-o 
asemenea ridicolă întreprindere, n-ar putea să-i scape de dezastrul 
în care, cu capete goale, cu inima uşoară, şi-au aruncat ţara. 
Justiţia imanentă nu-i o vorbă deşartă. Sancţiunile vin, mai curînd 
sau mai tîrziu, dar vin fără greş. în epoca noastră grăbită, minată 
din urmă de tancuri, mitraliere şi avioane, vin mai repede decît 
visam. Azi pentru Beck şi pentru tot regimul lui de orgolioasă 
şi grotescă dictatură. Mîine pentru Hitler. Poimîine pentru cîtă 
brumă de regi, prinţişori şi tirani improvizaţi vor mai supravieţui 
pe scoarţa asta a pământului, care de atîta amar de veacuri se 
scutură şi se scarpină de rîia lor. 

12 septembrie 

Un ordin de zi obraznic al generalului Argeşeanu, citit la 
radio. Galonatul acesta, cu fruntea mai îngustă decît tresele-i 
de la guler şi decît ţepii mustăţilor care-i intră în ochi, îşi permite, 
în stil de vagmistru, nu să roage, nu să se adreseze cuviincios, 
nu să-i invite pe cetăţeni la abţinere de la oricare manifestaţie 
ostilă sau de simpatie faţă de beligeranţi, ci să-i înjure şi să-i 
ameninţe, ca între zidurile cazărmilor lui. 

Roosevelt, cît e el de preşedinte, recunoştea cinstit zilele 
trecute că neutralitatea unui stat nu înseamnă şi neutralizarea 
conştiinţelor. 

Vagmistrul nostru habar n-are de ce înseamnă aia conştiinţă. [...] 

19 şi 20 septembrie 

Bucureştiul — mai hîd şi mai murdar ca totdeauna. Lo
calnicii şi aşa-zisele personalităţi — mai dezorientate ca oricînd. 
Cafenelele — goale. în berării, nici măcar samsarii nu mai mişună. 

Singură Calea Victoriei, de la prînz pînă la cină şi tîrziu 
pe înserate, mai are un simulacru de viaţă. Lume vădit plictisită, 
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care rîde silit. Oameni care n-au ce face şi n-au la ce se gîndi. 
într-un dancing de noapte — cîţiva rari cunoscuţi din prăfuita 
clientelă de odinioară. La o masă — trei refugiate poloneze, 
împopoţonate, înzorzonate, sulemenite. Pălăvrăgesc în franţuzeşte. 
Privesc de sus, cu silă, în jurul lor, ca nişte prinţese căzute 
printre oameni de rînd. Trebuie să fie dintre ale lui Beck sau 
din societatea anterioară lui Beck. Aş vrea să le revăd peste 
cîteva luni, după ce-şi vor vinde ultimele bijuterii. La Paris 
am revăzut pe cîteva, abia întrezărite la Petrograd. Stăteau în
dărătul tejghelelor. Cereau de pomană... pentru vagi opere de 
binefacere. îşi încercau norocul la porţile studiourilor de cinema 
sau la anticamerele directorilor de teatru. Cele tinere şi ceva mai 
frumoase abia dacă ajungeau manechine. Una, recomandată stă
ruitor lui cumnatu-meu de un fost membru al Ambasadei ruse, 
moştenitoare a nu ştiu cîte moşii şi a unui hotel particular pe 
Moika, într-o seară, după ce mîncase şi băuse pentru trei zile, 
răsturnată între Pierre şi mine în fundul automobilului, şi-a 
dat deodată poalele peste cap şi, arătîndu-ne ce nu se cuvine, 
ne-a mărturisit vesel: 

— Din toate bogăţiile mele, e tot ce mi-a mai rămas. 
E drept că ceea oe îi rămăsese era impresionant de frumos şi 

putea fi avut de oricine, pe mai nimic. 
Polonezele mele, cu bîrligatele lor nasuri fine de astăzi, or 

să sfîrşeaseă la fel. Au tot ce trebuie pentru asta : resturi de 
frumuseţe, fumuri, bijuterii. G i n a 1 mi-a spus că a auzit pe una 
din ele exclamînd : 

— Ah! Le sale pays! 
Poate că vorbea de ţara ei. N-ar fi greşit însă nici dacă 

s-ar fi gîndit la ţara noastră. Fiindcă mi-e proaspătă încă im
presia lăsată de premiera noii companii dramatice a lui Muşatescu. 
Trei piese într-un act, semnate de autohtoni. Spectacolul la
mentabil, demn de Bucureştiul ăsta ignobil. Nici un moment 
de înălţare, de frumuseţe, măcar de onest meşteşug teatral. Actorii 
răgeau pe scenă cu sforăieli tragice. Publicul se tăvălea de rîs 
în sală. într-o lojă trona jumătatea de ministru al teatrelor. [...] 
E ciudat, sau semnificativ, cum regele acesta, despre care se spun 
atîtea minunăţii la radio, în presă, în discursuri, la festivităţi, 
merge, din instinct, către tot ce e mai urît şi mai mediocru. Uni
forme aurite; oameni de duzină. Spectacole groteşti, literatură 

1 Gina Manolescu-Strunga. 
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' proastă; politică de cîrpeli. în fruntea mai tuturor instituţiilor: 

colonei, generali ieşiţi la pensie sau neisprăviţii şi izgoniţii vechilor 
y partide. Nici un om cu adevărat om. Nici o iniţiativă îndrăzneaţă. 

Nici o operă dusă la bun sfîrşit. Un deputat al regimului, un om 
cinstit, Adrian Brudariu, îmi spunea amărît : 

— Nu s-a schimbat nimic, decît spoiala. 
Şi ziaristul de încredere al primului-ministru îmi mărturisea^ 
— Se fură, dragă, mai rău ca înainte şi mai rău ca-n codru. 

| Afară de Călinescu, toţi ceilalţi fură de sting pămîntul. 

21 septembrie 

Dimineaţa, la ziarul România, în cabinetul directorului de 
fapt. Vorbim de una Şi de alta. Ne întrerupe ţîrîitul telefonului. 
Din răspunsurile prietenului meu, băiat frumos, cu bani acum 
şi incapabil să reziste o clipă ispitelor lumeşti şi trupeşti, pricep 

{ că cineva de sex potrivnic e la celălalt capăt al firului. Surîsuri. 
Dulcegării. Aluzii în doi peri. Proiecte de întîlniri. Aud deodată 
pe prietenul meu exclamînd : 

— Dar ce mai vrei, dragă, nou ? Nu-ţi ajung ştirile din ziare ? 
Avioane doborîte ! Vapoare scufundate ! Mii de morţi ! Zeci de 

' mii de prizonieri ! Război în Asia ! Război în Polonia ! Ce vă 
mai trebuie ? Doar o bombă în mijlocul Europei, ca să sară tot 
continentul în aer, v-ar satisface setea asta înfrigurată de nou, 
veşnic nou. 

Şi lăsînd pîlnia aparatului din mînă, bietul meu prieten mi 
se plînge : 

— Iaca, aşa e toată ziua. Nu trec zece minute fără să nu fiu 
întrerupt din lucru. Şi mereu aceeaşi întrebare : „Ce mai e nou ?" 
Ce naiba vor să mai fie nou ? ! 

A fost totuşi ceva nou pe ziua de astăzi. 
Domnişoara de la telefon trebuie să fie satisfăcută. 
Era pe la două, două şi ceva. Stăteam la masă, cu Tanti şi 

v Măria. Cald afară. Linişte în casă. Ascultam, distrat, o vagă me
lodie vieneză, la radio. Deodată, cîntecul s-a întrerupt. Un zgomot 
scurt, ca de vase sparte. Şi un glas necunoscut, precipitat, gîfîind 
ca al unui om care a urcat scările în fugă, un glas pe care o să-1 
aud în urechi cîte zile oi avea, a urlat: 

— Atenţie ! Armând Călinescu a fost ucis ! Un grup de le
gionari l-au executat! 

Emisiunea s-a întrerupt apoi complet. Toţi am sărit în pi-
! cioare. Crima mi se părea absurdă, imposibilă în împrejurările 
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de astăzi. Oricîtă ură şi sete de răzbunare ar fi în sufletul unui 
om, sînt zile de primejdie naţională, cînd şi-n inima unei bestii 
ura trebuie să tacă. Căutam argumente. Invocam probabilităţi. 
Poate că un atentat a fost plănuit, poate că a şi fost săvîrşit. 
Poate însă că nu a izbutit. Echipa însărcinată să-1 anunţe la radio 
cunoştea ora atentatului proiectat, dar n-avea cum să-i ştie şi 
rezultatul. Poate că Armând Călinescu a scăpat neatins, sau nu
mai rănit. 

Din păcate, peste vreo zece minute, glasul spicherului, un 
glas surd, afon, ne-a anunţat că „O împrejurare regretabilă a 
întrerupt emisiunea obişnuită". 

Regretabilă?. . . Numai atît?. . . Nimic altceva?... Nici o con
firmare ?... Nici o dezminţire ?... Nici un accent de revoltă ? Nici 
un amănunt asupra celor petrecute în propriul lor local ? Nici 
măcar o născocire oarecare, o minciună, o încercare de liniştire 
a publicului ? Zăpăceală, spaimă ? Ce este ? Ce-a fost ? 

Telefonez în dreapta şi în stînga. Nici un răspuns, sau răs
punsuri evazive. Mă reped la redacţia ziarului România. Secre
tarul de redacţie îmi răspunde diplomatic : 

— Oficial, n-avem nici o confirmare. 
înţeleg. în stradă — grupuri rare, capete îngrijorate. între

bări mute în toate privirile. Radian dă amănunte asupra atenta
tului, cîtorva inşi strînşi în faţă la Dragomir. Călinescu a fost 
ucis. E ciuruit de gloanţe. Numai de revolver Steyer. La Adevărul 
găsesc pe Branişte. Un ziarist ne aduce preciziuni. Legionarii 
erau într-o maşină. Şapte sau opt. Au izbit, din spate, maşina 
primuîui-ministru, întorcînd-o cu botul spre trotuar. După ce 
au tras în şofer şi în agentul care-1 însoţeau pe Călinescu, au 
tăbărît asupra lui. Are zece — douăzeci de gloanţe într-însul. 
A murit de la primele gloanţe. A avut vreme, însă, să vadă moartea 
cu ochii. Aceiaşi legionari s-au urcat apoi în altă imaşină şi s-au 
dus la radio, unde, după ce şi-au anunţat isprava, au fost dezarmaţi 
şi arestaţi. 

î n oraş circulă veşti le cele mai fantastice. Grupuri de legio
nari ar fi încercat să ocupe Poşta, Palatul Telefoanelor, Arsenalul 
şi... hangarele aviaţiei. Spre seară s-a răspîndit şi s-a confirmat 
zvonul că unul dintre legionari, şeful lor, venea direct din Ger
mania. N-am întîlnit un om care să nu fie convins că asasinatul a 
fost pus la cale de nemţi. Instinctul public presimte, în lipsa ori
cărei ştiri oficiale, dincotro vine primejdia. Oficial, vorba secreta
rului de redacţie : nu se ştie încă nimic. Ziarele au primit ordin 

să nu pomenească nimic de crimă. Iar postul nostru de radio, cu 
toate cele trei denumiri donchişoteşti ale lui : Radio România, Radio 
Bucureşti, Radio experimental, cîntă de la amiază, cîntă neîntre
rupt, cîntă la căpătîiul mortului : romanţe, tangouri, foxtroturi, 
cîntece de dragoste şi vesele cîntece de lume. 

H o d o ş 1 , dacă o fi avut vreodată cap, şi 1-a pierdut complet 
de data asta. Iar stăpînii lui mai mari, vajnicii conducători ai 
Frontului Renaşterii Naţionale şi cîrmuitorii ţării acesteia neno

rocite, mai fericiţi decît el, n-au avut ce să piardă. 
Fiindcă altfel nu se poate explica, nu se poate justifica, 

după oroarea asasinatului legionar, oroarea crimelor săvîrşite 
de ei. [...] 

Sighişoara, 23 septembrie 

Linişte. Pace. Se aude tic-tacul ceasornicului din odaia ală
turată şi aud cum se scurge vremea. îmi întind oasele obosite 
în liniştea asta infinită, ca într-o baie caldă. Gîndurile, molcome, 
cad ca frunzele, plutesc şi ezită un moment în aer, apoi, de la 
ele însele, se aştern pe hîrtie. 

Am colindat, toată dimineaţa, dealurile din împrejurimi. în 
trei ceasuri de mers n-am întîlnit mai pe nimeni. Doar pe un 
moşneag, pe cîţiva copii şi cumătră Lina, care se întorcea de la 
pădure cu spinarea încovoiată pînă la pămînt sub povara crengi
lor uscate. De departe, auzind probabil foşnetul de frunze moarte 
sub paşii mei, s-a oprit locului şi, de teamă, cu bănuială, şi-a 
aruncat repede sarcina din spinare. Privea în altă parte, ca şi 
cum n-ar fi avut nimic comun cu dînsa. Abia după ce m-a recu
noscut, reasigurată, liniştită, m-a întrebat vesel: 

— Mai trăieşti, domnule ? 
Prin partea locului, întrebarea e obişnuită. Te întreabă oame

nii dacă mai trăieşti, cum ţi-ar spune : „Bucuroşi de sănătate". 
I-am răspuns şi eu, liniştit : 

— Trăiesc, cumătră Lina. 
Nu puteam să-i spun : trăiesc din plin, trăiesc cu ardoare, 

cu frenezie. Simt cu o veşnic reînnoită senzaţie de fericire cum 
colcăie şi cîntă viaţa în mine. Baba nu m-ar fi înţeles. M-a ghicit 
insă. M-a întrebat, rîzînd din coada ochiului : 

— Ce-mi cauţi pe-aici ? După cine-mi umbli ? 
Vrînd să fiu şi eu perfid, i-am replicat : 

1 A Hodoş — fost director al Societăţii române de radiodifuziune. 
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— t-a, ca şi dumneata, cumătră. După niscaiva vreascuri... după 
uscături... 

îngrijorată o clipă, s-a pomenit rugîndu-mă : 
— Să nu mă spui, zău !... 
Apoi, citind desigur pe faţa mea că n-aş fi fost în stare 

să fac una ca asta şi s-o denunţ că aduna lemne într-o zi neîngă
duită, a adăugat cu ochii, care-i sclipeau de vicleşug şi intenţii 
ascunse : 

— Nici eu n-o să te spui !... 
— Ce poţi să spui ? 
— Că te-am văzut cu fata lui Mosora. 
— Păi fata lui Mosora e secretara mea. 
— Ce fel de sicritară că te pupai de foc cu ea ziua în amiaza 

mare ? 
— Eu ? Eu, cumătră Lina ? 
— Că n-o fi fost doar altul în grădina dumitale, colo jos, 

lîngă masa mare de piatră de sub stejar. 
Rîdea baba de fîstîceala mea. îi rîdeau ochii. îi rîdea gura. 

îi rîdeau toate creţurile din dreptul ochilor şi gurii pînă la 
urechi. M-a bătut cu prietenească şi tacită complicitate pe spate. 
M-a asigurat încă o dată că n-o să mă spuie. La ce să spuie? 
Că doar n-am făcut nici un rău. Aşa e viaţa. Pentru asta sînt 
făcute fetele. A fost şi ea fată pe vremuri. Se dădea în vînt 
după sărutări. Cînd şi-a pus pirostriile pe cap, de mult încă 
apucase să-şi dea altuia şi gura, şi altceva mai de preţ decît 
gura. A scăpat numai cu o bătaie ţeapănă, soră cu moartea, în 
noaptea nunţii. De astîmpărat însă, nu s-a astîmpărat. Prea o 
scormoneau diavolii pe dinăuntru. Şi prea era deasă pădurea, 
aşezată parcă dinadins la un lat de palmă de casa lor. 

îi lăcrimau ochii de rîs, povestindu-mi amintiri şugubeţe din 
tinereţea ei. Amesteca, încîntător, fapte, întîmplări cu reflecţii 
naive, pline însă de o largă, de o sănătoasă, de o tolerantă filo
zofie asupra vieţii. îmi mărturisea : 

— Pădurea, bat-o vina, m-a făcut să păcătuiesc, dac-o fi 
păcat să te încălzeşti cînd ţi-e frig şi să te scarpini cînd te 
mănîncă prin partea locului. Pe vremea ungurilor, numai ungurii 
şi saşii lor aveau drept să taie din pădure. Ei luau smîntîna, 
noi ne alegeam cu zarul. Da nici surcele nu aveam voie să strîn-
gem decît într-o zi pe săptămînă. Ca să facem pită, trebuia să le 
cătăm flăcăi şi fete, pe furiş, pe întuneric. Umblam în- bobote. 
Ne şi rătăceam uneori. Cînd alergi după uscături, mai găseşti 
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şi prospături. De-o fi păcat!.... Da ce păcat să fie ? Cînd bunul 
Dumnezeu ne-a dat cu voia lui ochi ca să vedem şi gură ca să 
mîncăm, şi... 

Mi-a spus pe şleau cuvîntul şi ce ne-a lăsat Dumnezeu să 
facem cu dînsul. L-a spus fără sfială, fără făţarnică spăseală, 
drept, cinstit, omeneşte. Mi s-a plîns, în sfîrşit, de greutăţile 
traiului. [...] Bieţii oameni tot după surcele aleargă. Şi de cînd 
cu războiul, toate s-au scumpit. Nu mai e chip să te atingi de 
nimic. Neamurile se bat ca chiorii între ele, în loc să-şi vază 
de necazuri ; şi oamenii se ucid între dînşii, în loc să facă ceea 
ce făcea ea pe vremuri şi ceea ce am făcut şi eu cu fata lui Mosora. 

Potrivindu-şi din nou sarcina de vreascuri şi găteje în spi
nare, a oftat din greu. 

— Ăsta r i păcat, maică, păcat mare... Nu păcatele noastre... 
Şi a plecat, cu fruntea în pămînt, ruptă din mijloc de greuta

tea poverii, tîrînd după ea crengile uscate, bodogănind şi bolbo
rosind mereu în foşnetul de frunze moarte : 

— Păcat !... păcat mare... 
Am rămas locului, uitîndu-mă lung după dînsa. Pădurea cînta 

în jurul meu. N-ol mai auzeam. Oraşul feudal, cu turlele şi zidu
rile lui crenelate, aprinse de bătaia soarelui, strălucea ca o cetate 
din basme printre ramurile copacilor. Nu-1 mai vedeam. Nu ve
deam decît buzele bătrînei. Şi n-auzeam decît zvonul boscorode
lilor ei cuminţi. 

E bizar cum pe drumurile încîlcite şi obscure ale vieţii se 
întîlnesc mai totdeauna şi merg alături supremele încheieri ale 
inteligenţei şi ignoranţa desăvîrşită. 

Cumătră Lina n-are ştiinţă de carte. N-are radio. Nu răsfo
ieşte ziare. Hîrtia tipărită n-are alt rost pentru ea decît ca să-şi 
aprindă focul sau să-i ţie loc de faţă de masă. N-a trecut dincolo 
de barierele oraşului. N-a stat la sfat cu mai-marii pămîntului. 
Şi cu toate acestea, în fraze simple, mi-a rezumat ceea ce nici 
Lenin n-ar fi putut să descopere altceva în vorbele noastre de 
clacă. [...] Boierii îşi trag spuza pe turta lor. Săracii bat din buze. 
Sau se bat ca orbeţii între dînşii. 

Pe cînd dincolo de luptele şi frămîntările astea sterile, de 
ambiţii le groteşti, de orgoliuri sîngeroase şi demente, e viaţa, 
e dragostea, e frumuseţea. Pădurea cîntă. Fiecare ramură e o 
coardă de ţambal şi fiecare frunză — un talger de aramă, Vuiesc 

613 
41* 



dealurile. Răsună cerul. în alai ca de nuntă, cobor spre grădină. 
Au înflorit anemonele, crizantemele. Şi crinii roşii sînt încă în 
floare. Pe zidul alb al casei fac pete de rugină. Culori. Sunete, 
Nuanţe. Armonii. Tot ce e dat să îneînte ochii. Tot ce mîngî ie 
auzul. Tot ce desfată, îmbată şi înalţă simţurile omului. 

In mijlocul lor, în altarul acesta suav şi vast al naturii, mă 
simt umil, pierdut, zdrobit şi totuşi cu sufletul înaripat ca al unui 
preot pregătit să primească harul divin. 

Aştept pe Ioana. [...] 

26 septembrie 

Guvernul Daladier a dizolvat Partidul Comunist. Greşeală 
politică fatală, care va limpezi însă situaţia şi va întări în con
ştiinţa mulţimilor convingerea că războiul acesta început pentru 
eliberarea naţiunilor şi drepturilor omului, în realitate e prodro-
mul revoluţiei sociale. 

Varşovia anunţă rezistenţă. Eroică poate, dar tardivă şi inutilă 
rezistenţă. 

Radio Bucureşti, repetă ignominiile de ieri şi de alaltăieri. 
Balele acestea de venin stropşite zilnic la cele patru vînturi vor 
reuşi, în cele din urmă, să facă odioasă memoria lui Călinescu, 

6 octombrie 

Aşteptatul discurs al lui Hitler ! înjumătăţit şi pe alocuri, 
probabil, masacrat de spicher, e greu să-mi fac o idee justă 
asupra cuprinsului şi ţelurilor (de pace!) urmărite. Voi avea 
mîine textul oficial. 

7 octombrie. 

îl am. Ceva mai abil decît eram în drept să cred. Fireşte, 
de-o abilitate şi inteligenţă postbelică (1918). Aşa cum e însă şi 
adresîndu-se unor populaţii care n-au un nivel intelectual mal 
ridicat decît cel al lui Hitler, ar putea să convingă pe unii şi să 
slăbească moralul altora. 

De pildă, pasajul privitor la Polonia. Ţară înapoiată, afirmă 
Hitler. [...] Se naşte însă o primă întrebare : Are dreptul un 
stat mai înaintat pe scara civilizaţiei să cucerească un stat euro
pean, mai înapoiat ? Să admitem că da, deşi atunci soarta Unga
riei, a României, a Iugoslaviei, a Bulgariei ar fi identică, faţă de 
Germania, cu aceea a Poloniei ; şi a Germaniei, ea însăşi, faţă 
de alte state, infinit mai civilizate, ca Anglia şi Franţa. Dar dacă 

admiterii punctul 4cesta de vedere, dacă marea justificare a ane
xări i unui stat e* starea lui de inferioritate socială, culturală, 
economică etc. faţa de agresor — aşa cum de altfel s-au justificat 
in trecut mai toate cuceririle şi colonizările extraeuropene —, 
nu poate fi admisibil ca în acelaşi timp să invocăm motive exact 
contrarii pentru justificarea altor cuceriri. Or, Germania înainte 
de anexarea unei părţi din Polonia a invadat Boemia. Ţara lui 
Beneş nu era ţara lui Beck. Avea o organizare admirabilă, tot 
aşa de perfectă ca şi a Reich-ului, avea şosele minunate, şcoli 
nenumărate, o stare economică înfloritoare, drepturi egale pen
tru toţi, industrie proprie, agricultură mică şi mijlocie, fără nici 
un latifundiar nobil sau parvenit, o largă cultură răspîndită pînă 
ş i în straturile cele mai de jos ale poporului şi o civilizaţie ceva-
ceva mai înaltă şi incomparabil mai umană decît a Reich-ului 
actual. De ce a anexat-o atunci Hitler ? Pe polonezi pentru că 
s înt înapoiaţi ? Pe cehi pentru că sînt prea înaintaţi ? Să ne 
ierte fostul zugrav. Peste vechea firmă a unei prăvălii se poate 
zugrăvi alta nouă. Peste adevărurile valabile acum un an, nu e 
vopsea care să le şteargă sau să le decoloreze. 

Cît despre buna lui credinţă... Nu putem pomeni de ea decît 
în glumă. După ce anexează zeci de mii de kilometri pătraţi şi 
milioane de polonezi, cu aere inocente, de cotoi călugărit, Hitler 
se întreabă : „Am pretins eu ceva de la danezi ? Am cerut eu 
ceva de la belgieni ? Am revendicat eu ceva de la elveţieni ? sau 
iugoslavi ?" uitînd că de la toţi aceştia, la un loc, n-ar fi putut 
lua, în cazul cel mai bun, decît a zecea parte din ce a furat din 
trupul Poloniei. „Am cerut eu de la Franţa provinciile pier
dute ?"... Ca şi cum peste liniile Maginot i-ar fi fost tot aşa de 
lesne să treacă într-o noapte ca peste graniţele Poloniei. 

„N-am făcut eu astfel dovada că vreau, că doresc, că urmă
resc din toată inima raporturi amicale de bună vecinătate cu 
toate celelalte state din jurul Germaniei ? Că nu rîvnesc nimic, 
de la nimeni ? Că n-am gînduri imperialiste ? Că nu visez decît 
pace... pace... pace... ?" 

închipuiţi-vă acum pe un bandit tîrît la bara justiţiei. A 
intrat prin efracţiune în casa unui proprietar. A spart lada de 
fier, a furat tot aurul dintr-însa. Ce-aţi spune dacă s-ar apăra 
in felul acesta strict hitlerist : 

„Eu h o ţ ? Eu pungaş ? Dar în jurul casei de fier, domnilor 
judecători, erau salonul, iatacul, sufrageria. în sufragerie erau 
două linguriţe de argint. Nu le-am luat. în iatac era un ceasornic 
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pe măsuţa de noapte. Nu mi l-am însuşit. în salon erau două-
trei obiecte de preţ. Nu m-am atins de ele. Cum puteţi, prin ur
mare, să mă învinuiţi de tîlhărie pe mine, care, putînd să şter
pelesc totul, m-am mulţumit, modest, cu mai puţin şi am făcut 
astfel dovada desăvîrşitei mele dezinteresări ?" 

Cu pledoarii de felul acesta se apără astăzi, totuşi, conducă
torii naţiunilor. Şi oamenii care le rostesc într-o vreme ca a 
noastră sînt oameni de stat. 

12 octombrie 
St. a trecut prin Sighişoara. S-a oprit cîteva ceasuri la mine. 

Vine de pe front. îmi povesteşte, cu înfrigurare, ce-a făcut şi ce-a 
văzut în cele cîteva luni de concentrare. Lucruri mari, lucruri 
mărunte, unele înălţătoare, altele penibil de triste. Notez cîteva. 
„Soldaţii sînt prost îmbrăcaţi şi prost hrăniţi. Acum, în ajunul 
iernii, li se acordă concedii scurte ca să-şi aducă, ei, de acasă, 
haine mai călduroase. Ordin strict : să se întoarcă la Corp cu 
ciorapi de lînă şi flanele. Statul n-are de unde să li le dea. Dar şi 
bieţii oameni, de unde să le aibă ? Moralul, totuşi, ridicat. Ură 
neistovită împotriva nemţilor. Dragoste, încredere numai în 
Franţa, numai pentru Franţa." E ciudat, e extraordinar sentimen
tul acesta instinctiv de dragoste pentru Franţa. îl întreb de cîteva 
ori pe St. Insist. îi cer amănunte, preciziuni. Nu poate să-mi dea 
nimic altceva decît acelaşi răspuns inexplicabil. Oameni care nu 
ştiu o boabă de carte, flăcăi care n-au deschis, probabil, un ziar 
în viaţa lor, ţărani care nu s-au dezlipit de coarnele plugului 
ştiu totuşi de Franţa, nu vorbesc între ei, în momentele de entu
ziasm, decît de Franţa. Nu de Anglia. Habar n-au de existenţa 
vreunui mare imperiu britanic. Nici de Rusia. Ci de Franţa. Nu
mai şi numai de Franţa. De ce ? Cum ? Ce instinct vorbeşte 
într-înşii ? E cu neputinţă de spus. Dar e un fapt. 

Mi-aduc aminte de-un fapt identic. Eram la Iaşi. Prin 1918. 
La un ceai, cu Robert de Flers, acesta ne povestea cum, în to
vărăşia altor cîtorva ofiţeri francezi, pierduse drumul prin nişte 
păduri nesfîrşite din munţii Moldovei de sus. Erau îngheţaţi de 
frig. Nu se vedea măcar o urmă de potecă nicăieri. N-aveau 
nimic de mîncare la dînşii. Noaptea se lăsa repede. Se credeau 
rătăciţi, pierduţi. Cînd, printre crengile copacilor, li s-a părut că 
zăresc în vale o trombă de fum. Fără mari speranţe, dar cu 
deznădejdea oamenilor care nu mai văd altă scăpare, s-au î n 
dreptat într-acolo. 
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Nu se înşelaseră, din fericire. Era un foc, într-adevăr; un 
foc mare, aprins în mijlocul unei poieni, şi cîţiva ciobani împre
jurul lui. La vederea uniformelor străine, ciobanii, fireşte, s-au 
speriat. Cu chiu, cu vai, au izbutit să-i liniştească, să se apropie 
de ei. Nu puteau însă să se explice. Nici unul dintre francezi nu 
ştia româneşte. Noroc că unuia dintre ei i-a venit în gînd, bănuind 
că ciobanilor le era frică să n-aibă cumva de-a face cu duşmani, 
să le strige : 

— Nous franse... franţezi, franţuski... 
Atît a fost de-ajuns. Ca prin miracol, ciobanii s-au lămurit. 

Ochii li s-au luminat. Braţele s-au deschis primitoare. Şi cel 
mai răsărit dintre dînşii, un vlăjgan cît un munte, ca să arate 
ofiţerilor străini că pricepuse despre ce este vorba, repeta voini
ceşte, strigînd cît îl ţinea pieptul : 

— Aha !... Verdun !... Verdun !... 
De Flers rostea pe româneşte : 
— Verdounne... Verdounne... aşa cum auzise el cuvîntul rostit 

de cioban. 
Cum ajunsese însă cuvîntul acesta glorios pînă la urechea 

unui cioban din creierul munţilor Moldovei ? Cine i-1 spusese ? 
Pe ce aripi de vînt îl purtase faima pînă în codrii noştri ? Nici 
De Flers, nici nimeni altul n-ar fi putut să ne spuie. I se ume
zeau doar ochii repetîndu-1. Şi ne mărturisea, simplu, că nici
odată ca atunci, în clipa aceea, într-o văgăună din munţii noştri, 
nu simţise mai profund toată măreţia şi universalitatea gloriei 
franceze şi cît de legat era sufleteşte poporul nostru de Franţa lui. 

în aceeaşi ordine de idei, St. îmi mai spune că, acum vreo 
lună, zvonindu-se că trupe româneşti vor fi trimise pe frontul 
apusean, soldaţii noştri nu mai aveau alt gînd şi alt vis decît să 
fie expediaţi în Franţa. Aşteptau de la o zi la alta ordinul de 
plecare. Nu-şi mai găseau astîmpăr. Nu-şi mai vedeau de treabă. 
Comandanţii au fost siliţi să intervină energic, ca să potolească 
spiritele ! [...] 

13 octombrie 

M-am pomenit aseară cu Sisel. Vine şi el din concentrare. 
Alt sunet de clopot. Fire optimistă, e încîntat de tot ce a văzut. 
Serviciile medicale de război, admirabil organizate. Nici spitalele 
din Bucureşti nu sînt atît de modern utilate. Trenului militar 
de sub conducerea lui nu-i lipseşte nimic, absolut nimic. Material 
din belşug. Moralul oamenilor excelent. [...] 
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Socoteşte asasinarea lui Călinescu o pierdere ireparabilă, cel 
puţin în ce priveşte organizarea armatei. A cercetat, a controlat. 
Lui Călinescu personal i se datoreşte tot ce s-a făcut bun, ce 
s-a improvizat aproape, în ultimul an. Nimeni, astăzi, n-ar putea 
să-1 înlocuiască. Cei rămaşi pe urma lui n-au nici cap, nici su
flet. Au dovedit-o de curînd. Dacă Armând Călinescu ar fi su
pravieţuit rănilor lui, n-ar fi tolerat pentru nimic în lume ma
sacrul organizat şi sălbatic din septembrie. 

în ce priveşte sentimentele armatei, fostul meu ginere e de 
acord cu St. Toate inimile bat pentru Franţa. 

• 

După discursul calm şi hotărît al lui Daladier, un impresio
nant şi tot aşa de ferm discurs al premierului britanic. Aşa -
zisa ofertă de pace a Germaniei e respinsă, cu curtuoazie, dar cu 
piciorul, ca o minge de fotbal prost aruncată. 

ic 

Primesc primele două numere din Jurnalul lui Tudor Branişte. 
Copii palide ale Adevărului de pe vremea paukerismului poltron 
şi gneşeftar. Şi tot aşa de prost scrise. Ce naiba ? îmi dau seama 
că sub cenzură nu poţi să scrii ce-ţi trece prin cap. Dar măcar 
ceea ce-ţi trece prin cap cu voia cenzurii să nu fie scris cu picioarele. 

16 octombrie 

Ziua de naştere a regelui. De trei zile nu-i mai tace gura 
radioului, anunţîndu-ne evenimentul acesta extraordinar. Şi presa, 
prin toate penele redactorilor şi colaboratorilor ei ocazionali: 
miniştri, ministeriabili, frontişti, străjeri, lingăi etc, etc, îi ţ ine 
hangul. Articole. Discursuri. Interviuri. Fotografii. Tot ce vreţi . 
Pe toate glasurile. Şi pe toate limbile. Curat vorba M . S.: „N-am 
c[..] destul de mare pentru toţi cîţi ar vrea să-1 lingă". 

• 

Un ceas delicios de audiţie radiofonică. Subiectul : proslăvi
rea regelui. Cuvintele cele mai răsuflate din vocabularul româ
nesc, plus neologismele, turnate cu ghiotura, cu nemiluita, cu 
lopata şi cu hîrdăul sub nasul M.-S. şi pentru distracţia publicului. 
M-am amuzat ca un copil. Contrastul era aşa de mare între 
frazele bombastice şi răceala sau sărăcia sentimentelor, încît 
aveam mereu impresia unei farse-bufe jucate cu accente tragice 
de răposatul Nottara. Sau închipuiţi-vă marşul renaşterii naţ io 

nale ori imnul regal cîntate pe motivele săltăreţe ale veselului 
La moară la hîrţa-pîrţa. 

* 
Cum o fi suportînd regele, dacă nu e complet cretin, şi cum 

i-or fi plăcînd, dacă mai are un pic de sensibilitate într-însul, 
toate laudele astea lamentabile în monotonia lor lipsită de avînt, 
de spontaneitate, de spirit inventiv măcar ? Dacă presa ar fi l i
beră, dacă gura cetăţeanului ar fi slobodă, treacă-meargă, ar mai 
fi încă explicabile setea şi goana asta după adulaţie. Dar aşa ?... 
Cu cenzură? Cu stare de asediu? Să-ţi pui tu singur slugile să 
te laude la gazetă... Şi să te declari satisfăcut... Să-ţi tocmeşti tu 
singur argaţi cu ziua care să te ridice în slava cerului... Şi să te 
potriveşti vorbelor lor. Să te socoteşti om mare, pentru asta! 

Haram de rege! Nu i-o fi c[...] destul de mare. Dar nici 
căpăţîna măriei-sale nu-i mai mare decît c[...]! 

17 octombrie 

Răspund Dinei. Mi-a scris de-alaltăieri. E încîntată, e feri
cită, e hotărîtă să muncească pe capete. Şi-a trecut, cu succes, 
examenul, în piesa lui Achard. Chemarea scenei, care m-a chi
nuit pe mine şi mă chinuieşte şi acum, a răbufnit şi în sîngele ei. 
Florica, Alisa, Dina, surori şi fată, toate au simţit chemarea asta. 
Cum ne-a venit ? De unde ne-a venit ? Mama se uita la noi ca 
găina care a clocit ouă de raţă. Şi gheneralul, cînd a aflat că 
fiică-sa se înscrisese la Conservator, exclama exasperat : 

— Fata colonelului Cocea (era colonel pe atunci) să joace 
pe funie ! ! 

18 octombrie 

O carte poştală de la Foriş. Mă cheamă urgent la Bucureşti. 
Abia am scris primele două capitole din Ilarie Sfîntul. L-am 
scris cu dragoste, cu entuziasm. Sînt plin de subiectul romanului 
ăstuia, care mă frămîntă de atîţia ani şi în care aş vrea să pun 
toate avatarurile vieţii omeneşti şi absurda ei semnificaţie. [...J 
Să las totul baltă ? La ce mai trăiesc atunci ? Să nu mă duc ? 
Cum să nu mă duc, cînd cred, totuşi, în comunism ? ! 

24 octombrie, Bucureşti 

Drumul Sighişoara — Bucureşti, mai interesant ca de obicei. 
In acelaşi compartiment cu mine călătoresc doctorul Gomoiu, pe 
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care-1 văd pentru întîiaşi dată, şi o veche cunoştinţă, fostul subşef 
al Marelui Stat-Major, generalul Atanasiu. Uşa e deschisă. Con
vorbirea urmează, cîtăva vreme, evazivă, reticentă. Glumele sau 
banalităţile de rigoare. La un moment dat însă, îmi scapă un 
cuvînt mai tare. Generalul se repede la uşă, îşi aruncă privirea 
în lungul coridorului şi, după ce-o închide, răsuflă uşurat. Acum 
putem vorbi în linişte. [...] 

Din nenorocire, convorbirea ne-a fost întreruptă la Braşov. 
In compartimentul nostru s-au instalat senatorul perpetuu Botez 
— un bătrîn cu ochi tulburi, cu falca de jos căzută ca la morţi, 
parcă paralizat de picioare —- şi soţia d-sale, o moldoveancă 
între două vîrste, limbută, ageră, grăsulie, bine hrănită, bine 
îmbrăcată, care n-avea ochi decît pentru poşeta cu bani şi pentru 
tuşea ramolitului ei de soţ. Ne-a explicat că e atins de o anghina 
pectorală. Şi se vedea bine că-1 îngrijeşte ca pe un sac de grăunţe, 
în care se găsesc leafa, diurnele şi celelalte gheliruri ale unui 
senator pe viaţă. 

în trei ceasuri de drum, numai palavre şi vorbărie, ca într-un 
salon de oameni bine cunoscuţi. Doamna sărea de la o idee la 
alta, ca un sticjete din cracă în cracă. Se temea de bolşevici. 
Nu pricepea ezitările lui Chamberlain. Regreta vremea marilor 
arendaşi de altădată. Detesta războiul. Credea în victoria lui 
Hitler. Adora Franţa. Se întreba ce pacoste o să mai cadă pe 
capul nostru, o dată cu pacea. Alte exproprieri! Alte voturi uni
versale ! 

Cine ştie dacă ţăranii n-or să-şi ridice iarăşi nasul ? ! Ţăranii 
aceştia inculţi, leneşi, sălbatici ! 

Sărindu-mi muştarul, i-am replicat doamnei că inculţi şi săl
batici au fost marii noştri proprietari, că, fără milă, fără inteli
genţă, fără omenie, şi-au bătut joc de viaţa ţăranilor şi că numai 
aceştia, cu munca şi truda lor, au întreţinut decenii de-a rîndul 
fastuoasa trîndăvie boierească. I-am dat exemple. I-am citat con
tracte agricole în care proprietarii, în afară de jumătatea rodului, 
cereau de fiecare pogon dat ţăranului atîtea ouă, raţe, gîşte, 
limbi de porc sau atîţia pui de găină. Doamna rîdea. Făcea ochii 
mari şi increduli. în viaţa ei de proprietară sau arendăşiţă, 
n-auzise pomenindu-se de aşa ceva ! 

Atunci s-a ridicat doctorul Gomoiu : 
— îmi daţi voie, doamnă. Dl. Cocea v-a citat fapte adunate 

de prin cărţi. Eu o să vă dau pilde din propria mea viaţă. Sînt 

fiu de ţăran. Nu mă mîndresc cu asta. Dar nici nu mă simt ru
şinat. Ca să pot învăţa carte iarna, a trebuit să muncesc vara. 
Munceam la proprietarul nostru din Mehedinţi, Munceam din zori 
şi pînă-n noapte. Şi toamna, cu toţi ai casei, cu carele şi vitele 
noastre, trebuia sa-i ducem grînele la curte. Acolo se făcea îm
părţeala. Din cinci părţi, boierul lua patru, şi noi una. Vă repet, 
doamnă. Boierul patru. Ţăranul una. 

Doamna senatorului pe viaţă n-a mai suflat nici cîrc. Din 
politeţe, ne-am grăbit cu toţii să schimbăm vorba. în Gara de 
Nord ne-am despărţit, cu respectuoase sărutări de mîini, ca în 
pragul unui salon de oameni binecrescuţi. 

La Bucureşti, atmosferă oprimantă. Pe stradă, la cafenele, 
în bodegi, oamenii îşi vorbesc în şoaptă. Aperitivele şi ghiftuiala 
sint unicele bunuri rămase bucureştenilor. De amor nu mai vor
besc. Sărăcia e prea mare, şi femeile prea se aţin la toate răspîn-
tiile ca să mai aibă vreun preţ dragostea lor. 

Am avut azi zece-cincisprezece întîlniri de informaţie sau 
de afaceri. Nu sînt obosit. Sînt deprimat. O deprimare care n-are 
nimic frumos sau înălţător într-însa... Nici renunţare. Nici dez
nădejde. Nici amarul deşertăciunilor. 

25 octombrie 

Membrii comitetului1 vor un ziar. îşi dau seama că în î m 
prejurările actuale nu se poate afirma nimic limpede şi tare. îşi 
închipuie însă că unele adevăruri s-ar putea, totuşi, strecura 
printre foarfecele cenzurei, într-atît cît merg paralel cu politica 
de neutralitate a guvernului. De pildă, însăşi imperioasa necesi
tate a acestei neutralităţi, şi pe lîngă dînsa, oarecari consideraţii 
asupra caracterului imperialist al războiului din Occident. 

Fireşte : principial, n-am nimic de obiectat. Punctul de vedere 
al comitetului e clar ca lumina zilei, şi directivele lui sînt riguros 
şi inflexibil drepte. Dar, cu firea mea impulsivă şi incapabilă 
de întortocheri diplomatice, mă întreb dacă sînt cel mai indicat 
să iau conducerea unui asemenea ziar. Mi se răspunde că tova
răşii s-au gîndit şi la asta. îmi vor da un asociat, om intransi
gent în vederi, ponderat în fapte. 

1 Se referă la conducerea Partidului Comunist Român. 
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Asigurat într-o măsură oarecare, am sondat cercurile guver
namentale. Am găsit destulă bunăvoinţă, dar nici un pic de în
ţelegere, împotriva a tot ce se petrece în lume, a ce ne aşteaptă, 
a ce ne pîndeşte, au un singur leac : Frontul Renaşterii Naţionale ! 
Ne ameninţă ungurii sau bulgarii ? Frontul Renaşterii Naţionale. 
[...1 Se scumpeşte viaţa, lipsesc lemnele, bîntuie tifosul [...], 
sporeşte mizeria, n-au soldaţii noştri nici încălţăminte, nici 
îmbrăcăminte, nici mîncare, nici arme, nici muniţii, pe fron
turile cele adevărate ? N-are-a face ! Trăiască Frontul Renaşterii 
Naţionale ! Mai abitir decît miraculoasele hapuri de catramină, 
de veselă amintire, Frontul Renaşterii Naţionale răspunde la toate, 
împlineşte şi vindecă de toate. Nu-i lipseşte nimic. îşi are cadrele 
şi trîmbiţaşii lui, gărzile şi fanfarele lui. [...1 La radio se pot asculta 
zilnic grave comunicări cam în felul următor : „Comitetul Frontului 
Renaşterii Naţionale, sesizat de secretarul general al Frontului 
Renaşterii Naţionale, a hotărît convocarea gărzilor Frontului Re
naşterii Naţionale, ca împreună cu preşedintele Frontului Renaş
terii Naţionale şi în numele cîntecului Frontului Renaşterii Na
ţionale să pupe-n c[...] cu toţii pe suveranul Frontului Renaş
terii Naţionale". 

• 

Enervat şi plictisit de repetarea asta idioată a formulei cu 
Frontul Renaşterii Naţionale, am întrebat pe un om al zilei nu 
cum îşi explică, ci cum poate să suporte reclama asta fastidioasă... 
Bietul om mi-a răspuns, dînd din umeri : 

— Ce vrei să facem, dragul meu ? Numai aşa mai poţi să fii 
pe placul regelui. Nu uita că nebunul ăsta e sclavul unei pasiuni 
dominante. Ieri ţinea la tîrfa aia de Lupeasca. Astăzi ţ ine la 
caraghioslîcul ăsta al Renaşterii. Mîine... 

A lăsat fraza baltă, fără să-şi mai termine gîndul. 
I-am respectat tăcerea, mai mult în orice caz decît sugestia 

care a urmat-o : 
— Nu fi prost!... Fă şi tu ca noi... îţ i dau autorizaţie pentru 

cîte ziare vrei, dacă te angajezi să duci o campanie cu tămbălău 
pentru Frontul Renaşterii Naţionale. 

26 octombrie 

Re-întrevederi. Re-conciliabule. Re-eşecuri. 
O singură rază de speranţă. Profesorul Vlădescu-Răcoasa ar 

primi să ia, împreună cu mine, direcţia unui ziar cu program 
neted de stînga. 

27 octombrie 

[...] Am văzut pe Vlădescu-Răcoasa. Impresia, din toate 
punctele de vedere, excelentă. Un intelectual, cam zăpăcit poate, 
dar — mi s-a părut — de desăvîrşită bună-credinţă. N-am avut 
nici un moment senzaţia aceea penibilă că omul caută să mă 
descoase, să-mi ghicească gîndurile intime. Mi-a vorbit deschis. 
Mi-a spus cinstit ce gîndeşte. Crede, ca şi mine, că cele trei state 
beligerante şi-au dat pe faţă arama imperialistă şi că numai după 
sleirea lor reciprocă războiul va lua caracterul lui, real şi defini
tiv, de război social. 

E pentru apariţia unui ziar. E pentru o apropiere serioasă 
de Republica Sovietelor. 

E contra oricărei cîrdăşii cu guvernul pe chestia Frontului 
Renaşterii Carliste. 

Dacă ni se dă autorizaţia, vom putea, prin urmare, să con
lucrăm frăţeşte. [,..] 

9 noiembrie 

Tînjesc de o săptâmină. După trei zile de gripă, luată pro
babil, am rămas cu un junghi în spate, cu hîrîituri în piept, cu 
sfîrşeală şi mahmureală în tot trupul. Mă simt hodorogit ca un 
moşneag, deşi n-o să împlinesc decît iarna asta cincizeci şi nouă 
de ani — cincizeci şi nouă de pr imăver i ! 

Cifra asta, cu vag, dar insistent şi persistent parfum de sexa-
generat — odios cuv în t ! — nu-mi spunea prea mare lucru pînă 
acum. O duceam voios în spinare. Sănătos tun, nu izbuteam 
să-mi imaginez ce îmeamnă boala şi nu mă gîndeam nici la 
bătrîneţe, nici la moarte. Ar fi absurd să spun că n-am avut şi 
eu dureri, ca tot omul. M-a durut cînd şi cînd cîte-o măsea. Acum 
doi ani m-a durut degetul cel gros de la mina dreaptă, pe care 
a trebuit să-1 operez. Şi acum vreo treizeci şi ceva de ani, la 
Brăila, toate mă dureau, sau îmi închipuiam că mă dor, fiindcă 
mă scuturau nişte afurisite de friguri palustre căpătate la pescuit, 
în bălţile Dunării, şi care m-au chinuit aproape o vară întreagă. 

Dar afară de durerile astea, rare şi destul de suportabile, 
n-am avut altele. N-am ştiut ce vrea să zică sleirea puterilor, 
lenta degradare şi topire a organismului, dezagregarea treptată 
a tuturor elementelor eterne care, laolaltă, alcătuiesc făptura 
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asta vremelnică, josnică şi admirabilă, păcătoasă, ticăloasă şi 
divină care e omul. Nu mi-am auzit niciodată zvîcnirile inimii. 
Nu mi-au trecut cuţite prin ficat. Nu mi-a strîns nimeni rinichii 
în cleşte de fier, ca în reclamele gazetelor. Nu mi-am simţit nici 
unul din organele trupului nici plămînii, nici maţele, nici băşica, 
nici oasele, nici carnea. Parcă nici nu le-aş avea ! 

Fără doar şi poate, mi-a fost de mare bine şi folos lipsa 
asta de dureri. Dar şi spre răul meu. îmi dau seama de-abia acum. 
de cînd tînjesc. M-a împiedicat să văd cum se apropie, tiptil, 
bătrîneţea. Şi într-o bună zi o să mă surprindă moartea fără să 
mă fi gîndit serios, profund, pe îndelete la dumneaei. O să dispar 
prosteşte, ca un pui de găină cu gîtul tăiat de satîr, eu, care am 
gustat din toate ale vieţii. Şi m-am bucurat de toate, fără să mă 
fi putut bucura şi de senzaţia asta supremă a neantului, fără să-i 
fi simţit pe buze savoarea eternităţii. 

Pierdere stupidă. 
Şi, tare mă tem, ireparabilă. 
Fiindcă şi-acum, deşi tînjesc de o săptămlnă, deşi aş avea 

prilejul binevenit să mă familiarizez cu bătrîneţea şi să adîncesc 
problema morţii, stau ca pe ghimpi aşteptînd pe Ioana, şi între 
junghiuri şi tuse, n-o văd, n-o aud, n-o gust decît pe ea. 

Evenimente s-au trecut destule în largul lumii, în vremea 
asta. Verbale mai ales. Fapte mai puţine. Două-trei vapoare scu
fundate. Cîteva avioane doborîte. Dueluri rare de artilerie pe 
frontul occidental. Morţi şi răniţi, probabil. Mai nimica toată, 
cum vedeţi, în vremurile noastre şi pentru nei-vii noştri deprinşi 
să nu mai reacţioneze decît în faţa cataclismelor grandioase. 

în schimb, discursuri, potop de discursuri. Ploaie şi grin
dină de vorbe. 

A început Molotov. I-a răspuns Chamberlain. Leopold al 
Belgiei şi Wilhelmina a Olandei au sărit şi eî. Halifax nu s-a 
lăsat mai prejos. Şi Hitler le-a pus capac la toţi. 

Şi un eveniment extraordinar, tocmai în momentul cînd lăsa
sem creionul din mînă. Cataclismul de care vorbeam adineaurea : 
Un atentat împotriva lui Hitler ! Şase morţi. Şi Hess printre 
dînşii. Şi vreo şaizeci de răniţi. Dementul a scăpat. Germania o 
să înnebunească ea, sub un nou val de teroare, sau de bucurie. 

I 
V 

i 

Ştirea morţii lui Hess se dezminte ! Se pare că nici unul 
din fruntaşii regimului n-a sucombat. Hitler plecase de la întru
nire cu vreo cîteva minute înainte de explozia bombei. Provi
denţa ! Şi mîna Angliei, cum insinuează propaganda nemţească. 

De n-o fi cumva laba poliţiei hitleriste. Că prea mi se pare 
cusută cu aţă albă intervenţia asta a divinităţii, care scapă pe 

i cei mari, responsabili de măcel, şi ucide pe cei mici, care n-au 
decît vina prostiei sau laşităţii lor ! E drept că nici în viaţa de 
toate zilele lucrurile nu prea se petrec altfel. Dar, orişicum, măcar 
la zile mari, cînd atenţia lumii întregi e îndreptată asupra ei, 
providenţa ar fi putut să dea dovadă de ceva mai multă abilitate 
şi perspicacitate. 

Trebuia în primul rînd să se organizeze atentatul oriunde 
aiurea, numai într-o sală închisă, unde nimeni n-ar putea pă
trunde decît dacă e membru al partidului sau... al poliţiei, nu. 

Trebuia apoi să nu creeze precedente răsunătoare şi greu de 
uitat, ca incendiul Reichstag-ului sau ca asasinarea foştilor prie
teni ai faimosului Adolf. 

Trebuia, la fel, să deruteze un moment bănuielile, să lase 
măcar 24 de ceasuri cîmp deschis investigaţiilor, să nu sară din 
primul ceas, ca prostul din baie, cu denunţul idiot că Anglia a 
pus la cale atentatul. 

Trebuia, în sfîrşit, să se resemneze la sacrificarea măcar 
a unuia dintre fruntaşii sau cel puţin a unuia dintre mădularele 
secundare ale acestuia. Germania n-ar fi pierit dacă, pe locul 
crimei, Hess şi-ar fi lăsat o mînă, Goebbels falca cîinească sau 
Gcring burta. Lumea ar fi crezut, poate, atunci că Anglia şi-a 
băgat coada, şi providenţa degetul în afacerea asta necurată. 
Aşa însă, n-o să creadă decît ceea ce se vede de la o poştă : mîna, 
greoaie ca şi imaginaţia ei, a poliţiei nemţeşti. 

10 noiembrie 
Alarmă în Belgia şi Olanda. Mare mişcare de trupe ger

mane la graniţele lor. De l-ar inspira providenţa lui pe Hitler să 
facă şi tîmpenia asta ! 
11 noiembrie 

O zi delicioasă. Am petrecut împărăteşte. Două subiecte de 
distracţie, admirabile. Un apel al maiestăţii-sale regelui Carol al 
II-lea, făcătorul a toate cîte se văd şi mai ales cîte nu se văd 

* în România renaşterii naţionale... pentru pace. Şi telegramele de 
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felicitare ale diverşilor potentaţi, mai mari sau mai mărunţi, 
adresate lui Hitler... 

Las la o parte cuprinsul primului document, o biată inepţie 
pretenţioasă ca atîtea altele. Mă gîndesc însă la capul reclamagiu
lui nostru de suveran, cînd şi-o fi dat seama — dacă mai e în stare 
să-şi dea seama — că de data asta a păşit cu stîngul, expediindu-şi 
apelul de pacificator al Europei taman în momentul cînd celălalt 
histrion, Hitler, izbutea încă o dată să atragă atenţia lumii asu
pra lui. 

Şi mă gîndesc şi la capetele pe care le vor face diversele 
fantoşe regale care au felicitat pe Hitler cînd, peste o lună sau 
peste zece, corespondentul lor de astăzi, uzat, învins, zdrobit, 
scos din luptă, nu va mai fi decît fostul zugrav, aruncat într-un 
şanţ, la o margine de drum, sau ocolit de toţi oamenii respectabili. 

Ce-or să se facă atunci regii cu ifose ancestrale care au 
telegrafiat dementului de azi şi aventurierului de mîine ? 

Şi cum... 
Dar mă întreb şi eu, ca prostul, ce şi cum. Parcă şi pe ei 

nu i-ar aştepta aceeaşi soartă ca şi pe Hitler, după zdrobirea 
capitalismului t 

29 noiembrie 
Scrisoare de la F. *. La Bucureşti se vorbeşte de căderea 

guvernului. N-ar fi exclusă o combinaţie din care să facă parte 
şi Mihalache, care ar colora astfel cu cămaşa scoasă afară din 
iţari democratismul viitorului regim de destindere internă, punînd 
cruce totdeodată şi ultimelor nădejdi ale fostului partid ţărănist. 
F. crede totuşi că Mihalache va rezista ispitei. Nu-mi spune pe 
ce îşi întemeiază iluziile. Pe caracterul acestuia, în orice caz nu. 
Probabil, mai curînd, pe prestigiul lui Maniu, de care, orişicum, 
chiar şi un Mihalache trebuie să ţină seama. [...] 
20 noiembrie 

Ştirile se precizează. N-am putui; vorbi la telefon prea mult 
şi prea amănunţit. A trebuit să mă mulţumesc cu aluzii. Cum 
erau însă relativ transparente, am înţeles că, în împrejurările 
de astăzi, guvernul de la Moscova are datoria să-şi întindă în 
grabă, cît mai mult cu putinţă şi prin toate mijloacele, sfera lui 
de activitate. 

Două rînduri dintr-o scrisoare primită de la Florica, tot astăzi, 
m-au pus pe gînduri în privinţa asta. Amînă sosirea ei în ţară. 

1 Ştefan Foriş. 
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» Va veni peste două luni, cînd lucrurile vor lua altă întorsătură. 
Ce întorsătură ? O singură întorsătură ar mai putea să salveze 
capitalismul apusean : răsturnarea nazismului, alianţa cu Germa
nia militarilor şi a marilor industriaşi, cruciadă comună împo
triva Rusiei. [...] 

* 
Şi o lamentabilă ştire internă. E posibil, e probabil un 

guvern Tătărăscu. 

21 noiembrie 

Zi cu soare. 11 grade la umbră. Am uitat de Hilarie Sfîntul 
toată dimineaţa. Am uitat şi de război, şi de revoluţii, şi de 
mizerabilele intrigi europene. Am hoinărit pe dealuri. Cîţiva bieţi 
ghiocei, care abia izbuteau să-şi scuture capetele albe de frunzişul 
căzut cu nemiluita peste dînşii, m-au împăcat cu viaţa. 

22 noiembrie 

Minele magnetice îşi fac de cap. Vapoarele sar în aer şi se 
scufundă pe toate ţărmurile Angliei. Vinovaţi şi nevinovaţi, be< 
ligeranţi şi neutri dispar de-a valma. Protestele curg de pretu
tindeni. Curg şi împotriva nemţilor, care se folosesc de mijloace 
calificate ca barbare, criminale şi interzise (de ce ?); şi împotriva 
guvernului de la Londra, care se apără şi el cum poate, interzicînd, 
in sfîrşit, exportul camelotei nemţeşti. 

înţeleagă cine poate protestele astea ipocrite. 
Noi să nu uităm o clipă însă că toţi cei care strigă astăzi 

sînt aceiaşi care, de-o parte şi de alta a tranşeelor sau a mărilor, 
sînt aceiaşi care au dorit, au vrut, au pregătit războiul. 

24 noiembrie 

Dumnezeu veghează asupra noastră ! Avem iarăşi un guvern 
Tătărăscu ! Omul de la Oradea ; laşul care bîţîia de frica legiona
rilor lui Codreanu şi-i lăsa să-şi facă mendrele ca-n ţara lui 
Cremene, numai ca să fie el lăsat să-şi vadă în tihnă de trebu-
şoarele lui mărunte ; slugoiul cu cap de maimuţă şi cu tempera
ment de coadă de topor va veghea iarăşi la căpătîiul României 
capitaliste. 

La aşa bolnav, aşa doftor. 

657 
42 



E scris, pesemne, în cartea destinelor ca burghezia noastră 
nici murind să nu moară în frumuseţe, ci să fie dusă la groapă 
de un cioclu cu uniformă de prim-ministru şi cu tricorn de am
basador pe capul lui simiese. 

* 
Şi o altă veste emoţionantă. Se vor schimba pe ici, pe colo, 

uniformele Frontului Renaşterii Naţ iona le ! Spicherul ne-a dat 
amănunte precise. în loc de o dungă albastră — una stacojie. în 
loc de-o vipuşcă sau o stea aici — altele dincolo. Se vor mai adăuga, 
probabil, şi cîteva noi culori în plus. Se vor mai cîrpi, desigur, şi 
cîteva panglici, broderii, trese, brandenburguri pe deasupra. Pînă 
ce toţi membrii frontului acestuia de pomină vor fi şi în aparenţă 
ceea ce sînt în realitate : paiaţele maiestăţii-sale. 

25 noiembrie 

O bucurie nu vine niciodată singură. După marea veste de 
ieri, spicherul a adus la cunoştinţa ţării — se simţea 
bine la radio — zburda de bucurie, behăia de recunoştinţă, ne
cheza de orgoliu, că Marele Voevod de Alba-Iulia îşi va face azi 
intrarea de senator de drept în incinta maturului corp. Descriind 
cu anticipaţie fazele solemnităţii, comentînd însemnătatea eveni
mentului acestuia epocal, evocînd profunda gratitudine a neamu
lui care de la vlădică pînă la opincă n-aştepta decît intrarea 
puştiului regal în Sfatul ţării ca să-şi simtă toate revendicările 
înfăptuite şi toate năzuinţele realizate, crainicul fărăfirului — se 
vedea ca şi cum aparatul ar fi fost de televiziune — avea lacrimi 
în ochi, tremolo în glas şi o guşă umflată ca foalele cimpoiului. 

• 

Şi-o altă bucurie. în pomelnicul de miniştri, noi şi vechi, 
din cabinetul Tătărăscu lipseşte, străluceşte orbitor prin lipsa 
ei, familia Gavrilă Marinescu. 

Ce s-a întîmplat ? Ce s-o fi petrecut în viermăria care colcăie 
la picioarele tronului ? 

3 decembrie — Bucureşti 

Aglomeraţie nebună în rapid. Am făcut drumul pînă la Bucu
reşti înghesuiţi ca sardelele. Nici o figură, nici o discuţie inte
resantă. Explicabil. Mai numai uniforme de militari şi de 
F.R.N.-işti. 
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Noaptea tîrziu, văzut pe F. Nu mi s-a părut în toate apele 
lui. Şi-a cam pierdut busola. îmi mărturiseşte, de altfel, cinstit 
că e prea în inima evenimentelor ca să aibă perspectiva necesară 
judecăţilor limpezi. E şi obosit. Şi îngrijorat. Nu într-atît de po
sibilitatea, dacă nu de probabilitatea unor lovituri externe, ci 
de zăpăceala şi inferioritatea intelectuală a celor dinlăuntru. 

Guvernul e ca şi inexistent. Clasa conducătoare abdică fără 
luptă. O singură grijă au cu toţii : să-şi procure aur sau dolari. 

Mă întreabă insistent dacă i-am ars scrisorile. Şi, în treacăt, 
îmi dă cîteva preciziuni asupra celor petrecute în ultima vreme. 
Reţin două amănunte. S-a încercat o apropiere de Maniu. Tratati
vele mergeau binişor. Regele a pus însă o condiţie prealabilă : 
să-i ceară, mai întîi, Maniu audienţa şi numai după aceea el să 
avizeze. Cît despre Gavrilă Marinescu, 1-a doborît Urdăreanu. 
Gavrilă luase sub aripa lui proteguitoare pe Max Auşnit. La alte 
vechi motive de animozitate adăugîndu-se şi gestul acesta cavale
resc sau cointeresat, Urdăreanu a replicat fără cruţare. 

E regretabil, îmi spune F. 
E consolant -r îi răspund eu — că au început corbii să se 

sfîşie între dînşii. 

4 decembrie 

Scurtă întrevedere cu Radian. într-o jumătate de minut îmi 
dă autorizaţia pentru apariţia unei reviste săptămînale. în restul 
de patru minute şi jumătate încerc să-i sugerez ideea unei 
amnistii generale. Invoc toate argumentele de rigoare. îl conving 
că rolul lui de ministru al propagandei e să ia [del gît chestia 
asta şi să contribuie astfel la potolirea spiritelor. îmi făgăduieşte 
că va vorbi unde se cuvine, la momentul oportun. Se teme numai 
ca Sovietele să nu considere cumva o eliberare a comuniştilor, 
şi în special a Anei Pauker, ca o dovadă de slăbiciune din partea 
noastră şi... de frică. 

• 

Văzut pe Maurer, pe Sandu 1 şi pe alţii. Starea de spirit 
minunată. Am încercat, într-adevăr, să le răcoresc entuziasmul, 
să-mi arăt îndoielile, să ridic obiecţii. N-am izbutit. Sînt fericit. 

1 Sandu L ieb l i ch . 
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6 decembrie 

Seara, de la Bejan *, am aflat, printre altele, următoarele : 
Nepreţuitul nostru suveran face parte din acelaşi regiment 

refugiat în Moldova pe vremea marelui război ca şi Bejan. 
Cumnatul acestuia, colonelul Bădescu, sau Bădulescu, comanda 
regimentul. Prinţul Carol dispărea uneori zile întregi de la slujbă. 
Făcea luggi excursii cu motocicleta. într-o zi însă, nu s-a mai 
întors. Nici a doua zi. îngrijorat, alarmat, colonelul a trimis în 
toate direcţiile soldaţi ca să-i dea de urmă. Bieţii oameni au 
bătut văi le şi dealurile, drumurile şi pădurile, fără să dea de prinţ. 
Nimeni n-a închis ochii în noaptea aceea. Şi abia a treia zi, cînd 
pierduseră cu toţii nădejdea să-1 mai găsească, o telegramă de 
ia Iaşi i-a vestit că A.S.R. fugise cu Zizi Lambrino la Odesa. 

Fuga aceasta de pe front, în plin război, se numea pe atunci 
cum se numeşte şi astăzi în termeni militari : dezertare. 

Vrînd-nevrînd, şi părintele dezertorului, şi sfetnicii Coroanei 
ar fi fost siliţi s-o interpreteze astfel. 

Atunci însă, dîndu-şi seama de gravitatea faptei şi vrînd 
să evite prinţului suprema dezonoare pentru un soldat, colonelul, 
cu rizicul cinstei şi carierei lui, a făcut un act care putea să-1 
salveze pe prinţ : un fals în actele regimentului. 

Chemat la Iaşi, a prezentat suveranului o adresă de predare 
a comenzii, falsificată de el. Şi sub ordinul acesta de zi, iscăli
tura princiară falsificată la fel. 

Regele şi miniştrii au trebuit să se încline. 
Prinţul a scăpat numai cu patruzeci de zile închisoare. 
N-a protestat niciodată împotriva falsului. 
N-a ezitat nici o clipă să se folosească de el. 
Şi nu l-a răsplătit decît cu mult mai tîrziu, cînd, avînd 

toată puterea în mînă, a dizgraţiat, printre cei dintîi, pe colo
nelul care-i salvase, aşa-zicînd, onoarea. 

într-atît e de adevărat că, orice s-ar spune, există totuşi 
o justiţie imanentă şi infinit de ironică atunci cînd o aplică ingra
titudinea regilor sau inconştienţa nebunilor. 

18 decembrie 

Azi abia mi-am adus aminte că ziua mea de naştere a trecut, 
încă de-acum cîteva zile, fără să mi-o sărbătoresc. Merita totuşi. 
Cinci-zeci-şi-nouă de ani, bătuţi pe muchie, de tinereţe ! Cei mulţi 

1 Petre Bejan, om politic liberal. 

$ înainte ! Măcar pînă ce-oi vedea, un ceas, cu ochii mei, izbucni
rea revoluţiei. 

De patruzeci de ani o prevăd, o aştept. 
N-o să mă bucur de roadele ei. Ce importă ? Or să se 

bucure alţii : Alga, Ioana, prieteni, străini, necunoscuţi, toţi şi 
toate cîţi vor veni după mine şi nu vor şti niciodată ce amară 
e fericirea omului în mijlocul durerilor şi nedreptăţilor ome
neşti. [...] 

22 decembrie 
[...] Starea mea sufletească e aceeaşi. Contradictorie. Bizară. în 

ciuda tuturor raţionamentelor, în ciuda principiilor, a convinge
rilor, pînă şi a speranţelor, nu pot, orice aş face, orice aş încerca, 
să înţeleg sau să mă împac cu politica „genialului" Stalin. Am 
înghiţit cu noduri pactul lui Hitler. îmi spuneam : Războiul între 
capitalişti nu putea să izbucnească altfel. Stalin trebuind să se 
facă frate şi cu Dracu pînă ce-o trece puntea. Şi mai presus de 
toate, Sovietele îşi rezervau astfel formidabila lor forţă armată, 
ca să intervie la momentul oportun. [...] 

Am înghiţit ani de-a rîndul şi fumul înecăcios de tămîie 
care se ridica din toate cădelniţele oficialităţii sovietice sub nasul 
iui Stalin. Marele Stalin ! Genialul Stalin ! Părintele popoarelor, 
Stalin ! Se inaugura o uzină ? Stalin a proiectat-o ! Se înmulţeau 
tractoarele ? Stalin le-a uns roţile ! Pornea o locomotivă ? Stalin 
a însufleţit-o ! îşi lua vînt un avion ? Stalin i-a dat aripi! [...] 
Epoca lui Stalin ! Veacul lui Stalin ! [...] 

Inghiţeam totuşi fumul înecăcios. îmi spuneam : infinita 
prostie omenească are poate nevoie încă de idoli sau de eroi 
impuşi cu mare zgomot de rotative, de discursuri, de radiofonie, 
de tam-tamuri răsunătoare. Douăzeci de ani de regim comunist 
n-au putut să ridice toate sufletele, să trezească toate minţile. 
•Cei de la Moscova, acolo, la faţa locului, îşi dau mai bine seama 
decît noi prin ce mijloace — bune sau rele, deplorabile sau detesta
bile, dar eficace în definitiv — se pot atrage şi încălzi marile mase 
ale mulţimii. Dacă nu se poate altfel, fie şi aşa. La urma urmei, 
de ce n-ar fi îngăduit revoluţionarilor, care urmăresc un ideal 
superior de dreptate şi egalitate socială, să-şi tămîieze idolii, 
să-i inventeze la rigoare, cînd pentru menţinerea tuturor strîm-
(bătăţilor şi ticăloşiilor societăţii capitaliste, dintr-un Hitler se face 
un semizeu, şi dintr-un poltron dublat de un avar scrîntit la minte 
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ca bietul nostru rege — un cavaler fără teamă şi fără pată, un 
animator, un deschizător de drumuri noi ? 

Cu o singură condiţie însă. Ca îndărătul fumului gros de 
tămîie să bată într-adevăr o inimă, să strălucească într-adevăr 
o minte lucidă şi vie. [...] 

Oricui îi este permis în războiul actual să facă greşeli. Cu 
cît statele capitaliste vor săvîrşi mai multe păcate şi greşeli, 
cu atît va fi mai bine pentru viitorul omenirii. Un Chamberlain, 
un Daladier poartă pe umerii lor răspunderea organizaţiei sociale 
perimate pe care o apără. înfrîntă, Franţa îşi va schimba struc
tura socială, dar nu va pieri. înfrînt, Imperiul Britanic se va 
dizloca, lorzii şi bancherii din City vor pieri, dar proletariatul 
englez va continua să trăiască şi fără bogăţiile fabuloase ale 
Indiei, din care nu s-a înfruptat niciodată. 

Cu totul alta e situaţia Sovietelor. Unicul stat proletarian 
nu-şi poate îngădui luxul nici unei singure erori. [...] 

Dezastrele armatelor roşii de azi se pot schimba mîine într-o 
catastrofă generală. 

Anglia atît aşteaptă. Stă la pîndă. A simţit unde e călcîiul 
lui Achile. Nu va ezita să dea lovitura pe care o doreşte şi o 
pregăteşte de la sfîrşitul războiului trecut. [...] 

Ştiu că, oricare ar fi soarta armelor, războiul actual nu se 
va putea termina fără o universală conflagraţie revoluţionară. 
Zilele burgheziei sînt numărate. Destinul capitalismului e pe
cetluit. 

Dar de ce să-i prelungim noi înşine agonia ? De ce din încapă -
ţînare stupidă, din orgoliu — fie el şi de clasă — să se joace 
soarta revoluţiei pe cartea riscantă a gerului şi lacurilor fin
landeze ? 

Pace, tovarăşi. [...] 

23 decembrie 

Guvernul a stabilit valoarea mărcii nemţeşti la patruzeci 
şi nouă de lei. 

Pe mărcile astea, care peste cîteva luni nu vor mai face 
nici cît o ceapă degerată, dăm aurul recoltelor noastre şi sudoarea 
ţăranilor noştri şi toate bogăţiile subsolului românesc. 

Şi nu le dăm prosteşte, de bunăvoie. Le dăm cu sula-n 
coastă. Le dăm scrîşnind din dinţi : robi fără să fi fost cumpăraţi. 

învinşi fără să fi luptat, jefuiţi ca în codru, fiindcă avem ghinionul 
să facem economiceşte parte din spaţiul vital al bestiei prusace. 

[...] 

25 decembrie. Crăciunul 

Sînt singur. Nici măcar Ioana nu-i lîngă mine. Nici vizite, 
nici scrisori, nici telegrame. Răsfoiesc cărţi, note, amintiri. 

Copiez : 
„Morţi, singură virtutea ne întovărăşeşte sufletul. Vrei să 

eviţi moartea ? Ucide răul în tine ! Dreptate pentru toţi ; fii bun 
faţă de t o ţ i ; aceasta-i legea/* 

Aşa vorbea Buda, acum vreo două mii şi mai bine de ani. 
Şi cu mult încă înaintea lui, poate cu alte mii de ani, pe 

pieptul mumiilor egiptene se aşeza printre bandelete papirusul 
, acesta: 

„Am fost uman. N-am ucis ; n-am înfometat; n-am făcut să 
plîngă pe nimeni. Niciodată văduva n-a pătimit din pricina mea. 
Am hrănit pe cel flămînd. Am dat de băut celui însetat ; am 
dăruit vestminte celui gol. Pretutindeni unde mi-am purtat paşii 
am semănat bucurie." 

Simple exagerări, fireşte. Fără îndoială că puţini dintre de
funcţii Egiptului se purtau în viaţă aşa cum hieroglifele sacre 
le slăveau faptele. Dar cineva totuşi a trebuit să conceapă idealul 
acesta de omenie, să-1 întrevadă, să-1 viseze măcar şi să-1 aş
tearnă pe foi de papirus, ca o îndreptăţire sau ca o scuză a 
existenţei . Şi cum te împacă cu omenirea gîndul ăsta simplu că 

•j încă de-acum patru, cinci, şase mii de ani, omul simţea nevoia 
să iasă din pielea lui de brută ! 
Caietul al II-lea 1 

Guvernul mareşalului Antonescu a luat o hotărîre eroică şi 
patriotică. Editorii de manuale şcolare au primit ordinul să su
prime din cărţile de istorie, de geografie şi de limba română toate 
paginile primitoare la luptele victorioase de la Mărăşti şi Mără-
seşti, precum şi tot ce s-ar referi la „barbarii" de acum două mii 
de ani care, de pe ţărmul drept al Rinului, atacau Imperiul Roman. 

1 Acest caiet cuprinde fapte, evenimente din perioada dictaturii 
antonesciene şi a războiului antisovietic. Spre deosebire de prima parte 

•» a Jurnalului, însemnările de aici nu sînt datate. 
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Editorii, fireşte, se vor supune. Şcolarii anului viitor nu vor 
mai citi în cărţi ce fapte mari de arme au săvîrşit părinţii lor 
pe cîmpurile de luptă prohibite. Neamţul imbecil îşi va închipui 
încă o dată că tot ce se ascunde vremelnic oamenilor sau copiilor 
nu există. Iar mareşalul cu cap inexpresiv sub fruntea teşită va 
fi convins de Ică că paginile istoriei pot fi şterse cu o singură 
limbă sub şezutul lui Hitler. 

Autentică din gura unui nemţofil : 
— Vin din Ucraina ! Am văzut la faţa locului tot ce au făcut 

bolşevicii. E de speriat, domnule ! Dacă nu intervenea războiul, 
în douăzeci de ani de pace încă, ruşii ar fi luat-o cu o sută de ani 
înaintea tuturor popoarelor. [...] 

îngust şi limitat mai e şi geniul inventiv al omului ! Pentru 
unul care într-adevăr născoceşte ceva nou, sute şi mii de alţi 
oameni nu fac altceva decît să meargă pe dîra trasă de cel 
dintîi, să-i completeze sau să-i perfecţioneze invenţia cu un şurub 
mai mult, cu o rotiţă mai puţin, cu un milimetru sau un miligram 
de forţă sau materie în plus sau în minus. Unul inventează tunul, 
avionul sau locomotiva. Zeci şi sute de ani după dînsul, unica 
preocupare a inventatorilor e să sporească bătaia tunurilor cu 
cîţiva metri mai mult decît au izbutit s-o facă predecesorii sau 
să accelereze mersul locomotivei şi zborul avionului. Un principiu 
o dată găsit, pe baza lui brodează serii nesfîrşite de urmaşi. în 
ştiinţă, întocmai ca şi în arte, ca şi în literatură. Mii de inşi 
care imită, adaugă şi perfecţionează. Ici şi colo, cînd şi cînd, cîte 
unul care creează. [...] 

De vorbă cu Geo Bogza. Printre multe năzbîtii, ghiduşii şi 
năzdrăvenii, o reflecţie cu scaun la cap. 

— Nemţii sînt odioşi pretutindeni. Odioşi adversarilor ; detes
taţi de proprii[i] lor aliaţi. în Slovacia, inventată de ei, poporul 
îi urăşte. în Croaţia au un singur noroc : ura împotriva italienilor 
e aşa de mare, încît ura împotriva lor trece pe al doileaplan. 
Ungaria îi suportă cu nerăbdare. Ce să mai vorbim de România, 
unde la o mie de oameni dacă găseşti un nemţofil plătit sau 
cointeresat ? Cum vor putea deci nemţii, pe terenul acesta 
de ură universală, să clădească ceva durabil sau să învingă, măcar 
şi efemer ? [...] 

De 35 de ani urmăresc evoluţia hoţiei naţionale. Pot demarca 
trei epoci bine distincte. Prima epocă, pînă la 1916. Se fura cu 
ţîrîita, cu acte în regulă, cu mare teamă. Politicienii erau siliţi 
să recurgă la fel de fel de trucuri ingenioase ca să le înghită 

ţara cointeresările. Partidele se spionau şi se denunjau între ele. 
Ziarele libere le ţineau hangul. Un ministru prins asupra faptului 

^ era ca şi scos din viaţa politică. Aşa cum, de pildă, şi-a încheiat 
cariera Bădărău. A doua epocă poate fi cuprinsă între 1916— 
1930. „Răspunderile" avortate ale mareşalului Averescu, scursorile 
takiste ajunse la suprafaţă, năvala fripturiştilor rămaşi de căruţa 
vechilor partide şi furişaţi în cele noi, foamea milenară a politicieni
lor ardeleni, traficanţii ţărănismului de sub cămaşa scoasă din iţari 
a lui Mihalache, la care se adăugau deprinderea lipsei de control 
din trecutul război şi stările intermitente de cenzură şi stare de 
asediu, au dat ţara pe mîna tîlharilor mari, mijlocii şi mărunţi care 
furau fără altă teamă decît a judecătorului de instrucţie şi cu 
unica ruşine că pot fi descoperiţi. în sfîrşit, ultima epocă începe cu 
urcarea pe tron a gangsterului Carol al II-lea şi continuă, într-un 
crescendo impresionant, cu Gigurţii, Manoileştii, cu legionarii şi cu 
Antoneştii ei. De data asta, judecătorul de instrucţie nu mai sperie 
pe nimeni, iar ruşinea e să nu te adaptezi mediului de hoţie ob
ştească. Furtul îmbracă purpura regală. Carol ia ca din punga lui 
din visteria statului ; cere — şi i se dăruiesc — ferme, castele, moşii, 
fabrici, acţiuni, toate bogăţiile ţării ; şi cînd i se rezistă, cade la 
tranzacţii fructuoase (vezi cazul Kaufmann) sau aruncă în tem
niţă pe intratabili (vezi cazul Auşnit). După pilda şi asemănarea 

„ lui, toţi subalternii, de la miniştri pînă la aprozi, fac la fel. Pe
cinginea se întinde. Cangrena a ajuns la os. Provinciile României 
Mari sînt scoase la mezat. [...] Legionarii vînd Berlinului 
ce mai rămîne din România ciopîrţită. Iar Antoneştii, ca să se 
menţic, fie şi în fruntea unui stat flămînd şi scheletic, îi dau 

*.* carne de tun. 
Ce-o să mai dăm, cui o să mai dăm de aici încolo, nu ş t iu ! 

Ceea ce e lesne de prevăzut însă e că epoca asta nu e pe sfîrşite 
şi câ o alta, mai tragică încă, ar putea să-i urmeze. [...] 

Mari şi zguduitoare sînt tragediile antice. Credem că nimic 
nu poate să întreacă în oroare anumite scene din Shakespeare. 
Ce mai înseamnă însă toată imaginaţia dramaturgilor de odi
nioară pe lîngă realitatea zilelor de azi ? ! 

Ceea ce mă îngrozeşte în războiul actual nu e numărul morţi
lor, oricît de mare ar fi, nu e sălbăticia organizată a măcelurilor, 
oricît ne-ar întoarce cu veacuri îndărăt, nu e îndobitocirea siste
matică a umanităţii cu toate mijloacele ştiinţifice inventate pentru 
alte ţeluri şi de minţi care aveau alt ideal. Toate războaiele tre
cute n-au făcut altceva ; şi omenirea a trăit destul ca să se de-
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prindă cu spectacolul asasinatelor în masă şi cu prăbuşirea civili
zaţiilor trecătoare. 

Tragedia vremii noastre e cu totul alta, şi e într-adevăr 
diabolică. E tragedia milioanelor de ţărani şi muncitori de pe 
toată întinderea Europei, condamnaţi să muncească şi să lupte 
ca să doboare unica alcătuire socială care i-ar fi eliberat din 
robie. Muncitori din Occident, ţărani de pe malurile Dunării, 
veşnicii exploataţi, veşnicii amăgiţi, ei, care n-aveau şi nu puteau 
să aibă altă speranţă de dezrobire decît în triumful comunismu
lui, pornind la război împotriva tovarăşilor lor din Rusia Sovietică 
şi comunistă ! 

Tîmpenie ? Supremă perfidie ? Sau tragică fatalitate ? [...] 
Are viaţa vreun ţel ? Ce întrebare! Fireşte că are. Ţelul 

cel mai înalt, mai bun, mai prodigios cu putinţă, ţelul pentru 
atingerea căruia orice efort şi orice jertfă merită să fie făcute, 
ţelul ultim, ţelul suprem — viaţa, ea însăşi. [...] 

Scriu paginile astea pentru mine singur, mai rar ca să-mi 
strig nădejdile sau bucuriile, mai des ca să-mi vărs năduful. 
Dacă vor vedea vreodată lumina tiparului, va fi prea tîrziu. 
Oamenii vor avea atunci alte griji, alte năzuinţi. Vor fi uitat de 
mult ororile epocii lui Hitler, aşa cum am uitat şi noi de crimele 
lui Atila. 

Şi asta mă doare. 
Să vezi pe ucigaşi, să auzi geamătul victimei, să ştii că un 

singur strigăt scos la timp ar putea să oprească crima şi, cu 
căluşul cenzurei în gură, să nu poţi striga măcar o dată „Ajutor!" [...] 

M-am pripit cu descurajarea. Viaţa — chiar şi aşa stupidă 
cum o trăim — ne mai prezintă cînd şi cînd motive de înveselire. 
Pînă adineaorea am rîs cu hohote. Guvernul a dat un nou 
comunicat. Se interzice femeilor să-şi mai dea cu roş pe buze, 
şi bărbaţilor să-şi descheie cămeşile la gît. Pare-se că sfînta 
noastră cruciadă împotriva comunismului nu tolerează roşul, nici 
măcar pe buzele femeilor. Se pare că pentru un brav cavalerist 
ca mareşalul nostru, ruşinea cea mare e să fii descheiat la gît, 
iar nu la nădragi. [...] 

(Magazin istoric, an. II (1968), nr.-le 2 (11) februarie, p. 28—33 ; 5 (14) mai, 
p. 77—83 ; 6 (15) iunie, p. 58—61 ; 7—8 (16—17) iulie-august, p. 44—47. 
Textele au fost colaţionate şi cu volumul : N. D. Cocea, Jurnalf Editura 
politică, Buc , 1970.) 
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p . 8 1 - 9 2 . 

D O M N U L I O R G A ŞT I M P E R I U L O T O M A N . „Facla" , an. I (1910), 
nr. 22 (7 august), p. 352 (semnat: Fel.). 

D O M N U L A . C . C U Z A N - A FĂCUT S E R V I C I U L M I L I T A R . „Fac la" , 
an. I (1910), nr. 22 (7 august), p. 354—355 (semnat: Facla). 

D O M N U L C U Z A C A R E „NU"^CALOMNIAZĂ.. . „Fac la" , an. I (1910), 
nr. 23 (14 august), p. 369-370 (semnat: Fel.). 

A C T I V I T A T E A NOASTRĂ. „Fac la" , an. I (1910), nr. 25 (4 septem
brie), p . 405-406 . 

R E A C Ţ I U N E A . „Fac la" , an. I (1910), nr. 26 (4 septembrie), p. 4 1 3 -
414 (semnat: Facla). 

P A R T I D U L P O P O R A N I S T . „Facla" , an. I (1910), nr. 26 (4 septem
brie), p. 417—418 (semnat: Fel.). 

D O C T O R U L I O A N C A N T A C U Z I N O . „Facla" , an. I (1910), nr. 27 
(11 septembrie), p. 1—2. 

T O N U L N O S T R U . „Fac la" , an. I (1910), nr. 27 (11 septembrie), 
p. 3—4 (semnat: Facla). 

P R I E T E N U L P O P O R U L U I . „Fac la" , an. I (1910), nr. 27 (11 septem
brie), p. 7 (semnat: Lux). 

„ B R O Ş U R A CU C O P E R T A R O Ş I E " . „Facla" , [an. I (1910), nr. 28. 
(18 septembrie), p. 21 (semnat: Lux). 

D E S C H I D E R E A T E A T R U L U I D A V I L A . „între culise", de baronul 
Eotsehild. „Fac la" , an. I (1910), nr. 28 (18 septembrie), p. 2 5 - 2 6 
(semnat: loan Nicoară). 

L I T E R A R E . „Fac la" , an. I (1910), nr. 28 (18 septembrie), p. 2 8 - 2 9 
(semnat: I.N.). 

R E P U B L I C A P O R T U G H E Z Ă . „Fac la" , an. I (1910), nr. 29 (25 sep^ 
tembrie), p. 33—34. 

R Ă S P U N S U L D O M N U L U I RĂDULESCU-MOTRU. „Fac la" , an. 1 
(1910), nr. 29 (25 septembrie), p. 3 9 - 4 0 (semnat: N.D.C), 
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D E S C H I D E R E A S T A G I U N I I . „ V i a ţ a romlnească , an. V (1910), nr . 7 
(septembrie), p. 475-478 . 

R Ă Z B O I U L S O C I A L . „Fac la" , an. I (1910), nr. 30 (2 octombrie), 
p . 4 9 - 5 0 . 

M O D E L U L , ( L \ F i 3 \ l \ i S NUS). „Fac la" , an. I (1910), nr. 30 (2 octom
brie), p . 57—58 (semnat: \Ioan Nicoară). 

B E S T I A RE ACŢIONARĂ. „Fac la" , an. I (1910), nr. 31 (9 octombrie), 
p. 69—70 (semnat: Facla). 

„ S P R E Ţ Ă R M U L D R E P T Ă Ţ I I " . „Fac la" , an. I (1910), nr. 32 (16 
octombrie), p. 91—94 (semnat: Ioan Nicoară). 

D O B R 0 3 E \ N U - G r H E R E \ . „Fac la" , an. I (1910), nr. 33 (23 octom
brie), p. 100—102. 

A R G U M E N T E N A Ţ I O N A L I S T E . „Fac la" , an. I (1910), nr. 33 (23 
octombrie), p. 107—108 (semnat: Lux). 

D O M N U L R U B I N " D E L \ „ I N D S P B M D S N t i B " . „ F a c l a " , an. I 
(1910), nr. 34 (39 octombrie), p. 122 (semnat: Fol.). 

O N E D U M S R I R E . „Fac la" , an. I (1910), nr. 34 (30 octombrie), p. 125 
(semnat: F.). 

G R E V A GHMERA.LĂ D I N F R A N Ţ A . „ V i a ţ a socia lă" , an. I (1910), 
nr. 9 (octombrie), p. 168—171 (semnat: N.D.C). 

H E N R Y B A T A I L L E . . . „ V i a ţ a romanească" , an. V (1910), nr . 10 
(octombrie), p. 130—137. 

C R I M P E I E . „Fac la" , an. I (1910), nr. 35 (6 noiembrie), p. 137-138 
(semnat: F.). 

G R I J I L E S 0 3 I A L E A L E P A R T I D U L U I L I B E R A L . „Fac l a " , an. I 
(1910), nr. 35 (6 noiembrie), p. 140-141 (semnat: „Facla"). 

O L I G A R H I I Ţ Ă R I I M E L E . „Fac la" , an. I (1910), nr. 38 (28 noiem
brie), p. 185—186 (semnat: F.). 

F Ă G Ă D U I E L I L E R E \ G r i O N A R E - D E \ i O G R A T I C E D E LA. C A 
M E R Ă . „Fac la" , an. I (1910), nr. 38 (23 noiembrie), p. 191 — 192 
(semnat: Facla). 

T U B E R C U L O Z A C \ B 3 V L Ă S3CÎIALĂ da dr. S. Irim?scu. „ V i a ţ a 
socială" , an. I (1910), nr. 10 (noiembrie), p. 230—231 (samaat: 
N.D.C). 

D O M N U L I O R G \ - P A T R I O T U L . „Fac la" , an. I (1910), nr. 39 
(4 decembrie), p. 200—201 (semnat: Gr, Făelieru). 

Ş T I R I N A Ţ I O N A L I S T E . „Fac la" , an. I (1910), nr. 40 (11 decembrie), 
p. 218—219 (semnat: F.). 

L U C E A F Ă R U L . „Fac la" , an. I (1910), nr. 40 (11 decembrie), p. 219— 
220 (semnat: Ioan Nicoară). 

682 

C R Î M P E I E . „Fac la" , an. I (1910), nr. 41 (18 decembrie), p. 232-233 
(semnat: F.). 

C Ă T R E C I T I T O R I „Via ţa socială" , an. I (1910), numerele 11 şi 12 
(decembrie), p. 265-266 (semnat: V.S.). 

A R M A T A Ţ Ă R I I . b V i a ţ a sccia lă" , an. I (1910), numerele 11 şi 12 
(decembrie), p. 331-334 . 

D O M N U L I .C . B R Ă T I A N U . „Facla" , an. II (1911), nr. 1 (1 ianuarie), 
p. 8—9 (semnat: Făelieru). 

A P E L C Ă T R E DEMCCRAŢIA Ţ Ă R I I . „Pecia" , an. II (1911), n r . l 
(1 ianuarie), p. 10 (semnat: Facla). 

P E N T R U R A C O V S K I . „Fac la" , an. II (1911), nr. 4 (22 ianuarie), 
p . 5 7 - 5 8 . 

- „ B I R U I N Ţ A " . „Fac la" , an. II (1911), nr. 4 (22 ianuarie), p. 59-60 
(semnat: Ioan Nicoară). 

P R O C E S U L N O S T R U . „Fac la" , an. II (1911), nr. 5 (27 ianuarie), 
p . 65. 

D O M N U L I . G . D U C A H U I D U I T D E Ţ Ă R A N I . „Facla" , an. I I (1911), 
nr. 5 (27 ianuarie), p. 66 (semnat: Lux). 

I . C . F R I M U . „Fac la" , an. II (1911), nr. 7 (12februarie), p. 96 (semnat: 
Nicoară al Lumei). 

C A N D I D A T U R A D O M N U L U I V . M . K C G l L N I C E A N U . „Facla" , 
an. II (1911), nr. 7 (12 februarie), p. 98-100 (semnat: Facla). 

T O M A D R A G U . „Fac la" , an. II (1911), nr. 8 (19 februarie), p. 112 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

A L E X A N D R U B Ă D Ă R Ă U . , . F £ c l a " , 8 n . I I ( 1 9 1 1 ) , n r . 9 ( 2 6 f e b r u a r i e j f 

p. j28 (semnat: Nicoară al Lumei). 
M S C O M P U N E R E A NAŢIONALISMULUI . „Facla" , an. I I (1911), 

nr. 10 (5 martie), p. 145—146. 
P O M P I L I U E L I A D E . „Fac la" , an. II (1911), nr. 11 (32 martie), p* 

160 (semnat Niccară al Lumei). 
P R O V O C A T O R I I . „Fac la" , an. II (1911), nr. 11 (12 martie), p. 166 

(semnat: Lux). 
0 P I E S Ă R E V O L U Ţ I O N A R Ă . „Facla" , an. II (1911), nr. 11 

(12 martie), p . 169—170 (semnat: Ioan Nicoară). 
1907. „Fac la" , an. II (1911), nr. 11 (12 martie), p. 172-173. 
A L E X A N D R U M A R G H I L O M A N . „Fac la" , an. II (1911), nr. 12 

(19 martie), p. 176 (sen.nat: Nicoară al Lumei). 
1 O N M I N U L E S C U . „Fac la" , an. II (1911), nr. 13 (26 martie), p . 192 

(semnat: Nicoară al Lumei). 
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D E L A V R ANCE A. „Facla", an. II (1911), nr. 16 (16 aprilie), p. 244 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

U N MANIFEST P E N T R U GRIGOREVICL „Facla", an. II (1911% 
nr.16 (16 aprilie), p. 256-259 (semnat: F.). 

M . P H E R E K I D Y . „Facla" an. II (1911), nr. 18(30 aprilie), p. 284 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

1 MAI 1911. „Facla", an. II (1911), nr. 18 (30 aprilie), p. 291 (art. 
nesemnat). 

SPRE ROMA! „Dimineaţa", an. VIII (1911), numerele: 2.570 (3 mai) 
— 2.584 (17 mai); numerele 2.586 (19 mai) — 2.587 (21 mai); 
numerele: 2.591 (26 mai) - 2.594 (29 mai); numerele: 2 598 
(1 iunie) — 2.601 (4 iunie), p. 1—2. 

10 MAI 1911. „Facla", an. II (1911), nr. 19 (8>ai), p. 312—314 (sem • 
nat: Lux). 

ÎNARMAŢI-VĂ! „Facla", an. II (1911), nr. 20 (15>ai), p. 325-326 
(semnat: N.D.C.).\ 

UNT NOU SPIRIT ÎNARMATĂ. „Facla", an. II (1911), nr. 22 (28 mai), 
p. 366-367.! 

O MIŞELIE. „Facla", an. II (1911), nr. 22 (28 mai), p. 372 (semnat: 
Facla). 

PRESA CINSTITĂ. „Facla", an. II (1911), nr. 22 (28 mai), p. 273—274 
(semnat: N.D.C). 

SEMĂNĂTORII D E URĂ. „Facla", an. II (1911), nr. 23 (4 iunie) 
p. 388—389 (art. nesemnat). 

.O Î N F R Î N G E R E ŞI U N ÎNVĂŢĂMÎNT. „Facla", an. II (1911), 
nr. 24 (11 iunie), p. 405—406. 

P E N T R U „ROMANŢA MUNCITOARE". „Facla", an. II (1911), nr ţ 24 
(llpunie), p. 416—417 (semnat: loan Nicoară). 

C. DISESCU. „Facla", an. II (1911), nr. 25 (18 iunie), p . 424-425 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

L E G E N D A Umi CARACTER. „Facla", an. IIJ (1911), nr. 25 
(18 iunie), p. 430 (semnat: N.D.C). 

CONFLICTUL SINODAL. „Facla", an. II (1911), nr. 25 (18 iunie) 
p. 435—436 (semnat: F.). 

ÎN ŢARA NEBUNIEI. „Facla", an. II (1911), nr. 26 (25 iunie), 
p. 445-447. 

DEMOCRAŢII DE LA „VIAŢA ROMANEASCĂ". „Facla", an. II 
(1911), nr. 26 (25 iunie), p. 447 (semnat: Lux). 

DOMNUL DISESCU VORBEŞTE! „Facla", an. II (1911), nr. 26 
(25 iunie), p. 251—253 (semnat Nicoară al Lumei). 
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O P R O P U N E R E D O M N U L U I A . C . C U Z A . „Facla" , an. I I (1911), 
nr . 27 (2 iulie) , p. 6 - 7 . ^ 

B R Ă T I E N I I . „Fac la" , an. II (1911), nr. 27 (2 iulie), p. 7 - 8 (semnat: 
F.). 

C I N C I N A T P A V E L E S C U . „Fecla" , an. II (1911), nr. 28 (9 iulie), 
p. 22—23 (semnat: Nicoară al Lumei). 

J E N I C Ă R E D I V I V U S . „Fac la" , an. II (1911), nr. 28 (9 iulie), p> 29 
(semnat: I.N.). 

S O C I E T Ă Ţ I L E D E T O L E R A N Ţ Ă R E C I P R O C E . „Facla" , an. I I 
(1911)] nr. 28 (9 iul ie) , p. 3 0 - 3 1 (semnat: Lux). 

P O L I Ţ I Ş T I I DE LA „ V I I T O R U L " . „Fecla" , an. I I (1911), nr. 28 
(9 iu l ie) , p. 31 (semnat: Facla). 

N O G I . „ F a c l a " , sn.' .II (1911), nr . 28 (9 iu l ie) , p. 32-33 (semnat: F.). 
N . F L E V A . „Fac la" , an . II (1911), nr. 29 (16 iulie), p. 42 (semnat: 

I.N.). 
P O L I T I C A ECONOMICĂ. „Fac la" , an. II (1911), nr. 29 (16 iulie), 

p . 4 3 - 4 4 . 
P E D E P S I R E A D O M N U L U I C H I R I C E S C U . „Facla" , an. I I (1911), 

nr . 29 (16 iu l ie ) , p, 52—53 (semnat: Fel). 
U R A C I O C O I U L U I . „Fac la" , an.II (1911,) nr.30 (24 iulie), p . 6 4 - 6 5 . 
P E N T R U P O L I Ţ I Ş T I I D E L A „ V I I T O R U L " . „Facla" , an.II (1911) 

nr.30 (24 iul ie) , p.68 (semnat: Facla). 
C I U D Ă Ţ E N I I N A Ţ I O N A L E . „Fac la" , an.II (1911), nr.30 (24 iulie), 

p.71 — 73 (semnat: F.). 
O R E V I S T Ă T E O L O G I C Ă . „Fac la" , an.II (1911), nr.30 (24 iulie), 

p.73 —74 (semnat: Lux). 
N . I O R G A . „Fac la" , an.II (1911), nr.31 (31 iulie), p . 82 -84 (semnat: 

Nicoară al Lumei). 
D U I L I U Z A M F I R E S C U . „Fac la" , an.II (1911), nr.32 (6 august), 

p. 102 —103 (semnat: Nicoară al Lumei). 
M Ă S U R I L E G I S L A T I V E . „Fac la" , an.II (1911), nr.32 (6 august), 

p. 105 —106 (semnat: j F . ) . 
C O N C E P Ţ I A DE L I B E R T A T E . „Fac la" , an.II (1911), nr. 32 (6 au

gust), p.113 —114 (semnat: I.N.). 
P E U R M E L E L U I P A N T E L I M O N . „Diminea ţ a" , an. V I I I (1911), 

nr.2638 (8 august), p . l . 
ÎN C Ă U T A R E A L U I P A N T E L I M O N . In Piatra-Neamţ. „Diminea ţa" , 

an .VI I I (1911), nr.2670 (10 august), p. 1. 
S I G U R A N Ţ A Ş I U R M Ă R I R E A L U I P A N T E L I M O N . „Adevărul" , 

a n . X X I V (1911), nr.7872 (11 august), p.2. 
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ÎN CĂUTAREA LUI PANTELIMON. ÎN iTÎRGUL-NEANT. „Di
mineaţa", an.VIII (1911), nr.2.672 (12 august), p . l . 

MAMA L U I PANTELIMON. CUM AU BĂTUT-O JANDARMII . 
„Dimineaţa", an.VIII (1911), ni\2.673 (13 august), p . l . 

CE SPUNE MAMA LUI PANTELIMON. „Dimineaţa", an.VIII 
(1911), nr.2.674 (14 august), p . l . 

ÎN CĂUTAREA L U I PANTELIMON. JANDARMII LUI OFFEÎ^-
BACH. „Dimineaţa", an.VIII (1911), nr.2.675 (15 august), p . l . 

PE U R M E L E LUI PANTELIMON. Pantelimon la Oglinzi. Focuri de 
armă. Anchetarea sâlbâtăciilor jandarmilor. „Dimineaţa", an.VIII, 
(1911), nr.2.675 (15 august), p.3. 

ÎN CĂUrAREA LUI PANTELIMON. Agenţii domnului Panaitescu 
pe urma... jandarmilor. „Dimineaţa", an.VIII (1911), nr.2.676 
(16 august), p . l . 

PRIMA Î N T Î L N I R E . „Dimineaţa", an.VIII (1911), nr.2677 (17 au
gust), p . i . rs 

CE L-A DETERMINAT S APUCE C A L E A CODRULUI. „Diminea
ţa", an.VIII (1911), nr.2.678 (18 august), p . l . 

DE VORBĂ CU F R A T E L E ' L U I PANTELIMON. „Dimineaţa", an. 
VIII (1911), nr.2.679 (19 august), p . l . 

DOMNUL NOTAR GÎSCĂ ŞI A U f O R I T A T E A . „Dimineaţa", an. 
VIII (1911), nr.2.680 (20 august), p . l . 

ŢĂRANUL. „Dimineaţa", an.VIII (1911), nr.2681 (21 august), p . l . 
D E L A CONGRESUL ÎNVĂŢĂTORILOR. „Facla", an. II (1911), nr. 

35 (27 august), p. 166—167 (semnat: I.N.). 
H O L E R A . /5Facla", an.II (1911), nr.36 (3 septembrie), p.182 (semnat: 

Nicoară al Lumei). 
DEMASCAREA. „Dimineaţa", an.VIII (1911), nr.2.696 (5 septem

brie), p . l . 
A L E X A N D R U D AVI LA. „Facla", an.II (1911), nr. 39 (24 septembrie) 

p.242—243 (semnat: Nicoară al Lumei). 
IOAN LAHOVARI . „Facla", an.II (1911), m\40 (1 octombrie), p 

262 (semnat: Nicoară al Lumei). 
T E A T R U L NAŢIONAL - T3 ATRUii DAVILA. „Samson". „Facla", 

an.II (1911), nr.40 (1 octombrie), p.274-276 (semnat: Ioan Ni-
coară). 

SOCIALIŞTIIŞI RĂZBOIUL. „Adevărul", a n . X X I V (1911), nr.7.923 
(3 octombrie), p . l . 

CE SE P E T R E C E ÎN ÎNCHISORI, „adevărul", a n . X X I V (1911), 
nr.7925 (5 octombrie), p . l . 

D Ă R N I C I E R E G A L Ă Ş I S L U G Ă R N I C I E OFICIALĂ. „Adevă
r u l " , a n . X X I V (1911), nr. 7.927 (7 octombrie), p . l . 

M A R I O A R A V O I C U L E S C U . „Fac la" , an. I I (1911), nr.41 (8 octom
brie), p.282—283 (semnat: Nicoară al Lumei). 

T E A T R U L N A Ţ I O N A L . „Ccmeta", de D.Anghclsi St. O. Iosif- „Sein-
teia", de Pailleron. „ F a e V , an.II (1911), ar.41 (8 octombrie), 
p . 298—299 (semnat: Ioan Nicoară). 

D O U Ă P A R T I D E ! „Adevăru l" , a n . X X I V (1911), nr.7.933 (13 octom
brie), p . l . 

R A M P A . „ R a m p a " , an.T (1911), n r . l (16 octembrie), p . l (art. nesem
nat). 

I N T E R V I U C U S U Z A N N E D E S P R E S . „ R a m p a " , an.I (1911), n r . l 
(16 octombrie), p . l — 2 (semnat: Ioan [Nicoară). 

„LA R A M P E " , patru acte de H. de Roteehild şi Pierre Wolf, cu doam
na Suzanne Despres. „ R a m p a " , an.I (1911), nr.2 (17 octombrie), 
p.2. 

„ L E S M A R I O N N E T T E S " , comedie în patru acte de Pierre Wolf, 
cujSuzanne Despres. „ R a m p a " , an.I (1911), nr.3 (19octombrie),p.2. 

I N T E R V I U C U D O M N U L M . S A D O V E A N U . „ R a m p a " , an.I (1911), 
nr.4 (20 octombrie), p. 1-2 (semnat: I.N.). 

„LA F I L L E E L I S Â " , d r a m ă în patru acte de M I Ajatbert. „Poile 
Carotle", piesă într-un act de J.Rencrd cu dof mra Suzanne Des-
pr&s. „ R a m p a " , an. I (1911), nr.5 (21 octembrie), p.2. 

O R E N A Ş T E R E . „ R a m p a " , an.I (1911), nr.6 (22 octembrie), p . l . 
V . G . M O R T U N . „Fac la" , an.II (1911), nr. 43 (22 octombrie), p . 3 2 2 -

323 (semnat: Nicoară al Lumei). 
S P R E R E V O L U Ţ I E . „Facla" , an.II (1911), nr.43 (22 octombrie), p. 

333 (semnat: Lux). 
„ D O C E N T U L " , p iesă în patru acte de Fred. Wittenbauer, j uca tă de 

Compania d r a m a t i c ă D a v i l a . „ R a m p a " , an.I (1911), nr. 7 (23 oc
tombrie, p. 2. 

„OMUL DE A L T Ă D A T Ă " , piesă în c inci acte de G. de Porto-Riche, 
t r a d u s ă de domnul I . Brătescu-Voineşt i . „ R a m p a " , an.I (1911), 
nr. 10 (27 octombrie) p.2. 

T I T U M A I O R E S C U . „Facla" , an.II (1911), nr.44 (29 octembrie), p. 
342—343 (semnat: Nicoară al Lumei). 

UN P L A G I A T ÎN „FACLA". „Fac la" , an.II (1911), nr.44 (29 octom
brie), p. 346 (semnat: „Facla"). 

„ F I U L E I " , d r a m ă în trei acte de Emil Nicolau şi Al. Simionescu. 
„ R a m p a " , an.I (1911), nr. 14 (2 noiembrie), p. 2. 687 
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P A U L L A F A R G U E . „ D i m i n e a ţ a , an. V I I I (1911), nr.2.768 (16 noiem
brie), p. l . J 

„ F E M E I A Î N D Ă R Ă T N I C Ă " , comedie în patru acte de Shakespeare, 
cu Ermet t eNove l l i . „ R a m p a " , an. I (1911), nr.27 (17 noiembrie), 
p . 2. 

B U S T U L L U I G R I G O R E , M A N O L E S C U . „ R a m p a " , an. I (191l) 
nr. 29 (19 noiembrie), p . l (semnat: „Rampa"). 

A L E S U L N A Ţ I U N I I . „Fac la" , a n . I I (1911), nr. 46 (19 noiembrie), 
p.382 (semnat: Nicoară al [Lumei). 

P A U L L A F A R G U E . „Fac la" , an . I I (1911), nr. 46(19 noiembrie,) p . 
398 (semnat: I.N.). 

C. S T E R E . „Fac la" , a n . I I (1911), nr. 47 (26 noiembrie), p. 402 -403 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

B R Ă T I E N I I . „Fac la" , an.II (1911), nr.43 (3 decembrie), p .422-423 
(art. nesemnat). 

E X E C U Ţ I U N E A . „Fac la" an.II (1911), nr.48 (3 decembrie), p . 4 2 6 -
427 (semnat: Fel.). 

D O S T O I E V S K I . „Fac la" , an.II (1911), nr.48 (3 decembrie), p.432 
(semnat: I.N.). 

H I E N E L E . „Fac la" , an.II (1911), nr.49 (10 decembrie), p.442 (sem-
nat: Nicoară al Lumei). 

I A R Ă Ş I D O M N U L G . S T E R E . „Fac la" , an.II (1911), nr.49 (10 de
cembrie), p.454—455 (semnat: Nicoară al [Lumei). 

R E P O R T E R I I ÎN L I T E R A T U R Ă . „Fac la" , an.II (1911), nr.49 (10 
decembrie), p. 457 (semnat: Fel.). 

U N f D E Z A S T R U : irul" la Teatrul Naţional. „ R a m p a " , an. I (1911), 
nr. 50 (16 decembrie), p. 1—2. 

D. D I N I C U . „Fac la" , an. II (1911), m\50 (17 decembrie), p. 462-463 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

M Î N T U I T O R U L „Facla" , an.II (19x1), nr.51 (24 dacambrie), p.482 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

C O N S T . M I L L E . „Fac la" , an.II(1911), nr .5 l (24 decembrie), p .483-> 
484 (semnat: „Facla"). 

V A T M A N U L DE LA IAŞI . „ F a c l a " , a n . I I (1911), nr.51 (24 decembrie), 
p.488 (semnat: Fc.) 

? „Facla" , an. II (1911), nr. 52 (31 dacembrie), p. 502 (semnat: Nicoară 
al Lumei). 

JOS O P O Z I Ţ I A ! „Facla" , an. I II (1912), n r . l (7 ianuarie), p.- 3 - 4 
(semnat: Facla). 
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I N P R A G U L A N U L U I A L I I M e a . "Fac l a" , an. I I I (1912), nr. 1 
(7 ianuarie), p. 6 (scnmat: Facla)* 

UN A C T DE D R E P T A T E . „Fac la" , an. I II (1912), nr. 1 (7 ianuarie) 
p.5 (semnat: Lux). 

A P Ă R Ă T O R U L C O N S T I T U Ţ I E I . . . „Fac la" , an. I II (1912), nr. 2 
(14 ianuarie), p. 22 (art. nesemnat). 

H U I D E O ! „Fac la" , an. III (1912), nr. 2 (14; ianuarie), p . ' 23 -24 
(ar ţ . nesemnat). 

S A L T U R I M O R T A L E [DE LOGICĂ . G E N E R O A S Ă . „Facla" , an. 
III (1912), nr. 2 (14 ianuarie,) p. 27—28 (semnat: F.). 

O M U L Z I L E I ! . . . „Fac la" , an. I I I (1912), nr. 3 (21 ianuarie), p. 42 
fsemnat: N.L.). 

O R O R I L E I N U T I L E . „Fac la" , an. I II (1912), nr. 3 (21 ianuarie) 
p. 58 (semnat: Fac). 

P R O C E S U L N O S T R U . „Fac la" , an. III (1912), nr. 4 (28 ianuarie) 
p . 62. 

R E G E L E A V I Z E A Z Ă ! „Fac la" , an. I II (1912), nr.4 (28 ianuarie) 
p. 62 (art. nesemnat). 

C U V Î N T A R E A D O M N U L U I N . D . C O C E A L A P R O C E S U L C U Z A 
- „ F A C L A " . „ A d e v ă r u l " , a n . X X V (1912), nr. 8.037 (28 ianuarie) 
p. 5. 

A T R A G E M A T E N Ţ I A ! „Fac la" , an.III (1912), nr. 5 (4 februarie), 
p. 83—84 (semnat: „Facla"). 

R E G E L E C O M P L I C E A L A S A S I N I L O R . P A L A T U L GAZDĂ D E 
H O Ţ I . „Fac la" , an. III (1912), nr.10 (10 martie), p. 184-185 (sem
nat:* i?.).1 

C E - A F 0 3 T Ş I C E T R E B U I E S Ă F I E „RAMPA" . „ R a m p a " , an.I 
(1912), nr.140 (9 apri l ie) , p . l . 

Î N Ţ A R A B L U F F U L U I . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.110 (12 
apri l ie) , p . l . 

P E R S P E C T I V A . . . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.111 (13 aprilie), 
p . l . 

UN S E M N Î M B U C U R Ă T O R . „ R a m p a " , an.I (1912), nr.143 (13 apri
l ie) , p.2 (semnat: Ion Nicoară). 

P A R T I D E F Ă R Ă I D E I . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.112 (14 
apri l ie) , p . l . 

I O N A Ş G R Ă D I Ş T E A N U . „ F a c l a " , an. I II (1912), nr. 15 (14 aprilie), 
p.282 (semnat: Nicoară al Lumii). 

C Î N D ŢARA A R D E . . . „Fac l a " , an.III (1912), nr.15 (14 aprilie), p. 
294 (semnat: Lux). 
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I A R Ă Ş I R I D I C O L U L . „Fac la" , an.III (1912), nr.15 (14 april ie) , p. 4 
298 (semnat: I.N.). , I 

S P E C U L A T O R I I DE C A D A V R E . „ R a m p a " , an.I (1912), nr.145 (15 \ 
apri l ie) , p . l . 

E X P O Z I Ţ I A „ T I N E R I M E I A R T I S T I C E " . „ R a m p a " , an.I (1912), 
nr.147 (18 april ie) , p . l (semnat: loan Nicoară). 

P E N T R U E X P U L Z A Ţ I . „Adevă ru l " , a n . X X V (1912), nr.8.116 (18 
april ie), p . l . 

FRAlSJK B R A N G W Y N . „ R a m p a " , an. I (1912), nr. 148 (19 apri l ie) , 
p . l . (semnat: loan Nicoară). 

A R T A I N D U S T R I A L Ă Ş I F R A N K B R A N G W Y N . „ R s m p a " , an.I 
(1912), nr.149 (20 apri l ie) , p . l (semnat: loan Nicoară). 

L U P T A P O L I T I C Ă . „Adevă ru l " , a n . X X V (1912), nr.8.118 (20 apri
l ie) , p. 1. 

TĂCEf tE CU C Î N T E C . „Adevă ru l " . a n . X X V (1912), nr. 8.119 (21 
april ie) , p . l . 

O Î N T R E V E D E R E I S T O R I C Ă . „ F a c l a " , an. III (1912), nr.j 16 
(21 apr i l i e ) , p. 309-310 ( s i m c e l : Lux).\ 

U N D E E DEMOCRAŢIA? „Adevăru l " , an. X X V (1912), nr. 8.120 
(22 apri l ie) , p . l . 

E X P O Z I Ţ I A „ T I N E R I M E I A R T I S T I C E " . „ R a m p a " , an.I (1912), 
nr.151 (22 apri l ie) , p.2 (semnat: loan Nicoară). 

C E R E P R E Z I N T Ă P A R T I D U L L I B E R A L . „Adevăru l" , a n . X X V 
(1912), nr.8.121 (23 apri l ie) , p . l . 

UN G L A S ŞI O C O N Ş T I I N Ţ Ă . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.123 
(25 apri l ie) , p . l . 

O P A R O D I E DE C O N G R E S . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.124 
(26 apri l ie) , p . l . ' 

C A N D O A R E A E X - P O L I Ţ 1 Ş T I L O R . „Adevăru l" , a n . X X V (1912), 
nr.8.125 (27 april ie), p . l . 

U N N O U A C T D E D R E P T A T E . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr . 
8.126 (28 apri l ie) , p . l . 

MĂGARUL L U I B U R I D A N . „Fac la" an. I I I (1912), nr. 17 (28 apri
l ie) , p.322 (semnat: Nicoară al Lumii). 

D O M N U L IONAŞ G R Ă D I Ş T E A N U E X I S T Ă . „Adevăru l" , a n . X X V 
(1912), nr.8.127 (29 apri l ie) , p . l . 

„MĂRIA C L A R A " — roman de Marguerite Audoux — în româneş te 
de N.D.Cocea . „ R a m p a " , an.I (1912), numerele: 157 (30 aprilie) — 
164 (9 mai) ; numerele: 167 (13 mai) — 183 (2 iunie); numerele: 
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185 (4 iunie) — 186 (6 iunie); numerele: 188 (8 iunie) — 189 (9 
iunie), p.4. 

D E M A G O G I A L I B E R A L Ă . „Adevăru l" , a n . X X V (1912), nr.8.129 
(1 mai), p . l . 

C O M I C A T R A G E D I E . „Adevărul" , a n . X X V (1912), nr.8.130 (2 mai), 
p . l . 

CU J A L B A ÎN P R O Ţ A P . „Adevăru l" , a n . X X V (1912), nr. 8.131 (3 
mai), p . l . 

J U S T I Ţ I A . „Adevărul" , an. X X V (1912), nr. 8.133 (5 mai), p. 1. 
G R I GUTĂ C A N T A C U Z I N O . „Fac la" , an. III (1912), nr. 18 (5 mai), 

p.342 (semnat: Nicoară al Lumei). 
L I B E R A L I I LA S A T E . „Adevă ru l " , a n . X X V (1912), nr. 8.134 (6 

mai), p . l . 
O P R O R O C I R E . „Adevăru l" , a n . X X V (1912), nr. 8.136 (8 mai), p . l . 
M A G I S T R A T U R A , „Adevăru l" , an. X X V (1912), nr. 8.137 (9 mai), 

p . l . 
J U S T I Ţ I A P O P U L A R Ă ŞI J U S T I Ţ I A CEALALTĂ. „Adevărul" , an. 

X X V (1912), nr.8.138 (10 mai), p . l . 
10 M A I , ZI DE R U Ş I N E . „Fac la" , an. III (1912), nr. 19 (10 mai) ,p . 

363-364. 
O S C R I S O A R E ŞI UN R Ă S P U N S . „ R a m p a " , an. I (1912), nr.165 (10 

mai), p . l . 
T R Ă I A S C Ă R E G E L E . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr. 8.139 (11 

mai), p . l . 
T R I U M F U L P O L I T I C I A N I S M U L U I . „Adevăru l" , a n . X X V (1912), 

nr.8.141 (13 mai), p . l . 
T A B U . „Adevă ru l " , an. X X V (1912), nr. 8.144 (16 mai), p . 1 . 
AR FI O C R I M Ă ! „Adevăru l" , an. X X V ( 1 9 1 2 ) , nr.8145 (17 m a i ) , p . l . 
[ S P E C T A C O L U L C O M E M O R Ă R I I . ] „Fac la" , an.III (1912), nr.20 

(19 mai), p.382 (semnat: Nicoară al Lumei). 
D I G E S T I A . „Adevăru l" , an. X X V (1912), nr. 8.148 (20 mai), p. 1. 
ÎN S F Î R Ş I T ! „Adevăru l" , an. X X V (1912), nr.8.151 (23 mai), p . l . 

C I O C O I S M E . „Adevăru l" , an. X X V (1912), nr. 8.153 (25 mai), p . l . 
A L E X A N D R U C U Z A . „Fac la" , an. I I I (1912), nr.21 (25 mai), p. 402 

(semnat: Nicoară al Lumei). 
M Ă R T U R I S I R I O F I C I A L E . „Adevăru l" , an. X X V (1912), nr. 8.156 

(27 mai), p . l . 
M A J E S T A T E A S A P A N A I T E S C U . „Adevă ru l " , an. X X V (1912), 

nr. 8.158 (30 mai), p . l . 
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D A T O R I A CAPITALEI. „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.160 , 
(1 iunie), p. 1. f 

O ALARMĂ ZADARNICĂ L A L U V R U . „Rampa", an. I (1912), nr. | 
182 (1 iunie), p. 3 (semnat: Lux). j 

DANSUL ŞI MUZICA. „Rampa", an. I (1912), nr. 183 (2 iunie), p. 2 
(semnat: Lux). 

V A R A . „Facla", an.III (1912), nr. 22 (2 iunie), p.422 (semnat: Nicoară ) 
al Lumii). 

LIBERALII ŞI V O T U L UNIVERSAL. „Adevărul", an. X X V (1912), f 

nr, 8.162 (3 iunie), p. 1. 
CHINEZISME. „Adevărul", an. X X V (1912),nr. 8.163 (4 iunie), p. 1. 
REVOLTĂ? „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.169 (10 iunie), p. 1 
PLEBISCITUL „RAMPEI". „Rampa", an. I (1912), nr. 191 (11 iunie) 

p. 1 (semnat: „Rampa"). -j. 
PATRIOŢII . „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8,173 (14 iunie), p. 1. 
SPRE V Ă L E N I . „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.174 (15 iunie), 

p. 1. 
FARSA. „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.175 (16 iunie), p. 1. 
I .L .CARAGIALE. „Facla", an.III (1912), nr.24 (16 iunie), p.462- I 

463 (semnat: Nicoară al Lumii). 
G R E V A . „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.177 (18 iunie), p. 1-2. 
R E G R E T E E T E R N E ! „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.178 > 

(19 iunie), p. 1. 
CROCODILI! „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.180 (21 iunie), p . l . 
DOUĂ TRIUMFURI. „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.182 (23 iu

nie), p . l . 
PUDOAREA MAGISTRATURII. „Adevărul", an. XXV"(1912), nr. * 

8.183 (24 iunie), p. 1. 
MORALA ŞI MAGISTRATURA. „Adevărul", an. X X V (1912), 

nr. 8.186 (27 iunie), p. 1. 
R E V O C A R E A RECTORULUI . „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.188 

(29 iunie), p. 1. 
IOAN BOGDAN. „Facla", an. III (1912), nr. 26 (30 iunie), p. 502 (sem

nat: Nicoară al Lumii). v 

CONGRESUL ÎNVĂŢĂTORILOR. „Facla", an. III (1912), nr. 26 (30 
iunie), p.510 (semnat: F.). 

L E G E N D Ă I N D I A N Ă . „Adevărul", a n / X X V (1912), nr. 8.190 (1 iu
lie), p . l . 

DICŢIONARUL „LAROUSSE" CONDAMNĂ UN ALSACIAN. „Ram- -
pa", an. I (1912), nr. 208 (2 iulie), p. 2 (semnat: Lux). 

C E E A CE NU VA FI î„ Adevărul" , an. XXV(1912), nr. 8.193 (4 iulie) , 
p . l . 

P O L I Ţ I Ş T I I . „Adevăru l" , an. X X V (1912), nr. 8.194 (5 iulie), p. 1. 
D I H O N I E ! „ A d e v ă r u l " , a n . X X V (1912), nr.8.196 (7 iulie ), p . l (sem

nat: Lux). 
S F Î N T Ă R U r i N Ă . „Adevăru l" , an. X X V (1912), nr. 8.196 (7 iulie), 

p . 1. 
H O I T U L . „Fac la" , an. I I I (1912), nr. 27 (7 iul ie) , p. 522 (semnat: 

Nicoară al Lumii). 
M A G I S T R A T U R A . „Fac la" , an.III (1912), nr.27 (7 iulie) , p . 5 3 7 -

538 , (semnat: Lux). 
A P O T E O Z A L U I MDUtf U T - S U L L Y . „ R a m p a " , an.I (1912), nr.214 

(9 iul ie) , p .2 . (semnat: Lux). 
„ P R O P R I E T A T E A SACRĂ ŞI I N V I O L A B I L Ă . " „Adevărul" , 

an X X V (1912), nr. 8.199 (10 iul ie) , p. 1. 
P U Ş C Ă R I A Ş I I „ V I I T O R U L U I " A P Ă R Ă T O R I I M A G I S T R A T U R I I . 

' „Adevă ru l " , an. X X V (1912), nr. 8.200 (11 iulie) , p . l . 
C U M S E C R E E A Z Ă L E G E N D E L E . „Adevăru l" , an. X X V (1912), 

nr. 8.201 (12 iulie) p. 1. 
P . - S . „Adevăru l " , an. X X V (1912), nr. 8.202 (13 iulie), p . 1 . 
H E N R I POINGARfî . „ R a m p a " , an. I (1912), nr. 217 (13 iulie), p. 2 

(semnat: Lux). 
G U S T A V E H E R V & . „Fac l a " , an.III (1912), nr.28 (14 iul ie) , p . 5 5 8 -

560 (semnat: N. a. L. ). 
C U M S E J U D E C Ă U N O M D E I N I M Ă . „Adevăru l" , an. X X V (1912), 

nr . 8.205 (16 iul ie) , p. 1 (semnat: N.D.C). 
„TRĂIASCĂ J U S r i Ţ I A I " „Adevăru l" , an. X X V (1912), nr. 8.207 

(18 iul ie) , p. 1. 
SĂ P U B L I C E ! „Adevăru l " , an. X X V (1912), nr. 8.209 (20 iul ie) , p . 1 

(semnat: Lux). 
P O L I T I C A ÎN D O B R O G r E \ . „Fac la" , an.III (1912), nr.29 (21 iulie), 

p.562 (semnat: Nicoară al Lumii). 
„STATUL O M C I N S T I T " , D A R O A M E N I I . . . P U N G A Ş I ! „Adevă

r u l " , a n . X X V (1912), nr.8.211 (22 iulie), p . l . 
M A G I S T R A Ţ I I L A P Î N D Ă U Adevărul" , a n . X X V (1912), nr.8.212 

(23 iul ie) , p . l . 
T R I P O U R I L E L I B E R A L E , „\d3varul", a n . X X V (1912), nr.8.214 

(25 iulie) , p . l . (semnat: Lux). 
C E I C A R E O N O R B A Z Ă A R M A T A . ^Adevărul" , a n . X X V (1912), 

nr. 8.216 (27 iul ie) , p . l . 
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I 
M . S . „F ac l a " , an.III (1912), nr,30 (28 iul ie) , p.582 (art. nesemnat). T 
P L O Ş N I Ţ E L E M Ă R U N T E . „Fac la" , an.III (1912), nr.30 (28 iul ie) , T 

p.597 (semnat: Lux). 
A R G U Ţ I I ŞI S E N T I M E N T A L I S M . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), ^ 

nr.8.218 (29 iul ie) , p . l (semnat: Lux). 
T A R T U F E R I E O R I P R O S T I E . „Adevăru l" , a n . X X V (1912), nr . 

8.223 (3 august), p . l (semnat: Lux). 
Ţ A R Ă SĂLBATICĂ! „Adevăru l " , an. X X V (1912), nr.8.224 (4 au

gust), p . l . f 

C O M P L I C I I N O Ş T R I . „Adevă ru l " , a n . X X V (1912), nr.8.225 (5 au
gust), p . l . 

A N A R H I A „ V O I N Ţ E I " . „Adevăru l" , a n . X X V (1912), nr. 8.226 * 
(6 august), p . l . (semnat: Lux). 

C E - I C U C O M P A N I A L I R I C Ă S P I R A - I O N E S C U ? „ R a m p a " , an.I 
(1912), nr.238 (6 august), p.2 (art. nesemnat). 

F L O R E A CEAUŞESCU. „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.227 
(7 august), p.2 (semnat: Lux). *' 

A R M A T A F L Ă M Î N D Ă ! „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.228 
(8 august), p . l . 

S A C R I L E G I U L . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.238 (18 august), 
p . l . (semnat: Lux). 

F A M I L I A P O P E S C U . „Fac la" , an.III (1912), nr.33 (18 august), ^ 
p . 646—648 (semnat: loan Nicoară). 

F I U L P O P O R U L U I ! „Fac la" , an.III (1912), nr.34 (25 august), p.666- , 
668 (semnat: loan Nicoară). 

DUŞMANII A R M A T E I . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.246 
(26 august), p . l . 

S T U D E N Ţ I M E A R O M A N Ă . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.247 
(27 august), p . l . • * 

D E C E U N N O U G U V E R N C A R P A R F I C U N E P U T I N Ţ Ă . „Ade
v ă r u l " , a n . X X V (1912), nr. 8.248 (28 august), p . l . 

D E R Î S S A U D E P L Î N S . „ A d e v ă r u l " , an. X X V (1912), nr. 8.250 
(30 august)j p . l . 

M A R E L E C Ă P I T A N . . . „Fac la" , an.III (1912), nr.35 (1 septembrie), > 
p.686 (semnat: Nicoară al Lumei). 

L A C I A N G Ă U L R O M Â N ! „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.256 
(5 septembrie), p . l . 

E I , Ş I A C U M P E U N D E S C O A T E M CĂMAŞA, D O M N I L O R M A G I S 
T R A Ţ I ! „Adevăru l " , an. X X V (1912), nr.8.257 (6 septembrie), 
p . l . ' 
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C E M N D r C Y T U L . P R E 3 3 I ? „Adevăru l " , a n . X X V (1912), 
nr.8.259 (8 septembrie), p . l . 

A G E N Ţ I I P R O V O C A T O R I . „Adevăru l" , a n . X X V (1912), nr.8.260 
(9 5 3pt3mbrie), p . l (semnat: Lux). 

C A N C A N U L J U S T I Ţ I E I . „Adevărul" , a n . X X V (1912), nr.8.264 
(13 33ptembrie), p . l . 

D O M N U L T A K E I O N E S C U A R E D R E P T A T E . „Adevăru l" , a n . X X V 
(1912), m\8.265 (14 septembrie), p . l . 

U R E C H I L E B R Ă T I E N I L O R . „Adevărul" , a n . X X V (1912), nr. 8.271 
(20 septembrie) p . l . 

N O I ŞI B A L C A N I I . „Adevăru l" , a n . X X V (1912), nr.8.273 (22 sep
tembrie) p . l . 

S l N G E . . . „Fac la" , an.III (1912), nr.38 (22 septembrie), p .762-763 
(semnat: Lux). 

G T v l U N r i C A T U L G U V E R N U L U I . „Adevăru l" , an. X X V (1912), 
nr.8.274 (23 ssptembrie), p . l . 

P 3 U T I C A E X T E R N Ă A L I B E R A L I L O R . „Adevăru l" , a n . X X V 
(1912), nr.8.276 (25 septembrie), p . l . 

O P I N I A P U 3 L I C Ă ] ROMANEASCĂ Ş I R Ă Z B O I U L . „Adevăru l" , 
an. X X V (1912), nr.8.277 (26 septembrie), p . 1 . 

F O R Ţ A B R Ă T I E N I L O R . „Adevăru l " , a n . X X V (1912), nr.8.279 
(28 33ptembrie), p . l . 

N O R O I ŞI S l N G E . „Fac la" , an. I I I (1912), nr.39 (29 septembrie), 
p.784 (semnat: Lux). 

ŞI-AU Î M P Ă R Ţ I T Ţ A R A . „Adevăru l" , a n . X X V (1912), nr.8.284 
(3 octombrie), p . l . 

P E N T R U V I I T O R . „ R a m p a " , an. I (1912). nr. 286 (3 octombrie) 4 

p. 1 (art. nesemnat). 
P L A N U R I ŞI V I S U R I . „ R a m p a " , an. I (1912), nr. 287 (4 octom

brie), p. 1. 
D O M N U L S T E R E Ş I C O N F L I C T U L B A L C A N I C . „ A d e v ă r u l " , 

an. X X V (1912), n\ 8286 (5 octombrie), p. 1 (semnat: Lux). 
R Ă Z B O I S I T R A M V A I E . „ A d e v ă r u l " , an. X X V (1912), nr. 8.287 

(6 octombrie), p. 1.1 
A N T I M I L I T A R I S M U L N O S T R U . „Facla" , an.III (1912), nr.40 

(6 octombrie), p. 790—792. 

T R A G E D I A R E ACŢIUNILOR, „ a d e v ă r u l " , an. X X V 3(1912), 
nr. 8.290 (9 octombrie), p . l . 



INTRE PATRIE ŞI CINSTE. „Adevărul", an .XXV (1912), nr. 8.291 
(10 octombrie), p . l (semnat: Lux). 

FARSORII. „Adevărul", an. X X V (1912), nr.8.292 (11 octembrie), p. 1. 
CÎND STRUGURII SÎNT ACRI. . . „Adevărul", an. X X V (1912), 

nr. 8.294 (13 octombrie), p . l (semnat: Lux). 
CUM S-A HOTĂRÎT APARIŢIA „RAMPEI". „Rampa", an. II (1912), 

nr. 296 (14 octombrie), p. 2. 
„AFRODITA", de Pierre Louys: traducere de Ioan Nicoară. „Rampa", 

an. II (1912), numerele 296 (14 octombrie) 311 (2 noiembrie); 
numerele: 314 (5 noiembrie) — 322 (15 noiembrie); nr. 325 
(18noiembrie);numerele: 327 (21 noiembrie) — 331 (25noiembrie); 
nr. 333 (28 noiembrie); numerele: 335 (30 noiembrie) — 336 
(1 decembrie); numerele: 338 (3 decembrie) — 340 (6 decembrie); 
numerele: 344 (11 decembrie) — 345 (12 decembrie); nr. 347 
(14decembrie); numerele: 352 (20 decembrie) — 354 (22decembrie) 
p. 4. Finalul traducerii apare în „Rampa", an* II (1913), nr. 361 
(5 ianuarie), p.2. 

TREI P A R T I D E . „Adevărul", an .XXV (1912), nr. 8.297 (16 octom
brie), p . l . 

ŞACALII. „Adevărul", an .XXV (1912), nr.8.302 (21 octembrie), p . l . 
CE E CU TRAMVAIELE? „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.303 

(22 octombrie), p. 1 (semnat: Lux). 
„O CHESTIE ÎNCHISĂ". „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.305 

(24 octombrie), p . l , (semnat: Lux). 
VOTUL UNIVERSAL A Î N V I N S . „Adevărul", an. X X V (1912), 

nr. 8.307 (26 octombrie), p . l . 
R A H A T U L . . . „Facla", an.III (1912), nr.43 • (27 octembrie), p. 850 

(semnat: N.L.). 
COMPENSAŢIILE NOASTRE. „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.310 

(29 octombrie), p. 1 — 2 (semnat: N.L.). 
DOMNUL B A N U ÎNŞALĂ SAU SE ÎNŞALĂ. „Adevărul", an. X X V 

(1912), nr. 8.311 (30 octombrie), p. 1 (semnat: N.L.). 
D E - A L E „VIITORULUI". „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.314 

(2 noiembrie), p . l (semnat: N.L.). 
„SFÎRŞITULJ IMPERIULUI OTOMAN". Viitorul Austriei. „Facla", 

an.III (1912), nr.44 (8 noiembrie), p. 870-872. 
DATORIA ALEGĂTORţLOR. „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.321 

(9 noiembrie), p. 1, (semnat: N.L.). 
[TRANSILVANIA]. „Facla", an.III (1912), nr.45 (10 noiembrie), 

p. 888-890. 

ION LUCA C A R A G I A L E . „Rampa", an. II (1912), nr. 329 (23 m>iem>-
brie), p. 1. 

I [ R E G E L E CAROL A V E A NEVOIE DE^O DIVERSIUNE]. „Facla" 
\ an.III (1912), nr.47 (24 noiembrie), p.928-929. 
: PICIORUL MĂGARULUI. . . „Facla", an.III (1912), nr.48 (1 decem

brie), p.948 (semnat: Niccarâ al Lumii). 
j PRIETENIA NOASTRĂ! „Adevărul", an. X X V (1912), nr. 8.343 

(1 decembrie), p . l —2. 
DOCUMENTE. „Rampa", an.II (1912), nr.338 (3 decembrie), p. l 

/ (semnat -.N.D.C). 
IMPERIUL PESTRIŢ. „Adevărul", an .XXV (1915). nr.8.346 (4 de

cembrie), p . l . 
DIPLOMAŢII NOŞTRI. „Adevărul", an .XXV (1912), nr. 8.348 

(6 decembrie), p . l (semnat: Lux). 
V AUSTRIA.. . „Adevărul", an .XXV (1912), nr.8.349 (7 decembrie), 

p . l . 
MOARTEA ARHITECTULUI MINCU. „Rampa", an.II (1912), 

nr. 342 (9 decembrie), p . l (semnat: Rampa.) 
MIRAGIUL DEMONATIC. „Adevărul", an .XXV (1912), nr.8.354 

^ (12 decembrie), p . l (semnat: Lux). 
PARODIE. „Adevărul", an .XXV (1912), nr.8.357 (15 decembrie), 

; p . l (semnat: Lux). 
NAIVI, IPOCRIŢI SAU FARSORI? „Adevărul", an.XXV (1912), 

nr.8.360 (18 decembrie), p . l (semnat: Lux). 
PANTELIMON - BRĂTIANU. „Adevărul", an .XXV (1912), 

nr. 8.366 (25 decembrie), p . l (semnat: Lux). 
* 1913... „Facla", an.III (1912), nr.52 (29 decembrie), p.1032 (semnat: 

Nicoară al Lumii). 
BILANŢUL UNUI A N . „Facla", an.III (1912), nr.52 (29 decembrie), 

p.1034 —1036 (semnat: Facla). 
ŞOVĂIELILE DOMNULUI S T E R E . „Adevărul", an.XXV (1912), 

! nr.8.370 (31 decembrie), p . l . 
1913. „Rampa", an.II (1912), nr.358 (31 decembrie), p.2 (semnat: 

v Rampa). 
„PRIETENIA" AUSTRIEI. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.379 

(10 ianuarie), p . l , 
CHIBIŢUL. „Facla", an.IV (1913), nr.2 (12 ianuarie), p.22 (semnat: 

N.L.). 
t N E T R E B U I E U N E N V E R - B E Y ! „Adevărul", an. X X V I (1913), 

nr. 8.382 (13 imuiarie), p . l . 
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E R O I I . „ R a m p a " , an.II (1913), nr .368-369 (13 ianuarie), p .4 . 
T O C M E A L A . „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.383 (14 ianuar ie) ,p . l . 
P A T R I O T I S M U L L O R ! „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.384 

(15 ianuarie), p . l . 
O P R O P U N E R E P A T R I O T I C Ă . „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr. 

8.385 (16 ianuarie), p . l . 
C . B A N U . „Fac l a " , a n . I V (1913), nr.3 (19 ianuarie), p. 4 2 - 4 3 (sem

nat: Nicoară al Lumei). 
M I L I O N U L B R Ă T I E N I L O R . „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.389 

(20 ianuarie), p . l . 
[ R Ă Z B O I ! ] „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.391 (22 ianuarie), p . l . 
T R A M V A I E Ş I ARMATĂ. „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.393 

(24 ianuarie), p . l . (semnat: Lux). 
R U Ş I N E A Ţ I G Ă N C I I . . . „Fac la" , a n . I V (1913), nr.4 (26 ianuarie), 

p. 62 (semnat: Nicoară al Lumei). 
M Î N C Ă T O R I I D E F R A N Ţ U Z I . „Adevăru l " , an. X X V I (1913), 

nr. 8.399 (30 ianuarie), p . l . 
I N C O H E R E N Ţ A . „Adevăru l" , a n . X X V I (1913), nr.8.402 (2 februa

rie), p . l . 
G E O R G E D I A M A N D Y . „Fac la" , a n . I V (1913), nr.5 (2 februarie, 

p.82 (semnat: Nicoară al Lumei). 
N E A M Ţ U L . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.403 (3 februarie), p . l . 
M O Ş T E N I T O R I I P A R T I D U L U I . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), 

nr.8.404 (4 februarie), p . l . 
„FACLA" LA P A R C H E T . „ R a m p a " , an.II (1913), nr.392 (9 februarie), 

p . l (semnat: Rampa). 
P A T R I A Ţ Ă R A N I L O R . „Adevă ru l " , an. X X V I (1913), nr. 8.411 

(11 februarie), p . l . 
N. F I L I P E S C U . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.412 (12 februa

rie), p . l (semnat: Nicoară al Lumii). 
„FACLA" ŞI M A G I S T R A Ţ I I . „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr. 8.414 

(14 februarie), p . l — 2 (semnat: Lux). 
[ P O L I T I C I E N I I R E G E L U I C A R O L . ] „ a d e v ă r u l " , a n . X X V I (1913), 

nr.8.416 (16 februarie), p . l . 
B A R B U P Ă L T I N E A N U . „Fac la" , an. IV (1913), nr. 7 (16 februarie), 

p . l 22 (semnat: Nicoară al Lumei). 
P R O C E S U L N 0 3 T R U . „Fac la" , a n . I V (1913), nr.7 (16 februarie), 

p . l23 —124 (semnat: Facla). 
V I N T I L Ă T E J G H E T A R U L . „Adevăru l" , a n . X X V I (1913), nr.8.418 

(18 februarie), p . l , (semnat: Lux). 

•j» PRESA ROMÂNĂ. „Adevărul", an.XXVI (1913), ni.8.419 (19 februa
rie), p . l . 

DEM0CRAŢIE BIZARĂ. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr. 8.423 
r (23 februarie), p . l . 

VIRGIL ARION. „Facla", an.IV (1913), nr.8 (23 februarie), p. 142 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

„FACLA" DATĂ ÎNCĂ O DATĂ ÎN JUDECATĂ. „Facla", an. IV 
(1913), nr.8 (23 februarie), p.143 (semnat: Lux). 

1 A .G.P .R. [ASOCIAŢIA GENERALĂ A PRESEI ROMÂNE.] „Adevă, 
rul", an. X X V I (1913), nr. 8.426 (26 februarie), p . l . 

i J E A N JAURfiS. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.430 (2 martie), 
p . l . 

SPERANŢE P E N T R U VIITOR. „Adevărul", an. XXVI (1913), 
nr. 8.433 (5 martie), p . l . 

ŞOBOLANII. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.436 (8 martie),p.l 
P (semnat: Lux). 

DIN ISTORIA RĂSCOALELOR. „Facla", an. IV (1913), nr. 10 
(9 martie), p.196 (art. nesemnat). 

1907-1913. „Facla" an.IV (1913), nr.10 (9 martie), p.198-199 (sem
nat: Lux). 

MOŞ ŞTEFAN. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.438 (10 martie), 
p . l . 

G R E V A GENERALĂ. „Adevărul", an. XXVIf (1913), nr. 8.439 
(11 martie), p . l . 

MASA NOASTRĂ. „Rampa", an.II (1913), nr.423 (12 martie), p . l 
(semnat: Rampa). 

LORDUL BANU. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.441 (13 martie), 

RĂZBUNAREA S Î N G E L U I . „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.442 
(14 martie), p . l . 

L E G E A CETĂŢILOR. „Adevărul", an. X X V I (1913), nr. 8.444 
(16 martie), p . l . 

A L E X . CIURCU. „Facla", an.IV (1913), nr. l l (16 martie), p.206 
(semnat: I.N.L.). 

L E G E A CONSOLIDĂRILOR P E T R O L I F E R E . „Adevărul", an. 
v X X V I (1913), nr.8.445 (17 martie), p . l (semnat: N.L.). 

ROMÂNIA F E U D A L Ă . „Adevărul", [an. X X V I (1913), nr. 8.448 
(20 martie), p . l . 

R E G A T U L M U N T E N E G R U L U I ŞI R E G A T U L ROMÂNIEI. „Ade
vărul", an.XXVI (1913), nr. 8449 (21 martie), p . l (semnat: Lux). 
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7 
D O M N U L X E N O P O L S E J O A C Ă G U F O C U L . „ A d e v ă r u l " , a n . X X V I > 

(1913), nr.8.450 (22 martie), p . l . j j 
D A R P R O C U R O R U L ? „Adevă ru l " , an. X X V I (1913), nr. 8.452 i 

(24 martie), p . l . (semnat: Lux). ( 
O R O R I L E R Ă Z B O I U L U I , „ a d e v ă r u l " , an. X X V I (1913), nr.8.454 î 

(26 martie), p . l . ! 
I N S T I G A T O R I I . „Adevă ru l " , an. X X V I (1913), nr. 8.455 (27 mar

tie), p . l . , 
Ş E F I I L E . „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.456 (28 martie), p . l . [ 
M O R A V U R I S Ă L B A T I C E . „ A d e v ă r u l " , an. X X V I (1913), nr. 8.456 

(28 martie), p . l . (semnat: Lux). J 
L U M I N Ă ! „ A d e v ă r u l " , an. X X V I (1913), nr. 8.457 (30 martie), p . l . 
S C R I S O A R E D E S C H I S Ă P R I N Ţ U L U I C A R O L . „Fac la" , an . IV 

(1913), nr.13 (30 martie), p.246 (semnat: Nicoară al Lumei). 
A N T O N BACALBAŞA D E S P R E D D T A Ţ I A L U I C Ă R L U Ţ Ă . „Fa

c la" , a n . I V (1913), nr.13 (30 martie), p.252 (art. nesemnat). ^ 
C O N C E P Ţ I I S Ă L B A T I C E . „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr. 8.458 

(31 martie), p . l . (semnat: Lux). 
C U V Î N T U L R E G E L U I . „Adevă ru l " , an. X X V I (1913), nr. 8.462 

(4 apri l ie) , p, 1. 
C O R T I N A S-A L Ă S A T . . . „Adevă ru l " , an. X X V I (1913), nr. 8.463 ' 

(5 apri l ie) , p . l . 
V I N O V A Ţ I I . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.465 (7 apri l ie) , p 1. * 
F I N A N Ţ A I N T E R N A Ţ I O N A L Ă . „Adevă ru l " , an. X X V I (1913), 

nr . 8,465 (8 april ie), p. 1. (semnat: Lux). 
S O C O T E L I C O I N T E R E S A T E . „Adevă ru l " , an. X X V I (1913), 

nr. 8.469 (11 apri l ie) , p . l (semnat: Lux). 
PAŞOPTISM. „ A d e v ă r u l " , an. X X V I (1913), nr. 8.471 (13 aprilie) p. 1 f 
P A C E V O U Ă ! „ A d e v ă r u l " , a n . X X V I (1913), nr.8.472 (14 aprilie), 

p . l . 
I S E R . „ F a c l a " , a n . I V (1913), nr.16 (20 apri l ie) , p.306 (semnat: 

Nicoară al Lumei). 
A U T O R I T A T E A MORALĂ. „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.482 , 

(26 apri l ie) , p . l . 
«SILISTRA. „Fac la" , a n . I V (1913), nr.17 (27 apri l ie) , p.326 (semnat: 

N.L.). 
A V O R B I T B Ă T R Î N U L . „Fac la" , a n . I V (1913), nr.17 (27 apri l ie) , 

p.331—333 (semnat: Lux). 
D O M N U L M A I O R E S C U . V O T U L U N I V E R S A L Ş I L I B E R A L I I . 

„Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.489 (3 mai), p . l . 

7§0 

C A Z U 1 T I S M TALMUDIC.„Fac l a " , an . IV (1913),nr.l8 (4 mai ) ,p .360-
361 (semnat: I.N-). 

D O U Ă C A R A C T E R E . „Fac la" , an . IV (1913), nr.18 (4 m a i ) , p . 3 6 2 -
363 (semnat: Lux). 

G R E V A D I N B R Ă I L A . „ A d t \ ă i u l " , an. X X V I (1913), nr , 8.491 
(5 mai), p . 1. 

L U C R U R I U I T A T E . „Adevă ru l " , s n . X X V I (1913), nr.8.492 (6 mai), 
p . 1. 

V I Ţ E L U L DE A U R . „ F a c l a " , an, IV (1913), nr. 19 (11 mai) , p , 369 
(semnat Nicoară al Lumei). Republ ica t ÎL „F l aeă r a " , an. I (1948), 
nr. 25 (20 iunie) , p. 15. 

V I O L E N Ţ A . „ F a c l a " , en. IV (1933), nr. 19 (11 [mai), p. 382-384 
(semnat: Lux.) 

P R I E T E N A T R Ă D Ă T O A R E . „Adevăru l " , en. X X V I (1913), nr. 8.497 
(12 mai) , p . 1. 

M O R A L A P U B L I C Ă . „ A d e v ă r u l " , an. X X V I (1913), nr. 8.502 
(16 mai) , p. 1. ; 

F O O O R M A . „ A d e v ă r u l " , an. X X V I (1913), nr. 8503( 17 mai), p . 1 
M A G I S T R A Ţ I I ŞI F E M E I L E . „ A d e v ă r u l " , an. X X V I (1913), nr. 8.504 

(18 mai ) , p. 1 (semnat: Lux). 
R E T R A G E R E A . „ F a c l a " , a n . I V (1913), nr.20 (18 mai), p .398-399 

(semnat: N.L.). 
R E P U B L I C A Î N P A R L A M E N T . „Adevăru l" , a n . X X V I (1913), nr. 

8.505 (19 mai), p . l . 
P R O T O C O L U L A F O S T V O T A T . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr. 

8.506 (20 mai), p . l . 
P E N T R U P A C E ! „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr. 8.5C8 (22 mai), 

p . l . 
U N P A R T I D C O N S E R V A T O R - A G R A R . „Adevăru l" , a n . X X V I 

(1913), nr. 8.513 (26 mai), p . l . 
D I S O L U Ţ I A C O N S E R V A T O A R E . „Adevăru l" , a n . X X V I (1913), 

nr.8.514 (28 mai), p . l . 
B I Z A N Ţ U L N A Ţ I O N A L . „Adevăru l" , a n . X X V I (1913), nr.8.518 (1 

iunie,) p . l . 
M U S C U L A T U R A T U R T U R E Ş T I L O R . „Facla" , an . IV (1913), n r . 

22 (1 iunie), p.433 (semnat: N.L.). 
D U P Ă V I C T O R I A DE LA T I Ş I Ţ A . „Fac la" , an. IV (1913), nr. 22 

(1 iunie), p. 438 (semnat: Lux). 
C O N V O R B I R E C U D O M N U L P E T R E C A R P . „Adevărul" , a n . X X V I 

(1913), nr.8.519 (2 iunie), p . l . 
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DOMNUL CARP ŞI POLITICA. E X T E R N Ă A ROMÂNIEI . „Ade
vărul", an.XXVI (1913), nr.8520 (3 iunie), p . l . 

DOMNUL CARP ŞI POLITICA I N T E R N Ă . „Adevărul", an.XXVI 
(1913), nr.8.521 (4 iunie), p . l . 

CAUZA DECĂDERII NOASTRE. „Adevărul", an.XXVI (1913), 
nr.8.522 (5 iunie), p . l . 

P E T R E CARP, R E G E L E ŞI REVOLUŢIA VIITOARE. „Adevărul", 
an.XXVI (1913), nr. 8523 (6 iunie), p . l . 

REVOLUŢIA ŞI CONSERVATORII. „Adevărul" , an.XXVI (1913), 
nr.8.525 (8 iunie), p . l (semnat: Lux). 

DOMNUL IO AN B R Ă T I A N U ŞI R E F O R M A ELECTORALĂ. „Fa
cla", a i U V (1913), nr.23 (8 iunie), p.453 (semnat: N.D.C). 

NOROI ŞI S l N G E . „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.526 (9 iunie), 
p . l . 

SENILII .„Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.527 (10 iunie), p . l (sem
nat: Lux). 

ZIUA DECISIVĂ. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.528 (1.1 iunie), 
. p . l . 

Î N V I N S U L ! „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.531 (14 iunie), p . l . 
PICIORUL MĂGARULUI. „Facla", an.IV (1913), nr.24 (15 iunie), 

p.472 (semnat: N.L.). 
IPOCRIZIE. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.540 (23 iunie) -

ediţia a II-a specială — p . l . (semnat: Lux). 
IPOCRIZIE. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.541 (24 iunie), p . l . 
DEMOCRAŢIA VIITOARE. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.559 

(12 iulie), p . l . 
L A U D E L E V I E N E I . „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.563 (16 iu

lie), p . l (semnat: Lux). 
IARĂŞI H O L E R A . „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.570 (23 iulie), 

p. l (semnat: Lux). 
D R E P T A T E A NOASTRĂ. „Adevărul", an .XXVI (1913), nr.8.572 

(25 iulie), p . l . (semnat: Lux). 
CINE A FOST MAI CUMINTE? „Adevărul", an.XXVI (1913), 

nr. 8.577 (30 iulie), p . l (semnat: Lux). 
JIAPUL SUPREM! „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.579 (1 august), 

p. l (semnat: Lux). 
U N INTERVIU CU CÎNTEC. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.580 

(2 august), p . l . (semnat: N.L.). 
R E F O R M E L E . . . „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8582 (4 august), 

p . l (semnat: Lux). 

; N E D R E P T Ă Ţ I L E D E L A A R S E N A L . „Adevărul", an.XXVI (1913), 
nr.8.586 (8 august), p . l (semnat: Lux). 

PRIMEJDIA NE AMENINŢĂ. „Adevărul", an.XXVI (19lfc), nr. 
,* 8.587 (9 august), p . l (semnat: N.D.C). 

IARĂŞI BĂTAIA. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.588 (10 au
gust), p . l (semnat: Lux). 

HOLERAS NOSTRAS. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.589 
(11 august), p . l . (semnat: N.L.). 

! MUŞAMAUA. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.589 (11 august), 
p. l (semnat: Lux). 

} CE-I CU MIŢA? „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.590 (12 august), 
p. l (semnat: N.L.). 

S-AU ÎNTORS SOLDAŢII. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.591 
(13 august), p . l . 

DAR ŞEFUL? „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.592 (14 august), 
r p . l . (semnat: Lux). 

IERI. . . AZI . . . M Î I N E . „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.595 
(17 august), p . l . 

ORI VORBEŞTI CUM ŢI-E P O R T U L , ORI TE POARTĂ CUM ŢI-E 
V O R B A . „Adevărul", an. X X V I (1913), nr.8.597 (19 august) 
p . l . 

UNDE-I ENTUZIASMUL? „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.600 
(22 august), p . l . (semnat: N.D.C). 

t EI A Ş I ! „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8602 (24 august), p. l (sem
nat: Lux). 

„NE F A C E M D E RÎS". „Adevărul", an.XXVI (1913), nr. 8.607 
(29 august), p . l (semnat: Lux). 

N E D R E P T A T E A CONTINUĂ. „Adevărul", an. X X V I (1913), 
> nr. 8.608 (30 august), p. l (semnat: Lux). 

SPĂLĂTORIE CAZONĂ. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.609 
(31 august), p . l (semnat: N.L.) . 

HULTANII . „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.609 (31 august)r 
p. l (semnat: Lux). 

* C O L O N E L U L S T U R D Z A . „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.610 
(1 septembrie), p . l (semnat: N.D.C). 

± V I N T I L Ă B R Ă T I A N U V O R B E Ş T E ! „Adevărul", an.XXVI (1913), 
nr.8.611 (2 septembrie), p. l (semnat: Lux). 

IRESPONSABILII. „Adevărul", an.XXVI (1913), nr.8.611 (2 sep
tembrie), p . l (semnat: N.L.). 

S T R Ă I N I . . . „Adevărul , an. X X V I (1913), nr.8.613 (4 septembrie), 
p . l (semnat: N.D.C). 
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D A R B Ă T Ă I L E ? „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.618 (9 septem
brie), p 4 . (semnat: N.L.). 

R E O R G A N I Z A R E A M A R I N E I . „Adevă ru l " , an. X X V I (1913), 
nr. 8.620 (11 septembrie), p . l (semnat: N.L.). 

G A Z U L N E T E R - C O M A R N E S C U . „Adevăru l " , an. X X V I (1913), 
nr. 8.626 (17 septembrie), p . l (semnat: Lux). 

E P O C A M Ă R T U R I S E Ş T E . „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.627 
(18 septembrie), p . l (semnat: Lux). 

I A R Ă Ş I A F A C E R I L E C A S E I K R U P P . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), 
nr.8.628 (19 septembrie), p . l (semnat: N.L.). 

F L A G E L U L . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.628 (19 septembrie), 
p . l (semnat: Lux). 

Î M P R U M U T U L . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.629 (20 septem
brie), p . l (semnat: Lux). 

R Ă S P U N S C I T I T O R I L O R „ F A C L E I " . „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), 
nr.8.632 (23 septembrie), p . l . 

A R M A T Ă , CASAŢIE E T C . „Adevă ru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.633 
(24 septembrie), p . l (semnat: Lux). 

R E C I D I V A . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.634 (25 septembrie), 
p . l (semnat: Lux). 

R E G R E T E P O S T U M E . „Adevăru l " , an. X X V I (1913), nr. 8.635 
(26 saptembrie), p. 1, (semnat: N.L.). 

P E N T R U „ R O M Â N I A N O U Ă " . „Adevă ru l " , an . X X V I (1913), 
nr. 8.636 (27 septembrie), p . l (semnat: Lux). 

A U S T R I A . . . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913,) nr.8.637 (28 septembrie), 
p . l . 

IN S F Î R Ş I T ! „ R a m p a " , an.II (1913), nr.524 (28 septembrie), p . l . 
R E F O R M E M A R I . „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.642 (3 octom

brie), p . l . (semnat: Lux). 
H A I CU N U N T A ! „Adevăru l " , a n . X X V I (1913), nr.8.643 (4 octom

brie), p . l (semnat: Lux). 
P R E S A B R Ă T I E N I L O R . „Adevă ru l " , an. X X V I 1(1913), nr. 8.644 

(5 octombrie), p. 1 (semnat: Lux). 
S O L D A T U L ROMÂN"... „ F a c l a " , a n . I V (1913), n r . l (5 octombrie), 

p . l (semnat: Nicoară al Lumii). 
C U M SE S C R I E I S T O R I A . . . „ F a c l a " , an . IV (1913), nr.2 (6 octom

brie), p . l (semnat: Ioan Nicoară). 
G E R M A N I A ŞI F R A N Ţ A . „ F a c l a " , a a . I V (1Ş13), nr.3 (7 octombrie) 

p . l (semnat: Ioan Nicoară). 
Î I P R I N D E M S A U N U - I P R I N D E M . „F ac l a " , an. I V (1913), nr. 5 f 

(9 octombrie), p . l (semnat: I.N.). 
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„FLACĂRA". „VIAŢA ROMÂNEASCĂ". „Rampa", an. II (1913), 
nr. 533 (9 octombrie), p.2 (semnat: I.N.). 

PRIN P Î C L Ă Ş I P R I N ÎNTUNERIC. „Facla", an. IV (1913), nr. 6 
(10 octombrie), p. 1. 

CE C R E D E ŞI CE VA F A C E DOMNUL NICU FILIPESCU. „Facla", 
an.IV (1913), nr . l l (15 octombrie), p.3 (semnat: Ioan Nicoară). 

S E M N E L E VREMII . „Facla", an.IV (1913), nr.12 (16 octombrie), 
p . l . 

„VIAŢA NOUĂ". „NOUA R E V I S T Ă ROMÂNĂ". „FLACĂRA". 
„Rampa",an.II (1913), nr. 539 (16 octombrie), p. 2 (semnat: I.N.). 

ÎNCÎRLIGAŢII . . . „Facla", an.IV (1913), nr.13 (17 octombrie), p. l 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

DOMNUL NICU F I L I P E S C U - L I B E R A L I I ŞI TAKIŞTII . „Facla", 
an. IV (1913), nr.13 (17 octombrie), p. 3 (semnat: Ioan Nicoară). 

N E D U M E R I R E . „Facla", an.IV (1913), nr.14 (18 octombrie), p . l . 
CRIMA MILITARĂ. „Facla", an.IV (1913), nr.15 (19 octombrie), 

p. l (semnat: Ion Nicoară). 
P E N T R U V O T U L UNIVERSAL. „Facla", an. IV (1913), nr. 16 

(20 octombrie), p. 1. 
CONGRESUL ŞOBOLANILOR. „Facla", an.IV (1913), nr.17 (21 oc

tombrie), p . l . (semnat: 'N.L.). 
D U P Ă CONGRES. „Facla", an.IV (1913), nr.18 (22 octombrie), p . l . 
M E N I R E A PRESEI. O CHESTIUNE DE LOGICĂ. UN KINDER-

G A R T E N . „FLACĂRA". „Rampa", an.II (1913), nr.545 (23 oc
tombrie), p.2 (semnat: I.N.). 

HIENA CAZONĂ. „Facla", an.IV (1913), nr.20 (24 octombrie), p . l . 
SE V A JUCA? „Rampa", an.II (1913), nr.548 (26 octombrie), p . l . 
M A R E A Î N T R U N I R E PUBLICĂ D E AZI. „Facla", an. IV (1913) 

nr.23 (27 octombrie), p . l . 
D R E P T A T E ! „Facla", an.IV (1913), nr.24 (28 octombrie), p . l . 
S Ă R B Ă T O R I R E . . . „Facla", an.IV (1913), nr.24 (28 octombrie), p. 2 

(semnat: Ioan Nicoară). 
P E N T R U L I B E R T A T E A PRESEI. Marele miting de la sala „Dacia". 

Cuvîntarea domnului N'.D.Cocea. „Facla", an.IV (1913), nr.24 
(28 octombrie), p.3. 

D R E P T A T E ! „Rampa", an.II (1913), nr.5i9 (29 octombrie), p.2. 
P E N T R U L I B E R T A T E A PRESEI . Cuvîntarea domnului N.D.Cocea 

la marea întrunire de la „Dacia". „Adevărul", an.XXVI (1913), 
nr.8.668 (29 octombrie), p.3. 

U N PAT CU N Ă B Ă D Ă I . O exhumare cu scandal. Rostul rimei. Altele. 
„Rampa", an.II (1913), nr.550 (30 octombrie), p.2 (semnat: I.N.). 
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C A R E - I A D E V Ă R U L ? „Facla", an.IV (1913), nr.28 (1 noiembrie), 
p . l . 

PĂZEA! S-AU URNIT B Ă T R l N I I . „Facla", an. IV (1913), nr. 30 5 

(3 noiembrie), p . l . 
SIMPLU GA BUNĂ ZIUA. „Facla", an.IV (1913), nr.38 (11 noiem- j 

brie), p . l . i 
ÎN SFÎRŞIT! „Facla", an.IV (1913), nr.40 (13 noiembrie), p . l (sem- j 

nat: Ion Nicoară). j 
PREFAŢĂ. „Facla", an.IV (1913), nr.41 (14 noiembrie), p . l . ! 
P A N T A L O N A D E . „Facla", an.IV (1913), nr.42 (15 noiembrie), p . l . 
MESAGIUL. „Facla", an.IV (1913), nr.43 (16 noiembrie), p . l (sem- 1 

nat: Ion Nicoară). 

P A N G L I C A R U L . „Facla", an.IV (1913), nr.44 (17 noiembrie), p . l j 
(art. nesemnat). i 

PE M A R G I N E A . . . DEMISIEI DOMNULUI DISESCU. „Facla" 
an. IV (1913), 48 (21 noiembrie), p . l (semnat: Ion Nicoară). \ 

CUM CAD M I N I S T E R E L E . . . A I U R E A . „ F a c l a a n . IV (1913), nr. 50 
(23 noiembrie), p. 1. 

D E VORBĂ CU U N MINISTRU. „Facla", an. IV (1913), nr. 51 
(24 noiembrie), p . l . 

ISER. „Facla", an.IV (1913), nr.52 (25 noiembrie), p . l (art. nesem- j 
nat). 

[GRIGUŢĂ CANTACUZINO]. „Facla", an. IV (1913), nr.53 (26 no- ( 

iembrie), p . l (art. nesemnat). | 
IONAŞ GRĂDIŞTEANU. „Facla", an.IV (1913), nr.59 (2 decembrie), j 

p. 3 (semnat: Nicoară al Lumei). j 
V A I , SĂRMANA CONSTITUŢIE. „Facla", an. IV (1913), nr. 62 j 

(5 decembrie), p . l (semnat: Ion Nicoară). I 
P E N T R U L I B E R T A T E A . . . DOMNULUI FILIPESCU. „Facla", an. 

IV (1913), n .63 (6 decembrie), p . l . 
L A T R I N A . „Facla", an.IV (1913), nr.66 (9 decembrie), p . l . 
J E R T F E L E CAUZEI. „Facla", an.IV (1913), nr.67 (10 decembrie), 

JOS L A B A , SIRE! „Facla", an.IV (1913), nr.68 (11 decembrie), p . l . \ 
U F ! „Facla", an.IV (1913), nr.73 (16 decembrie), p . l (semnat: Lux). j 
CANALIA ANTISEMITĂ. „Facla", an.IV (1913), nr.74 (17 decern- ^ 

brie), p . l (semnat: „Facla"). 
PRINŢUL. . . „Facla", an.IV (1913), nr.74 (17 decembrie), p . l (art. 

nesemnat). 
R E G E L E . . . MĂLAI VISEAZĂ. „Facla", an.IV (1913), nr.76 (19 de

cembrie), p . l . ^ 
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MUTULICĂ DE LA MĂNĂSTIREA NEAMŢULUI. „Facla", an.IV 
(1913) , nr.78 (21 decembrie), p . l . (semnat: Lux). 

ÎNCĂ 7 Z I L E PÎNĂ LA CĂDEREA G U V E R N U L U I . „Facla", an-
IV (1913), nr.79 (22 decembrie), p . l (semnat: Lux). 

R U Ş I N E ! „Facla", an.IV (1913), nr.79 (22 decembrie), p . l (semnat: 
Fel.). 

A L E L U I A . „Facla", an. IV (1913), nr.79 (22 decembrie), p . l (art. 
nesemnat). 

R E G I M U L CĂCAINEI. „Facla", an.V (1914), nr.86 (2 ianuarie), p . l . 
„FACLA" ŞI LIBERALII . „Facla", an.V (1914), nr.87 (3 ianuarie), 

p . l . 
ÎNVINŞII. „Facla", an.V (1914), nr.87 (3 ianuarie), p.l (art. nesem

nat). 
TACHIŞTII ŞI P A R T I D U L L I B E R A L . „Facla", an.V (1914), nr.88 

(4 ianuarie), p . l (semnat: Ion Nicoară). 
CONGRESUL SINDICAL. „Facla", an.V (1914), nr.8} (5 ianuarie) 

p . l (semnat: „Facla"). 
CĂTRE U N NOU CARTEL? „Facla", an. V (1914), nr. 89 (5 ia

nuarie), p. 1. 
EPISTOLIE PRINŢULUI CAROL. „Facla", an. V (1914), nr. 90 

(8 ianuarie), p . l . (semnat: N.L.)% 

L I B E R T A T E A PRESEI ŞI LIBERALII . „Facla", an. V (1914), 
nr. 90 (8 ianuarie), p. 1. 

DOMNUL N. F L E V A L I B E R A L . „Facla", an. V (1914), nr. 91 (9 ia
nuarie), p . l . 

INDUSTRIA DECORAŢIILOR. „Facla", an.V (1914), nr.91 (9 ia
nuarie), p . l . (semnat: Fel.). 

IMPRECIZIILE DOMNULUI A L E X . RADOVICI. „Facla", an.V 
(1914) , nr.92 (10 ianuarie), p . l . 

TAKIST?. . . SAU BANDIT? „Facla", an.V (1914), nr.94 (12 ianuarie), 
p . l . 

F U G A DOMNULUI B A N U . „Facla", an.V (1914), nr.96 (14 ianua
rie), p . l (semnat: Lux). 

VIESPAR. . . „Facla", an.V (1914), nr.98 (16 ianuarie), p . l . 
U N STRIGĂT D E ALARMĂ. „Facla", an.V (1914), nr.99 (17 ianua

rie), p . l . 
R E I N T R A R E A DOMNULUI FILIPESCU. „Facla", an.V (1914), nr. 

101 (19 ianuarie), p . l . (semnat: Fel.). 
[PETRE CARP]. „Facla", an.V (1914), nr.101 (19 ianuarie), p.l (sem

nat: N.L.). 
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F I L M E - BANDIŢI - POLITICIANI. „Fecla", an.V (1914), | 
nr. 102 (20 ianuarie), p . l . i 

SITUAŢIA S E LIMPEZEŞTE. „Facla", an.Y (1914), nr.104 (22 ia-
nuarie), p . l . (semnat: Ion Nicoară). 

T E A T R U L POLITIC. „Facla", an.V(1914), nr.105 (23 ianuarie), p. 1 
(art. nesemnat). 

GLOSE. . . „Facla", an.V (1914), nr.105 (23 ianuarie), p . l . , 
EI ŞI!? „Facla", an.V (1914), nr.107 (25 ianuarie), p . l . 
A R E S T A R E A DOCTORULUI R A K O V S K Y . „Facla", an.V (1914), 

nr.108 (26 ianuarie), p . l . 
PROPUNERI PRACTICE. „Facla", an.V(1914), nr. 109 (27 ianuarie), 

p . l . 
SOCRATE M O D E R N . „Facla", an.V (1914), nr.109 (27 ianuarie), 

p. l (semnat: Fel.). 
LEGITIMA ALIANŢĂ. „Facla", an.V (1914), nr.HO (28 ianuarie), 

p . l . 
STABILITATEA FUNCŢIONARILOR. „Facla", an.V (1914), 

nr. 110 (28 ianuarie), p . l . (semnat: Fel.). 
U N ZIARIST. „Facla", an.V (1914), n r . l l l (29 ianuarie), p. l (semnat: : 

Ion Nicoară). j 
BACĂU-BUCUREŞTI-CRAIQVA. „Facla", an.V (1914), n r . l l l (29 

ianuarie), p. l (semnat: Fel.). j 
VISURI CIOCOIEŞTI. „Facla", an.V (1914), nr.112 (30 ianuarie), 

p . l . 
TĂCEREA. . . „Facla", an.V (1914), nr.112 (30 ianuarie), p. l (semnat: 

Fel.). \ 
S Ă R B Ă T O R I R E A DOMNULUI A L E X . CIURCU. TOASTUL DOM- [ 

NULUI N.D.COCEA. „Facla", an. V (1914), nr.112 (30 ianuarie) | 
p.3. ! 

ŞARLATANII . „Facla", an. V (1914), nr.113 (31 ianuarie), p . l . 
CORABIA CONSERVATOARE SE ÎNEACĂ! „Facla", an.V (1914) 

nr.114 (1 februarie), p . l . • 
A L E G E R E A D E AZI. „Facla", an.V (1914), nr.115 (2 februarie), p 1, 

(semnat: „Facla"). ( 
D O U Ă ÎNVĂŢĂMINTE. „Facla", an.V (1914), nr.117 (4 februarie), 

p . l . 
ŢARA S-A P R O N U N Ţ A T ! „Facla", an.V (1914), nr.118 (5 februarie), 

p . l . 
CAMPANIA EXTRA-PARLAMENTARĂ. „Facla", an .V (1914), nr, 

120 (7 februarie), p . l . 

A R FI O R U Ş I N E . „Facla", an.V (1914), nr.122 (9 februarie), p. 1. 
VOTAŢI P E B Ă D Ă R Ă U ! „Facla", an.V (1914), nr.123 (10 februarie), 

p . l . 
C O L E G I U L INTELECTUALITĂŢII . „Facla", an.V (1914), nr.125 

(12 februarie), p . l . 
T R A G E D I A CĂDERILOR. „Facla", an.V (1914), nr.126 (13 februa

rie), p . l . 
VIN T R A M V A I E L E ! „Facla", an.V (1914), nr.128 (15 februarie),p.l. 
D E C E L E SFINTE. „Facla", an.V (1914), nr.129 (16 februarie), p . l . 
C Ă T Ă R Ă U sau Din minunile naţionalismului. „Facla", an.V (1914), 

nr.131 (18 februarie), p.l (semnat: Ion Nicoară). 
C A R I T A T E A BINE ÎNŢELEASĂ. „Facla", an.V (1914), nr.133 (20 

februarie), p . l . 
IS CEASUL MORŢII. „Facla", an.V (1914), nr.134 (21 februarie), 

p . l . 
MESAGIUL L A CAPSA. „Facla", an.V (1914), nr.135 (22 februarie) 

p . l . 
Î N T Î I A CITIRE. „Facla", an.V (1914), nr.137 (24 februarie), p . l . 
P A R L A M E N T U L A VORBIT. E RONDUL POPORULUI SĂ VOR

BEASCĂ! „Facla", an.V (1914), nr.138 (25 februarie), p. 1. 
R E P R E Z E N T A N T U L UNUI PARTID. „Facla", an.V (1914), nr.139 

(26 februarie), p . l . 
PRE-CI-PI-TA-RE. „Facla", an.V (1914), nr.140 (27 februarie), p . l -
I N T E L I G E N Ţ Ă ! ! . . . „Facla", an.V (1914), nr.144 (3 martie), p . l . 
T A K E . „Facla", an.V (1914), nr.145 (5 martie), p . l . 
A PĂŢIT-O DOMNUL W O L F . „Facla", an.V (1914), nr.280 (2 au 

gust), p . l , (semnat: Ion Nicoară). 
R E G E L E AMENINŢĂ C U ABDICAREA. U N G U V E R N MARGHI

LOMAN. „Facla", an.V (1914), nr.280 (2 august), p . l . 
R E G E L E AMENINŢĂ C U ABDICAREA. U N G U V E R N MARGHI

LOMAN. „Facla", an.V (1914), nr.281 (3 august), p . l . 
N U M E D E R U Ş I N E . „Facla", an.V (1914), nr.282 (5 august), p. l 

(semnat: I.N.). 
U N D E E P A R T I D U L DOMNULUI MARGHILOMAN? „Facla", an V 

(1914), nr.282 (5 august), p. l (semnat: N.L.). 
PROVOCATORII. „Facla", an.V (1914), nr.283 (6 august), p.l (sem

nat: I.N.). 
OBRĂZNICIILE DOMNULUI CZERNIN. „Facla", an.V (1914), 

nr.289 (13 august), p. l (semnat: I.N.). 
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C E N E OFERĂ RUSIA, FRANŢA ŞI A N G L I A . „Facla", an.V (1914), 
nr.289 (13 august), p . l . 

NEMŢII ÎN ROMÂNIA! „Facla", an.V (1914), nr.291 (15 august),p.l. 
FRANŢA N U E Î N V I N S Ă . „Facla", an.V (1914), nr.293 (17 august), 

p . l . 
T O T U L SE E X P L I C Ă ! „Facla", an .V (1914), nr.294 (18 august), 

p . l (semnat: I.N.). 
SCANDALUL D E L A SINAIA. „Facla", an.V (1914), nr.295 (19 au-

gust), p . l . (semnat: I.N.). 
O ŞEFIE P I E R D U T Ă . „Facla", an.V (1914), nr. 296 (20 august), p . l 

(semnat: Ion Nicoară). 
CA ÎN B U L G A R I A . „Facla", an.V (1914), nr.298 (23 august), p . l 

(semnat: /. N.). 
PALMA BINEFĂCĂTOARE. „Facla", an.V (1914), nr.298 (23 au

gust), p . l . 
M A R E A MUTĂ. „Facla", an.V (1914), nr.299 (24 august), p . l . 
GHEŞEFTUL R E G A L . „Facla", an.V (1914), nr.300 (24 august), p. 

1 (semnat: I.N.). 
ŞI DACĂ PARISUL V A C Ă D E A . . . „Facla", an.V (1914), nr.301 (25 

august), p . l . 
E N V E R PAŞA N-A MURIT. „Facla", an.V (1914), nr.302 (26 august) 

p. l (semnat: I.N.). 
P R E L U D I U . „Facla", an.V (1914), nr.303 (27 august), p. l (semnat: 

F.). 
INTERVIU CU P R I N Ţ U L BRÎNCOVEANU. „Facla", an.V (1914), 

nr.303 (27 august), p.1-2 (semnat: N.D.C). 
P R E L U D I U . „Facla", an.V (1914), nr.304 (28 august), p.2 (semnat: 

F.). 
STUDENŢII . „Facla", an.V (1914), nr.306 (30 august), p . l (semnat: 

loan Nicoară). 
SPRE TRANSILVANIA. „Facla", an.V (1914), nr.307 (31 august), 

p . l . 
SPRE TRANSILVANIA. „Facla", an.V (1914), nr.308 (1 septembrie), 

p.2. 
R E G E L E ÎNVINS. „Facla", an.V (1914), nr.311 (5 septembrie), p.2 

(semnat: I.N.). 
C E N E PROPUNE T R I P L A - Î N Ţ E L E G E R E ] . „Facla", an.V (1914), 

nr.312 (6 septembrie), p.2. 
IMBECILII. „Facla", an.V (1914), nr.313 (7 septembrie), p.l (semnat: 

N.L.). 

GRANDIOASA Î N T R U N I R E DE LA TERASĂ. „Facla", an.V 
(1914), nr.313 (7 septembrie), p.2. 

PRIMEJDIA. „Facla", an.V (1914), nr.314 (8 septembrie), p . l . 
A F A R Ă OBRAZNICUL! „Facla", an.V (1914), nr.314 (8 septembrie), 

p. l (semnat: I.N.). 
P R Ă P A S T I A DINTRE TRON ŞI ŢARĂ. „Facla", an.V (1914), 

nr. 315 (9 septembrie), p . l . 
LUAŢI SEAMA! „Facla", an.V (1914), nr.316 (10 septembrie), p . l . 

(semnat: lori Nicoară). 
PRO T A K E . „Facla", an.V (1914), nr.316 (10 septembrie), p.l (sem

nat: N.D. C.). 
ALIANŢA CU BULGARIA. „Facla", an.V (1914), nr.317 (11 septem

brie), p . l . 
BU3CHE-FREGOLI. „Facla", an.V (1914), nr.317 (11 septembrie), 

p.2 (semnat: I.N.). 
L A PENSIE, M A I E S T A T E ! „Facla", an.V (1914), nr.317 (11 septem

brie), p.3. 
OMUL BOLNAV. „Facla", an.V (1914), nr.317 (11 septembrie), p.3 

(semnat: loan Nicoară). 
C E E CU „UNIVERSUL"? „Facla", an.V (1914), nr.318 (12 septem

brie) — ediţia a II-a, specială —p. l . (semnat: N.L.). 
O CRIMĂ. „Facia", an.V (1914), nr.318 (12 septembrie), p.3 (semnat: 

I.N.). 
U N RĂMĂŞAG. „Facla", an.V (1914), nr.319 (13 septembrie) - edi

ţia a II-a, specială — p . l . A fost republicat în: „Facla", 
an. V (1914), nr. 319 (13 septembrie) — ediţia a IlI-a, spe
cială — p. 2. 

CAPITALA ÎN STRADĂ! „Facla", an.V (1914), nr.319 (13 septem
brie) — ediţia a II-a, specială — p . l . (semnat: „Facla''). 

V O R B E , V O R B E , V O R B E . . . ŞI NICI O H O T Ă R Î R E . „Facla", 
an. V (1914), nr.320 (14 septembrie), p.2 (semnat: I.N.). 

ZIUA CEA M A R E . „Facla", an.V (1914), nr.321 (15 septembrie) — 
ediţia I, specială — p.l (semnat: I.N.). 

D U - T E , M A I E S T A T E . . . „Facla", an.V (1914), nr.323 (17 septembrie) 
— ediţia a II-a, specială — p . l . (art. nesemnat). 

ÎN A J U N U L CONSILIULUI D E COROANĂ. „Facla", an.V (1914), 
nr.323 (17 septembrie) — ediţia a II-a, specială — p.2 (semnat: 
I.N.). 

MOTIVE V E S E L E ŞI TRISTE. „Facla", an.V (1914), nr.325 (19 sep
tembrie) — ediţ ia a II-a, specială — p.2. 
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A R M E SAU CIOMEGE? N E - A ŞANTAJAT AUSTRIA? POLITICI
ANII NOŞTRI SlNT IMBECILI? R E G E L E E TRĂDĂTOR? 
„Facla", an.V (1914), nr.328 (22 septembrie) — ediţia a Il-a, spe
cială — p.l (semnat: I.N.). 

N E U T R A L I T A T E A . . . „Facla", an.V (1914), nr.330 (25 septembrie) -
ediţia a Il-a, specială — p. l (semnat: I.N.). 

U R E C H E A T U L . „Facla", an.V (1914), nr.330 (25 septembrie) - edi
ţia a Il-a, specială — p. l (semnat: F.). 

G U V E R N U L A MINŢIT. „Facla", an.V (1914), nr.331 (26 septem
brie) — ediţia a Il-a, specială — p . l . 

U N D E N A F T , N U B E N Z I N Ă ! „Facla", an. V (1914), nr. 331 
(26 septembrie) — ediţia a Il-a, specială — p. 1. (semnat: 
Facla). 

DOMNUL C O N T E . . . „Facla", an.V (1914), nr.331 (26 septembrie) 
— ediţia a Il-a, specială — p . l . (semnat: I.N.). 

DOUĂ MĂSURI. „Facla", an.V (1914), nr.332 (27 septembrie) — 
ediţia a Il-a, specială — p . l . (semnat: I.N.). 

„ÎNVINGERI STRĂLUCITE". „Facla", an.V (1914), nr.332 ^ s e p 
tembrie) — ediţia a Il-a, specială — p.l (semnat: Lux). 

„ÎNVINGERI STRĂLUCITE". „Facla", an.V (1914), nr.333 (28 sep
tembrie) — ediţia I-a, specială — p. 1 (semnat: Lux). 

U N RĂZBOI. . . IN REDACŢII . „Facla", an.V (1914), nr.333 (28 sep
tembrie) — ediţia I-a, specială — p . l . (semnat: I.N.). A fost 
republicat în „Facla", an.V (1914), nr. 333 (28 septembrie) — e-
diţia a Il-a, specială — p.2 (semnat: I.N.). 

T R A G E D I A ÎNCEPE. „Facla", an.V (1914), nr.334 (29 septembrie) 
— ediţia a Il-a, specială — p . l . 

R E G E L E A MURIT. TRĂIASCĂ ROMÂNIA! „Facla", an.V (1914) 
nr.334 (29 septembrie) — ediţia a Il-a, specială — p.2 (semnat: 
Facla). 

CA BUN ROMÂN. . . „Facla", an.V (1914), nr.335 (1 octombrie) -
ediţia a Il-a, specială — p . l . 

ARMISTIŢIUL. „Facla", an.V (1914), nr.337 (3 octombrie) - edi
ţ ia a Il-a, specială — p . l . (semnat: Ioan Nicoară). 

D U P Ă M O A R T E A R E G E L U I . „Facla", an.V (1914), nr.338 (5 octom
brie) — ediţia a Il-a, specială —- p . l . 

D U P Ă U N A N D E LUPTĂ. „Facla", an.V (1914), nr.340 (8 octom
brie) — ediţia a Il-a, specială — p . l . 

[INCAPACITATEA ŢARISTĂ] . „Facla", an.V (1914), nr.341 (9 oc
tombrie) — ediţia a Il-a, specială — p . l . 

U N OM ŞI O EPOCĂ. „Facla", an.V (1914), nr.343 (11 octombrie) 
— ediţia a Il-a, specială — p . l . 

AMANŢII AUSTRIEI. „Facla", an.V (1914), nr.344 (12 octombrie) 
— ediţ ia deseară — p.l (semnat: Dr. Ion Nicoară). 

U N ACT D E D R E P T A T E . „Facla", an.V (1914), nr.345 (13 octom
brie) — ediţia a II-a, specială — p . l . (semnat: I.N.). 

D U P Ă VARŞOVIA. „Facla", an.V (1914), nr.346 (14 octombrie) -
ediţ ia I-a, specială — p . l . 

S Ă N E ' i E R T E DOMNUL FILIPESCU. „Facla", an.V (1914), nr.347 
(16 octombrie) — ediţia de seară — p . l . 

N U V R E M RĂZBOI! „Facla", an.V (1914), nr.349 (18 octombrie) -
ediţ ia I-a, specială — p . l . 

COLOSAL!! „Facla", an.V (1914), nr.349 (18 octombrie) - ediţia & 
Il-a, specială — p.l (semnat: I.N.). 

N U V R E M RĂZBOI! „Facla", an.V (1914), nr.350 (19 octombrie) -
ediţ ia a Il-a, specială — p . l . 

P E S T E BOT. „Facla", an.V (1914), nr.351 (20 octombrie) - ediţia a 
Il-a, specială — p . l . (semnat: I.N.). 

CĂTRE RĂZBOI. „Facla", an.V (1914), nr.351 (20 octombrie) -
ediţ ia a'II-a, specială — p . l . 

P R E A D E OAIE. „Facla", an.V (1914), nr.352 (22 octombrie) - edi
ţ ia a Il-a, specială — p.l (semnat: I.N.). 

A T E N T A T E AUSTRIACE. „Facla", an.V (1914), nr.353 (23 octom
brie) — ediţia a Il-a, specială — p.l (semnat: I.N.). 

IAR D E - A L E NEMŢILOR! „Facla", an.V (1914), nr.353 (23 octom
brie) — ediţia a Il-a, specială — p.l (semnat: F.). 

INVAZIA GERMANĂ. „Facla", an.V (1914), nr.354 (24 octombrie) 
— ediţia a Il-a, specială — p . l . 

MINISTERIABILII ŞI TRANSILVANIA. „Facla", an.V (1914), nr. 
355 (25 octombrie) — ediţia a Il-a, specială — p.l (semnat: Ion 
Nicoară). 

ÎN SFÎRŞIT , L A LUPTĂ! „Facla", an.V (1914), nr.355 (25 octom
brie) — ediţ ia a Il-a, specială —p.l (semnat: Facla). 

U L T I M A MINCIUNĂ. „Facla", an.V (1914), nr.356 (26 octombrie) 
— ediţ ia a Il-a, specială — p . l . (semnat: Ion Nicoară). 

BURŢEFF L I B E R . „Facla", an.V (1914), nr.357 (27 octombrie) -
ediţ ia d e s e a r ă — p.l (semnat: N.D.C). 

ULTIMA N A I V I T A T E . „Facla", an.V (1914), nr.358 (29 octombrie) 
— ediţ ia a Il-a, specială — p . l . 

AMERICA ŞI RĂZBOIUL. „Facla", an.V (1914), nr.358 (29 octom
brie) — ediţia a Il-a, specială — p. l (semnat: I.N.). 
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^NOUL R E G E . „Facla", an.V (1914), nr.359 (30 octombrie) - ediţia 
a Il-a, specială — p . l . 

ŢARA D E V L E Z A R E ! „Facla", an.V (1914), nr.360 (1 noiembrie) -
ediţia a II-a, specială — p . l . 

1916^JFa_cl.a<V-an.VI (1916), nr.l (1 ianuarie), p.2 —3 (semnat: Nicoa
ră al Lumei). 

P E N T R U CE A D I S P Ă R U T „FACLA" ŞI DE CE R E A P A R E . „Fa
cla", an.VI (1916), nr.l (1 ianuarie), p .4-5. 

F R A T E L E M E U GALACTION. „Fac l a" , an .VI (1916), nr.l (1 ia
nuarie), p.6—7 (semnat: N.D.C). 

A PĂŢIT-O VIRGIL ARION, „ F a c l a " , an .VI (1916), nr.l (1 ianuari e) 
p.7 —8 fsemnat: Lux). 

GIOCONDA. „Facla", an.VI (1916), n r . l (1 ianuarie), p.10-11 (sem
nat: loan Nicoară). 

CRUCEA D E FIER. „Facla", an.VI (1916), nr.2 (10 ianuarie), p.14-
15 (semnat: Nicoară al Lumei). 

CRUCEA D E F I E R ŞI „CRUCEA MĂ-SII". „Facla", an.VI (1916), 
nr.2 (10 ianuarie), p.16—17 (art. nesemnat). 

VINOVAŢII. „Facla", an.VI (1916), nr.2 (10 ianuarie), p.18-19 (sem
nat: N.D.C). 

OCHIUL DRACULUI. „Facla", an .VI (1916), nr.2 (10 ianuarie), p.20 
(semnat: Fel.). 

CAPITALA P E T R E C E ! . . . „Facla", an .VI (1916), nr.2 (10 ianuarie), 
p.22 —25 (semnat: Ion Nicoară). 

M A R E A FRESCĂ. „Facla", an.VI (1916), nr.2 (10 ianuarie), p.26-
27 (semnat: Lux). 

[ K A I Z E R U L IxMPLINEŞTE ASTĂZI 57 DE ANI]. „Facla", an.VI 
(1916), nr.3 (17 ianuarie), p.30 (semnat: Nicoară al Lumei). 

O A U D I E N Ţ Ă LA DOMNUL MINISTRU A N G H E L E S C U . „Facla", 
an.VI (1916), nr.3 (17 ianuarie), p.31 — 33 (semnat: loan Nicoară). 

D E CE? TRĂIASCĂ FRANŢA! „ F a c l a " , an.VI (1916), nr.3 (17 ia
nuarie), p. 34 — 35 (semnat: N.D.C). 

CAZUL LOVINESCU. „Facla", an.VI (1916), nr.3 (17 ianuarie), p. 
36-37 (semnat: Fel.). 

V R E O P A T R U EXPOZIŢII PROASTE Ş I UN CONCERT B U N . 
„Facla", an.VI (1916), nr. 3 (17 ianuarie), p.37-39 (semnat: Lux). 

B O R D E L U L . „Facla", an.VI (1916), nr.4 (24 ianuarie), p.42-43 
(art. nesemnat.). 

P I N Ă L A D U M N E Z E U . . . „Facla", an .VI (1916), nr.4 (24 ianuarie), 
p.44 —45 (semnat: Lux). 

P A R L A M E N T U L S-A DESCHIS.. . „Facla", an.VI (1916), nr.4 (24 
ianuarie), p. 46—48 (semnat: Fel.). 

SAMSON LA NAŢIONAL. UN SFERT DE CEAS ÎN JAPONIA. 
EXPOZIŢIA GORE MIRCESCU. „Facla", an.VI (1916), nr.4 
(24 ianuarie), p.49—51 (semnat: Ion Nicoară). 

POPA LUCACI. „Facla", an.VI (1916), nr.5 (31 ianuarie), p.54-55 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

D U L C E ŢARĂ! „Facla", an.VI (1916), nr.5 (31 ianuarie), p.57 (sem
nat: Fel.). 

O A U D I E N Ţ Ă LA EXCELENŢA SA DOMNUL EM.PORUMBARU. 
„Facla", an.VI (1916), nr.5 (31 ianuarie), p.60 —64 (semnat: loan 
Nicoară). 

SĂPTĂMINA B R Î N Z E I . „Facla", an.VI (1916), nr.5 (31 ianuarie), 
p.64 —65 (semnat: Lux). 

LUCRĂRILE DOAMNEI B E L D I C E A N U . EXPOZIŢIA TRAIAN 
CORNESCU. POLICHE. „Facla", an.VI (1916), nr.5 (31 ianua
rie), p.66 —67 (semnat: Ion Nicoară). 

B A L U L SINDICATULUI. LA MERCUR. LA MIRCEA. LA CAFIŞE 
D E PARIS. „Facla", an. VI (1916), nr.6 (7 februarie), p.74-77 
(semnat: loan Nicoară). 

E V R E I I . . . „Facla", an.VI (1916), nr.6 (7 februarie), p.77-79 (semnat: 
Lux). 

P A C E A ! „Facla", an.VI (1916), nr.7 (14 februarie), p.82-83 (semnat: 
Nicoară al Lumei). 

U N CEAS L A DOMNUL C.C.ARION. „Facla", an.VI (1916), nr.7 (14 
februarie), p.88 — 91 (semnat: loan Nicoară). 

E D I T U R A C.BANU. „Facla", an.VI (1916), nr.7 (14 februarie), p. 
95 (semnat: N.D.C). 

C A R M E N S Y L V A . „Facla", an.VI (1916), nr.8 (21 februarie), p.98 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

ANTISEMIT! „Facla", an.VI (1916), nr.8 (21 februarie), p. 101 —103 
(semnat N.D.C). 

BULGARII . „Facla", an.VI (1916), nr.8 (21 februarie), p.104-106 
(semnat: Lux).' 

IAR MINISTERUL D E RĂZBOI. „Facla", an.VI (1916), nr.8 (21 
februarie), p. 106 — 107 (semnat: loan Nicoară). 

FRANŢA N E Î N V I N S Ă ! „Facla", an.VI (1916), nr.8 (21 februarie), 
p . l l l (semnat: N.C). 

J O F F R E . „Facla", an.VI (1916), nr.9 (28 februarie), p.115-116 (sem
nat: Nicoară al Lumii). 
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POLITICĂ BULGĂREASCĂ. „Facla", an.VI (1916), nr.9 (28 februa
rie), p.117 —118 (semnat: Lux). 

ÎNMORM ÎNTĂREA M.-S. REGINA E L I S A B E T A . „Facla", an.VI 
(1916), nr.9 (28 februarie), p.119-123 (semnat: Ioan Nicoară). 

N U P E N T R U A R G H E Z I , C I P E N T R U MINE. „Facla", an.VI (1916), 
nr.10 (6 martie), p.131—132. 

S Ă N E I E R T E DOMNUL G E N E R A L ! „Facla", an.VI (1916), nr.10 
(6 martie), p.133, (semnat: Lux). 

CUM AR VORBI G E N E R A L U L ILIESCU.. , „Facla", an.VI (1916), 
nr.10 (6 martie), p.134-140 (semnat: N.D.C). 

KRONPRINŢUL. „Facla", an.VI (1916), ravll (13 martie), p.146-
148 (semnat: Nicoară al Lumii). 

E D I T U R A „FACLA". „Facla", an.VI (1916), nr . l l (13 martie), p. 
149-151 (semnat: N.D.C) 

B Ă T Ă T U R I L E LUI BAI-GANCIU. „Facla", an.VI (1916), nr . l l 
(13 martie), p.157 (semnat: Lux). 

MERCENARII . „Facla", an.VI (1916), nr . l l (13 martie), p.158 (sem
nat: Fel.). 

OCTAVIAN GOGA. „Facla", an.VI (1916), nr.12 (20 martie), p.162 
— 164 (semnat: Nicoară al Lumii). 

FERICITĂ ŢARĂ. „Facla", an.VI (1916), nr.12 (20 martie), p.168— 
169 (semnat: I.N.). 

U N VIGUROS T A L E N T ORATORIC. „Facla", an. VI (1916), 
nr.12 (20 martie), p. 170-171 (semnat: F.c.l.) 

DREPT MULŢUMIRE. „Facla", an.VI (1916), nr.12 (20 martie) 
p.171-172 (semnat: N.D.C). 

R E A L I T A T E ŞI I D E A L . „Facla", an.VI (1916), nr.12 (20 martie), 
p.l73 — 174 (semnat: Ioan Nicoară). 

S T Ă P Î N A P Ă M Î N T U L U I . „Facla", an.VI (1916), nr.13 (27 martie), 
p.2 —3 (semnat: Nicoară al Lumei). 

PRIMĂVARA. „Facla", an.VI (1916), nr.14 (3 aprilie), p.18-19 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

„THAlS" de Anatole France. ,,Prizonieră in Germania" de /. Debran. 
„Facla", an.VI (1916), nr.14 (3 aprilie), p. 18-19 (semnat: Fel.). 

CONFISCAREA „FACLEI". „Facla", an.VI (1916), nr.15 (10 aprilie), 
p.34—35 (semnat: I.N.). 

1 MAI. „Facla", an.VI (1916), nr.16 (17 aprilie), p.51-52 (semnat: 
Nicoară al Lumei). 

VON D E R GOLTZ ŞI TOMA B L Î N D U . „Facla", an.VI (1916), nr. 
16 (17 aprilie), p. 58 — 59 (semnat: Lux). 
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MAIORESCU RED1VIVUS! „Facla", an.VI (1916), nr.17 (24 aprilie), 
p.66—68 (semnat: Ioan Nicoară). 

L A ENESCU. „Facla", an.VI (1916), nr.18 (1 mai), p.87-90 (semnat: 
Ioan Nicoară). 

I E R E M I A D E . . . „Facla", an.VI (1916), nr.19 (8 mai), p.98-100 (sem
nat: Ioan Nicoară). 

R A H A T SAU NU?! „Facla", an.VI (1916), nr.19 bis (10 mai), p. 114-
115 (semnat: Nicoară al Lumei). 

10 MAI. „Facla", an.VI (1916), nr.19 bis (10 mai), p. 118-119 (sem
nat: Ioan Nicoară). 

B A N D I Ţ I CU A C T E ÎN R E G U L Ă . „Facla", an.VI (1916), nr.20 (15 
mai), p.l30 (semnat: F.). 

IARĂŞI CONFISCAŢI! „Facla", an.VI (1916), nr.20 (15 mai), p. 131 — 
132 (semnat: N.D.C). 

MÎNA CRIMINALĂ. „Fac la" , an.VI (1916), nr.21 (22 mai), p.146-
148 (semnat: Ioan Nicoară). 

M E A CULPA. „Facla", an.VI (1916), nr.22 (29 mai), p.162-163 (sem
nat: Nicoară al Lumei). 

G E O R G E S CORBESCO. „Facla", an.VI (1916), nr.22 (29 mai), p. 
164 (semnat: Ioan Nicoară). 

R E G I N A MĂRIA. „Fac la" , an.VI (1916), nr.23 (5 iunie), p.178-180 
(semnat: Nicoară al Lumei). 

R U Ş I I . „Facla", an.VI (1916), nr.23 (5 iunie), p.186-188 (semnat: 
N.D.C). 

M O M E N T U L . „Fac la" , an.VI (1916), nr.24 (12 iunie), p.194-196 
(semnat: N.D.C). 

SIMBOLUL. „Facla", an.VI (1916), nr.25 (19 iunie), p.210-212 (sem
nat: Nicoară al Lumei). 

T R A G E D I A GRECEASCĂ. „Facla", an.VI (1916), nr.25 (19 iunie), 
p.213 (semnat: I.N.). 

CÎTEVA A D E V Ă R U R I . „Facla", an.VI (1916), nr.26 (£6 iunie), p. 
226 — 228 (semnat: I.N.). 

OFENSIVA G E N E R A L Ă . „Facla", an.VI (1916), nr.26 (£6 iunie), 
p.230-231 (semnat: Fel.). 

[ D U H U L AUTOCRATIC A L ŢARISMULUI] . „Facla", an.VI (1916), 
nr.27 (3 iulie), p.2 —3 (semnat: I.N.). 

U N DECES ŞI O P I E R D E R E . „Facla", an. VI (1916), nr.27 (3 iu
lie), p.7 —8 (semnat: Fel.). 

LĂSAŢI-I SĂ PETREACĂ! „Facla", an. VI (1916), nr.28 (10 iulie), 
p.l8 —20 (semnat: Ioan Nicoară). 
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ÎN ŢARA LUI GORBESGU. „Facla" , an. VI (1916), nr.28 (10 iulie), 
p.28-29 (semnat: Fel.). 

M O M E N T U L SUPREM. „Facla", an. VI (1916), nr.29 (17 iulie), p. 
34 — 35 (semnat: loan Nicoară). 

O ZI ISTORICĂ. „Facla", an.VI (1916), nr.29 (17 iulie), p.38-40 
(semnat: I.N.). 

DUPĂ DOI ANI . „Facla", an.VI (1916), nr.30 (24 iulie), p.50-51 
(semnat: F.). 

PROVOCAŢIUNI... „ F a c l a " , an.VI (1916), nr.30 (24 iulie), p.58 
(semnat: Fel.). 

DOUĂ EXPLOZII . „Facla" , an. VI (1916), ar.31 (31 iulie), p.66-
67 (semnat: F.). 

CĂDEREA GORIŢIEI . „Facla", an.VI (1916), nr.31 (31 iulie), p.79 
(semnat: Fel.). 

CEASUL ROMÂNIEI. „Facla", an.VI (1916), nr.32 (7 august), p.82 
(semnat: F.). 

M O R A L A ŞI CONFISCĂRILE „FACLEI" . „Facla", an.VI (1916), 
nr.32 (7 august), p.86 —87 (semnat. Fel.). 

N O T R E I N T E R V I E W A V E C M . A L B E R T THOMAS. „L 'Entente" 
an.I (1917), nr.10 (27 mai), p . l (semnat: N.D.C). 

L A SITUATION DIPLOMATIQUE. „L'Entente" , an.I (1917), nr. 
18 (7 iunie), p . l (semnat: I.N.). 

L A SITUATION DIPLOMATIQUE. „L'Entente" , an.I (1917), nr, 
19 (8 iunie), p . l (semnat: I.N.). 

L A SITUATION DIPLOMATIQUE. „L'Entente" , an.I (1917), nr. 
20 (9 iunie), p . l . (art. nesemnat). 

N O T R E I N T E R V I E W A V E C M . E M I L E V A N D E R V E L D E . „L'En
tente", an.I (1917), nr.22 (11 iunie), p.2 (semnat: N.D.C). 

L A SITUATION DIPLOMATIQUE. „L'Entente" , an.I (1917), nr.23 
(13 iunie), p . l (art. nesemnat). 

L A SITUATION DIPLOMATIQUE. „L'Entente" , an.I (1917), nr.24 
(14 iunie), p . l . (art. nesemnat). 

I N T E R V I E W D U JOUR. „L'Entente", an.I (1917), nr.27 (17 iunie), 
p.2 (semnat: N.D.C). 

L'ARRlVfîE A P E T R O G R A D DE M.CONST. M I L L E . „L'Entente", 
an.I (1917), nr.33 (24 iunie), p.3 (art. • nesemnat). 

I N T E R V I E W A V E C M.CONST. M I L L E . „L'Entente" , an.I (1917), 
nr.37 (29 iunie), p . l —2 (semnat: I.N.). 

L ' E C U E I L . „L'Entente", an.I (1917), nr.143 (16 noiembrie), p . l (sem. 
nat: I.N.). 

A U G U S T E RODIN. „L'Entente", an.I (1917), nr.149 (23 noiembrie), 
p . l . 

L A H O N T E . „L'Entente", an.I (1917), nr.150 (24 noiembrie), p . l 
(semnat: I.N.). 

OMUL LIBER. „Omul liber", an.I (1918), nr.l (28 aprilie), p . l . 
L E N I N . „Omul liber", an.I (1918), nr.l (28 aprilie), p.2; nr.2 (30 a-

prilie), p.2. 
LITERATURĂ, ARTĂ, T E A T R U . „Omul liber", an.I (1918), nr.l 

(28 aprilie), p.2. (art. nesemnat). 
ARTĂ, LITERATURĂ, T E A T R U . „Omul liber", an.I (1918), nr.2 

(30 aprilie), p.2. (art. nesemnat). 
A N A T O L E F R A N C E „ZEILOR LI E S E T E " . „Omul liber", an.I 

(1918), numerele 3 — 15 (2 mai — 18 mai), p.4. (semnat: loan Ni" 
coară). 

RĂFUIALA. „Omul liber", an.I (1918), nr.6 (5 mai), p . l (semnat: 
N.D.C). 

LIBERALII REVOLUŢIONARI? „Omul liber", an.I (1918), nr.6 
(5 mai), p . l . (semnat: I.N.). 

[CENZURAT]. „Omul liber", an.I (1918), nr.7 (6 mai), p . l (semnat: 
I.N.). 

FERICITA. . . „Omul liber", an.I (1918), nr.7 (6 mai), p . l (semnat: 
N.L.). 

ARTĂ, L I T E R A T U R Ă , T E A T R U . „Omul liber", an.I (1918), nr.7 
(6 mai), p.2 (art. nesemnat.) 

DOMNUL SĂULESGU G Î N D E Ş T E ! „Omul liber", an.I (1918), nr.8 
(7 mai), p . l . (semnat: I.N.). 

PAGE ŞI PAGE. „Omul liber", an.I (1918), nr.9 (9 mai), p . l . 
ADEVĂRURI N E C E N Z U R A B I L E . „Omul liber", an.I (1918), nr.10 

(10 mai), p . l . 
10 MAI, ZI D E SPERANŢĂ. „Omul liber", an.I (1918), nr . l l (11 

mai), p . l . 
T R A G E D I A DOMNULUI S T E R E . „Omul liber", an.I (1918), nr.22 

(26 mai), p . l . 
PEDEAPSA. „Depeşa", an.I (1918), nr.37 (30 octombrie), p. 1 -2 . 
ORAŞUL SFÎNT. „Depeşa", an.I (1918),nr.38 (31 octombrie), p . l . 
RĂSPÎNTIA. „Chemarea", an.II (1919), nr.l (4 sprilie), p . l . 
S T R A T E G U L ILIESCU. „Chemarea", an.II (1919), nr.2 (5 aprilie), 

p . l (semnat: I.N.). 
PROCESUL SOCIALIŞTILOR. Impresii. „Chemarea", an.II (1919), 

nr.3 (6 aprilie), p.2 (semnat: I.N.). 
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JOS B R Ă T I E N I I ! „Chemarea", an.II (1919), nr.5 (8 aprilie), p . l (sem
nat: I.N.). 

RĂSPUNZĂTORII . „Chemarea", an.II (1919), nr.6 (9 aprilie), p . l . 
JOS L A B A . „Chemarea", an.II (1919), nr.6 (9 aprilie), p. l (semnat: 

I.N.). 
PARODIA. „Chemarea", an.II (1919), nr.8 (11 aprilie), p . l . 
PACE SAU RĂZBOI. „Chemarea", an.II (1919), nr.9 (12 aprilie), p . l 
DAŢI AMNISTIA! „Chemarea", an.II (1919), nr.9 (12 aprilie), p . l 

(semnat: I.N.). 
FORŢA MORALĂ. „Chemarea", an.II (1919), nr.10 (13 aprilie), p . l 

(semnat: I.N.). 
ÎNCĂ O F Ă R Ă D E L E G E . „Chemarea", an.II (1919), nr.10 (13 apri

lie), p . l . (semnat: I.N..). 
INTERMEZZO. „Chemarea", an.II (1919), nr . l l (14 aprilie), p . l . 
DOCTORUL OTTOI. „Chemarea",an.II (1919), nr . l l (14 aprilie), p . l 

(semnat: Ioan Nicoară). 
R E A L I T A T E A . „Chemarea", an.II (1919), nr.12 (15 aprilie), p . l . 
NOVICII. „Chemarea", an.II (1919), nr.12 (15 aprilie), p. l (semnat: 

I.N.). 
COMICA T R A G E D I E . . . „Chemarea",an. i l (1919), nr.14 (17 aprilie), 

p . l . 
C E L DIN URMĂ PAŞTE. „Chemarea", an.II (1919), nr.17 (20 apri

lie), p . l . 
L E N I N . „Chemarea", an.II (1919), nr.17 (20 aprilie), p.2 (semnat: 

Nicoară al Lumei). 
[SEDIUL COMISARILOR POPORULUI]. „Chemarea", an.II (1919), 

nr.17 (20 aprilie), p.2. (semnat: Nicoară al Lumei). 
CAMPANIA „CHEMĂRII" A R E R Ă S U N E T . „Chemarea", an. II 

(1919), nr.20 (5 mai), p . l . (semnat: I.N.). 
G E N E R A L U L B E R T H E L O T . „Chemarea", an.II (1919), nr.21 (6 

mai), p. l (semnat: N.D.C). 
B A R B U EFTIMIU. „Chemarea", an.II (1919), nr.22 (7 mai), p. l (sem

nat: I.N.). 
S E M N E L E VREMII . „Chemarea", an.II (1919), nr.24 (9 mai), p . l 

(semnat: I.N.). 
[ARTICOL CENZURAT ÎN ÎNTREGIME] . „Chemarea", an.II (1919), 

nr.25 (10 mai), p.l (semnat: I.N.). 
ÎNVĂŢĂMÎNTUL. „Chemarea", an.II (1919), nr,26 (11 mai,) p . l . 
MATEI SASSU. „Chemarea", an.II (1919), nr.26 (11 mai), p . l (sem

nat: Ioan Nicoară). 
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CONSTANTIN S T E R E . „Chemarea", an.II (1919), nr.28 (13 mai), p . l . 
D O U Ă EROISMURI. „Chemarea", an.II, (1919), nr. 28 (13 mai), 

p . l . (semnat: I.N.). 
VECHII ŞI NEÎMPĂCAŢII DUŞMANI POLITICI AI DOMNULUI 

S T E R E . „Chemarea", an. II (1919), nr.29 (14 mai), p . l . 
D R E P T A T E ! „Chemarea", an.II (1919), nr.32 (17 mai), p . l . 
IARĂŞI „IZBÎNDA". „Chemarea", an.II (1919), nr.32 (17 mai), p. l 

(semnat: I.N.). 
DAŢI AMNISTIA! „Chemarea", an.II (1919), nr.33 (18 mai),p.l (sem

nat: Lux). 
DOMNUL DISESCU T R Ă I E Ş T E ! „Chemarea", an.II (1919), nr.33 

(18 mai), p . l (semnat: I.N.). 
VIITOAREA ALIANŢĂ. „Chemarea", an.II (1919), nr.35 (20 mai), 

p. l (semnat: I.N.). 
D E CE? „Chemarea", an.II (1919), nr.36 (21 mai), p . l . 
OMUL LUI ZWEIFEL. „Chemarea", an.II (1919), nr.37 (22 mai), 

p . l (semnat: N.D.C). 
ÎN PREAJMA CONFERINŢEI SOCIALISTE. „Chemarea", an.II 

(1919), nr.41 (26 mai), p . l . 
B U N Ă ZIUA, N E A ISTRATI.. . „Chemarea", an.II (1919), nr.42 

(27 mai), p. l (semnat: I.N.). 
D E L A VENIZELOS L A BRĂTIANU. „Chemarea", an.II (1919), nr. 

43 (28 mai), p. l (semnat: N.D.C). 
U N FIU D E BOIER. „Chemarea", an.II (1919), nr.44 (29 mai), p.l 

(semnat: I.N.). 
M A X V E X L E R . „Chemarea", an, II (1919), nr.48 (2 iunie), p . l . 
DUMINECA DE IERI. „Chemarea", an.II (1919), nr.49 (3 iunie), 

p . l (semnat: Ioan Nicoară). 
BEN-ISRAEL. „Chemarea", an.II (1919), nr.51 (5 iunie), p . l . 
[CENZURA]. „Chemarea", an. II (1919), nr.54 (8 iunie), p . l . 
N U VĂ JENAŢI, DOMNILOR! „Chemarea", an. II (1919), nr. 56 

(10 iunie), p. 1 (semnat: Ioan Nicoară). 
A R T . 52 C P . „Chemarea", an.II (1919), nr.56 (10 iunie), p.l (semnat: 

I.N.). 
PETROGRADUL A CĂZUT! „Chemarea", an.II (1919), nr. 57 (11 

iunie), p. l (semnat: I.N.). 
TRĂIASCĂ FRANŢA! „Chemarea", an.II (1919), nr.58 (12 iunie),p. 1. 
CRIZA A IZBUCNIT. „Chemarea", an.II (1919), nr.61 (16 iunie), 

p . l (semnat: N.D.C. ). 
S-AVEM I E R T A R E ! „Chemarea", an.II (1919), nr. (16 iunie), p. l 

(semnat: Ion Nicoară). 
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[IMPERIALISMUL OLIGARHIEI NOASTRE]. „Chemarea", an. II 
(1919), nr.63 (18 iunie), p . l . 

UN STRIGĂT D E ALARMĂ. „Chemarea", an. II (1919), nr.72 (27 
iunie), p . l (semnat: I.N.). 

P U M N U L ! „Chemarea", an.II (1919), nr.73 (28 iunie), p . l (semnat: 
I.N.). 

PACE ŞI RĂZBOI. „Chemarea", an.II (1919), nr.75 (30 iunie,) p . l . 
PEDEAPSA! „Chemarea", an.II (1919), nr.85 (10 iulie), p . l (semnat: 

/. N.). 
BASTILIA CAPITALISTĂ. „Chemarea", an.II (1919), nr.90 (15 iu

lie), p . l . 
SOLUŢII BIROCRATICE. „Chemarea", an.II (1919), nr.101 (26 iu

lie), p . l (semnat: I.NJ. 
V.G.MORŢUN. „Chemarea", an.II (1919), nr.107 (1 august), p. l (sem

nat: loan Nicoară). 
[DIN PARIS...] „Chemarea", an.II (1919), nr.107 (1 august),p.l 

(semnat: N.D.C). 
DEMOCRAŢII ARDEALULUI!? „Chemarea", an.II (1919), nr.112 

(6 august), p . l (semnat: N.L.). 
SĂ DESCHIDEM OCHII! „Chemarea", an.II (1919), nr.114 (8 au

gust), p . l (semnat: N.D.C). 
REGI D E O P E R E T Ă . . . „Chemarea", an. II (1919), nr.116 (10 august), 

p . l (semnat: N.D.C). 
ŞACALII „EPOCEI". „Chemarea", an.II (1919), nr.118 (12 august) 

p . l (semnat: I.N.). 
SEARA CEA M A R E — după drama lui Leopold Kampf, traducere 

de loan Nicoară. „Chemarea", an.II (1919!, nr.131 (25 august), 
p.2. 

PATRIOŢII R E G I M U L U I ! „Chemarea", an.II (1919), nr.156 (19 
septembrie), p . l . (semnat: N.C). 

[UN G U V E R N D E GENERALI] . „Chemarea", an.II (1919), nr. 166 
(29 septembrie), p . l . 

PESTE C A P E T E L E A ŞASE G E N E R A L I . . . „Chemarea", an.II (1919), 
nr.174 (7 octombrie), p . l . 

LĂMURIRE. „Chemarea", an.II (1919), nr.187 (20 octombrie), p . l . 
M A R E A Î N T R U N I R E A LIGII CONSTITUŢIONALE. DISCURSUL 

DOMNULUI N.D. COCEA, [din sala „Dacia", din ziua de luni, 
20 octombrie, 1919]. „Chemarea", an. II (1919), nr. 188 
(21 octombrie), p.2 şi 4. 

P E N T R U COANA V E T A . . . „Chemarea", an.II (1919), nr.191 (24 oc
tombrie), p. l (semnat: loan Nicoară). 
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PROFEŢIE. . . „Chemarea", an.II (1919), nr.192 (25 octombrie), p.l 
* (semnat: loan Nicoară). 

CRIZA MINISTERIALĂ. „Chemarea", an.II (1919), nr.194 (27 oc
tombrie), p . l (semnat: I.N.). 

NOI ŞI SOCIALIŞTII. „Chemarea", an.II (1919), nr.198 (31 octom
brie,) p . l (semnat: N.D.C). 

i „TRĂIASCĂ R E G E L E ! " „Chemarea", an.II (1919), nr.199 (1 no
iembrie), p . l . 

C H E M A R E A ROŞIE. „Chemarea roşie", 1919, 2 noiembrie, p. l (art. 
1 nesemnat). 

CĂTRE PRIETENI ŞI CĂTRE DUŞMANI. „Chemarea roşie", 1919, 
3 noiembrie, p . l . 

SUSPENDAREA „CHEMĂREI", „Facla", 1919, 6 noiembrie, p. l 
(art.nesemnat). 

* O E N O R M I T A T E : SUSPENDAREA „CHEMĂREI". „Facla", 1919, 
7 noiembrie (art. nesemnat). 

„CHEMAREA" ÎNĂBUŞITĂ. „Facla", 1919,8 noiembrie p. 1 (art, 
nesemnat). 

BESTIILE N E G R E . „Facla", 1919, 8 noiembrie, p . l (semnat: N.C). 
B I R U I N Ţ Ă . „Facla", 1919, 9 noiembrie, p. l (art.nesemnat). 
„CHEMAREA" SFÎŞIATĂ. „Facla", 1919, 9 noiembrie, p. l (art. ne-

t semnat). 
„COMUNICATUL" BESTIILOR N E G R E . „Facla", 1919, 9 noiem

brie, p . l (art.nesemnat). 
IMBECILII! „Torţa!, 1919, 12 noiembrie, p . l . 
DEŞTEPŢII . „Clopotul", 1919, 13 noiembrie, p . l (semnat: Ion Ni

coară) . 
„NEAMUL" MINTE. „Clopotul", 1919, seria II, nr.4 (16 noiembrie) 

p . l (semnat: N.D.C). 
CUVÎNT Î N A I N T E . „Clopotul", 1919, seria a II-a, nr.9 (21 noiem

brie), p . l . 
A L E X A N D R U VLAHUŢĂ. „Clopotul", 1919, seria a II-a, nr.9 (21 

noiembrie), p . l . (semnat: I.N.). 
PRIMA IMPRESIE. „Clopotul", 1919, seria a II-a, nr.10 (22 noiem-

i brie), p . l . 
MESAGIUL. „Clopotul", 1919, seria a II-a, nr.10 (22 noiembrie), p. 

2 (semnat: N.D.C). 
„AFARĂ C O C E A ! . . . " „Clopotul", 1919, 28 noiembrie, p . l . 
INCOERENŢĂ. „Clopotul", 1919,11 decembrie, p.2 (semnat: N.D.C.). 

* PRIMA ZI LINIŞTITĂ ŞI RODNICĂ. „Clopotul", 1919, 12 decem
brie, p.2 (semnat: N.D.C). 
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1 520 400. „Clopotul" , 1919, 13 decembrie, p . l . 
Z I U A R O Ş I E . „Clopotul" , 1919, 14 decembrie, p . l (semnat: N.D.C). 
P A R L A M E N T U L N E P U T I N Ţ E I . „Clopotu l" , 1919, 18 decembrie, 

p . l . 
C A M E R A . P R O G R A M U L . „Clopotul" , 1919, 18 decembrie, p.2 (sem

nat: N.D.C). 
D U I E L U L . „Clopotul" , 1919, 20 decembrie, p . l (semnat: I.N.). 
[ „CHEMAREA" R E A P A R E ] „Chemarea" , an .II (1919), nr.248 (21 

decembrie), p . l . 
C O N V O R B I R E C U M A U T U C E N K O . „Chemarea" , an. I I (1919), nr . 

248 (21 decembrie), p . l (semnat: I.N.). 
SIMPLĂ Î N T R E B A R E . „Chemarea" , an.II (1919), nr.249 (23 decem

brie), p . l . (semnat: I.N.). 
A J U N G E ! „Chemarea" , an.II (1919), nr.250 (24 decembrie), p . l (sem

nat: I.N.). 
B L O C U L V O R B E Ş T E . . . „Chemarea" , an.II (1919), nr.250 (24 de

cembrie), p.2 (semnat: N.D.C). 
LAŞI ŞI P R O Ş T I . „Chemarea" , an.III (1920), nr.256 (1 ianuarie), p . l 

(semnat: I.N.). 
I A R Ă Ş I P R E S A . „Chemarea" , an.III (1920), nr.258 (3 ianuarie), p. 

1 (semnat: I.N.). 
D A R U L DE C R Ă C I U N . „Chemarea" , an . I I I ( ÎS20) , nr.261 (7 ianua

rie), p. 1. 
C Ă P I T A N U L MOŞ T E A C Ă - G Ă N E S C U ŞI-A F R Î N T G Î T U L . „Che

marea", an.III (l?/20), nr. 261 (7 ianuarie), p . l (semnat: I.N.). 
C U M SE F A C E R E V O L U Ţ I A . „Chemarea" , an.III (1920), nr.263 (15 

ianuarie), p. 1. 
T E L E G R A M A P R I N Ţ U L U I C A R O L . „Chemarea" , an.III (1920), 

nr.269 (22 ianuarie), p . l . 
D O C T O R U L R A C O V S K I Ş I S O C I A L I Ş T I I . „Chemarea" , an.III 

(1920), nr.272 (26 ianuarie), p . l (semnat: Lux). 
C U M S E F A C E R E V O L U Ţ I A ! S U B G I U L G I U L I E R N I I . „Chema

rea", an . I I I (1920), nr. 284 (9 februarie), p . l - 2 . 
C U M S E F A C E R E V O L U Ţ I A ! N O T E Ş I A M I N T I R I D I N R U S I A 

R E V O L U Ţ I O N A R Ă . (2) „Chemarea" , an.III (1920), nr.285 ( l i 
februarie), p.2. 

C U M S E F A C E R E V O L U Ţ I A ! N O T E Ş I A M I N T I R I D I N R U S I A R E 
V O L U Ţ I O N A R Ă . Pîine. Pîine. (3) „Chemarea" , an.III (1920), 
nr.286 (12 februarie), p.2. 

R U Ş I N E A ! „Chemarea" , an . I I I (1S20), nr.286 (12 februarie), p .2 . 

C U M S E F A C E R E V O L U Ţ I A ! N O T E Ş I A M I N T I R I D I N R U S I A 
R E V O L U Ţ I O N A R Ă . (4) „Chemarea" , an.III (1920), nr.287 (13 
februarie,) p.2. 

* C U M S E F A C E R E V O L U Ţ I A . N O T E Ş I A M I N T I R I D I N R U S I A 
R E V O L U Ţ I O N A R Ă . (5) „Chemarea" , an.I I I (1920), nr.289 (14 
februarie,) p.2. 

C U M S E F A C E R E V O L U Ţ I A . N O T E Ş I A M I N T I R I D I N R U S I A 
R E V O L U Ţ I O N A R Ă . (6) „Chemarea" , an.I I I (1920), nr.290 (15 

i februarie), p .2. 
U R L Ă T O A R E A . „Chemarea" , an.III (1920), nr. 290(15 februarie),p.2. 
H O Ţ I I D E L A M A R E L E C A R T I E R . „Chemarea" , an.III (1920), nr. 

294 (22 februarie), p . l . 
U N C O L O N E L A N C H E T E A Z Ă H O Ţ I I L E M . C . G . „Chemarea" , an. 

I I I (1920), nr.295 (23 februarie), p . l . 
N O I C R I M E Ş I HOŢI I Î N S A R C I N A M . C . G . „Chemarea", an.III 

(1920), nr. 296 (25 februarie), p . l . 
* S E R V I T O R I I C A U Z E I DUŞMANE. „Chemarea" , an.III (1920), nr. 

297 (28 februarie), p . l (semnat: I.N.). 
P E N T R U A M N I S T I E ! P E N T R U D E M O B I L I Z A R E Ş I P E N T R U 

P A C E ! „Chemarea" , an.III (1920), nr.301 (1 martie), p . l . 
Î N J U R U L F R A U D E L O R D E L A M . C . G . „Chemarea" , an. III (1920), 

nr.302 (3 martie), p . l . 
U L T I M E L E Z V Î R C O L I R I A L E H I E N E L O R B R Ă T I E N I S T E . „Che-

* marea", an.III (1920), nr.303 (4 martie), p . l (semnat: N.D.C). 
I N T R E T R O N ŞI Ţ A R Ă . „Chemarea" , an. I I I (1920), nr.312 (14 

martie), p . l . 
13 M A R T I E 1907 - 13 M A R T I E 1920. „Chemarea" , an.III (1920), 

nr.314 (16 martie), p . l . 
„ R E G E L E Ţ Ă R Ă N I M I I ! " „Chemarea" , an.III (1920), nr.315 (17 

martie), p . l . 
Î N V Ă Ţ Ă M Î N T U L . „Chemarea" , an . I I I (1920), nr.316 (18 martie), 

p . l (semnat: I.N.). 
R E G E L E . . . „Chemarea" , an.I I I (1920), nr.317 (19 martie), p . l . 
P E N T R U C I T I T O R I . „Chemarea" , an.III (1920), nr.318 (20 martie), 

p . l . (semnat: N.D.C). 
C E R U L SE L U M I N E A Z Ă . . . „Chemarea" , an.III (1920), nr.318 (20 

! martie), p . l . 
S Ă DĂM C E Z A R U L U I C E E A L C E Z A R U L U I . „Chemarea" , an . I I I 

(1920), nr. 320 (22 martie), p . l . 
S P R E D I Z O L V A R E . „Chemarea" , an.III (1920), nr.325 (27 martie), 

p . l . 
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BHIAND ŞI ROMÂNIA. „Chemarea", an.III (1920), nr.325 (27 mar
tie), p . l (semnat: N.D.C). 

AVALANŞA. „Chemarea", an.III (1920), nr.327 (31 martie), p . l . 
DE LA A L E X A N D R U ION I CUZA LA F E R D I N A N D I DE H O H E N -

Z O L L E R N . „Chemarea", an. III (1920), nr. 330 (3 aprilie), p . l . 
I N A J U N U L MESAJULUI. „Chemarea", an .III (1920), nr.392 (21 

iunie), p . l . 
T E R O A R E A A L B Ă ÎN P A R L A M E N T . „Chemarea", an.III (1920), 

nr.406 (8 iulie), p . l . 
O R U Ş I N E . „Chemarea", an.III (1920), nr.412 (15 iulie), p.2. 
M A R E A GREVĂ D E L A POŞTĂ. „Chemarea", an.III (1920), nr.413 

(16 iulie), p.2. 
CUV ÎNTĂREA DOMNULUI N.D.COCEA ROSTITĂ ÎN ŞEDINŢA 

CAMEREI DE LA 11 AUGUST, LA DISCUŢIA ASUPRA L E 
GII POLIŢISTE A DOMNULUI TRANCU-IAŞI. „Chemarea", 
an. III (1920), nr. 438 (14 august), p . l —2; nr. 439 (15 august), 
p.l—2. în cursul anului 1920 N.D. Cocea mai ţine în Cameră o 
serie de discursuri, cuvîntări, interpelări etc, care apar a doua 
zi în ziarul „Chemarea". Vezi numerele din zilele de 19, 22 iulie; 
13,20, 21, 26, 27 august; 6, 7, 13, 17, 25, 28 decembrie. 

„FACLA", SOCIETATE ANONIMĂ DE TIPOGRAFIE, L I B R Ă R I E 
ŞI E D I T U R Ă . „Chemarea", an.III (1920), nr.451 (29 august), 
p.2. 

SPECTRUL FOAMEI. „Chemarea", an.III (1920), nr.486 (10 octom
brie), p . l . 

LOGODNE PRINCIARE. „Chemarea", an.III (1920), nr.487 (11 oc
tombrie), p . l . 

VIN B R Ă T I E N I I ! ! . . . „Chemarea", an.III (1920), nr.488 (13 octom
brie), p . l . 

STRIGOII.. . „Chemarea", an.III (1920), nr.489 (14 octombrie), p . l . 
G R E V A GENERALĂ. „Chemarea", an.III (1920), nr.490 (15 octom

brie), p . l . 
INTERVIU CU DOMNUL BĂILEANU. „Chemarea", an.III (1920), 

nr.491 (16 octombrie), p . l (semnat: I.N.). 
NOI ŞI S O V I E T E L E . „Chemarea", an.III (1920), nr.492 (17 octom

brie), p . l (art. nesemnat). 
E L I SABETA D E SPARTA. „Chemarea", an.III (1920), nr.493 (18 

octombrie), p. 1. 
GREVA. „Chemarea", an.III (1920), nr.494 (20 octombrie), p . l . 
CĂTRE GREVA G E N E R A L Ă . „Chemarea", an.III (1920), nr.495 

(21 octombrie), p.l—2. 
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DE LA L L O Y D GEORGE LA „TATA" AVERESCU. „Chemarea", 
an.III (1920), nr.501 (29 octombrie), p . l . 

G R E V A GENERALĂ A ÎNCETAT. „Chemarea", an. III (1920), nr. 
501 (29 octombrie), p.3 (semnat: I.N.). 

D U P Ă GREVĂ. „Chemarea", an.III (1920), nr.502 (30 octombrie), 
p . l . 

INTERNAŢIONALA A R T E I ŞI A CUGETĂRII . „Chemarea", an. 
III (1920), nr.503 (31 octombrie), p. 1-2. 

LĂSAŢI CENZURA! „Chemarea", an.III (1920), nr.504 (1 noiembrie), 
p . l . 

MINISTRUL D E I N T E R N E . „Chemarea", an.III (1920), nr.506 (4 
noiembrie), p . l . 

INTERNAŢIONALA A R T E I ŞI A CUGETĂRII . „Chemarea", an. 
III (1920), nr.509 (7 noiembrie), p . l - 2 ) . 

INTERNAŢIONALA A R T E I ŞI A CUGETĂRII . „Chemarea", an. 
III (1920), nr.514 (14 noiembrie), p . l - 2 . 

CASCADA EROILOR. „Chemarea", an.III (1920), nr.520 (20 noiem
brie), p . l . 

NOROCUL ROMÂNIEI! ! „Chemarea", an. III (1920), nr.521 (22 
noiembrie), p . l . 

ÎNAPOI, SPRE BIZANŢ! „Chemarea",an.III (1920,) nr. 522 (24 no
iembrie), p . l . 

VISURI ŞI ŞOTII. „Chemarea", an.III (1920), nr.523 (25 noiembrie), 
p . l . 

„FACLA" R E A P A R E . „Facla", an.VII (1923), nr.l (6 ianuarie), p. 
3.-6). 

A L E T A L E , DINTRU A L E T A L E ISRAEL! „Facla", an.VII (1923), 
nr.l (6 ianuarie), p.14 —16, (semnat: loan Nicoară). 

A T E N E U L . „Facla", an.VII (1923), nr.l (6 ianuarie), p.21 (semnat: 
I.N.). 

BILANŢUL. . . „Facla", an.VII (1923), nr.2 (13 ianuarie), p.27-29. 
A D E V Ă R U R I P A R A D O X A L E . „Facla", an.VII (1923), nr.2 (13 ia

nuarie), p.36 —38 (semnat: loan Nicoară). 
ANONIMII. „Facla", an.VII (1923), nr.2 (13 ianuarie), p.40-41 

(semnat: N.L.). 
P E N T R U LUMINAREA MINŢILOR. . . P E N T R U ÎNĂLŢAREA 

S U F L E T E L O R . „Facla", an.VII (1923), nr.3 (20 ianuarie), p. 
51-53. 

D E VORBĂ CU U N CIZMAR. „Facla", an.VII (1923), nr.3 (20 ia
nuarie), p.60 —61 (semnat: I.N.). 
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VREŢI UN PROGRAM? NU A V E M . VREŢI UN GUVERN? NU 
A V E M . „Facla", an.VII (1523), nr.4 (27 ianuarie), p.84-86 (sem
nat: N.D.C). 

CREDINŢA NOASTRĂ. „Facla literară", an.I (1923), nr.l (1 februa
rie), p.2. 

ANCHETA NOASTRĂ. „Facla literară", an.I (1923), nr.l (1 februa
rie), p.9 (art. nesemnat). 

CĂRŢI S T R Ă I N E . „Facla literară", an. (1923), nr.l (1 februarie), p„ 
14 (art. nesemnat.). 

POGROMUL ÎNCEPE. . . „Facla", an.VII (1923), nr.5 (3 februarie), 
p.39-101. 

STUDENTUL. „Facla literară", an. I (1923), nr. 2 (8 februarie), 
p.19-20. 

C A R T E A IEFTINĂ. „Facla literară", an.I (1923), nr. 2(8 februarie), 
p.22 (art. nesemnat). 

IZER DE-ACUM ŞI IZER DE ALTĂDATĂ. „Facla literară", an. I 
(1923), nr.2 (8 februarie), p.45 (semnat: I.N.). 

O NOUĂ GREŞEALĂ. „Facla", an.VII (1923), nr.6 (10 februarie).. 
p.123-125 (semnat: N.D.C). 

ÎNAPOI, SPRE SPANIA. „Facla", an.VII (1523), nr.6 (10 februarie), 
p.130 —131 (semnat: I.N.). 

. . . Ş I R Ă S P U N S U L . „Facla", an.VII (1523), nr.6 (10 februarie), p. 
139-140 (semnat: N.D.C). 

SUCCESUL OBLIGĂ. . . „Facla", an.VII (1523), nr.7 (17 februarie), 
p.l51 (art. nesemnat). 

O GREVĂ. „Facla", an. VII (1923), nr.7 (17 februarie), p.161-162 
(semnat: J.N.). 

RĂSPLATA. „Facla", an.VII (1523), nr.8 (24 februarie), p.178-179 
(semnat: /. N.). 

O SENTINŢĂ D R E A P T Ă . „Facla", an.VII (1923), nr.9 (3 martie), 
p. 195 (semnat: I.N.). 

VOM V E G H E A . „Facla", an.VII (1523), nr.9 (3 martie), p.206 (sem
nat: Lux). 

O M A R E A N I V E R S A R E . „Facla", an.VII (1523), nr.10 (10 martie), 
p.218-219. 

J E A N JAURfiS. „Facla", an.VII (1523), nr.10 (10 martie), p.226 (art. 
nesemnat). 

P E N T R U O VACĂ. „Facla", an.VII (1523), nr.10 (10 martie),p.245 
(semnat: Lux). 

„AFRODITA" de Pierre Louys — traducere de N.D.Cocea. „Facla 
literară", an. I (1523), nr.7 (15 martie), p.181 —187; nr.8 (22 mar
tie), p.231-220; nr.9 (29 martie), p.231-253. 
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f D O U Ă AVORTURI. „Facla", an.VII (1923), nr . l l (17 martie), p. 
275-276 (semnat: I.N.). 

* RĂSPUNZĂTORUL! „Facla", an.VII (1923), nr.12 (24 martie), p. 
2 -4 . 

L A BUDAPESTA! „Facla", an.VII (1923), nr.12 (24 martie), p.5 
(semnat: Habakuk). 

REMINISCENŢE ŞI PREVIZIUNI. „Facla", an.VII (1923), nr.13 
i~ (31 martie), p. 35 — 36 (semnat: loan Nicoară). 

PRINCIPATUL B U F T E A . „Facla", an.VII (1923), nr.13 (31 martie), 
p.61 (semnat: Hbk.) 

UCIGAŞA DOCTORULUI CARNIOL . „Facla", an.VII (1923), nr. 
14 (7 aprilie), p. 66 (semnat: I.N.). 

MIDAS A R E URECHI DE MĂGAR. „Facla", an.VII (1923), nr.14 
(7 aprilie), p.89 — 90 (semnat: Hbk.). 

„ÎN GRĂDINA LUI EPICUR" de Anatole France, traducere de N.D. 
t Cocea. „Facla literară", an.I (1923), nr . l l (12 aprilie), p.19—27 ; 

nr.12 (19 aprilie), p.58-60. 
ÎN PREAJMA CRIMEI. „Facla", an.VII (1923), nr.15 (14 aprilie), 

p.98 —99 (semnat: I.N.). 
REVOLUŢIA ÎN ROMÂNIA. „Facla", an.VII (1923), nr.15 (14 apri-

: lie), p. 100 —101 (semnat: I.N.). 
A R C U L D E TRIUMF SE S U R P Ă . . . „Facla", an.VII (1923), nr.15, 

I (14 aprilie), p. 121 (art. nesemnat). 
DINASTIA ÎN VOIAJ. „Facla", an.VII (1923), nr.15 (14 aprilie) 

p. 126 — 127 (semnat: Habakuk). 
. Ş A N D R A M A U A P Î R Î I E . „Facla", an.VII (1923), nr.16 (21 aprilie), 

p.131—132 (art. nesemnat). 
^ CE F A C E OPOZIŢIA?.. . DOARME?! „Facla", an.VII (1923), nr.17 

(28 aprilie), p.162-163. 
ANARHIA LIBERALĂ. „Facla", an.VII (1523), nr.17 (28 aprilie), 

p.166 (semnat: I.N.). 
C E L E DOUĂ SUTE D E DOSARE. „Facla", an.VII (1923), nr. 18 

(5 mai), p.213—214 (semnat: Habakuk). 
h F ILMUL ÎNCORONĂRII. „Facla", an.VII (1923), nr.18 (5 mai), 

p.214-215 (semnat: Hbk.). 
PROCESUL COCEA - R E G E L E FERDINAND ÎNCEPE. „Facla", 

an.VII (1923), nr.19 (12 mai), p.218-220. 
FERICIT CA DOMNUL CORBESCU. „Facla", an.VII (1923), nr.19 

(12 mai), p. 237 — 23S (semnat: Habakuk). 
MAJESTATEA-SA ŞI SCUMPETEA TRAIULUI. „Facla", an.VII 

(1923), nr.19 (12 mai), p.239 (art. nesemnat). 
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C E T R E B U I E S Ă F I E Ş I C E V A F I P R O C E S U L M E U C U R E G E L E 
F E R D I N A N D . „Fac la" , a n . V I I (1923), nr.20 (19 mai) , p . 2 4 2 -
244. 

S T U P I D A A G R E S I U N E . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.20 (19 mai) , 
p .246-247 (semnat: N.D.C). 

I N S P E C T O R U L A E R O N A U T I C I I . „Fac l a" , an .VI I (1923), nr.20 
(19 mai) , p .260-261 (semnat: Habakuk). 

R E P U B L I C Ă S A U M O N A R H I E ? „Fac la" , a n . V I I (1923), nr.21 (26 
mai) , p . 266 -268 . 

R E G E L E J A N D A R M I L O R . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.21 (26 mai) , 
p .270-271 (semnat: Habakuk.) 

DOUĂ LA C A T R I N D A L Ă . . . „Fac la" , an. V I I (1923) nr.21 (26 mai) , 
p.283 (semnat: Hbk.). 

L I G A „ D R E P T U R I L O R O M U L U I " A L U A T F I I N Ţ Ă . „ F a c l a " , an. 
V I I (1923), nr.22 (2 iunie), p . 2 9 0 - 2 9 1 . 

SSST! T Ă C E R E ! „Fac la" , an. V I P (1923), nr.22 (2 iunie), p.292 (sem
nat: Habakuk). 

A N C H E T E L E ? . . . P E N T R U CE? „Facla* , an .VI I (1923), nr.22 (2 
iunie), p .305-306 (semnat: I.N.). 

S T A T U I A DE LA G A R Ă . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.22 (2 iunie), 
p .309-310 (semnat: Hbk.). 

L I G A „ D R E P T U R I L O R O M U L U I " A L U A T F I I N Ţ Ă . „Fac la" , an. 
V I I (1923), nr.22 (2 iunie), p.311 (art. nesemnat). 

10000 D E C E T Ă Ţ E N I S Ă F I E P R E A M U L T ? „Fac l a " , a n . V I I (1923), 
nr.23 (9 iunie), p.314— 315. 

DOUĂ N E A M U R I , DOUĂ V I E Ţ I Ş I DOUĂ T E S T A M E N T E . „Fa 
c la" , an .VI I (1923), nr.23 (9 iunie), p.317—318 (semnat: Ioan 
Nicoară). 

R . M . S . ŞI M . M . L . L . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.24 (16 iunie), p . 3 3 8 -
339 (semnat: Ioan Nicoară). 

N A P O L E O N TĂNASE „Fac la" , an .VI I (1923), nr.24 (16 iunie), p . 
356—357 (semnat: Habakuk). 

IN A J U N U L P R O C E S U L U I . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.25 (23 iu 
nie), p .366 -367 . 

P E N T R U ROMÂNII D I N J U G O S L A V I A . „Fac la" , an .VI I (1923), 
nr.25 (23 iunie), p .375-376 (semnat: Hbk.). 

C O N D A M N A T ! „Fac la" , an .VI I (1923), nr.26 (30 iunie), p . 378 -379 . 
L. „D.O."[Liga „Drepturilor omului"]. „Fac la" , an .VI I (1923), nr.26 

(30 iunie), p.380 (art. nesemnat). 
O I N T E L I G E N Ţ Ă S-A S T I N S . „Fac la" , an. V I I (1923), nr.26 (30 i u 

nie), p.383 —384 (semnat: Ioan Nicoară). 

L P R I N C I P E L E M U C I O L I N I . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.26 (30 iu
nie), p.394 (semnat: Hbk)'. 

J E A N T E H A Ş . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.26 (30 iunie), p . 395-396 
* (semnat: Habakuk). 

V I N T I L E A N C A . . . „Fac la" , an .VII (1923), nr.27 (7 iu l ie) , p.402 (art. 
nesemnat). 

Î N U R M A C O M P L O T U L U I D E L A H A L I C I . „Fac la" , an .VII (1923), 
nr.27 (7 iu l ie) , p. 403-407 (semnat: : I.N.). 

V T I C Ă L O Ş I I ! . . . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.27 (7 iu l ie) , p. 408(art. 
nesemnat). 

C U M T R E B U I E S Ă F I E U N R E G E . „Fac l a " , an .VII (1923), nr.27 
(7 iul ie) , p.414 (semnat: Hbk.). 

N A C H T ŞI V I N T I L E A N C A . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.27 (7 iulie), 
p.415—416 (art. nesemnat.) 

O M U L C I N S T I T . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.27 (7 iul ie) , p .417-418 
y (semnat: Habakuk). 

ŞOBOLANUL LA P A R I S . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.28 (14 iul ie) , 
p. 426 (art. nesemnat). 

R E G E L E A L B A N I E I . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.28 (14 iulie), 
p. 436-437 (semnat: Hbk). 

, LA I N D E X ! „Fac la" , an .VI I (1923), nr.28 (14 iul ie) , p. 437 (art. ne
semnat) . 

C I N E A R E L E G Ă T U R I C U DUŞMANII Ţ Ă R I I ? „Fac la" , an.VII 
* (1023), nr.29 (21 iu l ie) , p . 4 4 2 - 4 4 3 . 

U R E C H I L E R E G A L E . „Fac la" , an. V I I (1923), nr.29 (21 iulie), 
p. 444—445 (semnat: I.N.). 

D E - A J U S T I Ţ I A . „Fac la" , an .VI I (1923), nr.29 (21 iulie) , p . 4 5 2 -
453 (semnat: Hbk.). 

h A T E N T A T U L Î M P O T R I V A S L Ă N I N E I D O M N U L U I G E N E R A L 
MOŞOIU. „Fac la" , an .VI I (1923), nr.29 (21 iul ie) , p .454-455 
(semnat: Habakuk). 

F R O N T U L N E G R U Î M P O T R I V A L I G I I „ D R E P T U R I L O R O M U 
L U I " . „Fac la" , an .VII (1923), nr.31 (5 august), p.474 (semnat: 

* Fel). 
„ P O L I T I C A DE S Ă R U T M Î N A " . „Fac la" , an .VII (1923), nr.31 (5 

august), p.475—476 (semnat: Hbk.). 
DE LA N I C U M E T Z C I T I R E . „Fac la" , a n . V I I (1923), nr.31 (5 au

gust), p .477-478 (semnat: I.N.). 
C A U Z E I D E N T I C E , E F E C T E S I M I L A R E . „Fac la" an.VII (1923), 

nr.31 (5 august), p.485 (semnat: H.). 
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BINEFĂCĂTOAREA COALIŢIE A PROŞTILOR. „Facla", an.VII 
(1923), nr.31 (5 august), p.491-492 (art. nesemnat). 

ASTA, N U ! „Facla", an.VII (1923), nr. 31 (5 august), p. 494-495 
(semnat: Habakuk). f 

R E G E L E AD-INTERIM. „Facla", an. VII (1923), nr.31 (5 august), 
p.498-499 (semnat: Hbk). 

PRESA BRĂTIENISTĂ. „Facla", an.VII (1923), nr.31 (5 august), 
p.501-502 (semnat: I.N.). 

AGONIA UNUI IMPERIU. „Facla", an.VII (1923), nr.33 (19 au- ) ' 
gust), p.506-508. 

P R Ă B U Ş I R E A GERMANIEI . „Facla", an.VII (1923), nr.33 (19 au-
gust), p . 5 l C - 5 l l (semnat: Hbk.). ? 

CAZUL SCHMERGEL. „Facla", an. VII (1923), nr.33 (19 august), 
p. 513—514 (semnat Habakuk). 

O PREFECTURĂ MÎNCATĂ D E PLOŞNIŢE. „Facla", an.VII (1923), 
nr.33 (19 august) p. 515-516 (art. nesemnat). 

CRONICA TEATRALĂ. „Facla", an.VII (1923), nr.33 (19 august), * 
p. 519-520 (semnat: H.). 

BARCA P E V A L U R I . . . „Facla", an.VII (1923), nr. 34 (26 august), 
p.522 (art. nesemnat). 

NEPUTINCIOŞI SAU RIDICOLI? SAU ŞI UNA ŞI ALTA? „Facla", 
an.VII (1923), nr.34 (26 august), p.523-525 (semnat: N.D.C). f 

SE ÎNCEPE. . . „Facla", an.VII (1923), nr.34 (26august), p.527-528 
(semnat: Hbk.). f 

DOMNUL IORGA Ş I . . . A I U R E A ! „Facla", an.VII (1923), nr.34 (26 
august), p. 529-531 (semnat: Habakuk). 

NOI PRIGOANE ÎMPOTRIVA „FACLEI". „Facla", an.VII (1923), 
nr.35 (1 septembrie), p.538 (art. nesemnat). 

C A S T E L U L R E G A L D E L A MAMAIA. „Facla", an.VII (1923), nr. 
35 (1 septembrie), p. 542-543 (semnat: Habakuk). 

U N G I N E R E ÎN MIZERIE. „Facla", an.VII (1923), nr.35 (1 septem
brie), p.546 (art. nesemnat). 

PĂŢANIA LUI NICOLAIE L A Z A N . „Facla", an.VII (1923), nr.35 
(1 septembrie) p.547—548 (semnat: Hbk.). f 

DICTATORUL. „Facla", an.VII (1923), nr.36 (9 septembrie), p.555-
556 (art. nesemnat). ; 

T U R B A T U L MUSSOLINI. „Facla", an.VII (1923), nr.36 (9 septem
brie), p.563—564 (art. nesemnat). 

SLATINA. „Facla", an.VII (1923), nr.36 (9 septembrie), p.565-566 
(semnat: Hbk.) 
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CLEPTOMANIA EPIDEMICĂ. „Facla", an.VII (1923), nr. 37 (15 
septembrie), p. 571—573 (semnat: Hbk.). 

RECUNOŞTINŢĂ CU SILA. „Facla", an.VII (1923), nr.37 (15 sep
tembrie), p. 574-575 (semnat: H.). 

ŞOBOLANII ÎN ŢARA B Î R S E I . „Facla", an.VII (1923), nr.37 (15 
septembrie), p.579 —580 (semnat: Habakuk). 

NAŢIONALISM ŞI GRAMATICĂ. „Facla", an.VII (1923), nr.38 
(22 septembrie), p.591-592 (semnat: Hbk.). 

POVESTEA UNUI PUI D E GĂINĂ. . . „Facla", an.VII (1923), nr.38 
(22 septembrie), p.593 —594 (semnat: Habakuk). 

REVOLUŢIA DIN BULGARIA. „Facla", an.VII (1923), nr. 39 
(29 septembrie), p. 605-606 (semnat: Hbk.). 

A P O G E U L CRIZEI FINANCIARE. „Facla", an.VII (1923), nr.39 
(29 septembrie), p.612 — 613 (semnat: Habakuk). 

U N A T E N T A T ODIOS ŞI STUPID. „Facla", an.VII (1923), nr.41 
(13 octombrie), p.634(semnat: F.). 

CE VOR FASCIŞTII? CINE SlNT FASCIŞTII? „Facla", an. VII 
(1923), nr.41 (13 octombrie), p.640-646. 

„FASCIA STUDENŢEASCĂ" ŞI „FASCIA MILITARĂ". „Facla", an. 
VII (1923), nr.42 (20 octombrie), p.650-654. 

SIMBOLUL. „Facla", an.VII (1923), nr.42 (20 octombrie), p.655-
656 (art. nesemnat). 

T E A T R U L DE PĂPUŞI AL MAJESTĂŢII-SALE. „Facla", an.VII 
(1923), nr.42 (20 octombrie), p.657-658 (semnat: Habakuk). 

DEACAPO. . . „Facla", an.VII (1923), nr.42 (20 octombrie), p.659-
660 (semnat: Hbk.). 

R O A D E L E ACTIVITĂŢII HULIGANICE. „Facla", an.VII (1923), 
nr.42 (20 octombrie), p.662 —663 (semnat: Hbk.). 

UN DEPUTAT, CA UN NUMĂR DE C A F E CONCERT. „Facla", an. 
VII (1923), nr.42 (20 octombrie), p.663-664 (semnat: H.). 

O SEMIINFAMIE. „Facla", an.VII (1923), nr.43 (27 octombrie), p. 
670 — 671 (semnat: Habakuk). 

M A S A R Y K L A PARIS. „Facla", an.VII (1923), nr.43 (27 octombrie), 
p.674 (semnat: I.N.). 

SIC TRANSIT.. . „Facla", an.VII (1923), nr.43 (27 octombrie), p.676 
(semnat: Hbk.). 

AZILUL R E G I L O R . „Facla", an.VII (1923), nr.48 (1 decembrie), 
p-750 — 751 (semnat: Fel.). 

ONORATĂ C U R T E . [Apărarea lui N.D.Cocea în procesul cu regele 
Ferdinand]. „Cuvîntul liber", an.I (1924), seria a Il-a, nr.24 (5 
iulie), p.2-13. 
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ÎN P R A G U L MARILOR E V E N I M E N T E . „Facla", an.VII (1925), nr. 
1 (26 aprilie), p . l . 

P E N T R U „ANUMITA PRESĂ". „Facla", an.VII (1925), nr.l (26 
aprilie), p . l (semnat: Facla şi Chemarea). 

GA P E COMUNIŞTI! „Facla", an.VII (1925), nr.l (26 aprilie), p . l 
(art nesemnat). 

O LECŢIE. „Facla", an.VII (1925), nr.2 (27 aprilie), p . l . 
C H E M A R E CĂTRE CITITORII NOŞTRI. „Facla", an.VII (1925), 

nr.2 (27 aprilie), p . l (semnat: „Facla"). 
PE M A L U R I L E D U N Ă R I I . Roman de Panaii Istrati, tradus de N . 

D.Cocea. „Facla", an.VII (1925), nr.2 (27 aprilie), p . l , 3; nr.3 
(29 aprilie), p.2; nr. 4 (30 aprilie), p.2; nr.5 (1 mai), p.2; nr.8 
(6 mai), p.2; nr.9 bis (7 mai), p.2; nr . l l (9 mai), p.2; nr.12 (10 
mai), p.2; nr.13 (11 mai), p.2; nr.15 (14 mai), p.2; nr.22 bis (23 
mai), p.2; nr.23 (24 mai), p.2; nr.24 (25 mai), p.2; nr.26 (28 mai). 
p.2; nr.27 (29 mai), p.2; nr.28 (30 mai), p.2; nr.30 (1 iunie), p. 
2; nr.31 (3 iunie), p.2. 

CLARIFICARE. „Facla", an.VII (1925), nr.3 (29 aprilie), p. 1. 
PAN HALIPA. „Facla", an.VII (1925), nr.4 (30 cprilie), p . l . 
V A X ! „Facla", an.VII (1925), nr.4 (30 aprilie), p . l (art. nesemnat) 
EXCELENŢA-SA [IOAN] I. H . H . PANTELIMON - Roman -

Fragment: Vine domniţa!... „Contimporanul", an.IV (1925), nr. 
57 — 58 (aprilie), p.6 —7. 

0 R U Ş I N E . . . „Facla", an.VII (1925), nr.5 (1 mai), p . l . 
1 MAI. „Facla", an.VII (1925), nr.6 (2 mai), p . l . 
DOMNUL S T E R E . . . „Facla", an.VII (1925), nr.7 (3 mai), p . l . 
DATORIA OPOZIŢIEI. „Facla", an.VII (1925), nr.8 (6 mai), p . l . 
ZIUA DOMNULUI IORGA. „Facla", an.VII (1925), nr.9 bis (7 mai), 

p . l . 
O ZI ISTORICĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.9 bis (7 mai), p . l (art. 

nesemnat). 
DEZASTRUL. „Facla", an. VII (1925), nr.9 bis (7 mai), p . l (art. ne

semnat). 
MAI T A R E CA T E R E N T E . „Facla", an.VII (1925), nr.10 (8 mai), 

p . l (art. nesemnat). 
DOUĂ MARI E V E N I M E N T E . „Facla", an.VII (1925), n r . l l (9 mai), 

p . l . 
CĂTRE DIRECTORII DE Z I A R E ŞI ZIARIŞTII DIN CAPITALĂ. 

„Facla", an. VII (1925), nr . l l (9 mai), p . l (semnat: Facla). 
ARMISTIŢIU. „Facla", an.VII (1925), nr.12 (10 mai), p . l . 
A J U N G E ! „Facla", an.VII (1925), nr.12 (10 mai), p . l (art. nesemnat). 

\ DACĂ VREŢI SĂ R Î D E Ţ I . . . „Facla", an. VII (1925), nr.13 (11 mai), 
p . l . 

t E L O G I U F U N E B R U . „Facla", an.VII (1925), nr.14 (13 mai), p . l . 
MIZERIA FUNCŢIONARULUI. „Facla", an.VII (1925), nr.15 (14 

mai), p . l . 
C E R E M AMNISTIA. „Facla", an.VII (1925), nr.16 (15 mai), p . l . 
ÎNCEPUTUL SFÎRŞITULUI. „Facla", an.VII (1925), nr.17 (16 mai), 

P . l . 

| D E L A V O R B E L A F A P T E . „Facla", an.VII (1925), nr.19 (18 mai), 

! p . l . 
i D U P Ă DIVERGENŢĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.21 (22 mai), p . l . 

MAJORITATEA. „Facla", an.VII (1925), nr.22 bis (23 mai), p . l . 
LINGĂII .„Facla" , an.VII (1925), nr.22 bis (23 mai), p. l (semnat:^.). 
EXCELENŢA-SA DOMNUL GUTĂ TĂTĂRESCU. „Facla", an.VII 

(1925),'nr.23 (24 mai), p . l . 
) S E M N E L E VREMII . „Facla", an.VII (19:5), nr.24 (25 mai), p . l . 
I F R A T E L E V I N T I L Ă SAU L E G E N D A SAHARIANĂ. „Facla", an. 

VII (1925), nr.25 (26 mai), p . l . 
N E L E G I U I R E A CONTINUĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.25 (26 mai), 

I p . l (art. nesemnat). 
) PIFTIA NAŢIONALĂ. „Facla", an.VII (1525), nr.26 (28 mai), p . l . 
I EXCELENŢA-SA IOAN I .H .H. PANTELIMON - Roman - Frag-
• ment: Suflet frămîntat în noapte. „Contimporanul", an.IV (1925), 

nr.59 (28 mai), p.9 —10. 
A C H I T A R E A . . . „Facla", an.VII (1925), nr.27 (29 mai), p . l . 
[DESTĂINUIRILE ŞI JUSTIFICĂRILE LUI B R Ă I L O I U ] . „Facla", 

an.VII (1925), nr.28 (30 mai), p . l (art. nesemnat.). 
G U V E R N U L A V E R E S C U . „Facla", an.VII (1925), nr.29 (31 mai), p . l . 

f AMNISTIE, L I B E R T A T E , P A C E . „Facla", an.VII (1925), nr.30 (1 
iunie), p . l . 

L A MORMÎNTUL LUI NEMŢEANU. „Facla", an.VII (1925), nr.30 
(1 iunie), p.2. 

PROGROMUL. „Facla", an.VII (1925), nr. 31 (3 iunie), p . l . 
» CRIZA E DECLARATĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.32 (4 iunie), p . l . 
| VICTORIA B R U T E I . „Facla", an.VII (1925), nr.34 (6 iunie), p . l . 
\ CEI 16! „Facla", an.VII (1925), nr. 34 (6 iunie), p . l (semnat: I.N.). 
1 JOS ILEGALISMUL! „Facla", an.VII (1925), nr.36 (8 iunie), p . l . 

CONGRESUL FUNCŢIONARILOR. „Facla", an.VII (1925), nr.37 
(10 iunie), p . l . 

SENTINŢA ODIOASĂ ŞI RIDICOLĂ. „Facla", an.VII (1925), nr. 
ţ 38 (11 iunie), p . l (semnat: loan Nicoară). 
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TOT CEI 16. „Facla", an.VII (1925), nr. 38 (11 iunie), p. l(art. nesem
nat). 

L A R E G E ! „Facla", an. VII (1925), nr. 39 (12 iunie), p . l . 
IAR SE UNELTEŞTE? „Facla", an.VII (1925), nr.39 (12 iunie), p. 

1 (art. nesemnat). 
ÎNMORM ÎNTĂREA. „Facla", an.VII (1925), nr. 40 (13 iunie), p . l 

(semnat: Ioan Nicoară). 
U N OM MULŢUMIT. „Facla", an.VII (1925), nr.40 (13 iunie), p . l 

(semnat: Flc.) 
TRAGEDIA BULGARĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.41 (14 iunie), 

p . l . 
CINCI ANI D E RECLUZIUNE. „Facla", an.VII (1925), nr.42 (15 

iunie), p. l (semnat: N.D.C). 
JOS OLIGARHIA. „Facla", an.VII (1925), nr.43 (17 iunie), p . l (art. 

nesemnat). 
BĂTAIA. „Facla", an.VII (1925), nr.45 (19 iunie), p . l . 
ÎMPOTRIVA B Ă T Ă I I . „Facla", an.VII (1925), nr.45 (19 iunie), p . l 

(art. nesemnat). 
JANDARMII OMOARĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.46 (20 iunie), 

p. l (semnat: Fel.). 
LIGA ÎMPOTRIVA B Ă T Ă I I . „Facla", an.VII (1925), nr.46 (20 iu

nie), p . l (semnat: I.N.). 
MÎINE. „Facla", an.VII (1925), nr.47 (21 iunie), p . l (art. nesemnat). 
SALARIAŢII . . . „Facla", an.VII (1925), nr.48 (23 iunie), p . l . 
O CONFERINŢĂ INTERNAŢIONALĂ. „Facla", an.VII (1925), nr. 

49 (24 iunie), p . l . 
ZOOLOGIE BRĂTIENEASCĂ. „Facla", an. VII (1925), nr. 50 (25 

iunie), p . l (art. nesemnat). 
TOTUŞI, L A L U P T Ă ! „Facla", an.VII (1925), nr.51 (̂ 6 iunie), p . l . 
S-AU ARS! „Facla", an.VII (1925), nr.5l (26 iunie), p . l (art. nesem

nat). 
DACĂ DUMNEALUI NU V R E A . . . „Facla", an.VII (1925), nr.52 (27 

iunie), p . l . (art. nesemnat). 
ÎNCĂ O REVOLUŢIE. „Facla", an.VII (1925), nr.53, (28 iunie) p . l . 
P E POVÎRNIŞUL LOGICEI. „Facla", an.VII (1925), nr.54 (29 iu

nie), p . l . 
BLASCO IBANEZ CONTRA ROMÂNIEI? „Facla", an.VII (1925), 

nr.55 (1 iulie), p. 1 (semnat: I.N.). 
T E R O A R E A . . . „Facla", an.VII (1925), nr.56 (2 iulie), p . l . 
F A L S U R I L E „VIITORULUI". „Facla", an.VII (1925), nr.57 (3 iu

lie), p . l (semnat: I.N.). 
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„O FORMIDABILĂ DESCOPERIRE!!". „Facla", an.VII (1925), nr. 
57 (3 iulie), p . l . 

F A L S U R I L E „VIITORULUI". „Facla", an.VII (1925), nr.58 (4 iu
lie), p . l (art. nesemnat). 

MULT E D U L C E . . . „Facla", an.VII (1925), nr.58 (4 iulie), p.l (sem
nat: Ioan Nicoară). 

ALARMA REACŢIUNII . „Facla", an.VII (1925), nr.64 (10 iulie), 
p . l . 

R E A U A CREDINŢĂ A „VIITORULUI". „Fccla", an.VII (1925), nr. 
64 (10 iulie), p . l (art. nesemnat). 

P E N T R U G E N E R A L U L NICOLEANU. „Facla", an.VII (1925), nr. 
66 (12 iulie), p. 1. 

BASTILIA. „Facla", an.VII (1925), nr.67 (14 iulie), p.l (art. nesem
nat). 

ÎNTRE C E L E DOUĂ LUMI. „Facla", an.VII (1925), nr.68 (15 iu
lie), p . l . 

CĂTRE CITITORI. „Facla", an.VII (1925), nr.69 (17 iulie), p . l . . 
TOT P E N T R U CITITORI. „Facla", an.VII (1925), nr.70 (18 iulie), 

p . l . 
CUVÎNTUL ÎNALTEI CURŢI. „Facla", an.VII (1925), nr.70 (18 

iulie), p . l . (semnat: F.). 
UN MILION P E N T R U „FACLA", „Facla", an.VII (1925), nr.71 (19 

iulie), p . l . 
L . D . O . [Liga „Drepturilor cmului"]. „Facla", an.VII (1925), nr.71 

(19 iulie), p . l (art. neseunat). 
VĂ MULŢUMESC! „Facla", an.VII (1925), nr.72 (20 iulie), p . l . 
ÎMPĂCAREA ŢĂRĂNISTO-REGALĂ. „Facla", an.VII (1925), nr. 

73 (21 iulie), p . l . 
G E N E R A L U L ! M Ă R D Ă R E S C U A R E CUVÎNTUL. „Facla", an.VII 

(1925), nr?74 (22 iulie), p . l . 
E L V I R A POPESCU N E VORBEŞTE. „Facla", an.VII (1925), nr.76 

(25 iulie), p . l . (semnat: I.N.). 
RĂSPUNZĂTORII . „Facla", an.VII (1925), nr.77 (26 iulie), p . l . 
UN E V E N I M E N T . „Facla", an.VII (1925), nr.78 (27 iulie), p . l . 
ULTIMA DIVERSIUNE. „Facla", an.VII (1925), nr.81 (31 iulie), 

p . l . 
A R E S T A R E A DOMNULUI STERE? „Facla", an.VII (1925), nr. 82 

(1 august), p . l . 
O DILEMĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.84 (3 august), p . l . 
SĂRIŢI , ASASINII! „Facla", an.VII (1925), nr.85 (5 august), p.l 

(art. nesemnat). 
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CONFERINŢA DE L A SINAIA. „Facla" an.VII (1925), nr. 95 j 
(16 august), p . l . I 

U N DOCUMENT SENZAŢIONAL. „Facla", an.VII (1925), nr.95 * 
(16 august), p.l (semnat: I.N.). J 

ORDINEA. „Facla", an.VII (1925), nr.96 (18 august), p . l (semnat: \ 
loan Nicoară). 

T E R O A R E , ABUZURI, F R A U D E . „Facla", an.VII (1925), nr.97 
(20 august), p . l (semnat: Ion Nicoară). \ 

PARODIA. „Facla", an.VII (1925), nr.98 (21 august), p . l (semnat: j 
Ion Nicoară). «. 

UN MARE ŞI SIMPTOMATIC E V E N I M E N T . „Facla", an.VII (1925), ,; 
nr.99 (22 august), p. 1. 

HAIDUCII. „Facla", an.VII (1925), nr.101 (24 august), p . l . 
VOTUL DE AZI. „Facla", an.VII (1925), nr.102 (26 august), p. l (sem

nat: Facla). i 
PRIMUL R E Z U L T A T . „Facla", an.VII (1925), nr.103 (27 august), , 

p . l (semnat: loan Nicoară). 
ŢĂRĂNIMEA ŞI-A SPUS CUVÎNTUL. „Facla", an. VII (1925), 

nr. 104 (28 august), p . l . 
MAGISTRATURA ŞI ARMATA ŞI-AU FĂCUT DATORIA. „Facla", 

an.VII (1925), nr.104 (28 august), p . l (semnat: N.D.C), 
LIBERALII ÎMPOTRIVA A R M A T E I . „Facla", an.VII (1925), nr. 

107 (31 august), p . l . « 
D E VORBĂ CU PANAIT ISTRATI. Amintiri. Impresii. Speranţe. 

„Facla", an.VII(1925), nr. 107 (31 august), p . l . (semnat: loan 
Nicoară). 

RĂZBUNAREA MOFLUZILOR. „Facla", an.VII (1925), nr. 108 
(2 septembrie), p . l . £ 

NICI PORC! NICI MĂGAR.. . „Facla", an.VII (1925), nr.HO (4 sep
tembrie), p . l . 

„FACLA" L A CONSILIUL D E RĂZBOI. „Facla", an.VII (1925), 
nr.l 11 (5 septembrie). 

MISTERUL. . . „Facla", an. VII (1925), nr. 116(11 septembrie), p . l . ( 
T A R T U F F E C E L PROST. „Facla", an.VII (1925), nr.116 (11 sep

tembrie), p . l (semnat: I.N.). 
PRINTRE M I T R A L I E R E . „Facla", an.VII (1925), nr.117 (12 sep

tembrie), p . l . 
IMPERTINENŢE INUTILE. „Facla", an.VII (1925), nr.117 (12 sep

tembrie), p. l (art. nesemnat). 
O CONSACRARE. „Facla", an.VII (1925), nr.118 (13 septembrie), 

p.2 (semnat: N.D.C). 
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CRIZA D E G U V E R N A IZBUCNIT. „Facla", an.VII (1925), nr.119 
(14 septembrie), p . l (semnat: loan Nicoară). 

O ULTIMĂ TICĂLOŞIE ÎN A J U N U L CĂDERII DE LA P U T E R E . 
„Facla", an.VII (1925), nr.120 (16 septembrie),p.l (semnat: F.). 

„LUPTA" NOUĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.120 (16 septembrie), 
p. 1 (semnat: N.D.C). 

A P E L CĂTRE GĂLĂŢENI. „Facla", an.VII (1925), nr.125 (21 sep
tembrie), p . l . 

RĂSUNET. „Facla", an.VII (1925), nr.126 (22 septembrie), p . l (sem
nat: Fac). 

CRIZA OPOZIŢIEI. „Facla", an.VII (1925), nr.128 (25 septembrie), 
p . l . 

A U R U L MOSCOVEI. „Facla", an.VII (1925), nr.129 (26 septembrie), 
p.l. 

PROBLEMA SUCCESIUNII. „Facla", an.VII (1925), nr. 130 
(27 septembrie), p . l . 

SPRE U N G U V E R N D E TRANZIŢIE. „Facla", an.VII (1925), nr. 
132 (29 septembrie), p . l . 

NICI CONTRA LUI I.G.DUCA, NICI P E N T R U GH.MÎRZESCU. 
„Facla", an.VII (1925), nr.134 (2 octombrie), p . l . 

P E N T R U COMUNĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.135 (3 octombrie), 
p . l . 

PROSTUL. „Facla", an.VII (1925), nr.136 (4 octombrie), p . l . 
IEZUITISMUL DOMNULUI MANIU. „Facla", an.VII (1925), nr. 

136 (4 octombrie), p . l (semnat: I.N.). 
L I C H E A U A . „Facla", an.VII (1925), nr.137 (5 octombrie), p . l . 
ZIUA DECISIVĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.138 (7 octombrie), p. l 

(semnat: I.N.). 
INFILTRAŢII REVOLUŢIONARE. „Facla", an.VII (1925), nr.140 

(9 octombrie), p . l 
„FACLA" Ş I P A R T I D E L E REACŢIONARE. „Facla", an.VII (1925), 

nr.141 (10 octombrie), p . l . 
ŢARUL F E R D I N A N D . „Fecla", an.VII (1525), nr.143 (12 octom

brie), p . l . 
DOMNUL MANIU F / C E ŞCOALĂ. „Ftcla", an.VII (1925), nr.143 

(12 octombrie), p . l (semnat: I.N.). 
P E N T R U CITITORI. „Facla", an.VII (1525), nr.l44[(14 octombrie), 

p . l (semnat: Facla). 
O SATISFACŢIE. „Facla", an.VII (1525), nr.145 (15 octombrie), p. 

1 (semnat: I.N.). 
MAI T A R E DECÎT IONEL BRĂTIANU, SAU CE-A PĂŢIT DOM-
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NUL IULIU MANIU. „Facla", an.VII (1925), nr.146 (16 octombrie), 
p . l . 

CĂTRE ONOR. SECRETAR AL BLOCULUI DEMOCRAŢIEI ŢĂ-
RĂNEŞTI-MUNCITOREŞTI. „Facla", an.VII (1925), nr.146 
(16 octombrie), p . l . 

CACOFONII BRĂTIENISTE. „Facla", an.VII (1925), nr.147 (17 
octombrie), p . l . 

POPA IMBROANE. „Facla", an.VII (1925), nr.148 (18 octombrie), 
p . l . 

ROLUL DOMNULUI ÎNCURCĂ-LUME. „Facla", an.VII (1925), nr. 
149 (19 octombrie), p . l . 

PE ŞLEAU! „Facla", an.VII (1925), nr.153 (24 octombrie), p . l . 
CONSECVENŢĂ. „Facla", an.VII (1925), nr.153 (24 octombrie), p . l . 

(semnat: I.N). 
SCHELĂLĂIAL.\ . „Facla", an.VII (1925), nr.l5i (25 octombrie) 

p.l (semnat: Ioan Nicoară). 
HAOSUL. „Facla", an.VII (1925), nr.155 (26 octombrie), p . l . 
[AM RĂMAS DEFINITIV CONDAMNAT]. „Facla", an.VII (1925), 

nr.162 (5 noiembrie), p . l . 
CĂTRE CITITORII „FACLEI". „Facla", an.VII (1925), nr.163 (6 

noiembrie), p . l . 
EXCELENŢA-SA I .H.H. PANTELIMON. „Facla", an.VIII (1926), 

nr.271 (2 aprilie), p.l—2; nr.272 (3 aprilie), p . l . 
PROGRAMUL NOSTRU. „Chemarea", an.IV (1927), nr.l (1 iulie), 

p . l . 
LA UM3RA. . . AMINTIRI DIN PUŞCĂRIE. „Chemarea", an. IV 

(1927) numerele 1 —16 (1—18 iulie), p.2. 
P E N T R U AMNISTIA GENERALĂ. „Chemarea", an.IV (1927), nr.2 

(2 iulie), p.2. 
[SÎNTEM PRIETENI VECHI] . „C lemarea", an.IV (1927), nr.3 (3 iu

lie), p . l . 
O NOUĂ DOVADĂ. „Giemarea", an.IV (1927), nr.4 (4 iulie), p . l . 
C H E M A R E CĂTRE CETĂŢENI. „Chemarea", an.IV (1927), nr.4 

(4 iulie), p . l (semnat: „Chemarea"). 
[NICI UN VOT P E N T R U BRĂTIENI !]„Chemarea",an.IV(1927), nr.6 

(7 iulie), p . l . 
D E ZIUA FALSURILOR. „Chemarea", an.IV (1927), nr.7 (8 iulie), 

p . l . 
TRAGICA MASCARADĂ. „Chemarea", an.IV (1927), nr.8 (9 iulie) 

p . l (art.j[nesemnat). 
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DUPĂ CARNAVAL. „Chemarea", an.IV (1927), nr.9 (10 iulie), p.l 
(semnat: „Chemarea"). 

*i O P U N E R E LA PUNCT. „Chemarea", an.IV (1927), nr.9 (10 iulie), 
p . l . 

CODOŞII. „Chemarea", an.IV (1927), nr.10 (11 iulie), p . l . 
! P A R L A M E N T U L ALES DE JANDARMI ŞI BĂTĂUŞI. „Chemarea", 
I an.IV (1927), nr.10 (11 iulie), p. l (art. nesemnat), 
î ATACUL PRELIMINAR. „Chemarea", an.IV (1927), nr. l l (13 iu-
! lie), p . l . 
1 RĂSPUNS DOMNULUI TITULESCU. „Chemarea", an.IV (1927), 

nr.12 (14 iulie), p . l . 
! N E R U Ş I N A R E A . „Chemarea", an.IV (1927), nr.12 (14 iulie), p.l 

(art. nesemnat). 
TOTUŞI, DOUĂ ÎNVĂŢĂMINTE. „Chemarea", an.IV (1927), nr. 

13 (15 iulie), p . l . 
ADEVĂRAT PROGRES. „Chemarea", an.IV (1927), nr.14 (16 iulie), 

p . l . 
L A B A R Ă ! „Chemarea", an.IV (1927), nr.15 (17 iulie), p . l . 
P A R L A M E N T U L F R A U D E I S-A DESCHIS. „Chemarea", an.IV 

(1927), nr.16 (18 iulie), p . l . 
„REGELE NU SE Î > Ş E ^ L Ă ! ŢARA NU REFUZĂ!" „Chemarea", 

an.IV (1927), nr.17 (20 iulie), p . l . 
I V R E M TĂCEREA. . . DAR P E N T R U TOŢI. „Chemarea", an.IV 

(1927), nr.18 (21 iulie), p . l . 
FARSA VALIDĂRILOR. „Chemarea", an.IV (1927), nr.18 (21 iulie), 

p. l (semnat: I.N.). 
SPRE REPUBLICĂ. „Facla", an.IX (1930), nr.301 (18 februarie) 

p. l (semnat: Ion Nicoară). 
VINUL DE VIAŢĂ LUNGĂ. (Fragment). „Facla", an.IX (1930), nr. 

355 (28 aprilie), p.3; nr.356 (5 mai), p.3. 
BĂTRÎNUL ISAC. „Aclam", an.II (1930), nr. l l (15 decembrie), p. 

1-2. 
[ÎNAPOI LA LITERATURĂ] . „Facla", an.X (1931), nr.400 (16 mar

tie), p.3. 
VIA LUI CONU A L E C U . „Excelsior", an.I (1931), nr.16 (21 martie), 

p.4. 
COPILĂRIE FERICITĂ. NOROACELE M E L E . Prima mea „operă 

literară. Kalinderu despre primul [meu roman. I.G.Duca şi teoria 
fagocitozelor. Ce faci cînd n-ai bani. Viaţa de magistrat. Dat afară 
din magistratură. Domnu* Bastardul. Crescător de porci cu Panait 
Istrati. „Rampa", an.XVI (1931), nr.3.951 (23 martie), p . l , 3. 
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N-AM V R U T SĂ MĂ ÎNSOR P E N T R U BANI. Angajat de Miile la 
„Adevărul". Pantelimon haiducul. „Rampa", an.XVI (1931), nr. 
3.952 (25 martie), p . l - 2. 

[IN P A L A T U L ŢARILOR DETRONAŢI! ] . „Rampa", an.XVI (1931), 
nr.3.953 (26 martie), p . l . 

ARESTAT CA PERICULOS SIGURANŢEI STATULUI. Se repetă 
cazul „Max Wechsler"? Un general „care-i iubea" pe liberali... 
„Rampa", an.XVI (1931), nr. 3.954 (27 martie), p. 1-2. I 

D U P Ă TERMINAREA RĂZBOIULUI . ÎNCHISORILE ŞI IUBI
R I L E . „Rampa", an.XVI (1931), nr.3.955 (28 martie), p . l . | 

L E N I N . „Rampa", an.XVI (1931), nr.3.956 (29 martie), p . l . 
AMORUL UNEI BUCUREŞTENCE. „Rampa", an.XVI (1931), nr. 

3.957 (30 martie), p.7. 
FAMILIA POPESCU. „Exeelsior", an.I (1931), nr.21 (25 aprilie), p.3. 
FORŢĂ C R E A T O A R E . „Facla", an.XI (1932), nr.444 (8 februarie), 

p.2. 
ÎNTRE PĂMÎNT ŞI STRATOSFERA. „Facla", an.XI (1932), nr. 

467 (22 august), p . l . 
M Ă R T U R I I . . . „Facla", an.XII (1933), nr.627 (1 martie), p.2. 
SENZUALISMUL ÎN ARTĂ ŞI LITERATURĂ. Cozeria domnului \ 

N.D. Cocea ţinută în sala Dalles. „Facla", an.XII (1933), nr.650 
(27 martie), p.3. ţ 

FECIOR D E SLUGĂ. (Fragment). „România literară", an.II (1933), 
nr.59 (1 aprilie), p.l—2. 

N.D. COCEA DESPRE „FECIOR DE SLUGĂ". „Facla", an. XII 
(1933), nr.666 (16 aprilie), p.5. 
G. P R E D A : DE VORBĂ CU N. D. COCEA. „Viata literară", an. VIII f 
[1933], nr.146 (1 iulie — 30 august), p. 1-2. 
DICTATORUL MORŢII. „Facla", an.XII (1933), nr.823 (23 octom

brie), p . l . 
PROCESUL INCENDIERII REICHSTAGULUI. REPORTAJ PO

LITIC. „Reporter", an.I (1933), nr.l (6 decembrie), p.3; nr.2 (13 
decembrie), p.5; nr.3 (20 decembrie), p.7. 

„OLANDEZUL ZBURĂTOR". „Reporter", an.II (1934), nr.4 (3 ia-
nuarie), p . l . 1 

„CALEA VĂCĂREŞTI". „Cuvîntul liber", 1934, nr.9 (6 ianuarie), 
p.7. 

CĂTRE FRANŢA. „Reporter", an.II (1934), nr.5 (10 ianuarie), p . l . 
ASASINAREA CONTINENTELOR. „Reporter", an.II (1934),nr. 6 

(17 ianuarie), p . l . 

DESPRE VIAŢA ŞI OPERA LUI CEAIKOVSKI. Conferinţă ţinută 
sîmbătă 20 ianuarie în sala Dalles. „Reporter", an.II (1934), nr.7 

(24 ianuarie), p.4. 
SINGURA SOLUŢIE. „Reporter", an.II (1934), nr.7 (24 ianuarie), 

p . l . 
CONFERINŢA DE L A ROMA. „Reporter", an.II (1934), nr.13 (7 

martie), p . l . 
P E N T R U UN P E T E C DE NEGREAŢĂ. (Fragment). „Cuvîntul li

ber", 1934, nr.20 (24 martie), p.3. 
DESPRE R E P O R T A J . „Vremea", an.VII (1934), nr.331 (25 martie), 

p.4. 
PRIMĂVARA. „Reporter", an.II (1934), nr.17 (4 aprilie), p.6. 
P E N T R U CE SCRIŢI? Pentru cine scriţi? Credeţi în ceea ce scriţi? „Re

porter", an.II (1934), nr.20 (2 mai), p . l . 
CORTEGIUL U M B R E L O R . „Reporter", an.II (1934), nr.21 (9 mai), 

p. 1, 12. 
GÎNDURI LA SĂPTĂMÎNA CĂRŢII. „Facla", an.XIII (1934), nr. 

984 (14 mai), p.3. 
„FACLA" ŞI „VIAŢA SOCIALĂ". „Viaţa literară", an.VIII (1934), 

nr.158 (15 mai —1 iunie), p.l—2. 
DRĂGUŢUL M E U PIŞCULESCU, 1897. „Vi ţa literară", an.VIII 

(1934), nr.158 (15 mai —1 iunie), p.2 (semnat: Nicu). 
D E L A REVOLTĂ LA ASASINAT. „Reporter", an.II (1934), nume

rele 40 — 42 (17 octombrie), p . l , 8. 
UNGARIA-CROAŢIA. „Reporter", an.II (1934), numerele 43-44 

(31 octombrie), p . l , 8. 
DUPĂ CRIZĂ. „Reporter", an.II (1934), numerele 45-46 (14 noiem

brie), p . l , 8. 
DEMERSUL JUGOSLAV. „Reporter", an.II (1934), nr.47 (22 no

iembrie), p . l , 8. 
ALIANŢA FRANCO-SOVIETICĂ. „Reporter", an.II (1934), nr.48 

(29 noiembrie), p . l , 8. 
D E S E N A T O R U L . „Cuvîntul liber", 1934, nr.4 (1 decembrie), p.7. 
UNGARIA L U I COEMEOS. „Repcrter", en.II (1934), nr.49 (5 de

cembrie), p . l , 8 
BOLŞEVISMUL. „Facla", an.XIV (1934), nr.l.168 (19 decembrie), 

p . l . 
FRIŞCA CAPITALEI. „Facla", an.XIV (1934), nr.l.169 (20 decem

brie), p . l . 
CU DOMNUL B E C K ÎN DOUĂ L U N T R E . „Facla", an.XIV (1934), 

nr.l.171 (22 decembrie), p . l . 
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FRANŢA-ITALIA. „Reporter", an.II (1934), nr.5t (22 decembrie), p. 
1, 20. 

P E N T R U CE? „Facla", an.XIV (1934), nr.l.173 (24 decembrie), p . l . 
OTRAVA. Roman dialogat. [Fragment]. „Reporter", an.III (1935), 

nr.52 (3 ianuarie), p.2. 
AVIAŢIA NAŢIONALĂ. „Facla", an. X V (1935), nr.l.178 (4 ianua

rie), p. l (semnat: Ion Nicoară). 
ORORI INUTILE. „Facla", an. X V (1935), nr. 1.179 (5 ianuarie), p .1. 
PACTUL DE L A ROMA. „Facla", an. X V (1935), nr.l.182 (9 ianua

rie), p . l (semnat: Ion Nicoară). 
UMBRA LUI H I T L E R . „Facla", an. X V (1935), nr.l.184 (11 ianua

rie), p . l . (semnat: Ioan Nicoară). 
PRO HITLER. „Reporter", an.III (1935), nr.54 (17 ianuarie), p . l . 
SPRE EST. „Reporter", an.III (1935), nr.55 (24 ianuarie), p . l . 
RUŞINOASA ANIVERSARE. „Reporter", an.III (1935), nr.56 (31 

ianuarie), p . l . 
PAX BRITANICA. „Reporter", an.III (1935), nr.57 (7 februarie), p . l . 
N E A N A E . [Fragment]. „Reporter", an.III (1935), nr.59 (21 februa

rie), p.4. 
CU DOMNUL N.D.COCEA DESPRE „NEA NAE". „Facla", an.XV 

(1935), nr.l.229 (6 martie), p.2. 
TRAGI-COMEDIA GREACĂ. „Reporter", an.III (1935), nr.61 (14 

martie), p . l , 5. 
„NEA N A E " - de vorbă cu N.D.Cocea - „Reporter", an.III (1935) 

nr.62 (21 martie), p.4. 
CONCESIONAREA TRAFICULUI DE AUTOBUZE. A N C H E T A 

NOASTRĂ. „Reporter", an.III (1935), nr.65 (11 aprilie), p.3. 
ALIANŢA F R A N C O - S O V I E T I C Ă . „Reporter", an.III (1935), nr.66-

68 (25 aprilie), p . l . 
SADOVEANU, ŞTEFAN C E L M A R E ŞI PROŞTII DE LA HUŞI . 
„Facla", an.XV (1935), nr.1275 (28 aprilie), p . l . 
VĂ INTERESEAZĂ SPORTUL? R Ă S P U N D E D-L N. D. COCEA 

„Rampa" an, XVIII (1935), nr. 5.192 (5 mai), p . l . 
PACTUL PĂCII. „Reporter", an.III (1935), nr.69 (9 mai), p . l , 4. 
APUSUL FASCISMULUI. „Reporter", an.III (1935), nr.78 (20 sep

tembrie), p . l . 
PRĂBUŞIREA DICTATORILOR. „Reporter", an.III (1935), nr.79 

(29 septembrie), p.3. 
CUVÎNT ÎNAINTE. „Era nouă", (1936), nr.l (1 februarie), p.3. 
FONTAMARA. „Cuvîntul liber", an.III (1936), nr.21 (28 martie), 

p.4. 

G U V E R N U L FRONTULUI POPULAR - GUVERNUL FRANŢEI. 
„Reporter", an.V (1937), nr.19 (27 iunie), p.6. 

GERMANIA A DESCHIS FOCUL ASUPRA EUROPEI. „Reporter", 
an.V (1937), nr.20 (4 iulie), p .1,4. 

COSTA F O R U ŞI „DREPTURILE OMULUI". „Reporter", an.V 
(1937), nr.21 (11 iulie), p.3. 

CONGRESUL DE LA MARSILIA. „Reporter", an.V (1937), nr.23 
25 iulie), p.8. 

MULT ZGOMOT P E N T R U NIMIC. „Reporter", an.V (1937), nr.27 
(22 august), p . l . 

ACUMULAREA MIZERIEI. „Reporter", an.V (1937), nr.29 (12 sep
tembrie), p.5. 

Ş \ N T A J Şf GRANDILOCVENŢĂ. „Reporter", an.V (1937), nr.30 
(19 septembrie), p.4. 

CĂTRE CITITORI. „Reporter", an.V (1937,) nr.35 (7 noiembrie), 
p . l . 

PARODIE. „Reporter", an.V (1937), nr.36 (14 noiembrie), p.3. 
PE DRUMUL NOULUI DAMASC. „Reporter", an.V (1937), nr.42 

(26 decembrie), p.3. 
VINUL DE VIAŢĂ LUNGĂ. (Fragmsnt). „România literară", an. 

I (1939), nr.26, p.14, 18. 
PANICA LOR. . . „Victoria", an.I (1944), nr.l (20 octombrie), p . l . 
B O R D E L U L PRESEI. „Victoria", an.I (1944) nr.2 (21 octombrie), 

p . l . 
[GUVERN]. „Victoria", an.I (1944), nr.3 (22 octombrie), p . l . 
MOARTE CHIRIAŞILOR! „Victoria", an.I (1944), nr.4 (24 octom

brie), p . l . 
23 AUGUST - 23 OCTOMBRIE. ;Vietoria", an.I (1944), nr.5 (27 

octombrie), p . l . 
A R D E A L U L LIBER. „Victoria", an.I (1944), nr.8 (29 octombrie), 

p . l . 
OAMENI NOI L A VREMURI NOI. „Victoria", an.I (1944), nr.16 

(6 noiembrie), p . l . 
ARMATA ROŞIE. „Victoria", an.I (1944), nr.17 (8 noiembrie), p . l . 
PUNCTE PE I. „Victoria", an.I (1944), nr.18 (10 noiembrie), p . l . 
O COMEMORARE. „Victoria", an.I (1944), nr.32 (26 noiembrie), 

p . l . 
NUMAI 12CEASURI. „Orizont", an.I (1944), nr. 2(1 decembrie), p . l - 2 . 
O LECŢIE D E REŢINUT. „Victoria", an.I (1944), nr.43 (9 decem

brie), p . l . 
1918-1944. „Victoria", an.I (1944), nr.47 (14 decembrie), p . l . 
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T E A T R U L POPORULUI - interviu acordat lui Geo Dumitrescu — 
„Victoria", an. II (1945), nr.186 (1 iunie), p.2. 

NE VORBESC SCRIITORII - intervii acordat lui V . K . - „Veac 
nou", an.II (1946), nr.45 (12 octombrie), p.7. 

A R A G O N ŞI SCRIITORII ROMÂNI. „Revista literară", an.III 
(1947), nr.22 (13 iulie), p.3. 

SCRIITORII PRIVESC CU ÎNCREDERE STABILIZAREA. „Re* 
vista literară", an.III (1947), nr.29 (31 august), p.7. 

EVOCĂRI ANTIMONARHICE. „Flacăra", an. I (1948), nr.5 (1 fe
bruarie), p . l , 3. 

1 MAI 1907. „Flacăra", an.I (1948), nr.18 (1 mai), p.16. 
VIŢELUL DE AUR. „Flacăra", an.I (1948), nr.25 (20 iunie), p.15 

(semnat: Nicoară al Lumei). 
PAGINI DIN VIAŢA M E A . „Contemporanul", (1949), nr.122 (4 

februarie), p.4, 9. 
CUVÎN T A R E A ROSTITĂ DE N.D.COCEA ÎN P A R L A M E N T , în 

şedinţa consacrată legii poliţiste a lui Trancu-Iaşi. „Viaţa româ
nească", an.VII (1954), nr.l (ianuarie), p.191-192. 

CUM SE F A C E REVOLUŢIA! „Viaţa românească", an.VII (1954), 
nr . l , p.192-194. 

L E N I N . „Viaţa românească", an.VII (1954), nr . l , p.194-195. 
D R A G Ă VINEA. „Steaua",an. XVI (183) (1965), nr.4 (aprilie), p. 115, 

116. 
P E D R U M U L NOULUI DAMASC. Roma». [1930- 1940]. Fragment 

publicat în „Gazeta literară", an. XIII (1966), nr, 20 (706) 
(19 nr i), p. 7. 

[JURNAL] Fragmente. „Magazm istoric", an. II (1968), nr.2 (11 
februarie), p.28-~ 33; n*\5 (14) (mai), p.77-83,; nr.6 (15) (iunie) 
p.58 — 61 ; nr. 7 — 8 (16 — 17) (iulie-august), p.44 —47. 

CÎND E R A B U N I C A F A T Ă (scenele IV, V, VI din actul al doilea). 
„România literară", an.II (1969), nr. 5 (17) (30 ianuarie), p . l2 # 

II MANUSCRISE 
DOMNULUI ION A D A M . Bucureşti (1902). Biblioteca Academiei 

Republicii Socialiste România, mss. S 1S/ÎÎÎ. 
DOMNULUI BIBLIOTECAR A L ACADEMIEI ROMÂNE. (1907) 

Biblioteca Academiei Republicii Socialiste România, mss. 25961c. 
DOMNULUI TOMA DRAGU. BUCUREŞTI, (f.d.) Biblioteca Aca

demiei Republicii Socialiste România, mss. 89024. 
MONSIEUR THOMA D R A G U . PARIS. (1908, 21 septembrie). Bi 

blioteca Academiei Republicii Socialiste România, mss. 89022. 
MONSIEUR THOMA DRAGU. PARIS. (1908, 20 decembrie). Bi 

blioteca Academiei Republicii Socialiste România, mss. 89023. 

DOMNULUI G.TUTOVEANU, BÎRLAD. (1912, 11/24 octombrie). 
Biblioteca Academiei Republicii Socialiste România, mss. 
S 26/XLV. 

SUB COASA MORŢII - comedie dramatică în 3 acte ([1924]. Biblio
teca Academiei Republicii Socialiste România, A. 1668/1 şi A . 
1668/2 

FECIOR DE SLUGĂ. Roman. Muzeul literaturii române. 
PENTR-UN P E T E C DE NEGREAŢĂ. Roman. Muzeul literaturii 

române. 
N E A N A E . Roman. Muzeul literaturii române. 
PE DRUMUL NOULUI DAMASC. Roman. Muzeul literaturii ro

mâne. 
OTRAVA. Roman dialogat. Muzeul literaturii române. 
CANALIA. Piesă în trei acte. Muzeul literaturii române. Originalul 

după care s-a jucat în stagiunea 1943 — 1944, la „Teatrul nostru", 
cu ample modificări, se află în posesia lui Virgiliu Ene. 

INCENDIUL. Roman [neterminat]. Muzeul de istorie Ploieşt i , 
în arhiva Ioanei Cocea se mai află: 
a) manuscrisele unor romane neterminate: Oraşul morţii. — A 

doua viziune. — Epopeea noastră naţională — Hilarie Sfîntul. — Vin 
barbarii. — Cînd mugurul dă în floare, — precum şi Vinul de viaţă lun
gă [variantă] . — O zi ca oricare alta [prima variantă a romanului Nea 
Nae]; 

b) manuscrisele unor piese de teatru: Competenţa — farsă într-un 
act [neterminată] . — Pe cînd bunica era fată mare... comedie în două 
acte şi un tablou. — Din... Prin... Peste femeie — tragii-comedie po
l it ică în trei acte; 

c) manuscrisele unor traduceri: Anatole France, In grădina lui 
Epicur. — LeopoJd Kampf, Seara cea mare; 

d) manuscrisele unor amintiri, articole, jurnale etc. Cum se face 
revoluţia. — O zi cît un veac [Amintiri din închisoare]; Ilya Ehrem-
burg. — Dar Academia? — [Interviu în legătură cu literatura]. — [Ma
nuscrisul unui discurs]. — [Jurnal intim, 1917]. — [Jurnal, Sighişoara, 
1 septembrie 1939 — 1943]; 

e) scrisori ale lui N.D.Cocea către diferite persoane, sau scrisori 
adresate Iui N.D.Cocea, de diferiţi scriitori: LiviuRebreanu, M.Sado-
veanu, Gala Galaction, I.Vinea, Tudor Arghezi, Otilia Cazimir, Mi-
ron Radu Paraschivescu. 

în posesia fiicei scriitorului, Tanti Cocea, se află mss. piesei 
Cînd era bunica fată. 
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"T 

III ROMANE, T R A D U C E R I , ANTOLOGII 

a) Romane şi alte scrieri 

N E L L Y [N.D.Cocea], Poet-Poetă. Roman, cu o prefaţă de Grigore 
Pişculescu [Gala Galaction], Buc , 1898, Tipo-litografia şi foti-
deria Dor. P. Cucu. 

N E L L Y [N.D. Cocea], Copil din flori. Ilustraţii de Mihai P ş c a n , B u c , 
1898, Tipo-litografia Dor. P. Cucu. Cuprinde: Copil din flori. 
— Rahila. — Dolce far-niente. — Sarmiza. — Ida. — Slavă. 
— Cîntecul dragostei. 

N.D.COCEA, Spre Roma — Torino. Milano. Veneţia. Bolognia. Flo
renţa. Neapole. Roma — Note de călătorie, extrase din ziarul 
„Dimineaţa", cu 60 de ilustraţii în text, Buc , 1911, Atelierele 
„Adevărului", Societ. de editură „Facla". Cuprinde: Plecarea. — 
Torino. Guilemo Terrero, Bistolfi, Gabriel D'Annunzio. — Expo
ziţia din Torino. — Viaţa socială. Rinaldo Rigola. — Milano. 
„Cina lui Leonardo da Vinci". — Domul. — Castelul Sforza. Brc-
ra. Cimitirul. — Umanitaria. Cooperativele. Viaţa socialistă. — 
Veneţia. Palatul Dogilor. San Marco. — Academia de bele-arte. 
Bisericile. Viaţa socială şi artistică. — Bolognia. Reggio. Socia
lismul — Florenţa. Pe malurile Arnoului. Palatul oficiilor. — 
Giuzepe Prezzolini. Expoziţia de flori şi de portrete. Catedrala. — 
Viaţa socială. Michel Angelo. „Primăvara" lui Botticelli. — Nea
pole. — Pompei. — Insula Capri. Grota de Azur. — Arturo 
Labriola. Benedetto Croce. [Socialismul]. — Roma. — Roma an
tică. Roma papală. — Vaticanul. — Roma modernă. Viaţa socială. 
— Teatrul italian. — Expoziţiile din Roma. — Expoziţia etno
grafică şi regională. Expoziţia internaţională de bele-arte. — Ziua 
revoluţionară. 

N.D.COCEA, Ignoranţă..., Buc , 1924, Atelierele „Adevărul" S.A. 
Cuprinde: Prefaţă. — Decrete şi rapoarte reproduse după „Moni
torul oficial". — Statistica autorităţilor şi funcţionarilor după lis
tele nr. 1 şi 2. Lista nr. 1. Consiliile comunale, Sfaturile satelor şi 
Comisiunile interimare, dizolvate sau înlocuite conform decretelor 
şi rapoartelor extrase din „Monitorul oficial" . — Lista nr.2 a func
ţionarilor revocaţi, destituiţi şi suspendaţi, 1916—1918. 

N.D. COCEA. Vinul de viaţă lungă. Cu un portret inedit de Marcel 
Iancu. Buc , 1931, Editura „Cultura naţională" 

N.D. COCEA, Fecior de slugă. Roman. Buc , [1932], Editura „Cultura 
naţională". 

N . D . COCEA, Fecior de slugă. Roman. Ediţ ia a Il-a, Buc, [1933] 
Editura „Cultura naţională". 

N.D.COCEA, Pentr-un petec de negreaţă. Roman. Buc, [1934] Editura 
„Universala" Alcalay & Co. 

N.D.COCEA. Pentr-un petec de negreaţă. Roman. Ediţia a Il-a, Buc. 
[1934], Editura „Universala", Alcalay & Co. 

N.D. COCEA, Andrei Vaia. Roman. [Pentr-un petec de negreaţă.] Edi
ţ ia a IlI-a, Buc , [1936], Editura „Universala" Alcalay & Co. 

N.D. COCEA, Nea Nae. Roman, [Buc, f.d.], Editura „Universala" 
Alcalay & Co. 

N.D. GOGEA, Der Wein des langen Lebens. Novelle. [Ubersetzung aus 
dem Rumănichen, von Hans Dose undWalter Vontin]. Bayreuth: 
Gauverlag, [1943]. 

N. D. COCEA Vinul de viaţă lungă, ediţia a IlI-a. Bac , [1946], 
întreprinderile de editură S.A.R. 

N. D. COCEA, Vinul de viaţă lungă [Buc], 19.57, Editura de stat 
pentru literatură şi artă. 

N. D. COCEA, Jurnal. Lucrarea apare sub îngrijirea lui A l . Gh. Sa\u, 
B u c , 1970, Editura Pol i t ică . 

b) Traduceri 

M A R G U E R I T E A U D O U X . Măria Clara. Roman, tradus de N. D. 
COCEA, cu o prefaţă de Octave Mirbeau. Buc , [f.d.], Edi
tura „Rampa". 

A N A T O L E F R A N C E , Thais. Traducere de N. D. Cocea, Buc , 1916, 
Editura „Facla". 

A N A T O L E F R A N C E , Thais. Traducere de N. D. Cocea, Buc . 1928, 
S. Ciornei —- librar editor. 

A N A T O L E F R A N C E , Thais. T1radU3ere de N. D. Cocea, a 10-a mie, 

B u c , [f. d.], Editura I. Brănişteanu. 
SUTTON V A N E , Călătoria cea mare (Outward Bound). Comedie 

strani? tu trei acte şi patru tablouri, traducere de N. D. Cocea, 
B u c , [f.d.], Editura „Teatrul nostru". 

W I L L D U R A N T , Voltaire. în româneşte de N. D. Cocea, Buc , 
[1946], întreprinderi le de editură S.A.R. 

A N A T O L E F R A N C E , Grădina luiEpicur. În româneşte de N.D. Cocea, 
B u c , [1946], întreprinderi le de editură S.A.R. 
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c) Antologii 

N.D.GOGEA, Pamflete antidinastice, cu o prefaţă semnată de Editura 
de stat, Buc , 1949, Editura de stat. Cuprinde: Jertfa celor două
sprezece mii. — 1907. — Regele avizează. — Omul cu ochii vineţi. 
— Regele complice al asasinilor. Palatul gazdă de hoţi. — 10 mai, 
zi de ruşine. — M.S. — Marele căpitan... — Rahatul. — Viţelul 
de aur. — Nemţii in România! —Gheşeftul regal. Recolta de pe 
domeniile coroanei vîndutâ Germaniei. — Luaţi seama! — La pen
sie, maiestate! — Omul bolnav. — Du-te, maiestate... — Motive 
vesele şi triste. — Urecheatul. — Carmen Sylva. — 10 mai. — Răs
punzătorul! — Arcul de triumf se surpă... — Dinastia în voiaj. — 
Filmul încoronării. — Maiestatea sa şi scumpe tea traiului. — Pro
cesul Cocea — Regele Ferdinand începe. — R.M.S. şi M.M.L.L. 

— în ajunul procesului. — Condamnat! — Urechile regale. — 
— Castelul regal de la Mamaia. — Teatrul de păpuşi al maiestăţii 

sale.— Azilul regilor. 

* * * Din literatura antimonarhică, cu un studiu introductiv de 
Barbu Lăzăreanu, Buc , 1950, Editura pentru literatură şi artă a 
Uniunii scriitorilor din R.P.R. Cuprinde: Castelul regal de la 
Mamaia. — Răspunzătorul. 

N.D.COCEA, Antidynastische Pamphlete. [Pamflete antidinastice], 
traducere din româneşte de Werner Langenthaler, Buc , 1951, 
E .S .P .L .A. Cuprinde: Jertfa celor douăsprezece mii. — 1907. — 
Regele complice al asasinilor. Palatul gazdă de hoţi. — Omul cu 
ochii vineţi. — 10 mai, zi de ruşine. —M.S. — Marele căpitan... 
— Rahatul. — Viţelul de aur. — Nemţii in România! — Gheşef
tul regal. — Luaţi seama! — La pensie, maiestate! — Omul bol
nav. — Du-te, maiestate... — Motive vesele şi triste. — Urechea
tul. — Carmen Sylva. — 10 mai. —Răspunzătorul! — Arcul de 
triumf se surpă... — Dinastia în voiaj. — Filmul încoronării. — 
Maiestatea sa şi scumpirea traiului. — Procesul Cocea-Regele 
Ferdinand începe. — R.M.S. şi M.M.L.L. — în ajunul procesu
lui. — Urechile regale. — Castelul regal de la Mamaia. — Teatrul 
de păpuşi al maiestăţii sale. — Azilul regilor. 

* * * Din literatura lui 1907. Buc , 1951, E . S . P . L . A . Cuprinde: 
Jertfa celor douăsprezece mii. 

* * * Adevărata faţă a „Democraţiei" burgheze, volum alcătuit cu spri
jinul Bibliotecii Academiei R.P.R. , Buc , 1952, E .S .P .L .A. Cu
prinde: 1907. — în ajunul procesului. — Răspunzătorul. 

N.D.COCEA, Pamflete, [Buc], 1956, E .S .P .L .A. Cuprinde: Dunărea 
„românească!" — Reformele. — Camerele s-au deschis: comedia 
începe. — Spre arta viitoare (Prezentul). — Spre arta viitoare 
(Viitorul). — Anul nou. — Facla. — Jertfa celor douăsprezece 
mii. — împăcarea conservatorilor. — Greva din Brăila. — Activi
tatea noastră. — Războiul social. — „Spre ţărmul dreptăţii". — 
Armata ţării. — I.C.Frimu. — 1907. — Domnul notar Gîscă şi 
autoritatea. — Holera. — Titu Maiorescu. — Alesul naţiunii. — 
Hienele. — Ionaş Grădişteanu. — Măgarul lui Buridan. — 
10 mai, zi de ruşine. — Mîntuitorul. — Omul zilei. — Regele com
plice al asasinilor, palatul gazdă de hoţi. —Vara. — M.S. — Ma
rele căpitan. — Rahatul. — Chibiţul. — Barbu Păltineanu. — 
Jean Jaures. — Speranţe pentru viitor. — Lordul Banu. — Pace 
vouă! — Viţelul de aur. — Semnele vremii. — După congres. — 
Mesagiul. — Jertfele cauzei. — De cele sfinte. — Pre-ci-pi-ta-re 
— Inteligenţă!... — Nemţii în România! — Gheşeftul regal. — 
Luaţi seama! — La pensie, maiestate! — Omul bolnav. — Motive 
vesele şi triste. — Urecheatul. — Fratele meu Galaction. — Parla
mentul s-a deschis... — O audienţă la excelenţa sa domnul Em. 
Porumbaru. — Carmen Sylva. — Stăpîna pâmîntului. — Pri
măvara. — Un deces şi o pierdere. — Intermezzo. — Doctorul Ot-
toi. — Lenin. — învăţămîntul. — Ben-Israel. —Pace şi război. 
— Peste capetele a şase generali... — Trăiască regele! — Parla
mentul neputinţei. — Darul de Crăciun. — Cum se face revoluţia, 
— „Regele ţărănimii!" — Strigoii. — Credinţa noastră. — O mare 
aniversare. — Răspunzătorul! — Arcul de triumf se surpă... — 
Dinastia în voiaj. — Filmul încoronării. — Maiestatea sa şi scum-
petea traiului. — Procesul Cocea — Regele Ferdinand începe. — 
Condamnat! — R.M.S. şi M.M.L.L. — în ajunul procesului. — 
Urechile regale. — Castelul regal de la Mamaia. — Teatrul de 

păpuşi al maiestăţii sale . — Azilul regilor. — O ruşine. — Dacă 
vreţi să rîdeţi... — Prostul. — La umbra... Amintiri din puşcărie. 
Sînt arestat! Primele impresii. Lumini şi umbre. Observaţii de or
din general. Fooorma. Faţada. Şcoala, biserica, etcetera... „Hotel 
central". Apărătorii patriei. Paznicii noştri. Foamea. — Asasina
rea continentelor. — Cuvînt înainte. — Germania a deschis focul 
asupra Europei. Fascism = Război. Pregătirea ideologică a agre
siunii. „Mein Kampf." Cuvinte de pace — fapte războinice. Spar
gerea frontului statelor pacifice. Drang nach sild-osten. „Cehoslo
vacia trebuie zdrobită ca o nucă". Germania a deschis focul. — Pa
gini din viaţa mea. 
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* * * Din literatura antimonarhică, cu o introducere de Barbu 
Lăzăreanu, ediţia a Il-a, revăzută kşi adăogită. Buc , 1956, 
E .S .P .L .A. Cuprinde: Jertfa celor douăsprezece mii. Regele com
plice al asasinilor — palatul gazdă de hoţi — Marele căpitan. — 
Gheşeftul regal. — Răspunzător ul. — Castelul regal de la Mamaia. 

* * * Culegere de texte literare, voi. I, Manual pentru clasa a X-a> 
alcătuit de Dan Hăulică şi I.D.Bălan, Buc , 1957, Editura de 
stat didactică şi pedagogică. Cuprinde: Ce este „Facla"? — Expo
ziţia Tinerimea artistică. — Pentru ce a dispărut „Facla" şi de ce 
reapare.— Jertfa celor douăsprezece mii. — 10 mai, zi de ruşine» 
— Omul zilei!... La pensie, maiestate! — Lenin. — O ruşine. — 
[Germania a deschis focul împotriva Europei] Fascism = Război. 

* * * 1907 — Documente literare. Ediţie îngrijită de Gheorghe 
Radu, cu un cuvînt înainte de Cezar Petrescu, Buc , 1957, 
E .S .P .L .A. Cuprinde: Preţul sîngelui. —Jertfa celor douăsprezece 
mii. — 1907.—Regele ccmplice al asasinilor,palatul gazdă de hoţi. 

* * * Cîntare patriei — Culegere de proză patriotică — ediţie alcă
tuita, îngrijită şi adnotată de Ion Oană, Buc , 1959, Editura mi
litară a Ministerului Forţelor Armate ale R.P.R. Cuprinde: Pre
ţul sîngelui. — Regele complice al asasinilor, palatul gazdă de 
hoţi. — Răspunzătorul! 

N.D.COCEA, Pamflete şi articole. „Vinul de viaţă lungă" şi alte scrieri. 
Ediţie îngrijită în redacţie de Aurelia Bîrlă, prefaţă de Matei 
Călinescu, Buc , 1960, E .S .P .L .A. Cuprinde: Pamflete, articole, 
amintiri: Dunărea „românească" ! — Camerele s-au deschis — come
dia începe. — Spre arta viitoare (Prezentul). — Spre arta vii
toare — (Viitorul). ("Fragment). — Jertfa celor douăsprezece mii. 
— împăcarea conservatorilor. — Greva din Brăila. — „Spre ţăr
mul dreptăţii". — I.C.Frimu. — 1907. — Holera. — Titu Ma
iorescu . — Hienele. — Mîntuitorul. — Regele complice al asasini
lor. Palatul gazdă de hoţi. — 10 mai, zi de ruşine. — I.L. Caragi
ale (Fragmente). — M.S. —Familia Popescu. — Marele căpi
tan... Jean Jaures. — Viţelul de aur. — Mesagiul. — De cele 
sfinte. — Motive vesele şi triste. — Urechiatul. — Fratele meu Ga
laction. — Parlamentul s-a deschis... — Carmen Sylva. — Prim 

măvara. — Un deces şi o pierdere. Intermezzo. — învăţămîntul. — 
Pace şi război. — Trăiască regele! — Daiul de Crăciun. — Cum 
se face revoluţia. — „Regele ţărănimii" ! — Strigoii. — O mare ani
versare. — Urechile regale. — Castelul regal de la Mamaia. — 
Teatrul de păpuşi al maiestăţii sale. —O ruşine. — La umbra... 
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Amintiri din puşcărie. — Cuvînt înainte. — Germania a deschis 
focul asupra Europei. — Pagini din viaţa mea. Nuvele. Urlătoa-
rea. — Pînea albă. — Spre Roma. (Fragmente). — Vinul de viaţă 
lungă. 

N . D . C O C E A . Viţelul de aur. (Articole şi pamflete). Antologie şi pre
faţă de Ioan Mihuţ, textele reproduse după ediţia: N.D.Cocea, 
Pamflete şi articole— Vinul de viaţă lungă, E .S .P .L.A. , 1960, 
alcătuită şi îngrijită de Aurelia Bîrlă. [Buc], 1961, Editura tine
retului. Cuprinde: Camerele s-au deschis: comedia începe. — Spre 
arta viitoare (Prezentul). — Spre arta viitoare (Viitorul), (Frag
ment). — Jertfa celor douăsprezece mii. — împăcarea conservato
rilor. —Greva din Brăila. — „Spre ţărmul dreptăţii". — I.C. 
Frimu. — Titu Maiorescu. — Regele complice al asasinilor. Pala
tul gazdă de hoţi. — 10 mai, zi de ruşine. — I.L.Caragiale (Frag
mente). — M.S. — Marele căpitan... — Jean Jaures. — Viţelul 
de aur. — Mesagiul. — De cele sfinte. — Motive vesele şi triste. — 
Urechiatul. — Fratele meu Galaction. — Carmen Sylva. — Pri
măvara. — Un deces şi o pierdere. — Pace şi război. — Trăiască 
regele! — Cum se face revoluţia. — „Regele ţărănimii!" — Stri
goii. — O mare aniversare. — Urechile regale. — Castelul regal de 
la Mamaia. — Teatrul de păpuşi al maiestăţii sale. — O ruşine. 
— La umbra... Amintiri din puşcărie. — Cuvînt înainte. — Ger
mania a deschis focul asupra Europei. — Pagini din viaţa mea. 
Aprecieri critice. — Tablou biobibliografic. — Teme. 

* * * Tradiţii ale criticii literare marxiste din România — 1930 — 
1940 — studiu şi antologie de Ileana Vrancea, Buc, 1962, Edi
tura politică. Cuprinde: Cuvînt înainte. 

N.D.COCEA, A hosszu elet bora. [Vinul de viaţă lungă], traducere de 
V. Andrâş Jâaos, Budapest, 1962, Europa, Konyvkiado. 

N.D.COCEA, Eletem lapaibol. Vâlogatott publicisztikai iiăsok. [Pagini 
din viaţa m?a. Scrieri publicistice alese], traduse de Deâk Tamas, 
Buc, 1952, Editura pentru literatură. Cuprinde: Dunărea „româ
nească!" — Camerele s-au deschis: comedia începe. — Spre arta 
viitoare (Prezentul). — Spre arta viitoare (Viitorul). — Jertfa 
celor douăsprezece mii. — Greva din Brăila. — „Spre ţărmul drep
tăţii" — I.C.Frimu. — 1907. — Holera. — Hienele. — 10 mai, 
zi de ruşine. — I.L.Caragiale (Fragmente). — Mîntuitorul. — 
Regele complice al asasinilor, palatul gazdă de hoţi. — M.S. — 
Jean Jaures. — Viţelul de aur. — Mesagiul regal. — Parlamen
tul s-a deschis. — Carmen Sylva. — Primăvara. — Un deces şi 
o pierdere. — Intermezzo. — Lenin. — învăţămîntul. — Pace şi 
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război. — Trăiască regele I — Parlamentul neputinţei. — Darul 
de Crăciun. — O mare aniversare. — Răspunzătorul! — Procesut 
Cocea-Regele Ferdinand începe. — Castelul regal de la Mamaia. 
— O ruşine. — La umbra... Amintiri din puşcărie. Sînt arestat? 
Primele impresii. Lumini şi umbre. Observaţii de ordin general 
Fooorma. Faţada. Şcoala, biserica etcetera... „Hotel Central". 
Apărătorii patriei. Foamea. — Cuvînt înainte. — Girmania a deschis 
focul asupra Europei. Fascism — Război. Pregătirea ideologică a 
agresiunii. „Mein Kampf". Cuvinte de pace — fapte războinice. 
Spargerea frontului statelor pacifice. Drang nach sud-osten* 
„Cehoslovacia trebuie zdrobită ca o nucă". Germania a deschis-
focul. Pagini din viaţa mea. — „Cocea — pamfletar", de Deâk 
Tamâs. 

* * * Mare farsor, mari gogomani — Literatură antimonarhică— [Buc}. 
1962, Editura pentru literatură. Cuprinde: Camerele s-au deschis: 
comedia începe. — Jertfa celor douăsprezece mii. — 10 mai, zi de 
ruşine. — M.S. — Viţelul de aur. — Urecheatul. -— Trăiască re
gele! — „Regele ţărănimii!" — La umbra... Amintiri din puşcă
rie [Fragment]. 

* * * Bucureştii în literatură, texte alese şi adnotate, cu un euvînt 
înainte de Radu Albala, [Buc], 1962, Editura pentru l iteratură. 
Cuprinde: — Vara. — Stâpîna pâmîntului. — Intermezzo. 

N.D.COCEA, Vinul de viaţă lungă. Nuvele şi schiţe. Note de călăto
rie. Amintiri. Ediţ ie alcătuită şi îngrijită în redacţia de valorifi
care a moştenirii literare de Elena Beram, prefaţă de Cornelia 
Ştefănescu, [Buc], 1963, Editura pentru literatură. Cuprinder 
Urlătoarea — schiţe vînătoreşti. — Pînea albă. — Visul lui Toană 
Ispas. — Vinul de viaţă lungă. — Spre Roma (Fragmente). — 
La umbra... Amintiri din puşcărie (Fragmente). — Pagini din 
viaţa mea. 

N.D.COCEA. Viţelul de aur (Articole şi pamflete). Antologie, prefaţă 
şi note finale de loan Mihuţ, text stabilit şi adnotat de Aurelia 
Bîrlă, [Buc], 1964, Editura tineretului. Cuprinde aceleaşi arti
cole şi pamflete ca şi ediţ ia, cu acelaşi titlu, din anul 1961, cu& 
excepţia articolului O ruşine, care nu a mai fost inclus în ed i ţ ia 
din 1964. 

* * * Presa muncitorească şi socialistă din România, voi II, (1900 — 
1921), Buc , 1966, Editura polit ică. Cuprinde: Socialismul şi in
telectualii noştri. — Războiul. — Justiţie de clasă. — Dunărea 
„românească"! — Un învăţămînt. 
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IV SCRIERI ŞI REFERIRI DESPRE N.D.COCEA 

* * * Pentru istorie: Mandat de înfăţişare. „Facla", 1919, 11 noiem
brie, p . l . 

R E P . : N.D.Cocea în faţa Curţii Marţiale. „Torţa", 1919, 12 noiem
brie, p . l . 

'* * * Camera. Primul succes al domnului N.D.Cocea. „Clopotul", 
1919, 28 noiembrie, p.2. 

* * * Un proces rar. „Cuvîntul liber", an.I (1924), seria a II-a, nr. 
* 24 (5 iulie), p . l . 

C A M I L PETRESCU: Suprimarea „Chemării". „Cuvîntul liber", an. 
1925, nr.16 (18 aprilie), p.4 —5. 

PANAIT ISTRATI: „Mununc «Facla» cu puine!". „Facla", an.VII 
(1925), nr. 18 (17 mai), p . l . 

v M . P E L I N : Să fie eliberat N.D.Cocea! „Facla", an.VIII(1926),nr.246 
(19 februarie), p . l . 

£>.SEMILIAN.: N.D.Cocea, în voi. Istoricul presei brăilene, cu o pre
faţă de Perpessicius, Brăila, 1927, Editura tipografiei „Mo
derna", p.142 —143. 

£>. MIHAIL: De vorbă cu N.D. Cocea. „Facla", an.X (1931), nr. 400 
(16 martie), p.3. 

IOAN MASSOFF: Cu N.D.Cocea despre el şi despre alţii. „Rampa", an. 
XVI (1931), nr.3951 (23 martie), p . l . 3 ;nr.3952 (25 martie), p . l , 
2; nr.3953 (26 martie), p . l ; nr.3954 (27 martie, p.l), 2; nr.3955 
(28 martie), p . l ; nr.3956 (29 martie), p. 1; nr.3957 (30 martie), p.7. 

O E O BOGZA: Cu domnul N.D.Cocea de vorbă despre reportaj. „Vre
mea", an.VII (1931), nr.331 (25 martie), p.4. 

f V A S I L E DAMASCHIN: N.D.Cocea, „Vinul de viaţă lungă". Excel-
sior", an.I (1931), nr.23 (9 mai), p.6. 

C A M I L B A L T A Z A R : Fecior de slugă. „România literară", an.II (1933), 
nr.59 (1 aprilie), p.3. 

V. CRISTIAN: De vorbă cu N.D.Cocea. „România literară", an. II 
(1933), nr.60 (8 aprilie), p.4. 

ION PAS: Gazetarul. „Facla", an.XII (1933), nr.666 (16 aprilie), p.5. 
CAMIL B A L T A Z A R , M A R C E L IANCU, G.M. ZAMFIRESCU, ZA-

HARIA STANCU, JAQUES G.COSTIN: Mărturii... „Facla", 
an.XII (1933), nr. 666 (16 aprilie), p.5. 

C I C E R O N E THEODORESCU: Nicoară al lumii în vestmînt nou. 
„Facla", an.XII (1933), nr.666 (16 aprilie), p.5. 

V.CRISTIAN: N.D.Cocea... despre „Fecior de slugă" şi esenţa romanu
lui. „Facla", an.XII (1933), nr.666 (16 aprilie), p.5. 755 
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G.PREDA: De vorbă cu N.D.Cocea. „Viaţa literară", an.VIII [1933], 
nr.146 (1 iulie-30 august), p.l—2. 

D.MIHAIL.: „Fecior de slugă", roman de N.D.Cocea. „Reporter", an.I 
(1933), nr.l (6 decembrie), p.2. 

V .DEMETRIUS: Cîteva amintiri. „Viaţa literară", an.VIII (1934), 
nr. 158 (15 mai-1 iunie), p . l . 

TOM A D R A G U : Despre gruparea de la „Viaţa socială". „Viaţa lite
rară", an.VIII (1934), nr.158 (15 mai-1 iunie), p . l - 2 . 

PERPESSICIUS: N.D.Cocea, „Vinul de viaţă lungă", (cu un portret 
inedit de Marcel Iancu) Ed . „Cultura Naţională". în Menţiuni 
critice, voi.IV, Buc. 1938, Editura Fundaţ ie i pentru literatură 
şi artă, p. 97 — 100. 

* * * O familie de artişti şi scriitori: Cocea. „Bis", an.II (1943), nr. 
66 (19 decembrie), p . l . 

PERPESSICIUS: N.D.Cocea „Fecior de slugă, roman, „Cultura na
ţională", în Menţiuni critice, voi. V, Buc. 1946, Editura Funda
ţiei pentru literatură şi artă, p.217—223. 

* * * La moartea lui N.D.Cocea. „Scînteia", an.XVIII, (1949), seria 
a IlI-a, nr.1340 (2 februarie), p.3. 

* * * Omagiul scriitorilor la moartea lui N.D.Cocea. „Flacăra", an. 
11 (1949), nr.5 (57) (6 februarie), p.2 

G A L A GALACTION: Oameni şi gînduri din veacul meu, B u c , 1955, 
E . S . P . L . A . , p.17, 156, 157, 158, 159-161, 163-164, 165,258. 

E U G E N J E B E L E A N U : N.D.Cocea, în voi. Din veacul XX B u c , 
1956, E .S .P .L .A . , p.285-290. 

ION ROMAN: Un cutezător: N.D.Cocea, „Contemporanul", 1957, nr. 
12 (546) (22 martie), p . l , 3. 

Z. ORNEA: N.D.Cocea, „Vinul de viaţă lungă". „Gazeta literară", an. 
IV (1957), nr.47 (193), (21 noiembrie), p . l , 4. 

V.MOGLESCU: N. D. Cocea, „Vinul de viaţă lungă", „Viaţa româ
nească", an.X (1957), nr.12 (decembrie), p.206 —207. 

TUDOR A R G H E Z I : N.D.Cocea. „Contemporanul", 1959, nr.5 (643) 
(6 februarie), p.3. A fost republicat în voi. Tudor Arghezi, Tablete 
de cronicar, Buc , 1960, E .S .P .L .A , p. 181—183. Vezi şi p. 188 — 
189. 

GEO Ş E R B A N : N.D.Cocea şi virtuţile entuziasmului. „Gazeta lite
rară", an. VI (1959), nr.7 (257) (12 februarie), p.6. 

VIRGILIU E N E : N.D.Cocea -micromonografie — B u c , 1966, 
Editura tineretului. 

TEODOR VÎRGOLICI: Virgiliu Ene, „N.D.Cocea". „Luceafărul", an 
X. (1967), nr.l (245), (7 ianuarie), p.2. 

I 

MIHAI D R Ă G A N : [Micromonografia lui Virgiliu Ene despre N.D. 
Cocea.] „Cronica", an. II (1967), nr.6 (53), (februarie), p.8. 

VIRGIL CUŢITARU: Virgiliu Ene, „N.D.Cocea". „laşul literar", 
1967, nr.2 (februarie), p.95 —96. 

i . M I H U Ţ : Virgiliu Ene, „N.D.Cocea". „Contemporanul", 1967, nr.22 
(1072), (2 iunie), p,3. 

D A N ZAMFIRESCU: Virgiliu Ene, „N.D.Cocea". „Gazeta literară", 
an.XIV (1967), nr.25 (764) (22 iunie), p.2. 

P E T R E I.IONESCU: 1917 din februarie pînă în octombrie. „Magazin 
T r istoric", an.I (1967,) nr.7, p.10. 

D R . N I C O L A E COPOIU: Marea revoluţie socialistă din octombrie vă 
zută de la tribuna Parlamentului român. „Magazin istoric", an.I 
(1957), nr.7, p.20. 

A L . GH.SAVU: N.D.Cocea — „Jurnal". „Magazin isteric", an.II 
(1968), nr.2 (11) (februarie), p.28 —33. 

VIRGILIU E N E : N.D.Cocea. „Analele Institutului de studii istorice 
şi social-politice de pe lîngă C C . al P.C.R.", an.XIV (1968), nr. 
IV, p.151-154. 

T U D O R TEODORESCU-BRAN1ŞTE: N.D.Cocea. „Contemporanul", 
1969, nr.5 (1164) (31 ianuarie), p . l . 

* * * Presa literară romanească. Ediţ ie în două volume, note, biblio
grafie şi indici de I. Hangiu, Cu o introducere de D. Micu. Buc, 
1968, Editura pentru literatură, vol.I, p . X X X , XXXIII , X X X I V , 
XLIII, X L V I , XLVII , 2; voi.II, p.156, 166, 182, 185, 210, 562, 
565,599, 600,611,629. 

T . V . : O prietenie literară. „Viaţa românească", an.XIII (1960), nr.5 
(mai), p.191 —195. 

* D A N GRIGORESCU: N.D.Cocea. „Luceafărul", an.III (1960), nr.21 
(56) (1 noiembrie), p.9. 

P A U L G E O R G E S C U : N.D.Cocea „Pamflete şi articole". „Gazeta li
terară", an. VII (1960), nr.49 (351) (1 decembrie), p.2. 

* * * N.D. Cocea, „Pamflete şi articole. Vinul de viaţă lungă". „Con-
, temporanul", 1960, nr.50 (739) (9 decembrie), p.3. 

ION V I N E A : N.D.Cocea — Gînduri şi amintiri. „Steaua", an.XI 
(1960), nr.12 (decembrie), p.50—57. 

5 G A L A C T I O N : Cu prilejul unor traduceri, 1946, în voi. Opere alese, 
II, Buc , 1961, Editura pentru literatură, p.347 —349. 

TEODOR VÎRGOLICI: Revista „Viaţa socială" (1910-1911). „Stu
dii şi cercetări de istorie literară şi folclor", an.X (1961), nr.4, 
p.607—633. 

STANCU ILIN: N.D.Cocea (I) începuturi, „Studii şi cercetări de 
istorie literară şi folclor", an.XI (1962), nr. l , p. 31 — 66. 

756 757 



ILEANA V R A N G E A : Tradiţii ale criticii literare marxiste din Româ
nia — 1930-1940, Buc , 1962, Editura polit ică, p.33, 54, 64, 
82. 

ŞERBAN GIOGULESGU: Amintiri despre N.D.Cocea. „Viaţa româ
nească", an.XVI (1963), nr.6 —7 (iunie-iulie), p.93—96. 

D.MIGU: [N.D.Cocea], în voi. Literatura română la începutul secolu
lui XX, Buc , 1964, Editura pentru literatură, p . l l , 18, 20, 21, 
23, 24, 317-323 ş.a. 

I .PELTZ: Cum i-am cunoscut. Amintiri. B u c , 1964, Editura pentru 
literatură, p.9 —13, 18—19, 64 — 78, 79, 129—131. 

BOGDAN V A R V A R A : Criticul de teatru N. D. Cocea. „Teatrul", 
an. XI (1966), nr.l (ianuarie), p.70 —74. 

* * * [N. D. Cocea] în voi. Presa muncitorească si socialistă din 
România, voi.II, Buc , 1966, Editura polit ică, p .XVI, 161, 194, 
201, 205, 365, 430, 806, 811 ş.a. Voi.II, partea a II-a Buc , 1968, 
p.14, 16, 20, 56, 133, 142, 166, 168, 184, 274, 275, 276, 283, 284, 
285, 286, 297, 298, 300, 304, 306, 308, 309, 311, 314. 

E U G E N B A R B U : Cocea. „Viaţa studenţească", an. X V (1970), 
nr. 2 (346) (14 ianuarie), p. 6. 

T A B L A ILUSTRAŢIILOR* 

V O L U M U L I 

3M.D. Cocea. Fotografie apărută în ziarul Dimi- X X X I I — 
neaţa, an. VIII (1911), nr. 2668 (8 august), p . l X X X I I I 

Paiaţa... Coperta revistei Facla, an. III (1912), X X X I I — 
nr. 50 (15 decembrie), p. 987 XXIII 

iJn ideal pierdut... 10 mai, Sărbătoare a morţeil 
Desen de C. Ressu, apărut în Facla, an. VI X X X I I — 
(1916), nr. 19 bis (10 mai), p. 128 X X X I I I 

IsL D. Cocea în anul 1911 L X I V - 1 
^Şoarecii cenzurii rod paginile «Chemării»." „Jos 
şobo lan i i !" L X I V - 1 
Alteţa Sa Serenissimă Cenzura! Caricatură apă

rută în ziarul Chemarea, an. II (1919), nr. 2 
(23 martie-15 aprilie), p. 1 128 — 129 

Munceşte, mocofane, ca să am ce exporta nemţilor ! 
Desen de A. Dragoş, apărut în Facla, an. VI 
(1916), nr. 28 (10 iulie), p. 24 128-129 

Privighetoarea liberală. Caricatură apărută în 
ziarul Chemarea, an. III (1920), nr. 473 (25 

sept.), p. 2 128-129 
^,De la Alexandru Ion Cuza la Ferdinand I de Hohen-

zolcrn" Desen apărut în Chemarea, an. III 
(1920), nr. 330 (3 aprilie), p. 1 128-129 

or ţii care nu pot fi uitaţi: I .C. Frimu." Desen 
a p ă r u t în ziarul Chemarea, an. IJI (1920), 

nr. 295 (23 februarie), p.l 160-151 
Facla reapare... fug plesnitele! Ccperta revistei 

Facla, an. VII (1923), nr. 1(6 ianuarie),p.l 163—161 
Fotomontaj apărut în ziarul Reporter, an. II 

(1934), nr. 29 (4 iulie), p. 3 192-193 

* L i p s i n d din volumul I Talia ilustraţiilor, o adăogăm 
i n volumul I I . 
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„Cu începere de la acest număr, d. N . D. Cocea ia 
conducerea redacţională a săptămînalului «Re
porter»". Reporter, an. V (1937), nr. 35 (7 no
iembrie), p. 1 192-193 

„Congresul sindicatelor de artişti, scriitori şi zia
rişti." Din prezidiul de onoare: A. Toma, N.D. 
Cocea, Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
Mircea Bîrsan şi Matei Socor. Fotografie apă
rută în ziarul Victoria, an. II (1945), nr. 256 
(31 august), p. 3 224-225 

N. D. Cocea. Portret apărut în volumul Vinul de 
viaţă lungă, ed. a IlI-a, Bucureşti, 1946 .. 224 — 225 

Cum sînt decapitaţi regii care se împotrivesc voin
ţei poporului... Ilustraţie apărută în Facla, 
an. VII (1923), nr. 12 (24 martie), p. 1 256-257 

N.D. Cocea. Fotografie apărută în ziarul Excelsior 
an. I (1931), nr. 21 (25 aprilie), p. 3 256-257 

N.D. Cocea. Desen de Marcel Iancu, apărut în 
Rampa, an. XVI (1931), nr. 391 (23 martie), 
p.3 238-289 

Ilustraţie apărută în volumul N.D. Cocea A hos-
szu Het bora (Vinul de viaţă lungă), Buda
pesta, 1962 288-269 

Prima filă a manuscrisului Cînd mugurul dă în 
floare 352 — 353 

Prima pagină a manuscrisului Hilarie Sfintui. 352 — 353 
începutul actului I al piesei Sub coasa morţii 3S4 — 385 
Tablele legii revoluţionare. Din carnetul de note 

al lui N.D. Cocea, din anul 1917 384-385 

V O L U M U L I I 

N.D. Cocea, portret 64-65 
N.D. Cocea, copil, în anul 1883 64-65 
N.D. Cocea militar, tatăl , Alice Cocea, Cleo-

patra Cocea, Florica Cocea 64—65 
N.D. Cocea, în 1911, în drum spre Roma 64—65 
Spre Roma. Edi ţ ia princeps, 1911 . . . 160—161 
Vinul de viaţă lungă. Edi ţ ia princeps, 1 93î . . 160—161 

Fecior de slugă. Edi ţ ia princeps, 1932 160 — 161 
Ecce homo. Dasen apărut în revista Facla, an. V 

(1914), nr. 115 (2 februarie), p. 1 160-161 
Pagina a 14-a a ms. O zi cît un veac 160—161 
[„M.S. Meilrea Ei e să sugă."] Coparfca revistei 

Facla, an. III, 1912, nr/30 (28 iulie) 160-161 
„Poftim, cui trebuie pămînt!" jDesen apărut în re

vista Facla, an. V (1914), nr. 123 (10 februa
rie), p. 1 288-289 

„Alesul ţărănimii..." Coperta revistei Facla, an. 
III (1912), nr. 46 (17 noiembrie) 288-289 

„ . . . din operele complecte ale regelui Carol..." Desen 
apărut în revista Facla, an. III (1912), nr. 36 
(8 septembrie), p. 727 288-289 

[Stigmatizare]. Coperta revistei Facla, an. IV (1913) 
nr. 10 (9 martie) 288—289 
„Semnul de vot al liberalilor este crucea. Iată ce se 

ascunde în dosulcrucei liberale. Feriţi-vă de ea, 
cînd veţi merge la vot." Desen apărut în ziarul 
Chemarea, an. III (1920), nr. 369 (26 mai), 
p. 1 288-289 

„Cei trei fraţi. Caracatiţa brătienistă..." Coperta 
revistei Facla, an. II (1911), nr. 33 (13 august) 288-289 

„Holera: — Nu mai e nevoie de mine... mi-a luat-o 
Brătianu înainte" Coperta revistei Facla, 
an. II (1911), nr. 36, (3 septembrie) 288-289 

„Hai, frate Cristoase, să bem o ţuiculiţă..." Desen 
apărut în revista Facla, an. IV (1913), nr. 
15 (13 aprilie), p. 304 352-353 

„10 mai. Viţelul de aur..." Coperta revistei Facla, 
an. iv'(1913), nr. 19 (11 mai) 352-353 

N.D. Cocea, caricaturi 352—353 
N.D. Cocea, fotografie 352-353 
Tratativele liberalo-averescane: „Oi fi eu şobolan... 

Dar asta nu-i pisică." Desen apărut în ziarul 
Chemarea, an. III (1920), nr. 290 (15 februa
rie), p. 1 416-417 

„Politicienii, regele şi «Facla»" Desen apărut în 
revista Facla, an. V (1914), nr. 319 (13 sep
tembrie), p. 1 416—417 
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„Caşcavalul 1920—1921. Partidele istorice au de
clarat că vor vota bugetul fără discuţie." Desen 
apărut în ziarul Chemarea, an. III (1920), nr. 
423 (28 iulie), p. 1 416-417 

„Brătienii. Hienele..." Coperta revistei Fac la, an. 
II (1911), nr. 49 (10 decembrie) 416-417 

„Strigoii." Desen apărut în revista Facla, an. V 
( 1914), nr. 107 (25 ianuarie), p. 1 416-417 

Facsimil dintr-o scrisoare a lui N.D. Cocea către 
Vinea. Steaua, an. XVI (1954), nr. 4 (183) 
(aprilie), p. 118 416-417 

I. Rosenthal şi Panait Istrati 480-481 
N.D. Cocea, fotografie 480-481 
Prima pagină a ms. Vin barbarii 480—481 
Pagina a 2-a a ms. Vin barbarii 480—481 
N.D. Cocea, director general al teatrelor şi vice

preşedinte al Uniunii Scriitorilor, cu ocazia 
alegerilor din 1946, prezentîndu-se la secţia 
de votare, în fruntea colectivului Teatrului 
Naţional din Bucureşti 544-545 

N . D . Cocea într-o viz i tă la „Uzinele 23 August" 
cu ocazia alegerilor din 1946 544—545 

Vinul de viaţă lungă, Buc , 1963 544-545 
-Studiu monografic asupra lui N.D. Cocea, Buc , 

1966 544-545 
Antidynastische Pamphlete (Pamflete antidinas

tice) Buc , 1949 544-545 
A hosszu âlet bora (Vinul de viaţă lungă), Buda-

pest, 1962 544-545 
Gala Galaction cu soţia 640—641 
Pagina a 2 a a ms. Hilarie Sfintui 640—641 
Prima adunare generală a ziariştilor pentru con

stituirea Sindicatului Presei, Buc , 1944. în 
prezidiu, de la stînga la dreapta: A l . Jebe-
leanu, Scarlat Callimachi, N.D. Cocea, Ema-
noil Socor, Em. Serghie 640 — 641 

N.D. Cocea în 1946 640-641 
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