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STUDIU INTRODUCTIV 

La 12 ianuarie 1897 ia fiinţă, în Bucureşti, revista Foaia intere­
santă. De la 1 iulie, revista apare „sub îngrijirea d-lui George 
Coşbuc". In paginile acestui periodic publică şi I. L. Caragiale cîteva 
schiţe. Alături de poeziile sau „momentele** semnate de cei doi 
clasici ai literaturii române se tipăreşte, la 17 august, schiţa inti­
tulată Dezamăgire, iscălită de un tînăr de şaptesprezece ani, cu 
pseudonimul: Helly. Numele său adevărat era N. D. Cocea. 

Văzuse lumina zilei în Bîrlad, la 29 noiembrie 1880 *. EFa fiul 
locotenentului Dimitrie Cocea — născut la Bacău, în ziua de 1? 
martie 1850 — ofiţer din corpul vînătorilor de munte, şi al Cleopa-
trei Nieorescu — născută în Bîrlad, la 7 iulie 1856 — descendentă 
a unei familii de mari moşieri şi viticultori, cunoscuţi politicieni 
guvernamentali. Dimitrie Cocea provenea din numeroasa familie 
a serdarului Gheorghe Cocea — erau nu mai puţin de nouă copii — 
originară din Transilvania şi venită in Moldova în jurul anului 1760. 

N. D. Cocea cel dintîi copil al soţilor Dimitrie şi Cleopatra 
Cocea, căruia i-a urmat trei surori: Maricica, Florica şi Alice — 
după ce termină clasele primare la şcoala din Bîrlad, părăseşte 
această urbe, împreună cu familia, deoarece tatăl, în calitate de 
ofiţer, era obligat — după cum mărturiseşte scriitorul în amintirile 
sale — să-şi schimbe anual garnizoana. Copilul va fi lipsit astfel, 
în bună măsură, de statornicia unor prietenii din anii zburdălni­
ciilor. El se va îndrepta de timpuriu — după cum arată ÎR aceleaşi 
confesiuni — spre slova cărţii, sub îndrumarea directă a mamei 

1 Gf. Extractului nr. 649 din registrul de născuţi pe anul 1880 al pri­
măriei oraşului Bîrlad. 
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sale — o femeie de o rară fineţe şi de o adîncă sensibilitate : „Mama 
era o intelectuală cu o cultură vastă şi cea mai mare parte din 
timp şi-o petrecea printre cărţi". Invăţînd bine franceza de mic, 
N. D. Cocea va citi, la o vîrstă fragedă, în limba lui Voltaire, opere 
aparţinînd marilor clasici ai literaturii universale. 

La nouă ani va face cunoştinţă cu drama lui Shakespeare Romeo 
şi Julietat care-i va îneca ochii în lacrimi atît la prima lectură, cît 
şi la nenumăratele recitiri. „Alteori — istoriseşte N. D. Cocea1 — 
fugeam cu cartea în bucătărie şi încercam să-i tălmăcesc frumuse­
ţile ordonanţei noastre, un ţăran din Munţii Neamţului, voinic cît 
un brad, greoi în mişcări, ager la minte şi sfătos la vorbă ca un 
moşneag". De acest om, care-1 va purta, pentru prima oară, în 
lumea zmeilor şi a îlenelor Cosînzene, N. D. Cocea îşi va aduce 
aminte, peste ani, cu un deosebit respect şi o profundă admiraţie. 

Fiinţa copilului va fi adînc zguduită atunci cînd brutalul ofiţer 
Cocea îşi va lovi ordonanţa.2 N. D. Cocea nu va ezita să şoptească 
celui ce stătea în poziţie de drepţi şi primea palme : „De ce te 
laşi ? de ce nu dai şi tu în el ? Eşti tînăr, bate-1 !" 3 

Era prima sămînţă de revoltă, care va încolţi curînd în sufletul 
tînărului N. D. Cocea. De aceea, probabil, pentru a-1 mai tempera, 
tatăl a optat să-şi dea fiul, atunci cînd se afla cu regimentul în 
Bucureşti, la un liceu cu internat sever. Astfel se explică prezenţa 
lui N. D. Cocea la internatul liceului Sfîntul Sava. Acum, pe băn­
cile liceului, se ivesc şi primele imbolduri scriitoriceşti. Şi, cum era 
şi firesc, apar şi primele convingeri în posibilităţile sale creatoare, 
în această perioadă N. D. Cocea leagă strînsă prietenie cu Gala 
Galaction şi cu Tudor Arghezi, amiciţie ce va dăinui decenii. In 
bojdeuca de pe strada Semicercului nr. 3, pitulată lîngă Biserica 
Sfinţii Voievozi — unde locuia Gala Galaction — aveau loc discuţii 
literare interminabile, la care luau parte, pe lîngă cei trei prie­
teni, tinere talente ale vremii. Aici ei formaseră un fel de cenaclu 
literar. Serile şi le petreceau împreună la Şosea — unde discuţiile 

1 Pagini din viaţa mea, articol publicat postum în Contemporanul, 1949, 
nr. 122 (4 februarie), p. 4. 

2 Maiorul Cocea se va face cunoscut şi prin alte acte violente, reprobate 
de opinia publică, cum ar fi de exemplu devastarea redacţiei ziarului 
Adevărul — cotidian cu vădite tendinţe antimonarhice — şi maltratarea 
directorului ziarului, republicanul Beldiman. 

3 Ion Vinea, N. D. Cocea — Gînduri şi amintiri, în Steaua, 1960, nr. 12, 
p. 51. 
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îor continuau — la teatru sau îa adunări socialiste.1 Aceasta priete­
nie trainică — spune tot Galaction — i-a ferit să intre în unele ce­
nacluri literare „profitabile". Pe bună dreptate, directorii revistelor 
unde publicau au văzut în ei colaboratori liberi, independenţi de 
diferite „bisericuţe". 

Chiar şi atunci cînd N. D. Cocea a fost nevoit să-şi urmeze pă­
rintele, mutat în garnizoana din Buzău, departe deci de prietenii 
din strada Semicercului, el nu-şi uită planurile literare. „Ţine con­
ferinţe şi, culmea, organizează cu succes o expoziţie de pictură a 
lui Andreescu. Se poate afirma, fără posibilitate de dezminţire, că 
pe Andreescu, Cocea 1-a descoperit."2 

Dar pînă cînd N. D. Cocea se va face cunoscut în viaţa noastră 
literară aveau să mai treacă cîţiva ani. 

în anul 1899 este trimis la Paris să studieze Dreptul — deşi 
această disciplină nu-1 interesa cîtuşi de puţin. Era însă o dorinţă 
a familiei, în special a unchiului Neculai Nicorescu, care voia să-şi 
vadă nepotul urmînd aceeaşi meserie şi aceeaşi politică învîrtită de 
el. Dar, odată ajuns la Paris, N. D. Cocea îşi va petrece timpul după 
îndemnurile inimii. 

Licenţa în drept N. D. Cocea nu şi-o ia la Paris — spre marea 
dezamăgire a unchiului său, care nu contenise să trimită nepotului 
nenumărate stipendii, cheltuite de acesta fără milă — ci la Bucu­
reşti, în anul 1903, cu teza intitulată: Asupra fundamentului pe­
depsei. Curînd este numit judecător de pace într-un orăşel din 
provincie, la Panciu. Tudor Arghezi, vechiul său amic, îl va vizita 
într-una din toamnele următoare : „La Panciu, prietenul de tot­
deauna, entuziast, generos şi bun camarad, Nicu Cocea, fusese nu­
mit judecător de pace. Mi-a dat o toamnă de odihnă la gazda lui, 
o bătrînă preoteasă, într-o casă de şindrilă. Tinărul magistrat ju­
deca procesele boierilor moşieri cu ţăranii, traşi în judecată chib­
zuită la «curte», dînd, fără şovăială şi fără greş, dreptate numai ce­
lor ce aveau dreptul la ea : ţărănimii. Era pătat încă de la început 
în opinia proprietarilor, arendaşilor, prefecţilor şi ministerelor, în 
mîhnirei unanimă că un fiu de general regesc nu putea face pe 
placul sţăpînirii, că nu denunţa pe săteni cînd cîrteau, că nu da 
pedepse Iplugarului şi sărăcimii. Sfintele acuzări ale jandarmeriei, 
Cpcea le| anula în şedinţă. Nesimţitor la presiunile excelenţelor, a 

1 Gala JGalaction, Oameni şi gînduri din veacul meu, E.S.P.L.A., 1955, 
p. 156. I 

* V. DŞmetrius, Cîteva amintiri, în Viaţa românească, 1934, nr. 158, p. l . 
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şeîiîor, a urechilor, a deputaţilor şl a personalităţilor din preajma 
maiestăţii-sale, învoite să tempereze avîntul tînărului jude, indife­
rent şi la făgăduieli şi la ameninţări.**1 

în această perioadă N. D. Cocea publică în revista Viaţa româ­
nească cîteva nuvele. Scrierea acestor nuvele se datorează — după 
cum spune el, cu multă modestie, într-un interviu2 — timpului li­
ber cu duiumul pe care îl avea la dispoziţie, cu toate că „lua în 
serios" magistratura, dar şi repulsiei ce o avea faţă de societatea 
anostă, pernicioasă a orăşelului de provincie. De la Panciu, 
N. D. Cocea este mutat la Fierbinţi, plasa Mostiştea, din judeţul 
Ilfov. „în 1906, N. D. Cocea fu permutat de la ocolul Mostiştea 
la ocolul Brăila, în calitate de ajutor de ocol." 3 

Curînd însă, mai precis în anul 1906, magistratul N. D. Cocea, 
care împărţise dreptate ţăranilor, tîrîţi în judecată la curtea boie­
rească, care luase apărarea muncitorilor portuari grevişti şi ridi­
culizase atitudinea ministrului de justiţie, este dat afară din ma­
gistratură. El este nevoit astfel să renunţe şi la „migăloasa îndeletni­
cire a literelor". Imediat după această dată N. D. Cocea s-a „înregi­
mentat în partidul socialist" şi „de-atunci — după cum mărturiseşte 
în interviul amintit — de la 1907 şi pînă acum cîţiva ani, n-am scris 
un rînd care să nu urle de deznădejde şi să nu clocotească de re­
voltă". 

Dar această rodnică activitate — întreruptă, totuşi, în ciuda afir­
maţiei categorice a lui N. D. Cocea, de unele pagini discutabile — 
a fost precedată de incertitudini şi greşeli pe care scriitorul şi le 
va caracteriza, mai tîrziu, cu multă luciditate, ca „erori de-ale tine­
reţii". Din categoria „erorilor" fac parte şi unele dintre scriexile 
publicate în Foaia interesantă, care nu lăsau să se întrevadă pana 
incisivului pamfletar de mai tîrziu. Totuşi elanul tinereţii îi dă 
imbold. în anul 1898, N. D. Cocea — semnînd cu pseudonimul 
Nelly — scoate de sub teasc două volume : un roman, Poet-Poetâ, şi 
un volum de schiţe şi nuvele, ce purta titlul primei bucăţi : Copil 
din flori. Lăsînd la o parte stîngăciile stilistice ale tînărului pro­
zator, scuzabile pînă la un punct, N. D. Cocea, în acest al doilea 
volum, zugrăvea în numeroase pagini portretele unor femei pasio?» 
nate (vezi schiţele : Rahila, Ida, Cîntecul dragostei), scriitorul fiind 
tot mai mult tentat să compună scene naturaliste, ce se vor repeta 
tot mai des în ultimele sale romane. La închiderea ultimei file a 

» Tudor Arghezi, Kri-Kri, în Contemporanul; 1961, nr. 46 (788), p. 1. 
* D . Mihail, De vorbă cu N. D. Cocea, în Facla, 1931, nr. 400, p. a. 
* S. Semilian, Istoricul presei brăilene, Brăila, 1927, p. 142. 

neizbutitului, dar elegantului volum, cititorului abia îi mai stăruie 
în minte figura cîntăreţei Ida, nevoită să-şi vîndă trupul pentru a 
putea să-şi tîrască zilele de azi pe mîine, precum şi a Sarmizei 
— o femeie dîrză, din neamul dacilor, care, după ce-şi găseşte iu­
bitul ucis de către romani, nu se încovoaie de durere, ci, dimpotrivă, 
ia armele celui mort şi în luptă aprigă omoară cîţiva soldaţi ro­
mani. Sarmiza îşi curmă zilele întocmai ca şi viteazul ei rege 
Decebal. 

Şi totuşi în primele pagini ale volumului Copil din flori scriito­
rul lăsa să se întrezărească o înţelegere pentru problemele legate 
de viaţa imediată a ţărănimii. Astfel, în schiţa Copil din flori (care 
deşi e o tînguire artificială a unui flăcău voinic şi frumos), 
N. D. Cocea vorbeşte în cuvinte pline de căldură despre doina care 
închide în ea tot focul ce arde în sufletul celor necăjiţi. în cîn­
tecul flăcăului „plaiurile noastre întregi îşi cîntau suferinţele de 
veacuri, şi adormite şi înăbuşite în lanţuri, le răspundeau în ecouri 
chinul munţilor, jalea codrilor, horcăitul sugrumatei ţărănimi. 

Vorbea în graiul lui de buni străbuni, zvîrliţi în beciuri fără 
fund ; vorbea de prunci răpiţi din ochii şi de la sînul mamei, vor­
bea de răzvrătiri înecate în sînge şi robi cu răni în loc de haine ; 
vorbea de Ieşi, de tătărime şi de ieniceri. 

Şi horile de la Olt şi pin' la Dorna treceau rînd pe rînd în cîntul 
lui; şi şi-au făcut prin fluier cale şi cînturi haiduceşti şi cîntecul 
lui Tudor. 

Uiniită, sara s-a oprit să le asculte. 
Dait nu, înmărmurită de stat numai o clipă, şi-apoi... apoi... 1-a 

îngînat. 
Iar îîngînarea ei spunea : 

Şi de doru-i şi de jale 
i Se despică frunza-n vale"1 

., Astfel de rînduri, de autentică poezie, sînt însă puţine în volumul 
Copil\dm flori, ele constituind adevărate excepţii. 

*• Asiipra acestui prim volum de schiţe şi nuvele, însuşi N. D. Cocea 
va o&ina, peste ani, defavorabil: „Cu acelaşi vag, dar insistent 
sentiment de stinghereală, mi-aduc aminte şi de primul meu volum 
de navele, imprimat cam tot în zilele acelea"2 (adică în acele zile 

;sale apului 1898, cînd s-a tipărit romanul Poet-Poetă). 

* N^lly, Copil difi flori, Buc, 1898, p. 14. 
* D. Mihail, De vorbă cu N. O. Cocea, în Facla, 1931, nr, 4Q0, p. 3. 



Titlul pretenţios al celei de a doua cărţi — Poet-Poetă — obliga 
de la început pe autor. Romanul este prefaţat de prietenul şi colegul 
său de liceu Grigore Pişculescu (Gala Galaction), care-i aduce 
lui N. D. Cocea elogii nenumărate : 

„Romanul tău, dragă Nelly, ca unul într-adevăr bine scris, îmi 
lasă-n urme luminoase cele două personalităţi de frunte ale lui." 
(p. 10) Galaction avea unele rezerve doar asupra sfîrşitului celor 
două personaje. EI propunea, în locul deznodămîntului pe care îl 
alesese N. D. Cocea eroilor săi, o cale de iertare creştinească. 

Aprecierile elogioase ale lui Gala Galaction aveau să fie primele 
şi ultimele asupra acestui roman. 

încă de la cele dintîi pagini ale romanului, portretul Ersiliei ne 
apare respingător : mînată de patimi perverse, Ersilia necinsteşte 
trupul neprihănit al Mandei, o fată frumoasă şi inocentă, servi­
toarea ei. Aşadar, o primă trăsătură a „eroinei" apare limpede din 
acest dezgustător act. Lui i se vor adăuga altele. Vom trece peste 
scenele „tari", petrecute în baia special amenajată..., peste fapte, 
gesturi şi expresii triviale etc, etc, ce culminează cu orgia in­
descriptibilă, în care se complace o lume descompusă, privită cu 
destulă îngăduinţă de autor, şi în fruntea căreia se află Ersilia. 

Şi totuşi, pentru N. D. Cocea, Ersilia este fiinţa capabilă să se 
îndrăgostească, bineînţeles, de un prieten de desfrîu — Iulius. „Iu­
birea" celor doi tineri ne apare complet animalizată, robită sim­
ţurilor. Autorul, în ciuda insistenţelor, nu reuşeşte să ne convingă 
de poezia iubirii dintre Ersilia şi Iulius. în ultimele două capitole 
sînt înfăţişate diferite drumuri pe ĉare cei doi le străbat în cău­
tarea unui refugiu etern : moartea. 

Cu toate că spre finele romanului scenele brutale se răresc, au­
torul prezentîndu-ne uneori izbutite descrieri ale Munţilor Neam­
ţului, el nu izbuteşte nici pe departe să sugereze iubirea celor doi 
„poeţi". Zadarnic se străduieşte să ni-i înfăţişeze purificaţi în mij­
locul naturii grandioase. Ei nu se sinucid pentru că sînt nenorociţi, 
şi nici pentru că nu-şi pot trăi pe mai departe dragostea dintr-o 
pricină oarecare, ci pentru că sînt bolnavi de spleen, morbizi, pen­
tru că viaţa nu le mai poate oferi nici o plăcere în plus faţă de cele 
încercate din plin pînă atunci. Sinuciderea lor este cu atît mai 
laşă, mai monstruoasă, cu cît în pîntecele Ersiliei se zămislise o 
nouă fiinţă. 

Din cele de mai sus rezultă că această carte abundă în carenţe, 
titlul : Poet-Poetă inducînd în eroare pe cititor. Puţinele pagini 
interesante — printre care se numără episodul ţăranului care doi* 

ne"şie, ca şi descrierea minunatei Bistriţe, ce carâ neobosita pluteie*, 
strecurîndu-le printre boite de verdeaţă — sînt înecate în noroiul 
orgiilor care îndeamnă la autoflagelare şi mai ales preconizează 
sinuciderea ca o virtute, ca singura ieşire din spleen. 

Peste mai bine de trei decenii, chiar N. D. Cocea îşi va aduce 
aminte cu dezgust de aceste „elucubraţii" de adolescent, de aceste 
„erori de-ale tinereţii" l . Păcat însă că aceste „erori", care mar­
chează începutul carierei sale de romancier, se vor repeta şi la 
finele activităţii lui N. D. Cocea în domeniul genului lung, vizibile 
mai ales în romanul Nea Nae. Dar pînă la această carte N. D. Cocea 
avea să scrie şi altfel de pagini, cu totul opuse acestor prime şi 
neizbutite încercări. 

Schiţa Urlătoarea, scrisă în 1906, la Brăila, nu avea nici ea darul 
să releve un talent scriitoricesc remarcabil. Schiţa îi dă prilejul 
autorului să ne furnizeze citeva date legate de propria sa viaţa 
şi în special de trăsăturile sale de caracter. în această schiţă mai 
găsim şi cîteva palide referiri „asupra raporturilor strîmbe dintre 
oameni", sau despre „vremurile noi care s-au înrăit". Vînătoarea 
de lupi la care participă şi autorul, mai mult ca spectator, nu reu­
şeşte decît într-o mică măsură să capteze atenţia cititorului. Re­
marcăm totuşi unele portrete de ţărani, dintre care amintim pe cel 
al lui Moş Onofrei şi cel al lui Hîncu. 

Schiţa Pine albă creionează lapidar portrete negative aparţinînd 
diferitelor trepte ale societăţii burgheze: politicieni venali, ofiţeri 
vineţi de invidie că alţi camarazi de-ai lor (la fel de incapabili, 
dar cu proptele mai solide) le-au luat-o înainte (nu lipsesc din 
această categorie nici chiar generali imbecili, ajunşi în acest înalt 
grad prin manevre de cabinet), ziarişti şantajişti, profesori universi­
tari care recomandă linguşirea ca unică soluţie de avansare, pseudo-
poeţi, naţionalişti etc. în schiţa Pine albă două personaje fac notă 

s aparte în comparaţie cu cele de mai sus : preotul şi ţiganca floră-
reasă, care-i bruscată de un bogătaş şi dată pe mîna poliţiei pentru 
că rîvţiise la o bucată de pîine albă. în această schiţă autorul se 
referai şi la ţăranii răsculaţi la 1888. Umanitarismul autorului este 
relevat de dezacordul cu principiile putrede ale personajelor, de 
compasiunea cu care îi priveşte pe cei în necaz ; totuşi el nu su­
gerează forţa care va acţiona împotriva unei lumi nedrepte, pu­
terea care va distruge inegalitatea şi va crea o lume nouă, bazată 
pe echitate, 

v

 1 D. Mihail, op. cit. 
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Unele dintfe lâcUnele Semnalate lâ aceste doua schiţe tiu vor Mâi 
apare însă în nuvela Visul lui Toană Ispas, publicată în 1910, în 
Viaţa socială, în care N. D. Cocea manifestă vădit sarcasm ş-i dez­
aprobare pentru clasele dominante, şi înţelegere deplină pentru 
cei exploataţi, din rîndul cărora face parte şi Toană Ispas, om mun­
citor şi plin de duioase vibraţii sufleteşti. Asprimea vieţii încon­
jurătoare şi calităţile eroului său sînt redate, în a doua parte a 
nuvelei, cu menţionabile mijloace artistice. 

Paginile scrise pînă acum nu-i aduc Iui N.D. Cocea împliniri 
sufleteşti pe măsura clocotului său lăuntric.'El simţea că are un 
cuvînt greu de spus asupra epocii în care trăia, dar nu găsise încă 
forma de exprimare cea mai adecvată spiritului său. De aceea va 
părăsi domeniul schiţei şi nuvelei şi se va dedica unui gen care-i 
va aduce reputaţia : pamfletul. 

După mulţi ani însă N. D. Cocea va fi ispitit să se reîntoarcă la 
speciile literare abordate cindva. în interviul acordat în anul 1931 
va spune : „Revin, deocamdată, la literatură. E o revenire de de­
parte". 

în anul 1931 N. D. Cocea dă la iveală o lucrare care se deosebea 
profund de restul scrierilor sale de pină acum. Apare Vinul de viaţă 
lungă, operă proiectată cu mulţi ani înainte, dar care fusese termi­
nată — după cum singur mărturiseşte într-un interviu — în închi­
soarea de la Văcăreşti. Vinul de viaţă lungă este scris pe canavaua 
unor amintiri din anii cînd Cocea fusese judecător. De altfel, unul 
din personajele centrale ale cărţii este un tjrhăr ajutor de judecător, 
„abia ieşit de pe băncile şcoalei", instalat într-un tîrguşor din 
preajma celebrelor vii de la Cotnari. Şi cum notabilităţile urbei, 
care sînt primele cunoştinţe ale ajutorului de judecător, beau doar 
din cînd în cînd şi apă, tînărului nu-i este greu să-i întîlnească, 
mai în toate zilele şi la orice oră, în jurul paharelor pline de nec­
tarul adînc tulburător. Este un bun prilej pentru el de a-i observa pe 
aceşti oameni, de a le asculta relatările plate şi mereu aceleaşi, de 
a le nota meschinăriile şi invidiile care rod şi irosesc timpul şi 
forţele acestei societăţi provinciale. N. D. Cocea se dovedeşte un 
foarte fin portretist. în numai cîteva trăsături, el reuşeşte să în­
făţişeze cu exactitate pe unii dintre reprezentanţii claselor exploa­
tatoare ; iată, de exemplu, lapidarul portret al primarului, ai cărui 
ochi „erau mici ca două găuri de sfredel, negri ca tăciunii, ne-
astîmpăraţi ca de viezure, isteţi, mucaliţi şi vicleni. Ochi de primar 

avar, care-ar mînca bucuros de la alţii şi-ar bea pe veresie"1. Tînă-
rul magistrat nu are nici un fel de contingenţă cu cei de mai sus ; 
în locul lor el preferă o altă lume, cu alte preocupări : „de la 
unii dintre ei (de la ţărani — n.n.) am aflat într-un ceas mai multă 
înţelepciune decît aleargă, într-un an, în automobilele Bucureştilor, 
şi mai multă omenie decît se poate găsi, într-un veac, în sufletele 
cîrmuitorilor". 

Pe aceste meleaguri tînărul ajutor de judecător are prilejul să 
cunoască un om deosebit de toţi ceilalţi — pe boierul Manole Ar-
caşu, care a speriat pe cei din jur cu longevitatea sa. Faptul câ 
trăieşte izolat la conac, ignorînd societatea mai sus-pomenită, con­
stituie încă un prilej pentru a se crea pe seama sa legende miste­
rioase, în dezlegarea enigmei longevităţii lui Manole Arcaşu este 
prins şi ajutorul de judecător care, într-o zi, cu totul întîmplător, 
face cunoştinţă cu boierul. împrietenindu-se, bătrînul îi dezvăluie 
secretul. 

Apariţia Vinului de viaţă lungă a constituit pentru publicul cititor 
din jurul anilor 1930 o plăcută surpriză. Criticul Perpessicius, în­
tr-un articol2, va arăta că „excelenţa fără replică" a acestei scrieri 
constituie un adevărat debut literar al lui N. D. Cocea, demonstrînd 
apoi că deşi autorul era un scriitor cunoscut la vremea respectivă, 
datorită talentului său ziaristic, „polemist şi pamfletar din cea mai 
bună pulpă şi de cea mai literară extracţie", totuşi el nu se dez­
văluise pînă la vremea aceea ca un scriitor „aşezat, idilic, atent la 
formă, oarecum clasic, urmărind umanitatea în ce are ea mai 
adînc ca simţire şi poezie..." 

Eroul cărţii, bătrînul Manole Arcaşu, este descris ele N. D. Cocea 
cu o profundă simpatie. De altfel, între Manole Arcaşu şi autor 
există multe puncte comune. Amîndoi detestă aceeaşi societate, 
iar, la rîndul ei, această societate caută pe toate căile să-i înde­
părteze cît mai mult, ca potrivnici ai intereselor şi preocupărilor ei. 
Şi dacă numai teama, laşitatea îi împiedică să acţioneze împotriva 
puternicului boier, în cazul ajutorului de judecător ei vor între­
buinţa cele mai meschine mijloace. Pe Manole Arcaşu autorul 1-a 
înzestrat cu o fizionomie distinctă, care nu poate fi confundată cu 
alta în literatura noastră. El are o vitalitate cu totul deosebită, un 
spirit viu şi liber, un umor sănătos, o ironie fină, un puternic 
optimism, calităţi care i-au făcut pe unii cercetători mai recenţi ai 

1 N. D. Cocea. Vinul de viaţă lungă, ediţia a IlI-a, Buc, 1946, p. 14. 
2 N. D. Cocea, Vinul de viaţă lungă, în voi. Menţiuni critice, voi. IV, 

M< Funaaţtei pentru literatură şi artă, Bus,, %m, p. W—ioo. 
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operei lui N. D. Cocea să-1 compare cu un Jerome Coignard sau cu 
un Colas Breugnon. Dar cu toate că N. D. Cocea s-a aflat incontes­
tabil sub influenţa lui Romain Rolland şi a lui Anatole France1, 
personajul său, Manole Arcaşu, are un profund specific românesc. 
El se mai depărtează de cei amintiţi mai sus şi prin faptul că este 
lipsit, în cea mai mare parte, de scepticismul prezent la persona­
jele citate. Nu trebuie să uităm că Manole Arcaşu în tinereţea sa 
a avut năzuinţe care se confundau, pînă la un anumit punct, 
cu cele ale revoluţionarilor de la 1848, dar nici 'ulterior el nu 
a devenit un sceptic, ci a continuat să creadă în oameni. Vi­
ziunea sa optimistă asupra lumii se caracterizează printr-o 
concepţie rousseauistă — afirma V. Moglescu în articolul citat — 
iar în ceea ce priveşte dragostea lui Manole Arcaşu, ea, deşi este 
carnală, este totuşi pură. Este vorba de „o carnalitate umană, nu 
animalică" (p. 207). Această afirmaţie însă nu-şi află un suport 
stabil. în episodul Manole Arcaşu — Rada se dezvăluie de fapt 
una din concepţiile eroului central al cărţii. Este vorba de con-
cepţia retrogradă a boierului Manole Arcaşu asupra unei cate­
gorii de oameni — robii ţigani — ale căror drepturi elementare 
sînt contestate de boier, stăpîn absolut.2 Manole Arcaşu nu poate 
înţelege dragostea fetei pentru semenul ei — ţiganul ^Lae. Mai 
mult decît atîta, în nesupunerea Radei îşi vede clătinată poziţia 
sa de stăpîn. Şi atunci Manole Arcaşu, omul animat în tinereţe 
de idei umanitare, se transformă în moşierul neînduplecat: „în-
desîndu-i pumnul sub fălci, silind-o să-şi dea capul pe spate şi 
să-i vadă rînjetul, i-a suflat în obraji : 

— Nu vrei să spui !... Să-ţi spun eu atunci de unde vii !... Vii dm 
braţele lui Lae !... Spurcăciune ! Otreapă ! Tîrîtură !.., Tîrfă !" 
(p. 113.) 

Neoprindu-ne asupra unor trivialităţi de limbaj ale boierului, 
conchidem că scriitorul, cu toată evidenta simpatie ce o manifestă 
faţă de Manole Arcaşu, nu a putut să nu prezinte realist o atitu­
dine specifică anumitor reprezentanţi ai clasei boiereşti : călcarea 

3r 

1 Cf. V. Moglescu, N. D. Cocea, Vinul de viaţă lungă, în Viaţa româ­
nească, 1957, nr. 12, p. 206. Vezi şi Matei Călinescu, Prefaţă la voi. N. D. Co­
cea, Pamflete şi articole. Vinul de viaţă lungă şi alte scrieri, E.S.P.L.A., 
1960, p. 22. 

* Vezi şi Cornelia Ştefănescu, Prefaţa la, yolr N- P- Cocea, Vinul de 
viaţă lungii, E.P.L., ţ?6Ş, p. XIÎŢ. 

în picioare a oricărei demnităţi omeneşti, în dorinţa de a-şi potoli 
poftele carnale. 

Accente critice la adresa alcătuirii societăţii din acea vreme se 
mai găsesc şi în alte pagini ale cărţii, în afară de cele la care ne-am 
referit. După cum procedase şi în nenumărate pamflete, lui 
N. D. Cocea îi repugnă şi aici superstiţiile, justiţia burgheză, 
biserica, (v. p. 68) 

Cu toate aceste accente critice, de care vorbeam mai sus, dragostea 
exagerată a lui N. D. Cocea pentru eroul cărţii, pe care ni-1 prezintă 
ca un om cult, înţelept, aspru cu oamenii, dar înţelegător şi plin 
de bunăvoie şi umanitate, îl duce către idealizarea personajului. 
Faptul este evident, Manole Arcaşu apărîndu-ne — după cum s-a 
mai spus — ca un personaj de legendă, reprezentant al vremilor 
patriarhale şi poetice, şi nu ca un mare proprietar de pămînturi. 
De aci şi anumite soluţii utopice, idilice la care ajunge autorul. 
Dintre acestea ne mulţumim să amintim felul în care N. D. Cocea 
prezintă raporturile de muncă dintre boier şi ţăran. Munca la curtea 
boierului e descrisă ca o adevărată sărbătoare, (v. p. 80—81) Pe de 
altă parte, scriitorul creează situaţii, atribuie lui Manole Arcaşu 
idei care îl prezintă ca pe un anacronic, cum ar fi de exemplu izo­
larea, retragerea din mijlocul frămîntatei vieţi sociale într-o na­
tură minunată, care îi dă bătrînului boier o linişte deplină şi un 
echilibru al lucrurilor din preajma sa. 

Este foarte interesant de urmărit felul cum aceeaşi paradisiacă 
natură, care formează pentru bătrînul boier echilibrul spiritual şi 
liniştea deplină, pentru tînărul ajutor de judecător constituie o 
formă de protest la adresa unei societăţi viciate, pe care el, inte­
ligent şi romantic, animat de idealuri înalte, o detestă. Tînărui 
scrutează şi descoperă o serie de anomalii ale vieţii sociale, le dă 
în vileag, fără a întreprinde vreo acţiune în vederea îndreptării 
răului. Totuşi inadaptabilitatea sa la viaţa lîncedă în care trăia 
societatea care-1 înconjura — şi faţă de care, reamintim, are accente 
critice — merită reţinută. 

Este neîndoios că N. D. Cocea a transpus literar în Vinul de 
viaţă lungă multe momente petrecute în propria sa viaţă. Scena 
referitoare la transferarea ajutorului de judecător, ca rezultat al 
intrigilor ţesute, ne poartă cu gîndul la demisia din magistratură 
pe căre a fost nevoit să şi-o dea, ca o consecinţă a atitudinii ce o 
luase în unele probleme sociale sau legate de justiţia timpului. 

Vinul de viaţă lungă, acest preludiu literar -— după cum îl numea 
Perpessicius în articolul citat — angaja în egală măsură şi viitorul 



literar al lui N. D. Cocea, dar şi perspectivele romanului nostru. 
Se aşteptau cu optimism noile romane ale sale, anunţate de presa 
vremii. 

Primul care a văzut lumina tiparului a fost Fecior de slugă. | 
N. D. Cocea — încurajat de succesul volumului Vinul de viaţă 

lungă şi convins, în egală măsură, că pînă în epoca sa nu s-a 
scris decît un singur roman valoros, cel al lui Nicolae Filimon : 
Ciocoii vechi şî noi, crezînd, poate, că pamfletul nu poate face ce­
lebru pe cineva — se retrage, în anul 1933, la Sighişoara, pentru 
a scrie romane. 

In romanul Fecior de slugă scriitorul îşi propune, în primul rînd, | 
să urmărească paralel viaţa a două personaje care au caractere şi 
năzuinţe diferite : Nelu Azan — odrasla unor oameni bogaţi — şi 
Tănase Bojoc, „feciorul de slugă". Nelu este o fire excesiv de blîndă, 
înclinată spre visare, uşor influenţabilă, gata ori cînd să se lase 
dominată. Tănase este un copil plin de robusteţe, ager la minte, 
dar cu suflet aspru. Colonelul Hotnog, unchiul lui Nelu, intuind 
sufletul tare al lui Tănase, îl ajută să înveţe carte. îl şi vede, 
peste ani, un brav ofiţer de jandarmi, păzindu-i cu străşnicie mo­
şiile împotriva răsculaţilor. Prevederile i se vor adeveri. 

Invăţînd cu deosebită îndîriire, Tănase ~ care începuse şcoala 
mult mai tîrziu decît Nelu şi alţi copii de vîrsta lui, din cauza 
lipsurilor materiale — ajunge premiantul clasei, şi apoi reuşeşte să i 
treacă cîte două clase într-un an. Setea de a ajunge cît mai sus îi 1:' 
munceşte sufletul din anii cei mai fragezi şi-i conduce acţiunile 
spre acest ţel. Năzuinţele-i ciocoieşti îl fac, deşi adolescent, să 
aprobe actele represive, din 1907, ale guvernului reacţionar, şi să-1 
dezaprobe pe Nelu care compătimea pe cei rămaşi fără părinţi 
şi fraţi în timpul răscoalelor. Este un merit deosebit al autorului, * 
demn de subliniat, de a fi prezentat un tablou realist, şi deci plin 
de dramatice întîmplâri, al acelor vremuri.1 

Era suficient un simplu denunţ — şi nu erau mai puţin de trei 
mii de proprietari care denunţau zilnic — pentru ca „dreptatea" j| 
să fie imediat făcută. Printre aceşti proprietari denunţători se |; 
afla şi colonelul pensionar Hotnog, „opera partidului liberal" — M 
după cum îl caracterizează un ministru. Aşadar actele sale repre- m 
sive : de a bate cumplit pe ţărani, de a înfunda puşcăriile cu alţii m 
erau perfect explicabile, şi tot atît de condamnabile. M 

* Vezi N. D. Cocea, Fecior de slugă, rgrnan, ediţia a p-a, B U Q . , ţ^ŞŞ, w 
' p. 173, 175 etc. 9 ; 

M. fâ. Cocea aborda, spre mijlocul romanului, un măre număr de 
pagini caracterizării lui Hotnog. El va apare adeseori alături de ari­
vistul Tănase, care ajunge mai întîi colaborator la o fiţuică oare­
care (articolele mîzgălite de Tănase, lipsite de orice umbră de 
talent, dar în care foiesc idei naţionaliste, sînt apreciate de cei in­
teresaţi), în viaţa celor doi prieteni din copilărie intervine un 
eveniment care-i va despărţi şi mai mult: primul război mondial. 
Nelu merge pe front şi săvîrşeşte acte de vitejie contra vrăjma­
şului care ne invadase ţara — şi pentru care N. D. Cocea are cu­
vinte de profundă ură, nutrind în acelaşi timp simpatie vădită 
pentru puterile care luptau împotriva duşmanului agresiv. Tănase 
se fofilează în spatele frontului şi ajunge, prin metode reprobabile, 
căpitan la M.C.G. (Marele Cartier General), ducînd o viaţă desfri-
nată. El îi propune lui Nelu să lase frontul şi să ducă acelaşi trai 
ca el. Dar Nelu îl refuză. Sublocotenentul Ion Azan (Nelu), aflat 
pe front, are un moment de revoltă spontană împotriva învîrtiţilor 
de război. El văzuse lipsa de pregătire a armatei burgheze în faţa 
inamicului, mizeria ce stăpînea miile de ostaşi, foametea întinsă 
peste ţara griului -şi a porumbului. Nu se mai putuse abţine şi, la 
popota frontuluî  ridicase glasul revoltat. Aceasta îi atrage repedea 
chemare în faţa M.C.G., unde-1 intîlneşte pe Tase, jovial şi cu 
pieptul plin de decoraţii. Tase, sperînd că prietenul său din copi­
lărie va accepta să rămînă la M.C.G. — după cum îi propusese — 
îi aruncă, fără ezitare, dosarul cu reclamaţia la coş. Cu tot servi­
ciul făcut, Nelu nu aprobă viaţa desfrînată pe care o duce acesta, 
dar nici nu se poate rupe de vechiul său amic. După terminarea 
războiului ei vor fi din nou împreună, Nelu lăsîndu-se tîrît de 
Tase într-o societate puţin onorabilă, care-şi duce viaţa în chefuri 
şi orgii. Există totuşi o mare deosebire în viaţa celor două perso­
naje : pe cînd Ţase — ajuns maior şi comisar regal, deci cocoţat 
spre yîrful piramidei burgheze la care năzuise întotdeauna — are 
ca scop chiverniseala, şi pentru aceasta îşi propune să termine cît 
mai curînd cu duşmanii dinăuntrul ţării, care nu sînt alţii decît 
„pensionari neplătiţi, funcţionari prost plătiţi, ţărani fără pămînt, 
muncitori fără lucru", „clasaţi şi definitiv etichetaţi sub rubrica 
elastică a bolşevismului !* (p. 347), pe Nelu îl animă idei luminoase, 
pe care, chiar dacă nu le înţelege în profunzimea lor, are meritul 
de a le considera apropiate. Două scurte episoade lămuresc pe de­
plin cele afirmate mai sus : în timp ce comisarul regal arestează 
şi brutalizează pe muncitori, forţîndu-i să recunoască că sînt co­
munişti, în casa lui Nelu se întîlnesc şi întreţin discuţii extrem de 
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interesante dr, Cântacuzino, <5. i. Parhori, C. ftobrogeâhu-âhere^ 
şi I. C. Frimu. La una din aceste întîlniri vine întâmplător şi co­
misarul regal. Cînd privirea ageră a lui I. C. Frimu îi sfredeleşte , 
toată fiinţa, maiorul caută să plaseze o glumă, care de fapt ascundea 'v 

un negru adevăr : „încîntat, d-le Frimu... Nu-mi lua în nume de 
rău surpriza. M-aş fi aşteptat mai curînd să fac cunoştinţă cu d-ta 
la Curtea marţială." (p, 354.) în schimb, Nelu este puternic impre­
sionat de felul de a gîndi şi a se comporta al lui I. C. Frimu. El îl 
admiră sincer şi-i pare rău că e atît de departe de calităţile şi 
năzuinţele acestui minunat om. (v. p. 395.) 

Cu toate aceste profunde deosebiri dintre Tase şi Nelu, cel din t 
urmă rămîne în preajma comisarului regal. Nu se poate rupe nici j 
cînd constată că Tase îi luase iubita, nici cînd este avertizat de j 
către socialişti asupra pericolului ce-1 pîndeşte din partea acestei j 
bestii : „Nu poţi să fii în acelaşi timp prietin cu muncitorii şi cu J 
călăii muncitorilor." (p. 388.) Legătura cu Tase îi va fi fatală : Tase, 
ajuns un personaj important în arena burgheză, mînă de fier a 
aparatului represiv al claselor exploatatoare, deşi face unele con­
cesii lui Nelu, acceptînd, la insistenţele lui, să dea drumul din în­
chisoare unei studente socialiste (pe care Tase, deşi o crede iubita 
lui Nelu, încearcă să o siluiască, în cabinetul său, înainte de a o 
pune în libertate), îl denunţă pe Nelu, în schimbul sumei de o sută 
de mii de lei, că ascunde, în grajdurile din fundul curţii sale, o tipo-
grafie ilegală. Acest act îi aduce maiorului Tase Bojoceanu, pe 1 

lîngă importanta sumă de bani, prezicerea şefului : „O să \ajungi 
departe..." 

în concluzie, putem afirma că N. D. Cocea, în romanul Fecior 
de slugă, a reuşit să prezinte aspecte interesante din anii 1907— , 
1916, asupra cărora se aplecase adesea, dîndu-le în vileag în causti- 1 
cele sale pamflete. Avînd un enorm material faptic la dispoziţie, l 
N. D. Cocea s-a lăsat uneori furat de condeiul sprinten şi plin de J| 
nerv al gazetarului. Astfel se şi explică de ce unele pagini ale Wk 
acestei scrieri trădează în prea mare măsură pe talentatul cronicar S 
militant şi mai puţin pe romancierul N. D. Cocea. Totuşi, acest .mm 
roman — după cum afirma Perpessicius1 — „este, cu mai multă M 
sau mai puţină aproximaţie, substanţa romanului social de pretu- >• 
tindeni şi implicit al nostru... Să ne grăbim să spunem că Fecior || 
de slugă este totodată şi un foarte bun roman". ]mm 

i Perpessicius, N. D. Cocea, Fecior de slugă, în voi. Menţiuni critice, JBf 
voi. V, Ed. Fundaţiei pentru literatură şi artă, Buc, 1946, p. 217. mm 

Apreciem în mod deosebit în acest roman paginile referitoare la 
răscoala de la 1907 — în care se demască sîngeroasa represiune a 
statului burghez — precum şi cele în care se denunţă războiul de 
cotropire. Trebuie subliniat faptul că N. D. Cocea are cuvinte pline 
de entuziasm la adresa revoluţiei ruse, precum şi la adresa lui 
Lenin. Un alt capitol extrem de important al cărţii este acela în 
care se vorbeşte despre mişcarea socialistă de la noi din ţară. Deşi 
N. D. Cocea nu izbuteşte să ne înfăţişeze amplu figura unui luptă­
tor socialist integru, el reuşeşte să ne prezinte un aspect al luptei 
împotriva dominaţiei capitaliste. Solidaritatea muncitorilor arestaţi, 
aşa cum reiese din aceste pagini, şi cum de fapt era în realitate, 
precum şi portretele bine creionate ale unor conducători ai mişcării 
socialiste din ţara noastră, sporesc interesul pentru lectura roma­
nului şi astăzi. 

Pana lui N. D. Cocea, exersată în pamflet, îl duce însă spre reu­
şită mai ales în portretele negative. Din această galerie fac parte 
vîrfuri ale guvernului burghezo-moşieresc, peste care tronează re­
gele asasin. Scriitorul nu se sfieste să demaşte direct, fără înconjur, 
aceste nume, — I. C. Brătianu aflîndu-se în fruntea listei; îl ur­
mează îndeaproape demagogul Take Ionescu şi ministrul de interne 
Al. Constantinescu, care poartă cu seninătate porecla de Porcu. 

O frecvenţă mai mare în cadrul romanului o au Nelu Azan, 
colonelul Hotnog, dar mai ales Tase, personaj făurit cu reale mij­
loace literare. N; D. Cocea a luat incontestabil ca model, pentru 
crearea acestui personaj, pe Dinu Păturică al lui Nicolae Filimon. 
Tănase Bojoc, alias Tase Bojoceanu, este tipul arivistului care se 
foloseşte de toate tertipurile pentru a-şi atinge ţinta. El este în­
rudit — păstrînd însă scara valorilor — cu Julien Sorel al lui 
Stendhal, cu Dinu Păturică din romanul Ciocoii vechi şi noi de 
Nicolae Filimon, cu Tănase Scatiu al lui Duiliu Zamfirescu, cu 
Nicachi Săcară din Comoara regelui Dromichet de Cezar Pe-
trescu etc, toţi âvînd — după cum remarcă Perpessicius în Men-

:i; ţiunile critice citate — „un aer de rudenie", o „ciocoinicie" comună. 
| în romanul lui N. D. Cocea, noţiunea de „slugă" nu se referă în 
| , mod strict la o categorie socială, ci are un sens generic, defineşte 
Mţ o anume mentalitate, o anume stare psihologică. Scriitorul stig-
% matizează starea de slugărnicie, de servilism, de parvenitism. 
W în galeria per$onajelor negative ale romanului, în apropierea lui 
K" Tase Bojoceanu şe află şi colonelul pensionar. 
•p». Pentru a-şi defini unele personaje negative, N. D. Cocea mai 

foloseşte şi procedeul clasic al tipizării prin nume. Astfel, un maior 
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Cu o josnica purtare şi un caracter hain se numeşte Haită. în ro­
manul Fecior de slugă, un personaj, cu mania imitaţiilor, primeşte 
numele de Coco. El îşi va găsi în romanul Andrei Vaia un cores­
pondent mult prea asemănător. 

în acest roman, Fecior de slugă, autorul aduce în discuţie — aşa 
cum va proceda şi în scrierile următoare — şi problema naţiona­
lismului burghez. într-un episod destul de succint, dar bine rea­
lizat, scriitorul arată falsitatea problemei evreieşti, pe care o agitau 
anumite cercuri burgheze. Colonelul Hotnog — stîlp al vechiului 
regim —. are cuvinte de ocară la adresa ziariştilor evrei numai 
atîta vreme cît aceştia nu-i acordă atenţie. Cînd aşa-zisele sale 
articole apar într-un ziar aparţinînd unor evrei, problema dis­
pare cu totul; mai mult chiar, colonelul finanţează ziarul prin 
cumpărare de acţiuni. 

Alt merit al romanului Fecior de slugă constă în faptul că în el 
este descrisă, realist, protipendada acelor vremuri, faţă de care 
N. D. Cocea are puternice accente de critică. 

Romanul — mai ales prima sa parte — se citeşte şi azi cu in­
teres. Jumătatea a doua lîncezeşte datorită faptului că autorul de­
plasează accentul de pe cele două personaje centrale — Nelu, şi 
Tănase — înspre relatarea anumitor evenimente şi discuţii mai 
puţin interesante, care fac ca deznodămîntul romanului să fie 
amînat inutil. 

Dacă mai adăugăm la cele de mai sus şi anumite expresii triviale, 
precum şi paginile care descriu orgii respingătoare (care vor abunda 
în romanele următoare), ne apare cu claritate pentru ce am fi 
preferat ca acest roman să nu fie. atît de întins. O deficienţă a lui, 
peste care nu putem, trece, constă în faptul că viaţa şi acţiunile 
celor două personaje nu sînt tipice pentru clasele din care provin. 
Nu putem să nu admitem că în societate sînt şi excepţii. O spune 
şi N. D. Cocea la începutul capitolului XIII, p. 121 : „natura ome­
nească e într-adevăr inexplicabilă". Nelu Azan este, în comparaţie 
cu ceilalţi membri ai familiei boiereşti din care previne, o ex­
cepţie ; este un om înclinat spre bunătate, dar lipsit de ambiţie şi 
personalitate, atras de ideile înaintate ale vremii, dar incapabil să 
lupte pînă la capăt pentru ele, şovăiala fiind caracteristică aces­
tui om. 

La celălalt pol scriitorul îl plasează pe Tănase, veritabilul tip 
al arivistului. ' 

Discutabil poate din punctul de vedere al tipologiei, romanul 
Fecior de slugă reprezintă o contribuţie la cunoaşterea unei părţi :a 

I 

vieţii sociale din primele decenii ale secolului X X . Păcat însă că 
în roman, în afară de figura luminoasă a iui I. C. Frimu, nu se 
află amplu prezentaţi şi alţi conducători ai proletariatului nostru; 
de asemenea proletariatul este pomenit doar în treacăt, accentul 
căzînd mai mult asupra vieţii ţărănimii. 

întoreînd ultima filă a cărţii apărută în 1934, cu un titlu licen­
ţios, ce lasă să se întrevadă din capul locului intenţiile autorului, 
constatăm cu regret că romanul Pentr-un petec de negreaţă — deşi 
cronologic urmează volumului Fecior de slugă şi deci ar fi fost nor­
mal ca experienţa acumulată în scrierea anterioară să fie trans­
misă în romanul proaspăt tipărit — este sub nivelul celui publicat 
înainte, atît ca problematică, cît şi ca realizare artistică. 

în romanul Pentr-un petec de negreaţă, intitulat la ediţia a treia 
Andrei Vaia, scriitorul ne prezintă drumul pe care-1 parcurge eroul 
său în jurul anilor 1933. Trebuie reţinut de la început faptul că 
acţiunea se desfăşoară în preajma unor ani deosebit de agitaţi 
pentru istoria poporului nostru. 

Andrei Vaia este fiul bătrînului Alexandru Vaia — arendaş în­
treprinzător, om voinic, cu trei rînduri de guşi, rotund la burtă 
şi la pungă. După ce trece destul de greu ultimul prag al liceu­
lui — bacalaureatul — Andrei se înscrie la Medicină — pe care o 
va părăsi după un an —- apoi la Facultatea de ştiinţe-naturale. Dar 
nici aceasta din urmă nu-1 va reţine decît doi ani. Ulterior îl aflăm 
student la Litere şi la Drept — ultima facultate urmînd-o din în­
demnurile practice ale rudelor, fiind, după ei, o facultate care 
„netezeşte aşa de lesne toate drumurile şi deschide, fără muncă, 
toate porţile." 1 Primul război mondial 1-a găsit licenţiat în Litere 
şi aibsolivent a două examene la Drept. Era suficient să ai o 
diplomă pentru a nu pleca pe front. Aşa se şi întâmplă pentru o 
perioadă oarecare. însă, după ce o bună parte din ţară fusese 
ocupktă de nemţi, şi văzînd cum tinerii se jertfesc pentru dreapta 
cauz^ a apărării patriei, Andrei are mustrări Ide cuget şi se hotă­
răşte să plece pe front. Este de două ori rănit. întors acasă, după 
sece luni de tranşee, Andrei se simte alt om, renăscut. Această 
transformare sufletească a lui coincide cu mari frămîntări şi 
schimbări pe plan mondial: „Era epoca marilor prefaceri. Revo­
luţia! rusească zguduise lumea din temelie. Un aer proaspăt, cu 
mirojs de brazde răsturnate, cu putere de uragan sufla dinspre 
răsărit. Oamenii îşi umflau plămînii. Muncitorii revendicau drep-

1 N. D. Cocea, Andrei Vaia, roman, ediţia a III-a, Buc, 1936, p. 11. 
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turi. Ţăranii vroiau pămînt." Andrei a înţeles, a simţit mai mult 
decît a înţeles, că o singură lovitură de măciucă, numai să fie 
bine aplicată, în moalele capului, ar fi fost de ajuns ca să se is­
prăvească odată pentru totdeauna cu toate erorile, tâlhăriile şi mo-
mîile vechiului regat." (p. 12—13.) 

Andrei îşi închipuia, în mod greşit că dărâmarea regimului 
nedrept, consolidat în secole, se va putea face atît de uşor. N. D. Co­
cea ni-1 arată, în continuare, străbătînd diferite căi în căutarea 
acelei forţe care să aplice lovitura de măciucă... Primul drum 
îl face la partidul social-democrat. în cele din urmă, însă, Andrei 
Vaia este tîrît de puhoi în partidul ţărănist. 

Curînd, Andrei ajunge să-şi dea seama de ce era în rea­
litate partidul ţărănist în care-şi pusese într-o vreme speranţele : 
o adunătură de şarlatani, de aventurieri, de pseudointelectuali, de 
hoţi de toate categoriile, începînd cu borfaşi de rînd şi sfîrşind cu 
marii rechini financiari, care vindeau ţara trusturilor străine. Şi 
toată această drojdie a societăţii îşi aranja nestingherită afacerile 
sub oblăduirea legilor făcute de ei şi pentru ei, paza asigurîn-
du-li-o implacabilul jandarm. în faţa acestei situaţii Andrei este 
cuprins de o profundă dezamăgire. El nu poate să lupte împotriva 
politicii ţărăniste în care se înglodase, ci, dimpotrivă, este asimilat 
de această cloacă, pierzîndu-şi treptat-treptat şi cele mai vagi urme 
de umanitate de care dăduse dovadă la început. Se lansează te­
meinic în cursa rapidă a afacerilor necinstite, şi numai în cîteva 
săptămîni devine „om" de cîteva sute de mii de lei. Mai mult 
chiar, un gînd îi zăboveşte cu îndărătnicie în minte : să cîştige 
două milioane şi apoi să se lase de toate şi să se retragă la ţară. 
Mai devreme de cum ne-am fi aşteptat, dorinţele i se realizează. 
Ajuns boier, Andrei se închide pentru o perioadă în conacul său 
şi intenţionează să scrie. Curînd însă abandonează munca şi se 
complace în excese erotice. După ce se plictiseşte de aventurile 
erotice de aici, Andrei pleacă să-şi revadă prietenii de la oraş. 

Partea a Il-a a romanului — care începe cu sosirea lui Andrei 
în Bucureşti — este inferioară, pe toate planurile, părţii întîi şi în 
special primelor o sută de pagini, care se citesc şi astăzi cu destul 
de mare interes. 

La începutul romanului N. D. Cocea descrie succint, în culori 
sumbre, oraşul Bucureşti, oraş lăsat în paragină de regimu­
rile care s-au perindat la cîrma ţării. Este înfăţişată însă, cu lux 
de amănunte, viaţa unei lumi interlope, ce se tîrîie dintr-o spe­
luncă în alta. Sînt creionate portretele unor stîlpi de cafenele, ale 
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unor politicieni burghezi, ale unor pseudopoeţi, precum şi ale unor 
ziarişti de toată mina ; în această galerie sînt prezente şi multe, 
multe femei, însă dintr-o singură categorie... Chefurile şi orgiile se 
ţin lanţ. Romancierul umple cu descrierea lor zeci şi zeci de pagini. 

încăput într-o asemenea Sodomă, Andrei Vaia îşi vinde sau îşi 
amanetează averea pentru Mira — o femeie foarte frumoasă, dar 
depravată, care simulează că-1 iubeşte. în cele din urmă Mira 
este surprinsă în braţele unui cocoşat de o rară hidoşenie, Ber-
gher, bunul său prieten. în primul moment Andrei se năpusteşte 
ca o fiară asupra lui Bergher şi puţin a lipsit ca ghemul de carne 
să rămînă inert. După ce Bergher îşi revine din leşin, iar Andrei 
din nebunia care-1 azvîrlise asupra lui, cei doi prieteni îşi strîng 
mîinile, convenind că nu e cazul să se certe pentru ceea ce dăduse 
primul titlu al romanului. 

Principala deficienţă a cărţii o formează însă faptul că Andrei 
Vaia, acest inadaptabil la societatea vremii, bine intenţionat, la 
început, nu găseşte nici pînă la urmă calea adevărată, drumul de 
luptă ce duce la schimbarea nedreptei societăţi. „Comunismul 
era prea departe" — afirma el la începutul carierei sale şi de 
aceea i-a fost mult mai comod să intre la ţărănişti, deşi îşi dă­
dea seama că din socialism francezii au făcut „o victorie a uma­
nităţii", iar „ruşii forţa care va domina mîine pămîntul". (p. 35.) 
Mergînd pe drumuri laterale şi încîlcite, era normal ca în cele 
din urmă Andrei să fie cuprins de o adîncă deznădejde. Crezuse 
în ţărănism, crezuse în oameni (dar într-un anumit tip de oa­
meni), crezuse în femeie (însă dintr-o anume categorie), crezuse în 
tineret etc, etc. Mocirla în care se afundă Andrei este sugestiv 
descrisă de N. D. Cocea, fără însă a se observa că, dincolo de 
aceste noroaie se află adevăraţii oameni, animaţi de înalte idei 
şi idealuri. Din acest punct de vedere N. D. Cocea rămîne tributar 
reflectării realităţii, romanul rezumîndu-se să ne prezinte numai 
o latură a societăţii, şi nu cea mai caracteristică, şi nu întotdeauna 
descrisă obiectiv. 

într-un interviu publicat în Facla din 16 aprilie 1933, romancierul 
N. D. Gocea spunea : „Lucrez la un roman social pe care sper 
să-1 pot da pînă într-un an : Nea Naeu. La 6 martie 1935, în aceeaşi 

rrevistă, 'N. D. Cocea va preciza că în romanul mai sus-amintit 
A intenţionat să prezinte viaţa de huzur a unui îmbogăţit din pe-

fltoada imediat următoare celui dintîi război mondial. Această 
$âudabil|ă intenţie a rămas însă nerealizată. Realitatea socială 
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este, cu unele excepţii, absentă din roman sau prezentată de 
format, iar omul — după cum s-a mai făcut observaţia — este 
redus la scara instinctelor. Aşadar, de „roman social" nici nu poate 
fi vorba, deoarece în afară de cîteva slabe aluzii şfichiuitoare la 
adresa unor politicieni burghezi ai acelor vremuri, romanul Nea 
Nae este o înlănţuire de respingătoare obscenităţi. In această 
scriere — intitulată roman ! — nu se poate vorbi de o acţiune 
închegată, de un conflict. In cele peste 250 de pagini sînt în­
şirate o serie întreagă de capcane, urzite cu mii şi zeci de mii 
de lei — pe care Nea Nae îi obţine din afaceri fabuloase pe spi­
narea statului, şi deci implicit a poporului — în care sînt 
atrase — sau abia aşteaptă să fie atrase — femei de pe diverse 
trepte sociale. In filele romanului mişună o faună dubioasă : li­
chele de diferite categorii, beţivi, femei a căror imoralitate este 
afişată cu ostentaţie ca un titlu de glorie, perverşi, hoţi şi alte 
exemplare aparţinînd lumii interlope, drojdiei societăţii. Şi toate 
aceste hidoase figuri, care se bălăcesc în viţiu, sînt descrise în­
tr-un limbaj abject. Stilul — chiar atunci cînd nu este îmbibat 
cu unele cuvinte triviale — este cenuşiu, abundînd în expresii şi 
comparaţii banale. 

Romanul Nea Nae a fost respins pe drept cuvînt de critică chiar 
de la apariţie. In acest roman, în care nu se află nici un perso­
naj pozitiv demn de relevat, puţine sînt rîndurile, de felul celor 
de la p. 122—123, unde autorul descrie un minunat colţ de na-
tUFă. Simţind parcă şubrezenia temeliei romanului său, N. D. Co­
cea încearcă în cîteva rînduri să definească atmosfera socială din 
acele timpuri: „Guvernele noastre de clasă au izbutit să ne­
mulţumească toate clasele. Ţărănimea e îndîrjită. Muncitorimea e 
exasperată. Pînă şi bogătaşii: industriaşi, financiari, petrolişti, 
milionari ca domnul Nae se ridică hotărîţi împotriva regimului... 
Numai revoluţia..." (p. 90.) Cîteva fraze din finalul cărţii ne reţin 
totuşi atenţia. Căutînd să explice bestialităţile lui Nea Nae, doc­
torul Daniil — în discuţia purtată cu prinţesa Isolda Ghica — 
ajunge la unele concluzii interesante : „— De vină e legea ab­
surdă, perimată, stupidă a societăţii. Ea ne-a făcut ceea ce sîntem, 
Ea ne-a secătuit vlaga şi entuziasmul. Ea ne-a stîrpit idealul. Ea 
a aruncat în fiecare dintre noi, în marasmul din sufletele noastre, 
nu sămînţa din care cresc şi rodesc Pasteurii, ci sămînţă de Nea 
Nae." (p. 279.) La întrebarea prinţesei: care este calea ce trebuie 
urmată pentru ieşirea din acea situaţie cu totul nefirească, doc-
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torul ÎDaniîl „i-a arătat cerul. I-a descoperit orizontul în flă­
cări"... (p. 281.) 

Faptul că N. D. Cocea a văzut — deşi abia în ultima filă a vo­
lumului său — în ce parte trebuie orientată opinia publică, este 
un lucru meritoriu, dar insuficient pentru ca această scriere să 
se susţină. N. D. Cocea nu a înţeles în profunzime, în vremea 
aceea, că exista în ţara noastră o forţă incontestabilă — proleta­
riatul — care va clădi o societate bazată pe dreptate şi adevăr. 

Concomitent cu activitatea de nuvelist şi romancier, N. D. Cocea 
se va afirma în publicistică. Numele său începe să fie întîlnit, la 
început destul de rar, apoi tot mai frecvent, în coloanele ziarelor 
vremii. El îşi face pentru prima dată apariţia la cotidianul Ade­
vărul, în anul 1906, la 16 mai. 

Tînărul magistrat este şocat de strîmbătatea „justiţiei" din vre­
mea sa, şi de aceea se hotărăşte să pornească o campanie pentru 
reformarea ei. N. D. Cocea deschide focul împotriva acestei insti­
tuţii prin articolul intitulat: Justiţie şi Dreptate, în care arată 
că : „un om nevinovat poate fi osîndit, cei vinovaţi pot fi scăpaţi, 
averile pot fi luate şi cinstea dăruită celor care n-o merită, dar 
o condiţie trebuie respectată : invocarea unui articol". Magistraţii 
şi avocaţii, „alcătuiesc o castă", închisă între zidurile unor texte 
mucegăite, ferită de înrîurirea vreunei concepţii noi. N. D. Cocea 
nu se mulţumeşte numai să arunce anatema asupra acestei caste, 
ci face şi o analiză a celor care o formează. El demonstrează că 
magistratura este „un adăpost al nevoilor materiale imediate", în 
care îşi găsesc refugiul, mai ales, feciori de bani gata, dezertorii 
din faţa luptei cu greutăţile vieţii, viitori politicieni etc. Mai rar 
se întîmplă să se rătăcească printre ei cîte un literat, cîte un 
„contemplativ", par, aceştia din urmă, ori vor fi eliminaţi din 
castă, ori vor pleca singuri, scîrbiţi de falsitatea justiţiei. 

La cele de mai sus mai trebuie adăugată incultura crasă a magis­
traţilor şi avocaţilor. N. D. Cocea ajunge la concluzia că în socie­
tatea din vremea sa prăpastia dintre dreptate şi justiţie se adîn-
ceşte mereu. 

Cu toată această sumbră realitate, el nu-şi pierde speranţa că 
situaţia se poate îndrepta. în finalul articolului N. D. Cocea aduce 
o serie de argumente logice care pledează pentru reformarea jus­
tiţiei. El face un cald apel la oamenii de bunăcredinţă, îndem-

j nîndu-i să lupte pentru punerea dreptăţii la locul ce i se cuvine, 
L | şi nu uită să formuleze şi o ameninţare, care va fi părut cu totul 
Ij revoltătoare ministrului justiţiei din timpul acela: „Nicidecum 
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pasivitatea magistraţilor nu va împiedica îndelung pe oamenii cu 
mintea cumpănită şi tot limpede să vază odată tot ceea ce este 
învechit, pernicios şi trist din justiţia actuală şi să-şi dea seama 
că se impune prefacerea acestei justiţii, dacă mai e posibil, şi dacă 
nu, dărîmarea ei". 

Căutînd parcă să mai atenueze din drastica formulare de mai 
sus, N. D. Cocea mai adaugă cîteva rînduri, în care îmbie pe ma­
gistraţi ca să pornească elaborarea unor noi legi, menite să des­
cătuşeze justiţia de legile existente, pline de prejudecăţi. El pro­
mite că va reveni în alte articole asupra chestiunilor abordate mai 
sus. Şi într-adevăr, în celelalte articole publicate în Adevărul, el 
se referă la chestiuni economice şi sociale, la situaţia literaturii 
din vremea aceea, dar în primul rînd la probleme juridice. Ma­
joritatea titlurilor articolelor din această ultimă categorie — pu­
blicate în lunile iunie-august — care sînt însoţite de subtitluri care 
alcătuiesc succinte rezumate ale articolelor, vorbesc de la sine şi 
nu mai au nevoie de nici un comentariu : Reforme în justiţie, Să 
uşurăm pedepsele, Pedeapsa proporţională, Reforma necesară în jus­
tiţie, Judecător şi Om etc, etc. Un interes deosebit stîrneşte ar­
ticolul intitulat Stăpînul se crede pe cuvînt, apărut în Adevărul 
din 22 octombrie 1906. Articolul este important din două puncte de 
vedere : pentru că el — după cum mărturiseşte N. D. Cocea — se 
referă la prima sa şedinţă de tribunal, pe care n-o va uita nici­
odată, dar mai ales pentru demascarea justiţiei de clasă. 

0 altă serie de articole, publicate în Adevărul, se referă la 
lupta proletariatului pentru un trai mai omenesc (v. art. Asigu­
rarea muncitorilor, Dreptul grevei etc). 

Atitudinea curajoasă, adoptată de N. D. Cocea faţă de unele 
probleme care frămîntau societatea în acei ani, pe,care le va dez­
bate în scrierile sale, se explică prin înrîurirea mişcării socialiste 
asupra unor oameni de literatură şi artă. Aşa cum arată tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu : „Sub înrîurirea ideilor mişcării socialiste, nu­
meroşi oameni de ştiinţă, artă şi cultură se orientează în operele 
lor după ideile materialiste, iau poziţie împotriva nedreptăţilor 
sociale, îşi manifestă simpatia faţă de cauza poporului muncitor." 1 

1 Expunerea tovarăşului Nicolae Ceauşescu la a 45-a aniversare a Parti­
dului Comunist Român : Partidul Comunist Român — continuator al luptei 
revoluţionare şi democratice a poporului român, al tradiţiilor mişcării 
muncitoreşti şi socialiste din România, în Scînteia, 1966, nr. 6973 (8 mai), 
p. 2. 

j Atitudinea curajoasă adoptată de N. £>. Cocea, amintită mai Stis, 
i-a atras îndepărtarea din postul de judecător : „Am fost dat afară 

[ din magistratură pentru nişte articole cam ireverenţioase la adresa 
y ministrului de justiţie, apărute în Adevărul"1 

j- îndepărtarea lui N. D. Cocea din magistratură nu a avut darul 
I să-1 demobilizeze pe tînărul publicist, ci, dimpotrivă, să-i stimu-
I leze activitatea gazetărească şi să-1 apropie tot mai mult de miş-
! carea socialistă. După cum declară în interviul mai sus amintit, 
) el s-a „înregimentat în partidul socialist", scriind, de pe această 
I poziţie, articole deosebit de valoroase. La începutul anului 1907 
| îi întîlnim semnătura, sau vreunul din pseudonimele sale, în co-
! Ioanele ziarelor Dezrobirea — „organ sindicalist săptămînal" şi 

România muncitoare — „organ central săptămînal al sindicatelor 
şi organizaţiilor social-democratice". La ziarul Dezrobirea 
N. D. Cocea va desfăşura o activitate mai puţin fecundă, în 
comparaţie cu aceea de la România muncitoare. Aceasta se dato-
reşte şi faptului că ziarul, numai după şase numere, mai precis 
după numărul din 8 martie 1907, a fost nevoit să-şi întrerupă 
apariţia : izbucnise marea răscoală ţărănească, care „a jucat ace­
laşi rol, în ceea ce priveşte îmbunătăţirea situaţiei lor (a ţărani­
lor — n.n.), ca revoluţia din 1905—1907 din Rusia".2 Dezrobirea 
va reapare, cu nr. 7, la 5 aprilie. De remarcat este faptul că, după 
marile evenimente, ziarul Dezrobirea, deşi are o orientare refor­
mistă, nu va fi totuşi scutit de prigoniri şi în cele din urmă de 
suspendare. Orientarea reformistă a ziarului se va repercuta şi 
asupra lui N. D. Cocea. 

Dacă în articolele de pînă la răscoală N. D. Cocea milita deschis 
şi curajos pentru organizarea tot mai strînsă a muncitorilor în 
vederea luptei de clasă, veştejind nedreptatea şi abuzurile bur­
gheziei, articolele publicate în luna aprilie, precum şi altele ce vor 
apare în lunile următoare, vădesc unele idei confuze. Semnificativ 
în această direcţie este articolul Socialismul şi răscoalele ţărăneşti, 
publicat în nr. 7. Autorul caută să dovedească că socialiştii nu au 
avut nici un fel de amestec în răscoalele din 1907, că socialiştii 
luptă pe căi legale, şi dintre aceste căi, forma cea mai bună de 
luptă este greva. N. D. Cocea porneşte de la raţionamentul că cei 
de la conducere formează o clasă puternică şi bine înarmată, şi 
ca atare nu are rost o răzvrătire împotriva lor, aceasta ducînd la 

;

 1 D. Mihail, De vorbă cu N. D. Cocea, în Facla, 1931, nr. 400, p. 3. 
2 Texte din lucrările lui V. I. Lenin cu privire la România, E.S.P.L.P 

1960, p. 31. 
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Un fel de slîiUcldefe. tieci — Se întrebă el — cum puteau Îndemna 
socialiştii la răscoală? N. D. Cocea afirmă că ar fi fost foarte 
bine dacă ţăranii ar fi aşteptat venirea secerişului, şi atunci să 
fi stat cu toţii acasă, în grevă, pînă cînd moşierii s-ar fi învoit 
cu ei... 

Trecînd peste vădita dezorientare politică a lui N. D. Cocea asu­
pra evenimentelor din primăvara lui 1907, nu putem totuşi merge 
mai departe fără să amintim marele său merit de a fi demascat, 
printre cei dintîi, barbariile săvîrşite de clasele exploatatoare 
în reprimarea răscoalei. 

Activitatea democratică din această perioadă i-a adus lui 
N. D. Cocea săptămîni de prevenţie la Siguranţa din Brăila, iar 
în toiul răscoalelor din 1907 două luni de „răcoare" la închisoarea 
din Buzău. Asasinarea celor peste 11000 de săteni va reveni, ca 
un leit-motiv, zeci de ani, în paginile lui N. D. Cocea. 

în această perioadă el pledează pentru răspîndirea culturii în 
rîndul exploataţilor şi pentru „întărirea spiritului de solidaritate, 
de frăţie, între' muncitori"... „Socialismul a înţeles că ceea ce face 
slăbiciunea muncitorilor e lipsa lor de unire, de solidaritate." De 
aceea N. D. Cocea cheamă la înscrierea în sindicate. Este evident 
că aceste articole, care merg pe o linie general-democratică, nu pot 
anula părerea dăunătoare a scriitorului N. D. Cocea, care susţine 
că revoluţia este nefolositoare celor exploataţi şi că numai greva şi 
luminarea celor fiămînzi ar duce la victorie. Pînă la clarificarea 
cît mai deplină, a acestor teze, N. D. Cocea avea să parcurgă un 
drum lung, anevoios. El îl va străbate totuşi, deoarece era însufle­
ţit de multe dintre ideile avansate ale vremii sale. De asemenea, 
faptul că,îşi petrece o bună parte din timp „în mijlocul tovarăşilor 
de* la România muncitoare" îl ajută în lămurirea unor probleme. 
Aici desfăşoară o activitate susţinută. Scrie articole, ţine confe­
rinţe şi cursuri asupra istoricului socialismului etc. 

în articolele scrise în această perioadă N. D. Cocea atacă pro­
bleme care preocupau intens opinia publică. Ele se refereau la 
revendicări sociale, la lupta socialiştilor împotriva celor care acu­
zau mişcarea ca fiind antipatriotică, la naţionalismul guvernanţi­
lor, dar mai ales la soarta ţăranilor. în revista Viitorul social, el 
publică unele articole care redau Ecouri din răscoală (v. nr. 1), sau 
Cîteva cuvinte în chestia ţărănească (v. nr. 4). Cel mai important 
articol de aici este cel intitulat: Problema creării imaşurilor 
(v. nr. 5), unde autorul ajunge la concluzia că relele nu pot fi 
stîrpite decît prin înfăptuirea socializării mijloacelor de produc­

ţie. Autorul îşi încheie articolul afirmînd că mîntuirea stă numai 
în voinţa şi puterea claselor muncitoare. N. D. Cocea devine tot 
mai activ, tot mai mult absorbit de evenimentele zilei. în 1907, 

V alături de dr. C. Racovski, Alecu Constantinescu şi A. Ionescu, 
N. D. Cocea face parte din delegaţia socialiştilor români care a 
participat la Congresul de la Stuttgart. Contribuţia delegaţiei 
noastre la dezbaterile congresului şi la elaborarea hotărîrilor este 
remarcabilă. Poziţia înaintată a socialiştilor români s-a relevat 
mai ales în discutarea problemelor emigrării şi imigrării, în pro­
blema colonială, dar mai ales în problema militarismului. „în 
comisia care a discutat problema raporturilor dintre partidele so­
cialiste şi sindicate, unii delegaţi români, şi mai ales N. D. Cocea, 
s-au declarat de acord cu rezoluţia propusă de delegaţii belgieni 
şi susţinută de bolşevici, care sublinia rolul conducător al parti­
dului politic al clasei muncitoare".1 

Dintr-o informaţie culeasă din ziarul România muncitoare 
(v. nr. 45), aflăm că N. D. Cocea ia parte la Conferinţa sindicatelor 
şi cercurilor socialiste, ţinută în Bucureşti, la 6—7 ianuarie 1908, 
şi că este raportor la Programul reformelor politice. Este aşadar 
din nou în primele rînduri. 

Ziarul România muncitoare îşi va deschide, în anul 1908, larg 
coloanele sale scrierilor lui N. D. Cocea. Aria problemelor abordate 
va fi cu mult mai largă în comparaţie cu aceea a anului prece­
dent. Articolele se vor referi atît la cele mai importante fapte şi 
evenimente desfăşurate în ţară, cît şi la unele probleme externe. 

Pornind de la convingerea că ziarul este un bun mijloc de in­
formare şi de educaţie a maselor (v. nr. 26), Cocea acordă impor­
tanţa cuvenită unor volume apărute în străinătate,^ care au în 
centrul lor proletariatul şi problemele lui. în paginile ziarului în-
tîlnim şi o recenzie pe care N. D. Cocea o face la o carte, apărută 
în străinătate. în care sînt demascate represaliile guvernului îm­
potriva ţăranilor răsculaţi 2 

în articolele în care se discută anumite evenimente interne, 
N. D. Cocea fie că reia unele dintre problemele pe care le dez­
bătuse în anii precedenţi — de exemplu articolele referitoare la 
justiţia burgheză — fie că abordează teme noi, în ambele cazuri, 
tonul şi competenţa semnatarului lor vestesc, de pe acum, pe 

r, 1 Presa muncitorească şi socialistă din România, Buc, 1966, Editura 
\ politică, p. 201. 
L 2 Politica românească după răscoalele din XQ07, în România muncitoare, 

1908, nr. 45, p. 1—2, (semnat : N-P.C.i, 

X X X XXXI 



temutul pamfletar. Principala ţintă a articolelor sale sînt guver­
nanţii zilei. Liberalii şi conservatorii — ca reprezentanţi ai bur-
ghezo-moşierimii — sînt priviţi cu acelaşi dispreţ. 

E.a rubrica intitulată „Politică măruntă" — ce apărea pe j,rima 
pagină a ziarului România muncitoare — N. D. Cocea va creiona 
cu talent satiric portrete ale reprezentanţilor burghezo-moşierimii 
(a se vetdea, Ide exemplu, acela al lui Take Ionescu şi al lui 
P. Carp — v. nr. 35), va înfiera naţionalismul burghez (Pentru 
naţionaliştii noştri — v. nr. 49), va da în vileag fariseismul parti­
delor de guvernămînt (Veşnica făţărnicie — v. nr. 42) etc. Unora 
dintre problemele mai sus citate, N. D. Cocea le va acorda im­
portanţa cuvenită şi-n alte articole, publicate în afara rubricii 
„Politică măruntă". Astfel, asupra naţionalismului, de exemplu, 
N. D. Cocea revine şi-n articolul intitulat înfrăţirea de la Arad 
(v. nr. 51), unde se vorbeşte despre înfrăţirea proletarilor români 
şi maghiari, demascînd în acelaşi timp naţionalismul ca fiind o 
diversiune a claselor asupritoare, cu scopul de a dezbina pe cei 
exploataţi, pentru a-i putea domina mai uşor. 

Inscriindu-se în frontul de luptă al epocii, N. D. Cocea va des­
făşura o campanie susţinută pentru votul universal. El va dez­
bate această problemă în numeroase articole, abordînd-o din mai 
multe puncte de vedere. într-unui din aceste articole — Sînt pre­
gătiţi ţăranii ? — (v. nr. 36), el combate tezele celor de la condu­
cere, care susţineau că ţăranii nu sînt pregătiţi pentru votul uni­
versal, ei constituind, chipurile, în marea lor majoritate, o masă 
de beţivi, mistici etc, care nu vor şti să folosească acest drept. 
Problema votului este studiată de N. D. Cocea şi la alte popoare, 
în articolul Votul universal în Ungaria (v. nr. 49), el arată că 
lupta proletariatului din ţara vecină este aceeaşi ca şi a celor 
exploataţi în România. Tot în acest articol autorul rediscuta pro­
blema naţionalismului propovăduit de clasele conducătoare. El 
îşi încheie articolul susţinînd că numai lupta unită a celor ex­
ploataţi va duce la victorie. 

Dintre articolele mai însemnate, pe care le publică N. D. Cocea 
în acest an la România muncitoare, mai amintim : Războiul 
(v. nr. 39), (un elogiu al luptei pentru independenţă a Bulgariei şi 
Serbiei, şi totodată o critică a tendinţelor anexioniste ale Austriei), 
Un nou mesaj — o veche comedie (v. nr. 54), (articol referitor la 
monarhie, căreia N. D. Cocea îi va consacra acide pamflete) şi 
Creştinism şi socialism (v. nr. 64) (o încercare de definire a no­
ţiunii de religie, prezicîndu-se dispariţia religiei). 
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URLATOAREA 

Schiţe vînătoreşti 

Ca p r i n vis , mi s-a p ă r u t că se c u t r e m u r ă casa, ş i c înd am 
deschis och i i mar i , sper ia ţ i , Ba t e -Lup zgî l ţ î ia patul din 
r ă s p u t e r i , r î z înd vesel şi s t r i g î n d u - m i : 

— Scoală , l eneşu le , că n e - a p u c ă noaptea n e m î n c a ţ i ! 
Zv î r l i cu o pfcrnă în mine, să mă dezmet icească , şi se 

duse l in iş t i t la sobă să-ş i a p r i n d ă luleaua. A p o i se l i p i cu 
nasul de geamul î n g h e ţ a t ş i -mi d ă d u vestea cea mare : 

— Şt i i , a nins a s t ă - n o a p t e . S-a a ş t e r n u t z ă p a d a p înă 
l a b r îu . 

Am să r i t ca ars d in a ş t e r n u t , am aburit fereastra ş i - am 
v ă z u t g r ă d i n a a l b ă ş i braz i i cu umer i i încovoia ţ i 
de greutatea n ă m e ţ i l o r . Ba te -Lup pufă ia des d in lulea, 
p r i v i n d u - m ă ş i r e t pe sub gene. Eu l -am în t r eba t , n e c ă j i t : 

— Ş i - a ţ i avut i n i m ă să vă î m b r ă c a ţ i ş i să nu mă sculaţ i 
şi pe mine ? D u ş m a n i l o r !... 

C î t ai bate d in palme, eram îm bră c a t , spă la t ş i cu puşca 
pe u m ă r . Mă pironisem v i te jeş te în mi j locu l odăi i , t r ăg înd 
cu coada ochiu lu i î n s p r e og l indă şi aş tep tând un semn de 
a d m i r a ţ i e d in partea l u i Ba te -Lup . D a r prietenul meu pu­
făia tacticos ca ma i î n a i n t e şi eu stam a ş a de ţ an ţoş , încî t 
n i c i n-am prins de veste cînd s-a deschis u şa şi cînd ceata 
de zurbagi i d ă d u n ă v a l ă peste mine, c l i n t i n d u - m ă din loc. 
Veneau de a fa ră , cu obrajii î m b u j o r a ţ i de ger, cu ochii 
l impez i ţ i de aer curat, s c u t u r î n d u - ş i căciul i le şi cizmele 
de o m ă t . 

— î n c o t r o a ş a de d iminea ţ ă , voinicule ? 
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M ă pr iveau to ţ i c u a d m i r a ţ i e p r e f ă c u t ă ş i m ă a m e ţ e a u 
cu î n t r e b ă r i ş u g u b e ţ e . N u m a i gazda, un zaplan 1 de r o m â n 
cît un munte, î m i l u ă partea şi, b ă t î n d u - m ă b ă t r î n e ş t e 
peste umeri , î m i spunea : 

— A s o u l t ă - m ă , t i n e r e ţ ă , dragostea s-o faci pe ne-
mînoa t e , dar l a v î n ă t p a r e să nu p o r n e ş t i n i c ioda t ă 
f l ămînd . 

Eu am socotit tare : 
— A nu ş t iu citea la n u m ă r !... 
Căci , nou veni t î n t r e dînşi i , n i c i .unul nu scăpa un pri lej 

să n u - m i ros tească , cu glas evanghelic, a d e v ă r u r i l e vână­
toarei. De c inci zi le , de c înd p â n d e a m cerul v înzo l i t de 
fumul nouri lor , doar o prinde să n ingă , nu f ăcusem alt­
ceva, în serile l ung i î n t î r z i a t e în preajma focului d in sobă, 
dec î t s-ascult poveş t i minunate de v î n ă t o a r e , i sp r ăv i 
care-mi zburleau p ă r u l d in cap, în pacea t i h n i t ă a mesei, 
pe care clocotea surd samovarul . B o i e r u l V l a d i m i r le î n ­
cheia pe toate cu un sfat în ţe lep t , b ă t î n d u - m ă pe umer i şi 
p r i v i n d u - m ă pe sub sprincenele stufoase, ca d o u ă h ă ţ i ş u r i 
înzăpez i te . 

—* Aşa, t i n e r e ţ ă , să ţ i i minte şi pe asta. 
D a r în d i m i n e a ţ a aceea, s t r înş i în sufrageria l u m i n a t ă 

roş ia tec de j ă r a t e c u l sobei, ascultam c r ivă ţu l şuierând în 
horn ş i la ferestre ş i p r iveam f run ţ i l e t ă c u t e ale vână to r i ­
lor. To ţ i sorbeau d in pahare, î ngândura ţ i . D u p ă a ş t e p t a r e a 
î n f r i g u r a t ă d in zilele d in u r m ă , p a r c ă se lăsase peste toate 
sufletele s i g u r a n ţ ă ş i l in iş te . N u m a i pe mine mă strângea 
de gî t o emo ţ i e c iuda tă , s i m ţ e a m nevoia să vorbesc, să 
r îd , să fac zgomot şi s-alung astfel c î t eva d in povestirile 
ma i î n f io ră toa re ale prietenilor, care îmi reveneau acum 
în minte cu o claritate pl ic t icoasă . Am aruncat o g lumă , 
dar care căzu b a l t ă în mi j locu l mesei. S ingur m o ş G h i d u ş 
îmi r ă s p u n s e de l îngă uşă : 

— F ă r ă s u p ă r a r e , da mi se pare s t r a şn i c că boierulu i î i 
e cam frică. 

Se în ţ e l ege că râsetele învese l i t e ale vânător i lor nu m-au 
î m p i e d e c a t să protestez cu u l t i m a energie. M - a m înă l ţ a t 
bine pe scaun, am rot i t o p r iv i re s u p e r b ă de ândrăzneală , 
ş i -n mintea mea v i sam haite de l u p i repezindu-se la mine 

1 Zaplan — lungan, vlăjgan. 

d in toate co l ţur i le p ă d u r i i ; pe c înd eu, cu un sânge race 
ad'mirabil, î i luam la ochi unu l cî te unul , î i culcam la 
p ă m î n t d u p ă aceeaş i m ă s u r ă ş i r id icam cu e i o mov i l ă cît... 

D a r uitasem să vă spun că i m a g i n a ţ i a a fost totdeauna 
partea mea cea ma i tare şi o s lăb ic iune , pe care am c u l ­
tivat-o cu îngr i j i r e şi cu dragoste. Ceea ce pentru a l ţ i i 
e un fapt n e î n s e m n a t sau o în tâmpla re , în ochi i mei , p r i n -
tr-o i n l ă n ţ u i r e stranie de imagini , oricât de r id ico l ar pă rea , 
ia p ropo r ţ i i l e u r i a şe ale. unu i cataclism. N - a m putut n i c i ­
oda t ă să trec pe l ingă o casă ma i artistic z id i tă decât 
celelalte, sau pr intr-o p ă d u r e ş e r p u i t ă de poteci prielnice 
visur i lor , fă ră să ml le insuşesc în imag ina ţ i e , f ă ră să a l ­
c ă t u i e s c cu ele un intreg roman âe moş ten i r i , de danii , de 
i n z e s t r ă r i a cine ş t ie căre i copile u imi tor de f rumoasă şi 
care m i - a d u c e a i n dar de n u n t ă casa, p ă d u r e a ş i ochii ei. 
T r e i p ă r ţ i d i n v i a ţ ă m i - a m trecut-o s tăpânind avu tu l ş i fe­
r ic i rea altora. Povârn i şu l acesta al temperamentului meu 
m-ar fi putut acri de t impur iu in fa ţa sărăciei , care, ea, 
m i - a fost pu ru r i c redincioasă , dacă in acelaş i t imp n - a ş 
fi avut caracterul cel ma i nestatornic de pe lume şi o 
i n i m ă l a rgă , care n-a ş t i u t v r e o d a t ă ce-i p ă r e r e a de r ă u 
d u p ă bunuri le l u m e ş t i r isipite sau pierdute. Desigur, ân 
ceasurile mele n e m u l ţ u m i t e de soar tă , am recunoscut 
adesea că aş fi avut poate şi eu cel p u ţ i n tot atâta drept ca 
ş i a l ţ i i să mă bucur de toate p lăcer i le v ie ţ i i ş i să mă î n ­
frupt d i n roadele pămân tu lu i . Nu mă ş t iu n i c i prost, n i c i 
viclean, n i c i l eneş . Dacă aş f i fost ales in C a m e r ă , b u n ă ­
oară , cred că nu m - a ş f i m u l ţ u m i t să bat câmpii in struna 
bănc i i ministeriale ; ş i tot a şa aş f i fost un moş i e r cu 
durere pentru ţ ă r a n i , or i un magistrat cu dragoste pentru 
vict imele advoca ţ i lo r . U r ă s c însă imbrâncea la d u p ă putere, 
ş i l ibertatea mea neinfrântă n u - m i dă p ă s să mă gudur pe 
l ingă ma i -mar i i z i le i . Toţ i cei de-o s a m ă cu mine mi -au 
luat ânain te , i i privesc cum trec spre m ă r i r i fără să mă 
mai cunoască , ş i eu mă feresc ân l ă tu r i , s i l i ndu -mă să -mi 
ascund a m ă r ă c i u n e a i n d ă r ă t u l zâmbe tu lu i sceptic că toate 
s în t d e ş ă r t ă c i u n i . 

Dar , ş i -o m ă r t u r i s e s c spre cinstea mea, ceasurile astea 
trec r ăpez i , ca v isur i le urâte. S p e r a n ţ e l e îmi zâmbesc iarăş i , 
s t ă p î n e s c domeni i î n t i n se şi iubesc o femeie care ş t ie să şi 

3 



î n ţ e l eagă ; ş i v i a ţ a mă p o a r t ă ma i departe, pe d r u m u r i î n ­
flori te de poveş t i ş i de m i n c i u n i . 

P î n ă ce, i a tă , î n t r - u n r e v ă r s a t de zor i , c u m mă s t r ă d u i a m 
să scot o luntre d i n papura u n u i iaz, d e o d a t ă aud î n d ă r ă t u l 
meu că mă s t r i gă cineva, de'dfcjg&rte. Mă în to rc , î m i pun 
m î n a s t r e ş ină peste ochi ş i z ă r e sc coborând dea lu l doi c în i 
d e vână toa re , ş i -n u r m a lo r u n o m c u p u ş c ă . O m u l îm i 
făcea semne cu m î n a să-1 a ş t ep t . Ce să f a c ? Resemnat, 
m i - a m r ă s u c i t o ţ i ga ră , am s c ă p ă r a t amnaru l ş i mă g î n -
deam melancolic că poate o f i v r eun p ă z i t o r a l moş i e i sau 
proprietarul bă rc i i . Ş i - acea s t ă b ă n u i a l ă r ă sco l ea î n mine 
toate porni r i le generoase de dreptate şi ăe r ă z v r ă t i r e î m ­
potr iva s t ă r i i sociale de as tăz i , î n t e m e i a t ă pe dreptul (ie 
proprietate .a l une i m i n o r i t ă ţ i . Am un spir i t filozofic pre­
dispus să v a d ă problemele m a r i ale v ie ţ i i în l i n i i la rg i , şi. 
ca Newton, d i n c ă d e r e a u n u i m ă r , obicinuiesc să t rag d i n 
în tâmplă r i l e z i ln ice cele m a i vulgare consec in ţe logice ş i 
î n d r ă z n e ţ e . De aceea discutam cu mine î n s u m i asupra r a ­
por tur i lor s t r î m b e d i n ţ r e ^ o a m e n i şi , în d i m i n e a ţ a aceea 
m i n u n a t ă de v a r ă tirzfe, a d m i r î n d câmpul acoperit dintr-o 
parte cu holde, de c e a l a l t ă cu snopi n e n u m ă r a ţ i de g r îu , 
nu mă puteam op r i î n ace la ş i t i m p să nu plâng soarta oa­
meni lor care au f ă c u t d i n t o a t ă a c e a s t ă bogă ţ i e pr i lej de 
certuri , de lupte şi de d u r e r i ; aceiaş i oameni care au pus 
o s tăpân i re j ignitoare pe bă rc i l e iazur i lor . E r a m a ş a de 
adânci t în p r e o c u p ă r i sociale, î nc î t am t r e s ă r i t c înd cânii 
m i -au dat târcoale cu oarecare sfiiciune ş i c î n d o m u l cu 
puşca , oprindu-se î n f a ţ a mea cu ş a p c a î n m î n i ş i cu f i ­
gura zâmbi toare , m i - a vorb i t în termeni curteni tori : 

— Mă v e ţ i ierta, domnu l meu, dacă , f ă ră să am cinstea 
să vă cunosc, am î n d r ă z n i t să vă str ig ş i să vă in t rerup 
astfel d in ocupa ţ i i l e d u m n e a v o a s t r ă . 

C u m se oprise, a ş tep tând un r ă s p u n s , m-am sculat cu 
cea m a i mare g r a b ă , a r ă t î n d u - i cît mă socoteam de fericit 
să- i pot f i de v r eun folos, m a i ales că, privindu-1 de 
aproape, mă î n c r e d i n ţ a s e m î n d a t ă că n-am de-a face n i c i 
cu un vă t a f de moş i e , n i c i cu s tăpânul bă rc i i . 

— S î n t e ţ i vânător , d u p ă cât v ă d ?... 
— D a , şi tocmai de-aceea, z ă r i n d u - v ă de departe că vă 

p r e g ă t e a ţ i să scoa te ţ i lunt rea asta d in stuh, m i - a m zis în 
mine : „ Ia tă , desigur, propr ie tarul acestor locur i , care se 

va p l imba pe lac, ş i -o ocazie n e a ş t e p t a t ă pentru tine să 
vînezi ceva paseri de b a l t ă " . Şi am venit, domnul meu, să 
vă cer aceas t ă voie. 

Nu vă v e ţ i îndo i că i -am r ă s p u n s cu cea mai mare ne­
v inovă ţ i e : 

— î n t r u c î t mă p r iveş te , cu d r a g ă i n imă . Insă trebuie să 
vă m ă r t u r i s e s c cu sinceritate că n i c i ţ i n u t u r i l e astea cu 
i azu l de pe dinsele nu-s ale mele şi, d i n nefericire, nu s în t 
n i c i m ă c a r proprie tarul bărc i i . 

— O scotea ţ i t o t u ş i d i n s tuh ? 
— F ă r ă îndo ia lă ! 
— Ca să vă su i ţ i î n t r - î n s a ? 
— Desigur. 
— S î n t e ţ i a tunci pr ie t in cu proprietarul . 
— N - a m cinstea să-1 cunosc. 
— O h , în cazul ăs ta , lucrur i le se potrivesc de minune. 
N e - a m p r iv i t o c l ipă în ochi u n u l pe a l tu l , am râs i n -

vese l i ţ i şi, d u p ă ce ne-am strâns manele cu năde jde , pr ie­
teni ca de c înd lumea, ne-am pus voin iceş te pe m u n c ă 
ş i - a m izbuti t , cu oarecare os t enea lă , să tragem luntrea la 
larg. B ă g î n d de s e a m ă abia a tunci că proprietarul luase 
cu el lope ţ i l e sau că le pitise pe undeva, n-am pierdut 
m u l t ă vreme şi, cu d o u ă f r î n t u r i de scânduri , ne-am de? 

jDăr ta t , c u m am putut, de mal . Munceam d in zor, cu mâ­
necile suflecate, b ă g ă m minele p î n ă la cot în apa l impede 
ş i rece şi, r ă c o r i n d u - m i b ra ţ e l e , î m i s i m ţ e a m sufletul uşor , 
p lu t ind ca lunt rea deasupra apei. P r ie tenu l meu a ales 
un loc pot r iv i t ş i ne-am pus la sfat în şoap te , adăpos t i ţ i 
de p a p u r ă ş i pu t ând p r i v i tot î n t i n s u l iazulu i . î n t ă i , n e - â m 
spus fiecare numele şi genealogia. Pe-ale mele le şt i ţ i . Pe 
t o v a r ă ş u l meu, î m i da ţ i voie să vi-1 prezint. î l chema Ilie, 
feciorul Gah ie i a l S i t a ru lu i ş i a l comisului S t a v ă r Buc ium. 

loc de p r i n M u n ţ i i Sucevei, fusese ră v î n ă t o r i d in neam 
ÎIT neam. C înd r ă p o s a t u l t ă t î n e - s ă u i - a pus puşca în mîn i , 
i - a a r ă t a t p ă d u r i l e ş i vă i l e cî te se î n t i n d e a u la poalele sa­
t u l u i natal ş i i - a spus : „ N - a m p ă m â n t să - ţ i las moş t en i r e , 
căci n i l - au încă lca t boier i i d i v a n u l u i ; cît vezi cu ochi i , 
însă , d ragu l tatei, s ă şt i i că- i a l t ă u ş i a l u r m a ş i l o r t ă i B u -
c iumeni" . Şi , de-atunci, d in zor i de z i , umblau a m î n d o i la 
v î n ă t o a r e , se î n t î r z i a u în p ă d u r i l e bo ie reş t i cu săp tămâni le 
şi cu luni le , şi^n casa lor n-au l ipsi t n ic ioda tă b lăn i l e de 



urs ş i m i s t r e ţ u l de Crăc iun . D a r î n t r - o i a rnă , pe sub sea ră , 
i-^a apucat v i fo rn i ţ a în p ă d u r e , s-au r ă t ă c i t u n u l de a l tu l , 
şi numai c înd prinsese bine să se topească o m ă t u l , a găs i t 
cizmele comisulu i B u c i u m , cu carâmbi i roş i de d in ţ i ş i 
culcate, l î ngă p u ş c a descă rca tă , pe un a ş t e r n u t de b r î n d u ş e . 
Pe u r m ă , v remi le n o i s-au în ră i t . Odraslele bo ie re ş t i au 
trecut g r an i ţ a , să teni i , a j u n ş i de nevoi , îşi v indeau ş t e -
j ă r i ş u l ş i j i dov i i t ă i a u p ă d u r i l e b ă t r î n e ş t i cu nemilu i ta . 
Ca să dga de-o cap ră , t rebuia să suie tocmai în susul 
apelor ş i să colinde m u n ţ i i p l e şuv i p î n ă în codri i Vrance i . 
D a r v remur i le no i nu i -au î n r ă i t i n ima . Vese l , cum î l fă­
cuse, în s ă rbă to r i l e P a ş t e l u i , G a h i a S i ta ru lu i , îşi găs ise pr ie­
t i n i p r i n locuri le umblate ş i n-avea p î n ă atunci un f i r de 
p ă r alb pe cap. Scutura luleaua de margina bărc i i , cerceta 
i azu l p r in perdeaua de p a p u r ă ş i povestea, r î z înd , î n ­
t âmplă r i de vână toare , minunate ca basmele, 

î n t r - u n r î n d l - am î n t r e b a t : 
— P r i n locur i le astea ai ma i umblat ? 
— Ui te , ch iar pe i a zu l ă s t a pe care-1 vezi . P r i n 65 mi 

se pare, da, în 65 şi, ca ş i - acum, era î n s p r e t o a m n ă . C u ­
treierasem tot B ă r ă g a n u l , de-o l u n ă nu f ăcusem n imic ş i 
nu aveam lăsca ie în p u n g ă . M i - a d u c aminte ca acu. Se 
l u m i n a de z iuă şi stam culcat cu fa ţa în sus pe un purcoi 
de mei , pe muchea dealului . C u m îmi î n t i n d e a m oasele 
p ă t r u n s e de roua d imine ţ i i , aud d e o d a t ă în v ă z d u h un 
fluierat de a r ip i . Sar ca fript ş i v ă d un ş i r ag l u n g de r a ţ e 
l ă s î n d u - s e deasupra iazu lu i . D a u la vale î n t r - u n suflet, 
mă pun la p î n d ă şi, ce s ă - ţ i m a i spui, nu se ridicase bine 
soarele, şi d e s c ă r c ă m la ma l o luntre p l i nă de vânat . 

D a r de-abia i sp răv i se , ş i auz im d e o d a t ă o s f î r î i tu ră l u n g ă 
de a r i p i ş i - u n p lescă i t u ş o r de ape în apropiere. Eu îmi 
ţ in r ă su f l a rea . T o v a r ă ş u l I l ie d e z b i n ă î n c e t d o u ă m ă ­
nunch iu r i de stjyţh, şi t o a t ă fa ţa i se l u m i n e a z ă . Mă uit şi 
eu î n t r - a c e e a ş i parte. Şi p a r c ă le v ă d ; în l i n i ş t ea d imineţ i i , 
pe apa î n t i n s ă şi lucie ca sticla, un cârd de r a ţ e sălbat ice 
veneau î n s p r e no i mişcând capetele vesel, ca ş i cum ar f i 
vorb i t î n t r e ele. P î n ă ce a luat p u ş c a la ochi , mi s-a pă ru t 
un veac. A p o i pocnetul î n f u n d a t a l puş t i i , semnalul de ar­
gint a l r a ţ e l o r speriate şi, d in toate pă r ţ i l e iazulu i , s t^luri-
s tolur i r idicindu-se în fâlfâitul s p ă i m î n t a t a l aripelor în 
ceru l d imine ţ i i l impede, fă ră fund. Pe lac se l e g ă n a o bia tă 

p a s ă r e r ă n i t ă , z b ă t î n d u - s e cu moartea. Cu chiu , cu vai , am 
putut s-o pr indem. E r a o l iş i ţă . T o v a r ă ş u l meu m i - a ex­
plicat că bizuindu-se prea mul t pe bă t a i a puş t i i , ochise 
prea departe. Dar că erau altele r ă n i t e , ş i -mi a r a t ă zborul 
c î t o rva care, îm i spunea el , s î n t desigur aripate. Ş i - n z iua 
aceea a trecut soarele bine d u p ă - a m i a z ă fără să se ma i 
arate p ic ior de r a ţ ă . Un hu l tan se învâr tea deasupra 
n o a s t r ă ; b r o a ş t e cântau ân cor, undeva, ân d e p ă r t a r e ; 
peste oglinda apelor, peş t i v i o i desemnau curbe de argint 
in b ă t a i a soarelui. In c ă l d u r a u m e d ă ş i moleş i toa re , numai 
u r m a ş u l Buciumeni lor , păs t rând s e n i n ă t a t e a adevă ra ţ i l o r 
f i lozofi in f a ţ a soartei neprielnice, î m i povestea fapte 
extraordinare de vânător i i m b e l ş u g a t e . Târziu, a l u n g a ţ i de 
ţânţar i , am tras la m a l ş i am coborât l i ş i ţa d in ba rcă , cu 
tot a l a iu l cuvenit oaspe ţ i lo r ra r i . L ihn i ţ i de foame, am 
p r e g ă t i t p rânzu l âmpreună , l a umbra unu i bordei pă răs i t . 
N-aveam luc ru mare. M ă m ă l i g ă , ceapă, p u ţ i n ă brânză ş i 
v î n a t la frigare. D a r n i c ioda tă o spă ţ domnesc n-a fost m a i 
cinsti t ca a l nostru. L ă u d a m aroma cepei ş i g ă s e a m l iş i ţei 
o f r ăgez ime şi o d u l c e a ţ ă deosebi tă . D u p ă m a s ă ne-am 
î n t i n s la r ă d ă c i n a unei sălcii . Făc înd 'u -mi vânt cu vârfuri 
uscate de trestie, mă gândeam la puterea ân tă r i toa re pe 
care ţ e l u l cel ma i n e â n s e m n a t î l v a r s ă ân sufletele oa­
menilor . E u , care h o i n ă r i s e m p î n ă atunci numai de dragul 
f r u m u s e ţ i l o r na tur i i ş i care m î n c a s e m fă ră foame ş i b ă u s e m 
fă ră sete, schimbat dintr-o da tă , mă s i m ţ e a m inviorat ş i 
sănă tos , numai pent ru că a ş t e p t a s e m la p î n d ă o b i a t ă l işi ţă, 
ad i că s imbolu l unu i ideal. Sp i r i t u l meu filozofic se silea să 
âmpăr tă şească aceste c r ed in ţ i t o v a r ă ş u l u i lungi t ân iarba 
răcoroasă , ş i vă inch ipu i ţ i că, asemenea tuturor teore-
ticiariilor, nu l - am iertat cu una, cu două . î i spuneam : 

— P e n t r u aceste cuvinte, frate Ilie, am luat hotărârea 
n e s t r ă m u t a t ă să mă fac vânător . 

D a r fratele Ilie ânţelegea, probabil , farmecul vânătoare i 
din al te puncte de vedere. Ascunzându-ş i un căscat in dosul 
mânii şi î n t i n z î n d u - ş i oasele, m i - a r ă s p u n s : 
^ —I Nu ui ta însă , dragul meu, că v î n ă t o a r e a nu se face 
palavragind. Toate câte le spui sânt bune, dar soarele se 

1 Iasă în t i m p u l ăs ta , ş i p r epe l i ţ e l e or să iasă acuş i d in 
p o r u m b i ş t e . 



Se scu lă h o t ă r î t în picioare şi, v r î n d - n e v r î n d , a trebuit 
să f iu de p ă r e r e a l u i . U r e î n d dealul , e l aduna în t r a i s t ă 
popuşo i de pe marginea holdei şi eu cugetam la c i u d ă ţ e n i a 
f i r i i omeneş t i , c apab i l ă s ă u r m ă r e a s c ă a t î t e a ţ e lu r i , fă ră 
să p r e ţ u i a s c ă î n s e m n ă t a t e a lor, pe c înd tocmai cei care nu 
le u r m ă r e s c , ca mine, de p i ldă , şi ca to ţ i f i lozof i i în genere, 
s î n t e m cei în stare să le î n ţ ă l e g e m , să le d i s c u t ă m şi să le 
p r o p o v ă d u i m . 

Mergeam a ş a ca de un ceas, c înd un d r u m e ţ ne-a ieş i t 
î na in t e , n e - a ' dat o m e n e ş t e b u n ă z iua ş i ne-a î n t r e b a t 
dacă am găs i t ceva de-ale v î n a t u l u i . T o v a r ă ş u l meu ş i -a 
b ă t u t tolba u m f l a t ă cu ş t iu l e ţ i ş i i - a r ă s p u n s cu n e p ă s a r e a 
oamenilor c ă r o r a toate le merg cu p l i n : 

— Ia, acolo, pentru o zi de m î n c a r e , moşu le . . . 
M a i încolo, un cosaş, proptindu-se în coasă, ne-a făcu t 

aceeaş i î n t r e b a r e , ş i tot Ilie i - a r ă s p u n s : 
— Dă, aşa şi aşa. . . a z i - d i m i n e a ţ ă ne-au ieş i t c î teva r a ţ e , 

dar de-atunci n -am m a i î n t î l n i t n imic . 
O m u l ne-a spus să c ă u t ă m un cuib de po t î rn i ch i m a i în 

sus, pe cu lmea dealului , ne-a dor i t noroc bun, şi noi ne-am 
v ă z u t de cale p î n ă ce, l îngă o f în t înă , o fată , d î n d u - n e 
să bem a p ă d in cofiţă, ne-a î n t r e b a t , sf ioasă : 

— D u m n e a v o a s t r ă u m b l a ţ i la v î n ă t o a r e ?... 
E r a na l t ă , s p r i n t e n ă , cu mi j locu l s t r î n s în fotă ş i cu n i ş t e 

s îni care î m p u n g e a u c ă m e ş a ca d o u ă coarne tar i de c iu tă . 
B u c i u m o sorbea d in ochi u i t î n d de a p ă ş i - i vorb i p r i n -
z înd-o ş t r e n g ă r e ş t e de b ă r b i e : 

— La ce mi-s bune r ă ţ i l e şi po t î r n i ch i l e ! Aşa v î n a t ca 
tine s ă - m i cadă în b ă t a i a puş t i i , ş i n - a ş m a i umbla l a v î ­
n ă t o a r e cî t e lumea ! 

A r î s fata, b ă t î n d u - 1 cu palma peste m î n ă , ş i noi am 
plecat u i t î n d u - n e tot î napo i ş i povestind, î n t ine r i ţ i , î n ­
t âmplă r i de dragoste. 

De acolo, de c î te or i ne î n t r e b a cineva de v î n a t , sporeau 
n u m ă r u l r a ţ e l o r ucise, ş i cu cît umpleam desagii cu po­
rumb de pe marginea d rumulu i , cu a t î t se a d ă o g e a u po­
t î rn i ch i l e şi şo ldani i . Iar puterea c red in ţ e i e a ş a de mare, 
că sara, î n t i n ş i u n u l l î ngă a l tu l î n t r - u n a ş t e r n u t mirosi tor 
de fîn, p a n ă să ne p r i n d ă somnul , unde am prins a m î n d o i 
să vo rb im ăe r a ţ e l e noastre ucise, de p o t î r n i c h i l e î m ­
puşca t e , de ş o l d a n u l acela care zbughise de la botu l c în i -

lo r şi pe care î l aveam în t r a i s t ă , deş i se făcuse nevăzu t , 
cu alicele în coadă . Iar c înd pleoapele mi s-au l ă sa t grele, 
cu fruntea în adierea v u i t u l u i ş i cu t rupul ghemuit bine 
în c ă l d u r a dulce şi miresmuitoare a f inu lu i , mi se p ă r e a 
că se a p l e a c ă peste mine copila de la f înt înă , cu fota prea 
s t r î n s ă ş i cu s în i i î m b o l d i n d cămeşa . Trud i t de-o z i î n ­
t r e a g ă de a l e r g ă t u r ă , aveam încă puterea să deschid ochii 

; ca s-o v ă d ; şi p r i v i n d ca în vis deasupra mea sclipirea ne­
n u m ă r a t ă a stelelor, î m i s i m ţ e a m in ima î m b u n a t ă ş i su­
f le tul împăca t . Şi în z iua aceea sp i r i tu l meu filozofic, î n -
v i n g î n d pentru cea d i n u r m ă d a t ă p r eocupă r i l e celelalte, 
e î n t ă r e a puterea m i n u n a t ă a i l uz i e i ş i încă o d a t ă luam în 
mine î n s u m i h o t ă r î r e a n e s t r ă m u t a t ă s ă mă fac v înă to r . 

Iar de-atunci v i a ţ a mea a luat î n t o r s ă t u r a pe care mi-o 
c u n o a ş t e ţ i a s tăz i . F ă r ă od ihnă , am b ă t u t toate ţ a r ine le , am 
speriat l in i ş t ea tuturor paserilor să lba t ice şi am cunoscut 
faptele şi oamenii cei ma i extraordinari d in cîţi s în t pe 
lumea asta. Î n d e m n a t să le spun oda tă ş i -oda tă vorbele 
ş i î n t î m p l ă r i l e , îm i per indam p r in minte zilele pl ine pe­
trecute pr intre d înş i i ş i auzeajn n e l ă m u r i t şu i e ru l c r ivă ­
ţu lu i în horn ş i pe la geamuri c u m acoperea glumele me­
senilor. A p o i mă g î n d e a m că venise z iua de încerca re , că 
trecuse vremea p ă r e r i l o r netemute şi că de data asta aveam 
să dau och i i cu l u p i i . Mi se p ă r e a că aud ur le tu l lup i lo r 
p r i n v i fo ru l de a fa ră ş i am t r e s ă r i t c înd un şe rve t făcut 
mototol î m i trecu g lon ţ pe l îngă ureche. 

A m î n t r e b a t g r ă b i t : 
— P l e c ă m ? 

' —» Ca ma i va, voinicule . 
N e c u n o s c î n d datinele v î n ă t o a r e i de lup i , am a ş t ep t a t 

l in i ş t i t jSerrmalul de plecare. D a r toate zilele de peste 
săptăm£pă7~la urî loc, mi s-au p ă r u t ma i scurte ca ziua 
aceea. D u p ă - a m i a z ă se muiase v î n t u l ; un soare roş , fără 
că ldu ră , se a r ă t ă printre nouri , ş i t o a t ă valea î n v e s m î n t a t ă 
în a lb sc înte ia , p a r c ă ar f i fost s t r o p i t ă cu pietre scumpe. 
N u m a i m u n ţ i i , în haina lor de brazi , se î nă l ţ au în j u ru l 
satului negri , p l i n i de zgomot, m a i sumbri ca a l t ăda t ă . 
A p o i , ş i f r e a m ă t u l lor, pornit p a r c ă d in m ă r u n t a i e l e p ă -
m î n t u l u i , se potol i î n c e t - î n c e t ; n i c i un nour nu mai î n -

r t r i s t ă cerul , şi în l in i ş t ea satului î n t r o i e n i t se r i d i ca r ă doar 
> colonadele sub ţ i r i de fum de pe acope r i şu r i şi l ă t r a t u l de-
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p ă r t a t a l cânilor. Iar peste m u n ţ i , luna p l ină , s t r ăvez ie ca 
un sloi de ghea ţă , s tăpânea t ă c e r e a ş i s i ngu ră t ă ţ i l e . 

A t u n c i toaca ropoti la biserica d i n deal şi, cum se da-: 
j3use vo rbă , î n c e p u r ă să se adune ân og radă hă i t a ş i şi v î -
"nători d i n sat. A i n o ş t r i cobor i r ă ş i e i î n b ă t ă t u r ă , î n ­
funda ţ i in cojoace p i n ă la urechi ş i veseli ca la n u n t ă . 
Se ui tau la cer şi prevesteau o zi î m b e l ş u g a t ă . B o i e r u l 
V l a d i m i r d ă d e a porunci ân dreapta şi in stânga, ingri jea 
de toate, purta c londi ru l cu rachiu din s ă t e a n in s ă t e a n şi-
lua seama să se inchiză c l i n i i . A p o i , c înd toţ i eram in pă r , 
ne-a adunat in j u r u l l u i , ne-a i m p ă r ţ i t câte zece, sub con­
ducerea a patru vânător i , care c u n o ş t e a u potecile, şi mai 
ales ne-a dat în s e a m ă n ic i să nu crâcnim cât vom sta la 
pândă. Vorbea scurt, c u p r i n z ă t o r ş i incruntat. O m u l acesta, 
bun ca pâinea caldă, nu ma i era de recunoscut când ânce-
pea vână toarea . Ş t ia să p o r u n c e a s c ă şi nu i n g ă d u i a n ic i o 
abatere. N i c i n e ş t i i n ţ a mea, u n i t ă cu oarecare simptome 
de frică, nu r e u ş e a u să- i desc re ţească sprincenele. Când 
eram gata de plecare, mama C h i v a , o ţ i gancă de pe 
vremea robilor , a adus un purcel ca de patru s ă p t ă m î n i , 
legat cobză , şi 1-a t r ân t i t în traista u n u i s ă t e a n . Bo i e ru l 
V l a d i m i r â l p r i v i cum leagă traista la g u r ă ş i- i vorb i d in 
c a p ă t u l ce lă la l t al ogrăzi i : 

— E i , Hincule , ţ i - a i dres glasul ?... 
Hâncu âşi aşeză bine godacul d in sac pe spinare, işi ne­

tezi m u s t ă ţ i l e cu dosul mâni i ş i - i r ă s p u n s e : 
— De, cucoane, s ă r u t ă m dreapta, dacă ar ma i f i un 

strop de rachiu in ploscă, m a i că nu m - a ş da b ă t u t . 
î n s u ş i boierul V l a d i m i r i i aduse c londi ru l l a g u r ă şi-1 

b ă t u pe umeri , cum i i sta in obicei. 
— Să te vedem as tăz i , Hincu le ! 
— Las ' pe mine, cucoane ! 
Şi pe când un h ă i t a ş îmi spunea că Hâncu ş t i a să latre ca 

l u p i i , a rga ţ i i au î m p i n s por ţ i l e ân l ă tu r i , ş i no i ne-am făcu t 
d rum p r i n zăpadia fără pârt ie . La î n c e p u t a mers m a i uşor , 
apoi mai greu, ş i ne i ncă l z i s e r ăm bine p i n ă să trecem d i n ­
colo de sat. Mergeam inş i ra ţ i u n u l câte unu l , fă ră să 
s c h i m b ă m o vorbă , aproape fără să ni se s i m t ă paş i i . Ş i - a m 
mers aşa cale de un ceas şi ma i bine. Soarele se lăsase 

de mul t d u p ă m u n ţ i , şi o stea s c a p ă r ă de ger deasupra 
l u n i i . Apucase să innopteze, când cei d in fruntea ş i ru lu i 
s-au oprit loculu i . Moş Onofrei a fluierat u şo r şi ne-a 

1 f ăcu t semn cu m i n a să ţ i n e m stânga, d u p ă d însul . Ne-am 
strecurat cum am putut p r in s te ja r i ş şi, d u p ă ce-am mai 
mers o b u c a t ă bunic ică , am v ă z u t deoda tă câmpul gol 
î n a i n t e a noas t r ă . Se ânt indea cale ca de-o bă t a i e de puşcă 
până la poalele p ă d u r i i şi era luminat ca ziua. Moş Onofrei 
se apropie de mine, că tă d in ochi un tufan şi mă aşeză i n -
d ă r ă t u l l u i . 

— S tă i n e m i ş c a t şi n-ai t e a m ă , sintem şi noi p r in 
apropiere. 

La vreo câţiva paşi , ân dreapta, r ă m ă s e s e Ba te -Lup şi 
m o ş Onofrei cu Hâncu se opr i r ă d u p ă n i ş te tuf ani , în gtânga. 
De la mine vedeam l ă m u r i t toate mişcăr i l e lor. S-au aşezat 
t u r ce ş t e in zăpadă , m o ş Onofrei ş i -a că ta t puşca, ş i Hâncu 
mângâia pesemne purcelul , cu mâna ân fundul traistei. Eu 
am tu ş i t de vreo două ori , s ă -mi dau curaj, mi -am în ­
că rca t puşca,, ş i -un s i m ţ i m î n t ciudat îmi g r ăbea bă tă i l e 
i n i m i i în faţa p ă d u r i i aceleia de la marginea poienii , 
n e a g r ă , imensă , p l ină de necunoscut. Şi nu se auzea n i ­
mic . L in i ş t ea era grea, ca de p lumb. A p o i , deodată , cineva 
a fluierat ascu ţ i t , în apropiere. în l in iş tea î n g h e ţ a t ă eram 
numai ochi. H î n c u a scos fă ră g r a b ă m î n a d in t ra i s tă , s-a 
uitat peste c î m p şi, d u p ă ce s-a convins de b u n ă seamă 
că fiecare era la locul l u i , a zgîl ţ î i t b in i şor sacul. D i n ă u n t r u 
i -a r ă s p u n s godacul, un gu i ţ a t prelung, deznădă jdu i t . A 

• mai a ş t e p t a t câtva şi-a zgâlţâit ia răş i traista. Şi pe u r m ă , 
la fiecare câteva minute, zgâlţîia scurt sacul, şi ţ ipa purcelul 
cît î l ţ i n e a gura. Cî t au ţ i n u t ţ ipe te le astea, nu ştiu, poate 
un s fe ţ ţ de ceas, poate mai mult . î m i r e c ă p ă t a s e m înce t -
înce t sângele race şi pr iveam ţ i n t ă î na in t e . 

P ă d u r e a se ân t indea neagră , n e p ă t r u n s ă , ca un brâu de 
l . smQ|tlă. Cu mintea neobicinuit de lucidă , u r m ă r e a m toate 
l m i şcă r i l e l u i Hâncu ş i nu mă s ă t u r a m să admir fos-
l fo rescen ţa t e a t r a l ă a zăpezii sub lumina vie a l un i i . C u m 
l sfredelgam cu p r iv i r i l e î n t u n e r i c u l pădur i i , mi s-a p ă r u t 

I , o d a t ă că d o u ă puncte luminoase, ca doi l i cur ic i , sclipesc 
l i în noapte. D a r c înd m-am uitat mai bine, n-am mai v ă z u t 
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nimic . Mă înşe lasem, desigur. A p o i , cum purce lu l ţ i p ă încă 
o da t ă , de data asta î i r ă s p u n s e dinspre p ă d u r e un urlet 
lung, un urlet care trecu peste c î m p ca un l ă t r a t de c î ine 
ş i ca un m i o r l ă i t de pis ică în ace laş i t imp. A c u m nu mă 
ma i în şe l a sem. Licăr i r i de l u m i n ă sclipeau i c i ş i colo şi 
d i s p ă r e a u la poalele p ă d u r i i . Cu cît ţ i p a m a i des purcelul , 
cu a t î t se î n m u l ţ e a u scl ipir i le , r ăpez i , l ăp toase , alteori 
f ixe, a ţ i n t i t e î n s p r e noi . P a r c ă o procesiune re l ig ioasă ar f i 
trecut, cu l u m i n ă r i l e aprinse, î n t r - o noapte de P a ş t i . 
Stingher, un l up u r l a departe, undeva, în fundul p ă d u r i i . 
Şi t î rz iu , a l t u l î i r ă s p u n s e , apoi a l tu l ş i a l tu l , p î n ă ce p ă ­
durea î n t r e a g ă clocoti ca la apropierea fur tuni i . 

Moş Onofrei glumea cu H î n c u : 
— A u z i d ihăn i i l e , îşi c în t ă prohodul, vere... 
Ba t e -Lup m ă c h e a m ă î n ă d u ş i t : 
— Pst... pst... şi făcu un semn cu m î n a în v în t , de-bu­

curie. 
D a r pe e î m p u l alb, în zare tocmai, pete negre a p ă r e a u 

încet , se î n m u l ţ e a u , forfoteau, abia î n a i n t a u , p a r c ă co-
dindu-se. D i n ce în ce ma i l ă m u r i t , se strecurau tot ma i 
m u l ţ i în b ă t a i a l u n i i . I i vedeam acum bine, apropi in -
du-se c înd cu paş i m ă r u n ţ i , c înd în salturi , s t r î n g î n d u - ş i 
r î ndu r i l e , oprindu-se d e o d a t ă loculu i , cu urechile ciuli te, 
cu cozile ş i cu n ă r i l e în v î n t şi, d u p ă ce se î n d e m n a u , 
risipindu-se, îna in tând ia răş i . 

Moş Onofrei c l ă t ină d in cap : 
— Le miroase a i a r b ă de p u ş c ă necura ţ i lor . . . 
A p o i , cam pe la mi j locu l d rumulu i , se a d u n a r ă to ţ i g r ă - > 

m a d ă , se aşezară pe picioarele de dinapoi şi, cu ochi i în 
l ună , p r i n s e r ă să urle, un urlet care-mi î n c r e ţ e a carnea, 
un urlet care-mi zb î r l ea p ă r u l , un urlet lung, nesf î rş i t , 
a pierzanie, a moarte, a pustiu. D i n vale, d in sat, r ă s ­
p u n s e r ă mugetele v i te lor în f r icoşa te ş i r î n c h e z a t u l cailor. 
H î n c u nu m a i zgî l ţ î ia sacul, vi tele t ă c u r ă , ş i -o b u c a t ă de 
vreme n u m a i u r le tu l lup i lo r se r i d i ca singur, puternic, 
s p ă i m î n t ă t o r , î n noapte, spre l u n ă . A t u n c i un v î n t t recu 
p r i n tuf ani , p ă d u r e a gemu departe ca t r ez i t ă de buc ium, 
ş i c înd l u p i i t ă c u r ă , se l ă să p e s t e ' p ă m î n t o l in i ş t e m a i grea 
şi mai în f r i coşă toa re d e c î t u r l e tu l lupi lor . L 
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în l in i ş tea aceea, H încu , fă ră să ma i zgîl ţ î ie sacul, l ă t r a 
el , p l îngă to r , încet , ca un t o v a r ă ş care s-apropie de p radă . 
Un lup î i r ă s p u n s e . H î n c u tăcu , ş i t î rz iu mior lă i dulce, a 
foame. A t u n c i l u p i i f ăcură c î t e v a s ă r i t u r i îna in te , se 
opreau u r l î n d , ascultau r ă s p u n s u l ş i -o porneau iarăş i , î m ­
p inş i de foame, ne înc reză to r i , p î n d i n d tufanii . Puneau în 
joc t oa t ă i scus in ţa şi tot ş i r e t l i cu l lor şi se apropiau cu 
cot i tur i nesf î rş i te , în t inş i pe b u r t ă , gata să sa ră pe p r a d ă 
sau s-o ia la fugă. C î n d în t î r z i au prea mult , H î n c u zgî l­
ţ î ia sacul cu n ă d e j d e ş i se p l îngea î n t r - u n fel de l ă t r a t 
momitor ş i ja lnic . L u p i i r ă s p u n d e a u în cor, ş i dyetul acesta 
î n t r e l u p i ş i H î n c u se prelungea în n o a p t e a l n g h e ţ a t ă , 
prietenos, tot ma i p l i n de î n c r e d e r e , dintr-o parte ş i d in -
fcr-alta. 
^ A c u m haita se apropia g r ă b i t ă . Curgeau din toate p ă r ­

ţ i le c î m p u l u i , s ă r e a u uşo r i în z ă p a d a af ina tă , se î n d e m ­
nau p a r c ă u n i i pe a l ţ i i ş i , în ace laş i t imp, ne înc reză to r i 
în t ova răş i , o luau c înd ş i c înd un i i î n a i n t e a altora. E rau 
l a d o u ă sute de paş i , l a o s u t ă . l i vedeam l ă m u r i t , cu p ă r u l 
vî lvoi , cu cozile în v în t , cu ochi i ap r inş i . Veneau u r l î nd . 
Dar c înd au fost ca la o s u t ă de paş i , ma i tare dec î t ur le ­
t u l lor , u r l ă de data asta Hîncu , un urlet de izbîndă, de 
p r a d ă sf îş iată , pe c î n d purce lu l ţ i p a ca în g u r ă de şa rpe . 

A t î t a l e 4 i fost de ajuns. D i n toate pă r ţ i l e c împulu i , ş i cei 
ma i în târz ia ţ i s-au pornit î n s p r e noi. în g o a n ă n e b u n ă , o 
fugă pe î n t r ecu t e l e . Cu p u ş c a î n ţ e p e n i t ă în mîn i , cu car­
nea zbî rc i tă , î i vedeam cum v in , ş i nu ma i auzeam nimic 
de s p a i m ă şi de, urlet . U r l a Hîncu , u r lau l up i i , u r l a noap­
tea, ş i m i - a veni t a tunci ca o nebunie să mă r id ic cu ochi i 
în l u n ă ş i să u r l u . Dar n-am avut t imp. D i n tu f i şur i , ca 
la un semn, au pocnit toate puş t i l e . Un trosnet scurt, î n ­
so ţ i t de ̂ ur le te de moarte. Pe o m ă t u l alb, i -am v ă z u t pe 
u n i i c ăz înd ca t r ă sn i ţ i , pe a l ţ i i zv î r co l indu-se ş i m u ş c î n d 
zăpada , pe cei la l ţ i , t oa t ă haita, ca î n n e b u n i t ă , l u î n d - o 
la fugă în toate pă r ţ i l e , în dreapta, în stânga, î ndă ră t , î n ­
spre no i . D a r d i n l ă tu r i , hă i t a ş i i le-au ieşit îna in te . V e ­
neau în r î n d u r i s t r înse , î n v î r t e a u ciomegele pe deasupra 
capetelor, ş u i e r a u , chiuiau, s t r i g a u : „Na, lup, na, na, 
n a ! " P i e r d u ţ i , l u p i i s e î n to rceau în bă t a i a puş t i lor , p u ş -
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t i le au p î r î i t î n a i n t e c î t eva clipe. A p o i , d in tu f i şur i , p u ş ­
caşii s-au a r ă t a t u n u l cî te u n u l , cercetau c î m p u l cu luare-
aminte, şi boierul V l a d i m i r , zv î r l ind căc iu l a în sus, a tras 
un chiot. Hă i t aş i i veneau chiuind, ch iu iau v înă to r i i , ch iu ia 
acum t o a t ă valea. De bucurie, ' eu m - a m pomenit că slobod 
puşca în v în t . Chiotele acopereau în sf îrşi t u r l ă t o a r e a , pe 
c înd în d e p ă r t a r e numai , î n s p r e p ă d u r e , doi l u p i treceau 
ca n i ş t e umbre, l ung i ţ i în l ungu l c î m p u l u i . 

Brăila, 1906 
Viaţa românească, an. I (1906), 
nr. 10 (decembrie), p. 553—562. 

P I N E A A L B A 

— Băie te , plata ! 
V e c i n u l meu b ă t u nervos în m a s ă cu o p iesă de c inc i 

l e i ; dar în z î n g ă n i t u l t a c îmur i lo r , în la rma mesenilor, în 
s t r i gă t e l e care se î n c r u c i ş a u de la un c a p ă t al sălii la ce-
la l t >capăt, nu era chip să mai p u i m î n a pe chelner i i g r ă ­
biţ i , a s u d a ţ i , zăpăc i ţ i . 

U n u l trecu pe l îngă noi cu paş i de s t ru ţ , cu farfurii î n ­
ş i r a t e pe b r a ţ p î n ă la gî t . 

— Iordane ! plata, că plec. 
— 'nda tăăă . . . 
Iordan d i s p ă r u în fumul de ţ igăr i , pe c înd vec inul meu, 

a d r e s î n d u - s e t o v a r ă ş u l u i său de masă , un t î n ă r oacheş , 
spilcuit , cu mi şcă r i sacadate, p a r c ă l -ar f i s t r î n s hainele 
la î n c h e i e t u r i : 

— Hotă r î t , nu ma i e posibi l să f i i bine servit n ică i r i în 
B u c u r e ş t i u l ă s ta in fec t ! Se u i t ă la ceas. A n i în t î rz ia t cu 
trei sferturi de o ră . 

— Te-o mai fi a ş t e p t î n d ? 
— O, de asta s î n t sigur. N u - ţ i î nch ipu ie ş t i cum mă i u ­

beş t e biata fa tă . A la l t ă i e r i m-a a ş t e p t a t în ploaie vreo 
d o u ă ceasuri. Margareta mă oprise l a masă , b ă r b a t u - s ă u 
era dus în provincie, şi cînd mă î n t o r c e a m spre casă, fără 
g rabă , cu ţ i ga ra în co l ţu l gur i i , am găs i t -o în s t radă , 
leoarcă de ploaie, cu ochii p l i n i de m u s t r ă r i . Da r pricepi 
şi tu dacă d in b r a ţ e l e Margaretei ma i po ţ i avea chef de 
dragoste. I-am î n d r u g a t c î teva minc iun i , afaceri, un un -
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chi de pe la Sever in de pe undeva ş i - a m s c ă p a t numai 
c u s ă r u t ă r i . 

—' T u , să te m u l ţ u m e ş t i cu a t î t ! . . . 
— Nu ma i spune, d ragă , am î n c e p u t să mă fac cuminte. 
Şi-ş i r ă suc i o m u s t e a ţ ă r a r ă sub doi ochi de-o a l b ă s t r i m e 

spă lăc i tă , na ivă sau p roas t ă . 
D a r atunci îşi aduse iar aminte, t r î n t i piesa de c inci l e i 

în m a s ă ş i s t r igă n e r ă b d ă t o r : 
— Plata , bă i e t e ! 
In sfîrşit, un chelner veni , l u ă socoteala ş i d ă d u restul . 
Pr ie ten i i îşi s t r î n s e r ă minele. 
— La revedere, pe m î n i . 
— La revedere... dar, apropo, d a c ă vez i pe Ag la i a , să 

nu- i spui că am prânzi t î m p r e u n ă . Mă crede la băi . . . 
— Cel... ai rupt-o cu d în sa ? 
— Nu încă.. . da şt i i cum îs femeile, p î n ă să te dezbari 

de ele, te trec toate năduşe l i l e . 
— Cra iu le ! 
Celălal t , z î m b i n d m u l ţ u m i t , î i făcu un semn vag cu 

m î n a la g u r ă : „ T ă c e r e " . 
A b i a plecat, un al t t î nă r , de la o m a s ă vec ină , se sculă 

şi l uă locu l celui dus. 
. — Ce mai e nou, Iorgule ? 

— N i m i c , caro mio, doar că am luat leafa pe luna 
viitoare... 

— A s t a - i poveste veche !... Cu cine erai la m a s ă ? 
— Z i - i un p î r l i t oarecare, şi- i destul. M - a pisat ca tot­

deauna cu femeile l u i . D a r tu cu cine eş t i ? 
— Z i - l e mai m u l ţ i p î r l i ţ i , care fac pol i t ică . î n v î r t i m un 

pocher, d u p ă m a s ă , l a Nae. V i i ş i tu ? 
— S î n t de-ai noş t r i ? 
— Desigur. N u m a i de-ar m î n t u i o d a t ă cu pol i t ica lor. 
î n t r - a d e v ă r , de la co l ţu l acela a l săli i , o d i s cu ţ i e fur tu­

noasă se r id ica şi copleşea la rma o b i ş n u i t ă a b i r tu lu i . 
— Te-nşe l i , domnule, ţ i -o spun eu că mergem spre 

pieire. Un par t id care n u - ş i î ng r i j e ş t e par t izani i e pen­
t ru mine un par t id mort. Unde-s făgăduie l i l e d in opozi ţ ie , 
cîţi au pus în slujbe ? Oameni i ă ş t i a î n şe l a ţ i crezi d-ta că - s 
nebuni să ma i lupte pentru noi ? ;Nu vorbesc de mine, 
s l avă D o m n u l u i , am cu ce t r ă i ; dar s în t ce i la l ţ i , grosul 
par t idului , cei care au alergat p r i n mahalale, care au 
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aplaudat la î n t r u n i r i , s ingur i i , domnule, care au muncit, 
şi să ţu i , şi f lămînzi , şi pe vreme b u n ă , şi pe vreme rea. Cu 
aceş t i a ce facem ? Să nu le d ă m n i m i c ?... E uşor . Dar 

V să se g îndească bine guvernul că va mai da ochi i cu dînşi i , 
că va ma i avea nevoie de vo tu l lor, ş i - a tunc i să nu ne 
s p u n ă că nu l -am prevestit. Eu fac poli t ică, domnule, de 
18 ani . Ş i - a s c u l t ă - m ă pe mine, cu ăş t ia se c îş t igă alege­
r i le , nu cu proiecte de legi, nu cu programe, nu cu go-
gor i ţ e . 

— Bine , ş t iu , ai şi d-ta dreptate, dar ce să facă şi gu­
vernul , c u m să- i î m p a c e pe to ţ i , nu-s zece, douăzeci , o 
su tă , s î n t zece mi i . . . 

— Să- i dea a f a r ă pe to ţ i cei d i n opozi ţ ie . N i c i unu l să 
nu r ă m î i e . Să nu ne ma i r îdă în nas, ca acum, în birouri le 
ministerelor. S ă - ţ i spun numai un caz, domnule. U m b l u 

t de d o u ă l u n i să fac controlor la bănc i l e populare pe un 
nepot a l meu. D i n z iua în tă i am avut f ăgădu ia la min is t ru ­
l u i . Şi de-atunci am b ă t u t pe la toate ministerele, m-au 
trimes u n u l de la a l tu l , m-au tot purtat cu vorba, p înă 
c înd as tăz i , exasperat, d u p ă ce i -am s t r î n s cu uşa, ştii ce 

i m i -au r ă s p u n s , domnule ? Ţi -o dau î n t r - o mie ! N-o să 
gh iceş t i ! M i - a u r ă s p u n s dulceag că ţ i n să n-amestece po­
l i t i ca la bănc i l e populare ! ! P a r c ă ce s î n t e m noi, copii, să 

» ne u n g ă ochi i cu tirade de astea ? Nu fac pol i t ică ? Ba or 
f i munc ind acolo, aşa , numai de dragul ţ ă ran i lo r . Că de 
ţ ă r a n i le arde lo r i n i m a ; n u - m i cunosc eu oamenii! . . . Dar 
le-am spus-o şi eu pe de-a-ntregul, m-am răsu f l a t înca l -

> tea : „a şa ne trebuie, bine ne faceţi , şi cine o mai face ca 
^ noi , ca noi să pă ţ ească . " 

Un domn scurt, gros, cu l a n ţ de aur greu peste rotun-
zimea pieptului , sosit atunci, e x c l a m ă l îngă mine : 

, — Coane Costache !... La B u c u r e ş t i , pe că ldur i l e astea ? 
D o m n u l de la masa de -a l ă tu r i , nalt, b inefăcut , p u ţ i n 

» c ă r u n t pe la t împ le , î m b r ă c a t aproape cu e leganţă , se 
scu lă cu o amabili tate e x a g e r a t ă . 

* — A, ce p l ăce re n e a ş t e p t a t ă să ne î n t î l n im aici !... 
Pe c înd îi oferea un scaun, se î n t r e b a u de s ă n ă t a t e , de 

familie , de recolta moşi i lor . Toate mergeau s t rună . Ceea 
ce mergea m a i prost era pol i t ica locală. Cer tur i , dezbi­
n ă r i , povestea veche a luptelor şi in t r ig i lor pentru şefie. 

? '"• "~ 
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— Şi ceea ce e ma i grav e că guvernul nu ne dă n i c i 
un spr i j in . S ă p t ă m î n a asta e a doua oa ră că v i u în B u c u ­
reş t i . L e - a m spus-o ie r i l ă m u r i t în consi l iu : or i ne satis­
fac cererile, or i a lmin te r i nu mai r ă s p u n d e m de rezul ta­
tu l alegerilor comunale. Şi ce le pretindem, boierule ? 
N i m i c a t o a t ă ! D o u ă - t r e i s c h i m b ă r i în m a g i s t r a t u r ă , pre-
menirea pol i ţ ie i ş i permutarea unu i î n v ă ţ ă t o r . Cunoş t i 
pe X, procurorul . Face pe c inst i tu l , l uc r ează cu uş i le î n ­
chise, şi zilele trecute a dat rechizi tor de u r m ă r i r e pentru 
omor contra celui ma i devotat om de î n c r e d e r e a l meu. 
Opozi ţ ia jub i lează . D a r dacă d-lor cred că pol i t ica se face 
zv î r l ind în înch isor i pe to ţ i cei care muncesc pentru 
partid, n-au dec î t s-o facă şi pe asta, eu mă spă l pe m î n i . 

D o m n u l sosit de c u r î n d îşi î n c r e ţ i fruntea. 
— Da , am auzit şi eu ceva de afacerea asta. Mi se pare 

că un evreu ar fi fost o m o r î t!... 
— N i m i c a toa tă , boierule, n imica t o a t ă ; un p î r l i t de 

j idan, beat, rahi t ic , făcea zgomot în s t r a d ă . Comisaru l 
i -a tras o p a l m ă . Şi j idanu l n-a găs i t altceva ma i b u n de 
făcut dec î t să m o a r ă , tocmai acum, în a junul alegerilor. 
L - a m certat eu pe A l e c u îndes tu l , l - am a m e n i n ţ a t , dar 
ia răş i nu pot cons imţ i să-1 bage în p u ş c ă r i e . V o r să-1 bage 
cu orice p r e ţ ? Eu le-am spus-o : nu dau a f a r ă pe procu­
ror, pierdem patruzeci de vo tur i ca o para. M i - a m făcu t 
datoria, d-lor, n-au dec î t să a l eagă . 

Ş i - i vorbea mai departe, aproape şop t ind , înfur ia t , a m ă -
rî t , revoltat. De membru l de ş e d i n ţ ă care, î n t r - u n proces 
de revendicare al l u i cu n i ş t e ţ ă r a n i , se d ă d u s e de partea 
ţ ă r a n i l o r ; de p r imaru l comuni i de pe moş ie , care se l a să 
moale cu executarea tocmeli lor agricole, de î n v ă ţ ă t o r , care 
ag i t ă pr intre s ă t e n i să i a e i cu a r e n d ă m o ş i a statului. 

— Dacă mergem aşa, să l ă s ăm pe to ţ i descul ţ i i să-ş i facă 
mendrele cum vor crede de cuv i in ţă , te î n t r e b pe d-ta, unde 
o să ajungem ? A z i r î v n e s c la moş i i l e noastre, m î n e or să 
ne dea n o u ă la cap. D a r m i n i ş t r i i dorm, ori se c ea r t ă î n ­
tre dînşi i . P r ime jd ia bate la uşă , şi d-lor nu vor s-o a u d ă . 
Aş vrea să f iu profet mincinos, î n să mi-e t e a m ă că zile 
r ă l e a ş t e a p t ă ţ a r a asta. 

Bo ie ru l scurt şi gros gol i un pahar, se u i t ă în dreapta 
şi în s t î nga şi, p u n î n d u - ş i coatele pe m a s ă , se ap l ecă la 
urechea domnulu i cu aer distins : 
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— Eu v - a m spus-o : nu merge, cucoane, cu l iber tă ţ i l e , 
cu socialismul. D u p ă revoltele d i n 88, l e -a ţ i dat p ă m î n t u r i , 

£ l e - a ţ i deschis poftele. Ia să se fi î m p u ş c a t atunci c î teva 
sute de derbedei ma i mult , n-am m a i avea az i o chestie 
ţ ă r ă n e a s c ă ! C înd v -am vorbi t în C a m e r ă , nu m - a ţ i ascul­
tat. D u m n e a v o a s t r ă v - a ţ i a ş t e r n u t , să vă vedem cum o să 
dormi ţ i . . . 

i D o m n u l cu aer distins r id ică b r a ţ e l e în văzduh , cu dez-
| n ă d e j d e . 

~TJn maior c iocănea cu cu ţ i t u l în farfurie : 
I — Imbecilule, am spus o po r ţ i e de struguri, de az i -d i -

m i n e a ţ ă ! 
; — Vineeee... 
; Chelneru l pier i , ş i maioru l u r m ă convorbirea î n t r e -
j r u p t ă : 
' — î n a i n t ă r i îs astea, dreptate e asta, ha l de a r m a t ă ! 

M u n c e ş t i de cu z iuă şi p î n ă seara, î ţ i scuipi sufletul cu 
to ţ i s t ropş i ţ i i , cu chiu, cu va i , ajungi la vechime, ş i atunci, 
cu m î n a la chipiu , smirna, te u i ţ i cum al ţ i i î ţ i iau îna in te . 

! U n u l e r u d ă cu min is t ru l , a l tu l cu nu ş t iu care deputat, 
i şi în j u r u l min i s t ru lu i e un stat-major de c ă p ă t u i ţ i şi de 

î n f u m u r a ţ i care taie şi s p î n z u r ă cum le vine la socoteală . 
N o i ne supunem, r ă b d ă m în t ăce re , dar încet , înce t ş i s i ­
gur, se s e a m ă n ă în r î n d u r i l e oş t i r i i dezbinarea, invid ia , 
dezgustul. As tăz i nu se simte n imic ; să nu dea Dumne­
zeu însă un război , ş i vom vedea atunci cum pot să-ş i 
apere ţ a r a cei care au fost n e d r e p t ă ţ i ţ i şi cum şt iu s-o 
apere general i i care îşi pierd capul şi la manevre. 

I n t r ă apoi în a m ă n u n t e : cutare colonel, care nu coman­
dase în v i a ţ a l u i o companie, strecurat cine ş t ie cum în 
mis iuni , p r i n b i rour i le minis terului , pe la palat, şi care 
fusese d e o d a t ă î n a i n t a t general de b r i gadă . La manevrele 

u regale îşi aruncase brigada î n t r e a g ă pe flanc, în focurile 
ar t i ler ie i v r ă j m a ş e . Şi altele : generali î n a i n t a ţ i p r i n pro­
tecţ ie , d u ş m ă n i n d u - s e î n t r e d înş i i , desfăc înd ce făcuseră 
cei lal ţ i , t r e c î n d u - ş i nop ţ i l e la c ă r ţ i ş i zilele la moşi i . O 
(slujbă r u t i n a r ă , b i rocra t ică . A r m a t a ţă r i i l ăsa tă pe minele 
nevolnici lor , fă ră m u n i ţ i i , fără i n s t ruc ţ i e , fără discipl ină . 
Pe c înd cei buni , cei destoinici, r ă m a ş i în u m b r ă , s t r iv i ţ i 
în î m b r î n c e a l a d u p ă trese ş i d u p ă lefuri mar i . 

Vorbea acum amar, î n v e n i n a t de u r ă nepu t inc ioasă : 
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—- Pe mine m-au să r i t de d o u ă o r i . L i b e r a l i i , f ă ră mo­
t iv ; conservatorii , pentru că am un frate care face p o l i ­
t ică l ibe ra lă . N u - i n imic . Mîn i , po imîn i , o să ies la pen­
sie, ş i - u n s ingur g înd mă ma i ţ i n e în v i a ţ ă : să fac 
pol i t ică, să lovesc în dreapta ş i -n s t ingă , să mă r ă z b u n 
cu -aceeaş i a r m ă cu care m-au lov i t e i pe mine. 

U n c e t ă ţ e a n fără m u s t e ţ i , c u p r iv i rea provocatoare, pro­
babi l un student, s t r igă în s t î nga mea : 

— Pine , bă i e t e !... 
Cu impetuozitatea g u r a l i v ă a t i ne re ţ i i , povestea^ unor 

prieteni, s t r î n ş i r o a t ă î m p r e j u r u l l u i , cum se trec exame­
nele la facultate, c î t e scrisori î m p ă r ţ i s e în a junul l icenţe i , 
cî t luptase pentru guvern la î n t r u n i r i l e s t u d e n ţ e ş t i . 

— Măi , le -am ţ i n u t un discurs la „Dac ia" , de m - a u pur ­
tat bă ie ţ i i pe b r a ţ e ca în t r iumf ! C î n d le-am s t r iga t : „Voi, 
creierul acestui popor, u r m a ş i i Romei , a i l u i M i h a i ş i -a i l u i 
Ş t e f an ce l Mare , vă v e ţ i l ă sa a d e m e n i ţ i de clevetir i le opo­
zi ţ iei" . . . a fost un a d e v ă r a t de l i r în sală , nu a l t ă c e v a . P ă c a t 
că n - a ţ i fost ş i voi . Sa ra m-a poftit şeful la m a s ă , m-a s t r î n s 
in b r a ţ e ş i m i - a spus că v i i t o r u l e a l meu. 

U n u l î l î n t r e b ă : 
— Ş i - a c u m ce ai de g î n d să faci ? 
— Nu ş t iu încă, d e o c a m d a t ă î m i fac socotelile. Şe fu l ar 

vrea s ă r ă m î n aici , î n B u c u r e ş t i . V o r s ă mă n u m e a s c ă şef 
de b i rou la F i n a n ţ e . Cred , m a i c u r î n d , c-o s ă - m i aleg o 
provincie. Să vă spun cjrgpt, capitala nu prea î m i s u r î d e , 
s în t prea m u l ţ i , r ă z b a ţ i " c u greu. In provincie e altceva. 
Oameni p u ţ i n i ; ca magistrat, eş t i d e o d a t ă în r î n d u l întâi. 
Substi tut în P lo ieş t i , în Cra iova , î n t r - u n centru comercial 
oarecare. Z î m b e a sub umbra v a g ă a m u s t e ţ i l o r : Ş t i ţ i , oa­
meni chiabur i , v reun negustor i e ş i t d in lafaceri, cu o s in ­
g u r ă fată, p roas t ă , p r e t e n ţ i o a s ă , ş i zestre c î t e v a sute de 
m i i de l e i . Mă cunoaş te ţ i , a ş ş t i s ă mă înv î r t . 

Se r ă s t u r n a pe speteaza scaunului , făcea rotocoale de 
fum şi haz de prostia o m e n e a s c ă . 

— V i z i t e la colegiul î n t ă i ş i -a l doilea ; gogoşi patr io­
tice, interes nevoi lor locale, ploconeli celor puternici , d is ­
p r e ţ aristocratic celor m ic i , v i c t i m ă în opoz i ţ i e ş i deputat 
guvernamental . 

Dar un preot, care de c î tva t imp umbla a iur i t pr intre 
mese, î n t r e b î n d ceva pe to ţ i chelner i i , d e o d a t ă d ă d u cu 
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ochi i de d înş i i ş i veni g lon ţ î n s p r e noi , cu mînec i l e ante-
! r eu lu i fîlfîind |n aer : 
1 — Cost ică f l 
V Cost ică , studentul cu discursul de la „Dacia" , se sculă 

î n t r - u n av t ţ i ţ de dragoste, potoli t î n t r - o clipă. Cu ochii 
în l ă t u r i , se supuse resemnat î m b r ă ţ i ş ă r i l o r b ă t r î n u l u i 
preot. î i şop t i în b a r b ă : 

— Ce ca ţ i în B u c u r e ş t i ? 
ţ — De a z i - d i m i n e a ţ ă alerg d u p ă tine. Pe -acasă , pe la 
i şcoala voas t r ă , pe unde nu te-am c ă u t a t ! 

î i vorbea r ă p e d e , î n t ine r i t , cu ochi i umezi de fericire 
n e g r ă i t ă . î l găsea ma i slab, se p l î ngea că le scria rar şi, 
cu un z î m b e t bun, numai c înd avea nevoie de parale. Că 
p î n e a fusese p r o a s t ă , v i i l e aşa ş i -aşa , oamenii tot ma i dîrji 
ş i ma i ră i . Preoteasa muncise t re i zi le la b u c ă t ă r i e să- i 
p r e g ă t e a s c ă merinde, ş i so ră - sa î l dorea d in in imă . 

Pr ie ten i i ce i la l ţ i t ă eeau ,~ca î nghe ţ a ţ i . U n u l , mai î n ţ e ­
pat, î n t r - u n guler de-o şchioapă , se sculă, înc l ină p u ţ i n 
capul în fa ţa b ă t r î n u l u i ş i î n t i n se m î n a prietenului , cu 
r ăcea lă . 

— Cînd ne vedem, George ? 
— Nu ş t iu sigur... zilele astea [ s î n t ] foarte ocupat... 

poate d u m i n i c ă , la curse... 
I D a r preotul n-avea ochi d e c î t pentru fec ioru-său . 

— Ce mare te-ai făcut , şi ce frumos!.. . 
Cei la l ţ i , u n u l c î te unu l , cereau socoteala, p l ă t eau , ple­

cau t ă cu ţ i , z î m b i n d i ronic. 
Un g î n d posomorit umbrea fruntea î n g u s t ă a feciorului 

de preot. 
C înd r ă m a s e r ă ei s inguri la masă , î l î n t r e b ă : 
— Nu i a i n imic, t a t ă ? 

fj, \ — Ba aş l u a ceva, că n-am m î n c a t de az i -d iminea ţă . . . 
'I',"'* p r i v i în să în jur , la bogă ţ i a ogl inzi lor aurite, la lumina 

I r î m b e l ş u g a t ă a g lobur i lor electrice, la bogă ţ i a mesenilor şi 
* " a d a o g ă : Da , o fi scump tare a ic i . 

!*;•••'. A t u n c i feciorul preotului , b ă g î n d de s e a m ă că-1 observ, 
| r ă s p u n s e cu n e p ă s a r e : 
J — Nu face n imic , p l ă t e sc eu. 

I.', î n s ă preotul 4vea mi şcă r i comune, sorbea zgomotos d in 
| | c iorbă, se slujea m a i mu l t cu m î n a decî t cu fu rcu l i ţ a ş i 
fc se ş t e r g e a pe b a r b ă cu col ţu l feţei de masă . Fec ioru l l u i , 



tot ma i stingherit, vorbea p u ţ i n , r ă s p u n d e a vag, pr ivea 
aiurea, p a r c ă ar f i fost la m a s ă cu un s t r ă in . 

Un t î n ă r t recu pe l îngă dînşi i , î l s a lu tă , ş i e l se sculă , 
î i vo rb i î n d e l u n g . Glumeau nu ş t iu de ce, r îz înd , şi preo­
tu l uitase fr iptura, privindu-1 cu a d m i r a ţ i e . 

—• Ce m u l t ă lume cunoş t i tu a ic i ! De aceea nu te î n ­
dur i să v i i pe la noi . In sat, c î n d ne s t r î n g e m to ţ i f run­
taş i i la un loc, ne u m b r e ş t e bine pe. t o ţ i c i reşu l d in poarta 
biser ici i . A n u l ă s t a să-1 f i v ă z u t , se încovoia de rod. Preo­
teasa ş i M ă n d i c a n i c i nu m-au l ă sa t să gust d i n t r - î n s u l ; 
t e - a ş t e p t a u să v i i ş i l e p ă s t r a u pentru tine. C înd au v ă z u t 
că trece şi S î n t Pet ru , le-au pus la uscat pe casă. Ţ i - a m 
aduc o buccea î n t r e a g ă . 

îi spunea de toate : de juncanul care murise în postul 
mare, de s ă rbă to r i l e P a ş t e l u i cu lumea de pe lume, de 
fata l u i G a v r i l ă P î s l a r u l , care se m ă r i t a s e în p r i m ă v a r ă . 
C înd i - a pomenit numele fetei, och i i preotului z î m b e a u 
cu dragoste i e r t ă t o a r e , a ş t e p t î n d o l u m i n ă de veselie pe 
faţa feciorului . D a r feciorul sta nemişca t , t ăcu t , cu-aceeaş i 
b r azdă p o s o m o r i t ă de-a c u r m e z i ş u l f run ţ i i . 

— Tu nu eş t i în toate apele tale ; la ce te g îndeş t i , 
t a t ă ? 

E l r ă s p u n s e cu n e p ă s a r e , pr intre d in ţ i : 
— Că v i a ţ a e grea şi că printre sor ţ i i de n e r e u ş i t ă tre­

buie să socoteş t i şi cu dragostea păr in ţ i lo r . . . 
Un domn de la masa de a l ă t u r i s t r i gă : 
— P î n e , bă ie t e , ţ i - a m spus de-un ceas !... 
D o m n u l era mic, slab, aproape chel şi cu mustetile 

pe oală. 
Lăsă z ia ru l d in m î n i ş i se a d r e s ă t o v a r ă ş u l u i de m a s ă : 
— S-a adjudecat asupra l u i B l u m . 
—- Nu se poate ! 
— Ci teş te . 
î i a r ă t ă cele d o u ă r î n d u r i cu ş t i r ea impos ib i lă . 
— V e z i , ţ i - a m spus-o eu ; ne-am s t r ă g ă n i t degeaba. 
— Bine , dar asta nu se poate, o fi o g reşa lă , ar fi ceva 

nemaipomenit, furt z iua-n amiaza mare. 
— N i m i c a t o a t ă ! De zece ani de c înd s în t si lvicultor, 

am v ă z u t mul te . 
— Dar răzeş i i or să se revolte, or să puie foc pădur i lor . 

— F i i fă ră gr i jă . L o r l i -e totuna, or i d-ta, o r i B l u m ; e i 
n-aveau n imic de cîş t igat . 

— N u - i a ş a ! Eu le f ăgădu i sem oareeari în lesni r i . Le-aş 
f i dat voie să - ş i coboare lemnele pe apă , l e - a ş f i p l ă t i t mai 
bine la cherestea. B l u m o să - i exploateze fă ră mi lă . 

— Ce să - i faci ? Prefectul e bine v ă z u t la centru, şi nu 
ne putem pune î m p o t r i v a l u i . E r a avocatul l u i B l u m , ş i a 
luat în afacerea asta cel p u ţ i n 40 de m i i de l e i . 

— Şi mie î m i făgăduise minis t ru l , personal. O să-1 î n ­
treb h o t ă r î t cum r ă m î n e cu c u v î n t u l dat. V r e a să-ş i b a t ă 
joc de mine, — am şi eu ac de cojoc. O să- i p r egă t e sc o 
interpelare la t o a m n ă , să nu mai ş t ie pe unde să scoată 
c ă m a ş a ! Dar p a n ă a tunci trebuie agitat, trebuiesc aţ î faţ i 
răzeş i i . Să l e - a r ă t ă m per icolul evreiesc, pr imejdia d e s p ă ­
du r i r i l o r f ă ră socoteală . D- ta , personal, eş t i interesat "In 
cauză . Nu po ţ i p r i v i n e p ă s ă t o r cum se taie p ă d u r i l e noas­
tre b ă t r î n e ş t i . Un r o m â n , calea-valea; dar sindicatele 
astea j idoveş t i , care a c a p a r e a z ă totul , care trec ca l ă c u s ­
tele... ei , dragul meu, nu m a i e vorba de-o afacere bănească , 
ci de o chestiune n a ţ i o n a l ă . S t r i gă exasperat : P îne , bă ie te , 
că n-o să m î n î n c cu a p ă ! 

— Iordaaane... p î i n e la d o m n u l ! 
î n l a rma b i r tu lu i , î n c în tece le l ău ta r i lo r , î nc run t a t , î n ă ­

duş i t , punea la cale o m i ş c a r e sănă toasă d i n partea ţ ă r a ­
ni lor . Să i scă lească o p e t i ţ i e că t r e rege, să cea ră t ă i e r ea 
p ă d u r i l o r pe seama lor, s - a m e n i n ţ e pe j idan cu moartea. 

— în ţ ă l eg i , pentru mine nu ma i e vorba de cîşt ig ; e 
chestie de a m b i ţ i e , de patriotism. C î n d cu taxa pe prune, 
în opozi ţ ie , le -am făcu t o r evo lu ţ i e , s-o ţ i e minte ! V o r să 
m a i a i b ă încă una ? Or s-o a i b ă !... 

C h e m ă plata ş i p lecă bufnind, t r ă sn ind , s t r î ng înd ner­
vos b r a ţ u l domnulu i m i c ş i chel, s i lv icu l to ru l . 

Locur i l e goale le o c u p a r ă doi domni cu cheotorile înf lo­
rite, cu feţ i le z îmb i toa re , cu m i ş c ă r i f lexibi le de oameni 
depr inş i ' să se strecoare printre scaune şi printre î n t î m -
p lă r i . Se u i t a r ă î n j u r u l lo r cu ochi mic i , s a lu t înd pr ie t i -
n e ş t e cu v î r fu l degetelor. Un chelner se g răb i să le ş t ea rgă 
masa, cu i n t e n ţ i e v ă d i t ă să- i s e rvească „ p r o m p t " , pe cînd 
ei î ş i aruncau p r iv i r i l e n e p ă s ă t o a r e pe l ista de mîncă r i . 

— Am o m a i o n e z ă fa ină ! 
— F i e pentru ma ioneză . 



— Şi p î n e . 
Şi , concediindu-1 cu un gest, u r m a r ă în şoap t e conver­

sa ţ i a î n t r e r u p t ă : 
— Şi crezi că o să dea ? 
— P a r c ă u rsu l j oacă de voie ! Asea ră , c înd am ieş i t de 

l a r edac ţ i e , m ă a ş t e p t a î n s t r a d ă . S-a ţ i n u t d e mine u n 
ceas î n t r e g . M a i î n t ă i m-a luat pe coarda s e n t i m e n t a l ă , 
a m e ţ i n d u - m ă c u „ s a n c t u a r u l f ami l i e i " , c u „ m o r a l a p u ­
bl ică" , cu „ m e n i r e a moralizatoare a presei". L - a m ascul ­
tat cu o r ă b d a r e de î n g e r ; m i - a m ş t e r s o l a c r i m ă pe fu r i ş 
ş i i - am r ă s p u n s , f r î n g î n d u - m i minele : „ A ş a ' e , d r a g ă doc­
tore, ca om, te c o m p ă t i m e s c d i n suflet, dar ca ziarist , 
n u - m i pot face dec î t datoria. S o ţ i a d-tale a fost s u r p r i n s ă 
în î m p r e j u r ă r i extraordinare. D a c ă d-ta a i iertat-o, ş i 
dacă no i n-am pomeni n i m i c în ziar, celelalte ziare ne-ar 
lua-o î n a i n t e ş i ne-ar aduce o p a g u b ă inca lcu lab i l ă . G î n -
d e ş t e - t e şi d-ta, cu o ş t i r e ea asta, z i a r u l s-ar v inde ca 
p î n e a caldă. . ." „Che l tu ie l i l e l e - a ş suporta eu..." „Oh , d r a g ă 
doctore, să nu v o r b i m de asta, s î n t m i i de franci în joc..." 
Doctorul p lecă fruntea în p ă m î n t şi, d u p ă o p a u z ă , ca la 
teatru, şopt i : „...O mie aş putea da..." E r a prins. Am dis­
cutat p a n ă t î r z iu . P e n t r u d însu l , ş i n u m a i pentru d î n s u l , 
puteam să je r t f im interesele superioare ale presei, pen­
t ru d o u ă - t r e i m i i d e l e i . N e - a m s t r î n s m î n i l e c u c ă l d u r ă . 
D i sea ră , cel m a i t î r z iu , a ş t e p t ă m r ă spunsu l . . . 

— Ş i - o să dea oare ? 
— Ca popa !... I -am pus dinaintea ochilor spectrul „op i ­

n ie i pt ibl ice". Şi-1 ş t i i . E un spectru care nu se t î rgu ieş te . . . 
— Ce canalie e ş t i ! 
— Face o s t ic lă î n f u n d a t ă , n u - i a ş a ? 
C o m a n d a r ă v e s e l i : 
— O s t ic lă î n f u n d a t ă , b ă i e t e ! 
— Şi p î n e ! 
A p o i z ia r i s tu l se a p l e c ă peste m a s ă cu-o m i ş c a r e fel ină 

şi-1 p r i v i î n t r e b ă t o r în och i : 
— D a r t u ? 

, Ce lă la l t î n t i n s e b r a ţ e l e . 
— N i m i c ? 

— C e v a m a i m u l t dec î t a t î t . . . S î n t pe pragul cele­

b r i t ă ţ i i . 
— T u ? 

— C u m mă vezi , în carne şi oase. Dacă nu t e -a ş şti tare 
de înger , aş în t î rz ia să- ţ i m ă r t u r i s e s c , cu modestia orgo­
l ioasă a u n u i apostol, că de i e r i - d i m i n e a ţ ă s în t na ţ ional i s t . 

— C i n e ?... G l u m e ş t i ! . . . T u , şi na ţ iona l i s t ? ! 
— Da, dragul meu... şi n a ţ i o n a l i s t u l cel ma i intransi­

gent d in c î ţ i au v ă z u t lumina z i le i în scumpa noas t r ă pa­
trie. T o a t ă noaptea am cetit istoria român i lo r . D i n pagi­
ni le Vulturului românesc m i - a m dat seama că neamul 
nostru are de toate, numai a d e v ă r a ţ i pa t r io ţ i n-are... şi 
s ă p t ă m î n a vii toare plec în Trans i lvania , să ţ in un cic lu 
de confer in ţe . . . 

— Cu intrare ? 
—• Fi reş te . . . Poporu l trebuie o b i ş n u i t să facă jertfe 

pentru marea cauză a r omân i smu lu i . . . 
— B ă i e t e !... O s t ic lă î n f u n d a t ă ! Orice alte cuvinte de 

a d m i r a ţ i e ar f i meschine... 
P r i e ten i i ciocneau paharele cu veselia înv ingă tor i lo r . în 

l a rma clocotitoare a săl i i , cuvintele mar i : „a patra putere 
în stat", „ n a ţ i o n a l i s m u l m î n t u i t o r " , „ ro lu l opiniei p u ­
blice 4 1 . . . se î m p r e u n a u adesea, se î n l ă n ţ u i a u ca un la i tmo­
t iv , cu s t r i gă t e l e r i d i e î n d u - s e aproape de pretutindeni : 

— P î n e !... 
— P î n e , b ă i e t e !... 
— A d ă p î n e !... 
Ş i c î n d ul t imele p i c ă t u r i de v i n s t r ă luc i r ă ca rubinele 

în fundul paharelor, filozofia, care vine totdeauna la sfîr-
ş i tu l mesei, aprinse în ochi i lo r o r ază de ironie s u p r e m ă . 

— A h , opin ia asta p u b l i c ă ! . . . 
— Ce a d e v ă r evanghelic! . . . 
Z i a r i s t u l îşi î n t i n se un b r a ţ alene pe speteaza unui scaun. 
— Cînd mă g îndesc , iubite, că t o ţ i cî ţ i s î n t e m t r ă i m de 

pe u rma acestei gogor i ţ e sociale. N i m i c nu se mişcă în l u ­
mea asta fă ră ş t i r ea ei . P r i v e ş t e - o bine. Pent ru dînsa , oa­
men i i cei ma i in te l igen ţ i , ca ş i cei m a i mărg in i ţ i , îşi 
chinuiesc zilele, îşi v î n d l in iş tea , îşi a m a n e t e a z ă fericirea. 
P r i v i n d - o mai profund, ve i vedea că talentele, aurul , glo­
r i a s în t slugile ei plecate. Ea e motorul civil izaţi i lor, 
t e m n i ţ a med ioc r i t ă ţ i l o r , t rambul ina in te l igenţe lor , p ă -
m î n t u l m ă n o s , î n g r ă ş a t cu bă l i ga ru r i , pe care c r e ş t e hrana 
de toate zilele a z iar iş t i lor , a pol i t ic iani lor , a pa t r io ţ i lor , 
a tuturor mar i lo r exploatatori ai marei şi inf ini te i prostii 



omeneş t i . A h , dragul meu, eu care t r ă i e s c d in t r - î n sa , îmi 
vine c î teoda tă , în ceasurile mele de cinste r evo l t a t ă , s ă -mi 
bat joc ide ea cu cruzime, asemenea acelor trafioatori ai 
babelor sentimentale care-ş i r ă z b u n ă v î n z a r e a lor zi lnică, 
terfelindu-le numele în cloacele cafenelelor de răspânt ie . . . 

Cu u ş u r i n ţ a ob ic inu in ţ i i , făcea teor i i paradoxale, p r e s ă ­
rate cu p iperu l sarcasmului dezamăg i t . Glumea, făc înd 
calcule, şi amesteca sp i r i t u l practic al o m u l u i gonit de ne­
voile v ie ţ i i cu lus t ru l specific v ie ţ i i de z i a r i s t . 

Şi urma astfel, cînd, doi t ine r i gravi , î m b r ă c a ţ i cu ele­
gan ţă , v e n i r ă spre noi s a l u t î n d în dreapta ş i -n s t î nga cu-o 
po l i t e ţă exces ivă . în dreptul mesei de a l ă t u r i , a m î n d o i 
s t r în se ră m î n a p r i e t e n e ş t e unu ia d in cei doi pr ie t ini , ce­
lu i a care, d i n convorbirea de adinioarea, î n ţ ă l e se sem că 
era ziarist. 

—. Ce mai nou, d-le Glodeanu ? 
— M a i nimica. . . Pe că ldu r i l e astea, şi ş t i r i le de senza­

ţ ie stau la umbră . . . D a r d - t ră , d-le Neagu ? 
— Foarte bine, m u l ţ u m e s c , tot cu vechea î n d e l e t n i ­

cire : că r ţ i l e şi scrisul . 
— Scr ie ţ i ceva important ? 
— Da , t o c m a i ; d a c ă a i c î t eva r î n d u r i l a î n d ă m î n ă , 

a n u n ţ ă , te rog, în ziar că p r e g ă t e s c o lucrare v a s t ă pentru 
l a t o a m n ă . 

— C u m nu , cu cea m a i mare p lăce re . A s u p r a ? 
— Asupra art. 151 d in procedura civilă. O p r o b l e m ă 

ju r id ică d in cele mai interesante. Dacă ave ţ i nevoie de 
c î t eva l ă m u r i r i , v i l e pot da eu î n s u m i . 

— M i n u n a t ! . . . n e - a ţ i face un a d e v ă r a t serviciu. Şi 
d a ţ i - m i voie să vă m u l ţ u m e s c de pe acum în numele ceti­
tori lor z ia ru lu i . 

î ş i s t r î n g e a u m î n i l e cu cordialitate, s p u n î n d u - ş i ama­
bi l i tă ţ i . A p o i o c u p a r ă d o u ă scaune la o m a s ă d i n fa ţa mea. 

— C i n e s î n t ? î n t r e b ă în şoap te na ţ iona l i s tu l . 
— C u m , n u - i c u n o ş t i ? F r a ţ i i Neagu. C e l ma i în v î r s tă , 

avocat, deputat, profesor universitar . C e l de-al doilea, 
doctor în Drept de la Paris , d i n anu l ăsita. Cand idează 
acum pentru un loc 1a Universi tate . Elemente de valoare, 
cu veder i î n a i n t a t e . î n t r - o d i scu ţ ie l a „Capsa" , au decla­
rat categorie că s î n t pentru acordarea de dreptur i c e t ă ţ e ­
n e ş t i s t r ă i n i l o r n ă s c u ţ i î n ţ a r ă . 

Pe c înd d ă d e a aceste l ă m u r i r i , un zgomot infernal i z ­
bucni l îngă u ş a d in s t r adă . Z î n g ă n i t de farfuri i sparte, de 
t a c î m u r i căzu te l a p ă m î n t , probabi l vreo m a s ă r ă s t u r -

} na t ă . T o a t ă lumea, s cu la t ă în picioare, se u i ta în t r -acolo . 
[ Che lner i i se a d u n a s e r ă g r ă m a d ă în j u r u l cuiva, ş i -un 
j domn cu monoclu striga în gura mare : 
I — Da ţ i -o a f a ră !... S-o ducă la pol i ţ ie !... 
t O d o a m n ă se ş t e rgea pe rochie cu şe rve tu l , şi un roi de 

t iner i se î n v î r t e a u în j u r u l ei, sil indu-se să- i ajute. Cî ţ iva 
exclamau : 

— Bine , dar asta-i imposib i l !... 
— C u r a t ă bă t a i e de joc ! 
— în mi j locu l B u c u r e ş t i l o r ! 
— Şi pol i ţ ia , care doarme !... 
Peste î m b u l z e a l a chelnerilor, se r id ică un cap desgle-

tit, v înă t , cu p r iv i r i l e r ă t ăc i t e . 
— Lăsa ţ i -mă . . . d a ţ i - m i florile.. . că merg s ingură !... 
Un vardist se a r ă t ă îri cadrul uşi i . U r m ă o expl ica ţ ie 

scu r t ă , ş i a l a iu l ieşi în s t r adă , în a m e n i n ţ ă r i l e domnului 
cu monoclu. Mesen i i îşi ocupa ră locurile, ş i un bă ia t po­
vestea la o m a s ă a l ă t u r a t ă cum f lorăreasa , t r ec înd cu f lor i 
pr intre scaune şi c rez înd că n-o vede nimeni , a pus m î n a 
pe un colţ de p îne . D a r d in r ăpezea lă , a r ă s t u r n a t un pa­
har cu v i n peste rochia unei cucoane ; un domn, v r î n d să 
puie m î n a pe hoa ţă , a r ă s t u r n a t masa, ş i d e d i c i t oa t ă 
larma. Che lne r i i se î n t o r c e a u cu trandafiri la ureche, ve­
seli, ca de la n u n t ă . L ă u t a r i i c în t au să r u p ă coardele, 
na iu l îşi făcea de cap, s t r igă te le se î n m u l ţ e a u , c reş teau , 
umpleau sala : 

— P î n e , bă i e t e !... 
—• A d ă p î n e !... 
— P î n ^ !... 
D o m n u l care era candidat de profesor la Universitate 

) se î n t o a r s e că t r e f r a t e - său : 
I . —• Nu în ţ ă l eg cum nu se iau m ă s u r i radicale să se s t î r -
[ pească oda tă ce r ş i to r imea asta, care ne apropie de Orient. 

în centrele mar i ale A p u s u l u i mizer ia e mul t ma i groaS-
\ l n ică , şi t o tuş i nu se vede spectacolul ăs ta , trist şi dezgus-
' i | t ă t o r , al ce rş i to r ie i . Ar trebui să ven i ţ i cu o lege î r f P a r -
<; j lament în acest sens ; ar t rebui să se scrie o operă asupra 
j jl; acestei s t ă r i sociale morbide, 
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— Legi le şi volumele nu-s de n i c i un folos. Ne t re­
buie ma i c u r î n d o m a g i s t r a t u r ă c o n ş t i e n t ă de datori i le ei 
ş i -o a d m i n i s t r a ţ i e care s-o secondeze cu energie. C î t e v a 
pedepse salutare celor v i n o v a ţ i de (Jejjcţul de vagabon­
daj ş i -o e x e c u ţ i e r ă p e d e , fă ră t ă r ă g ă n i r i , a r f i î n d e a j u n s . 
D a r m a g i s t r a ţ i i n o ş t r i î n c e p să v o r b e a s c ă de mi lă , s î n t 
a t in ş i de v î n t u l p i e r z ă t o r a l soc i a l i smu lu i ; ş i adminis t ra ­
ţ i a e moale, p r e o c u p a t ă de pol i t ică sau de gheşe f tu r i , f ă ră 
o l in ie de c o n d u i t ă ho t ă r î t ă , fă ră ideal. 

P reo tu l b ă t r î n î n t r e b ă : 
— D a r ce-a f ăcu t de-o duc la î n c h i s o a r e ? 
— N - a i auzit ?... A vru t să fure o b u c a t ă de p îne . 
— î n s ă dacă i-o fi fost foame, t a t ă ? 
— Trebuia să c e a r ă ; nu trebuia să fure ! 
— Să c e a r ă ?... Nu i-ar f i dat n imeni . 
— I-ar fi dat cineva c inci parale pe-o floare. D a r toate 

z d r e n ţ u r o a s e l e astea s în t v i ţ ioase . Nu vor s ă ma i m î n î n c e 
p î n e neagră . . . l e cere i n i m a p î n e a lbă . 

— Şi vor condamna-o ? 
— A r t . 306 şi 308 s î n t categorice. Or ic ine îşi î n suşe ş t e 

pe nedrept l u c r u l a l tu ia are drept de la 15 zile p î n ă la 
doi an i de înch i soa re . 

— Ce bine c u n o ş t i tu legea ! 
Şi fruntea b ă t r î n u l u i preot se p lecă în farfurie, î n g î n -

d u r a t ă sau fer ic i tă . 
Iar v i i t o ru l profesor, de la masa d in faţă, u rma : 
— V a t rebui o m u n c ă î nco rda t ă , o l u p t ă de toate c l i ­

pele, ca să scoatem ţ a r a asta d in moci r la impas ib i l i t ă ţ i i , 
a l încezi r i i în care au aruncat-o l i b e r t ă ţ i nepotrivi te cu 
starea î n a p o i a t ă a poporului . Utop i i l e socialiste nu s în t 
pentru noi . N e c u n o s c î n d valoarea l ibe r tă ţ i i , ne j u c ă m cu 
ea c u m se joacă cop i i i cu focul ş i ne o b i ş n u i m să nu mai 
r e s p e c t ă m şi să nu ne m a i temem de n imic . De aceea c r i ­
mele şi delictele se î n m u l ţ e s c pe zi ce trece, şi fiecare se 
crede în clrept să î n t i n d ă m î n a spre b u n u l al tuia. 

.— S î n t a d e v ă r u r i astea care trebuiesc spuse şi care î ţ i 
vor deschide mai r ă p e d e po r ţ i l e Un ive r s i t ă ţ i i . 

— Dacă aş scrie un ar t ico l în acest sens, pentru La 
nation ? 

—• O idee n i m e r i t ă . Să citezi î n t r - î n s u l d in discursu­
r i le l u i M . ş i G . ; a m colecţ ia Monitorului acasă . V o m r ă s -

foi-o d i s e a r ă î m p r e u n ă şi o să gă s im ceva care să se po-
- t r ivească . . . 

D u p ă o c l ipă de g înd i r e : 
i — S t r e c o a r ă în t r e a c ă t şi c î t eva r i ndu r i în spr i j inul 

marei p r o p r i e t ă ţ i , s ingura putere civilizatoare a statelor 
moderne. D i n p r inc ip iu , în toate articolele tale, să nu u i ţ i 
n i c ioda tă marea proprietate. Z î m b e a u ş o r : î n poli t ica 

i noas t r ă , e c u v î n t u l magic, iarba-de-fier care îndu ioşează 
l f toate in imi le guvernamentale. E, dacă vre i , demagogismul 

aristocratic. 
— D a r crezi că M. ş i G. î l vo r c i t i ? 
— Un pr ie ten a l meu le va atrage a t e n ţ i a asupra l u i . 

j Aseară , l a club, M. m i - a vorbi t de u l t i m u l t ă u art icol . 
M i - a cerut l ă m u r i r i asupra studii lor tale ş i m i - a spus că 
a i veder i s ă n ă t o a s e ş i rare, cu a t î t ma i mer i tor i i cu cî t 
t ineretul de a s t ăz i se l a să t î r î t spre umani tar ismul vag al 
c î to rva şarlatanii . L u c r e a z ă în aceeaş i d i recţ ie , fă ră să te 
p r ipeş t i . Z i le le astea, cred, cu oarecare probabilitate, c ă -mi 
va cere să i te prezint. Va c ă u t a să te descoase. Să 
n u - i cer i n imic . Să a i aerul că l u p ţ i numai pentru convin­
gerile tale personale, că t o a t ă m u l ţ u m i r e a ta ar f i să şt i i 
că - ţ i î m p ă r t ă ş e ş t e ş i e l vederile, ş i să- i a r ă ţ i , fără să i n ­
siş t i , c ă - i c u n o ş t i opera l eg i s la t ivă ş i o ra to r i că ş i că n u ­
ma i d a t o r i t ă acestei opere g î n d u r i l e tale au luat calea pe 
care o u rmez i a s t ăz i . Oameni i cei mai puternici şi mai 
i n t e l i g e n ţ i vo r să fie t ă m î i a ţ i . 

— M i - a m dat seama de m u l t de a d e v ă r u l ăs ta . C u - a -
ceeaşi sinceritate î n să trebuie să- ţ i m ă r t u r i s e s c că ade­
seori î m i v ine peste m î n ă . C î n d aduc cu iva o l a u d ă neme­
r i t a t ă , o r i c înd î i spun tocmai ceea ce nu cred despre 

j d în su l , s imt bine că roşesc şi mi-e t e a m ă vecinie că i n d i ­
v i d u l o / să mă în ţă leagă , că o să mă p ă t r u n d ă cu pr iv i rea 
p a n ă în fundul sufletului . în loc să mi-1 fac binevoitor, 
mi-e în gr i jă să nu mă desp re ţu i a scă . 

Fratele m a i mare z îmbi : 
— Eş t i t î n ă r încă. M a i t î r z iu o să te convingi că oa­

men i i primesc laudele cele m a i exagerate fără să c l i -
l p e a s c ă d i n ochi, ca un tr ibut de a d m i r a ţ i e ce li se dato- . 
, r e ş t e pe s f în ta dreptate. Am cunoscut imbeci l i ş i oameni 

in te l igen ţ i , cu s i t ua ţ i i sociale mediocre sau s t ră luc i te , to ţ i 
i d e o p o t r i v ă de van i to ş i şi de u ş o r de prins de nas cu u n -
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d i ţ a a d m i r a ţ i e i . F i i f ă ră cea mai m i c ă gr i jă . Spune-le toate 
e n o r m i t ă ţ i l e , m i n u n e a z ă - t e , r ă m î i cu gura căsca tă în fa ţa 
u n u i , c u v î n t de ^ u h sau a unei teori i stupide, c o m p a r ă - i 
cu cine socoti tu d i n oamenii de geniu că le-ar f i ma i 
p l ă c u t să semene, c în t ă - l e osanale, m ă g u l e ş t e - i m a i ales 
p a n ă şi în s l ăb ic iun i le los? şi f i i s igur că n i c ioda t ă spusele 
tale nu vor f i ma i prejos de p ă r e r e a pe care ei înşiş i 
o au despre dînşi i . Oameni i , în unanimitatea lor, s î n t 
asemenea poeţ i lor . Le place să le vo rbeş t i mereu de 
ei şi să le s l ăveş t i opera. Ch ia r cei r a r i , care îşi vor da 
seama că nu eş t i sincer, or i că- i l auz i d i n interes, se vor 
feri să-ş i arate bănu ie l i l e ş i vor c ă u t a s ă - ţ i fie folositori. 
Organ iza ţ i a socia lă e astfel a l că tu i t ă , înc î t cu cît cineva e 
ma i sus pus, cu a t î t are nevoie de-un concert ma i nume­
ros de laude, ca să p o a t ă zvîr l i cu pulberea clientelei în 
ochi i potr ivnici lor , fă ră să se s inch isească dacă laudele 
s în t meritate ş i pornite d in convingere, sau nu. J u m ă t a t e 
d in s i tua ţ i i l e în f lo r i toa re de as tăz i , ale acelora pe care o 
să- i c u n o ş t i l a Universi tate, în parlament, în fruntea i n ­
s t i tu ţ i i lo r m a r i ale ţ ă r i i o r i pe banca min i s t e r i a l ă , s în t da­
torite acestei f i lozofi i a vie ţ i i , c u n o s c u t ă de toţ i , p u s ă în 
p rac t i că de c î ţ iva numai . I n t r ans igen ţ i i , f i r i le r igide ş i 
supuse o r b e ş t e a d e v ă r u l u i strimt, incapabile să recu­
noască meritele altora, au drept la dragostea noas t r ă , 
dacă - ţ i place, însă s în t menite ve şn i c să r ă m î i e l a j u m ă ­
tatea d r u m u l u i . Mi - aduc aminte, c înd eram în l iceu, că 
profesorul nostru de r o m â n ă , care era şchiop , s c o ţ î n d u - m ă 
î n t r - o z i l a t ab lă , m i - a spus î n t r e altele să- i dau un exem­
p lu de supe r s t i ţ i e p o p u l a r ă . E u , fă ră să mă g îndese , am 
scris cu li terele cursive cele m a i frumoase : Să te fereşti 
de omul însemnat. Profesorul a î n c r u n t a t numai d in spr in-
cene, n -a zis n imic , dar de atunci , în ora l u i s t ă t e a m mai 
mul t în genunchi dec î t în bancă , ş i l a examen m-a lăsa t 
corigent. P ro f i t ă de p ă ţ a n i a mea. C înd î i vorb i cu un 
şchiop, a d m i r ă pe V u l c a n ca pe cel ma i frumos dintre zei, 
ş i a r u n c ă v e s t m î n t u l frumos al laudei peste toate u r i c i u -
nile oamenilor. Şch iopu l , intel igentul şi prostul te vor 
crede totdeauna pe c u v î n t . 

— D a r ceea ce mă s fă tu ie ş t i tu să fac are mare a s e m ă ­
nare cu l i n g u ş i r e a ! 

— Cuvinte le nu i m p o r t ă şi nu trebuie să te sperie. Ceea 
ce te i n t e r e s e a z ă e c u n o a ş t e r e a e x a c t ă a vieţ i i , fără înf lo­
r i tur i le pe care i le d ă r u i e s c a r t i ş t i i şi ado lescen ţ i i . în 
v ia ţă , ca să răzbeş t i , una d in for ţe le de căpe t en i e e l i n ­
guş i rea . R e c u n o a ş t e - o fă ră î n c o n j u r şi fo loseşte- te de ea 
dacă te s imţ i în stare. Dacă nu, d e c l a r ă - t e ma i bine înv ins 
de la începu t . 

Au ma i vorbi t mult , dar prea încet , astfel că nu i -am 
mai auzi t ce spun. C u r î n d , p ă r e a u în ţă leş i ş i ş i -au s t r îns 
mîn i l e . Un chelner trecu pe l îngă d înş i i , ş i a m î n d o i î i 
cer u r ă p îne . 

Gazetarul de l îngă mine s t r igă şi el : 
— P î n e , bă ie ţ i !... 
A p o i , cu un gest discret, a r ă t ă na ţ iona l i s tu lu i pe-un 

domn m ă r u n t , u scă ţ iv ş i chel, care vorbea cu aprindere 
la o m a s ă a p r o p i a t ă : 

— îl c u n o a ş t e ţ i ?... E T., directorul Bib l io tec i i N a ţ i o ­
nale... un om extraordinar. A c u m vreo optsprezece an i 
se spune că ar fi pus bazele unei bibl ioteci p r in subscrip­
ţ ie publ ică . Imediat a fost numi t director, i s-a alocat o 
leafă p r inc i a r ă , a f ăcu t să i se voteze bugete nesf îrş i te , 
s-a m e n ţ i n u t sub toate guvernele, şi te desfid să- i desco­
per i biblioteca în tot B u c u r e ş t i u l . Pent ru noi, z iar iş t i i , 
d e p r i n ş i să iscodim toate crimele, v i a ţ a l u i , ca şi ins t i tu­
ţ ia f u n d a t ă de el s î n t taine n e p ă t r u n s e . Ziarele l-au ata­
cat, d e p u t a ţ i i au a n u n ţ a t i n t e r p e l ă r i în C a m e r ă , s-au iscă­
l i t pe t i ţ i i ki lometrice, s t uden ţ i i i -au cerut capul, o l u n ă 
nu se mai ş t ia n i m i c de d însul , p înă ce se potolea furtuna, 
ş i -n u r m ă î l vedeai i a răş i a p ă r î n d în antecamerile autori­
tă ţ i lor , pe scăr i le Min i s t e ru lu i de In s t ruc ţ i e , fu r i ş îndu-se 
fără să supere pe n imeni , cu su r î su l gata pe buze, cu ochii 
incolor i de v ic leşug . C u m se înv î r t e , cine-1 spr i j ină , mister ! 

D o m n u l T. vorbea acum ceva ma i tare. Ziar i s tu l 
a d a o g ă î n c e t : 

— Să-1 a s c u l t ă m ce spune. P u n g î t u l c-a dat încă de-un 
manuscris ra r i s im şi foarte scump. 

în adevă r , domnul T. vorbea cu că ldură , dar, vădi t , cu-o 
dezinteresare de a r t i s t : 

— 130 de pagini , in-folio, pe pergament, minunat p ă s ­
trate. T r e i ş n u r u r i groase, cu pece ţ i negre, imposibi l de 
descifrat. Caracterele d i n cea m a i f r u m o a s ă epocă slavă. 
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A n t i e a r i u l care mi le-a adus, un ovreu, le-a c u m p ă r a t , de­
sigur, pe-un p r e ţ de n imic de la n i ş t e r ăzeş i d i n Pu tna . Mă 
s i leş te să - i dau r ă s p u n s p a n ă peste-o s ă p t ă m î n ă ; al tfel , le 
vinde unu i frate d i n Mosova. G înd i ţ i - vă , ar f i un dezastru. 
A v e m aşa de p u ţ i n e izvoare istorice ! Să le pierdem şi pe 
cele c î t e se ma i găsesc i c i ş i colo... D a r un manuscris 
poate r e v o l u ţ i o n a t o a t ă ş t i i n ţ a ! Un manuscris.. . ş t i ţ i d - t r ă 
ce poate î n s e m n a un manuscris pent ru istoria î n t u n e c a t ă 
a poporului nostru ? A h , dacă aş avea eu bani ; dacă m - a ş 
putea î m p r u m u t a măcar . . . s ă ş t iu bine că a ş l u a p î n e a d in 
gura copi i lor !... G înd i ţ i -vă , d-lor, s î n t ocazii care nu se 
ma i în t î lnesc . 

— Ş t i m , domnule T. ...dar dă , ş t i ţ i ş i d- t ră . . . m in i s t ru l 
se opune... d e p u t a ţ i i i -au făcu t zi le amare... ar vrea să 
v a d ă o d a t ă de sch i z îndu - se biblioteca asta... D e - a t î ţ i a an i 
de c înd tot ne f ă g ă d u i ţ i ! . . . 

— F i r e ş t e , f i reşte. . . a v e ţ i ş i d - t r ă foarte m u l t ă drep­
tate. Ziarele de scandal nu scapă n i c ioda t ă p r i l e ju l să vă 
supere şi să asmute pub l i cu l . D a r pub l i cu l nostru e incult , 
nu ş t i e cît de scump se p l ă t e s c că r ţ i l e ş i manuscrisele. El 
n u - ş i dă seama că cele c î t eva zeci de m i i de franci pe an 
abia ajung să c u m p ă r ă m volumele strict trebuincioase. 
Deschiderea bibl io teci i presupune paznici , l u m i n ă , încălzi t , 
a t î t e a chel tuiel i accesorii, pe care nu le a c o r d ă n imeni . E 
u şo r să spui : „Desch ide ţ i bibl ioteca" ; dar numai eu ş t iu 
cît lupt ca să smulg sumele r idicole cu care î n t î m p i n ne­
voile cele ma i grabnice. Nu zic, o v o i deschide. La anul , 
desigur, la anul . O să cer să mi se sporească bugetul. D a r 
p a n ă atunci s în t manuscrisele astea, d-lor... g înd i ţ i -vă . . . o 
s ă p t ă m î n ă , ş i se v î n d aiurea. Ar f i o l ipsă de patr iot ism 
s t r i g ă t o a r e la cer !... 

— Şi cî t cere ovre iu l ? 
— N i m i c a toa tă , d-lor, n imica toa tă . V r e o d o u ă m i i ş i 

ceva de lei . . . E i , b ă i e t e !... nu s e rve ş t e n imen i a i c i ?... Am 
spus n i ş t e l ichiorur i . . . D - t r ă ce l u a ţ i ?... Vă rog, s în te ţ i i n ­
v i ta ţ i i mei. . . C u m vă spuneam, o s u m ă r idicolă. . . 

Da r d o u ă glasuri tinere s t r i g a r ă l îngă mine : 
— P î n e , b ă i e t e ! 
B i r t u l gemea acum de lume. L ă u t a r i i c î n t a u pe î n t r e ­

cutele, chelneri i strigau comenzile în fund, r î se t e l e p l u -
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teau în la rma n e î n t r e r u p t ă a s ă l i i ; de pretutindeni se 
auzea : 

— P î n e , pîne. . . 
D o m n u l T. vorbea ca mai î n a i n t e , fără să-1 mai aud. 

T ine r i i , noi ven i ţ i , vorbeau prea tare : 
—• R o m a n e ăs ta , l i t e r a t u r ă e asta ? Unde mergem ? E 

destul să î m b r a c i un erou cu suman şi să-1 înca l ţ i cu 
opinci , ca să f i i consacrat poet. Barbarie şi să lbă tăc ie ! 

— Ai v ă z u t c u m a fost p r imi t v o l u m u l meu ? C r i t i c i i 
mar i — t ă c u ţ i ; pub l i cu l — n e p ă s ă t o r ; numai mî r î i t u l 
gaze tă raş i lo r . N - a u putut s ă - m i găsească n i c i o imperfec-
ţie, şi s-au legat de erot ismul c î to rva strofe. A u z i , eu, de­
cadent ! V r a să zică, să nu ma i p o m e n e ş t i de dragoste, 
să alungi c o m p a r a ţ i i l e rare, să nu mai f i i suf le teş te ca o 
senz i t ivă , ci să - ţ i pu i c u ş m a pe-o ureche şi să sudui ca 
surugi i i . Da r pot ei să se izbească cu talentul lo r de p ă -
m î n t cît or vrea, n-or să scrie ei versur i ca ale mele. 

Reci ta cu t remur d i v i n în glas : 
în ochii tăi, o mare de moarte şi-ntuneric, 
Alunec ca o navă cu pînzele umflate 
De uraganul sumbru al dorului himeric, 
Spre dragostea suavă, cu frunţi nesărutate... 

Aproape cînta , î na in te , dar prietenul l u i , fără să-1 as­
culte, îi vorbea : 

— Cu versuri le tale, încă n-ar fi nimic. Poezii le nu se 
mai citesc în vremea de az i . R e c u n o a ş t e şi tu că r ima îşi 
trage sufletul. Da r proza, d ragă , proza, maturitatea c i v i ­
l izaţ i i lor , epopeea m o d e r n ă , haina l a rgă în care cugetarea 
nu se d e z a r m e a z ă !... Nuvelele mele, î n t r - o l i m b ă cum nu 
s-a scris pTnă acum în ţ a r a asta, cu fraze plesnind de g în ­
dur i profunde, cu subiecte de-o varietate şi de-o bogă ţ ie 
ne în t r ecu tă . . . 

— D a r încă ceala l tă , Inelul de opal. Cu cîtă mă ies t r i e 
am a s e m ă n a t dragostea p i e r z ă t o a r e a femeii cu piatra 
nefas tă , opalul . Ţ i - aduc i aminte versu l acela minunat : 

Cînd rîzi, pe dinţii tăi, petale de opale, 
Respir durerea lumii şi viaţa mea pierdută; 
Pe guta ta, clavir cu clape de opale, 
Apăs gura mea arsă de pofte animale, 
Şi... 

33 

Ţ — Scrieri vpl. I — p. N. Cocea 



— Am pus în nuvelele mele psihologice, filozofie, ne­
m u l ţ u m i r e a sufletelor moderne, s ă t u r a t e de ş t i in ţ ă ş i î n ­
setate de necunoscut... 

— De p i l d ă : „pe t a l e de opale", l -ar f i găs i t d u m ­
nealor ? 

— A r t a nu se poate m u l ţ u m i cu sentimente t r e c ă t o a r e , 
î i trebuie pat imi , or i g î n d u r i eterne... 

— Ce evocatoare-e gura d i n care s ă r u t u l scoate, ca 
d in t r -un clavir , profunzimea s imfoni i lor sufleteşt i . . . 

— Fi lozof ia v ie ţ i i , î n t r - o frază ! 
— Frumosu l , un vers impecabil . . . 
N - a m cum să transcriu, căci vorbeau a m î n d o i deoda t ă . 
—- Şi, to tuş i , îmi v o i p r e z i n t ă v o l u m u l la Academie. 
— V o i concura pentru p remiu l cel mare... 
— Şi vo i fi b ă t u t ide autorul c u t ă r u i roman... 
—• De poetul chiotelor a r d e l e n e ş t i !... 
U r a îi făcu să se asculte. Vorbeau acum pe r î n d : 
— In toamna t r e c u t ă , p r emiu l cel mare ei l - au luat. 

Ş i - a u î m p ă r ţ i t toate premii le . Ed i to r i s în t numai pentru 
dînşi i . Slujbele cele mai bune, tot lor . 

— Şi dacă, înca l tea , ar lucra ceva prost, dar or iginal . 
N i c i a t î t . P lag iază , fu ră de s t îng p ă m î n t u l . In romanu l l u i 
R. a m - g ă s i t pagini în t reg i , luate de-a gata, d in Gogol . L - a m 
pus pe două coloane... o să a p a r ă în Tot românul, sirea­
cul, de d u m i n e c ă . 

P r ie ten i i îşi frecau minele. 
— Să le mai dea min i s t e ru l comenzi şi bani cu ne­

mi lu i t a . 
— A venit descu l ţ d in Ardea l , ş i - a c u m n u - ş i ma i î ncape 

în piele. 
î m p ă r ţ e a u un fel de m î n c a r e , f ră ţeş te , ş i s f î r ş indu- l i - se 

p înea , s t r i g a r ă : 
— P î n e , bă i e t e ! 
D i n toate co l ţur i le săl i i se r id icau glasuri : 
— P î n e !... 
— P î n e !... 
Vioare le ţ i pau , basul gemea, na iu l sfredelea aerul opac 

de fumul ţ igăr i lo r , chelneri i , a iu r i ţ i , alergau cu paş i de 
s t ru ţ i , mesenii b ă t e a u cu cu ţ i t e l e în farfuri i şi strigau : 

— P î n e !... 
P î n e !.,. 

Glasuri revoltate sc r î şneau d in toate părţile : 
— Pol i t i că e asta !... 
— Pe f iu-meu l -au l ă sa t fă ră s lu jbă !... 
— M - a u s ă r i t la î n a i n t a r e !... 
— O s ă - m i scot paguba la pocher... 
— Magistrat în provincie.. . 
—• Pe m i n i ş t r i îi am în buzunar !... 
— N u m a i a şa ve i ajunge profesor la Universi tate !... 
— D o u ă m i i de le i manuscrisul , d-lor, ne-am înţeles. . . 
— Nuvele le mele !... 
— Versur i le mele !... 
— Oh, dacă ne-ar p lă t i şi n o u ă minis terul !... 
— P î n e !... 
— P î n e !... 
Sala imensă , geamurile, ziduri le , c lăd i rea î n t r eagă s t r i ­

gau, gemeau, clocoteau, ce r înd pîne. . . Vioarele nu se mai 
auzeau, basul nu se ma i auzea, n imica pa rcă nu se mai 
auzea în lume ; n a i u l singur ţ i pa ca o nebunie desp le t i t ă , 
ţ i pa peste guri le deschise, peste ochii înf r igura ţ i , peste 
poftele dez l ăn ţu i t e , ţ ipa. . . 

— Pîne v TT"Fîne !... 
Viaţa românească, an. III (1908), 
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V I S U L L U I T O A N A I S P A S 

De cu s e a r ă se lăsase un p u i de ger, de mama focului . 
P ă m î n t u l , uscat troscot, suna sub călcî i le potcovite ale 
cizmelor l u i T o a n ă Ispas, p a r c ă strada s-ar f i î n t i n s pe 
spinarea u n u i gang. El se u i ta la stele ş i se g î n d e a că p î n ă 
la schimbul de d i m i n e a ţ ă ma i este mul t . Si l indu-se să î n ­
frunte m î n i a c r i v ă ţ u l u i care-i b ic iu ia ş i - i ustura faţa , î n -
f u n d î n d u - ş i bine m u s t ă ţ i l e p leoş t i t e în bă ie r i l e g lug i i 
încolăc i te pe d u p ă g î t ş i g h e m u i n d u - ş i mî in i l e în m î n e -
cele mantalei , e l m ă s u r a strada cu paş i r a r i , s i m ţ i n d în 
sufletul l u i oropsit şi bun o t r i s t e ţ ă dulce, de om fă ră 
parte. T recu pe l îngă c r î şma d i n colţ, cu och iu r i l^ de geam 
î n g h e ţ a t e , abia l u m i n î n d în î n t u n e r i c u l nop ţ i i . Ameste­
cate cu ş u i e r u l v i forn i ţe i , veneau cînd şi c înd c în tec i le 
unu i b e ţ i v î n t î r z i a t şi hangul cobzei. Ispas îşi l i p i u re - i 
chea de f e reas t r ă , dar auzi numai zgomote n e l ă m u r i t e , 
r î se te , c iocnir i de pahare, s t r i gă t e r ă g u ş i t e ş i s c î r ţ î i t u l f i r ­
mei „La ro ş io ru l c ă l a r e " , care se mişca de v î n t drept j 
deasupra capului l u i . î i era f r ig şi se g î n d e a cu j ind , ca , 
la o bucurie mare, la un pahar de v i n cald. D a r îşi aduse 
î n d a t ă aminte că purta haina statului , se î n ă l ţ ă d î r z în 
picioare şi f lu ie ră l ung d in semnal. V î n t u l se î n t e ţ i s e p a r c ă i t 
mai tare, copacii gemeau aidoma ca oameni i ş i ş u i e r u l l u i 
se p ierdu fă ră r ă s p u n s . A t u n c i vegherea l u i s i n g u r a t e c ă 
se p re făcu în t r i s t e ţ ă , se lăsă pe-un colţ de l adă r ă z i m a t ă 
de un z i d ş i se a d ă p o s t i , c u m pu tu m a i bine, de m î n i a 
fur tuni i . P î n ă la sch imbul de d i m i n e a ţ ă ma i era mul t . 

N u m ă r a ceasurile ş i socotea, una cî te una, a m ă r ă c i u n i l e 
vieţ i i . î n t r u t î r z iu o d e z l ă n ţ u i r e de v î n t ma i a p r i g ă î l 
f ăcu să î n c h i d ă ochi i . Cu ochi i înch iş i , auzea, pierdut ş i 
b l înd , hangul cobzei. I se p ă r u că în mintea l u i se ames­
tecă î n t î m p l ă r i ş i a m i n t i r i una peste alta. 

O c l ipă se v ă z u în satul de pe m a l u l Argeşu lu i , î nv î r -
t ind hora în b ă t ă t u r a hanulu i boieresc, ch iu ind cî t î l ţ i nea 
gura şi s t r îng înd , s-o sfarme, m î n a Bălaş i i a moră r i ţ e i . 
B ă t e a ş i -acolo c r i v ă ţ u l i e rn i i , dar i n i m a î i era veselă ş i 
fruntea îi brobonea de sudoare. D a r de atunci zilele se 
pierdeau ca î n t r - o p î c l ă ; pe e l î l l u a s e r ă la oaste şi, d u p ă 
un an de mi l i ţ i e , a p r im i t scrisoare de acasă , precum că 
mica lo r epistolie să-1 găsească în momentele cele mai 
fericite ale v ie ţ i i d-sale, că m a i c ă - s a înch isese ochi i ş i că 
Bă l a şa se m ă r i t a s e cu V o i c a n a l L u p e i pe la iSîntă-Mării . 
A s i m ţ i t bine el atunci că ceva se rupsese în i n i m a l u i şi 
că nu m a i avea ce să caute în sat. S-a pr ins cu d in ţ i i de 
i n s t ruc ţ i e , era ce l d in t î i la front, dar nu cunoş t ea slovele, 
şi, cî t s-a munci t de mul t cu ele, nu in t rau în capul l u i 
de c r e ş t i n s ă r a c cu 4ufouI- în t re i an i a î n v ă ţ a t să se i scă­
lească şi a pus galonul de f run t a ş . La liberare a plecat 
d i n ograda cază rmi i cu ochi i în lac r imi , cu sufletul poso­
mori t , pe două c ă r ă r i , d i n carie n i c i una nu ducea spre 
sat. C ă p i t a n u l u i î i fusese drag o m u l ă s t a supus, b l înd , 
î n d u r ă t o r la m u n c ă şi, f ăc îndu- i - se m i l ă de el, i - a dat o 
scrisoare c ă t r e un pr ie t in a l l u i , s l u jbaş î na l t l a d i rec ţ ia 
t ramvaielor . ~ " 

D o i an i Ispas a m î n a t un biet cal, oropsit ca şi d însul , 
fLămînd ca şi d î n s u l , stingher ca şi d însu l . Şi-1 făcuse 
frate de cruce şi-1 l ă sa să m e a r g ă ma i mu l t în voie. La 
vale o l u a trepegior, pe loc î n t i n s î l î n d e m n a cu vorbe 
bune, la deal ma i pocnea d in b ic i c înd şi cînd, fără să-1 
a t i n g ă . De la o vreme ca lu l n-o ma i urnea d in pas. Că lă ­
to r i i s tr igau la conductor, conductorul se r ă s t e a la v i z i ­
t iu , Ispas se v ă i e t a în fundul suf le tului de r ă u t a t e a l u m i i 
ş i t r ă g e a h ă ţ u r i l e : „Hi , t a tă , h i !" Dar d in pr ic ina l u i erau 
m a r i î n t î r z i e r i pe l in ie ş i -au ajuns p l înge r i p î n ă la direc­
ţ ie . Di rec toru l , un om blajin, 1-a chemat şi 1-a s fă tu i t să-şi 
bage m i n ţ i l e în cap. în z iua aceea Ispas a dat cu b i c iu l 
în ca l , ş i că lă tor i i , dacă n-au mers ca v î n t u l şi ca g îndul , 
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h-au avut t o tu ş i motive să se p l îngă . Spre sea ră , M u r g u l 
— aşa îl chema pe cal , deşi era alb sadea — cum îşi luase 
v î n t l a vale, t î r î n d d u p ă e l t r amva iu l î n g o a n ă n e b u n ă , ca 
o n ă l u c ă , fie că pierduse obiceiul , fie de b ă t r î n e ţ ă , fie d in 
orice a l t ă cauză, s-a poticnit în mi j locu l d rumulu i , a c ă ­
zut lat la p ă m î n t , ş i roatele t r amva iu lu i i -au trecut, cu 
un trosnet surd, peste picioarele de d i n d ă r ă t . Ja lea l u i 
Ispas a fost mare. A predat t r amva iu l conductorului , şi 
el a mers pe jos, d u p ă cotiga în care au suit ca lu l , p î n ă 
la marginea o raşu lu i , la haznale. Acolo , c înd s-a apropiat 
cu capul de grumazul ca lului ş i c î n d i -a trecut m î n a p r i n 
coamă, M u r g u l 1-a p r iv i t lung, cu ochi rotunzi , du lc i ş i 
umezi, p a r c ă l -ar f i în ţe les . E l ş i -a adus aminte deTochii 
Bălaşi i , d in seara c înd ş i -a luat r ă m a s bun de la d însa , 
şi a oftat d in bă i e r i l e i n i m i i . V i a ţ a l u i n-avea parte de 
dragoste. 

1T doua z i , d i rectorul 1-a fulgerat cu p r iv i rea şi, soco-
tindu-1 om r ă u şi r ă z b u n ă t o r , 1-a î n t r e b a t dacă are cu ce 
să p l ă t ea scă ca lu l , că, de unde nu , o să-1 m ă n î n c e p u ş c ă ­
r ia . Ispas n-avea bani , nu î n ţ e l egea ş i nu s-a d e z v i n o y ă -
ţi t . Un comisar a veni t în u r m ă , 1-a sucit şi 1-a î n v î r t i t 
în toate feluri le şi 1-a pus să i scălească o dec l a r a ţ i e pre­
cum că el, T o a n ă Ispas, î n t r - a d i n s a m î n a t ca lu l iute, că 
doar i s-o î n t î m p l a v reun neajuns şi să - ş i r ă z b u n e astfel 
pe director pentru că î l certase în ajun. La j u d e c a t ă el a 
spus altfel , a ş a c u m era a d e v ă r a t ; dar j u d e c ă t o r u l , r o ş u 
de m î n i e , i - a pus sub nas i scă l i tu ra , şi el a recunoscut-o, 
că n-avea înco t ro . De a ic i s-a porni t s fadă mare în sa lă ; 
vreo trei domni , î m b r ă c a ţ i n e m ţ e ş t e , s-au a m e n i n ţ a t pen­
t r u d însu l , ş i n-a l ips i t mu l t să se î nca i e re de pă r . Jude­
că to ru l î n să i - a l in i ş t i t pe to ţ i , t r i m i ţ î n d u - 1 pe T o a n ă 
Ispas la cju^ă. Acolo , m î n c î n d p î i ne cu a p ă ş i p r i v i n d lung 
printre zăb re l e l e ferestrei, a avut t imp să-ş i adune g î n d u -
r i le şi să cugete asupra relelor î n v ă ţ ă t u r i i . 

Dar dacă e l nu ş t ia să-ş i scrie dec î t numele, î i era l u i 
scris să p ă t i m e a s c ă şi altele. 

C î n d a ieşi t d i n înch i soa re , _da î n s p r e t o a m n ă , o d i m i ­
n e a ţ ă de t o a m n ă rece, t r i s tă , ca o casă pă ră s i t ă . Pierduse 
p a r c ă obiceiul să umble ş i se ui ta u imi t la lumea v o r b ă ­
r ea ţ ă , g r ăb i t ă d in j u r u l l u i . Ol ten i treceau pe l îngă el , i z -
bindu-1 cu coşur i le î ncă rca t e , s t r ig înd m ă r f u r i l e î n t r - o 
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l i m b ă ne în ţ e l easă . în u şa prăvă l i i lo r , bă ie ţ i veseli frigeau 
mit i te i , l ov ind cu cleştele în g r ă t a r e . F u m u l , risipindu-se 
de pe j ă r a t e c u l aprins, î i aduse aminte că nu mîncase d in 
ajun şi i n t r ă î n t r - o c r î ş m ă de pe cheiul D îmbov i ţ e i . Acolo 
se aşeză la o m a s ă pe care f ă r ă m i t u r i de p î ine î no t au în 
urme de v i n roş . Pe c înd mînca , nemaif i ind a l ţ i muş t e r i i 
în sală, c r î ş m a r u l se aşeză l îngă d însu l , î l b ă t u cu m î n a 
pe spate şi-1 î n t r e b ă dacă vine de la ţ a r ă . D a r c r î ş m a r u l 
p ă r e a om bun, ş i el î i povesti î n t î m p l a r e a l u i , l iniş t i t , pe 
înde le t e , fă ră să se p l îngă de nedreptatea care i se făcuse, 
m u l ţ u m i t că-1 ma i asculta cineva d i n ziua judecă ţ i i . Cr î ş ­
m a r u l clipea des d i n ochi şi-şi spunea : „ O m u l ăs ta nu 
c u n o a ş t e v ia ţa , n-a putut omor î ca lul cu dinadins, o să-1 
iau s l ugă la mine". Cînd Ispas m î n t u i de spus, el î l căina 
cu un potop de cuvinte şi-1 î n t r e b ă : 

— Şi acum ce ai de g înd , aşa , fă ră bani cum eşt i , şi cu 
r u ş i n e a înch isor i i în spinare ? 

Ispas se m u l ţ u m i să r idice d in umer i ş i p lecă ochii în 
p ă m î n t . S i m ţ e a ş i e l că oamenii aveau să-1 p r ivească al t­
fe l d u p ă ce vor afla că a fost puşcă r i a ş . De aceea i s-au 
umezit och i i şi n-a putut scoate o v o r b ă c înd c r î ş m a r u l i -a 
spus că, f ăc îndu- i - se m i l ă de el, î l va lua s lugă la d însu l . 
D e o c a m d a t ă , fă ră simbrie, să v a d ă cum se p o a r t ă ; ma i t î r ­
z iu , dacă va f i m u l ţ u m i t , î i va p lă t i munca o m e n e ş t e . 

P î n ă la p r înz , Ispas î n v ă ţ a s e tot ce avea de făcu t şi 
alerga p r i n ograda d i n d ă j ă t u l c r î şme i ca o s lugă veche. 
Nu se da în l ă t u r i de la t r e abă , se scula în zor i şi se culca 
t î rz iu , d u p ă miezu l nop ţ i i . Ş i t rebur i erau d in be lşug . P o ­
loboace de descă rca t şi de cobor î t în p ivn i ţ ă , lemne de 
tă ia t , curtea de m ă t u r a t , blide de spă la t , să nu le mai sfîr-
şeşt i t o a t ă ziua. 

Trecuse postul cel mare, rupsese t re i r î n d u r i de opinci , 
ş i era cu î n d e m n la m u n c ă ş i cu spor ca în ziua d in tă i . Z i ­
le le treceau repezi şi nop ţ i l e dormea pe aceeaş i parte pe 
care se culcase. Vara , c înd s-au m a i r ă r i t muş te r i i i , avea 
c î t e un ceas l iber în to iu l că ldur i i , ş i j $ ţune i scotea f lu ie­
r u l d in t r a i s t ă ş i c în ta la u m b r ă , pe paiele grajdului . C î t e -
o d a t ă bă ie ţ i i d in p r ă v ă l i e veneau să-1 asculte şi să facă 
glume, slobozi de gri ja s t ă p î n u l u i . Vorbeau de chefuri, de 
petreceri, dumineca, la ho ră , de fete cu nume dulci , ne­
l in i ş t i toa re , î n t r - u n r î n d au adus cu dînşi i pe Zuln ia , s luj -
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nica de peste drum, au r î s cu ea şi s-au t ăvă l i t in f in. 
Ispas o ză r i se de multe or i p r i n ogradă , fă ră s-o bage în 
s e a m ă ; dar n i c ioda tă ca în d u p ă - a m i a z a aceea n-o v ă ­
zuse — de p l i n ă la trup, de s p r i n ţ a r ă şi de g u r a l i v ă . C î n d 
venea ceasul odihnei, de atunci p î n d e a uşa grajdului cu 
n e a s t î m p ă r ş i e î n t a d in f luier ma i cu foc ş i mai tare. Z u l -
n ia trecea pe acolo, î i arunca o vo rbă , două , d i n uşă , şi-şi 
vedea de d rum. L u i Ispas î i murea i n i m a ş i nu î n d r ă z n e a 
s-o cheme î n ă u n t r u . 

D a r î n t r - o z i p loua cu gă lea ta . în grajd era aproape î n ­
tuneric, bă ie ţ i i erau în p r ă v ă l i e , de pe s t r e ş ine curgea apa 
ş i roaie , şi sufletul l u i Ispas era tr ist de moarte. Lăsa se 
f lu ie ru l l î ngă d î n s u l ş i asculta c u m bubuia cerul, ca un 
munte care se d ă r â m ă . D e o d a t ă Zu ln ia , cu fustele sumese, 
cu bar izu l des făcut , cu b luza u d ă leoarcă , t recu p r i n ploaie 
şi se a d ă p o s t i în pragul grajdului . Ispas s imţ i c u m i se 
topesc puterile şi abia pu tu s-o cheme : 

— Zulnio . . . Zulnio . . . 
—• A i c i erai, T o a n ă ?... M - a m făcu t totuna de a p ă . 
Fa ta se d ă d u l îngă d î n s u l , îşi î n t i n s e fustele pe p i ­

cioare, să şi le zv în t e , dar abia a p u c ă să şi le aşeze , ş i Is­
pas, î n d r ă z n e ţ ca n ic ioda tă , o prinse în b r a ţ e şi o s t r î n s e 
să- i curme r ă su f l a r ea . 

— A s t î m p ă r ă - t e . . . O să ne v a z ă cineva. 
D a r ploaia ropotea ma i tare, tunetele zguduiau p ă m î n -

tu l , un miros dulce, a ţ î ţ ă t o r , plutea în î n t u n e r e c u l graj­
du lu i . Z u l n i a se lăsă moale, s l abă , înv insă , în î n f u n d ă ­
tura paielor. Ş o p t e a numai , al intat oare : 

— iSă-mi dai o b r ă ţ a r ă , T o a n ă , b r ă ţ a r a d in fereastra 
p r ăvă l i e i . 

A doua z i , Ispas se codi p î n ă seara, se s c a r p i n ă în cap, 
i n t r ă în p r ă v ă l i e , se u i t ă pe geam la amaneturi le d in ga­
lantar, i n t r ă î n ă u n t r u , ieş i i a r ă ş i ş i n u - ş i găsea a s t î m p ă r . 
Tocmai c înd j u p î n u l se p r e g ă t e a să î n c h i d ă obloanele, e l 
îşi l u ă i n i m a în d in ţ i , î i a ţ i n u calea în o g r a d ă şi- i ceru 
s imbr ia . J u p î n u l s-a uitat m a i în t î i mirat l a d însu l , i -a 
spus apoi o v o r b ă b u n ă , să n - a i b ă n i c i o gr i jă , şi 1-a t r i -
mjes să se culce. Ispas a a ş t e p t a t c î t a a ş t e p t a t , şi peste 
c î t eva zi le i - a cerut i a răş i bani de che l tu ia lă . D a r acum 
c r î ş m a r u l s-a r ă s t i t la d î n s u l , 1-a s f ă tu i t să - ş i v a z ă ma i 
bine de t r eabă , căci de-o b u c a t ă de vreme se l ă sase pe 

t în ja lă , şi a i s p r ă v i t s p u n î n d u - i că o să- i dea cînd i-o fi 
la î n d e m î n ă . Şi zilele treceau lungi , înce te , pl ine de t r u d ă 
ş i de ocăr i . De c î te or i j u p î n u l î l prindea s t înd r ă z i m a t 
de u ş a grajdului , cu ochi i p i e r d u ţ i ca în v isur i , se făcea 
foc de m î n i e şi-1 a m e n i n ţ a că n u - i t r e b u i e ş t e s lugă le­
n e ş ă pe l îngă casă . Degeaba alerga Ispas de d iminea ţ ă 
p î n ă noaptea, degeaba se î n v î r t e a d u p ă treburi , iute ca o 
sfîr lează, c r î ş m a r u l nu mai avea o v o r b ă b u n ă pentru 
d însu l , ş i de plata s imbrie i , iarăş i , n i c i vorbă . A p o i o s ă p ­
t ă m î n ă Z u l n i a nu s-a m a i a r ă t a t p r i n ogradă , ş i c înd în -
t î m p l ă t o r e l î i ieşea în d rum, ea î l ocolea, pa r că n ic i nu 
l -ar fi cunoscut. C î n d se arunca seara, îmbrăca t , pe patul 
de s c îndu r i d in podul caselor, l u i Ispas î i s îngera inima, 
ca ş i cum i-ar f i intrat un ghimpe a d î n c în carne. î ş i 
s t r î n g e a capul în pumni şi se î n t r e b a singur, cu glas tare 
în î n t u n e r i c : 

— Ce i -am făcut , Doamne ?... Ce i -am făcut să mă 
u r a s c ă ? 

N u - ş i gă sea n i c i o v ină , dar ca un rotocol de foc sc l i ­
pea în noapte b r ă ţ a r a d in galantarul p răvă l ie i . Se silea 
să d o a r m ă ş i nu putea. A t u n c i cobora scăr i le t ip t i l , se 
ghemuia l î ngă uşa grajdului şi a ş t e p t a să se facă o m i ­
nune, să se desch idă poarta ş i să t r e acă Z u l n i a p r i n 
og radă . î n s ă poarta r ă m î n e a mereu închisă , ş i Zu ln ia , ca 
toate cele dorite, dormea dusă . Aşa, în f r ă m î n t ă r i şi în 
n o p ţ i nedormite, t r e c u r ă d o u ă s ă p t ă m î n i ş i s ă r b ă t o a r e a 
s f în tu lu i Ilie. în noaptea de s f în tu l Ilie c r î şma a stat des­
chisă p î n ă î n s p r e d i m i n e a ţ ă . A doua z i bă ie ţ i i d in p r ăvă l i e 
dormeau pe picioare, ş i j u p î n u l , c u l c î n d u - s e ş i e l ma i de­
vreme, i - a l ă s a t v o r b ă să înch idă e l uş i l e î n a i n t e de mie­
z u l nop ţ i i . R ă m a s singur, Ispas pr ivea în lungu l cheiului 
î n t u n e c o s ş i pust iu ş i s e g îndea l a v i a ţ a l u i a m ă r î t ă . Un 
ceas b ă t u undeva, în fundul o raşu lu i , de unsprezece ori , ş i 
b ă t ă i l e acelea lungi , t r ă g ă n a t e , î i i n t r a r ă în suflet ca t ă i u -
ş u r i de cuţ i t . F e l i n a r u l d i n s t r a d ă l u m i n a geamul, ş i -n 
geam sclipea cu m i i de l u m i n i , g a l b e n ă ş i r o t u n d ă , b r ă ţ a r a , 
li v î j î i au urechile şi i se deschidea un gol în cap, ca o 
p r ă p a s t i e . 

„ A h , d a c ă ar ven i Z u l n i a în noaptea asta !" Ceasul d i n 
fundul o r a ş u l u i b ă t u doyăsprezece , b ă t u unu, b ă t u două, 
şi el tot a ş t ep t a , cu obloanele deschise. Ceasul b ă t u trei, 
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un zgomot surd de c ă r u ţ e î n c ă r c a t e ven i dinspre hale» 
gazul se m î n t u i a în l ă m p i , şi Ispas abia atunci se u rn i 
de l îngă uşă şi-şi s imţ i v i a ţ a prea grea şi prea fă ră de 
folos. M e r g î n d ca în vis , suflă în l ămp i , trase obloanele, 
zăvor î u ş a d in faţă, v r u să iasă în og radă , dar un g înd 
sminti t î l ţ i n t u i loculu i , î i aprindea capul, ca de f r igur i . 
Dacă s-ar uita de aproape la b r ă ţ a r ă , dacă ar lua-o în 
mî in i , să v a d ă numai cum e făcută , s-o p ipă ie numai , şi 
pe u r m ă s-o puie la loc, î n d ă r ă t . Se s t r e c u r ă în v î r fu l p i ­
cioarelor pe d u p ă tejghea, deschise geamul cu gr i jă , a p ă -
s înd pe ţ î ţ în i ca să nu scîr ţ î ie , ş i d ibu i cu m î n a p r i n î n ­
tuneric. Cînd a dat cu m î n a de b r ă ţ a r a rece, a s imţ i t 
deoda tă o l in i ş te mare î n t r - î n s u l şi p a r c ă o m î n ă i -a tre­
cut pe frunte, r ă c o r i n d u - i mintea. Ar f i v ru t acum s-o 
vadă , dar era î n t u n e r i c ; să frece un chibri t , ar f i putut da 
de veste cu iva . Se g înd i că era m a i bine s-o ieie sus, cu 
d însul , s-o p r ivească la luminare şi s-o a d u c ă dis-de-di-
m i n e a ţ ă înapoi . în dreptul scăr i lor s-a d e s c u l ţ a t ş i s-a 
urcat în pod pe br înc i , a s c u l t î n d c u m î i b ă t e a i n ima să-i 
s p a r g ă coşu l p ieptulu i . C înd s-a v ă z u t l îngă patul de sc în -
dur i , î l dureau oasele, p a r c ă ar f i urcat un butoi p l i n în 
spinare. „O s-o v ă d mî ine . . . " Şi, p u n î n d u - ş i - o sub căpă t î i , 
adormi greu, un somn a d î n c ca moartea. 

A doua zi î l zgî l ţ î i M a r i n , b ă i a t u l cel ma i mic d in 
p r ă v ă l i e : 

— Scoală, Ispase !... S-a făcut de i e r i z iuă , şi j u p î n u l 
î n ju ră jos de to ţ i sf inţ i i . 

Ispas u i t ă de b r ă ţ a r ă , cobor î scăr i le s ă r i n d cî te c inci 
trepte deoda tă , p r i m i jos un potop de sudalme şi n u - ş i 
aduse aminte de isprava d in ajun dec î t d u p ă ce t î rgu i se 
în p i a ţ ă ş i da să intre cu coşur i l e î n c ă r c a t e pe u ş a c r î ş -
mei . I se p ă r u că p ă m î n t u l îi fuge de sub picioare c înd 
j u p î n u l î i ieşi î na in t e , cu c u ţ i t u l în b r î u ş i cu mî in i l e în 
şo ldur i . 

D a r j u p î n u l î l zor i să coboare n i ş t e poloboace în p i v ­
n i ţă , bă ie ţ i i îşi vedeau g r ă b i ţ i de m u ş t e r i i , c r î şma gemea 
de lume, ş i n i m ă n u i n u - i ardea de b r ă ţ a r ă . D u p ă - a m i a z ă 
el l u ă b r ă ţ a r a la d î n s u l ş i se g î n d e a cum s-o puie la loc 
ma i bine, fă ră să-1 vază n imeni . Se î n v î r t i p r i n cr îşma, 
ma i ieşi , m a i se în toa r se , îşi făcu de t r e a b ă în s t radă , 
l îngă fereastra în care locu l gol s t r ă lucea acum mai v i u 

dec î t b r ă ţ a r a , se făcea că se u i t ă mirat în lungul străzi i , 
însă ca un făcut , M a r i n sta neclinti t la tejghea. 

„O s-o p u n d iseară . . . " se g înd i el şi se adăpos t i de ar­
ş i ţa soarelui în umbra grajdului . 

D a r ceasul r ă u î l p îndea . C u m sta aşa, pe-o r înă , Zu ln i a 
se i v i în p r ivazu l uşi i , Zu ln ia , r u m e n ă ş i î năduş i t ă de căl ­
du ră , cu c ă m a ş a abia-abia î n t r edesch i să pe sîni. Ispas n-o 
ma i v ă z u dec î t pe d însa . O chemă , şi pentru că fata, ş i -
r ea t ă , făcea nazur i : 

— Baiu . . . Ispase... unde mi-e b r ă ţ a r a ? el desfăcu b r ă ­
ţ a r a d in ba t i s t ă ş i i-o dădu , cum i-ar f i dat v i a ţ a . T re i zile 
şi t re i n o p ţ i Ispas n-a mai avut ceas tihnit. N i m e n i nu 
băgase însă de s e a m ă că b r ă ţ a r a lipsea d in fereas t ră , ş i 
d u p ă o s ă p t ă m î n ă , dacă Ispas n-ar f i avut n iş te dureri 
groaznice ma i jos de p în tece , s-ar fi putut socoti scăpat . 
Muncise s ă p t ă m î n ă î n t r e a g ă ca un cîine, ş i cum j u p î n u l 
1-a găs i t î n t r - o d i m i n e a ţ ă încolăci t de dureri pe paiele 
grajdului , i -a spus că ridicase desigur ceva prea greu în 
spinare şi 1-a l ă sa t să se hod inească . D a r n ic i în ziua 
aceea7 n i c i a doua z i , n i c i a t reia zi nu i -a fost mai bine, 
c i tot ma i r ă u ş i ma i r ă u . Sc r î şnea d in d in ţ i pe paie ş i u i ­
tase b r ă ţ a r a . Cînd i a t ă că î n t r - o d i m i n e a ţ ă M a r i n a intrat 
în grajd ca furtuna, s-a uitat speriat la d însu l şi i -a spus : 

— Ce-a i făcut , Ispase ?!... J u p î n u l a v ă z u t adinioarea 
b r ă ţ a r a d in galantar pe m î n a Zu ln ie i , a chemat vardis tul 
şi ea spune că i - a i dat-o tu . E un t ă m b ă l ă u sus în p r ă ­
vă l i e ! 

A b i a m î n t u i s e vorba, ş i j u p î n u l păş i grav în grajd, cu 
vard is tu l de-a dreapta l u i şi urmat de s lujnică, de băie ţ i , 
de t o a t ă mahalaua. 

Ca de-un vis u r î t , Ispas ş i -aduce aminte de r ăcne te l e 
c r î ş m a r u l u i , de ochi i r u g ă t o r i ai Zu ln i e i , de m ă r t u r i s i r e a 
l u i r ă p e d e , desăv î r ş i t ă . 

— P u ş c ă r i a ş u l e , ai să înfunzi ocna ! 
î l durea mi j locul , dar mai tare î l dureau cuvintele s t ă -

p î n u l u i . A v ru t să se ridice, să - i c ea ră iertare, să- i spuie 
tot, dar un cu ţ i t i -a s t r ă p u n s m ă r u n t a i e l e , a urlat de 
durere şi n-a ma i ş t iu t ce se face cu d î n s u l ! 

S-a trezit î n t r - u n a ş t e r n u t curat, î n t r - o odaie l a rgă ş i 
r ăcoroasă , cu multe alte paturi î n ş i ru i t e pe două r î n d u r i 
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l îngă p ă r e ţ i . Un d o m n i ş o r t î nă r , cu ochelari, sta l ingă 
d însu l şi-i ţ i nea m î n a . 

— E i , te s imţ i ma i bine, Ispase ? 
Ispas a r ă s p u n s cu mintea turbure : 
— Da, m a i bine... 
Dar d in c înd în c înd [îl] î n ţ e p e n e a u durerile, ş i c u m 

d in dojana d o m n i ş o r u l u i ş i d i n glumele vecini lor î n ţ e l e ­
sese că boala i se trage de la o muiere, ş i -a adus aminte 
cu t r i s t e ţ ă de Z u l n i a ş i se g î n d e a cu a m ă r ă c i u n e la r ă -
lele dragostei. 

Ispas a ieş i t d in spital iertat de s t ă p î n u - s ă u , în sch im­
bu l s imbriei pierdute, ş i cu un g r ă u n t e de î n ţ e l e p c i u n e 
ma i mul t în mintea l u i s l abă ş i î n t u n e c a t ă . î ş i spunea în 
el : „Nici cartea n u - i b u n ă , dar mai rea decî t cartea e 
dragostea Z u l n i e i " . 

Şi cuge t înd astfel, p ă ş e a încă cu greu pe strada s t r ă ­
b ă t u t ă la ceasul acela de lume î m b r ă c a t ă bine, vese lă şi 
m u l ţ u m i t ă , ş i de t r ă s u r i în goana cailor. U i m i t de a t î t a 
f r u m u s e ţ e şi u lu i t de zgomot, se r e z ă m a s e de un fel inar 
ş i se ui ta lung în u rma t r ă su r i lo r . P a r c ă nu mai v ă z u s e 
lumea de un veac. Dar un sergent de s t r adă , văz îndu -1 
z d r e n ţ ă r o s ş i opri t prea mu l t în loc, astfel că împ ied ica 
c i rcula ţ ia , se r ă s t i la d î n s u l şi-1 î m p i n s e de umeri , spu-
n î n d u - i să-ş i caute de d rum. El îşi aşeză traista în sp i ­
nare, ob i şnu i t să se supuie, ş i -o porni î m p l e t i c i n d u - s e . 
Mergea p r i n puhoiu l de oameni ca în vis , t î r î n d u - ş i paş i i 
pe s t răz i necunoscute, p înă ce d ă d u î n t r - o p i a ţ ă mare, 
pe care i se p ă r u că o mai v ă z u s e c î n d va. Aco lo se s i m ţ i 
obosit, cu picioarele a ş a de î n m u i a t e la î nche i e tu r i , că 
abia putea să umble. Se r e z e m ă de un z id şi a ş t e p t ă să 
vază ce-i, căci se auzeau ş u i e r ă t u r i de v a r d i ş t i d in toate 
pă r ţ i l e , oameni peste oameni se î m b u l z e a u ca la urs, ş i -n 
fundul pie ţ i i , de pe o s t r a d ă care se deschidea în fa ţa l u i , 
se r e v ă r s a un puhoi negru de capete, cu steaguri şi cu 
m u z i c ă în frunte. A b i a a v u vreme Ispas să se î n t r e b e ce 
o mai fi şi asta, şi deoda tă , d in t r -un gang d in dreapta 
l u i , ieşi so ldă ţ ime m u l t ă , care se a şeză la marginea pie ţ i i , 
de-a c u r m e z i ş u l d rumulu i . A c u m puhoiu l se apropiase ş i 
se r id ica în aer un zgomot surd ca un clocot de ape. Auzea 
s t r igă te , hu idu ie l i ş i ş u i e r ă t u r i nesf î rş i te . P r i v e a nedume­
rit , c înd, d in mi j locu l m u l ţ i m i i , î n c e p u să c u r g ă î n s p r e 

p i a ţ ă o ploaie de pietre, de cărămiz i , de f r în tu r i de lemne. 
Sub ploaia de pietre, soldaţ i i s t ă t e a u nemişca ţ i , cu baio­
netele l a arme. Un ofiţer că la re ieşi î n a i n t e a r îndur i lo r , 
vorb i ceva, dar fugi repede înapoi , speriindu-se calul , pe­
semne, de s t r i gă t e l e oamenilor. Gî lceava ţ i n u mult , pie­
trele curgeau droaie, so lda ţ i i î n a i n t a u acum încet , cu puş t i l e 
la m î n ă . î n a i n t a s e r ă a ş a o b u c a t ă b u n ă , c înd dintr-o s t r adă 
a l ă t u r a t ă n ă v ă l i r ă în p i a ţ ă a l ţ i oameni în fur ia ţ i ş i a r m a ţ i 
cu bolovani şi ciomege. Veneau în fugă, ţ ipau , huiduiau, 
curgeau acum d in trei-patru s t r ăz i deoda tă . D i n ogrăzi , 
ş i r u r i - ş i r u r i de v a r d i ş t i i e ş eau în pas gimnastic, se înş i rau 
în fa ţa m u l ţ i m i i , ş i c înd r ă z b e a u îna in t e , c înd încovoiau 
r î n d u r i l e înapoi . Zăpăc i t , Ispas se u i ta în dreapta, în 
s t înga , îna in te , î n d ă r ă t , î m p i n s d in toate păr ţ i l e , ghion­
tit, s t r iv i t aproape, ne ş t i i nd n i c i el pe ce lume se găseş te . 
Femei ţ i p a u în j u r u l l u i , copii p l îngeau , bă rba ţ i i r idicau 
bastoanele în v î n t ş i hu iduiau cît î i ţ i nea gura. Dar î n ­
ghesuiala c reş t ea , t o a t ă p i a ţ a era o mare de capete. Lemne 
zburau pe sus, geamuri m a r i c ă d e a u în ţ ă n d ă r i , pietre se 
izbeau cu zgomot de pe re ţ i , şi era o z a r v ă în aer, încî t 
nu se mai auzea n i c i în cer, n i c i pe p ă m î n t . „Ce-o mai f i 
şi asta ?" se g î n d e a mereu Ispas, purtat de colo-colo, m i ­
nat în n e ş t i r e ca un pai de furia apelor r evă r sa t e . N - a v u 
vreme să se g îndească m a i mult , căci deoda tă îmbrân­
ceala crescu, şi un s t r i g ă t de a l a r m ă se r id ică d in mi j locul 
m u l ţ i m i i : „ J a n d a r m i i ! V i n jandarmi i ! . . . " Coi fu r i albe 
sc l ip i ră în aer, tropot de copite zgudui ca lda r îmul , urlete 
de durere s p i n t e c a r ă v ă z d u h u l . Ispas s imţ i cum îi p î r î ie 
bă ie r i l e traistei şi, purtat, împ ins , lovi t de pumni , se găsi 
l îngă un gard, cu un vardist în spinare. Cî ţ i ghionti a m î n -
cat, numai el şt ie. î n t r e oameni bine î m b r ă c a ţ i ş i î n t r e 
descul ţ i , abia a v î n d t i m p u l să se mire că se găseş te în 
t o v ă ră ş i a lor, au pornit-o cu toţ i i la secţ ie . Acolo numai 
s-a dezmeticit că ţ i n e a s t r îns în m î i n i bă ie r i le traistei, dar 
că traista nu era n ică ie r i . î n g r ă m ă d i ţ i î n t r - o odaie joasă ş i 
î n tunecoasă , to ţ i p ă r e a u veseli ş i făceau glume zgomo­
toase. S ingur Ispas s-a l ă sa t l îngă z id , v ă i t î n d u - s e în fun­
du l i n i m i i ş i gă s ind v i a ţ a prea grea ş i prea duşmănoasă . 
Un comisar ven i t î rz iu , se u i tă la to ţ i grav ş i î n c r u n t a t ş i 
d ă d u o rd in unu i vardist să- i scoată a fa ră . Acolo, în curte, 
un domn gras, î m b r ă c a t mi l i t ă r e ş t e , le luă interogatoriul 
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pe r înd , i i descusu d in f i r în pâ r , asculta pentru fiecafe 
depunerea unu i sergent ş i celor m a i m u l ţ i le d ă d e a d r u ­
m u l . C înd ven i r î n d u l l u i Ispas, e l ieşi d in locu l l u i î m ­
pleticindu-se. Comisa ru l zb i e r ă l a e l : 

— Nu te-ai trezit încă , mocofane ?... Las ' că te tre­
zesc eu... C u m te c h e a m ă ? 

— T o a n ă Ispas, să t r ă i ţ i ! 
—• Ui te , îi curg z d r e n ţ e l e de pe d î n s u l şi-i trebuie po­

litică.. . Sergent, ce-i cu i n d i v i d u l ă s t a ?... 
Un vardist î l m ă s u r ă de sus p î n ă jos, se î n t o a r s e apoi 

spre comisar şi, smirna, cu m î n a la ch ip iu , vo rb i r ă s p i c a t : 
—• Pe i n d i v i d u l în chestie l - am surprins a r u n c î n d cu 

bolovani ş i alte corpuri cotondente dintr-o t r a i s t ă . D u p ă 
ce l -am arestat în numele legi i , a proferat de t re i or i : 
„ J o s guvernul !" 

Comisaru l îşi r ă suc i m u s t a ţ a . 
— A h a ! Jos g u v e r n u l ! V r a să zică f a c e m / p o l i t i c ă ? 

N-avem ce m î n c a şi facem pol i t ică ! / 
O î n j u r ă t u r ă î năbuş i t ă , ca un mî r î i t , î i descoperi d in ţ i i . 
— H a i , ce-mi c ă u t a i la î n t r u n i r e ? *~" 
Ispas se î n t r e b a : „Ce-o fi v r î n d să spuie domnul 

comisar ?" 
— T a c i ?... F a c i pe surdul !... Sergent, ia ia-mi-1 pe d u m ­

nealui şi d e s t u p ă - i urechile ! 
Cu a l ţ i patru inş i , p î r l i ţ i ca ş i d în su l , T o a n ă Ispas a 

cobor î t d in nou în odaia joasă ş i î n t u n e c o a s ă . Pe d rum 
î n t r e b ă de t r a i s t ă , un p u m n i se a b ă t u greu în ceafă, şi el 
nu ma i pr icepu n imic . Se ui ta la pe r e ţ i i goi şi, cum se 
lăsase noapte ad încă , nu m a i a v u n o ţ i u n e a t impu lu i . 

T î rz iu , desigur mul t d u p ă miezu l nop ţ i i , un s lu jbaş , î m ­
b r ă c a t c i v i l , i - a chemat a fa ră , u n u l c î te unu l . C înd s-a 
deschis uşa a doua şi a t re ia oară , i s-a p ă r u t că aude ţ i ­
pete î n d e p ă r t a t e , î n ă b u ş i t e . Se g înd i însă că - i ţ i u i a u ure­
chile de foame ş i a ş t e p t ă l in iş t i t . V e n i ş i r î n d u l l u i , cel 
d in u r m ă . Trecu p r i n săli î ngus t e , abia luminate. Cobor î 
o m u l ţ i m e de trepte şi i n t r ă î n t r - o odaie l a rgă , bo l t i t ă , 
ca un fel de beci, tocmai c î n d u l t i m u l t o v a r ă ş de sus îşi 
î nche ia pantalonii . A t u n c i i se p ă r u că î n ţ e l e g e şi i se 
zbî r l i p ă r u l de groază . Un domn, la o masă , î n t r e b ă scurt : 

— M a i s în t ? 
— Nu mai s î n t ; ă s t a - i cel d in u r m ă . 

— C u m te c h e a m ă , mă ? 
—• T o a n ă Ispas, să t r ă i ţ i ! şi a d a o g ă repede : Da n-am 

făcu t nimic. . . m i - a m pierdut traista ş i cău tam. . . 
— Ce t r a i s t ă , mă !... Da ţ i - i 25... Eu mă duc pe sus. Dacă 

î n t r e a b ă de mine domnu inspector... 
M a i vorb i ceva u r c î n d scăr i le , dar l u i Ispas î i v î j î iau ure­

chile, î n t o a r s e o p r iv i re sfîrşijă, de c î ine bă tu t , spre cei 
r ă m a ş i î n ă u n t r i i . U n u l î i d ă d u un b r înc i : 

— Hai . . . dă - ţ i jos nădragi i . . . ce ma i aş tep ţ i ? ! 
C u m sta î n l emni t , doi inşi î l înş făcară de cap şi de p i ­

cioare, pe c înd Ispas ur la , fă ră să se zbată , un urlet gros, 
nesf î rş i t , de v i t ă î n j u n g h i a t ă . 

A doua zi de d i m i n e a ţ ă , t r e c î n d pragul înch isoare i ş i v ă -
z înd cerul albastru, ad înc , printre copacii sonori de e î n -
tece matinale, i se p ă r u că vede natura pentru în t î iaş i 
da t ă . O filozofie b l îndă , împăc iu i t oa r e , l icăr i în mintea l u i 
obscură , dez leg înd problema n e d r e p t ă ţ i i ce i se făcuse. 
Boala s l u ţ e ş t e pe om, dar b ă t a i a î l v i n d e c ă de toate relele. 
Desigur, în s ăp tămâna d in t î i , c înd Ispas se p ipă i a cu m î -
ni le pe spate, îşi s i m ţ e a pie lea a sp ră şi v ă r g a t ă ca o rogo­
j ină , dar z î m b e a el singur cu b u n ă t a t e şi-şi spunea : „Ce 
să- i faci ?... A ş a e pol i t ica ." E r a însă bucuros că de-atunci 
p a r c ă - i luase cineva cu m î n a dureri le d in josul p în tece lu i . 
Putea să m u n c e a s c ă şi să alerge ca mai îna in te , şi, î n t r - u n 
oraş mare, c înd omul e s ă r i t o r la t r e a b ă ş i c u m p ă t a t d in 
fire, nu moare n imeni de foame. Toa tă iarna Ispas n-a avut 
b r a ţ e să p r id idească tot ce avea de lucru . Munc i l e grele la 
ha l ă isau la abator el le făcea. D u p ă ce cădea zăpada pe 
s t răz i p î n ă la genunchi, îşi arunca vesel lopata pe umeri 
şi o pornea cu noaptea în cap spre centrul capitalei. La B o ­
botează şi în zilele mar i de să rbă to r i , c înd v o d ă trecea pe 
Calea V ic to r i e i , î n c o n j u r a t de ostaşi că lăr i , el arunca nisip 
pe asfaltul lunecos, d i n că ru ţe le p r i m ă r i e i . Dacă nu era 
n i c i zăpadă , n i c i polei , n ic i zor prea mare de luc ru în p ia ţă , 
atunci l ua bocceaua cu unelte î n t r - o mină , securea şi fe­
r ă s t r ă u l în ceala l tă , ş i t ă i a lemne la c u r ţ i l e boiereş t i . Tă ind 
azi aşa, m î i n i aşa , se î nvă ţ a se mahalaua cu d însu l , ş i pen­
t ru că era î n t o t d e a u n a gata să dea o mână de ajutor la ne­
voie, şi a rga ţ i i î l ţ i n e a u în s eamă şi-1 ocroteau. Toate î i 
mergeau în p l in , ş i - a r f i făcut p ă c a t să se p l îngă de soar tă , 
dştr fericirea nu - i n i c ioda tă î n t r eagă , şi Ispas se surprindea 

4G 47 



adeseori ş t e rg îndu - ş i pe fur iş o l a c r i m ă r ă s ă r i t ă cine ş t ie 
cum în co l ţu l genelor, l i vedea pe to ţ i cu rostul lor, la casa 
lor, numai el alerga de eolo-eolo, ca un cî ine, f ă ră adăpos t , 
fără s t ăp în . î n t r - o seară , cum î n m u g u r e a u copacii, în se­
tea aceea de spovedanie pe care-o t r e z e ş t e p r i m ă v a r a , ş i -a 
spus focul cucoanei Prof i ra , care tocmai atunci se coborâse 
în curte să vază cum aşezase s t î n j e n u l ş i să- i p lă tească . C u ­
coana era m î n d r ă la p r i v i t ca o cadra şi vorbea cu el ome­
neş te . 

— Bine , Ispase, o să mă gîndesc. . . şi d a c ă o v rea şi b ă r -
batu-meu, ţ i -oi t r imite vo rbă . 

I-a m u l ţ u m i t Ispas, i - a s ă r u t a t mî in i l e , ş i numai ca la 
zece zile, se p o m e n e ş t e , î n t r - o d i m i n e a ţ ă , cu r î n d a ş u l d in 
curte că-1 c h e a m ă cucoana în g r a b ă . 

— Uite , Ispas, ce-i . O să te pr icepi tu la g r ă d i n ă ? 
— Dă, duducă , cît nu m - o i pricepe, oi ma i î nvă ţ a . Cît 

t ră ieş te , tot î n v a ţ ă omul . Căci, învâr t ind cu stângăcie că ­
c iula în m î n ă , ş i - aducea aminte de cî te î n v ă ţ a s e numai 
el de c înd se liberase d in a r m a t ă . 

Ia tă-1 deci pe Ispas g r ă d i n a r , r ă s t u r n î n d p ă m â n t u l de 
d i m i n e a ţ ă ş i p i n ă seara, ân t inz ind sfori ş i . u i t ându-se cu 
dragoste la f lor i le în fel şi fel de feţe , p l i v i n d buruieni le 
cu grije şi având şi el somnul, somn, şi masa, m a s ă . Sculat 
o d a t ă cu găin i le , se s p ă l a pe ochi la c i şmea, se î n to rcea 
cu fa ţa spre r ă s ă r i t , ş i făcea c ruc i ma r i pe t ăcu t e l e . N-avea 
darul vo rb i r i i , dar t oa t ă f ă p t u r a l u i s m e r i t ă m u l ţ u m e a l u i 
Dumnezeu, în g ra iu l sufletului , în r e v ă r s a t u l z i l e i no i ca-
re-1 găsea tot g r ă d i n a r . Când servi tor i i î l î n d e m n a u du ­
mineca să m e a r g ă cu e i la ba lur i , e l se gândea la s t r ăz i l e 
î m b u l z i t e ;de pol i t ică ş i - i a ş t e p t a m a i bine pe treptele d in 
faţa casei, c în t înd d in f luier . C î n d fetele de p r i n vec in i 
î i d ă d e a u t î reoa le şi-1 ispiteau cu d u l c e a ţ a ochilor, e l 
ş i - aducea aminte de Zu ln i a , ş i - a r f i intrat în pămân t ma i 
d e g r a b ă decât să le-asculte. Fetele îşi d ă d e a u cu coatele, 
chihot ind în s t r adă . 

— S p ă s i t ma i e, surato ! 
Dar el nu le-auzea, ş i de aceea zilele l u i treceau una 

d u p ă alta, l in i ş t i t e ca somnul ş i r ă p e z i ca v i su l . Cucoana 
era m u l ţ u m i t ă de e l , ş i î n suş i boierul , om iute şi temut la 
mîn ie , î i vorbea cu blândeţe . S i m b r i a o s t rângea î n t r e a g ă 
şi î n n o d a cu zece nodur i bani a lb i pentru zile negre. Soco-
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tindu-1 prost pr intre ei, slugile nu-1 pizmuiau. N imen i nu 
se î m p i e d i c a de d însu l , numai d iavo lu l î i pă ş t ea norocul. 

î n t r - o d i m i n e a ţ ă , boierul f i ind dus d i n oraş , Ispas se 
sculase de cu noapte şi-şi c ă t a de t r e a b ă p r i n ogradă . V ă ­
zuse de cu sea ră n i ş t e coarde uscate pe butuci i de l îngă 
p o a r t ă şi-şi luase la el cosorul să le taie. Aproape isprăvise 
de c u r ă ţ i t v i ţa , c înd auzi u ş a de la antretul d in fa ţă scârţâ­
i n d u ş o r şi am zgomot î n ă b u ş i t de glasuri . P ă r u l l u i Ispas se 
făcu măc iucă . î n t r - o cl ipă o mie de gândur i i i t r e c u r ă pr in 
cap, care de care mai inf r icoşă toare . H o ţ i i ; poate u c i g a ş i ; 
cucoana m o a r t ă în a ş t e r n u t ; n i c i ţ ipen ie de om pe s t r adă ; 
să ţ î şnească pe p o a r t ă ş i să strige : „ S ă r i ţ i ! H o ţ i i ! " . Dar 
a tunci două umbre negre cobor î ră treptele, şi Ispas nu-ş i 
crezu ochilor. U n a era cucoana, cealal tă , î m b r ă c a t ă of i ţe-
r e ş t e . Amândoi se ţ i n e a u de mij loc şi veneau spre el opr in-
du-se c înd şi c înd şi s ă r u t î n d u - s e lung. Cînd au fost ca la 
trei paş i , Ispas a s căpa t cosorul d in mîn i , cucoana a dat 
un ţ ipă t , şi of i ţe ru l a scos sabia. 

î n s ă cucoana, r ecunosc îndu-1 , a pus m î n a pe b r a ţ u l of i ­
ţ e r u l u i şi 1-a î n t r e b a t pe el cu glasul s f î r ş i t : 

—. Tu eş t i , Ispase ? 
— E u , cuconi ţă , s ă r u t mî ini le . . . 
— Pe cine a ş t e p t a i aici ? 
— Am c u r ă ţ a t v i ţ a de uscă tur i . . . ş i a r ă t ă cu un gest pier­

dut g r ă m a d a de crengi t ă i a t e . 
— Bine , bine, n u - i n imic ! 
Of i ţ e ru l î i s t r e c u r ă un bacşiş în mînă , ş i cucoana î l 

c h e m ă pe u r m ă l îngă scară . 
— Ascu l tă , Ispase, tu cunoş t i pe domnul de adinioarea ? 
— De unde să-1 cunosc, cuconi ţă , păca t e l e mele... 
«— A s c u l t ă bine, Ispase, e fratele meu ; dar n-ai să spui 

n i m ă n u i o vo rbă , m-a i auzit ? n i c i o v o r b ă ! Bo ie ru l e cer­
tat cu d î n s u l ; te o m o a r ă dacă o afla că l -a i v ă z u t în curte. 

î l dăscăl i un ceas, î l făcu pe bie tul Ispas să c r e a d ă ce 
nu văzuse , ş i de atunci nu era om mai cocoloşit în ogradă 
dec î t Ispas. Să f i fost un târgoveţ şmecher , ar f i putut să 
se p r icopsească . Dar el era s ă r a c de duh şi curat la su­
flet. Muncea cu spor, ca ş i m a i î na in t e , r ă s t u r n a brazdele, 
aşeza r ă s a d u r i l e noi cu r î n d u i a l ă , c u r ă ţ a pomi i de omizi 
ş i în to iu l v e r i i nu era g r ă d i n ă în tot o r a ş u l mai s t r ă l u ­
citoare de v e r d e a ţ ă s ănă toa să ca a l u i . C înd boierul găsea 
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umbra copacilor deasă ş i r ăco roasă ş i respira a d î n c m i ­
reasma flori lor , e l î l pr ivea d i n d ă r ă t u l t u f i şu r i l o r de iaso­
mie şi i se umezeau och i i de fericirea s t ăp în i lo r . Uitase 
î n t î m p l a r e a cu of i ţerul , uitase t recutul ş i nu se g î n d e a 
l a vi i tor . Dar î n t r - o z i cucoana î l c h e m ă în iatac să - i p l ă ­
tească luna şi, d u p ă ce- i n u m ă r ă bani i în p a l m ă , î l î n t r e b ă 
d e o d a t ă : 

— Eş t i tu m u l ţ u m i t la noi , Ispase ? 
Ispas făcu o mi şca re , ca şi c u m ar fi v ru t să se arunce 

la p ă m î n t , la picioarele ei. Cucoana î l opr i cu un gest. 
— N u , nu- i nevoie să mi -o spui, te cred. 
Scoase d in s în o scrisoare şi- i c i t i adresa. 
— Ai s-o duci d i s ea ră la frate-meu. S t r î n g e - o bine, să 

nu ţ i -o vadă nimeni . N - a i să v o r b e ş t i n i m ă n u i de dînsa. . . 
să nu scoţi o vorbă. . . m - a i î n ţ e l e s ?... o vorbă . . . 

M u l t t imp î i d ă d u toate l ă m u r i r i l e , ş i seara, u r c î n d Dea­
l u l Sp i r i i , Ispas p a r c ă avea a r ip i la picioare. A găsit , pe 
fratele cucoanei, i -a dat scrisoarea, a luat r ă s p u n s u l , şi de 
atunci, ma i în fiecare s ă p t ă m î n ă , cum se p r e g ă t e a bo ie ru l 
să plece la ţ a r ă , e l in t ra t i p t i l în ia tacul cucoanei d u p ă 
scrisoare. în d imine ţ i l e acelea avea g r i j ă să se scoale cel 
dint î i ş i b ă t e a u ş o r la fereastra odăi i de dormit. Ispas nu 
cunoş tea p ă c a t u l , ş i cugetul l u i era l in iş t i t . D a r u l c io ru l 
nu merge de multe or i la apă . Aşa , î n t r - o seară , b ă t u vesel, 
ca de obicei, cu scrisoarea în m î n ă , la u ş a ia tacului . C î n d 
s-a deschis uşa , s-a pomenit nas în nas cu boierul . 

—. C e - i Ispase ? 
Galben, t r e m u r î n d , Ispas se î nce rca să î n g ă i m e un r ă s ­

puns. 
— C e - i h î r t i a aia ? A d - o î ncoa ! 
Cucoana se repezi d e s p l e t i t ă la d însu l , Ispas v r u să fugă, 

boierul b ă n u i o t a i n ă ş i- i smuci scrisoarea. C î t ă v a vreme 
n-a auzit n imic , î i v î j î i au urechile ca apa în scocul mor i i . 
A p o i auzi urlete în casă. Ar f i v ru t s ă fugă ş i nu putu. 
Uşa pocni de p ă r e t e , boierul se n ă p u s t i asupra l u i , î l s t r î n -
gea de gît , î l lovea cu p u m n u l în faţă . 

— Cine ţ i - a dat scrisoarea, h o ţ u l e ? 
A m e ţ i t de lov i tu r i , Ispas nu r ă s p u n d e a n imic , ş i cu cî t 

se î n c ă p ă ţ î n a să nu r ă s p u n d ă , cu a t î t fur ia bo ieru lu i c r e ş ­
tea, î l izbea cu capul de pă re ţ i , î l t r î n t i la p ă m î n t , î l calcă 
cu picioarele, şi c înd ostenea, îi url& la ureche ; 

§0 

C ine ţ i - â dat scr isoâfeâ ? 
D a r Ispas s imţea c u m i se împă in j enesc vederile şi, fără 

să se vaiete m ă c a r o da tă , t ăcea , p a r c ă ar f i avut gura î n ­
c leş ta tă . D u p ă o l o v i t u r ă în obraji, s îngele îi gîlgîi pe nas 
ş i pe g u r ă . A t u n c i cucoana ţ ipă de g roază ş i , la ţ ipe te le ei, 
a l e r g a r ă slugile. Eu o î n v ă l m ă ş a l ă şi o l a r m ă de nedescris. 
Izbindu-1 cu p ic ioru l , boierul porunci a rga ţ i l o r să-1 dea 
afară , să-1 scoată în b r înc i pe p o a r t ă . V i z i t i u l î l a ju t ă să 
se scoale, fata d in casă î i ş t e rgea s îngele cu şor ţu l . în 
og radă toţ i îl î n t r e b a u ce este, ce s-a î n t împ la t , de ce 1-a 
bă tu t . G l a s u l boierului se auzi în cerdac, şi slugile î l î n ­
d e m n a r ă să iasă în s t r adă . Acolo , r ă m a s singur, se r ăz imă 
cu capul de gard şi pu tu să p l îngă . în l in iş tea ul i ţei , l ac r i ­
mi le şi p i că tu r i l e de s înge c ă d e a u rar pe asfalt, cu un zgo­
mot uşor , ca apa de pe s t reş in i , d u p ă ce a stat ploaia. 
Nu-1 durea t rupul , dar în suflet î l ardea ca o r a n ă n e t ă ­
m ă d u i t ă , î l b ă t u s e r ă , şi Ispas nu în ţe legea de ce. S p r i j i -
nindu-se de zăbre le l e gardului , să nu cadă, trecu pe l îngă 
g r ă d i n ă ş i se g înd i la r ă s a d u r i l e nestropite, la un altoi 
uscat, la omizi le d in m ă r , pe care le zăr i se tocmai cînd 1-a 
chemat cucoana să ducă scrisoarea. Auzea zgomot în curte, 
vroia să plece, şi se t î ra , l ă s înd la fiecare pas o fîşie d in su­
fletul l u i zd r en ţu i t . Ca un nemernic, r ă t ăc i t oa tă noaptea, 
şi cum se l u m i n a de z iuă, v ă z u că mî in i l e îi erau roşi i de 
s înge. Nu era ţ i p e n i e de om pe strade şi n i c i u r m ă de apă . 
Păş i ma i repede, şi la o r ă sp în t i e găsi un avuz. Se spălă 
pe mî in i şi pe ochi şi, r ă c o r i n d u - ş i mintea, se dumeri că 
era în apropierea abatorului . Acolo , măce la r i i care î l cunoş ­
teau i -au dat în z iua aceea o coajă de p î i n e şi l -au lăsa t 
să d o a r m ă pe-o piele de bou. Peste o s ă p t ă m î n ă , Ispas 
muncea ca d in t ru începu t , lega Vitele, ducea butuci i de 
carne ca ldă la c ă r u ţ e , freca instrumentele de t ă i a t şi că ra 
m ă r u n t a i e l e l a fabrica de î n g r ă ş ă m i n t e . Un an ş i j u m ă t a t e 
a fost de toate, a fost s ă tu l şi f l ămînd , t rudi t şi odihnit, la 
adăpos t sau zgrebuli t de ger în fundul şoproanelor . Z i ­
lele de t r u d ă treceau repezi, f ă ră a m i n t i r i ; dar nopţ i le avea 
v isur i s tranii . Tramvaie , j udecă to r i , bă ie ţ i de p răvă l i e , 
slujnice, va rd i ş t i , c r î şmar i , boieri , to ţ i î l alungau, fugeau 
d u p ă d î n s u l p r i n locur i pust i i cu p ă m î n t u r i cleioase. î i 
aruncau cu pietre, r id icau ciomege deasupra l u i , î l izbeau 
cu pumni i , se î n g h e s u i a u î n t r - i n s u l , pe cînd el făcea sfor-
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ţă r i dezşâdăjduite să -ş i scoată picioarele d in n ă m o l u l p â -
mîntuluiTTn mi j locu l nop ţ i lo r geroase Ispas se d e ş t e p t a u d 
de sudoare, c l ă n ţ ă n i n d de frică, c u ochi i h o l b a ţ i î n întu­
neric. O l i n i ş t e grea, ca de p lumb, a p ă s a peste o r a şu l 
adormit. Cu urechile u indu- i de zgomotul t ăce r i i , Ispas 
sta n e m i ş c a t ceasuri în t reg i , ţ i n î n d u - ş i r ă s u f l a r e a . 

.Al teor i se trezea în ţ i p e t e de g roază . G l a s u l l u i sfîşia 
umbrele nop ţ i i ca va ie tu l unei cucuvele. V e c i n i i , t u l b u r a ţ i 
d in somn, m o r m ă i a u pr intre d in ţ i , î n j u r î n d u - 1 ; ş i un c î ine 
undeva, departe, î i r ă s p u n d e a u r l î n d a pust iu . D i n ochi i 
deschiş i mar i , Ispas nu izbutea s-alunge vedenii le s p ă i -
m î n t ă t o a r e . C înd un t o v a r ă ş de a ş t e r n u t î l dezmeticea cu 
un ghiont în coastă, e l se r id ica în şezu t ş i veghea p î n ă 
în zo r i i z i le i . Oboseala şi somnul îl doborau, şi ochi i i se 
făceau g r u n ţ u r o ş i ş i u sca ţ i ca de f r igur i . Z i u a , la m u n c ă , 
trecea pe s t răz i ş i pr intre oameni ca un lunatic . Diiţ p r i ­
cina v isur i lor l u i agitate, n imen i nu-1 ma i g ă z d u i a bucu­
ros, în mahalale umblau d in g u r ă în g u r ă o m u l ţ i m e de 
vorbe asupra l u i . U n i i spuneau că p ă t i m e ş t e de boala co­
pi i lor , a l ţ i i că e apucat de d u e ă - s e - p e - p u s t i i , şi cumetrele 
d ă d e a u d in cap, cu n e î n c r e d e r e , b ă n u i n d că trebuie să 
fie o c r i m ă la mij loc. Gospodar i i se fereau de d însu l , iar 
copii i , c înd î l vedeau t r e c î n d pe l îngă maidanur i , îşi î n t r e -
rupeau jocul ş i alergau d u p ă e l , fă c înd schime, seo ţ înd 
l imba, b ă t î n d d in palme şi c î n t î n d : 

Toa-nă, Toa-nă, 
E-ntr-o toa-nă. 

De obicei, Ispas îşi vedea de d rum, g r ă b i n d pasul, abia 
s i m ţ i n d cum apasă ceva ma i greu peste i n i m a l u i r ă u ­
tatea l u m i i . D a r î n t r - o z i , ca să- i sperie, or i ca să-1 lese 
oda tă în pace, s-a p r e f ă c u t că fuge d u p ă d înş i i . A t î t a a 
fost de ajuns. C o p i i i au umplu t ae ru l de ţ i p e t e s f î ş ie toare ; 
î n t r - o cl ipă t o a t ă mahalaua era în picioare ş i numa i "cu 
chiu, cu v a i un jandarm, care se afla î n t î m p l ă t o r î n t r - o 
c r î şma d in apropiere, a putut să-1 scoa tă d in mî in i l e m u l ­
ţ imi i . Cu Ispas î n h ă ţ a t de guler, cu mahalagi i i î n u rma 
l u i , cu copii pe de l ă t u r i , ca în zi lele de p a r a d ă , c înd trece 
muzica mi l i t a r ă , j andarmul a p ă t r u n s în curtea comisaria­
tu lui . P l î nge r i l e oamenilor au pus pe comisar în mare 
î n c u r c ă t u r ă . Femei le strigau că a v ru t să le omoare co­

p i i i ; b ă rba ţ i i , ma i cu scaun la cap, depuneau că-i l ipseş te 
0 doagă . N e p ă r t i n i t o r şi drept ca Solomon, d u p ă o s ăp t ă ­
m î n ă de p r e v e n ţ i e , comisarul a î n a i n t a t un proces-verbal 
pe pat ru coaie, şi pe Ispas pe deasupra, medicului a l ie­
nist. Acesta, deşi era func ţ ionar , nimerindu-se om bun şi 
savant în meseria l u i , 1-a cercetat cu interes, 1-a pus să-i 
poves tească v i a ţ a şi, b ă n u i n d că are de-a face ma i mul t cu 
un bolnav dec î t cu un nebun, nu numai că 1-a s fă tu i t să-şi 
caute o s lu jbă de noapte, dar a şi s t ă r u i t pentru d însu l pe 
l îngă putern ic i i z i l e i . B u c u r î n d u - s e de p ro tec ţ i a unu i om 
cu trecere, Ispas a intrat c u r î n d în corpul respectat al var-
d iş t i lo r de o r a ş . Şi ia tă-1 astfel pe T o a n ă Ispas vardist la 
marginea capitalei, p u r t î n d cu simplicitate ş i fă ră n i c i un 
fel de m î n d r i e l ă u n t r i c ă haina statului. F r î n t de oboseală, 
dormea acum d in c înd în cînd, de d i m i n e a ţ ă ş i p î n ă la 
p r înz , somn l in i ş t i t ş i f ă ră v i su r i . D u p ă - a m i a z a făcea de 
servic iu la cucoana domnulu i comisar, iar seara îşi lua 
postul în pr imire . S t r ă b ă t e a u l i ţ e le t ă c u t e , b ă t î n d rar ş i 
a p ă s a t p ă m î n t u l cu potcoavele cizmelor ş i f lu ie r înd lung 
din ţignal*. Sub och i i l u i n e b ă n u i t o r i ş i l impez i înf loreau 
vagabonzii şi se î n m u l ţ e a u opera ţ i i l e făcă tor i lo r de rele. 
N u m a i c înd comandir i i ş i subcomisarii , îngr i jo ra ţ i de î m ­
p u ţ i n a r e a a res ta ţ i lo r , se a b ă t e a u în ra ionul l u i , se orga­
n izau goane î n v e r ş u n a t e p r i n c r î şme le de la r ă sp în t i i ş i p r in 
pustietatea locur i lor virane. A t u n c i , ca în nop ţ i l e de v i sur i 
u r î t e , Ispas alerga p r i n î n t u n e r i c , îşi t r ă g e a cu greu cizmele 
d in noroaiele v îscoase , scaieţ i i de pe marginea drumuri lor 
1 se a g ă ţ a u de pulpanele mantalei şi umbre n e a ş t e p t a t e se 
r id icau şi fugeau în toate pă r ţ i l e . Ţ igna le l e şu i e r au şi gla­
sur i necunoscute se î nc ruc i şau în noapte. în tâ lnir i pr imej­
dioase î l p î n d e a u la tot pasul. Vagabonzi sau band i ţ i se 
aruncau cu curaj asupra l u i şi-^şi f ăceau drum peste d însul . 
A p o i o b a n d ă î n t r e a g ă de oameni, cu feţe negre şi î n c r u n ­
tate, l - au înco l ţ i t la o s t r î m t o a r e şi l -au î ncon ju ra t fă ră de 
veste. C î t a i c l i p i d in ochi, u n i i l -au t r î n t i t la p ă m î n t ş i 
al ţ i i s-au pus cu genunchii pe pieptul l u i . Z b ă t î n d u - s e şi 
smucindu-se în mî in i l e lor ca în cleşte de fier, Ispas î n ­
cerca cu d e z n ă d e j d e să şu i e re d in ţ igna l . Tot zbă t îndu - se 
ş i p ă m î n t u l f i ind noroios, s imţ i cu g roază cum in t ră , cum 
se cu fundă în n ă m o l . î n ţ e l e g î n d că nu mai e n i c i o scăpare 
pentru d însu l , r id i că ochii spre cer ş i n u - ş i crezu ochilor. 

53 



Zuln ia , desp le t i t ă , cu p ă r u l vî lvoi , se pleca peste capetele 
t î lhar i lo r . A b i a pu tu să î n g ă i m e î n t r - o chemare s u p r e m ă : 
„Zu ln io !" ş i d e o d a t ă boierul coanei Prof i ra a p ă r u în locu l 
ei, î l p i ron i cu pr ivirea , î i î n g h e ţ ă s înge le în vine ş i r id i că 
o p a l m ă u r i a ş ă asupra l u i . L u i Ispas i se p ă r u că se p r ă ­
buşeş t e lumea. Pa lma căzu cu zgomotul unu i t r ă s n e t . O 
l u m i n ă orbitoare î i l u ă vederi le. Tlîlharii d i s p ă r u r ă . Şi , 
dezmeticit, cu ochii ho lba ţ i , Ispas v ă z u în fa ţa l u i pe c o m i ­
sarul de serviciu, turbat de m î n i e ş i u r l î n d c î t î l ţ i nea 
gura : 

— H a i !... D o r m i în post, v r a să zică !... 
Un „ D u m n e z e u " se înă l ţ ă p î n ă l a ceruri , ş i c î ţ iva p u m n i 

în fălci s u s p e n d a r ă ca un ş i r de puncte v i s u l l u i T o a n ă 
Ispas. 

Viaţa socială, an. I (1910)\ 
nr. 3 (aprilie), p. 226—24& 
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S P R E R O M A 

PLECAREA 

— Predeal ! . . . cincizeci de minute! . . . 
D u p ă h î r ş î i t u l ro ţ i lo r frecate de fr îne, d u p ă s t r igă te le 

că lă tor i lor , r ă s p u n s u r i l e hamali lor , d u p ă c h e m ă r i l e ş i la rma 
care se r id i că î n t r - o g a r ă i n v a d a t ă de tren şi de oameni, 
o s u r p r i z ă ! E - a d e v ă r a t , d o u ă r î n d u r i de funcţ ionar i , ro ­
m â n i ş i maghiari , îmi p u r i c ă încă p a ş a p o r t u l cu d e - a m ă -
nun tu l p a r c ă ar descifra cine ş t ie ce secrete de stat, dar 
s lu jbaşu l î n s ă r c i n a t să controleze geamantanele se u i t ă 
î nc r eză to r la mine, a r u n c ă o pr iv i re p r i e t enoasă celor două 
valize care mă u r m e a z ă şi, fă ră să le m a i deschidă , îmi 
face semn că pot să trec. 

Ungar i a care nu ma i deschide ş i nu m a i răscoleş te în ­
f r i g u r a t ă geamantanele că lă to r i lo r ! Ungar ia c iv i l i za t ă ! 
Ungar ia în r î n d cu popoarele d in A p u s nu numai în c lă­
d i r i cu şase caturi , în bulevarde şi în tramvaie electrice, 
dar ş i în moravur i . Dacă n-ar f i un rest de şovin ism şi 
teama cuminte de-o d e z a m ă g i r e a p r o p i a t ă sau, la î n toa r ­
cere, de r e v a n ş a s lu jbaş i lor r o m â n i , m - a ş sui în vagon cu 
i l u z i a că s î n t la o mie de leghe departe de Predeal . M i - a m 
adus însă aminte că prevederea la drum, ca şi r ă b d a r e a 
în v i a ţ ă e mama în ţe lepc iun i i . M - a m ferit p r in urmare de 
generalizarea u n u i entuziasm pr ipi t ş i m - a m culcat l i ­
n i ş t i t cu g î n d u l să a ş t e p t impresi i le de-a doua z i . 

P r i m a impresie ? V a i , aceeaş i pe care-am avut-o de cî te 
or i am trecut g r an i ţ a . Un sentiment confuz de t r i s t e ţ ă ş i 
de m u l ţ u m i r e , de a m ă r ă c i u n e şi de revo l t ă . Nu e t r i s t e ţă că 
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p ă r ă s e s c ţ â r ă , o nu ! P o l u l ă s t a de patr iot ism f ă ţ a rn i c l - am 
lăsa t totdeauna pe seama altora. D a r ş i - a c u m ca ş i -n a t î -
tea r î n d u r i c înd, cu mintea l impede ş i cu ochii p a r c ă r ă ­
cor i ţ i de aerul rece a l d imine ţ i i , am v ă z u t î n t i n z î n d u - s e 
p înă în zare c împi i le bogate, în care s t r ă lucesc ca m ă n u n ­
ch iur i de f lo r i satele unu i popor de ţ ă r a n i cup r in ş i şi fe­
r ici ţ i , am evocat satele noastre p ă t î n d covorul verde al p r i ­
m ă v e r i i cu m u r d ă r i a , cu să răc ia ş i cu mize r i a lor . 

L îngă mine, un mare proprietar d in Ia lomi ţa , în d rum 
spre Abbazia , fumează l in iş t i t o ţ i ga r ă şi face, cu conş t i in ţa 
împăca tă , aceeaş i obse rva ţ i e : 

— Ce sate frumoase pe-aici , domnule ! 
Instinctiv, în fa ţa l in iş t i i acesteia, s imt nevoia să f iu \ 

agresiv, să r ă z b u n ceva, să - i spun a d e v ă r u l în forma cea \ 
mai c r u d ă ş i ma i i m p e r t i n e n t ă cu p u t i n ţ ă . Caut o f rază 
jignitoare şi ca să-1 p r ind m a i bine, î l î n t r e b : 

— Şi de ce crezi d-ta că satele u n g u r e ş t i s î n t ma i f ru ­
moase ca ale noastre ? 

P lac id , sigur, convins că p r o c l a m ă un a d e v ă r irefutabil , 
îmi r ă s p u n d e : 

— D i n cauza jandarmulu i ! 
S î n t dezarmat. Prostia, i n c o n ş t i e n ţ a sau c in i smul ad­

versarului te d e z a r m e a z ă totdeauna. Ce să ma i vo rb im ? 
C u m să ne ma i î n ţ e l e g e m ? E ca şi cum aş vorb i cu un ho-
tentot de f r u m u s e ţ e a unei p înze de Rafael . Las mai bine 
t renul s-alunece în l in i ş te , să se înoovoaie ca un şa rpe , 
să t r e acă vag ca o f a n t o m ă de-a l u n g u l pustei u n g u r e ş t i . 
Pus ta se î n t i n d e imensă , nesf î rş i tă . De ceasuri î n t r e g i ace­
laşi decor monoton de cer şi de a r ă t u r i . Cu tot g î f î i tu l 
maş in i i , cu tot u ru i tu l ro ţ i lor , aud p a r c ă t ă c e r e a i n f i n i ­
tu lu i . Ici şi colo numai , ca puncte mirate de exc l ama ţ i e , 
v i n , se îna l ţ ă şi trec, coşur i r ă z l e ţ e de fabr ică . 

D a r ia tă , pe la miezu l z i le i , punctele de e x c l a m a ţ i e se 
î n m u l ţ e s c . în zarea d e p ă r t a t ă o d u n g ă s u b ţ i r e î n t u n e c ă ce­
r u l . T r e n u l a l ea rgă acum g r ă b i t , trece cu zgomot ca o v i ­
jelie p r in gă r i , pe sub poduri , pe l îngă f i rme şi z idu r i 
îna l t e , t r o s n e ş t e d i n î nche i e tu r i , sp in t ecă v ă z d u h u l cu şu i e ­
r ă t u r i stridente, ap leacă , smulge ca un salut f runz i şu l co­
pacilor spre d însu l , f l u t u r ă m î n d r u o f l a m u r ă n e a g r ă 
de fum în urma l u i ş i p ă t r u n d e ca un uragan printre 

uzine, de-a lungu l bulevardelor populate, p înă în in ima 
capitalei moderne. 

Budapesta ! Am recunoscut-o p a r c ă aş f i pă răs i t -o ier i . 
Nu s-a schimbat n imic î n t r - î n sa . Ace leaş i s t răz i rigide, în ­
g h e ţ a t e , posomorite. Aceleaş i c lădir i monumentale, r i d i ­
cate de orgol iu l unei g e n e r a ţ i i fă ră gust. A h , gustul, sen­
t imentu l acela f in , nedefinit, a l artei ş i a l p ropor ţ i i lo r 
juste. P r i e ten i i noş t r i , unguri i , s în t tot aşa de s t r ă in i de 
d î n s u l ca şi c e t ă ţ en i i de pe malur i le D îmbov i ţ e i . Privesc 
cu a t e n ţ i e palatele lo r şi fă ră să vreau mi-aduc aminte de 
Pa la tu l Poş te lo r , inform, monstruos, greoi, turt i t ca o 
b roască ţ es toasă în mi j locu l Bucureş t i lo r , sau de palatul 
d - lu i Cantacuzino, a şa de r id i co l înzorzona t ş i -a t î t de ad­
m i r a b i l în vulgari tatea l u i a u r i t ă ş i p re t en ţ ioasă . Ce i care 
n-au v ă z u t Budapesta să-ş i î nch ipu iască un oraş cu sute 
şi sute de paktte c l ăd i t e în s t i lu l masiv, inform, baroc, al 
arhi tectur i i noastre oficiale ş i vor avea n o ţ i u n e a exac t ă 
a gustului maghiar. 

Co l i nd to tuş i s t răz i le , privesc c lădi r i le cu luare aminte, 
deş i aş c îş t iga mai mul t dacă aş răs fo i o carte p ş - o bancă 
s ingu ra t i că de g r ă d i n ă sau d a c ă m - a ş în t î rz ia furat de v i ­
sur i şi de g î n d u r i pe malur i le încă poetice ale Dună r i i . 
M - a m h o t ă r î t î n să să v ă d totul , s ă - m i umplu ochii de u r î t 
ca şi de frumos, să culeg toate impresii le care-mi vor î n ­
lesni p u t i n ţ a une i c o m p a r a ţ i i sau unu i î n v ă ţ ă m î n t . Ş i apoi, 
în definit iv, d in punct de vedere practic, l in i i l e imper­
fecte ale unei arhitecturi să lba t i ce pot fi tot a t î t de utile, 
ca şi siluetele armonioase ale Acropo le i sau ale Panteo­
nulu i . E l e te î n v a ţ ă să faci deosebirea sub t i l ă dar p ro fundă 
î n t r e a r t ă şi î n t r e meş t e şug , î n t r e ceea ce e vulgar şi ceea 
ce e nobi l , î n t r e estetica p r i m i t i v ă şi compl i ca t ă care a or­
donat de p i ldă colonadele Ateneu lu i nostru şi î n t r e estetica 
desăv î r ş i t ă care a r id icat coloanele elegante ale c u t ă r u i 
templu e l in sau roman. V i a ţ a e f ăcu tă d in contraste. Dacă 
n-ar exista boala nu ne-am da seama de binefacerile s ă n ă ­
tă ţ i i . Dacă n-ar f i femei u r î t e poate că n-am aprecia î n ­
deajuns pe cele frumoase. Dacă d -n i i S p ă t h e şi K i m o n 
L o g h i n-ar fabrica p înze şi statui oribile, n -am gusta cum 
trebuie pictura şi sculptura a d e v ă r a t ă . Dacă , în sfîrşit, n-ar 
exista arhitectura B u c u r e ş t i l o r ş i-a Budapest i i n - a ş f i des-
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t u l de p r e g ă t i t să privesc, să admir ş i să în ţe leg armoni i le 
fericite ale artei înf lor i te sub cerul pr ie ln ic al I tal iei . 

A h , Italia. In vulgaritatea bulevardelor î m p o d o b i t e cu 
monumente, cu honvezi şi cu femei î m b r ă c a t e f ă ră gust, o 
visez şi o evoc aşa cum v o i vedea-o peste d o u ă zile. R e ­
t ră i e sc istoria e i ag i ta tă , f r ă m î n t a t ă , f ăcu t ă d in pasiuni 
imense, d in iubire ş i d in u r ă . Citesc pe h a r t ă numele ora­
şelor pe care le vo i s t r ă b a t e în goana t renulu i : Treviso, 
Padova, Verona, Brescia , N o v a r ă , a tâ tea ş i a t î t e a nume\ 
cunoscute, a t î t e a orăşe le care în majoritatea l o r nu s în t 
n ic i m a i mar i n i c i m a i populate ca M i z i l u l , dar care vor ­
besc sufletului nostru în numele unu i trecut de poezie, 
de lupte, de a r t ă şi de glorie, legat de numele lor . 

Nu pot spune că nnam v ă z u t n imic la Budapesta. 
A m visat d rumul spre Roma. 

TORINO 

Aproape am ajuns. De la fereastra vagonului , pr intre 
co l ţur i de stânei ş i pr intre ch iparoş i , surpr ind A d r i a t i c a în 
ves tmânt de d i m i n e a ţ ă . S î n t e m încă pe te r i tor iu l Aus t r i e i . 
D a r cum s imţ i apropierea femei i iubite , d u p ă par fumul pe 
care-1 degajează , d u p ă foşne tu l rochiei , d u p ă acel ceva 
misterios ş i t o tu ş i cunoscut care p l u t e ş t e în j u r u l ei, a ş a 
se simte cerul şi v i a ţ a I ta l ie i de departe, r ă s f r î n g î n d u - s e în 
valur i le Adr ia t iee i ş i în natura m a i d a r n i c ă a A u s t r i e i me­
ridionale. Ceasuri î n t r e g i stau nemi şca t , f ă ră să mă pot 
dez l ip i de pervazu l ferestrei. Pe dinaintea mea fug dealuri , 
v a î ^ r î u r i , cascade, o raşe ş i sate prinse ca n i ş t e cu ibur i 
de c reş t e t e l e s t înc i lor . M a r e a se î nconvoa i e l eneşă ca bra­
ţ u l unei marmure antice ş i t renu l a l e a r g ă de-a l u n g u l 
măr i i , ş e r p u i n d î n t r e m u n ţ i ş i î n t r e ţ ă r m u r i . F iume , A b b a -
z ia r ă m î n în u r m ă . O c l ipă ne opr im la Mi ramare . Cas te lu l 
se og l indeş te în va lu r i , elegant ca o copilă care ar î nce rca 
marea cu p ic ioru l . La Triest abia avem t i m p u l să respi ­
r ă m de-a l u n g u l por tu lu i un miros greu ş i dulce de g u ­
dron, de banane, de p e ş t e şi de portocale, şi i a t ă - n e aproape 
de g r a n i ţ a I tal iei . N i m e n i nu ne cere p a ş a p o r t u l . Dacă 
n - a ş ceti numele gă r i l o r n - a ş ş t i că s î n t e m în preajma V e -
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neţ ie i . D e o d a t ă în l umina becuri lor aprinse ci tesc: Tre ­
viso, 

E r i d i co l să f i e m o ţ i o n a t ş i t o tu ş i m ă r t u r i s e s c că s înt . 
î n c ă o j u m ă t a t e de ceas şi în noaptea care s-a lăsat , 

de-a l ungu l t renului care fuge, t r e m u r ă în mare lumini le 
Vene ţ i e i . Regina măr i lo r , cetatea m o a r t ă a l u i Eminescu, 
mi-apare î n c u n u n a t ă cu d i a d e m ă de stele. C u m o să mai 
dorm în noaptea asta ! GHernuit în vagon în co l ţu l meu, 
l îngă fe reas t ră , mă silesc să s t r ă b a t î n t u n e r i c u l de afară 
şi , deş i nu r e u ş e s c să v ă d nimic , mi se pare că ar f i un sa­
cr i legiu să do rm întâia noapte p e t r e c u t ă pe p ă m î n t u l Ita­
l i e i . Veghez în a ş t e p t a r e a d imine ţ i i . U i t că s î n t barbarul 
de la guri le D u n ă r i i , veni t la izvoarele civil izaţiei , ş i -mi 
p r e g ă t e s c sufletul să s imtă , să admire ş i să în ţe leagă . N i c i 
nu ş t iu cum a trecut noaptea. M - a m trezit ca d in t r -un vis 
pe s t r ăz i l e T u r i n u l u i . Soarele se ridicase de mul t pe cer, 
un cer profund şi albastru ca sineala. 

Pe s t răz i le drepte, î ngus t e , fă ră trotuare, m i ş c a r e a fe­
b r i l ă a unei m i c i capitale. To tu l pare vesel şi p l i n de v ia ţă , 
în o raşe le de la nord oamenii se p l i m b ă încet , se t î răsc 
greoi, p a r c ă ar s t r ă b a t e p l ic t i s i ţ i curtea unei cazarme. în 
Tur ino e ceva sprinten, v i o i , în mersul şi în atitudinea 
t r ecă to r i lo r . V î n z ă t o r i a m b u l a n ţ i s t r igă cît î i ţ i ne gura la 
r ă sp în t i i , copi i i î ţ i a ţ i n calea cu că r ţ i poş ta le ilustrate, 
f lorărese le t e - n d e a m n ă cu zâmbete ş i f lor i . Femeile nu sânt, 
în general, frumoase, dar au pr iv i rea ş t r engă rească , nasul 
ridicat în sus obraznic şi c o c h e t ă r i a s imp lă a pariziencelor. 
E tot ce pot să v ă d p î n ă la p r înz . Muzeele, expozi ţ i i le , ope­
rele de a r t ă , le las pentru ă doua z i . V r e a u să mă deprind 
mai întâi cu v i a ţ a e x t e r i o a r ă a o raşu lu i . Şi apoi trebuie 
să mă intâlnesc cu Huber t Lagardelle, teoreticianul s ind i ­
ca l i smului r e v o l u ţ i o n a r , cu care v o i face că l ă to r i a ân Italia, 
ş i cu so ră -mea , care v ine d in sudul F r a n ţ e i . î i în tâ lnesc pe 
n e a ş t e p t a t e în mi j locu l P i e ţ e i Caste lului , ceea ce i m i do­
vedeş t e că o ra şu l nu e extraordinar de mare. 

Pe Lagardelle nu l -am v ă z u t de pat ru ani , de la con­
gresul socialist d in Stuttgart. A r ă m a s acelaşi : vesel, exu­
berant, p l i n de v i a ţ ă şi de energie. î n t r - o j u m ă t a t e de ceas 
îmi spune tot ce-a f ăcu t în aceş t i patru ani d i n u r m ă ş i 
tot ce are de gând să facă până la sfârşitul vieţ i i . E ma i 
dezgustat de pol i t ic ianism ca totdeauna şi e convins că 
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singura şi marea n o a s t r ă chemare e să cont r ibu im la r i d i ­
carea n ive lu lu i educativ ş i cu l tura l a l m u l ţ i m i i . 

Pe s t răz i le îmbu lz i t e de lume şi pl ine de soare ne opr im \ 
c înd ş i c înd în fa ţa monumentelor t recutului , şi, în armo­
ni i le de l i n i i ale c lăd i r i lor î n n e g r i t e , avem p a r c ă ma i de­
p l i n i n tu i ţ i a l u m i i vi i toare. C lăd i r i l e sînit î n t r - a d e v ă r 
frumoase. Cî t de departe s î n t e m de Budapesta, şi de B u c u ­
reş t i . Cea d in u r m ă casă spune ceva sufletului , î l î na l ţ ă 
şi-1 od ihneş te . în fundul i n i m i i mă roade regretul că nu 
s în t bogat sau m ă c a r min i s t ru . Aş î n c ă r c a un t ren cu to ţ i 
a rh i tec ţ i i d in ţ a r ă ş i i -aş os îndi să t r ă i a scă cel p u ţ i n c î teva 
lun i în Italia. Acolo , a m i n t i n d u - ş i casele ş i crimele f ăcu te 
în patrie, or i s-ar sinucide de r e m u ş c a r e , or i s-ar î n toa rce 
pocăi ţ i . 

Da r fura ţ i de a r t ă , fu ra ţ i de g î n d u r i l e şi de v i sur i le 
noastre, cu toate că l u a s e r ă m ho tă r â r ea să nu v i z i t ă m 
nimic p î n ă a doua z i , nu putem rezista ispitei ş i ne î n d r e p ­
t ă m spre Mole Antonel l iana . 

Ş t i m d in auzite că e cea mai î n a l t ă c lăd i re d in Europa, 
d u p ă t u rnu l E i fe l . A r e 167 de met r i î nă l ţ ime , fusese desti­
n a t ă să s e rvească drept s inagogă, şi a fost p r e f ă c u t ă în 
u r m ă în muzeu. 

U r c ă m nu ş t i u cî te sute de trepte. D i n c înd în c înd , p r in 
ochiur i î n g u s t e de ferestre, z ă r i m co l ţu r i de cer, f r î n tu r i 
d in A l p i ş i o r a şu l a ş t e r n u t l a picioarele noastre. 

I a t ă - n e , în sfîrşit , pe u l t i m a t r e a p t ă . în l u m i n a orbitoare 
a z i le i , f l u v i u l Po se încovoa ie ca un ş a r p e de argint p r i n ­
tre palatele albe, minunate, v ă z u t e de departe, ale expo­
ziţiei . Ca un f r e a m ă t vag de pădrure se r i d i c ă p î n ă la noi 
zgomotul ce tă ţ i i . P r i v i m î n d e l u n g g h e ţ u r i l e eterne ale A l -
pi lor , p r i v i m vă i le admirabi le care se lasă ca un covor 
de v e r d e a ţ ă p î n ă l a po r ţ i l e T u r i n u l u i ş i a ş t e p t ă m tăcu ţ i , 
fără să b a n a l i z ă m cu un c u v î n t f r u m u s e ţ e a ceasului aces­
tuia unic, apusul soarelui. în zare soarele se lasă încet , des­
creş te , p a r c ă s-ar topi în p ă m î n t u l I tal iei . L u c e a f ă r u l seri i 
apare pal id . 

Un fior ca de f r ig trece p r i n aer şi p r i n noi . E vremea 
să ne c o b o r î m pe p ă m î n t . Ne a ş t e a p t ă la m a s ă G u i l l e m o 
Ferrero, , 

GUILLEMO F E M E f t O , BÎSTOLFI, GABRÎfîL D'ANNUNZiO 

O frunte, s en ină , l a rgă , b o m b a t ă ca o cupolă . P r iv i r ea 
i n t e l i gen t ă ş i vie. în ati tudine m u l t ă n o b l e ţ ă ş i oarecare 
m î n d r i e . Aceasta e p r ima impresie pe care o face Gui l lemo 
Ferrero. în biblioteca t a p e t a t ă cu că r ţ i p î n ă la tavan ş i î m ­
podob i t ă cu mobile ş i l u c r ă r i de a r t ă , f i reşte , vorb im mai 
în t î i de istorie şi de ul t imele opere ale l u i Ferrero. Cele­
b r u l istoric, autorul celor 7 volume asupra Gloriei şi deca­
denţei Romei, posedă perfect l imba f ranceză . F ă r ă falsă 
modestie ne spune, în cuvinte calde, colorate, cum a în ţe les 
el evocarea a n t i c h i t ă ţ i i romane, ce crede că a adus nou în 
domeniul ş t i in ţe i ş i cum opera l u i nu poate f i p r i c e p u t ă 
dacă im se ţ i n e s e a m ă de î n d r u m a r e a g e n e r a l ă a sp i r i tu lu i 
modern că t r e o concep ţ i e m a i l a r g ă şi ma i complexă a cer­
ce t ă r i l o r ş t i inţ i f ice , care nu trebuiesc să fie a c u m u l ă r i de 
fişe şi de documente sterile, ci o oglindire şi o interpretare 
a v ie ţ i i . Inst inct iv Lagardelle p o m e n e ş t e numele l u i 
Bergson. 

— Da, u r m e a z ă Ferrero cu pasiune, ceea ce Bergson a 
făcu t în domeniul fi lozofiei , eu am făcu t paralel cu d î n s u l 
î n t r - a c e l al is toriei . Opera n o a s t r ă se complec tează , se ex­
p l ică una p r i n alta. A m î n d o i ne-am ridicat î m p o t r i v a sis­
t emulu i fals şi sterp al ş t i i n ţ e i germane. Istoria nu este, 
nu poate să fie o î n ş i r a r e goa lă de acte, de date şi de cifre 
statistice. Orice bucher poate să compileze documente, 
oricine poate să descifreze o inscr ip ţ ie , dar istoric nu e 
decî t acela care poate să s im tă şi să a ibă in tu i ţ i a t recu­
tu lu i . 

iSavanţii germani s-au r ă t ă c i t în mormane de dosare şi 
cu dînş i i au f ăcu t să r ă t ăcea scă ş t i in ţ a a d e v ă r a t ă . 

Ceea ce au f ăcu t cu filozofia şi cu istoria, au făcut şi cu 
doctrina d u m n e a v o a s t r ă socialistă. Lagardelle z îmbeş te . 

— Da , da, au o m o r î t cel mai î na l t şi mai frumos ideal 
a l omeni r i i t ransformînidu-1 î n t r - u n dogmatism strimt, 
prozaic şi l ips i t de v i a ţ ă ca o c o n t r o v e r s ă t a lmud ică . 

D i scu ţ i a pe tema asta a m e n i n ţ a să se eternizeze. D i n fe­
r icire atunci a intrat în odaie un om î n t r e două v î r s t e , 
s i m p l u î m b r ă c a t , cu p r iv i rea b l î n d ă ş i pa r că u m b r i t ă de 
u l t ima p e r s i s t e n ţ ă a u n u i vis . 
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Era Bistoifi, sculptorul cel mai mare al Italiei de as tăz i 
ş i pr ie tenul regelui. Am trecut cu toţ i i în sala de m î n c a r e 
şi, cum era de cuv i in ţă , în f a ţ a paharelor pl ine cu v i n 
rdş de Chiant i , am vorbit de a r t ă . 

Să spun ce s-a v o r b i t ? O teorie ş t i in ţ i f ică se poate re­
zuma, dar teoriile asupra artei s în t nestatornice ca argin­
tu l v i u şi fine ca p î n z a de pă i an j en . Cuvin te le de spir i t se 
î n t r e t ă i a u cu paradoxele cele mai î n d r ă z n e ţ e . Bis to l f i 
amintea o m a r m o r ă de Canova, Ferrero l ă u d a v iz iunea dan-
tescă a l u i Rod in , Lagardel le cuprindea î n t r - u n gest larg 
tot geniul I tal iei , şi, la s f î rş i tu l mesei, s o r ă - i W a ne-a cit i t 
versur i d i n Baudelaire. Poezia a adus în chip/firesc vorba 
despre D ' A n n u n z i o . 

— O f igură e x t r a o r d i n a r ă , a f i r m ă u n u l dintre meseni, 
în a fa ră de comun ca poet, D ' A n n u n z i o e m a i ales ex t ra ­
ordinar ca om. îl cunosc de an i de zi le şi n - a ş putea spune 
dacă e un v iz ionar r ă t ă c i t în vremur i le noastre sau dacă 
nu cumva e un realist care-^şi bate joc de epoca l u i . 

Ceea ce face e inadmis ib i l şi admirab i l în ace laş i t i m p ! 
î n c h i p u i ţ i - v ă un om care a r e u ş i t să se puie m a i presus 
de leg i , de p r e j u d e c ă ţ i şi de c o n v e n ţ i i sociale. în I tal ia 
n o a s t r ă s t ă p î n i t ă de o mică burghezie m e d i o c r ă şi forma­
l is tă ca toate burghezii le d in lume, D ' A n n u n z i o e aproape 
s ingurul privi legiat . Deşi v i a ţ a l u i ajunsese în u l t i m i i an i 
un scandal publ ic , i se tolera totul şi în fundul i n i m i l o r era 
admirat? Ş t i ţ i cum t r ă i a D ' A n n u n z i o ? î n t r - o b u n ă d i m i ­
n e a ţ ă ' dejgcindea la cel m a i bun hotel d in V e n e ţ i a sau din 
Tur ino . O s ă p t ă m î n ă , două , o l u n ă în ş i r o ducea în petre­
ceri, în excursi i , în aventur i galante. La masa l u i erau 
totdeauna f lo r i , v inu r i l e cele m a i bune şi c î ţ iva i nv i t a ţ i . 
In z iua p lecăr i i cerea nota, abia catadicsea să-ş i arunce 
ochi i pe d în sa ş i a d ă u g a cu e l e g a n ţ a n e p ă s ă t o a r e a u n u i 
lord englez : ve ţ i pune-o la contul meu. Care cont ! N u ­
m a i Dumnezeu şt ie . Hote l i e ru l se pleca p î n ă la p ă m î n t , î l 
conducea respectuos p î n ă la automobil ş i în u rma l u i îşi 
freca mî in i l e de bucurie. 

Cî t găzdu i se pe D ' A n n u n z i o afacerile m e r s e s e r ă s t r u n ă . 
Toate englezoaicele b ă t r î n e şi americancele excentrice d in 
o raş n ă v ă l i s e r ă l a hotelul l a care locuia D ' A n n u n z i o . A d ­
m i r a ţ i vă rog sp i r i tu l v remi i . U l t i m a inven ţ i e a secolului : 
P o e t u l - r e c l a m ă . 

Şi conve r sa ţ i a c o n t i n u ă uşoară , veselă , a t i n g î n d toate 
subiectele ş i neoprindu-se la n i c i unu l . I tal ieni i ş t iu să po­
ves tească minunat . în l imba lor m u z i c a l ă frazele cele mai 
obicinuite par noi şi frumoase. O e d u c a ţ i e secu la ră i -a î n ­
v ă ţ a t să aprecieze farmecul d iscuţ ie i ş i s ă ' î n l ă t u r e aspe­
r i t ă ţ i l e de l imbaj ş i sp i r i tu l inoportun ş i i nu t i l a l contra­
dic ţ ie i h ă r ţ ă g o a s e . La un moment dat venind vorba de ţ a r a 
noas t r ă , Fer rero mă î n t r e a b ă d a c ă e a d e v ă r a t că acum c î ­
ţ iva ani a avut loc o r evo lu ţ i e aşa de s îngeroasă cum se 
spune. îi a r ă t pe scurt cauzele răscoale lor , îi descriu sta­
rea g roazn ică de mizerie şi de i n c u l t u r ă în care s în t ţ i nu ţ i 
ţ ă r a n i i de o m î n ă de proprietari şi de pol i t ic iani , şi-i po­
vestesc ororile repres iuni i săv î r ş i t e de guvernul l ibe ra l al 
domnulu i B r ă t i a n u . C înd af i rm în t ă ce rea g e n e r a l ă că 
s-au î m p u ş c a t fă ră mi l ă c î t eva m i i de munci tor i numai în 
c î teva zi le şi c înd povestesc scena să lba t i că a jandarmilor 
d in M e h e d i n ţ i , care au b ă t u t v ă d u v e l e ş i orfanii celor uciş i 
pe mormintele lor, scenă descr isă pe larg în Neamul ro­
mânesc, revista profesorului universi tar N. Iorga, deşi un 
m u r m u r de g roază trece de-a lungu l sălii , simt to tuş i d in 
p r iv i r i l e oamenilor acestora, t r ă i ţ i î n t r - o democra ţ i e c i v i ­
l izată , că nu pot să c r e a d ă , că nu pot să conceapă asemenea 
orori . 

Pen t ru a nu ş t i u c î t a oară fac constatarea t r i s t ă că s în ­
tem absolut n e c u n o s c u ţ i în s t r ă i n ă t a t e . R o m â n i a ? Un stat, 
undeva, în Ba lcan i sau în A s i a . Poporu l r o m â n ? Un popor 
care trebuie să fie fericit ca toate popoarele fă ră istorie. 
N i m e n i nu ş t ie milioanele de su fe r in ţe î n ă b u ş i t e sub pum­
n u l jandarmului , n imeni n-a auzit u r le tu l de agonie al 
unu i î n t r e g popor în bubui tu l victorios a l tunuri lor , a t î t ea 
suflete cinstite şi drepte care se l u p t ă pentru dezrobirea 
negri lor d in A f r i c a , habar n-au că aci, în Europa, la por ţ i le 
l u m i i civi l izate, t r ă i e sc cinci mil ioane de robi albi . 

D a r la ce să mă în t r i s t ez ş i să mă revolt . Ferrero îmi 
spune că pentru popoarele care m e r i t ă î n t r - a d e v ă r l iber­
tatea, opresiunea e un bine. î m i dă ca exemplu Italia, unde 
guvernarea excesiv de democra t i că a actualului rege a 
ucis sp i r i tu l r e v o l u ţ i o n a r . Lagardelle a p ă r ă binefacerile de­
mocra ţ i e i . EŞistoJfi v o r b e ş t e de o s t a t u ă a M u n c i i . 
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P r i n ferestrele deschise adie v î n t u l nop ţ i i ş i p ă t r u n d j 
miresmele n e l ă m u r i t e , t u r b u r ă t o a r e , ale f lor i lor şi ale p ă - | 
m î n t u l u i I tal iei . ; 

EXPOZIŢIA DIN TORINO 

Deoparte şi de alta a f l u v i u l u i Po şe îna l ţ ă şi se pre- ! 
lungesc în a p ă siluetele palatelor efemere ale expozi ţ ie i 
industriale. P r i v e l i ş t e a care a m i n t e ş t e în m i c pe acea a 
expozi ţ ie i i n t e r n a ţ i o n a l e d in Paris , nu e l ips i tă de farmec. 
F i reş te , nu poate f i vorba de s t i l arhitectonic. Cu t o a t ă v a ­
rietatea c lăd i r i lor şi cu t oa t ă bogă ţ i a de i m a g i n a ţ i e a a rh i ­
tecţ i lor , cons t ruc ţ i i l e acestea albe, sclipitoare, f ăcu te în 
beton armat, au ceva uni form în ele, ceva care se î n t î l -
neş te la toate expozi ţ i i le , ceva d in aerul d o m n i ş o a r e l o r 
de mahala, scoase duminic i le la pl imbare. 

Dar la o expoz i ţ i e i n t e r n a ţ i o n a l ă nu se duce n imeni | 
snadmire arhitectura. Să f i m m u l ţ u m i ţ i c înd haina nu e | 
prea u r î t ă şi c înd a d ă p o s t e ş t e rezultatele serioase ale j 
munc i i ş-ale i n t e l i gen ţ e i omeneş t i . D i n punctu l acesta de j 
vedere expoz i ţ i a d in Tur ino m e r i t ă să fie v ă z u t ă . Ea e ca | 
un u l t i m b i l a n ţ a l ac t iv i t ă ţ i i ş i -a l sp i r i tu lu i invent iv , aşa j 
cum se dezvo l t ă şi cum evo luează la popoarele cele ma i 
deosebite. î n t r - u n s p a ţ i u r e s t r î n s de un m i l i o n şi ceva de j 
met r i p ă t r a ţ i , mai toate statele civi l izate ş i - a u concentrat j 
rezultatele eforturi lor ş i geniu lu i lo r na ţ iona l . I a t ă în p r i - j 
m u l r î n d Japonia. Pa l a tu l ei s e -na l ţ ă p ă z i t de animale fan- j 
tastice, cum in t r i în expozi ţ ie , în dreapta por ţ i i p r i n c i - I 
pale. O c u n o ş t e a m d i n statuetele ei de alabastru, de bronz, \ 
şi de ivor iu , d in desemnurile ei admirabile pe paravane de j 
m ă t a s e , d i n evantaiele, d i n umbrelele, d in bibelouri le ace- j 
lea n e n u m ă r a t e care au invadat muzeele şi colecţ i i le par­
ticulare ale Europei . La Tur ino însă Japonia a ţ i n u t să 
adaoge faimei ei artistice, r e p u t a ţ i a unei c ivi l izaţ i i mo­
derne ş i industriale. Ca ş i în palatele Germanie i , A n g l i e i 
sau A m e r i c i i , în pav i l ionu l Japoniei s t r ă lucesc o ţe lu r i l e 
m a ş i n i l o r formidabile şi e l egan ţ a rece a instrumentelor 
de precizie. Nef i ind un specialist în materie, n e p u t î n d 
aprecia în sine valoarea şi î n t i n d e r e a progresului meca­
n i c i i mă m u l ţ u m e s c să admir de-a lungu l expozi ţ ie i ro ţ i l e 
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gigantice, motoarele de zeci de m i i de cai putere, dina­
mur i le monstruoase, angrenajurile complicate, toate apa­
ratele acestea a t î t de delicate înc î t e de ajuns un pumn 
de nis ip să le d i s t r u g ă şi to tuş i destul de puternice ca să 
în su tească şi să m m i i a s e ă for ţa de producere a omului . Mă 
în t î rz i i u imi t în palatul e lec t r ic i tă ţ i i . Un salon vast ş i 
curat p a r c ă a r f i p r e g ă t i t pentru bal. De-a lungul z idu ­
r i lor , a şeza te la d i s t an ţ e egale, o duz ină de maş in i i n ­
forme, negre, ghemuite ca n i ş t e ido l i asiatici. D u p ă căl ­
dura de a f a r ă ni se pare că î n ă u n t r u e r ă c o a r e ca î n t r - u n 
templu. N u m a i un zgomot înăduş i t , surd, ca al unei cas­
cade subterane, t r ă d e a z ă for ţa care geme sub pardoseala 
nemişca t ă . C o n d u c ă t o r u l nostru, un* inginer belgian, ne ex­
p l ică mis terul ş i puterea maş in i lo r . 

«S-ar p ă r e a că cei zece sau doisprezece monş t r i , înş i ra ţ i 
de-a lungu l pă re ţ i lo r , s în t în stare să p r o d u c ă lumina şi 
for ţa motrice nece sa r ă unui o r a ş de c inci-şase ori mai 
mare ca T u r i n u l . 

To tu l se face în chip mecanic. C ă r b u n i i s în t descărcaţ i 
d in vagoane, c în tă r i ţ i , d i s t r ibu i ţ i în depozite, a r u n c a ţ i în 
cuptoare, aproape automatic. Un s ingur^ luc ră to r veghează 
şi conduce toate opera ţ i i l e astea. E de ajuns să apese un 
buton electric sau să aplece o man ive l ă , ca b ra ţ e l e de oţel 
să r idice tone de că rbun i , să le poarte, să le arunce, 
să transforme for ţa lo r i n u t i l ă în mişcare , în că ldură , în 
l u m i n ă . î n t o a t ă uzina luc rează nouă munci tor i . 

A u d vorbele inginerului , dar nu-1 mai ascult de mult . 
Dincolo de valoarea cifrelor, î n t r e v ă d p u t i n ţ a de transfor­
mare a v ie ţ i i p r in misterele naturi i , în sfîrşit , dominate şi 
î n l ă n ţ u i t e . în m o n ş t r i i de fier, g h e m u i ţ i l îngă z idur i , mai 
puternic i şi m â i de temut ca ido l i i de od in ioară , v ă d che­
zăş ia progresului indefinit al speciei omeneş t i . Acelaş i pro­
gres care c în tă în v î r t e j u l roţ i lor , în vibrarea curelelor de 
transmisiune, în dudui tu l cazanelor, în p ă m î n t u l care tre­
m u r ă sub arhitectura b iza ră a celor cincizeci de pavilioane 
ale expozi ţ ie i . Ic i , pav i l ionul A m e r i c i i de Nord . Dincolo, 
pavil ioanele A n g l i e i , ale Germaniei , ale Aus t r i e i , ale F r a n ­
ţ e i . M a i departe pavilioanele statelor confuze din A m e r i c a 
de Sud : Urugua i , Ecuador, Argen t ina şi Braz i l i a . P re tu ­
t indeni aceeaş i plenitudine de v ia ţă , dovada aceloraşi 
s fo r ţă r i intense, de la palatul somptuos al automobilelor şi 
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al aeroplanului , până la pav i l i onu l modest dar simpatie a l 
poporului s î ţ f e s c . 

Şi Serbia e r e p r e z i n t a t ă la expoz i ţ i a d i n Tur ino . Toate 
popoarele sint reprezintate. N u m a i ng>i s t r ă l u c i m pr in t r -o 
a b s e n ţ ă d i sc re tă ş i pol i t icoasă . L i p s i m , deş i poate că am 
f i avut ş i noi ce expune. Dacă nu turbine ş i d inamur i co­
losale, cel p u ţ i n câteva d in produsele n e î n t r e c u t e i noastre 
indust r i i , d in fabricatele costisitoarei şi rentabilei noastre 
indus t r i i ca : h î r t i a de la Letea, cuiele domnulu i Costinescu, 
sau postavul fabr ic i lor regale. 

Iar in l ipsa acestora, m ă c a r trofeele glorioase d in v re ­
mea răscoale lor , uimitoarele noastre tunur i ou t i r rapid , ca 
o simbolizare a R o m â n i e i moderne şi ca o a t e n ţ i e de l i ca tă 
la adresa regelui Caro l , in î ndo i t a sa calitate de suveran 
ş i de mare a c ţ i o n a r a l uzinelor K r u p p , 

VIAŢA SOCIALĂ. RINALDO RIGOLA 

A b i a acum d u p ă câteva zile petrecute la T u r i n , d u p ă ce 
am v ă z u t muzeele, biserici le, expoz i ţ i a ş i s t răz i le vecinie 
pl ine de lume, d u p ă câteva convorbir i interesante cu i n ­
telectuali şi cu munci tor i , pot s ă - m i fac o idee m a i c la ră 
asupra v ie ţ i i sociale a o ra şu lu i . 

T u r i n u l e s ingurul ş i u l t i m u l centru aristocratic al Ita­
l i e i . Pe când toate celelalte o raşe au fost cucerite de fo r ţ a 
crescândă a burgheziei , pe c înd rpalatele cele ma i renumite 
d in Mi l ano , d in Vene ţ i a , sau d i n o raşe le meridionale au 
trecut, d in mî in i l e n o b i l i m i i să răc i t e , în proprietatea indus­
t r i a ş i lo r ş i comerc i an ţ i l o r , în Tur ino e x i s t ă încă o r e s t r î n s ă 
cas tă a r i s toc ra t i că , înch i să , m î n d r ă , ge loasă de p r iv i l e ­
gi i le şi de p r o p r i e t ă ţ i l e ei seculare, şi care t r ă i e ş t e î n c o n ­
j u r a t ă de o v a g ă a t m o s f e r ă de a r t ă . s t r ă i n ă de toate preo­
c u p ă r i l e ş i f r ă m î n t ă r i l e v r e m i i . 

E x i s t e n ţ a acestei a r i s toc ra ţ i i , l ips i tă de v l agă , m o m i f i -
ca t ă în p r e j u d e c ă ţ i defuncte, departe de orice contact cu 
v i a ţ a r e a l ă ş i a d e v ă r a t ă , pare că a r exp l i ca p î n ă la un punct 
să răc ia a r t i s t i că a o raşu lu i . Pinacoteca nu con ţ ine dec î t 
foarte p u ţ i n e opere de valoare. Biser ic i le , spre deosebire 
de celelalte biser ici ale Italiei , nu cupr ind n i c i una d i n ope­
rele mar i ale p i c tu r i i şi ale sculptur i i . 

D i n fericire, a l ă t u r i de aceas t ă a r i s toc ra ţ i e m î n d r ă , dar 
i n u t i l ă ş i nepu t inc ioasă , puternica m i ş c a r e indus t r i a l ă , din 
u l t imele decenii, a dat n a ş t e r e unu i proletariat numeros, 
activ, capabil de organizare şi î n s e t a t de v ia ţă . E intere­
sant ş i curios în ace laş i t imp faptul că in ace laş i oraş , care 
a d ă p o s t e ş t e ul t imele r ă m ă ş i ţ e ale a r i s tocra ţ ie i , se află as tăzi 
sediul p r inc ipa l a l s indica l i smului muncitoresc ş i secreta­
r i a tu l Confede ra ţ i e i generale a munc i i . 

Casa poporului se ina l ţ ă aproape de centrul oraşului , 
pe u n u l d in bulevardele cele mai frumoase şi mai mo­
derne. E o c l ăd i r e n o u ă , spaţ ioasă , cons t ru i t ă în p ia t ră . 
C o n d u c ă t o r u l nostru, un b ă t r î n mi l i tant socijilist, ne spune 
cu mândr i e că pala tul lor a costat m a i bine de ş a p t e sute 
de m i i de franci. 

C î n d trecem p r i n dreptul por ţ i i ne a r a t ă , cu un gest 
s imp lu , c î t eva scr i je l i tur i în l emn ş i în z id făcu te de 
g l o a n ţ e în t i m p u l une i greve generale. O p lacă de m a r m o r ă 
a m i n t e ş t e că acolo a fost asasinat de so ldă ţ ime u n u l d i n ­
tre t ova răş i i g rev i ş t i . E ta ju l în t î i ş i a l doilea s în t ocupate 
de Camera m u n c i i şi de secretariatele diferitelor sindicate. 
O activitate febr i lă , ca î n t r - u n furnicar, d o m n e ş t e de-a 
l u n g u l culoarelor la rg i şi bine luminate. D u p ă ce v iz i t ăm 
sala de î n t r u n i r e , săl i le un ive r s i t ă ţ i i populare, biblioteca 
şi camera de l e c tu r ă , ne u r c ă m ân etajul al trei lea unde ne 
a ş t e a p t ă Rina ldo Rigo la . 

Î n d ă r ă t u l u n u i birou, intre vrafur i de dosare şi intre 
d o u ă m a ş i n i de scris, s tă nemişca t , cu ochi i p i ron i ţ i in v id , 
cu barba p î n ă la brâu, bă t r ânu l secretar a l Confedera ţ ie i 
generale. Un munci tor tânăr, a şeza t l î ngă d însu l , î i şop ­
t e ş t e ceva la ureche şi R igo la î n t i n d e peste b i rou o m î n ă 
c e r c e t ă t o a r e ş i ne s igu ră . Ş t i a m de mai inainte că Rigola 
e orb. 

D a r acum cînd i l am ân fa ţa mea, c înd v ă d fruntea la rgă , 
p u t e r n i c ă , pe care ochi i l u i s t inş i n -au putut s-o î n tunece , 
c înd s t râng î n t r e mî in i l e mele mâini le omului acestuia 
care a luptat, qare a înv ins , şi care p o a r t ă în ochii l u i orbi 
l u m i n a u n u i ideal m a i curat d e c î t l u m i n a z i le i , simt cum 
mă s t r ă b a t e ace laş i f ior ca in fa ţa unei for ţe a na tur i i sau a 
une i opere de a r t ă . 

Rina ldo Rigo la v o r b e ş t e . G l a s u l l u i e grav ş i c u m p ă t a t . 
Obic inu i t să-ş i comunice gândirea ş i să judece in numele 
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mari lor interese ale clasei muncitoare, v o r b e ş t e i n fraza 
scurte, sigure, concrete : 

— Socia l i smul în Italia, ca şi în multe alte ţ ă r i , trece 
pr intr -o mare criză. S î n t e m la o răspân t ie . Ceea ce am câş­
tigat in for ţă n u m e r i c ă , am pierdut, poate, în a v î n t revo­
lu ţ iona r . Cazu l l u i Biso la t i , probabi la l u i intrare î n t r - u n 
v i i to r minister burghez, nu e un caz izolat. Ca şi ţ i i sola t i 
m u l ţ i munci tor i g îndesc la fel, anume că a sosit momentul 
să l u ă m asupra n o a s t r ă o parte d in r ă s p u n d e r e a ş i d i n fo­
loasele g u v e r n ă r i i . Aceş t i a s în t conv inş i că marea pro­
b l e m ă ce se va pune în c u r î n d par t idu lu i socialist e să ş t i e 
dacă îşi poate asuma puterea şi conducerea statului , sau 
dacă se c o n s i d e r ă menit să-ş i s le iască for ţe le î n t r - o opo­
ziţie p e r p e t u ă , î n ă l ţ ă t o a r e , dar s ter i lă . Nu pot spune care 
d in a m â n d o u ă t e n d i n ţ e l e are cei mai miulţi sor ţ i de i zb îndă . 
Nu scontez v i i t o r u l ş i nu pot să p r e v ă d de partea cui va f i 
v ic tor ia şi dreptatea. E posibi l ca part iciparea social iş t i lor 
l a g u v e r n ă m â n t să con t r ibu ia scă l a democratizarea ţ ă r i i , 
tot aşa cum e posibi l ca opozi ţ ia l o r imp lacab i l ă să g r ă ­
bească î n f r î nge rea ş i r u ina burgheziei . 

Ceea ce ş t iu insă şi ceea ce pot să a f i rm e că oricare 
ar f i vicisi tudinele par t idu lu i socialist, clasa muncitoare 
fo rmează şi va forma un singur bloc de a sp i r a ţ i i ş i de re­
v e n d i c ă r i sociale. A n u m i t e t e n d i n ţ e poli t ice pot t r iumfa 
sau pot f i înfrânte , par t idul socialist poate f i az i oportu­
nist ş i m î i n e r evo lu ţ iona r , toate f luc tua ţ i i l e acestea v re ­
melnice nu vor abate cu un singur pas clasa muncitoare 
d in d rumul ei. Calea r e v e n d i c ă r i l o r m u n c i t o r e ş t i e calea 
economică . 

Sindicatul , i a tă for ţa . în î n m u l ţ i r e a , în organizarea, în 
fo r ţa de r ez i s t en ţ ă şi de cucerire a s indical ismului , v ă d 
singura posibilitate de dezrobire a munc i to ru lu i şi singura 
pârghie de civi l izaţ ie şi de progres a omenir i i . 

B ă t r î n u l R igo l a se op re ş t e o c l ipă . O c h i i l u i ficşi, p i ro­
ni ţ i , nec l in t i ţ i în gol , p a r c ă vor să s t r ă p u n g ă v i i t o ru l . 

C înd va r e î n c e p e să v o r b e a s c ă va avea ceva grav ş i 
dulce în glasul l u i , ca ş i cum ar f i adus cu d î n s u l d i n ţ i ­
nu tu r i d e p ă r t a t e , n e v ă z u t e decî t de ochii l u i orbi , o făgă­
d u i n ţ ă şi o i luzie s u p r e m ă . 

MILANO 

„Cina lui Leonardo da Vinci". — Domul 

Câteva ceasuri de d r u m de fier de-a lungu l câmpii lor u n i ­
forme şi fertile ale Lombardie i , b r ă z d a t e de canaluri şi de 
p l a n t a ţ i i nesfârşi te de duzi. In fund, decorul A l p i l o r . C u m 
trecem de Magenta se simte apropierea M i l a n u l u i . L i n i i 
ferate pornesc in toate d i rec ţ iun i l e , t renur i se încrucişează , 
coşu r i de uzine apar şi dispar în nor i negri de fum care se 
t î r ă sc pe p ă m î n t . 

S î n t e m în centrul indust r ia l a l I tal iei . Mişca rea febri lă 
de pe s t răz i d e n o t ă v i a ţ a i n t ensă a unei capitale. Vechea 
cetate a fami l i i lo r Viscon t i şi Sforza, t r a n s f o r m a t ă în ce­
tate i ndus t r i a l ă , a m i n t e ş t e t recutul ei de glorie şi de a r t ă 
p r i n m u l ţ i m e a palatelor, p r in l i n i a e l egan tă ş i s implă a 
c lăd i r i lo r î nneg r i t e , p r i n f înt îni le ş i monumentele î nă l ţ a t e 
la toate r ă sp în t i i l e . 

D a r as tăz i c lăd i r i l e t recutului ş i v ia ţa cetă ţ i i moderne 
nu ne spun n imic . Asemenea credincioş i lor porn i ţ i spre 
Meoca, ne î n d r e p t ă m spre biserica Santa M ă r i a delle 
Grazie, unde de mai bine de patru veacuri domină geniul 
l u i Leonardo d a V i n c i . A m v ă z u t minunea „Cinei" . î n b i ­
serica pustie la ceasul acela, pentru a doua sau a treia 
oa ră în v ia ţă , am s imţ i t nevoia suf le tească să î n g e n u n c h e z . 
Ce aş putea spune mai mul t ? 

C î n d am ieşi t în s t r a d ă lumea se agita ca totdeauna, t r ă ­
suri le uruiau , tramvaiele sunau d i n clopote, automobilele 
treceau cu zgomot, dar totul mi se p ă r e a factice, şi aveam 
impres ia l ă m u r i t ă că viata a d e v ă r a t ă era închisă , t r ă i a 
î n t r e cele patru z idur i ale biser ici i pust i i . 

Ce-o să m a i putem admira de acum ! Şi sentimentul 
acesta are o l imi tă . Luasem b r a ţ u l s o r ă - m i i instinctiv, d in 
nevoia să f im doi care să s u p o r t ă m greutatea admi ra ţ i e i . 
Treceam t ă c u ţ i ş i s inguri p r in s t răz i l e pl ine de oameni. 
C î n d ia tă , pe n e a ş t e p t a t e , l a ieş i rea u n u i gang, a p ă r u r ă în 
fa ţa noas t r ă , ireale ca desc r ip ţ i a u n u i basm, fine şi capri­
cioase ca margini le unei dantele aplicate pe cer, sutele de 
turle ş i săge ţ i l e de m a r m u r ă ale D o m u l u i . 

Ca orice om oare se r e spec tă , ş t i a m ce este Domul . î l 
v ă z u s e m de zeci de ori în a lbumur i , pe căr ţ i poş ta le i lus-
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trate ş i la fotoplastic sau la cinematograf. A v e a m în afara 
de asta şi c î t eva n o ţ i u n i istorice. Aşa , ş t i a m că e una d i n 
cele ma i vaste biserici d in lume, că a fost î n c e p u t în 1386, 
că mai multe g e n e r a ţ i i de a r h i t e c ţ i au lucrat n e î n t r e r u p t \ 
la d î n s u l ş i că n-a fost defini t iv terminat dec î t în a n u l 1805. 
O b i se r ică a căre i c o n s t r u c ţ i e d u r e a z ă aproape 50Q de ani , 
f i reş te că nu mi -o î n c h i p u i a m n ic i u r î t ă , n i c i b a n a l ă . D a r 
e scris că i m a g i n a ţ i a n o a s t r ă nu va f i n i c ioda t ă la î n ă l ­
ţ i m e a rea l i tă ţ i i . Operele de a r t ă au aceas tă superioritate ' 
asupra na tur i i că surpr ind vecinie î n c h i p u i r e a . Un munte 
celebru, o p ă d u r e , coasta unei m ă r i , pot f i inferioare i m a -
ginei preconcepute. D a r ruinele Acropo le i m i - a u p ă r u t m a i 
frumoase decî t le visasem, dar Venera de M i l o m i - a dat 
un fior pe care nu-1 b ă n u i s e m , ş i în f a ţ a D o m u l u i d in 
M i l a n o am v ă z u t nu blocuri le de m a r m u r ă î n c h e i a t e în 
ogive, nu cele d o u ă m i i de statui a v î n t a t e spre cer, c i 
veacuri î n t r e g i de c red in ţă , de a ş t e p t a r e a unei l u m i ma i 
bune, de s p e r a n ţ ă , de do r in ţ i infinite, de extazuri divine, 
pietrificate p a r c ă în l i n i i l e verticale, exasperate, î n t i n s e ca 
tuburi le unei orgi imense, ale a rh i tec tur i i gotice. E ceva 
sumbru ş i nevinovat în ace laş i t imp în arhi tectura D o ­
m u l u i . E t oa t ă naivitatea c red in ţ i i p r imi t ive şi toate tor tu­
r i le inchiz i ţ ie i . 

Cînd' p ă t r u n z i în biser ică , pe sub por ţ i l e mar i ca n i ş t e 
arcur i de t r iumf, în ţ e l eg i puterea fo rmi da b i l ă a b iser ic i i 
catolice şi or icî t ai fi de ateu îi i e r ţ i p ă c a t e l e pentru că a 
ş t i u t să se î m b r a c e în ha ina e t e r n ă a artei . 

Inter iorul D o m u l u i e grandios. Dacă pe d i n a f a r ă e lanul 
turlelor şi d a n t e l ă r i a compl i ca t ă de m a r m o r ă î ţ i predispun L 
sufletul spre poezie, in ter iorul b iser ic i i e făcu t să doboare, 
să s t r ivească , să arate nemicnic ia ş i mic imea omenească , 
p i e r d u t ă sub imensitatea bol ţ i lor . 

N i m i c nu e mai î n t i n s şi ma i vast ca cerul . Şi cu toate 
astea sub ceru l l iber, omul poate să se s im tă mare şi p u ­
ternic. Sub bol ţ i le Domulu i , a t î t e de pe r fec t ă i l uz i a ar­
tei, [ încît] nu po ţ i să te s im ţ i dec î t mic . 

î n c o v o i a t la picioarele unei coloane, ca ş i cum mi-ar 
a p ă s a pe u m e r i t o a t ă greutatea D o m u l u i , mă î n t r e b dacă , 
în definitiv, a d e v ă r u l nu e aci în u m i l i n ţ a p r o s t e r n ă r i i , în 
c în tece le p reo ţ i lo r , în resemnarea ş i d i s p r e ţ u l v ie ţ i i , ia r nu 

a fa ră unde se l up t ă , unde se suferă , unde se izbesc toate 
pasiunile, toate n ă z u i n ţ e l e şi toate cont radic ţ i i le l u m i i . 

F o n d u l religios, care d o r m i t e a z ă în fiecare dintre noi, 
mă a g i t ă ş i mă t u r b u r ă . Pen t ru a doua oa ră în interval 
numa i de c î t eva ceasuri simt nevoia c red in ţe i . 

Şi trebuie să fac un efort deznădă jdu i t , trebuie să mă 
zmulg de l îngă coloana care mă apasă , care mă atrage ca 
un fund de mare, ca să ies în aer l iber şi să respir p î n ă în 
fundul p l ă m î n i l o r libertatea, zgomotul ş i v i a ţ a o raşu lu i . 

Au ş t i u t e i ce fac p reo ţ i i catolici a tunci c înd au a ş t e r n u t 
peste absurditatea c r ed in ţ e i m i r ag iu l artei. 

CASTELUL SFORZA. — BRERA. — CIMITIRUL 

N i m i c nu e ma i nesigur ş i ma i în şe l ă to r ca t impul . S în t 
zi le în care nu ş t iu pentru ce ceasurile trec repezi ca v isul , 
pe c înd alteori o s i n g u r ă zi î m i pare l u n g ă ca eternitatea, 
în astfel de zi le am impresia că lucrur i le pe care le-am 
v ă z u t d iminea ţ a , le-am v ă z u t c îndva , foarte demult. A b i a 
î m i m a i amintesc de ele, abia ma i ţ iu minte emoţ i i le ne­
n u m ă r a t e , p r ive l i ş t i l e fugitive în fa ţa că ro ra m-am oprit 
o cl ipă. 

Aşa, z iua de a s t ăz i p a r c ă ar f i durat o vecinicie. D i m i ­
n e a ţ a am vizi tat castelul Sforza, un castel medieval, cu 
z idur i ş i tu rnur i crenelate, î ncon ju ra t cu ş a n ţ u r i ad înc i ş i 
cu p u n ţ i care se r id i că pe scripete, r ă m a s în mi j locu l M i l a -
n u l u i ca o m ă r t u r i e vie a feudal ismului războin ic . în z i ­
duri le groase de un s t în jen c i rcu lă scăr i misterioase, se 
ascund camere strimte şi sumbre ca n i ş t e t e m n i ţ e , coboară 
în subterane galer i i închise cu uş i masive de stejar. Inte­
r i o r u l castelului, cu tavane făcute d in g r inz i sculptate şi 
pictate cu o a r t ă p r imi t ivă , mi-aduce aminte palatele fan­
tastice pe care le evocam od in ioa ră a scu l t înd poveş t i le 
bă t r în i lo r . 

D i n nenorocire, cul tura m o d e r n ă ş i mania colecţ iuni lor 
au făcu t d in castelul z idi t pe la 1368 de Galeas Viscont i şi 
m ă r i t m a i t î r z i u de u r m a ş i i fami l ie i Sforza un muzeu. Ş i 
un muzeu nu tocmai interesant. Vase de majol ică şi de 
po r ţ e l an , armuri , mobi le vechi , instrumente muzicale, 
bronzuri , i vo r i i , obiecte japoneze, c î teva sculpturi ş i p ic -
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tu r i antice şi moderne se î n g r ă m ă d e s c de-a l u n g u l săl i lor , 
d î n d castelului aspectul unei hale de vechi tur i . Trebuie să 
a lergi un ceas ca să dai peste d o u ă - t r e i portrete de L u i n i 
sau peste un tavan pictat de da V i n c i . Desigur, n imic în 
muzeu l ă s t a nu e de l epăda t . N u m a i d o u ă d i n saloanele l u i 
ar face bogă ţ i a Bucureş t i l o r . D a r cele c î t eva opere m a r i de 
a r t ă , v ă z u t e i c i ş i colo, ne-au f ăcu t d i f i c i l i . Ca să ne od ih ­
n i m ochi i , p ă r ă s i m săl i le muzeu lu i ş i ne op r im m a i mu l t în 
celebra Curte duca lă , î n c o n j u r a t ă de l i n i i l e pure ale a r h i ­
tecturi i medievale. A c i s î n t e m l a l a rgu l nostru. Deschidem 
un vo lum d in is toria I tal iei ş i c i t im paginile pr ivi toare la 
v i a ţ a l u i Ludov ic Sforza, zis ş i M a u r u l . Ce v ia ţă au t r ă i t 
oamenii a ceş t i a ai R e n a ş t e r i i ! 

Senzuali , p l i n i de pa t imi ş i de c red in ţă , ş t i i nd să i u ­
bească ş f să uc idă , î m p ă c a u în castelele l o r crenelate re ­
g i m u l de t a b ă r ă cu î n ţ e l e g e r e a ar tei ş i a poeziei. Cu p r i ­
v i r i l e oprite pe z idur i , ca pe-o p î n z ă de cinematograf, v ă d 
f r ămîn tă r i l e , luptele, v i a ţ a l o r ag i t a t ă , r e t r ă i e s c v remur i l e 
de acum c inc i şi şase veacur i şi î n ţ e l eg pentru ce o zi în 
Italia pare ma i l u n g ă , este ma i l u n g ă , dec î t z i lele mohorâ te , 
ucise pe malur i l e D î m b o v i ţ e i . 

Ş i cum să nu fie l u n g ă , cum să nu t r ă i e ş t i intens, c înd 
s în t de ajuns zece minute ca să treci p r i n s t ă r i l e sufle­
teş t i cele ma i opuse ş i să s imţ i o a l t ă v i a ţ ă în cadrul unu i 
decor sch imbat ! Aşa , od in ioară , eram în Cur tea duca l ă , 
v isam r ăzboa i e s îngeroase , o t r ă v u r i necunoscute ş i i u b i r i 
ma i u c i g ă t o a r e ca ven inu l ş i i a t ă - m ă acum, numa i d u p ă 
zece minute, în galeri i le l in i ş t i t e , senine ale Pa l a tu lu i 
Brera . Aş putea să vă vorbesc de p înze l e l u i Tintoretto, 
ale l u i Tiziano, ale l u i Veronese sau ale l u i Corregio, care 
a b u n d ă în aceste galer i i . Nu vă v o i vo rb i î n s ă dec î t de un 
singur tablou, de Căsătoria fecioarei, ope ră de t i n e r e ţ ă a l u i 
Rafael . Nu mi-e r u ş i n e să m ă r t u r i s e s c că Rafael î m i era 
odios. Mă î n v ă ţ a s e să-1 u r ă s c profesorul de istorie d in clasa 
treia l iceală , vorb indu-mi de el în ace laş i s t i l d i t i rambic 
în care ne l ă u d a faptele l u i Ţ e p e ş - V o d ă ş i v i te j ia mare lu i 
c ă p i t a n C a r o l I l a luarea P levne i . M a i t î rz iu , l a Paris , n -am 
v ă z u t de Rafael dec î t p înze le l u i cele m a i slabe. A b i a azi 
am v ă z u t î n t î i u l Rafael . O o p e r ă de t i ne re ţ ă , dar ca însăş i 
t i n e r e ţ e a de c u r a t ă , de a l b a s t r ă , de sen ină . Am stat un ceas 
î n t r e g în fa ţa fecioarei care îşi prof i la o s i lue tă cop i lă rească 
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şi s t înggce pe cel ma i profund şi ma i albastru cer d in 
lume, ş i c înd am ieş i t în s t r a d ă pur tam în ochi mai mul t 
albastru dec î t poate cuprinde tot cerul Italiei . 

N - a ş f i putut a tunci s-aleg un loc mai bun de reculegere, 
un loc ma i solitar ş i ma i s t r ă i n zbuc iumulu i vieţ i i , ca c i ­
m i t i r u l M i l a n u î u i . T o ţ i cî ţ i m ă î n t î l n e a u ş i m ă î n t r e b a u 
ce-am v ă z u t m a i frumos în o raş mă s f ă tu i au cu o c l ă t ina re 
d in cap semni f i ca t ivă : n-a i v ă z u t încă n i m i c ; du-te de 
vezi c imi t i ru l . E c e T m a i frumos d in Europa. 

Am fost p r i n urmare l a cel ma i frumos c imi t i r d in 
Europa ş i nu m - a ş m a i duce a doua oară . S î n t convins că 
un burghez ideal n-ar putea să viseze monumente ma i 
frumoase ca monumentele d in c i m i t i r u l Mi l anu îu i . E drept 
că s în t cripte ş i capele ş i multe statui admirabile. Am v ă z u t 
capele m a r i cî t o b iser ică , în m a r m o r ă neag ră , ş i statui re-
p r e z i n t î n d femei goale pe morminte bogate ca n i ş t e trofee. 
D a r cetatea asta m o a r t ă , cu s t răz i l a rg i ş i paralele ca b u ­
levardele u n u i o raş american, are prea m u l t ă m a r m u r ă ş i 
bronz scump î n t r - î n s a , ca să ma i găseş t i un colţ singuratec 
pentru visare ş i ca să - ţ i po ţ i înc l ina fruntea î n s p r e p ă m î n ­
t u l gol, a ş a c u m a i pleca-o peste balustrada e t e rn i t ă ţ i i . 

N u , n - a ş v rea să mor l a Mi lano . L îngă criptele l u i bo­
gate nu se poate p l î n g e şi nu se poate cugeta. In dragostea 
mea de v i a ţ ă concep i a răş i moartea, şi mai presus de toate 
moartea ca un izvor de î n ă l ţ a r e ş i de g înd i re . Ce i vechi , 
n e c u n o s c î n d cimit i rele noastre î ncă rca t e , greoaie, pl ine de 
lespezi de p i a t r ă şi de c ruc i de fier, aveau î n ţ ă l epc iunea 
s ă - ş i sape m o r m î n t u l pe marginea d rumur i lo r care plecau 
de la p o r ţ i l e ce tă ţ i i . Aco lo s ă d e a u copaci ş i a şezau bănc i 
de p i a t r ă pentru odihna călă tor i lor . 

As tăz i , desigur, ar f i o nebunie să ne ma i î n g r o p ă m 
m o r ţ i i l îngă ş a n ţ u r i l e şoselelor s t r ă b ă t u t e de automobile. 
D a r dacă c imi t i re le moderne s în t or ibi le ş i dacă nu e cu 
p u t i n ţ ă să ne m a i î n t o a r c e m la t r a d i ţ i a an t i ch i t ă ţ i i romane, 
s-ar putea t o tu ş i găs i o so lu ţ ie care să ne î n g ă d u i e un ceas 
de reculegere pe s i n g u r ă t a t e a u n u i m o r m î n t . Ar trebui 
f ăcu tă o lege care să dea drept o r i că ru i om să-ş i a l eagă 
locu l unde ţ i n e să fie î ng ropa t . Varietatea înc l inăr i lo r ar f i 
o g a r a n ţ i e î n d e s t u l ă t o a r e că nu s-ar bate n imeni pentru 
ace laş i locaş. U n u l ar alege poalele une i p ă d u r i , a l tu l a r 
preferi m a l u l unei ape, un a l t rei lea ar vrea să fie î n -
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gfopat.pe ţ ă r m u l mar i i , a l ţ i i ar alege cutare r ă sp în t i e , i n - J 
trarea unei peş t e r i , o po i ană n e ş t i u t ă , un piept de s t încă , I 
un loc, undeva în lume, care l e - a m i n t e ş t e un ceas de f e r i - \ 
cire sau o v i a ţ ă de durere. 

Eu ? Eu aş l ăsa cu l i m b ă de moarte să f i u î n g r o p a t pe 
v î r fu l Ceah l ău lu i . A c o l o cel p u ţ i n s în t sigur că drumeţii 
ra r i , r ă t ăc i ţ i p î n ă la mine ş i - a r î n ă l ţ a o c l ipă sufletul, prins 
ca î n t r - u n cleşte , dintre eternitatea m o r ţ i i ş i zarea inf in i tă . 

UMANI TĂRIA. — COOPERATIVELE. VIAŢA SOCIALISTA 

Am v ă z u t D o m u l , am v ă z u t operele l u i Rafael şi | ale 
l u i Leonardo da V i n c i , ş i a s t ăz i d u p ă ce-am v ă z u t opera 
Umanitariei, nu ş t iu î n t r - a d e v ă r ce este ma i demn de ad ­
mirat, arta t recutului sau v i a ţ a şi eforturi le prezentului . 

A ş e z ă m î n t u l Umanitariei o cupă un î n t r e g cartier la 
marginea o raşu lu i . Cî t vez i cu och i i în l u n g u l s t răz i i , se 
r id ică una l îngă alta c lădi r i le proletar iatului organizat d in 
Mi l ano . Nu ma i e vorba de un palat, or ie î t de somptuos ar 
fi el, dar stingher ; nu e vorba de c î t eva case, legate î n t r e 
ele î n t î m p l ă t o r , c i de un a d e v ă r a t o raş c lăd i t ş i r î n d u i t 
pentru scopuri anumite, p r i n r î v n a ş i i n t e l i g e n ţ a m u n c i ­
to r imi i . Ne-au trebuit şase ceasuri în ş i r ca să s t r ă b a t e m 
şi să vedem aproape în fugă ins t i tu ţ i i l e Umanitariei. Un 
consilier comunal socialist ş i c î ţ iva m i l i t a n ţ i d in par t id ne 
p o a r t ă p r in b i rour i , p r i n săli imense, p r i n g r ăd in i , p r i n 
ateliere, p r i n restaurante, p r i n bibl ioteci şi p î n ă şi pe sub [ 
arcadele unei vechi m o n ă s t i r i . Tot ce vedem, tot ce s t r ă - * 
batem a p a r ţ i n e o rgan iza ţ i i lo r socialiste. Camaraz i i ne ex­
pl ică pe larg, cu entuziasm şi cu dragoste pentru opera lor , 
a m ă n u n t e l e ş i i s tor icul f i ecăru i a ş e z ă m î n t . A i c i , î n s t î nga 
por ţ i i principale, e sediul o rgan iza ţ i e i celei ma i vechi , « 
aceea d i n care au izvor î t toate, Camera m u n c i i . Tre izeci 
ş i opt de î n c ă p e r i abia r e u ş e s c să a d ă p o s t e a s c ă secreta­
riatele celor m a i importante sindicate. A l ă t u r i e centrala 
cooperativelor de p roduc ţ i e , ia r ceva m a i departe sala de 
î n t r u n i r i publice, o sa lă vas t ă , l u m i n o a s ă , c o n s t r u i t ă d u p ă 
toate ce r in ţ e l e arhi tectur i i moderne, şi care poate să cu ­
p r i n d ă de la ş a p t e p î n ă la n o u ă m i i de munc i to r i * 
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L î n g ă sala de î n t r u n i r i s î n t restaurantele şi cooperativele 
de consum, iai : imediat d u p ă ele o f ic iu l de plasare gratuit 
ş i una d in cele m a i î n s e m n a t e ş i ma i originale ins t i tu ţ i i ale 
Umanitariei, secţ ia şomaju lu i . Aceasta d in u r m ă ocupă o 
c l ăd i r e spec ia lă cu patru caturi . Scopul ei e să dea un 
mi j loc de e x i s t e n ţ ă munci tor i lor r ă m a ş i fără lucru , sau 
s t r ă in i lo r a r u n c a ţ i de î m p r e j u r ă r i pe s t răz i le Mi lanu îu i . In 
sch imbul unei m u n c i u şoa re şi pe care oricine o poate î n ­
depl ini , ca ambalaj u r i , î m p l e t i t u r i de paie, fabricare de 
lăzi , confec ţ iun i e tc , se p l ă t e ş t e un salariu f ix de 1 leu 40 
de bani pe z i . D i n suma aceasta se r e ţ i n 60 de bani pentru 
p r î n z u l de d i m i n e a ţ ă şi pentru cele d o u ă p r î n z u r i de peste 
z i , iar restul se e l ibe rează l u c r ă t o r u l u i la sfîrşiti j l l u n i i sau 
în z iua c înd i se gă se ş t e u n post p r i n intermediul of ic iu lu i 
de plasare. 

In secţ ia ş o m a j u l u i l uc r ează în p e r m a n e n ţ ă de la o su tă 
p î n ă la d o u ă sute de oameni, bă t r î n i , femei şi copii d in 
toate clasele sociale. Am găs i t acolo, munc ind de-a va lma 
cu ceilalţ i , doi s t u d e n ţ i ruş i , fugiţ i d in Siberia, un medic 
austriac şi un avocat d in sudul Italiei . In registrele pe 
u l t i m i i ani , l a secţ ia na ţ iona l i t ă ţ i lo r , erau t r e c u ţ i şase 
r o m â n i , de diverse profesiuni, printre care unu l cu i n ­
d ica ţ i a : student. I-am luat numele. C u m cunosc pe to ţ i 
intelectual i i social iş t i d in ţ a r ă nu m-ar mi ra să găsesc pe 
fostul student naufragiat, ajutat î n t r - u n moment de grea 
c u m p ă n ă de t ova ră ş i i noş t r i d in Italia, înscr is în par t idul 
boieri lor sau servind ca s lu jbaş interesele celor de sus 
î m p o t r i v a poporului . 

D u p ă secţ ia şomaju lu i , se înş i ră ins t i tu ţ i i l e culturale : 
şcoli primare, o şcoală de meserii , universitatea p o p u l a r ă 
şi o b ib l io tecă cu peste treizeci de m i i de volume, aşeza tă 
în încăpe r i l e unei vechi m o n ă s t i r i , c u m p ă r a t ă de par t idul 
socialist. 

în dreapta aleei care p leacă de la intrarea p r inc ipa lă se 
află atelierele cooperativelor de p roduc ţ i e . Nu cred să 
existe meserie c i t de c î t î n s e m n a t ă care să nu fie re-
p rez in t a t ă . Ate l iere le s în t a şeza te pe categorii. Aşa de 
pi ldă , în j u r u l t ipografiei cooperative s în t cooperativele de 
cartonagiu, de l egă tor ie , de î n r ă m a t , de poleit. în secţ ia 
confec ţ iun i lo r s în t cooperativele de î ncă l ţ ămin t e , de l en ­
jerie, de croitorie, de î m p l e t i t paie pentru pă lă r i i . în secţ ia 
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mobi l i e ru lu i sint atelierele de t î m p l ă r i e , de strungarie, de 
s c u l p t u r ă ş i de văps i t . M u n c a e s i s t ema t i că ş i î n l e sn i t ă p r i n 
î n t r e b u i n ţ a r e a l a rgă a maş in i lo r . Atel iere le s î n t spa ţ ioase , 
bine aerisite şi igienice. Sa la r i i l e ma i urcate şi part iciparea 
la benefici i au contribuit î n t r - o mare m ă s u r ă la r idicarea 
p r e ţ u l u i m u n c i i în toate industr i i le s imilare d in o r a ş ş i d in 
î m p r e j u r i m i . Luc ră to r i i au în fă ţ i şa rea s ănă toasă , s în t ro-
buş t i ş i veseli . 

La pr înz , c înd au p ă r ă s i t atelierele ş i -au umplu t aleea 
p r inc ipa l ă cu zgomot ş i cu c în tece , p ă r e a u ma i mu l t g rupur i 
de şcolar i în v a c a n ţ ă dec î t salahori î n fome ta ţ i ş i zdrob i ţ i 
de oboseală ; i -am urmat p î n ă la restaurantul cooperativ. 
Acolo ne a ş t e p t a u mesele în t inse , c î t eva m ă n u n c h i u r i mo­
deste de f lor i culese în g r ă d i n a bibl ioteci i în cinstea noas­
t r ă ş i o t o v a r ă ş ă cu şor ţ alb ş i p ă r u l negru, f r u m o a s ă ca 
idealul socialist ş i ca nop ţ i l e Italiei . Ca la masa l u i F e r ­
rero, am b ă u t v i n roş de Chian t i , ş i dacă nu s-a vorb i t cu 
e l egan ţă scep t ică de a r t ă şi de l i t e r a t u r ă , s-a vorbi t în 
schimb cu entuziasmul t i ne re ţ i i de v ia ţă , de l up t ă , de spe­
r a n ţ e l e care s t r ă l u c e a u în ochi i tuturora. Am p r î n z i t de 
multe or i la mesele bogaţ i lo r , ale fer ic i ţ i lor sau ale acelora 
care se cred în ţ e l ep ţ i , poe ţ i or i a r t i ş t i . N i c i u n u l însă d in 
p r înzu r i l e astea nu mi -au î m p ă r t ă ş i t acea fericire că 
t ră iesc , acea m u l ţ u m i r e că te s im ţ i ceva în lume ş i că poţ i 
fi o for ţă b u n ă şi folositoare, ca p r î n z u l acesta de oameni 
s impl i , na iv i poate şi s t îngac i adesea, dar, î n f r u m u s a ţ i de 
efortul munc i i ş i de î n c r e d e r e a î n t r - u n ideal. I d e a l u l ! Cine 
n u - ş i p l ă t e ş t e î n vremea n o a s t r ă l u x u l p r e ţ i o s s ă z î m b e a s c ă 
ironic în f a ţ a acestui ideal. Şi to tuş i , oricare ar f i super ior i ­
tatea dez i luz iona ţ i lo r m e i c o n c e t ă ţ e n i de pe malur i le î n ­
guste ale D îmbov i ţ e i , acest ideal , negat sau n e s i m ţ i t de 
dînşi i , t r ă i e ş t e i c i ş i colo, în i n i m i l e c î to rva oameni . A s c u l ­
t a ţ i ma i cu r înd . A c u m vreo douăzec i de ani t r ă i a în M i l a n o 
un b ă t r î n i n d u s t r i a ş evreu pe care-1 chema Prospero Moise 
Lor i a . E v r e u l era putred de bogat. Dacă ar f i t r ă i t aiurea, 
de p i l dă în R o m â n i a , cum nu era habotnic ş i n i c i lacom de 
bani, s-ar f i î ncusc r i t cu un deputat inf luent sau cu un 
v i i to r min i s t ru ş i -a r f i c î ş t iga t în sch imbul bani lor l u i o 
s i tua ţ i e socia lă ş i p u ţ i n ă glorie. Moise L o r i a î n să se n ă s c u s e 
sub ceru l I tal iei . In a n u l 1892? s i m ţ i n d u - s e b ă t r î n ş i aproape 
de sf î rş i tul v ie ţ i i , a chemat î n t r - o b u n ă zi pe notarul casei 
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$î î -a î n c r e d i n ţ a t un testament p r i n care îşi l ăsa toata 
averea l u i , vreo zece milioane de l i re , unei asociaţ i i mun­
c i toreş t i . 

A s t a - i t o a t ă povestea. Veţ i ma i şti numai un singur lucru 
că Moise L o r i a a mur i t în ace laş i an şi că societatea î n ­
z e s t r a t ă de d î n s u l cu zece mil ioane e puternica asocia ţ ie 
social is tă Umanitaria p r in care v -am plimbat p înă acum. 

VENEŢIA 

Palatul Dogilor, San Marco 

Ca p r in t r -un vis sau p r i n fa ţa unu i peisaj de Rafael, am 
trecut pe l î ngă l acu l d i Garda, a şa de l e n e ş în t in s în a ş t e r ­
nu tu l l u i de m u n ţ i , de g r ă d i n i ş i de oraşe , încî t pa rcă î n ­
du lceş te , p a r c ă e s t o m p e a z ă l umina orbitoare a z i le i . Ne-am 
oprit, î n t r e d o u ă t renuri , la Verona, t r ec înd pe l îngă palate, 
pe l îngă biser ici ,şi muzee, s ă tu i de a r t ă şi de a rh i t ec tu ră , 
ca să ne od ihn im o cl ipă pe m o r m î n t u l Jul ie te i . Şi cum 
scăpa t a soarele, cum se oglindea 1 în mare ca o cupolă i n ­
cend ia tă , am ajuns la Vene ţ i a . 

V e n e ţ i a ! Cî ţ i n-au v ă z u t - o , cîţi n-au dorit-o, cîţi n-au 
c în t a t -o , cîţ i ri-au visat o iubire impos ib i lă l egăna tă în 
gondolele şi pe canaluri le ei. Ca un refren monoton îmi 
veneau în minte versur i stinghere, crtmpeie de fraze, d in 
poemul universal , scris în toate l imbi le p ă m î n t u l u i , asupra 
Vene ţ i e i . M i - e r a t e a m ă . M ă î n t r e b a m dacă n u cumva d u p ă 
tot ce citisem, d u p ă tot ce-mi î n c h i p u i s e m , nu vo i avea o 
d e z a m ă g i r e . M i - e r a t e a m ă de V e n e ţ i a ş i de mine. Am co-
bo r î t în g a r ă cu sufletul s ţ r î n s . In ga ră , n imic izbitor. 
Zgomot, l a rma că lă tor i lo r , dudui tu l maş in i i . Cînd am trecut 
pe peronul care dă î n s p r e C a n a l u l mare, a fa ră de siluetele 
elegante, negre, misterioase ale gondolelor, p r ive l i ş t ea 
ob ic inu i t ă a unu i o raş zidi t pe ţ ă r m u l măr i i . Două vapoare 
se înc ruc i şau , un remorcher t r ă g e a un ş l e p d u p ă d însu l , 
alte c î t eva ş l e p u r i a ş t e p t a u mai la vale, barcagiii ş i hamal i i 
î n c ă r c a u m ă r f u r i ş i strigau cît î i ţ i n e a gura. 

D a r c înd gondola noas t r ă a trecut d in Cana lu l mare pe 
un canal l ă t u r a l n i c , c înd ne-am găs i t s inguri l unec înd 

1 în orig. rezolva. 
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t ă cu ţ i pe ăpâ ca de păcura s le i tă î n t f e z idur i le î n n e g r i t e , 
c înd numai zgomotul lope ţ i lo r căz înd în c a d e n ţ ă a î n t r e ­
rupt l in i ş tea m o a r t ă , abia atunci am s imţ i t ce este V e n e ţ i a 
ş i - a m auzit în mi j locu l unu i o r a ş p l i n de oameni, g lasul 
t ăcer i i . T ă c e r e a cădea imensă , grea, n e î n t r e r u p t ă . T r e c ă t o r i 
lunecau pe arcuri le p u n ţ i l o r ca umbre trase de-un f i r i n v i ­
z i b i l . De s t reş in i , de balcoane, de pervazul ferestrelor a t î r -
nau faşii de u m b r ă ca p înze de dol iu . La coti turi ş i la r ă s -
p în t i i l o p ă t a r u l striga lung, ş i s t r i g ă t u l l u i trecea pe cana­
l u r i ca un ţ i p ă t de cucuvaie. în fundul gondolei ne s i m ­
ţ e a m p u r t a ţ i pe s u p r a f a ţ a apei ca în fundul u n u i s i c r iu 
fantastic. 

Ş i deoda t ă se făcu l u m i n ă . M i i de l u m i n i t r e m u r a r ă în 
aer ş i în va lu r i . Şi în jocu l lo r de raze, î m p l e t i t e cu l u m i n a 
fosforescentă a l u n i i , ne a p ă r u , minunat ca un palat d in 
poveş t i le arabe, înf lqr i t ca o r e m i n i s c e n ţ ă a B i z a n ţ u l u i , nu 
sprijinindu-se, dar î n ă l ţ î n d u - s e , pe un şir zvel t de coloane, 
Pa la tu l Dogilor . 

P recum o fiolă cu u le i de roze î n c h i d e î n t r - î n s a e s e n ţ a 
unei g r ă d i n i de t randafir i , tot astfel Pa la tu l Dogi lor şi 
P i a ţ a San Marco r e z u m ă zece veacur i d in istoria Vene ţ i e i . 
Ne a şezăm pe treptele coloanei care p o a r t ă l eu l î n a r i p a t 
a l l u i San Marco, ş i e v o c ă m trecutul . Glor ios ş i f r ă m î n t a t 
trecut. Popor de p i r a ţ i şi de negustori, de războ in ic i şi de 
a r t i ş t i , î n d r ă z n e ţ i în lupte ş i v i c l en i în t imp de pace au 
făcut d in cetatea lor , c l ăd i t ă pe ape, s t ă p î n a măr i l o r , 
centrul t raf icului comercial d in lumea î n t r e a g ă ş i refugiul 
i u b i r i i ş i a l pasiunilor. T o t u l r e s p i r ă în V e n e ţ i a t r iumfu l 
pasiuni i . S i n g u r ă pasiunea s u p r a v i e ţ u i e ş t e comerciului 
decăzu t ş i glor iei moarte. T o t u l o r e n a ş t e şi-o e x a s p e r e a z ă . 
Fas tu l amint i r i lo r ş i aerul s ă r a t a l m ă r i i . L u x u l palatelor 
şi miasmele exalate de canaluri . Cr imele t recutului şi î n ­
săşi mis teru l Vene ţ i e i r ă s ă r i t ă ca Venera d in v a l u r i . I a t ă 
colo locu l de unde pleca spre larg bucentaurul cu nou l 
doge. I a t ă cele două coloane în m a r m o r ă roş ie de unde se 
proclamau s e n t i n ţ e l e de moarte. I a t ă î n d ă r ă t u l pa la tu lu i 
puntea suspinelor pe care treceau cei ce n-aveau să se m a i 
î n toa r că n i c ioda tă . 

în mi j locu l n o p ţ i i trec singur pe sub colonadele şi pe 
cheiur i le pust i i . Mă opresc în fa ţa biser ic i i San Marco cu 
mozaicuri le de aur sc l ip ind tainic în b ă t a i a l u n i i . 

Mă pierd î n t r - u n labir in t de s t răz i îngus te , î n t o r t o ­
cheate, chinuite p a r c ă de spasmul i u b i r i i . Ascu l t p i cu r înd 
de undeva notele unei mandoline. Ş i - aud cum în t ăce rea 
i m e n s ă îmi bat t î m p l e l e şi se zv îcneş te apa în canaluri cu 
şoap te ş i cu c h e m ă r i pierdute. 

N u , n-o să dorm în noaptea asta. S t r ig un gondolier şi-i 
spun : spre L i d o . L u n e c ă m alene de-a lungu l Canalului 
mare. C î n d şi c înd, î n t r e r u p î n d c ă d e r e a r i tmică a lopeţ i i , 
se a p l e a c ă spre mine ş i -mi spune numele palatului pe 
l îngă care trecem. Nume sonore, făcu te pentru poezie. 
Pa la tu l Dandolo, al dogelui care la 1204 a cucerit Constan-
t inopolul , Pa la tu l Loredan, Pa la tu l Contar ini , Pa la tu l 
Tiepolo şi în faţă cele t re i palate Mocenigo d in care u n u l 
a fost locuit de lo rd B y r o n . Sub lumina a lbă a l u n i i toate 
par inventate de fantezia u n u i basm oriental. 

Cana lu l mare se încovoaie , se îndoa ie , ca un b r a ţ care 
c h e a m ă ş i care s t r î nge . Ca do r in ţ i infinite r ă s a r d in t r - î n su l , 
cresc, se î na l ţ ă coloane rigide, palide, î n n e b u n i t e de a l i n ­
tarea e t e r n ă a va lur i lor . Da r b r a ţ u l se destinde. Un u l t im 
palat, Pa la tu l Dogilor , un u l t i m canal, Cana lu l della G r a -
zia, ş i în f a ţ a noas t r ă , s ă l t a t ă d in mij loc ca t rupul unei 
femei a iu r ind de iubire, şop t ind din va lur i , v ă d marea cum 
se u m f l ă sub razele l u n i i . 

ACADEMIA DE BELE-ARTE, BISERICILE, 
VIAŢA SOCIALA ŞI ARTISTICĂ 

în a f a r ă de San Marco şi de Pa la tu l Dogilor, Vene ţ i a e 
p l i nă de amint i r i le t recutului şi de opere de a r t ă . Palatele 
a r i s toc ra ţ i e i de od in ioară , azi transformate în clădir i of i ­
ciale sau în hotelur i exploatate aproape exclusiv de capi­
ta l i ş t i germani, r ă s f r îng mai în toate canalurile fa ţade le lor 
de m a r m u r ă î m p o d o b i t e cu ogive, cu mozaicuri ş i cu co­
lonade. 

Academia de bele-arte, i n s t a l a t ă în vechea m î n ă s t i r e 
S-ta M ă r i e del la Cari ta , cuprinde în aproape şap te sute de 
p înze pe to ţ i r e p r e z e n t a n ţ i i şcoalei v e n e ţ i e n e . î n c e p î n d cu 
p r i m i t i v i i Jacopo B e l l i n i ş i Carlo C r i v e l l i , t r e c înd pe l îngă 
G i o v a n i B e l l i n i , a d e v ă r a t u l fondator al artei de compozi ţ ie 
ş i co lor i tu lu i v e n e ţ i a n , ajungem la pictura desăv î r ş i t ă a l u i 
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Giorgione, a l u i P a l m a Vech io şi a mare lu i Tiz iano oare 
înch ide în nudur i le l u i , pl ine de-o v i a ţ ă vese lă ş i boga tă , 
tot color i tu l ş i t recutul somptuos a l Vene ţ i e i . Dacă v o m 
ma i a d ă u g a la toate acestea p înze l e numeroase ale l u i T i n -
toretto, Ribera , V a n D y c k ş i opera cap i t a l ă a l u i P a u l 
Veronese, Isus vorbind lui Levy, v o m î n ţ e l e g e că abia acum, 
lăs înd în u r m ă T u r i n u l ş i M i l a n u l , p ă t r u n d e m pe poarta cea 
mare a p ic tur i i italiene. V o m în ţe lege a d e v ă r u l acesta şi 
mai u ş o r v iz i t înd mănăs t i r i l e ş i bisericile s t r ă l u c i t o a r e de 
mozaicur i în aur ş i î m p o d o b i t e cu p înze le celebre ale p i c ­
tori lor R e n a ş t e r i i . Un a d e v ă r a t des f r îu de bogă ţ i e ş i de cu ­
lo r i . Nică ier i ca în V e n e ţ i a pictura re l ig ioasă n-a atins c u l m i 
mai îna l te , n i că i e r i p r e o ţ i m e a catol ică n-a c ă u t a t s ă p ă ­
t r u n d ă mai a d î n c ca a ic i în sufletul oamenilor, p r i n r i s ipa 
formelor perfecte ş i -a cu lor i lo r bogate, şi n ică ie r i n-a fost 
r ă sp l ă t i t ă ma i b i n e ca în V e n e ţ i a p r i n c r e d i n ţ a s t a to rn ică , 
tenace, i na l t e r ab i l ă , a poporului . Poporu l v e n e ţ i a n e î n a i n t e 
de toate religios. N i c i contactul cu s t r ă in i i , n i c i progresele 
civil izaţ iei , n i c i propaganda de toate zilele a social ismului 
n-au putut să- i s coa tă d in suflet germenul c red in ţe i . C e i 
doi d e p u t a ţ i social iş t i a i Vene ţ i e i ne vorbeau cu o a d e v ă r a t ă 
d e z n ă d e j d e de m u l ţ i m e a supe r s t i ţ i i l o r care, în c iuda cu l tu r i i 
ş i î nmu l ţ i r i i u n i v e r s i t ă ţ i l o r populare, c o n t i n u ă să î n t u n e c e 
sufletul ş i mintea munci tor i lor . La î n t r e b a r e a n o a s t r ă că în 
ce chip se exp l i că atunci v ic tor i i le par t idulu i socialist în 
alegeri, a m î n d o i d e p u t a ţ i i au r idicat d in umer i ş i nu s-au 
sfiit să ne declare că alegerea lo r se d a t o r e a z ă ma i p u ţ i n 
clasei muncitoare dec î t m i c i i burghezi i ş i burgheziei inte­
lectuale. 

Aceşt ia , î n adevă r , u r ă s c c ler ical ismul . Popo ru l însă t r ă ­
ieş te şi as tăzi sub sutanele că lugă r i lo r şi sub obrocul pre­
j u d e c ă ţ i l o r medievale. De al tfel l u c r u l se exp l ică ş i d in 
punct de vedere economic. V e n e ţ i a n-are mare industrie şi 
nu va avea n ic ioda tă . U l t i m a b u c a t ă de teren e o c u p a t ă de 
palate şi de case de locuit. C e l m a i î n t r e p r i n z ă t o r capitalist 
d i n lume n-ar avea unde să î n t e m e i e z e o fabr ică . P a r t i d u l 
socialist e s i l i t s ă j ş i recruteze membr i i numai dintre sala­
r i a ţ i i statului, arsenal, căi ferate, vapoare mari t ime, şi d in 
cele c î t eva meseri i exclusiv locale, ca fabrici le de ogl inzi , 
de mozaicuri , de obiecte de a r t ă şi d in transport. 
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> î n t r e b mirat : care transport, căci n - a v e ţ i n ic i t r ă su r i , n i c i 
tramvaie. Deputatul socialist îmi r ă s p u n d e z îmbind : „ a v e m 
gondolele". — C u m , gondol ier i i s î n t social iş t i? — „Da, p înă 

^ la unu l . A v e m şase sute şi ceva de gondolieri s indical iş t i" . 
N u - m i pot opr i o e x c l a m a ţ i e de bucurie. C u m ! gondo­

l i e r i i aceşt ia , care p o a r t ă pe bogă taş i i p ă m î n t u l u i de-a l u n ­
gu l canaluri lor poetice, s în t socialişt i . L o r d u l englez, i u n -
cherul prusac, seniorul rus şi boierul r o m â n îşi p l imbă 

f e lenea, plictiseala, iub i r i l e lor p l ă t i t e ş i s ă r m a n a lor in te l i ­
gen ţ ă , pe gondolele r evo lu ţ iona r i lo r . F ă r ă să vreau evoc s i ­
lueta hazlie a domnului B r ă t i a n u l egăna t ă în gondola unui 

s sindicalist. 
A h , simt că o să î n c e p să admir ş i Vene ţ i a m o d e r n ă . V e ­

n e ţ i a asta care fă ră industrie, fă ră t renuri , fără tramvaie, 
fă ră nebunia de c i rcu la ţ ie a ce tă ţ i lo r de as tăz i , î nch ină un 
u l t i m prinos de a d m i r a ţ i e artei trecute, t r ă i n d d in operele 

f ei. Nic ioda tă ca în V e n e ţ i a n-am s imţ i t mai profund marea 
1 uti l i tate a artei . I a t ă un o r a ş care n-are decî t palate, dec î t 

biserici ş i muzee. D u p ă logica d o m i n a n t ă , d u p ă eterna lo ­
gică a med ioc r i t ă ţ i i o m e n e ş t i , un asemenea oraş ar trebui 
să d i spară . Unde e burghezul care în fa ţa unei p înze să 
nu ridice d i s p r e ţ u i t o r d in umer i ş i să nu socotească de-o 
mie de o r i ma i u t i l ă e î r n ă ţ ă r i a l u i r en t ab i l ă , sau impor-

| tanta l u i s lu jbă în stat. A r t i s t u l ? Un visă tor , un î m p u ş c ă - n 
lună , un om care-ş i pierde vremea zadarnic, mîzgă l ind 
p înze , s t r i c înd b u n ă t a t e de m a r m o r ă , sau t r ec înd p r in 
lume ca un lunat ic d u p ă himera unu i vers. Oameni i folo-

• s i tori societăţ i i ? A, da ! D. X . , deputat şi v i i to r minis t ru . 
D. Y . , bancher ş i om cu greutate. D. Z . , s lu jbaş îna l t la 
cutare departament. 

Şi, to tuş i , în R o m â n i a depu ta ţ i lo r , bancherilor ş i sluj­
baş i lor îna l ţ i , n i c i p ic ior de c î ine nu s-abate în Bucureş t i , 
a f a r ă doar dacă e vorba de-o afacere de făcut , de-o ex-

^ ploatare g r a s ă de realizat. în ţ a r a pol i t ic iani lor n imeni nu 
* v ine s -audă gura de aur a domnulu i Take Ionescu, să 

v a d ă monoclul domnulu i Carp, sau să s im tă pumni i ma-
* s iv i ai jandarmilor domnulu i B r ă t i a n u . 

Pe c înd în t r - aco lo , î n s p r e ţ a r a l u i Dante, a l u i Petrarca 
ş i - a l u i Rafael, sute de m i i de că lă to r i se î n d r e a p t ă în f ie­
care an, s t r ă in i i d in toate co l ţur i le p ă m î n t u l u i pornesc d in 
ţ a r a lor c h e m a ţ i de g î n d u l să-ş i a d o a r m ă o clipă mizer i i le 
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vieţ i i la i zvoru l curat al artei şi al poeziei, sute şi sute de 
mil ioane se r e v a r s ă de pretut indeni asupra unu i popor care 
t r ă i e ş t e as tăz i pentru că od in ioa ră , pe canalurile Vene ţ i e i , 
în g r ăd in i l e F l o r e n ţ e i sau la umbra ruinelor romane, a î n ­
flori t nebunia a u g u s t ă a unu i Leonardo da V i n c i , a unu i 
Michelangelo, sau a unu i Veronez. 

BOLOGNIA, REGGIO 

Socialismul agrar 

Un oraş r ă m a s î n t o c m i t ca acum c î teva veacuri . Dacă 
n-ar f i tramvaiele electrice, v i t r ine le p r ă vă l i i l o r şi cafe­
nelele moderne, te-ai credfe pe vremea c î n d Universi tatea 
d in Bolognia, cea d in ţ i i în Europa, î n d r ă z n e a să facă ana­
tomia corpului omenesc. S t răz i l e umbri te de arcade dau 
o raşu lu i un caracter de t r i s t e ţ ă şi de reculegere. Desigur 
as tăzi Bolognia nu ma i este centrul universi tar spre care 
se î n d r e p t a u p r iv i r i l e s a v a n ţ i l o r de od in ioară , dar d in 
seculara l u i t r a d i ţ i e o ra şu l a p ă s t r a t l i n i ş t ea aceea a s t r ă ­
zilor," a c lăd i r i lo r , a p ie ţ e lo r publice, prielnice g înd i r i i şi 
p l i m b ă r i l o r solitare. Ceasur i î n t r eg i po ţ i să laş i paş i i să te 
poarte, ferit de soare şi de ploaie, sub ş i r u r i nesf î rş i te de 
arcade. 

Monumentele artistice se pot n u m ă r a pe degete. Dacă , 
vorba l u i Beyle , „ sab ia e d u ş m a n a in te l igen ţ i i " , se pare că 
n ic i ş t i in ţ a dreptului , a şa de în f lo r i toa re pe v r emur i la B o ­
lognia, nu e favorabi lă dezvo l tă r i i artelor. Cele d o u ă tur­
n u r i aplecate — curiozitatea o r a ş u l u i — Torre A s i n e l l i şi 
Torre Garisenda, construite pe la 1110 şi pe care Dante le 
compara cu gigantul A n t e u plecat spre d în su l , nu s în t 
opere de a r t ă p ropr iu -z i să . în Academia de bele-arte, a f a ră 
de minunata S-ta Cecilia, a l u i Rafael, pe re ţ i i pinacotecii 
s în t p l i n i de p înze enorme, p r e t e n ţ i o a s e , dar reci ş i l ipsite 
de v i a ţ ă ca toate studiile academice. Şcoala bo loneză n-a 
r e u ş i t să dea dec î t pictor i de-a doua m î n ă , ca F ranc ia şi ca 
A n i b a l Carraccio, şi c înd a î n c e r c a t să se r idice p î n ă la 
geniu n-a putut să dea mai mult dec î t pe Guido, 
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Catedrala âifâşuluî, â t . ^etronio, î n c e p u t ă l a lââO, a i 
g î n d u l să în t rqacă în dimensiuni toate bisericile Italiei, a 

I r ă m a s p î n ă as tăz i n e t e r m i n a t ă . 
| Poate că ceea ce e mai interesant în Bolognia e muzeul 
J c iv ic care cuprinde o boga tă colecţ ie de monumente, de 
i vase, de sarcofagii etrusce. A c i se poate reconstitui v ia ţa 
; : re l ig ioasă şi fa ln i l iară a vechi lor t r ibur i cucerite mai t î r -
I z i u de romani . Vasele, în special, au o g r a ţ i e p r im i t i vă 
j care î ne în t ă şi traduc în desemnuri p u ţ i n cam imorale o 
i concep ţ ie de v i a ţ ă la rgă , s ănă toasă ş i fecundă . La cel pu -
| ţ i n zece vase ve ţ i găs i unu l care r e p r e z i n t ă un satir o f i ­

c i i n d cu l tu l etern a l l u i Pr iap , în at i tudini indecente ş i 
care ar face să roşească pe însăş i mi t ropol i tu l nostru p r i ­
mat. 

N - o să u i t n ic ioda tă gestul senzual a l faunului feeun-
d înd p ă m î n t u l d i n care r ă s a r e , ca o reco l tă mis t ică , o spuză 
ado rab i l ă de copi i . 

Cu exemplarele astea însă , ale unei arte vechi de două 
m i i de ani, se înche ie aproape tot ce se poate spune asu­
pra Bolognel . Dacă n - a ş f i ş t i u t că ex is tă şi-o a l tă B o -

7 lognie, o Bolognie muncitoare, în t insă peste c împi i le E m i ­
l i e i p î n ă l a Reggio, poate că n ic i nu m - a ş f i a b ă t u t p r i n -
t r - î n s a . 

Dar pretutindeni, la Tur ino ca ş i la Mi lano , la Verona 
ca şi la Vene ţ ia , mi se spusese : „ D u - t e la Reggio 4 4 . Şi 
m - a m dus. în t ovă ră ş i a secretarului general a l o rgan iza ţ i ­
i lo r Emi l iane , care ne-a a r ă t a t ma i înt î i puternicele coope-

ţ rat ive d in Bolognia : b r u t ă r i i , l ib ră r i i , băcăn i i ş i-o farma­
cie u r i a şă , mare c î t zece farmacii d in Bucure ş t i , am ajuns 
la Reggio î n t r - o d i m i n e a ţ ă m i n u n a t ă v î r s t a t ă de neguri 
care se a ş t e r n e a u ca marame t ivite cu aur peste lanuri le 
verz i . N i m i c în lume nu se poate compara cu opera pe 
care ţ ă r a n i i social iş t i au realizat-o la Reggio. A c u m zece-
cincisprezece ani , ţ i n u t u r i l e bogate ale E m i l i e i erau p r ă ­
date şi s ecă tu i t e de-o m î n ă de mar i proprietari şi aren­
daş i . Ţ ă r a n i i t r ă i a u greu pe lat ifundii le lovite aci, ca şi 
aiurea,' de boala absenteismului. M i z e r i a , alcoolismul, mor ­
talitatea in fan t i l ă făceau ravagii le lo r obicinuite. Peste p ă -
m î n t u r i l e sterpe, peste că tune l e deznădă jdu i t e se î nă l ­
ţ a u t r i u m f ă t o a r e numai siluetele seniorului feudal şi ale 

1 c ler ica l i smului atotputernic. O s ta t i s t ică afişată în localul 
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p r i m ă r i e i a r a t ă că î n t r e an i i 1880—1890, m t i r M i i anual 63 
la s u t ă dintre 1 copi i i ma i m i c i de 5 ani , că media sala­
r i i l o r z i lnice era de la 70 de bani la 1 l eu şi 20, că 86 la 
s u t ă d in locui tor i se spovedeau la b i se r ică şi că se consu­
m a u anual 243 de l i t r i de alcoolur i de fiecare cap de fa­
mi l ie . 

în aceas t ă regiune b î n t u i t ă de proprietari , de p reo ţ i ş i 
de alcoolism a p ă t r u n s î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă pr imejdia 
social is tă sub forma c î t o r v a p r o p a g a n d i ş t i . A n i în ş i r t oa t ă 
regiunea a fost t u l b u r a t ă . D o u ă greve agrare, organizate 
cu sacrificii infinite, au căzu t sub g loan ţe l e so ldă ţ imi i . Pe 
ruinele celor d in t î i s p e r a n ţ e ale ţ ă r a n i l o r domneau preotul 
şi soldatul. 

Dar d e z n ă d e j d e a n-a intrat în i n i m i . D u p ă an i de l u p t ă 
şi de r ă b d a r e , s-a putut în f i r ipa p r ima obş t e ţ ă r ănească , 
în t î iu l sindicat agrar. E r a în anu l 1894. De-atunci m i ş c a ­
rea a crescut cu-o repeziciune uimitoare. Fiecare p r i m ă ­
v a r ă aducea alte sate şi alte comune, î n r e g i m e n t î n d u - l e la 
l u p t ă sub steagul roş a l socia l ismului d e s f ă ş u r a t l a R e g ­
gio. în fiecare p r i m ă v a r ă comunele socialiste izbuteau, 
p r in g r e v ă sau p r i n b u n ă în ţe l ege re , să arendeze azi o 
f e rmă , m î i n e o moşie , p o i m î i n e un la t i fundiu. în acelaş i 
t imp organizau n e n u m ă r a t e cooperative de p roduc ţ i e , ce-
operative de l ăp t ă r i e , de r izerie, de c r e ş t e r e de vite, de 
î n g r ă ş ă m i n t e ar t i f ic ia lă . A n c u a n hotarele p r o p r i e t ă ţ i l o r 
latifundiare se d e p ă r t a u , se evaporau, o d a t ă cu i n f luen ţ a 
nefas tă a p r eo ţ ime i . As tăz i , d u p ă zece an i de l u p t ă şi zece 
ani de m u n c ă , p r o p r i e t ă ţ i l e de pe un î n t r e g j u d e ţ aproape 
s în t în s tăpânirea ' sindicatelor ; o cale fe ra tă , f ăcu tă cu 
cheltuiala Federalei , u n e ş t e comunele cele mai principale 
î n t r e ele, consi l i i le comunale s în t socialiste ş i p r i m ă r i a 
d in Reggio poate să af işeze cu m î n d r i e că în a n u l 1910 : 

Biser ic i le au fost cercetate de 19 la s u t ă d in l o c u i t o r i ; 
Salar i i le z i ln ice au fost de la 2 l e i 60 p î n ă la 4 l e i pe zi ; 
Morta l i ta tea infant i lă , p î n ă la v î r s t a de 5 ani , a s căzu t 

la 27 la s u t ă ; 
Şi fiecare cap de familie n-a ma i consumat dec î t 96 

l i t r i alcool pe an. 
1 în orig. de. 

I a t ă roadele pr imejdiei socialiste. M ă r i n d salariile, go­
l i n d c î r c iumi le ş i bisericile, î n l ă t u r î n d t r ibutul copii lor 
m o r ţ i , a s i g u r î n d tuturora un colţ de p ă m î n t ş i -un loc sub 
soare, f i reş te că social ismul c la t ină d i n temelie actuala or­
gan iza ţ i e socială. Sta tul are nevoie de robi , nu de oameni. 
P a r c ă v ă d z î m b e t u l c o m p ă t i m i t o r a l pol i t ic ianului ro­
m â n care p r i v e ş t e d in î n ă l ţ i m e a conacurilor, ridicate p r in 
jaf ş i împ i l a r e , d e c a d e n ţ a F r a n ţ e i ş i anarhia Italiei. Căci 
î n t r - u n stat bine organizat, î n t r - u n stat de ordine, cum ar 
spune domnul Take Ionescu, comune ca Reggio, care-ş i 
permit să r idice steagul socialist î m p o t r i v a mizeriei , a foa­
mei şi a alcoolului , ar trebui des f i in ţa te cu tunur i ase­
menea celor d i n 1907. 

FLORENŢA 

Pe malurile Arnoului. *— Palatul oficiilor 

Trecem A p e n i n i i . î n r ă c o a r e a d imine ţ i i , t renul coboară 
vertiginos panta muntelui , s t r ă b ă t î n d tuneluri , a l unec înd 
peste p r ă p ă s t i i , stropit de apa cascadelor. D i n jgheaburile 
p iscur i lor se coboară p î n ă la noi pelince z d r e n ţ u i t e de 
zăpadă . 

Şi deoda tă , la o co t i tu ră , d u p ă decoj-.nl ă s ta nordic, în 
l u m i n a unu i soare de p r i m ă v a r ă , se î n t i n d e , se a ş t e rne , se 
lasă p r i n s ă de co l ţu r i l e s t înc i lor valea înf lor i tă a F lo ren ţe i . 

De-a lungu l A r n o u l u i se încovoaie o r a ş u l î n c o n j u r a t de 
g r ă d i n i . P ă t r u n d e m pe s t răz i le îngus te , trecem pe cheiu­
r i l e î n g h e s u i t e de case suspendate p a r c ă deasupra apei, 
r ă t ă c i m la umbra palatelor medievale, ş i nu ş t i m ce s t r înge , 
ce îna l ţ ă , ce emoţ ionează mai m u l t sufletul nostru : ve­
derea F lo ren ţ e i , sau g î n d u l că aci, pe -ace leaş i cheiuri , la 
umbra ace lo raş i s t răz i ş i palate, s-au în t î ln i t î n t r -o z i , d in 
anu l 1506, Leonardo da V i n c i , Michelangelo şi Rafael. 

D u p ă patru veacur i numele astea t rei d o m i n ă o r a şu l 
artelor. Le în t î lneş t i pe p lăc i le s m ă l ţ u i t e ale" s trăzi lor , în 
vi t r inele magazinelor, pe frontispicii le clădir i lor , în m î i ­
n i le v înză to r i l o r u m i l i de căr ţ i poş ta le ilustrate sau 
î n c r u s t a t e în m a r m o r ă ş i în bronz. T o t u l r esp i ră , totul ves­
t e ş t e că l ă to ru lu i g răb i t , to tul m ă r t u r i s e ş t e gloria lor. F l o -
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renta î n t r e a g ă pare un mausoleu gigantic, î n c h i n a t geniu­
l u i ş i artei . 

A m v ă z u t oraşe le mar i ale A p u s u l u i , a m v ă z u t muzeu l 
d i n Lond ra ş i patru m i i de an i de civi l izaţ ie evoca tă î n d ă ­
r ă t u l colonadelor L u v r u l u i , am v ă z u t minun i l e Bosforu lu i 
ş i templele Atenei , dar n ică ie r i n -am v ă z u t pe un colţ mai 
r e s t r î n s de p ă m î n t , n ică ie r i n-am s imţ i t ma i bine ca în 
F l o r e n ţ a t oa t ă f r u m u s e ţ e a sufletului omenesc în f lor ind în 
opere.de a r t ă . In I tal ia chiar, T u r i n u l m i - a r ă m a s crista- | 
l izat în minte ca o r a şu l orgol iu lu i ş i -a l in te l igen ţ i i aristo­
cratice, M i l a n u l ca imaginea o r a şu lu i modern, î nă l ţ î nd p ă ­
durea coşur i lo r de uz ină a l ă t u r i de săgeţ i le de m a r m u r ă 
ale Domulu i , V e n e ţ i a ca o r a ş u l tăcer i i , a l c r ed in ţ e i ş i -a l 
i ub i r i i , s i n g u r ă F l o r e n ţ a pare î n t r e toate oraşe le I tal iei o ra­
şu l î n c h i n a t numai ş i numai artei supreme. 

De cum treci de Ponte Vechio şi te a b a ţ i la s t î nga spre 
Pa la tu l ofici i lor, te surprinde preocuparea artei . Cele | 
d o u ă ar ip i ale pala tului s î n t s t r ă ju i t e de statuile în mar­
m u r ă ale tuturor geni i lor I tal iei . Ga l i l eu se î nvec inează 
cu Petrarca, Mach iave l s u r î d e în s t î nga l u i Boccaccio, 
Dante p r i v e ş t e cu ochi î n t u n e c a ţ i de v iz iunea infernului , 
pe c înd , în fa ţă , Leopard i înc l ină o frunte grea peste toate ^ 
zădărn ic i i l e v ie ţ i i . F ă r ă să v re i , în galeria asta m ă r g i n i t ă 
cu cincizeci de statui şi a c o p e r i t ă cu cer, te p r e g ă t e ş t i sa 
s imţ i f ioru l artei . { 

Oh, l -am s imţ i t cu tot sufletul, d in t o a t ă in ima, l - am I 
s imţ i t cum se simte în t î i a oa ră f io ru l dragostei. O zi î n - j 
t r eagă , fă ră să ne odihnim, f ă r ă să p r î n z i m , u i t î n d lumea, 
u i t î n d v ia ţa , u i t î n d u - n e pe noi înş ine , am colindat galeria | 
of ic i i lor , t r e c înd d in sa lă în sală, p u r t a ţ i ca de un v î n t de 
nebunie, pe dinaintea statuilor, p r i n fa ţa p înze lor , pe sub 
r e î n n o i r e a e t e r n ă a formelor d e s | m ş i t e . C u m să spun 
ce-am v ă z u t ! Dacă vo i spune că în sala şcoale i v e n e ţ i e n e 
erau patruzeci, cincizeci de p înze de Tiz iano, de T in to -
retto, de Giorgione sau de Veronez, că a l ă t u r i de ele c î t e -o 
sa lă î n t r e a g ă era consac ra t ă operelor l u i Michelangelo, l u i 
Leonardo da V i n c i sau l u i Bot t ice l l i , că în celebra sală , 
n u m i t ă Tr ibuna , se î n g r ă m ă d e s c la un loc, în j u r u l Sa t i ­
r u l u i care joacă, ş i -a Venere i de Medic is , capodopere de 
Rubens, de Perugino, de Ribera , de V a n Dyck , de Cor re -
gio, de Tiziano, de A lbe r t Dî i rer , de Velasquez sau de R a ­

fael, c înd vo i în ş i r a toate săl i le , de la Sala toscană, unde 
s t r ă l u c e ş t e geniu l l u i A n d r e a del Sarto ş i p î n ă la sala care 
cuprinde cele douăsp rezece statui d i n g rupu l N i o b e i ; 
c înd v o i repeta toate numele celebre d in istoria artelor,' 
ce v o i putea face mai mul t dec î t să înş i r săl i d u p ă săli ş i 
nume d u p ă nume, f ă ră să pot reda n imic d in f rumuse ţ ea 
operelor v ă z u t e ş i d in f ioru l s imţ i t în fa ţa lor. 

Na tu ra poate fi descr isă . Toate sentimentele şi pasiunile 
o m e n e ş t i pot f i descrise. C u m să descrii î n să o M a d o n ă de 
Rafae l ? 

N u , nu vo i î nce rca munca asta zadarn ică . O zi — o zi 
care e de ajuns să î n f r u m u s e ţ e z e o v i a ţ ă î n t r e a g ă — am 
t r ă i t v i s u l suprem ş i consolator a l artei . 

Nu pot î m p ă r t ă ş i d i n t r - î n s u l dec î t f r î n tu r i de fraze ş i 
i l uz ia că va ven i o vreme cînd, pe ru in i le l u m i i de as tăzi , 
operele m a r i ale geniului omenesc vor s t r ă luc i pentru toate 
m i n ţ i l e ş i vor înf lor i ş i -n calea acelora care az i nu cu ­
nosc dec î t d r u m u l munc i i ş i -a l mizer iei . 

E marea i luzie a artei ş i -a social ismului . 

GIUSEPPE PREZZOLINI. — EXPOZIŢIA DE FLORI 
ŞI DE PORTRETE. — CATEDRALA 

U n o m î n puterea v î r s te i . F igu ra b ronza tă , energ ică , l u ­
m i n a t ă de doi ochi sc în te ie to r i de in te l igen ţă . Giuseppe 
Prezzol in i , d i rectorul celei m a i r ă s p î n d i t e ş i ma i b ă t ă ­
ioase reviste italiene La Voce a ţ i n u t să ne facă să vedem 
col ţur i le cele ma i frumoase şi mai p u ţ i n cunoscute ale F l o ­
ren ţe i , S t r ă b a t e m î m p r e u n ă cu d î n s u l s t răz i le strimte, 
murdare adesea, dar poetice totdeauna, de la marginea 
o raşu lu i . C înd şi c înd, ne opr im în loc ca să ne arate casa 
în care a locuit M i c h e l Angelo, a te l ierul l u i Andrea del 
Sarto, o coloană r ă m a s ă de pe vremea romanilor, sau p ia ţa 
în care a fost ars pe rug, la 1498, Jerome Savonarola. 
Co l indăm o raşu l şi vo rb im de a r t ă , de pol i t ică şi de l i te ­
r a t u r ă . P rezzo l in i v o r b e ş t e frumos, cu o voce g r a v ă care 
v ib rează de pasiune concen t r a t ă . Ne poves t e ş t e luptele l u i 
şi ale t inere tului grupat în j u r u l revistei La Voce î m p o ­
t r iva clerical i lor , în contra of icial i tă ţ i i literare, a n a ţ i o ­
na l i ş t i lo r şi a tuturor for ţe lor de r e a c ţ i u n e care se pun de-a 
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c u r m e z i ş u l progresului ş i civi l izaţ iei . î i î n t r e b nedumerit 
dacă ş i în I tal ia m a i ex i s t ă plaga n a ţ i o n a l i s m u l u i . Prezzol in i 
r id ică d in umer i . D u p ă d însu l n a ţ i o n a l i s m u l e o boa lă de 
care nu scapă n i c i popoarele cele ma i î n a i n t a t e . Dar cum 
se aprinde lesne, şi-i place să se a p r i n d ă , r id ică glasul, 
p e r o r e a z ă în mi j locu l s t răz i i , t u n ă ş i fu lgeră în contra 
na ţ iona l i ş t i lo r . 

— Eu nu s în t socialist. N - a m fost n ic ioda tă şi cred că 
n-o să f iu n i c i de-acum îna in t e . Socia l i smul presupune o 
nivelare in t e l ec tua l ă î m p o t r i v a că re ia mă revolt d i n t oa t ă 
puterea f i r i i mele care cuge tă şi care a d o r ă cugetarea în 
sine. Şi dacă nu î m p ă r t ă ş e s c social ismul nivelator de i n ­
te l igen ţe , în ţe leg i bine că nu o să mă î m p a c cu n a ţ i o n a ­
l i smu l care î n t u n e c ă , care s t r iveş te , care o m o a r ă in t e l igen ţa . 
D i n fericire în Italia nu mai s în t dec î t un pumn de n a ţ i o ­
nal iş t i , slabi, neo rgan iza ţ i , p i t i ţ i d u p ă sutanele preo ţ i lo r , 
dar şi pe aceşt ia , aşa de p u ţ i n i , cîţi s înt , î i u r ă s c d in t oa t ă 
inima. 

î l î n t r e r u p z î m b i n d : 
— U r a nu e un sentiment extrem de civi l izat . 
P rezzo l in i sare în mi j locu l s t răz i i . 
— U r a ! dar ce e mai frumos, ma i splendid, mai rodnic 

în rezultate bogate ş i b ine făcă toa re ca ura. M i l a sapă , 
adoarme, distruge. U r a ag i tă , f r ămîn t ă , cons t ru i e ş t e . O, nu 
vorbesc de u r a med ioc ră , m e s c h i n ă a sufletelor de r î nd , 
ura aceea care se a s e a m ă n ă cu i nv id i a şi cu n e p u t i n ţ a . D a r 
ura nobi lă , p u t e r n i c ă , a sufletelor mar i , s c î rb i t e de v u l g a r i ­
tatea v ie ţ i i , dezgustate de mediocritatea oamenilor, u ra care 
nu i zvorăş te d in resentimente personale ş i josnice, c i d in 
dragostea i m e n s ă pe care o p u r t ă m l u m i i , şi p r i n care am 
vrea să î n ă l ţ ă m , să l i b e r ă m , să î n s u f l e ţ i m conş t i in ţ a ome­
nească . 

A t u n c i , c u m eram la o răspânt ie , ne-a t ă i a t pe n e a ş t e p t a t e 
d rumu l o procesiune de s emina r i ş t i , galbeni, slabi, usca ţ i , 
sub anteriele care fîlfîiau ca pe m o m î i l e a ş eza t e în mi j locu l 
c î m p u l u i ca să sperie cior i le . 

I-am l ă sa t să t r eacă . în u rma lo r P rezzo l in i a r idicat 
fruntea. 

— C u m să nu u r ă ş t i pe oamenii ă ş t i a ! P r i v e ş t e - i . 

j Şi în gestul, ş i în ochii , ş i în fruntea l u i m î n d r ă , am citit 
[ ura a d m i r a b i l ă a omulu i î m p o t r i v a prostiei care se ase-
I m ă n ă cu sclavia şi cu moartea. 
f — Da r să nu ma i vorb im de u r ă . Am închis -o toa tă în 
| colecţ ia Vocii. I a tă , am ajuns pe n e s i m ţ i t e l îngă Expozi ţ ia 
; de f lor i . 

în a d e v ă r , în f a ţ a noas t r ă , se r id ica poarta monumen­
tală , î m p l e t i t ă cu nudur i ş i cu r amur i a Expozi ţ ie i . Am 

! trecut p r i n t r - î n ş a , t ăcu ţ i , r e c u l e g î n d u - n e pa rcă , sub v a l u ­
r i le de parfum şi în simfonia n e î n c h i p u i t ă de culor i . D i n 

( vase s m ă l ţ u i t e sau sculptate se ru i icau potire albe de tube­
roză , r amur i grele de n o b l e ţ ă t r i s t ă a cameli i lor , ghirlande 
de t randaf i r i agă ţ ă to r i , c r in i ma ies toş i , ca î m b r ă c a ţ i în 
h e r m i n ă r ega lă , m ă n u n c h i u r i naive de l i l i ac sau formele 
variate la inf ini t , chinuite, exasperate de nevroza unei 

î c ivi l izaţ i i î n a i n t a t e şi decadente a orchideelor. 
în patru sere, sub cupolele î n ă b u ş i t o a r e de st iclă, se î n t i n ­

deau partere de f lo r i premature, rare, aduse d i n ţ i n u t u r i 
d e p ă r t a t e , de la po lu r i ş i de la ecuator, ca să expire aci, 
sub ochi i noş t r i , î n t r - o agonie l e n t ă de parfumuri şi de 
culor i . C înd am ieşi t în s t r a d ă am ră su f l a t a d î n c ca ş i cum 

I aş f i s căpa t d in a ş t e r n u t u l unei curtezane. 
De la expoz i ţ i a de f lor i , am trecut p r i n fosta s t r a d ă a 

- arhiepiscopatului , a s t ăz i strada Francesco Ferrer şi ne-am 
oprit în fa ţa catedralei. O c a t e d r a l ă b izară , l u c r a t ă toa tă 
în mozaic de m a r m u r ă n e a g r ă ş i a lbă. N - a m putut să- i 

j apreciem î n s ă f r u m u s e ţ a dec î t ma i t î rz iu , noaptea, la l u ­
m i n a l u n i i , c înd ne-am în to r s de la Pa la tu l P i t t i . 

? C u m F l o r e n ţ a e podoaba a r t i s t i că a Italiei, Pa la tu l P i t t i 
; e podoaba F lo ren ţe i . Clădi t în 1440 de bogatul negustor 
| L u c a P i t t i , care v ro ia să î n t r eacă pr int r -o ope ră e t e r n ă 

fa ima şi gustul artistic al Mediciş i lor , cuprinde în cele 
opt sau zece să l i ale l u i , numai c inci sute de tablouri , dar 

I c inc i sute de p î n z e , d in care cel p u ţ i n patru sute s în t dintre 
| capodoperele cele mai m a r i ale p ic tur i i . în sala l u i Apo lon , 
, e celebra fec ioară a l u i M u r i l l o , Magdalena de Tiziano, 

un portret de Rembrandt şi o p înză de Rafael. în sala l u i 
Mar te t rei R u b e n ş i , un V a n Dyck , minunata S-ta Fami l i e 
a l u i A n d r e a del Sarto, şi încă un Rafael. 
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în sala Venere i un Rubens, d o u ă p înze de A l b e r t Di i re r , 
Logodna S-tei Cater ina de Tiziano, ş i i a răş i un Rafael . în 
sala l u i Saturn ş a p t e p î n z e de Rafael . Treceam d in sa lă 
în sală , abia ne opream o c l ipă în fa ţa unei m i n u n i de a r t ă 
ş i z ă r e a m în dreapta, în s t î nga n o a s t r ă alte ş i alte minun i . 

D a r dacă în muzeele mar i ale Europei , d u p ă un ceas-
d o u ă de a d m i r a ţ i e eşt i s i l i t să pleci zdrobit de oboseală , 
cu ochii pă in jen i ţ i ş i cu fruntea, s t r î n s ă p a r c ă î n t r - u n cerc 
de fier, d in să l i le Pa l a tu lu i P i t t i am plecat cu ochi i od ihn i ţ i , 
cu mintea limpede, cu sufletul î nă l ţ a t , purificat de v iz iunea 
artei. 

— Da — ne spunea Prezzo l in i , pe c înd treceam de-a 
lungu l galer i i lor P i t t i , l ung i aproape de un k i lometru , r i ­
dicate peste case, peste g r ăd in i , şi peste f l u v i u l A r n o , un ind 
astfel pe deasupra f l u v i u l u i Pa la tu l P i t t i cu Pa l a tu l o f i ­
c i i lor — da, ar ta mare, a d e v ă r a t ă , ca şi poezia şi ca şi 
cugetarea îna l tă , nu oboseş te n ic ioda tă . C î n d citesc un 
tratat de filozofie med ioc ră , în care g î n d i r e a obscu ră a 
f i lozofului se ascunde în fraze pedante şi înc î lc i te , dacă 
nu mă a p u c ă durerea de cap în ţ e l eg că cele m a i î n a l t e 
cu lmi ale g înd i r i i o m e n e ş t i trebuie să s t r ă lucească în l u ­
m i n ă ca ş i piscuri le m u n ţ i l o r . F raza c la ră e oglinda unei 
concepţ i i clare, tot a şa cum în p i c t u r ă , de p i ldă , s imp l i ­
citatea e dovada artei desăv î r ş i t e . P r i v i ţ i portretele astea 
ale celor mai mar i p ic tor i a i omeni r i i ş i s p u n e ţ i - m i dacă 
Velasquezi i ş i Rembranz i i erau p e d a n ţ i sau încî lci ţ i . 

A j u n s e s e r ă m în expoz i ţ i a de portrete. P r i v e a m portretele 
făcute de ei înşiş i ale mar i lo r p ic tor i ai omeni r i i , ne opream 
în dreptul f run ţ i lo r geniale abia î n g ă l b e n i t e de scurgerea 
veacuri lor şi , în ochi i aceia l impez i , v i i , l u m i n a ţ i de f l a ­
că ra i n t e r n ă a insp i ra ţ i e i , ni se p ă r e a că c i t im ca î n t r - o 
carte deschisă secretul şi eternitatea artei. 

VIAŢA SOCIALA. MICHELANGELO. 
PRIMĂVARA LUI BOTTICELLI 

Astăz i v i z i t ă m organiza ţ i i l e m u n c i t o r e ş t i . î n t o v ă r ă ş i ţ i de 
P rezzo l in i şi de Gerolamo, secretarul par t idu lu i socialist, ne 
opr im ma i în t î i undeva, î n t r - o casă m o d e s t ă , l a periferia 
o raşu lu i . E Casa Poporu lu i . C î ţ iva camarazi ne în t împână , 

; ne p o a r t ă p r i n odăi le mic i , î n tunecoase , ne îngr i j i t e . D o -
1 sarele s în t v r ă f u i t e pe mese. C o l b u l se a ş t e r n e gros de două 

degete. în c î t eva unghere observ p înze respectabile de 
ţ pă in j en i ş . 

Camaraz i i ascund aspectul sărăcăcios al încăper i lo r sub 
un torent de fraze pompoase şi de entuziasm. U n u l mai ales 
ne atrage a t en ţ i a . Slab, pal id , cu ochii extraordinar de 
matri, focoşi şi b l înz i în ace laş i t imp, ne vo rbeş t e cu o pa­
siune să lba t ică de cauza proletariatului , de exploatarea 
capi ta l i ş t i lo r , de r e v o l u ţ i a socială inev i tab i lă . Zadarnic î l 
î n t r e b ă m de n u m ă r u l munci tor i lor înscr iş i în sindicate sau 
în partid, zadarnic îi cerem statistice cu mersul şi re­
zu l ta tu l grevelor, e l nu ne aude, n i î ' n e în ţe lege . N u m ă r u l 
munc i to r i lo r înscr iş i ? D a r ce i m p o r t a n ţ ă are n u m ă r u l ! 
Şi turmele au n u m ă r u l cu ele. Cu ce cîş t ig s-alege r evo lu ţ i a 
socia lă de pe u rma sindicatelor d in Turino, d in Mi l ano 
sau d in Reggio, puternice, bogate, dar funeste clasei m u n ­
citoare, în suf letul că re ia au ucis orice sc în te ie de spir i t 
r e v o l u ţ i o n a r . La ce servesc statisticile. La ce slujesc toate 
formele astea de birocrat ism burghez care încă tuşează i n i ­
ţ i a t ive le , care a t rof iază in te l igen ţe le , care fac d in muncitor 
o cifră f ă ră v i a ţ ă î n t r - u n part id fără av în t . 

j în odăi le scunde şi obscure, glasul profetic al r evo lu ţ i o -
j na ru lu i s u n ă ca o f an fa ră de r ăzbo i iar och i i l u i a r u n c ă l u ­

m i n i de incendiu. î l a s cu l t ăm, mişca ţ i ş i noi, zgudui ţ i , t î r î ţ i 
de entuziasm. V e d e m aievea lumea de m î n e , aşa cum ne-o 
descrie, în culor i crude, roşi i de aurore şi de s înge ; odăi le 

| ne par imense şi luminoase ; o cl ipă r e v o l u ţ i a socială e 
; r ea l i za t ă . 

D a r d e o d a t ă glasul scade ca fîlfîijrea unei a r ip i r ă n i t e , 
;. och i i s e - n t u n e c ă , b r a ţ e l e cad inerte de-a lungu l corpului . 
I R e v o l u ţ i o n a r u l sf î rşeşte : 

— D a r ce folos ! N - a m a r m a t ă ! Predic în pustiu ! 
[ Şi în u l t imi le l u i cuvinte, în odaia r e d e v e n i t ă s cundă şi 
; î n t unecoasă , vedem, ca la l u m i n a unu i fulger, t oa tă dgo-
j sebirea, d e p ă r t a r e a , p r ă p a s t i a care ex i s t ă î n t r e două con-
! cepţ i i , î n t r e d o u ă rase î nchega t e la l a t i tud in i diferite, 
j . î n nordu l I tal iei evo lu ţ i a conş t i in ţe i muncitoare s e face 
I înce t , meticulos, cu g r e u t ă ţ i infini te, în o rgan iza ţ i i aproape 
i bu rghezeş t i , cu o d isc ip l ină os tăşească , dar o evo-
I lu ţ i e există . . . 
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în I tal ia m e r i d i o n a l ă par t idul socialist e o f ic ţ iune, s i n ­
dicatele s în t sindicate-schelete, o rgan iza ţ i a e î n locu i t ă pr in 
momente admirabile de entuziasm şi p r i n d o r i n ţ i imense 
de sacrificiu, şi pfrogresul social, atunci c înd se va face, 
va f i î n s e m n a t p r i n d î r e de s înge . 

Să aprobi pe un i i , să î nv inu i e ş t i pe alţ i i , e tot a ş a cum 
ai l ă u d a d e b l o c a r e a î ncea t ă a bobu lu i de g r î u aruncat 
în p ă m î n t u l rodnic, sau cum ai certa d e z l ă n ţ u i r e a fur tuni i 
şi furia va lur i lor . T o t u l e chestie de cl ipă, de lat i tudine, 
sau de temperament. Că lă to r i i l e au acest avantagiu ne­
pre ţu i t , că d e m o n s t r e a z ă vanitatea teor i i lor ş i inanitatea 
sistemelor. E un g r ă u n t e de î n ţ e l e p c i u n e pe eare-1 culegi, 
a l ă tu r i de impresia unei p r ive l i ş t i şi de amint i rea unei 
opere de a r t ă . 

Ia răş i opera âe a r t ă . 
în d e s t r ă m a r e a suf le tească a ceasului aceluia, în a m ă ­

r ăc iunea" ' ca re se lăsa peste suflet ea noroiu l d u p ă ce-a 
trecut puhoiu l entuziasmului , mă g î n d e a m la a r t ă ca l a 
un refugiu. 

Aproape nu ş t i u cum am ajuns în faţa celor unsprezece 
statui ale l u i Michelangelo, a d ă p o s t i t e în sala mare a 
Academiei de bele-arte, şi în faţa Primăverii l u i Bot t i ce l l i . 

Dacă a ţ i fost v r e o d a t ă bolnavi de f r igur i ş i a ţ i s imţ i t 
r e n a ş t e r e a dulce a conva lescen ţe i , ve ţ i î n ţ e l ege ce-am 
s imţ i t t r e c î n d printre torsurile gigantice ale l u i M i c h e l ­
angelo şi o p r i n d u - m ă în fa ţa Primăverii. Michelangelo e 
for ţa , fo r ţ a cons t r însă , c h i n u i t ă , e x a s p e r a t ă a u n u i geniu 
care se n a ş t e în durer i ş i care i zbucneş t e în m u ş c h i u l a t u r i 
torturate, în gesturi convulsive, în exploz iuni de p a t i m ă 
s u p r a o m e n e a s c ă . Michelangelo e în acelaş i t imp for ţa s igu ră 
de ea însăşi , for ţa e l egan t ă care a î n v i n s şi care se od ih­
neş t e . P r i v i ţ i torsul d iv in i t ă ţ i i f luviale, torturat ca însăş i 
fa ţa l u i Michelangelo, ş i p r iv i ţ i în u r m ă cele d o u ă statui, 
z iua şi noaptea, de pe mausoleul Meclicişilor, r idicat în 
biserica S.-Lorenzo, sau statuia l u i Dav id , în at i tudinea l i ­
n i ş t i t ă a unu i erou care n u - ş i ma i dă osteneala să î n ­
v ingă . M a i bine de un ceas am stat s ingur la picioarele 
l u i D a v i d . Mi-nchipuiesc că astronomii , care m ă s o a r ă 
d i s t an ţ e l e p î n ă la stele ş i au în fa ţa imens i t ă ţ i i spa ţ i u lu i 
ve r t ig iu l in f in i tu lu i , trebuie să s i m t ă în cl ipa aceea aceeaş i 
s enza ţ i e pe care o dă l i n i a p u r ă a unei statui. S în t c r î m p e i e 
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de gindire omeriească, sint versuri , s în t p înze ş i m â r m â i ^ 
care deschid deoda tă , pe n e a ş t e p t a t e , ca î n t r - o s căpă ra re 
de fulger în mi j locu l nopţ i i , perspectivele inf in i tu lu i . 
Aceasta e arta cea mare. Michelangelo a cunoscut-o şi-a 
modelat-o în statua g igan t i că a l u i David , tot a şa cum a 
s imţ i t - o şi ne-a l ăsa t -o Bot t ice l l i în Primăvara l u i , colorată 
ca p r i m ă v a r a v ă z u t ă de ochii unu i adolescent. 

Vă a m i n t i ţ i p r i m ă v e r i l e copi lăr ie i . V-aduce ţ i aminte j : î t 
de f r u m o a s ă p ă r e a natura şi în ce vestminte se îmbrăca 
pentru p r iv i r i l e uimite ş i pentru s imţu r i l e noi ale t ine re ţ i i . 
C e r u l era ma i senin, copacii ma i mar i , iarba ma i verde, 
v î n t u l şop tea misterios în f runz i şur i , apele să l t au cristaline, 
un fluture p î lp î ia în aer, umbre tainice treceau şi se le ­
g ă n a u sub poalele pădu r i i , un dtor n e l ă m u r i t , ca un cîntec, 
se î n ă l ţ a în noi . 

I a t ă Primăvara l u i Bot t ice l l i . Am v ă z u t - o ş i plec d in 
F l o r e n ţ a cu i n i m a s t r însă , p a r c ă m i - a ş f i l ăsa t î n t r - î n sa 
ceva d in mine cu care nu mă vo i ma i în t î ln i n ic iodată . 

NEAPOLE 

D r u m u l de la F l o r e n ţ a la Neapole e d rumul pe care-1 
visam de-a lungu l Italiei. In provinci i le nordice, în P i e ­
mont, în Lombard ia sau în E m i l i a , desigur se simte at­
mosfera şi geniul Italiei, dar v i a ţ a m o d e r n ă , cu caracterul 
ei mercant i l şi industr ial , a izbuti t to tuş i să dea o raşe lo r 
şi peisajelor nordice acel aspect comun, aproape inter­
na ţ iona l , caracteristic mar i lor a g l o m e r a ţ i i ş i câmpiilor cu l ­
tivate d in A p u s u l Europei . I talia m e r i d i o n a l ă , ma i pu ţ in 
indus t r i a l ă , a p ă s t r a t în b u n ă parte în fă ţ i şa rea p r imi t ivă , 
semifeuda lă , de acum c î teva sute de ani . Satele nu s în t 
a ş eza t e î n p m p , c i c a a d e v ă r a t e ce t ă ţu i î n t ă r i t e r ă sa r , î m ­
prejmuite cu z idur i , a m e n i n ţ ă t o a r e şi poetice, de pe toate 
culmile de dealur i şi de pe toate piscuri le m u n ţ i l o r . Ici 
şi colo, un castel în r u i n ă , un vechi apeduct roman, un 
z id acoperit cu i ede ră sau cu glicine înf lor i te dau pr ivel iş t i i 
ceva d in f r u m u s e ţ e a ar t i f ic ia lă a unu i decor teatral. 
N u m a i în apropierea Neapolului , p ă d u r i l e de măs l in i , de 
l ămî i ş i de portocali , înc inse în b r î u l s t încos şi să lba t ic al 
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Apenin i lo r , î n t i n d peste aspectul a r t i f ic ia l al na tu r i i o at­
m o s f e r ă p r i m ă v ă r a t i c ă de poezie. 

S î n t e m în p l ină p r i m ă v a r ă . Razele soarelui cad drepte, 
orbitoare, pe terasele albe ale caselor a şeza t e în amfiteatru, 
în s t înga n o a s t r ă V e z u v i u l f u m e g ă l eneş , de senează pe cer 
o a b u r e a l ă uşoară , ca fumul care iese pe coşu l u n u i vapor 
ancorat în port. în fund, în arena amfi teatrului , marea 
doarme a lbas t r ă , lucie, s t r ăvez ie , ca o b o a b ă de safir. D a r 
toataT l in iş tea asta aparenta dispare de cum p ă t r u n z i în 
i n i m a o raşu lu i . F ă r ă î ndo ia l ă că Neapolu l e cent ru l cel ma i 
agitat şi mai zgomotos al I tal iei . M i ş c a r e a de pe s t r ăz i , 
u ru i t u l asurzitor a l t r ă su r i l o r , semnalele tramvaielor, m u l ­
ţ i m e a automobile lor^ ţe fac să te g îndeş t i la un Par is în 
m i n i a t u r ă . 

Ceea ce-1 deosebeş t e de Par is e fe lu l special de v i a ţ ă al 
locuitori lor . Napol i t an i i t r ă iesc , probabil , ma i mu l t sub 
cerul l iber dec î t închiş i în case. 

F a m i l i a lor e în s t r a d ă . Femei le l u c r e a z ă sau stau de 
v o r b ă a şeza t e în g rupur i -g rupur i pe marginea trotuarelor, 
pe c înd copi i i , un n u m ă r inca lcu lab i l de copii , în bande, în 
cete, de toate v î r s te le , de toate neamurile, a lea rgă , ţ ipă , 
se bat, r îd , se joacă , se dau de-a t ă v ă l u g u l în mi j locu l 
s t răzi i . A b i a apuci să faci c î ţ iva paş i pe s t r adă , ş i-o dj^oşie 
de ş t r enga r i , descul ţ i , cu capul gol, n e p i e p t ă n a ţ i , cu hainele 
făcu te ferfel i ţă pe dînşi i , te î ncon joa ră cu m î i n i l e în t in se . 
Fiecare îţi cere un ban pentru macaroane. Macaroanele şi 
copii i , i a tă o b u n ă parte,, şi nu dintre cele mai l ipsite de 
originalitate ale Neapolu lu i . Partea cea la l t ă o f o r m e a z ă 
arta an t ică . M u z e u l n a ţ i o n a l d in Neapole, care cuprinde 
mai toate obiectele găs i t e la Hereu lanum şi la Pompeia , e 
unic în lume. Dacă n-a i v iz i ta t n i c i una d in mari le colecţ i i 
ale Europei , ai putea să - ţ i faci o idee j u s t ă de arta r o m a n ă 
s t r ă b ă t î n d cele c inc i sp rezece-douăzec i de săli ale muzeu­
l u i d in Neapole. Toate epocile s în t reprezintate. I n c e p î n d 
cu primele opere ale sculptur i i arhaice şi p î n ă la sculptur i le 
manierate ş i academice d in vremea d e c a d e n ţ e i romane, 
fiecare e p o c ă a l ă sa t ceva d in idea lu l ei artistic sau d i n s ă ­
r ăc ia ei de ideal . D u p ă sala care cuprinde aproape toate 
busturile î m p ă r a ţ i l o r romani , dintre care unele de d imen­
s iun i colosale, e i n t e r e s a n t ă galeria r e z e r v a t ă bustur i lor 

oamenilor de ş t i in ţă , scr i i tor i lor şi filozofilor. Capu l l u i 
Omer e cel mai ideal pe care l -am v ă z u t v r eoda t ă , pe cînd 
bustul l u i Socrate pare un faun senzual, care r îde ironic 
de î n ţ e l e p c i u n e a acestui areopag de a r t i ş t i şi de cugetă tor i , 
în sala d in mij loc e poate cel ma i frumos nud de femeie 
pe care ni 1-a l ă sa t antichitatea : corpul ciuntit, fă ră cap, 
fă ră b r a ţ e , fă ră picioare, al unei Venere. Venera e re-
p r e z i n t a t ă aproape în fiecare sală. Venera d in Capua, V e ­
nera d r a p a t ă î n t r - u n vă l transparent, Venera culcată , ş i 
Venera Cal l ip ige , cu corp de m a r m u r ă care v ib rează de 
dragoste şi de pasiune, ca şi cum umbrele vinete ale 
marmor i i ar ascunde saut ar f i făcu te d in nerv i . D a r nu nu ­
mai Venera Cal l ip ige . In fiecare d in nuduri le astea, r ă m a s e 
d u p ă m i i de an i ca singura m ă r t u r i e a f rumuse ţ i i antice, 
v ib rează v i a ţ a ş i iubirea. E l i n i i ş i romani i de odin ioară 
ş t i au să p r e ţ u i a s c ă bunur i le l u m i i ş i nu p î n g ă r e a u ceea ce 
e firesc şi admirabi l în s imţu r i l e omulu i printr-o r e n u n ţ a r e 
fr icoasă ş i ipocr i tă . A v î n d cu l tu l frumosului , e i în ţe legeau 
că n imic nu e ma i frumos pe lume ca nudu l b ă r b a t u l u i şi 
al femeii . Lipsi ţ i de morala f ă ţ a rn ică a v r e m i i noastre, î n ­
d r ă z n e a u să î n a l ţ e în mi j locul p ie ţe lo r publice şi pe al ta­
rele templelor corpuri le goale ale zeilor lor. Lipsi ţ i de 
pudicitatea s enzua lă a c r e ş t i n i s m u l u i , î n c u n u n a u cu frunze 
de v i ţ ă fruntea l u i Bachus, în loc s-aţ î ţe cu d însa cu­
riozitatea b o l n a v ă a fecioarelor şi a bă t r î n i l o r senil i . Şi 
c înd erau senzuali , erau cu-o î n d r ă z n e a l ă şi-o ingeniozitate 
admi rab i l ă . D a c ă ş t iau să î na l ţ e spre cer candelabre g i ­
gantice în fo rmă de phalus, cunoş t eau în acelaşi t imp toate 
formele unduioase, ş e rpu i toa re , g ra ţ ioase pe care le î m ­
b r a c ă pasiunea. A c u m două m i i de ani , probabil cu mul t 
î n a i n t e de distrugerea Hercu lanu lu i şi Pompei i , ş t i au tot 
ce ş t im şi noi as tăz i , d u p ă două m i i de ani de civi l izaţ ie , în 
domeniul i u b i r i i . 

C u n o ş t e a u totul, ş i noi n-am inventat n imic . Ca să vă 
conv inge ţ i n - a v e ţ i dec î t să v iz i ta ţ i muzeul secret d in Nea­
pole. Ve ţ i vedea acolo, în umbra mi s t e r ioasă a unei săli 
păz i t e fă ră prea mare rigurozitate de gardieni lesne co­
rup t ib i l i , că nu e mi şca re , că nu e î m b r ă ţ i ş a r e , că nu e 
gest pe care să nu-1 fi cunoscut şi bun i i noş t r i s t r ămoş i 
romanii, 
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POMPEI 
! 

Soarele se lăsa î n d ă r ă t u l V e z u v i u l u i c înd ne-am suit 
î n ba rcă . 

î n t r e Neapol i şi Pompei c i rcu lă zeci de t renur i şi de 
t ramvaie pe z i , dar, g îndt i l că v o m petrece c î t eva ceasuri 
în s i n g u r ă t a t e a ruinelor ne-a î n d e m n a t să alegem un 
d rum mai pr ie ln ic reculegeri i ş i v i su lu i . 

Ne-am suit p r i n urmare în b a r c ă numai noi a m î n d o i , 
s o r ă - m e a şi cu mine, fer ic i ţ i că s î n t e m s ingur i ş i că v o m j 
putea să ne î m p ă r t ă ş i m clipele de e m o ţ i e în t ă ce r e , p r i n ­
tr-o pr iv i re sau p r in t r -un s t r î n s de mî in i , f ă ră să m a i 
auzim eternele exc l ama ţ i i admirat ive ale t ova ră ş i l o r 
de drum. 

Barca a l u n e c ă l i n de-a lungu l golfului . Un v î n t uşo r de 
sea ră î n c r e ţ e ş t e s u p r a f a ţ a apei ş i suflă în p înze le î n t in se . j 
Pe dinaintea n o a s t r ă trec masele enorme ale vapoarelor 
de comer ţ , p ă d u r e a eatargurilor d in port, uzinele cart ieru­
l u i industr ia l ş i siluetele albe, r ăz l e ţ e ale v i l e lo r s e m ă n a t e 
pe coasta m ă r i i . V e z u v i u l f umegă înce t pe cerul î n roş i t 
de ul t imele raze ale soarelui. 

Barcag iu l î n t r e r u p e c înd ş i c înd t ă c e r e a cu o î n t r e b a r e , 
cu o g l u m ă sau numindu-ne locuri le pe l îngă care trecem. 
Ne crede î n su ra ţ i , p leca ţ i desigur în că l ă to r i e de n u n t ă ş i 
fa ţa l u i b r ă z d a t ă de cute adinei, a r s ă de v î n t u r i şi de soare, 
ne z îmbeş t e prietenos şi î n d e m n ă t o r ca şi cum ne-ar 
spune : „Hai , nu vă mai sfiiţi, s ă r u t a ţ i - v ă . Am v ă z u t eu ş i 
de altele de cincizeci de an i de c înd s în t marinar ." Z a - j 
darnic caut să-1 conving că nu s î n t e m î n s u r a ţ i şi că domni - j 
şoa ra de l îngă mine e sora mea. B ă t r î n u l z îmbeş t e , are 
aeru l că ş t ie el ce ş t i e şi se î n toa r ce ş i re t cu fa ţa spre ţ ă r m . 

De aci î n a i n t e numai pe şop t i t e , ca şi cum ar vrea să 
î m p a c e datoria l u i de mar inar cu ocrotirea î n g ă d u i t o a r e 
a bă t r î ne ţ i i , p r o n u n ţ ă rar numele loca l i tă ţ i lor care se ma i 
deosebesc în umbra serii . Colo , în dreapta, Sorento, V i c o , 
Castellmare ; în s t î nga n o a s t r ă Herculanum, Torre del 
Greco, Torre Anuncia ta . 

— C u m , am ajuns la Anunc ia ta ! I 
— D a , am ajuns. j 
O m i ş c a r e aproape i m p e r c e p t i b i l ă şi catargul se înc l ină , 

pe c înd lunt rea face o c u r b ă g ra ţ ioasă spre ţ ă r m , 

9$ 

Pe p ă m î n t u l negru de z g u r ă şi de l avă se desenează , 
r o t u n d ă ca un sîn de femeie, p înza umf l a t ă . Descindem pe 
p ă m î n t cu impresia că s-a sfîrşi t un vis . 

C înd am ajuns la Pompei numai stelele ş i lumini le 
aprinse pe m u n ţ i , în j u r u l nostru, l i că reau în noaptea ne-
p ă t r u n s ă . La Albergo del Sole, un hotel modest dar 
frecventat de a r t i ş t i şi. de savan ţ i , ne î n t î m p i n ă o napo­
l i t ană b r u n ă ca noaptea. 

Pe terasa hotelului , în j u r u l meselor încă rca te de lămîi 
ş i de portocale, c î teva f run ţ i p l e ş u v e şi c î teva p r i v i r i g în -
ditoare. Ne a ş e z ă m î n t r - u n colţ, sub paza propice a unui 
amor mutilat . A ş t e p t ă m să r ă s a r ă luna. E trecut de miezul 
nopţ i i c înd stelele d i n d ă r ă t u l m u n ţ i l o r încep să pălească . 
In preajma terasei, în valea care doarme sub ruine, totul 
tace. N i c i un f r e a m ă t nu se r id ică să salute r ă s ă r i t u l l un i i . 
Şi luna se a r a t ă , c reş te , se u rcă , se a n i n ă în t ăcere de ra­
mur i le unu i chiparos solitar, r o t u n d ă şi r u m e n ă ca o por­
tocală u r iaşă . 

S o r ă - m e a se ap leacă pe balustrada terasei. î m i face semn 
să mă apropii fă ră zgomot, ca ş i cum i-ar f i t e a m ă să nu 
t r ezească ruinele Pompei i , a lb ind în d e p ă r t a r e , sub pe-
teala de argint r ă s f i r a t ă în aer. P r i v i m tăcu ţ i . Am vrea 
să vorb im, să spunem ceva, să î n t r e r u p e m cu un cuv în t 
t ăce rea nop ţ i i ş i emo ţ i a care ne s u g r u m ă , şi nu găs im 
nimic . 

T î r z iu ne cobor îm de pe t e r a să şi ne î n d r e p t ă m la în -
t î m p l a r e , t r e c înd peste vă i l e scă lda te în l u m i n ă , spre r u i ­
nele Pompei i . O r a ş u l mort doarme î n t r e z idur i le cetă ţ i i de 
odin ioară , în l in ţo l iu de m a r m o r ă şi de lavă. P ă t r u n d e m în 
o raş p r i n Por ta di Stabia. Ş t i m că intrarea e op r i t ă noaptea, 
dar simt că n - a ş f i r o m â n dacă n - a ş că lca legile, ş i -mi 
spun că deasupra tuturor legilor e dreptul pe care-1 avem 
cu toţ i i să p r i v i m şi să a d m i r ă m frumosul, chiar împo t r iva 
m ă s u r i l o r s tăp în i r i i . 

Ceasuri î n t r eg i am colindat s t r ăz i l e Pompei i . Nu ş t iu pe 
unde am trecut, nu ş t iu ce am v ă z u t anume, n-am vrut 
s ă - m i î n s e m n n ic i numele caselor, n i c i numele s t răzi lor , 
n i c i numele templelor. Ne opream în pragul unui portic 
luminat de lună , ne rezimam de coloanele unui peristi l , 
sau a ş t e p t a m pe treptele de m a r m o r ă ale a t r iu lu i să se să -
v î r şească mis te ru l nopţ i i , în fund, acolo unde a l t ăda tă , se 
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î n ă l ţ a u ze i i fami l ia r i . Şi ce t ă c e r e domnea în j u r u l nostru. 
Ne-auzeam ră su f l a r ea şi, (teşi ne strecuram pe l î ngă z idu r i 
ca d o u ă umbre, ni se p ă r e a că paş i i n o ş t r i aveau să d e ş t e p t e 
pe to ţ i paznic i i cetăţ i i . 

D a r toţ i dormeau. Am putut s ă r ă t ă c i m l in iş t i ţ i p î n ă 
aproape de r e v ă r s a t u l z i le i . N u m a i umbrele coloanelor se 
î n t i n d e a u pe lespezile de p i a t r ă , în u rma n o a s t r ă , p a r c ă 
ar f i vrut să ne u r m ă r e a s c ă . 

Ş i -a doua z i , c înd le-am v ă z u t în l u m i n a s t r ă l u c i t o a r e a 
soarelui, le-am cunoscut şi am putut să descifrez numele 
lor cu u ş u r i n ţ ă , ca numele unor c u n o ş t i n ţ e vechi . Aproape 
nu mai aveam n imic nou de v ă z u t printre ruinele Pompe i i . 
In mijloc, în For , coloanele trunchiate ale t emplu lu i l u i 
Joe şi ale t emplu lu i l u i A p o l l o . 

M a i la o parte e l e g a n ţ a f ragi lă a t emplu lu i Venere i . Şi 
mai pretutindeni un a t r i u m cunoscut, o r u i n ă deja v ă z u t ă , 
casa poetului tragic sau casa chitariste!, termele 1 stabiane 
sau per is t i lu l d in casa Faunu lu i , cele d o u ă amfiteatre sau 
casa l u i Salust. 

La umbra lor, fă ră să ma i a l e r g ă m d in loc în loc ca t u ­
r i ş t i i de profesiune, am putut să evoc antichitatea r o m a n ă . 
Am r e t r ă i t zilele groaznice cînd, p r i n a n i i 79 d u p ă Christos, 
a doua e r u p ţ i e a V e z u v i u l u i a î n g r o p a t Pompeia sub un 
strat gros de c inci met r i de c e n u ş ă fierbinte. A c i , p r i n 
s t răz i le t ă c u t e , ca aleile unu i c imi t i r , în casele î m p o d o b i t e 
numai cu ş i r u r i de coloane f r în te , v i b r a t i ne r e ţ ă , v i a ţ a ş i 
iubirea. L a v a V e z u v i u l u i a ucis totul, a î n g r o p a t to tul şi cu 
p r e ţ u l v ie ţ i i ş i fe r ic i r i i de od in ioa ră ne-a p ă s t r a t ş i ne-a 
d ă r u i t u n oraş r ă s ă r i t d in propr ia l u i cenuşă . 

Ca să în ţe l ege ţ i valoarea v remi i , op r i ţ i -vă la Pompeia . 
T rece ţ i pe l îngă c lăd i r i le somptuoase de acum d o u ă m i i 
de ani, p r in care f i l t rează acum tenacitatea m u ş c h i u l u i şi 
agili tatea şopîr le lor , od ihn i ţ i - vă pe treptele templelor 
distruse, p r iv i ţ i forul în care clocoteau interesele, pasiunile, 
d u ş m ă n i i l e ş i v i a ţ a unu i popor î nd răgos t i t de toate p l ă ­
cerile v ie ţ i i ş i cobor î ţ i -vă în u r m ă în cele d o u ă î ncăpe r i ale 
muzeulu i de l îngă poarta m a r i n ă , care, în loc de orice alte 
bogăţ i i , adăpos t e ş t e corpuri le celor care au fost s u r p r i n ş i 

1 Terme — edificiu public, în care erau instalate toate cele 
trebuincioase unei băi. 
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de e r u p ţ i a vu lcanu lu i şi î ng ropa ţ i o d a t ă cu cetatea, cu 
templele şi cu ze i i ei. 

P r in t re corpuri le astea crispate de su fe r in ţă şi de ch i ­
nur i le mor ţ i i , e corpul admirab i l al unei tinere femei. In 
înve l i şu l de cenuşă pie t r i f ica tă , s-a p ă s t r a t t oa tă armonia 
l in i i lo r , e l egan ţ a zve l t ă a b r a ţ e l o r ş i -a pulpelor. Sculptori 
d in t o a t ă lumea v i n în fiecare an să v a d ă corpul acesta al 
unei rase d i s p ă r u t e , care a inspirat l in i i l e n e î n t r e c u t e ale 
sculp tur i i antice. 

In fa ţa ei ne-am opri t ş i noi . C u m vorbeam ceva mai 
tare, un domn scund şi g r ă su l i u a exclamat deoda tă î n ­
d ă r ă t u l nostru : 

; — Ce p l ă c e r e !... R o m â n i la Pompei . 
[ Am făcut , f i reş te , c u n o ş t i n ţ a obligatorie. D o m n u l era de 
[ vreo două s ă p t ă m i n i în Italia, văzuse c î t eva o r a ş e şi fusese 

deputat în t recutul parlament l iberal . Ca să e v i t ă m o 
e v e n t u a l ă d i scu ţ i e pol i t ică , l - am î n t r e b a t î n t r -o doară ce 
impresie îi făcuse Italia. 

Fos tu l deputat l ibe ra l a stat la îndoia lă o clipă. A p o i , 
I acolo, în mi j locu l ru ine lor unei l u m i pierite, în fa ţa forme­

lor de săv î r ş i t e ale f rumuse ţ i i romane, a spus aceste cuvinte 
} lapidare : 

— Italia... dă... are desigur multe luc ru r i interesante, dar 
; restaurantele s în t deplorabile. Te-asigur eu, domnule 
j Cocea, că se m ă n î n c ă de-o mie de ori mai bine în Bucureş t i . 

INSULA CAPRI 

Grota de Azur. 

— Adio mia bella Napoli... 
A d i o , adio... 
L ă u t a r i i lungesc cuvintele, le gargarisesc, fac gura ro­

t u n d ă şi dau ochi i peste cap î n t o c m a i ca ţ igan i i noş t r i . In 
hainele lor de lu s t r ină , în ţ i n u t a lo r care vrea să fie ele­
gan t ă , s în t nespus de sentimentali şi de r id ico l i . D a r cu 
tot c în t ecu l lor banal, cu tot t remolul d i n glas, alintat şi 
mior l ă i t , melodia asta veche ş i a r h i c u n o s c u t ă , a ici , în fa ţa 
Neapolu lu i care se depă r t ează , care se desface ca un ru lou 
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de p a n o r a m ă în u r m a vaporului , emo ţ io n ează ş i s t r î n g e 
in imi le . 

A d i o ! 
E destul s-auzi c u v î n t u l ă s t a ca să s im ţ i cum ţi se des­

t r a m ă sufletul, cum se rupe ceva d i n t r - î n s u l , ceva care se 
duce şi nu se mai î n toa rce . 

Peste capetele l ău t a r i l o r , cu un sentiment confuz de re­
gret, de t r i s t e ţ ă şi de nostalgie, p r i v i m Neapolu l sub-
ţ i i n d u - s e ca o l a m ă de sidef, î n t r e mare şi î n t r e cer. Ne 
s t r î n g e m în t r i s t e ţ ă n o a s t r ă ş i o s i m ţ i m p a r c ă ma i b u n ă 
ş i ma i dulce, t î rz iu , în l a rgu l m ă r i i , c înd că lă to r i i de pe 
bord, a d u n a ţ i la un loc î n t î m p l ă t o r pe vaporu l acesta de 
excursiune, simt nevoia să se m i ş t e şi să se cunoască . Ce 
amestec bizar de neamuri şi de l i m b i ! P robab i l că toate 
statele Europei ş i ale A m e r i c i i s î n t reprezentate. Un turc, 
î n t r - u n colţ, p r i v e ş t e zarea cu ochi nec l in t i ţ i ş i vagi de 
f u m ă t o r de opium. în fa ţa l u i s t ă r ig id , în picioare, un 
b ă t r î n spătos , b ă r b o s ş i îna l t , desigur un b o i e r n a ş sau un 
mojic rus. M a i încolo un grup de d o m n i ş o a r e uscate ş i 
bă t r î ne , î n v ă l u i t e în ş a lu r i t ă r c a t e , consu l t ă Baedekerul, 
a d m i r ă în ace laş i t imp şi-şi î m p ă r t ă ş e s c impres i i stereotipe. 
Se vede de la o poş tă că descind direct d in A l b i o n r O pe­
reche de logodi ţ i , a ş a de b lonz i că par incolor i , se privesc 
ochi în ochi, nemişca ţ i , ca în fa ţa obiect ivului u n u i aparat 
fotografic. F ă r ă îndo ia lă că domnul e un comis-voiajor 
german. To ţ i s în t pen ib i l de u r î ţ i . O ur ic iune c o m u n ă , me­
diocră , de acea mediocritate e n o r m ă care este ca un 
apanagiu a l burgheziei mi j loc i i . 

— Adio, mia bella Napoli /... 
Ce ciudat s u n ă cuvintele şi c în tecu l ăs ta , p l i n de idea­

l i s m u l romantic al unei rase meridionale, pe bordul acesta 
de vapor î n ţ e s a t cu capete şi cu suflete de r î nd . î i exa­
minez pe înde le te , u n u l c î te unu l . Au l ăsa t de mul t ochea­
nele, au î n to r s spatele m ă r i i , c î ţ iva c a u t ă să intre în v o r b ă 
cu vec in i i , pe c înd a l ţ i i stau posomor i ţ i , t ăcu ţ i , cu f iguri le 
trase de spjeen şi de p l ic t i sea lă . 

îi privesc ""şi ceva d e z n ă d ă j d u i t o r îmi spune că aceş t ia 
s în t to tuş i r e p r e z e n t a n ţ i i omenir i i . 

Pen t ru a c e ş t i a sau pentru a l ţ i i ca ş i d înş i i , t r a ş i în m i ­
lioane şi în sute de mil ioane de exemplare, se s t r ă d u i e s c 
un p u m n de v iz ionar i , a l e a r g ă cu ochi i ţ i n t ă c ă t r e o stea 

a b s u r d ă c î t eva m i i de poeţ i ş i de ar t i ş t i , î n d u r ă chinuri le 
mizer ie i şi batjocura l u m i i o d'uzină de ră tăc i ţ i pe căile 
aspre ale revoltei . 

De cî te o r i s î n t în mi j locu l oamenilor în ţe leg , cu o a m ă ­
r ă c i u n e su r î z ă toa r e ş i scept ică, vanitatea socialismului. 

D a r azi nu vreau să mă las î nv ins de t r i s t e ţ ă care se 
r id ică în mine. ca un v î n t greu de miasme palustre. Dacă 
omenirea e t r i s t ă şi med ioc ră , marea e a lbas t r ă , cerul e 
senin, Neapolu l v i b r e a z ă pe strunele chitarelor şi, în faţa 
noas t r ă , sp in t ec înd valur i le , ş i^avîntă col ţur i le de s t înci 
în v ă z d u h insula Capr i . D i n golful minuscul , peste care 
se e ta jează r î n d u r i l e albe de v i l e şi de case, p leacă spre 
noi în r i t m de lopeţ i , ca în bă t ă i de a r ip i , un stol vesel de 
bă rc i uşoare . în u ru i tu l ancorei care cade ş i -n l a rma l u n ­
t raş i lor , ne î n d r e p t ă m spre ţ ă r m . Reflexele albastre ale 
m ă r i i joacă pe p ă r e ţ i i luntrelor şi pe feţele noastre. E aşa 
de a l b a s t r ă marea că p a r c ă tot cerul s-ar fi scufundat î n -
t r - î n sa . Ne l ă s a m mî in i l e s -a t î rne în a p ă ş i ne î m p r o ş c ă m 
cu stropi a lbaş t r i . 

N - a p u c ă m bine să s ă r i m d in b a r c ă pe covorul moale de 
nisip, şi-o droaie de copii ne înconjoară , se pr ind de fustele 
so ră -mi i , oferindu-ne ş i r agu r i roşi i de m ă r g e a n . P r î n z i m 
pe m a l u l măr i i , î n c h i n ă m pahare cu v i n galben de Capr i , 
şi trecem printre casele a g ă ţ a t e de st înci , ca pr in t r -un 
decor visat de fantezia unu i Edgar Poe fericit. S-a nimeri t 
să d ă m peste un bir jar vesel şi v o r b ă r e ţ . Ne spune numele 
v i le lo r şi, în d o u ă - t r e i fraze colorate, ne pune în curent cu 
v ia ţ a i n t i m ă a o răşe lu lu i . D i n spusele l u i se pare că v i l a 
cea mai f rumoasă e locui tă de două englezoaice b ă t r î n e şi 
u r î t e ( ca păca tu l , pe c înd cea ma i m o d e s t ă dintre vi le , 
a t î r n a t ă tocmai sus, de pieptul unei s t înci , e locui tă de 
scr i i torul rus M a x i m G o r k i . S a l u t ă m în t r e a c ă t v i l a ş i 
numele l u i . 

C î n d ne-am cobor î t în vale, cu sufletul p l i n de cer şi de 
înă l ţ imi , în ochi cu v iz iunea n e t ă a ru inelor palatului lu i 
T iber iu , î m p ă r a t u l roman care de-acolo, de pe cel mai 
îna l t colţ de s t încă , arunca în mare femeile pe care le avu­
sese o noapte, ni se p ă r e a că e cu n e p u t i n ţ ă să descoperim 
o senza ţ ie n o u ă sau ceva ma i frumos. 

Ne-am înşe la t . 
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O luntre ne-a dus spre Gro ta de A z u r , pe-o mare î n ­
roş i t ă de bancuri de m ă r g e a n şi s t rop i t ă cu meduze. In 
dreptul grotei, o intrare joasă de pat ru palme, b ă t u t ă de 
va lu r i . C înd apa s-a retras o cl ipă, l u n t r a ş u l a făcu t v î n t 
bărc i i , ş i un v a l ne-a î m p i n s î n ă u n t r u . 

D a c ă aş scrie în versur i sonore ca muzica, sau colorate 
ca p înze le l u i Bot t ice l l i , n - a ş putea să spun ce-am v ă z u t 
atunci. Dacă aş t r ă i o mie de ani , n - a ş u i ta spectacolul care 
nu se poate asemui cu n i m i c în lume. 

Să spun că apa d in g r o t ă e l u m i n o a s ă şi a lbas t r ă . Că 
pe re ţ i i peş te r i i s î n t ş i e i a lbaş t r i . Că aeru l e albastru. N - a ş 
spune nimic. Un singur c u v î n t poate că ar sugera o idee 
vagă asupra m i n u n i i d in Gro ta de A z u r : fosforescenţa . 
P e ş t e r a pare l u m i n a t ă cu fosfor. 

Am plut i t acolo un sfert de ceas, o j u m ă t a t e de ceas, o 
veeinieie, nu m a i ţ in minte, pe-o mare de azur, şi s în t 
de-acum sigur că dacă undeva în lume ex i s t ă î n t r - a d e v ă r 
ra iu l , r a i u l acela nu poate f i n i c i ma i albastru, n i c i ma i 
frumos. 

ARTURO LABRIOLA. — BENEDETTO CROCE. — 
MOARTEA SOCIALISMULUI 

Trec p r i n ograda l a r g ă şi t ă c u t ă ca in te r io ru l unei ade­
v ă r a t e m î n ă s t i r i ş i urc cele patru catur i ale casei cu 
scăr i largi , patriarhale, unde locuieş te , la Neapole, Bene-
detto Croce. Pe u l t ima t r e a p t ă mă opresc ca să r ă s u f l u 
ş i ca s ă - m i înf r înez b ă t ă i l e i n i m i i . S în t emo ţ iona t . Nu mi-e 
r u ş i n e de emoţ i a asta, pentru că am s imţ i t -o totdeauna, cu 
un fel de p l ăce re şi de fericire l ăun t r i c ă , de cî te or i am 
b ă t u t la u ş a unu i om pe care-1 ş t i am un suflet mare sau 
o i n t e l i gen ţ ă vie . 

Pe Benedetto Croce î l c u n o ş t e a m p u ţ i n d in opera l u i 
şi mul t d in faima unu i caracter cinstit, drept, integru, pus 
în slujba unei j u d e c ă ţ i superioare. Ş t i a m că refuzase pe 
v r emur i t i t l u l şi sarcina de profesor universi tar şi că-ş i 
consacrase t o a t ă activitatea l u i r ăzbo in i că ş i c r i t ică numai 
în c ă u t a r e a a d e v ă r u l u i ş i în demascarea ido l i lo r falşi a i pre­
judecă ţ i l o r filozofice sau sociale. 

A m intrat î n biblioteca l u i boga tă , s implă , fă ră p re t en ţ i i 
de e l egan ţă , ca î n t r - u n sanctuar. Mă a ş t e p t a la birou. Nu s-a 
sculat să mă p r i m e a s c ă de la uşă , s ă - m i s t r î ngă m î n a cu 
c ă l d u r ă sau să se coboare p î n ă la demons t r a ţ i i l e acelea 
obicinuite de pol i te ţă , pe care le p r i m i m cu ind i fe ren ţă , 
or i cu p l ăce re , f ă ră î n să să credem v r e o d a t ă în t r - înse le . 

Mă pr ivea ţ i n t ă p r i n ochelari ş i m i - a a r ă t a t scaunul din 
fa ţa l u i . O cl ipă ne-am examinat în t ăce re . 

N u - i vedeam dec î t bustul . Un bust solid, viguros, cu 
t r ă s ă t u r i p r o n u n ţ a t e ş i aspre, sculptate p a r c ă în granit. 
M u s t ă ţ i l e t ă i a t e scurt, fălci le puternice, ş i-o frunte ad­
mi rab i l ă , m a s i v ă , d r e a p t ă ca un turn. D o i ochi mic i , v io i 
s t r ă l u c e a u ca două lucarne la picioarele turnului . 

F ă r ă a l t ă p r e g ă t i r e a intrat de-a dreptul în subiectul 
conver sa ţ i e i . 

— Labr io l a m i - a comunicat că s în te ţ i socialist, şi că 
v r e ţ i să cunoaş te ţ i p ă r e r i l e mele asupra social ismului i t a ­
l ian . V-aş putea rezuma în c î teva cuvinte t e n d i n ţ e l e ac­
tuale ale par t idu lu i socialist şi s i t ua ţ i a r ea l ă a proletaria­
tu lu i nostru. Nu vo i face-o însă. N u - m i place polit ica, am 
fugit totdeauna de pol i t ică , şi în social ismul i ta l ian nu văd 
altceva dec î t pol i t ică . î m i v e ţ i da voie p r i n urmare să l ă r ­
gesc p u ţ i n cadrul convorbi r i i ş i dacă nu vă displace să vor­
b i m asupra socia l ismului . 

— Desigur, domnule Croce, asta a fost şi i n t en ţ i a mea 
ven ind l a d u m n e a v o a s t r ă . A l t f e l m - a ş f i adresat unu i agi­
tator sau deputat socialist. 

JBenedetto Croce îşi p i roni o c l ipă pr iv i rea în gol, îmi 
p ă r u că î m p a r t e pe capitole ce-avea s ă - m i spuie, şi î ncepu : 

— Socia l i smul a murit . în a f a r ă de partid, s t r ă in lupte­
lor m ă r u n t e de toate zilele, s implu spectator al dez­
l ă n ţ u i r i i evenimentelor, sînt , înch is în cabinetul meu de 
lucru , poate mai în m ă s u r ă decî t a l ţ i i să privesc lucrur i le 
de departe, să le c î n t ă r e s c şi să le judec fără p re judecă ţ i 
ş i fără p ă r t i n i r e . S î n t douăzec i de an i de cînd u r m ă r e s c 
şi studiez social ismul. Ca d-ta şi ca a t î ţ i a a l ţ i t ineri , am 
cunoscut şi eu momentele de entuziasm, ceasurile de ab­
nega ţ i e supe rbă , c r e d i n ţ a în ceva ş i convingerea p ro fundă 
că în v i s u l şi în re l ig ia social is tă descoperisem calea regală 
a omenir i i . Ni se vorbea atunci şi credeam cu to ţ i i î n t r - u n 
proletariat eroic, p l i n de ca l i tă ţ i le şi de v i r t u ţ i l e care l i p -
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seau cu to tu l burgheziei d in s inu l că re i a f ăceam şi noi 
parte. Sc r i i to r i i social iş t i se î n t r e c e a u să descrie în cu lo r i 
admirabi le sufletul şi î n suş i r i l e munci toru lu i . Se scria 
a t î ta , citeam a t î ta , înc î t a j u n s e s e r ă m să credem că trebuie 
să existe undeva, în lume, proletar iatul acela ideal pe care-1 
c în t au scri i tor i i , tot aşa cum cred copi i i în e x i s t e n ţ a l u i 
Hamlet sau a l u i D o n Quişot . 

Mi -aduc aminte cu ce e m o ţ i e am vizi ta t la Londra , î m ­
p r e u n ă c u in i ţ i a to ru l meu î n arcanele social ismului , A n ­
tonio Labr io la , pe Eleonora M a r x , şi c î t e ceasuri neuitate 
am petrecut cu b ă t r î n u l ş i t e r ib i lu l Liebknecht , î n t o v ă -
ră ş indu-1 pe s t răz i le ş i în fa ţa monumentelor Neapolu lu i . 

Credeam atunci în eroismul proletar iatului ş i în t r i u m ­
ful social ismului . 

De attinci au trecut însă aproape douăzec i de ani. F i r e ş t e 
Că, î m b ă t r î n i n d , m i - a s l ăb i t î nce tu l cu înce tu l , entuziasmul 
neofitului , dar dacă social ismul ar f i în a d e v ă r ceea ce mi 
se p ă r e a a l t ăda t ă , dacă ar f i c r e d i n ţ a nouă , fo r ţ a n o u ă de 
progres, calea r e g a l ă a omenir i i , aş vedea cel p u ţ i n în j u ­
r u l meu un proletariat m a i bun ş i ma i regenerat p r i n p u ­
terea l u i . 

D i n păca te , nu ne mai poate f i î n g ă d u i t ă n i c i o i luzie . 
Munci to r imea a r ă m a s pretutindeni aceeaşi , d u p ă patruzeci 
de ani de ideal ism socialist. C e i mai r ă s ă r i ţ i d in clasa lor , 
au devenit conducă to r i i sindicatelor sau d e p u t a ţ i i par t i ­
du lu i , tot aşa de m i c i la suflet şi de pol i t ic iani ca şi con­
ducă to r i i burgheziei . N i c i a t î t poate. R e g i m u l capitalist, 
a l ă t u r i de dezastrele şi de su fe r in ţ e l e pe care le-a s e m ă n a t 
în lume, a adus cel p u ţ i n cu d î n s u l o for ţă e n o r m ă de pre­
facere, de p roduc ţ i e şi de progres. Ca o ironie a lucrur i lor , 
a dat d in s î n u l l u i şi pe. apostoli i cei mai mar i ai social ismu­
l u i . Lassalle era d in r î n d u r i l e burgheziei . Engels, Guesde, 
Jaures, Ad le r , Sorel , la noi Anton io Labr io la , F e r r i sau 
Bis to l f i , minuna tu l p r i n ţ Kropotk ine , ş i însuş i marele K a r l 
M a r x , to ţ i eîţi au pus ma i mu l t de c î t o p i a t r ă la edi f ic iu l 
social ismului , au fost s impl i burghezi . Prole tar ia tu l pro-
priu-zis , n-a dat n i c i un nume, n i c i un om î n t r - a d e v ă r 
mare. A d m i r ă te rog cu mine fo r ţ a aceasta a r eg imulu i ca­
pitalist care îşi permite să t r e a c ă pe generali i l u i de partea 
adversarilor. 

în momentul acesta l -am î n t r e r u p t cu un gest : 

f — D ă - m î voie domnule Croce. Ceea ce susţ i i dumneata 
f poate să fie şi un a d e v ă r , dar şi un paradox în acelaşi t imp. 
; In brice caz i-o f rază care se poate în toarce , căci n -a ş avea 
I dec î t să - ţ i spun : a d m i r ă , te rog, cu mine forţa aceasta a 
[• proletar iatului care, în numele unui ideal, r ă p e ş t e pe cei 
[ mai bun i generali ai capi ta l ismului — cum i-ai numit 
| dumneata — şi-i pune în se rv ic iu l cauzei l u i . 
< Benedetto Croce z îmbi impercept ibi l : 

— A ş a ar f i , c o n t i n u ă el , dacă cei r ăp i ţ i d in r îndur i l e 
! burgheziei ar putea să con t r ibu iască cît de cît la î nă l ţ a rea 
| n ive lu lu i intelectual şi sufletesc al poporului . Dar debarcat 
[ în t a b ă r a proletar iatului K a r l M a r x a r ă m a s K a r l Marx , ş i 
i munci toru l a r ă m a s tot munci toru l incul t de od in ioa ră c înd 
j* nu s-a î n r ă u t ă ţ i t p r in mijloacele ieftine de parvenire ale 
[ democ ra ţ i i l o r moderne. O r i ce-am spune şi oricî t ne-ar 
j p l ăcea să ne a m e ţ i m şi să ne î n c î n t ă m cu fraze la î n t r u n i r i 
| publice, î n t r e noi e bine să r e c u n o a ş t e m că socialismul n-a 
\ adus în lume tot ce făgăduise , că p r i n t r - î n s u l nu s-a schim­

bat şi nu se va schimba î n t r u n imic in te l igen ţa şi sufletul 
\ oamenilor, că v i s u l l u i splendid de egalitate a r ă m a s o 

f ic ţ iune, că astfel f i ind realitatea lucrur i lor am avut 
• dreptate c înd v -am spus de la î n c e p u t că socialismul a 

muri t . Da , social ismul a muri t . Ca toate idealurile mar i ale 
c î to rva oameni de geniu, idealur i prea mar i pentru m i -

; cimea şi mediocritatea omenească , socialismul a mur i t din 
n a ş t e r e . Tot ce a putut d'a, în locul l u m i i noi, s înt , i c i şi 
colo, c î t eva lfegi de ocrotire şi de a p ă r a r e a munci i , o le­
gis la ţ ie socială î na in t a t ă , care, recunosc, nu s-ar fi putut 
o b ţ i n e fără d în su l ş i un n u m ă r respectabil de poli t iciani . 
A i cunoscut pe A r t u r o Labr io la . M i - e prieten, va veni 
peste c î teva minute să ne ia cu d în su l la cafenea ; îl cu ­
nosc de mic şi nu vreau să-1 vorbesc de r ă u . Se b u c u r ă de 
multe s impat i i şi e idolatrizat de a legă tor i . Ei bine, Ar tu ro 

\ Labr io la cu entuziasmul, cu energia, cu talentul l u i ora­
toric, cu darul l u i n e p r e ţ u i t de a fi simpatic şi de a se 

j insinua în sufletul mul ţ imi lo r , are tot ce-i trebuie ca să 
fie un l u p t ă t o r şi un conducă to r socialist. Labr io la e floa­
rea s u p r e m ă a social ismului . Idealul pol i t ic ianului . Dacă 
social ismul ri-ar fi existat, ar fi trebuit să fie inventat 
pentru d însu l . 
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A t u n c i s u n ă c lopoţe lu l lung şi zgomotos. Benedetr.o 
Croce de data asta z îmbi m a i mul t . Şi Labr io la , t î nă r , i m ­
petuos, a r u n e î n d u - ş i cu un gest larg p ă r u l de pe frunte, 
i n t r ă în odaie ca o f u r t u n ă : 

— I e r t a ţ i - m ă , prietenilor. Am fost la t rei î n t r u n i r i 
publice. 

ROMA 

R o m a ! 
Cetatea e t e r n ă s t r ă luceş t e , cu lca t ă în mi j locu l celor 

ş ap t e coline, ca fundul unu i potir de argint. P r in t re arca­
dele apeductelor în r u i n ă se a v î n t ă coşur i de fabrici şi 
cupolele biserici lor . S t r î n ş i l î ngă fereastra vagonului , 
ghemui ţ i , p i e r d u ţ i î n mi j locu l că lă to r i lo r ind i fe ren ţ i , m i c i 
ş i î nă l ţ a ţ i suf le teş te în ace laş i t imp, s i m ţ i m în fa ţa Romei 
eterne ca un fel de prosternare l ă u n t r i c ă şi un fior ca în 
faţa dezvă lu i r i i unu i mister. 

V o m vedea Roma, în sfîrşit . De-o j u m ă t a t e de ceas 
t renul face ocolu l ce tă ţ i i , t r o sneş t e , şu i e r ă , se încovoaie , 
rade z idur i le î n v e c h i t e , bate r i tm ic pu l su l de-a l ungu l 
ş ine lor de fier, ne apropie, ne d e p ă r t e a z ă , î n t î r z i e p a r c ă 
dinadins clipele de a ş t e p t a r e şi, în goana l u i ve r t i g inoasă , 
pe l îngă arcadele apeductelor, ne p r e g ă t e ş t e să s i m ţ i m 
ceea ce face farmecul unic al Rome i de azi : î m p ă r e c h e r e a , 
î m p l e t i r e a v ie ţ i i moderne cu ruinele admirabi le ale v ie ţ i i 
antice. 

Nică ie r i în lume t recutul nu t r ă i e ş t e a t î t de aproape, nu 
ia o parte m a i v ie la v i a ţ a prezentului , ca în Roma. în 
centrele mar i ale A p u s u l u i vestigii le an t i ch i t ă ţ i i s î n t acci­
dentale şi de cele ma i multe or i un pri lej de î n f r u m u s e ţ a r e 
a ce tă ţ i lor . în centrele c ivi l izaţ i i lor de od in ioa ră ale 
A f r i c i i sau ale A s i e i , dunele de n is ip î n t ind , p î n ă la poalele 
p i ramidelor gigantice şi p î n ă la picioarele colonadelor 
nesf î r ş i te ale templelor asiriene, l in ţo l iu l lor de t ă c e r e şi 
de moarte. 

In R o m a ruinele t ră iesc . Nu e numai p r i ve l i ş t e a cu r ioasă 
a l i n i i l o r de t ramvai t r e c î n d pe sub arcadele templelor de 
a l t ăda tă , a atelierelor industriale rezemate de z idur i le 
unei vechi m o n ă s t i r i . a f irelor telegrafice în t in se , î n c r u c i ­

şa te , peste s i n g u r ă t a t e a unu i arc de tr iumf, a s ta ţ iuni i 
Centrale de d rum ce fier m ă l ţ î n d u - ş i peronul ei de sticlă 
ş i de fon tă în fa ţa termelor l u i Dioc le ţ ian , nu, nu e numai 
a t î t . E ceva ma i mult . E însăş i v i a ţ a şi t recutul Romei. E 
l a n ţ u l lung de amin t i r i istorice care l eagă trecutul ei cu 
t recutul nostru. E fiecare monument, e fiecare coloană, e 
fiecare inscr ip ţ ie , r ăzbo in ică sau fune ra ră , care vo rbeş t e 
sufletului şi in te l igen ţ i i noastre în numele r epub l i c i i ' ş i 
impe r iu lu i roman. Pe s t r ăz i l e str imte ale Romei , l a umbra 
palatelor de m a r m u r ă simt cum d o u ă m i i de an i apasă 
umer i i mei. D o u ă m i i de ani cunoscuţ i , preciş i , p a r că ar 
fi f ăcu t parte d i n v i a ţ a mea, pe care i -am t ră i t , pe care 
i -am s imţ i t , care-mi lungesc zilele p î n ă la epoca l egenda ră 
c înd Romulus ş i cu Remus sugeau la s înul lupoaicei 
romane vigoarea s imbol ică a fondatorilor de re l ig i i şi de 
ce tă ţ i . 

U r c treptele Capi to l iu lu i ş i ca un refren îmi sună în 
urechi versuri le l u i Baudelaire : 

J'ai plus de souvenirs que si favais miile ans1... 
In fa ţa lupoaicei, s t îngace ş i m o d e l a t ă cu-o a r t ă r ud i ­

m e n t a r ă , s i m ţ i m to tuş i — a t î t e de puternic imper iu l idei i 
asupra artei — f ioru l luc rur i lo r mar i . 

Ne opr im apoi pe terasa care dă î n sp re For . 
A m v ă z u t c î t eva d in minuni le p ă m î n t u l u i . D e treizeci 

de zile, în lungu l şi în l a tu l Italiei, am v ă z u t luc rur i ad­
mirabi le ş i ne rv i i noş t r i , b ic iui ţ i p înă la exasperare şi 
p înă la s înge, abia ma i s în t în stare să vibreze în faţa f ru­
mosului . Şi cu toate astea, aci , pe te rasă , deasupra F o r u l u i 
înch i s cu p ie ţe le , cu templele, cu coloanele l u i s făr îmate , 
ca o n e s t i m a t ă în colanul Romei moderne, deasupra F o ­
r u l u i care e ta jează sub lumina c r u d ă a soarelui r î ndu r i l e 
l u i de statui, de g răd in i , de palate ruinate, deasupra F o r u ­
l u i etern de t oa t ă f r u m u s e ţ e a ş i de t oa t ă v i a ţ a l u m i i antice, 
s i m ţ i m o e m o ţ i e s u p r e m ă şi a r ipa veciniciei care fîlfîie 
peste f run ţ i l e noastre). Fruntea s o r ă - m e i se încl ină, pe cînd 
b r a ţ u l ei se lasă greu, ca de plumb, pe b r a ţ u l meu. 

— Ce s imţi , Floarea ? 
1 Am atîtea amintiri ca şi cînd aş fi trăit o mie de ani. 
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—• N i m i c . N u m a i ca o durere aci, in suflet. 
In a d e v ă r , nu ş t i u anume ce, dar e ceva care ne doare. 

E l u m i n a orbitoare a soarelui, e e l e g a n ţ a zve l t ă a coloane­
lor, e isenzaţia i n f in i tu lu i d in s p a ţ i u sau d in noi , nu ş t iu . 
La ce b u n să mă î n t r e b ş i s ă ş t i u . C o b o r î m în Fo r cum am 
coborî cu m i i de an i î n d ă r ă t . Paş i i noş t r i r ă s u n ă t o r i pe 
lespezile de m a r m u r ă trezesc t ă c e r e a ş i evocă procesiuni 
nesf î rş i te , confuze, de senatori şi de vestale, de cezari, de 
t r ibuni , de gladiatori , de auguri , de legionari p leca ţ i să 
cuce rească lumea. Sub razele soarelui F o r u l v ib rează , t r ă ­
ieş te . I a t ă colo, în s t înga , Senatul roman, în care se h o t ă ­
r ă s c destinele republ ic i i . I a t ă arcur i le de tr iumf, por t i ­
curile, templele ridicate de c r e d i n ţ a poporului sau î n c h i ­
nate unei v i c to r i i asupra barbarilor. I a t ă t r ibuna d in 
p i a ţ a p u b l i c ă de pe î n ă l ţ i m e a că re ia se a n u n ţ a u ce t ă ţ en i lo r 
romani ho t ă r î r i l e Senatului şi veş t i l e de pe c î m p u r i l e de 
războ i . I a t ă coloanele n e î n t r e c u t e ale T e m p l u l u i l u i Castor 
ş i ceva mai departe ruinele T e m p l u l u i l u i Cezar, î n ă l ţ a t 
de August pe locu l unde, la 19 martie d i n anul 44, poporul , 
în f lăcăra t de cuvân ta r ea l u i Marcus -An ton iu , că lc înd peste' 
datinele şi supe r s t i ţ i i l e religioase, a î n d r ă z n i t să r idice 
un rug ş i să a r d ă corpul Cezaru lu i în fa ţa celor mai sfinte 
sanctuare ale ce tă ţ i i . 

I a t ă tot t recutul Romei în ju ru l , deasupra, la picioarele 
noastre. I a t ă c r ed in ţ e l e , g lor i i le , s p e r a n ţ e l e unu i popor 
care ş t ia d e o p o t r i v ă să în ţ e l eagă z î n g ă n i t u l armelor, glasul 
oratorilor şi i l uz i a m î n g î i e t o a r e a artei. Douăzec i de veacuri 
au trecut peste d î n s u l fă ră să clatine blocuri le de p i a t r ă 
î n ă l ţ a t e în numele eroilor ş i zeilor l u i . Douăzec i de veacuri 
î n m ă r m u r i t e la poalele Capi to l iu lu i , care vorbesc de eter­
nitatea Romei . Douăzec i de veacuri pr intre care treci cum 
ai trece printre ş i ru r i l e de coloane ale unu i templu. 

ROMA ANTICĂ. — ROMA PAPALA 

D i n mi j locu l F o r u l u i , peste a rcu l de t r iumf a l l u i Ti tus, 
se v ă d ruinele enorme ale Coloseului . 

I n t r e p t î n d u - n e spre d însu l , t r ă i m o parte d i n istoria 
Romei imperia le . D a c ă F o r u l a m i n t e ş t e epoca de glorie a 
republ ic i i şi a celor d in t î i cezari , c înd Senatul şi t r i bun i i 

poporulu i consultau î n ţ e l e p c i u n e a augurilor ş i h o t ă r a u pa­
cea şi r ă z b o i u l ; ruinele Coloseului amintesc veacurile de 
d e c a d e n ţ ă şi fastul t i rani lor care veneau şi se m e n ţ i n e a u 
pe t ronul Rome i cu ajutorul mercenarilor ş i p r in se rbă ­
r i l e s î nge roase organizate, în amfiteatru, în cinstea plebei 
f l ămînde de p î ine şi de petreceri. 

C e l ma i grandios monument, pe care ni 1-a l ăsa t an t i ­
chitatea r o m a n ă , se r id ică la c a p ă t u l căii sacre. F ă c u t în 
f o r m ă de e l ipsă , nal t de o su tă cincizeci şi ş a p t e de picioare 
şi cu o c i r confe r in ţ ă de o mie şase sute patruzeci şi unu de 
picioare, putea să cop r indă de la şaizeci p î n ă la optzeci de 
m i i de spectatori. Î m p ă r a t u l Vespasiain a î ncepu t c lădirea 
l u i d u p ă vic tor ia r e p u r t a t ă asupra iudeilor ş i d o u ă s p r e ­
zece m i i de evrei , pr izonier i de război , au lucrat şi au m u ­
r i t r id ic înd acest t emplu î n c h i n a t c ruz imi i ş i fastului ro­
man. La inaugurarea Coloseului , în anul 80 d u p ă Christos, 
sub domnia l u i Ti tus , s e rbă r i l e au durat t re i l u n i de zile 
în ş i r şi sute de m i i de spectatori au putut să vadă în 
aceste zi le l u p t î n d u - s e şi m u r i n d sub ochii lor c inci m i i de 
le i , de t ig r i şi alte fiare să lba t ice şi aproape trei m i i de 
gladiatori . 

As tăz i ne putem î n c h i p u i cu greu orgia de s înge care se 
r e v ă r s a în arenele Coloseului şi p r ive l i ş t ea groaznică a 
optzeci de m i i de patr ic ieni şi de plebeieni p leca ţ i peste 
balustrade, u r m ă r i n d m ă c e l u l d in a r e n ă ş i gestul de g ra ţ i e 
a l cezarului. 

As tăz i , în amfi teatrul zgomotos de a l t ă d a t ă , e o l in iş te de 
moarte. Z idur i l e t ă cu t e , sumbre, ca ale unu i mausoleu 
imens, abia m a i povestesc chinuri le nesf î rş i te , luptele dez­
n ă d ă j d u i t e , urletele de agonie, care se r id icau şi mureau 
în cupr insul lor. Veacur i le ş i m u ş c h i u l tenace au d e p ă r ­
tat p i a t r ă de p i a t r ă , au făcu t golur i oarbe în ziduri le con­
cepute s ă î n f r u n t e vremea, au î n g r o p a t totul , au în t ins l i ­
n i ş t ea m o r ţ i i pesite tot. Trecem pe sub gangurile în care 
r ă s u n ă doar paş i i noş t r i , ne cobor îm în subteranele care 
a d ă p o s t e a u mizer ia c r u n t ă şi s p e r a n ţ e l e infinite ale celor 
d in t î i c reş t in i , u r c ă m treptele galer i i lor superioare, p r i ­
v i m în fundul arenei şi, p r i n z idu l spart, perspectiva t r i ­
u m f ă t o a r e a Romei moderne. N i c i un spectacol în lume 
nu se poate a s e m ă n a cu spectacolul Romei v ă z u t ă de pe 
î n ă l ţ i m e a Coloseului . De acolo se desfăşoară , ca scris pe un 
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pergament de piatra, t recutul ce tă ţ i i eterne. A c i , în C o l o - | 
seu, t r ă i e ş t i cu Vespasian, cu Titus, cu to ţ i imperator i i şi \ 
t i r an i i care-ş i muiau purpura în s înge le mar t i r i lor . M a i S 
încolo, spre nord, se î na l ţ ă î n d ă r ă t u l unei perdele de f 
ch iparoş i , biserica San-Pietro in V i n c o l i , aceea care c u ­
prinde, în statua l u i Moise a l u i Michelangelo, epoca s t r ă ­
lucitoare a R e n a ş t e r i i italiene. Pe c înd în fund, în zare, ca 
un arc în t in s pe cerul care v ib rează , se r id ică cupola 
S f în tu lu i Petru , so l i t a ră şi t r u f a şă ca o m i t r ă p a p a l ă . -

N u m a i aci, pe î n ă l ţ i m e a Coloseului , în decarul care a 
v ă z u t d e z l ă n ţ u i r e a pasiuni lor biciui te de orgol iu l t i r an i ­
lor şi de soarele I tal iei , se poate în ţ e l ege t recutul de pa- I 
t imă , de cruzime, de fanatism şi de a r t ă al b iser ic i i cato- ! 
l ice. Pe d r u m u l care duce de la Coloseu la S f în tu l Pe t ru , 
drum s e m ă n a t cu ruine romane şi cu biserici , s în t înscr i se i 
faptele admirabile de c r e d i n ţ ă şi opera papa l i t ă ţ i i . Intre | 
Coloseu şi S f în tu l Pe t ru e o t r ă s ă t u r ă de unire a r u n c a t ă 
peste p r ă p a s t i a v remi i . L e g ă t u r a aceasta e arta, în f a ţ a că ­
reia au fost m i şca t e sufletele celor ma i m a r i dintre papi, 
Nico la i a l V - l e a , Iulius a l II-lea, Leon a l X - l e a . Se poves-
teste că pe c înd lucra la cupola S f în tu lu i Pet ru , M i c h e l a n - \-
gelo, b ă t r î n ş i s i m ţ i n d că mî in i l e l u i debile nu mai ascul ­
tau de glasul in tern al geniului , r ă t ă c e a d e z n ă d ă j d u i t pe j 
s t răz i le Rome i şi s-a trezit deoda tă , fă ră să -ş i dea seama, } 
î n t r e ruinele Coloseului . Aco lo , în fa ţa imens i t ă ţ i i artei j 
antice, sub bolta cerului care se lăsa ca o cupo lă peste z i - | 
duri le amfiteatrului roman, a s imţ i t î ncă o d a t ă f io ru l ţ 
creăr i i şi a avut v iz iunea def in i t ivă a cupolei S f în tu lu i ţ 
Petru . § 

In a d e v ă r , n imic nu e ma i admirabi l , n imic nu poate să J 
î na l ţ e şi să od ihnească ma i mul t sufletul, ca a rmonia de [ 
l i n i i a catedralei papale. D o m u l d in M i l a n o te doboa ră , te 
s t r i veş t e sub arcadele l u i gotice. Cele ma i vaste*~ biser ic i 
d i n lume par sau n e î n c ă p ă t o a r e pentru m ă r i m e a c red in ţ i i , 
sau prea m a r i pentru u m i l i n ţ a omului . S i n g u r ă biserica 
Sf în tu l Pe t ru î n t i n d e peste vecinica n o a s t r ă inchietudine 
suf le tească , bo l ţ i armonioase şi simple, p a r c ă ar f i f ăcu te > 
d in l in iş te î m p i e t r i t ă . 

F ă r ă să v re i , aici te s imţ i ma i mul t î n t r - u n lăcaş de re­
culegere ş i de cugetare dec î t în l ă ca şu l r u g ă c i u n i i . Nu 
s imţ i nevoia să te prosternezi. Nu s imţ i deasupra ta greu­

tatea z idur i lo r ş i a p ă s a r e a unu i Dumnezeu implacabil . în 
biserica Sf inţ i ţ i Pet ru , însăş i c r e d i n ţ a e uşoară , largă, 
î n g ă d u i t o a r e ca şi moravur i le papi lor de a l t ăda tă , î n d r ă ­
gos t i ţ i de b iser ică , de a r t ă şi de femei. L u m e a şi v ia ţa 
r o m a n ă r ă s f r îng o u l t i m ă l ică r i re de l u m i n ă de-a lungul 
coloanelor elegante ca ale unu i templu î nch ina t Venerei 
fecunde, şi pe mausoleurile papale se lasă şi se culcă, fără 
să j ignească c r e d i n ţ a b ă n u i t o a r e a credincioşi lor , torsuri 
de femei abia acoperite p î n ă mai jos de s îni cu vă lu r i 
u şoa re , s t răvez i i , aproape transparente. 

Biser ica S f în tu l Pe t ru e u r m a ş a leg i t imă a arhitectu­
r i i antice ş i floarea s u p r e m ă a geniulu i l u i Michelangelo, 
a biser ici i catolice şi a R e n a ş t e r i i italiene. 

VATICANUL 

In dreapta biser ic i i S f în tu l Pe t ru se în t ind , cît cu­
p r inz i cu ochii , g r ă d i n i l e ş i Pa la tu l Vat icanulu i . î n c e p u t 
p r i n ani i 1370 de Grigor ie a l X l - l e a la sf î rş i tul mar i i 
schizme biser iceş t i , care silise pe papi să-ş i s t r ă m u t e r e şe ­
d i n ţ a 11 A v i g n o n , Va t i canu l a fost m ă r i t în decursul veacu­
r i lo r de g e n e r a ţ i i nesf î r ş i te de papi, care ţ i n e a u să facă din 
palatul lor cea ma i v a s t ă c lăd i re d in lume. A b i a sub domnia 
l u i P ius al I X - l e a pe la 1860, s-a ridicat u l t ima a r ipă a 
Va t i canu lu i şi s-a terminat astfel, d u p ă cinci sute de ani de 
m u n c ă şi de cheltuieli , o c lăd i re care cuprinde 20 de cur ţ i 
şi peste o mie de î n c ă p e r i . C e i mai r e n u m i ţ i a rh i t ec ţ i de pe 
vremur i , îmcepînd cu Bramanite, şi sf î rş ind cu Bern in i , au 
pus talentul , eforturile şi s t i lur i le lo r deosebite, în servi ­
c iu l r e şed in ţ i i papale. Şi pe c înd a rh i tec ţ i i , c h e m a ţ i d in 
toate .colţurile i t a l i e i , d e s ă v î r ş e a u opera î n c e p u t ă de G r i ­
gorie al X l - l e a , Michelangelo şi Rafael Sanzio pictau, sub 
p r iv i rea a t e n t ă a papilor pas iona ţ i de a r t ă şi de v ia ţă , n u -
dur i admirabi le în Capela S ix t i nă ş i paginile cele mai glo­
rioase d in istoria c r e ş t in i smulu i în logele, cunoscute de 
a tunci sub numele de logele l u i Rafael . 

Desigur, săl i le Va t i canu lu i î nch id tezaure n e p r e ţ u i t e de 
antă an t i că şi operele cele mai mar i ale Renaş t e r i i italiene. 
Ceasuri î n t r e g i p o ţ i să mergi printre procesiuni nesf î rş i te 
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de statui, dintre care numai c î teva d in ele ar face glor ia 
une i ţ ă r i . Tot ce au l ă sa t m a i perfect geniu l e l in ş i sculp­
tura r o m a n ă , l in i i l e desăv î r ş i t e , to^te armonii le de forme 
şi de a t i tudin i ş i -au dat î n t î l n i r e , ca î n t r - u n l ab i r in t de 
a r t ă , în suitele de săli ale Va t i canu lu i . La fiecare pas eş t i 
sililt să te opreş t i p i roni t în loc de gestul tainic ale unei 
Venere, de r î su l nebun al unu i faun, de p r iv i rea s enzua l ă 
a unu i satir, sau de toate corpurile acelea î n t i n se , plecate, 
î n l ă n ţ u i t e , a v î n t a t e , p ă s t r î n d în formele lor de m a r m u r ă 
splendoarea zeilor de od in ioa ră şi v ibrarea eternei pasiuni 
omeneş t i . E o minune p r ive l i ş t ea aceasta a nudur i lo r g lo­
rioase de forţă, de f r u m u s e ţ e sau de iubire , î n g r ă m ă d i t e 
una peste alta, senine sau torturate ca î n t r - o v iz iune de 
paradis sau de infern, r e v ă r s a t e de-a lungu l să l i lor V a t i ­
canului papal, la umbra î n g ă d u i t o a r e a cupolei S f în tu lu i 
Petru. Dacă v i a ţ a l u m e a s c ă a pont i f ic i lor b iser ic i i ar f i 
r ă m a s n e c u n o s c u t ă , s-ar putea su s ţ i ne , cu o a p a r e n ţ ă de 
dreptate fa ta l is tă , că e n e î n l ă t u r a b i l a r ă z b u n a r e a f o r ţ e ­
lor natur i i . Iubirea a l u n g a t ă d in templele c r e ş t i n i s m u l u i , 
a reintrat t r i u m f ă t o a r e p r i n por ţ i l e Va t i canu lu i . Ce i m ­
por t ă că un rest de piositate i poc r i t ă a a g ă ţ a t naivitatea 
foilor de v i ţ ă de corpul gol al unu i Amtinous, al u n u i H e r -
cule sau al l u i A p o l o n de Belvedere. Ant ichi ta tea sp l en d id ă , 
antichitatea care nu c u n o ş t e a r u ş i n e a m i n c i n o a s ă în fa ţa 
armoni i lor de forme ale corpu lu i omenesc, t r ă i e ş t e , supra­
v ie ţu ieş te , t r i u m f ă d u p ă d o u ă m i i de ani de ascetism şi de 
r e n u n ţ a r e c r e ş t i nă , în însăş i centrul c reş t ină tă ţ i i . 

E r a m d i n î n t âmpla re î n fa ţa Venere i l u i P rax i t e l , c înd 
o procesiune de că lugăr i capucini s-a oprit şi a î n c o n j u r a t 
nudul antic. Desigur nu eram în sufletul ş i în g î n d u l lor. 
Nu ş t iu dacă v reunu l d i n t r - î n ş i i cunoscuse v r e o d a t ă f io ru l 
pas iuni i ş i dacă s imţ i se , a d î n c i n d u - ş i p r iv i rea în ochi i unei 
femei, că se -cufundă în însăş i misterele inf ini te ale na tu­
r i i , dar s în t s igur că dacă u n u l singur dintr - îmşi i era om ş i 
nu 'eunuc trist şi i nu t i l , acela a trebuit să plece d in fa ţa 
Venere i l u i P rax i te l , ducînid cu d în su l impresia că - i arde 
rasa şi nostalgia unei fe r ic i r i necunoscute. 

Dar, cu t o a t ă r i s ipa de marmure antice, cu toate să l i le 
n e n u m ă r a t e în care zei i de a l t ă d a t ă d e z v ă l u i e s e v r e m i i 
noastre rostul şi singura menire a v ie ţ i i , Va t i canu l ar î n ­
semna p u ţ i n luc ru , iar f i un muzeu ca a t î t e a altele în lume, 
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fă ră Capela S i x t i n ă ş i fără s t a n ţ e l e l u i Rafael. Că lă to ru l 
!': care se opreş te ; o zi la Roma, o l u n ă sau ani în t reg i , poate 

ui ta Coloseul, #oaite uita templele F o r u l u i sau cupola Sfîn-
4 t u lu i Pet ru , nu va uita însă n i c ioda tă plafonul Capelei S i x -

tine, „ J u d e c a t a d in u r m ă " a l u i Michelangelo, ş i t i ne r e ţ ea 
e t e r n ă aruncata pe z idu r i d in pensula l u i Rafael. 

Capela S ix t i nă e vechea capelă de r u g ă c i u n e a papilor. 
As tăz i aproape n imic nu mai a m i n t e ş t e scopul pentru 

I care a fost c lădi tă . N i c i cruci, n ic i icoane, n ic i altar. In 
capela goală de podoabe şi odoare religioase se r e v a r s ă o 
omenire z b u c i u m a t ă , f r ămîn t a t ă , cu musculatur i încorda te , 
cu forme voluptoase sau chinuite, o omenire a r u n c a t ă din 
tavan ş i p î n ă în podele de geniul prodigios ş i torturat a l l u i 
Michelangelo. A l ă t u r i s în t s t a n ţ e l e ş i ceva ma i încolo logele 
l u i Rafael . Trecem dintr-o sală în alta, ne opr im în faţa 
„Şcoale i d i n Atena" , r e c u n o a ş t e m f run ţ i le g înd i t oa r e ale 

' l u i P la ton şi Ar is to t , f igura de satir a l u i Socrate, z îmbe tu l 
d e z a m ă g i t a l l u i Diogen, s i m ţ i m suflul poeziei, în fa ţa 
„ P a r n a s u l u i " , care î n t i n d e cerur i albastre peste ochii orbi 
a i l u i Homer, ne î n t o a r c e m în Capela S ix t ină , revenim în 
sala l u i Heliodor, ş i .aşa, p u r t a ţ i , ag i ta ţ i , b ă t u ţ i de colo-colo, 

1 cu sufletul ca frunzele b ă t u t e de v în t , nu ş t i m dacă în noi 
se r i d i că uraganul a d m i r a ţ i e i sau deznăde jdea că n ic iodată 

I nu ne va fi dat să su im culmile îna l t e ale artei. 
I Da r ce-mi pasă ! O m u l t r ă i e ş t e nu numai d in ce creează, 
[ dar şi d in ceea ce ş t ie să admire... 
; Am v ă z u t Coloseul, F o r u l ş i biserica Sf în tu lu i Petru. Am 

v ă z u t Vat icanul , Capela S ix t i nă ş i s t an ţ e l e l u i Rafael. Nu 
I pot să spun c-aş m u r i fericit. Dar am în ţe les abia acum că 

toate c î t e le-am v ă z u t în Italia n-au fost dec î t etapele i m ­
perfecte ale d rumulu i spre Roma. 

ţ ROMA MODERNA. — VIAŢA SOCIALĂ 

! Ca î n t i n d e r e Roma nu cred să fie mai mare ca B u c u -
I reş t iu l , poate chiar ceva mai mică . P o p u l a ţ i a ei de 500 000 
i locui tor i t r ă i e ş t e pe un spa ţ iu mai r e s t r î n s pentru că ma-
!j joritatea c lădir i lor , a t î t în centru cît şi la periferie, s înt 
| cu c inci şi şase caturi. Afară de c î teva artere largi , t ă i a t e 
i de cu r înd , s t răz i le s î n t strimte, î n t o r t o c h e a t e şi în tunecoase . 
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T o a t ă poezia lor s tă în f r u m u s e ţ e a palatelor numeroase, în 
o r n a m e n t a ţ i a d i sc re tă a caselor ş i în m u l ţ i m e a f în t în i lor 
publice care se r id ică aproape la fiece răspân t ie şi care dau 
Rome i un caracter aparte, i n t im , patr iarhal . La caracterul 
acesta special al Romei con t r i bu i e ş t e şi l ipsa de m i ş c a r e pe 
s t răz i . Cu tot n u m ă r u l mare de s t ră in i , ven i ţ i d in toate 
co l ţur i le l u m i i , să v a d ă expozi ţ ia , s t r ăz i l e s în t mai p u ţ i n 
animate ca la Neapole, ca la M i l a n o şi chiar ca la Tur ino . 
Automobi le le trec rar, t r ă s u r i l e huruiesc greoi în t rapul 
ostenit a l cailor, t r ecă to r i i se s t r e c o a r ă înce t la umbra 
ziduri lor . 

In a fa ră de p red i l ec ţ i a p r o b a b i l ă a romani lor pentru că­
m i n u l lor ş i pentru î m p r e j u r i m i l e minunate ale o raşu lu i , 
desigur că şi l ipsa or icăre i ac t iv i t ă ţ i comerciale şi i n d u ­
striale i m p r i m ă Romei moderne aspectul acesta l in i ş t i t ş i 
tăcut . Toţ i f run taş i i social iş t i cu care am vorbi t mi -au af i r ­
mat acelaşi l uc ru : l ipsa ac t iv i t ă ţ i i industriale. Cele c î t eva 
fabrici , î n t e m e i a t e în vremea d in u r m ă , nu s în t uzine pro-
priu-zise, ci t u r n ă t o r i i de obiecte de a r t ă în bronz, ateliere 
de turnat în gips, sau cuptoare de t e raco tă . M i c a industrie 
e singura în f lo r i toare şi d i n s înu l ei se r e c r u t e a z ă , în a fa ră 
de î n t r e p r i n d e r i l e s tatului şi de tramvaiele comunale, ma ­
rea majoritate a sindicatelor şi a membr i lo r par t idu lu i so­
cialist. 

U n u l d in v isur i le Romei e să devie port de mare. L u ­
cră r i le ar f i re lat iv u ş o a r e ş i n-ar cere prea m a r i sacr i f i ­
ci i băneş t i . T i n e r i i m i l i t a n ţ i social iş t i vorbesc cu entuziasm 
şi cu î n c r e d e r e de vremea c înd în por tul Romei vor de­

b a r c a m ă r f u r i l e d i n lumea în t r eagă , î n l e sn ind astfel crea­
rea unei mar i indust r i i ş i a u n u i puternic proletariat. S i n ­
gura nenorocire s t ă în faptul că napoli tani i , care t r ă i e s c 
as tăz i numai ş i numai d in por tu l lor, n i c i nu vor să a u d ă 
de crearea u n u i port concurent. D i n cauza asta v i s u l ro ­
mani lor în t î r z iază să se realizeze şi R o m a m o d e r n ă e si l i tă 
să-ş i concentreze aproape exclus iv activitatea pe t ă r î m u r i l e 
artistice. 

N ică i e r i ca în Roma v i a ţ a a r t i s t i că nu e ma i în f lo r i toare , 
ma i zgomotoasă ş i mai i n t ensă . Cele d o u ă fe lur i de temple 
ale a r t i ş t i lor , a te l ierul şi cafeneaua, s în t numeroase şi bine 
populate. V ia ţ a atelierelor aduce î n t r u c î t v a aminte pe cea 
de la Paris , dar în mai frumos şi cu o n u a n ţ ă n a i v ă de 
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poezie. în J o c u l sistematicelor ateliere moderne, spaţioase, 
luminoase, f ăcu te în s t ic lă şi fier ca halele gă r i lo r centrale, 
atelierele romane s în t vechi mansarde p re făcu te în sanc­
tuare artistice, sau c lăd i r i vechi , aproape ruinate, care n-ar 
putea găsi a l ţ i ch i r i a ş i dec î t d in boema artelor. 

Am petrecut ceasuri admirabile v a g a b o n d î n d î n tovă­
r ă ş i a sculptori lor ş i pictori lor t iner i de la un atelier la a l ­
tu l . C u m regulele etichetei s în t cu to tu l necunoscute 
acestei l u m i s t r ă i n e conven ţ i i lo r sociale, porneam în b a n d ă 
de la cafenea, b ă t e a m la toate por ţ i l e caselor ma i d ă r ă p ă ­
nate, p ă t r u n d e a m ca o cea tă de vandal i în curte, dacă ar­
t is tul ne deschidea în halat, în papuci şi cu paleta în mînă , 
sau l ă s a m pe z idur i le d in j u r u l por ţ i i inscr ip ţ i i p u ţ i n reve-
ren ţ ioase , dacă pr ie tenul de ier i t ăcea chit ic 'sau ne striga 
d in fundul cu r ţ i i că e ocupat cu examinarea unu i model. 

Seara ne î n t î l n e a m cu toţ i i la cel de-al doilea templu ar­
tistic, la Cafeneaua Aragno. Acolo , în j u r u l ş v a r ţ u r i l o r tot 
a şa de li terare ca şi acelea ale K u b l e r u l u i t ine re ţ i i noas­
tre, î n c e p e a u discuţ i i furtunoase, se continuau controver­
sele artistice r ă m a s e fără soluţ i i în ajun, se a m î n a u pentru 
a doua zi şi se puneau la cale destinele artei, ale l i teratur i i 
şi ale tuturor problemelor care in te resează universul . So­
cietatea cea mai pe s t r i ţ ă d in lume era s t r însă în j u r u l me­
selor a d ă o g a t e mereu, una l îngă alta, p î n ă ce ocupau toată 
sala. Ar t i ş t i , scr i i tor i , socialişt i , o s t u d e n t ă ru să , un revo­
l u ţ i o n a r bulgar, francezi, în fiecare sea ră reprezentantul 
unei alte na ţ i ona l i t ă ţ i şi patru r o m â n i , printre care sora 
ş i cumnatul doctorului Racovski . D u p ă c inc i minute eram 
cu toţ i i p r ie t in i şi, pentru că mai toţ i aveam pe in imă cam 
aceleaş i luc ru r i , ne î n ţ e l egeam repede în italieneasca noas­
t r ă stîlqjtă ş i în f r an ţuzeasca lor imper fec tă . Pe cînd F o n -
tana, şefu l şooalei noi în s cu lp tu ră , discuta a m ă n u n t e l e ca i ­
lor gigantici făcuţ i de el pentru monumentu l un i r i i Italiei, 
l a «capătul ce lă la l t a l mesei comune, b ă t r î n u l Giovann i L e r -
da, l i d e r u l f rac ţ iun i i r e v o l u ţ i o n a r e intransigente a part idu­
l u i socialist, î n t i n e r i t de entuziasm, tuna şi fulgera î m p o t r i ­
va po l i t i c i i oportuniste a l u i Bissola t i ş i agita în aer manu­
scrisele r ă z b u n ă t o a r e ale noului z iar La Soffitta care tre­
buia să a p a r ă în z iua de 1 M a i . Camarada Balabanov, ce­
lebra r e v o l u ţ i o n a r ă ru să , r e fug ia t ă în Italia, î l aproba după 
fiecare p e r i o a d ă agres ivă . Un grup de t ineri , în frunte cu 
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A r t u r o V e l l a , s t r înş i în j u r u l z ia ru lu i Avanguardia socia­
lista, discutau cu aprindere dacă proletariatul are mai 
m u l t ă nevoie de sindicat decî t de pol i t ică , sau de par t id 
dec î t de s indica t ; ş i c înd în mi j locu l d i scu ţ ie i î n f i e r b î n t a t e 
nu se m a i auzea nimic, c înd fiecare îşi str iga p ă r e r i l e ş i 
pasiunile, c înd însuşi glasul t î n ă r u l u i profesor universi tar 
Borgheze, un om numai nerv i ş i numai ochi, temut pen­
t ru atacurile l u i implacabile de t o a t ă b u r t ă v e r z i m e a o f i ­
cială d in arte ş i d in pol i t ică , nu ma i r e u ş e a să domineze 
zgomotul discuţ i i lor , ne sculam în picioare şi intonam 
Internaţionala. 

In c în tecu l Internaţionalei porneam pe s t r ăz i , î n t r - o 
noapte, spre P i a ţ a S f în tu lu i Pet ru , în alte nop ţ i spre F o r u l 
roman, spre Panteon sau spre Coloseu. Acolo , pe î n t u n e r i c 
sau la lumina l u n i i , ascultam m u r i n d ul t imele d iscu ţ i i ş i 
ult imele acorduri ale c în tece lor r e v o l u ţ i o n a r e ş i p r iveam 
tăcu ţ i cum de pe ruinele fantastice se r e v ă r s a peste noi i n ­
f ini ta armonie a artei şi scurgerea veacuri lor . 

TEATRUL ITALIAN 

C u m o istorie a v ie ţ i i b u c u r e ş t e n e şi a i n s t i t u ţ i i l o r na­
ţ iona le r o m â n e ş t i a r f i i ncomplec tă , d a c ă nu s-ar vorb i î n -
t r - î n sa de n e n u m ă r a t e l e c lubur i ş i socie tă ţ i , care, sub f i r ­
mele cele mai deosebite, au o s i n g u r ă şi p e r m a n e n t ă 
menire : favorizarea joculu i de că r ţ i , tot astfel nu se poate 
vorbi de v i a ţ a Romei şi I tal iei moderne fă ră să se con­
sacre un capitol special Tea t ru lu i i ta l ian. 

Fiecare ţ a r ă se p r e z i n t ă în concertul popoarelor c i v i l i ­
zate cu însuş i r i şi cu opere care s în t p ropr i i geniu lu i ei 
na ţ iona l . 

A n g l i a se p r e z i n t ă cu industr ia şi sistemul ei consti tu­
ţ i ona l de g u v e r n ă m î n t . Germania cu filozofia, cu l idur i l e 
ş i cu sp i r i tu l e i greoi de c a z a r m ă . F r a n ţ a cu poezia ş i cu 
e x p e r i e n ţ e l e ce lu i mai î n a i n t a t reg im democratic. R o m â ­
nia cu pol i t ic ian i i , cu represiunile şi cu mesele ei verz i . 
Italia, în a fa ră de rezultatele unu i sentiment artistic, c u l ­
tivat în decurs de douăzec i de veacuri , se p r ez in t ă , fă ră 
îndoia lă , cu cea mai îna l t ă şi mai ser ioasă concepţ ie tea- \ 

t r a l ă a v r e m i i noastre. Nu e cu p u t i n ţ ă să se vorbească 
de I tal ia fără să se vorbească de teatrul ei. 

Pe c înd la alte popoare teatrul e o ins t i tu ţ i e î n t r e ţ i nu t ă 
cu sacrif ici i d in partea statului sau o î n t r e p r i n d e r e comer­
cia lă ca oricare alta, pe c înd m a i pretutindeni spectatorul 
nu e dec î t un bun platnic, care nu cere altceva teatrului 
dec î t o emoţ i e p u t e r n i c ă sau o d i s t rac ţ i e t r ecă toa re , în Ita­
l i a teatrul se m e n ţ i n e şi în f loreş te , ferit de spr i j inul bine­
voitor al guvernelor, ferit de amestecul interesat al capi­
ta l i smului , numai ş i numai p r i n concursul direct al 
spectatorilor, ad i că a l poporului în t reg . în Italia nu ex is tă 
teatre s u b v e n ţ i o n a t e , n i c i companii dramatice înves t i t e cu 
caracterul oficial i tăţ i i , n i c i trupe stabile, adormite în mo­
notonia acelu iaş i publ ic şi ace lu iaş i repertor. Un actor se 
impune p r i n talentul l u i ; are norocul să interpreteze un 
ro l , să facă o c rea ţ ie , să s m u l g ă aplauzele unei săli de 
p r e m i e r ă , aplauze tot a şa de zgomotoase şi de sincere ca 
şi f luierături le , ; imediat îşi a l că tu i e ş t e o t r u p ă şi iată-1 por­
n ind d i n o ra ş în oraş , colindând toate scenele, s t î rn ind en­
tuziasmul unui publ ic uşo r de cucerit cînd te p rez in ţ i în 
numele artei a d e v ă r a t e , cu leg înd l au r i i unei g lor i i pe care 
numai pub l i cu l i ta l ian ş t ie s-o dă ru iască . E uşor de î n ­
ţe les că acest sistem nu permite t r iumful talentelor de-a 
doua şi de-a treia m î n ă şi ucide în faşă or iş ice a lcă tu i re de 
trupe mediocre. Toate trupele pe care le-am văzu t în Ita­
l ia , la Tur ino , ca şi la Veneţ ia , la Mi lano ca şi la Neapole 
sau la Roma, trupele cele mai renumite ca şi cele mai mo­
deste, s în t n e a s e m ă n a t superioare companiilor dramatice 
d in restul Europei . 

în teatrele d in F r a n ţ a , de pi ldă, fă ră să pomenim de 
teatrele s u b v e n ţ i o n a t e în care t r ad i ţ i a şi sp i r i tu l academic 
au distrus a v în tu l , v ia ţa şi p u t i n ţ a de r e îno i r e a concep­
ţiei dramatice, toate companiile s în t formate dint r -un actor 
de talent sau de geniu şi d in treizeci de elemente mai pre­
jos de oriş ice r e p u t a ţ i e ar t i s t ică . S ingur Antoine încercase 
să formeze o t r u p ă de ansamblu. î n c e r c a r e a l u i abia acum 
începe să determine un curent mai larg de primenire a ar­
tei teatrale. Pe c înd în Italia pub l icu l a si l i t de mul t com­
paniile dramatice să se î n d r u m e z e pe calea ind ica tă în 
F r a n ţ a de Antoine . 
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In a d e v ă r , teatrul i ta l ian, a ş a cum e as tăz i , minunat ca 
ansamblu, realist în concep ţ i a î na l t ă a c u v î n t u l u i , î n s u ­
fleţ i t de-o a r t ă care se i n s p i r ă nu d in formulele r igide şi 
moarte ale t rad i ţ i e i , c i d i n v i a ţ a a m b i a n t ă , e ma i p u ţ i n 
opera a r t i ş t i l o r dec î t opera unu i publ ic cunoscă to r ş i i u ­
bitor de teatru. Ceea ce te izbeş te în t î i a oară , de la p r ima f 

scenă a unei r e p r e z e n t a ţ i i teatrale în Italia, e partea pe 
care o ia pub l i cu l la spectacolul de pe scenă . 

La noi , onor. p. t . publ ic se aşează comod în staluri , îş i 
expune toaletele sau b inoc lează doamnele d i n lo j i , a ş t e a p t ă 
în l in i ş te r idicarea cort inei , as i s tă pasiv la jocu l a r t i ş t i ­
lor, cască, mo ţă i e , d o r m i t e a z ă sau a p l a u d ă , f ă ră d i s c e r n ă -
m î n t sau cu o convingere lo tdeauna egală . Piesele cele ma i 
proaste, ca ş i i n t e r p r e t ă r i l e cele ma i r idicole nu vo r s t î r n i 
n ic iodată în R o m â n i a indignarea pac in icu lu i c e t ă ţ e a n care 
se duce la teatru c u m se duce la p a n o r a m ă , la defilare sau 
la cinematograf. P robab i l că e chestie de temperament şi 
de i n c u l t u r ă a r t i s t i că . C u m v r e ţ i să se revolte domnul d in 
stal, care nu se r e v o l t ă n i c i c înd comisarul sau cel d in 
u r m ă ipistat d i n mahala î i fac toate n e d r e p t ă ţ i l e de pe 
lume ; c u m v r e ţ i ca acelaş i om să se revolte c înd la teatrul 
d in B u c u r e ş t i i se dă să î n g h i t ă macaronadele na ţ i ona l e 
ale domnulu i Delavrancea ! 

In I tal ia c e t ă ţ e a n u l ş t ie ceva mai mult . El ş t ie că e 
dreptul l u i să nu p e r m i t ă să i se calce drepturi le în p i ­
cioare şi să-ş i spuie cinstit p ă r e r e a şi fa ţă de guverne^ şi 
fa ţă de actori . N i m i c nu e mai interesant ca fe lul cum şi-o 
spune. A b i a s-a r idicat cort ina şi asişt i la d o u ă spectacole 
în acelaş i t imp : la spectacolul de pe scenă şi la specta­
colu l d i n sală. De la primele dialoguri s im ţ i că spectatorul 
a intrat în a c ţ i u n e a piesei, că o^ufmăreş t e cu pasiune, că 
t r ă i e ş t e v i a ţ a ş i arta actorilor. P r i v i r i l e s în t pironite asupra 
scenei, g î t u r i l e s în t în t inse , s-ar spune că t o a t ă sala ş i -a 
oprit r ă su f l a r ea . D e o d a t ă un actor face un gest g reş i t , are 
o i n t o n a ţ i e falsă. Stalur i le , loji le, galeria, ca la un semn, 
s t r igă , voci ferează . C î t eva secunde nu se m a i aude n imic . 
Fiecare ţ i n e să arunce o a m e n i n ţ a r e , să protesteze, şi dacă 
n-are coji de por toca lă la îndemână , m ă c a r să r idice bra ­
ţe le în aer. 

D o u ă minute în u r m ă , ace laş i actor scoate o frază, un 
cuv în t , d i n profunzimea sufletului , ş i aceeaş i sa lă izbuc­

n e ş t e în aplaude frenetice, s t r igă , r e c h e a m ă , în t inde spre 
a r t i s tu l care a m i ş c a t - o b r a ţ e l e agitate de a v î n t u l admira­
ţiei. Am v ă z u t scene admirabile. La Roma, d u p ă o repre­
z e n t a ţ i e a minunatei artiste care e E m a Gramatica, doam­
nele îşi smulgeau m ă n u n c h i u r i l e de f lor i de la s în şi 
le-aruncau în ploaie de f lor i asupra artistei. La Neapole, 
un biet actor pentru că a spus prea rece nu ş t iu ce cuv în t 
de dragoste, s-a pomenit cu o g r i n d i n ă de fructe, de coji, 
de s î m b u r i de purmale, peste dînsul . . . 

C u m v r e ţ i ca a v î n d un asemenea publ ic I tal ia să nu a ibă 
teatrul pe care-1 are. C u m v re ţ i să nu triumfe v ia ţ a şi arta 
pe scenă , dînd cea m a i n e î n s e m n a t ă s l ăb ic iune e m ă t u r a t ă 
de uraganul hu idu ie l i lo r d i n sa lă . C u m v re ţ i să nu fie con­
ş t i i n ţ ă a r t i s t i c ă ş i conş t i in ţa datoriei c înd acelaş i public, 
care ş t ie să r ă s p l ă t e a s c ă în de l i ru l aplauzelor ş i cu ploaie 
de f lo r i , ş t i e în ace laş i t imp să f luiere ş i să pedepsească . 

A h , dacă am avea noi pub l i cu l Italiei ! N i c i una din 
trupele ambulante ale domni lor B r ă t i a n u , Marghi loman, 
Iorga sau Take Ionescu, n-ar scăpa n e h u i d u i t ă si nepiep­
t ă n a t ă . 

EXPOZIŢIILE DIN ROMA 

Şase expozi ţ i i r ă s p î n d i t e în toate co l ţur i le Romei ş i d in ­
tre care cel p u ţ i n pa t ru vorbesc sufletului în numele tre­
cu tu lu i sau în numele artei. 

Ca bun r o m â n m-am dus să vizi tez mai în t î i expoz i ţ i a 
r e t r o s p e c t i v ă la care auzisem că ia parte ş i ţ a r a noas t r ă , 
p r i n reprezentantul ei, domnul T z i g a r a - S a m u r c a ş . V a i , ce 
mizerie ! Tocmai în fund, p i t i t ă d u p ă c î teva r î n d u r i ' de 
c lăd i r i şi monumente, o b ia tă c ă s u ţ ă care-ar vrea să fie 
ţ ă r ă n e a s c ă ş i care n-are n imic ţ ă r ă n e s c î n t r - î n s a a fa ră 
doar de i n t en ţ i e . L i p s a de gust a arhitectului , e s t r i gă toa re 
la cer. Un pr idvor meschin, ca un cap de b roască ţestoasă, 
î n a i n t e a z ă d in mi j locu l colibei. Unde a găs i t domnul Sa-
m u r c a ş p r idvoru l ă s t a ? Unde a descoperit să răc ia asta de 
s t i l ? Să fi v ru t cineva cu tot d inadinsul să facă de r î s ar­
hitectura r o m â n e a s c ă , şi n-ar f i putut să inventeze ceva 
mai r id ico l . 
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Doamna Bacaloglu, pe care am p l ă c e r e a să o întâlnesc 
pe u l t ima t e r a s ă a castelului Saint Angelo , îmi spune că 
guvernul r o m â n a acordat 60 000 de le i reprezentantului 
nostru la Roma. Şaizeci de m i i de le i ! Pen t ru ce, sfinte 
Dumnezeule ? Ca să se cons t ru i a scă o po i a t ă şi ca să se 
expuie î n t r - î n s a c î t eva scoar ţe na ţ i ona l e , pr intre d o u ă r 
trei duz in i de oale, s m ă l ţ u i t e , de fote cusute cu f i r şi de ta­
b lour i frumos î n r ă m a t e . E scris pesemne ca i n t e l i g e n ţ a o f i ­
c ia l i tă ţ i i noastre să ne u r m ă r e a s c ă pretut indeni şi să ne 
a m ă r a s c ă sufletul p î n ă ş i în mi j locu l Romei . 

Dar azi nu vreau să f iu trist. Ar f i absurd să mă c h i ­
nu iască umbra ines te t i că a domnulu i S a m u r c a ş , c înd dea­
supra n o a s t r ă cerul I tal iei î n t i n d e albastrul l u i odihnitor 
ca draperi i le unu i polog \ c înd dinspre mare adie S i rocu l 
î ncă rca t de parfumul g răd in i lo r , c înd la picioarele noastre, 
de pe î n ă l ţ i m e a ant icului mausoleu a l î m p ă r a t u l u i A d r i a n , 
se desfăşoară Roma cu lca tă pe s inu l celor ş a p t e coline. 

De al t fe l s ingur mausoleul ar f i în stare să ne alunge 
î n t r i s t a r e a şi vedenii le u r î t e . E u n u l d in monumentele cele 
ma i m a r i ş i mai interesante ale Romei . î n c e p u t de î m p ă ­
ra tu l A d r i a n şi sf îrşi t abia la 139 de A n t o n i u cel Pios, era 
î m b r ă c a t a l t ă d a t ă în v e s m î n t de m a r m o r ă ş i a d ă p o s t e a î n ­
t r - insul urnele funerare ale î m p ă r a ţ i l o r . M a i t î r z iu , în 
t impu l năvă l i r i i goţ i lor , mausoleul a fost transformat în 
cetate î n t ă r i t ă şi apoi, pe vremea atotputerniciei papale 
sub numele de Castelul Saint Angelo preschimbat în loc 
de refugiu ş i în t e m n i ţ ă pen t ru d u ş m a n i i papa l i t ă ţ i i . As tăz i , 
mausoleul şi cetatea î n t ă r i t ă de od in ioară , f o rmează cen­
t r u l expoz i ţ i e i retrospective. Săl i le obscure, culoarele î n ­
tortocheate, cur ţ i l e etajate pe acope r i şu r i ş i î nc inse cu z i ­
dur i crenelate, cupr ind amint i r i le civi l izaţ iei medievale. 
T u n u r i de bronz enorme şi neputincioase, ghiulele de p i a ­
t r ă , p u ş t i cu cremene, aparate de asediu sau de t o r t u r ă , 
mobile vechi , laboratorul u n u i alhimist , o farmacie în care 
se v î n d ie rbur i şi dresuri p r imi t ive de negustori î m b r ă c a ţ i 
în costumurile de pe v remur i . T o t u l e astfel aranjat ca să 
dea i luz ia veacuri lor în care misterele a lh imie i s t ă p î n e a u 
şi în f r icoşau mintea oamenilor. C o b o r î m d i n castel şi ne 

i Polog — baldachin, acoperămînt, sprijinit pe coloane sau fixat 
de perete, alcătuit din stofe preţioase şi pus ca podoabă deasupra 
unui pat etc. 

găs im în parcul expozi ţ ie i cu impresia că am fost o clipă 
contimporanii; l u i Ca ro l Q u i n t u l ş i a i l u i Benvenuto C e l -
l i n i , minuna tu l argintar care, cu m î n a l u i obic inui tă să 
cizeleze au ru l şi pietrele rare, a î n d r e p t a t greoaiele puş t i 
cu cremene î m p o t r i v a d u ş m a n i l o r Romei , de pe zidurile 
ace lu iaş i castel. 

în parc, celelalte palate ale expozi ţ ie i retrospective nu 
pot să ne spuie n imic mai mult . Pa la tu l armatei şi al ma­
r ine i de r ăzbo i e r ig id şi fără v ia ţă , ca un sergent-major. 
Pa la tu l artelor fotografice n-aduce n imic necunoscut. Două 
clădir i în s t i l arhaic, care evocă v i a ţ a fami l ia ră a evului 
mediu, cu odăi le î n tunecoase , î nche ia t e în ogive, cu ba l ­
coane romantice, a t î r n a t e pr intre f lor i de gl icină, cu j i l ­
ţ u r i monumentale, ca n i ş t e strane episcopale, te î n d e a m n ă 
să te întârzii ma i mul t pr intre z idur i le lor sumbre şi triste 
ca z idur i le unor m î n ă s t i r i . 

A l ă t u r i de ele însă , expoz i ţ i a arheologică , o rganiza tă 
pr intre ruinele termelor romane ale l u i Diocle ţ ian, pare 
ca un u r i a ş l îngă un pit ic . E v u l mediu dispare în umbra 
ru inelor grandioase ale imper iu lu i roman. Toate popoarele 
latine au t r imis aci, au s t r îns la un loc c î teva din monu­
mentele pe care legionari i romani le r id icau de-a lungul 
d rumur i lo r lor cuceritoare. D i n Spania ş i d in ţ i n u t u r i l e 
d e p ă r t a t e ale Pon tu lu i E u x i n , d in vechea Gal ie ş i d i n p ă ­
duri le s t r ă b ă t u t e de hoardele barbare ale germanilor, d in 
Iudeea, d in Egipet şi de pe ţ ă r m u r i l e unde a l t ă d a t ă înf lo­
rea cetatea Cartaginei, de pretutindeni unde colonul ro­
man a stabilit legile, l imba şi inscr ip ţ i i le l u i pe granit, u r ­
maş i i înv inş i lo r de acum douăzec i de veacuri au ţ i n u t să 
t r i m e a t ă l a R o m a ca trofee r ecunoscă toa r e , m ă r t u r i a î n ­
v inger i i lor. R o m â n i i au trimes o copie d u p ă monumentul 
de l a A d a m K l i s i şi c î teva copii d u p ă inscr ip ţ i i romane ; 
greci i , bulgar i i , s î rbi i , austriacii , germanii , francezii, spa­
n io l i i , au trimes ş i e i copi i d u p ă mausoleuri , d u p ă ape-
ductur i , d u p ă temple, d u p ă arene, d u p ă cetă ţ i , d u p ă toate 
ruinele acelea n e n u m ă r a t e s ă m ă n a t e în toate co l ţur i le 
l u m i i şi -oare vorbesc de glor ia celui ma i puternic imper iu 
a l an t i ch i t ă ţ i i . N u m a i aci, l a umbra termelor l u i Diocleţ ian, 
în zgomotul d e p ă r t a t a l Romei moderne, care abia p ă t r u n d e 
înce t ş i surd pr intre z idur i le masive, am putut s imţ i for ţa 
i m e n s ă a c ivi l izaţ ie i romane. 
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Desigur, în cei d o u ă m i i de ani care au trecut de atunci 
multe s-au schimbat în lume şi în sufletele noastre. Nu 
ma i putem avea idea lu l legionarului plecat să se r ăzbo iască 
la g r a n i ţ e l e imper iu lu i ş i n i c i sentimentul de orgol iu a l 
senatorului care descindea în F o r cu fruntea u m b r i t ă de 
v iz iunea b a r b a r i l o r . T r ă i m î n t r - o epocă de pace ş i de v i ­
sur i i n t e r n a ţ i o n a l e . 

Dar, fie î n g ă d u i t sufletelor noastre, anemiate de deca­
d e n ţ ă ş i î nă l ţ a t e pr intr-o c u l t u r ă secu la ră , să se î n t o a r c ă 
m ă c a r în faţa unei expozi ţ i i inofensive c ă t r e un trecut 
mort pentru totdeauna, şi , pr intre ul t imele ruine ale i m ­
per iu lu i roman, să viseze, în s i g u r a n ţ a l in i ş t i t ă a z i le lor 
de as tăzi , la vremea eroică ş i l egenda ră , c înd cel m a i mare 
imper iu cunoscut istoriei c l ădea o civi l izaţ ie n o u ă pe t i m ­
puri le ş i în s înge le războa ie lor . 

E tot ce-şi poate î n g ă d u i pat r io t ismul nostru debilitat. 

EXPOZIŢIA ETNOGRAFICA ŞI REGIONALA 
— EXPOZIŢIA INTERNAŢIONALA DE BELE-ARTE 

Pe m a l u l drept al T i b r u l u i , pe vechea p i a ţ ă a armelor, 
a r ă s ă r i t ca d in p ă m î n t uri o r a ş î n t r e g . Cît vez i cu ochi i , 
de-a l u n g u l s t r ăz i lo r pl ine încă de activitatea febr i lă a 
munci tor i lor , de ş a n ţ u r i neastupate încă, de g r ă m e z i de 
nis ip şi de p i a t r ă , de g r inz i culcate de-a c u r m e z i ş u l s t răz i i , 
de statui î n t i n s e pe marginea drumur i lo r , de unelte de 
luc ru , de maş in i şi de schele, se î na l ţ ă în m i i şi m i i de 
forme variate, elegante, bizare şi fantastice, acoper i şu r i l e , 
coloanele şi turlele expozi ţ ie i regionale. A c i , fiecare pro­
v inc ie i t a l i ană a construit pala tul care r e p r e z i n t ă m a i bine 
s t i l u l şi datinile artistice ale local i tă ţ i i . A l ă t u r i de orna­
m e n t a ţ i a boga t ă a pav i l ionu lu i v e n e ţ i a n se r id ică s t i lu l 
sobru, j u m ă t a t e m ă n ă s t i r e s c ş i j u m ă t a t e de cetate î n t ă r i t ă , 
al pala tului S ic i l i e i , sau gospodă r i a de o simplici tate rus­
t i că a pav i l ionu lu i insulei Sardinia . Nu e o provincie i t a ­
l i ană care să nu f i construit casa e i proprie ş i nu s în t două 
s t i lu r i care să se asemene î n t r e d înse le . Nică ie r i ca aci 
nu s imţ i ma i bine varietatea şi bogă ţ i a de resurse a ge­
n i u l u i i ta l ian, n i că i e r i nu po ţ i cuprinde î n t r - o s in teză mai 
de săv î r ş i t ă daruri le minunate ale acestui popor care a ş t i u t 

să adapteze arta nevoilor locale şi să facă d in t r - î n sa nu 
un pri lej de î m p o d o b i r e zada rn ică , ci o oglindire şi un re­
zumat al v ie ţ i i reale. 

în fa ţa pala tu lui p rovinc ie i A b r u z i l o r s imţ i ceva d in 
mis te ru l ş i d in s ă lbă t i c i a p a t r i a r h a l ă care p l anează asupra 
crestelor celor mai abrupte d in l a n ţ u l Apenin i lor , tot aşa 
cum în fa ţa pala tului Campanie i î n t r evez i cerul profund 
şi marea a l b a s t r ă a Neapolului , sau cum în fa ţa port icului 
l u i San Francesco, spri j ini t pe coloane fine abia desenate 
pe fondul de u m b r ă al p r idvoru lu i , g îceş t i sufletul s implu 
ş i religios a l ţ ă r a n u l u i d in ţinuturile'"' Umbr i e i . Viz i t înd 
expoz i ţ i a reg iona lă , că l ă to ru l g r ă b i t poate să s p u n ă fără 
exagerare că cunoaş t e toa tă Italia. O cunoaş te p r in a rh i ­
tectura ei şi p r i n obiectele de a r t ă sau industr i i le repre­
zentative, s t r î n se în cele douăzec i sau treizeci de palate 
provinciale. D u p ă ce a vizi ta t Roma cu monumentele ei 
antice şi papale, d u p ă ce a s t r ă b ă t u t în c î teva ceasuri toa tă 
Italia, de la poalele A l p i l o r ş i p înă la ul t imele ţ ă r m u r i ale 
S ic i l i e i , a r să de soare şi de p ă m î n t u l ei vulcanic, poate în 
sf î rş i t să t r e acă T i b r u l ş i să se î n d r e p t e spre palatele în 
care R o m a m o d e r n ă a ţ i n u t să a l ă t u r e eforturile ei de as­
tăz i cu eforturi le popoarelor care păşesc în fruntea c i v i ­
l iza ţ ie i . 

în expoz i ţ i a i n t e r n a ţ i o n a l ă de bele-arte, c ă l căm pe p ă ­
m î n t u l veacului a l X X - l e a . Cu ochii p l i n i încă de operele 
an t i ch i t ă ţ i i clasice, s-ar p ă r e a că e greu să ne punem su­
f letul de acord cu sentimentul artei moderne. Toţ i cei cu 
care vorbesc n-au decî t cuvinte de d i sp re ţ pentru aceas tă 
a r t ă care se t î r ă ş t e cu greu pe d rumur i le s t r ă b ă t u t e odin i ­
oa ră de un Phidias , de un Praxiteles sau de un Miche lan ­
gelo. Trec p r in fa ţa pavilioanelor albe, palide, cu ceva în 
l i n i i l e lor care a m i n t e ş t e neas t âmpăru l , n e m u l ţ u m i r e a per­
p e t u ă , î n c h i e t u d i n e a sufletului modern ş i în ţe leg că ar f i 
zadarnic să vorbesc de f rumuse ţ i l e prezentului acelora 
care d in instinct îşi î n to r c totdeauna ochi i ş i nu pot să vadă 
decî t î n s p r e trecut. 

Nu e pentru în t î i a oa ră cînd mă conving că omul e un 
an ima l p r i n e x c e l e n ţ ă r eac ţ ionar . î n toate domeniile, î n l i ­
t e r a t u r ă ca ş i în pol i t ică, în ş t i in ţ ă ca ş i în a r t ă , oamenii 
s în t legaţ i de pr inc ip i i le stabilite şi primesc cu greu, cu 
o t r ă s ă r i r e ne î r i l ă tu rab i l ă de r evo l t ă , tot ceea ce e nou, 
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tot ceea ce a m e n i n ţ ă l in i ş t ea şi s i g u r a n ţ a sent imentului lor 
de a d m i r a ţ i e . 

G î n d i ţ i - v ă la socialism. Cîţ i nu-1 d u ş m ă n e s c , nu doar 
f i indcă ar pr imejdui interesele lor, nu pentru că s în t l e ­
ga ţ i de soarta altor doctrine sociale şi polit ice, ci d i n -
t r -un mot iv mul t mai s implu şi mai banal, pentru că so­
c ia l i smul e s ingurul care aduce azi în lume ceva nou. O m u l 
se teme de inova ţ i i . 

Mi -aduc aminte cu ce p r i v i r i î n c r u n t a t e au fost pr imite 
l a noi în ţ a ră , în ţ a r a n o a s t r ă fă ră puternice t r ad i ţ i i art is­
tice, primele l u c r ă r i ale sculptorului B r â n c u ş i , p înze le l u i 
Ressu, desemnurile l u i Iser şi versuri le admirabi le ale l u i 
Tudor Arghezi . . Instinctiv, a d m i r a ţ i a m u l ţ i m i i se î n to rcea 
de la aceşt i promotori , c ă t r e domni i Oscar S p ă t h e , Verona 
sau defunctul poet A l e x a n d r u V l a h u ţ ă . 

Nu e de mirare p r i n urmare că ş i la Roma, mediocr i ­
tatea u n i v e r s a l ă a p r iv i t ch io r î ş î n s p r e expozi ţ ia interna­
ţ iona lă a artei moderne. Vede ţ i că aci n i c i un Beadeker nu 
indica discret capodoperele, şi v iz i ta toru l sau cronicarul 
artistic avea greaua sa rc ină să^ le descopere singur. Dgscp-
p ^ i r i l e nu se fac în fiecare z P ş i de c ă t r e to ţ i oamenii . Şi 
cei mai m u l ţ i au trecut ş i vor trece p r i n să l i le î n c ă r c a t e 
de statui ş i de tablour i fără să v a d ă n imic d in minuni le 
artei moderne. 

Şi to tuş i s înt . 
In p r i m u l r î n d e palatul regatului s î rb . M ă r t u r i s e s c spre 

r u ş i n e a mea că nu c u n o ş t e a m n i c i una d i n operele acestui 
popor care s-a relevat la R o m a cu doi-trei p ic tor i m a r i 
ş i cu un sculptor, Mes t rov ic i , că ru ia n u - i găsesc un egal 
dec î t în personalitatea cov î r ş i toa re a" l u i Rod in . A r t a s î r -
bească aduce o n o t ă n o u ă şi or ig ina lă . Ţ ă r i ş o a r a aceasta 
d in dreapta D u n ă r i i , pe care Be lg ia or ientului a p r iv i t -o 
î n t o t d e a u n a cu un z î m b e t condescendent pe buze, ne-a 
a r ă t a t , la Roma, că un popor poate să fie şi pentru altceva 
m î n d r u , dec î t pentru ş a n t a n u r i l e , c luburi le .politice ş i mus­
ca l i i l u i cu cauciuc. Pr in t re motivele de r e c u n o ş t i n ţ ă pe 
care le p ă s t r e z Italiei, cel ma i mic nu va f i acela că m i - a 
dat p r i l e ju l să cunosc arta poporului s î rbesc . 

în fa ţa pav i l ionu lu i s î rb se r id ică palatul Ungar ie i . V a i , 
cu tot n a ţ i o n a l i s m u l meu, s în t s i l i t să recunosc că şi a l ă ­
tu r i de „ să lbă t i c i a " maghiari lor , c ivi l izaţ ia r o m â n e a s c ă 
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n-ar putea să expuie altceva decî t vechile ţ e să tu r i artis­
tice ale poporului , ale poporului care nu mai lucrează as­
tăz i decî t pe moşi i le boiereş t i . Şi aceeaş i imgjiesie mă ur­
m ă r e ş t e necontenit de-a lungu l pavil ioanelor şi sălilor 
n e n u m ă r a t e . 

Bu lga r i a expune, Grec ia expune, Rusia , ,barbară 4 4 î n ­
chide comori de p i c t u r ă î n t r - u n palat î n t r eg . Ţăr i le cele 
mai mar i , ca F r a n ţ a , cu p i c t u r ă impres ion is tă , ca Spania, 
cu arta r e a l i s t ă şi c rudă a l u i Zuloaga, ca Ang l i a , care în 
ani i d in u r m ă , i n s p i r î n d u - s e d in clasicism, a dat l u m i i o 
p i c t u r ă re îno i tă , ca şi ţ ă r i l e cele mai mic i , Danemarca, 
Belgia , Olanda, Elveţ ia , Norvegia, Suedia, toate, toate 
expun. 

Nu e popor care să nu f i trimes la Roma prinosul c i v i ­
l izaţ ie i ş i idealului l u i artistic. Un singur popor l ipseşte 
ş i acela s î n t e m noi. 

E r a fatal. în ţ a r a eli telor intelectuale, în ţ a r a care se 
m î n d r e ş t e cu domnia g lor ioasă de patruzeci de ani de zile 
a regelui Caro l , în ţ a r a în care se găsesc milioane şi m i ­
l iarde de aruncat pe toate ferestrele r is ipei ale pol i t ic ia­
n i smulu i şi ale des f r îu lu i , în ţ a r a aceasta era fatal să nu se 
găsească o ope ră de expus ş i -un suflet de artist. 

Poate că e un bine. N u m a i astfel cei min ţ i ţ i vecinie, cei 
înşe la ţ i mereu că R o m â n i a păşeş t e pe calea progresului 
şi că se o rgan izează represiuni ca să se salveze acest pro­
gres, vor putea în ţe lege , la l umina unei expozi ţ i i de arte 
la care s t r ă l u c i m p r in a b s e n ţ a noas t ră , că s î n t e m mai jos, 
că guvernele de jaf şi de a v e n t u r ă ale regelui Caro l ne-au 
î m p i n s m a i jos ş i decî t Grecia, ş i decî t Serbia, ş i decî t B u l ­
garia. 

ZIUA REVOLUŢIONARA 

Mîine e 1 M a i . 
De a z i - d i m i n e a ţ ă o ra şu l e în fierbere. Placarde roşii , l i ­

pite pe z idur i le Romei , c h e a m ă proletariatul la datorie. 
Grupu r i -g rupu r i de ce t ă ţ en i citesc cu glas tare şi comen­
tează frazele r e v o l u ţ i o n a r e . 

Bicicl iş t i , oameni de î n c r e d e r e ai par t idului , cu pan­
g l i c i roş i i l a m î n ă , s t r ă b a t s t răz i le populate, î m p ă r ţ i n d 
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manifeste, a d u c î n d ş t i r i ş i transm i ţ ind în cartierele m ă r ­
g i n a ş e c u v î n t u l de ordine dat l a centru. La r e d a c ţ i a z i a ­
r u l u i socialist Avanii s-a declarat p e r m a n e n ţ a . D e p u t a ţ i i 
pa r t idu lu i ş i comitetelor o rgan iza ţ i i l o r nu ies dintr-o con­
s f ă tu i r e dec î t ca să intre în alta. C înd o ş t a fe tă aduce o 
veste î m b u c u r ă t o a r e , aplauzele izbucnesc ca un ropot de 
salve. Î ncă î n a i n t e de p r î n z î n c e p să sosească telegramele 
din^provinci i . La Genua , unde a plecat G i o v a n i Lerda , m a ­
n i fes ta ţ i a se a n u n ţ ă g r a n d i o a s ă . La Tur ino au izbucni t două 
greve pa r ţ i a l e în fabricile de automobile. D i n Mi l ano , se­
cretarul general a l confedera ţ ie i munc i i , b ă t r î n u l Rigola , 
t e legraf iază că n i c i o fabr ică , n i c i un atelier nu va lucra 
a doua z i . In atmosfera încă lz i tă se r id ică a c l a m ă r i en­
tuziaste : „Tră i a scă R igo la ! T ră i a scă social ismul !" D i n 
F lo ren ţ a , d in Vene ţ i a , de la Bolognia , de la Reggio, d i n 
Neapol i , de la P iza , de pretut indeni sosesc telegrame care 
vestesc î n c e t a r e a l uc ru lu i ş i care î n d e a m n ă la l u p t ă . D e ­
oda tă un hohot de r î s şi aplauze furtunoase se r id ică şi trec 
d in sa l ă în sală . Un camarad a adus ş t i r e a că se lipesc 
pe z idur i af işe enorme din o rd inu l Cons i l i u lu i comunal, 
oare vestesc p o p u l a ţ i a că a u t o r i t ă ţ i l e capitalei au oprit 
c i rcu la ţ i a t ramvaielor pentru z iua de 1 M a i . 

E o s i m p l ă m a n e v r ă . Cons i l i u l comunal, ca să salveze 
apa ren ţ e l e , î m p i e d i c ă ceea ce nu poate să oprească . în 
c în tecu l Internaţionalei cobor îm în s t r adă . La p r ima r ă s -
p în t i e am norocul să mă în t î lnesc cu vechea n o a s t r ă cu­
noş t in ţă , cu fostul deputat l ibera l . Onorab i lu l e scanda­
lizat . Nu în ţe l ege l ipsa de autoritate a pol i ţ ie i . î m i spune 
că v iz i ta tor i i s t r ă i n i s î n t r e v o l t a ţ i . Social iş t i i au î n n e b u n i t . 
Nu se g îndesc că pe r i c l i t ează interesele o raşu lu i . Ce-o să 
se facă expoz i ţ i a dacă to ţ i s t r ă in i i vor pleca, cum are de 
g î n d să facă şi domnia sa... î i r ă s p u n d î m p ă c i u i t o r că se 
a l a r m e a z ă degeaba, că l in i ş tea nu va f i t u r b u r a t ă , că n-are 
să se t e a m ă de n imic . 

Fos tu l deputat l ibera l r i d i că două b r a ţ e scurte ş i groase 
în aer : 

— Dar bine, domnule, asta-i destul ? Ce-o să ne facem 
toa t ă ziua ? A u d că n ic i un t ramvai n-o să circule. E ade­
v ă r a t ? 

Cu cea ma i dulce amabili tate d in lume î i satisfac cur io­
zitatea. 

— N i c i un t ramvai , n i c i o t r ă s u r ă , n ic i m ă c a r un ca­
mion. P r ăvă l i i l e vor f i închise . Cafenelele idem. Ul t imele 
ş ta fe te ne-au adus ş t i r ea că şi chelneri i de la hoteluri vor 
p ă r ă s i luc ru l . ; 

— C u m , şi chelneri i ! 
— Da, scumpul meu domn, ve ţ i avea o da t ă rara p l ă ­

cere să vă faceţi ghetele singur. 
Fos tu l deputat l ibera l se u i t ă l ung la mine şi pare că nu 

în ţ e l ege ceea ce-i spun. A p o i , îndîr j i t , exasperat, îmi de­
c lară a p ă s a t ca şi cum ar declara război omenir i i în t reg i : 

— A t u n c i plec. 
N u - m i pot opr i un z îmbe t . 
— Unde ? d a c ă îmi da ţ i voie să vă î n t r eb . Căci mî ine , 

oriunde vă v e ţ i duce, ve ţ i găs i greva gene ra l ă . La Neapoli 
ca ş i l a F l o r e n ţ a , l a V e n e ţ i a ca ş i l a Mi lano ve ţ i f i silit , 
probabil , să vă p l i m b a ţ i tot pe jos şi să vă faceţ i ghetele 
singur — a f a r ă numai.. . adaug eu. 

— Afa ră numai ?... 
— A f a r ă numai dacă ve ţ i putea pleca d i n Roma. Căci 

e pos ib i l să se oprească şi c i rcu la ţ ia trenuri lor . 
Dacă n - a ţ i v ă z u t capul unu i fost deputat r o m â n în ase­

menea momente, n - a ţ i v ă z u t n imic . Eu î l v ă d ş i acum, fu­
rios şi neputincios, inf in i t de r id icol , cu p r iv i r i l e aprinse 
de u r ă , î n t o r c î n d u - m i spatele ş i p i e r z îndu - se în m u l ţ i m e , 
ca un balot agitat de va lu r i . 

La p r î n z am petrecut cu to ţ i i povestind camarazilor 
scena de adinioarea, ş i toa tă d u p ă - a m i a z a am trecut-o v i -
z i t înd organiza ţ i i l e munc i to r e ş t i , a ş t e p t î n d sosirea tele­
gramelor ş i s i m ţ i n d că t r ă i e s c în Roma a n t i c ă ş i papa lă 
v i a ţ a i n t e n s ă a v r emi i de m î i n e . 

Seara a fost un ică . 
E r a m înş t i i n ţ a ţ i că preo ţ i i catolici vor profita de nu ş t iu 

ce s ă r b ă t o a r e re l ig ioasă d in z iua aceea ca să ţ ie predici 
î m p o t r i v a social ismului . De pe la orele cinci , mi l i t an ţ i i 
social işt i u m p l u r ă bisericile. Spectacolul făcea î n t r - a d e v ă r 
să fie v ă z u t . Ce i m a i r e n u m i ţ i oratori a i biser ici i ocupase ră 
amvoanele. Să spun că vorba lor caldă, că logica lor 
s t r însă , că ta lentul lo r oratoric m i - a u c lă t ina t convingerile, 
ar f i să exagerez. D a r am admirat sincer for ţa a t î t de vie 
încă a catol ic ismului şi am în ţe l e s ce adversar redutabil 
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aveau în fa ţa lo r social iş t i i i ta l ieni . Am ascultat c inc i - şase 
predicatori . N i c i u n u l n-a vorbi t contra socia l ismului . 

To ţ i au vorbi t pentru d însu l , afirimînd însă , în perioade 
admirabi le de oratorie, de pasiune şi de c red in ţă , că s in ­
g u r u l ş i a d e v ă r a t u l socialism nu se gă se ş t e decî t în s inul 
b iser ic i i 'catolice. Vorbeau de Cr i s t ca de un r e v o l u ţ i o n a r . 
A r ă t a u su fe r in ţe l e l u i , dragostea l u i pentru cei u m i l i ş i 
slabi, u ra n e î m p ă c a t ă pe care o pur ta în suflet î m p o t r i v a 
s t ăp în i to r i lo r p ă m î n t u l u i . C u v i a ţ a l u i a r ă s c u m p ă r a t m i ­
zeri i le şi păca t e l e l u m i i . Unde e socialistul , se î n t r e b a 
unul dintre predicatori , care să -ş i j e r t f ească v i a ţ a cum ş i -a 
jertfit-o Isus ? Dar noi , noi, c o n t i n u ă e l , care s î n t e m z i l ­
nic a r ă t a ţ i cu degetul ca r e a c ţ i o n a r i ş i ca d u ş m a n i i pro­
gresului şi f e r i c i r i i o m e n e ş t i , — ce facem noi ? în t a b ă r a 
cui ne r ă z b o i m ? Pen t ru cine s în t f ăcu te m î n ă s t i r i l e , dacă 
nu pentru înv inş i i v ie ţ i i . Pen t ru cine biserici le astea 
imense, d a c ă nu pentru vo i , pentru t r ecă to r i i de pretu­
t indeni, care pot să găsească ac i un ceas de reculegere, de 
od ihnă ş i de m î n g î i e r e . Pen t ru cine p l e c ă m noi, pentru 
cine p leacă legiuni de mis ionar i ca să sufere şi să m o a r ă 
î n p ă m î n t u r i necunoscute, p r o p o v ă d u i n d c u v î n t u l m i l i i , 
a l a d e v ă r u l u i ş i a l i u b i r i i î n t r e oameni. 

A h , ş i tot noi s î n t e m r e a c ţ i o n a r i i ! Ş i tot noi s î n t e m b i ­
ciui ţ i , ş i a l u n g a ţ i ş i a r ă t a ţ i ca d u ş m a n i i poporului . 

Ş i biserica l u i Cr i s t , ea acum d o u ă m i i de ani , d in po­
runca l u i P i la t , e a m e n i n ţ a t ă să fie r ă s t i g n i t ă pentru a 
doua oară . 

C î t eva femei b ă t r î n e p l î n g e a u în umbra ungherelor. 
U n v î n t d e c r ed in ţ ă trecea asupra m u l ţ i m i i . A m plecat î n -
t r e b î n d u - n e ce for ţă colosală ar t rebui să a i b ă socialis­
m u l ca să în f r îngă f ă ţ ă r n i c i a biser ic i i , nostalgia c red in ţ i i 
d in sufletul omulu i şi cul tura o ra to r i că a predicatori lor 
c reş t in i . 

Am petrecut o noapte grea de g î n d u r i şi de îndoie l i . 
.Dar a doua zij de d i m i n e a ţ ă , c î n d im-am pogor î t în s t r adă , 

d e o d a t ă cu r e v ă r s a t u l zori lor, în loc de activitatea ob i c i ­
n u i t ă a ce tă ţ i i am găs i t o r a şu l t ă c u t ş i mort, ca şi cum 
s-ar fi r idicat a tunci de pe d în su l l in ţo l iu l de c e n u ş ă şi 
de l a v ă a l u n u i vulcan. P r ă v ă l i i l e e rau înch ise , obloanele 
trase, terasele cafenelelor pust i i , c î ţ i va t r e c ă t o r i m i r a ţ i 
că se găsesc s inguri , doi-trei v a r d i ş t i s t recur înduHse pe 
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Alteţa Sa Serenissimă Cenzura! Caricatură apărută în ziarul Che­
marea, an. II (1919), nr. 2 (23 martie—15 aprilie), p. 1. 

(Biblioteca Academiei) 

Munceşte, mocofane, ca să am ce exporta nemţilor! Desen de A. 
Dragoş, apărut în Facla, an. VI (1916), nr. 28 (10 iulie), p. 24. 

(Biblioteca Academiei) 
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Privighetoarea liberala. Caricatură apărută în ziarul Chemarea, 
an. III (1920), nr. 473 (25 sept.), p. 2. 

(Biblioteca Academiei) 

„De la Alexandru 
Ion Cuza la Fer-
dinand I de Ho-
henzolern". Desen 
apărut în Chema­
rea ,an.111(1920), 
nr. 330(3 aprilie), 

p . l . 
(Biblioteca Acade­

miei) 

l îngă z idu r i ca fiişte umbre desperecheate, şi n ic i u r m ă 
de sunet de tranjivaie sau de urui t de t r ă su r i . 

Cetatea e t e r n ă era m o a r t ă . Socia l i smul înv insese . 
D o u ă ceasuri am r ă t ăc i t ca în f r igur i pe s t răz i le m ă r ­

ginite cu palate somptuoase şi t ă cu t e . M - a m oprit în faţa 
Panteonului , ş i - i m evocat i ron ic .trecutul populat de 
zei i înv inş i de c reş t in i sm. M - a m oprit în faţa Catedralei 
S f în tu lu i Pe t ru şi am î n t r e b a t - o unde îi era puterea de 
a l t ă d a t ă . Şi cum, soarele se r id ica de două sul i ţe pe cer, 
m-am în to r s spre centrul o r a şu lu i t r i u m f ă t o r ca şi cum aş 
fi repurtat eu o izb îndă , mi -am luat pe s o r ă - m e a şi în cea 
mai dulce ş i ma i f rumoasă d i m i n e a ţ ă din c î t e -am tră i t , 
ne-am î n d r e p t a t spre Coloseu. 

Ruine le Coloseului , spre care avea să se î nd rep t e şi pro­
cesiunea munci tor i lor , î n t i n d e a u umbrele lor cernite spre 
F o r u l roman. Cînd am ajuns pe u l t ima terasă , de-acolo 
de unde se d o m i n ă cele ş ap t e coline ale Romei , un preot 
catolic s-a sculat, s t în jen i t de p r e z e n ţ a noas t ră , pe cînd 
d in d e p ă r t a r e , în atmosfera t ă c u t ă şi limpede, s-a r idicat 
un c în tec vag, ca un zgomot de ape. 

E r a procesiunea social is tă. Cu ochii a ţ in t i ţ i în lungul 
s t răz i lo r a ş t e p t a m nemişca ţ i , cu sufletul pe tuze. Deodată , 
în p i a ţ a d in fa ţa n o a s t r ă se r e v ă r s ă o mare de capete, c în ­
tecul Internaţionalei zbucni puternic, ca o fanfară r ă z ­
boinică, în aerul limpede, şi sute şi sute de steaguri roşi i 
fîlfîiră în v în t . 

î n a i n t a u înce t spre noi. Un cordon de carabineri des­
chidea drumul , muzica mi l i t a r ă intona o fanfară revolu­
ţ i ona ră , aleşi i par t idului veneau în frunte ş i -n urma lor, 
cît vedeai cu ochţi , se desfăşura , sub steagurile roşi i ca 
f lo r i de rodiu, armata social is tă. Sutana preotului fîlfîi 
în dreapta noas t r ă , apoi d i spă ru în umbra unei arcade, 
r ă z î n d zidur i le . 

Procesiunea se apropia, era acum la picioarele Colose­
u l u i . Ca un ş a r p e se încolăci în j u r u l amfi teatrului ro­
man, se opri c î t eva minute în loc, ca să dea t imp steaguri­
lor să se înfigă pe ruinele t emplu lu i l u i Claudiu , şi ca o 
f u r t u n ă se r id ică d-asupra procesiunii , d in m i i de piepturi , 
c în tecu l Internaţionalei. 

V i b r a aerul, v ib rau z idur i le învech i t e , v i b r a pa rcă Roma 
e t e r n ă , r e î n v i a t ă d i n toropeala ru inelor romane spre o 
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n o u ă v i a ţ ă ş i spre alte destinuri . î n s ă ş i Coloseul , mor t în 
sarcofagiul z idur i lo r l u i 3 e " 3 o u ă z e c i de or i seculare, se 
umplu f f t r e s ă r i de v i a ţ ă . 

A p o i , c înd steagurile fu ră a şeza t e , c înd fîlfîiră deasupra 
templu lu i în r u i n ă s imbolul l o r de r e v o l t ă ş i de î n c r e d e r e 
în v i i t o r u l omenir i i , c înd ul t imele accente ale Internaţio­
nalei se s t i n se ră înce t ş i m u r i r ă ca un c î n t e c de l e a g ă n 
peste capetele acestei m u l ţ i m i care se n ă ş t e a la v ia ţă , în 
t ă c e r e a i m e n s ă se r id ică glasul c u v î n t ă t o r u l u i socialist. 

Acolo , pe ruinele unu i templu, în fa ţa Coloseului ş i -a l 
F o r u l u i roman, în c î n t e c u l dşgăi r ta t a l clopotelor, care 
î n c e p e a u să sune chemarea lor zada rn i că , se s ăv î r şea mi s ­
terul de e t e r n ă prefacere a v ie ţ i i . 

Unde era redutabi la for ţă p a p a l ă ? 
iln ce i n i m i găs i se ecou glasul predicatori lor c reş t in i ? 

De ce nu v e n i s e r ă ac i d u ş m a n i i v ie ţ i i să v a d ă cu ochi i lor 
nesf î rş i ta a r m a t ă p ro l e t a r ă , care sub alte steaguri, cu a l t ă 
c red in ţă , pe ruinele R o m e i antice ş i Romei c re ş t ine ză­
mislea o R o m ă n o u ă . 

Ah ! am v ă z u t R o m a e t e r n ă . De-acum pot să plec, pot 
să mă î n d r e p t spre ţ ă r m u r i l e barbare ale D u n ă r i i ! î m i 
simt un alt suflet ş i -o a l t ă putere. 

Dacă social ismul a putut să î n v i n g ă for ţe le r e a c ţ i o n a r e 
ale l u m i i , î n c h i s e în citadelele seculare ale Coloseulu i ş i -a le 
S f în tu lu i P e t r u ; dacă a putut să se r idice peste t r ad i ţ i i 
î nvech i t e şi peste o c ivi l izaţ ie grea de două m i i de an i de 
cu l t u r ă , cum nu v o m putea noi să î n v i n g e m ş i să r i s ip im, 
c u m r i s ipeş te v î n t u l f runze le moarte ale p ă d u r i i , s ă r m a n a 
n o a s t r ă r e a c ţ i u n e ş i f an toşe l e polit ice care se ag i t ă la 
umbra domnilor Carp, B r ă t i a n u , Iorga sau Take Ionescu. 

L A U M B R A . . . 1 

Amintiri din puşcărie 

I a t ă - m ă a ş a d a r condamnat. Def in i t iv condamnat! Res­
pins apelul . Respins recursul . Optsprezece l u n i de puşcă r i e , 
pentru un ar t icol de gaze t ă ! 

S î n t încă în b i rou l meu de la Facla. E l in iş te . E t î rz iu . 
T o ţ i s-au culcat. Deasupra capitalei cufundate în b r a ţ e l e 
somnului sau în b r a ţ e l e desfă tăr i lor , s î n t dintre pu ţ in i i 
care ma i veghează . Aş vrea sa se p r e l u n g e a s c ă la inf ini t 
noaptea asta de g î n d u r i solitare. Probabi l că peste c î teva 
zile vo i fi arestat. Poate că e cea d in u r m ă noapte petre­
c u t ă pr intre că r ţ i l e mele. Le privesc. Dacă m-ar spiona 
cineva p r i n borta cheii, l -ar pufni r î su l . S imt că am în 
ochi expresia r id icolă şi î ndu io ş ă toa r e a unu i amant care-ş i 
p ă r ă s e ş t e iubi ta . A i c i s în t clasici i . Colo, Anatole France. 
Dincolo, ruş i i . Şi pe m ă s u ţ a de l îngă d ivan — î n t r e vechi 
icoane, bucoavne b iser iceş t i şi l u m i n ă r i de ceară — V e r -
laine şi Baudelaire, inseparabil i . N u m a i eu mă despart de 
d înş i i . N - o să le ma i m î n g î i paginile ed i ţ i i lo r rare cu de­
gete aproape senzuale. P î n ă ce-oi ieşi d in puşcă r i e , cine 
ş t ie unde or mai f i ş i versuri le lor şi operele celorlal ţ i . S în t 
doar Stan P ă ţ i t u l . De patru or i m i - a m pierdut biblioteca 
p î n ă acum. în d o u ă r î n d u r i credi tor i i mi -au scos-o l a me­
zat. O d a t ă a căzut p r a d ă de r ăzbo i . U l t i m a m i - a r ă m a s la 
Petrograd. As t a e a cincea. V o i ma i revedea-o ? 

1 Titlul întreg al amintirilor va fi publicat în vremuri mai bune. 
sub alt rege sau sub republică, (n.a.) 
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Ca să rtu-mi simt o lacr ima c a r a g h ioa să în v î r fu î nasu­
l u i , mă refugiez repede în severe re f lec ţ i i jur idico-po-
li t ice. 

S în t , p r i n urmare, un os înd i t . M î i n e - p o i m î i n e vo i f i un 
p u ş c ă r i a ş . C u v î n t u l n u m ă sperie. N i c i aventura. N - a m 
ucis doar pe n imeni . N - a m furat. N - a m înşe la t . N - a m t ra ­
ficat cu permisur i . N - a m operat cu r e n t ă de stat sau cu v a ­
goane. N - a m falsificat p a ş a p o a r t e . Nu fac parte d i n n i c i o 
a d m i n i s t r a ţ i e pub l i că ş i n i c i d in v reun consi l iu bancar, i n ­
dustrial , economic sau de binefacere. N - a m luat asupra mea 
n ic i m ă c a r o pă r t i c i că d i n opera f ruc tuoasă de refacere, 
reorganizare şi consolidare a R o m â n i e i mar i . î n t r - u n 
c u v î n t : nu s în t l ibera l . Nu pot, a ş a d a r , avea pe suflet n i c i 
banul de comînd a l s ă r a c u l u i , n i c i u l t ima î m b u c ă t u r ă de 
p î ine de la gura v ă d u v e i ş i orfanului . 

V i n a mea e cu totul alta. C r i m a mea e n e a s e m ă n a t m a i 
mare. 

Am scris l impede, ritos, pe ş leau ce cred şi ce g îndesc . 
Nu m i - a m v î r î t m î in i l e p î n ă la coate în vister ia statului , e 
drept. în schimb, am strigat în gura mare : „Să r i ţ i ! Hoţ i i ! 
Ho ţ i de bani . Ho ţ i de urne. Ho ţ i de legi , de cons t i tu ţ i i şi 
de conş t i i n ţ e . " Am sugerat, i r eve ren ţ io s , suveranului : 
„S i re , ia seama, de toate păca t e l e g u v e r n a n ţ i l o r , în cele d in 
u r m ă , în fa ţa mîn i e i populare ş i-a istoriei implacabile , re­
g i i au r ă s p u n s totdeauna cu coroana şi, adeseori, cu v i a ţ a 
lor" , în naivitatea mea, credeam că n imic nu poate să fie 
mai m ă g u l i t o r pentru un om, fie el ş i cap încorona t , de­
cît să-1 r ecunoş t i ş i să-1 declari responsabil. N i m i c mai p u ­
ţ in injurios. To ţ i s î n t e m responsabili . E o cinste şi o m î n -
drie să ai s i m ţ u l r ă s p u n d e r i i . D i m p o t r i v ă ; e o r u ş i n e ş i-o 
d e c ă d e r e să te r e c u n o ş t i s ingur sau să f i i declarat de a l ţ i i 
n e r a s p u n z ă t o r . N u m a i copi i i , t î m p i ţ i i ş i nebuni i s în t ires­
ponsabili . Ce gust pe un rege să fie trecut, chiar şi numai 
la a d ă p o s t u l unei f ic ţ iuni cons t i tu ţ iona le , în r î n d u r i l e aces­
tora. Or ic î t de v i ţ ios ar f i un monarh, n u - m i venea să cred, 
în rup tu l capului , că ar putea să accepte cu s e n i n ă t a t e să 
i se atribuie şi depravarea asta. 

Şi apoi, chiar injurios de-ar f i c u v î n t u l , în defini t iv, nu - i 
decî t tot un c u v î n t . Un g înd exprimat r ă u sau bine, pe 
drept sau pe nedrept, domol sau cu v io len ţă . Şi un g înd 
exprimat, nu c îndva , od in ioară , cu o su tă , două sau cinci 

sute de an i în u r m ă , ci azi , acum, în veacul nostru, d u p ă o 
sultă şi ma i bine de ani de la marea r evo lu ţ i e franceză, 
care a î n t r o n a t pe ruinele t ronuri lor r ă s t u r n a t e suverani­
tatea l ibere i g înd i r i umane şi c î ţ iva an i numai de la p r ă ­
b u ş i r e a reg imulu i ţar is t , care, şi el, crezuse o rbeş t e şi pros­
teş te că g î n d i r e a l ibe ră mai poate fi g î tu i tă . Istoria e doar 
r ecen t ă . P r i n ţ i , regi ş i î m p ă r a ţ i , a l t fel a şeza ţ i pe t ronuri 
seculare dec î t un suveran mahmur, au căzut , to tuşi , pe 
rudă , pe s ă m î n ţ ă . Şi însuş i bunu l nostru rege Ferdinand, 
în zilele l u i , cu ochi i l u i , sub nasul l u i , a putut să- i vază 
d u c î n d u - s e de-a berbeleacul d u p ă coroanele lor, care, a i ­
doma, se duceau de-a dura. 

Se vede însă că î n v ă ţ ă m i n t e l e istoriei nu servesc n i m ă ­
nui ş i n ic ioda tă . Po l i t i e ian i i nu le aud. G u v e r n a n ţ i i nu le 
în ţe leg . Reg i i au orbul gă in i lor . N u m a i a r t i ş t i i ş i v iz ionar i i 
le presimt de departe. Dar glasul lor nu e ascultat. Sau, 
c înd s t r ă b a t e , p ă ţ e s c ca mine. O parodie de jus t i ţ ie . Un s i ­
mulacru de j u d e c a t ă . O sen t in ţ ă inf lexibi lă , şi, dacă vechea 
ordine a lucrur i lo r nu e sa lva tă , comedia e juca tă . Curat 
comedie ! 

Mi se pare o bufonerie aşa de a b s u r d ă condamnarea 
asta, c înd ş t iu şi c înd v ă d ceea ce o ţ a r ă î n t r e a g ă vede cu 
ochi i ei, încî t nu r euşe sc să iau lucrur i le în tragic. Cu toa tă 
b u n ă v o i n ţ a d in lume, nu izbutesc să iau în serios n ic i sen­
t in ţa , n i c i efectele ei. To tu l mi se pare o farsă. O farsă, j u ­
decata. O farsă, condamnarea. O farsă, luni le de închisoare . 

F ă r ă să am p r e t e n ţ i i de profe ţ ie ca r ă p o s a t u l Take Io-
nescu, p r e v ă d ceea ce o să se î n t împ le . Cunosc puşcăr i i le 
ţă r i i mele. U d u l nu se teme de ploaie. Deşi n-am mai fost 
os înd i t n i c ioda tă cu s en t i n ţ ă def ini t ivă , am stat uneori s ăp -
t ămîn i , a l teori l u n i în t reg i î n p r e v e n ţ i e . A m petrecut nop ţ i 
admirabi le l a s i g u r a n ţ a d in Bră i la . La Buzău , î n toiul r ă s ­
coalelor ţ ă r ă n e ş t i d in 1907, am stat aproape două lun i la 
r ăcoa re şi în dulce reculegere, sub p r ima guvernare a l u i 
B r ă t i a n u . Tot sub B r ă t i a n u , sub ace laş i B ră t i anu , în zilele 
de teroare şi de blestem din refugiul Moldovei , am fost 
arestat la Iaşi şi aruncat în î nch i soa rea din Negreş t i , un 
fel de t î r guşo r a şeza t la j u m ă t a t e a d rumulu i î n t r e Iaşi ş i 
V a s l u i . Ce zile, Dumnezeule mare ! Vă rog să mă c rede ţ i că, 
în zilele acelea cumplite, b ă n u i ţ i i nu mergeau cu in ima 
u ş o a r ă spre por ţ i l e puşcăr i i lo r . Wechsler fusese asasinat. 
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V i a ţ a omulu i nu c în t ă r ea mare luc ru în mî in i l e B r ă t i e n i ­
lor. Teroarea a lbă domnea ma i grea ş i mai î n g h e ţ a t ă dec î t 
z ă p a d a a ş t e r n u t ă peste e î m p u r i . O s ă - m i aduc aminte c î te 
z i le oi avea de d i m i n e a ţ a aceea s in i s t r ă de decembrie, c înd 
comisarul regal Nicu lescu-Bol in t in mi - a făcut loc, î n t r e e l 
ş i două sentinele armate p î n ă - n d in ţ i , î n t r - u n automobil 
a l M a r e l u i cartier. Ce ru l era de p lumb. Ge ru l , cumpli t , 
l a ş u l se des fă şu ra în u rma noas t r ă , sub pel inc i de z ă p a d ă 
ş i cu c lopotn i ţe le l u i zvelte, î n c r e m e n i t ş i mut ca un o r a ş 
d i n basme. La cotitura d rumulu i l -am pr iv i t o u l t i m ă da tă , 
ca ş i cum aş f i v ru t s ă - m i î n t i p ă r e s c în suflet, v iz iune su ­
p r e m ă , toate f r umuse ţ i l e p ă m î n t u l u i . 

Ceasuri î n t r eg i am mers f ă ră să vorb im, fă ră să ş t iu n i c i 
pe unde treceam, n i c i î nco t ro eram dus. S ă r e a m dealuri . 
Ne coboram în vă i . S t r ă b ă t e a m cu zgomot de l e m n ă r i e 
veche p ă d u r i obosite. P ă t r u n d e a m ca furtuna în p ă d u r i 
nesf î rş i te . N i c i sate. N i c i c ă t u n u r i . N i c i ţ i pen i e de om. 

A b i a pe la p r înz , de pe o muche de deal, am zăr i t în vale 
un t î rg necunoscut — Negreş t i i . Comisa ru l regal mi 1-a 
a r ă t a t cu degetul : 

— A i c i o să rămî i . . . 
Ş i la î n t r e b ă r i l e mele precipitate, febrile, b r avu l N i c u ­

lescu-Bol in t in s-a m u l ţ u m i t ma i în t î i să z îmbească sub 
m u s t ă ţ i ş i m-a asigurat apoi că nu trebuie să am n i c i un 
fel de t e a m ă . 

T e a m ă n u - m i era. Dar i n ima mi-era cît un purice. 
Am descins, direct, la sediul comandamentului superior. 
Comisaru l regal m-a prezintat, scurt, m i l i t ă r e ş t e , genera­

l u l u i Sănă t e scu . Genera lu l m-^a p r i v i t î n c r u n t a t , sever, fă ră 
s ă - m i adreseze c u v î n t u l . La toate a m ă n u n t e l e pe care i le 
dădea , în şoapte , comisarul regal, se m u l ţ u m e a să m o r m ă -
iască : 

— Bine.. . bine... Bolşevic primejdios !... N i c i o gr i jă !... 
am so lda ţ i destui... P a z ă v iguroasă . . . N i m e n i nu scapă d in 
mî in i l e mele... F i ţ i l iniş t i ţ i . . . P u t e ţ i să vă re t rage ţ i . . . of i ţer i i 
v-^aşteaptă la popotă . . . 

Un al t salut scurt, ş i - am r ă m a s s inguri . 
C î t eva momente, care mi s-au p ă r u t veacuri , generalul a 

r ă m a s neclinti t , în picioare. A p o i s-a î n d r e p t a t spre u ş a 
d in fund, a deschis-o şi a v ă z u t că nu era n imeni în odaia 
de a l ă t u r i . Tot a t î t de posomorit şi de m ă s u r a t a s t r ă b ă t u t 

b i rou l p î n ă la u ş a d in s t r a d ă . A u r m ă r i t silueta comisaru­
l u i regal d i s p ă r î n d în fundul u l i ţe i , a î nv î r t i t cheia în 
b roască şi, deoda tă , cu t r ă s ă t u r i l e f igur i i destinse î n t r - u n 
z î m b e t n e a ş t e p t a t , m-a p r iv i t în fa ţă : 

— D - t a eşt i b ă i a t u l generalului Cocea ? 
— Da, domnule general. 
— D i n o rd inu l B r ă t i e n i l o r e ş t i arestat ? 
— Bănu iesc , domnule general. 
— Eşt i f iu de mi l i t a r . D ă - m i c u v î n t u l d-tale de onoare 

că n-o să fugi de aici , şi eş t i l iber . 
— Vă dau c u v î n t u l meu de onoare, domnule general. 
— Bine. . . D ă - m i mîna . . . Cît p r i v e ş t e pe Brăt ieni . . . dă - i 

in aia a m ă - s i i ! 

SÎNT ARESTAT ! 

M - a m culcat la patru. M - a m sculat la şap te . Cele trei 
ceasuri de somn nu mi -au fost n i c i ele t ihnite. Tot felul 
de v i su r i u r î t e . Şi pr intre ele, persistent, exasperant, m u ­
trele Bră t i en i l o r . Capetele lor, hirsute, ciufute a p ă r e a u , 
d i spă reau , r ă b u f n e a u iarăş i , c înd p lu t ind l a sup ra fa ţ ă , cînd 
î n f u n d î n d u - s e în coclaurile indicate de generalul S ă n ă ­
tescu. 

Pe deasupra, zgomote bizare, u şoa re c iocăn i tu r i în uşă , 
paş i t ip t i l i , zvonur i ş i şoap te î n funda te , n e î n t r e r u p t e , pe 
scăr i şi pe coridoarele redac ţ i e i . 

O b o c ă n i t u r ă ma i tare, i n s i s t en tă , m - a r u n c ă în sfîrşit din 
a ş t e r n u t . Crap uşa . In f a ţ a mea, un fel de n a m i l ă ţ igă ­
nească î n c r e m e n i t ă , p e r p l e x ă ş i a i u r i t ă . î n d ă r ă t u l ei, alte 
d o u ă umbre dispar pr ipi t . 

— Ce vre i , b ă i e t e ? 
Ţ i g a n u l îşi î nv î r t e ş t e , fîstîcit, p ă l ă r i a în m î n ă : 
— S ă r u ' mî in i l e , conaşule . . . Vro iam. . . Nu ş t i am că s în­

t e ţ i a c a s ă !... 
— Şi de aia b a ţ i la uş i le oamenilor cu noaptea în cap ? 
— C ă u t a m Facla... aş vrea un n u m ă r d i n Facla. 
Cît s în t de somnoros ş i de pl ict is i t , mă pu fneş t e r î sul . î m i 

recunosc şi musaf i rul . E un nenorocit agent de s igu ran ţ ă . 
De altfel , în tot cursu l d i m i n e ţ i i o să - i t î r ăsc d u p ă mine. 
Ace leaş i ipochimene. Sfrij i te, z d r e n ţ u r o a s e , uluite, arogante 
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cu cei m i c i , slugarnice cu cei mar i . A r m a t a l u i Romulus 
Voinescu . Sau armata l u i Papuc. Dacă aş vrea să fug, n - a ş 
avea dec î t să mă urc în p r ima t r ă s u r ă în t î ln i t ă . In urma e i 
to ţ i r ă m î n înf ip ţ i în mi j locu l s t răz i i , cu b r a ţ e l e a t î r n a t e , cu 
gur i le căsca te , cu buzele umflate. P robab i l că a ş a au fu ­
git, f ă ră a l t ă bă t a i e de cap, şi cei paisprezece c o m u n i ş t i 
u r m ă r i ţ i cu s t r ă şn ic i e de o l eoa tă de a g e n ţ i . D a r eu de ce 
să fug ? Ce rost, ce în ţ e l e s ar ma i avea condamnarea mea 
dacă, în fa ţa pedepsei, aş da b i r cu fugiţ i i ? C h i a r dacă 
n - a ş mai f i în toate m i n ţ i l e , chiar dacă aş avea pe umer i 
capul l u i Voinescu în loc de capul unu i om în t o a t ă firea, 
şi tot mi se pare că n - a ş face o asemenea neghiobie. F ă r ă 
să vreau, î i p ă s t r e z p ică şefului s i g u r a n ţ e i că n i c i m ă c a r 
a t î t a luc ru n-a putut să î n ţ e l eagă în lunga l u i c a r i e r ă de 
pol i ţ is t . 

D a r ce să m a i în t î rz i i pr intre oameni h îz i ş i l u c r u r i slute? 
Via ţ a e vecinie f r umoasă . Ul t ime le zile de libertate tre­
buie să fie delicioase. Şi s p e ţ a u m a n ă , în ansamblul ei , 
nu e n ic i ea at î tTde h a i n ă pe c î t apare. Am d o v a d ă de cum 
cobor în s t r a d ă . 

N u s în t p r e z u m ţ i o s . N u a m v a n i t ă ţ i idioate. I n p r iv i r i l e 
t r ecă to r i lo r , însă , ale cunoş t i n ţ e lo r ş i necunoscu ţ i l o r , z ă r e sc 
as tăz i l i că r i r i de l u m i n ă care nu înşa lă . P r i n ziarele de 
d i m i n e a ţ ă s-a r ă s p î n d i t vestea că v o i f i arestat, ş i mul te 
mî in i , pe care le credeam ostile, mi se î n t i n d d in toate 
pă r ţ i l e cu prietenie. Ş t i u că entuziasmul nu va dura mul t . 

R o m â n u l se aprinde şi se stinge lesne, ca focul de paie. 
D a r or icum, e o m î n g î i e r e , e o m u l ţ u m i r e , o ad încă m u l ţ u ­
mire să s imţ i la un moment dat toate i n imi l e b ă t î n d în 
ace laş i r i tm . 

Ceea ce mă i m p r e s i o n e a z ă ma i ales e dragostea, e î n c r e ­
derea celor m i c i ş i u m i l i . C î ţ iva munci tor i ş i - au p ă r ă s i t l u ­
crul , ş i - au pierdut z iua ş i b ie tu l lor salariu numai ca s ă - m i 
s t r î n g ă o cl ipă m î n a . N u - m i vorbesc, n-au cuvinte mar i ş i 
goale în g u r ă . D a r în och i i lor e-o expresie de solidaritate 
a t î t de caldă, un l e g ă m î n t mut, dar a ş a de v i u , c ă - m i vor f i 
t ova ră ş i p î n ă l a u r m ă , înc î t a r t rebu i să f iu u l t i m u l netreb­
nic ca să dez jynăgese v r e o d a t ă in imi le lo r cinstite. 

Cu totul a l t fe l e sent imentul cafenelei. La „Capsa" , unde 
apar în t r e a c ă t , la „Mi rcea" , unde-mi iau aper i t ivu l cu ve ­
ch iu l meu prieten Strei tman, l a „Maio ru l M u r a " , unde î m i 
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i au p r î n z u l în vese lă companie, s în t p r i v i t ma i cu a t en ţ i e 
ca de obicei, dar aproape numai cu curiozitate, ca un fel de 
an ima l bizar, or iginal ş i n i ţ e l cam ţ icni t , deşi inteligent 
(asta o recunosc ş i duşman i i ) , ca re - ş i p l ă t e ş t e l u x u l să v i -
legiatureze la puşcă r i e , a ş a cum în lumea n o a s t r ă e ob ic i ­
nui t să ne petrecem iernile pe Coasta de A z u r . 

U n i i mi -o spun pe faţă . Al ţ i i o s t r ecoa ră în g lumă . Eu 
r î d ş i - i aprob pe to ţ i . Dacă l e - a ş spune că am o convingere, 
o c r e d i n ţ ă , că ţ i u să su fă r pentru d înse le , nu m-ar crede, 
sau m-ar c o m p ă t i m i . Prefer p u ş c ă r i a sau c inismul . 

D a r ceasurile trec. Am probabi l numai c î teva zile î n a i n ­
tea mea de sf întă libertate. D i rec ţ i a unu i z iar nu - i o sine­
cu ră . Trebuie s ă - m i iau ul t imele dispoziţ i i , ca un m u r i ­
bund, ş i s ă - m i aranjez m o ş t e n i r e a . 

U r c scăr i le Faclei. E prea devreme însă. La ora asta nu - i 
n imeni l a r edac ţ i e . H a i l a „ C a p s a " ! 

D a r n-apuc să fac zece paş i , ş i t re i domni îmi a ţ i n p o l i ­
ticos calea. C e l m a i simpatic dintre dînşi i mi se ad resează 
pe j u m ă t a t e emo ţ iona t , pe j u m ă t a t e solemn : 

— Domnule Cocea, în numele legi i , s în t e ţ i arestat! 
E drept că nu m - a ş t e p t a m să f iu arestat a şa de repede, 

în m a i p u ţ i n de 24 de ceasuri s-a redactat s en t in ţ a , s-a i s ­
căli t , s-au făcu t adresele, înves t i r i l e , toate formele care 
pentru p u n g a ş i i m ă r u n ţ i cer c î teva zi le ş i pentru hoţ i i cei 
mar i s ă p t ă m î n i sau l u n i î n t r e g i . R ă s p u n d , to tuş i , cu z î m -
betul cel ma i curtenitor d i n lume : 

— La d ispozi ţ ia dv., domni i mei . 
— Am adresa Parchetu lu i la mine. 
— Inut i l . Vă cred pe cuv în t . Pu t em pleca imediat la 

Văcă re ş t i . 
Comisa ru l pare s t în jeni t . î m i m ă r t u r i s e ş t e în cele d in 

u r m ă c ă n u v o i f i d e ţ i n u t l a Văcă reş t i , c i l a Craiova. L u ă m 
acceleratul de 8 seara. U r a ! î n c ă şase ceasuri de pseudo-
libertate. 

De fapt, v o i f i complect l iber. Am des tu lă vreme să dau 
dispozi ţ i i le necesare pentru bunu l mers a l z iarului , s ă -mi 
văd^pr ie ten i i , să fac o u l t i m ă p l ăce r e adversarilor, t ree înd , 
î n c a d r a t de dpi pol i ţ i ş t i , pe Ca lea Vic to r i e i . 

O gustare f rugală , cu v i n d in be l şug , ne r e u n e ş t e pe toţi , 
colaboratori, tovarăş i , a g e n ţ i a i for ţe i publice, în j u r u l ace­
leiaşi mese. î n c h i n ă m zgomotos şi c î n t ă m Internaţionala. 
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N i c i o plingere. N i c i o incr iminare . A e r u l v i b r e a z ă de en­
tuziasm. Odă i l e , coridorul , scăr i le r edac ţ i e i s î n t î n ţ e s a t e 
de c e t ă ţ e n i . N u m a i f igur i necă j i te , dar luminate de nu ş t iu 
ce foc l ă u n t r i c ca de-o inv inc ib i lă s p e r a n ţ ă . Ş t i u că, per­
sonal, nu le-am făcu t n ic i un servic iu , n i c i un bine. Pe 
cei m a i m u l ţ i n ic i n u - i cunosc. Nu le-am pus f ra ţ i , ver i , 
n e p o ţ i în slufhe grase. N - a m fondat vaste soc ie tă ţ i cointe­
resate. N - a m distr ibuit jetoane de p r e z e n ţ ă ş i n i c i d i v i ­
dende fabuloase. N - a m botezat m ă c a r şi n-am cununat pe 
n imeni , • 

Şi to tuş i au venit . D i n toate unghiur i le ş i mahalalele ca­
pi talei au venit . Dacă am scos v r e o d a t ă , pentru dînşi i , un 
s t r i gă t de r ă z b u n a r e şi de dreptate, d in a d î n c u l i n i m i i , azi 
s în t r ă sp lă t i t cu p r i sos in ţă . Ce i m p o r t ă luni le de î nch i soa re ! 
M u l ţ u m i t ă lor, plec la p u ş c ă r i e ca la n u n t ă . 

PRIMELE IMPRESII 

Craiova e s in i s t r ă v ă z u t ă la l u m i n a z i le i . Noaptea e i n ­
desc r ip t i b i l ă . Un nesf î r ş i t sat mort, î n g r o p a t î n noroaie. Un 
fel de sat lacustru, luminat , în derâdere , cu electricitate. 

La o margine a acestei indefinitisafme a g l o m e r a ţ i i umane, 
î n t r e c r î şme , c a z ă r m i şi g r ă d i n i de zarzavaturi , se r id ică , 
dă r j jpăna tă pe d i n ă u n t r u ş i a r ă t o a s ă pe d ina fa ră , î n c h i s o a ­
rea C e n t r a l ă . 

C î n d t r ă s u r a n o a s t r ă a cotit în t rapul l in i ş t i t a l cailor, 
fă ră n i c i o i n t e n ţ i e ag res ivă , spre po r ţ i l e de fier, o senti­
n e l ă s o m n o r o a s ă a a p ă r u t automatic d i n g h e r e t ă şi, cu 
v î r fu l baionetei î n d r e p t a t spre noi, ca şi cum pacea î n c h i ­
sori i ar fi fost a m e n i n ţ a t ă , ne-a strigat fioros şi lugubru 
în t ă c e r e a nop ţ i i : 

— Ci i i i ne eeee ? !... S ta i ! 
Ne -am explicat repede şi s implu . Nef i ind vorba n ic i de 

vreo evadare, n ic i , ma i ales, de temutul rond de noapte, am 
fost l ă sa ţ i să p a r l a m e n t ă m , pr intr-o poe t ică l u c a r n ă cu 
grat i i , cu portarul înch isoare i . Parlamentarea a ţ i n u t vreo 
j u m ă t a t e de ceas. P r i m u l gardian dormea. Al doilea gardian 
dormea ş i e l . Şeful postului de g a r d ă dormea, la fel . î n ­
chisoarea î n t r e a g ă dormea, greu, ca p ă m î n t u l , ş i profund, 
ca omul cu conş t i in ţa î m p ă c a t ă . T î r z iu , c înd u n u l dintre 
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cei e n u m e r a ţ i ma i sus s~a d e ş t e p t a t în sfîrşit, am aflat că 
lipsesc cheile. A l e r g ă t u r ă , t e v a t u r ă , blesteme şi în ju ­
r ă t u r i ex t rem de originale. N o i a ş t e p t a m , zgr ibul i ţ i de 
fr ig, în vremea asta. N u - m i î n c h i p u i a m că- i a şa de greu să 
p ă t r u n z i î n t r e z idur i le unei t e m n i ţ e . F o r m a l i t ă ţ i , parafor-
ma l i t ă ţ i , a m î n ă r i , e lenciuri , t e rg ive r să r i , ca ş i cum ar f i să 
f i i p r imi t î n a u d i e n ţ ă de Ionel B r ă t i a n u în pe r soană . Nu 
tocmai a t î t . F i indcă , în cele d in u r m ă , auz im un soîrţ î i t 
lung, amar, de cheie rug in i t ă , în broasca uşi i , ş i -o por t i ţ ă 
l a t e r a l ă se deschide prudent, pe j u m ă t a t e . 

P ă ş e s c pragul t e m n i ţ e i cu in ima s t r însă . 
Mă ui t în j u r u l meu.- N u - m i vine s ă -mi cred ochilor. O 

p r ive l i ş t e ca d in basme. 
Sub l u m i n a i r ea l ă a stelelor, d o u ă alei pornesc în dreapta 

şi în s t î n g a pe l î n g ă z idur i le unei c lădi r i care pare luc ra t ă 
d i n m a r m o r ă a lbas t r ă . La mijloc, un portal imens. Dincolo 
de portal , un ş i r solemn de colonade şi, î n d ă r ă t u l colona­
delor, ceva inform, imprecis, dar maiestos şi i m p u n ă t o r , ca 
ruinele u n u i castel medieval . 

Mă frec la o c h i . ' S î n t j u c ă r i a unu i vis sau mi s-a rezer­
vat o s u r p r i z ă a g r e a b i l ă ? Te p o m e n e ş t i că, în loc să f iu 
dus la î nch i soa rea d in capitala Olteniei , m-au debarcat la 
v r eunu l d in n e n u m ă r a t e l e palate ale regelui. Ş t iu că are 
u n u l undeva pe l îngă Cra iova . Dacă mi s-o f i făcut farsa 
asta m e r i t a t ă ? 

I luzia , însă , ca mai toate i luz i i le omeneş t i , n-a durat de­
c î t o cl ipă. F i i n d c ă nu era n i c i un pat l iber pentru mine (se 
expediase o t e l e g r a m ă d in B u c u r e ş t i , dar, f i reş te , nu so­
sise), am fost invi ta t să mă încălzesc ş i s ă -mi odihnesc oa­
sele în propr ia c a m e r ă a şefului co rpu lu i de ga rdă . Favoare 
ins ignă . D a r d e ş t e p t a r e l a m e n t a b i l ă . I m a g i n a ţ i - v ă înch i ­
puirea. 

Pa t ru p e r e ţ i v ă r u i ţ i c îndva, od in ioară , cu var cenuş iu . 
L î n g ă peretele d in fund, un pat de fier, fă ră saltea, în t rei 
picioare. Pe rogojina patului , un corp ghemuit sub o manta 
cazonă. Deasupra corpului , patru cromoli tografi i reprezen-
t î n d pe m e m b r i i fami l ie i regale : m.-s. regele d in profi l , 
m.-s. regina ca acum 30 de ani , dar cu rumeni i ei obraji 
p l i n i de a l u n i ţ e făcu te de m u ş t e i r eve ren ţ ioase , a.-s.r. p r i n ­
cipele m o ş t e n i t o r Carol şi a -s,r, p r i n ţ e s a Elena, Iar î n t r e 
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cadrele regale şi t rupul os taşu lu i căzut , pe fondul z idu lu i 
v înă t , zece, douăzeci , o su tă de p loşn i ţe , u r c î n d şi cobor înd 
în procesiune l en tă , zglobi i la cobor îş , ma i grele la suiş , 
ca ş i cum în p în t ice le lor umflate ar f i dus pr inosul ţ ă r i i 
spre î n ă l ţ i m e a suveranilor auguş t i . 

S imbol ic spectacol ! Dar d e s c u r a j a n t ă realitate ! 
Deş i mai erau un ceas, două p î n ă la z iuă, şi, deş i mi se 

înc le iau genele de somn, m-am trezit, p a r c ă mi -a r f i a run ­
cat c ineva o cofă de a p ă rece în obraz. Pas de mai î n c h i d e 
ochii de-acum, p u ş c ă r i a ş u l e ! Dacă toate celulele condam­
na ţ i lo r a r f i la fel cu coliba şefului de g a r d ă , v i a ţ a în p u ş ­
căr ie trebuie să fie un ra i a d e v ă r a t . 

Scris este însă ca d e z a m ă g i r i l e şi temerile omulu i să nu 
fie de mai l u n g ă d u r a t ă decî t i l uz i i l e l u i . T r ă i n d , î n t î m -
plăr i le , senzaţ i i le noastre s în t un zigzag permanent, un 
fulger. A c i jos ; ac i sus ; în c l ipa asta, cu picioarele î m ­
potmolite în clisa v îscoasă a d rumur i lo r de pe p ă m î n t ; în 
cl ipa u r m ă t o a r e , cu capul printre nour i ş i cu ochii l u m i ­
na ţ i de stele. 

Cînd mă socoteam mai nenorocit, d e o d a t ă ş i -a făcut apa­
r i ţ i a pe u şe , t î r ş î ind papuci i , cu un fel de p ă t u r ă peste 
c ă m a ş a de noapte, cu zece fire de p ă r lungi , î nc î r l i on ţa t e 
ş i zburl i te în j u r u l cheliei , directorul închisor i i . 

Vi -1 recomand, dar, d in t o a t ă i n i m a : domnul Eugen M a -
nolescu, fost grefier la Văcă reş t i , fost elev de conservator 
şi actor în ceasurile libere ale t i ne r e ţ i i zv în tu ra te , . u r î t ca 
păca tu l , cu nasul cît o pă t lăg ică , dar cu in ima b u n ă ca p î i -
nea caldă. 

N u m a i văz îndu-1 , mi s-au învese l i t ş i p r iv i r i l e , ş i sufle­
tul , în t ovă ră ş i a l u i aş f i uitat ş i p i ş că tu r i l e p loşn i ţe lo r . 
E l a ţ i n u t însă să mă asigure de la î n c e p u t că nu trebuie 
să am n ic i o grije. C î t eva zile vo i locui în p ropr iu l l u i ca­
binet directorial . în vremea asta mi se va p r e g ă t i o c a m e r ă 
c u r a t ă . MP-a a r ă t a t canapeaua. C a m îngus tă . C a m scur t ă . 
Cu genunchi i a d u ş i l a gu ră , a ş î n c ă p e a tocmai bine. Dar, 
în schimb, n ic i pur ic i , n i c i p ă d u c h i , n i c i p loşn i ţ e . Ş i cafele 
ş i taifas p î n ă la ziuă, d a c ă - m i spune in ima. 

De fapt, aurora cu degete de roze 1 a poe ţ i lo r şi cu degete 
de coşar a celei d in t î i zile de p u ş c ă r i e ne-a surprins, pe e l 

1 In original ; raze, 
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povest indu-mi a m ă r ă c i u n i l e v ie ţ i i i u i de s lujbaş, si pe mine 
făcînd p lanur i mar i şi v i su r i calde de libertate'. ' 

LUMINI ŞI UMBRE 

Ia tă , au trecut d o u ă s ă p t ă m î n i de c înd s î n t închis . N - a m 
scris n ic i un r î n d în vremea asta. Am pr ivi t , am ascultat, 
am stat de v o r b ă cu paznici i , am vizi ta t localul închisor i i 
cu d e - a m ă n u n t u l , am făcut z i ln i c cunoş t i n ţ e noi , unele 
ma i interesante decî t altele, m i - am organizat v ia ţa simplu, 
f i reş te , dar confortabil, în l imite le posibi lu lui . Nu s în t doar 
un oaspete vremelnic a l domnului Eugen Manolescu. Un 
an şi j u m ă t a t e nu trece cît ai bate d i n palme o da tă . Ştiu, 
d in e x p e r i e n ţ ă , că n imic nu în sen inează sufletul ş i nu as i ­
g u r ă mai bine fer ic i tul ech i l ib ru a l facu l tă ţ i lo r mintale ca 
o v i a ţ ă egală , o rgan i za t ă cuminte, aproape mecanic. In p r i ­
v i n ţ a asta, ce l p u ţ i n , t ra iu l puşcă r iaş i lo r se apropie de idea­
l u l v ie ţ i i monahale. 

]\lă scol p r in urmare la 6 d iminea ţ a , îm i fac singur focul 
ş i îmi p regă tesc , cu un del ic iu z i ln ic re înnoi t , cafeaua d i ­
v i n ă la o v u l g a r ă dar p rac t i că m a ş i n ă de spirt. Citesc apoi 
pe n e r ă s u f l a t e p î n ă la p r înz . Cu v i a ţ a dezo rdona t ă ş i agi­
t a t ă d in B u c u r e ş t i nu e de mirare că am r ă m a s în u r m ă cu 
c i t i tu l . Am adus teancuri de căr ţ i , cu filele n ic i m ă c a r t ă ­
iate. Le răsfoiesc pe înde le t e . 

P r i m a că lă tor ie ma i l u n g ă o fac în Siber ia or ien ta lă , pe 
urmele l u i Osendovski. S t r ă b a t apoi, l a î n t î m p l a r e , d u p ă 
i n s p i r a ţ i a momentului , oceane, continente, sistemul plane­
tar, universur i v iz ib i le ş i inv iz ib i l e . S p a ţ i u l nu -mi opune 
piedici . N i c i t impu l . Ieri t r ă i a m în vremea noas t r ă , respi­
ram p a r c ă frenezia şi mirosu l de praf de puşcă al veacu­
l u i ; azi , pr intre semnele conven ţ iona l e ale unei pagini, la 
umbra platani lor Academiei , aud, cu sufletul pe buze, cu­
vintele l u i Platon. M i r a c o l u l c ă r ţ i l o r ! Ocolesc cu mintea 
cerul şi p ă m î n t u l şi ui t în vremea asta că stau ghemuit în 
fundul patului , cu pal tonul pe umer i şi cu vreo două cergi 
pe picioare, de teama v î n t u l u i care trece şi şu ie ră în ch i l i a 
mea ca la el acasă. \ 

141 



Se pa^e, d u p ă cucm mi -au spus u n i i şi a l ţ i i , că am odaia 
cea m a i b u n ă -din toa tă t e m n i ţ a . S î n t un privi legiat . E ade­
v ă r a t că beneficiez de un s p a ţ i u formidabi l . 

P a t r u metr i lungime, patru l ă ţ i m e ş i vreo ş a p t e p î n ă 
la tavan. Un fel de turn. D a r tu rnu l meu fastuos are trei 
p e r e ţ i care dau afară , o u ş e de t rei metr i , o f e r ea s t r ă cît 
peretele d in fa ţă şi podele mânca te de şoarec i sau m ă c i ­
nate de u m e z e a l ă . Pof t im de încă lzeş te hardughia asta ! 
F o c u l arde zi şi noapte în sobă, fă ră să usuce igrasia şi fă ră 
s ă - m i încă lzească oasele. 

Noroc că d u p ă - a m i e z i l e nu le petrec acasă . Pr imesc v i ­
zite în cancelarie, sau h o i n ă r e s c p r in vecini . Că lă to r i i l e 
astea z i lnice s în t o mare binefacere. D u p ă fiecare n o u ă 
exped i ţ i e , mă î n t o r c pocăi t . Văzând cum t r ă i e sc cei lal ţ i , 
în ţe leg că nu am drep tu l să mă plâng de soar tă . 

V a i , cum t ră iesc , s ă r m a n i i ! 
î n c h i s o a r e a C e n t r a l ă d in Cra iova a fost cons t ru i t ă , d u p ă 

sistemul celular, pentru 200 de d e ţ i n u ţ i . Pe vremea nem­
ţi lor , c l ăd i rea p r i n c i p a l ă r e z e r v a t ă d e ţ i n u ţ i l o r a ars în î n ­
tregime. Au s c ă p a t de incendiu a d m i n i s t r a ţ i a ş i c î teva ate­
liere. F i r e ş t e , cum în restul ţ ă r i i nu s-au reconstruit n i c i 
d rumur i , n i c i podur i , n i c i case, nu s-a reconstruit n ic i î n ­
chisoarea d in Cra iova . Ruine le e i s în t impresionante. M - a u 
uimit , c î n d le-am văzu t , de departe, în p r ima noapte. Dar 
în cele c î teva ateliere s căpa t e de pârjol locuiesc as tăz i , u n i i 
peste a l ţ i i , î nghesu i ţ i , t rânt i ţ i claie peste g r ă m a d ă , nu 20, 
nu 50, nu ce l mu l t 100 de d e ţ i n u ţ i , ci 500 de nenoroc i ţ i . 
Pe scândur i , f ă ră rogojini , dorm cî te doi ş i c î te t re i î n t r - u n 
pat. C înd p ă t r u n z i d i m i n e a ţ a în dormitoare de c î t e 100 de 
inşi , te t r ă s n e ş t e idujioarea de la uşe . Ce lu la minor i lor , p r i n ­
tre altele, e s p ă i m î n t ă t o a r e . Am m ă s u r a t - o cu metrul . 
2 metr i şi 80 în lugime ; 2 metr i şi 63 în l ă ţ i m e ; 3 metr i 
ş i ceva în î n ă l ţ i m e . O s i n g u r ă uşe . N i c i o f e r ea s t r ă . Pa t ru 
pa tur i . Şi în cele patru patur i şi în 20 de me t r i cubi de aer 
erau închiş i , în z iua m ă s u r ă t o a r e i , 17 (şaptesprezece) copi i ! 
N i c i u n u l dintre e i condamnat pentru cr ime sau delicte 
grave. C e i imai m u l ţ i pentru delicte si lvice. Pa rcă -1 văd şi 
acum pe u n u l dintre dînş i i , m ă r u n t , î ndesa t , numai de o 

şch ioapă , cu o căciu lă de oaie pe cap, mai mare decî t 
d î n s u l *. 

î n t r - o z i de v a r ă ş i -a scăpa t vitele în l ăs ta re le statului. 
Judecat şi condamnat în l ipsă. 

N - a p r imi t n i c i un fel de c i t a ţ i e şi n-a avut de unde să 
p l ă t ea scă amenda. I s-a transformat amenda în şase zile de 
î nch i soa re , ş i copi lu l acesta sănă tos de ţ ă r a n , v io i ş i r u ­
men, d u p ă ce ş i -a l ăsa t în cei douăzec i de metr i cubi de 
aer ciumat c î te ceva în fiecare noapte, căc iu la ş terpel i tă , 
cojocul furat, restul boarfelor şi al t rupulu i în cele din 
u r m ă , d a c ă nu pent ru cele d in t î i , a plecat d in puşcăr ie 
p î n g ă r i t pentru restul vieţ i i . 

A v e m biser ic i cu nemi lu i ta ş i cu carul . A v e m popi, pro­
topopi ş i -un patr iarh care ne costă c î t î n t r e ţ i n e r e a a o su tă 
de puşcă r i i . A v e m f ăp tu r i cu chip de om care ne a m e ţ e s c 
cu mora la lo r c reş t ină . Şi asemenea cr ime se petrec z i ln ic 
sub ochi i noş t r i , fără să s toarcă o l ac r imă din ochii n i m ă ­
nui , fă ră să a t r agă o p r iv i re de l u m i n ă şi de c o m p ă t i m i r e 
spre bezna închisor i lo r . 

O m u l n-o f i e l cel ma i abject dintre animale. Cu sigu­
r a n ţ ă î n să că r o m â n u l e cel ma i egoist dintre oameni. N i ­
m i c nu-1 mişcă . N i m i c nu-1 en tuz i a smează . N i m i c nu-1 
scoate d in mediocritatea p lăcer i lo r l u i vulgare. Am vizitat 
ş i eu închisori . în ţ ă r i s t r ă ine . Am ci t i t ş i eu căr ţ i despre 
v i a ţ a d e ţ i n u ţ i l o r de aiurea. Ş t iu cî te eforturi s-au făcut si 
se fac pretutindeni de oameni mi los t iv i , de societăţ i cari­
tabile ca să se vie în ajutorul celor mai nenoroc i ţ i dintre 
semenii noş t r i , ca să se î nd rep t e , m ă c a r î n . p a r t e , m ă c a r une­
ori , c î t e ceva d in in jus t i ţ i i le vie ţ i i sau d i n erorile just i ţ ie i . 

L a noi , n imic . 
în Cra iova , o raş de mi l ionar i , nu ex i s t ă o s ingură asocia­

ţ ie de binefacere pentru aceş t i dezmoş ten i ţ i . De cînd se 
ţ i n e minte, n i c i u n u l d in p lu toc ra ţ i i Craiovei , putrezi de 
bogă ţ i e şi de t r ândăv ie , nu s-a coborî t , la un Paş t i , sau la 
un Crăc iun , î n t r e z idur i le de la marginea oraşu lu i , ca 
s -aducă d in prisosul fe r ic i r i i lor, m ă c a r copii lor , un s imula­
c r u de s ă r b ă t o a r e . 

S î n t e m probabi l făcuţ i dintr-o p l ă m a d ă inumană» 
1 în orig. drumul. 
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Mă î n t r e b cu groazş , dacă nu s în t ş i eu făcu t ca dînşi i . 
Dacă am dreptul să mă bucur în t i h n ă , fă ră mustrare de 
cuget, de p r iv i l eg iu l o d ă i i ' m e l e î ncăpă toa r e , p r in care v î n ­
tu l i e rn i i suflă şi şu i e ră ca o i ron ică imputare. 

OBSERVAŢII DE ORDIN GENERAL 

Au trecut alte zile, alte săp tămâni . 
A c u m nu mai s în t un s implu neofit. M - a m adaptat me­

d iu lu i . M - a m aclimatizat. Mă p l imb ca vodă p r i n lobodă 
de-a lungul şi de-a l a tu l puşcă r i e i . Mă s imt ca la mine 
acasă . S p a ţ i u l r e s t r î n s dintre cele patru z idur i de cetate 
nu -mi mai p r e z i n t ă n ic i o ta ină . N i c i v i a ţ a actual i lor mei 
colegi. î i cunosc mai pe to ţ i . în n e n u m ă r a t e l e ceasuri l i ­
bere, care sînt , pa rcă , un i cu l rost şi scop al închisor i lor , 
s t ă m de v o r b ă pe înde le t e . î n t r e pr ie t in i vechi , ex i s t ă ade­
seori mistere n e p ă t r u n s e . î n t r e puşcă r iaş i , mai n ic ioda tă . 
M ă r t u r i s i r i l e cele ma i stranii , spovedaniile cele ma i cum­
plite se dqajDănă l in iş t i t , uşor , în interminabi le zile de p l i c ­
t iseală . Nu poate f i vorba de c inism. C r i m i n a l u l îşi poves­
teş te i sp răv i l e ş i lov i tur i le fără orgoliu, ca ş i fă ră r e m u ş -
care, numai aşaj d in î nc l i na rea omulu i spre conf idenţe , sau 
ca să t r e a c ă vremea. S-ar spune că s e n t i n ţ a def in i t ivă , sen­
t i n ţ a i r emed iab i l ă , o d a t ă căzu tă , ş i po r ţ i l e t e m n i ţ e i înch ise 
î n d ă r ă t u l l u i , o s înd i tu l nu ma i simte nevoia universalei ipo­
c r i z i i omeneş t i . La ce bun să p a r ă mai mi los sau ma i drept 
decî t ce i la l ţ i ? De ce să m i n t ă ? De ce să înşa le ? De ce să 
poarte o i n s u p o r t a b i l ă m a s c ă pe obraz, c înd ceasurile ne­
sfîrşi te, anoste, vecinie ace leaş i , s în t p a r c ă anume făcu te 
să d e s t i n d ă sufletele şi t r ă s ă t u r i l e feţei ? Spovedania de­
vine o necesitate. 

P î n ă şi delictele cele m a i vulgare, m i c i escrocherii,^pun-
găşi i ş i gă ină r i i m ă r u n t e , s în t d e s t ă i n u i t e cu u ş u r i n ţ ă . Or, 
e n e a s e m ă n a t ma i p l ăcu t să m ă r t u r i s e ş t i o c r imă oribi lă , 
o c r i m ă g rand ioasă , să bagi f ior i în sufletele a s c u l t ă t o r i ­
lor, povestindu-le cum ai r ă suc i t cu ţ i t u l în carnea în s în -
ge ra tă , dec î t să declari modest, u m i l i t : „ A m fost prins 
ş t e rpe l i nd o h î r t i e de c inci le i !" Van i toş i nu s în t numai 
l i t e ra ţ i i , oratori i ş i pol i t ic iani i . Van i toş i s în t to ţ i oamenii . 
Van i toş i s în t şi puşcă r iaş i i . Şi, cu toate astea, n imic nu e 
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mai s implu dec î t să le î n g e n u n c h e z i vanitatea şi să le storci 
m ă r t u r i s i r i l e cele mai penibile. 

Un ofi ţer de a ţ ă m i - a povestit d in f i r în p ă r cum pro­
ceda el însuş i ca să subtilizeze z i ln ic c î te ceva d in hrana şi 
î m b r ă c ă m i n t e a trupelor, sistem la fel cu acela practicat de 
nouăzec i ş i n o u ă la su tă d in membr i i corpului respectabil 
al o f i ţe r i lo r de i n t e n d e n ţ ă . Cu ceea ce am aflat de la d însul 
m - a ş face forte, dacă Min i s t e ru l de Război mi-ar da pe 
m î n ă cont ro lu l general a l gestiunii acestui departament, să 
scap în şase l u n i armata şi de frig, şi de foame, şi de să­
răc ie , şi de toate l ipsur i le ei actuale... dar şi de i n t enden ţ i . 

Un alt brav ofiţer, condamnat pentru spionaj, mi -a n u ­
mit, conf idenţ ia l , comparş i i l u i , infer iori ş i superiori ierar­
h ic i , ale că ro ra nume le-a t ă g ă d u i t cu nobi l cavalerism în 
fa ţa i n s t an ţ e lo r . Dacă vic is i tudini le v ie ţ i i sau vi tregia soar-
tei m-ar s i l i v r e o d a t ă să primesc postul lamentabil de co­
misar regal, aş putea să- i culeg ca d in oală. 

T î l h a r i ma i m ă r u n ţ e i , modeş t i d e ţ u r n ă t o r i de bani p u ­
b l i c i , falsificatori ordinar i , borfaşi , pungaş i de buzunare, 
cartofori, be ţ ivan i , s impl i n ă r ă v i ţ i în rele îmi povesteau 
bietele lor i sp răv i cu l u x nesf î rş i t de a m ă n u n t e , mă învă ­
ţ a u cum se face d in t r -un leu doi, sau cum mergi la sigur, în 
afaceri şi în poli t ică, cu „u i t e popa, nu e popa". 

Am notat, pe r ăbo j , conf iden ţe le lor naive, în aerul v i ­
ciat al înch isoare i . Le vo i p re să ra , pe i c i , pe colo, în amin­
t i r i le astea. Să nu se t e a m ă însă n ic i unul . Nu le vo i cita 
numele. Nu le vo i d e n u n ţ a învârtel i le . Dacă m-am apro-

.piat de dînşi i şi-i evoc pe ei înşişi cu inf ini tă simpatie în 
paginile astea, n-o fac n ic i cu g î n d u r i piezişe de j udecă ­
tor de in s t ruc ţ i e , n ic i cu i n t en ţ i i f ă ţ a rn i ce de moralizator. 
Am î n v ă ţ a t doar ş i eu a t î t a luc ru î n t r - o v i a ţ ă de om, că pu­
ţ in i s î n t r ă s p u n z ă t o r i de propria lor v ia ţă . Şi ş t iu azi, din 
e x p e r i e n ţ ă , că mai m u l t ă b u n ă t a t e , că mai m u l t ă dreptate 
chiar găseş t i în i n ima necăj i tă a celui mai t icălos dintre 
puşcă r i a ş i decî t în fnima î m p i e t r i t ă a bogă taşu lu i . 

Dacă mă vo i folosi de des t ă inu i r i l e unora ş i-ale altora e 
pentru cu totul alt motiv. 

Aş vrea să î n v e d e r e z ci t i tor i lor cît de u şo r e să p ă t r u n z i 
v i a ţ a i n t i m ă şi sufletele clare ale c o n d a m n a ţ i l o r . Pent ru un 
psiholog e terenul ideal. Pe d ina fa ră t e m n i ţ a poate să pa ră 
ca un fel de cetate, cu bastioane masive, cu z idur i impene-
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trabile ; pe d i n ă u n t r u e ca o c lăd i re cu pe r e ţ i de st iclă. Tot 
ce se [pejtrece e în văzu l şi în auzul tuturor. Cond i ţ i i l e de 
trai, promiscuitatea ex i s t en ţ e i zi lnice, sinceritatea sau b r u ­
talitatea rapor tur i lor comune fac cu n e p u t i n ţ ă t ă i n u i r e a 
sentimentelor a d e v ă r a t e . B u n sau r ău , milos sau v ind ica ­
tiv, lacom, egoist, t ru faş , lubr ic , î n d ă r ă t n i c sau b l înd , sau 
indiferent, omul se a r a t ă aci ceea ce este în realitate, ace­
laşi an ima l cu aceleaş i instincte pr imordiale şi pr imi t ive , 
nu potolite, dar concentrate sub po jgh i ţ a s u b ţ i r e a c i v i l i ­
zaţi i lor, şi exasperate î n d ă r ă t u l gra t i i lor de fier. 

î nch i soa rea , ea însăşi , e o societate în m i n i a t u r ă . 
U n microcosm. 
A ş a precum î n t r - o p i c ă t u r ă de apă m u r d a r ă se răs f r înge 

tot cerul , cu soarele, cu luna, cu toate stelele l u i , tot astfel, 
î n t r e cele pat ru z idur i ale puşcă r i e i d in Craiova, se og l i n ­
deş te î n t r e a g a societate r o m â n e a s c ă , cu ca l i tă ţ i le ş i cu de­
fectele ei, astfel cum le-a statornicit, p înă la anu l m i n t u ­
i r i i noastre a l 1925-lea, î n l ă n ţ u i r e a evenimentelor istorice 
şi însuş i r i l e rasei. 

Nicăier i , n ic ioda tă , n-am putut studia mai bine organis­
m u l haotic a l R o m â n i e i mar i ca în aceas t ă R o m â n i e mică , 
r e d u s ă la p ropor ţ i i l e unu i stat l i l i pu tan de 500 de i nd iv i z i , 
dar un stat de sine s t ă t ă to r , durabi l , perfect caracterizat, 
cu nevoile ş i cu a sp i r a ţ i i l e l u i mul t ip le , cu idealuri le l u i 
contra[dic]torii, cu ierarhia l u i r ig idă , cu luptele l u i intes­
tine, cu legile, regulamentele, datinile şi o rmdui r i l e l u i 
propr i i , cu v i a ţ a l u i complexă , cop ia tă aidoma d u p ă t i p i ­
c u l R o m â n i e i mar i . 

Constatarea să nu vi se p a r ă jignitoare. Pe cenuşa s t r ă ­
moşi lor mei , neaoş i r o m â n i , ca ş i mine, vă jur că n-am n ic i 
un g înd i r eve ren ţ io s fa ţă de n imeni . în izolarea celulei mele 
n-am d e c î t un unic î n d r e p t a r : sinceritatea. Ca un anato­
mist cu scalpelul în mînă , vo i djseca t rupul închisor i i , vo i 
u r m ă r i arterele vitale ş i corpurile"parazitare p înă în pro­
funzimile organismului na ţ iona l , vo i controla ce-am văzu t , 
vo i spune ce-am constatat, nu v o i î m b r o b o d i a d e v ă r u l ş i 
nu voi î n f r u m u s e ţ a realitatea h idoasă decî t în l imite le î n ­
g ă d u i t e de f i c ţ iunea formei literare. 

Pe cît îi este omulu i iertat să se lepede de p ă r t i n i r e şi de 
subiectivism, vo i f i ver idic . 
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As t fe l că nu va f i dec î t intr-o mică parte v ina 
dacă, v o r b i n d u - v ă de-o puşcă r i e , ve ţ i avea impresia stranie 
că vă descriu R o m â n i a mare şi dacă , v o r b i n d u - v ă de 
puşcăr iaş i , ve ţ i avea h a l u c i n a ţ i a că vă p l imba ţ i printre 
samsari, pol i t ic iani şi a l ţ i factori responsabili. 

FOOORMA 

Descoper i ţ i -vă ş i p leca ţ i -vă p înă l a p ă m î n t . P r i n faţa 
domniilor-voastre trece, r ig idă şi osoasă, în mantia ei 
h ie ra t i că , Maiestatea-sa Fooorma. O c u n o ş t e a m de m u l t ă 
vreme. I-am r e î n n o i t cunoş t in ţ a la Craiova. Ceasurile cele 
ma i p l ăcu t e , de r e s e m n a t ă a m ă r ă c i u n e şi de dulce p l ic ­
t iseală , le-am petrecut în compania ei p ro tocolară . De cî te 
or i o vedeam venind de departe, mi se desc re ţea fruntea, 
în celula mea proza ică şi în incinta posomor i t ă ă închisori i , 
aveam impresia că iau permanent parte la o fu r tunoasă 
r ecep ţ i e a cur ţ i i . M a i ales că nobila maiestate, ca şi cea­
la l tă , venea totdeauna u r m a t ă de-o î n t r e a g ă leoată de 
ş ambe lan i , de curteni, de l ingăi , de juisor i şi de profitori . 

Am ză r i t -o pentru în t î iaş i d a t ă în odaia vec ină , l ipi tă 
z id în z id cu a mea. în aceas tă încăpere , de vreo opt metr i 
pe patru, e instalat servic iul antropometric al închisori i . 
Du lapu r i impresionante p r in m ă r i m e a lor ; în fund : un 
aparat fotografic ; o m a s ă ; un pupi t ru ; un aparat gradat 
şi ver t ical ca o spânzură toa re pentru m ă s u r a t î nă l ţ imea 
del icventului ; un compas ; tampon ; ce rnea lă şi fişe ne­
n u m ă r a t e , teancuri, vrafuri , noiane de ca r tonaşe albe, r ă ­
văş i te pe mese, înş i r a t e pe pervazul ferestrei sau t r în t i t e , 
claie peste g r ă m a d ă , în fundul dulapuri lor . 

In s t a l a ţ i a asta ş t i in ţ i f ică a costat, pe vremuri , c î teva zeci 
de m i i de le i aur. De atunci, de ani de zile, în fiecare d i ­
minea ţ ă , un respectabil func ţ ionar , înscr is în buget, p r i ­
meş t e , r î nd pe r î nd , pe musaf i r i i t emni ţ e i , î i dezbracă , î i 
măsoa ră , le ia impresi i le digitale, numele, pronumele, anul 
naş te r i i , unghiu l facial ş i alte unghiur i ma i de m i n i m ă 
i m p o r t a n ţ ă , şi toate observa ţ i i l e l u i savante le dictează, cu 
glas r ă g u ş i t de tenor alcoolizat, unui subaltern p lă t i t din 
fonduri precare sau inavuabile. 
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Un c e r c e t ă t o r s t ră in , caf e a r v iz i t a î nch i soa rea d in C r a ­
iova, ş i -a r face o idee m i n u n a t ă de progresele noastre pe 
temeiul ş t i in ţe i aplicate. Eu î n s u m i — şi, s lavă Domnu lu i , 
îmi cunosc ţ a r a — am r ă m a s u imi t în pr imele z i le . N u m a i 
c î teva zile însă . F i i ndcă d in p r ima s ă p t ă m î n ă am descoperit, 
ceea ce ar putea să v a d ă şi un orb, că toate f işele astea, 
mi i l e şi mi i l e astea de fişe, a l că tu i t e cu migă l ea l ă şi adunate 
ou mare che l tu ia lă , d u p ă ce au fost scrise şi d u p ă ce de­
l incven ţ i i ş i -au impr imat pe d înse l e degetele murdare, 
s în t aruncate în dulapur i , î n m o r m î n t a t e sub straturi groase 
de praf ş i condamnate să nu ma i v a z ă l u m i n a z i le i n i c i ­
oda tă . N i m e n i nu le ma i răsfoieş te . N i m e n i nu le mai cer­
ce tează . Acelaş i i n d i v i d poate să intre, pentru crime sau 
delicte variate, de zece or i în înch i soa re . Dacă nu-1 re­
cunoaş t e personal directorul , sau dacă n u - ş i reamintesc 
de el portarul , gardiani i , sau vreun s lu jbaş mai m ă r u n t , 
i se va lua fişa, cu aceeaş i seriozitate, şi a doua, şi a treia, 
şi a zecea oa ră ! 

La ce bun atunci se rv ic iu l acesta antropometric, cu r i ­
sipa de bani pe care o impl ică ? 

Să v-o spfun eu la ureche. Cu fişele adunate în cursul 
ver i i se pot face d o u ă - t r e i focuri bune în zi lele de i a rnă , 
c înd l emnul l ipseş te . Car tonul f i ind excelent, se poate face 
din el, d u p ă nevoi şi î m p r e j u r ă r i , aparate de alungat 
muş t e l e , evantal iur i î m p o t r i v a zădufu lu i . Da r ma i presus 
de toate, de pe urma acestui servic iu pot t r ă i , gras, c î ţ i va 
brav i ce tă ţen i . Del incventu l , a şeza t gol puşcă în faţa apa­
ra tu lui de m ă s u r a t , cu tot fe lu l de compasuri şi 
instrumente s t r ă l u c i t o a r e în faţa l u i , e un mater ia l ideal 
de maleabi l pentru toate sugestiunile, pentru toate e x ­
p loa tă r i l e . Şeful serv ic iu lu i î l î n t r e a b ă r î n j i nd : „Cîţ i bani 
ai la tine ?" A ju to ru l , bine stilat, î i şop t e ş t e în g r a b ă , cu 
accentul suav al unu i î nge r salvator : „Dă- i o su t ă dacă 
v re i să scapi nebelit..." T î r g u l se înche ie instantaneu, sau 
d u p ă o s cu r t ă tocmeală . Rez i s t en ţ e l e s în t i l uzor i i . P r i n z i ­
du l care ne desparte aud foşne tu l h î r t i i lo r , or i m o r m ă i t u l 
î n j u r ă t u r i l o r surde, o r i bufni tu l pumni lo r î n funda ţ i . R e ­
zultatul , însă, în toate cazurile, e riguros acelaş i . Fooorma 
e sa lva tă . Fooorma servic iu lu i antropometric al închisor i i 
d in Craiova. 

A l t e forme, mai p u ţ i n brutale, s în t tot aşa de dureroase. 
Pr in t re ele, fără greş , locul înt î i î l ocupă grija p ă r i n ­

tească a d i recţ ie i generale pentru felul cum e cheltuit 
banul public, 

N i c i o c u m p ă r ă t u r ă , or ieî t de necesa ră , oricât de u rgen tă , 
nu se poate face fă ră prealabila î ncuv i i n ţ a r e a direcţ iei 
generale. Am v ă z u t în p r i v i n ţ a asta, cu ochii mei, lucrur i 
inenarabile. 

La un moment dat, înch i soarea d in Craiova avea nevoie 
de patru becuri electrice. Un raport a m ă n u n ţ i t po rneş te 
la Bucureş t i , c e r î nd cuvenita a u t o r i z a ţ i e pentru procurarea 
acestor patru becuri . Trece o s ă p t ă m î n ă . Trec două. N i c i 
un r ă s p u n s . Gref ie ru l r e p e t ă adresa. A l t e s ăp t ămîn i de t ă ­
cere. In vremea asta, o b u n ă parte d in înch i soare s tă pe 
î n t u n e r i c . Paza nu se mai poate face. Evadăr i l e s înt po­
sibile. Un al cincilea bec s-a stricat. Directorul , alarmat, 
dă ordin să se repete, adresa. Al tă s ă p t ă m î n ă de a ş t e p t a r e , 
în sfîrşit, un r ă s p u n s ! Di rec ţ i a g e n e r a l ă se a r a t ă extrem 
de m i r a t ă de ins i s t en ţe le astea echivoce, cere să i se facă 
un inventar al tuturor becuri lor şi somează imperios să i se 
r ă s p u n d ă ce s-a făcu t cu becurile existente. „S -au ars !" 
e x c l a m ă dureros bietul Manolescu, p r inz îndu - ş i capul în t re 
m î n i şi r i d i c î n d u - l e apoi, lungi şi deznădă jdu i t e , spre ta­
van. Consternarea e gene ra lă . 

S ingur Simiceanu, grefierul, un mucalit, un papugiu si 
jumătate . , t i pu l ş m e c h e r u l u i g r ă b i t de d u p ă război , bun 
de g u r ă şi lung de m î n ă , z îmbeş t e sibil ic. în aceeaşi seară , 
î nch i soa rea e l u m i n a t ă a giorno. A doua z i , Simiceanu îmi 
m ă r t u r i s e ş t e lovi tura . A vizi ta t prefectura, p r imăr i a , po l i ­
ţ ia , p î n ă şi loca lu l s iguran ţe i , şi a d e ş u r u b a t toate becurile 
d in latr ine ! 

Exact la fel se petrec lucrur i le cu toate celelalte cum­
p ă r ă t u r i . S-a spart un geam ? E nevoie de trei, de patru, 
de şase l u n i de co re sponden ţă labor ioasă , ca să obţie , în 
sfîrşit , o a u t o r i z a ţ i e t a rd ivă . în vremea asta, p r in geamurile 
sparte, c r i vă ţu l i e rn i i p ă t r u n d e în dormitoare ş i î nghea ţ ă 
p î n ă la oase pe c o n d a m n a ţ i . Pot să degere, pot să se îmbo l ­
năvească , pot să m o a r ă cu toţ i i , nu impor t ă . Fooorma, 
î na in t e de toate. Fooorma, care just i f ică ex i s t en ţ a tuturor 
pa raz i ţ i l o r d in b i roc ra ţ i a statului şi care în lesneş te , care 
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ascunde, sub cutele ei impecabile, hoţ i i le , învâr te l i le , f rau­
dele cele mar i . 

De-o p i ldă : 
în preajma Cra iove i mai s în t ancă p ă d u r i seculare, ş i de 

ju r î m p r e j u r u l e i s în t l anur i nesf î r ş i te de porumb. N i m i c 
n-ar f i mai s implu, ma i economicos ş i mai practic decî t să 
se aprovizioneze înch i soa rea cu lemne d in p ă d u r i l e apro­
piate şi să-şi procure m ă l a i u l de la mori le d in mi j locu l 
Craiovei . 

N - a ţ i vrea una ca asta î Ar f i prea s implu , prea pros­
tesc. Onorabi l i i de la centru au găs i t ceva mul t ma i inge­
nios. Au făcut contracte generale de aprovizionare pentru 
toate închisor i le d in ţ a ră , probabi l cu respectul fooormei 
de l ici taţ ie . Un singur exploatator de p ă d u r i fu rn izează 
lemnele. Un al tu l , m ă l a i u l . G r a ţ i e acestui cult a l fooormei, 
lemnele de ars ne-au sosit la Craiova, de pe undeva, d in 
creierul m u n ţ i l o r , l a î n c e p u t u l l u i martie, d u p ă o i a r n ă 
de ger cumpl i t şi d u p ă ce to ţ i c o n d a m n a ţ i i au hibernat 
patru l u n i de zile cu d in ţ i i la stele. G r a ţ i e acele iaş i m ă s u r i , 
vagoane î n t r eg i de m ă l a i ne-au sosit de departe, d i n Vlaşca 
sau d in Teleorman, gata aprinse, amare de nu le-ar f i 
m î n c a t n i c i porci i . M u l ţ u m i t ă însă acele iaş i fooorme, fostul 
director general, Cernat, a prosperat, s-a î ng răşa t , s-a î m ­
buibat cu multe milioane, s-a ales cu o vie, o m o a r ă ş i -o 
fabr ică de mezeluri , pe l i ngă care mezel icul celor c î t eva 
l u n i de p r e v e n ţ i e e floare la ureche. 

V - a m spus. V - o repet ; d e scope r i ţ i - vă ! S a l u t a ţ i Fooorma 
p înă l a p ă m î n t . 

Ea s i n g u r ă a s i g u r ă regi lor prest igiul ş i celor ma i devo ta ţ i 
servi tori a i t ronur i lor onorur i ş i bogăţ i i . 

FAŢADA 

La p r ima a r u n c ă t u r ă de ochi, î nch i soa rea d in Cra iova , ca 
ma i toate celelalte pe care le -am v ă z u t p î n ă acum, î ţ i apare 
ca seniorala l ocu in ţ ă a u n u i b o g ă t a ş de prost-gust. Gangur i 
înzorzona te , colonade f ă ră s t i l , corn işe inut i le , ferestre dis­
p r o p o r ţ i o n a t e , saloane somptuoase şi p r i va ţ i rudimentare. 
P e r e ţ i i s î n t bine v ă r u i ţ i . O d a t ă sau de d o u ă or i pe an d i ­
rectorul p r i v e ş t e n e m u l ţ u m i t z idur i le m o h o r î t e ş i dă ordine 
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severe în consec in ţă . P r i m u l gardian sa lu tă s m i r n ă cu m î n a 
la chipiu , transmite ord inul gardienilor de-a doua mînă , 
î n so ţ indu -1 de a m e n i n ţ ă r i ş i sacramentalele î n j u r ă t u r i de 
rigoare, şi-işi vede, l in iş t i t , de alte treburi . El ş t ie bine că 
în t o a t ă î nch i soa rea nu ex i s t ă o scară , nu ex i s t ă o bidinea. 
Subal te rn i i l u i ş t i u tot a şa de bine că nu ex i s t ă n i c i găle ţ i , 
n i c i mi s t r i i , n i c i netezitoare, n i c i fe ţu i toare , n i c i mai ales 
var. D a r o rd inu l e ordin. V a r u l trebuie scos din p ă m î n t şi, 
în loc de mis t r i i , pot servi foarte bine palmele de ţ inuţ i lor , 
tot aşa cum, în to iu l i e rn i i , cu degetele lor în loc de t î r n ă -
coape, cu palmele lo r în loc de lope ţ i şi cu mantalele lor 
g ă u r i t e în loc de roabe, s-au făcut p î r t i i ş i au fost r în i ţ i n ă ­
meţ i i de zăpadă . 

P r i n ce miracol , anua l r e înno i t , se scoate va ru l d in ne­
ant ş i se v ă r u i e ş t e . î nch i soa rea fă ră che l tu ia lă , nu în ţe leg, 
n-o să în ţe leg n ic ioda tă ş i n i c i nu prea caut să pricep. S în t 
minun i care depăşesc slaba d e ş t e ^ ţ ă c i u n e a omului . în 
fa ţa misterelor natur i i , ca şi în faţa tainelor închisori i , e 
prudent, e cuminte să ne r i d i c ă m ochi i s m e r i ţ i spre Domnul . 

Destul numai că în vremea asta minuni le se petrec, şi 
t e m n i ţ a e cu r î v n ă spo i t ă pe d ina fa ră ş i pe d i n ă u n t r u . A l ­
bu l imaculat a l z idur i lo r î ţ i ia ochii . De-aci î n a i n t e contro­
l o r i i pot să v ină . Inspectori ş i parainspectori pot să v ină . La 
masa s u p r a î n c ă r c a t ă a directorului vor ospă ta d in be lşug ; 
ş i p r in genele lo r obosite" nu vor vedea decî t alb î n a i n t e a 
ochilor. 

Ceea ce nu pot vedea ei, ceea ce nu l i -e dat să vadă e 
rezervat exclusiv cunoş t in ţ e i noastre. O floră şi o f aună 
e x t r a v a g a n t ă . N u m a i un vechi puşcă r i a ş poate să v i l e 
descrie. V o i încerca . 

C u m e firesc, d u p ă t impi şi anot impi , fauna închisor i lor 
se poate îrnjpărţi în d o u ă categorii bine distincte. V a r a : pu ­
r i c i i , m u ş t e l e , ţ î n ţ a r i i , u r e c h e l n i ţ e l e , c l o p o r ţ i i 1 , fe l de fel de 
g îngăn i i , unele mai apocaliptice dec î t altele. Iarna : şoareci i , 
şobolani i şi o specie de g îndac i galbeni, vîscoşi , iu ţ i la p i ­
cior ş i cu antene a s c u ţ i t e ca m u s t ă ţ i l e u n g u r e ş t i . 

Iar c ă l a r e peste ambele anot impuri , s t ăp în i to r i incon­
testabili, a u t o c r a ţ i abso lu ţ i : M . M . L . L . P loşn i ţ a ş i P ă d u ­
chele. 

1 Cloport (fr. cloporte) — molia zidurilor. 
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Sub guvernarea dinastiei acesteia autohtone şi în t o v ă r ă ­
şia p e r m a n e n t ă a r o z ă t o a r e l o r ş i pa raz i ţ i l o r acestora n a ţ i o ­
nal i , v ia ţa , în înch i sor i l e statului r o m â n , e o t o r t u r ă i n ­
descr ip t ib i lă , un chin de tot ceasul, n e p r e v ă z u t în codur i , 
dar aplicat cu v ig i l en ţ ă de datinele şi cutumele locale. T re ­
buie să recunosc însă , în ace laş i t imp şi cu aceeaş i s incer i ­
tate, că fă ră ei ş i fă ră ele v i a ţ a de p u ş c ă r i e ar f i ş i ma i i n ­
to le rab i lă încă , p r i n monotonia e i e x a s p e r a n t ă . 

O m u l e un an ima l bizar. A r e nevoie musai de idea lur i şi, 
în l ipsa lor , cel p u ţ i n de scopuri sau ţ e lu r i imediate. Un 
c îne poate să stea, foarte bine, î n t i n s pe p r i spă , ceasuri şi 
zi le î n t r eg i . Un porc poate să g rohă i a scă m u l ţ u m i t , cu burta 
la soare, d u p ă - a m i e z i n e n u m ă r a t e de s o m n o l e n ţ ă fer ic i tă . 
O vacă , un bou îşi petrec e x i s t e n ţ a cu capul în iesle şi, î m ­
potr iva d u ş m a n i l o r i n v i z i b i l i , nu dau alt semn de v i a ţ ă de­
cî t l e g ă n î n d u - ş i r i tmic coada ca pendula u n u i ornic. 

S ingur omul e î n t r - o vec in ică m i ş c a r e . Agi ta t , n e a s t â m p ă ­
rat, preocupat de te m i r i ce şi ma i n imica , s tă cu picioarele 
pe terenul sol id a l puşcă r i e i ş i cu capul v a g a b o n d e a z ă p r i n ­
tre r o iu r i nestatornice de m u ş t e , sau o ia razna la v î n ă t o a r e 
de p ă d u c h i . 

Judec d u p ă mine. 
M i - a m petrecut ceasuri delicioase u r m ă r i n d neamuri le 

pe a t î t de î n d r ă z n e ţ e , pe cî t de circumspecte, ale coloniei 
de şoarec i de sub pardoseala celulei mele, în j u r u l unei b u ­
că ţ i de s lăn ină , a g ă ţ a t ă î n t r - u n cui . Ş t i u că n-o să vă dau 
o idee prea mare de i n t e l i gen ţa mea d e s t ă i n u i n d u - v ă a m ă ­
nun tu l acesta der izor iu . D a r ce v r e ţ i ?! S î n t zi le ş i nop ţ i , 
chiar în p u ş e ă r i e f e î n d nu te trage i n i m a n i c i să c i teş t i , n i c i 
s ă scr i i , n i c i s ă cugeti î n gol . Vani ta tea un iversu lu i ş i d e ­
ş e r t ă c i u n e a luc ru r i lo r umane î ţ i p leacă fruntea obos i tă . Ca 
un abis te atrage neantul. Dacă moartea ţi s-ar propt i atunci 
în fa ţă , nu te-ai osteni să faci un singur gest ca s-o î n ­
l ă tu r i . 

în c l ipa aceea, însă,, un ch i ţ că i t a s c u ţ i t de şoa rec î ţ i î n ­
vese leş t e auzul , sau un purice ţ i - a să r i t sprinten pe ge­
nunchi . M i r a c o l ! V i a ţ a mai are î ncă ţ e lu r i . Suf le tu l ances­
t ra l a l omulu i se t r eze ş t e în och i i me i de v î n ă t o r . 

Am î n v ă ţ a t s ă - i p r ind cu o a r t ă , cu o î n d e m î n a r e care-ar 
face m a r ţ pe cea m a i ab i lă dintre matroane. Nu ş t i u de 
unde v i n ş i de unde r ă s a r a t î ţ i a . S î n t m u l ţ i ca stelele ceru-
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l u i şi ca n i s ipu l m ă r i i . Dar ş t iu , ghicesc, presimt unde se 
duc, î nco t ro se a v î n t ă sal tul lor în zigzag. 

Cu ega lă a r t ă , deş i cu alte mijloace, u r m ă r i m ploşni ţe le . 
Cetatea domnulu i Manolescu e p l ină , foieşte de ele. Z iua-n 
amiaza mare le vez i u r c î n d u - s e în procesiuni ceremonioase 
ş i solemne de-a l ungu l z idur i lor . N i c i v a r u l nu le arde. N i c i 
focul nu le stinge. Hoţ i i le m a s a c r e a z ă în mod barbar. Au 
un aparat de topit p lumbul , care v a r s ă f lăcăr i pe-o s ingură 
nare. C î n d l imbi l e de foc se p l i m b ă la î n c h e i e t u r a p e r e ţ i ­
lor, pr int re scăpa tu r i , î n t r e grati i le ferestrelor, bietele i n ­
secte sar umflate, aprinse, a d e v ă r a t e jerbe luminoase, ca un 
foc de a r t i f i c i i . E a d e v ă r a t că n ic i mi j locu l acesta eroic nu 
le m i c ş o r e a z ă n u m ă r u l . N u m a i un incendiu total le-ar face 
să d i s p a r ă . Dar dacă ar trebui să d ă m foc tuturor să laşe­
lor de pa raz i ţ i , ce-ar ma i r ă m î n e d i n t oa t ă R o m â n i a mare ! 

Cu m u ş t e l e lupta e m a i u şoa ră . Muş te l e n-au n ic i stra­
tegia d e z o r i e n t a t ă a pur ic i lor , n i c i r ă b d a r e a evanghe l i că a 
p loşn i ţe lo r . Insectele astea stupide, d u p ă ce bîzîiesc de 
c î t eva or i p r i n odaie, se izbesc de ferestre şi de tavan şi 
se î n v î r t e s c în j u r u l omului , se duc g lonţ , p ros teş te , or­
beş te , spre panglica de h î r t i e înc le ia tă , a t î r n a t ă de 
ţ u m b u r u ş u l l ămp i i . î n fiecare z i s î n t s i l i t s ă schimb 
panglica. M o r cu sutele ş i cu mi i l e . P a r c ă n i c i nu s-ar cu ­
n o a ş t e . E destul să crapi o cl ipă uşa , ca să năvă lească 
r o i u r i no i . 

Şi cum să nu năvă l ea scă ? C u m să nu vie ? Sub fa ţ ada 
ei a lbă , ca s t ă ş i imacu la t ă , î nch i soa rea î n t r e a g ă e un izvor 
nesecat de m u r d ă r i e . T r ă i e s c 500 de d e ţ i n u ţ i în t r - însa . 
Şi pentru 500 de d e ţ i n u ţ i ex is tă două unice p r iva ţ i . N i c i 
una nu e cana l iza tă . D i n trei în t rei zi le, un fel de saca 
h o d o r o g i t ă go leş te haznalele ş i po rneş t e , în pasul l iniş t i t 
a l boilor, spre po r ţ i l e t emn i ţ e i . în u rma ei lasă o d î ră 
u m e d ă , aurie, de mater i i fecale. A doua zi de d iminea ţă , 
d e ţ i n u ţ i i a s t u p ă urmele cu nisip. D a r de ani ş i ani în t r eg i 
de c înd se prelinge u r ina şi se a m e s t e c ă cu n is ipul d rumu­
l u i , nu e de mirare că t oa t ă puşcă r i a , cu z idur i , cu mobile, 
cu b u c ă t ă r i e , cu infirmerie, cu baie, cu s lujbaşi ş i cu gar­
dieni , miroase a c a t . 

E par fumul specific, e aroma s in te t i că a înch isor i i d in 
Cra iova . A e r u l pe care-1 respir i e impregnat de aceas tă 
odoare. P î i n e a pe care o m ă n î n c i , apa pe care o bei, gura 
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pe care o s ă r u ţ i amintesc aceeaş i m i r e a s m ă . N i m i c n u - i 
scapă . 

în curtea i n t e r i o a r ă a înch i sor i i noastre se r id ică un cor­
coduş prodigios. In cele d in t î i z i le ale p r i m ă v e r i i a înf lor i t 
tot, ca un buchet de m i r e a s ă . S ă t u l de duhori le obicinuite 
ş i î n s e t a t de aerul p r i m ă v e r i i , m i - a m făcu t p lanu l să mă 
scol d isHde-dimineaţă ş i s ă - m i u m p l u o d a t ă p ieptul cu 
pa r fumuTpur a l f lor i lor ş i -a l l ibe r t ă ţ i i . M - a m sculat deci 
cu noaptea-n cap. Am s t r ă b ă t u t ograda cu batista la nas. 
M - a m suit, c u m am putut, d in c r a c ă - n cracă. M - a m aşeza t 
bine î n t r e f lo r i . Ş i am respirat. 

A m crezut c ă m ă sufoc. 
Toate f lori le , p î n ă şi f lori le , miroseau a ceea ce v -am 

spus. 

ŞCOALA, BISERICA ETCETERA... 

N - o să mă c rede ţ i , sau o să c r ede ţ i că vreau să vă i au 
peste picior. D u p ă ce v - a m descris î n c h i s o a r e a pe d ina fa r ă 
ş i pe d i n ă u n t r u ş i v - am a r ă t a t cum t ră iesc , în ce v e r m i n ă 
t r ă i e sc cei c inc i sute de d e ţ i n u ţ i , o s ă - m i s p u n e ţ i că asta 
le-ar pune capac la toate, că ar f i a d e v ă r a t colac peste 
p u p ă z ă , că ţ in cu orice p r e ţ să vă mistif ic. 

Ş i , cu toate astea, pe v i u l Dumnezeu ! cum ar spune 
eroul u n u i roman în fascicole, e p u r u l a d e v ă r , s t r ic tu l ade­
văr , n imic altceva dec î t a d e v ă r u l a d e v ă r a t : î nch i soa rea d i n 
Cra iova are şcoala ei proprie, şcoala ei aparte, ş i un î n ­
v ă ţ ă t o r salariat cu luna sau cu anul . 

G r i j a s t ăp în i r i l o r de pe v r e m u r i s-a î n t i n s , cu p ă r i n t e a s c ă 
solicitudine, ş i asupra celor ma i u m i l i d e z m o ş t e n i ţ i a i 
soartei. Oameni de stat cu t e a m ă de Cel-de-sus şi cu dra­
goste pentru cei de jos s-au g î n d i t că n imic nu l ip seş t e p u ş ­
căr iaş i lo r d in R o m â n i a dec î t ş t i i n ţ a de carte, ş i , cum au 
r idicat pretutindeni c lăd i r i şcolare fă ră inst i tutor i ş i au 
numi t î n v ă ţ ă t o r i f ă ră loca lu r i de şcoală , au pus la cale ş i 
î n v ă ţ ă m î n t u l obligator[iu] în t e m n i ţ e l e statului , lăsând v re -
mi lo r ş i î m p r e j u r ă r i l o r să s tab i lească o rgan iza ţ i a lor 
p rac t i că . 

î m p r e j u r ă r i l e s în t însă vitrege în ţ a r a n o a s t r ă ş i vre­
mur i le s în t ş u g u b e ţ e . 
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I a t ă ce i sp r avă au făcut la Craiova. 
Şcoa la f i reş te , nu are localul e i special. Probabi l , oda tă 

ş i -oda tă , cândva, peste o sută , d o u ă sau mai multe sute de 
ani, î l va avea. Progresul , pe malur i le Dună r i i , nu face sal­
tu r i dezordonate. D e o c a m d a t ă , şcoala închisor i i noastre e 
i n s t a l a t ă în dormi torul nr. 1, situat poetic, igienic şi con­
fortabil , î n t r e curtea i n t e r i oa r ă şi pr ivata nr. 2. La orele 
7 d i m i n e a ţ a se deschid ambele uş i , cu i n t e n ţ i a l ăudab i l ă de 
a se p r imen i aerul viciat de r e s p i r a ţ i a celor o su t ă şi ma i 
bine de c o n d a m n a ţ i . Un curent b ine făcă to r se s tabi leş te 
imediat. P r i n u ş a d in a f a r ă se s t r ecoară , subtil , un aer f i l ­
trat de la t r ina vec ină . P r i n uşa dinspre curte năvă leş te , 
v io i , aerul î n c ă r c a t de s u a v i t ă ţ i l e sacalei care, peste 
noapte ţ a desfundat haznalele puşcăr ie i . O da t ă sau de două 
or i pe s ă p t ă m î n ă , la ef luvi i le acestea permanente, se mai 
adaogă un miros inedit. E vorba de zilele de carne. In zilele 
astea pes t i l en ţ i a le , vreo şap tezec i de kilograme de oase, 
de coarne şi de copite vechi, de-a va lma cu vreo alte d o u ă ­
zeci ele ki lograme de carne î m p u ţ i t ă , a ş t eap t ă ceasuri în ­
tregi pe t e r a să să fie cântăr i tă şi l u a t ă în pr imire de bu­
că ta r . 

Cu mî in i l e la nas, în vremea asta, e levi i şcoalei fac toa­
leta clasei. î m p i n g paturile la perete sau le scot în curte, 
stropesc podelele, m ă t u r ă p r i n col ţur i , t î r ă sc pupitrele, le 
aşează pe două r î n d u r i ş i se ins ta lează în bănci . Ora cursu­
r i lo r e f ixată , pe h î r t i e , la 8. Dar a b ă t u t şi 8 şi j u m ă t a t e , 
a b ă t u t şi 9 şi j u m ă t a t e , şi dască lu l nu se a r a t ă . în j u r u l 
e levi lor s-au strâns acum alte c î t eva zeci de puşcăr iaş i . Mă 
strecor şi eu printre dînşi i . V o r b i m vrute şi nevrute, po­
vest im în tâmplă r i l e de pe v remur i , ne g î n d i m la libertate 
ş i socotim cîte zi le mai s în t p î n ă la Crăc iun , la P a ş t e sau 
la 10 mai , c înd se acordă , î ndeobş te , g ra ţ i i l e regale. V r e ­
mea trece obositor de încet . E de-abia zece. Lăs înd l iberă 
trecere unu i căsca t care-i s t r ă m u t ă fălcile, un coleg scoate 
d in s in un pachet de căr ţ i soioase. Al ţ i i î l imi tă . Ic i şi colo, 
pe bănc i l e şcoalei , î n c e p partide î n v e r ş u n a t e de babaroase. 
Se pare că e un joc extrem de pasionant. Och i i se aprind, 
feţele se Îmbujorează , d in ţ i i scr îşnesc , mâinile se în t ind , 
agresive sau h r ă p ă r e ţ e . Cer tur i violente izbucnesc la tot 
momentul . P ă r u i e l i ş i bă t ă i în t o a t ă regula, ma i rar. Hoţ i i , 
ca şi membr i i Joekey-Clubulu i , au codul lor de onoare spe-
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cial . M a i au ceva în comun. S i g u r a n ţ a , precizia, d o l i u l c i l 
care izbutesc să-ş i uc idă vremea.. In j u r u l cu r ţ i lo r murdare 
ca la puşcă r i e , aurite ca la c lubur i le d in B u c u r e ş t i , ceasu­
r i le trec, repezi, ca zborul r î n d u n e l e l o r pe cer. La zece a 
î n c e p u t jocul , ş i n ic i unu l nu ş t ie cum s-a f ăcu t de-i d o u ă ­
sprezece fără un sfert, c înd, deoda tă , pe n e a ş t e p t a t e , un 
musafir n e p r e v ă z u t îşi face a p a r i ţ i a în cadrul uşi i dinspre 
curte. 

A p a r i ţ i a neauz i t ă , n e a s e m ă n a t ă , indescr ip t ib i lă , inena--
rabi lă . 

E domnul profesor. 
Un b ă t r î n ca de vreo şap tezec i de ani , dar ţ an ţo ş încă , 

cu m u s t ă ţ i l e în furcul i ţă , cu două şuv i ţ e năc lă i t e de p ă r 
aduse de-a lungu l cheliei p înă la ceafă, cu ghete de lac în 
picioare şi cu jambiere de o culoare îndoie ln ică pe dea­
supra, cu b a s t o n a ş s u b ţ i r e la s u b ţ i o a r ă ş i cu aere joviale de 
berbant provincia l . 

A m i c a l , binevoitor, ne do re ş t e l a to ţ i „ b u n ă d i m i n e a ţ a ' 4 

ş i ne î n t r e a b ă dacă am î n v ă ţ a t lec ţ ia d a t ă în ajun. Eu mă 
pitesc în u l t ima bancă . Colegi i me i r ă s p u n d în cor, ş i pen­
tru mine : 

— Daaa î... domnule profesor. 
— Şi lec ţ ia de a r i t m e t i c ă ? 
— Şi de art... de arm... de arat... de a t r imet ică . . . dom­

nule profesor. 
— Şi de religie, pagini lor ? 
— Şii i !... domnule profesor. 
— Bine. . . bine... vă cred... s în t m u l ţ u m i t de vo i astăzi . . . 

Dar dacă m î i n e n-o să ş t i ţ i , v a i de mama voas t r ă . Să ş t i ţ i 
că vă putrezesc oasele la ghe r l ă . 

D i n fericire pentru b rav i i mei colegi, acest , ,mî ine" n-a 
venit şi n-o să vie n ic ioda tă . De c înd ex i s t ă înch i soa rea 
din Craiova, nu s-au predat al tfel de cursur i ; şi d in cîte 
m i i de puşcă r i a ş i au trecut pe sub ochelari i domnulu i pro­
fesor, n i c i unu l n-a î n v ă ţ a t să s i labisească m ă c a r buchile 
alfabetului. 

Babaroasele au a l tă i m p o r t a n ţ ă ! 
Ele ţ in loc şi de m î n c a r e , şi de b ă u t u r ă , şi de şcoală, şi 

de r u g ă c i u n e . 
Mi se» spune că a l t ă d a t ă era altfel . Pe vremea aceea, 

înch i soa rea îşi avea biserica ei, Eu n-am apucat-o. A ars, 

o d a t ă cu c lăd i rea p r inc ipa lă , la plecarea nemţ i lo r . A z i , 
sub p r i v i r i l e sf inţ i lor a fumaţ i , p î r i i ţ i , ieşi ţ i de soare şi de 
p lo i , se bă lăcesc în noroaie vreo duz ină de porci care apar­
ţ in nu ş t iu cui ş i s în t h r ă n i ţ i cu m ă m ă l i g a de ţ inuţ i lor . P r o ­
babi l că s î n t s ingur i i care se mai roagă , în l imba lor şi în 
tot cupr insul t emn i ţ e i , celui a t b a t e v ă z ă t o r ş i a t oa t e i e r t ă -
tor. F i i n d c ă r u g ă c i u n i n-am auzit. Slujbe n-am văzu t . P o p i 
în carne şi oase şi în potcapuri şi în anteree n-am zăr i t 
n i c i l a Paş t i , n i c i l a Crăc iun , n ic i duminici le , n i c i s ă rbă ­
tori le şi n ic ioda tă . 

E s inguru l bine, poate, pe care 1-a hă răz i t Dumnezeu î n ­
chisorilor. C e l p u ţ i n s î n t e m scut i ţ i de minciuna re l ig ioasă 
şi de f ă ţ ă rn ic i a popească . N i m e n i nu ne bate capul. N imen i 
n u - ş l bate joc de noi cu parabole brodate pe canavaua m i ­
lei , a î n d u r ă r i i ş i -a d r ep t ă ţ i i . Vedem lumea cu ochii noş t r i . 
Ş t i m că hoţ i i p ă m î n t u l u i se lă fă iesc în palate şi că, adesea, 
partea d r e p ţ i l o r ş i -a n ă p ă s t u i ţ i l o r e puşcă r i a . Nu s î n t e m 
siliţ i să b l ă s t ă m ă m în suflete şi să i e r t ă m cu buzele. 

S ingura mea grije e că oda tă şi oda tă biserica tot va 
f i r ec lăd i t ă . Am însă o consola ţ ie ş i pentru eventualitatea 
asta. Probabi l , sigur, că slujbele popilor vor fi atunci 
aidoma cu prelegerile domnulu i profesor în şcoala înch i ­
sori i . 

O parodie de s lu jbă , o parodie de şcoală, cum parodie e 
tot ce se face şi se desface în ţ a r a asta, fie î n t r e ziduri le 
t emni ţ e lo r , fie dincolo de ziduri le lor. 

A v e m , de pi ldă, în înch i soa rea noas t r ă o b r u t ă r i e mo­
del. S-ar putea tace o mie de pî in i , z i ln ic , î n t r - î n sa . Nu s-a 
făcu t una de cînd nu se ma i ţ i ne minte. M ă m ă l i g ă d i m i ­
nea ţa . M ă m ă l i g ă seara. Mămăl igă în toate zilele de peste 
an. P î i n e n ic ioda tă . N u m a i mămăl igă . . . d in m ă l a i u l aprins 
a l ma io ru lu i Cernat. 

A v e m o ins t a l a ţ i e m o d e r n ă de baie şi de duş . Ex i s t ă ţevi . 
E x i s t ă robinete. Ex i s t ă rezervoare. Un singur articol nu 
ex i s t ă : apa. Sau priceperea. Sau b u n ă v o i n ţ a . în orice caz, 
oricare d in articolele astea va l ips i , sau tustrele la un loc, 
rezul ta tul e acelaşi . Aşa cum nu v - a ţ i î m b ă i a t voi , iub i ţ i 
c i t i tor i , în î nch i soa rea d in Cra iova — şi nu vă doresc să 
vă î m b ă i a ţ i n i c ioda t ă — a ş a nu simt apa pe pielea lor co­
legi i mei, cu luni le şi cu ani i . 

156 157 



Avem... ; . . , k i, s * 
Dar despre ce mai avem şi n-avem to tuş i , in capi tolul 

vi i tor . 

„HOTEL CENTRAL" 

S-ar putea face ghic i tor i n e n u m ă r a t e cu tot ce e şi t o tu ş i 
nu e în înch i soa re . De p i l d ă : ce are cap şi t o tuş i n-are ? 
R ă s p u n s : d i rec ţ i a g e n e r a l ă . Ce are ochi, ca să nu v a d ă ? 
R ă s p u n s : gardianul . Ce nu i n t r ă şi t o t u ş i vine ? R ă s p u n s : 
alcoolul . Ce nu e şi t o tuş i este ? R ă s p u n s : orice v re ţ i , la î n -
t î m p l a r e , şcoala , biserica, baia, b r u t ă r i a , in f i rmer ia . 

F i i ndcă uitasem să vă spun, sau, ma i exact, ţ i n e a m să 
vă rezerv surpr iza pentru la u r m ă : avem şi o inf i rmerie . E 
a d e v ă r a t , c u m se ş i cuvine, l îngă la t r ina r e z e r v a t ă d i rec ţ ie i . 
E destul de î n c ă p ă t o a r e . A r e vreo optsprezece patur i . A r e 
chiar mindi re de paie pe vreo t re i sferturi d in aceste 
paturi . A r e p ă t u r i . A r e cea r şa fu r i . A r e perne. A r e o far­
macie l îngă d î n s a . A r e un doctor, un farmacist, un econom. 
A r e ş i in f i rmier i , d a c ă nu cu ş t i i n ţ ă de carte ş i p r i c e p u ţ i 
î n t r - a l e meseriei, în orice caz, a leşi pe s p r i n c e a n ă dintre 
puşcă r i a ş i i m a i cu trecere sau mai cu clare de m î n ă . 

C u m vede ţ i , o o rgan iza ţ i e model . S ta tu l a făcut l ă u d a b i l e 
sacrif ici i ca să se îngr i j ească de s ă n ă t a t e a pensionarilor l u i . 
Dacă vă ve ţ i g înd i bine, v e ţ i î n ţ e l ege că nu e p u ţ i n luc ru 
s-aduni la un loc o d u z i n ă de mind i re de paie, î n t r - o î n ­
chisoare în care nu s în t n i c i rogojini pe celelalte s c îndur i . 
Ş i - a fost ş i ma i greu, inf in i t ma i greu, să inventezi c î teva 
p ă t u r i durabile , c înd p ă t u r i l e , p e - a t î t de scumpe, pe cît 
de subtile, furnizate de c l ien ţ i i ma io ru lu i Cernat, au durat 
a t î t a cî t d u r e a z ă rozele poetului : s p a ţ i u l unei d imine ţ i . 
Cins t i t vorbind, sincer vorbind , în d i rec ţ i a asta s-au fă­
cut eforturi u r i a şe . D o m n u l Eugen Manolescu a izbut i t să 
î nzes t r eze in f i rmer ia ca pe o fa tă de gospodar cuprins. I-a 
dat de toate. N u m a i un l u c r u n-a putut să - i dea, ca să-şi 
v a d ă opera î n c o r o n a t ă pe depl in . N - a putut să- i dea bo l ­
navi . 

Nu că bolnavi i a r l ips i î n î nch i soa rea d i n Cra iova . S lavă 
Domnu lu i , s în t destui. Şi ologi, ş i ofticoşi, ş i r î ioşi , ş i d i a -
ret ici , şi cons t ipa ţ i , şi s c u t u r a ţ i de f r igur i , şi a p u c a ţ i de 
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D u c ă - ş e - p e - p u s t i i . Da r clientela asta v a r i a t ă ş i boga tă p r in 
l î u m ă r u l e i nu numai că n-ar î n c ă p e a în patru inf i rmeri i , 
dar e c e r c e t a t ă cu a t î t a scrupulpzitate, e c e r n u t ă cu a t î t a 
parcimoniozitatel, înc î t n i c i u n u l d in r e p r e z e n t a n ţ i i e i nu 
poate să guste d in v i a ţ a t i h n i t ă a inf i rmer ie i . La uşi le ei 
v e g h e a z ă tot fe lu l de cerberi. M a i întâi, p r i m u l gardian, 
care nu vrea să se răspândească sub autoritatea d-sale 
exemplu l l en i i ş i -a l învâr te l i lor . D u p ă aceea, gardiani i ma i 
m ă r u n ţ i , care nti În ţe leg să păsu ia scă pe n imeni fă ră bac­
ş işul de rigoare, In al treilea rând, in f i rmie r i i , care s-ar 
socoti f rus t a ţ i i r i drepturi le lo r sfinte dacă ar r e n u n ţ a la o 
l eg i t imă t a x ă de intrare. în a l patrulea r înd , economul, 
care are o^anutmită cantitate de lapte şi de p î ine pe zi pen­
t ru nevoile in f i rmer ie i şi pe care ar f i stupid s-o î m p a r t ă 
cu ho ţ i i de r î nd . în sfîrşit , doctorul, care face act de pre­
zen ţ ă o d a t ă pe s ă p t ă m î n ă , vede numai pe cine a r e u ş i t să 
se strecoare pr in t re cerberii de ma i sus, prescrie sare a m a r ă 
pentru toate cazuri le şi toate maladii le şi p l eacă vesel, 
zglobiu, plesnind de s ă n ă t a t e — c a omul care ş i - a făcut cu 
p r i sos in ţ ă datoria fa ţă de oamenii l u i — fie ca să-şi înca ­
seze leafa l u n a r ă , fie ca să facă o ţ î r ă de pol i t ică în cabi­
netul directorial . 

D a r ce se fac în vremea asta bo lnavi i puşcăr ie i , or să 
mă î n t r e b e cititorii ? C i n e - i are în paza l u i ? C i n e - i î ng r i ­
j e ş t e ? C i n e - i v e g h e a z ă ? Dumnezeu, dacă o fi ex is t înd . 
în orice caz, mai practic ş i mai sigur, puşcăr iaş i i . Suf le tul 
unu i condamnat e imens, ca tot spa ţ i u l care se î n t i n d e 
dincolo de z idur i le închisor i i . Am v ă z u t cazuri care m-au 
î m p ă c a t def ini t iv cu specia u m a n ă . Pr in t re altele, cazul 
unu i biet ţ ă r a n d in Dol j . Fusese os îndi t , încă de pe cînd 
era minor , la zece ani de t emn i ţ ă . M a i avea vreo două 
lun i p î n ă la eliberare. Dar era greu bolnav. A v e a oftică 
la oase. F i r e ş t e , cu toate s t ă r u i n ţ e l e noastre, n-a fost t r i ­
mes n i c i la v reun sanatoriu, n i c i p r imi t m ă c a r în inf i rme­
r ia înch i so r i i . Se stingea zi cu z i , v ă z î n d cu ochii , î n t r -o 
celulă or ibi lă , î n tunecoasă , prea m i c ă pentru un singur 
suflet de creş t in , dar în care ma i locuiau trei d e ţ i n u ţ i 
pe deasupra. Duhoarea pe care o exala bolnavul era spă i -
m î n t ă t o a r e . Membre le î i erau numai o r ană . S îngele şi 
puro iu l îi supurau de pretutindeni. 
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Şi, cu toate astea, era îngr i j i t . N i c i o m a m ă nu l -ar f i 
mingiîiat ş i nu i-ar f i pr imeni t ma i des a ş t e r n u t u l ş i pansar 
montele sc î rboase ca p u ş c ă r i a ş u l care ocupa patul vecin. 

Mă duceaerci d i n cînd în c înd să-1 văd . Mă rugase să- i 
compun o cerere de g ra ţ i e , care să m i ş t e şi o i n i m ă de 
p i a t r ă . I-am redactat-o. De atunci , de cî te or i veneam la 
d însu l , i se aprindeau ochii în f r igura ţ i . Credea mereu că- i 
aduc vestea cea mare a g ra ţ i e r i i . Dar p r iv i r i l e i se s t in­
geau repede. Nu puteam, ar f i fost i n u t i l să-1 mint. 

î n t r - o z i , însă , mi s-a spus că intrase aproape în agonie. 
Recunoş t ea încă pe cei d in j u r u l l u i . Vorbea cu to ţ i . Dar 
şt ia că moare. C înd m-a văzu t , n-a putut to tuş i , încă o 
dată , să nu spere. Cu ochii enorm de mar i , mă pr ivea ţ in tă . 
S-ar fi spus că tot sufletul, că t oa t ă deznăp^gjdea d in sufle­
tu l l u i i se c o n c e n t r a s e r ă în ochi. ^Aştepta. î n ţ e l e g e a m bine 
că a ş t e a p t ă un cuv în t , o făgăduia lă , un semn de libertate. 
Ca un vinovat, ca şi cum eu aş f i fost vinovat că nu p u ­
team să-i ob ţ i n g ra ţ i e r ea , am vru t s ă - m i plec capul în p ă ­
m î n t ş i s ă - m i r id ic b r a ţ e l e neputincioase. Dar atunci, două 
cleşte de fier mi -au pironi t b r a ţ e l e în loc, ş i - un glas g r ă ­
bit, frenetic, absurd, m i - a suflat în urechi : „Spune- i . . . 
spune-i că ai p r imi t scrisoarea d in B u c u r e ş t i " . 

Dacă aş t r ă i o su t ă de vieţ i , n - a ş putea să uit glasul 
acesta uman în inumanitatea puşcă r i e i ; cum n-o să uit n i c i 
z î m b e t u l sceptic a l doctorului e i c înd m i - a motivat cer­
t i f icatul medical pe care-1 eliberase cu vreo doi ani în 
u r m ă unu i d e ţ i n u t ucis în b ă t ă i de fostul director, pre­
decesorul d i rectorului actual. Acesta era o bestie. A z i îşi 
exe rc i t ă profesiunea l a Ch i ş inău . La Craiova, cu mî in i l e 
l u i , în văzu l tuturora, a ucis un om, un pr izonier dez­
armat. L - a b ă t u t p î n ă la s înge , 1-a c ă l c a t în picioare. L - a 
trimes pe targa la inf i rmerie . Ziarele d in cap i ta lă au făcu t 
oarecare v î lvă . Un s imulacru de a n c h e t ă a urmat. Şi un 
certificat salvator. M o r t u l a fost găs i t bolnav de f r igur i 
sau de tifos ! 

Vă î n t r e b a ţ i la ce servesc doctori i înch i sor i lo r ? I a t ă la 
ce servesc? 

Dar inf i rmer i i le ? Să v-o spun tot eu. 
Inf i rmeria d in Craiova e n u m i t ă , în g l u m ă , de in i ţ i a ţ i : 

„ H o t e l u l Centra l 4 4 . F i i n d făcu tă pentru bolnavi , dar b o l ­
nav i i nefi ind p r i m i ţ i î n t r - î n s a n ic ioda tă , paznic i i i n f i r -

1<30 
„Morţii care nu pot fi uitaţi: I. C. Frimu". Desen apărut în ziarul 

'Chemarea, an. III (1920), nr. 295 (23 februarie), p. 1. 
(Biblioteca Academiei) 



ftete rmpam><* * - ... fug ploşniţei* 1 

JFWa reapare... fug ploşniţeleî Coperta revistei Facla, an. VII 
(1923), nr.' 1 (6 ianuarie), p. 1. 

(Biblioteca Academiei) 

meriei , în dragostea l o r fierbinte pentru cele pământeş t i , au 
găs i t un mij loc ingenios ca să nu lase paturile neocupate. 
Le înch i r i ază cu ceasul, cu noaptea sau cu s ăp t ămînă . 
Cl iente la nu l ipseş te . Oameni i cu stare nu u m b l ă chiar to ţ i 
l iber i . ..Se ma i r ă t ă ce sc şi p r i n puşcă r i e . Ofi ţer i inferiori 
p r inş i cu ocaua m i c ă la aprovizionare. S lu jbaş i su rp r inş i 
cu d e t u r n ă r i prea de oaie. C o n t r a b a n d i ş t i şi falsificatori în 
s t i l ma i mare. To ţ i aceştia,, oameni sub ţ i r i , n-ar putea să 
suporte promiscuitatea dormitoarelor comune. Pent ru ei au 
fost create inf i rmeri i le . Pen t ru ei se fac a ş t e r n u t u r i l e , re­
fuzate ţ ă r ă n o i l o r în agonie. Pent ru ei, în puşcă r i e ca şi în 
libertate, toate pr iv i legi i le . 

Ce lo r eterni m ic i ş i o rops i ţ i nu le r ă m î n e , a ic i ca ş i în 
v ia ţă , dec î t a rma dezespe ra t ă a sarcasmului. 

De aceea, c înd trec în g rupur i m i c i pe sub ferestrele i n ­
f i rmeriei , r i d î n t r e ei, î n t r e b î n d u - s e amar sau vesel : 

— Ce boier o mai fi descins a s t ă - n o a p t e la „ H o t e l Cen­
t ra l " ? 

APĂRĂTORII PATRIEI 

Mi-aduc aminte de un discurs al generalului Mărdă re scu , 
pe ai unei minis t ru de război , în Camera Depu ta ţ i lo r . La 
î n t r e r u p e r e a nu ş t iu cui , b ravu l general, ag i t î ndu - ş i pumni i 
spre toate g r a n i ţ e l e ţăr i i , a r ă s p u n s cam aşa : „ R o m â n u l 
n-are nevoie de pţişt i şi de baionete ! R o m â n u l are ş ap t e 
vie ţ i în pieptu- i de a r a m ă ! Cu pieptul l u i gol ş i cu b ra ţ e l e 
l u i goale v a dobor î d u ş m a n i i ! " 

Na ţ iona l i ş t i i integral i au aplaudat cu frenezie cuvintele 
generalului . Oameni i cu scaun la cap s-au uitat unu l la 
al tul , î nch i e t a ţ i saq a l a r m a ţ i . Eu am ridicat d i n u m e r i ; d i ­
vaga ţ i i l e u n u i Moş tTeacă ! 

Ei bine, nu ! Genera lu l M ă r d ă r e s c u ş t i a ce spunea. Tre ­
buie să fie un om cinstit fostul min i s t ru de război . V o r ­
bea c u m îi era g îndu l , ş i- i era g î n d u l cum ş t i a că este trista 
realitate. 

In adevă r , jalea p u ş c ă r i e i poate f i descr isă cu o b r u m ă 
de ta lent ; su fe r in ţ e l e c o n d a m n a ţ i l o r pot fi evocate chiar şi 
fă ră de talent, î n t N a t î t s impla î n ş i r u i r e a faptelor ţ i n e loc 
de i m a g i n a ţ i e şi de patetic. Ceea ce nu se poate spune însă, 
ceea ce nu se poate descrie, ceea ce nu se poate evoca şi e 
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cu n e p u t i n ţ ă de redat e starea t icăloasă , starea de mizer ie 
fizică ş i m o r a l ă în care t r ă i e sc paznic i i noş t r i , cei c incizeci 
de so lda ţ i p r e s c h i m b a ţ i lunar ş i care a l că tu i e sc a şa -z i su l 
corp de g a r d ă a l închisor i i . 

Camera corpului de ga rdă , o v a s t ă sa lă ma i mul t l u n g ă 
dec î t l a rgă , e a şeza tă î n t r e două coridoare. P r i m u l coridor, 
î n g h e ţ a t iarna, cuptor vara, are uş i le s fărâmate , ferestrele 
sparte. Al doilea coridor, pe s t i l en ţ i a l iarna ca ş i vara, e 
ocupat în î n t r e g i m e de vreo patru g ă u r i de l a t r ină , la care 
ajungi, cu p r e c a u ţ i u n i de echi l ib r i s t ică s a v a n t ă , pr intre 
mormane de diaree, de toate m ă r i m i l e , de toate v î r s t e l e , de 
toate culori le. 

Vă înch ipu i ţ i acum ce proces se petrece î n t r e uş i le fă ră 
c lan ţe , fără zăvoare , î n t r edesch i s e permanent, ale celor 
două coridoare. Un curent vecinie de aer, ca pe B ă r ă g a n . O 
duhoare indesc r ip t ib i l ă , i n supo r t ab i l ă . N o u r i de m u ş t e , 
verzi , aur i i , lăsînidu-se cu aceeaş i l ăcomie pe movilele d in 
latrine, ca ş i pe m ă m ă l i g ă , în supă , sau pe feţele so lda ţ i lo r . 
C u m nu mor e i înş iş i ca m u ş t e l e , de m o l i m i sau de j u n ­
ghiur i , e pentru mine un a d e v ă r a t miracol . A v e a dreptate 
generalul M ă r d ă r e s c u . R o m â n u l are ş a p t e v i e ţ i în p ieptu- i 
de a r a m ă . A l t f e l , n-ar rezista. Curentele de aer î n g h e ţ a t î i 
taie r e sp i r a ţ i a . P u r i c i i î l u r m ă r e s c . Ţ î n ţ a r i i î l a lungă . P ă ­
duchi i î l m ă n î n c ă . P loşn i ţ e l e î l sug. Şi, to tuş i , t r ă i e ş t e . 

Z iua , noaptea, pe ger, pe a r ş i ţ ă , pe ploaie şi pe f u r t u n ă , 
ceasuri interminabile , s t ă de s t r a j ă . Şi c înd să se od ihnească 
şi el oleacă, să^şi î n t i n d ă oasele zdrelite, în loc de saltea, 
în loc de o rogoj ină barem, se îndur i l e goale. D o u ă patur i 
numai în tot corpul de g a r d ă . U n u l se î n t i n d e cî t ţ i n e pe­
retele d in dreapta ; celă la l t , de-a l ungu l peretelui d i n 
s t înga . N i c i per in i , n i c i cergi. Să răc i e lucie. Dacă d e ţ i n u ­
ţii, ş t i i nd că or să stele cu lun i le sau cu an i i în înch i soa re , 
pot să-ş i î nc ropească î n c e t - î n c e t un î n c e p u t de gospodă ­
rie, so lda ţ i i , ven i ţ i numai pentru o lună , n-aduc n imic 
cu dînşi i . Ei n-aduc n imic ; ş i statul nu le dă n imic . Dacă 
ar f i cîini în loc de oameni, ş i os îndi ţ i la m u n c ă s i lnică în 
loc să fie paznic i i noş t r i , nu s-ar purta mai vi t reg cu a p ă ­
ră to r i i l u i . Ş i c înd s î n t v i i , ş i c înd s în t mor ţ i . 

Cu d o u ă zi le î n a i n t e de Crăc iun , un soldat îşi c u r ă ţ a 
p u ş c a încă rca t ă . D i n n e b ă g a r e de seamă , a atins t r ăgac iu l . 
G l o n ţ u l a lov i t în ş i ra sp ină r i i pe un caporal, un f lăcău 

Voinic ş i ţ e a p â n c af& g e faca ia c î ţ iva paş i de dînsuL 
Moartea i - a fost fu lge ră toa re . 

Nenorocirea s-a î n t î m p l a t pe la zece d iminea ţ a . Peste 
o J u m ă t a t e de ceas, comenduirea era înş t i in ţa tă , medicul 
garnizoanei era în ş t i i n ţ a t , toate au to r i t ă ţ i l e mili tare, în ­
t r -un cuv în t , erau î n ş t i i n ţ a t e . C rede ţ i că s-a deranjat vreu­
nul , d in sutele de ofi ţer i infer ior i şi superiori ai Craiovei , 
să v ie p î n ă la t e m n i ţ ă ? 

î n t r - o b a l t ă de s înge, caporalul s t ă t e a în t ins , ţ eapăn , 
acolo unde căzuse . Cî ţ iva camarazi r e înno i au , d i n c înd în 
c înd, l u m i n ă r i l e sub ţ i r i de ceară , l ip i te în podele, la c ă p ă -
t î iu l mor tu lu i . Al ţ i i î n c e r c a u s-alunge cu batiste murdare 
sau să s t r i vească sub talpa cizmei g îndaei i , g îngăni i , j iv ine 
or ibi le care alunecau de pretutindeni, r ă s ă r e a u ca din 
p ă m î n t , se t î r a u de pe sub paturi , atrase de mirosul mor ţ i i . 

Pe la miezu l nop ţ i i a r ă m a s singur. Camarazi i , f r în ţ i de 
os tenea lă , h o r c ă i a u greu, g h e m u i ţ i sub mantale. Un miros 
î năbuş i t o r , de cizme, de sudoare, de l a t r i n ă şi de cadavru, 
plutea în j u r u l meu ş i ţ i nea loc de s m i r n ă ş i de t ămî ie . Un 
şobolan , r idicat în d o u ă labe, v î n ă t ca ş i antereul unui 
popă , boscorodea ceva la urechea mor tu lu i . 

N u l -am alungat. N u m-am rugat. M - a m g înd i t numai , 
cu sufletul m a i greu şi ma i trist ca moartea. 

î m i spuneam : S în t r o m â n . Nu ş t iu să am în vinele mele 
o p i c ă t u r ă de s înge s t r ă in . Neam d in neamul meu a t r ă i t 
pe p ă m î n t u l ăs ta . Şi, cu toate astea, nu-<mi mai cunosc p ă ­
m î n t u l . N u - m i mai recunosc neamul. Ce s-a prefăcut , ce 
s-a schimbat î n t r - î n su l , de zece an i încoace, de nu ma i 
ex i s t ă de la om la om, de la s t ăp în la s lugă, de la ofi ţer la 
soldat, de la bogat la s ă r ac n ic i mi lă , n i c i î n d u r a r e , n ic i 
omenie ? S î n t e m r o m â n i , ne făl im pe toate drumuri le că 
s î n t e m r o m â n i , ş i a fa ră de invidie, a fa ră de lăcomie, a fa ră 
de-o n e p ă s a r e mai rea de m i i de ori decî t ura, nu dovedim 
pr in n imic că s î n t e m m ă c a r oameni. 

Aş în ţă lege , l a u rma urmei , să f im u i ta ţ i , a şa cum s în tem 
ui ta ţ i , noi, puşcăr iaş i i . N o i s î n t e m scoşi în a fară de drep­
tur i , în a f a ră de lege. î n t r - u n fel sau a l tu l , am în f run t a t 
societatea. A fost o l u p t ă d r eap t ă . Am încerca t s-o lov im. 
S-a a p ă r a t ş i ne-a lovi t la r î n d u l ei. 
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Dar u n soldat! U n a p ă r ă t o r a l patr iei acesteia, cu tâte 
se gargarisesc la zile mar i ş i la răspânt i i to ţ i pa t r io ţ i i . Un 
soldat care moare, d in i m p r u d e n ţ a al tuia, la postul l u i . 

C u m e cu p u t i n ţ ă ca dintr-o g a r n i z o a n ă de of i ţer i să nu se 
găsească u n u l singur care să r ă s p u n d ă la chemarea su­
p r e m ă a unu i camarad ? C u m e cu p u t i n ţ ă ca to ţ i ce i ­
la l ţ i camarazi a i l u i de arme, cincizeci pe l u n ă numai la 
Craiova, să fie lăsa ţ i f lămînzi , î n g h e ţ a ţ i , descul ţ i , cu lca ţ i 
pe sd îndu r i goale, î n t r e p ă d u c h i care eolcăiese ş i î n t r e l a ­
tr ine care put ? 

O spun cu exasperare. 
N o i , puşcăr iaş i i , t r ă i m to tu ş i ma i bine ca a p ă r ă t o r i i pa­

tr iei , ca soldaţ i i care ne păzesc . 

PAZNICII NOŞTRI 

Loca lu l t e m n i ţ e i f i ind a ş a c u m v i l -am descris, v i a ţ a 
de ţ inu ţ i l o r ş i a so lda ţ i lo r care-i păzesc f i ind aşa cum v - a m 
a r ă t a t - o , se pune î n t r e b a r e a — şi probabi l că c i t i tor i i me i 
ş i - au pus-o de la pr imele capitole — cine este responsabil 
de incur ia , de d e s t r ă b ă l a r e a , de haosul care d o m n e ş t e în 
închisor i ? R ă s p u n s u l e s imp lu : n imen i nu - i r ă s p u n z ă ­
tor. Sau, m a i precis : r ă s p u n d e r e a e a n o n i m ă . Sau, şi m a i 
exact î ncă : n i c i nu poate f i vorba m ă c a r de r ă s p u n d e r e 
î n t r - u n sistem identic cu acela al statului nostru, care 
păcă tu i e ş t e p r i n concepţ ia , p r i n organizarea, p r i n oamenii 
c h e m a ţ i să-1 aplice. 

Ca să f iu în ţe les ma i bine, mă expl ic . 
P i v o t u l în t r eg i i v ie ţ i de î nch i soa re e gardianul . G a r d i a ­

n u l e un s lu jbaş inferior. P r i n a t r i bu ţ i i l e l u i , însă , p r i n 
contactul l u i z i ln ic cu de ţ i nu ţ i i , e l e s inguru l care c u n o a ş t e 
ş i p ă s u r i l e lor , ş i l ipsur i le sau neces i t ă ţ i l e t e m n i ţ e i . 

Or , gardianul e p l ă t i t cu 1 800 l e i lunar. O s l ugă boie­
rească, în vremea noas t r ă , e p l ă t i t ă cu 1 500 l e i pe l u n ă , 
plus î n t r e ţ i n e r e a . C u m v r e ţ i să t r ă i a s c ă un om, î n s u r a t ş i 
cu copii , cu 60 de le i pe z i , c înd numai p î inea cos tă 20? 
Un om corect n-ar putea p r i m i o asemenea s lu jbă . R ă m î n 
p r in urmare nu [. . .] 1 De fapt, exc lus iv dintre aceş t ia , d in 

1 în ziarul Chemarea sînt sărite cîteva rînduri din textul lui 
N. D. Cocea. 
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vecin puşcăr iaş i , d i n i nd iv i z i ce r ta ţ i cu jus t i ţ i a , din sour-
sori şi epave ale societăţ i i se r e c r u t e a z ă personalul inferior, 
dar esen ţ ia l , al închisor i lor . Ceea ce u r m e a z ă se în ţe lege 
de la sine. N e p u t î n d să t ră iască cinstit d in leafă, gardianul 
e condamnat să fure. U n i i fură de la aprovizionare, a l ţ i i de 
Ia încălz i t , cei lal ţ i d in averea statului, şi toţ i la un loc din 
bruma de cîşt ig a de ţ inu ţ i lo r . Sis temul e complicat numai 
fe a p a r e n ţ ă , in p rac t ică , e de o simplicitate ideală . Se ba­
zează pe n e n u m ă r a t e l e in te rd ic ţ i i p r e v ă z u t e în regula­
ment. r — — 

N - a i voie să scri i , de pl idă , fără ş t i r ea direcţ ie i . Ei aş ! 
D a i cinci le i gardianului , şi scrisoarea ajunge mai sigur la 
des t ina ţ i e dec î t dacă a i î nc r ed in ţ a -o poş te i r o m â n e . Nu e 
voie să bei ! S-o c readă directorul. Da i un pol gardianului , 
şi î n t r - o j u m ă t a t e de ceas îţ i vine căp tuş i t pe sub haine cu 
v in , cu bere sau cu ţu ică . Nu e voie să joci, nu e voie să 
ci teş t i , nu e voie să p r i m e ş t i ziare, nu e voie să- ţ i procuri 
instrumente tă ioase , nu e voie să vo rbeş t i î n t r e patru ochi 
cu cei d ina fa ră , n imic nu e voie în puşcă r i e . Şi totul e voie 
în acelaş i t imp. Un pol, strecurat oportun, rea l izează mai 
mar i m i n u n i dec î t iarba-fiarelor. N i m i c nu- i rezis tă . Bac­
ş işul e Dumnezeul închisor i lor . Şi p r i m u l gardian — pro­
fetul l u i . 

A i d o m a ca în toate p r imăr i i l e , prefecturile, ministerele, 
a d m i n i s t r a ţ i i l e ş i a u t o r i t ă ţ i l e statului r o m â n . Profe ţ i i doar 
dacă se sch imbă . Dumnezeul este acelaşi . 

S ingu ru l inconvenient al s istemului acestuia eminamente 
n a ţ i o n a l e că nu se pot bucura de d în su l decî t cei cu bani 
la ch imi r . Aceş t i a îşi pot î ngădu i orice. De ceilalţ i , va i de 
mama ş i de zilele lor. La î n c e p u t gardianul î i p r i ve ş t e chio-
r î ş . E l însuş i b înd în lege, pe î n funda t e , nu p o a t e ' s ă con­
ceapă m ă c a r ideea că suflete de c r e ş t i n i pot să t ră iască fără 
să bea. în mintea l u i s u m a r ă se nasc tot fe lu l de bănu ie l i . 
F ă r ă îndoia lă că are de-a face cu r eca l c i t r an ţ i , cu înră i ţ i , 
cu spirite nesupuse şi primejdioase ordinei stabilite şi l u ­
crur i lor , cu bolşevici , î n t r - u n cuv în t . Am auzit cu urechile 
mele pe-un gardian m o r m ă i n d a m e n i n ţ ă t o r printre d inţ i : 
„ B o l ş e v i c ! " u n u i biet adventist," s ă r a c l ip i t p ă m î n t u l u i , 
b l înd ca un copil , incapabi l să omoare o muscă , os îndi t la 
doi an i de t e m n i ţ ă pentru că refuzase să presteze j u r ă -
m î n t u l mi l i tar . C înd vorbeau de el sau de a l ţ i c î ţ iva ca d î n -
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Sul, gardieni i vedeau ro şu î n a i n t e a ochilor. Pe spinarea lo r 
c ă d e a u m a i în t î i toate corvezile, apoi sudalmele, gherlele, 
pumni i . 

î m p o t r i v a n e d r e p t ă ţ i l o r acestora inerente închisor i lor , ca 
şi v ie ţ i i sociale, orice apel e zadarnic. 

Imediat deasupra gardienilor, în ierarhia puşcă r i i lo r , 
stau grefierul, a rhivarul , copişt i i cancelariei. 

N i c i aceş t ia nu s în t mai bine r e t r i b u i ţ i de stat ca cei 
d in t î i . Resurse tot aşa de modeste : nevoi ma i mar i . Ca 
să t ră iască , de bine, de r ău , de pe-o zi pe alta, s î n t siliţi să 
r e c u r g ă la mijloace l ă tu r a ln i ce . Pe unele le găsesc în î n ­
seşi a t r i b u ţ i u n i l e meseriei lor. De p i ldă , a rh iva ru l e î n s ă r ­
cinat să controleze cupr insul scrisori lor şi pachetelor cu 
rufe sau merinde adresate de ţ inu ţ i lo r . B ă n u i ţ i sistemul. 
S-a des făcu t un colet. î nce t , tacticos, a rh iva ru l î n ş i r ă pe 
m a s ă doi c î rna ţ i , un sfert de şuncă , o b u c a t ă mare de s lă ­
n ină , t rei duz in i de ouă r ă scoap te , o p l ăc in t ă sau alte cî­
teva du lc iu r i ş i b u n ă t ă ţ i s imilare. Spectacolul mer i ta să fie 
văzut . Och i i d e ţ i n u t u l u i se tec mar i ca r ă p o s a t e l e piese 
de c inc i le i . Da r n i c i ochii a rh ivaru lu i nu s în t ma i m i c i . 
Cu a t e n ţ i e de cunoscă tor , m îng î i e salamul, miroase şunca , 
gus t ă d in p lăc in tă . Pare sa t is făcut . Ca ş i cum ar î ndep l in i 
un antic r i t sacerdotal, îşi î m p l î n t ă briceagul, pe r înd , în 
toate b u n ă t ă ţ i l e şi-şi op re ş t e , natural , normal , parte 
d r e a p t ă câteodată, partea l eu lu i de cele m a i multe or i . Nu 
vă înch ipu i ţ i cumva că v reunu l d in d e ţ i n u ţ i a r î n d r ă z n i să 
crâcnească. A l doilea colet a r sta c u luni le l a a rh ivă . N u 
l-ar mai vedea dec î t cu merindele făcu te terci ş i putregai. 

Sis temul cu scrisorile e incomparabi l mai s implu. U n g i 
laba a rh iva ru lu i d in c înd în c înd ? î ţ i p r i m e ş t i poş ta la z i . 
N - o ungi ? Scrisori le pot să a ş t e p t e cu s ă p t ă m î n i l e . D o m ­
n u l arhivar n-are vreme să le c i tească ! 

N i c i el, n i c i grefierul. Gre f ie ru l are a t î t e a pe capul l u i ! 
B ine în ţe l e s , nu gri j i le a d m i n i s t r a ţ i e i . Astea, ma i a s u d î n d , 
mai şchiopătând, îşi u r m e a z ă cursul lor firesc în vir tutea 
legilor minunate ale rut inei . Ceea ce n u - i dă păs să r ă ­
sufle e t ra iu l z i ln ic . Ca şi pe vremea l u i Caragiale, ma i 
abi t i r încă decî t pe vremea l u i Caragiale, r e m u n e r a ţ i a e 
mică, angaralele s în t mar i . Gre f ie ru l are n e v a s t ă , are copii . 
Trebuie să - i î m b r a c e , să- i î nca l ţ e , să- i h r ă n e a s c ă . De unde ? 
De unde dacă nu tot de pe spinarea d e ţ i n u ţ i l o r ? Dacă 
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nu tot d in zeciuiala hranei, a încă lz i tu lu i , a î n t r e ţ ine r i i 
generale ? Atel iere le t e m n i ţ e i fabr ică pânză, postav, mo­
bile, c iorapi , lenjur i , rogojini ? O b u n ă parte d in articolele 
astea masive se evaporează , sub nasul de ţ inu ţ i lo r , în folo­
su l gref ierului . T e m n i ţ a are g r ă d i n ă de zarzavat ? Hoţi i o 
muncesc, ho ţ i i o s e a m ă n ă . Cins t i ţ i i s lu jbaş i o recol tează. 
M ă c e l a r u l d in p i a ţ ă p r o c u r ă t e m n i ţ e i o su t ă de kilograme 
de oase şi t reizeci de carne s t r i ca tă pe s ă p t ă m î n ă ? în 
seh i îhb , func ţ ionar i i închisor i i îşi iau k i logramul lor de 
carne b u n ă z i ln ic , gratuit sau pe un p r e ţ derizoriu. P î n ă ş i 
l ă p t a r u l , p î n ă ş i brutarul , c ă r o r a l i se dă au to r i za ţ i e să 
v î n d ă în t e m n i ţ ă m a r f ă p roa s t ă pe p r e ţ u r i urcate, s în t 
ob l iga ţ i să dea gratuit lapte şi p î i n e onorabil i lor s lu jbaş i , 
sau să î m p a r t ă cu dînşi i ceva d in câştig. 

F i r e ş t e , un sistem aşa de vast, aşa de complicat, cu ra ­
mif ica ţ i i a şa de î n t i n se de zeciuiala, n-ar putea să sub­
ziste fă ră concursul expres sau tacit al în t reg i i ierarhi i 
func ţ ionă reş t i . De fapt, lucrur i le se petrec în v ă z u l şi cu 
ş t i i n ţ a tuturor. Gre f ie ru l ş t ie cum, operează arhivarul . A r ­
h i v a r u l ş t ie ce învâr teş te p r i m u l gardian. P r i m u l gardian 
ş t ie cît ciupesc şi c u m ciupesc gardieni i dumisale. Şi aceş ­
tia, la r î n d u l lor, ş t iu cu ce se l ing pe degete superiori i lor 
ierarhici . Ş t iu , of tează şi tac. 

T ă c e r e a e vir tutea s u v e r a n ă a s lu jbaşu lu i r o m â n , ca şi 
a domnulu i Ion I. C. B r ă t i a n u . P a r c ă idealul unu i stat ar 
fi un popor de s u r d o m u ţ i ! 

Cr ime , jafuri , neomenii se petrec în î n t u n e r i c u l înch i so ­
r i lo r , ca şi în umbra proprie a b i rour i lor ministeriale, fă ră 
ca n i m e n i să vorbească , f ă ră ca n imeni să ridice un colţ 
m ă c a r a l v ă l u l u i murdar care le ascunde. 

Statul , p r i m u l vinovat, în t î iu l complice, n-are interes să 
vorbească . 

F u n c ţ i o n a r i i , gh i f tu i ţ i pe căi piezişe , n-au de ce să vor­
bească . 

Ce tă ţ en i i , or i nu ş t iu , ori nu î n d r ă z n e s c să vorbească . 
Sau, c înd î nd răznesc , pă ţesc ca mine. 
D a r directorul ? Ce face directorul ? Ce p a ş t e directorul ? 

F i indcă ex i s t ă un director la fiecare înch i soare ! El nu 
vede ? Nu ş t ie ? Nu i se r a p o r t e a z ă ? La r î n d u l l u i , nu e 
controlat de o d i rec ţ ie supe r ioa r ă ? 
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Ba da ! Ba da ! D a r cum se î n t î m p l ă cu toate lucrur i le 
în dulcea ţ a r ă românească , şi s i t ua ţ i a l u i e d in cele mai 
bizare totdeauna şi d in cele m a i precare c i teoda tă . 

Pe h î r t i e are toate drepturile. N i c i ţ a r u l Rusie i , în vre­
mur i le l u i de m ă r i r e , nu avea puter i ma i d i sc re ţ iona re . E 
s t ă p î n absolut pe v i a ţ a şi pe munca oamenilor. Poate să 
taie şi să sp înzu re . O s imp lă î n c r u n t ă t u r ă d in sp r inceană , 
ş i d e ţ i n u t u l e aruncat la ghe r l ă , sau pus în l an ţu r i , sau î n ­
tins gol sub v ina de bou, sau dus pe targa la inf irmerie . 
In p r i v i n ţ a asta, n imen i nu-1 con t ro l ează şi n imic nu poate 
să-i stea împo t r i vă . 

Şi, cu toate astea, acelaş i director, ace laş i autocrat ade­
sea s îngeros , c înd e vorba de subalterni i l u i d i rec ţ i sau de 
m ă r i r i l e de la centru, e complect dezarmat. 

Să nu u i t ă m că director i i nu se r e c r u t e a z ă d in oameni cu 
p r e g ă t i r e spec ia lă . Oricine, orice agent, orice slugă* boie­
rească poate f i numi t director. Nu se cere pentru asta n i c i 
l icenţă , n i c i bacalaureat, n i c i m ă c a r pa t ru clase primare. E 
destul să f i i spri j ini t , la un moment dat, de v reun pol i t ic ian 
cu trecere. Ţ i - a pus Dumnezeu o d a t ă m î n a în cap, t r ă ­
ieşt i ca b i m p a ş a . Ş a p t e m i i de l e i leafă pe l u n ă , casă gra­
tis, masă , încălzi t , luminat , spă la t , servi tor i gratis, n i c i o 
che l tu ia lă , şi to tul pe veresie, bez Vlaşca şi Teleormanul . 
Cîţi t i t r a ţ i de pe l îngă barouri sau d i n î n v ă ţ ă m î n t se pot 
l ăuda cu-o asemenea v i a ţ ă ? 

Natura l însă că medal ia îşi are ş i reversul ei . F i i n d scoşi 
d in gunoaie ş i r e c r u t a ţ i d in l e p ă d ă t u r i l e societăţ i i , directori i , 
aceşt ia , implacabi l i cu de ţ inu ţ i i , t r e m u r ă ca varga în fa ţa 
s tăp în i r i i . G r i j a lor de c ă p e t e n i e e să -ş i m u l ţ u m e a s c ă pro­
tectorii, să-ş i dovedească r e c u n o ş t i n ţ a . Toţ i s lu jbaş i i d i ­
recţ ie i centrale s în t î n t r e ţ i n u ţ i cu m i c i a t en ţ i i ş i cu m a r i 
cadouri. D u p ă loca l i tă ţ i ş i anot impuri , pornesc spre B u c u ­
reş t i pu t in i cu b r înză , coşu r i cu ouă, cu zarzavaturi ş i cu 
fructe, mobile grele, curc i , r a ţ e , g î ş t e şi tot fe lu l de o r ă t ă ­
n i i î ng ră şa t e , v î n a t de pe unde este, m i e i , l a Crăc iun , p î n -
zeturi, scoar ţe , covoare, în toate epocile. A d ă o g a ţ i la po­
meln icu l acesta de daruri obl iga ţ i i le impuse de d i r e c ţ i a 
g e n e r a l ă : r e c e p ţ i o n a r e a m ă l a i u l u i înc ins , a p ă t u r i l o r sub­
ţ i r i ca foaia de ceapă , a inspectori lor şi parainspectorilor 
care v i n în provincie numai ca să m ă n î n e e bine şi să bea 
ţ e a p ă n pe socoteala directorului , ş i ve ţ i în ţe lege că p r i m u l 
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s lu jbaş al t e m n i ţ e i n - â r o de ales decî t î n t r e aceste două 
căi : o r i teroarea, ca să î nch idă gura subalternilor şi de ţ i ­
nu ţ i lo r , or i resemnarea, care r id ică b r a ţ e neputincioase 
spre cer şi to le rează totul pentru că nu poate împiedeca 
n imic . 

Marea majoritate a directori lor şi-a ales p r ima cale. Ca 
să- i citez pe t o ţ i sau ca să le povestesc i sprăvi le , mi-ar 
t rebui c î teva volume. Î n t r - u n singur capitol nu pot da de­
cît & p i ldă . V o i alege pe cel ma i t ipic dintre toţi , pe ac­
tua lu l director a l Văcăreş t i lo r , un oarecare S tănescu . Ca 
fizic nu-1 ma i descriu cu de -amănuro tu l . Marele nostru A r ­
ghezi l - a pironi t în pagini r ă z b u n ă t o a r e . Mă vo i m u l ţ u m i 
să redau ceea ce m i - a u povestit un i i şi al ţ i i şi î n t r - a t î t cit 
m ă r t u r i s i r i l e concordau î n t r e ele. I a t ă o scenă, evoca tă de 
zeci de ori : 

D e ţ i n u t u l , cu l a n ţ u r i grele de fier la mî in i ş i la picioare, 
e introdus în cabinetul directorului . în odaie, n imeni . O 
n a m i l ă ţ igănească e r ă s t u r n a t ă î n d ă r ă t u l b i roului . L-a ţ i 
ghicit . E S t ănescu . F u m e a z ă şi p r i v e ş t e m u l t ă vreme pe 
d e ţ i n u t , ca ş i cum nu l-ar vedea. Nenoroci tul t r e m u r ă . Şt ie 
ce-1 a ş t e a p t ă . î n t r u t î rz iu , d u p ă ce a gustat, d u p ă ce a sa­
vurat, c l ipă cu clipă, spaima, groaza, deznăde jdea , î n t i pă ­
rite pe f igura pa l idă ca moartea, S t ă n e s c u se face că abia 
atunci obse rvă pe de ţ inu t . î l m ă s o a r ă d in cap p înă în p i ­
cioare şi deoda t ă u r l ă : 

— Crucea şi Dumnezeu mă-t i i . î M i - a i intrat cu ghetele 
în birou. C e - i aici ?! Gra jdu l l u i t a t ă - t ă u ? Soldat, scoate-1 
a fa ră şi scoate-i ghetele. 

Porunca se execu tă . D e ţ i n u t u l e introdus iarăş i , descul ţ , 
în cabinetul directorial . 

D a r de data asta S t ănescu e în mi j locu l odăii . Pare î m ­
bunat. V o r b e ş t e blaj in. î n t r e a b ă pe d e ţ i n u t de ce a fost 
os îndi t , la cîţi ani e condamnat, de unde e, dacă are p ă ­
r in ţ i , fraţ i , surori . V o r b i n d p r i e t eneş t e , se apropie de d în ­
sul . Tot a t î t de p r i e t e n e ş t e , î i dă sfaturi. Să fie a scu l t ă to r . 
Să fie supus. Să nu c r îcnească î m p o t r i v a n i m ă n u i . Dacă 
n-o sufla n i c i pis, o să fie bine de d însu l . 

— M ă - n ţ e l e g i tu, mă ? U i t ă - t e în ochi i mei. Cu pumnul 
s t r îns , î i r id ică b ă r b i a : A i c i eu s în t s t ăp în ! M-auz i , mă ? 
Eu fac tot ce vreau. Te bat, dacă vreau. Te ucid, dacă 
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Vreau. Eu s în t Dumnezeu l vostru. Să nu cr îcneş t i , ma ! U l * 
t ă - t e în ochi i mei . 

Nenoroci tu l ho lbează ochii . O durere c u m p l i t ă î i s t r ă ­
punge carnea. S t ă n e s c u i -a prins degetele de la picioarele 
goale sub potcoava călcâiului, ş i - apasă , r ă s u c e ş t e potcoava, 
î i zd re l e ş t e oasele, pe c înd în gura desch isă pent ru urlet 
îi suf lă duhoare de rachiu sau îi t r imite un scuipat cleios. 
Dacă d e ţ i n u t u l a rezistat f ă ră să ţ ipe , ope ra ţ i a r e începe . 
Dacă a gemut numai , bestia se î n t ă r i t ă . U r l ă şi c h e a m ă 
gardienii . Cincizeci , o s u t ă de t r ă g ă t o r i s î n t orândui ţ i în 
p r ipă . A l t eo r i , celula H . 

In înch i soa rea d in Cra iova , de ţ i nu ţ i i care au trecut nu­
mai c î teva zile p r i n mî in i l e l u i S t ă n e s c u m i - a u a r ă t a t b ie­
tele lor picioare, betege pentru totdeauna. Al ţ i i aveau 
pielea sfâşiată, carnea zd rob i t ă . Pe cei m a i grav lov i ţ i nu 
i-am văzu t , n u - i va mai vedea n imeni , n ic ioda tă . î n g r o p a ţ i 
de v i i în faimoasele celule H, au fost s t r ă m u t a ţ i de-acolo 
pe n e s i m ţ i t e în c i m i t i r u l puşcă r i e i . 

Ş i - a c u m , d a c ă ne î n t r e b ă m cum e cu p u t i n ţ ă e x i s t e n ţ a 
ş i m e n ţ i n e r e a unei asemenea bestii în fruntea unei ins t i ­
tu ţ i i a s tatului , r ă s p u n s u l e s implu şi u şo r . S t ă n e s c u a avut 
un protector atotputernic, pe magistratul Davidoglu , cu ­
noscutul magistrat d in afacerea fraudelor săvârşi te în com­
plicitate cu banca „Bercov ie i " . Sute de d e ţ i n u ţ i au lucrat 
ani î n t r e g i haine, î n c ă l ţ ă m i n t e , mobi le pentru fami l ia ş i 
acareturile numi tu lu i magistrat. S t ă n e s c u îşi p l ă t e a pro­
tectorul c u m putea, d in munca nenoroc i ţ i lo r . Şi ca să le 
înch idă gura, î n t r e b u i n ţ a for ţa . 

A l ţ i directori , ma i u m a n i sau ma i s labi de înger , aleg 
calea r e s e m n ă r i i . Di rec toru l nostru e dintre aceş t ia . Cul t , 
drept, cinstit şi bun, îşi dă seama că dacă se poate asigura 
l in i ş tea în t e m n i ţ e ş i f ă ră v io l en ţe , nu se pot s t î rp i t o tu ş i 
a p u c ă t u r i ş i abuzur i vechi de decenii. Vorbesc adeseori cu 
d însu l . î i comunic toate obse rva ţ i i l e mele. Mă a s c u l t ă cu 
a t e n ţ i e , î m i dă uneori dreptate, dar r e c u n o a ş t e că nu poate 
î n d r e p t a nimic . Dacă a r a lunga pe gardieni i incorec ţ i , cu 
1 800 de l e i pe l u n ă n-ar gâs i a l ţ i i m a i brej i în locu l l o r ; 
dacă ş i - a r v î r î nasul în scriptele înch i soa re i m a i m u l t de­
cît se cuvine, î nch i soa rea ar r ă m î n e fă ră s lu jbaş i . Dacă ar 
raporta, d a c ă s-ar p l î n g e la centru... 

L a v î r s t a l u i , i l uz i i l e n u ma i s î n t î ngădu i t e . S-a p l îns 
de a t î t e a ori . A protestat de a t î t ea or i . Dacă ar persista, 
în capul l u i s-ar sparge oalele celor s t ingher i ţ i în trebu-
şoa re l e lor . Şi e om sărac . A r e copi i . 

A r e r ă s p u n d e r e . S ingura cale care-i ma i r ă m î n e des­
ch i să la bă t r âne ţe e resemnarea. 

U m i l a , dureroasa, eterna resemnare a celor mai buni 
dintre func ţ iona r i i r o m â n i . Pe l îngă dînş i i trece convoiul 
celor ce s-au pricopsit, în ser i i -ser i i , de la epoca m ă n o a s ă 
a n e u t r a l i t ă ţ i i p î n ă în zilele noastre. Văd r ă u l . S imt can­
grena. Dar nu se pot h o t ă r î n i c i s-arunce cu barda în D u m ­
nezeu, n i c i să intre îh hora profitori lor. S î n t epavele vre­
mur i l o r tu lbur i . 

Fe r i c i ţ i încă atunci c înd ca Eugen Manolescu, în i m ­
pe r iu l lor res t râns , dacă nu pot lecui toate racilele, pot cel 
p u ţ i n , cu n i ţ i că i n i m ă şi cu un pic de suflet, să răspândească 
o u m b r ă de dreptate şi de bucurie în j u r u l lor . 

MARILE PROBLEME 

T r ă i n d cum t ră iesc ş i f i i n d ceea ce s în t , natural că v ia ţ a 
i n t i m ă a d e ţ i n u ţ i l o r nu e de-o varietate e x t r a o r d i n a r ă şi nu 
p r e z i n t ă spectatorului dezinteresat un mater ia l prea mare 
de o b s e r v a ţ i e şi de ref lecţ ie . 

S-ar putea spune, fă ră n i c i un fel de exagerare, că t ra­
i u l lo r se apropie foarte m u l t de acela al obiceiur i lor de 
la Capsa. Ca ş i aceş t i a stau ma i t o a t ă z iua înch i ş i î n t r e 
patru p e r e ţ i . M u n c a nu - i atrage. U n i i o desp re ţu i e sc , pen­
t r u că e ma i p l ă c u t l uc ru să t r î n d ă v e ş t i , să te mi ş t i alene, 
în loc, de pe-o canapea pe alta, de pe-un scaun de lemn pe 
al t scaun, s -ascu l ţ i snoave, să înş i r i palavre, să fumezi ţ i ­
g a r ă d u p ă ţ iga ră , cu ochi i p i e r d u ţ i în rotocoalele molcome 
de fum şi cu g î n d u r i l e aiurea. Al ţ i i , francamente, o u r ă sc , 
fie pentru că au munci t prea mul t o d i n i o a r ă şi puterile le 
s în t sleite, fie pentru că munca în înch isor i e prost r e t r i ­
b u i t ă şi de cele m a i adeseori f u r a t ă , fie pentru că idealul 
o r i c ă r u i b u n r b m â n , dacă soarta nu l - a f ăcu t ţ ă r a n sau 
munci tor de profesie, e să stea eu b r a ţ e l e înc ruc i şa t e . 

Ne f i i nd l i be r i sau constrânşi să m u n c e a s c ă , majoritatea 
de ţ inu ţ i l o r , ca şi a c luburi lor şi cafenelelor b u c u r e ş t e n e , 
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Se plictisesc de moarte. în l e c t u r ă nu pot găsi n ic i un fel 
de u ş u r a r e . I a t ă pentru ce mai to ţ i s în t cu desăyipş i re 
ana l fabe ţ i . Ş i -n al doilea r înd , pentru că celor care ş t iu 
să c i tească le e cu s t r ă şn ic ie interzis să-ş i procure căr ţ i , 
reviste sau ziare. 

Cred cinstit că n imic nu e mai simbolic, pentru sta­
d i u l nostru de civil izaţie, ca aceas tă goană ins i s ten tă , Î n ­
v e r ş u n a t ă , neobos i tă a directori lor de închisor i pe urmele 
foilor t ipă r i t e . P loşn i ţ e l e se pot î n m u l ţ i în voie, ca bine­
cuvânta te de Dumnezeu, s e m i n ţ i e a l u i A v r a a m . P u r i c i i , 
muş t e l e , păduch i i şi toate l ighioanele p ă m î n t u l u i pot evo­
lua n e s u p ă r a ţ i în aerul , la s u p r a f a ţ a ş i în subsolul închi-r 
sorilor. S i n g u r ă h î r t i a t i p ă r i t ă e u r m ă r i t ă cu ochi de A r ­
gus. O carte pare, p r ime jd ioa să paznici lor noş t r i ca o v a d r ă 
de rachiu. O r ev i s t ă e o calamitate îng roz i toa re . Un ziar e 
cel mai perfid dintre d u ş m a n i . 

în toate înch isor i le celor două emisfere ex i s t ă bibl ioteci 
anume a l c ă t u i t e pentru d e ţ i n u ţ i . P î n ă ş i în Rus ia ţ a r i s t ă 
nu era ocnă, în fundul Siber ie i , f ă ră biblioteca ei. în R o m â ­
nia b r ă t i en i l o r nu numai că n ic i nu se poate imagina 
m ă c a r o b ib l io tecă la puşcă r i e , dar însăş i cartea, cartea 
s t inghe ră , proprietatea d e ţ i n u t u l u i e u r m ă r i t ă ş i conf isca tă 

v ^ cu s a l u t a r ă energie. O a d e v ă r a t ă ope ră de prof i laxie sanir 
t a r ă pare o rgan iza t ă î m p o t r i v a ei. 

P r inc ip i a l , n imen i nu are voie să c i tească . în p rac t i că , 
cel care e prins c i t ind î n fundă gherla. în realitate, s u b ţ i r e a 
p ă t u r ă in t e l ec tua l ă a înch isor i lo r tot i zbu te ş t e să c i tească . 

E u , cel p u ţ i n , îmi fac o s a v u r o a s ă datorie să strecor, pe 
sub m î n ă , în dreapta ş i -n s t înga , tot ce primesc scris în 
r o m â n e ş t e . Gref ie ru l a b ă n u i t manevrele mele. N - a r vrea 
să se strice cu mine. N u - m i interzice, formal, r ă spând i r ea 
cu l tur i i . D a r deoda t ă , c înd î l a ş t ep t ma i pu ţ in , deschide uşa 
ca o f u r t ună , face pe exasperatul, îmi m ă r t u r i s e ş t e că s-a 
s ă t u r a t cu v i a ţ a de s lu jbaş , î m i dec l a ră că o să-ş i ia lumea 
în cap, şi s f î rşeşte c e r î n d u - m i tot ce am de cit i t , ca să -ş i 
uite necazurile. Scena s e r e p e t ă z i ln ic . La î n c e p u t m - a m 
l ă s a t impresionat. A c u m ş t i u unde-1 doare. î i r ă s p u n d ş i eu 
z i ln ic cu aere de mi ronos i ţ ă şi cu ochi i candizi care ar 
în şe la ş i pe-un j u d e c ă t o r de in s t ruc ţ i e , că m i - a m aprins 
focul cu ziarele sau că m - a m servit de ele în scopuri i n a ­
vuabile . V ă d bine, ş t i u bine că gref ierul nu mă crede, D a r 

Ml 

a p a r e n ţ e l e s în t salvate. E l ş i -a făcut datoria. Eu vo i p u ­
tea s ă - m i continui opera subve r s ivă . Ne d e s p ă r ţ i m încân­
ta ţ i u n u l de a l tu l . 

D i n p ă c a t e nu pot să spun acelaş i luc ru de to ţ i cl ienţi i 
mei. P r in t re dânşii am avut% m u l t ă vreme pe Gică. î m i 
d a ţ i voie să vi-1 prezint. 

Gică e un vechi şi constant recidivist . P r i m ă v a r a vieţ i i 
l u i ş i -a petrecut-o, ma i toa tă , l a centrala d in Craiova. Nu 
se e l ibe rează d in înch i soa re decî t ca să reintre peste 
o s ă p t ă m î n ă , cel mul t două , pentru a l t ă i sp ravă . I sp răv i 
m ă r u n t e . F leacur i . Gă ină r i i . De cele mai multe o r i ab­
solut gratis. C înd Gică e l iber, e destul să [se] facă o spar­
gere sau un furt de gă in i în o raş , ca toţ i agenţ i i S igu ran ţ e i 
să-1 b ă n u i a s c ă pe d însu l . Deprins cu arestul, ca ţ i g a n u l cu 
sc în te ie le , Gică opune soartei buc lucaşe cel mai stoic d i n ­
tre temperamente. Vecinie r îde . Vecinie cântă. N-are ghete, 
n-are haine, în to iu l i e rn i i u m b l ă p r in curte în n i ş t e z d r e n ţ e 
p r i n care i se vede anatomia corpului , ca printr-o plasă, 
— Gică habar n-are, face haz şi to ţ i fac haz de el. 

î n t r - o zi m i - a cerut nu mai ş t iu ce serviciu de avocat, o 
con tes t a ţ i e mi se pare. I-am făcut -o , l -am trimes la priete­
n u l meu, avocatul V i r g i l Po t încă , să i-o sus ţ ie , ş i -a scăpat 
astfel de alte c î teva l u n i de înch isoare . D i n ziua aceea 
ne-am făcu t prieteni. Venea la mine s ă - m i ceară sfaturi. Şi 
eu, de, ca omul care n-are a l tă t r e a b ă , îi ' f ăceam m o r a l ă ; 

— De ce nu te laş i de furturi , Gică ? 
— S ă - m i a rză mî in i l e dacă le-oi mai pune pe lucru 

s t r ă in . 
— Ar trebui să înve ţ i o meserie... 
— Să şt i i c-o s ă - n v ă ţ . S ă - m i p le snească ochii dacă n-o 

s ă -nvă ţ . 
— Eşt i t î n ă r , eşt i inteligent. De ce nu deschizi şi tu 

o carte, un ziar ? 
— Dacă n-am ! De ce nu-mi dai dumneata şi mie ca 

la a l ţ i i ? 
I -am dat în z iua aceea un teanc de ziare. 1 le -am dat 

cu t o a t ă in ima , cu pasiune, cu fericire. î l vedeam acum 
pe Gică c i t ind , desch iz înd ochii m a r i în fa ţa minuni lor 
descoperite în ziare, î n ţ e l eg înd altfel v ia ţa , t r a n s f o r m î n -
du-se, î n ă l ţ î n d u - s e , f ăc îndu-se şi el om. Jucam m i c u l meu 
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r o l de apostol ai cu l tu r i i cu toata sinceritatea. E drept ca 
eram ş i î ncu ra j a t . N-aveam client m a r statornic, ma i ah ­
tiat de c u l t u r ă ca Gică. O zi nu lipsea de la apel. N - a p u ­
cam bine să răsfoiesc foile pr imite , şi-şi făcea apa r i ţ i a în 
cadrul uşi i . Venea t ip t i l , făcea să d i spară , n i c i ' e u nu ş t iu 
cum, teancurile de ziare în fe r fen i ţe le care îi ţ i n e a u loc 
de pantaloni, şi d i s p ă r e a el însuş i ca o u m b r ă . 

Săp tămân i ş i s ă p t ă m î n i în ş i r i -am furnizat m a l d ă r e de 
imprimate. P î n ă ce î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă , un t o v a r ă ş co­
munist mi -a comunicat că Gică făcea un a d e v ă r a t nego ţ cu 
ziarele mele în î nch i soa re . Le vindea cu c inei ş i cu zece le i 
bucata. Iar bani i î i juca în babaroase. La î n c e p u t n-am 
vru t să-1 cred. P rea c ă d e a m d in a l n o u ă l e a cer. T o v a r ă ş u l 
mi -a r î s încă în nas ş i m i - a a d ă u g a t că Gică n i c i nu ş t ie 
s ă c i tească. E r a m furios. E r a m r id ico l . Mi se p ă r e a că în 
ziua aceea n-o să se m a i î n se reze n ic ioda tă . 

Dar s-a î n se ra t . Ca de obicei, cu aceeaş i p r iv i re s m e r i t ă 
de discipol, Gică ş i -a făcu t apa r i ţ i a . M - a m uitat î n c r u n ­
tat la d însu l , i -am în t in s un ziar ş i i - a m spus să c i tească. 

Lin iş t i t , inocent, sigur de el ca şi cum t o a t ă v i a ţ a n-ar 
f i f ăcu t altceva decî t să c i tească ziare, ş i -a aşeza t foaia 
sub ochi şi a î n c e p u t : 

— G u v e r n u l l ibera l este cel m a i t icălos guvern care... 
A i u r i t , am să r i t d in pat ca să-1 u r m ă r e s c peste umer i . 

C a p u l meu ! 
Gică ţ i nea Adevărul cu t i t l u l în jos ! 

D i n fericire, ca Gică s în t m u l ţ i în t e m n i ţ e l e statului 
r o m â n . Aş putea să spun : ş i în a fa ră de t e m n i ţ e l e s tatului 
r o m â n . Pen t ru d înş i i slovele că r ţ i lo r s î n t semne moarte ş i 
t oa t ă î n ţ e l e p c i u n e a a d u n a t ă în ele c ă u t a r e zada rn i că ş i 
t r u d ă de prisos. L imi t e l e un iversu lu i î n c e p foarte bine, 
pentru ei, î n t r e z idur i le unei puşcă r i i , î n t r e beciuri le unu i 
sat, sau, cel mul t , î n t r e hotarele unei ţ ă r i . N i m i c d in ceea 
ce se petrece dincolo nu - i p r e o c u p ă . Singurele mar i pro­
bleme, pentru dînşi i , s î n t aceleaşi , vorba l u i Anato le 
France, care m i n a u şi paşi i oamenilor d in caverne : foamea 
şi iubirea. 

Dar despre foame şi despre iubire, în capitolele viitoare. 

X74 

FOAMEA 

în numele legi i , omul este condamnat la a m e n d ă , la în ­
chisoare sau la benă . 

Societatea îi r ă p e ş t e bunu l suprem : libertatea. îi ia 
toate drepturile, inc lus iv cele c ivi le şi politice. D in t r -un 
os înd i t face o entitate abs t r ac t ă , un n u m ă r conven ţ iona l . 
V o i n ţ a l u i , personalitatea l u i , nevoile ş i n ă z u i n ţ e l e l u i s î n t 
ca ş i inexistente. în locul lo r d o m i n ă ş i d i r i j ează totul, 
v i a ţ a f iecăru i i nd iv id în parte, ca v i a ţ a c o m u n ă a d e ţ i n u ­
ţ i lor , h o t ă r î r i l e n e î n d u p l e c a t e ale unei for ţe superioare 
şi anonime. 

E monstruos, d a c ă v re ţ i , e absurd şi inuman, dar e le ­
gal, în s tadiul societăţ i i actuale, la noi ca şi aiurea, nu s-ar 
putea concepe m ă c a r un alt sistem de a p ă r a r e al orga­
n i smulu i social î m p o t r i v a r eca l c i t r an ţ i l o r sau revol ta ţ i lo r . 
Legea e lege. 

Ceea ce nu prevede însă legea, ceea ce nu ve ţ i găsi n ic i 
î n t r - u n ar t icol d in codur i ş i n i c i în regulamentele înch i ­
sorilor, ceea ce nu cred posibi l n ică i r i decî t la noi, şi, poate, 
în alte d o u ă - t r e i satrapii balcanice, e regimul feroce al 
foamei, al î n fome tă r i i lente, la care e s u p u s ă popu la ţ i a p u ş ­
căr i i lor . 

Ca să f i u în ţe les m a i bine, vă rog să poft i ţ i cu mine în 
b u c ă t ă r i a închisor i i . 

E o î n c ă p e r e mare, de vreo opt met r i pe zece, cu pere ţ i i 
a f u m a ţ i d in v remi imemorabile, cu cimentul , care ţ i ne loc 
de podele, spart şi gău r i t . C u r ă ţ e n i e — re la t ivă . Pe o p l i t ă 
i m e n s ă d i n fund, patru cazane enorme, pline cu apă . Două 
servesc pentru m ă m ă l i g ă , două , pentru supă . 

M ă m ă l i g a v -am spus d in ce e f ăcu t ă : de cele mai multe 
or i d in m ă l a i muced sau înc ins . T ă i a t ă în fe l i i , cu noduri 
numeroase de p ă m î n t sau de fă ină ne f i a r t ă î n t r - î n sa , pare 
to tuş i , de departe, ispititoare. A r e culoarea auru lu i de 18 
carate şi a p a n d i ş p a n u l u i . C înd o p u i în gu ră , în cazurile 
cele ma i bune, e ins ip idă . Aşa c u m e, însă , poate constitui, 
de bine, de r ă u , un aliment. S i n g u r u l aliment, de altfel. 

F i i ndcă supa, eterna s u p ă de la p r î n z şi de la masa de 
sea ră , şi de la toate mesele d in cursul săp tămîn i lo r , a l u n i ­
lor şi a ani lor , e ceva cu n e p u t i n ţ ă de definit, ceva ino-
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m a b i l 1 , ceva echivoc î n t r e h î rda i e l e de zoaie, h î r d a i e l e 
de l ă t u r i ş i cazanele de a p ă ch ioa ră . în apa asta d e n u m i t ă 
pompos c io rbă sau supă , b u c ă t a r u l a aruncat azi, ca şi în < 
toate zi lele de peste an, aceleaş i d o u ă duz in i de praz, % 

acelaş i k i logram de cartofi î n g h e ţ a ţ i , c î t eva sfecle d in an 
în P a ş t e , coarne, copite şi bojoci de v a c ă de d o u ă o r i pe 
s ă p t ă m î n ă şi, regulat, un pumn de fasole, exact a t î t c î t 
trebuie pentru „ p r o b a " s e rv i t ă domnulu i director, în can-
celarie, la ora p r î n z u l u i . 

Natura l , g u s t î n d crema supei, a l easă pentru d însu l , 
directorul se dec la ră m u l ţ u m i t . El nu ş t ie ce a mai r ă m a s , l 
dacă a mai r ă m a s ceva subs t an ţ i a l , în restul cazanului ; | . 
ş t ie în schimb că la alte înch i so r i hrana d e ţ i n u ţ i l o r e şi 
ma i or ibi lă încă , Şi are dreptate. To ţ i cei care v i n d in alte 
t e m n i ţ e , ş i v i n z i ln ic , se a r u n c ă în t o a t ă puterea c u v î n t u l u i , I 
ca hămes i ţ i i , asupra strachinelor noastre de supă . Li se ţ 
pare, probabil , un a d e v ă r a t nectar pe l îngă ce au fost ob ic i ­
n u i ţ i ş i s i l i ţ i să m ă n î n o e . Ce i de la Doftana îmi povestesc 
că n-au pus în g u r ă carne, m ă c a r p u t r e d ă , m ă c a r î m p u ţ i t ă , 
de c înd ş i - au î n c e p u t os înda . Ace leaş i coarne ş i -ace leaş i 
copite servesc l u n i de-a r î n d u l . De pră j i i şi cartofi i noş t r i * 
î nghe ţ a ţ i , n i c i p o m i n ă . Şi la Doftana, ş i la Ocne le -Mar i , ş i f 
Ia mai toate înch i so r i l e d i n vech iu l regat, supa se face cu 
buruieni de pe c î m p . N u m a i în A r d e a l m î n c a r e a e mai • 
(?a lumea. Aco lo s-a ma i p ă s t r a t ceva d in omenia şi d in 
cinstea domina ţ i e i austriace. C e l p u ţ i n pe unde directori i 
n-au fost în locui ţ i cu r e g ă ţ e n i . j 

în restul ţ ă r i i , p î r jo l şi foamete. Di rec tor i i , grefieri i , ar- • 
h iva r i i , gardieni i fură de sting p ă m î n t u l d in hrana d e ţ i n u ­
ţ i lor . F ă r ă mi lă , fără r e m u ş c a r e , le iau î m b u c ă t u r a de la 
g u r ă . Ca să h u z u r e a s c ă în be l şug zece, douăzec i de inşi , 
s în t l ăsa ţ i f lămânzi sute de nenoroc i ţ i . Nică ier i egoismul r 

bestiei umane nu se a r a t ă ma i c r încen , mai aparent. A c e - i> 
laşi om care s-ar înduioşa , poate, v ă z î n d un cî ine j igă r i t 
şi l ihn i t de foame, t r ă i e ş t e printre semeni de-ai l u i , vede ^ 
z i ln ic obrajii lor sup ţ i şi ochi i lor a r ş i ca de f r igur i , aude, 
nu se poate să nu a u d ă , ca un c î n t e c tragic, ch io r ă i t u l i 
m a ţ e l o r lor goale şi , f ă ră să i se î n m o a i e in ima , ba cu I 

1 Care nu poate fi denumit. 

i n ima p a r c ă mai împ ie t r i t ă de spectacolul repetat al sufe­
r in ţe lo r , se î m b u i b ă cît zece, sub p r iv i r i l e f lămînzi lor . 

Dacă toţ i cei care vorbesc de c ivi l iza ţ ia şi de progresele 
R o m â n i e i ar vedea, m ă c a r o da t ă în v i a ţ a lor, p r iv i r i l e 
puşcă r i a ş i l o r c înd trece o p î ine pe l îngă dînşi i ! 

M - a m obicinuit ş i eu acum cu p r i v i r i l e lor. M ă n î n e alt­
fel decî t ei, bucate bune, făcu te de m î n a mea, cu cheltuiala 
mea. Nu le iau n i c i supa, n ic i m ă m ă l i g a . Nu le micşorez 
po r ţ i a . Nu mă simt vinovat cu n imic fa ţă de dînşi i . Şi, 
cu toate astea, m-ascuncl ca să m ă n î n e . Mă î n t r e b dacă 
m-ascund d i n r e m u ş c a r e sau din egoism, ca un cî ine care-ş i 
roade ciolanul , ghemuit, î n t r - u n colţ. Mă tem că d in ego­
ism. F ă r ă să vreau, v ă d prea mul t stigmatele egoismului 
pe toate f run ţ i l e , în toate p r iv i r i l e , ca să pot rezista î n v ă ­
l u i r i i l u i insidioase. Ş t iu că foamea nu ra ţ ionează . Ş t iu 
că omul î n f o m e t a t nu mai e om... ci o b ia t ă b r u t ă . Şi ş t iu 
că to ţ i sau ma i to ţ i cei d in j u r u l meu s în t vecinie flămânzi. 

A m vorbi t c u ei. A m înce rca t să- i r idic , s ă l e deschid 
orizonturi le min ţ i i . M - a m izbi t de o s ingu ră piedică : 
foamea. 

E preocuparea lor p e r m a n e n t ă . N u - ţ i vorbesc de clînsa. 
O u l t i m ă r ă m ă ş i ţ ă de orgol iu îi op re ş t e să- ţ i vorbească . 
Dar o s imţ i în ochi i lor ce rce tă tor i , în felul cum ocolesc 
punc tu l vu lnerab i l al temerilor lor de toa tă clipa, în grija 
migă loasă , apr igă , dureros de r id icolă pe care o pun ca să 
înve lească o b u c a t ă de p î ine usca tă î n t r - u n colţ de gaze tă 
veche sau ca să î m p a r t ă cu s c u m p ă t a t e boabele de z a h ă r 
tos în paharele cu ceai, r ă m a s tot ne îndu lc i t . 

în fa ţa foamei, mai v î r tos chiar decî t sub pumnul ş i 
că lc î iu l paznicilor , to ţ i s în t egali. Dispar căr ţ i , dispar r u ­
dimentele de clase, dispar înseşi p r e t en ţ i i l e elitei. 

R ă m î n doar s ă r m a n i i oameni. 
Exemplare ciudate de umanitate clin alte vremuri , în 

veacul nostru ele c ivi l izaţ ie şi în R o m â n i a mare, bogată 
şi ferici tă , cu care ne m m d r i m . 

Chemarea, an. IV (1927), 
nr. 1—16 (1—2 8 iulie), p. 2. 
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V I N U L D E V I A Ţ A L U N G Ă 
i 

V i a l u i conu Manole Arcaşu , a ş e z a t ă pe cea mai î na l t ă [ 
culme a Cotnar i lor , se l ăsa în vale, p î n ă la F î n t î n ă Robi lor , 
lungă , d r e p t u n g h i u l a r ă , v ă r g a t ă , p u n c t a t ă ş i î m p e s t r i ţ a t ă 
cu toate n u a n ţ e l e de verde, ca un covor basarabean. De 
la fereastra judecă to r i e i mele puteam să- i cupr ind toate 
hotarele d in t r -o s igu ră a r u n c ă t u r ă de ochi . Gînd f ă c e a m 
scu r t ă la m î n ă i scă l ind h î r t i i stereotipe, ş ap i rog ra f i a t e pe 
h î r t i e v ă r g a t ă , cu ce rnea l ă pa l idă , pa rcă , î n a i n t e de î n t r e ­
b u i n ţ a r e , ar fi fost ieş i tă de soare şi s p ă l a t ă de ploi , sau i 
c înd s i m ţ e a m c u m molcoma to ropea l ă a v ie ţ i i de provincie 
mi se î n t i n d e a , înce t , pe suflet, ca o pîclă , ş i - m i păfeije-
nea mintea pe ne s imţ i t e , repede mă sculam de la m a s ă , 
m ă s u r ă m de c î t eva or i camera de chibzuire în lung ş i -n lat 
ş i mă opream în cele d in u r m ă l îngă pervazul ferestrei, cu i ; 
g î n d u r i l e r isipite încă, dar cu p r i v i r i l e a ţ i n t i t e spre v ia l u i 
conu Manole . 

F i reş te , v ia , în ea însăşi , n-avea n imic deosebit, n i c i cine 
ş t ie ce farmece ascunse, n i c i v reun dar misterios care să 
t r ezească în in imi le oamenilor : r e m i n i s c e n ţ e , nostalgii , 
evocăr i de peisagii famil iare sau visate. E r a o vie ca toate 
v i i l e . Un zaplaz î n a l t d in s c î n d u r i de brad v ă r u i t e o î m ­
prejmuia d in toate pă r ţ i l e . Ici şi colo, pr intre s c îndur i l e h 

c r ă p a t e sau peste s t î lpi i putrezi , pe j u m ă t a t e căzu ţ i la l 
p ă m î n t , r amur i nebune de măc i e ş se î nă l ţ au , se înco lăceau , | 
î m p l e t e a u gh i r l ănz i extravagante, î n con t r ad i c ţ i e f l ag r an t ă 
cu ş i ru r i l e paralele de butuci î n ş i r a ţ i u n u l l îngă a l tu l ş i 
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l i n u l î n d ă r ă t u l celuilalt , câ tift regiment in pas de defi lară. 
D i n fericire, monotonia r ândur i lo r de v i ţ ă a l to i tă era î n ­
t r e r u p t ă , ca la ma i toate v i i l e noastre, în d o u ă sau trei 
locur i . Pe v î r fu l dealului , o duz ină de nuc i b ă t r î n i s t ă t e a u 
vecinie de s t ra jă , pr iveghind zarea pr intre genele lor le­
n e ş e şi pe sub s t r ea ş ină sprincenelor stufoase. In vale, 
l î ngă F î n t î n ă Robi lor , aşeza ţ i de o parte şi de alta a por ţ i i , 
care a l t ă d a t ă fusese acope r i t ă cu olane şi care acum cădea 
în ruine, c î ţ iva p lop i enormi se î n ă l ţ a u d r e p ţ i , r ig iz i , 
sumbr i , fantomatici, ca ş i cum ar f i avut e i înş iş i conş t i in ţa 
i n t i m ă că stau de veghe la căpă t î i u l unu i m o r m î n t . Iar 
spre mi j l ocu l v ie i , î n t r - o a d î n c i t u r ă de teren, ca î n t r -o 
s c o r b u r ă , se r id i cau acareturile boiereş t i , pe t re i sferturi 
î n g r o p a t e sub tot f e lu l de plante agă ţ ă toa re , ş i cu hogea-
gur i le ţ î ş n i n d ca v î r fu r i albe de minarete d in s t r î n soa rea 
tei lor ş i p la tani lor î m b r ă ţ i ş a ţ i . Măr tu r i s e sc , f ă ră ocol, că 
spre acareturile acestea î m i fugeau m a i ales ochii ş i - m i 
zburau g î n d u r i l e . Nu c u n o ş t e a m pe proprietarul lor. De 
cum debarcasem î n s ă ajutor de j udecă to r , abia ieşi t de pe 
bănc i l e şcoalei , cu t iuleie sub nas în loc de mus t e ţ i , la 
j u d e c ă t o r i a d in Cotnar i , n-auzisem vorbindu-se în j u r u l 
meu — şi de grefier, şi de arhivar, şi de judecă to r , şi de 
pr imar , ş i de ispravnic, ş i de medicu l plăşi i , î n t r - u n c u v î n t 
de to ţ i f run ta ş i i loca l i pe care îi r e g ă s e a m regulat, de d o u ă 
or i pe z i , în odaia de d in dos a e r î şmi i l u i m o ş Anghe l , 
po rec l i t ă pompos „ r e s t a u r a n t " — dec î t de conu Manole . 

M i - a d u c bine aminte că, în p r ima seară , c înd am luat 
masa î m p r e u n ă , d u p ă ce-am fost prezintat amical tuturor 
celor de fa ţă ş i - a m vorbi t c î t e ceva de dumnealor, de mine, 
de capitala d in care veneam şi de pol i t ica de la centru, 
d e o d a t ă medicu l p lăş i i ne-a î n t r e r u p t pl ict is i t , ca omul pe 
oare nu pot să-1 intereseze asemenea n imicur i , şi, f ree în-
du - ş i m î in i l e , de-a a n u n ţ a t vesel : 

— Ceva nou! . . . dragi i mei . 
Ca şi cum ar f i ş t i u t despre ce putea să fie vorba şi că 

nu se putea să fie vorba despre altceva, to ţ i au t ăcu t , 
c iu l ihd urechile. M e d i c u l făcea însă pe misteriosul. î ş i 
m i c ş o r a ochi i , îş i l ă r g e a gura î n t r - u n sur î s p î n ă l a ceafă 
ş i -ş i a r ă t a , f ă r ă sfială, d in ţ i i , pe care î i avea galbeni ca 
dege ţ e l e f u m ă t o r i l o r ş i negri, pe alocuri , ca l u m i n ă r i l e de 
cea ră m u r d ă r i t e de m u ş t e . Eu singur, nedeprins cu dînsa , 
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î i vedeam, u r î ţ e n i a . Cei la l ţ i nu Vedeau decî t v â s t e a a ş t ep ­
t a t ă . în sfîrşit , d u p ă ce mai făcu nazur i c î t eva momente, 
le-o d e s t ă i n u i : 

— Se petrec l uc ru r i noi la conac ! Mi - a ş -pune g î t u l că 
az i -mî ine , peste o s ă p t ă m î n ă ce l ma i t î r z iu , o să-1 am aici , 
în podul palmei , ca pe tipsie. 

— C u m ?! Ce ? De ce ?... au exclamat cu to ţ i i în cor. 
— D e o c a m d a t ă vă spun numai a t î t . A ş t e p t a ţ i !... R ă b ­

dare şi tutun !... Tata Nae ş t ie el ce face... 
Am aflat numai a doua zi că mister iosul „ t a t a Nae" , de 

care ne vorbise doctorul, era chiar el, medicu l plăş i i , în 
pe r soană . Ceea ce am aflat în schimb imediat, cu toate că 
tot el ne spusese s - a ş t e p t ă m şi să avem r ă b d a r e , e că un 
cunoscut de-al dumnealor, u n u l conu Manole , cum î i z i ­
ceau, b ă t r î n de vreo nouăzec i şi ceva de ani , proprietar 
de v i i p r i n partea locu lu i , om putred de bogat, t r ă i n d 
singur cuc, hursuz, haps în , ciufut, becisnic, aproape î n t r - o 
doagă, căzuse sau avea să c a d ă bolnav pe mî in i l e docto­
r u l u i nostru. 

Vestea, c u m e şi firesc î n t r - u n cerc de oameni care îl cu ­
noş t eau cu toţ i i şi se c u n o ş t e a u bine î n t r e d înş i i , a f ăcu t 
o senza ţ ie e n o r m ă . U n i i l -au prohodit c re ş t ineş t e , cu ant i ­
c ipa ţ ie ; a l ţ i i p a r c ă au r ă su f l a t s t r a şn i c de u ş u r a ţ i ; cei m a i 
m u l ţ i însă , deşi î i prevedeau, natural , obş t e scu l sfîrşit, p ă ­
reau to tuş i extrem de incredul i . Judele meu se făcu inter­
pretul acestora d in u r m ă , op in înd grav d in cap, d u p ă o 
lungă d e m a r a r e ou el î n suş i : 

— N u - m i prea v ine să cred... C u m m i - a spus-o d in p H m a 
zi în care l -am cunoscut, m-ar f i chemat d in vreme să- i 
autentific testamentul. 

— La v î r s ta l u i ! săr i doctoryl . Să f im serioşi , jude-
că to ru le ! în lunga d-tale ca r i e r ă de magistrat, ai v ă z u t 
m u l ţ i bă t r î n i f ăc îndu-ş i testamentul ? De la şap tezec i de 
ani în sus cine ma i crede că poate să m o a r ă ! 

— A s t a - i aşa ! b ă t u cu p u m n u l în m a s ă t î n ă r u l locote­
nent d e jandarmi. E u n-am v ă z u t n ic i u n u l . C u conu M a ­
nole î n s ă lucrur i le se cam s c h i m b ă . Nu ş t i u ce naiba fa­
br ică !... Şi, p l e c î n d u - s e spre noi , ne î n ş t i i n ţ a conf iden ţ i a l : 
Ş i azi am p r i m i t un d e n u n ţ la companie că face n i ş t e far­
mece, n i ş t e v ră j i , euaxTle ma i zice, un fe l de scamatori i 
d răceş t i , ca să s t r î ngă averi ş i să-ş i l ungească v ia ţa . Ce-ar 
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f i , j u d e c ă t o r u l ^ , dacă i^am face o descindere şi l -am s t r înge 
şi noi , n i ţe l , în ch ing i ? 

J u d e c ă t o r u l se u i t ă speriat în j u r u l l u i . 
—• B ine că nu ne-a auzit c ineva ! Te-3i g înd i t mul t ? !... 

O descindere la conu Manole !... 
— D i m p o t r i v ă , r în j i doctorul. Lasă-1 să fabrice... Lasă-1 

să beie... Eu mă pricep în meserie. A s c u l t a ţ i - m ă pe mine : 
astea o să-4 g r ă b e a s c ă moartea. ^ 

La r î n d u l l u i , grefierul , j igni t ş i e l probabil în senti­
mentul l u i de j u s t i ţ i e f a ţă de cei mar i şi puternici de pro­
punerea locotenentului şi, pe de a l t ă parte, d in condescen­
d e n ţ ă fa ţă de jude, se crezu obligat să- i sprijine p ă r e r e a : 

— Eu l~am v ă z u t s ă p t ă m î n ă t r e c u t ă . Trecea p r in dreptul 
j udecă to r i e i . Mi s-a p ă r u t ma i s ănă tos ca totdeauna. 

— S ă p t ă m î n ă t r e c u t ă ! e x c l a m ă victorios doctorul. Dar 
î n t r - o s ă p t ă m î n ă şi un om s ă n ă t o s tun, ca mine şi ca d-ta, 
poate să dea or tu l popi i , necum un hodorog b ă t r î n ! 

Perspectiva asta i n t e m p e s t i v ă , căzu tă printre meseni î n ­
tre două v î r s t e , Te posomori deoda t ă f run ţ i l e . V r e u n sfert 
de ceas, r î n d pe r î n d , pe î n t r ecu t e l e , au filozofat asupra 
vieţ i i ş i asupra mor ţ i i . 

— Ce este şi v i a ţ a asta, domnule ? ! se î n t r e b a profund 
pr imaru l . 

— N i c i nu ş t i i c înd te p a ş t e moartea ! cugeta a d î n c sub­
prefectul. 

Un al t rei lea i l u s t r ă concret teoria cu un caz recent de 
moarte sub i t ă , în t o iu l une i n u n ţ i : 

— Cine-ar fi spus, c înd veneau ch iu ind la chef, c-or 
să plece bocind î n d ă r ă t u l u n u i d r i c ! 

A p o i , d in filozofie în realitate, d in amin t i r i în anecdote, 
r e v e n i r ă i a v a ş - i a v a ş de unde p lecase ră , adică la cazul 
conului Manole . 

M - a ş t e p t a m la niscaiva confidente pasionante. A l u z i i l e 
o f i ţ e ru lu i de jandarmi îmi a ţ î ţ a s e r ă curiozitatea. De c înd 
eram copil , mă d ă d e a m în v î n t d u p ă poveş t i l e cu comori, 
cu vrac i , cu descântece, cu babe slute ca m u m a - p ă d u r i i , care 
ascundeau în sipete lung i ca s icr i i le şi adînci ca iadul , 
pr intre capete de mort şi oase de l i l i e c i , un f i r icel d in iarba-
fiarelor. M a i t î r z iu , visasem cu a lh imiş t i i , suferisem cu 
m a r t i r i i inchiz i ţ ie i , sperasem şi d e z n ă d ă j d u i s e m în labora-
to r iu l doctorului F a u s i 
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„ C e - a r f i , î m i spuneam în mine, d a c ă acum, ş i tocmai 
a ic i , î n casa u n u i b ă t r î n boier d in fundul Moldove i , a ş des­
coperi ceea ce c ă u t a s e m zadarnic în basmele cop i lă r ie i şi 
în c ă r ţ i l e poe ţ i lo r !" 

D i n nefericire, no i i me i comeseni aveau alte motive, ma i 
temeinice d e c î t ale mele, ca să se intereseze de v i a ţ a 
conulu i Manole . Pe e i î i preocupau l u c r u r i m a i practice. 
Vreme de vreo d o u ă ceasuri n-au f ăcu t altceva dec î t să - i 
scotocească, să- i s co rmonească ş i s ă - i socotească bogă ţ i i l e . 
Adunau , scădeau , î n m u l ţ e a u , î m p ă r ţ e a u , g r e ş e a u , o luau 
de-a capă t , şCpe m ă s u r ă ce se a d ă u g a u v i i l e , moş i i le , p ă d u ­
r i le , cirezile de vite ş i turmele de o i , l ivezi le , p r i săc i le , i a ­
zuri le şi o ră t ăn i i l e de tot fe lu l , ochi i le i e ş e a u d i n cap şi 
fe ţele l i se aprindeau ca focul. R id i c înd b r a ţ e l e cu palmele 
deschise, jkidele se î n t r e b a cine o să m o ş t e n e a s c ă a t î t a 
băne t , f i indcă n-avea n ic i copi i , n i c i rude apropiate sau 
m ă c a r d e p ă r t a t e ; p r i m a r u l t r ă g e a n ă d e j d e că partea cea 
mai f r u m o a s ă a aver i i o să revie comunei, sau statului , c u m 
î l co rec tă imediat subprefec tu l ; medicul , a r ă t î n d u - ş i colţ i i 
galbeni şi negrul de sub ungh i i , se l ă u d a că a t î t i ca o să 
r ă m î i e obş te i d u p ă ce l-o doftorici e l în preajma agon ie i ; 
a rh ivaru l îşi a r ă t a mefistofelic geanta, a m e n i n ţ î n d u - i că 
de-acolo o să le v ie surpr iza testamentului ; gref ierul b o l ­
borosea ş i e l ceva în struna j u e c ă t o r u l u i ; iar t o ţ i l ao la l t ă 
—• deşi î m p ă r ţ i ţ i în d o u ă tabere, u n i i r i d i c î n d u - i în s l ăv i 
avuţ i i le , ce i la l ţ i vorbindu-1 de r ă u , aşa cum se î n t î m p l ă 
totdeauna f a ţ ă de oamenii care lipsesc or i d e p ă ş e s c î n t r - o 
m ă s u r ă ma i mare sau m a i m i c ă n i v e l u l comun — c ă d e a u 
t o tu ş i de acord asupra u n u i singur punct, expr imat î n t r - o 
e x c l a m a ţ i e sonoră ca o î n j u r ă t u r ă : ^ 

— Ce v i a ţ ă l ungă , d-le ! Cura t al doi lea Matusalem.. . 
— Şi -a t r ă i t -o , f ra ţ i lo r ! ne des t ă inu ia , în sfîrşi t , la masa 

de-a doua z i , p r imaru l , renumit în localitate pentru zg î r -
cenia şi, deci, pentru sobrietatea l u i . Nu s-a l ipsi t de 
nimic . M a s ă î n t i n s ă tot anul . CKefuri la t oa r t ă . Feme i ! Le 
aducea cu poş t a l i onu l de l a V i e n a ş i d i n F r a n ţ i a . P î n ă m a i 
ani i t r e c u ţ i avea ţ i i toa re , ia ! o fe t i şcană d in t r -un sat vecin . 
N i c i p r i n ţ e s e , n i c i î m p ă r ă t e s e n u erau în ţo l i t e c a d însa . 
C înd ieşea pe poarta v ie i , pocneau harapnicele, ch iu iau 
surugi i i , s c ă p ă r a u pietrele d rumulu i . B o i e r u l n-o pierdea 
din ochi. Iar ea holba ochii l a noi , care o ş t i a m de c înd era 

[ numai de-O Şchioapă, f l ă m î n d ă şi descu l ţă , p a r c ă ş i -a r f i 
f spus : „ F ă - m ă , Doamne, ce n-am g înd i t , să mă m i r ce m-a 
f găs i t !..." Dar s-a dus şi ea, cum s-au dus toate, pe apa 

s î m b e t e i — f i indcă n ic i una n-a mur i t de moarte b u n ă în 
casa conu lu i Manole — şi cum or să se ducă î n t r - o b u n ă 
zi ş i cele e î t e - o r mai f i la curtea bo ie rească . Or f i ? N - o r f i ? 
E u n u m ă i au d u p ă gura l u m i i . G u r a l u m i r n-o a s t u p ă doar 
dec î t p ă m î n t u l . D a r i a ră ş i n i c i m î n a - n foc nu m i - a ş pune-o 
că boierul nostru s-a făcut , la b ă t r î n e ţ e , u ş ă de biser ică. 

: E drept că nu le ma i p l i m b ă în ca leaşca . Nu ma i chiuiesc 
j su rug i i i ş i nu m a i clinchetesc zurgă lă i i . C o n u l Manole nu 
j se m a i a r a t ă n i c i e l pr intre oameni. P o r ţ i l e v i e i s în t z ă -
I vori te, obloanele ferestrelor s î n t trase. N i c i ţ i p e n i e de om, 
t n i c i s î m b u r e de l u m i n ă nu m a i ză reş t i p r in preajma casei. 

Au a m u ţ i t ş i cî inii în ogradă . "Pe î n n o p t a t e p a r c ă ţ i - e ş i 
v fr ică să treci s ingur pe l î ngă garduri . I ţ i faci cruce şi g r ă ­

beş t i pasul. Da r nu po ţ i să n u - ţ i aduci aminte că pe vre ­
m u r i r ă s u n a u vă i l e de pocnetul p u ş t i l o r ş i de cântecele 

j l ău t a r i l o r . Pe-atunei v i n u l curgea gî r lă , ch imirur i le erau 
1 doldora de galbeni şi, în to iul culesului , femei goale, aşa 

c u m le-a l ă sa t Dumnezeu — şi nu numai fete de gospo­
dari , dar şi j u p î n i ţ e de la Iaş i — că l cau s truguri i în zăcă-
tor i m a r i cît he leş ta ie le . E h e i ! ce v remur i ! Ia-mi î n t r e b a ţ i 
pe b ă t r î n i i t î r g u l u i !... 

— Ce să - i ma i î n t r e b ă m ! in terveni pl ict is i t i spravnicul . 
C u m s ă - i c a u ţ i ? Unde să - i găseş t i ? Cine naiba a ma i 
apucat t i n e r e ţ i l e l u i conu Manole ! Şi la ce să- i î n t r e b ă m , 
ma i la u rma urmei . N - a v e m noi destule belele pe cap ? 

{ Destui ho ţ i ? Destui s t r i ca ţ i ? Destui asasini în j u d e ţ ? Ne 
ma i trebuiesc i sp răv i l e u n u i b ă t r î n satir ! 

Un m u r m u r lung de aprobare sublinie cuvintele i spravni ­
cu lu i . Fiecare p ă r e a acum înf ip t m a i ţ e a p ă n în scaun, şi, 
lao la l tă , p l i n i pesemne de o vaga r ă s p u n d e r e mora lă , 
ţ i n e a u ochi i în far fur i i . N u m a i a i me i sclipeau învesel i ţ i . 
Iscoditori şi v io i , Umblau forfota de colo-colo, lunecau peste 
fe ţe le de m i r o n o s i ţ e pocă i te ale mesenilor şi se opreau cu 
ins i s t en ţă , c u s p e r a n ţ ă , î n ochi i p r imaru lu i . A i p r imaru lu i 
erau m i c i ca d o u ă g ă u r i de sfredel, negr i ca tăc iuni i , ne­
a s t â m p ă r a ţ i ca de viezure, i s te ţ i , m u c a l i ţ i ş i v ic leni . Och i 

I ii de p r imar avar, care-ar m î n c a bucuros de la a l ţ i i ş i - a r 
| -] bea pe veresie. „ C u un mezelie şi cu dî teva chile de v i n , 
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îmi spuneam eu, O să- i scot tot ce are pe i n i m a şi o să af lu 
mai multe dec î t a r vrea să spuie." Nu doar că aventuri le 
unu i „ b ă t r î n satir", c u m se exprimase i spravnicul , mă pa­
sionau ma i mul t dec î t se cuvine. Eram. prea t î n ă r pentru 
asta. D a r aveam curiozitatea misterelor, presentimentul că 
în v i a ţ a de provincie evenimentele s enza ţ i ona l e nu dau 
ghes la u ş a omulu i , o d o r i n ţ ă n e s t ă p î n i t ă de a iscodi ce 
ascund ipocr i ţ i i şi de a -scandaliza pe semenii me i şi un 
interes, de care nu m - a m d g z b ă r a t n i c i as tăz i , pentru t recu­
tu l obscur al ţ ă r i i , violent, Bruta l ş i savuros în acelaş i t imp, 
cu datinele, obiceiuri le, a p u c ă t u r i l e , moravur i le l u i pa ­
triarhale ş i instinctele l u i pr imi t ive , care, d in v i t regia î m ­
p re ju ră r i l o r , au pieri t f ă ră mar tor i ş i f ă ră istoriografi. 

C u m e lesne de ghici t şi cum prevedeam şi eu, nu m i - a 
fost de loc greu să ispitesc pe p r imar în c î t eva d u p ă - a m i e z i 
de-a r î n d u l , c înd t o a t ă protipendada t î r g u l u i dormea, a ş a 
cum se doarme în provincie, cu p u m n i i s t r înş i . Aş m i n ţ i , 
pe de a l t ă parte, dacă aş af i rma că am avut nevoie de 
ab i l i t ă ţ i sau de cine ş t ie ce strategie ca să-1 determin să 
vorbească . D i m p o t r i v ă , de la e l însuş i , f ă r ă moffuri , f ă ră 
introducere, ş i -a dat d r u m u l gur i i . P a r c ă n - a ş t e p t a dec î t 
a t î t . E tot aşa de drept însă , c u m m - a m convins ceva ma i 
t î rz iu , că despre altceva, a f a r ă de p r i m ă r i e şi de v i a l u i , ş i 
de conu Manole; n i c i n-ar f i prea ş t iu t ce să poves tească . 

Am aflat a ş a d a r d in gura l u i că boierul nostru se t r ă g e a 
d in m o ş i - s t r ă m o ş i , în l in ie d rggp tă , d i n faimosul c ă p i t a n 
de a rcaş i a l l u i Ş t e f a n ce l Mare , G a v r i l ă H u r u , pe care 
voievodul, d u p ă lupta c u m p l i t ă de l a L i p n i c , l -a f ăcu t 
hatman, s c h i m b î n d u - i în nume de f a imă arma cu care 
zdrobise şi risipise hoardele t ă t ă r e ş t i . 

De-atunci , d in neamul acesta a l Arcaş i lo r , au fost mereu 
un i i vorn ic i , a l ţ i i p î rcă lab i , medelniceri , s tolnici sau boier­
naşi mai m ă r u n ţ i , u n i i în D i v a n u l domnesc, a l ţ i i pe la^ 
casele şi gospodăr i i l e lor ; dar în toate vremur i le şi sub 
toate domnii le , or i de cî te or i g r a n i ţ e l e Moldove i erau î n ­
că lca te de d u ş m a n i , t o ţ i Arcaş i i , de la un c a p ă t a l ţ ă r i i 
la a l tu l , îş i î n c o r d a u arcuri le şi, î n t r - u n suflet, alergau la 
hotare. 

S ingu ru l care a dat de s m i n t e a l ă t r a d i ţ i a asta de m a i 
multe o r i s ecu la ră a fost u l t i m u l lo r u r m a ş , boierul nostru, 
conu Manole . T ă t î n e - s ă u , r ă p o s a t u l vis t iernic Toader, a 

făcut p a s ă m i t e g re şea l a să-1 t r i m e a t ă prea de t impur iu la 
Par is . Acolo , f e ţ i o r u l de bani gata s-a î n h ă i t a t cu tot fe lul 
de femei stricate şi de haimanale de s t r adă . In loc să-ş i 
vază de carte, s-a apucat de r evo lu ţ i i . S-a în to r s în ţ a r ă 
o d a t ă cu cei d in t î i paşopt i ş t i , r i d i c î n d u - s e nu î m p o t r i v a 
d u ş m a n i l o r d ina fa ră , ci î m p o t r i v a s tăpânir i i d i n ă u n t r u ; a 
s c ă p a t de ş t r e a n g ca p r in urechile acului , a scunz îndu- se 
ma i în t î i m u l t ă vreme aci, î n t r - o pâr loagă d in mi j locul 
podgorii lor, apoi spălând put ina ia răş i peste g r an i ţ ă . Dar 
ş i -n ţ a r ă cît stetea nu era de vreun folos, ci numai ca să 
facă fapte de r u ş i n e şi numele fami l ie i de ocară . S-a î n d r ă ­
gostit astfel de o ţ i gancă r o a b ă ; a luat-o ibovn ică în casă, 
a făcu t un copi l cu d însa , şi, c înd s-a s ă t u r a t şi de copi l şi 
de dragostea ţ igănci i , u n i i spun că a pus a r g a ţ i i s-o arunce 
cu cop i l cu tot în f î n t î nă p ă r ă s i t ă de l îngă poarta v ie i , 
a l ţ i i că boierul , e l însuş i , cu m î n a l u i , le-a făcu t v î n t în 
f în t înă , iar p r imaru l , cuminte ş i prudent, îşi d ă d e a cu 
p ă r e r e a că ma i c u r î n d era de crezut că ţ iganca ea s i n g u r ă 
se aruncase, d in g reşea lă sau de i n i m ă rea. G u r a t î r gu lu i 
ma i spunea că a t r imis pe lumea cea la l tă şi alte fete, mai 
de soi şi ma i de v i ţă , d u p ă ce-^şi b ă t u s e joc de d însele . Dar 
gura l u m i i ce nu hodorogeş t e ! Şi cine se î n c u m e t ă să-i 
puie s t a v i l ă sau pr ipor ! Ceea ce era pu ru l a d e v ă r — şi 
p r i m a r u l ar fi jurat cu m î n a pe cruce pentru asta — e că 
n imeni nu l - a văzu t , cu ochi i l u i , făc înd moarte de om. 
N i c i vec in i i , n i c i a rga ţ i i , n i c i ţ igani i , care, d u p ă ce au fost 
s lobozi ţ i d in robie, ar fi putut să vorbească . Ceea ce au 
văzu t , în schimb, a fost tot a ş a de r ă u . B o i e r u l adusese în 
a d e v ă r de p r i n s t r ă i n ă t ă ţ i l e pe unde umblase sumedenie de 
căr ţ i . Umpluse pe r e ţ i i cu ele, p î n ă în bagdadie. 

—- Şi ce că r ţ i , d-le ! făcea p r imaru l , r î z î n d u - i ochii şi 
l i n g î n d u - ş i degetele. N i c i tu Vieţile Sfinţilor! N i c i tu 
carte de g o s p o d ă r i e . F i i ndcă are şi el vie , ca noi toiţi, şji 
moşi i , ş i p ă d u r i , ş i l i vez i pe deasupra. Ar f i putut să î ng r i ­
jească de ele, nu să le lase în p a r a g i n ă . D a r cum să-şi 
vază de interese, c înd t o a t ă z iu l ica l u i s tă cu capul sprij init 
în coate ş i cu nasul î n f u n d a t în c ă r ţ i ? M i - a căzu t ş i mie 
una în p a l m ă . M i - a adus-o, î n t r - o v a r ă , Vlădică , ţ i ganu l , un 
fecior de la curte. Ce-am v ă z u t î n t r - î n s a oi spune şi mor­
ţ i lor . N u m a i femei despuiate, domnule ajutor. Să le vezi , 
ş i să nu mai mor i . C u m eşti matale t înă r , ţ i - a r l ăsa gura 

184 
185 



â p â d u p ă ele. Una ma i a r ă t o a s ă ş i m â i m î n d r ă dec î t alta. 
Şi d in fa ţă . Şi d in spate. Şi c î t e două ş i c î t e t re i la un lop. 
Unele pe b r înc i , altele r ă s t u r n a t e , făc înd to t fe lu l de 
s p u r c ă c i u n i î n t r e ele. D o m n u l subprefect m i - a spus că 
astea-s de p r in case... cum le mai zice... un fel de case 
publice... 

— Borde lu r i ?... 
— N u , d-le ! p r o t e s t ă indignat p r imaru l . Doar s în t şi eu 

purtat p r in lume. Nu m i - a albit p ă r u l degeaba. Ş t i u ş i eu 
ce-s acelea... A l t f e l de case... Case libere... Unde muier i le 
stau la vedere... 

— Muzee atunci ?... 
— Aşa, d-le ! Muzee, b a t ă - l e v i n a ! Şi că nu - i n i c i un 

p ă c a t să le ţ i i în casă , spunea tot domnul suprefect. D a r 
ş t iu eu de ce m i - a spus el asta ! Mă crede prost. D a r am şi 
eu un g r ă u n t e de j u d e c a t ă . E ca să tac d in g u r ă , să nu dau 
s foa ră -n ţ a r ă . P a r c ă de asta îm i arde mie, să mă pun r ă u 
cu Hstăpînjrea ; ş i p a r c ă nu ş t i u eu, ca şi d însu l , ş i m a i 
bine decî t d însu l , că l i m b a s lu jbaşu lu i e mare, cît a boului , 
dar că n u - i e dat să vo rbească . E h e i ! . . . dacă aş putea eu să 
spun tot ce ş t i u ! 

Ca să nu - i dau de b ă n u i t , l - am î n t r e r u p t : 
— Lasă , c-o s ă - m i spui a l t ăda t ă , c î n d ne-om c u n o a ş t e 

mai bine... 
— Da de ce ? mă î n t r e b ă mira t p r imaru l . Doar şi ma­

tale eş t i s lu jbaş , ca şi mine . Intre n o i putem vo rb i în lege. 
Spune ma i bine să n e - a d u c ă încă o oca d in v i n u l ăs ta , că - i 
tare bun — dare-ar benghiu-n el să dea de m o ş A n g h e l , 
că ce face, şi ce drege, şi pe unde-1 d ibu ieş t e , numai la el 
ma i e ch ip să bei un pahar cinst i t de v i n — şi s ă - m i poto­
lesc oleacă setea, că mi s-a uscat beregata de c înd tot 
pă l ăv răgesc . P l ă t e s c eu ! 

A m protestat c u energie. A m făcu t p e ofensatul. L - a m 
î n d u p l e c a t . 

Ca r ă s p l a t ă , în z iua aceea, î n t r e c î teva ocale de v i n 
vechi , dar treaz la minte, p a r c ă a r f i b ă u t numai apă , p r i ­
maru l m i - a comunicat în mare t a i n ă că boierul avea 
ş i - a c u m c î t e v a fe t i şcane pe l îngă d însu l , numai c o d ă n a c e 
de cî te doisprezece şi treisprezece ani , ba unele şi mai m i c i 
chiar, alese î n s ă pe s p r i n c e a n ă ş i h r ă n i t e de b u n ă s e a m ă 
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ea gîş t i le la î ndopa t , f i indcă toate p ă r e a u fete mar i , îii 
t o a t ă puterea c u v î n t u l u i , ch ipeşe , d e z g h e ţ a t e ş i durdul i i . 
C u m ş t ia el, p r imaru l , de ta ina asta, ş t iau , desigur, ş i j u ­
d e c ă t o r u l şi i spravnicul , şi se ş t i a probabi l şi la centru, 
în capitala j u d e ţ u l u i cel pu ţ in , dacă nu ş i în capitala ţă r i i . 
Dar t o ţ i t ă c e a u chitic. N i m e n i nu sufla o vo rbă . Pe n imeni 
nu-1 ţ i n e a u curelele să se puie în c î rcă cu boierul . Putea 
conu Manole să l e ba t jocurească , cum s u s ţ i n e a u u n i i ; să 
le ia s înge le , ca să în t ine rească , c u m af i rmau a l ţ i i ; să le 
t r i m e a t ă cu picioarele î na in t e , cum or f i plecat a t î t e a altele 
d i n casa l u i ; sau să le p îngă rea scă sufletele, sau să le 
sch ing iu iască , sau să le omoare în bă tă i , n imeni nu î n d r ă z ­
nea să cerceteze lucrur i le mai de aproape şi n imeni nu- i 
p ă t r u n d e a sub acope r i şu l casei, zăvor i t ă ca o t e m n i ţ ă şi 
izo la tă ca o cetate. Ce se petrecea î n d ă r ă t u l z idur i lor ei ? 
Cu ce-şi omora vremea conu Manole ? Ce făcea cu fetele 
l u i de casă ? N u m a i u n u l Dumnezeu din cer poate că mai 
ş t ia , sau Ucigă- l - toaca . Cî t despre oameni !... De ani de 
z i le boierul nu se m a i ducea la n imeni , nu m a i primea pe 
n imeni . C î n d se î n t î l n e a cu f run taş i i t î r gu lu i în p ia ţă , 
pe u l i ţ e , sau aici , în c r î şma , la o î t e - u n pahar de v in , b ă u t 
de-a-npicioarele, ca la botul ca lu lu i , conu Manole le vorbea 
de c î t e - n l u n ă ş i - n soare, le povestea vrute şi nevrute de 
pe vremea l u i , p l ă t e a v i n u l , p l ă t e a gus tă r i l e , dar ca să- i 
cheme şi pş ei o da t ă la el acasă , ca să le dea de b ă u t d in 
p i v n i ţ e l e l u i , asta, fe rească s f î n t u l ! 

—• Şi are v inu r i , d-le, nu g l u m ă , ofta a m ă r î t p r imarul . 
Po ţ i să te p l i m b i în r ă d v a n cu pat ru cai p r in beciurile 
v i e i . Ui te , mata, î n t r - aco lo . Cî t vez i cu ochii , de la poalele 
ş i p î n ă - n muchea dealului , în dreapta, în s t înga, de-a 
cu rmez i şu l , se î n t i n d pe sub p ă m î n t numai beciurile boie­
reş t i . Şi ce poloboace, d-le ! Cî t o casă cu două caturi . Şi 
ce vechime, f r ă ţ ioa re ! De pe vremea l u i vodă Cuza, dacă 
n-or f i ş i ma i de demult. Să nu spun v c r b ă cu păcat . Am 
gustat şi noi dintr-insele. Ne trimete şi nouă , la to ţ i cîţi 
s î n t e m , ' d e P a ş t i ş i la Crăc iun : cozonaci, turte, du lce ţu r i , 
gă ră f i î n f u n d a t e . O să vezi . O să bei ş i -o să m ă n î n c i şi 
mata. Dacă n-o da ochii peste cap, c u m ţ i n e m o r ţ i ş doc­
torul , c înd te-o în t î ln i în t î iaş i da t ă , o să- ţ i făgăduiască 
marea cu sarea. A ş a e firea l u i . De c î te or i dă peste un om 
necunoscut, se î n d r ă g e ş t e de d însu l . l i spune, î i vo rbeş t e , 
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î î merge gura ca mel i ţ a , î l înc î tă cu şoşeli şi cu momel i , 
p î n ş ce-1 de|gpase şi af lă tot ce are î n t r - i n s u l . O z i , două , 
t r e î ' î l ţ i n e r iumai în p l ăc in t e de la curte ş i în panere de 
v i n în funda t . A p o i , d e o d a t ă , aşa , tam-nesam, n ic i b u n ă t ă ţ i , 
n i c i v in işor , n i c i dragi mi-si ochi i matale, d-le cu t ă r i c ă . 
Aşa au p ă ţ i t - o cu toţ i i . Ş i domnul jude. Şi domnul Cra iu , 
care a fost ajutor la noi î n a i n t e a matale. Şi i spravnicul , şi 
doctorul, ş i alte fe ţe ma i dihai dec î t ale lor. Conu Manole , 
d u p ă ce le-a î n t o r s capul, le-a î n to r s spatele la to ţ i . De 
aceea, ai v ă z u t cum îi şi p o a r t ă s î m b e t e l e şi se bat de ceasul 
mor ţ i i , doar-doar i-or m a i in t ra o d a t ă pe sub piele. 
D o m n u l jude a ş t e a p t ă testamentul. Doctorul i - a ş t e a p t ă 
boala. Pot să a ş t e p t e mul t ş i bine. Nu ş t i u e i ce ş t ie satul. 
Vlădică , ţ i g a n u l , m i - a spus ş i a sea ră că boierul n-are n ic i 
pe dracu. 

Cu toate astea, ş i -n ciuda a s igu ră r i l o r p r imaru lu i , n i c i 
în luna aceea, n i c i în luni le u r m ă t o a r e nu mi -a fost dat 
să-1 ză resc şi eu, m ă c a r de departe. A u z e a m mereu vor -
binduHse de d însu l , î m i ţ i u i a u urechile de-atiîta ce-auzisem 
rostindu-i-se numele, dar ca să-1 v ă d şi eu, în carne ş i -n 
oase, sau numai în oase, cum făceau haz cu toţ i i , de asta 
n ic i p o m i n ă . Doc toru l ne aducea în fiecare zi alte pronos­
t i cu r i şi alt bule t in despre mersu l boalei. Cei la l ţ i , cu etern 
aceleaş i glume, îşi b ă t e a u joc de diagnosticele l u i z i ln ic 
d e z m i n ţ i t e , z i ln ic infirmate, cu j u m ă t a t e ofe g u r ă însă, n e l i ­
n i ş t i ţ i în e i înşişi , n e d u m e r i ţ i ş i i n t r i g a ţ i că boierul nu ma i 
dădea , to tuş i , n i c i un semn de v ia ţ ă . Judele, de c u m int ra 
pe uşa sălii de ş e d i n ţ e , î n t r e b a d in ochi pe grefier dacă nu 
cumva l -a chemat cineva, î.n l ipsa l u i , de la curte. G r e ­
f ierul , sculat cu noaptea-n cap şi l eg indu^ş i de-a-ndoaselea 
cravata pe drum, se ducea g lon ţ la a rh ivă , să controleze 
încă o d a t ă co re sponden ţa . A r h i v a r u l p î n d e a cu un ochi 
i n t r ă r i l e , ş i cu celăla l t , c înd uşa , cînd, p r in f e r e a s t r ă 
c ă r ă r u i a care urca la vie . Şi tustrei, pentru m a i m u l t ă 
s i g u r a n ţ ă , dăscă l i seră , a m e ţ i s e r ă , a b r u t i z a s e r ă pe aprod 
cu ordine s t r a şn i ce ca să - i caute d in p ă m î n t , d i n i a r b ă 
verde, să- i scoale în miezu l n o p ţ i i , ' să- i a d u c ă v i i sau 
m o r ţ i , de unde-o şt i , cum o şti , dacă î n t î m p l ă t o r cineva de 
la conacul boieresc a r c ă u t a sau a r î n t r e b a m ă c a r n u ­
ma i de domnul j u d e c ă t o r . 

La î ncepu t , de c e - â ş m i n ţ i ? t oa t ă colcăiala asia de 
v i e rmi f l ămînz i ; î n j u r u l unu i cadavru prezumat mă i n ­
teresase ş i mă învese l i se . Mi se p ă r e a că citesc o pag ină 
d in Balzac. A p o i , cu vremea, mă s ă t u r a s e m şi de asta. 
M i - e r a silă numai c î t p r e s i m ţ e a m î n c e p u t u l d iscuţ i i lor 
lor interminabi le şi m-apueau s tenahor i i l e 1 de la p r i ­
m u l z î m b e t p r e m e r g ă t o r glumelor lor neschimbate. Ş i 
de-o p a g i n ă de Balzac ţ i - a r f i lehamite dacă ai reciti-o 
z i ln ic , şi de ma i multe o r i pe z i . D-apoi de conu Manole ! 
Pe nedrept, dar cu a t î t m a i v î r tos , î l f ăceam pe el direct 
responsabil de ze lu l detractorilor l u i . Nu voiam să-i mai 
ş t iu de nume. Nu speram şi nu ţ i n e a m să-1 mai în t î lnesc . 
P rea îm i î m p u i a s e r ă urechile cu d însul . A v e a m impresia 
că-1 cunosc de c înd lumea. D a c ă l -aş f i în t î ln i t acum, l-aş 
fi recunoscut cale de-o poş tă . S lab , pipernicit , uscat ca o 
b u c a t ă de iască veche, t r e m u r î n d d in cap şi d in mî in i , 
b î ţ î i nd pe picioare, p ă s t r î n d doar c înd şi cînd, în licoarea 
spă lăc i t ă a ochilor, re f lexul focului de a l t ăda t ă : o sc în-
teiere de v ic leşug, o l i că r i re de d o r i n ţ i senile. Nu mi-1 
î n c h i p u i a m altfel. Şi dacă n-ar f i fost căr ţ i le l u i , bleste­
matele l u i de căr ţ i , p r i cepe ţ i bine că mi-ar fi păsa t de 
conu Manole ca de papuci i M a i c h i i Domnulu i . Dar erau 
căr ţ i l e . Al te le , să f i dat cu tunul , nu se m a i găseau în tot 
târgul . E drept că nevasta i spravniculu i avea şi ea o b i ­
bl io tecă . E r a r e n u m i t ă cale de două ceasuri împre ju r . î n ­
tr-o z i m-a invi tat la ea s ă - m i aleg d u p ă placul i n imi i . 
M - a p r imi t î n t r - u n camizol bleu-ciel , decoltat p î n ă l a 
b r îu , î m p o d o b i t cu dantele roze, p r in care se vedeau sub 
t i e i r î n d u r i de guş i patru r î n d u r i de s în i ş i cam tot a t î ­
tea s t ratur i de p în tece . Cu ahtur i şi oftaturi languroase, 
cu lungi ocheade muribunde, p l î n g î n d u - ş e amarnic de 
l ipsa de î n ţ e l e g e r e a societăţ i i provinciale şi susp in înd 
d in profunzimile corsajului d u p ă elita i n t e l ec tua l ă a capi­
talei, alegea volumele d in rafturi , unu l cî te unul , cu pro­
pr i i l e ei mî in i , şi mi le aşeza, cu gesturi eterice, pe ge­
nunchi . D u p ă fiecare numsr de autor sau t i t lu de carte, 
m u r m u r a în e x t a z : „ A h ! Dumas ! A h ! Contele de 
Monte-Cristo ! Ah ! Georges Ohnet : Ah ! Dama cu ca­
melii J..." în vremea asta, m î n a u i t a t ă sub tomul deschis 

l Stenahorie — n e l i n i ş t e a d î n c ă , tulburare s u f l e t e a s c ă . 
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î n c h i d e a pâ pulpele mele, şî s in i i , ag i t a ţ i ele l o c u l s â c m 
a l l i te ra tur i i , îmi b ă t e a u coastele ca două geamandure. 

N i c i nu ş t iu cum am scăpa t d in s t r î n soa rea a t î t o r m a l ­
d ă r e de c ă r n u r i ş i cum am ajuns la j udecă to r i e . P r i n fe­
restrele deschise mi -au î n t i n s b r a ţ e l e cerul albastru s i v i a 
boierească . Nu mi -a l ipsi t m u l t să strig cu entuziasm : 
„Tră ia scă conu Manole !" S l ăb i c iunea , u s c ă ţ i m e a mi se 
p ă r e a u de data asta v i r t u ţ i cardinale. D a r n -am strigat. 
D i m p o t r i v ă , m-am uitat cu j ind , cu c iudă, cu parapon la 
conacul ascuns în cu ibu l l u i de v e r d e a ţ ă , ca un mausoleu 
de căr ţ i , cu po r ţ i l e zăvor i t e . 

Ah ! dacă m - a ş f i găs i t eu printre ele. Dacă aş f i putut 
să le mîng î i , cu degete amoroase, s coa r ţ e l e sfredelite de 
cari i , paginile p ră fu i t e . Dacă aş f i putut să le citesc... 

M a i ales că, de la o b u c a t ă de vreme încoace , totul 
te î n d e m n a la citit . L in i ş t ea t î r gu lu i . Mediocri tatea oame­
nilor . F r u m u s e ţ e a natur i i . Nop ţ i l e d in ce în ce ma i scurte 
ş i zi lele ma i lung i . L u n a mai era pe sf î rş i te . A e r u l era î n ­
că rca t de mirosu l v i i l o r în floare. C î n d da î n t r - a m u r g , ta-
langele de la g î t u l v i te lor sunau mist ic în d e p ă r t a r e , ca şi 
cum procesiuni inv iz ib i l e de c lopo tn i ţ e m ă n ă s t i r e ş t i ar f i 
cobor î t în vale, pr intre dealuri le Cotnari lor . Şi de pretu­
t indeni, pe toate potecile care duceau la F î n t î n ă Robi lor , 
p i l cu r i de fete, cu cobi l i ţe le pe u m ă r , treceau vesele şi 
gu reşe , ca s toluri de v răb i i . 

î m i spuneam cu necaz şi cu del ic iu : în parfumul, în 
poezia asta a m b i a n t ă , să c i teş t i o p a g i n ă n e c u n o s c u t ă de 
Vol ta i re , un vers inedit d i n v reun poet al Pleiadei , o carte 
p l ină încă de mis terul f i lelor n e t ă i a t e ! S a u să visezi ! Sau 
să iubeş t i ! 

Să iubesc ? N-aveam pe cine. Să citesc ? N-aveam ce. 
E r a m cons t râns p r i n urmare să visez. 

H o i n ă r e a m d u p ă - a m i e z i î n t r eg i , fă ră a l tă ţ i n t ă de cît a 
v i su lu i , pe că ră r i neumblate, p r i n v i i n e î n g r ă d i t e , peste 
vă i ş i peste dealuri . Ca to ţ i m a g i s t r a ţ i i d in restul ţ ă r i i , l ă ­
sam redactarea s e n t i n ţ e l o r pe seama grefierului sau a şa -
pirografului ş i mă î m b ă t ă m , ca un om n ă r ă v i t în rele, de 
soare, de cer, de aer, de ef luvi i le subtile ale p ă m î n t u l u i , 
dar, în realitate, m a i tar i ş i ma i de temut decî t v i n u l . A l t e ­
or i l uam cu mine un vo lum de poezii . E r a s ingurul meu 
vo lum de versur i . Un Baudelaire ros, soios, făcu t ferfe-
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n i ţ ă . A t u n c i , p rpf i t înd de r ă b d a r e a natur i i mute, declamam 
în gura mare c î m p u r i l o r idi l ice poemele muiate în nectar 
şi fiere ale poetului citadin. 

A ş a s-a făcut că î n t r - o sea ră — revenind d in t r -unul 
d i n vagabondajele astea nesf î rş i te , ars de soare, colbăit , 
pa rcă m - a ş f i t ă v ă l i t î n pulberea drumur i lor , ş i cu to ţ i 
scaie ţ i i de pe garduri p r inş i de mine, dar cu in ima p l ină 
de e în tece şi de l u m i n ă — am găs i t pe tovarăş i i mei de 
m a s ă acri , p a r c ă ar f i m î n c a t agur idă , ş i t r ă sn i ţ i , ş i bosum­
flaţ i , p a r c ă le-ar f i î nv i a t d i n m o r ţ i conu Manole. Jude­
c ă t o r u l abia m i - a r ă s p u n s la salut. Iar domnii cei lal ţ i s-au 
m u l ţ u m i t să m o r m ă i a s c ă printre buze un fel de „ b u n ă 
seara", scurt ca un sictir . 

C u m eram l ihn i t de foame şi prea vesel ca să mă bur­
zuluiesc de s u p ă r a r e a lor, i -am lăsa t să-şi rumege nemul ­
ţ u m i r e a în voie ş i m i - a m v ă z u t l in iş t i t de ciorba mea. 
A m miîneat-o c u poftă . A m m î n c a t c u aceeaşi poftă ş i -a l 
doilea fel de bucate. Şi tocmai mă p r e g ă t e a m să -ncep 
pe-al treilea, în aceeaş i t ăce re , g lacia lă d in partea lor, 
î n e î n t a t ă d in partea mea, c înd j udecă to ru l , scandalizat 
probabi l de ca lmul conş t i in ţe i mele sau nedorind, poate, 
s ă - m i t i h n e a s c ă m î n c a r e a , a izbucnit deoda tă : 

— P ă i se poate, ajutorule, s ă -mi faci una ca asta ? ! 
Am căscat spre d însu l ochi i cei mai inocenţ i d in lume. 
— E u ? !... Ce să fac, d-le j u d e ? 
— D - t a !... om de familie, om de societate, om de lume, 

om binecrescut, să te porţ i . . . adică să nu te porţ i . . . să nu 
şti i să te porţ i . . . să... să... 

Sîs î ia ş i bolborosea fără să-şi poa t ă termina fraza. î l 
treceau năduşe l i l e . Vedeam bine că - i era t e a m ă să nu mă 
j ignească cu un c u v î n t prea tare. în schimb, eu mă î n ­
roş i sem de-a binelea. De la p r i m u l c u v î n t asupra c reş te ­
r i i , mă g î n d i s e m imediat l a A n i c a , nepoata c r î şmaru lu i , 
pe care o î n g h e s u i s e m cu c î teva seri mai î na in t e în bolta 
de v i ţ ă d in fundul g răd in i i . Fata nu spusese n i c i cîrc. Nu 
se î m p o t r i v i s e . Ba mi s-a p ă r u t chiar că, spre sfîrşi te, 
gustase şi ea, cu onestitate, partea ei de p lăcere . O fi 
pus-o însă dracu să vo rbească ma i pe u r m ă . O fi luat-o 
gura pe dinainte. Cine şt ie cum i-o f i scăpa t vreo vorbă . 
Ş i - a u p r i m T d e veste pă r in ţ i i . D a r chiar aşa să f i fost 

îmi repetam eu — la ce se amesteca j u d e c ă t o r u l în 
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darayera dintre mine şi A n i c a ? Ce-1 p r ivea pe el p ă ­
ţ a n i a fetei ? La rigoare, c r î ş m a r u l ar f i fost în drept s ă - m i 
cea ră socoteală . Deş i ş i cu e l m - a ş f i descurcat eu î n ­
t r -un fel sau a l tu l , chiar dacă nu i -aş f i spus pe ş leau , 
de la obraz, că pe A n i c a lor n-o găs i sem tocmai aşa şi pe 
dincolo. D a r j u d e c ă t o r u l ! 

De aceea, mul t ma i l in i ş t i t ş i ma i sigur de mine, i -am 
r ă s p u n s rece : 

—- Nu vă în ţ e l eg , d-le jude. Nu î n ţ e l e g amestecul dum­
n e a v o a s t r ă în afacerile mele strict personale. 

De data asta judele să r i în aer ca o minge. Gest icula 
şi exclama : 

—• iCum, domnu le? ! . . . î l auzi ţ i , d o m n i l o r ? ! Eu p r i ­
mesc b o b î r n a c e pentru d u m n e a l u i ! M i e îmi c r a p ă obra­
z u l de r u ş i n e în l ipsa dumisale ! Eu încasez ! Eu p l ă ­
tesc ! Eu m-aleg cu ponosu l ! Şi n-am n i c i m ă c a r drep­
tu l să protestez. 

Tot aşa de rece, dar mai tă ios , i - am replicat : 
—• Nu vă cer n i c i să încasa ţ i , n i c i să p l ă t i ţ i în contul 

meu, d-le jude. D a c ă are cineva s ă - m i c e a r ă vreo soco­
tea lă , vă rog să-1 t r i m e t e ţ i l a mine. 

Exasperat, judele r id ică b r a ţ e l e în tavan : 
—• D a r unde să te găsească , domnule !... că t o a t ă ziua 1 

îmi u m b l i ha ihui . 
în momentu l acela i n t r ă pe uşă , cu o farfurie î n t r - o 

m î n ă , cu ş e r v e t u l în ceala l tă , s ă l t ă r e ţ în mi şcă r i ş i j ov ia l [ 
l a faţă, m o ş Anghe l . A t î t a m i - a trebuit. C rez înd că i n ­
trarea asta t e a t r a l ă era p u s ă la cale de cu vreme, m-am 
sculat de la m a s ă ca o f u r t u n ă şi, p r i v i n d pe c r î ş m a r în 
a lbu l ochilor, am declarat r ă sp i ca t şi eroic : 

—• Unde să m ă găsească ? A i c i ! d-le jude. Or ic ine are | 
să se p l îngă de mine, să pof tească acasă sau a i c i ! 

M o ş A n g h e l se u i ta cu ochi spe r i a ţ i la mine şi s în t j 
sigur că, dacă n-ar f i avut ambele b r a ţ e ocupate, ş i - a r f i | 
f ăcu t cruce cu a m î n d o u ă mî in i l e . Judele îşi prinsese capul | 
în palme. j 

— îl auz i ţ i , domnilor ? Vă spuneam eu c-a c ă p i a t ! 
Pof t im ! A l t a acum ! Să - i aduc pe conu Manole a i c i ! j 
Şi încă la orele astea ! 

La r î n d u l meu, î l pr iveam c r u c i n d u - m ă . Ce că ta acum 
conu Manole î n t r e mine şi A n i c a ? C u m eram cu toţ i i j 

192 Fotomontaj apărut în ziarul Reporter, an. II (1934), nr. '29 
(4 iulie), p. 3. 
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suresc i t a ţ i , nu j ne-am putut exp l ica repede confuzia. A b i a 
dupa 1 ce n e - a n ţ potoli t p u ţ i n spiritele am putut s ă -mi dau 
seama de ceea ce se'* petrecuse în realitate. Ia ! mai n i ­
mica! t oa t ă . 

B o i e r u l ieşise în d u p ă - a m i a z a aceea d u p ă t î rguie l i , se 
a b ă t u s e pe la j udecă to r i e , unde aflase, dacă nu şt ia 
cumva de m a ţ î na in t e , că un nou ajutor era numit de 
c î t eva l u n i la Cotnar i şi-şi exprimase, în termeni destul 
de aspri pe c|t se pare, mirarea că nu găs i sem de cu­
v i in ţ ă să- i depun, d in p r ima s ă p t ă m î n ă , cartea de vizită. 
N e t ă g ă d u i t , boierul avea dreptate. J u d e c ă t o r u l avea şi el 
partea l u i de -| dreptate. A z i le-o recunosc bucuros. N i c i 
n u - m i i n t r ă în cap cum am putut să dau p ropor ţ i i enorme 
unei f o rma l i t ă ţ i fără pic de î n s e m n ă t a t e . Dar eram t î n ă r 
şi ir i tat . în loţ să fac haz de mutrele lor aiurite sau de 
propria mea p ă c ă l e a l ă cu nepoata c r î şmaru lu i , m-am 
s u p ă r a t ca văciarul pe sat. D u p ă ce-am invocat tot felul 
de scuze, u n e l ţ ma i absurde şi ma i de r e a - c r e d i n ţ ă decî t 
altele, am declarat că pr inc ip i i le mele (care pr inc ip i i ? ! 
d r a g ă Doamne !), că boala boierului , că moravuri le l u i 
binecunoscute nu mă autorizau să fac un gest inu t i l de 
po l i t e ţă . Ba am î m p i n s perf idia p înă acolo încî t tot pe ei 
i -am făcu t r ă s p u n z ă t o r i de incorectitudinea mea, a f i rmînd 
sus şi tare că, în definitiv, de la ei ş t i a m că boierul e un 
„ b ă t r î n satir" şi că de c î t eva l u n i în şir trage să m o a r ă . 
Per f id ia asta, de altfel, cum se î n t î m p l ă adesea în re la­
ţ i i le dintre oameni, m i - a ş i u ş u r a t s i tua ţ ia . De teama 
ind iscre ţ i i lo r niele posibile, sau a scandalului, m-au lăsa t 
în plata l u i Dumnezeu. D i n seara aceea mi -am recâşt igat 
complect libertatea. Nu ma i aveam să dau s e a m ă n i m ă n u i 
de fe lu l cum îmi petreceam zilele ş i nop ţ i l e . La j udecă to ­
rie, în a f a r ă de m i n i m u m orelor de s lujbă, d ă d e a m cu 
p r a ş t i a 1 . La faimoasele mese comune şi la aperitivele tot 
aşa de comune^ nu mă mai a r ă t a m decî t d in an în Paş t e . 
Mâneam pe apucatele, unde se î n t âmpla şi ce găseam. 
H o i n ă r e a m în schimb cu frenezie. Descopeream în fiecare 
zi alte m i n u n i de f r u m u s e ţ ă de-ale natur i i şi, câteodată, 
printre v i ţ e le nebune de vie sau, ma i pe furiş, î n t r e două 
p î r l eazur i , şi cite-o sol idă f rumuse ţ ă , în carne ş i -n oase, 

1 în ediţiile din timpul vieţii autorului : praiştea. 
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de p r i n satele meg ieşe . î m i p lăcea să le î nc în t cu vorbe 
î n d r ă z n e ţ e , m e ş t e ş u g i t e , culese de _ p r i n c ă r ţ i ; tot aşa 
cum, l a r î n d u l meu, mă l ă s a m sedus de vorba l u n g ă , r a r ă , 
po to l i tă , s fă toasă a moşneg i lo r moldoveni . î i vedeam ve­
n i n d de departe. 'Na l ţ i sau scunzi, dar d e o p o t r i v ă de d î r z i 
pe picioarele lor bine legate, abia aduş i d i n spate ş i ' m ă s u -
r î n d larg p ă m â n t u l cu toiegele lor masive care ar f i cântă­
r i t c î t eva ocale drepte ş i -n mî in i l e u n u i f lăcău. De cum 
îi z ă r eam, făceam aşa ca să le ies în cale. Sch imbam o 
v o r b ă - d o u ă la-nceput, de s ă n ă t a t e , de vreme, de b i ru r i , 
de recol tă . A p o i , pe ne s imţ i t e , t r ă g î n d u - i de l imbă , l ă r ­
geam hotarele ideilor. Nu pot să spun că tot ce auzeam 
de la dînşi i , de la to ţ i , era l i t e ră de evanghelie. Dar de 
l a un i i dintre e i am aflat î n t r - u n ceas mai m u l t ă î n ţ e l e p ­
ciune decî t a l ea rgă î n t r - u n an în automobilele B u c u r e ş t i ­
lor şi ma i m u l t ă omenie dec î t se poate găsi , î n t r - u n veac, 
în sufletele c î rmui to r i lo r . 

O s i n g u r ă d a t ă mi s-a î n t î m p l a t să nu observ pe un 
b ă t r î n care se apropia de mine. A v e a m pe eternul meu 
Baudelaire pe genunchi. D a r nu-1 citeam. Cu ochi i p ier­
d u ţ i în gol, rememoram probabi l v reun vers uitat sau 
gustam în t i h n ă pacea înse ră r i i . Deoda t ă , ca la doi paş i 
în dreapta mea, am auzit un glas r ă s t i t , dar p l i n t o t u ş i de 
oarecare voie b u n ă : 

— B u n ă ziua, căciulă, că s t ă p î n e - t ă u n-are gură . . . 
M - a m uitat în p r i p ă l a m o ş n e a g . E r a un om ca de vreo 

şaizeci şi c inci , şap tezec i de ani , dar voinic încă , spă tos , 
î ndesa t şi drept ca o luminare. I-am r ă s p u n s cuviincios : 

— B u n ă seara, m o ş u l e . I a r t ă ş i d-ta. Nu te-am v ă z u t 
venind. 

Şi m-am sculat respectuos, s c u t u r î n d u - m i p ă r u l pe 
care4 pur tam lung, ş i v i sur i le care îmi î m p ă i n j e n e a u 
încă ochi i . 

B ă t r î n u l s-a apropiat de mine. Nu m i - a î n t i n s m î n a . 
D a r cu un deget, care era a şa de s t r ăvez iu înc î t p ă r e a de 
ceară , nu-a a r ă t a t cartea : 

—' Ce citeai acolo, mă rog matale ? 
— Ia, o carte de poezii , m o ş u l e . 
— Poez i i ? !... 
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B ă t r î n u l s t ă t u pe g î n d u r i un moment, p a r c ă a r f i vrut 
s ă - ş i a d u c ă aminte ce-s acelea poezii . Ş i - a amintit , de­
sigur, în cele d in u r m ă , f i indcă m i - a cerut : 

—• la c i t e ş t e - m i şi mie una, rogu-te. 
M - a m scuzat, zîmfoind : 
—• V - a ş c i t i cu p l ăce re . D a r nu-s în r o m â n e ş t e . S î n t 

î n a l t ă l i m b ă . P e f r an ţuzeş t e . 
— Or fi de Musset, atunci, ba tă -1 n o r o c u l ! E de v î r s t a 

matale. î l citeam şi eu, ehei ! pe v remur i , c înd î m i aler­
gau ochii , ca telegarii , d u p ă cucoane. 

B ă t r î n u l r î d e a învese l i t . Da r se opr i deoda t ă . F ă c u un 
pas î n d ă r ă t . M ă m ă s u r ă , î n c r u n t a t , d in c r e ş t e t p î n ă - n 
t a lpă . Ş i pe c înd eu îmi d ă d e a m cu g î n d u l că trebuie să 
fie v reun proprietar de v i i de p r i n partea locului , de­
oarece citise pe Musset, el , s ă r i n d de la o idee la alta, 
mă î n t r e b ă cu îndo ia lă : 

—• Mă gîndesc. . . Să n u - ţ i fie cu b ă n a t că te în t reb . . . 
Dar n u - i f i oare cumva mata noul ajutor de j u d e c ă t o r d in 
Co tna r i ?i 

— Ba chiar eu, m o ş u l e . 
B ă t r î n u l se b ă t u cu m î n a peste frunte. 
— T i i i !... domnule... ce bine-^mi pare că te v ă d ! De 

c î n d te cau t ! E şi drept că puteam să trec pe l îngă mata 
de zece or i f ă ră să te recunosc. M i - n c h i p u i a m un om 
bă ţos , a r ţ ăgos , un fel de ţ ă r ă n o i ajuns. Şi c înd colo !... Ia 
d ă - t e ma i încoa, t inerelule, să te v ă d cum a r ă ţ i . 

Mă examina sumar, dar cu sprincenele înc re ţ i t e , mă 
judecă , mă c î n t ă r i şi , g ă s i n d u - m ă , pesemne, pe p lacul i u i , 
c l ă t i n ă d i n cap, a d ă u g i n d ca pentru el singur : 

—• Pof t im !... să mai crezi în ce spune lumea !... Dacă 
nu-1 vedeam ci t ind pe Musset !... , 

E u , fă ră să mă î n t r e b ce credea lumea ş i f ă r ă să rectific 
opinia f avorab i l ă ce şi-o făcuse despre mine f i indcă mă 
găs i se „c i t ind pe Musset 4 1 , am crezut că e de datoria mea 
să r ă s p u n d la poMteţă cu po l i t e ţ ă ş i l -am î m b i a t : 

— D a c ă m - a ţ i c ă u t a t pentru vreo pe t i ţ i e , p u t e ţ i să mi-o 
da ţ i . Ş t i u că nu e tocmai legal s-o rezolv aici , în mi j locu l 
câmpulu i . D a r de h a t î r u l d-tale o să calc şi eu, o da tă , 
legea. 

B ă t r î n u l p r o t e s t ă , g lumind : 
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— Lasă legile în pace, m ă i nepoate. Nu le ma i călca ş i 
mata, că le calcă destule v i te î ncă l ţ a t e . D ă - m i ma i bine 
mina . Pe-a mea ţ i -o dau, cum o vezi , goa lă puşcă , fă ră 
pe t i ţ i i . 

îŞi s t r î n g î n d u - m i miîna lung, cu vigoare, îm i dec la ră : 
— î m i pare bine de c u n o ş t i n ţ ă . 
S t r î n g î n d u - i - o ş i eu la r î n d u l meu, i -am spus însă 

g lumind : 
—• Aş vrea s ă - m i p a r ă ş i mie bine... dar nu m i - a ţ i 

spus cu cine am onoarea. 
—• Aşa- i ! U n d e - m i era capul ! V e z i matale, bine-a zis 

cine-a zis că vanitatea e mare luc ru la casa omulu i . R id ică 
nasul c înd n ic i nu g îndeş t i . Eu mi-nchipu iam, de b u n ă 
seamă, că t o a t ă lumea mă cunoaş t e . Aşa - s bă t r î n i i . U i t e 
că mai s în t şi t iner i pe lumea asta. I a r t ă - i şi mata. î m i 
dai voie să mă recomand. Şi se p r e z i n t ă s implu , f ă ră să 
accentueze c u v î n t u l „ b o i e r u , rostit ma i mu l t d i n ob ic i -
n u i n ţ ă : Eu s în t boierul Mano le A r c a ş u . 

Va r e c u n o a ş t e oricine că l a toate puteam să mă a ş ­
tept, numa i la asta, nu . Degetele mi s-au muiat în m î n a 
l u i sol idă ş i i - am a r ă t a t , fă ră u m b r ă de îndoia lă , o m u t r ă 
aşa de ca ragh ioasă , aşa de s t up idă , de om căzu t d in l u n ă , 
înc î t boierul m-a î n t r e b a t , pe j u m ă t a t e mirat, pe j u m ă ­
tate posomorit : 

— M a t a l e - ţ i pare r ă u că m-a i cunoscut ? 
Am b î igu i t repede : 
— Da. . . Ba nu... Se poate !... C u m p u t e ţ i să c rede ţ i una 

ca asta ?... D i m p o t r i v ă . 
D a r conu Mano le nu mă lăsă s ă mă î n c u r c m u l t ă vreme 

în c r împe i e de fraze descusute. B ă t î n d u - m ă u ş o r cu 
palma peste u m ă r , mă î n d e m n ă p r i e t e n e ş t e : 

— Haide !... Haide !... Să nu ne î n c e p e m c u n o ş t i n ţ a cu 
o m i n c i u n ă . Spune ma i bine c u m e drept. Nu e v ina 
d-tale. î i f i auzit pe a t î ţ i a v o r b i n d u - m ă de rău . . . 

Am t ă g ă d u i t cu energie că aş f i auzit de aşa ceva, deş i 
mă ispitea grozav g î n d u l să p u n o v o r b ă b u n ă pentru 
a m i c i i de l a m o ş Anghe l . M a i s implu , m i - a m explicat sur­
prinderea v ă z î n d în fa ţa mea un om în t o a t ă puterea 
v î r s t e i , pe c înd mi se vorbise de un om bolnav, de aproape 
nouăzec i de ani . 
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— B o l n a v ? ! se r ă ţ o i conu Manole . As ta n ic i g î n d ! 
D a r că am nouăzec i de an i b ă t u ţ i pe muche, asta-i a d e v ă ­
rat, d in p ă c a t e ! îmi conf i rmă el cu t r i s t e ţ ă p re făcu tă în 

\ glas, pe c înd în ochi îi mijeau d o u ă soîntei de voioşie. 
Nu m-am putut opri să nu exclam : 
—• C u m faceţ i atunci, ce faceţ i ca să fiţi aşa de t î n ă r ? 
—• Crez i că e ş t i cel d in t î i care mă î n t r e b i ? mă î n t r e b ă 

I la r î n d u l l u i conu Manole , ferindu-se astfel s ă -mi dea un 
j r ă s p u n s . Da de ce să mai vo rb im de pacostea asta de 

v î r s t ă şi £e l u c ru r i triste ! de ce să ne s t r i c ăm ziua de 
( p o m a n ă ? C e - â r f i dacă m i - a i c i t i ma i bine d in Musset ? 

A trebuit să- i m ă r t u r i s e s c că n-aveam pe Musset la 
mine, ci pe un poet cu mu l t ma i mare, care umplea acum 
lumea cu par fumul f lor i lor l u i de suavitate şi de o t r avă , 
pe Baudelaire. B o i e r u l n-auzise de numele l u i . Mă p r i ­
vea făc înd un ochi ma i m i c ş i cu un sur î s incredul în 
co l ţu l gur i i . Cu a t î t ma i s t ă r u i t o r însă insista să- i citesc 
d in el . Ş i , fă ră s ă - m i dau eu singur seama de ce, poate 
f i indcă poezia asta e m a i izbitoare şi mai u ş o r de în ţe les 
dec î t altele, poate f i indcă pe mine î n s u m i mă subjuga­
se ră în cop i lă r i e contrastele ei brutale, poate pentru că 
un g î n d obscur î m i şopt i se să pun l a î nce rca re r ez i s t en ţa 
b ă t r î n u l u i , am ales Une charogne 1. O ş t i am pe de rost. 
O reci tam, desigur, f ă ră ş t i in ţa dec lamaţ ie i , dar cu toa t ă 
c ă l d u r a ş i a v î q t u l t i ne re ţ i i . N u - m i scăpa în vremea asta 
n ic i o t r e s ă r i r e de pe fa ţa conului Manole . 

La î n c e p u t a ascultat-o cu a t e n ţ i e încorda tă , dar fără 
prea mare interes. Mi s-a p ă r u t doar că s t r î m b ă uşor din 
nas la p r ima evocare a hoi tu lu i . S-a obicinui t însă destul 
de repede cu mi rosu l pe s t i l en ţ i a l care t r a n s p i r ă din 
fiecare r înd , d in fiecare cuviînt al descr ip ţ ie i macabre. In­
stinctiv, d ă d e a capul pe spate ş i-ş i î nch idea pleoapele, 
parc-ar fi v ru t să se ferească de duhoarea mor ţ i i . Nu i s-a 
d e ş t e p t a t , un moment, interesul decî t c înd am ajuns la 
pasagiul acela, aproape id i l ic , în care poetul c o m p a r ă for­
mele indecise ale cadavrulu i în descompunere cu î n c e p u t u l 
u n u i vis . A p o i am t ăcu t . Am t ă c u t lung, ca ş i cum poezia 
s-ar f i terminat acolo. Şi numai d u p ă ce boierul ş i -a î n t u r -
nat spre mine o p r iv i re ce r ce t ă toa re şi n e d u m e r i t ă , a ş t e p -

• 1 Un hoit. 
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t î n d totuşi ceva, deş i vedea că t ă c u s e m , am reluat înce t , 
în s u r d i n ă , versu l acela sumbru, patetic şi grandios ca un 
m a r ş funebru de Beethoven : 

— Et pourtant vous serez semblable ă cette or dure...1 

B o i e r u l ş i -a r idicat capul deoda tă . Soarele, a p u n î n d , î i 
l u m i n a fruntea. în j u r u l nostru natura î n t r e a g ă , s p e c t r a l ă 
sub l imbi le de foc care l ingeau cerul, p ă r e a complice cu 
fatalitatea mor ţ i i , peste care p l anează , t r i u m f ă t o a r e , eter­
nitatea i u b i r i i d i n poemul l u i Baudelaire . 

Şi cînd am sfîrşit , c înd am invocat, larg, ca o r u g ă c i u n e :. 

Alors, 6, ma beaute ! dites ă la vermine 
Que vous mangera de baisers, 

Que j'ai garde la forme et Vessence divine 
De mes amours decomposes ! 2 

conul Manole , cu glasul surd, sugrumat de emoţ i e , n-a 
putut s ă - m i spuie dec î t : 

—• Ai dreptate... E mare... E ma i mare... Şi nu ştii . . . n-a i 
de unde să ş t i i ce-au trezit, ce-au răscol i t în mine s t ihuri le 
astea. 

în seara aceea nu i -am mai citit, nu ne-am mai vorbi t 
aproape. M i - a cerut să-1 î n t o v ă r ă ş e s c o b u c a t ă de drum. 
Mergea t ăcu t , preocupat. La u r c u ş u r i o lua î n a i n t e , parc-ar 
f i fugit de el î n suş i sau că cineva l -ar f i alungat d in spate 
şi, or icî t eram de obicinui t cu mersul , mi se p ă r e a că abia 
puteam să mă ţ i n de d însu l . î l spionam cu coada ochiu lu i . 
V r o i a m să- i surpr ind o ezitare, un moment de s lăb ic iune . 
Ajungea î n s ă pe muchea dealului f ă r ă să gîfî iască m ă c a r , 
în dreptul unu i p o d e ţ pe care-1 ş t i a m ş u b r e d ş i cu o sc în -
d u r ă l ipsă, am vru t să-1 prev iu . N i c i nu m i - a l ă sa t t i m p să 
sch i ţez o mi şca re . Din t r -o s ă r i t u r ă era de partea cea la l t ă a 
podului . Nu s-a oprit dec î t la r ă s p î n t i a care desparte ş o -

1 Şi totuşi ai să semeni cu-această-ngrozitoare 
Putreziciune cu duhoare grea... 

2 Cînd viermii te vor roade cu sărutări haine, 
Atunci, frumoaso, să le spui şi lor, 

Că am păstrat esenţa şi formele divine 
Şi duhul descompusului amor ! 

(Vezi Ch. Baudelaire, Flori alese, prefaţă şi traducere de Al. Phi-
lippide, E.S.P.L.A., 1957, p. 44, 45.) 

I ş e a u a na ţ i ona l ă în două , cea d in dreapta cobor înd spre 
I t î rg şi j udecă to r i e , c e a l a l t ă urcând spre F î n t î n ă Robilor . 
I Aco lo m i - a în t in s m î n a . Mă a ş t e p t a m la un c u v î n t de m u l ­

ţ u m i r e , de amabilitate, cel p u ţ i n de fo rmă . în loc de asta, 
m i - a cerut brusc cartea ş i m i - a spus n i c i pe mî ine , n i c i la 
revedere, n i c i m ă c a r pe c îndva , pe a l t ă da t ă , c i pur ş i s i m ­
p l u : „ B u n ă seara". Ş i -a d i s p ă r u t în noapte. 

i M - a m în to r s acasă destul de perplex. F ă r ă voia mea, îmi 
jucau în minte cuvintele p r imaru lu i : „ D o u ă - t r e i zile de 
v i n , de p lăc in te , de prietenie la toa r t ă , ş i pe u r m ă , basta ! u 

\ Cu mine nu durase n i c i m ă c a r a t î t ! O poezie rec i t a tă , un 
schimb — şi n i c i acela prea lung — de b a n a l i t ă ţ i conven­
ţ iona le , ş i de spă r ţ i r ea , s c u r t ă ca o r u p t u r ă . V i n u l nu mă 
ispitea. N i c i p l ăc in te l e . Aş f i v ru t însă o dovadă , cît de vagă , 
de interes. M i - a r fi p l ă c u t — de ce m - a ş înşe la singur ? — 
să-1 v ă d preocupat de ceea ce s înt , de ce fac, ce visez, ce 
cred, ce r îvnesc , ce năzu iesc . 

Nu s în t orgolios d i n fire. N - a m n i c i van i t ă ţ i , n ic i sus-
,u. cep t ib i l i t ă ţ i puerile. M i - e complect indiferent ce-ar putea 

să c r eadă despre mine o cireada de bo i sau anonimele 
turme omeneş t i . . . Dar , pe vremea aceea, ţ i n e a m încă la 
opinia egalilor. Şi conu Manole , deş i î l c u n o ş t e a m abia de 
un ceas, cu toate că mă jignise oarecum cu plecarea l u i 
p r e c i p i t a t ă — oricî t î n c e r c a m eu să i-o pun pe seama po­
eziei l u i Baudelaire — mi se p ă r e a , sincer, altfel decî t cum 
mi-1 î nch ipu i s em, cu totul altfel de cum îl vedeau ceilalţ i 
ş i ceva ma i mul t dec î t un egal. î m i repetam cu stupoare : 
La nouăzec i de ani bueh i ţ i , s i m ţ e a poezia m o d e r n ă ! Şi , la 
aceeaş i v î r s t ă , avea în ochi, în glas, în flexibil i tatea t ru ­
p u l u i o t i n e r e ţ ă care .făcea de r u ş i n e g e n e r a ţ i a mea deza­
m ă g i t ă ş i s le i tă . U i t î nd momentul pen ib i l a l despăr ţ i r i i , nu 
mă mai g î n d e a m decî t l a mis te ru l v i ta l i t ă ţ i i acesteia pro­
digioase. Ce-o f i făc înd ca să fie, sau ca să p a r ă m ă c a r aşa 
de t î n ă r ? C u m şi -a putut p ă s t r a judecata n e a t i n s ă ? P r i n ce 
miracol , mai ales, ş i -a salvat f răgez imea sensibi l i tă ţ i i ? 
B ă t u s e de mu l t miezu l nopţ i i , ş i eu, î n t o r c î n d u - m ă cînd pe-o 
parte, c înd pe al ta în a ş t e r n u t , î n to r ceam, în acelaşi t imp, 
şi pe-o fa ţă şi pe alta, şi pe toate fe ţe le posibile, aceeaşi 
p r o b l e m ă . C ă u t a m zadarnic cauze naturale, expl ica ţ i i p la -

* uzibile. Ipotezele cele mai absurde, antinaturale, an t i ş t i i n -
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ţ if ice sau supranaturale mi se p ă r e a u singurele veridice. 
Nu m i - a l ipsi t mu l t să dau crezare b î r fe l i lor de mahala. 
Ba s în t sigur că în momentul cînd, în sfîrşit , mă fura som­
n u l , în c l ipa c înd ul t imele r ea l i t ă ţ i î n t r e z ă r i t e pr intre gene 
se î n g î n ă cu primele v isur i , am v ă z u t pe conu Manole , cu 
coarne pe cap şi cu coadă de d iavol la spate, disti lând în 
a lambicur i sticloase ca ochi i Satanei e l i x i r u r i de v i a ţ ă l ungă ; 

De aceea, să nu vi se p a r ă straniu că, a doua zi de d i m i ­
n e a ţ ă , b u i m ă c i t de somn, a iu r i t de vise ş i p ă r î n d u - m i - s e 
că tot visez încă, am să r i t ca ars d in a ş t e r n u t şi 
m-am ghemuit în fundul pa tu lu i c înd l - am v ă z u t i n t r î n d 
pe uşă ca la e l a c a s ă ş i s t r ă b ă t î n d odaia cu paş i ma i siguri , 
dacă se putea, decî t în ajun. Mi-^au trebuit c î t eva minute 
ca să mă reculeg. In vremea asta el îmi expl ica s implu că 
a venit sănşi repare i m p o l i t e ţ a d in seara p r e c e d e n t ă şi că 
mă ruga să primesc în dar un paner cu v i n u r i ş i alte b u n ă ­
tă ţ i , pe care le aducea în spinare o n a m i l ă de om cît un 

'rriurrte, spîn, buzat, şi negru la fa ţă ca fundul . ceaunului . 
A m reciinoscut, d i n auzite, p e Vlădică , ţ i g a n u l ; m i - am 
adus aminte de v i n u l şi p l ăc in t e l e p r i m a r u l u i ; ş i am re­
fuzat, curtenitor, dar ho t ă r î t . 

—• N i c i m ă c a r oleacă de v in i şo r ? mă î n t r e b a surprins 
ş i m î h n i t boierul . 

— N i m i c ! n imic ! coane Manole . V i n nu beau. M î n c a -
rea-i pentru mine floare la ureche. T r ă i e s c cu aer şi cu 
căr ţ i . Căr ţ i , dacă ai , primesc d in toa t ă in ima. 

— T i i i !... de ce nu m i - a i spus-o asta de aseară , m ă i co-
pi lu le ? e x c l a m ă necă j i t conu Manole . î l î n c ă r c ă m pe V l ă ­
dică a l meu cu bucoavne, ca pe un c a t î r m ă n ă s t i r e s c . 

—• N u - i nimic. . . O să-1 încarc i d-ta a l t ăda t ă . Şi, mai 
ales, am a d ă u g a t g lumind , nu ui ta să strecori pr intre ele 
ş i vreuna cu î n v ă ţ ă t u r i de v i a ţ ă l ungă . 

—: Iar îmi pizmuieişti b ă t r î n e ţ e l e , m ă i m î n z u l e ! mă 
a m e n i n ţ ă cu degetul conu Manole . A p o i r idicând b r a ţ e l e 
în aer, ca şi cum ar f i invocat m ă r t u r i a cerului : P ă i bine, 
n ă t ă f l e a ţ ă ce eş t i ! C u m v re i să t r ă i e ş t i mul t dacă bei şi 
mănânc i pe sponci ! Nu uita, m ă i bă i e t e , vorba veche : m ă -
n încă bucate de azi ş i bea v i n de a n ţ ă r ţ , dacă v re i să t r ă ­
ieşt i cît lumea. 

— Intre noi doi , ochi în ochi, coane Manole , dumneata 
m ă n î n c i şi bei cum spui ? 
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— A s t a - i a l t ă poveste ! se a p ă r ă boierul . Nu ştii ma­
tale cea la l t ă v o r b ă : fă ce spune popa, dar nu fă ce face el. 

— A p o i vez i ! 
Şi u i t î n d u - n e unu l la a l tul , ca doi cumetr i care se pr ind 

cu ocaua mică , ne-a pufnit r î su l pe amîndo i . 
De altfel, conu Manole r î d e a mereu, r î d e a pentru te 

m i r i ce ş i m a i nimica. M i - a m dat seama d in primele zile 
—• f i indcă acum ne vedeam zi ln ic , dacă nu de două şi 
de cî te t re i or i pe zi — că una d in la tur i le cele ma i ca­
racteristice ale na tur i i l u i , boga tă în tot fe lu l de fa ţe te şi 
aspecte, pe care nu le-am putut descoperi decî t cu vremea 
şi una cî te una, era veselia. Ceea ce îndeobş te lasă i n d i ­
f e ren ţ i pe al ţ i i sau îi în t r i s tează , pe el îl învese lea . Spec­
tacolele na tur i i î l f ăceau să zâmbească ; spectacolele v ie ­
ţii î l f ăceau să r î d ă ; însuş i spectacolul m o r ţ i i nu izbutea 
sa-i î n t r e r u p ă voia b u n ă . 

Ni s-a î n t î m p l a t aşa, o da tă , să n e - a j u n g ă d in u r m ă un 
modest cortegiu mortuar. B u r a ca p r i n sită. E r a cea ţă şi 
fr ig. Dealur i le se pierdeau î n d ă r ă t u l fîşiilor negre de 
nouri , care a t î r n a u şi se t î r a u pe p ă m î n t ca draperii fu­
nerare, în atmosfera asta l u g u b r ă am v ă z u t u rc înd dru­
m u l c imi t i ru lu i , opintindu-se d in greu şi l unec înd la tot ( 

pasul, un popă , cu poalele anter iului prinse în br îu , patru 
v lă jgan i care abia duceau pe umer i un coşciug d in sc în-
dur i de brad negeluite şi-o femeie desp le t i t ă care bocea, 
ur la ş i se vă i că r ea în urma mortului . Pe mine m-a m i ş ­
cat, m - a e m o ţ i o n a t tragedia asta s implă , aproape p i e r d u t ă 
în tragedia imensă a naturi i . Nu s în t credincios. Nu s înt 
supers t i ţ ios . Dar c înd coşciugul a trecut pe l îngă noi, 
m i - a m scos pă l ă r i a şi, pentru în t î iaş i d a t ă de cînd nu mai 
ţ i n e a m minte, m i - a m făcut cruce. F i r e ş t e , nu mi -am fă-
cut-o pentru mine, ş i n ic i pentru m î n t u i r e a mea. Am fă-
cut-o m a i ales de h a t î r u l femeii. M i - a m spus, probabil, că 
văz înd pe un s t r ă in r u g î n d u - s e pentru r ă p o s a t u l ei, biata 
femeie se va s imţ i ma i p u ţ i n s ingu ră , mai p u ţ i n părăs i tă . 

C î n d m i - a m în to r s însă ochi i spre conul Manole, boie­
r u l r î d e a sardonic. L - a m în t r eba t , fără s ă -mi pot s tăp în i 
cu totul o mirare vec ină cu a m ă r ă c i u n e a , ce găsea de r îs 
în spectacolul acesta lamentabil . Conu l Manole a ridicat 
d in umeri . 
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— Ia, vez i mata, -că eu îi cunosc. Ii c u n o ş t e a m p e a m i n -
doi mai bine, d u p ă c î t e v ă d acum, dec î t te cunosc pe 
mata. Ba , le lea Cat inca, o femeie !... b u n ă s-o pu i pe r a n ă . 
E l , badea... dar să n u - i mai pomenesc numele de oca ră , 
un b e ţ i v a n f ă ră pereche. I-a m î n c a t averea neveste-sei în 
c r î ş m e . I-a m î n c a t s ă n ă t a t e a . De c î t e o r i se î m b ă t a , ş i se 
î m b ă t a de cum se l u m i n a de z iuă, o s t î l cea în bă t ă i . Şi 
acum, ai văzu t -o . Ea , în loc să zică bogdaprostului c-a 
s căpa t de d însu l , î l j e leş te . Şi matale, om î n t r e g , î ţ i faci 
cruce. 

N - a m vru t să recunosc, pe da tă , că v i a ţ a e p l ină , ca şi 
moartea, de i ron i i arareori subtile, de cele ma i adeseori 
grosolane, ş i că n u m a i cine le î n ţ e l e g e poate să - ş i pă s t r eze , 
nealterate, s e n i n ă t a t e a zâmbe tu lu i , egalitatea suf le tului ş i 
s ă n ă t a t e a t r u p u l u i ; dar în i n ima mea ş i aproape fă ră ş t i ­
rea mea, cuvintele conului Manole l ă s a u p î r t i e a d î n c ă . 

A c u m , de cele mai mul te or i f ă r ă mot iv , eram vesel ca 
ş i d însu l . P r i v e a m natura cu m a i m u l t ă î n c r e d e r e , ş i ex i s ­
ten ţa , ca ş i c u m m i - a ş f i î n c o r d a t b r a ţ e l e în f a ţ a ei . R î -
zînd mai des, mi se p ă r e a c ă - s mai puternic ; şi descoperin-
du-mi o vigoare pe care nu mi-o b ă n u i a m , aveam senza ţ i a 
vie că opresc t i m p u l în loc. Ce-ar f i dacă. . . 

P r e s i m ţ e a m un a d e v ă r î ncă obscur. Ca •orbul care simte 
pe piele c ă l d u r a dulce a soarelui şi b î jb î ieş te p r i n î n t u n e ­
r ic , d u p ă l u m i n ă , a ş a s i m ţ e a m ş i eu că un a d e v ă r imanent 
mă î m p r e s o a r ă d in toate pă r ţ i l e . î l d ibuiam. î l p i p ă i a m . 
Ş t i a m că exis tă . 

î m i mai t rebuia doar formula . 
î n t r - o d i m i n e a ţ ă , s c u l î n d u - m ă mai bine dispus ca de 

obicei, cu toate s i m ţ u r i l e î m b ă t a t e în ace laş i t imp de mi ro ­
sul aeru lu i curat oare n ă v ă l e a pe ferestrele deschise, de 
c în tecu l păsăr i lo r , de t r a n s p a r e n ţ a ceru lu i albastru, de sa­
voarea vie ţ i i pe care o aveam p a r c ă pe buze şi pe l imbă , 
mi s-a p ă r u t c-o găsesc . D a c ă n-am strigat „ E v r i k a ! " ea 
unu l d in fa imoşi i me i predecesori, e probabi l f i indcă-mi 
l ipseş te candoarea sau curajul . în schimb, am alergat î n ­
t r -un suflet să dau de conu Manole. L - a m găs i t s t înd tur­
ceşte, ca un î n ţ e l ep t , pe un purcoi de fîn, cu un muc de 
ţ iga ră s t i n să în co l ţu l gu r i i . I-am strigat de departe : 

— Am găsi t , coane Manole, am g ă s i t ! 
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C o n u Manole ş i -a dat cu o sf î r lează pă l ă r i a de paie mai 
pe ceafă , s-a uitat cu un ochi ma i mic la mine, cum se 
u i ta de c î t e o r i î i ardea de glume, şi m-a î n t r e b a t : 

— Ce-a i găsi t , nepoate ? 
— Am găs i t secretul eternei t i n e r e ţ i ! 
— Nu ma i spune ! Şi-a i găs i t matale singur n ă z d r ă v ă ­

n i a asta ? 
F ă r ă să mă las demontat de incredulitatea boierului, 

m i - a m î n c e p u t cu entuziasm tirada filozofico-ştiinţifică. 
î n termeni ditirambici, a m făcut apologia r î su lu i sănă tos , 
a r î s u l u i care, r î n d pe r înd , î nco rdează şi destinde m u ş ­
chi i ^obrajilor, ai p ieptului , ai p în teee lu i , r î s fizTc în apa­
r e n ţ ă , dar care, p r i n mijloace necunoscute, pe că i mister i­
oase, dă b r înc i sufletului ş i e x a l t e a z ă for ţe le vitale ale 
omulu i . I-am demonstrat cum, pr int r -o discipl ină in t e l i ­
gen tă , pr intr -o g r a d a ţ i e severă , pr intr-o r i gu roasă ş i sa­
v a n t ă reglementare a r î su lu i inst inct iv — un fel d e ' g i m ­
nas t i că suedeză a m u ş c h i l o r facial i şi abdominal i — s-ar 
putea î n t r e ţ i n e , chiar în organismele cele mai debile, focul 
sacru ş i salutar a l v ie ţ i i . Şi am terminat, d îndu-1 pe el 
însuş i oa exemplu, v r î n d să i lustrez cu el practica ş i teoria 
r î s u l u i . 

De data asta î n să conu Manole , care îmi ascultase cu 
r ă b d a r e de î n g e r t o a t ă poli loghia, m-a oprit scurt : 

— S p u i prost i i !... 
— C u m ? ! 
— A p o i bine, bre omule, dai o p i ldă şi u i ţ i două . 
— C e - a m uitat, coane Manole ? 
— Ai uitat că animalele nu r îd . P r i n urmare, d u p ă 

teoria matale, ar t rebui să se nască moarte. Şi ai uitat că 
muier i le hlizesc şi chicotesc tot t impu l . P r i n urmare, tot 
d u p ă teoria matale, ar trebui să t r ă i a scă îndoi t ş i î n t r e i t 
cît b ă r b a ţ i i . Or , t r ă i e sc şi ma i p u ţ i n , şi se zbî rcesc şi mai 
devreme, d u p ă c u m am observat la cucoanele din genera­
ţ i a mea. Ei ! ce ne facem atunci cu teoria, f iule ? Pe unde 
scoatem cămaşa , nepoate ? 

O c h i i conulu i Manole î i s c ă p ă r a u în cap ca doi diavoli . 
N - a m avut curajul s ă - i stric cheful. Şi n-am avut prostul 
gust să m - a r ă t mofluz. Am î n g h i ţ i t în sec. Poate c-am în­
gh i ţ i t şi cu noduri . Dar făc înd haz de necaz, cum se spune, 
nu m-am lăsa t d o b o r î t de o în f r îngere , în definitiv p l ă -



cută , f i indcă d ă d u s e m astfel pri lej u n u i b ă t r î n prieten să 
se des fă teze p u ţ i n pe socoteala mea. Şi bine m i - a pr i i t . 
H a z u l schimbat repede în r îs a d e v ă r a t . Peste un ceas, 
habar nu m a i aveam că în aceeaş i d i m i n e a ţ ă mă crezusem 
eroul unei descoperiri memorabile. Iar în zilele u r m ă t o a r e 
umpleam din nou cerul ş i p ă m î n t u l cu ecourile veseliei 
mele, f ă r ă să mă mai sinchisesc de s i s t ema t i ză r i aride, ba 
u ş u r a t m a i c u r î n d că s căpasem a ş a de ief t in d in pacostea 
şi beleaua teor i i lor indigeste. 

R î d e a m p r i n urmare. Ş i aş f i continuat, desigur, să r î d 
p î n ă în v remur i le de apoi dacă , d in nefericire, tocmai 
atunci, un nour nu s-ar f i i v i t în zarea prieteniei noastre, 
un nour la î n c e p u t nu m a i mare ca o g ă m ă l i e de ac, dar 
care, cît ai bate o d a t ă d in palme, a crescut, s-a umflat, s-a 
desfundat şi s-a r e v ă r s a t , impetuos şi năva ln i c , a ş a cum se 
de s fundă ş i se r e v a r s ă , de-ai crede că D u n ă r e a ea însăş i 
ş i - a ieş i t d i n m a t c ă , diversele noastre c îca ine o r ă ş e n e ş t i . 
Ce se î n t î m p l a s e , ce se petrecuse în a d e v ă r a ş a de groaz­
nic ? N i m i c în a p a r e n ţ ă . T o t u l în realitate ! E l i t a t î r gu lu i 
aflase că eram în bunele g ra ţ i i ale boierului . 

Vestea — d u p ă cum am reconstituit scenele astea int ime 
numai cu m u l t m a i t î r z i u — a căzu t ca un t r ă s n e t d in cer 
senin peste capetele comesenilor m e i de p î n ă ma i i e r i . 
P r i m u l moment se pare că a fost un moment de stupoare 
u n i v e r s a l ă . Doctorul , care mă ză r i se cel d in t î i b r a ţ l a b r a ţ 
cu conu Manole , n u - ş i credea ochilor. J u d e c ă t o r u l ş i to ţ i 
a i l u i , cu şezutur i le) în aer ş i cu scăfîr l i i le l ip i te una de alta, 
sub lampa a t î r n a t ă de mi j locu l tavanului , ascultau d e s t ă i ­
nui r i le mediculu i de p lasă ş i n u - ş i credeau urechilor. S t u ­
poarea n -a ţ i n u t însă mult , cum nu pot avea l u n g ă d u r a t ă 
n i c i una d in mari le e m o ţ i i sau pasiuni omeneş t i . V ia ţ a n-ar 
fi pos ib i lă altfel. De a doina zi chiar, în l a rma şi zefleme­
lele generale, au î n c e p u t pronosticuri le. C î ţ i v a m i - a u dat 
o s ă p t ă m î n ă de prietenie. Al ţ i i , două . N i c i unu l , t rei . D a r 
n imic nu e statornic pe lumea asta. Trec cl ipele. Trec cea­
surile. T rec an i i . A trecut şi sorocul s tabi l i t de d înş i i . Ş i -a 
venit, l u g u b r ă ş i l a m e n t a b i l ă ca toate dezamăg i r i l e oame­
ni lor , n u m ă r ă t o a r e a luni lor , care se î n c ă p ă ţ î n a u să mă 
găsească tot în t o v ă r ă ş i a conu lu i Manole . Bie ţ i i mof luz i nu 
mai î n ţ e l e g e a u nimic . Le pierise pofta de m î n c a r e . Li se 
l ung i se r ă nasurile. L i se p leoş t i se ră urechile. S ingur med i -
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cui de p l a s ă ş i - ^ ma i p ă s t r a t c î tăva vreme opt imismul pro­
fesional. R î n j i n d cu buzele suflecate p î n ă la gingi i , îşi 
a r ă t a acum pe de-a-ntregul col ţ i i galbeni, p u n c t a ţ i cu 
negru, ca pa t ru za ru r i scoase d i n uz . Vr înd să tenteze sau 
să sfideze soarta, făcea r ă m ă ş a g u r i peste r ă m ă ş a g u r i pe-o 
ţu ică , pe un pachet de tutun, pe-o h a l b ă , pe-o l i t r ă de v in , 
pe tot ce- i c ă d e a sub m î n ă , că m a i am o zi sau săp tămînă , 
o u l t i m ă s ă p t ă m î n ă de prietenie cu conu Manole . Dar şi 

1 r ă m ă ş a g u r i l e nu pot dura toa tă v ia ţa . O m u l cel ma i p ă t i ­
m a ş d in f i re se p l ic t i seş te de la o vreme să tot p i a r d ă în -
tr-una. A t u n c i se î n toa r ce pocă i t ş i c u m i n ţ i t la î n ţ e l e p c i u ­
nea s t r ămoş i lo r , la cea .care nu cos tă pe r o m â n n i c i un 
pi tac de c inci : la b î r fea lă . De la î n t r e b a r e a inocen tă a j u -

| de lu i : — „Ce naiba or fi făcînd vecinie î m p r e u n ă ?" — 
I p î n ă la r ă s p u n s u l în do i per i al doctorului : — „Ei ! şi 
i dumneata, j u d e c ă t o r u l e ! p a r c ă eş t i căzu t d i n a l tă lume ! 

cu un b ă t r î n satir ca conu Manole ce-ai vrea să facă !..." 
— nu e dec î t un pas. L - a u făcut , p l ă t i n d u - ş i cu i n i m a u ş u ­
r a t ă un r î n d de şp r i ţ u r i . Şi c u m numai p r i m u l pas se 
aude că ar costa ceva, pe cei lal ţ i i -au f ăcu t f ă ră să-şi mai 
dezlege bă ie r i l e pungi i . Ş i - a u comunicat astfel u n u l altuia, 
în f lo r ind scenele la p r î n z ş i tfăcîndu-le ma i s ă ra t e ş i mai 
p i p ă r a t e la masa de seară , că duceam în t o v ă r ă ş i a boieru-* 
l u i o v i a ţ ă de des f r î na re şi de d e s t r ă b ă l a r e n e m a i a u z i t ă ; 
c ă - m i petreceam n o p ţ i l e în orgii ş i d u p ă - a m i e z i i e în ch io l ­
hanur i ; că în conacul boieresc erau o puzderie de fete de 
casă, una ma i durdul ie decî t alta, pe care le iubeam eu, 
în parte sau de-a valma, pe cînd boieru l asista, t r e m u r î n d 

f şi pa lp i t î nd , la supremul spectacol al p l ăce r i lo r ce nu - i 
m a i erau al t fe l î n g ă d u i t e ; că... 

D a r n - a ş ma i i sp răv i o carte î n t r e a g ă dacă m - a ş pune să 
povestesc tot ce auzeau de data asta cu urechile lor şi ve­
deau, aievea, cu och i i lor . 

C u m e u şo r de bănu i t , n ic i u n u l d in a m ă n u n t e l e astea 
picante nu le -am aflat de la dînşii . Pe unele mi le-a şop t i t 
A n i c a , pe care am găs i t -o î n t r - o seară , a l a r m a t ă , înf r ico-

. şa tă , p i e r d u t ă , c ă i n î n d u - m ă d in t oa t ă i n ima e i p u r ă ş i l i -
pindu-se în ace laş i t imp de mine, ma i fe l ină ş i mai volup-
tuoasă ca n ic ioda tă , de cînd ş t i a că s î n t un stricat ş i j u -

y m ă t a t e ; pe celelalte le-am aflat de la aprodul judecă to r ie i . 
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Observasem, în a d e v ă r , de o b u c a t ă de vreme încoace , 
de c î te o r i venea, ca de obicei, d i m i n e a ţ a şi seara, cu co-̂  
r e s p o n d e n ţ a , c i ta ţ i i le , pe t i ţ i i l e ş i alte h î r t i i de rezolvat, 
oă- i u m b l a u ochi i ca mărge l e l e , p ieziş , pe fur iş , scotocind 
pr intre scaune şi vrafuri le de că r ţ i , co t robă ind pe sub 
mese, ipe sub pat, pe d u p ă perdele şi p r i n toate co l ţu r i l e 
odăi i . î n t r - o z i , m a i curios, sau pl ict is i t , sau enervat de 
inventarierea asta p e r m a n e n t ă , l - a m î n t r e b a t , cu des tu l ă 
b u n ă v o i n ţ ă to tuş i : 

•— Ai pierdut ceva, G h i ţ ă ? 
Gh i ţ ă , în loc să r ă s p u n d ă , z î m b i ş i re t ş i -mi făcu cu 

coada ochiului . 
— N i c i az i nu v - a trimes n imic . 
— Ce să t r i m e a t ă ?... C ine să t r i m e a t ă ? 
Ghi ţă , ia răş i , î n loc s ă - m i r ă s p u n d ă , î n c e p u un pomel­

nic ; 
— A p o i , dă ! c u m spune şi domnul j u d e c ă t o r , şi domnul 

grefier, şi domnul arhivar , şi domnul subprefect... 
Exasperat de ocol i r i le şi echivocuri le luU m-am r ă s t i t 

l a e l : 
— Nu te î n t r e b ce spun a l ţ i i ! I ţ i vorbesc doar r o m â ­

neş t e ! Ai în ţe les ? Te -am î n t r e b a t : ce s ă - m i t r i m e a t ă ? 
C ine s ă - m i t r imea tă . . . 

— Boie ru l , de ! r ăsuf lă necă j i t Gh i ţ ă . N i c i v in . . . N i c i . . . 
— Ieşi a f a r ă !... 
Am s ă r i t d i n pat d u p ă d î n s u l ş i i -aş f i dat cu ghetele î n 

cap dacă n-apuca s-o tu l ească pe uşă . B ine în ţ e l e s , în c l ipa 
u r m ă t o a r e m i - a p ă r u t r ă u de ce f ăcusem. Detest v io len ţa . 
E r a m sincer h o t ă r î t să - i cer iertare. T ică losu l nu m i - a l ă sa t 
însă n ic i m u l ţ u m i r e a asta. Pe î n s e r a t e , fă ră să-1 v ă d ve­
n ind , m-am pomenit cu e l u m i l i t ca un cî ine b ă t u t ş i gudu­
ri ndu-se pe l îngă mine : 

— Am m î n i a t .tare a s t ăz i pe domnul ajutor !... 
Ce era să - i mai r ă s p u n d ! I-am r ă s p u n s şi eu : 
— M i - a trecut, G h i ţ ă . Ţ i n e ! B e a ş i tu un pahar în să ­

n ă t a t e a mea. 
I-am strecurat s t îngac i , bacş işul . E l l -a făcu t să d i spa r ă 

cu dexteritate. D a r i r i c l i pa aceea, pentru o v o r b ă b u n ă , 
dacă i - am spus-o, ş i pentru c î ţ i v a l e i da ţ i cu sfială, i - a m 
arvuni t sufletul . M i - a d e s t ă i n u i t tot ce ş t ia , ş i - m i raporta 
tot ce pr indea de d i n d ă r ă t u l uş i lor . Majori tatea informa-

f' ţ i i lo r l u i erau, ca ale tuturor agen ţ i lo r secreţ i , prol ixe şi 
insipide. Cuv in te reproduse anapoda, fapte în ţe lese pe 
dos, cancanuri v ă z u t e cu lupa. Ara reo r i mă amuzau. De 
pi ldă , c înd îmi repeta, c u v î n t cu c u v î n t , cî te-o scenă mai 

| cu coarne şi mai cu m o ţ d in orgiile mele sardanapalice, 
! poves t i t ă de doctor sau de j udecă to r . Şi-o s ingură da tă 

m - a u interesat. In seara c înd G h i ţ ă m i - a comunicat, în 
| maire ta ină , că n i ş t e anonime, proiectate în comun şi scrise 

cu m î n a of i ţe ru lu i de jandarmi, fuseseră sau aveau să fie 
trimise Min i s t e ru lu i de Ju s t i ţ i e . 

De data asta mi s-a p ă r u t că g luma se îngroaşă . Am 
crezut că e momentul oportuni să i au boul de coarne. M - a m 

| adresat deci, direct şi personal, j udecă to ru lu i . 
| Am avut cu e l cea mai e x t r a v a g a n t ă , mai neveros imi lă , 

m a i i n e n a r a b i l ă d i scu ţ ie cu p u t i n ţ ă . Şi cea mai i l a r i an t ă 
concluzie imag inab i l ă . 

) ^ D u p ă ce-a încă leca t toate vorbele late şi toate p r inc ip i -
I i le mar i d in lume, î n c e p î n d cu mora la ş i sf îrş ind cu d i -
| versele ei imperative categorice, m i - a cerut, fără t ranz i ţ ie , 

dar cu r e t i c en ţ e , cu ab i l i t ă ţ i , cu în to r toehe l i de fraze de l i ­
cioase, să f iu , natural , în p ropr iu l meu interes, interpretul 
lor pe l îngă conu Manole , să-1 determin, să-1 conving că 
trebuie să ne reun im cu to ţ i i , să ne vedem laolal tă , cum 
s tă bine e l i te i u n u i o r a ş , d i n c înd în cînd, o da t ă pe s ăp t ă ­
m î n ă , pe l ună , sau chiar mai rar, dacă nu se poate a l t f e l ; 
m ă c a r cu e l , cu doctorul ş i cu subprefectul, dacă cu ce i ­
la l ţ i i-ar veni peste m î n ă b o i e r u l u i ; sau cel p u ţ i n cu sub­
prefectul şi cu el, d a c ă î m p o t r i v a doctorului .conu M,anole 

J ar avea ceva de obiectat ; sau, în sfîrşit, dacă la rigoare şi 
T subprefectul îi displace, barem cu el, j u d e c ă t o r u l . 

€e s-a petrecut în mine, a s c u l t î n d u - m i judele, e uşo r 
de în ţe les , dar greu de explicat. M - a impresionat umi l i n ţ a 
cereri i ? M - a î n c î n t a t r i d i co lu l e l i m i n ă r i l o r succesive ? M - a 
ispit i t r o l u l inedit de emisar diplomatic ? Nu mai ş t iu. Des­
t u l numai că i -am făgădu i t cu u ş u r i n ţ ă , l u î n d u - m i angaja­
mentu l formal că vo i r euş i . 

A b i a a doua z i , z ă r i n d de departe pe conu Manole cum 
urca sprinten şi voios colnicul , am s imţ i t că ar f i o faptă 
u r î t ă să-1 î n t î m p i n cu vorbe de clacă şi mi -am dat seama 
d e greutatea î n t r e p r i n d e r i i . A m î n c e r c a t to tuş i . S p u n î n -
du -mi că ce l ma i bun mij loc de convingere e să- i desore-
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ţ e se mai în t î i fruntea, am î n c e p u t să- i descriu cu v e r v ă ş i 
cu cît puteam m a i mul t sp i r i t mutrele pa rapon i s i ţ i l o r 1 

mei . De la p r i m u l portret, însă , conu Manole m-a î n ­
trerupt : 

— Eş t i vesel, ş i -mi pare bine. P o v e s t e ş t i cu haz, şi mă 
bucur. D a r e degeaba să s tr ici o rzu l pe g îş te . Ca ragh ioş i i 
aceia nu mă in t e r e sează . V o r b e ş t e - m i de altceva, Ce-a i 
mai citit nou ? 

Prudent, am trecut la a l t ă ordine de idei . î n c e p u s e m cu 
v e r v ă ş i am continuat tot cu v e r v ă să- i vorbesc de a r t ă , 
de poezie, de ul t imele descoperiri ale ş t i in ţe i , de misterele 
cerului , de tot ceea ce ş t i a m că-1 i n t e r e s e a z ă şi-1 pasio­
nează , cu s p e r a n ţ a că , a m e ţ i n d u - 4 cu rapor tu l cuvintelor , 
vo i putea, spre sf î rş i te , să r e v i u la ceea ce aveam pe i n i m ă . 
S p e r a n ţ ă zada rn i că ! Am revenit ş i î n z iua u r m ă t o a r e , 
ş i -n alte patru sau c inc i zile în şir, în momente bine alese, 
cu abile aduceri d i n condei, t icluite de ma i î na in t e , dar 
cu acelaş i insucces. P î n ă ce, î n t r - o seară , cum î n c e p u s e m 
tocmai o t i m i d ă ş i s u p r e m ă t e n t a t i v ă de î n v ă l u i r e , conu 
Manole mi^a f ăcu t d e o d a t ă semn cu m î n a să înch id pl is­
cul şi, p r i v i n d u - m ă atent, a scu ţ i t , pr intre genele unu i s in ­
gur ochi, m - a î n t r e b a t m u s t r ă t o r : 

— Măi s p î n z u r a t u l e , t u - m i ascunzi ceva ? Te cam văd 
de-un cîrd de vreme c ă - m i tot dai t î r coa le cu procops i ţ i i 
ceia de la c r î şma l u i m o ş Anghe l . C e - i cu d înş i i ? Te-au 
trimes la mine cu vreo j a lbă în p r o ţ a p ? 

I-am m ă r t u r i s i t a d e v ă r u l . M i - a m d e ş e r t a t sacul. Conu 
Manole m-a ascultat p î n ă la capă t . I i vorbeam cu c ă l d u r ă . 
E r a m r î n d pe r î n d duh l iu ş i patetic. î n c e p u s e m să cred 
eu î n s u m i în ce spuneam. Cu a t î t mai v î r t o s speram să mă 
c readă el . Aş f i dat nu ş t i u ce s ă -mi v a d ă faţa, Cu s igu­
r a n ţ ă că mi-ar f i cit i t sinceritatea i n i m i i în t r ă s ă t u r i l e ei. 

.Dar în vremea asta se î n n o p t a s e de-a binelea. N u - m i 
ma i vedeam n ic i vînful nasului . Aş f i putut s ă -mi bag 
degetele în ochi , d in g reşea lă . C e r u l , surd sau indiferent 
argumentelor mele, îşi t r ă s e s e plapoma peste cap. în j u r u l 
nostru p ă m î n t u l luase forme haotice. Gardur i l e se r id icau 
ca z idur i de cetate. Văi le se încovo iau ca va lur i le unei 
m ă r i de smoală . Copac i i p ă r e a u p înze umflate de corăbi i . 

1 Paraponisit — supărat, nemulţumit. 

N u m a i î n s p r e apus, pe dunga s t r ăvez ie a cerului , luceafă­
r u l s t r ă l u c e a v i u î n t r e d o u ă dealur i î nc l ina t e leneş , ca un 
diamant enorm pe p ieptu l unei copile adormite. 

iln f r u m u s e ţ ă , în l in i ş t ea , în mis terul acesta a l nopţ i i 
•care începea , conu Manole p a r c ă ezita s ă -mi r ă s p u n d ă . 
S i m ţ e a m bine că se l u p t ă cu el î n suş i ş i că făcea un dure­
ros efort oa să r u p ă f i ru l t ăce r i i . Pr imele cuvinte 'abia 
le-am auzit. Veneau ca de departe, de undeva de dincolo 
de dealuri sau d in a d î n c u l p ă m î n t u l u i . 

— Copchilule. . . m-a i î n t r e b a t de multe or i ce fac şi ce 
dreg ca să nu mă doboare m u l ţ i m e a ani lor pe care î i port 
în spinare. î m i dau cu g î n d u l că ar f i poate păca t , m ă c a r 
de h a t î r u l m i n u n i l o r care plutesc acum asupra noas t r ă , 
să n u - ţ i dau o pă r t i c ică de r ă s p u n s . 

M i - a m r idicat capul d in ia rbă . î m i auzeam bă t ă i l e i n i ­
m i i . B ă t r î n u l se oprise un moment. A p o i u r m ă , ceva mai 
tare : 

— Şti i tu, m ă i puş t i u l e , de ce par mai t î n ă r decî t a l ţ i i 
de v î r s t a mea ? Ş t i i tu de ce mi -am p ă s t r a t judecata l i m ­
pede şi s i m ţ u r i l e netocite ? 

C o n u Manole mă lăsă c î teva momente a g ă ţ a t de buzele 
l u i . Nu le vedeam. Ghiceam însă că se destind î n t r - u n 
su r î s amar ş i resemnat. 

— F i indcă m-am ferit, ca de foc, de proş t i , m ă i ţ încu le . 
Nu e v ina mea. M i - a fost d r agă lumea, M i - a u fost dragi 
ş i oamenii, iii c ă u t a m cu luminarea. Aş f i vrut bucuros să 
î m p a r t cu ei tot ce aveam : bunur i , g î n d u r i , emoţ i i , n ă -
zu in ţ i , şi bunu l cel mai de p r e ţ dintre toate : vremea. î ţ i 
î n c h i p u i ş i tu că î n t r - o v ia ţă l u n g ă cî t două , n i c i vremea, 
n ic i pr i le jur i le nu mi -au lipsit . Am cunoscut ş i eu fel de 
fel de oameni. Şi buni , şi n ă r ă v i ţ i , şi r ă i , şi nă t ă ră i , şi 
c inst i ţ i , şi band i ţ i , şi escroci, şi v i ţ ioş i , şi păcătoş i , şi t i ­
căloşi, ş i sp înz i i ra ţ i feciori de lele. Nu i -am ocolit. Nu m-am 
ferit de n ic i unu l . Am vorbit cu to ţ i . De l a m u l ţ i am î n v ă ­
ţ a t cî te ceva. Cine ţ i -o spune că d in vorbele u n u i v î n t u r ă -
lume sau î n t r - u n fund de p u ş c ă r i e nu po ţ i să înve ţ i nimic, 
să şt i i că acela minte, or i că el însuş i nu e în stare n imic să 
î n ţ ă l eagă . D a r şi cine ţ i -o spune că po ţ i să înve ţ i ceva de 
la prost, de-ar f i prostul cu t ichie de m ă r g ă r i t a r pe cap, 
t obă de -carte sau c ă p t u ş i t cu garboave pe d i n ă u n t r u , pe 
acela să-1 s tupeş t i î n t r e ochi . 
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C o n u M a n o l e se odihni c î t eva momente. R ă s u f l a g r ăb i t . 
Răsu f l ă apoi ma i larg, o da t ă , ş i u r m ă : 

— Lumea , m ă i bă i e t e , e ca o carte. Fiecare pag ină , f ie­
care f ă p t u r ă îşi iaire slovele ei. 'Numai ochi să ai să le c i ­
teş t i . S i n g u r ă pagina prostului e goală ca podul palmei . 
Po f t im de c i t e ş te îmtr - însa ! Pas de găseş t e ceva în e a ! 
Se î n t u r n ă m u s t r ă t o r spre mine : Şi tu a i vrea să mă 
î n h ă i t e z cu d înş i i ? 

R î d e a înăbuş i t . I-auzeam r î su l ca un gî lgî i t de apă în 
fundul unei peş t e r i . N u - i vedeam pr iv i rea . Dar , pr intre 
stelele care s c ă p ă r a u deasupra mea, mi se p ă r e a că s c l i ­
pesc ş i ochi i l u i . Se potoli cu înce tu l . Nu i -am î n t r e r u p t 
g îndu r i l e . N u i - am s t î n j e n i t r î su l . A ş f i v ru t să-1 mai aud. 
De l a e l singur, u r m ă î n t r - u n t î r z iu , rar ş i t r i s t : 

— T u , f lăeăule , eş t i t înă r . . . A i v i a ţ a î n a i n t e a ta... Câ 
bogatul -care nu se u i t ă la o f i rf i r ică, po ţ i s ă - ţ i r i s ipeş t i 
ceasurile l a c r î şma l u i m o ş Anghel . . . D a r eu?.. . U i t ă - t e l a 
mine : nu cum par, c i c u m sînt. . . S î n t bă t r în . . . Z i le le mi-s 
n u m ă r a t e . . . N - o să mai v ă d mul te n o p ţ i .ca noaptea asta... 
N - o să mai apuc de mul te or i l u m i n a stelelor de sus... Ca 
mîine . . . sapa şi lopata... C î t s î n t î n să pe picioare, ş i glasul 
conului Manole v ib ra cald ş i sumbru în noapte, c î t încă 
mai am o p i c ă t u r ă de s înge în vine, i a r t ă ş i tu egoismul 
băt rânesc , a ş vrea s ă - m i u m p l u hârbu l ă s t a de v ia ţă , a ş a 
cum se umple u lc io ru l de lut cu a p ă de izvor, cu tot ce-a 
ma i r ă m a s mare şi bun în l ume şi cu tot ce mai e frumos 
pe pămîn t . . . [ 

Ul t ime le cuvinte le -a ş o p t i t mai m u l t dec î t le-a spus. 
Dacă n - a ş f i ş t i u t că nu se î n c h i n ă mici l u i Dumnezeu, n i c i 
l u i Dracu, aş f i putut s ă - m i î n c h i p u i că se roagă . î ş i 
ridicase a m â n d o u ă b r a ţ e l e î n aer. L e u r m ă r e a m umbra 
s u b ţ i r e p ro f i l î ndu - se pe ' l icărir i le cerului ş i descri ind un 
la rg arc de cerc, ca şi cum ar fi v ru t să c u p r i n d ă în ele 
tot v ă z d u h u l . A b i a m u r m u r ă : 

— P r i v e ş t e , copchilule.. . î ş i l ă s ă apoi b r a ţ e l e s ă - i cadă 
u şo r pe genunchi . Se înc l ină î n c e t spre mine. Se propt i 
aproape de u m ă r u l imeu. î m i suflă în urechi : Tst! . . . A s ­
cul tă , pi ciule !... Ascu l t ă c u m ţ î r î i e un greier, de-ai zice că 
raza l u c e a f ă r u l u i sf î r î ie in t rând în (pămînt.. . 

Am ascultat, î n c r e m e n i t . P a r c ă fusesem surd p î n ă atunci . 
Deoda tă , î n j u r u l meu, în noaptea ca ldă ş i m u t ă , sub p î l -
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p î i r ea n e n u m ă r a t ă a stelelor, a l ţ i greieri , sute ş i m i i de 
greieri , de aproape, de departe, d i n fundul văi lor , de pe 
coamele dealuri lor , au î n c e p u t să cânte . E r a un zvon, un 

* ison u şo r şi vast ca un pre lud iu de o rches t r ă . S-ar fi spus 
că p ă m î n t u l îş i umfla şi dezumfla r i tmic coastele ca foalele 
unei orgi u r i a ş e ş i că r e s p i r a ţ i a l u i p r o f u n d ă umplea noap­
tea de vuiet, ca bolta u n u i templu. 

1 s — M a i v re i să te î n to rc i l a d înş i i ? mă î n t r e b ă ş u g u b ă ţ 
b ă t r î n u l . 

N u m a i vro iam n imic . N i c i j udecă to r i . N i c i ispravnici . 
» N i c i pulberea in f imă a oamenilor pe care îi z ă r e a m acum 

ca de pe un pisc de munte, biet furnicar r i d i co l de p r e t e n ţ i i 
ş i v a n i t ă ţ i . A s c u l t a m glasul natur i i . Mi se p ă r e a că-1 au­
zeam pentru îintîiaşi d a t ă . î m i spuneam cu entuziasm : ia tă 

I sensul v ie ţ i i a d e v ă r a t e . Şi repetam de-a doua zi chiar, cu 
/ emfaza f i rească v î r s t e i : „Să t r ă i e ş t i în armonia sau dez-

armonii le universulu i , f a ţ ă în faţă cu inf in i tu l , cu eterni­
tatea sau cu neantul, nu i m p o r t ă ! D a r în toate cazurile, 
departe de p roş t i . " A v e a dreptate conu Manole. în l ă tu r i 
prostia ! Cu aere umil i te , smerite şi cucernice, ea ne stinge 

% Luminile cerului , aşa c u m maici le la m ă n ă s t i r i , pioase şi 
f cernite, s t ing cu m u c a r n i ţ e l e l o r l u n g i f lăcări le po lkandre -
; tor. La g î n d u l că prost ia împied icase , veacuri ş i m i l e n i i 
! de-a r î ndu l , progresele o m u l u i şi că ş i - acuma se punea de-a 
1 c u r m e z i ş u l tuturor in i ţ i a t ive lor , tuturor în făp tu i r i lo r , tu-
; turor î nd răzne l i l o r , o m î n i e s u r d ă î m i î n c r u n t a ispirincenele, 
j pe c înd r ă b u f n i r i de orgol iu exagerat î m i umflau pieptul . 
I N e m a i p u t î n d să pă s t r ez numai pentru mine sentimen-
f tele de d u ş m ă n i e care mă agitau, am izbucnit î n t r - o z i fa ţă 
I de conu Manole : 

— Ca şi d-ta, î i d e s p r e ţ u i e s c şi eu şi î i u r ă s c de moarte. 
— Pe cine ? mă î n t r e b ă b ă t r î n u l , făcând pe speriatul în 

. , f a ţ a a t i tudin i i mele războin ice . 
h — Pe proş t i . . . 

•Atunci o u m b r ă de t r i s t e ţ ă trecu pe fruntea l u i . 
— Eş t i nerod. 

' — C u m ? 
— Ţ i - a m spus că e ş t i nerod. 
— D a de ce ? 
— Fi indcă , m ă i tîmdală, pe un ilepros nu-1 d i sp re ţu ie ş t i . 

I F i i n d c ă pe un r î ios nu-1 u ră ş t i . Şi f i indcă un prost nu e 
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mai vinovat de prost ia l u i deo î t râ ioşi i ş i l ep roş i i de 
boala lor. . . 

L - a m î n t r e r u p t sarcastic : 
— S ă - i p l î n g e m atunci ? 
— Şi m a i ipuţin încă ! mă s fă tu i , b la j in ş i b l î nd , b ă t r î n u l . 

P l î n s u l , ca ş i ura , s cu r t ează v i a ţ a . Mă î n t r e b i mereu de 
ce-am t r ă i t aşa de mul t ? F i i n d c ă n-am p l î n s mic imi l e l u m i i 
ş i n-am u r î t scăder i le ei . S î n t destui ochi ş i i n i m i haine 
pent ru asta. N o i ? N o i să p r i v i m m a i sus, ş i de m a i sus. 

-— Bine !... B i n e !... am c o n s i m ţ i t eu zîmbinid. D a r c u m ? 
— Ocol indu- i , m ă i păca l ă ! ţ i - a m m a i spus-o. De ce te 

faci că nu în ţ e l eg i ? Să ne a p ă r ă m de palavrele prostului 
cum se a p ă r ă v i t a cu coarnele ş i c a l u l cu coada de b îz î i tu l 
m u ş t e l o r . Să nu s t ă m în calea dor. Să ne fe r im de d înş i i . 
Nu de alta, dar, ca m a i toate mol imele , iprostia se ia . De 
c î t e o r i . m i is-a î n t â m p l a t să stau de v o r b ă cu v reun prost 
mai mul t de cinci minute, mă s i m ţ e a m şi eu, de la o vreme, 
greu de cap, s e î rb i t de toate, preocupat ide f leacuri şi de 
m ă r u n ţ i ş u r i . Am î n c e r c a t de mul te or i . Poate-oi f i eu prea 
slab de înger i . î n c e a r c ă şi mata... 

Ce să ma i înce rc ! Constatarea conului Manole o f ăcusem 
ş i o r e f ă c u s e m în n e n u m ă r a t e r î n d u r i . N u m a i că n-o p u ­
sesem în formule. Un singur luc ru mă tu lbura ş i mă in t r iga 
to tuş i . C u m se face că to ţ i cei care, d in t r -un mot iv sau 
a l tu l , t r ă i e s c departe ide lume, izolaţ i , î nch i ş i în ei înş iş i 
sau în peş t e r i , sau tu rnu r i de ivor iu , dar d e o p o t r i v ă la 
a d ă p o s t de mucegaiul prostiei omeneş t i , ou s î n t l a fe l de 
î n ţ e l e p ţ i ş i n - a p u c ă n i c i pe departe bă t r âne ţ i l e conului 
Manole ? C î ţ i sch imnic i , cîţ i pustnici , c î ţ i sihastri , c î ţ i 
a n a h o r e ţ i n -au mur i t în floarea vîrsitei ! Un caz, mai ades, 
î m i sta (pe i n imă . ifoni aminteam de un c ă l u g ă r pe care-i 
cunoscusem în cop i l ă r i e l a m ă n ă s t i r e a S i h l a . M o n a h u l 
Paisie , aşa î l chema pe c ă l u g ă r u l meu, se înch isese totr-un 
vech i "cuptor ide făcu t p î i ne , a ş e z a t drept în mi j l ocu l cur ţ i i , 
dar ruinat pe j u m ă t a t e , n ă p ă d i t de bă l ă r i i ş i despicat în 
d o u ă de r ă d ă c i n i l e u n u i m e s t e a c ă n zvel t ş i alb ca un fum 
de ţ i ga ră . Pais ie l ipise c r ă p ă t u r i l e cu m î i n i l e l u i , astupase 
cu moloz şi bă l i ga r toate g ă u r i l e şi zidise gura cuptoru lu i 
pe d i n ă u n t r u , l ă s înd o d e s c h i z ă t u r ă n u m a i cî t un lat de 
p a l m ă , ca să i se t r e a c ă p r i n t r - î n s a coj i de p î ine sau de 
m ă m ă l i g ă şi o t r o a c ă de apă . 'A stat aşa , z idi t ş i î n g r o p a : 

[ de v i u ca î n t r - u n cosciug, n e p u t î n d să se ridice n ic ioda tă 
I în picioare, n i c i m ă c a r pe brânci, n e s c h i m b î n d o v o r b ă cu 
i n imeni , sufocat ş i î n e c a t în 'propriile l u i m u r d ă r i i , unspre-

<jp zece an i în şir* E r a m de fa ţă c înd jandarmii , d in porunca 
s t ăp în i r i i , au spart z idur i le ou t î r n ă o o a p e ş i -au scos la l u ­
m i n a z i l e i un fe l de a r ă t a r e sch i l avă , a lbă ca un vierme, 
j igoasă ca o obia lă , cu plete năc l ă i t e care i se înc le iaseră 
dena l u n g u l sp ină r i i p î n ă la buce ş i cu ochi goi, lăptoşi , 

-V a lb i aproape, ca de orb. M a i t î rz iu , d u p ă ce il-au î m b ă i a t 
ş i l - au culcat în in f i rmer ia mănăs t i r i i , am putut să schimb 
c î t eva vorbe cu d însu l . Nu uitase toate cuvintele. Pe -cîte 
le ş t i a , le a ş eza în şir, f ă ră articole, fă ră predicate, a şa cum 
vorbesc cop i i i . I l pricepeam cu greu, dar î l pricepeam. Nu 
era nebun. N i c i î n ţ e l e p t î n s ă nu pot să spun că era. Ia, un 
biet om ca atâţia a l ţ i i . Un c re ş t in . Ş i a mur i t de t î n ă r încă , 

i la v r e u n an sau doi d u p ă ce l -au dezgropat. Ou toate astea, 
f daca teoria conului Manole era cea a d e v ă r a t ă , ar f i trebuit 

să m o a r ă l a a d î n c i bă t r âne ţe . N i c i un om, în adevăr , d in cîţi 
î n t î l n i s e m p î n ă l a d în su l , ş i de l a e l încoace , nu t r ă i se ma i 
izolat de lume, de d e ş e r t ă c i u n i l e şi de prostia ei ca mona­
h u l Paisie. 

^ I-am povestit î n t â m p l a r e a asta conului Manole, î n t r - o 
zi s u p e r b ă de va ră , c înd toate crengile copacilor erau pl ine 

ţ ca de f lo r i şi de fructe s u n ă t o a r e , de c în tece le păsăr i lor . 
Ş i - a m ma i a d ă u g a t , mi se pare, ca să-1 necă jesc ş i eu 
o leacă : 

— Ei ! Să te v ă d acum, cucoane, pe unde o s ă -mi scoţi 
ş i mata c ă m a ş a ! 

' — C u m mi-e por tu l . P r i n n ă d r a g i ! m i - a ripostat g h i d u ş 
boierul . D a r tot el reveni : Să l ă s ă m în să g luma la o parte. 
C a z u l e simbolic. Povestea, i n t e r e s a n t ă . M e r i t ă un pic de 
seriozitate. Cu a t î t m a i v î r t o s cu cît î n t ă r e ş t e tot ce 

, ţ i - a m spus. 
^ M - a m uitat chiorâş la d însu l . 

— Nu te zgîi , mă rog matale, aşa, la mine, c ă - m i ie i 
- ţ p iu i tu l . Zg î i eş te - ţ i m a i bine och i i pe d i n ă u n t r u ş i g î n d e ş -

te-te că Paisie â t r ă i t unsprezece a n i în şir, zi şi noapte, în 
t o v ă r ă ş i a t impi lor . 

C r e z î n d că rn-^a în ţe les de-a-ndoiasele sau c ă - m i r ă s p u n d e 
g anapoda, am exclamat : 
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— Singur, coane Manole , s ingur cuc. 
B o i e r u l făcu însă cu mina , pl ict isi t , ca ş i c înd a r f i a lun­

gat o m u s c ă : 
— Un om nu e n ic ioda tă singur. N i c i treaz, n i c i în somn. 

T r ă i e ş t e cu e l , sau cu a l ţ i i . D a c ă monahu l Pais ie a t r ă i t 
numai cu el însuş i , vez i ş i ma ta ce imbec i l ş i -a ales ca 
t o v a r ă ş de d rum. Dacă a t r ă i t cu al ţ i i , spune-mi rogu-te, 
cu cine a r putea să t r ă i a s c ă un c ă l u g ă r ? De b u n ă s e a m ă 
că nu cu noi , păcă toş i i . C i eu ce i de-o t e a p ă cu e l : cu 
sf inţ i , cu mar t i r i , eu mucenic i , cu Dumnezeu. Vese lă socie­
tate ! m o r m ă i conu Manole . Tot u n u l ş i u n u l ! D u p ă un 
moment de şovă ia lă , îm i adaogă , c o n f i d e n ţ i a l : î i cunosc 
pe to ţ i . D i n curiozitate, d in v i ţ i u , poate, am cit i t ş i eu 
Vieţile sfinţilor. Nu te p o v ă ţ u i e s c isă-mi u rmez i p i lda . O să 
f i i ma i câştigat c i t ind v i e ţ i l e haiduci lor , o r ic î t de idiot ar 
f i scrise. Un J i aou , un Tunsu au ceva omenesc în t r - in ş i i , 
d a c ă nu m a i m u l t ă omenie dec î t to ţ i cei d i n vremea lor . Âu 
n ă d ă j d u i t , au luptat, au u r î t , au iubi t , au f ăcu t r ă u ş i bine; 
au t r ă i t . Pe c î n d sf inţ i i !... 

C o n u Manole f ă c u un gest de sc î rbă , ca ş i cum, d i n ne­
b ă g a r e de s e a m ă , s-ar f i atins cu m î n a de-o co ropeşn i ţ ă 
sau de-o b roască r î ioasă . Se potol i repede însă . văzând că 
în fa ţa l u i nu erau legiuni le ide l ighioane ale b iser ic i i , c i 
n u m a i dealur i s m ă l ţ a t e cu toate f lor i le p ă m î n t u l u i . R e s p i r ă 
a d î n c pa r fumul l o r şi, î n t o r c î o d u - s e spre mine ş i p r i v i n -
d u - m ă g l u m e ţ , cu ochi i î n f ip ţ i ca doi l i c u r i c i sub s t r e a ş i n ă 
sprincenelor, mă î n t r e b ă : 

— Ce-a i spune, imăi z v î n t u r a t u l e , d a c ă acum, c î n d ne r i d 
dealuri le sub a r ş i ţ a soarelui , m - a ş apropia t i p t i l de tine şi, 
cu m u t r ă pocă i tă , cu -priviri spăs i t e ş i cu glas pe nas, ca al 
•popii e î o d iese eu toate odăjd i i le pe el în u ş a a l tarului , 
t e - a ş î n d e m n a : Mă i copile, nu mi ros i f lor i le c împu lu i , 
că - i păcat . . . 

Toate pă să r i l e ceru lu i , bete de aer şi de l u m i n ă , c î n t a u 
î n preajma ş i deasupra n o a s t r ă . C o n u l Manole l e auzi . Mi 
le a r ă t ă , m u s t r ă t o r , eu degetul : 

— M ă i copilandre, nu asculta c î n t e c u l privighetoarei , că 
ispitele D i a v o l u l u i să lăş lu iesc sub l i m b a ei... 

La câţ iva p a ş i de noi, un pom u r i a ş îşi culca ramuri le 
î n c ă r c a t e de roade p î n ă l a p ă m î n t . Mere d o m n e ş t i , mar i 
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c î t l una plină* s t r ă l u c e a u printre frunze. Conu Manole îmi 
u r m ă r i p r iv i rea ş i mă a m e n i n ţ ă cu s p a i m ă p r e f ă c u t ă : 

— Măi f lăeăuie , nu gusta d i n m ă r u l cela rumen ca um 
obraz de f a t ă mare, că viermele ascuns î n t r - î n s u l o să- ţ i 
p ă t r u n d ă în carne ş i -o să te r o a d ă p î n ă la ficaţi . 

Deznădă jdu i t , n ema i ş t i i nd înco t ro să dau cu capul, cu 
n ă r i l e î nch i se , ou urechile astupate, cu toate s i m ţ u r i l e be­
tege, m i - a m r idicat p r i v i r i l e spre cer. D a r conu Manole 
s t ă t e a la p î n d ă . T u n ă înfr icoşat : 

— A s t a nu ! M a i ales asta, nu ! Om în puterea vîrs t i i , 
nu p ipă i ce ru l cu ochi n ă i m i ţ i de f r u m u s e ţ e a l u i , ş i n ic i 
t r u p u l copi le lor cu g î n d de desfă ta re , că se b u r z u l u i e ş t e 
Dumnezeu ş i te-or p î r jo l i f lăcăr i le iadului . . . 

N - a p u c ă i n s ă bine isănşi termine p a l i n o d i a ş i - 1 pufni 
râsul. Mă scu tu r ă , amical , ide b r a ţ : 

— O e ^ a i z i c e de mine , m ă i Mich idu ţă , d a c ă apostol iceş te 
ş i duhoy miceşte, dar serios ca un ţ a p logodit, ţ i - a ş f i vorbi t 
astfel ? Ce-a i spune dacă , cu glas f ă ţ a rn ic şi pe nas, ca un 
dască l î n t r - o s t r a n ă , t e - a ş p o v ă ţ u i : „ în toa rce - ţ i , omule, 
c ă u t ă t u r a Ide la bunur i le Vremelnice ş i odihnelşte- ţ i -o, 
pentru veacu l veacurilor, amin ! la sânul Celui-de-sus..." 
N u - i a ş a că ţ i - a i spune, ş i pe sfântă dreptate : „A căpia t 
m o ş n e a g u l !" Fruntea conului Manole se posomori : Cu 
toate astea, a ş a ne vorbesc sfinţii , ceva ma i prost, f i reş te , 
dar cu acelaşi t î lc . A ş a au t r ă i t mucenici i . A ş a au g înd i t 
p ă r i n ţ i i b iser ic i i . A ş a l -au făcu t neom, d u p ă ch ipu l ş i ase­
m ă n a r e a lor, pe Paisie. Aişa au surghiunit , dintr-o lume 
f ăcu t ă pent ru s i m ţ u r i l e omulu i ş i pe care, fără de ele, n i c i 
n-ar putea m ă c a r s ă ş i -o î nch ipu ie , cântece, culori , m i ­
resme, femei, g î n d i r e ; ş i -au f ă c u t să înf lorească în locul 
lor , pentru nasul u n u i Dumnezeu sensibil numai la du­
hoarea l ă t u r i l o r : bubele şi puroaiele că rn i i . Ah ! D u m ­
nezeul lo r ! 

A j u n s e s e r ă m în vremea asta, pe nes imţ i t e , pe culmea 
u n u i deal îna l t . La picioarele noastre, ca î n t r - o s t r ach ină , se 
ghemuiau podgorii le. Iar îri d e p ă r t a r e , spre cele d o u ă zări 
opuse, se î n t r e z ă r e a u , la r ă să r i t , cotiturile Pru tu lu i , ş i 

1 Palinodie — retractarea unui lucru zis înainte. 
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î n s p r e apus, prof i l îndu~se aproape transparent pe ceru) 
ars de soare, z imţ i i C a r p a ţ i l o r . 

R i d i c î n d u - ş i b r a ţ e l e l a î n ă l ţ i m e a or izontu lu i , conu 
Mano le î m b r ă ţ i ş a tot cerul şi tot p ă m î n t u l , cît se vedea, şi 
d incolo de ce se vedea cu ochi i , d in t r -o s i n g u r ă p r iv i re . 
A p o i rost i larg, ca o b i n e c u v â n t a r e : 

— Ce curat e aerul !... Ce dulce e v i a ţ a !... Şi ce hîd. e 
Dumnezeul lo r ! . . . 

S t ă t u aşa, m u l t ă vreme, ca în extaz. O a lb ină de aur i 
se rotea, ca un n imb, în j u r u l capului . O suflare de v î n t i 
se juca în şuv i ţ e l e albe ca sideful. S-ar f i spus că a r ip i 
n e v ă z u t e î i * r ă c o r e a u fruntea. I n t o r c î n d u - s e î m p ă c a t ş i 
l in i ş t i t spre mine, î m i m ă r t u r i s i : 

— Ţ i - a m spus că am t r ă i t mu l t f i indcă m - a m feri t de 
n ă t î n g i a oamenilor. N u ţ i - a m spus tot a d e v ă r u l . M i - a m 
t r ă i t d i n p l i n v i a ţ a , f i indcă am scos dintr-4-nsa pe 
Dumnezeu. 

N-aveam nevoie de prea m u l t ă t r u d ă ca s ă - i cred pe 
cuv în t . B ă n u i s e m de m u l t a d e v ă r u l acesta. Ş t i a m ş i eu că 
o cl ipă f u r a t ă supers t i ţ i i lo r , r u g ă c i u n i i sau temeri lor de­
ş a r t e e o c l ipă icîştiigată asupra m o r ţ i i . 

D a r m ă r t u r i s i r e a b ă t r î n u l u i m ă nedumerea t o tu ş i . Î m i 
spuneam cu î n c h i e t u d i n e : „ In t re i sau patru fe lur i , p î n ă 
acum, m i - a expl icat marea l u i longevitate. C î n d s-a î n ­
şe la t ? C înd m - a î n ş e l a t ? Nu c u n o a ş t e e l î n suş i ta ina pe 
care o p o a r t ă î n t r - î n s u l ? Sau, cunose înd -o , mi -o as­
cunde ?" 

M - a m hotărâ t să-1 u r m ă r e s c m a i de-aproape. N u m ă gân­
deam, f i reş te , la ce se g î n d e a el i ta t î r g u l u i : la v r ă j i mi s ­
terioase, la retorte, fiole ş i a l ambicur i î n t o r t o c h e a t e , la 
slujbe sinistre, în miez de noapte, c î n d ies str igoii d i n 
morminte ş i trec p r i n aer, v a l v î r t e j , c ă l ă r i pe cozi de m ă ­
tu r i , os taş i i Sa tani i . î l c u n o ş t e a m acum prea bine pe boier 
ca să mi-1 m a i î nch ipu i cu coarne în frunte ş i cu coadă 
la şezut . Nu mă gândeam, de asemeni, l a copilele d in satele 
meg ieşe , firave îşinabia involte, aminti te de pr imar . E drept 
că boierul nu mă poftise n ic ioda tă s ă - i calc pragul casei ş i 
puteam, p r i n urmare, s ă j m i imaginez conacul boieresc 
fastuos ca un serai, ascuns de ochi i oamenilor ca un harem, 
şi s t r ă b ă t u t — în e f luv i i parfumate şi acorduri imprecise, 
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pe lespezi de m a r m u r ă sau profunde covoare orientale — 
de p a ş i m ă r u n ţ i , u ş o r i ş i goi . 

D a r de v i z iun i l e astea fugare şi lascive, d a c ă le-am avut, 
nu era de v i n ă v i a ţ a conului Manole ; n i c i g î n d u r i l e mele, 
r ă s p u n z ă t o a r e . De p r i c ină erau î m b i e r i l e insinuante ale 
n o p ţ i l o r care î n c e p e a u să fie ceva-ceva m a i lungi , f ie rbin­
ţ e a l a sângelui ş i zvâcniri le i n i m i i , peste care c re ieru l omu­
l u i nu poate f i lâtăpîn. C înd eram cu mintea limpede, ceea 
ce mi se î n t î m p l a mai totdeauna, î m i spuneam : „ B ă t r î n u l 
t ă u prieten nu te-a invi ta t să- i vez i g o s p o d ă r i a ? O f i av înd 
motivele l u i . E poate î ncă una d i n o r ig ina l i t ă ţ i l e l u i . O r i ­
c u m ar f i , însă , nu b ă n u i , nu suspecta, e i mu l ţu imeş t e - t e cu 
ce - ţ i d ă r u i e ş t e . Fiecare ins a r a t ă semenilor l u i ce are el 
m a i de p r e ţ . U n i i , palatele, moşi i le , giuvaericalele, bogă ­
ţ i i le lor . Al ţ i i , sufletul sau î n ţ e l epc iunea . Ţ ie ţ i - a c ă z u t 
partea l eu lu i . N u cr îoni . N u aiura. Prof i tă . Sco rmoneş t e . 
Adânceş te . " 

Am profitat, ş i cu ce r î v n ă încă ! M a i ales că de data 
asta, totul, oameni ş i î m p r e j u r ă r i îm i erau favorabile. J u ­
d e c ă t o r u l n u m ă m a i sîcîia c u i n s i s t en ţ e l e l u i . S e resem­
nase, iprobabil. C e i de la crâşma l u i m o ş Anghe l , î nv inş i 
sau p l ic t i s i ţ i , mă l ă s a s e r ă ş i e i în plata Domnulu i . Arş i ţ a 
imp lacab i l ă a z i le lor de v a r ă se domolise. Natura, î n ­
g r e u i a t ă cu toate roadele toamnei, îşi "odihnea t rupul os­
tenit ca a l mumei c a r e - ş i a ş t e a p t ă pruncul . 

în ca lmul na tu r i i ş i - n i n d i f e r e n ţ a creaturilor, m-am pus 
serios pe lucru . M i - a m a l c ă t u i t p l anu l de l u p t ă pe t ăcu te le , 
ou o l e n t ă ş i s a v a n t ă încântare . P r o c e d î n d p r i n e l imină r i 
sau a d ă u g i r i succesive, mi -am compus un fe l de interoga­
tor, perf id ca a l unu i j u d e c ă t o r de i n s t ruc ţ i e . î n t r e b ă r i l e 
alternau, grave sau uşoa re . De cî te or i î n t î l n e a m pe boier, 
îi puneam cîte una : 

— F u m e z i mul t , coane Manole . Nu crezi matale că tu ­
t u n u l î n t r e ţ i n e sau l u n g e ş t e v i a ţ a ? 

— M a i e v o r b ă ! mă lua peste p ic ior b ă t r î n u l . De aceea 
pesemne c-au t r ă i t cu sutele de ani tata Noe şi to ţ i pa­
t r i a rh i i Bibliei. T r ă g e a u s t r a şn ic d in ciubuce. F î n însă , 
paie sau p ă l ă m i d ă . F i i n d c ă tu tunu l nu-1 născocise încă 
Dumnezeu pe vremea lor . 

— D a r orgol iul , coane Manole ? l - am î n t r e b a t a doua z i . 
Nu crez i mata că o rgo l iu l l u n g e ş t e cît de cî t v i a ţ a ? 
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— Care orgol iu ?,... Ce fel de orgoliu ? [ 
— Orgo l iu l puteri i , de pi ldă . . . Orgo l iu l numelu i . \ 
C o n u Manole pufni ca un curcan ca re -ş i r îc î ie ar ipi le de , 

p ă m î n t . n j . . . 
— P o f t i m ! C e - ţ i mai t recu acum p r i n minte ! Să fn 

m â n d r u de putere, c î n d nu po ţ i să faci n imic cu dânsa, 
s ă - n d r e p ţ i un r ă u , să schimbi un suflet, ca min i ş t r i i , i 
b u n ă o a r ă ; sau c înd orice h o ţ poate s-o a ibă , tot ca m i n i ş - 1 

t r i i , b u n ă o a r ă . Cî t despre nume !... Conu Manole se propt i f 
ţ e a p ă n ipe picioare şi-ş i î n d e s ă m î i n i l e în ş o l d u r i : Mă j 
c h e a m ă A r c a ş u ! Şi v re i s ă - m i ţ i u nasul b î r l i ga t pentru a t î t a [ ' 
l uc ru ? De ce, mă rog ? C î n d se putea, tot aşa de bine, să [ 
mă cheme A r m a ş u , A b r a ş u sau A ldămaşu . . . 

Am înce rca t un protest t i m i d : 
— Cu toate astea, t rad i ţ ia . . . s îngele . . . s t rămoşi i . . . 

Ce s î n g e ?! Care s t r ă m o ş i ?! hohoti conu Manole. 
Cine se poate l ă u d a , fă ră să m i n t ă , că e s igur de s t r ămoş i ? 
E u , unu l , ba ! N u - i ş t i u pe to ţ i . D a r ajunge o m ă c i u c ă la 
un car de oale. B u n i c ă - m e a , dinspre partea tatei — ierta- j, 
te-i fie p ă c a t e l e — era f r u m o a s ă coz, dar rea de m u s c ă , foc. j 
Aşa erau vremur i le şi muie r i l e pe-atunci, că de-atunci • 
s-au schimbat de l e -a mers pomina !... z îmb i b ă t r î n u l . 
Da r chiar de-ar f i fost al tfel . C h i a r dacă m - a ş trage direct 
d in a rcaş i i l u i Ş te fan . Ei ş i ? Care ţ i g a n nu se trage ş i e l . 
d in t a t ă - n f i u , de la descă lecă toa re ş i mai-nainte de des­
că lecă toa re ? Cine se poate n a ş t e d in p în tece le femeii, fără \ • 
p ă r i n ţ i , care la r î n d u l lor au avut şi ei a l ţ i p ă r i n ţ i ? Şi de 
ce să te crezi căzu t cu h î r z o b u l d in cer pentru a t î t a l uc ru ? 
Şi de ce să te g lor i f ic i cu o m e t e a h n ă sau ou o f ap tă de 
r u ş i n e pe care o î m p ă r t ă ş i m cu toate dobitoacele p ă ­
m î n t u l u i ? 

Edif icat î n d e a j u n s dinspre partea asta ş i ş t e rg înd , c u ­
minte, o rgo l iu l de pe r ă b o j u l longevi tă ţ i i , l - am î n t r e b a t ^ 
a l t ă d a t ă pe boier : 

— D a r j u s t i ţ i a ? . . . Sent imentul că eş t i drept şi că poţ i 
î m p ă r ţ i şi altora dreptatea, nu crezi matale că poate pre­
lung i v i a ţ a ? 

C o n u Manole î m i făcu cu ochiu l . 
— H a i , b a ţ i ş a u a ca să p r i c e a p ă iapa. Ţ i - a i spus aşa, • 

î n t r - o d o a r ă : „ C e - a r f i dacă m i - a ş trage un pic de spuză 
pe t u r t ă cu m î i n i l e l u i m o ş Manole ?" F i i n d c ă eş t i ş i matale 

o f ă r î m ă de j udecă to r , ai vrea să te asiguri , d i n vreme, şi 
de pensie, şi de adinei b ă t r î n e ţ i . Ş t e r g e - t e pe bot, mă i 
m î n z u l e ! P a ş t e , murgule, i a rbă verde ! J u s t i ţ i a n-a lungit 
n ic ioda tă zi lele n i m ă n u i . Le -a scurtat, d i m p o t r i v ă , pe ale 
altora. Vorbesc, cît mă taie capul, despre jus t i ţ i a 'oameni­
lor. Că nu te- i f i g îndi t , de b u n ă seamă , la celelalte jus­
t i ţ i i : la jus t i ţ i a , na tur i i , la j u s t i ţ i a l u i Dumnezeu.. . 

— Ba la toate m - a m gîndi t , coane Manole . 
— R ă u ai făcut , f iule, z îmbi mucali t b ă t r î n u l , f i indcă şi 

cu ele, şi f ă ră ele, e tot un drac. V e z i şi matale. J u s t i ţ i a 
l u i Dumnezeu ? Ha ram de capul ei ! Dumnezeul Bibliei 
cere dinte pentru dinte. A l Evangheliei, s ă -n to rc i dreapta 
dacă ţ i - a fost p ă l m u i t ă s t înga . A l Coranului, mai şmeche r , 
vrea o lege pentru ai l u i şi o al ta pentru ghiauri . C u m să 
te descurci, tu, biet om, d in î n c u r c ă t u r a asta de m a ţ e , 
c înd n i c i Dumneze i i nu se în ţ e l eg î n t r e ei ? Barem jus t i ţ i a 
na tur i i e m a i s implă , dacă n u - i m a i b rează . S implă ş i expe­
d i t ivă . A i puterea ? A l dreptatea. N - a i puterea ? Te m ă ­
nâncă l u p u l daca eş t i oaie ; î m b u i b a t u l , d a c ă eş t i f l ămînd ; 
ş i nemernicul , d a c ă eşt i cinst i t la suflet. Taman ca jus t i ţ i a 
oamenilor ! 

— A t u n c i s ă f i m sceptici ? l -am î n t r e b a t cu oarecare i r i ­
tare n e s t ă p î n i t ă în glas. Să f im impas ib i l i ? Să f im cinic i ? 

C o n u Manole m ă p r i v i c u n e m ă r g i n i t ă î ngădu in ţă . îm i 
r ă s p u n s e î m p ă c i u i t o r : 

— Să nu f im m ă r g i n i ţ i , mai ales. Să nu m ă s u r ă m lumea 
cu cotul , i a r p ă r e r i l e noastre despre ea să nu le î m p ă r ţ i m 
în fe l i i . Să nu ne î n c u r c ă m în epitete. Să nu ne împ ied i căm 
de doctrine. Să nu ne pot icnim în teori i . E le ţ ă r m u r e s c 
v ia ţa . N - o expl ică . Ş i n-o în ţe leg . 

„ C u toate astea — î m i spuneam eu cu exasperare şi-n 
seara aceea, ş i -n zilele u r m ă t o a r e — trebuie să existe în 
i n i m a o m u l u i un resort, or icum s-ar n u m i el, convingere, 
doc t r ină , c red in ţă , care să-1 suş ţ i e în clipele de îndoială , 
să-1 î n tovă ră şea scă în ceasurile de dezamăg i re , să-i dea 
brânci în zilele de l up t ă . De p i ldă , idealul , g lor ia !" 

Cu fa ţa i l u m i n a t ă de s t r ă luc i r ea e i p o s t u m ă , l -am î n t r e ­
bat a doua zi pe boier : 

— D a r glor ia ? coane Manole . 
Conu Manole r id ică d in umeri m o r o c ă n o s . 
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— Nu ş t iu . N - o cunosc. Eu nu v o r b e s c > d e c î t despre [ 
ceea ce ş t i u . 

N-avea dreptate... Ş t i a m şi eu, ş t ia şi el că n-avea drep- 1 

tate. C u m îmi spusese el singur a l t ă d a t ă : „Dacă oamenii / 
nnar vo rb i decî t despre ceea ce ş t iu , cine naiba ar m a i \ 
deschide gu ra? ! " Cu toate astea, n-a fost chip să- i ma i , 
dezleg bă ie r i l e g îndi r i i . E exact că n i c i eu n-am insistat 
ma i mul t decî t se cuvine. Gh iceam m o t i v u l t ăce r i i . B ă - l 
nu iam a d e v ă r u l . Î n ţ e l e p t u l meu prieten t r ă i s e prea mu l t ş i r 

văzuse prea mul te ca să m a i c r e a d ă în cea m a i v a n ă dintre 
van i t ă ţ i l e omeneş t i . \ 

Al te le , ma i modeste chiar, ar f i putut să-1 intereseze. ; 
S l avă Domnulu i , n u - m i lipseau. Cauzele care lungesc sau 
scu r t ează v i a ţ a s î n t n e n u m ă r a t e ca n i s ipu l măr i i . N-aveam | 
dec î t să mă 'plec ş i să i au d i n g r ă m a d ă : lenea, munca, 
b ă u t u r a , sportul , p ă c a t u l , r e m u ş c a r e a , averea, sărăcia , a m - j 
biţ ia, u m i l i n ţ a , resemnarea, trufia, v i ţ iu l , vir tutea, c î t e şi \ 
mai c î te altele, să po ţ i a l că tu i cu ele un d i c ţ i o n a r c î t dege- j 
tuli ce l mare de la m î n a d r e a p t ă de gros. I le -am î n ş i r a t pe . 
toate. Nu m i - a s căpa t m a i n i c i una, cred. D u p ă toane ş i 
î m p r e j u r ă r i , conu Manole î m i r ă s p u n d e a cu o g l u m ă , sau l 
pe (îndelete, sau n u - m i r ă s p u n d e a de loc. De cele m a i ade­
seori însă î m i r ă s p u n d e a . D a c ă n - a ş f i un pios adorator 
a l sfintei leni , ş i dacă n - a ş prefera celei m a i frumoase pa­
g in i scrise g î n d u l instabi l care o insp i ră , v i sur i le şi dulc i le 
a i u r ă r i ale m i n ţ i i care o premerg, de m u l t aş f i compus un 
cogeamite vo lum cu r ă s p u n s u r i l e boierului . Poate, to tuş i , 
că o să-1 scr iu oda t ă şi oda tă . Poate, i a răş i , că n-o să-1 sc r iu 
n ic ic înd. Şi poate că m a i bine e a şa . C e n u ş a conu lu i Manole 
va od ihn i mai l in i ş t i t ă . 

F i i n d c ă e l î n suş i m i - a spus oda tă , l e g ă n î o d u - ş i capul ca 
un p o m b ă t u t de v î n t u r i : 

— La ce să scr i i ?! 
Vorbea astfel, t r ă g î n d u - ş i alene pasul, î n t r - o m i n u n a t ă : 

zi de t o a m n ă , t r i ş t ă şi încân tă toare , ca toate luc ru r i l e oare 
se sf îrşesc. C e r u l era sur. Pe fondul verde al podgori i lor 
a p ă r e a u pe-alocuri , r is ipi te ş i r ăz le ţ e , p lăc i de a r a m ă r u ­
g in i tă . Frunze v e ş t e d e foşneau , la coti turi , sub paş i i n o ş t r i . 

— La ce să scr i i ?! r e p e t ă b ă t r î n u l . Ce - ţ i î n c h i p u i e ş t i tu , ^ 
m ă i î n c u r c ă - l u m e , e-o să răirflîie d in toate vrafur i le de 
h î r t i e t i p ă r i t ă de-a l u n g u l veacuri lor ? Ce cuvinte no i ai . 

putea s-aduci omeni r i i ? în ce t ipare r e înno i t e să le torni ? 
Şi cine să te asculte ? Şi cu i i-ar folosi ? 

Frun tea conului Manole se lăsase încet , spre p ă m î n t , ca 
o r a m u r ă prea î n c ă r c a t ă de roade coapte. Se vedea că era 
trist. I ise în t âmpla şi l u i , ca or iş icui , să a ibă asemenea cea­
sur i de descurajare, când amara ironie a v ie ţ i i sau van i ­
tatea ei apar, deopo t r ivă , î n ţ e l ep tu lu i , ca şi ce lui slab 
de duh . 

Ca să-1 necă jesc sau ca să-1 a ţ î ţ , i -am spus : 
— C a m aşa vorbea şi ecleziastul. 
D a r a tunci un cocor, vâslind l i n d in ar ipi , trecu deasupra 

noas t r ă . 
C o n u Manole îşi r id ică p r i v i r i l e . 
A l ţ i cocori, î n Cete, în unghiur i , în l i n i i f r în te , s t r ă b ă ­

teau v ă z d u h u l . Pe ce ru l vânăt desenau slove albe. 
—• S i l ab i seş te - l e pe ele m a i în t î i , m ă i c ă r t u r a r u l e , mă 

s fă tu i î n s e n i n a t b ă t r î n u l , ş i dă - i pace ecleziastului. E l 
că ina d e ş e r t ă c i u n e a omului . I-o p l îng şi eu. Dar deasupra 
n o a s t r ă s t ă desch i să cartea cerulu i . în j u r u l nostru se-n-
tinde cartea l u m i i . Deschide-le, m ă i p a p ă - l a p t e . Răsfo-
ieş te - le , m ă i ne-aude, ne-a vede, ne-a greu l -pă imîn tu lu i . 
Ş i s ă - m i spui m î i n e ce-ai în ţe les . A z i mă duc s ă - m i văd de 
treburi . I a r t ă ş i toa ta le . î n c e p e m culesul . 

Ş i cu vorbele astea ne-am d e s p ă r ţ i t . M - a m uitat după 
b ă t r î n p î n ă ce-fi d i s p ă r u t , ţ a n ţ o ş ş i s ă l t ă re ţ , printre coar­
dele de v i ţ ă ; apoi am luat-o şi eu razna peste dealuri . 
N u - m i ardea sa mă în torc , m a i devreme ca de obicei, la 
j u d e c ă t o r i e sau în t î rg . Mă ispitea de-o mie de ori mai bine 
g î n d u l s-ascult î n d e m n u r i l e boieru lu i ş i să studiez natura. 
Cu gravitatea î nvă ţ ăce lu lu i , m - a m pus pe lucru . M - a m 
uitat l u n g la cer, p înă ce m i - a î n ţ e p e n i t ceafa. Am scrutat 
bine p ă m î n t u l , p î n ă ce-am v ă z u t negru î n a i n t e a ochilor. 
A m m ă s u r a t arbor i i . A m cercetat zborul păsă r i lo r . A m 
co t robă i t pr intre ierbur i . M - a m î n ţ e p a t î n urz ic i . Ş i mi -am 
sucit g î t u l d u p ă e î r d u r i l e de fete care veneau, c în t înd şi 
h ă l ă d u i n d , d in toate satele vecine, la culesul v i i lor . Dar 
al tceva— de ce m - a ş face ma i cu m o ţ dec î t nu s în t — n ic i 
n-am prea în ţ e l e s , n i c i n-am prea văzu t . 

M a i c u r î n d l -am v ă z u t , h ă t ! de departe, pe G h i ţ ă a l 
meu, c înd mă î n t o r c e a m spre casă, pe la toacă , cu desagii 
î n ţ e l epc iun i i d e ş e r ţ i pe umeri , dar vesel ca un c întec ha i -
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ducese ş i f l ă m î n d ca un lup. I-am strigat cît m-au ţ i n u t 
p l ă m î n i i : 

— M ă i G h i ţ ă , m ă i ! . . . pune de g ă t i t ! 
D a r G h i ţ ă nu m - a auzit . î n f i p t ca un par în mi j locu l 

d rumulu i , îşi f ăcuse pa lma cozoroc deasupra ochilor şi 
m ă s u r a ş o s e a u a de la apus la r ă s ă r i t . F ă r ă doar ş i poate 
că mă p î n d e a pe mine. De ce mă a ş t e p t a , î n să ? Nu m-am 
î n t r e b a t . Ş i n i c i un presentiment misterios nu m i - a s t r î n s 
in ima . 

L - a m strigat a doua o a r ă , ş i -a treia oară , şi de c î t e v a 
or i în ş i r . Iar dînd m - a auzit sau m-a zăr i t , pros tu l de e l , 
în loc să dea ibuzna-n casă , s-a repezit spre mine. Degeaba 
î i f ă c e a m semne disperate. Cu cît d ă d e a m d in m î i n i ma i 
tare, cu a t î t g r ă b e a galopul . L e o a r c ă de sudoare, g î f î ind şi 
bolborosind, m - a a n u n ţ a t , sp ion înd î m p r e j u r i m i l e c u p r i ­
v i r i speriate : 

— Domn. . . ajutor ! Domn. . . ajutor ! D o u ă scrisori pen­
t ru d u m n e a v o a s t r ă . . . 

Or ic î t î i p l î n g e a m de mi lă , m - a pufnit r î su l . 
— Ei şi ? D o u ă scr isor i !... A l e r g i de-iţi iese suf letul d i n 

tine ş i faci a t î t e a marafeturi pentru două scr isor i ! . . . 
D ă - l e - n c o a ! 

— Vede ţ i că... Şi p l e e î n d u - m i - s e peste umer i , i zbu t i să 
mai adauge, pe c înd cu m î i n i î n f r i g u r a t e des făcea p l i cur i l e 
î m p ă t u r i t e î n t r - o b a t i s t ă m u r d a r ă : V e d e ţ i că e mare 
z a r v ă - n t îrg. . . B o i e r i i noş t r i - s l a m o ş A n g h e l . Chefuiesc de 
la pr înz. . . Scrisoarea-i de la domnu l min i s t ru ! 

Am str î lmbat d i n nas. I-am smuls aproape scrisorile d in 
mî in i . M i - a m aruncat och i i pe ele. G h i ţ ă avea -dreptate. 
P r i m u l p l ic , galben, oficial , pur ta ş t a m p i l a M i n i s t e r u l u i de 
J u s t i ţ i e . Ce lă la l t era de la tata. F ă r ă să vreau am făcu t 
apropiere î n t r e sosirea lor s i m u l t a n ă ş i cheful de la m o ş 
A n g h e l . De .data asta aveam un presentiment. Nu ghiceam 
oare. Nu b ă n u i a m de ce. Dar î l aveam. Ca să în t î rz iu , 
m ă c a r cu c î t eva minute, surpr iza n e p l ă c u t ă , am deschis 
mai î n t î i scrisoarea tatei. De la pr imele r î n d u r i , însă , am 
holbat ochii , ş i tot s înge le m i - a n ă v ă l i t în obraj i . Reci team 
de c î t e patru ş i de c î te c i n c i o r i a ceeaş i f rază , f ă r ă s-o p r i ­
cep. M i - a trebuit un ceas ca s-o te rmin . Opt pagini de scris 
m ă r u n t , î ndesa t , p l ine de m u s t r ă r i amare, de i m p u t ă r i 
severe, î n t r e t ă i a t e i c i ş i colo de c î t e o dojana m a i b l îndă , 

în care s t ă r u i a n ă d e j d e a că, în cele d in u r m ă , tot o să mă 
î n d r e p t . O scrisoare l a m e n t a b i l ă . B i e t u l tată-!meu îmi 
spunea că a aflat — din 'însăşi gura min is t ru lu i , cu care 
fusese coleg de şcoa lă în copi lă r ie — de p u r t ă r i l e mele 
rele în societatea b u n ă d i n Cotnar i ş i că-i c răpase obrazul 
de r u ş i n e la v î r s t a l u i a scu l t înd ce-i povestea fostul l u i 
coleg despre i s p r ă v i l e mele scandaloase în t ovă răş i a unu i 
b ă t r î n stricat p î n ă - n m ă d u v a oaselor. Ş i nu vorbe-n v î n t ! 
exclama nenorocit t a t ă - m e u . Nu vorbe de clacă. Ci numai 
capete de a c u z a ţ i e spri j ini te pe scrisori, pe rapoarte, pe 
documente autentice. In cuvinte duioase î m i amintea de 
sfaturile l u i la plecare, de sacrilficiiie f ă c u t e pentru mine 
ca s ă - m i dea î n v ă ţ ă t u r ă şi c r e ş t e re cuvi incioasă , de făgă­
duiel i le mele solemne ; şi mă î n t r e b a cum de m-a r ă b d a t 
i n ima să calc tot t recutul acesta în picioare şi să decad 
p î n ă - n t r - a t î t a înc î t să uit tot ce-mi datoresc mie î n s u m i ş i 
numelu i cinsti t pe care-1 port. D i n fericire — şi numai d in 
cons ide ra ţ i e pentru d î n s u l — min i s t ru l nu luase î m p o t r i v a 
mea o m ă s u r ă d i sc ip l ina ră g r a v ă ş i i r epa rab i l ă . Car iera 
n u - m i era s f a rma tă . A v e a m încă vreme să -mi rev in în 
f ire îşi posibil i tatea să mă amendez. E r a m mutat, deocam­
dată , l a a l t ă j udecă to r i e , în ce lă la l t c apă t a l ţă r i i , î n t r - o 
c o m u n ă d in D o l j . 

N - a m mai avut nevoie să deschid p l i cu l ministerial . 
L - a m rupt. L - a m mototolit. L-aş f i sfîşiat cu dinţ i i ! Nu 
ma i aveam nevoie de slujba lor ! Să ş i -o p ă s t r e z e ! S-o 
dea a l tu ia mai demn ca mine. U n e i slugi de casă. U n u i 
t r î n to r . U n u i samsar. Ş t i a m acum c e - n s e a m n ă magistra­
tura lor, j u s t i ţ i a lor. M i - o spusese şi conu Manole . O să 
le-o strig în faţă. O să le-arunc demisia în nas. Şi ce demi­
sie ! E r a m t î n ă r încă . Nu c u n o ş t e a m v ia ţa . Î m i î n c h i p u i a m 
că dregtatea trebuie să iasă de la sine, ca untdelemnul, la 
sup ra fa ţ ă , şi că minciuna , şi b î r fea la , şi calomnia pot fi 
demascate. î m i ju ram să n -am a s t î m p ă r ş i o d i h n ă p înă ce 
nu vo i da de g î t pe t icăloşi . D e - a ş fi ş t i u t că trebuie să * 
u m b l u descul ţ , f l ă m î n d ş i gol, vo i lupta. D o u ă zi le în şir, 
cu uş i l e zăvo r i t e , am scris, am ş t e r s , am a d ă u g a t , am rupt 
ş i - a m copiat un memor iu pe nu ma i ş t i u c î te coaie de h î r -
tie. Soarele îmi (bătea cu degetul în geamuri . N u - i r ă s p u n ­
deam. R ă s u n a u dealur i le de e în tece . Nu le auzeam. M î n -
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cam acasă . Fumam ţ i g a r ă d u p ă ţ i g a r ă . P lu t eam î n nour i 
de fum şi î n t r - o p ic lă s in i s t ră de u r ă ş i de r ă z b u n a r e . 

A ş a m - a găs i t , î n t r - a t re ia z i de d i m i n e a ţ ă , cu capul î n 
palme, cu coatele pe m a s ă , conu Mano le . Mă g î n d i s e m de 
mul te or i l a d în su l . Mă î n t r e b a m d a d ă s ă - i spun ceva î n a ­
inte de plecare sau să duc cu mine s e î r b a î n v i n u i r i l o r ne­
drepte. Mă h o t ă r î s e m să tac. M i - a r f i fost m a i m u l t ă r u ş i n e 
de obrazul b ă t r î n u l u i dec î t de fuga mea. 

De la pr imele cuvinte, însă , d u p ă ce m i - a mîni^îiat u ş o r 
fruntea ş i s-a uitat î n t r e b ă t o r , ad înc , în och i i mei , m i - a m 
dat seama că nu vo i putea să-1 mint . Pleoapele au î n c e p u t 
s ă -mi tremure. C a p u l m i - a căzu t pe m a s ă . Ş i - a m p l î n s ca 
un copil . 

Cuminte , conu Mano le m - a l ă s a t s ă - m i p l î n g cu sughi­
ţ u r i tot n ă d u f u l . A b i a d u p ă ce m - a m l in i ş t i t o leacă , m-a 
î n t r e b a t înce t , trist, cu oarecare î ndo i a l ă în glas ş i r i d i c î n -
du-mi fruntea spre d î n s u l : 

— M a i ai î n c r e d e r e în mine, dragul m o ş u l u i ? 
— A m , coane Manole. . . C u m să n-am ? 
— O să mă a scu l ţ i a tunci ce te-oi s f ă tu i ? 
— Te-ascult, coane Manole . 
— Chia r dacă nu ţ i -o i f i la î n c e p u t pe plac ? 
— Chiar . . . 
— Ce-a i scris matale acolo ? 
N u i -am ma i r ă s p u n s . 
F ă r ă s ă m ă m a i î n t r e b e , f ă r ă s ă - m i cea ră e o n s i m ţ ă m î n -

tul , ş i - a pus tacticos ochelar i i pe nas, a adunat el însuş i 
coaiele r ă v ă ş i t e pe m a s ă , pe scaune şi pe pat, şi le -a cit i t 
cu migălea lă j cu a t e n ţ i e , r î n d cu r înd , filă cu filă, p î n ă la 
u r m ă . 

A r ă m a s dus pe g î n d u r i c î teva momente. A p o i a c l ă t i na t 
scurt, hoitărît, d in cap : 

— iNu !... A ş a nu merge... Nu e bine... Nu se poate. 
J l în t re lbam n u m a i d in ochi : „ D e ce nu , coane M a n o l e ? " 
—• A p o i , m ă i bă ie te . . . E prea lung şi n-o să-1 c i t e a s c ă , 

n imeni . E prea sincer ca să-1 c r e a d ă cineva. Şi mă v o r b e ş t i 
prea de bine î n t r - i n s u l ca să nu se g î n d e a s c ă a l ţ i i l a r ă u . 

î n c e p e a m să ziîmlbesc. 
— Ş t i i ce -aş face eu, mă eopchilule, să f i u în locul 

matale ? 
— Fă c u m crezi , coane Manole . 
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— Uite. . . aş lua m e m o r i u l ă s t a de sus şi l -aş rupe p înă 
jos. L - a ş l u a apoi de mij loc ş i l -aş rupe pe d i n două . Ş i -aş 
u r m a tot a ş a p î n ă ce nu s-ar m a i alege n i m i c de d însu l . 

F ă c î n d c u m spunea, conu Mano le rupea coaiele una 
d u p ă a l ta ş i le aşeză, g r ă m a d ă , ca un p u m n de confeti, în 
m i j l o c u l mesei. 

F ă r ă să vreau, am g lumi t pr intre l ac r imi : 
— M u n c a mea de două zi le ! 
— D ă - o focului , m ă i bă ie te . Ea te-a făcu t să p l îngi . Ui te 

cum r îz i acuma. A ş a te v r e a u ! A s e u l t ă - m ă pe mine : n u -
. m a i mişe i i se bocesc. O m u l tare r î d e . Şi c înd p l înge , nu 

! plîng>e durer i le l u i , ci pe-ale altora, pe-ale tuturora. 
I De data asta ţ i n e a m să mă justif ic : 

—•• D a r n-am p l în s , coan£ Manole . D i m p o t r i v ă , voiam să 
m ă a p ă r , s ă - i î n f u n d . 

—- Cu a t î t m a i r â u , m ă i netotule. S-o ş t i i de la mine. 
N u m a i v i n o v a ţ i i se a p ă r ă . N u m a i t icăloşi i se r ă z b u n ă . C î n d 
o v i t ă calcă mai a p ă s a t cu copita în bă l toace le drumuri lor 
şi te m u r d ă r e ş t e de sus şi p î n ă jos, trebuie să fi de-o minte 
cu ea, sau smintit , ca să dai cu p a r u - n t r - î n s a . Ce mi-e v i t a ! 
Ce mi-s oamenii ! D a - i păca te lo r . Nu te ma i g înd i la d înş i i . 
Ia-iţi m a i bine haina In spinare ş i h a i ! v ino cu mine. Soa­
rele trebuie şă f ie de trei s u l i ţ e pe cer. Şi culesul a începu t . 

A m ieş i t p e u ş ă î m p r e u n ă . Mergeam înv io ra ţ i a l ă tu r i 
î u n u l de a l tu l . Nu vorbeam însă n i c i u n u l . Eu respiram cu 
I nesalţ, p î n ă - n fundul p l ămîn i l o r , aerul d imine ţ i i . C O T A I M a -
! notle, cu nasul în v în t , p a r c ă respira zăr i le . C î n d am ajuns 
i în dreptul F în t î n i i Robi lor , în loc s-o ţ i n e m oblu sau s-o 
j . l u ă m la s t înga , ca de -obicei, el a c î r m i t - o spre dreapta. O 

c l ipă am ezitat, crezîiid că se înşa lă . Dar boieru l urca spr in­
ten, 'grăbi t , spre v i a l u i . L - a m urmat, u i t î n d dintr-o da t ă 
t o a t ă a m ă r ă c i u n e a z i le lor d in u r m ă . î m i r î d e a u ochii . Inima 
îmi b ă t e a u ş o r . î n p ragul por ţ i i celei mar i am r ă r i t pasul 

I ş i m i - a m fixat p r iv i r i l e în p ă m î n t . Nu v ro i am să v ă d v ia 
! în c r împe ie , b u c a t ă cu b u c a t ă . Ţ i n e a m la p r ima impresie, 
j A b i a d u p ă ce-am trecut b in i şo r de p o a r t ă , m i - am ridicat 
| ochi i . M - a m uitat repede în l ă tu r i , î n a i n t e , am î m b r ă ţ i ş a t 

t o a t ă p r ive l i ş t ea dintr-o s i n g u r ă pr iv i re . Nu pot să spun că 
am avut o deziluzie. D a r n i c i o su rp r i ză prea mare. B ă ­
nu iam eu. E r a o vie ca toate v i i le . N i c i m a i f rumoasă . N i c i 
mai u r î t ă . Poate ceva-ceva mai bine îngr i j i t ă . P ă m î n t u l 
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afinat. C ă r ă r i l e p l iv i te . Coardele î n t i n s e pe gardur i de 
har aci de-o parte a d rumulu i , i a r de partea cea la l tă , pe 
gardur i de s î r m ă . Frunzele stropite d in b e l ş u g cu p i a t r ă 
v î n ă t ă . Ş i s t ruguri mar i , grei , a t î r n î n d de pretutindeni, 
ca ţ î ţ e l e vaci lor . N u m a i d u p ă ce am urcat pe j u m ă t a t e 
p ieptu l dealului ş i - a m poposit pe un f e l de platou, î n t r - o 
og radă i m e n s ă , u m b r i t ă de copaci g roş i dtt roata carului , 
pr in t re care albia a p ă r e a u hambarele, grajdurile, cramele 
enorme şi , în fund, în fund de tot, cerdacul conacului 
boieresc, mi s-a p ă r u t că p ă t r u n d î n t r - o a l t ă lume, î n t r - o 
a l t ă v ia ţă , cunoscute d in căr ţ i , alflate d in spusele b ă t r î n i -
lor ş i uitate de mul t . Impresia era ext rem de b i z a r ă . A v e a m 
o s imp lă d g r a d ă de v ie în f a ţ a mea, cu acaretele ş i uneltele 
e i de m u n c ă r is ipi te la î n t î m p l a r e , ş i cu toate astea, ograda 
p ă r e a m a i c u r î n d un tablou st i l izat , desprins dintr-o r a m ă , 
decî t o og radă ca oricare alta. C e v a i rea l p lu tea în atmos­
feră. L u c r u r i l e cele m a i comune, cele m a i obicinuite luau 
în fă ţ i şa rea i ncons i s t en t ă a luc ru r i lo r v ă z u t e în vis . C î t e v a 
p lugur i t r î n t i t e unele peste altele, oi Căruţă r ă s t u r n a t ă l îngă 
un z id , două poloboace desfundate, uitate sub c u m p ă n a 
f înt îni i , p ă r e a u anume puse acolo, nu pent ru că a r f i fost 
nevoie de ele, ci ca să dea peisajului farmecul pitorescu­
l u i . Iar în l u m i n a spec t r a l ă a z i l e i c e r n u t ă pr intre r amur i , 
î n t o c m a i ca pe-o s cenă de teatru, ş i r u r i de fete şi f lăcăi , 
cu panere î n c ă r c a t e pe umer i , coborau c în t î nd spre c l ă ­
dir i le d in s t î nga n o a s t r ă . 

C o n u Manole se î n d r e p t ă î n t r - aco lo . Mergea acum înce t , 
oprindu-se la tot pasul. Pr icepeam că nu era obosit. V r o i a 
numai s ă - m i dea destul r ă g a z ca să admir în v o i e ; ş i e l 
însuş i nu s e m a i s ă t u r a p r i v i n d ş i a scu l t înd . Un zgomot 
vast, continuu, domina c în tece le cu legă tor i lo r . S-ar f i spus 
căi o m o a r ă de a p t e r a p r i n apropiere, sau o p r i s a c ă în t o i u l 
ro i tu lu i . Ascu l t am şi eu izgomotul, fă ră să b ă n u i e s c de 
unde vine . Mi l - am explicat abia c înd am ajuns în drep tu l 
cramei. P r i n u ş a dit zece d in izilele noastre, a d e v ă r a t ă 
p o a r t ă de cetate, cu două ca tur i masive de stejar, ferecate 
ş i deschise larg în l ă t u r i , am v ă z u t un sat î n t r e g l a m u n c ă . 
Copi le , r î z ă t o a r e , treceau coşur i l e f lăcăi lor . Aceş t i a , l a 
r î n d u l lor , u r c a ţ i pe scăr i improvizate, le d e ş ă r t a u în t re i 
că lcă toare , de doi s t în jen i în lungime fiecare, ş i a şeza te 
de-a c u r m e z i ş u l cramei. Panerele golite zburau p r in aer, 

m 

î n so ţ i t e de s t r i gă r i şi g lume piperate. Fetele le prindeau 
d in 2bor. N i c i una nu se l ă sa m a i prejos. R ă s p u n d e a u la 
fel , cu g lume în do i per i sau cu p u m n i de s truguri arun­
ca ţ i feciori lor în f a ţ ă . în ace laş i t imp, în cele trei călcă­
toare u r i a ş e , alte fete şi neveste, cu poalele sumese în forîu 
de l i se vedeau pulpele p î n ă la şo ldu r i , zdrobeau poama 
în r i t m c înd domol ş i l e g ă n a t de h o r ă , c înd sacadat s i pre­
cipitat de b ă t u t ă . 

Iv i rea boierulu i n -a speriat ş i n -a stingherit pe nimeni . 
M u n c a n u s-a î n t r e r u p t . N i c i jocurile. N i c i glumele. S t r u ­
g u r i i se p r ă v ă l e a u sub picioare. M u s t u l gî lgî ia d in vrane. 
Cofe, don i ţe , oale de lu t plecau una d u p ă alta, p l ine ochi, 
neclinti te, smirna, pe u m e r i i a rga ţ i l o r . C r a m a v u i a ş i d u ­
duia d in temelie. In aer pluteau e f luvi i dulc i ş i acre, 'ame­
ţ i t o a r e şi iritante, de p o a m ă călcată , de n ă d u s e a l ă şi de 
femeie. 

C o n u Manole se m u l ţ u m i să î n t r e b e : 
— Merge treaba, m ă i d iavo l i lo r ? 
— S t r u n ă , bo i e ru l e ! 
O s i n g u r ă fe t i şcană r id i că haz l iu d in umeri şi, r î z înd cu 

t oa t ă gura p î r g u i t ă î n t r e doi obraji ca d o u ă mere, bodo­
g ă n i : 

— Ar merge ea ş i m a i bine, boierule, dacă f lăcăii ceia 
ne-ar m a i l ă s a oleacă în pace. 

— D a r ce ţ i - a u făcut , F r ă s i n a m o ş u l u i ? se m i r ă h î t r u 
b ă t r î n u l . 

-— Ia ! G a v r i l ă al Cojocarului !... îl ş t i i matale... 
Fa t a ez i t ă o c l ipă , u i t î n d u - s e a m e n i n ţ ă t o r ş i ş t r e n g ă r e ş t e 

la un drac de b ă i a t , cu ochi ca mura , care tocmai îşi des-
eă r ea se coşu l în că lcă toare . Fa ta î l p reveni cu dege tu l : 

— Să ş t i i că te spun, G a v r i l ă ! 
— Spune, fă ! că doar n-am o m o r î t pe t a t ă - m e u . 
— Ai spus să spun ? Ţ i n e minte că tu a i spus !... Şi iz­

bucnind d e o d a t ă : M - a s ă r u t a t pe g u r ă , boierule ! 
— C u m se poate ! e x c l a m ă scandalizat conu Manole. 

Ţ i s-o f i p ă r u t , F r ă s i n o ! A i f ăcu t tu una ca asta, m ă i - G a ­
v r i l ă ? 

G a v r i l ă se s c a r p i n ă în ceafă. 
— De ce să mint , boierule ? Am f ă c u t - o ! De ! ca omul 

de la ţ a r ă . Dă nu-s purtat p r i n lume ş i n-am î n v ă ţ a t cum 
se face la oraşe . . . Ş i î n t o r c î n d u - s e spre fată, cu ochi i l u i 
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ca mura m ă r i ţ i de u i m i r e p re f ăcu t ă , o î n t r e b ă : f*ăi, unde 
era să te s ă r u t ? fată hă i ! 

S-a pus pe r î s boierul . R î d e a u feciori i . R î d e a u muier i le . 
R î d e a u cu to ţ i i . D e z a r m a t ă , r î d e a ş i F r ă s i n a . Se p r e f ăcea 
ea oă- i m î n i o a s ă foc şi-1 î m p r o ş c a pe G a v r i l ă a l e i cu must 
şi cu c iorchin i , dar r î d e a pe î n f u n d a t e . Cumetre le o gh ion­
teau. F lăcă i i o suceau şi-o î n v î r t e a u . Mî in i l e l i se r ă t ă c e a u 
p r i n vec in i . Chiote izbucneau în î n v ă l m ă ş e a l ă . Ţ i p e t e î n ă ­
buş i t e . Vorbe de mustrare : 

— A s t î m p ă r ă ^ t e , b ă d i ţ ă ! 
— Ţ i n e - ţ i m î i n i l e acasă , m ă i Toadere ! 
— Te p î r ă s c boierului , Ion ică ! 
— A r z ă - t e - a r focul , blestematule ! 
Cu alte vorbe ş i alte tonuri , ace laş i „fugi încolo, v i n o - n -

coace, l a s ă - m ă şi n u - m i da pace" al femeilor dintot-
deauna. în vremea asta, însă , treaba mergea s t r u n ă . M u s t u l 
gî lgî ia ca şuvoa i e l e umflate de p lo i . Z ă c ă t o a r e l e se .um­
pleau văd ind eu ochii . C r a m a zumzu ia ca un stup de albine 
harnice. C u m î i s t ă b ine v i n u l u i , cu l egă to r i i î l p r e g ă t e a u 
în e în t eoe ş i ş t r e n g ă r i i . Nu mă m i r a m de şo t i i l e lor , de 
glumele lo r s ă r a t e ş i ardeiate. De c î n d h o i n ă r e a m p r i n 
sate, î n v ă ţ a s e m doar a t î t a luc ru că, în mi j locu l na tu r i i i m ­
pudice, oamenii s î n t m a i slobozi l a g u r ă ş i f e t i ş cane l e m a i 
p u ţ i n n ă z u r o a s e ş i spă s i t e ca surori le lor de l a o r a ş e . Nu 
mă m i r a m ia răş i că în libertate ş i veselie munca mergea 
mai cu spor. C u n o ş t e a m în p r i v i n ţ a asta teorii le boierulu i . 
Ceea ce mă nedumerea, în schimb, era fap tu l că el, om ai 
progresului ş i în curent cu descoperirile ş t i in ţe i , îş i m a i 
călca s t rugur i i cu picioarele, ca pe vremea l u i Pasvante. 

i î n d r e p t î n d u - n e înce t i şo r spre casă pentru c ina de s ea ră , 
conul Mano le mă l ă m u r i î n ţ e l e p ţ e ş t e : 

— Vi ţa , dragul m o ş u l u i , nu - i p i a t r ă , n u - i c ă r ă m i d ă . 
N - o f i a v î n d suflet, ca omul , dar are ş i ea v i a ţ a e i , s i m ­
ţ i r ea ei . T ră i e ş t e . Eu m i - a m dat de mul te or i cu g î n d u l că 
î n t r e toate v i e ţ u i t o a r e l e p ă m î n t u l u i t rebuie să fie, t rebuie 
s ă dă inu ia scă u n fe l d e l e g ă t u r ă t a in i că . D e l a u l t i m u l 
f i r ice l de i a r b ă chi rc i t în ş a n ţ u r i l e d rumur i lo r , p î n ă i a 
fruntea ta ş i - a mea, treptele pot f i n e n u m ă r a t e , dar scara 
e aceeaş i . S î n t e m o a p ă cu tot ce v i e ţu i e ş t e în univers. 
A i auzit ş i t u că g iuvaergi i i ca să redea s t r ă l u c i r e m ă r g ă ­
r i tarelor aproape moarte, le p u n la g î t u l cucoanelor. P i e ­

lea muier i lo r le î n t i n e r e ş t e . A p o i dacă un bob de scoică 
r e n a ş t e la s înu l femeilor, cum ai vrea tu să se lese mai pre­
jos rodu l v i e i ? Stoarce un strugure printr-o r î şn i ţ ă sau 
pune-1 sub un teasc. O să bei a p ă ch ioa ră , abia îndulc i tă . 
Z d r o b e ş t e ace laş i strugure sub talpa omului , cu toate ne­
c u r ă ţ e n i i l e ei , cu t o a t ă sudoarea ei, ş i -o să bei ce n-a i b ă u t tu 
de c înd eşti , v i n ca apa vie, d in podgoriile l u i m o ş Manole. 

î n t r - a d e v ă r , de cum ne-am suit în cerdacul î n c ă p ă t o r ca 
ograda u n u i gospodar cuprins, boieru l a b ă t u t d in palme 
ş i -a porunci t l u i Vlăd ică , ţ i g a n u l , s ă - i a d u c ă două sticle 
î n f u n d a t e , una de ICotnar roş , d in an i i Eter ie i , ş i a l ta de 
Cotnar alb, d in acela pe care-1 ş t i a u numai ei a m î n d o i . 

— P î n ă a tunci să l u ă m c î t e o gustare, mă î n d e m n ă b ă ­
t r î nu l , să g o l i m e î t e - u n pahar în cinstea oaspetelui şi , po­
t r iv i t daHnei, să ne s p ă l ă m mî in i l e ş i f a ţ a . 

—> iSăTbem, cucoane, şi să ne spă lăm. Dar aş fi mai 
bucuros s ă - ţ i v ă d m a i în t î i casa. 

— V o i a dumitale ca la banu l iGhica, f iule. iNumai că 
n-o să prea ai ce să vez i î n t r - î n sa . Ia ! o hardughie de pe 
v remur i , h o d o r o g i t ă ca ş i s t ă p î n ă - s ă u . 

O fi fost casa de pe v remur i , cu izidurile de-un metru în 
grosime, cu odă i să p o ţ i î n v î r t i ca ru l cu boi p r i n ele, cu 
sobe c î t altarele b iser ic i lor de la ţ a r ă , dar ce-am v ă z u t pe 
p e r e ţ i i e i s t r ăvech i n-o să m a i v ă d ş i nu se mai vede azi 
în casele bogate, şi moderne. N u m a i rafturi , d in podele 
p î n ă - n bagdadie. Şi în raf turi , numai că r ţ i . Iar pe unde 
nu erau n i c i căr ţ i , n i c i raf turi , tablour i minunate, p înze 
d in toate epocile şi d in toate şcoli le, adunate de el, alese 
de el , c u m m i - a spus m a i pe u r m ă , în cursu l că lă to r i i lo r l u i 
p r i n A p u s ş i î n t r - o vreme c înd puteai s ă a i un M u r i l l o , un 
Watteau, un Velasquez sau un M i l l e t pe p r e ţ u l c î to rva 
fălci de moş ie . 

'Neşt i ind unde s ă - m i arunc och i i m a i î n t î i ş i ce să văd 
mai repede, î n t î r z i a m în dreptul in - fo l i i lo r masive, a l i n -
cunabilelor respectabile, mă l ă s a m chemat de izece ori p înă 
să mă despart de un ş i r adorabi l de e l zev i ru r i \ răsfoiam 
în g r a b ă o ed i ţ i e princeps, c ă u t a m să descifrez pe apucate 
t i t l u l unu i vo lum cu scoar ţa p a t i n a t ă de*mî in i le cine ş t i e 
c î tor c ă r t u r a r i şi de scurgerea anilor. 

1 Elzevir — caracter tipografic, după familia de tipografi olan­
dezi, cu acelaşi nume (sec. al XVI-lea şi al XVII-lea). 
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C o n u l Mano le c l ă t i n a d in cap în vremea asta ş i m o r m ă i a 
ca pen t ru el s ingur : 

— Ş t i a m eu, m ă i ş o a r e c e de b ib l io tecă ce -mi eşt i , că fac 
bine ceea ce fac nepoftindu-te s ă - m i treci p ragu l casei. Nu 
te-ai ma i f i d e s p ă r ţ i t de h î r ţ o a g e l e astea. A i c i te-ai f i î n ­
gropat. A i c i a i f i mucez î t . 

Pr iv indu-1 cu o mustrare t r i s t ă în ochi , conu M a n o l e se 
î m b u n a repede : 

— Ei ! nu l ua şi mata în nume de r ă u tot ce- ţ i spun. 
Aşa - s bă t r în i i ! Eu le-am cit i t ş i r ăsc i t i t pe toate. S î n t s ă t u l 
de bucoavne puse-n raf tur i . Ca m î i n e o să-1 vez i şi pe m o ş 
Manole î n t r - u n raft de pa t ru s e îndur i . As tăz i lasă-1 să t r ă ­
iască. H a i ş i - o m bea ! 

— Să bem, cucoane, dacă altfel nu se poate. 
Ş i l - am urmat, cu g î n d u r i l e aiurea, cu ochi i pe p e r e ţ i . 

Mergeam în silă. T î r î i a m paş i i . P a r c ă m-ar f i tras cineva 
cu cangea. C o n u Mano le mă spiona pe sub gene. Z î m b e a 
în b a r b ă . D e o d a t ă s-a opri t locu lu i . 

— T i i i ! m ă i plodule, m i - a venit un g înd n ă s t r u ş n i c . 
L - a m î n t r e b a t politicos, dar fă ră prea mare interes : 
— Ce g î n d ? cucoane. 
— Tot s î n t e m noi s ingur i în seara asta. Nu ne-aude 

nimeni . C i n e ş t i e c înd ne-om m a i vedea ! Şi stai pe gh impi 
de a t î t a vreme s ă - m i af l i taina. 

A m t r e să r i t . A m ciu l i t urechi le : 
— C u m ? Ce ? Care t a i n ă ? 
— Ei ! care t a i n ă ? D o a r n - am o s u t ă ! U n a s i n g u r ă pe 

care o am, v r e i să ţ i - o spu i ? 
— M i - o spui, cucoane ! Z ă u că mi -o spui ? 
— D a r că r ţ i l e ? M ă i şol t icule . . . 
— (Dă-le focu lu i ! 
—• Te m a i g î n d e ş t i la ele ? 
Ce să mă m a i g î n d e s c ! C u m era să mă m a i g î n d e s c l a * 

altceva. De că r ţ i î m i ma i ardea mie acum ? De raf tur i ? 
De p ic tur i ? Casa mi s-a p ă r u t dintr-o d a t ă pustie. Nu-1 ma i 
vedeam dec î t pe conu Manole . M - a m luat în trap d u p ă 
d însu l . L -aş f i u rmat în pas de dans dacă nu mi -a r f i fost 
r u ş i n e . E x u l t a m ! 

N e - a m spă l a t m î i n i l e ş i ne-am r ă c o r i t obraj i i cu a p ă 
rece, Am ciocnit cu el p r i m u l pahar de Cotnar roş , care 
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mi s-â prelins în v ine că arg in tu l -v iu . N e - a m âşeaâ t l a 
masa s t r ă l u c i t o a r e de a l b e a ţ a p înze lo r de i n , sub f lacăra 
l u m i n ă r i l o r d in d o u ă grele candelabre de argint. Am m î n ­
cat bucate simple ş i frugale. Och iu r i . Un pui la frigare cu 
iz de usturoi. Br înză . Fructe . Şi la cafea, din tabacherea 
boierului , m i - a m r ă suc i t o ţ iga ră . L ă s î n d rotocoalele de 
fum leneş să se ridice, să se în t indă , să se încovdaie şi să se 
de ş tpame în volbure cu marg in i dantelate, spre tavanul 
obscur, a ş t e p t a m ou n e r ă b d a r e şi cu sufletul pe buze 
d e s t ă i n u i r i l e bo ie ru lu i . C o n u Mano le nu se g răbea . î ş i sor­
bea l i n i ş t i t cafeaua. La a doua ţ i ga ră , b ă t u u şo r d in palme 
ş i porunci l u i Vlăd ică să- i a d u c ă garafa. Vlădică se încl ină, 
d i s p ă r u ş i r e a p ă r u c u r î n d î n u r m ă , oăle înd î n vîrîful p i ­
cioarelor, abia î n d r ă z n i n d să facă un pas d u p ă al tul , cu 
och i i ţ i n t ă l a s t ic la cu lca tă ca un prunc în b r a ţ e l e l u i . Cu 
t e a m ă , cu evlavie, ca şi cum ar fi depus pe masă sfintele 
m o a ş t e , a şeză în f a ţ a boierului , î n t r - u n paner încl inat , o 
s t ic lă r u g i n i t ă pe d i n ă u n t r u , cu c ă m a ş ă de nis ip împie t r i t 
pe d inafa ră . B o i e r u l cu m î n a l u i ş i cu a t e n ţ i e inf ini tă o 
d e s t u p ă . Un fum uşo r p lu t i , c î teva secunde, deasupra 
mesei. Lăs îndu^ş i capul pe speteaza scaunului şi cu ochii 
pe j u m ă t a t e închiş i , conu M a n o l e r e s p i r ă ad înc . Mă în­
t r e b ă în ş o a p t e : 

— S i m ţ i ceva ? 
S i m ţ e a m în a d e v ă r , p r i n mi rosu l obicinui t de l ivenţică 

ş i de l u c r u r i vechi al casei, s t r e c u r î n d u - s e un miros mai 
subt i l , imai insinuant, i r i tant ş i lasciv. M - a m uitat, mirat, 
î n ijurul meu. Mi se p ă r e a că undeva, î n d ă r ă t u l nostru, 
c ineva uitase vreo căde ln i ţ ă a p r i n s ă . I-am r ă s p u n s simplu: 

— Parc-ar miros i a smi rnă . . . a t ă m î i e . 
C o n u Mano le z î m b e a : 
— U i t ă - t e acum ş i la culoarea l u i . 
R id ic înd un pahar p î n ă - n dreptul luminăr i lo r , mă în­

t r e b ă : 
— C u m ţi se pare ? 
C u m să mi se p a r ă ! In pahar p a r c ă nu era v in , c i chihl im­

bar. A p e rug in i i , fosforescente, jucau cu i r izăr i nesfîrşite 
în masa c o m p a c t ă a v i n u l u i untdelemnos. Nu era Cotnar 
roş . E r a Cotnar alb. Şi cu toate astea, în cupa de cleştar, 
la f l a c ă r a . luminăr i lo r , Cotnaru l acesta alb avea răsfrân­
geri de p u r p u r ă ş i s înge . 
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F ă r ă s ă - m i mai a ş t e p t e r ă s p u n s u l , conu Mano le vorb i î n ­
cet, rar, ca şi cum ar Ifi fbinecuvîntat v i n u l : 

— E Cotnaru l m e u de v i a ţ ă l ungă . O să-4i spun po­
vestea l u i . B e a m a i în t î i d i n t r - î n s u î . 

Am dus paharul g r ă b i t l a g u r ă , p a r c - a ş f i v ru t să-1 dau 
ăe^^c^i. B o i e r u l r id ică b r a ţ e l e î n aer : 

—T5ÎU aşa, m ă i ageamiule ! Nu dintr-o da tă . Moa ie - ţ i 
m a i în t î i buzele. A p o i l imba . Soarbe-1 p i c ă t u r ă cu p i c ă t u r ă . 

I-am urmat p o v a ţ a . A m l ă sa t p i c ă t u r i l e s-alunece una 
e î te una, pe jgheabul l i m b i i , p î n ă - n g î t l e j . Nu mă ardeau. 
Îmi r ă c o r e a u doar ş i - m i parfumau r ă s u f l a r e a . Uneor i 
p a r c ă aveam o g r ă d i n ă suib ce ru l gur i i , l i savuram aroma 
ş i -mi spuneam : „Aşa v i n m a i î n ţ e l e g ş i e u ! " N i c i o 
ac rea lă n u - m i venea pe gî t . Şi n i c i o greutate n u - m i a p ă s a 
t împle le . D i m p o t r i v ă , m ă s i m ţ e a m luc id , vesel, u şo r . R î -
z înd aproape cu hohote, i -am spus conului Manole : 

— I ţ i b a ţ i joc de mine, boierule ! A s t a - i v i n pentru cu­
coane, pentru copii . Nu pentru oameni în t oa t ă firea. 

C o n u Manole m ă pr ivea ţ i n t ă , l i r î d e a u ş i l u i ochii . D a r 
ochi m u l t m a i a p r i n ş i , mu l t m a i t ine r i ca de obicei. Ş i g l a ­
sul mi s-a p ă r u t ş i e l mai sonor ş i m a i b ă r b ă t e s c c î n d m i - a 
r ă s p u n s . : 

— Pă i , f i reş te ! Nu ţ i - a m spus ? Nu te-am prevenit ? E 
v i n u l t i n e r e ţ i i ! 

— Să bem atunci, cucoane ! 
— .Să bem, nepoate ! 
Ş i mi -a umplu t a l doi lea pahar. A v e a aceeaş i culoare. 

Acelaş i parfum. Doar m a i insinuant poate, ma i p ă t r u n z ă ­
tor. C înd î l sorbeam, î l respiram cu n ă r i l e deschise şi-1 
s i m ţ e a m în ace laş i t imp în nas ş i pe v î r fu l l i m b i i . Dacă 
n - a ş f i ş t i u t că s în t în casa conului Manole , aş f i jurat că 
mă aflu î n t r - u n c î m p de f lor i , pe-o căp i ţ ă de f in sau în ­
tr-o b iser ică . P a r f u m u l v i n u l u i , nu v i n u l , î m i p ă t r u n d e a 
p î n ă - n fundul sufletului . Î m i u ş u r a t rupul . Î m i deschidea 
mintea. Vedeam limpede, p a r c ă n-naş f i v ă z u t numai cu 
ochii , c i cu fruntea, cu urechile, cu v î r fu l degetelor. Nu 
eram (beat. Nu m-am î m b ă t a t n ic ioda tă . D a r nu e greu să - ţ i 
î nch ipu i ce e be ţ ia , care s c h i m b ă pe om în pa i a ţ ă sau în 
f iară şi-1 t r î n t e ş t e , ca pe-o Ibrută, l a p ă m î n t . Eu nu mă scă-
l î m b ă i a m . Nu u r l am. M i - e r a bine, a ş a cum trebuie să- i fie 
pămân tu lu i j i l av stropit de soare... M - a ş f i î n t in s . P lu t eam 

î n t r - u n fel de beati tudine inf ini tă . Şi cu toate astea, con­
trast admirab i l , s i m ţ e a m c u m se r id ică în mine va lur i de 
s ă n ă t a t e , de e x u b e r a n ţ ă , de t i ne re ţ ă . I-am strigat vesel 
boieru lu i : 

— V i n ca ă s t a aş putea să beau toa tă noaptea. Nu te 
î m b a t ă . Te î nv io rează ! Te î n t i n e r e ş t e ! 

— P ă i nu ţ i - a m spus-o ? 
— A ş a - i ! M i - a i spus-o ! 
Ş i - a m i-zfbit cu pumnu-n m a s ă . Mă ui tam cu ochi h i l a r i 

l a e l : i 
—• D a r nu mi-iai spus totul, boierule ! M i - a i mai r ă m a s 

dator cu un r ă s p u n s ! C e - i cu povestea ? 
—• E h e i ! povestea-i lungă , m ă i băie te . . . E mu l t 

de-atunci... Aş putea s ă - n c e p ca-n basme : a fost o d a t ă 
ca nic iodată . . . 

Vorbea înce t ş i rar. T ă r ă g ă n a t , cu î n t r e r u p e r i , îşi des fă ­
cea su lu l amint i r i lo r . Ciudat , î n să . Mă ui tam ţ i n t ă l a el . 
î i vedeam fruntea ş i m u ş c h i i fe ţe i con t r ac t î ndu - se . î i ve­
deam buzele m i ş c î n d u - s e . D a r buzele pa rcă erau de va t ă . 
Sunetele se î n g r o p a u în ele. Cuvin te le se făceau tot mai 
degartate, tot m a i surde. D i n c înd în c înd numai, înăbuş i t , 
auzeam c î t e - u n e r î m p e i de f rază : 

— ... E r a pe la patruzeci şi opt... baricade se r id icau la 
toate r ă s p î n t i i l e Par isu lu i . . . N o i , un pumn de bo ie rnaş i , 
eram toeţi de entuziasm şi de 'libertate... m - a m în to r s în 
Moldova n o a s t r ă o rops i t ă o da t ă cu cei d in t î i „ b o n j u ­
r iş t i" . . . pe atunci nu erau trenuri. . . diligente, poş ta l ioane , 
surugi i , oare chiuiau t r ec înd peste dealuri şi peste c împur i 
fără drumuri . . . 

A p o i n -am m a i auzit n imic . N i c i un o r împe i de frază. 
N i c i un cuvlnt . P r e a ch iu iau surugi i i . Iar harapnicele se 
j n v î r t e a u , plesnind din. ş f ieh iur i ca pocnete de pistoale. In 
l a rma lor, ca leaşca bo ie rească zbura, ca o nă lucă , peste 
hopur i ş i hîr totape. Fugeau ţ a r i n e l e în u rma ei. Rămâneau 
satele mofluze, în nor i de colb şi în sche lă lă ia la c î ini lor 
ş i p lozi lor spe r i a ţ i . S ă r e a ş a n ţ u r i . Trecea ape fără po­
dur i . Trezea f r e a m ă t u l p ă d u r i l o r . Scula mahalalele. lat-o 
la Iaş i . Ca un v î r t e j s t r ă b a t e patriarhalele ul i ţ i desfundate. 
Şi scurt, dintr-o s i n g u r ă s m u e i t u r ă de h ă ţ u r i , cai i alibi de 
s p u m ă î n ţ e p e n e s c locu lu i î n f a ţ a casei d in S ă r ă r i e . P o r ţ i l e 
s în t î n c u i a t e . S lug i l e îşi a ş t e p t a u însă s t ăp înu l . C a d in p ă -
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m î n t , r ă s a r oameni de curte, j u p î n e s e , fete de casă şi de 
suflet, a r g a ţ i , r î n d a ş i ş i rob i . [Lanţuri le cad. June le boier, 
voios ş i sprinten, sare d i n caleaşca. în gheroe s t r î n s pe 
talie ş i cu g î t u l î n f ă şu ra t de t re i o r i î n t r - o c r a v a t ă cî t un 
b r î u , pare m î n d r u la vedere ca un F ă t - f r u m o s . Fetele îşi 
dau cu coatele : „ F r u m o s s-a m a i făcu t , surato !" Babelor 
l e l ă c r ă m e a z ă ochii , crucindu-se ş i î n t r e b î n d u - 1 : „ M a t a l e 
eş t i , m a i c ă ?" D a r iun glas cald şi p l î n s î l s t r i g ă d in cerdac : 

— Mano le !... M a n o l e !... 
iRîzînd ş i s m u l g î n d u - s e fer ici t dintre dînş i i , junele boier 

u r c ă treptele c î te d o u ă ş i c î te t re i d e o d a t ă ş i se a r u n c ă în 
b r a ţ e l e ma ică - se i . Dulce î i m a i m î n g î i e obraj i i , zu lu f i i b ie­
tei mame ş i c u m î l î n f ă ş u r ă şi-1 î m p r e s o a r ă horbotele 
malacof u l u i ! 

Cu capul culcat pe umer i i e i , o î n t r e a b ă : 
— S ă n ă t o ş i s în te ţ i , m a m ă ? 
iŞi ea-i r ă s p u n d e : 
— Te doream, Manole . T a t ă - t ă u se temea că n-o să te 

ma i vadă . Te a ş t e a p t ă în iatac. 
D i n fundul d ivanu lu i , dintre psal t i r i , ciubuce, ceasloave 

ş i narghilele, t emutu l vis t iernic , cu barba a l b ă p î n ă la 
b r îu , în f lo r i t ă t o t u ş i de un z îmbe t , i - a î n t i n s m î n a u s c a t ă 
să i-o s ă r u t e . C o p i l u l a dus-o m a i î n t î i la frunte, apoi la 
buze. O s i m ţ e a t r e m u r î n d sub buzele l u i . F ă r ă g î n d r ă u 
ş i - a spus : „ T a t a a s lăb i t foarte. N - o să m a i p o a t ă f i m î n i a 
l u i Dumnezeu, c a m a i î n a i n t e . C u ş t i r e a sau f ă r ă vo ia 
l u i , o să pot face şi eu ţ ă r i i un pic de bine". 

C u r î n d î n s ă ş i - a dat seama că binele e m a i u ş o r să-1 r i v -
n e ş t i d e c î t să-1 faci . Cu m o ş n e a g u l nu era de g lumit . Or ic î t 
î l rosese şi-1 s lăbise boala, î n t r e degetele l u i noduroase, 
î nch i r c i t e ca r ă d ă c i n i l e copacilor, ţ i n e a încă sol id s t r în se 
f r îne le t rebur i lor obş teş t i . E r a ş i e l u n t ip , î n f e lu l l u i , b ă ­
t r î n u l vist iernic. Ca .mai t o ţ i bo ie r i i d i n p r o t i p e n d a d ă , 
de-o v î r s t ă cu e l , m a i că nu ş t i a n i c i s ă scrie, n i c i s ă c i ­
tească . Cu ochelari i î ncă leca ţ i pe bu r iou l nasului , cu de­
getul u r m ă r i n d r î n d u r i l e ch i r i l ice , silabisea s lovă cu s lovă, 
ş i c înd citea, p a r c ă un bondar se î n v î r t e a p r i n odaie. E r a 
p l i n de î ng îmfa re , în schimb. N i m e n i n-avea voie să c î r -
t ească în f a ţ a l u i . To t ce spunea e l era l i t e r ă de evanghelie. 
Ca să -ş i puie o s i m p l ă i scă l i tu ră , cu t re i ca tur i ş i cu 
c î r l ionţ i l a î n c e p u t u l ş i l a sfârşi tul f i ecă ru i c u v î n t , î n 

josul u n u i zapis, chema pe n e v a s t ă - s a , pe Manole, pe t o ţ i 
cei m a i de aproape ai casei şi, p r i v i n d u - i pe deasupra oche­
lar i lor , le repeta, apăsa t , z icala l u i f avor i t ă : „Cine nu - ş i 
deschide ochii , deschide punga !" A v a n la suflet, nemilos 
cu datornici i , c î rco taş c înd era vorba de drepturile altora, 
zgî rc i t de - ş i m î n c a de sub unghi i , nu t r ă i a dec î t pentru 
l i tu rgh ia de d u m i n e c ă ş i ca să-şi ro tun jească , p r in încă l ­
că r i ş i procese la domnie, m o ş i a p ă r i n t e a s c ă d in B ivo l a r i . 
C înd a mur i t , i - a l ă s a t l u i Manole o moş i e de patru or i ma i 
mare decî t o m o ş t e n i s e el însuş i , ş i pentru care nu chel -
tuise n i c i un i r m i l i c . Iar cît a t r ă i t , n-a l ips i t o dumin ică 
sau o s i n g u r ă zi de s ă r b ă t o a r e de la b iser ică . Ş t i a toate 
slujbele pe de rost. E r a toa tă ş t i in ţ a l u i . Dar pentru asta 
se socotea m a i î n v ă ţ a t ş i ma i î n d r e p t ă ţ i t să -ş i spuie c u v î n ­
tu l în div&nuri decî t oricine a l tu l . Dumnezeu î l lumina. 
A ş e z a t în strana episcopală , u r m ă r e a v o r b ă cu v o r b ă eita-
n i i le preotului . La cea m a i m i c ă greşea lă , sau abatere, sau 
s c ă p a r e d in vedere, îşi r id ica toiagul, un fel de măc iucă de 
corn, cu cioc de p a s ă r e în aur la un capă t , ş i u r l a de se 
cutremura catapiteasma : „Ai să r i t pe Doamne miluieşte, 
popa ! Ia-o de la î n c e p u t , c ă - ţ i crap capul ! . . . " P o p i i î i ş t i au 
de fridă. Satele î i ş t i a u de fr ică. S lu jbaş i i c î rmui r i i t remu­
r a u de f r ica l u i . C u i nu i se m u l a u genunchi i numai v ă -
z îndu -1 ? 

Singur, fec ioru-său , Manole, a î n d r ă z n i t să - i vorbească 
deschis ş i să-1 î n f r u n t e . B ă t r î n u l î l asculta m u l ţ u m i n d u - s e 
să mî r î i a seă printre g ingi i . O s ă p t ă m î n ă b u c h i t ă l - a ascul­
tat. Ba că robia ţ igan i lo r e o ru ş ine . Ba că ţ ă r a n i l o r l i se cu ­
v ine ş i l o r slobozenie ş i p ă m î n t . Ba că M o l d o v a trebuie scă­
p a t ă de turci . Ba că e i t ine r i i boieri , sosiţ i p r o a s p ă t de la 
Paris , vor schimba totul , d in temelie. B ă t r î n u l vu lpo i î l 
l ă sa s ă vorbească . N u sufla u n cuv în t . D a r î n t r -o b u n ă d i ­
m i n e a ţ ă p a h o n ţ i i 1 s t ăp în i r i i l -au sculat d i n pat, l -au legat 
cobză, l - au umflat burduf ş i l -au t r imis pe şcheş cuvioş ie i -
sale s t a r e ţ u l M ă n ă s t i r i i N e a m ţ u l u i . Un an ş i ma i bine j u ­
nele Manole a dus-o numai în posturi şi rugăc iun i . D e ­
geaba îşi f r îngea mî in i l e m a i c ă - s a ş i b ă t e a m ă t ă n i i la t o ţ i 
sf inţ i i , v i s t i e rn icu l Toader r ă m î n e a ne îndup l eca t . Iar cînd, 
în sfîrşit , i s-a muiat şi l u i cerbicia în a junul mar i lor să r -

1 Pahonţ — soldat. 
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b ă t o r i ale Pastelor, nu i -a dat voie să v i n ă printre boieri , 
la Iaşi , c i 1-a surghiunit aci , la Cotnar i , ca s ă - i îngr i j ească 
de podgorii . 

Pe vremea aceea v i i l e bo ie reş t i se î n t i n d e a u pe t rei dea­
l u r i cu vă i l e lor. Opt crame, beciur i s ă p a t e pe sub p ă m î n t 
cale de-o poştă , patru sute de că lcă tor i da cules nu pridideau 
să s t r î ngă tot rodul unu i ari. O oş t i r e de a rga ţ i era sub or­
dinele l u i , ş i c inci să laşe de ţ igan i . P r in t r e acestea, ce l ma i 
numeros era aşeza t la poalele dealului , l îngă f în t ina că ­
reia i se mai zice şi a s t ăz i a Robi lor . Aco lo junele boier co­
bora adesea. N e p u t î n d să m a i facă n i c i un bine ţă r i i , se 
m u l ţ u m e a să îndu lcească zi lele acelora pe care romantis­
m u l epocii î i socotea ca pe cei ma i nefer ic i ţ i . Ducea zaha­
ricale pruncilor , m ă r g e l e ieftine muier i lor , c î te -o scutire de 
corvezi sau de b ă t ă i b ă r b a ţ i l o r şi cuvinte bune tuturora. 
F i r e ş t e , pentru a t î t a l uc ru nu era m a i iubi t dec î t a l ţ i bo­
ie r i sau s tăp în i . C înd nu faci oamenilor tot r ă u l pe care 
î ţ i s tă în putere să li-1 faci, n imeni n u - ţ i p ă s t r e a z ă recu­
n o ş t i n ţ ă pentru asta. Cîş t igase , în schimb, î n c r e d e r e a lor . 
Dănc iuc i i î l pr imeau cu alai de cum se a r ă t a la marginea 
şa t re i . Şi fetele nu ma i d i s p ă r e a u ca şopî r le le sub cor tur i 
c înd îl vedeau venind . Aşa se face că î n t r - o sea ră , tot cam 
pe vremea asta, la l umin a u n u i t runch i de salcie aprins în 
mi j locu l d rumulu i , a ză r i t pe Rada. 

V ă z u s e el la Par i s fel de fel de femei, ş i unele m a i f r u ­
moase dec î t altele. Pe c î t eva le avusese, pe altele le dorise, 
de cele mai mul te îşi amintea, cum ne-amint im, cu-o 
u ş o a r ă s t r î n g e r e de in imă , de necunoscuta pe l îngă care, o 
cl ipă, am trecut ş i cu care n-o să ne m a i î n t î l n i m n ic ioda tă . 
D a r în noaptea aceea, la l umina j a ru lu i care r ă s f r îngea f lă­
căr i de s înge pe fe ţe le hoardei ţ i găneş t i , p r i n s ă în joc s ă l ­
batic în j u r u l focului , a uitat de toate f r u m u s e ţ i l e l u m i i şi 
n-a ma i v ă z u t - o dec î t pe Rada . O pr ivea î n c r e m e n i t . Ce 
avea ea m a i deosebit dec î t celelalte ? Ce avea în port, în 
mişcăr i , în z îmbe t , în p r i v i r i , în pielea e i r ad ioasă sub 
z d r e n ţ e l e cămăş i i ? Cine-ar putea să s p u n ă ? E nebunie şi 
v a n ă a m b i ţ i e l i t e r a r ă să descri i f r u m u s e ţ e a . Nu se poate 
t ă lmăc i în vorbe culoarea de bronz, de aur şi de a r a m ă a 
l u n i i enorme c înd se r id ică de d u p ă d e a l u r i ; şi nu se pot 
expr ima în cuvinte m l ă d i e r i l e u n u i t rup de femeie care se 
îndoaie , se încovoaie , sal tă , a l unecă şi d e z m i a r d ă tot ce-1 î n -
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conjoară , câ ş i roa ie le de ă p ă l impede c înd curg printre ier­
bur i . E prea mul t încă dacă po ţ i să le vezi şi să le s imţ i . 

Manole o vedea. 
Nu s-a apropiat de ea decî t t î rz iu , cu t eamă , cu sfială, 

d u p ă ce ş i -a făcu t de v o r b ă l u n g ă cu u n i i ş i cu al ţ i i . Fata 
nu era î n d r ă z n e a ţ ă . D a r n ic i sper ioasă . In fa ţa boierului 
î i t remurau u ş o r genunchii , ca la căp r ioa re , c înd în acelaş i 
t imp s î n t gata să se apropie sau să fugă ; dar pe sub ge­
nele ei l ung i şi grele î l pr ivea cinstit în fa ţă . Manole a î n ­
trebat-o de unde e, f i indcă n-o mai văzuse p înă atunci p r in 
partea locu lu i . Ea i -a r ă s p u n s , a r ă t î n d u - i to ţ i d in ţ i i umezi, 
pr intre buzele c ă rnoase şi r ă s f r în t e : 

— A p o i , pe mine mă c h e a m ă Rada ! Bo ie ru l n u - ş i ma i 
aduce aminte ? A uitat boierul c înd îi aduceam cuibur i de 
p ă s ă r i cu p u i în ele ş i e l îmi d ă d e a coji de p î ine a lbă u n s ă 
cu pov id l ă ? 

A ş a - i ! U n d e - i fusese capul ? C u m nu se g îndise el la 
Rada ? C u m nu î n t r e b a s e de ea ? C u m n-o recunoscuse, 
barem ? D a r şi cum s-o r e c u n o a s c ă ! E r a numai de-o 
şch ioapă c înd plecase la Par is . O zv î r lugă . Un drac î m p e -
l i ţ a t de fată, goa lă puşcă , fă ră s ini , fără şoldur i , cu degete 
smolite de dezghiocatul nucilor , cu fa ţa mîn j i t ă p înă la 
urechi de zeama zmeurei şi a murelor, s l abă ca o pisică l e ­
ş i na t ă şi a g ă ţ a t ă ca o m a i m u ţ ă de toate crengile copacilor. 

Ş i - a c u m ! 
N u m a i pr iv ind-o , s înge le i se r ă r e a în vine. Ar f i vrut să 

plece, ş i nu se î n d u r a . Ar f i v ru t să stea, ş i nu înd răznea . 
A plecat, în sfîrşit , dar la spar tul joculu i . Şi cum a dormit 
în noaptea aceea, o spune-o şi mor ţ i l o r . In c r iva tu l larg şi 
alb se î n v î r t e a ca pe j ă r a t e c . î l ardea a ş t e r n u t u l . Pernele î l 
frigeau. N u - ş i găsea locu l n ică ier i . N-avea dec î t un gînd, 
b ă t u t în minte ca un cu i : să se facă m a i repede ziuă, ca 
să - ş i p o a t ă vedea i a răş i pe Rada. F i r e ş t e însă că n i c i a doua 
z i , n i c i a treia, n i c i alte două sau t re i s ă p t ă m î n i în ş i r n-a 
mai< v ă z u t - o . Rada intrase ca în p ă m î n t . Şi e l nu î n d r ă z ­
nea să î n t r e b e unde e, sau ce-i cu ea. Umbla , ca un dezme­
tic, de colo-colo. î ş i că t a de t r eabă , fă ră rost, p r i n preajma 
ş a t r e i ; şi fugea r u ş i n a t , de cum ză rea picior de om, ca şi 
cum toa t ă ţ i g ă n i m e a s-ar f i luat d u p ă d însu l . Pe unde n-a 
c ă u t a t - o în zilele acelea nesf î rş i te ! La munci , la bucă t ă r i e , 
în grajduri , în beciuri , în crame, la hambare, pe drumur i le 
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pe unde se î n t o r c e a u c î rdu r i l e de fete de la păscu t . Se 
oprea în dreptul f iecărui t r ecă to r , cu î n t r e b a r e a pe buze : 
„ N u - i f i î n t î l n i t cumva pe Rada ?" Şi pleca brusc, cu moar-
tea-n suflet, neizbut ind s ă - i ro s t ească numele. C î n d un 
bariz sau o pes te lcă f lu turau în zare, î i b ă t e a i n i m a ca 
ciocanul g r ă b i t pe n icova lă ; şi în fiecare po lcă v ă z u t ă de 
departe, în fiecare fustă , în fiecare u m b r ă , o vedea pe ea. 

A b i a peste vreo d o u ă sau t re i s ă p t ă m î n i de v a n ă a ler­
g ă t u r ă , î n t r - o d i m i n e a ţ ă , cum se î n to r cea încă o d a t ă d i n ­
spre F î n t î n ă Robi lor , a b ă t u t ş i obosit, p a r c ă ar f i z ă c u t de 
lingoare, vă t a fu l boieresc l - a ajuns d i n u r m ă şi, d u p ă ce 
s-a ploconit ş i l - a hirotonisi t în tot fe lul , a z î m b i t cu î n ţ ă -
les şi a cutezat să- i facă semn cu coada ochiu lu i : 

—I s-au aprins r ă u călcî i le bo ieru lu i d u p ă Rada. . . 
Un v a l de s î nge aprins i - a n ă v ă l i t j une lu i bonjurist î n 

obraji ş i -a s i m ţ i t că se ro şeş t e p î n ă - n v î r fu l urechi lor . Da r 
nu s-a putut s t ăp în i să nu-1 î n t r e b e : 

— Ai v ă z u t - o ? 
— D a c ă p o r u n c e ş t e boierul , o să i-o t r imet ma i pe 

seară. . . Vă t a fu l z î m b e a mereu : B o i e r u l ar putea să - i dea 
ceva de muncă . . . 

î n t î i u l l u i g î n d a fost să - i dea l u i , codoşulu i , cu ceva în 
cap. A p o i s ă - i s a r ă de g î t ş i să-1 s t r î n g ă în b r a ţ e . în sfîrşit , 
să ia un aer n e p ă s ă t o r , pl ict is i t . Ca ş i c u m i-ar f i fost ab­
solut indiferent să v a d ă sau să nu v a d ă pe Rada, i -a spus : 

— Bine. . . trimete-o... A z i , mî ine . . . c înd s-o putea. Şi i - a 
î n t o r s spatele. 

Dar în tot restul z i le i , p î n ă seara, l - a mustrat amar c u ­
getul. Nu putea să-ş i ierte u ş u r i n ţ a cu care se dase de gol şl 
r u ş i n e a că primise servici i le vă t a fu lu i . Deprins cu obice­
iur i l e A p u s u l u i , t î n ă r încă ş i n e c u n o s c î n d datinele ş i n ă r a ­
vur i l e p ă m î n t u l u i , i se p ă r e a o c r i m ă ceea ce făcuse . De-o 
s u t ă de or i s-a r idicat să t r i m e a t ă d u p ă d î n s u l , să-1 certe 
cu vorbe aspre, să-1 facă de r î s în f a ţ a oamenilor. D a r tot 
de^o s u t ă de o r i s-a r e a ş e z a t locu lu i cu l a ş i t a t e . Ba spre 
seară , c î n d a v ă z u t ven ind d in toate p ă r ţ i l e p i l c u r i v o ­
ioase de fete şi feciori, şi n u m a i pe Rada nu , a î n c e p u t să 
s i m t ă un gol l a i n imă , g î n d i n d u - s e că vă t a f u l poate luase 
de-a b u n ă r ă c e a l a l u i p r e f ă c u t ă ş i că- i va t r imite pe Rada 
în a l t ă sea ră . 

Vă ta fu l era î n să mai p i ş i che r dec î t e l . î l c în tă r i se şi-1 j u ­
decase m a i bine dec î t se c u n o ş t e a el singur. I-a trimes fata 
în aceeaş i sea ră . 

C înd a v ă z u t - o în f a ţ a l u i , deşi o a ş t e p t a şi- i p î n d e a dru­
mur i l e de la amiază , s-a s i m ţ i t sleit de puteri şi s-a făcut 
galben ca tur ta de cea ră . Lumea se î n v î r t e a cu d însu l . Ar 
fi v ru t să- i spuie o vo rbă , o g l u m ă , orice, numai să nu stea 
ca mutu l . De-a surda ! Se uita, ca un lunatec, la d însa şi 
nu putea să - ş i desc leş teze fălcile. La fel de t ăcu tă , ea sta 
n e m i ş c a t ă — înd î r j i t ă ? r e s e m n a t ă ? u m i l i t ă ? cine-ar pu ­
tea spune ! — dar cu sp r încen i l e î n c r u n t a t e , cu pleoapele 
l ă s a t e în jos ş i cu genele e i lung i m ă t u r î n d p ă m î n t u l . T î r ­
z iu , ea cea d in t î i , l - a î n t r e b a t : 

— M - a chemat boierul ? 
— N u . 
— t Pot să mă duc atunci ? 
A fost c î t pe ce să- i r ă s p u n d ă mecanic : da. 
La g î n d u l însă că ar putea să se ducă , fă ră să-i s p u n ă n i ­

mic, f ă ră să- i explice n imic , d u p ă ce tot el o chemase za­
darnic, a î n t i n s d e o d a t ă b r a ţ e l e spre d însa şi, ca d in fundul 
une i p r ăpăs t i i , a rugat-o, i -a strigat aproape : 

— M a i s tăi , Rada ! 
Rada s-a dat de data asta cu un pas î n d ă r ă t şi l -a p r iv i t 

s p e r i a t ă : 
— I-o fi r ă u boierulu i ? !... Să chem arga ţ i i ? 
Teama ei l - a readus în fire. A înce rca t să g l u m e a s c ă : 
— Nu ! nu - i n imic , Rada... Nu chema pe nimeni. . . M i - a 

trecut acum... A fost o s imp lă ameţea lă . . . Am a m e ţ i t v ă z î n -
du-te... N i c i n u - i de mirare.. . Te -a i f ăcu t a ş a de f rumoasă , 
R a d a ! 

— Pen t ru asta m-a chemat boierul ? 
E r a a t î t a dezamăg i r e , a t î t a resemnare ş i t r i s t e ţ ă în î n t r e ­

barea ei , înc î t Manole, v ă z î n d u - i î n c r e d e r e a ş t i rb i tă , t e m î n -
du-se să n-o p i a rdă , i -a r ă s p u n s cu p r ima m i n c i u n ă care i-a 
venit pe buze : 

— Te-am chemat, Rada, să vez i de rufăr ie . . . şi apoi, cu 
un potop de cuvinte, a înce rca t s-o a m e ţ e a s c ă , s-o a iurească , 
să- i a d o a r m ă bănu ie l i l e . 

Cuvinte le îi veneau acum buluc şi repezi ca apa pe sco­
c u l mor i i . î i spunea ce-a făcut de - a t î ţ i a ani de c înd n-o m â i 
văzuse , p r i n ce s t r ă i n ă t ă ţ i umblase, ce auzise, ce învă ţa se , 
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cu ce g î n d u r i se î n to r se se iar în ţ a r ă . î i m ă r t u r i s e a , deza­
măg i t , că se s i m ţ e a m a i singur aci , în Co tna r i i l u i , pr in t re 
a i l u i , d e c î t în mi j locu l s t r ă in i lo r . C ă t a un suflet ş i nu-1 ve ­
dea n ică i r i . Ar f i v ru t un prieten, ş i nu gă sea dec î t s lugi . 

—> Pr i cep i acum de ce te-am chemat, Rada ? 
Fa t a se u i t a la el cu ochi ad înc i ş i mar i ca gura f i n t î n e -

lor . S i m p l u , cinstit , i - a r ă s p u n s : 
— N u . 
— Aş vrea, Rada, să f im prieteni.. . Să f im ia răş i prieteni 

ca a l t ă d a t ă . 
Rada a c l ă t i n a t înce t şi lung d i n cap : 
— As ta nu se poate... Ş t i e şi boierul că nu se poate. 
— De ce nu se poate, Rada ? 
— Bo ie ru l e boier mare... Eu s î n t o b i a t ă lă ieş i ţă . 
D i n vorbele astea, d in convingerea asta a b s u r d ă ş i î n d ă ­

ră tn ică , n-a fost chip s-o scoa tă în rup tu l capului . Degeaba 
a încerca t , pe ne s imţ i t e , să- i schimbe g î n d u r i l e . Degeaba a 
încerca t , zi le ş i s ă p t ă m î n i de-a r î n d u l , să- i vo rbească , s-o 
roage, s-o î ndup lece . La toate argumentele şi s t ă r u i n ţ e l e l u i , 
avea ace laş i şi vecinie ace laş i r ă s p u n s : boieru- i boier şi 
Rada- i lă ieş i ţă . 

C î t t imp nu - i vorbea de prietenie, era s p r i n ţ a r ă ş i gura ­
l ivă. F ă c e a să r ă s u n e casa de c în t ece le ei. N-avea o c l ipă 
de a s t î m p ă r . Ca ş i c u m ar f i ş t i u t că în ea to tu l era r i t m ş i 
armonie, nu se ferea de gesturi î n d r ă z n e ţ e , de m i ş c ă r i de­
zordonate. Se l ă sa s-alunece, de-a buşe lea , pe balustrada 
cerdacului, p î n ă în g r ă d i n ă . Se c ă ţ ă r a de pomi ş i să rea , ca 
o veve r i ţ ă , d in c racă în c racă . A l e r g a voioasă , cu pletele în 
v în t , d u p ă f lu tur i . A ţ i n e a calea f lăcăi lor cu cofa p l i n ă şi, 
la cea d in t î i g l u m ă mai s lobodă, î i scă lda de sus ş i p î n ă 
jos, s e ă p î n d u - l e printre degete ca un tipar. Se l egăna , f ă ­
c u t ă ghem, î n t r e coarnele boilor. S ă r e a în spinarea cailor 
şi- i că l ă rea pe deşă la te le . Ţ ipa . C h i u i a . U m p l e a v ă z d u h u l 
de r î s e t e l e e i ca t r i lu r i l e ciocîr l iei . 

D i n p r idvor sau d i n d ă r ă t u l ferestrelor, Mano le o u r m ă ­
rea cu p r iv i r i l e î n e î n t a t e ş i u imi t că un singur t rup de fe­
meie poate să c u p r i n d ă î n t r - î n s u l t o a t ă poezia ş i toate f r u ­
m u s e ţ i l e p ă m î n t u l u i . î n c e r c a să i-o spuie uneori , seara, 
c înd ea însăş i se ma i potolea d in jocur i . De cum se vedea 
însă s i n g u r ă cu d însu l , de la pr imele cuvinte, ochii e i spe­
r i a ţ i de c ă p r i o a r ă c ă t au p a r c ă o i e ş i re p r in uşi , p r i n feres-
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j tre, p r i n z idur i , p r i n podele, d a c ă s-ar fi putut, pe c înd 
fa ţ a i se făcea r î n d pe r î n d pa l idă ca moartea şi roş ie ca 
focul. A b i a în şoap te , fă ră să se apropie prea mu l t de dînsa , 

\ Manole o î n t r e b a : 
— To t nu v r e i să f i m prieteni, Rada ? 
— D a c ă boierul p o r u n c e ş t e !... 
— Dar, pentru Dumnezeu, n u - ţ i poruncesc nimic, Rada. 

Ţ i e nu pot să - ţ i poruncesc. C u m m-ar l ăsa i n i m a să- ţ i po-
' runcesc ! D i m p o t r i v ă , de la tine a ş t e p t un semn, un în ­

demn, o v o r b ă b u n ă . S ă - m i spui tu s i n g u r ă î n t r - o z i , de 
pildă" în seara asta : ,*Vreau să f im prieteni. . ." De ce nu -mi 
spui ? Ce r ă u ţ i - a m făcu t ? Ţ i - e silă, ţ i -e t e a m ă de mine ? 

Fa ta se u i t a în ochi i l u i , cand idă , î nc reză toa re : 
— N u . 
— Mă u r ă ş t i a tunci ?... N u - ţ i place să s t ă m de vo rbă î m -

. p r e u n ă ? 
E a - i r ă s p u n d e a repede, cu och i i l u m i n a ţ i : 
— Ba da... îmi place... boierul v o r b e ş t e ca d in carte. 
E s ingura m ă r t u r i s i r e pe care putea să i-o smulgă . O da tă , 

m ă c a r o da tă , n-a putut s-o î ndup l ece la altfel de m ă r t u r i ­
s i r i . P ă l e a sau t remura l îngă d însu l , m î in i l e î i erau de 

1 g h e a ţ ă sau p i c ă t u r i de sudoare îi broboneau fruntea, la 
toate î n t r e b ă r i l e l u i r ă s p u n d e a cuminte, în ţ e l ep ţeş t e , ca ş i 

i; c u m i-ar fi dezlegat o ghicitoare. Nu-1 mai ocolea, e drept. 
Nu m a i c ă t a cu p r i v i r i speriate în j u r u l e i c înd se găseau 
î m p r e u n ă . E r a sigur că- i c îş t igase î nc r ede rea . D a r tot ce-1 
l ă sau să n ă d ă j d u i a s c ă ochii ei , tot ce-i f ăgădu iau r ă su f l a -

1 rea g r ă b i t ă a pieptului , v ă p a i a obrajilor, t r emura i buzelor, 
h gura t ăcea . 

C î t e n o p ţ i , ah ! cî te n o p ţ i nedormite n-a visat, n-̂ a dorit, 
n-a aiurat să - i dezlege gura cu-o s ă r u t a r e . 

î n t r - o s ea ră a crezut că se apropie d e z n o d ă m î n t u l . Se că-
r ă b ă n i s e iarna. M u n c a începuse , ş i oamenii, t r ud i ţ i , se c u l ­
caseră iha i devreme. Focur i le erau stinse. Nu se auzea un 
muget de v i t ă . Nu se auzea un l ă t r a t de cî ine. Ca peste un 
ţ i n t i r i m , luna p l i n ă îşi v ă r s a l u m i n a peste dealur i ş i ogrăzi . 

f Singur, un v î n t u ş o r ş i cald de m i a z ă n o a p t e c în ta în ramur i 
şi scutura f lor i le z a r z ă r u l u i de l îngă cerdac. 

Rada, cu pletele în v în t , cu spinarea l ip i tă de t runchiu l 
copacului, îşi înch isese ochi i ş i respira a d î n c printre buzele 

^ î n t r edesch i se . Respi ra aerul. Respira mi rosu l f lori lor . Res-
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p i ra razele l u n i i . Manole i le vedea j u e î n d u - s e , pe ş i r agu l ' 
d in ţ i lo r , ca în p r u n d i ş u l p î r a i e lo r . 

P l e e î n d u - s e b in i şo r spre d însa , a chemat-o în ş o a p t e : 
— Rada . 
E a n u l - a auzit . 
ITremur înd ş i zv î cn indu - i in ima , ş i -a î n t i n s pa lma des­

chisă p î n ă deasupra p ă r u l u i e i ş i i - a mîng î i a t , încet , fruntea. 
F a t a nu l -a s imţ i t . 
S-a aplecat a tunci m a i tare spre ea, s-a apropiat cu b u - } 

zele p î n ă în dreptul buzelor e i şi, î n t r - u n m u r m u r mai 
u ş o r ca f r e a m ă t u l f lor i lor c l ă t i n a t e de v în t , a rugat-o : 

— L a s ă - m ă să te s ă r u t o da tă , Rada.. . numai o dată . . . ^ 
Ş i - a a ş t e p t a t . 
Rada nu s-a ferit. N - a î n to r s capul. Nu şi-a făcu t p a v ă z ă 

cu mî in i le . Nu l -a respins. P r in t re ploapele înch ise numai , 
acolo unde genele se î m b i n ă î n t r e ele, d o u ă l ac r imi au i z -
vor î t la l u m i n a l u n i i , au crescut, s-au umflat ş i s-au ros­
togolit peste obraji , ca d o u ă p i c ă t u r i grele de ploaie. 

P r i v indu - l e pierdut, n ă u c , el o î n t r e b ă : 
— C e - i , Rada, cu t ine ? Ce ai ? Ce s-a î n t î m p l a t ? Ce 

ţ i - a m făcu t ? De ce p l îng i ? 
D a r ea, n e m i ş c a t ă , r e z e m a t ă de pom ca r ă s t i gn i t ă , abia 

a putut să î n g î i m e : 
— B o i e r u l e s tăp în . . . boierul poate să facă ce vrea d in i 

mine... s în t roaba boierului . . . | 
A t î t i -a spus ! M a i avea nevoie să adauge vreun c u v î n t ? I 

Manole a în ţe les . Fiecare s i labă i - a p ă t r u n s în i n i m ă , l i 
era s i lă şi oroare de el însuş i . I se p ă r e a că, î n t r - a d e v ă r , î n ­
cercase o s i luire . M ă r t u r i s i sumbru : £ 

—. Ai dreptate, Rada... s în t vinovat . 
Rada îşi r id ică p r iv i r i l e spre d însu l . Och i i e i mar i , gura 

ei m u t ă spuneau des luş i t : „ N u !..." 
D a r e l r e p e t ă î n d î r j i t : 
— Ba da !... Ba da !... s î n t v inovat ! . . . E pentru u l t ima J 

d a t ă însă.. . I ţ i jur, Rada, că n-o să m a i auz i n i c i un c u v î n t 
u r î t d in gura mea... Ţ i -o ju r ! 

E r a t î n ă r ! Ş i -a ţ i n u t j u r ă m î n t u l . S ă r u t ă r i nu i -a m a i h 
cerut. Cu p r i v i r i p iezişe sau p ă t i m a ş e n-a ma i u r m ă r i t - o . 
Cuv in te de dragoste nu i -a m a i şopt i t . Că- i t remura sufle­
tu l ca frunza de plop l îngă d însa , cine ar f i putut să b ă n u ­
iască ? Suf le tu l nu se vede. Şi t r emura i nu se aude, 
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In schimb, d in noaptea âceeâ , carne d in carnea l u i să f i 
fost, s înge d in s înge le l u i să fi fost, şi n-ar fi avut o soră, o 
p r i e t e n ă , o s lugă, o r o a b ă ma i d e v o t a t ă şi ma i în ţe legă toa re 
ca Rada. N-avea nevoie să vorbească . î i ghicea g îndur i l e . 
N-apuca să-ş i expr ime o dor in ţ ă . I-o prevenea de mai î n a ­
inte. De departe sau de aproape, o s i m ţ e a a t e n t ă , v ig i lentă , 
vecinie l î ngă d însu l . U m b r a e i î l învă lu ia . G l a s u l e i î l le­
găna , în c în tece le e i adormea seara. Ş i d i m i n e a ţ a se de ş ­
tepta în r î se t e l e ei . Nu e de mirare, astfel, că tot ce vedea 
în j u r u l l u i respira s ă n ă t a t e ş i t i ne r e ţ ă . Toate f rumuse ţ i l e 
p ă m î n t u l u i i se p ă r e a u z i ln ic r e înno i t e , ca şi cum în fiecare 
r e v ă r s a t de zi le-ar f i s că lda t apele a l tu i botez. C e r u l era 
ma i l impede. N o u r i i ma i repezi. A e r u l mai uşor . Miresmele 
ma i î m b ă t ă t o a r e . V i a ţ a făcea să fie t r ă i t ă . Şi natura, de 
pretutindeni, î i chema şi- i îmbia . F r e n e t i c ă şi dulce, e x u ­
b e r a n t ă , vo lup toasă , şi castă , le făcea semne d in toate r î -
pele, d in toate c r îngur i l e , d in toate p î ra ie le , florile şi ste­
lele ei, să v i n ă spre d însa . Rada î i cunoş tea toate miste­
rele. Nu era g îngan ie , c î t de mică sau c î t de r id icolă în ar­
mura ei m e d i e v a l ă , pe care să n-o ş t ie cum o cheamă , ce 
poveste are şi ce versur i i se potrivesc. Nu era că r ă ru i e , 
c î t de p i e r d u t ă pr intre t u f i şu r i şi m ă r ă c i n i , despre care 
să nu ş t ie de unde vine şi înco t ro se duce. Merg înd unu l 
d u p ă a l t u l sau ţ i n î n d u - s e de mî in i , h o i n ă r e a u l a vo ia î n -
t împ lă r i i , t r e e î n d apele d i n p i a t r ă î n p i a t r ă , s t r ă b ă t î n d p ă ­
duri le în lung ş i -n cu rmez i ş , h r ă n i n d u - s e uneori zi le în t r eg i 
cu buru ieni şi poame să lba t i ce şi c u l c î n d u - s e pe unde-i 
apuca noaptea, cu pologul ceru lu i î n s t e l a t î n t i n s de­
asupra lor. 

A ş a a trecut vara, c u m trec zilele şi g îndu r i l e bune. 
Ş i -a veni t toamna. 
A n u l fusese bun. Recolta îmbe l şuga t ă . T re i s ăp t ămîn i 

de-a r î n d u l a trebuit să m u n c e a s c ă şi e l , de-a va lma cu 
ţ ă r a n i i . Ograda e ra un furnicar. Sute de oameni la cules. 
A l t e sute' la că lca t . O forfoteală c î t vedeai cu ochi i , ca pe 
v r e m u r i de be j ăn ie . D i n zor i i z i l e i ş i p î n ă noaptea t î rz iu , 
nu ma i conteneau s t r igă te l e , chiotele, chemăr i l e , sc î r ţ î i tu l 
carelor, t ropotul cailor, gr indina ciocanelor căzînd în doa­
gele aduse în g r a b ă la cercuit. M u s t u l gî lgî ia d i n opt vrane 
d e o d a t ă . Z ă c ă t o a r e l e fierbeau în clocot. De departe se au­
zea bolboroseala lor s u r d ă ca vu ie tu l m ă r i i . A e r u l era î n -
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că rca t de ef luvi i le a lcoolului . N-avea i nevoie să bei. De 
cum scoteai nasul pe uşă, te împ le t i cea i pe picioare. 

iln a junul u l t ime i zile de cules, Mano le s-a sculat ma i 
vesel ca de obicei, parc-ar f i chefuit t o a t ă noaptea. Nu i -a 
p ă s a t însă. E r a z iua r e z e r v a t ă v i n u l u i pentru casă ş i pen­
t r u darur i la domnie. Se punea la o parte, de cu vreme, 
poama cea mai p î rgu i t ă . Fetele alegeau ch io rch in i i u n u l 
c î te unu l . înş i ş i că lcă tor i i erau a leş i pe s p r i n c e a n ă . M u n c ă 
migă loasă . B ă u t u r ă pentru fe ţe d o m n e ş t i . D a r ma i ales p r i ­
lej de joc şi de s ă r b ă t o a r e . N-apuca să se lase seara, şi c î te 
opt ş i c î te zece r î n d u r i de hor i se î n t i n d e a u în b ă t ă t u r ă . R a ­
ch iu l ş i drojdia de v i n curgeau g î r lă . M a l d ă r e de v i ţ ă usca tă , 
aruncate claie peste g r ă m a d ă p î n ă la î n ă l ţ i m e a casei, ar­
deau ca ruguri le în cele pa t ru co l ţu r i ale ogrăz i i . V î lvă t a i a 
se vedea de pe m a l u l P r u t u l u i . L ă u t a r i d in t o a t ă M o l d o v a 
de sus veneau u n i i d u p ă a l ţ i i , ca m u s c u l i ţ e l e de noapte 
atrase de f lacăra l u m i n ă r i l o r . în toamna aceea p r i m u l ta ­
raf ş i -a f ăcu t a p a r i ţ i a pe l a p r î n z . Tocmai a r g a ţ i i î n t i n d e a u 
masa în cerdac. Manole era în toane bune. Se g î n d e a la 
Rada. N - o ma i văzuse , l a l a rgu l l u i , î n ul t imele s ă p t ă m î n i , 
dec î t o d a t ă sau de d o u ă o r i . Ea avea t reburi le ei . El pe-ale 
l u i . î ş i z î m b e a u , g răb i ţ i , d in t r e a c ă t , ş i-ş i vedeau fiecare de 
gr i j i . D a r acum munca era pe sf î rş i te . î n c ă o z i . Şi z iua aceea 
de t o a m n ă t î rz ie era ca ldă ş i dulce ca un î n c e p u t de p r i m ă ­
v a r ă . R î d e a soarele pe cer. R î d e a aerul beat de l u m i n a soa­
re lu i . Să r î d ă ş i strunele v ioa re lo r ! 

Manole porunci l ă u t a r i l o r să- i c în te c în tece de lume. 
A p o i de dor. A p o i de i n i m ă a l b a s t r ă . 

D a r orice c î n t a u l ă u t a r i i ş i o r i cum c în tau , dacă chihoteau 
ţ i m b a l e l e ca fetele î n t r e ele, sau p l î ngea na iu l , sau gemea 
basul, sau plesneau coardele l ă u t e l o r bocind o r i r î z î n d cu 
hohote să lba t ice , n imic n u - i scotea d in g î n d pe Rada , c i to­
tu l şi toate i le-o reaminteau. Spre s f î r ş i tu l mesi i , n e p u t î n d 
să se g îndească la altceva ş i n e p u t î n d să v o r b e a s c ă dec î t 
despre d însa , a î n t r e b a t aşa, m a i mul t ca î n t r - o d o a r ă : 

— Pe unde-o mai fi Racla ? 
A r g a ţ i i au r idicat d i n umeri . S lu jn ica s-a uitat la u n i i ş i 

la a l ţ i i . Singur, vă ta fu l , ş i -a l ă s a t och i i în jos. J u n e l u i bo­
ier i s-a p ă r u t c i u d a t ă p r iv i rea v ă t a f u l u i . Un ghimpe î i î n ­
cerca in ima . Nel in i ş t i t , i r i ta t dintr-o d a t ă , a repetat, m a i 
r ă s t i t , î n t r e b a r e a : 
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«— M - a u z i , sau nu ? Te-am în t r eba t , unde e Rada ? 
Vă ta fu l r id ică ş i e l d in umer i . 
— P ă i de ! boierule... de unde să ş t iu , păca te le mele ?... 

K C ine poate să ş t ie pe unde le u m b l ă ochi i muieri lor , şi după 
cine le sfîrîie călcî iele. . . M o r m ă i apoi, ca pentru el singur : 
Ia ! o fi cu vreo b a r a g l a d i n ă de-ale ei... dacă n-o fi cumva 
tot cu Lae al Vădane i . . . 

— Lae al V ă d a n e i ? ! 
) Manole pr ivea ţ i n t ă în gol. î l vedea pe Lae al Vădane i , 
j î l ş t ia. Ţ i g a n u l dezrobit cine ş t ie cum şi p r ipăş i t de c î teva 
i l u n i pe l îngă curtea bo ierească . Nalt , spătos , alb la faţă, cu 
t ochi ca p ă c u r a şi cu buze ca rugina. 

„Cu Lae, v r a să zică !" 
O perdea i se lua î nce t - înee t de pe ochi . îş i aducea bine 

aminte acum că-1 zăr ise în c î t eva r î n d u r i , la grajduri ş i î n -
I d ă r a t u l casei, d înd t î rcoa le fetei şi h î r j on indu - se cu Rada. 

„ D a r cu cine n u - ş i făcea Rada de joacă !" se gîndi , î nv io ­
rat, Manole . Ar trebui să nu mai fie cineva în toate m i n ­
ţ i l e ca să-ş i facă sc î rbă pentru a t î t a lucru . Şi nu era nebun, 
î l durea in ima, f i reş te , pentru vorbele vă ta fu lu i . î l durea, 
p a r c ă cineva ar f i tras cu d in ţ i i d i n t r - î n s a . Dar nu era ne­
bun. E r a luc id , calm, l in iş t i t , de-o l in iş te de moarte. S-a 
sculat de la m a s ă , ho t ă r î t . A făcu t c î ţ iva paş i ca un som­
nambul . Ca să se p r o p t e a s c ă mai bine pe picioare, ş i-a 

; aruncat b r a ţ u l pe d u p ă g î t u l vă t a fu lu i : 
— Şi z i c i c-ai v ă z u t - o !... Ai v ă z u t - o tu, cu ochii tă i , fă-

c îndu - ş i vorbele cu Lae ? 
L Z î m b e a în acelaş i t imp. Z î m b e a ca să nu dea de b ă n u i t 
L v ă t a f u l u i şi să nu-1 sperie. 

— P ă i bine, cucoane... n-am v ă z u t - o numai eu ! Şt ie tot 
s a t u l ! Ne ş i m i r a m no i î n t r e noi că boierul vede, şt ie ş i 
tace chit ic. Ne spuneam că s-o f i s ă t u r a t boierul de dînsa , 
că i-o fi p î n ă peste cap de ţ igancă , de-o lasă să-ş i facă men­
drele cum vrea..: 

Mano le m ă r t u r i s i surd, crunt, pr intre d in ţ i : 
| — Poate să - ş i facă... Eu n-am avut n imic cu ea. 
) V ă t a f u l h o l b ă ochi i l a e l : 
1 — C u m n imic ? 
[ — Ţ i - a m s p u s : N i m i c . N - a vrut, Nu m-a lăsat . 
1 Şi n-ai luat-o de chică ? 

— N u , , 
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— N - a i t î r n î i t - o de coade ? N - a i m ă t u r a t duşumel i le , 
cu d în sa ? 

— N u . 
— A t u n c i pentru ce ma i eş t i boier ! s ă r a c de maica mea... 
Se î n t r e b a ş i el, z î m b i n d amar. V ă t a f u l n u - i d ă d u însă 

r ăgaz să se g îndească m a i mult . C h i b z u i repede ş i h o t ă r î e l 
pentru d în su l : 

— A s e u l t ă - m ă , cucoane. Ce mai tura-vura ! U n a şi cu 
una fac două . Disea ră , d u p ă ce s-o i s p r ă v i culesul , ţ i -o t r i ­
mi t î n c r a m ă . N u - i n imen i pe acolo. Z ă v o r e ş t e u ş a . P u n e - i 
m î n a în be rega t ă . Şi dă - i poalele peste cap. 

Bo ie ru l n u - i r ă s p u n d e a . B ă n u i n d că se codeş te , că - i e 
t e a m ă , se p lecă la urechea l u i : 

— Să n-ai n i c i o g r i j ă dinspre partea asta. D a c ă v re i , o 
să mă fac şi eu pe acolo, aşa , ca d i n î n t î m p l a r e . î i pun o 
piedică. . . iîi dau un br înei . . . 

D a r Manole s-a uitat a tunci la e l cu a t î t a sc î rbă , cu a t î t a 
silă, î nc î t vă t a fu l s-a dat cu un pas în l ă t u r i şi, nedumerit , 
s-a s c ă r p i n a t la ceafă. 

— Bine , cucoane... Fă cum te taie capul... Să nu spui însă 
n i m i c dacă - i afla î n u r m ă c ă Lae a l V ă d a n e i i - a r ă s c ă c ă r a t 
el picioarele... 

Un cu ţ i t să - i f i î m p l î n t a t atunci în carne, nu l -ar f i duh­
n i t m a i mul t . Sare să - i f i p r e s ă r a t pe r a n ă , nu l -ar f i us­
turat ma i c r încen . Credea că ş t ie ce e iubirea. Credea că î n ­
v ă ţ a s e c e e iubirea. N u î n v ă ţ a s e n imic . N u ş t ia n imic . N u 
ş t ia ce î n s e a m n ă c l ipa c înd ş a rpe l e geloziei î ţ i î m p l î n t ă 
col ţ i i î n i n imă . C î n d ţ i -o mor fo l e ş t e î n t r e g ingi i , ţ i -o r îc î ie , 
ţ i -o stoarce, ţ i -o sfîşie, ţ i -o suge, ţ i -o d e s t r a m ă , ţ i -o zdro­
beş t e . C i n c i l u n i de v a r ă i -au trebuit ca să guste, p i c ă t u r ă 
cu p i c ă t u r ă , fericirea. C î t eva ceasuri i -au fost de ajuns ca 
să - i soa rbă drojdia p î n ă la fund. C u m a putut să t r ă i a scă 
cele c î t eva ceasuri ? C u m a putut să se arate pr intre oa­
meni , să le vorbească , să- i asculte, să dea porunci , nu ş i - a 
dat seama n ic ioda tă . A v e a impres ia b i za r ă că e un mor t 
pr intre v i i , că un a l tu l se a g i t ă ş i v o r b e ş t e în locu l l u i . C înd , 
pe î n s e r a t e Rada a a p ă r u t , zve l t ă ca o coa rdă de v i ţ ă , în p ra ­
gu l cramei pust i i , s-a uitat l in i ş t i t la d însa , nu ca ş i c u m ea 
i-ar f i fost s t r ă i n ă , dar ca ş i cum î n t r - î n s u l s-ar f i î n s t r ă ­
inat, s-ar f i n ă r u i t ceva. S i m p l u , i -a f ăcu t semn să intre. S-a 
î n d r e p t a t spre oişă cu p^ş i de automat. A tras u ş a f ă r ă g r a b ă . 
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A î m p i n s z ă v o r u l cu b ă g a r e de s eamă . A î n t o r s cheia în 
b roască ş i -a b ă g a t cheia î n buzunar. î n penumbra d in i n ­
te r ioru l cramei nu se vedeau decit ochi i Radei , m ă r i ţ i pa rcă 
de g roază ş i s t r ă b ă t î n d în f r igu ra ţ i d rumul de la zăvor la 
Manole şi de la Manole la zăvor . C î t eva minute el a s imţ i t 
0 bucurie or ibi lă , s a t an ică , s-o vază chinuindu-se. îi auzea 
b ă t ă i l e i n i m i i . A u z e a în acelaş i t imp, cu o acuitate inexpl i ­
cabi lă , toate zgomotele na tur i i : zborul unei păsă r i , sc înce tu l 
u n u i copil , acorduri le tarafului de l ău t a r i . S-a î n d r e p t a t î n ­
cet spre ea, cu mi şcă r i de rep t i l ă . I-a pus pumnu l sub bă rb ie . 

— De unde-mi v i i ? 
N e p u t î n d să-ş i plece capul în piept, Rada ş i -a l ă sa t n u ­

ma i genele în jos, ca două mar i ş i negre a r ip i r ă n i t e . 
M a n o l ^ i -a repetat î n t r e b a r e a , s c r î şn ind d in d i n ţ i : 
— H a i ? !... de unde-mi v i i . . . sc î rbo ! 
Sub plesnetul insul tei , ea n-a t r e să r i t , n-a cr îcni t , n-a 

deschis gura. I s-a p ă r u t numai că un z î m b e t î i f l u tu r ă în 
col ţu l buzelor. î n d e s î n d u - i p u m n u l sub fălci, s i l ind-o să-ş i 
dea capul pe spate ş i să - i v a d ă r în j e tu l , i - a suflat în o b r a j i : 

— Nu v re i să spui !... S ă - ţ i spun eu atunci de unde v i i !... 
V i i d i n b r a ţ e l e l u i Lae !... S p u r c ă c i u n e ! O t r e a p ă ! T î r î -
t u r ă !... T î r f ă ! 

D a r n i c i sudalmele, n i c i mî r î i t u l l u i î năbuş i t n-au în f r i ­
coşa t -o . N i c i un m u ş c h i nu i -a t r e s ă r i t pe faţă . Singure co l ­
ţ u r i l e gu r i i i s-au î n g r o p a t ma i a d î n c î n t r - u n z î m b e t impo­
s ib i l . Manole n-avea o rbu l gă in i lor . Nu erau de v i n ă u m ­
brele cramei. Rada z îmbea . 

Exasperat, î n n e b u n i t , a prins-o de î n c h e i e t u r a mî in i lo r şi 
1 le-a r ă s u c i t peste umeri p î n ă ce, î nco l ăc indu - se ca o scor­
pie, i - a c ă z u t în genunchi. S t r i v i t ă l a picioarele l u i , e l nu 
ma i avea dec î t un g înd : să - i scoată o vo rbă , un geamă t , 
de-ar fi trebuit s-o jupoaie de vie, să - i s m u l g ă o m ă r t u r i ­
sire, de-ar fi t rebuit s- o uc idă . îi repeta, ca un maniac, 
aceeaş i î n t r e b a r e : ^ 

—• Spune, t î r fo ! de unde v i i ? 
D a r ea nu r ă s p u n d e a . î n g e n u n c h e a t ă , ţ e a p ă n ă , 4 ^ z ă , nu 

sufla o vo rbă , nu scotea un suspin. Nu se ruga. Nu implora. 
Nu plîingea. I se auzea gîf î i tu l g r ăb i t , amestecat cu chio­
tele şi s t r igă te l e de a fa ră . Coardele plesneau sub a r c u ş u r i . 
Ţ ă r a n i i î n v î r t e a u o b ă t u t ă . P ă m î n t u l t remura sub tropotul 
călc î i lor . Un ţ i g a n c în ta în r i t m sacadat, îndrăc i t , patetic : 

247 



De rnă-i pune 
Pe-un cărbune, 
Ibovnicul 
Nu ţi-oi spune ! 
De mă-i pune 
într-o frigare, 
Ibovnicul 
Nume n-are ! 

j 
P l e c î n d u - s e asupra ei, î n ş făc înd-o cu a m î n d o u ă mî in i l e 

de cozi, zg î l ţ î ind-o şi 1 î r n ă i n d - o cum îl î n v ă ţ a s e vă ta fu l , el | 
îi striga înd î r j i t în ureche : \ 

— A u z i ?... îl auzi , fă !... Pe c ă r b u n i o să te pun !... în î 
frigare o să te pun !... j 

A t u n c i , pentru î n t î i a oară , Rada şi-a r idicat spre el ple- } 
oapele grele de povara genelor. Z î m b e a . Cu acelaş i z î m - | 
bet, exasperant ca un rictus, i -a spus : [ 

— P u n e - m ă !... 
î n ace laş i t imp î l pr ivea ţ in t ă , nemi şca t ă , fă ră să c l i ­

pească . Nu era un pic de durere în ochi i e i . N i c i t e a m ă nu 
era. N i c i u r ă , n i c i mi l ă , n i c i ironie, n i c i r ă z b u n a r e . E r a u 
umezi. F ă r ă să p l îngă , pluteau ca în l a c r i m i . Ş i erau scă lda ţ i 
de a t î t a fericire, î n o t a u î n t r - a t î t a voluptate, înc î t Manole , 
cu mî in i l e în f ip te în cozile e i , b î jb î ind printre ele ca omul 
orb, p i p ă i n d u - l e cu î n f r i g u r a r e ş i cu groază , ne ş t i i nd e l î n ­
suşi d a c ă le m îng î i e sau le smulge, i - a strigat cu glasul I 
sugrumat 2 

— Culcă- te . . . cu l că - t e la p ă m î n t ! . . . 
Cu och i i mereu în och i i l u i , cu och i i e i cleioşi , l ip i ţ i c a 

smoala t o p i t ă de ochii l u i , R a d a s-a l ă s a t î n c e t pe spate. C o ­
zile des făcu te au atins m a i îmtîi l u t u l b ă t u t , apoi moalele* 
capului , apoi umer i i , apoi mi j locu l , apoi coapsele, p î n ă ce 
tot t rupu l e l m lăd ios de n ă p î r c ă s-a făcu t una cu p ă m î n ­
tu l . Manole o privea, c l ă t i n î n d u - s e pe picioare. Urechi le îi 
v î j î iau . Mî in i l e î i t remurau. L i m b a i se uscase. Ar f i v ru t 
s-o zd robească şi să- i c a d ă în genunchi, s-o s t r ivească sub < 
călcî ie şi să- i cea ră d e z n ă d ă j d u i t iertare. O u l t i m ă t e a m ă , : 
un suprem inst inct de a p ă r a r e sau de b r u t a l ă v io l en ţ ă în 
f a ţa z î m b e t u l u i e i indescifraibil i - au reamint i t de sfatul v ă ­
tafului. Răguş i t , g î tu i t , abia a m a i putut să - i strige : i 

— Rid i că - ţ i poalele !... 1 

N - a apucat însă bine să ros tească u l t ima s i labă a u l t imu­
l u i cuv în t . Ca ţ a n d ă r a care sare d in b u t u r u g ă c înd cade pie­
ziş muchea toporului , a şa a s ă r i t Rada, dintr-o smuc i tu r ă , 
p î n ă - n fundul cramei. O s u d a l m ă c u m p l i t ă s-a ridicat în 
urma iei. A p o i g e m î n d -ca o f iară r ăn i t ă , Manole s-a luat după 
dînsa . O u r m ă r e a printre butoaie, se izbea de gr inzi , se î m ­
piedica în cozi de greble, de lopeţ i , de t â rnăcoape , cădea , se 
scula, îi a ţ i n e a calea, aluneca în bă l toace de must, se r id ica 
iarăş i , şi surd, idiotizat, orbit de exasperare, de ruş ine , de 
p a t i m ă şi de do r in ţ ă , îşi ju ra printre buzele î n s înge ra t e : 
orice-ar f i , orice s-ar î n t î m p l a în u r m ă , s-o p r indă , s-o a ibă , 
şi s-o uc idă . 

C u m să p r inz i însă v î n t u l în b r a ţ e ş i apa î n t r e degete ! 
Or ic î t de voin ic era el şi de t înă r , Rada era mai spr in­
tenă . ' Trecea zb î rn î i nd ca o sf î r lează. S ă r e a ca o c iu tă . 
A luneca printre unelte şi b u ţ i desfundate ca o r î n d u -
nică . Ea s ingură , fă ră îndoială , ş i -a dat seama de s t î n g ă -
cia l u i . Se juca acum cu primejdia. î ş i încerca norocul. 
Sfida soarta. De pe-o g r i n d ă s-a aruncat în mi j locul mor­
manulu i de struguri d i n că lcă toare . Pe n e a ş t e p t a t e , s-a î n ­
fundat î n t r - î n ş i i p î n ă la b r îu . A v ru t să scape, d înd repede 
d in m î i n i ş i d in 1 picioare, ca o m u l care se îneacă . S-a î m ­
pleticit însă . A alunecat ş i -a dat în b r îne i . Cu un urlet de 
b i ru in ţ ă , dintr-o s ă r i t u r ă , el i - a căzu t în spate. A apucat 
să- i puie m î n a în ceafă. N - a apucat însă s-o p r i n d ă de 
umeri . Din t r -o zv îcn i tu ră , Rada s-a r ă suc i t sub d însu l . 
E r a u acum faţă în faţă . Ea avea b r a ţ e l e libere, gura des­
chisă. Ar f i putut să-1 zgîr ie cu unghii le, să-1 r u p ă ş i să-1 
sfîşie c u d in ţ i i . N u l - a m u ş c a t însă . N u l - a zgîr ia t . Och i i 
i s-au tulburat . T r u p u l , ca un arc f r în t d in mijloc, s-a î n ­
muia t sub t rupu l l u i . B r a ţ e l e au b ă t u t o cl ipă aerul. A p o i , 
ca o s u t ă de b r a ţ e , ca o mie de b r a ţ e încolăci te , 1-aU î n ­
l ă n ţ u i t de pretutindeni, a p ă s î n d u - 1 spasmodic, m î n g î i n -
du-1 ca în delir . Pe c înd gura, l ip i t ă de gura l u i ea o ven­
tuză , î i sorbea u l t ima r ă su f l a r e şi tot sufletul, î n t r - u n 
s ă r u t mai lung şi mai mistui tor ca moartea. 

Afa ră l ă u t a r i i c î n t a u . Ţ ă r a n i i b ă t e a u îndesa t ş i î năbuş i t 
p ă m î n t u l . P ă m î n t u l . se cutremura. Ţ i p ă t u l ei , ţ i p ă t u l unic 
de durere şi de d iv ină agonie al fecioarei r ăn i t e , nu s-a 
auzit. Iar în crama t ă c u t ă ca o c r ip tă , t ă i n u i t ă ca un alcov, 
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nu se ma i auzea acum dec î t ţ î r î i t u l monoton a l mus tu lu i 
care ş i ro ia d in că lcă toare şi un zvon n e î n t r e r u p t de vorbe 
fă ră n o i m ă , de şoap te fă ră sens. 

' El o î n t r e b a : 
— De ce m-a i chinuit a t î t a amar de vreme, Rada ?... De 

ce n-a i v ru t ?... 
— De ce n-a i î nce rca t ? 
î n t r e b ă r i ş i r ă s p u n s u r i expi rau în s ă r u t ă r i . 
— Te iubesc ca un nebun, Rada... D a r tu ?... 
Ea îi lua capul în palme : cu furie î i a p ă s a gura pe d in ţ i i 

ei în t redesch i ş i ş i - i c în t a pr intre d înş i i : 
Pe-un cărbune 
De mi-i pune... 

O avea acum aproape goa lă l îngă d î n s u l . Z d r e n ţ e l e c ă ­
meşo i sf î ş ia tă în l u p t ă n u - i m a i acopereau n i c i s in i i 'tari ea 
piatra, n i c i p în t ece l e abia rotunjit ca p în t ece l e vioarei , n i c i 
pulpele î m p r e u n a t e ca doi copaci t ine r i c rescu ţ i dintr-o 
t u lp ină . Putea s-o c u p r i n d ă , t oa t ă , dintr-o pr iv i re . Cu m î i -
ni le ş i cu gura putea să u r zea scă în j u r u l e i un v e s m î n t 
diafan de s ă r u t ă r i . î i s ă r u t a încet , t ă r ă g ă n a t , fruntea ne­
tedă , sprincenele î m b i n a t e , t î m p l e l e ş i obraji i ca t i fe la ţ i ca 
piersica. î i s ă r u t a a p ă s a t ochi i care dis t i lau ven in ş i miere 
printre pleoapele adormite. î i s ă r u t a l ung genele l ă sa t e 
pudic în jos peste p ă c a t u l r o ş u a l gu r i i . î i s ă r u t a p ă t i m a ş 
gura cu vorbe şăga ln ice pe buze şi cu mi roden i i sub l imbă . 
I i s ă r u t a t rupul , tot t r upu l e i î n c i n s de v ă p a i a dezmier­
dă r i lo r ş i care mirosea, în a scunz i şu r i , a s m i r n ă ş i -a t ă -
mî ie , ca odoarele biserici lor . C î n d îşi culca capul î n t r e 
coapsele ei , ar f i v ru t să nu se m a i t r ezească , să a ţ ipească , 
s ă m o a r ă aşa, r e s p i r î n d u - i a roma c ă r n i i a m e s t e c a t ă cu i z u l 
de busuioc al s t ruguri lor zd rob i ţ i . Şi c înd , t î rz iu , d u p ă J 
miezu l n o p ţ i i , s-au găs i t în pragul uş i i , p r inş i u n u l de a l ­
tul , î n l ă n ţ u i ţ i î n t r - o s u p r e m ă î m b r ă ţ i ş a r e , a r f i v ru t s ă nu 
l i se m a i dez l ipească guri le n ic ioda tă , î nc l e i a t e ca ş i m î i -
nile, ca şi gleznele, ca şi hainele, de mustu l dulce z v î n -
tat pe dînşi i . 

D a r rugur i le de vreascuri ardeau trosnind şi p î r î ind . 
L i m b i de f lăcăr i l ingeau cerul . Incendiul l umina noaptea 
ca ziua. S i m ţ i n d - o că se zbate în b r a ţ e l e l u i , o î n t r e b ă 
g răb i t , precipitat : 

— Mă iubeş t i , Rada ? 
N i c i de data asta însă Rada nu i -a r ă s p u n s . Reflexe stra­

n i i se jucau pe fa ţa ei , în ochi i e i . G u r a p ă r e a că z îmbeş te . 
P r i v i r i l e p ă r e a u că-1 c h e a m ă . Cu degetul pe buze, se dez­
l i p i , se d e p ă r t a , înce t , de d însu l . în l umina ja ru lu i pă rea 
ea însăş i o f lacără v ie . P î l p î i a de-a l ungu l ziduri lor , c reş ­
tea, t remura, se micşo ra , d in ce în ce ma i vagă , d in ce în 
ce ma i mică , un muc de candelă , o d î r ă de fosfor, p înă ce 
î n t r e a g ă se pierdu în noapte. 

iSe f ăcuse de imult una ou î n t u n e r i c u l , şi Manole tot mai 
vedea locu l pe unde d i spă ruse . Şi muchea dealuri lor nu se 
c r ă p a s e de z iuă încă, şi c în tece le şi jocuri le erau în toi, 
Şi în ia tacul l u i singuratic, somnul nu i se l ipise încă de 
pleoape, c înd un ţ i p ă t să lba t ic , un ţ i p ă t spă imîn t ă to r , un 
ţ i p ă t f ă c u t d int r -o mie ide ţ i p e t e î m p r e u n a t e , a spart şi a 
s t r ă p u n s bolta ceru lu i . Cu p ă r u l vî lvoi , Manole a s ă r i t în 
mi j locu l odăii . Afară , zgomotele, chiotele, c în tecele t ă c u ­
seră . Nu se m a i auzea dec î t ţ i p ă t u l cumpli t , care se urca 
şi t remura necontenit în noapte ca ş u i e r u l de a l a r m ă al 
unu i vas care se îneacă . Repezindu-se la pistoalele î ncă r ­
cate, i z b i n d u ş a cu p ic io ru l , Manole ieşi în cerdac. Ţă ran i i , 
m u ţ i , se u i tau u n u l la a l tu l . N i c i u n u l nu se mişca . O 
muiere r id i că d in umer i : 

— S-or fi b ă t î n d ţ igan i i î n t r e d înş i i !... B a t ă - s e !... 
Ca î n t r - o s c ă p ă r a r e de fulger, e l v ă z u ş a t r a de l îngă F î n -

t î n a Rob i lo r r ă scu l a t ă , î nca ie ră t ă , s că lda tă în sînge.. . 
Rada.. . î n n e b u n i t , u r l ă să v ie slugile, să se s t r îngă a rga ţ i i , 
să s a r ă vă taf i i . Po runc i oamenilor să ia topoare, securi, 
coase, tot ce le-o cădea m a i repede în mî in i . Şi, puhoi, 
s-au rostogolit în vale. 

Ş a t r a era pustie. N i c i ţ i p e n i e de om. N i c i u r m ă de b ă ­
taie. S ingur ţ i p ă t u l ascuţ i t , amarnic, care se r id ica spre 
stele. A b i a d u p ă ce-au ajuns la f în t înă , au găs i t t o a t ă ţ i -
g ă n i m e a s t r î n s ă r o a t ă în j u r u l ghizdelelor. Căzu ţ i pe 
b r îne i , b ă r b a ţ i , muier i , copii , de-a valma, u r l au cum u r l ă 
haitele de l u p i la l u n ă . Un argat a zbierat, r ă s t i t : 

— Ce este ? Ce v - a apucat ? Nu vă e r u ş i n e să vă bo­
ciţ i a ş a în fa ţa boieru lu i ? 

Un f r e a m ă t a s t r ă b ă t u t ţ i găn imea . O b ă t r î n ă desp le t i t ă , 
sch i lavă , a î nce r ca t să se ridice, s-a c l ă t i na t d§ c î t eva ori 
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pe picioare şi s-a p r ă b u ş i t la p ă m î n t . O alta a putut să 
b î igu iască : 

— R a d a !..-. 
Mano le a gemut : 
— Rada !... Unde - i Rada ? 
T o a t ă ţ i g ă n i m e a s-a v ă i c ă r i t d u p ă d î n s u l : 
— Rada !... Rada !... 
D a r n ic i unu l nu i -a r ă s p u n s . S i n g u r ă , o copilă a izbut i t 

să m ă r t u r i s e a s c ă pr int re s u g h i ţ u r i : 
— Rada... Rada a căzu t în f în t înă . 
A urmat o l in i ş te de moarte. Se auzea, departe, l ă t r a t u l 

unu i c î ine . Se auzea p î lp î i r ea stelelor. A p o i , m a i aprige, m a i 
deznădă jdu i t e , ţ i p e t e stridente, bocete s f îş ie toare au spart 
tă r ia . Ca ş i cum m ă r t u r i s i r e a n e a ş t e p t a t ă a r f i redeschis 
zăgazur i l e durer i i , ţ i gan i i se t ă v ă l e a u în ţ ă r î n ă , îşi sf îş iau 
hainele de pe d înş i i , b ă t e a u p ă m î n t u l cu fruntea ş i cu 
pumni i . Un v î n t de nebunie trecea asupra m u l ţ i m i i . N e ­
bunia se î n t i n d e a ca mol ima . M a n o l e r ă c n e a porunci pe 
care nu le auzea n imeni . A r g a ţ i i d ă d e a u i u r e ş pr intre 
rob i i î n g e n u n c h e a ţ i . Ţ ă r a n i i se a g ă ţ a u fă ră rost c î n d de 
gă lea ta , c î n d de c u m p ă n a f în t în i i . Coase, seceri, securi 
sclipeau s inis t ru în î n t u n e r i c . B i c i u r i l e se î n v î r t e a u ş i ples­
neau peste capetele îngroz i te . î n t r e b ă r i , vaiete, r ă s p u n s u r i 
se î nc ruc i ş au în l a rma şi voc i fe ră r i l e d e ş a r t e : 

— C u m a căzu t ? î n t r e b a u u n i i . 
— Cine a v ă z u t - o căz înd ? a d ă u g a u al ţ i i . 
— N i m e n i , boiarule !... n imeni n -a v ă z u t - o !... se je lu iau 

ţ igani i , f r îng îndu-ş i m î i n i l e . 
— A t u n c i cine a aruncat-o ? 
— Cine a ucis-o ? 
— N i m e n i ! . . . N i m e n i ! . . . r ă s p u n d e a înf r icoşa tă ţ i gă ­

nimea. 
G la su l l u i Manole r ă s u n ă ca t r î m b i ţ a de apoi : 
— D a r Lae ?... Unde e Lae al V ă d a n e i ? 
Stupoarea i - a a m u ţ i t pe to ţ i . Cî ţ iva , răz le ţ i , au î nce rca t 

să af irme : 
— A i c i . . . Acolo . . . Era. . . Trebuie să fie... Nu m a i e !... 
— A a a !... Nu m a i e ?... Pe el atunci ! 
Cu p u m n i i înc leş ta ţ i pe m î n e r e l e pistoalelor, cu ochi i în 

s înge, cu spume la g u r ă , Manole îşi c h e m ă a rga ţ i i : 
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— Vasiie !... i a - ţ i c l i n i i şi c u t r e i e r ă - m i pădurea . . . Ni -
chifore !.., a ţ i n e - t e cu ai t ă i pe valea Prutu lu i . . . Ioane !... 
T ă n a s e ! . . . Vin t i l ă !... Stane!. . . vo i ba t e ţ i hotarele... Vă ­
taf e !... fii cu ochi i în patru. N i c i unu l să n u - ţ i scape. In-
t inde-i la p ă m î n t . Cincizeci . . . o s u t ă de bice! . . . Ba te - i ! . . , 
Uc ide- i ! P î n ă ce-or m ă r t u r i s i tot ce au în b u r t ă ş i -o r b l ă s -
t ă m a şi numele maic i i care i -a f ă ta t !... 

Nemilos t iv era s t ăp înu l . Să lba tecă p o r u n c ă . Dar slugile 
nu c r î cneau . 

D o i c î te doi, a r g a ţ i i înş făcau pe ţ igan i de cap şi de p i ­
cioare. Cămeş i l e în z d r e n ţ e zburau de pe dînşi i . Pe umer i i 
goi, -pe sp ină r i l e goale, c ă d e a u şu ie r înd şi m i o r l ă i n d b i c iu ­
r i le împ le t i t e . T rupur i l e se încolăceau, se încovr igau , ca 
s l ă n i n a p u s ă pe j ă r a t e c . Och i i le ieşeau d in orbite- Bale 
amestecate cu s înge şi ţ ă r î n ă l i se prelingeau printre g in ­
g i i . S înge le ţ î şnea . C ă r n u r i l e sfîrîiau.. . 

Cu groază , cu oroare, am făcu t un pas î n l ă t u r i . Am vrut 
s ă -mi a c o p ă r fa ţa cu mî in i l e . M - a m izbi t însă de speteaza 
scaunului. O durere vie m - a s t r ă p u n s în coaste. 

Bu imăc i t , ului t , ca omul care se t r ezeş te d in be ţ ie şi nu 
r e c u n o a ş t e n i m i c î n j u r u l l u i , m-am uitat î n p r e a j m ă ' L u ­
m i n ă r i l e erau pe sfîrşi te . O feş t i lă sfîrî ia î n t r - u n sfeşnic. 
C o n u Manole mă pr ivea ţ i n t ă . U r m ă , amar : 

—• Ei vezi , m ă i bă ie te , ce ţ i - e ş i cu n o i ! E u , „bon ju r i s ­
tu l " , eu, r e v o l u ţ i o n a r u l mi -am b ă t u t rob i i . Ce v r e i ! In 
o m u l cel mai bun d o r m i t e a z ă o f iară . Darmite în noi, p ă ­
cătoş i i ! Toate au fost Insă de prisos. Degeaba i -am b ă t u t 
pe r u d ă , pe s ă m î n ţ ă . N - a fost chip să le descleş tez gura. 
N - a fost ch ip să le smulg o m ă r t u r i s i r e . Rada ş i -a dus cu 
ea ta ina în m o r m î n t . în t rupul ei , cald încă de dezmier­
dă r i l e mele şi făcut pentru marea bucurie a vieţ i i , a duh­
nit moartea ş i - au colcăit v ie rmi i . . . 

Bo ie ru l tăcu-
L u m i n ă r i l e sf î r î iau şi se stingeau una c î te una în can­

delabre. U m b r e mar i ş i grele c ă d e a u d i n grinzi le bagda-
diei. ^ Se l ă sau peste fruntea b ă t r î n u l u i şi-o a p ă s a u trep­
tat, insistent, ca lespezile mormintelor- Credeam c-o să 
a ţ ipească . 

S-a scuturat, însă, brusc. Ş i -a î n d r e p t a t umer i i . Ş i -a r i ­
dicat fruntea. Cu ochi i în extaz a con t inua t : 
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— N u m a i t rupul , însâ , m ă i b ă i e t e ! F i i n d c ă în urma ei , 
d u p ă şap tezec i de ani aproape, pot să spun şi eu cu poe­
t u l pe care mi l - a i cit i t î n t r - o s e a r ă : 

„J'ai garde la forme et Vessence divine, 
De mes amours decomposes." 

L - a m lăsa t să-ş i rumege în t ă c e r e durerea ş i extazul . Nu 
l -am ma i î n t r eba t . N u l - am ma i î n t r e r u p t . D e l a e l singur, 
t î rz iu , mul t ma i t î rz iu , a î nche i a t s implu , t r ă g ă n a t , l in i ş t i t : 

— N - a m mai văzu t -o . . . A doua z i , cum a l ţ i i se duc la c i -
mi t i ru r i , eu m-am dus în c r a m ă să r e v ă d m ă c a r u rma l o ­
cu lu i unde am avut-o... Am găs i t s t rugur i i pe j u m ă t a t e 
zdrobi ţ i şi o ba l e r că pe t re i sferturi p l ină . E tot ce -mi ma i 
r ă m î n e a de la d în sa ! Am pus să se s t r îngă , p î n ă la u l t ima 
p i că tu ră , tot mustu l d in că l că toa re . M i - a u ieşi t t re i ba-
lerci de v i n . L e - a m îngr i j i t ca ochi i d in cap. L e - a m p ă s t r a t 
cu s f in ţen ie . E v i n u l meu de v i a ţ ă l u n g ă . Bea-1, m ă i cop-
chile... Ui te , a ma i r ă m a s de-un lat de p a l m ă pe fundul sti*-
clei... N - o să te mai î n t î l ne ş t i cu v i n ca ăs ta . Miroase a 
s m i r n ă ş i -a t ămî i e , ca t r u p u l Radei . A fiert în lacr imi le 
mele... în dragostea mea... în s înge le ei... 

A N D R E I V A I A 

CARTEA I 

...că miere pică din buzele mu­
ierii curve şi mai dulce decît 
uleiul e cerul gurii ei. 

(Pildele Solomon, Cap. V, verset 3) 
BIBILIA DIN SIBIU 

S i n g u r ă t a t e a î n c e p e a să-1 apese. Zi le le i se p ă r e a u d in 
ce în c i m a i in terminabi le ; n o p ţ i l e nesf î rş i t de lungi . N u - ş i 
ma i găsea a s t î m p ă r n ică i r i . Trecea d in odaie în odaie, că-
t î n d u - ş i ş i f ăc îndu-ş i singur de t r e a b ă , co t robă ind p r in d u ­
lapur i , scormonind p r i n sertare, s c h i m b î n d locul scaunelor 
şi meselor altfel de cum le a şezase în ajun, v i s înd prefaceri 
radicale şi v e ş n i c n e m u l ţ u m i t de tot ceea ce începea z i ln ic 
fă ră să dl ică v r e o d a t ă la bun sfîrşit . 

D i n pragul uş i i examina atent odaia. D i v a n u l era la 
locu l l u i . Ceş t i l e de cafea, r isipite î n t r - o dezordine artis­
t ică pe m ă s u ţ a joasă ş i r o t u n d ă de la picioarele divanului , 
erau şi ele la locu l lor. Un m ă n u n c h i de lalele, cele d in t î i 
în f lor i te în se ră , îşi a rcuiau g î tu r i l e de l e b ă d ă cu gra ţ i i obo­
site de curtezane somptuoase şi stropeau cu pete mar i de 
s înge fondul negru al covoarelor basarabene, î n ş i r a t e pe 
pereţ i -

Un z î m b e t de sat isfacţ ie es te t ică trecea u ş o r pe buzele 
l u i V a i a . Plutea să-ş i spuie, f ă r ă exagerare, că m ă c a r unu l 
d in idealuri le v ie ţ i i l u i era realizat. De cînd ţ i nea minte 
visase un interior l in iş t i t , î ncăpă to r , confortabil, luminat 
— în m ă s u r a mijloacelor l u i modeste — de două - t r e i re­
flexe de a r t ă şi de poezie, 
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Copi l ă r i a n u - i fusese dintre cele ma i calme şi n i c i d i n ­
tre cele mai fericite. Nu c-ar f i dus vreo l ipsă oarecare. 
Casa pă r in t ea scă , aşeza tă în mi j locu l unei c u r ţ i vaste, sub 
Dea lu l Mi t ropo l ie i , era î n d e s t u l a t ă cu de toate ş i d in be l ­
şug . M a i în toate zilele de peste an care, î n c ă r c a t e ou me­
rinde, făceau ocolul acareturilor şi, în zgomot asurzitor de 
hă i s !... de cea !... de î n j u r ă t u r i , de afurisenii , de opintel i , 
în mi j locu l a rga ţ i l o r care s ă r e a u d in toate p ă r ţ i l e ş i a l fete­
lor de casă care ţ i p a u şi chiuiau de hu ia mahalaua, ţ ă r a n i i 
de pe moş i i le bo ie reş t i dezjygau boi i şi d e s c ă r c a u polo­
boace de v i n şi de ţu ică , saci cu fel şi fel de g r îne , poame 
de tot felul , pu t in i cu b r înză , butoaie cu m u r ă t u r i sau cu 
s lăn ină a f u m a t ă , zarzavaturi , v î n a t u r i , pă să r i de t o a t ă m î n a 
sau porc i a d u ş i de la î ng ră şa t . G r o h ă i t u l lor umplea v ă z ­
duhul . Şi zarva o ră tăn i i lo r , s căpa t e d in co l iv i i , se r id ica 
p înă i a cer. în og radă l a rma nu m a i contenea, astfel, d in 
faptul z i le i p î n ă pe î n o p t a t e ; iar în casă l in i ş t ea şi t ihna 
nu erau ma i mar i . 

T a t ă - s ă u , b ă t r î n u l A l e x a n d r u V a i a , c u t o a t ă v î r s t a l u i 
î na in t a t ă , era neobosit. î n a l t cît un munte, lat în spete, 
rotund la faţă, cu trei r î n d u r i de guş i ş i de p în tece , ţ i n e a 
patru moş i i în a r e n d ă , o d u z i n ă de v i i ş i de l ivez i , c î teva 
ţ i i t oa re la mahala ş i-o spuză de copi i în casă. In fiecare 
t o a m n ă , d u p ă culesul v i i lo r , turna neveste-sii c î te u n u l . 
A n d r e i n u - ş i ma i c u n o ş t e a n u m ă r u l f ra ţ i lo r ş i surorilor, 
l i ţ i u i a u însă ş i acum urechile de certuri le lo r necurmate, 
de încă ie ră r i l e zi lnice, care se terminau, nelipsit, î n t r - o 
gă lăg ie i n fe rna l ă de bocete şi vă ică re l i s p ă i m î n t ă t o a r e . 
î n v i n g ă t o r i ş i înv inş i u r lau ca d in g u r ă de şa rpe . Maică-sa , 
buna şi b l i n d a coana Sultana, Dumnezeu s-o ierte, se repe­
zea d in c înd în c înd cu m ă t u r o i u l printre d înş i i . D a r r ă ­
posatul, r î z î nd încîntaJt d in fundul guşe lo r , intervenea î n -
ţ e l ep ţ e ş t e : 

— Lasă- i , bre Su l t ăn ico , în plata D o m n u l u i !... Dacă nu 
ş i -o r face de cap la v î r s t a lor, c î n d v re i să-ş i ma i facă ?... 
Eş t i doar femeie în toate minţ i le . . . N - o să - ţ i pu i tu mintea 
cu n i ş t e p lodur i !... 

B ă t r î n u l avea î n ţ e l e p c i u n e a l u i , f i lozofia l u i î n g ă d u i ­
toare de om t ea f ă r la t rup şi cu capul a ş e z a t solid pe 
umeri . A c t i v ş i zgomotos e l însuş i , î i p l ăcea să s i m t ă în 
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j u r u l l u i v ia ţă , mi şca re , veselie. Muncea cît zece. Chefuia 
la ţtoartă. Dormea b u ş t e a n . S o m n u l de d u p ă p r î n z î i pr ia 
m a i ales. OElupt de oboseală şi cu bur ta p l ină , c înd apuca 
să puie p d a t ă capu l pe p e r n ă , ar f i putut să ia foc casa, să 
dea tu rc i i ş i t ă t a r i i , a i f i putut să- i p u i a p r i n z ă t o r i î n t r e 
degetele [picioarelor sau să ta i lemne pe d însul , nu s-ar î i 
d e ş t e p t a t d in somn, N u m a i uneori , arareori, c înd copii i nu 
se luau la h a r ţ ă î n t r e d în ş i i sau cine ş t i e ce i s p r a v ă puneau 
la oale pe t ă c u t e l e , t r e s ă r e a deoda tă , se ui ta buimac d in 
fundul patului ş i striga a l a rma t : 

— S u l t ă n i c o !... Su l t ăn ico , fă !... ia vezi ce poznă or fi 
făc înd d rac i i ceia de copii , de nu l i se mai aude gura... 

L in i ş t ea îl speria. T ă c e r e a i se p ă r e a a n o r m a l ă . Credea 
că b r a ţ e l e i -au fost date omulu i ca să adune, şi gura ca 
să-ş i a m e ţ e a s c ă ş i să-şi î nc în te prada. 

Odraslele î i s e m ă n a u leit . 
Deş i seceta c u m p l i t ă d in 1905 i - a lăsa t pe drumuri , fără 

l ivez i , fă ră moşi i , fă ră gospodă r i a î m b e l ş u g a t ă de p înă 
atunci, to ţ i ş i - au făcu t d rum p r i n v ia ţă , d înd d in g u r ă ş i 
d i n cpate, p î n ă la cele mai î n a l t e s i tua ţ i i sociale sau la cele 
maji sigure d r ^ ă t o r i i în stat. — U n i i — a d v o c a ţ i ; al ţ i i — 
m i l i t a r i sau m a g i s t r a ţ i ; fetele — m ă r i t a t e bine şi una 
d in ele d u p ă un min is t ru ; t o ţ i s-au în ţo l i t , to ţ i s-au că­
p ă t u i t . S ingur A n d r e i , conceput pesemne î n t r -o noapte 
de m a h m u r e a l ă , mai slab d in fire, p l ă p î n d la înfă ţ i şare , 
t im id printre oameni, fugind de zgomot şi de m u n c ă , r ă ­
m ă s e s e de că ru ţă , Stătea ceasuri î n t r eg i cu o caîrte pe ge­
nunchi ; îşi pierdea b u n ă t a t e de vreme boscorodind şi r ă s ­
t ă l m ă c i n d a i u r ă r i l e poeţ i lor , că t înd să în ţ e l eagă luc ru r i 
inuti le , pe c înd a l ţ i i îşi aranjau f r u m u ş e l treburile, s t r ă -
duindu-se p ros t e ş t e să găsească un rost v ie ţ i i , pe cînd to ţ i 
cei de-o s e a m ă cu el ş i d in lumea l u i se m u l ţ u m e a u , c u ­
minte, s-o t r ă iască . î l ispiteau ş t i in ţe le , l l ademenea g în -
direa a d u n a t ă în volume compacte. Tot ce era a r t ă şi f ru -
m u s e ţ ă î i încă lzea in ima . Citea m u l t ; dar examenele ş i 
le trecea cu greu. A v e a o surrjedenie de cunoş t in ţ e culese 
de p r i n că r ţ i e x t r a - ş c o l a r e ; şi tocmai ce-i cereau d^sgalii 
s ă ş t i e , nu ş t i a . Cu c h i u cu va i ş i -a trecut bacalaureatul. 
A n i de-a r î n d u l a e ţ i t a t î n t r e facu l tă ţ i ş i cariere deosebite. 
Intr-o vreme, c înd majoritatea r o m â n i l o r de b u n ă - c o n d i -
ţ ie , dezghe ţ a ţ i ş i p i ş icher i la minte, se î n sc r i au la Drept, 

257 

%% — Scrişri voi. I — p. CQ<?§a 

ta ii 



care ne t eze ş t e a şa de lesne toate d rumur i le şi deschide, 
fără m u n c ă , toate por ţ i l e , e l p ă r ă s e a medicina d u p ă ce-ş i 
pierdtise un an înce rc înd zadarnic să -ş i surmonteze 
repuls ia în f a ţ a meselor de disecţ ie , pierdea a l ţ i doi an i 
pe săl i le facul tă ţ i i de ş t i i n ţ e - n a t u r a l e , unde se î n v ă ţ a u 
papaga l i ceş t e n o ţ i u n i elementare, bune cel mu l t ca să des­
ch iz i o d u g h e a n ă de i e rbur i ş i leacur i b ă b e ş t i sau să ajungi 
dască l de f iceu şi, s t r îns , în sfîrşit , cu uşa , s i l i t de nevoi să 
p r ivească realitatea în fa ţă , d u p ă o d i scu ţ ie f u r t u n o a s ă în 
s inu l unu i fel de sfat de familie, improviza t anume pentru 
d însu l , s-a înscr i s la Drept ca să facă v o i a f ra ţ i lor , suro­
r i l o r ş i c u m n a ţ i l o r , ş i la Li te re ş i filozofie, ca să-ş i î m p a c e 
cît de cî t propr ia l u i conş t i in ţă . 

Războ iu l l - a surprins c u d o u ă examene l a Drep t ş i l i ­
cen ţ i a t î n Li tere . Ca a t î t o r a al tora d ip loma i - a servit, l a 
începu t , ca să-ş i puie pielea la a d ă p o s t de g loan ţ e l e d u ş ­
manulu i . C î t e v a l u n i a servit ca interpret, în b i rour i le 
unu i comandament interaliat. N u m a i d u p ă ce î n f r î n g e -
rea şi dezastrul s-au î n t i n s asupra a t re i sferturi d i n 
ţ a r ă , numai d u p ă ce-a văzu t , cu ochi i l u i , p i l da camara­
z i lor francezi, î n c r e d e r e a lor , entuziasmul lor , convinge­
rea p r o f u n d ă ş i g r a v ă că l u p t ă pentru o cauză d r e a p t ă , un 
sentiment obscur de r u ş i n e i - a urcat s înge le în obraji, s-a 
s im ţ i t u m i l i t ş i în jos i t că e of i ţer r o m â n şi, î n t r - o noapte 
de p a n i c ă şi de r e v o l t ă suf le tească , a cerut să fie t r imis pe 
front. 

iîn izece l u n i de t r a n ş e e a î n v ă ţ a t m a i m u l t ş i m a i mul t e 
decî t pe toate bănc i l e şcoalelor . R ă n i t în d o u ă r î n d u r i s-a 
î n t o r s d i n r ăzbo i cu tot s înge le vechi scurs d i n t r - î n s u l , dar 
cu alt s î nge nou, ma i cald ş i m a i v i u , c locot indu-i în vine. 

E r a epoca mar i lo r prefaceri. R e v o l u ţ i a r u s e a s c ă zgu­
duise lumea d i n temelie. Un aer p r o a s p ă t , cu miros de 
brazde r ă s t u r n a t e , cu putere de uragan, sufla dinspre r ă ­
săr i t . Oameni i îş i umf lau p l ămîn i i . M u n c i t o r i i revendicau 
drepturi . Ţ ă r a n i i v ro i au p ă m î n t . Ca staf i i becisniee ale 
t recutului , m a r i i la t i fundiar i , m a r i i advoca ţ i , doct r inar i i ş i 
beneficiari i r eg imulu i cenzitar, s u r p r i n ş i de î n d r ă z n e a l a 
norodului , d e p ă ş i ţ i de evenimente, copleş i ţ i tot pe a t î t de 
tragica m ă r e ţ i e a unu i poppr ca re - ş i s f ă r î m ă l a n ţ u r i l e , cî t 
ş i de propr ia lo r n e p u t i n ţ ă forfoteau şi in t r igau în culisele 
palatului , se refugiau u n u l c î te u n u l în partidele de c u r î n d 
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create, se t î r g u i a u la t r ibuna parlamentului , milogindu-se 
pentru o s foară de moş i e sau falsif icînd vo tu l adună r i i , şi 
d ă d e a u , în p l ine v r e m u r i de epopee, spectacolul deprimant 
a l unei soc ie tă ţ i descompuse care nu mai ş t ie n i c i m ă c a r 
s ă m o a r ă î n f r u m u s e ţ ă . 

A n d r e i a în ţe les , a s i m ţ i t mai mu l t decî t a în ţe les , că o 
s i n g u r ă lov i tu ră , de m ă c i u c ă , numai să fie bine apl ica tă , in 
moalele capului , ar fi fost de ajuns ca să se i sp răvească 
o d a t ă pentru totdeauna cu toate erorile, t î lhă r i i l e şi mo-
mî i l e vech iu lu i regat. 

S-a adresat, p r i n urmare, soc ia l -democra ţ i lo r . 
A nimer i t î n t r - o casă d ă r ă p ă n a t ă d in C î m p i n e a n u . Dacă 

ar f i avut a r i p i la picioare n-ar f i urcat ma i u şo r treptele 
murdare, ş u b r e d e , care t remurau sub fiecare pas ca m ă ­
selele g ă u n o a s e în gura octogenarilor. Un ceas buchit a a ş ­
teptat, cu î nc rede re , cu entuziasm, printre proletari care 
discutau aprins î n t r e dînşi i , b ă t e a u cu p u m n i i în mese, 
a m e n i n ţ a u , Cu p u m n i i s t r înş i , un d u ş m a n i n v i z i b i l ş i dă­
deau astfel modestei să l i de î n t r u n i r e aspectul v i u şi co­
lorat al unei uzine care v i b r e a z ă sub lovi tur i le precipi­
tate d!e ciocan ale p roduc ţ i e i intensive. 

—> A i c i c locoteş te v ia ţa . . . a ic i se p l ă m ă d e ş t e vi i torul . . . 
se g î n d e a A n d r e i , c ă t î n d să - ş i amăgească a ş t e p t a r e a cu 
ref lec ţ i i optimiste. 

In sfîrşit , c ineva l -a chemat. Un ucenic, care făcea pe 
aprodul , i - a a r ă t a t o uşă . A n d r e i a deschis-o cu sfială. 

Camera secretarului, mare de vreo t re i metr i pe p l t r u , 
avea un b i rou de stejar sculptat în dreptul ferestrei, o 
m ă s u ţ ă l îngă sobă, d o u ă dulapur i deschise, d o u ă - t r e i sca­
une de paie, a şeza t e în unghere ş i d o u ă steaguri roşi i î n ­
c ruc i şa te , pe peretele d in fund, sub trinitatea Lassalle-
E n g e l s - K a r l M a r x . La m ă s u ţ ă b ă t e a rar, d ibuind cu greu 
literele maş in i i de scris, o d o m n i ş o a r ă ţ eapănă , uscă ţ ivă 
ş i î n d e a j u n s de t r e c u t ă . La bi rou a ş t e p t a — A n d r e i l -a re­
cunoscut d u p ă caricaturile d i n ziare — spaima burgheziei 
r o m â n e ş t i d in zilele acelea, t ă cu tu l , mu tu l , enigmaticul Ilie 
Moscovic i . 

A ş e z a t sub capul leonin a l l u i K a r l M a r x , fruntea l u i 
l a t ă se lua la î n t r e c e r e cu fruntea profetului pro le tar ian ; 
iar barba l u i roş ie făcea să pă lească steagurile stacojii. 
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„ F r u n t e v a s t ă de cuge tă tor , şi-a. spus A n d r e i . B a r b ă de ] 
apostol. O să mă în ţ e l eagă . " i 

As igura t astfel, înc reză tor , u i t î n d u - ş i t imiditatea, a î n ­
d răzn i t , în cuvinte calde şi pasionate, pe care nu le recu­
n o ş t e a ca ale l u i ş i nu ş t ia cum ţ î ş n e a u d i n t r - î n s u l , să-ş i 
spovedească trecutul, să-ş i m ă r t u r i s e a s c ă spe r an ţ e l e , cre­
d in ţe le , revoltele care-i borboroseau în suflet fă ră să le fi 
putut găsi p î n ă a tunci o s u p a p ă de ieş i re sau mij loace de , 
realizare, să-ş i afirme cu t ă r i e idealul , sumbru l şi t o tuş i J 
luminosul ideal, care-1 f r ă m î n t a s e z i cu z i de la r ăzbo i î n ­
coace şi care-1 î m p i n g e a , î l t î r a acum, aproape fă ră voia 
l u i , spre r î n d u r i l e proletar iatului . A n d r e i se auzea vorbind. 
O dedublare stranie se făcuse î n t r - i n s u l Vorbea ca şi cum 
al tu l ar f i vorbit pent ru el, eonc re t i z înd în fraze l i m p e z i ca 
lumina z i le i , în idei de-o claritate orbitoare, tot ceea ce^ i 
se p ă r u s e confuz p î n ă atunci în căr ţ i l e cetite, în rostogoli­
rea evenimentelor, în propri i le l u i g î n d u r i ş i î n c h i e t u d i n i 
şi, în ace laş i t imp, u r m ă r e a cu sufletul pe buze reflexele 
procesului i u i de conş t i in ţ ă pe fa ţa apostolului . Da r Ilie 
Moscovic i t ăcea . N i c i o u m b r ă , n i c i o t r e s ă r i r e , n i c i o l i că ­
r i re de l u m i n ă nu treceau pe fa ţa i m p e n e t r a b i l ă ca de 
sfinx. D i n c înd în c înd numai îşi apleca fruntea spre b i rou 
ca şi cum ar fi fost prea î n c ă r c a t ă de greutatea g î n d u r i l o r 
şi, ma i des, cu degetele resfirate, ca d in ţ i i unei greble, îşi 
cobora m î n a p r i n b a r b ă , de sus, de la r ă d ă c i n a p ă r u l u i , 
p î n ă jos, de-a lungu l u l t i m u l u i f i r î nc î r l i on ţ a t pe care-1 
înv î r t ea , î l sucea şi-1 r ă s u c e a î n t r e degete, cu minunata 
î n d e m î n a r e a babelor care torc l î n a d i n fuior sau cu î n d u - f 
i o şă toa rea a t e n ţ i e a mamelor care scot l i n d i n i i d in chica co­
pi i lor . A t ă c u t şi d u p ă ce A n d r e i ş i -a terminat confesiu­
nea. A t ă c u t î nde lung . A p o i , r i d i c î n d u - ş i î nce t vasta frunte, 
ca pe iscripete ş i ma i i t reeîndu-şi o da t ă m î n a p r i n b a r b ă , 
a c u v î n t a t : 

— ' F ă dumneata o pe t i ţ i e în scris. Eu o s-o supun comi­
tetului . Şi dacă comitetul. . . 

— O pe t i ţ i e ?... Pen t ru ce ? 
— O pe t i ţ i e de în sc r i e re în partid... 
Un z î m b e t fugar, dar d e z a m ă g i t şi amar, a trecut pe b u ­

zele l u i A n d r e i . A fost cît pe ce să î n t r e b e : .» 
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•— Vă rog... trebuie s ă - m i fac cererea pie h î r t i e t i m ­
b r a t ă ? 

D a r s-a r e ţ i n u t . Şi glumele i se p ă r e a u de prisos cu s i ­
mu lac ru l de om, cu fruntea goală de hidrocefal, cu parodia 
de şef şi de apostol d in faţa l u i . S-a sculat, c e r î ndu - ş i ce­
remonios iertare că-i* r ăp i se c î t eva momente a şa de scumpe 
d in p re ţ i o su l t imp î n c h i n a t cauzei r evo lu ţ i ona re . A făgă­
duit să mai revie. N - a ma i revenit însă. N i c i pe t i ţ ia , 
f i reş te , n -a î n a i n t a t - o . Ş i dacă , în i n ima l u i , se î n ­
treba c î t e o daită c u m e cu putiniţă ca în fruntea 
unei m i ş c ă r i tinere, vioaie, generoase, b ic iu i tă de toate 
a d v e r s i t ă ţ i l e ex i s ten ţe i , dar şi de suf lul aprig al marelor 
revolte, să se c u i b ă r e a s c ă capete sterpe de b i r o c r a ţ i ; în 
schimb n-a fost om ma i p u ţ i n mira t în tot cuprinsul ţă r i i 
c înd, ceva mai t î rz iu , a aflat d in ziare că par t idul social-
democrat, condus d'e Ilie Moscovic i , d u p ă ce, m u l ţ u m i t ă 
î m p r e j u r ă r i l o r , mersese vreo j u m ă t a t e de an d in victorie 
în victorie, se p r ă b u ş i s e dintr-o da tă , cu şef cu tot, în 
cursa g roso lană î n t i n s ă de min i s t ru l de Interne, cu bine­
vo i to ru l concurs a l c î to rva a g e n ţ i provocatori ş i a l unui 
b o i e r n a ş s căpă t a t ş i cartofor- Deş i avea încă p roaspă t ă în 
minte convorbirea umor i s t i c ă cu şeful social işt i lor , nu s-a 
g r ă b i t s ă - i condamne. .11 c o m p ă t i m e a ma i mul t . I se p ă r e a 
mai c u r î n d o v i c t i m ă a nep regă t i ţ i i , a s tă r i lo r înapo ia te 
de la noi . Interpreta, în fe lul l u i , doctrina determinismu­
l u i sau mater ia l i smului istoric. 

Credea sincer că o clasă, ca şi o n a ţ i u n e , îşi au totdea­
una în rezervoarele lor inepuizabile de energii cam 
acelaş i n u m ă r de conducă to r i în ges ta ţ ie . Deosebirile în ­
cepeau numai d in c l ipa supremelor alegeri, a definit ivelor 
m a n i f e s t ă r i de vo in ţ ă colect ivă. Instinctul unu i popor î n a ­
intat pe scara civi l izaţ iei i se pţărea că nu putea să fie ace­
laş i cu a l popoarelor r ă m a s e în u r m ă . Proletar ia tul fran­
cez, de p i ldă , a v î n d să a l eagă î n t r e teoriile î n g u s t e ale 
u n u i Guesde şi vastele concep ţ i i sociale ale l u i Jaures, 
alesese pe Jaures. N a ţ i u n e a f ranceză , pe marginea p r ă p a s -
t iei , s i l i tă să a l e a g ă în p r i p ă î n t r e c incizeci de generali 
imbec i l i ş i cam tot a t î ţ i a pol i t ic ian i t imora ţ i , ş i î n t r e un 
Joffre, un Foch sati un Clemenceau, îşi î nc red in ţ a se desti­
nele pe mî in i l e şi geniu l acestora d in u r m ă . In vremea 
asta, Germania med ieva l ă , cu toa t ă po jghi ţa e i a p a r e n t ă 
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de m a ş i n i s m şi de progres, r ă m î n e a la u r m a ş u l degenerat 
a l l u i Mol tke , îşi ucidea pe cei ma i bun i ş i m a i d r e p ţ i d i n ­
tre copi i i e i şi, t rebuind să a l e a g ă î n t r e bonzi i social-de-
m o c r a ţ i e i ş i sufletul l u i Liebknecht , s f î rmase în ţ ă n d ă r i 
fruntea l u i iLiebkaecht, regreta impe r iu l care o dusese la 
dezastru şi se t ă v ă l e a cu cjgjjiciu la picioarele iuncher i lor 
care, n e m a i p u t î n d să v o r b e a s c ă e i înşiş i , vorbeau p r i n 
gura apos ta ţ i l o r l u i K a r l M a r x . C e ma i î n s e m n a u expe­
r i e n ţ e l e sau avataruri le ţ ă r i i noastre a l ă t u r e a de aseme­
nea exemple ! A n d r e i r id i ca d in umer i . R î d e a în e l însuş i . 
Toa t ă ş m e c h e r i a r o m â n u l u i , tot geniu l R o m â n i e i nu fuse­
se ră în stare să inventeze în vi i toarea r ăzbo iu lu i mondia l 
decî t f igura de carnaval a generalului I l iescu-Turtucaia, 
iar în pragul r ă z b o i u l u i c i v i l , decî t barba l u i Ilie Mosco-
v i c i ! 

A n d r e i îşi deturna ou scârbă p r iv i r i l e de la dînşi i . Suf le ­
tu l l u i c ă t a altceva. O c h i i l u i î n c e p e a u s ă î n t r e z ă r e a s c ă 
p r in p îc la v i i to ru lu i , p r i n naturala instabili tate a l u c r u r i ­
lor în v remur i le de t r a n z i ţ i e , un punct de r e a z ă m , o r a z ă 
de l u m i n ă . în j u r u l l u i se vorbea cu d in ce în ce ma i m u l t ă 
i n s i s t en ţ ă de ţ ă r ă n i s m . Steaua generalului A v e r e s c u 
apunea. P l ă p î n d u l nostru proletariat indus t r ia l exp i ra 
în zu lu f i i apostolului cu p e t i ţ i a de î n sc r i e r e . Ţ ă r ă n i m e a 
se r idica . Asemenea u n u i balast, masele ei compacte 
ş i profunde a t r ă g e a u i rez i s t ib i l for ţe le ş u b r e d e ale nea­
m u l u i . Constant in Stere compunea decalogul no i i o r îndu-
i r i sociale. Profesorul Bu jo r a n u n ţ a l um ina care v ine de 
l a Răsă r i t . Doc toru l L u p u aducea aeru l î n v i o r ă t o r a l ma ­
r i i d e m o c r a ţ i i americane. Doc toru l V u l p e v î n t u r a satele 
şi mahalalele. Ion Mihalache îşi scotea c ă m a ş a d in i ţ a r i 
ca un steag de rebeliune. î n s u ş i apostolul de la V ă l e n i îşi 
pr imenea vechea piele a n t i s e m i t ă , s c h i m b î n d - o pe cojocul 
d in piele de oaie. G l a s u l lo r trezea conş t i in ţe le adormite 
şi a ţ î ţ a , tot pe a t î t , poftele n e m ă r t u r i s i t e . Adez iun i l e 
curgeau de pretutindeni. De la munte şi de la mare, d in 
a d î n c u l codri lor n e s t r ă b ă t u ţ i ca ş i d in h ă ţ i ş u r i l e pol i t ic i i , 
d in bezna c ă t u n e l o r , d i n noroaiele periferiei şi, î ndeoseb i , 
cu v ă d i t ă p red i l ec ţ i e , d i n scursorile ş i descoqipunerea a ş a -
ziselor noastre partide istorice, c r e ş t e a u şi se r e v ă r s a u p u ­
hoaiele ţ ă r ă n i s m u l u i . N i c i o s tav i lă n-ar mai fi fost în 
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state să le oprească . Tîrau totul în calea lor. L-au t î r î t şi 
pe A n d r e i . 

E l nu era ţ ă r ăn i s t . Ca a t î ţ i a al ţ i i d in vremea aceea : l i ­
berali dezamăg i ţ i , conservatori depăş i ţ i de evenimente, 
nemţof i l i pocăi ţ i , t âk i ş t i inconsolabil i care d ă d e a u buzna 
sub steagul l u i Mihalache, deşi n-aveau n imic comun cu 
c ă m a ş a l u i scoasă d in izmene, nu credea n ic i e l în pos ib i l i ­
tatea unei ideologii specific ţ ă r ă n i s t e . E r a incapabil să î n ­
ţ e l eagă cum clasa cea m a i î napo ia t ă dintre toate, constitu­
i tă în cov î r ş i t oa rea ei majoritate d in ana l fabe ţ i , ar putea 
să a ibă pe mî in i l e ei n e p r e g ă t i t e destinele unu i stat. Dar 
ce poate să î n ţ e l eagă p u ţ i n a minte a omulu i ! îşi spunea 
el . C înd s-au adeverit v r e o d a t ă prevederile c ă r t u r a r i l o r ? 
Şi cine ar fi putut să profetizeze că zece milioane de 
proletari germani vor l ă sa să le t r eacă pe sub nas 
r e v o l u ţ i a care d ă d u s e to tuş i omenir i i pe L e m n ş i re­
c lădea o n o u ă lume, la g r a n i ţ e l e Re ichu lu i , d in materia 
a m o r f ă a unu i stat de plugar i . Se înşe la se ră profeţ i i . K a r l 
M a r x se înşe lase . Ma te r i a l i smul nu era to tul în lume. M a i 
era ş i omul , cu g î n d u r i l e l u i , cu visur i le ş i năzu in ţ e l e l u i , 
cu nebunia l u i a d m i r a b i l ă care r ă s t o a r n ă imper i i le ş i face 
de r î s c u m i n ţ e n i a în ţe lep ţ i lo r . Cine ş t ie , se î n t r e b a Andre i , 
dacă ş i de sub c ă m a ş a l u i Mihalache nu ne va f i dat să 
vedem r ă s ă r i n d un soare nou. 

Intr-o b u n ă z i de d u m i n e c ă , s-a dus şi el p r i n urmare, 
î m p i n s tot pe a t î t de curiozitate, c î t şi de o v a g ă dar te­
m e i n i c ă s p e r a n ţ ă , la Dacia . Sala gemea. Curtea era î n ţ e ­
sa tă . Strada, p î n ă la poş tă , v u i a surd ca un f l u v i u rosto-
go l indu- ş i apele î n t r e ma lu r i prea strimte. Pancarte u r i a şe 
cereau expropriere, i m a ş u r i , şcoli, biserici , reintrarea în 
Cons t i t u ţ i e şi legalitate. Orator i afoni, u r ca ţ i pe s t î lpi de 
felinare sau pe umer i i b inevoi tor i lor ce tă ţen i , tunau şi 
fulgerau î m p o t r i v a guvernului . D i n c înd în cînd, în mo­
mentele de acalmie sau c î n d entuziasmul începea să cam 
s lăbească , rosteau ma i tare, cu glas r ăguş i t , nume scumpe 
norodului : L u p u !... Stere !... Miha lache !... A t u n c i aplau­
zele p î r î i au , z idur i le se cutremurau de urlete şi a c l a m ă r i . 
U n i i s tr igau : să t r ă i a s c ă !... A l ţ i i vociferau : s-auzim !... Şi 
un i i ş i a l ţ i i însă erau t î rgove ţ i . D in t re m i i l e de ce tă ţen i 
î n g h e s u i ţ i ca sardelele, a g ă ţ a ţ i de balcoane sau u luc i , sui ţ i 
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m a i trepidanta, ma i c o m p l e t ă ş i n l a i a b s u r d ă v i a ţ ă Cu ,pu* 
t i n ţ ă de imaginat. R e t r ă i a pe veresie, ş i cu d o b î n d ă c ă m ă -
tă rească , de zgomot de data asta, a n i i Copilăriei . D i n 
fumul r e d a c ţ i e i s ă r e a î n au tomobi le ; d i n c ă r u ţ i hodoro­
gite cădea în e r î ş m e dosnice, p u ţ i n d a sudoare, a obiele şi 
a rachiu ; d i n hanur i îndo ie ln ice , m a i p l ine de p loşn i ţ e 
dec î t de audi tor iu , revenea spre perifer ia capitalei , îno~ 
t ind p î n ă la glezne pe d r u m u r i v e ş n i c desfundate. (Scria la 
g a z e t ă ; vorbea la modestele î n t r u n i r i de suburb ie ; se 
silea s ă găsească imagin i noi , ide i r e î n n o i t e , l a n e n u m ă ­
ratele case de sfat şi de cetire sau b ă u t u r ă , r ă s p î n d i t e p r i n 
mahalale. Şi, c u m se î n t î m p l ă c î t eoda tă cu f i r i l e slabe de 
înge r , v r î n d să c o n v i n g ă pe a l ţ i i , î n c e p e a e l î n suş i să 
c r e a d ă în ceea ce vorbea sau scria. Ţ ă r ă n i s m u l nu i se 
ma i p ă r e a o farsă . Ba î n t r - o s ea ră , c înd se a ş t e p t a ma i 
p u ţ i n la un asemenea miracol , a avut impresia p u t e r n i c ă , 
zguduitoare ca o d e s c ă r c a r e e lec t r i că sau dulce ca un m o ­
ment de in sp i r a ţ i e , eă-1 descoperă . 

Fusese t r imis în p r o p a g a n d ă pe valea A r g e ş u l u i , î n ­
t r -un c ă t u n uitat de Dumnezeu şi de oameni, necunoscut 
de pol i t ic ieni , tupi lat î n t r e d o u ă dealuri , cam la vreo 
cincizeci de k i lomet r i departe de B u c u r e ş t i . 

C inc izec i de k i lomet r i , pe h î r t i e sau în orice a l t ă ţ a r ă 
civi l izată, s în t floare la ureche pentru c ă l ă t o r u l o b i ş n u i t 
cu mijloacele moderne de locomoţ ie . Un automobil î i 
s t r ă b a t e î n t r - o j u m ă t a t e de oră . Ou t r ă s u r a sau cu teleaga 
să tot faci t rei-patru ceasuri. Pe jos să umbl i , dacă o por­
neş t i d in zo r i i z i l e i , nu te a p u c ă seara pe o zi s c u r t ă de p r i ­
m ă v a r ă . La n o i însă nu e ca l a t o a t ă lumea. La noi ş o ­
selele n a ţ i o n a l e s î n t ceva-ceva m a i bune ca terenurile 
vulcanice d u p ă un cutremur de p ă m î n t . Grop i l e a ş t e a p t ă 
deschise cu ani i . Pe movile le de p ie t r i ş , î n ş i r a t e i c i ş i colo, 
cresc ş i mor g e n e r a ţ i i numeroase de bă lă r i i . Iar c înd , d in 
pl ic t i seală , d i n i n e r ţ i a d isc ipl inelor de a l t ă d a t ă sau d i n ze l 
intempestiv, v reunu i cantonier î i trece cumva p r i n cap să 
r ă s p î n d e a s c ă p i e t r i ş u l pe şosea, e ş i m a i r ă u . A t u n c i te 
afunzi în bolovani i d in g r o a p ă , p î n ă l a osii , ş i m u l ţ u m e ş t i 
smerit l u i Dumnezeu, d a c ă a i s c ă p a t t ea fă r , fă ră să - ţ i laş i 
ş i oasele a l ă t u r i de f ie răr i i le t r ă s u r i i . 

A n d t e i n-apucase să facă n i c i o poş t ă pe larga şosea 
na ţ i ona l ă , care duce de la B u c u r e ş t i spre valea A r g e ş u l u i , 
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c înd , î n t r - u n a d in gropile astea acoperite cu moloz ş i cu 
p r u n d i ş , i s*na poticnit m a ş i n a , r u p î n d u - i - s e o roa tă d in 
fa ţă ş i s t r î m b î n d u - i - s e c î r m a de di rec ţ ie . Plecase d in faptul 
d imine ţ i i . Acc iden tu l 1-a surprins pe la p r înz . Şi noaptea 
1-a găs i t tot acolo. Oamen i i erau în t o iu l munc i i . C ă r u ţ e nu 
prea treceau. Şi c î te treceau se î n d r e p t a u spre alte locuri, 
sau erau î n c ă r c a t e cu m ă r f u r i . E drept că vreo duz ină de 
boi î n juga ţ i l a p lugur i scurmau u ş o r ţ a r i n e l e negre d in 
apropiere ; dar A n d r e i nu era om al s t ăp în i r i i ca să-i î n ­
hame cu s i la la m a ş i n a l u i , i a r ţ ă r a n i i se s c ă r p i n a u lung în 
ceafă, m ă s u r a u d i n ochi lungimea d rumulu i ş i necazul 
boierului , d ă d e a u d in cap, r id icau d in umeri , se tocmeau 
numai aşa, ca să n u - ş i p i a r d ă obiceiul şi, în cele d in u r m ă , 
se l ipseau şi de bani şi de d rum. 

— O să î n n o p t ă m şi noi a i c i ! a declarat, în sfîrşit, 
A n d r e i şoferu lu i , vesel ca ş i cum i-ar f i adus o veste b u n ă . 
Mer inde avem. Vremea e f rumoasă . N - o să p ie r im dacă om 
dormi şi noi o noapte sub cerul l iber. 

C i t se m a i vedea încă au adunat în p r i p ă coceni, ş t iu -
le ţ i şi gă t e j e de pe c î m p ş i -au făcu t un foc mare pe mar­
ginea ş a n ţ u l u i . Un v î n t uşor , cu miros cald de p ă m î n t 
umed, sufla d i n foalele unei p ă d u r i c i vecine. î n v o l b u r a 
f lăcăr i le ş i r id ica v î r t e j u r i de sc înte i p î n ă în îna l tu l ce­
ru lu i , a m e s t e c î n d u - l e cu stelele. U r m î n d jocul lo r feeric, 
a seu l t înd t ă c e r e a nopţ i i , A n d r e i u i t ă s ă m a i măn înoe . 
L îngă d însu l , f r în t de obosea lă sau orb în faţa frumuse­
ţ i lor natur i i , şoferu l adormise. E r a astfel singur. N i c i ţ i ­
penie de om nu se mai ză r ea p r i n î m p r e j u r i m i . De de­
parte, ca un sc înce t de copi l , se auzea sc î r ţ î i tu l unu i car. 
A n d r e i putea să se g îndească . De m u l t ă vreme nu mai 
avusese n i c i l in iş tea , n i c i p r i l e ju l să-ş i adune g îndur i le . 
A c u m î i veneau buluc. Ris ipi te , fugare, s t r e cu r îndu - se 
uneori pe n e s i m ţ i t e ca umbrele nopţ i i , al teori luminoase 
ca para focului . I l î m p r e s u r a u , î i atingeau d in t r e a c ă t 
fruntea, i se î n f igeau în minte ca un cui . Ar f i v ru t să le 
p r i n d ă d in z b o r ; a r f i v ru t să a i b ă un petec de h î r t i e ca 
să le noteze în g r abă , sau pe c ineva c ă r u i a să i le spuie ; 
ş i - a r f i v ru t să stea aşa, nemişca t , cu capul roind de g î n -
dur i ca s tupul de albine în luna l u i cuptor, o veşnic ie . 
Sc î r ţ î i tu l carulu i se apropia. A n d r e i nu b ă g a de seamă. 
Pacea şi l i n i ş t ea d u p ă care rîvnise d in anii copi lăr ie i î i 
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umpleau sufletul, î i s c ă l d a u t rupu l ca o baie ca ldă . 
N-avea nevoie să facă n i c i un efort. Ideile î i veneau una 
d u p ă alta, în procesiune len tă , î m p l e t i t e cu m u r m u r u l v î n -
tului , cu aroma ierburi lor , cu s c în t e i e r ea cerului îns te la t . 
Respira p î n ă în adinaul p lămâni lor aerul curat, cernut d in 
stele, ş i -ş i spunea : 

„ A h ! de ce nu pot... De ce nu i-e dat omulu i să t r ă ­
iască a ş a cum ar vrea !..." 

A t u n c i , î n t r - u n sc î r ţ î i t ma i lung de osi i , o cot iugă, la 
care erau î n h ă m a t e d'ouă gloabe decalate, s-a oprit în m i j ­
locu l d rumulu i , în roata de l u m i n ă a focului . A n d r e i a 
z îmb i t resemnat. „Nică i r i nu e pace pe p ă m î n t " ş i -a spus 
e l ; ş i -a trebuit să r ă s p u n d ă m o ş n e a g u l u i care săr i se d in 
c ă r u ţ ă şi venea spre d însu l , î n t r e b î n d u - 1 dacă nu i s-a 
î n t î m p l a t cumva ceva. 

— M a i n imic , m o ş u l e . Am dat cu m a ş i n a î n t r - o g roapă . 
A t î t a tot. 

— A p o i n-au să r i t oamenii de p r i n partea locu lu i să vă 
scoată ? 

— A v e a u şi ei t reburi . Fiecare cu treburi le l u i , m o ş u l e . 
—' Trebur i !... T rebu r i !... a m o r m ă i t m o ş n e a g u l . Tot 

t r e a b ă e să dai şi-o m î n ă de ajutor omulu i la nevoie... D a c ă 
vă pot fi de v reun folos ?... 

— M u l ţ u m e s c , moşule . . . A c u m e t î rziu. . . N - a v e m ne­
voie de n imic . 

D a r m o ş u l s t ă ru ia . î i era pesemne m a i mu l t chef de 
v o r b ă dec î t de spri j in. S-a interesat dacă ducea niscaiva 
m a r f ă la t î rg , dacă e negustor sau a r e n d a ş , sau în slujba 
s tăp în i r i i , dacă fusese în r ăzbo i şi ce se m a i aude pe la 
oraş . A n d r e i r ă s p u n d e a rar ş i în si lă. M ă c a r în noaptea 
asta s-ar fi l ips i t bucuros de orice t ovă ră ş i e . Ca să se co-
to rosească de b ă t r î n i -a venit un moment în g înd să-i 
spuie că e of i ţer , sau jandarm, sau pol i ţ is t . Nu s-a î n d u r a t 
însă. B ă t r î n u l îşi scosese luleaua d in ch imi r ş i - i ceruse 
tocmai voie să şi-o a p r i n d ă la un c ă r b u n e . Ş i -a aprins-o 
pe înde le te , s-a a şeza t t u r c e ş t e l îngă j ă r a t i c ş i p u f ă i n d cu 
a t en ţ i e ş i cu s c u m p ă t a t e d in t r - î n sa , scotea c înd ş i c înd cî te 
o vo rbă . La î n c e p u t de vreme, de a r ă t u r ă , de jandarmi, de 
primar, de j i dovu l satului. A p o i de propr i i le l u i trude şi 
necazuri. P o r u m b u l nu se făcuse şi b i rur i le erau grele. 
D o m n i i de la B u c u r e ş t i erau ma i avani la i n i m ă dec î t 
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nemţ i i . L u a u ş i c enuşa d in vatra c reş t inu lu i . Dacă ar f i 
avut î nca l t ea pe cineva să-1 ajute la munca c împulu i . 
Avusese, ce- i drept, o droaie de c o p i i : patru fete şi doi 
băie ţ i . D a r n e v a s t ă - s a înch isese ochii : o fată se m ă r i t a s e 
ş i avea belelele e i ; celelalte se b ă g a s e r ă l a s tăp în . Nu mai 
ş t ia n imic de ele. Auzea , d in an în Paş t e , ba că una e la 
spital, ba că a l ta a făcut un cop i l cu feciorul boierului. 
R u ş i n e a ca ru ş inea . Au mai pă ţ i t - o ş i al ţ i i . De ţ i -o f i fată, 
soră, ibovn ică sau nevas tă , muierea-i tot muiere. In rup­
t u l capului nu se putea î m p ă c a însă cu g î n d u l că cea mai 
m i c ă î i trimisese p lodul să i-1 c rească , p a r c ă n-ar f i avut 
ş i -aşa destule angarale pe cap şi p a r c ă la oraş n-au mai 
mu l t b ă n e t dec î t un nevolnic de să tean , l i era ş i l u i mi lă 
de copil . D a r i se rupea in ima cînd se g î n d e a la flăcăii l u i . 
U n u l ş i u n u l ! C e l ma i mare se p r ă p ă d i s e în război . Pe 
ce lă la l t i l -au t r imis acasă beteag de a m î n d o u ă picioarele. 
A b i a dacă putea să se mai t î r a scă în cîrji. I ţ i era mai mare 
jalea să-1 vez i cu p ieptu l p l i n de decora ţ i i î n t inz înd m î n a 
să cerşească . La ' început crezuse în făgăduiel i le boierilor. 
Ba c-or să le dea p ă m î n t ; ba c-or să- i facă pensie. P ă m î n t 
s-o fi dat — nu s-o fi dat, că proprie tarul nu-1 mai are ; 
dar n i c i ei, nevoiaş i i , nu-1 aveau. A încăput , tot, pe m î n a 
agronomului . Cî t despre pensie ! Unde nu b ă t u s e ? Pe 
unde nu alergase ? La cine nu se ploconise ? Rupsese trei 
r î n d u r i de opinci u m b l î n d cu pet i ţ i i le de colo-colo. De-a 
surda ! C î n d erau bani, n u - ş i timbrase î ndea juns p e t i ţ i a ; 
şi p î n ă să-ş i facă rost de t imbru se i s p r ă v e a u banii . Por ­
tar i i î l c u n o ş t e a u acum ca pe un cal breaz. Nu-1 mai lăsau 
să intre la boieri . De departe î i făceau semn să-şi ia t ă l ­
păş i ţa . O s ă p t ă m î n ă se milogise de dînşii . O săp tămînă , de 
cum se c r ă p a de iziuă, dase t î r coa le minis terului . Al ţ i i i n ­
trau ş i i eşeau ca la m o a r ă . El sifîrşise merindele. I i ieşeau 
degetele p r i n gău r i l e opincilor . Şi se în to rcea acasă cu 
traista ma i goală de cum plecase. 

— E va i şi amar de capul nostru, se t î ngu ia încet işor 
m o ş n e a g u l . Or f i c u m or f i boier i i ! Să te ferească însă 
Dumnezeu de in ima slugilor. 

Mişca t de p l înger i l e b ă t r î n u l u i ş i a d u c î n d u - ş i aminte că 
venise în p r o p a g a n d ă pentru partid, A n d r e i a înce rca t să-1 
mîng î i e : 



p î n ă pe acope r i şu r i , n i c i doi la suta nu erau ţ ă r a n i . Niumai 
surtucari . M a i în ţo l i ţ i sau ma i descu l ţ i , dar surtucari . 

A s t a l - a l in i ş t i t pe A n d r e i . L - a î m p ă c a t cu doctr ina ţ ă ­
r ă n i s t ă . Lăs înd al tora gr i ja s-o p o t r i v e a s c ă pe m ă s u r a ş i 
nevoile plugari lor , monologa în e l î n s u ş i : 

„ Ţ ă r ă n i s m u l , d u p ă cit v ă d cu ochi i mei, e o f i rmă, o f i c ­
ţ i u n e , o i luzie sau o mască . Î n d ă r ă t u l l u i se ascund l u ­
c ru r i inf in i t m a i grave. E ma i în t î i starea l a t e n t ă ş i i n ­
con tes tab i l ă de n e m u l ţ u m i r e obş tească . M a i s î n t apoi 
a t î t ea : indignarea î m p o t r i v a acelora care au dus r ă z b o i u l 
a ş a cum l -au d u s ; setea de r ă z b u n a r e , a m e s t e c a t ă cu do­
r i n ţ a aşa de o m e n e a s c ă de a vedea t r a ş i la r ă s p u n d e r e pe 
v inova ţ i i s u s p u ş i ; v isur i le de prefacere, de p a r ţ i a l ă n ă ­
ruire, de p r ă b u ş i r e p r i e ln ică oamenilor noi , a m b i ţ i i l o r ş i 
voin ţ i i lor recente de parvenire sau, tot aşa de probabi l , 
suprema înce rca re a c î t o rva de a canaliza în beneficiul 
lor sau a l s ta tului va lur i le revoltei populare. Oricare ar f i 
însă cauza efect ivă a s u r p r i n z ă t o a r e i m a n i f e s t ă r i de for ţă 
a ţ ă r ă n i s m u l u i , conchidea A n d r e i , un l uc ru e de n e t ă ­
g ă d u i t : a ic i e mi şca re , e entuziasm, e t i ne r e ţ ă , a i c i se 
simte c u m pu l sează v i u v i a ţ a î n vinele norodului . " 

La spartul î n t r u n i r i i s-a l ă s a t ş i e l t î r î t de puho iu l 
omenesc care se r e v ă r s a spre Calea Vic to r i e i . Pancarte ne­
n u m ă r a t e d ă d e a u un aer de s ă r b ă t o a r e s t r ăz i lo r capitalei. 
Steaguri fîlfîiau în v în t . Obloanele p r ăv ă l i i l o r se l ăsau , 
huru ind cu zgomot. De la balcoane şi ferestre fete nos­
time t r imiteau bezele m a n i f e s t a n ţ i l o r . Glumele ţ î şneau . 
C e r u l era senin. Vesel ia , g e n e r a l ă . Convo iu l - se î n d r e p t a 
spre Palat, ca o procesiune de nun ta ş i -

A b i a în dreptul Ce rcu lu i m i l i t a r g luma s-a îngroşa t . 
D o u ă r î n d u r i de jandarmi, î n d ă r ă t u l c ă r o r a erau î n ş i r a t e 
sacalele pompieri lor, baricadau d rumul . Tulumbele , r i ­
dicate în aer ca ţ ev i de mitral iere, a m e n i n ţ a u n a ţ i u n e a 
s u v e r a n ă . Ca totdeauna în asemenea ocazii, n a ţ i u n e a su­
v e r a n ă a oscilat. C e i d in u r m ă î m p i n g e a u ş i strigau : Î n a ­
inte !... C e i d in capul coloanei : d e p u t a ţ i , senatori, pre­
şed in ţ i , secretari, membr i i m p o r t a n ţ i în diverse comitete 
de s tudi i sau de ac ţ i une , protestau cu energie, luau mar­
tor i cerul ş i p ă m î n t u l că se înca lcă drepturi le sacre ale 
ce tă ţen i lo r , declarau ri tos că nu se vo r supune dec î t for ţe i 
brutale, dar nu a ş t e p t a u să v a d ă cum se va manifesta 

aceas tă forţă, ci u n u l cî te u n u l se strecurau, se eclipsau, 
se evaporaii, d i spă reau , î n t r - u n cuvîn t , ca ş i cum i-ar f i 
î ngh i ţ i t c a l d a r î m u l . 

F ă r ă să ş t ie cum şi de ce, A n d r e i s--a trezit din coadă, 
în pr imele r î n d u r i . Un jandarm î i proptea baioneta în 
piept. E l , personal, nu avea n i c i o i n t e n ţ i e belicoasă. Cu 
cel ma i p a ş n i c gest d in lume a v ru t să î n l ă tu re , cu mîna , 
baioneta jandarmului . Un alt jandarm însă a să r i t ca ars 
în a jutorul celui d in t î i . A r idicat patul puşti i- Dar n-a 
apucat să lovească . P r i n miraco l A n d r e i avea în spatele 
l u i un m ă c e l a r ş i un parlagiu. N i c i unu l dintre e i nu era 
f r u n t a ş poli t ic . E r a u doar oameni s impl i ş i de in imă . Cu 
b r a ţ e l e lor solide au oprit d in zbor patul puş t i i ş i au în ­
cercat, fără să izbutească , s ă - i facă v î n t l u i A n d r e i p r in ­
tre d înş i i . î n g h e s u i a l a era mare. Andre i , v î n ă t de furie, 
rezista. Î n c ă i e r a r e a ar f i devenit, poate, gene ra lă , dacă 
of i ţerul pus să vegheze asupra l in iş te i publice n-ar fi dat 
ordin pompier i lor să intre în a c ţ i u n e . A p a s-a r e v ă r s a t 
d in tulumbe^ ca un potop., Ţ î ş n e a sfîr î ind, cădea gîlgî ind, 
î m p r o ş c a cu noroi pe c o m b a t a n ţ i şi pe indi ferenţ i i spec­
tatori, î n t r - o clipă, r ă sp în t i a , bulevardul , trotuarele, au 
fost c u r ă ţ i t e de m a n i f e s t a n ţ i . M u r a t ca un şoarece scăpa t 
d in cada de l ă tu r i , A n d r e i a fost luat pe sus şi dus în 
t r iumf p î n ă la c lubu l par t idului . Acolo şefii l -au pr imi t ca 
pe un erou.; Miha lache i -a scuturat de c î t eva or i mîna . 
L u p u l -a s t r î n s la piept cu efuziune. Doctorul Vu lpe l -a 
s ă r u t a t pe a m î n d o i obrajii . P r i m i t cu ovaţ i i , a fost adop­
tat cu î n c r e d e r e . N i m e n i nu i -a cerut acte, antecedente 
sau vreo pe t i ţ i e de însc r ie re . Un reporter i -a solicitat un 
in terviu . Un a l tu l i - a pus condeiul î n m î n ă inv i t îndu-1 
să-ş i a ş eze impresi i le pe h î r t i e . Aşa, ud leoarcă , cum era 
A n d r e i le^a a ş t e r n u t . N - a ma i avut vreme să se pr ime­
nească sau să se g îndească . C l u b u l clocotea în j u ru l l u i . 
Să l i le fierbeau. V i a ţ a pulsa. La fiece moment era nevoie 
de oameni de l egă tu ră , de agitatori, de p ropagand i ş t i , de 
ş tafe te , de manifeste, de articole bă tă ioase . Deşi nu era 
ţ ă r ă n i s t ş i nu credea în ţ ă r ă n i s m , A n d r e i scria. N-apuca 
bine să lese condeiul d in m î n ă şi-1 chemau telefonul, sau 
şeful de culoare, sau organizatorii mit inguri lor , sau un 
scandal petrecut în to iu l nop ţ i i . C î t e v a l u n i a dus, fără 
r ă g a z u l unu i singur ceas de reculegere, cea ma i v i b r a n t ă , 
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— Lasă moşule . . . O să t r e a c ă şi asta. Or să se schimbe 
lucrur i le . N - o să vă fie r ă b d a r e a de-a p a g u b ă . C înd or 
veni ţ ă r ăn i ş t i i la putere... 

— Ţ ă r ă n i ş t i i ! ? 
Fruntea m o ş n e a g u l u i s-a r idicat o cl ipă. La l u m i n a fo­

cu lu i o sc în te ie i s-a aprins în ochi. A p o i s-a stins. A p r iv i t 
b ă n u i t o r în l ă t u r i ş i -a c l ă t i n a t d i n cap : 

— N i c i ţ ă r ăn i ş t i i n-or să facă vreo i spravă . . . N - o r 
să vie . 

— Ba da, moşule . . . 
î n t ă r î t a t de î n c ă p ă ţ î n a r e a m o ş n e a g u l u i care d ă d e a me­

reu d in cap, A n d r e i a uitat de l in iş te , de s i n g u r ă t a t e , şi în 
cuvinte calde, ca la î n t r u n i r i l e publice, s-a s i l i t să-1 con­
v i n g ă că laptele ş i mierea or să c u r g ă c înd ţ ă r ă n i ş t i i vo r 
pune m î n a pe c î r m a statului, l i descria v i i t o r u l î n cu lo r i 
s t r ă l uc i t oa r e ; îi vorbea de dreptate, de b u n ă s t a r e pentru 
toţ i , de p ă m î n t care o să fie î m p ă r ţ i t d e o p o t r i v ă î n t r e 
oamen i ; la un moment dat i -a pomenit de Mihalache . 

— Am auzit ş i noi de Mihalache !... a t r e s ă r i t m o ş ­
neagul. A p o i , cu îndo ia l ă : . . .Da o f i ş i e l ţ ă r a n de ai 
noş t r i ? 

— Ţ ă r a n , moşule . . . î l cunosc... S î n t e m prieteni.. . Ţ ă r a n 
get-beget coada vac i i . 

— C u m se face atunci , domnişo ru le . . . M o ş u l se codea, 
se s că rp ina în cap. Să nu vă fie cu s u p ă r a r e . . . cum se face 
că e prieten, cum a ţ i spus, cu d u m n e a v o a s t r ă . . . om cu 
carte... înţoli t . . . t î r gove ţ d u p ă cî t pot judeca şi eu cu 
mintea asta p r o a s t ă ?... 

^ î n t r e b a r e a nu 1-a surprins pe A n d r e i . I-o m a i p u s e s e r ă 
ş i a l ţ i i . I-a r ă s p u n s , cum le r ă s p u n s e s e la to ţ i , că î n t r - u n 
part id nu s în t numai oameni de aceeaş i stare ; că precum 
în partidele boieri lor s în t ş i ţ ă r a n i chiaburi , tot astfel în 
par t idul ţ ă r ă n e s c s în t ş i surtucari s ă r a c i ; că tocmai de 
aceea poposise şi î n n o p t a s e în c î m p f i indcă fusese t r imis 
de Mihalache î n t r - u n c ă t u n de pe m a l u l A r g e ş u l u i să se 
s fă tu iască cu să ten i i . 

M o ş n e a g u l î l asculta cu a m î n d o u ă urechile, î i sorbea 
cuvintele de pe buze, dar de î n c r e z u t tot nu se î n c r e d e a . 
A t u n c i A n d r e i , s i m ţ i n d unde-1 s t r î n g e chinga pe b ă t r î n , 
a scos d in buzunar un teanc de b roşu r i , de foi de propa­
gandă , de ziare mototolite : 

—• Ui te , ş t i i să c i teş t i , m o ş u l e ?... Ci teş te atunci. O să 
vezi numele meu la gaze tă . 

M o ş n e a g u l nu şt ia , f i reş te , să ci tească. Ţ inea gazeta des­
făcu tă în mî in i , de-a-ndoasele. Dar a t î t e de mare pres­
t ig iu l slovei t i p ă r i t e asupra min ţ i i , asupra sufletului ţ ă ­
ranulu i , înc î t p r iv i rea i s-a luminat , ochi i i s-au umezit, 
m î in i l e îi t remurau ca zgî l ţ î i te de f r igur i : 

— De ce nu spuneai, dragul m o ş u l u i ?... Şi eu s înt tot 
de pe Argeş . . . Ioane !... Ioane, mă !... scoală, mă ! că ţ i-o 
fi destul de c înd dormi. . . D e s h a m ă ca lu l d in dreapta, pe 
ăl murg , şi dă o fugă p î n ă în sat... 

Să r i se el însuş i , vo in iceş te , ca un flăcău, de l îngă foc. I i 
exp l ică l u i A n d r e i că Ion era nepotu-^său, copi lu l pe care 
i-1 trimisese fi ică-sa să-1 crească . Cop i lu l , un plod de vreo 
n o u ă ani , cu căc iu la de oaie ma i mare decî t el , se freca 
somnoros la ochi. B u n i c ă - s ă u î l scutura de umeri , SP re­
pezea la dîr lpgi i cailor, se în to rcea ia răş i la copil , sprinten, 
voios, agitat ca şi cum p ă m î n t u l l -ar f i dogorit sub ta lpă , 
îl dăscă lea în vremea asta : 

— Să te duci la Gheorghe al Vădane i . . . Să- i spui că eu 
te-am trimis. . . Pe cî ţ i o găs i pe la casele lor să-i trezească. . . 
Să vie călăr i . . . s -aducă şi d o u ă perechi de boi cu dînşi i 
pentru m a ş i n a asta... V e z i să nu p r i n d ă de veste jăndari i . . . 
Să - i spui că Mihalache a g r ă i t cu mine... M - a u z i , mă ?... 
Miha lache !... Mihalache !... 

C o p i l u l se trezise de-a binelea. Auzise şi el pesemne de 
numele l u i Mihalache. î ncă l eca t pe deşă la te ş i d înd bic i 
ca lului , a scos un chiot de-a r ă s u n a t noaptea. Pietrele scă­
p ă r a u sub copitele murgu lu i . Noaptea se lumina ca ziua. Şi 
t ăc iun i i mai sc în te i au încă sub cenuşă c înd copi lul s-a în ­
tors în zgomot mare de că lă re ţ i . 

î n t r - o cl ipă să ten i i au î n c u n j u r a t pe A n d r e i . Mesia să f i 
sosit printre d înş i i , nu l-ar f i p r imi t cu mai m u l t ă tra­
gere de i n imă . I-au dat ca lu l cel ma i bun. 

L - a u dus cu a la i p î n ă î n d ă r ă t u l unu i d î m b , l a marginea 
satului . Ocol ind casa p r imaru lu i şi postul de jandarmi 
s-au strecurat p r i n cu r ţ i l e gospodarilor, p înă la prispa l u i 
Gheorghe a l V ă d a n e i . Bă t r în i i f ăceau s t r ea ş ină podul 
palmei, ca să-1 vază . Şi muier i le ţ i n e a u botul d i n i l o r în 
poală , ca să nu latre. 
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în pragul casei, o fe t i şcană de vreo zece ani , cu ochi ca 
mura ş i cu p ă r u l galben, zbur l i t ca un snop de g r îu , l - a 
î n t î m p i n a t ca pe vodă , cu p î i n e ş i cu sare. Uşa s-a înch i s 
î n d ă r ă t u l lor . Un antreu ş i d o u ă odăi făceau t o a t ă casa. 
Odă i l e erau scunde, mic i ca d o u ă c h i l i i m ă n ă s t i r e ş t i , cu 
lut b ă t u t pe jos, dar p r o a s p ă t v ă r u i t e ş i mi ros ind frumos 
a busuioc ş i - a untdelemn de la icoane. î n g h e s u i ţ i cum p u ­
teau, pe vine, în picioare, pe lăzi, d u p ă v a t r ă , ţ ă r a n i i a ş ­
teptau. Cu ochi a r ş i de nesomn, cu sufletul i lumina t de o 
n e m a i r e s i m ţ i t ă bucurie l ă un t r i c ă , A n d r e i le-a vorbit . N u 
le-a vorbi t ca d in că r ţ i ş i n i c i ca la î n t r u n i r i l e publice. Le 
vorbea ca de la om la om, se s fă tu ia cu dînşi i , î i î n t r e b a , 
î nce rca să le cunoască p ă s u r i l e ş i să le î n ţ e l e a g ă nevoile. 
I-a b ă t u t i n ima ma i repede în piept c înd i - a auzi t c e r î n -
d l i - i , , l i t e ra tu ră" ş i r u g î n d u - 1 s t ă r u i t o r să puie o v o r b ă 
b u n ă la B u c u r e ş t i ca să l i se facă ş i lo r o şcoală în sat. 

— Facem noi că rămida . . . 
— A d u c e m şi lemne... 
—• D ă m de toate î... A f i r m a u oare m a i de care. 
A n d r e i le-a f ăgădu i t tot ce-au vrut . Şi şcoală, ş i d r u ­

mur i , ş i -un pod peste A r g e ş . Nu m i n ţ e a . Nu făcea dema­
gogie. E r a sincer convins că n imic nu putea să fie ma i 
s implu ş i m a i uşo r pe lume de realizat. D a c ă ţ ă r a n i i d ă ­
deau de toate, dacă puneau şi munca lor, de ce s-ar fi î m ­
potr ivi t s tăpâni rea ? Un pic de s t ă r u i n ţ ă numai . A v e a 
destui cunoscu ţ i . Un vechi coleg de şcoală, P a v e l Androne , 
feciorul popi i d i n F l ă m î n d a , era func ţ iona r î n a l t l a M i ­
nis terul de In s t ruc ţ i e . De cum s-o î n toa r ce în B u c u r e ş t i , 
o să- i vo rbească . 

D u p ă ce-au o s p ă t a t cu ce aveau gospodiarii m a i bun 
p r in c u r ţ i ş i co tene ţe , ţ ă r a n i i au ţ i n u t m o r ţ i ş să - i arate 
f r u m u s e ţ i l e satului . A n d r e i ezita. I-a î n t r e b a t , în g l u m ă : 

— D a c ă ne-or vedea jandarmi i ? 
— Pot să ne v a d ă de acum ! i -au r ă s p u n s ei î n t r - u n 

glas. Ne-a i spus, ne-ai î n v ă ţ a t ce trebuie să facem. Nu ne 
mai temem. Să pof tească ! N u m a i să se a t i n g ă v reunu l de 
dumneata... 

Urma t şi î n c u n j u r a t de d înş i i , A n d r e i a cobor î t în u l i ţă . 
O s i n g u r ă u l i ţ ă s t r ă b ă t e a satul, de la un c a p ă t la a l tu l . 
Venea pieziş , s t r imtă , î n t o r t o c h e a t ă , de pe muchea dea­
l u l u i , ş i se l ă rgea , ca o p î ln ie , spre m a l u l A r g e ş u l u i . C a -

m 

sele, r is ipi te în dezordine, să răcăc ioase şi pă răg in i t e , fă­
cute d in b î r n e şi lu t b ă t u t , se plecau, toate, sub povara 
acoper i şu lu i , Ochiur i le î n g u s t e de geam erau sparte. 
H î r t i a le în locu ia pe cele mai multe. B ă t ă t u r i l e erau goale. 
M i z e r i a n-avea nevoie să fie descope r i t ă cu lupa. Să rea în 
ochi cale de o poş tă . 

Da r deasupra satului, peste cu lmi le za rzăr i lo r în floare, 
razele soarelui care s căpa t a d u p ă dealuri î m p l e t e a u ş i î n ­
t indeau o d i a fană n ă f r a m ă de azur, t iv i t ă cu aur. A r g e ş u l 
rostogolea aur topit. C lopo tn i ţ a biserici i , scăp înd d in s t r î n -
soarea pomilor , se înă l ţ a zve l tă ca o l i m b ă de foc. A e r u l 
t remura. E r a a t î t a f r u m u s e ţ ă în aerul limpede, sub cerul 
albastru ca sineala, în molcoma procesiune a dealurilor, 
în m u r m u r u l apei, în be l şugu l p ă m î n t u l u i negru ca păcura , 
înc î t A n d r e i , cu i n i m a s t r în să ca în faţa a tot ce e prea 
mare şi prea frumos în lume pentru puterea n o a s t r ă de 
s imţ i r e ş i -a spus, covîrş i t de a d m i r a ţ i e , scormonit de re­
grete. 

—- Ce minunata e ţ a r a asta !... Ce-ar putea să fie, dacă 
oamenii a r f i altfel... Dacă n-ar f i a t î t a des t răbă la re . . . a t î t a 
hoţie . . . a t î t e a ned rep tă ţ i . . . 

Pe c înd copi i i zburdaln ic i ş i zgomotoş i se a g ă ţ a u de p i ­
cioarele l u i , j u c î n d u - s e î n t r e e i de-a v - a ţ i ascunsele, el, 
în f r î n tu r i de imagin i r ăz le ţe , evoca an i i copi lăr iei . O v a r ă 
p e t r e c u t ă la moş ia lo r d in Dobrogea. A l t ă v a r ă pe B ă r ă ­
gan. A l t e v a c a n ţ e la Greaca, pe m a l u l D u n ă r i i sau în pod­
gori i , pe valea Prahovei . D u p ă cum t a t ă - s ă u ţ i n e a cu 
a r e n d ă moşi i î n t r - o parte sau al ta a ţăr i i , v ăzuse de toate : 
stepe nesf î rş i te , m u n ţ i , p ă d u r i , lacuri , f luv i i , izvoare ne­
secate de bogăţ i i r e v ă r s î n d u - s e din piscuri le Carpa ţ i lo r 
p î n ă în va lur i le m ă r i i ; alte bogăţ i i , înzec i t ma i mari , 
nesperate şi nemeritate, pe care le v ă z u s e dincolo de 
Carpa ţ i , în pr imele s ă p t ă m î n i ale r ăzbo iu lu i ; ş i în mi j locul 
r is ipei acesteia de comori care ar fi putut să h r ă n e a s c ă 
d in be l şug , nu douăzeci , c i patruzeci ş i c incizeci de m i ­
lioane de oameni, un popor de munci tor i f lămînzi , de ţ ă ­
rani descu l ţ i — şi-i amintea p a r c ă i-ar f i avut aievea 
î n a i n t e a ochilor — sup ţ i de pe lagră , roşi de sifilis, î n n e ­
b u n i ţ i de v i t r i o l , î n t u n e c a ţ i la minte, l ipsi ţ i de cele ma i 
elementare cunoş t in ţ i de carte sau de igienă, ţ i n u ţ i de­
parte, în epoca aburu lu i ş i-a e lec t r ic i tă ţ i i , de binefacerile 
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cele ma i modeste ale civi l izaţ iei , s i l i ţ i să t r ă i a s c ă în bor­
deie subterane ca t rog lodi ţ i i ş i să nu a i b ă în fa ţa ochilor 
lor , descfiîşi zadarnic asupra l u m i i , a l t ă p e r s p e c t i v ă dec î t 
consola ţ ia c î t o r v a idioate pract ic i religioase, ş i a l t ă c ă ­
l ă u z ă dec î t legile supe r s t i ţ i e i . E drept că r ă z b o i u l le l u ­
minase î n t r u c î t va judecata. A n d r e i observase că flăcăii 
vorbeau altfel dec î t bă t r î n i i . E r a u m a i s eme ţ i . B ă n u i a u 
p a r c ă ce vor. Ceva se petrecea în mintea lo r obscură . 
P r e g ă t e a u ceva. A ş t e p t a u ceva. Poate că o sc în te ie , o 
s i n g u r ă sc în te ie , a r f i fost de ajuns* A h , d a c ă ţ ă r ă n i s m u l 
ar putea să fie se în te ia aceasta. 

V r o i a acum s ă c r e a d ă î n ţ ă r ă n i s m . N u vedea a l t ă scă­
pare, de n ică i r i . C o m u n i s m u l era prea departe. E r a poate 
şi prea s t r ă i n de firea, de ind iv idua l i smul egoist şi c r î ncen 
a l ţ ă r a n u l u i nostru. N u m a i implacabi la , dar lenta rigoare 
a legi lor economice, sau teroarea, ar fi putut să-1 î m p l î n t e . 
V io l en ţ ă ş i su fe r in ţ i cumpli te î n t r - u n caz. Deceni i , veacur i 
de a ş t e p t a r e în cazul celă la l t . A n d r e i era g răb i t . E r a prea 
b l î nd ca să p r o p o v ă d u i a s c ă leacur i eroice. E r a prea c i n ­
stit ca să se î m p a c e cu i epur i i de d o u ă hotare ai social-
democra ţ i e i . Pen t ru p u ţ i n u l bine pe care î i e î n g ă d u i t 
omu lu i t i m i d să-1 facă pe p ă m î n t nu vedea al tceva decî t 
ţ ă r ă n i s m u l . î n c e p e a să - i î n ţ e l eagă rostul . I i descoperea 
jus t i f icăr i . î l idealiza. D i n a d î n c u l i n i m i i , d i n tot ce avea 
e l ma i bun ş i ma i curat î n t r - î n s u l se r id ica a p r i g ă ş i dulce, 
ca ldă ş i i m p e t u o a s ă , nevoia de l u p t ă cot la cot cu ţ ă r a n i i 
d i n j u r u l l u i , setea de j e r t f ă , h o t ă r î r e a n e s t r ă m u t a t ă de a 
î n v i n g e , nu dintr-o d a t ă ş i n i c i în totul , dar l î ngă d înş i i ş i 
pentru d înş i i . S i m ţ i n d u - i a l ă t u r i de e l , 'îşi î n c l e ş t a fălci le . 
Ş i ghic ind în ochi i l o r aceeaş i s p e r a n ţ ă , aceeaş i h o t ă r î r e , 
îşi î n c o r d a b r a ţ e l e . 

C u m îşi s t r î n g e a astfel pumni i , î n vale, l a c a p ă t u l d r u ­
m u l u i , pe p î n z a de foc a A r g e ş u l u i , s-au conturat umbrele 
a doi jandarmi . U r c a u agale. Un f lăcău i - a z ă r i t ce l d in t î i : 

— Ui te , m ă ă ă !... g ă i n a r i i ! 
Un a l tu l , d u p ă d însu l , a c în t a t cocoşeş te : 
— C u c u r i g u ! 
C î t e v a babe ş i - u n m o ş n e a g l -au dojenit b la j in : 
— Lasă- i , Nichifore !„. Oameni s în t ş i ei.. . Ce ai cu 

d înş i i ? 
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D a r j andarmi i r i d i case ră capul. Văz înd gloata care co­
bora ş i auzind, probabil , ş i c în tecu l cocoşese, ş i - a u s t r îns 
ma i bine degetele pe cureaua armei şi ş i - au înfipt, mai 
voin iceş te , cizmele în p ă m î n t . La c î ţ iva p a ş i de dînşii , unu l 
dintre ei, ce l care pur ta pe m î n e c a tun ic i i un galon galben 
de brigadir , s-a r ă s t i t : 

— C e - i cu vo i , m ă ă ă !... 
Să t en i i i - au r ă s p u n s în ace laş i t imp, cu toţ i i . Glumeau. 

R î d e a u . Zeflemiseau. Nu se mai auzea n imic . Nu se ma i 
î n ţ e l egea n imic , Un b ă t r î n a izbut i t în cele d in u r m ă să- i 
explice, privindu-1 cu ochi ş u g u b e ţ i în care mijea o raza 
de v ic leşug, că un domn d in B u c u r e ş t i îş i stricase ma­
ş ina pe şosea şi că, p î n ă ce-or aduce-o cu bo i i în sat, 
domnul le vorbise de multe şi de toate. 

A u z i n d de „ d o m n " ş i de m a ş i n ă , br igadi ru l se î m b u ­
nase m a i î n t î i ; apoi v ă z î n d u - 1 m a i de aproape pe Andre i , 
j udec îndu -1 d u p ă port ş i î m b r ă c ă m i n t e că nu era boier d in 
ă ia mar i , ş i trezindu-se pesemne î n t r - î n s u l ş i b ă n u i a l a 
profes ională , 1-a somat, scurt : 

— Actele , mă rog. 
— Ce acte ? a f ă c u t A n d r e i pe mira tu l . S în t ce tă ţean 

r o m â n . S î n t l iber să că lă to resc cum îmi place ş i pe un ­
de-mi place. N i c i o lege nu mă opreş t e să v i n în satul du-
mitale. D a c ă ai vreo lege care mă op reş t e ş i pe care n-o 
cunosc eu, te rog să mi-o a r ă ţ i . 

J anda rmul asculta interlocat. P rea - i mergea gura ca 
m o r i ş c a domnulu i ăs tu ia . Ceva î i spunea că nu era luc ru 
curat l a mij loc. A v e a ordine s t raşn ice . î n mintea l u i r ud i ­
m e n t a r ă se b ă t e a u cap în cap ordine, legi, regulamente. 
Ce lege îi cerea p r i p ă ş i t u l ă s ta ? De unde venea ? Ce căta 
în secţ ia i u i ? De ce erau mai col ţoş i mocofanii ca de 
obicei ? Ce li se n ă z ă r i s e ? Ce puneau la cale ? Dator ia pe 
de o parte, p r u d e n ţ a pe la alta, i - au inspirat amjbele, o 
so lu ţ ie i n t e r m e d i a r ă . 

— O să v - a r ă t eu legea : poft im la secţie. . . 
Şi f i indcă A n d r e i i -a r î s în nas, a î n c e r c a t să - i puie m î n a 

în piept. 
D a r atunci, ca un singur om, ţ ă r an i i , care u r m ă r i s e r ă 

nemi şca ţ i ş i t ă c u ţ i tratativele dintre gă ina r i ş i Andre i , au 
s ă r i t ş i au făcu t z i d în j u r u l l u i . P ieptur i le pă roase des­
picau cămeş i l e . B r a ţ e l e se r id icau a m e n i n ţ ă t o a r e în aer. 
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P u m n i i sol iz i p ă r e a u m ă c i u c i ghintuite. S t r i g ă t e l e i zbuc­
neau, p î r î i a u ca «focurile de p u ş c ă : 

— Să nu pu i m î n a pe d î n s u l ! 
— E de-ai noşt r i . . . 
— Am r ă b d a t destul ! 
—• Jos laba, g ă i n a r u l e ! 
—• Tră i a scă Miha lache ! 
Gloata î n t r e a g ă u r l a acum, sumbru, patetic : 
— Mihalache !... T r ă i a s c ă Mihalache ! 
Ca ş i cum uraganul de urlete l -ar f i lov i t în piept, b r i ­

gadi ru l a făcu t un pas î n d ă r ă t . E r a mai galben la fa ţă 
decî t galonul lat de o p a l m ă , de pe m î n e c a mondi ru lu i . 
în ţe legea , în sfîrşit . Inst inct iv a pus m î n a pe patul puş t i i . 
Sc r î şn ind d i n d in ţ i , cu p r iv i r i l e î n v e n i n a t e , s-a uitat la 
d înş i i . E r a u prea m u l ţ i . D i n f lancur i se încovo iau spre 
el . ,îl î m p r e s u r a u aproape. N i c i u n u l nu se t r ă g e a î n d ă r ă t , 
î i ţ i n e a u piept. î l î n f r u n t a u . Exasperarea, n e p u t i n ţ a ş i o 
u r ă su rdă , să lbat ică , an ima l i că , î i clocoteau în suflet. C u m 
s-ar f i repezit î n t r - în ş i i ! C u m ş i - a r ma i f i b ă g a t baio­
neta în ei. Teama şi un vag sentiment de r ă s p u n d e r e l -au 
r e ţ i n u t . A r î n j i t sub mus ' te ţ i le ca v rab ia îşi r ă s u c i t e d i n 
v î r fu r i : 

— Bine , musiu. . . Nu v re i să v i i care va să zică ? Mă 
duc eu atunci. Mă duc eu să - ţ i aduc legea. O să vez i 
'mneata... Şi a d r e s î n d u - s e celui lal t jandarm : Camarade, 
s ă - m i r ă m î i a i c i de pază. . . Să nu care cumva s ă - ţ i scape !... 
N e - a m în ţe les . 

A plecat mî r î i nd . Ţă ran i i , în u rma l u i , r ă su f l î nd u ş u ­
ra ţ i , au înce rca t să r îdă , să g lumească , să-ş i b a t ă joc de 
d î n s u l . Cî ţ iva au ş i î ncepu t , t imid , să hu idu i a scă . Dar 
sîsîjjtul celor la l ţ i a opri t repede glumele şi huiduiel i le . 
Moşneg i i chibzuiau. F lăcă i i se s t r î n g e a u , ma i dîr j i , în 
A n d r e i : 

—- Las ' pe n o i ! . . . Să n u - ţ i fie t e a m ă , cucoane... î i ve ­
n i m n o i de hac, g ă i n a r u l u i ! 

Gheorghe al V ă d a n e i a a d ă u g a t , p r i v i n d peste u m ă r : 
— Degeaba n-am făcut noi războiul . . . Ş t i m şi noi cum 

se ţ i n e o p u ş c ă - n mînă . . . F a t ă hă i , ce-ar f i d a c ă mi - a i 
aduce p u ş c a d in cui ? 

A n d r e i a trebuit, cu vorbe bune, cu sfaturi î n ţ e l ep t e , 
să - i l in i ş tească şi să- i po to lească pe to ţ i . Le vorbea de 
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lege, de ordine, de drepturile ce t ă ţ eneş t i care n-au ne­
voie de v io len ţă ca să tr iumfe ; î ncu ra j a pe moşneg i care, 
f i indcă v ă z u s e r ă ş i t r e c u s e r ă p r i n t r - a t î t e a , î l î n d e m n a u 
să se strecoare printre dînşi i , să plece d in sat p înă ce nu 
s-o î n toa rce b r i g a d i r u l ; încerca să discute cu jandarmul 
r ă m a s de pază ş i . să-1 conv ingă că e şi el fecior de ţ ă r a n , 
că ş i -a i l u i p ă t i m e s c de pe u rma s tăp în i r i i , că e mare 
p ă c a t fa ţă de Dumnezeu şi fa ţă de oameni să ridice arma 
î m p o t r i v a alor l u i . 

J anda rmul asculta nehotă râ t şi-i lăsa să se depă r t eze 
înce t - înce t . Pricepea că n-o să le p o a t ă sta împo t r ivă . Dar 
î i u r m ă r e a . 

în vremea asta br igadi ru l făcea s cu r t ă l a m î n ă î n v î r -
t ind manivela telefonului. Chema comandamentul, sub-
prefectura, posturile î nvec ina t e , a larma j u d e ţ u l şi toate 
a u t o r i t ă ţ i l e , r ă s p u n z î n d sus ş i tare la î n t r e b ă r i l e plictisite 
ale şefi lor ierarhici că un otomobil cu ţ ă r ăn i ş t i a descins 
în secţ ia l u i ş i că satul e în p l ină „ rebe l iune 4 4 . U n i i r ă s ­
pundeau î n c u r c a t că nu puteau să-ş i pă răsească postu^ 
r i l e ; a l ţ i i că n-aveau for ţe suficiente la î n d e m î n ă sau 
mijloace repezi de t ransport ; singur subprefectul, d u p ă 
ce a luat ordine şi i n s t ruc ţ i i de la centru, a făgădui t că 
soseş te l a fa ţa locu lu i . 

S u b cerul tulbure, noaptea se îng îna cu ziua cînd tele­
fonul a zb î rn î i t a n u n ţ î n d u - i sosirea ap rop ia t ă . Oameni i 
nu mai erau s t r înş i în u l i ţ ă . M u l ţ i p lecase ră pe la casele 
lor. Via ţa , cu nevoile ei zi lnice, î i risipise. D i n cur ţ i , d in 
hogege se r id icau t râmbe de fum, drepte, diafane, în aerul 
imobi l . Pacea inf in i tă a înse ră r i i se lăsa peste c ă m i n u r i şi 
peste dealur i . P ă s ă r i l e nu m a i ciripeau. Un v i ţ e l mugea 
p l î n g ă t o r la p o r t i ţ a unei case vecine. C u m p ă n a f înt îni i 
sc î r ţ î i a mereu. O stea s capă ră la orizont. A n d r e i o privea 
cu ochi m ă r i ţ i de extaz. Ca şi cum, în simplicitatea lor, 
i -ar f i s i m ţ i t nevoia de reculegere, flăcăii înş i ra ţ i pe 
p r i s p ă se s f ă tu i au î n t r e ei rar, ş i numai în şoapte . V o r ­
beau de ale lor. A n d r e i , s t ăp în i t de f r u m u s e ţ e a amurgu­
l u i , furat de farmecul amint i r i lor , se g îndea la ale l u i . 
A ş a t r ă i se , c î tva , od in ioară . A ş a ar f i vrut să t ră iască ş i 
acum. A i c i a r f i v ru t s ă t ră iască . î n t r - o căsu ţă pe c l i nu l 
unu i deal, og l ind indu^ş i în apele Argeşu lu i chenarele de 
la fereş t i ş i l ăs înd să- i cadă d in s t raş in i p înă în treptele 
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pr idvoru lu i coardele înf lor i te de trandafir i agă ţ ă to r i . Să 
a ibă doar c î teva pogoane în j u r u l casei. D o u ă - t r e i vi te 
în grajd. P ă s ă r i în b ă t ă t u r ă . Să se t r ezească d i m i n e a ţ a 
în m u r m u r u l apei ş i în o în tecul sonor al cocoşilor. Să 
m u n c e a s c ă de-a va lma cu ţ ă r an i i . Să le dea sfaturi. Să - i 
î nve ţe . Să facă oameni dintr- îmşii . Ş i d in v i a ţ a lor c h i ­
n u i t ă şi d in satul lor pierdut î n t r e noroaie, acoperit de 
bă lă r i i , î n g r o p a t sub movi le de bă l igar , să facă, sub cerul 
pur, un colţ de ra i . 

Ah ! dacă ar f i avut bani... P ă m m t u l nu putea să coste 
prea scump p r i n partea locului . A î n t r e b a t aşa, î n t r - o 
doa ră : 

—• N - o fi oare v reun petec de p ă m î n t de v înza re , p r i n 
apropiere ?... Sau vreo casă ?... 

— C u m de nu , cucoane... a s ă r i t u n u l ma i bun de g u r ă . 
De c înd cu exproprierea, boierul nostru ş i -a scos conacul 
în v î n z a r e . 

A t u n c i , ca o t r o m b ă , în sche lă lă ia la asurzitoare de clac-
son şi de d i n i , automobilul subprefectului a intrat în sat. 
Osii le au sc î r ţ î i t ş i patru ţ ev i de p u ş c ă s-au ciocnit î n t r e 
ele c înd m a ş i n a s-a oprit brusc în fa ţa por ţ i i . C e l d in t î i , 
br igadirul , care p înd i se la intrarea satului , a să r i t sp r in ­
ten de pe scară . Cei la l ţ i g ă i n a r i au î n c u n j u r a t în pas 
gimnastic automobilul , cu armele la m î n ă . Un domn gras, 
burtos, cu batista f ăcu tă ciuciulete în j u r u l g î tu lu i , s-a 
coborî t , cu greu, d in m a ş i n ă . S-a uitat oarecum surprins 
în j u r u l l u i , apoi la br igadir : 

— Unde-s r ă scu la ţ i i ? 
Deş i oarecum stânjeni t el însuş i , b r igadi ru l a r ă s p u n s 

t o tu ş i cu de s tu l ă h o t ă r î r e în glas : 
— A i c i , domnule subprefect... A i c i . . . In casa l u i 

Gheorghe a l Vădane i . . . A i c i e ş i domnul ă la d in B u c u r e ş t i . 
Subprefectul, cu spatele la m a ş i n ă , a p r iv i t scurt şi 

crunt î n s p r e cocioaba cu acope r i şu l de stuf l ă s a t poetic 
pe-o ureche. Din t r -o a r u n c ă t u r ă de ochi a judecat s i tua­
ţ ia . V u l p o i bă t r î n , cunosc înd pe degete v i a ţ a oamenilor 
şi starea de spiri t a satelor d in plasa l u i , cunosdnd şi 
a p u c ă t u r i l e jandarmi lor şi neces i t ă ţ i l e de par t id şi suve­
rana autoritate a statului, e x e r c i t a t ă p r i n r e p r e z e n t a n ţ i i 
ei legi t imi , d u p ă o s u m a r ă ch ibzu ia lă cu el însuş i s-a î n ­
dreptat, cu p a ş i f e r m C s p r e p o a r t ă . J andarmi i îl urmau. 

B u r t a îi preceda. De departe â strigat f lăcăilor câre 
scu lase ră respectuos de pe p r i s p ă : 

— B u n ă seara, b ă i e ţ i ! 
—. S - t r ă i ţ i ! i -au r ă s p u n s să ten i i în cor. 
Subprefectul s-a proptit în fa ţa lor, cu mî in i l e în şol­

dur i , cu picioarele r ă s c ă c ă r a t e : 
— A ş a care va să zică !... De ă ş t i a îmi s în te ţ i ?... L u p i 

în piele de oaie... Vă vrea omul binele ş i m u ş c a ţ i pe fu ­
r i ş m î n a care v - a j u t ă ?... Ce v-au făcut , mă jandarmii ?... 
Nu v - a m făcu t eu numai bine ?... V - a m dat pr imar să 
îngr i j ească de voi . . . V - a m dat p o p ă să vă îngr i jească de 
suflet... V - a m dat jandarmi să vă păzească. . . Aşa îmi r ă s ­
p l ă t i ţ i v o i binele ?... H a i ? V - a ţ i s ă t u r a t pesemne de 
bine?. . . Vă m ă n î n c ă spinarea!. . . Vi s-a făcu t de chel fă-
n e a l ă ! . . . Ţ ă r ă n i s m , ha i? . . . V - a r ă t eu ţ ă r ă n i s m ! . . . 

Ş i sch imbând deoda t ă tonul ş i s t r ig înd d t î i î ngădu ia 
v o l u m u l bu r ţ i i , a î n t r e b a t : 

—• Care dintre voi , m ă , a lovi t pe domnul brigadir ? 
— L o v i t ?... N - a lovit. . . n imeni n-a lovit. . . N i m e n i n-a 

dat... N i c i unul. . . m o r m ă i a u surd ţ ă r an i i , u i t îndu^se spe-
r i e ţ i u n u l l a a l tu l . 

Cu t oa t ă t imiditatea l u i , A n d r e i ş i -a dat seama că acum 
or i n i c ioda tă era momentul să intervie, să-^şi afirme, ho-
tă r î t , prest igiul fa ţă de oameni. F ă c î n d un pas î n a i n t e a 
r ă s p u n s el , cu glasul sugrumat de emoţ ie , în locul lor : 

— î m i da ţ i voie, domnule subprefect... 
Subprefectul i-^a retezat-o s c u r t : 
— Nu te-am î n t r e b a t ! . . . Cu dumneata o să d i s c u t ă m 

noi în u rmă . . . 
Rep l ica b r u t a l ă 1-a exasperat pe A n d r e i . S t ă p î n i n d u - ş i 

emoţ i a , m ă s u r î n d u - ş i cuvintele, a insistat : 
— Nu fug n i c i eu de discuţie . . . Ou toate astea o s ă - m i 

da ţ i voie mai î n a i n t e de orice d i scu ţ ie , să mă prezint : 
A n d r e i V e i a , advocat ş i ziarist... E u , domnule subprefect, 
am fost v ic t ima b r u t a l i t ă ţ i l o r domnulu i jandarm... dum­
nealui m i - a pus m î n a în piept... Să t en i i n-au făcut alt­
ceva decî t s ă - m i ia apă ra rea . . . 

— D a ! . . . da! . . . A ş a e !... D o m n u l br igadir a săr i t cu 
puşca la domnu advocat... domnul br igadir 1-a amer*in-
ţ a t ! . . . a f i r m a i acum care mai de care ţ ă r an i i , p r i nz înd 
curaj, i n i m ă ş i cheag la l imbă . 
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— C u r a ! a r ă c n i t subprefectul. N i c i u n u l să nu crâc­
nească !... Nu v -am î n t r e b a t pe vo i !... Vorbeam cu dom­
n u l advocat... Dumnea lu i o s ă - m i spuie cum s-au petre­
cut lucruri le . . . Vă rog... Vă rog con t inua ţ i , domnule Va ia . . . 
Vă rog s ă - m i poves t i ţ i d in f ir în p ă r cum s-au de s f ă şu ra t 
evenimentele. 

Schimbase încă o d a t ă tonul . în b ă t ă t u r a mocofanilor 
se adresa advocatului , ma i ales z iar is tu lui , politicos, ce­
remonios, ca î n t r - u n salon de oameni b inec re scu ţ i . Pe 
fa ţa b u h a v ă , buzele mo i şi groase, ca d o u ă l ip i to r i , se î n ­
tindeau î n t r - u n su r î s sleioş, excesiv de amabil , pe c înd 
ochii , sub pleoapele umflate, aproape că nu m a i aveau ne­
voie să-ş i a s c u n d ă v ic leşugu l . Ascu l t a atent. M o ţ ă i a d in 
cap. Se silea să p a r ă i m p a r ţ i a l . O d a t ă sau de d o u ă ori , 
br igadirul î nce rc înd să î n t r e r u p ă expunerea l u i A n d r e i , 
subprefectul, drastic, l - a pus la locu l l u i . Ţ ă r a n i i r ă s u -
flau. î ş i făceau cu cotul şi cu coada ochiu lu i . E r a u gata 
să- i c în te : cucurigu ! N u m a i o d a t ă au r ă m a s cu sufletul 
pe buze. Subprefectul î n t r e b a s e : 

— D a r d u m n e a v o a s t r ă , domnule advocat, cu ce ocazie 
p r in satul „ n o s t r u " ? 

Cucer i t de amabilitatea subprefectului, l in i ş t i t dinspre 
partea ţ ă r a n i l o r ş i v r î n d să r ă s p u n d ă la î n c r e d e r e cu ace­
eaşi î n c r e d e r e A n d r e i a z îmjbi t : 

— Aş putea, domnule subprefect, să vă spun că am 
suferit un accident de automobil. . . Şoselele , în plasa dum­
neavoas t r ă , nu s în t tocmai ideale... Aş putea tot aşa de 
bine să vă spun că am venit în interese strict profesio­
nale... Gheorghe al V ă d a n i i are un proces pe b r a ţ e de 
c înd i -a mur i t nevas tă -sa . . . Anche ta unu i ziarist poate f i 
o r ic înd îndrep tă ţ i t ă . . . Nu m i - a ş ierta însă s ă vă induc în 
eroare... N o i , ţ ă r ăn i ş t i i , ţ i n e m să v o r b i m deschis ş i să f im 
loia l i , chiar cu adversari i noştr i . . . Am venit p r i n urmare, 
domnule subprefect, ca delegat al pa r t idu lu i ţ ă r ă n e s c 
s ă - m i exercit drepturi le de ce t ă ţ ean , în l imi te le stricte ale 
Cons t i tu ţ ie i . . . 

— 'Natural! . . . B i n e î n ţ e l e s ! . . . E dreptul dumneavoas­
tră. . . N - a m n imic de zis... C o n s t i t u ţ i a ! . . . Cine nu ş t ie că 
C o n s t i t u ţ i a ? . . . F i i n d c ă c înd nu e Cons t i tu ţ ie . . . 

Subprefectul cam bî iguia . M u l t i p l i c a semnele de exc la ­
ma ţ i e , î n m u l ţ e a cacofoniile. Se vedea bine că u r m ă r e ş t e 

l 
Ceva şi nu ş t ia cum s-o a d u c ă d in condei. în sfîrşit ş i-â 
dat d r u m u l : 

>l —. Şi . . . şi . . . a ţ i adus ou d u m n e a v o a s t r ă şi niscaiva 
ziare ?... B r o ş u r i ?... Manifeste ?... 

— Fireş te . . . Imprimatele obişnui te . . . trecute p r in cen­
zu ră . 

— Aş putea să le v ă d şi eu ? 
* — M a i î ncape v o r b ă ! Nu le-am distr ibuit pe toate... 

Trebuie să ma i fie c î teva p r i n casă. 
t i Au intrat în odaie, A n d r e i î na in t e , invitat s t ă ru i t o r de 

subprefect, subprefectul, m u ş c î n d u - ş i buza de jos, în 
u rma l u i . F e t i ţ a l u i Gheorghe a l V ă d a n e i a aprins în 
g r a b ă lampa. 

St ic la , spa r t ă , era l ip i tă cu h î r t i e . Lampa d ă d e a mai 
\ mul t fum decî t l u m i n ă . Cu ochelari i încă leca ţ i pe nas, 

subprefectul înce rca zadarnic să ci tească. D u p ă ce a r ă s ­
foit distrat c î teva momente teancul de m a c u l a t u r ă , l -a 

| dat în l ă t u r i cu m î n a , o m î n ă grasă , moale, indolen tă , de 
| om deprins să-ş i exercite autoritatea cu mî in i le altora, 
\ s-a l ă sa t greu pe l av i ţ a de l îngă v a t r ă şi, î n ă b u ş i n d u - ş i 

un căscat , d înd d r u m u l unu i r îgî i t , a î n t r e b a t : 
— Pe la centru ce se m a i aude ? 
Rîg î i tu l a r ă s p î n d i t în j u r u l subprefectului, ca butoa­

iele d in care s-a d e ş e r t a t varza m u r a t ă , o duhoare grea 
de m o r t ă c i u n e a m e s t e c a t ă cu acrea lă . în atmosfera astfel 

» v ic ia tă au făcut , vreo j u m ă t a t e de ceas, pol i t ică îna l tă . 
Dacă v o d ă o să m e n ţ i e pe averescani la putere sau o să 
cheme pe l ibera l i . Dacă M a n i u cu ardelenii l u i î n fome-

, t a ţ i erau p r egă t i ţ i să guverneze. D a c ă regele, în îna l tu l 
; l u i patriotism, ar putea să a ibă vreun pic de î nc rede re în 
j. n i ş te oameni, t r ă d ă t o r i pur şi s implu , ca Stere, agitatori 
' sterpi .ca doctorul Vu lpe sau ne i sp r ăv i ţ i «ca Mihalache. 
- A n d r e i le l ua .partea d i n t o a t ă in ima . î i descria în culor i 

s t r ă luc i toa re , nu aşa cum î i cunoscuse, ci aşa cum vroia 
I să- i v a d ă . Subprefectul se îndoia . Î n ţ e l e p c i u n e a lu i , tre­

cu tă ş i p r i n c iur ş i p r i n sită, î l î n v ă ţ a s e să n - a ş t e p t e prea 
mul t de la făgăduie l i le oamenilor. De treizeci de ani doar 
era în slujba statului. Văzuse el a t î t e a ! A t î t ea alegeri 
făcuse ş i măs lu i se . N i m i c nu se schimbase în ţ a r ă . Doar 

s s t ăp în i to r i i se schimbau. 
fi 
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*— Or să se schimbe şi ţ ă r ăn i ş t i i sau or să-ş i f r îngâ 
g î tu l , a f i r m ă e l cu scept ică certitudine. D a r p ă l ă v r ă g i m 
şi vremea trece. A trecut de şap te . M - a ş t e a p t ă cu masa. 
T e - a ş invi ta . . . la o ad ică te le de ce să nu te inv i t ?... O să 
m î n c ă m ş i noi ce-om găsi . M a d a m Lich ianopol , n e v a s t ă -
mea, o să cam s t r î m b e d in nas că- i aduc oaspe ţ i neanun­
ţaţ i . . . O să - i t reacă. . . A ş a - s cucoanele ! E l e se m î n i e , ele 
s e - n b u n ă . F ă - t e ş i dumneata că nu bagi de seamă. . . să 
vez i la u r m ă ce p l ăce r e o s ă - i faci... 

— N - a ş vrea să vă supăr . . . să vă incomodez., se scuza 
A n d r e i . 

— Ce s u p ă r a r e !... C u m să mă incomodezi! . . . M a ş i n a 
tot e goală . L ă s ă m pe jandarmi a ic i . M î n c ă m pe î n d e l e t e l e . 
La zece a i t renul pentru B u c u r e ş t i . Cu ţ ă r a n i i a r a n j ă m 
noi cum e mai bine... N i c i to tul pe-al lor , n i c i pe cheful 
jandarmilor. . . Cu un om cult ca dumneata e o a d e v ă r a t ă 
p l ăce re s ă p u i ţ a r a l a cale... E u î ţ i r ă m î n î n d a t o r a t . 

D i n prag a f ăcu t semn oamenilor, să se apropie. L e - a 
spus binevoitor şi de sus : 

— M - a m în ţ e l e s cu domnul advocat... O să faceţ i şi 
vo i c î te o dec la ra ţ i e , cum m i - a f ăcu t dumnealui ş i aşa 
cum s-au petrecut lucruri le . . . M - a u z i br igadir ?... U n u l 
c î te unul , l a secţ ie , în ordine, fă ră gî lceavă. . . Să n-aud 
cumva !... M - a ţ i î n ţ e l e s ? 

—• ^Nţeles, s - t r ă i ţ i ! . . . i - au r ă s p u n s ţ ă r a n i i cu î n s u ­
f le ţ i re . 

A n d r e i ş i -a luat r ă m a s bun, voios, de la d înş i i . A luat 
masa, un a d e v ă r a t praznic, î n t r e fata subprefectului, 
d o m n i ş o a r a Olgu ţa , s e n t i m e n t a l ă , r o m a n t i c ă , a r t i s t ă p î ­
n ă - n v î r fu l unghi i lor , care o în ta l a c lav i r u l t imi le tan-
gouri languroase ş i umpluse p e r e ţ i i casei cu p ic tu r i d u p ă 
că r ţ i poş t a l e ilustrate, ş i respectabila d o a m n ă L i c h i a n o ­
po l care t ăcuse , î m b u f n a t ă , p î n ă la f r i p t u r ă ş i -ş i dase 
d e o d a t ă d r u m u l corsetului ş i r e c r i m i n ă r i l o r î m p o t r i v a 
so ţu lu i , b u c ă t ă r e s e i , anot impului , fetei care nu se h o t ă r a 
oda t ă să se m ă r i t e , guvernelor care nu r e c u n o ş t e a u m e r i ­
tele l eg i t imulu i şi, cu deoseb i t ă p red i l ec ţ i e , cu i r i t a t ă i n ­
s i s ten ţă , î m p o t r i v a ţ ă r a n i l o r care erau r ă i , b e ţ i v a n i , l e ­
neşi , ho ţ i , p u t u r o ş i . 

Încă lz i t de a b u n d e n ţ a m î n e ă r i l o r suculente, î n c î n t a t că 
totul se i sp răv i se cu bine, a m e ţ i t m t r u e î t v a de exube-
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r a n ţ a culor i lor d i n cadre ş i de langori le tangourilor, A n ­
dre i abia a apucat să p r i n d ă t renul de zece. 

D i n deprindere, d in exces de zel sau f i indcă nervi i î i 
erau suresc i t a ţ i , s-a a b ă t u t pe la gaze tă . Cădea la ţanc . 
Şefi i erau în pă r . R e d a c ţ i a clocotea. Mihalache ţ i n u s e un 
discurs formidabi l . L u p u plesnise obrazul major i t ă ţ i i cu 
c î t eva d in î n t r e r u p e r i l e ş i î n j u r ă t u r i l e l u i faimoase. Doc­
to ru l V u l p e acordase unu i corespondent englez un inter­
v i u r ă s u n ă t o r . Opoz i ţ i a t r iumfa. Z i le le guvernulu i p ă r e a u 
n u m ă r a t e . 

Degeaba a î nce rca t Andre i , în c î t eva r î n d u r i , să le 
a m i n t e a s c ă şi de d însu l , să le poves t ea scă cî te ceva şi d in 
cele v ă z u t e sau auzite în satul de pe m a l u l Argeşu lu i . 
N i m e n i n-avea vreme să-1 asculte. Evenimentele se pre­
cipitau, î i cereau articole violente. Un manifest că t re 
ţ a r ă . O şa r j ă a c e r b ă î m p o t r i v a min i s t ru lu i de industrie. 
C î t eva vingalace, aduse cu î n d e m î n a r e d in pen i ţ ă , impre­
cise dar semnificative, r e v e r e n ţ i o a s e încă în fo rmă dar 
a m e n i n ţ ă t o a r e în fond, ca un avertisment respectuos greu 
însă de consec in ţe le unu i u l t imatum, la adresa coroanei. 

A n d r e i scria. C u n o ş t i n ţ e l e l u i serioase, adunate în cea­
suri le de lec tur i ex t r a şco la re , î i serveau de data asta. L u i 
sau altora. Sc r ia pe capete, scria zi şi noapte : articole 
sociale, polemici politice, s tudi i economice, cons idera ţ i i 
financiare sau literare, aspecte parlamentare, comunicate, 
programe, dec la ra ţ i i , tot ceea ce, în sfîrşit , f run taş i i par­
t idu lu i aveau îţi capete sau pe in imă , dar n-aveau n ic i 
darul , n i c i r ă g a z u l să exprime. Evenimentele d e p ă ş e a u 
puterea lor de m u n c ă . G u v e r n u l se c lă t ina . D o u ă s ă p t ă -
m î n i în ş i r s-a c l ă t i n a t fă ră să cadă. Efor tur i le unite ale 
opozi ţ ie i î l zdruncinau, î i ş t i r b e a u z i ln i c autoritatea, fără 
să-1 doboare. Regele plecase la Sinaia . Mihalache se zbă ­
tea. Doc toru l V u l p e făcea z î m b r e . Doc toru l L u p u făcea 
spume la g u r ă . A n d r e i scria. Hîrşc î i t , surmenat, t î r î t e l 
însuş i de ş u v o i u l evenimentelor, aproape că uitase de 
prieteni i l u i de^-o zi de pe valea Argeşu lu i , p i e r d u ţ i în 
cu lcuşu l lor dintre dealuri , ca î n t r - u n adăpos t invio labi l , 
departe de zbuc iumul şi aprigele lupte ale vie ţ i i . 

S i n g u r ă , şcoala lor, n u - i ieşea d in minte. A m î n a d in z i 
în z i h o t ă r î r e a să se ducă p î n ă la I n s t r u c ţ i e : dar n-o ui ta . 
î n t r - o d u p ă - a m i a z ă i -a dat l u i P a v e l un telefon. 
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—• C î n d v re i tu, mă. . . i -a r ă s p u n s vesel acesta, la ce­
lă la l t c a p ă t a l f i ru lu i . Ş i acum, dacă vre i . 

Pe vech iu l l u i coleg de clasă, feciorul popi i d in F l ă -
m î n d a , l - a găs i t instalat î n t r - u n vast salon minis ter ia l , 
cu p r e ş u r i pe jos, cu p înze de Grigorescu pe pe re ţ i , cu 
ca fe lu ţa dinainte ş i cu o dac t i logra fă l î ngă d însu l . C a ­
feaua aburea pe m a s ă şi d o m n i ş o a r a dac t i lografă , evapo­
r a t ă şi a l in t a t ă , se freca de el ca o pis ică . 

— î m i d ic ta ţ i ma i pe u r m ă , domnule director ? l - a î n ­
trebat ea, u i t î n d u - s e d in fugă, cu coada och iu lu i , la 
A n d r e i . 

— Lasă , fă î... nu mă mai domni, că doar n-o să ne 
j e n ă m noi de-un vechi prieten, ca amicu l V a i a . Tu aveai 
caş la g u r ă c înd no i eram ca f ra ţ i de cruce ş i pr ieteni la 
c a t a r a m ă . Spune m a i bine l u i Axen te să n e - a d u c ă n i ş t e 
cafele, g ing i r l i i , bine fierte, cu caimac şi să spuie or icui 
o î n t r e b a de mine că nu v i n az i la b i rou . Fumez i , mă ? 

I-a oferit ţ igăr i speciale, luate pe gratis de la Regie ; 
l -a b ă t u t vo in iceş te pe u m ă r şi, vreo c î t eva minute, ş i - au 
î m p r o s p ă t a t reciproc în minte scene n ă z d r ă v a n e d in co­
pi lă r ie . 

U i t î n d u - s e mai atent la d însu l , P a v e l i -a spus : 
— Ai ma i s lăbi t , mă. . . te-ai j igăr i t . . . se c u n o a ş t e că 

nu eş t i în slujba statului... sau e vreuna care te suge ?... 
R î d e a e l singur de presupunerile l u i , m î n g î i a pulpele 

dactilografei, i-o a r ă t a l u i A n d r e i cu z î m b e t larg pe d i n ţ i 
de lup î m p l î n t a ţ i bine în gingi i le s ă n ă t o a s e şi-1 î n t r e b a : 

—- C u m o găseş t i , v e r i ş c a n e ?... E a ma i fa ină d in m i ­
nisterul meu. L e - a m trecut pe toate în revizie p î n ă să 
dau de dînsa. . . D a r de acum, basta !... Pe asta n-o ma i 
schimb... E d a t ă dracului , pa ţach ina . : . P u p ă - m ă , fă... 

Dacti lografa făcea fasoane. Di rec to ru l a apucat-o solid 
de mij loc şi, î ncă l z indu - se în s imulacru l acesta de l up t ă , 
i -a p o r u n c i t : 

— P u p ă - 1 şi pe el, fă... 
Fa t a se a p ă r a . A n d r e i nu v ro ia să p a r ă prea ageamiu. 

Fec io ru l popi i exu l t a : 
—> Cafea ţ i - a m dat... cu s ă r u t ă r i şi tu tun bectimis te-am 

servit... Viz i tă a r m e n e a s c ă şi ospitalitate ca la padişah . . . 
Cu ce să te ma i servesc, vere ? 

A n d r e i i -a spus, cinstit, ce-1 aducea la d însu l . 

<— Bine , mă !... l - a î n t r e r u p t directorul, p r inz înd d in 
zbor ghel i ru l . Să le facem şcoală, ţop î r lan i lor , dacă z ic i 
tu. Fondur i avem. Nu mă dau în l ă tu r i . Toate bune. 
V o r b a aia î n să : cî t dau ? 

— Lemne... cărămidă . . . muncă . . . 
— Lasă lemnele... astea le poate da şi statul... lasă 

munca... C e - i cos tă pe ei munca ! Vorba e cî t dau ? Ban i 
gheaţă . . . B a n i peşin. . . Ţ ie cît ţ i - a u f ă g ă d u i t ? 

— M i e ? 
—. Ţ ie !... M i e !... niscaiva al ifanţi . . . c î t eva miişoare. . . 

Că n-o să le facem doar şcoala pe gratis !... Tu cît le-ai 
cerut ? 

— Nimic . . . a m ă r t u r i s i t s t în jen i t Andrei . . . oameni ne­
voiaşi.. . să rac i l ip i ţ i pămîn tu lu i . . . 

Fec io ru l popi i se ui ta incredul la d însu l : 
— M ă ă ă ! V r e i să mă duci cu acadeaua?... 
C i t i n d î n s ă î n p r iv i r i l e l u i A n d r e i , cu profes iona lă per­

spicacitate, că acesta n-avea asemenea i n t en ţ i i p u ţ i n ca­
m a r a d e r e ş t i , a r id icat amuzat d in umer i : 

—• Tot naiv, tot ageamiu ai r ămas . . . a ş a c u m te-am cu­
noscut pe b ă n c i l e şcoalei . O să îmibătr îneşt i ooate-goale, 
m ă i V a i a . Eu ţ i - o spun. Noroc că m a i s în t ş i eu pe a ic i . 
Degeaba nu s î n t e m noi prieteni. N - o să te las eu să-ş i b a t ă 
mog î r l an i i joc de tine. Eş t i advocat, ce naiba ! Ş t i i şi tu că 
i n t e r v e n ţ i i l e nu-s f ă c u t e d e f lor i le m ă r u l u i . A i ş i t u ne­
voi . Nu t r ă ieş t i cu aer. Cere-le, m ă . Dacă vo r şcoală, s-o 
plă tească. . . Nu ; te lua d u p ă dînş i i . A s c u l t ă - m ă pe mine. I i 
cunosc eu. I-am păscu t . Cu funia de g î t să-1 vez i pe ţ ă r a n , 
şi să nu-1 crezi . C î n d se vă i e t ă şi se bocesc m a i tare că nu 
ma i au un pitac de c inc i în casă, atunci să ş t i i că l i -e p l i n 
c h i m i r u l de galbeni î n n o d a ţ i cu zece noduri . Ia-le, m ă ! . . . 
Ia-le cît poţ i . . . I m p ă r ţ i m f r ă ţ e ş t e pe din două.. . Ş i - i tragem 
pe u r m ă un chef !... Să vezi tu. L u ă m şi pe marchiza asta 
cu noi... L u ă m şi pe soru-sa... S-o vez i pe soru-sa, A n d r e i ! 
Ce f emeiuşcă !... Ce t a c î m !... O s ă - ţ i l i ng i buzele d u p ă ea... 
M i e s ă - m i spui că nu ş t i u ce-s alea, damezele, d a c ă nu 
ţ i -o r sfîr î i călcî iele d u p ă dînsa. . . V i n o , z ău ! . . . C u n o ş t i de 
acum drumul. . . F i i om ş i tu... î n v î r t e ş t e - t e . 

Dacti lografa îş i scurgea ochi i d u p ă d însu l . 
A n d r e i le-a f ăgădu i t , l a a m î n d o i , să revie. 
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S-a î n t o r s la r e d a c ţ i e plouat ş i cu coada î n t r e picioare. 
Serv i to ru l 1-a a n u n ţ a t că do i copi i , două p lodur i de ţ ă r a n , 
î n t r e b a s e r ă de c î t eva or i de d î n s u l şi-1 a ş t e p t a u acum pe 
scara de d i n dos. La r e d a c ţ i a z i a ru lu i ţ ă r ă n i s t veneau ade­
seori ş i copii . Aduceau ş t i r i tfără prea mare i m p o r t a n ţ ă sau 
b i l e ţe le î m p ă t u r i t e cu g r i j ă . (Deprins cu ei, A n d r e i le -a t r i ­
mis voiibă să a ş t e p t e p î n ă ce ş i -o te rmina treburi le . T re ­
bur i l e î n să erau n e n u m ă r a t e . (Miezul n o p ţ i i l-ia apucat tot 
l a masa de scris. Nu ş i - a m a i amint i t de dînşi i . C o b o r î n d 
scăr i le r edac ţ i e i în t o v ă r ă ş i a z g o m o t o a s ă a c î to rva colegi, 
n imeni nu i -a a ţ i n u t calea. A m a i î n t î r z i a t v r eun ceas pe 
la Capsa ş i pe la cafenelele d i n centru. Şi abia c înd , f r în t 
de oboseală , a ajuns aca să şi b î jb î i a somnoros pe re ţ i i c o r i ­
doru lu i care ducea la odaia l u i , i s-a p ă r u t , la l um ina 
turbure a fe l inaru lu i d in s t r a d ă , că o u m b r ă v o l u m i n o a s ă 
tă ia cor idorul pe d in d o u ă , g h e m u i t ă ş i l i p i t ă de pragul 
uşi i . A s c ă p ă r a t în g r a b ă un chibr i t . iS-a plecat intr igat ş i - a 
î m p i n s cu v î r fu l ghetei v ă l ă t u c u l misterios de u m b r ă . D o u ă 
capete zburl i te , speriate, au a p ă r u t de sub o b l a n ă l ă ţoasă 
de oaie. La f l acă ra p î lp î i t oa re a ch ibr i tu lu i A n d r e i nu le-a 
recunoscut m a i în t î i : 

— C e - i cu voi , m ă i ? !... Ce că ta ţ i a ic i ? 
A p o i , deoda tă , pletele galbene ca pa iu l de g r î u i-iau f u l ­

gerat p r i n minte satul, ograda, casa l u i Gheorghe a l V ă ­
danei. 

— V o i s în t e ţ i ?... Tu eşt i , diavole ?... C u m î ţ i zice... A ! 
da... Vo iea ! . . . Vo iea l u i Gheorghe! . . . Ce face t a t u - t ă u ? . . . 
La ce-a ţ i veni t ?... V o i m - a ţ i c ă u t a t pe la r e d a c ţ i e ?... De ce 
nu m i - a ţ i t r imis v o r b ă că v o i s în te ţ i . . . De unde era eu să 
ş t i u !... I n t r a ţ i acum... H a i !... iNu s t a ţ i a ş a î n l e m n i ţ i în p ra ­
gu l uşii. . . î m i pare bine că vă v ă d . 

î n t o r s e s e comutatorul. S u b orbitoarea l u m i n ă a becului 
electric, copi i i cu ochi i căsca ţ i , a iu r i ţ i ş i înfr icoşaţ i , nu î n ­
d r ă z n e a u să facă un pas. A t rebui t e l să- i ia de u m e r i ş i 
să- i t î r a s că în casă. î i pierise somnul . î l î nvese lea , sincer, 
v iz i ta asta n e a ş t e p t a t ă . „Ce să mă fac cu dînşi i ?" se î n ­
treba e l î n c u r c a t ş i amuzat. „ U n d e să - i culc ?" N-avea decî t 
o s i n g u r ă odaie. Un pat ş i -o canapea. „ P e ea o s-o culc pe 
canapea, Pe e l la picioarele patului . Dar să v ă d ma i în t î i 
dacă au vreo scrisoare la d înş i i . " 
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— Î m i scrie ceva;, t a t ă - t ă u , Voico ? 
C o p i l a î i u r m ă r e a mişcă r i l e . D i n c înd în c înd îşi arunca 

p r i v i r i l e î n l ă t u r i cu t e a m ă , cu sfială, cu a d m i r a ţ i e , spre m i ­
nuni le d in j u r u l ei ş i de pe pe re ţ i , ş i repede îşi î n to rcea 

r ochii negr i ca mura , adinei ca noaptea şi ş i - i pironea în 
ochi i l u i A n d r e i . D e r ă s p u n s î n să n u r ă s p u n d e a . P a r c ă n u - i 
auzea î n t r e b ă r i l e . P a r c ă - i pierise glasul . iSe l ă sa mîng î i a t ă 
de d însu l , ca ş i cum nu i-ar f i s i m ţ i t degetele t r e e î n d u - i 
de-a l u n g u l obrajilor ş i p r i n plete. î ş i lăsa Vîrful nasului 
în (jos, Ifără să r î dă , de c î t e or i A n d r e i i-1 apuca în g l u m ă 
î n t r e degete. Şi numai c înd a luat-o pe genunchi, a să l t a t -o 
de c î t eva ori ş i i - a culcat pe u m ă r capul bă la i , numai 
atunci copi la , în î m b r ă ţ i ş a r e a iasta ca ldă oare-i amintea 
pesemne de î m b r ă ţ i ş ă r i l e pă r in t e ş t i , s-a pornit d e o d a t ă pe 
un p l îns cu l a c r i m i cît pumnul , î n t r e t ă i a t ş i zgî l ţ î i t de su­
g h i ţ u r i . 

—• Ce ai ?... Ce este ?... Ce ţ i - a m f ă c u t ? o î n t r e b a alar­
mat A n d r e i , s tângaci ş i nedeprins cu toanele copii lor. 

Ion, nepotul de pripas a l m o ş n e a g u l u i , i - a r ă s p u n s în 
locu l e i , pe ace laş i ton, ca o lec ţ ie î n v ă ţ a t ă pe de ros t ; 

—• Ia... pe Gheorghe al V ă d a n e i 1-a b ă t u t domnu b r i ­
gadir... De atunci zace la pat. 

—• C u m ! ? . . . Ce -a i spus? a să r i t A n d r e i în picioare, 
u i tând de f altă şi s c u t u r î n d de u m ă r pe copil . 

— L - a b ă t u t ! . . . L - a b ă t u t ! . . . repeta Ion. I-a b ă t u t pe 
toţi . . . de-a r î n d u l . 

La î n c e p u t n -a ş t i u t să spuie altceva. Repeta papagali­
ceş te aceeaşi a f i rma ţ i e . A n d r e i , exasperat, t rebuia să-i 
scoată cu c leş te le -cuvintele d in g u r ă . Cu ch iu cu va i , adu-
n î n d cuvintele, î n l ă n ţ u i n d des t ă inu i r i l e , a putut să re-
oons t i tu iască spena ' o r ib i l ă , să lba t ică , l amen tab i l ă , încă 
una d i n mi i l e şi (zecile de m i i de scene ale interminabilei 
şi monotonei noastre tragedii ţ ă r ă n e ş t i . 

D u p ă plecarea boieri lor jandarmi i î n c u n j u r a s e r ă pe să­
teni. B r i g a d i r u l r ă sco lea în vremea asta casa l u i Gheorghe 
a l V ă d a n e i ş i casele b ă n u i ţ i l o r . R ă v ă ş e a sertarele, spă rgea 
dulapuri le şi sipetele ou podoabele de izestre.Tlidica tot ce 

i i se p ă r e a subversiv : ziare, manifeste, b roşur i , ş t e r g a r e , 
ţoa le , ouă, slănină^ gă in i . Nevasta l u i A v r a m a l Moră rese i , 
v r î n d să se împo t r i vea scă , b r igad i ru l a lovit-o cu pa tu l 
puş t i i în piept de s-a dus femeia de-a rostogolul p î n ă sub 
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v a t r ă v ă r s î n d s înge pe g u r ă . A s t a i - a potol i t pe ce i la l ţ i . 
N - a imai o r îcn i t n i c i unu l . P î n ă d i m i n e a ţ a i - au b ă t u t l a sec­
ţ ie ca pe b o ţ i i de cai. Pe u n i i î i legau cobză jandarmi i de 
mî in i ş i de picioare ş i - i s p î n z u r a u cu funi i le de gr inz i le 
podului . P e a l ţ i i î i î n t i n d e a u l a pămîint . L u i Gheorghe, 
d u p ă ce jandarmii l - au că lca t cu cizmele, inau pus ouă 
coapte la s u b ţ i o a r ă ş i feşt i le de l u m i n ă r i î n t r e degetele 
picioarelor. U r l a u oamenii ca d in g u r ă de ş a r p e . T ă l p i l e 
l u i Gheorghe erau o r a n ă . iDe d o u ă s ă p t ă m î n i nu m a i putea 
să umble n i c i în cîr j i . A f a r ă de Ibrigadir n imen i n-avea 
voie să- i intre în casă. Fa ta l u i S t a n Op inca ru a fost apu­
ca tă de dureri le facerii pe c înd ijandarmii o t î r a u în ghiont i 
la post. P runcu l , în ş a p t e l un i , s-a n ă s c u t mort . B r i g a d i ­
r u l a dat de veste la centru că o b o a l ă molipsitoare b î n t u i a 
ţ i nu tu l . Al ţ i j andarmi au venit ş i - a u î n c u n j u r a t satul d in 
toate pă r ţ i l e . iNimeni nu m a i avea voie să intre sau să iasă 
d in sat. Oamen i i nu î n d r ă z n e a u n i c i să se arate pe la gea­
mur i . De c u m îi 'zărea de departe b r igad i ru l le s t r i g a : 

—• Unde v i - i advocatul ?... Am b ă t u t t e l e g r a m ă d u p ă e l 
la Bucureş t i . . . De ce nu vine să vă apere ?... V-^a uitat, 
hai ?... Ş t i e el oe-1 a ş t eap tă . . . Pe nas o să - i scot ţ ă r ă n i s ­
m u l !... Şi vouă , crucea ş i Dumneze i i v o ş t r i de borfaş i . . . 

—• Oamen i i ş t iu că nu i -a ţ i uitat... a d ă u g a p l î n g î n d co­
p i l u l . Poate că n - a ţ i ş t iu t . . . Poate că n - a ţ i aflat... Ne-au 
tr imis pe noi să vă spunem... 

Vorbea acum cu şir. Prinsese in imă . Spunea tot ce şt ia, 
tot ce văzuse , tot ce auzise. A n d r e i nu m a i avea puterea 
n i c i m ă c a r s ă asculte. Cu t âmp le l e prinse î n p u m n i i î n ­
c leş ta ţ i , îşi s t rângea, îş i str ivea capul, ca ş i c u m ar f i vrut 
să e x t r a g ă d i n t r - î n s u l , o d a t ă cu v iz iunea scenelor de 
oroare, o exp l i ca ţ i e , or ic î t de p u ţ i n p lauz ib i lă , a best ia l i ­
tă ţ i i , a t ică loş ie i acesteia r o m â n e ş t i . I se p ă r e a că e j u c ă r i a 
unu i v i s u r î t . Nu izbutea să c readă . iNu putea să c r e a d ă că 
în mi j locu l ţ ă r i i , l a l u m i n a z i le i , l a două poş te ide cap i t a l ă , 
asemenea să lbă tăc i i m a i erau t o t u ş i cu p u t i n ţ ă . A n d r e i se 
î n t r e b a cu g r o a z ă : ce-aveau jandarmi i în loc de i n i m ă ? 
Nu erau ş i e i oameni ? 'Nu erau c r e ş t i n i ? Nu erau r o m â n i ? 
C u m î i r ă b d a s e pămîni tul să dea în f ra ţ i de-ai lor, să- i 
schingiui&scă, să lovească în femei ? In t o iu l luptei , la 
m î n i e , omul nu se u i t ă unde dă. î n c ă i e r ă r i l e pot just i f ica 
orice v io len ţă . Loveş t i , ca să nu f i i lov i t . Da r cu s înge 
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rece, pe t ăcu te le , cu adversarul legat in fa ţa ta, fă ră t eamă , 
I fă ră r iz ic , să dai î n t r - î n s u l , trebuie să ai suflet de fiară sau 

de b r u t ă ca să-1 loveş t i . Ce aveau jandarmi i în loc de su­
flet. D i n ce scur^ori ale popu la ţ i e i erau r e c r u t a ţ i ? Cine le 
î n t r e ţ i n e a pornir i le - c r iminale ? C i n e - i dăscăl ise ? Cine le 
poruncise ? Subprefectul ? A h , canalia ! Mişelul , cu burta 
p l ină de m î n c a r e ş i de b ă u t u r ă , cu fa ţa b u h a v ă de t r î n -
dăv ie . Duhnea a rachiu. Putea de te t r ă s n e a a s t î rv şi-a 
t î r î t u r ă l e v a n t i n ă . C u m de n u - ş i dase el seama de a t î t a 
l uc ru ? C u m de nu-4 ghicise ? C u m putuse să se lase m i n ­
ţ i t , înşe la t , dus de nas ca un cop i l ? Beat fusese ? Să nu 
f i i b ă u t , să nu f i pus o p i c ă t u r ă de v i n pe l imbă , şi să nu 
vez i unde calci , să nu şti i cu cine stai de vorbă , asta nu 
şi-o ierta. R e c u n o ş t e a cu u m i l i n ţ ă că el era v inovatul . 
U n i c u l vinovat. N i c i jandarmii . N i c i subprefectul. E i n u - ş i 
f ăcuse ră decî t t ică lpasa lo r meserie. Pe c înd el ? 

C e v a greu, ca o I p i a t r ă de m o a r ă sau ca un munte, îi 
a p ă s a umer i i . î ş i r r ţăr tur isea, d e z n ă d ă j d u i t : 

— Eu am greşi t . . . Eu am păcă tu i t . . . 
Ci tea acum limpede î n t r - î n su l . Nu se mai lăsa a m ă g i t ca 

în seara de pe A r g e ş . Min tea îi era spă imî j i t ă to r de lucidă . 
Slovele conş t i in ţe i , ca inf lexibi le degete a r ă t ă t o a r e , î i a r ă ­
tau d r u m u l : 

—• Tu a i greşi t . . . Tu trebuie s ă - ţ i i spăşeş t i g reşea la . 
S-a sculat l in iş t i t . A spus copii lor să nu-1 a ş t ep t e , f i indcă 

o să se î n toa rcă t î r z iu acasă . Cu m î n a l u i le-a f ăcu t a ş t e r ­
nutu l . Pe Ion l -a s ă r u t a t pe frunte. Pe Voiea a oprit-o 
un moment l ip i t ă de d însu l , i - a c ă t a t ochii mar i ş i negri 
ca t ă c i u n e l e şi i -a şopt i t , cu ochi i în ochi i ei : 

— F i i cuminte... Nu ma i pl înge. . . Mă duc să vorbesc 
pentru t a i c ă - t ău . 

S-a dus mai în t î i la Mihalache. Şe fu l ţ ă răn i ş t i lo r , f i ind 
om sărac , s t ă t e a îţi palatul unu i part izan bogat. T u r c u l 
de la p o a r t ă , cu toate s t ă r u i n ţ e l e , cu toate a m e n i n ţ ă r i l e 
l u i , nu l - a l ă sa t să intre. 

F ă r ă să-ş i s imtă picioarele rupte de oboseală , fără să- i 
t r e acă p r i n g înd să ia o t r ă s u r ă , m e r g î n d drept î na in t ea 
l u i ca un automat, A n d r e i s-a î n d r e p t a t , de ceala l tă parte 
a capitalei , spre casa secretarului general al par t idului . 
D a r ca şi par t izanul l u i Mihalache, ş i secretarul par t idu­
l u i era om cu stare. Poarta de fier era zăvor i tă . A b ă t u t , 
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a sunat v reun sfert de ceas. In sfîrşit , a a p ă r u t un fecior 
descul ţ , în izmene, cu un palton aruncat în r e p e z e a l ă pe 
umer i . Fec io ru l l - a recunoscut. 

— Dumneata eşt i , coane A n d r e i ? 
— Da , eu s înt . D o m n u l secretar e acasă ? 
— A c a s ă ! . . . Unde să f ie? . . . Doarme. 
— Deschide-mi atunci. Trebuie să- i vorbesc imediat. 
— V a i ! c u m se poate una ca asta, cucoane! Mă 

o m o a r ă boierul . N - a m n i c i cheia l a mine. M ă d ă a f a r ă d a c ă 
l - o i scula d i n somn... Lasă mata v o r b ă ce trebuie s ă - i 
spun... Sau treci m a i bine m î i n e , pe la nouă . . . 

A pierdut, în par lamentar i zadarnice, al t sfert de ceas. 
Fec io ru l era n e î n d u p l e c a t . N i c i un argument nu putea să-1 
convingă . Se făcea de z iuă . „Piniă la Dumnezeu te m ă -
n încă sf inţ i i" , s-a g înd i t A n d r e i . Să nu p ierd ce l p u ţ i n e d i ­
ţ ia de cap i ta lă . Şi s-a dus, direct, la tipografie. 

Sub l u m i n a b l a f a r d ă a becuri lor electrice, care se ames­
teca cu l u m i n a l iv idă a d imine ţ i i , s t r ă b ă t î n d p r i n sita gea­
mur i lo r î n n e g r i t e de funingine, un z e ţ a r ş i do i ucenici 
somnoroş i se î n v î r t e a u în j u r u l paginatorului . U l t i m a pa­
g ină era aproape înche ia t ă . Stereot iparul a ş t e p t a . 

— Nu î n c h i d e ţ i î ncă ! le-a strigat A n d r e i de la uşă . 
Scoa te ţ i un sfert de co loană . O să punem altceva în loc. 

Paginatorul , cu genele roase, cu t r ă s ă t u r i l e obosite, cu 
b r a ţ e l e a t î r n î n d în jos, a r idicat pl ic t is i t ş i indignat d in 
umer i : 

— Ce v r e ţ i să scot ? N - a m doar ş t i r i sau telegrame. E 
un discurs !... C u m v r e ţ i să-1 tai ?... Vo rb i ţ i cu domnu l se­
cretar de noapte. 

Secretarul , prieten bun cu A n d r e i ş i dor ind să-1 ser­
vească , a r idicat b r a ţ e l e neputincioase în tavan. 

— Exclus , dragul meu... Cere -mi orice, dar asta nu !... 
Nu pot să tai un r înd . . . Nu pot să scot o v i rgulă . . . P r i cep i 
şi tu... E discursul l u i Madgearu ! 

—. Un discurs !... N - o să p i a r ă ţ a r a dac-or l i p s i c î t e v a 
r î n d u r i d in t r -un discurs. 

— A s t a s-o crezi tu... Ia î n t r eabă -1 şi pe Madgearu. . . 
Ş t i i ce scandal m i - a făcu t r î n d u l trecut pentru că i -am 
să r i t o î n t r e r u p e r e . , . 
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— Dar a tunci nu era vorba de ţ ă r a n i bă tu ţ i . . . Acum au 
fost b ă t u ţ i , b ă t u ţ i ca vitele, că lca ţ i în picioare, schingiui ţ i 
la po r ţ i l e capitalei... 

Se adresa ma i mu l t munci tor i lor . E r a convins că aceş t ia 
or să-1 î n ţ e l eagă mai repede dec î t secretarul de noapte : 

— S în t f ra ţ i de-ai voş t r i !... M u n c i t o r i ca şi voi !... Au 
fost r u p ţ i în bătăi . . . Nu putem să- i l ă s ă m fără un cuv în t 
de solidaritate, de protest, d in partea noas t ră . . . Măca r c i ­

li teva r îndur i . . . în a l t ă pagină . . . în orice pagină. . . 
j Secretarul l -a b ă t u t amica l pe u m ă r : 
ţ — Lasă, mă !... Ce a t î t a grabă . . . O să p r o t e s t ă m în n u -
j m ă r u l de m î i n e . 

Ucen ic i i m o ţ ă i a u de-a-npicioarele. 
Stereotiparul a scuipat în l ă tu r i . 
Z e ţ a r u l a m o r m ă i t pr intre d in ţ i . 
— Toate celelalte pagini s î n t bă tu te . . . turnate... la ro-

] ta t ivă . . . 
Paginatorul , cu capu l î n t r e umeri , potrivea tacticos r i n -

gla, î n to r cea cheia, a şeza cl işeul , s t r î ngea conşt i incios ş u ­
rubur i le u l t ime i foi . 

A n d r e i , cu gust de fiere, de n e p u t i n ţ ă şi de deşe r t ăc iune 
pe l imbă , a î n ţ e l e s că nu ma i era n imic de făcut . 

„To t eu s în t de v ină" , ş i - a spus el. „ T r e b u i a să v i u 
i direct a ic i . Să nu -mi pierd noaptea pe la uş i le celor mar i . 

C e l p u ţ i n să nu pierd acum ş i ş e d i n ţ a de' d i m i n e a ţ ă . La 
cine să mă duc ?" 

S-a g î n d i t l a L u p u . Dar L u p u era la Arsu ra . S-a g înd i t 
l a I ncu l e ţ ş i l a Pan -Ha l ipa . A m î n d o i erau basarabeni; 
bolşevici basarabeni. Inspirau t e a m ă . Inspirau oroare. Dar 

| . amîndoi aveau prune în g u r ă şi buzunare în loc de suflet. 
I A trecut în revizie pe ce i la l ţ i . Nu se putea opri la n i c i 

unul . To ţ i erau or i prea boieri , o r i fonfi sau a g r a m a ţ i . N u - i 
r ă m î n e a dec î t doctorul Vu lpe . 

— C u m nu m-am g î n d i t ma i în t î i la d î n s u l ! a exclamat 
| e l . Doc to ru l V u l p e o să mă înţe leagă. . . O să simtă. . . El o 

să interpeleze guvernul . 
S-a î n d r e p t a t în g o a n ă spre Athenee-Palace. 
La marele hotel cosmopolit oricine putea să intre şi să 

iasă în voie, ca la m o a r ă . N i c i paznici turc i , n ic i feciori 
bine s t i la ţ i . Un singur portar care dorn^ta f i indcă n - a ş ­
tepta noaptea bacş i şu r i . î n v ă ţ a t to tuş i de e x p e r i e n ţ e l e 
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nop ţ i i A n d r e i a trecut g lon ţ pe l î ngă d însu l , fără să î n t r e b e 
de cineva, ş i -a b ă t u t direct şi disoret la u ş a doctorului . A 
b ă t u t vreo c inc i minu tC^Doc to ru l dormea greu. In sfîrşit , 
s-a auzit ceva m i ş c î n d u - s e în odaie şi un glas surd, alar­
mat, speriat, a î n t r e b a t : 

— C i n e - i acolo ? 
— E u , domnule doctor... E u , A n d r e i . 
— Care A n d r e i ? 
— A n d r e i !... Redactorul d u m n e a v o a s t r ă , A n d r e i Vaia . . . 
— Tu eşt i , m ă ? . . . î i f i altcineva.. . P a r c ă n u - ţ i cunosc 

glasul. 
— Eu. . . eu s înt , domnule doctor. 
Che ia s-a î n to r s lung în b roască şi, prudent, u ş a abia s-a 

c răpa t . Un ochi b ă n u i t o r î nce rca să se strecoare p r in des­
ch i ză tu r a l ă rg i t ă cu zg î rcen ie . O c h i u l s-a i lumina t : 

— A ! tu eşt i !... C e - i mă ?... Ce s-a î n t î m p l a t ?... A i z ­
bucnit cr iza ?... A căzu t guvernul ? 

—• N u , domnule doctor... I e r t a ţ i - m ă , dar n-a căzu t n i c i 
un guvern... Am venit pentru ceva mul t ma i grav... Vă rog 
să m - a s c u l t a ţ i numai c î t eva minute.. . 

Sculat d in somn, morocănos , b o d o g ă n i n d pe î n funda t e , 
î nce rc înd s - a scundă î n t r e cutele c ă m ă ş i i revolveru l pe care-T 
ţ i nea în m î n a d r e a p t ă , doctorul l -a l ă sa t t o tu ş i să intre : 

— Spune, mă ! 
D u p ă primele cuvinte însă, că sc înd de-ş i s t r ă m u t a fă l ­

cile, ghemuindu-se mai bine în a ş t e r n u t , l - a î n t r e r u p t 
nenorocit : 

—. Şi pentru a t î t a l uc ru mă scoli cu noaptea-n cap ?... Nu 
puteai să ma i a ş t e p ţ i ?... D ă d e a moartea-n ţ ă r a n i dacă mai 
a ş t e p t a i c î teva ceasuri ?... Ce v re i să fac acum ?... Să mă 
duc în izmene la p r imu l -min i s t ru ?... Să-1 i au de piept ?... 
C u m nu în ţe leg i a t î t a l uc ru !... Ce v r e ţ i de la mine ?... Ce 
s în t eu ?... Salahor ?... H a m a l ?... J ă l b a r al tuturora ?... 
M - a m s ă t u r a t p înă în g î t de pol i t ică !... Nu vreau să mai 
ş t iu de n imic !... Vă poftesc să mă lăsa ţ i în pace... Să mai 
v e d e ţ i şi de a l ţ i i !... Să mă scu t i ţ i !... 

C u m îi era obiceiul , se aprindea singur vorb ind . L u a foc 
ca iasca. Mînca cuvintele. Se zv î rco lea în pat. T r ă g e a p l a -
poma. O arunca. S ă r e a dintre perne ca o minge. Cu ochi i 
în roş i ţ i de somn, cu fa ţa v î n ă t ă de furie, agita a m e n i n ţ ă ­

tor b r a ţ u l groş , p ă r o s şi stacojiu, s căpa t ca o ghiulea d in 
larga m î n e c ă a c ă m ă ş i i de noapte ţ ă r ăneş t i . 

A n d r e i î l asculta î n m ă r m u r i t . E r a deprins cu accesele 
de furie ale doc to ru lu i ; de data asta însă nu-1 în ţe legea . 
In t r -un moment de a m a r ă şi d e z o l a n t ă ironie i -a trecut p r in 
g înd să-1 î n t r e b e : „Dar , domnule doctor, d a c ă n-ai t r ă i d in 
pol i t ică , dacă ai f i s i l i t ca to ţ i confra ţ i i dumitale să prac­
t ic i medicina, spune-mi, nu te-ai scula d i n somn c înd un 
client ţ i - a r bate noaptea în uşă, n-a i f i bucuros s-alergi 
p r i n ploaie ş i p r i n v î n t ca să u şu rez i su fe r in ţ e l e unui 
bolnav ? L - a i p r i m i tot a ş a cum mă p r i m e ş t i pe mine ?. 
De ce pentru un s ingur bolnav ai săr i d in pat, şi pentru 
zece, pentru douăzec i de ţ ă r a n i , pe care ţ i - i aduc ca pe 
targa, m a l t r a t a ţ i , schi lodi ţ i , b ă t u ţ i ca va i de mama lor, să 
n u - ţ i tu rbur i un sfert de ceas l in i ş tea şi somnul ?" 

As t fe l se g îndea A n d r e i , dar n-a vorbit astfel. Docto­
r u l se potolise în vremea asta. Se domolea tot aşa de re­
pede cum se aprindea. In ima n u - i era încă pe de-a î n ­
tregul î n ră i t ă . Durer i le ţ ă r a n i l o r î l m a i dureau încă poate 
şi pe d însu l . M o l i m a şefiei, care b î n t u i e ca şi fr igurile 
palustre, peste s m î r c u r i l e şi mocir lele po l i t i c i i r omâneş t i , 
fumuri le dictaturi i , care aveau să se r idice mul t mai t î r ­
z iu d in mizer ia ţ ă r i i în capetele poli t icianilor , n u - i î n v ă -
lu iau încă sufletul cu miazme pes t i l en ţ i a l e ş i dreapta j u ­
deca t ă nu i-o î n t u n e c a u . A l ă sa t furia să i se a s t î m p e r e 
ca o f u r t u n ă î n t r - u n pahar de apă , şi tot morocănos , dar, 
îmbl înz i t , i -a a r ă t a t l u i A n d r e i scaunul de l îngă pat : 

— Stai jos... A c u m că tot m-a i sculat, spune ce ai de 
spus. Spuneai că subprefectul a dat o rd in jandarmilor ? 
Eş t i sigur de asta ? Jandarmi i au b ă t u t pe oameni ? I-au 
chinui t ? L e - a u pus h î r t i e a p r i n s ă î n t r e degetele p ic ioa­
relor ? Cî in i i !... Best i i le !... Ai dovezi ?... Spu i că şi acum 
s în t r ă n i ţ i ?... Au urme ? Se v ă d ? Trebuie aduş i aici. . . 
Să - i aducem la C a m e r ă ! Să î n e h i r i e m o v i t r i nă pe Calea 
Vic to r i e i !... Aco lo să- i expunem !... Să- i v a d ă toa tă 
ţ a r a !... A h a !... As ta n-o să se p e t r e a c ă aşa, cu una, cu 
două. . . O să v a d ă dumnealor... Cu mine nu se joacă !... 
N - o s ă - m i înch idă mie gura... L e - a r ă t eu !... Le pun eu 
m î n a în beregată . , , Q să- i î n v ă ţ eu să ma i ba tă , să ma i 
sch ing iu iască L , 
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Cu aceeaş i u ş u r i n ţ ă , cu care luase foc î m p o t r i v a l u i A n ­
drei, se r id ica acum, cu ca ldă ş i g e n e r o a s ă m î n i e , î m p o ­
t r iva jandarmilor , a subprefectului, a min i s t ru lu i de In ­
terne, a guvernului , a suveranului . Pe to ţ i , de-a va lma, 
î i făcea r ă s p u n z ă t o r i . Nu ui ta pe n imeni . Nu c r u ţ a pe n i ­
meni . S ă r e a d i n a ş t e r n u t s t r i g î n d că ţ a r a e l ă sa t ă pe m î i -
riile bor faş i lo r ş i tâ lhar i lor de codru. Cu pumni i s t r înş i 
a m e n i n ţ a s t ăp în i r ea . Sc r î şn ind d in d i n ţ i a r ă t a î n s p r e imo­
b i l u l de peste d r u m : „Acolo e tar torul !... Aco lo e capul 
tuturor relelor !..." î n t o r c î n d perna pe o parte şi pe alta, 
s tr ivind-o sub coate, făc înd-o ghem ca o b o m b ă sub ş e ­
zu tu l reg imului , cerea l u i A n d r e i să - i aducă , p î n ă a doua 
zi la zece, l is ta celor b ă t u ţ i , numele jandarmilor , antece­
dentele subprefectului, ziua, ora, m i n u t u l c î n d s-au pe­
trecut ororile de pe A r g e ş ; să nu uite pe n imeni , să n u - i 
a s c u n d ă nimic . A n d r e i n i c i nu m a i avea t i m p să - ş i no­
teze în să rc ină r i l e . I l copleşea a v a l a n ş a cuvintelor. E n ­
tuziasmul î l r id ica . A cobor î t scăr i le hote lu lu i s ă r i n d t rep­
tele c î t e d o u ă şi c î te trei . Soarele, care t ivea cu aur c u ­
pola Ateneu lu i , n-avea c u m să- i ma i lumineze fa ţa . P ă ­
săr i le care cir ipeau voios în arbor i n-aveau ce veselie să*l 
mai î nve ţ e . Fer ic i rea î i c în t a în suflet. Şi fa ţa î i era s că l ­
data de fericire. R a r i i t r e c ă t o r i mat ina l i , cu care se î n ­
cruc işa la ora aceea, se u i tau z î m b i n d d u p ă d î n s u l : 

— A s t a v ine de la vreo muiere, îşi spuneau e i . 
D a r el nu vedea pe n imeni . In zbor, ca şi cum ar f i avut 

a r ip i la sub ţ io r i , se ducea î n t i n s spre casă . 
Acasă , în d i m i n e a ţ a aceea f ăcu tă pentru toate su rp r i ­

zele, î l a ş t e p t a un alt spectacol î nc în t ă to r . 
•Copiii, ca la ţ a r ă , se s cu l a se ră o d a t ă cu zorile. La î n ­

ceput b u i m ă c i ţ i de somn, cu ochi i turburi^ zgî i ţ i la tot 
ceea ce vedeau necunoscut ş i minunat în j u r u l lor , nu 
ş i -au dat bine seama unde se găsesc . Odaia , destul de 
s i m p l ă a l u i A n d r e i , dar a r a n j a t ă cu gust, cu covoare pe 
jos, cu desenuri şi car icaturi pe p e r e ţ i , cu c î t eva mobile 
aurite, vase şi ornice s căpa t e d in ghearele creditori lor de 
a l t ăda t ă , a p ă r u t de b u n ă s e a m ă pui lo r de ţ ă r a n i un i n ­
comparabi l colţ de paradis. Au uitat de ce ven i s e r ă . C a ­
petele s t r î m b e , mutrele caraghioase d i n cadre, î i a t r ă ­
geau. Se î n d e m n a u u n u l pe a l tu l să le p r i vea scă ma i de 
aproape. Puneau cu mare b ă g a r e de s e a m ă degetele lo r 

destul de murdare pe poleiala scaunelor. Mîngî iau p l u ­
şur i le , î ş i l ipeau obrajii de catifeaua pernelor brodate. în 
mi j locul c r iva tu lu i Voiea a descoperit, deoda tă , o p ă p u ş ă 
aproape tot a ş a de mare cî t şi d în sa . A î n c r e m e n i t locu­
lu i , cu b r a ţ e l e î n t in se , cu gura căscată , cu ochi i e i mar i 
ş i negr i a ş a de m ă r i ţ i de a d m i r a ţ i e înc î t toa tă f ă p t u r a 
ei m i n u s c u l ă p ă r e a o s i n g u r ă pereche de ochi, ca un por­
tret de Ton i ţ a . I-a trebuit un sfert de ceas ca să se apro­
pie de pat t ip t i l , în v î r fu l picioarelor, să î n t i n d ă m î n a 
spre p ă p u ş ă , să- i vorbească , s-o alinte, să - i c îş t ige î n ­
crederea, s-o ia, în sfîrşit , în b r a ţ e şi s-o s t r ingă , cu pa­
t imă , cu t e a m ă la piept. O r n i c u l d in perete a c î n t a t atunci 
de şase or i . O cucoană cu umbrela desch isă a ieş i t d i n ­
tr-o p o r t i ţ ă . Un domn i - a a ţ i n u t c a l e ă 7 l n v î r t i n d u - s e de 
d o u ă o r i în loc. Ş i -o p a s ă r e a a p ă r u t ş i -a b ă t u t vesel d in 
ar ip i , în sc î r ţ î i t de m a ş i n ă r i e veche, deasupra lor. 

Ion pr ivea ş i r u - ş i credea vederilor. Satul , o raşu l , l u ­
mea, p ă m î n t u l , odaia, au d i s p ă r u t pentru d însu l . Putea să 
se p r ă b u ş e a s c ă to tu l în j u r u l l u i , nu ş i - a r f i luat ochii de la 
o rn icu l cu cuc d in perete. Necl in t i t , î m p i e t r i t la postul l u i 
de obse rva ţ i e , î i făcea semne repezi Voicăi să vie l îngă 
d însu l . L ip i ţ i u n u l de al tul , e l cu toate degetele în gu ră , 
ea cu p ă p u ş a s t r î n s ă bine la piept, fără să schimbe o vorbă , 
s t r iv i ţ i de aceeaş i a d m i r a ţ i e , a t r a ş i ea de un f i r de a ţ ă i n ­
v i z i b i l spre mi raco lu l păsă r i i cu a r ip i de tinichea, s-au 
urcat ma i î n t î i pe un scaun, apoi pe masă , aş tep tând ne­
mişca ţ i , r ă b d ă t o r i , cu mi lenara r ă b d a r e a ţ ă r a n u l u i , repe­
tarea m i n u n ă ţ i e i . 

A ş a i - a găs i t A n d r e i . 
Venea e x u l t î n d de fericire. Spectacolul n e a ş t e p t a t i -a 

sporit bucuria . I-a luat pe a m î n d o i în b r a ţ e . I-a înv î r t i t 
p r i n casă în dansuri absurde. De o su t ă de or i le-a pus cu­
cu l să le c în t e . A t r imis d u p ă cafea cu lapte cu cozonac şi 
tot fe lu l de cofeturi. P r i v i n d u - i m î n c î n d , pe el cu încea tă 
dar sol idă l ăcomie , pe ea cu moftur i ş i deja cu s t r î m b ă t u r i 
şi g r a ţ i i de d o m n i ş o a r ă , a avut un moment sentimentul 
confuz, b i n e f ă c ă t o r şi î n t ă r i t o r d u p ă o noapte n e d o r m i t ă , 
că -ş i o s p ă t a p ropr i i l u i copii . Dacă n^ar f i fost î n t î l n i r ea 
cu doctorul Vu lpe , ar f i stat aşa , cu ceasurile, să- i p r i ­
vească . F i i n d c ă n i m i c pe lume, n i c i fe l ina elasticitate a 
pui lor de pisică, cu coada bîrzoi şi cu ghearele scoase d in 
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m a n ş o n , c înd se joacă î n t r e d î n ş i i ; n i c i salturile s t îngace , 
a şa de umorist ic dezechilibrate pe picioarele b u t o c ă n o a s e 
ale că ţe i lo r c înd se morfolesc şi se rostogolesc u n i i peste a l ­
ţ i i ; n i c i dezarticulata zburdare a mîn j i l o r pe c î m p u l l i ­
ber ; n i c i zvîcnel i le mie i lo r şi v i ţ e i l o r cu picioare de l emn ; 
n i c i l ă comia godacilor dolofani cu coada făcu tă sfredel şi 
cu r i tur i le î n v î n t ; n i c i pr imele b ă t ă i s t îngace d in a r ip i 
ale păsă r i l o r cerului nu se pot a s e m ă n a , oricare le-ar f i 
t i n e r e ţ e a sau s ănă t a t ea , cu g r a ţ i a i n t imă , cu r i t m u l m l ă ­
dios, cu armonia de l i n i i şi de culor i a copii lor omulu i . 
T r u p u l unu i copi l , în gracili tatea l u i nedef in i t ă , nedeter­
m i n a t ă , dar pe r fec tă , are ceva î n t r - i n s u l d in p r ima viz iune 
a ar t i s tu lui care^şi va strica opera, desăv î r^ ind-o . 

I-a trebuit un real efort l u i A n d r e i ca să-ş i ia ochi i de 
la d înş i i . S-a pus pe lucru . E greu să scr i i pagini de u r ă şi 
de r evo l t ă cînd sufletul ţ i - e p l i n de l u m i n ă . B a r tocmai în 
f r u m u s e ţ e a copiilor, în jocuri le lor v i i ş i nevinovate, g ă s e a 
motive de in sp i r a ţ i e . D i n c înd în cînd, î n d r ă z n e ţ , Ion i se 
ui ta peste umeri . M a i sfioasă, cu inseparabila p ă p u ş ă l ip i t ă 
bine de d însa , V o i c a îşi luneca pe sub gene ca ldu l ochilor 
ei negri , de la p ă p u ş ă la domnul grav care scria. A n d r e i 
le surprindea p r iv i r i l e . Ii r î d e a u ochi i . In ima i se s t r îngea . 

— Ce-or să facă şi d in t r - î n ş i i , dacă or î n c ă p e a tot pe 
mî in i l e celor de as tăz i ! se g î n d e a e l . 

Pe t re i sferturi de coală ş i -a v ă r s a t durerea ş i m î n i a . 
A m ă n u n t e l e i le d ă d e a u cop i i i . Accentele sumbre de r ă z ­
v r ă t i r e le scotea d in e l . R e c i t i n d u - ş i proza p a s i o n a t ă a fost 
sigur că doctorul, cu temperamentul l u i de l u p t ă t o r , o să 
fie m u l ţ u m i t . La zece fără c inci era la d în su l . N - a putut 
să- i vo rbească imediat. D e p u t a ţ i , a l egă to r i , ce tă ţen i , pos-
t u l a n ţ i necăj i ţ i , reporteri a h t i a ţ i d u p ă ş t i r i umpleau odaia 
ş i-o parte d in coridor. T î rz iu , c înd i -a veni t ş i l u i r î n d u l , 
doctorul p ă r e a extenuat : 

— Las-o pe mî ine . . . 
— Domnule doctor... g î n d i ţ i - v ă !... Oameni i s în t bă tu ţ i . . . 

ch inui ţ i . . . N u m a i de l a d u m n e a v o a s t r ă aş teap tă . . . 
— N u m a i de la mine !... de la mine ! a izbucni t docto­

ru l . Or ic î t era de extenuat se aprindea ia răş i . D a r ce s în t 
eu ? M a ş i n ă ? Automat ?... N - a m şi eu dreptul să răsuf lu? . . . 
M i e n u - m i crede n imen i !... Şi pe u r m ă , de ce nu mi -a i 

spus exact, fă ră e x a g e r ă r i , c u m stau lucrur i le ? Ce c rede ţ i 
că pe mine mă p u t e ţ i lega la gard aşa cu una, cu două ?... 
C r e d e ţ i că n-am ochi ?... Am şi eu in fo rmaţ i i l e mele. Ş t iu 
ce spun. Subprefectul nu - i a ş a c u m mi l -a i descris dum­
neata. Pe sub m î n ă e de-ai noş t r i . Frate-meu, Costache, 
mi -a dat c u v î n t u l l u i de onoare că ne-a servit în alegerile 
trecute... Am î n t r e b a t ş i pe alţii . . . Vo rbeş t e cu dînsul. . . 
D e s c u r c ă - t e cu e l cum î i şt i . . . Ai scris interpelarea ? 

A n d r e i a vru t s ă - i î n t i ndă h î r t i a . 
Doctoru l a făcut un gest pl ict is i t cu m î n a : 
— Bine.. . bine... O s-o citesc... A r a t ă - i - o l u i . V e z i dacă 

are vreo schimbare de făcut . S fă tu i ţ i -vă î m p r e u n ă . Şi spu­
ne-i să mi-o a d u c ă la C a m e r ă î n a i n t e de şed in ţă . 

Cu capul în p ă m î n t , A n d r e i a p ă r ă s i t odaia doctorului 
şi-a b ă t u t la u şa l u i Costache. Costache tocmai se îmbrăca . 
Alegea d in g a r d e r o b ă , d in t r -un m a l d ă r impresionant de 
cravate, una care să se po t r ivească mai just la n u a n ţ ă cu 
c ă m a ş a de m ă t a s ă des făcu tă larg pe pat. 

—• Ce z i c i , Va i a , asta se p o t r i v e ş t e mai bine, sau asta ? 
C î n t ă r e a ambele cravate, le apropia, le depă r t a , şi u i ­

t înd că uşa garderobului era deschisă , bolborosea ca pen­
tru el s ingur : 

— N - a m decî t cravatele astea. C u m să aleg din două 
cravate ? U n a merge cu hainele. Cea la l t ă cu cămaşa . Şi 
n ic i un ban ! Nu poţ i să scoţi de n ică i r i un ban de cinci !... 
C u m să cumper i ?... N u m a i chel tuiel i !... La C l u b !... La 
gaze tă !... Da tor i i la tipografie !... Ho te lu l n e p l ă t i t !... V i a -
ţ ă - i asta ?... M - a m s ă t u r a t de pol i t ică ca de mere 'acre. 

A n d r e i a înce rca t să- i î n t r e r u p ă monologul : 
— D o m n u l doctor mi -a spus... 
— Doctorul !... Doctorul !... P a r c ă ce ş t ie doctorul !... 

Dumnea lu i face pol i t ică î n a l t ă ! . . . de p r i n c i p i i ! Nu vrea 
să ţ ie s e a m ă de nimic. . . Nu m e n a j e a z ă pe nimeni.. . P r i n ­
c ipi i le n-ad'uc n ic i un ban... Po l i t i ca nu se face fără bani... 
Pa r t i du l are nevoi.. . Oameni i au interese... Dumneata, la 
gazetă , v re i chenzina?. . . Al ţ i i vor şi ei !... De unde?.. . O 
să fac... pentru dumneata... 

A d u c î n d u - ş i aminte că la gaze tă nu - ş i luase chenzina 
de vreo c inc i l u n i de zile, A n d r e i l -a î n t r e r u p t , cu mai 
mul t curaj : 
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— Coane Costache, n-am venit pentru chenz ină . O să 
mi -o dai dumneata a l t ă d a t ă , c înd î i putea... A c u m am venit 
pentru interpelarea asta... D o m n u l doctor m i - a spus... 

— Interpelarea?! . . . Ce interpelare?. . . A ! . . . da... ş t iu. . . 
a m o r m ă i t posomorit Costache. M i - a vorbi t ceva docto­
ru l . . . O s-o văd. . . Pune-o şi dumneata, colo, pe masă . . . 

V ă z î n d pe m a s ă vrafur i le de h î r t i i : telegrame, pros­
pecte, pe t i ţ i i , scrisori nedeschise, afişe, c ă r ţ i de viz i tă , 
manifeste electorale, teancuri de b r o ş u r i , aruncate, î n g r ă ­
m ă d i t e unele peste altele, p î n ă - n tavan, A n d r e i s-a rugat 
de el, îngroz i t : 

— Te rog, coane Costache... Te rog... s-o c i t im m a i bine 
î m p r e u n ă . 

— Bine. . . c i t e ş te -o atunci , a oftat Costache, h o t ă r î n -
du-se, în sfîrşit , să puie cravata cu picatei b leu-cie l . 

La mi j l ocu l paginei d - în t î i însă , u ş a s-a deschis f ă ră să 
ba t ă n imeni î n t r - î n s a . C a p u l u n u i cunoscut samsar, c iac î r 
de un ochi şi cu un neg pe nara s t ingă , s-a strecurat p r i n 
c r ă p ă t u r a uşi i . Costache s-a luminat la faţă. I n t r e r u p î n d 
lectura, s-a retras cu samsarul în closetul de-a l ă tu r i , care-i 
servea drept cabinet de toa le tă , de consu l ta ţ i i , de audi ­
en ţe . A n d r e i a avut vreme des tu l ă să-ş i po to lească ne rv i i 
i r i ta ţ i . Şi i s-a p ă r u t că r e p u r t e a z ă un succes aproape nes­
perat c înd Costache, i eş ind radios din closet, l -a b ă t u t 
protector pe umer i şi l -a a s igura t : 

— Lasă că aranjez eu lucrur i l e cum e m a i bine... N - a -
vea n i c i o gr i jă . D ă - m i interpelarea, O s-o citesc cu doc­
toru l la m a s ă . O s-o m o d i f i c ă m noi , pe i c i pe colo, pe unde 
o f i nevoie... ştii dumneata... Mă pricepi. . . Ai spir i t po­
l i t ic . . . Te-am v ă z u t eu d in scris... Şt i i ce î n s e a m n ă p o l i ­
tica... C u m e mai bine... N i c i pe a ţ ă r an i lo r , n i c i pe a sub­
prefectului.. . De Lich ianopol o să ma i avem nevoie... T re ­
buie să-1 m e n a j ă m . O să- i trag ma i în t î i un zavrac zdra­
v ă n !... O să- i cer să r e t r a g ă imediat jandarmii . . . Să vez i 
ce o să - i a u d ă urechile !... Cere-1 la telefon. 

Convorbi rea te lefonică , o b ţ i n u t ă de u r g e n ţ ă , a urmat 
i nena rab i l ă , i n imag inab i l ă , ca o isoenă de comedie bufă . 
E r a defect telefonul ? Str iga subprefectul prea tare ? Des­
t u l că i se auzea, c u v î n t cu cuv în t , de la trei metr i , fiecare 
rep l ică . Costache se burzu lu ia : 
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— Nu înţeleg^ domnule subprefect!... Ce î n s e a m n ă 
asta !... Ce va să zică asta !... 

G la su l l u i L ich ianopol r ă s p u n d e a : 
—• Dumneata eş t i , coane Costache ?... S ă r u ' m î n a , coane 

Costache... T i i ! ce bucurie ne-ai făcut . Ai p r imi t purceii ?... 
Şi ţ u i ca ?... A l o . . . alo... nu î n t r e r u p e ţ i domni şoa ră . 

Imperturbabi l şi grav, Costache cont inua : 
— M i - a spus Vaia . . . d&, da... domnul A n d r e i Va i a , că 

jandarmi i dumitale.. . 
Telefonul ţ î r î i a : 
— Dă- i d racu lu i de z iar iş t i , coane Costache... N u - i ştii 

cum sînt ?... D i n t r - u n ţ i n t a r fac ha rmăsa r . . . Spune-mi mai 
bine ce să- ţ i t r imi t . Am pentru dumneata n i ş te borangic ş i 
un v ă l ă t u c de şiiac.. . l î n ă - n l înă , nu altceva !... Ţesu t , 
şt i i dumneata, de m î n u ş i ţ e l e Veniaminei . . . H a i ? ţ i -o mai 
aduci aminte ?... De c înd ai fost la m ă n ă s t i r e numai d u p ă 
dumneata oftează şi tânjeşte. . . C înd mai v i i ?... Ce z ic i ?... 
Să - ţ i t r imi t ş i iacul ş i borangicul p r i n Ven iamina ? 

Solemn, Costache a t u ş i t de vreo două ori în p î ln ia te­
lefonului : 

—• Hm !... da! . . . Hm !... S î n t e m înţeleşi . . . Fă cum e m a i 
bine... Nu uita de jandarmi. Să r i d i c i imediat jandarmii. . . 

— P ă i , coane Costache, c u m să - i r id ic !... E m o l i m ă - n 
sat... 

— Lasă m o l i m a !... 
— Bine , coane Costache... să-i r id ic d a c ă z i c i dumneata... 

C u m să n u - i r i d i c ! . . . T e - a ş m a i ruga însă , dacă treci 
cumva pe la Interne, să nu u i ţ i de afacerea noast ră . . . 

— Bine. . . bine... 
— Şi ştii . . . Pe d in două. . . C u m ne-a fost vorba... 
.— Bine . O să trec chiar a s t ăz i pe la Interne... 
— S ă r u ' m î n a , coane Costache. S-auzim de bine... A m i ­

ciţ i i de la nevas t ă . O să - ţ i t r i m e a t ă şi ea n i ş te pastrama 
de gîscă, să- ţ i l i n g i buzele nu altceva. 

Costache, grav ca un ţ a p logodit, a închis telefonul. S-a 
în to r s , m u l ţ u m i t de e l însuşi , c ă t r e A n d r e i : 

— Am aranjat... N - a fost tocmai uşor . . . Dar, în sfîrşit, 
s-a aranjat. A z i r id ică jandarmii . P o ţ i să t r imi ţ i vo rbă 
oamenilor. I-am spus l u i L ich ianopol că o să trec chiar az i 
pe la Interne să v ă d dacă se e x e c u t ă ordinul. . . Crez i că 
ma i e nevoie de interpelare ? 
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Copleş i t de r id ico lu l s i tua ţ ie i , umi l i t în carnea l u i , în 
i n ima l u i , de mascarada la care asistase fă ră voie, A n d r e i 
abia a avut cura ju l să -ş i r idice p r iv i r i l e spre d însu l . O 
u l t imă , o p î lp î i t oa re s p e r a n ţ ă în doctor, î i ma i l i că rea în 
suflet. A s tă ru i t , cu d e z n ă d e j d e : 

— Da.. . te rog... te rog mult. . . Ins i s tă dumneata să i n ­
terpeleze as tăzi . 

Costache, pl ic t is i t dar g r ă b i t să plece, i -a f ăgădu i t 
formal. 

P î n ă la trei d u p ă p r înz A n d r e i a trecut p r in s t ă r i su ­
f leteşt i oribile, p r in a l t e r n ă r i dureroase de î nc r ede re , de 
îndoială , de s p e r a n ţ ă , de descurajare, de la d e p r i m ă r i ex­
cesive, care î l l ă sau ca idiot izat în 'faţa copii lor , p î n ă la 
absurditatea i l uz i i l o r n e b u n e ş t i , n e s ă b u i t e , care î l f ăceau 
să sa ră de pe scaun şi să se joace cu ei p r i n casă, c u m se 
juca V o i c a cu p ă p u ş a . In momentele de acalmie înce rca să 
ra ţ ioneze . C u n o ş t e a de acum pe Costache. C u n o ş t e a însă 
aproape tot pe a t î t şi temperamentul doctorului . Ş t ia că de 
la e l te po ţ i a ş t e p t a la orice. Şi la r ă u ş i la bine. De c î t e 
or i nu-1 văzuse , v î n ă t de spa imă , t r e m u r î n d de frică, t ă -
gădu ind , r e t r a c t î n d , d î n d b i r cu fugiţi i . Şi cu ce impe­
tuozitate, aproape tot a ş a de des, în to iu l d i scu ţ i i lo r 
aprinse, nu-1 luase gura pe dinainte. Ch ia r d a c ă f r a t e - său 
i-o masacra interpelarea, îşi spunea A n d r e i , cine şt ie , poate 
că o î n t r e r u p e r e , o v o r b ă în doi per i a r u n c a t ă d i n r î n d u ­
r i le ma jo r i t ă ţ i i , o să-1 scoa tă d in sajrite. N - a r fi fost pentru 
în t î iaş i d a t ă . In zilele de ş e d i n ţ e furtunoase, în t umul tu l 
pasiunilor î nv ră jb i t e , de cî te ori nu săr i se de la locu l l u i , 
cu glasul strangulat de furie, a r u n c î n d u - s e în mi j locu l ad­
versarilor ş i î n j u r î n d s u r u g e ş t e . N u m a i pri lej să a ibă . 
N u m a i spiritele de ar f i agitate. L u c r u l nu p ă r e a imposib i l . 
G u v e r n u l era pe ducă . Major i t ă ţ i l e descompuse, î năc r i t e , 
exasperate. N i m e n i nu mai era în stare să le s tăpânească . 
Incinta clocotea z i ln ic . Sertarele ministerelor se goleau de 
acte c o m p r o m i ţ ă t o a r e . D e p u t a ţ i i ş t i a u că-i pândeş te d i z o l ­
varea. Ră fu ia l a era pe toate buzele s t r înse diplomatic p î n ă 
atunci. Un gest, un cuv în t nenorocit, un incident de n imica 
toată , puteau să determine, să precipite p r ă b u ş i r e a . 

A n d r e i visa. îş i spunea cu candoare : Ce-ar fi să cadă 
guvernul pe chestia s ă lbă t ăc i i l p r şi oror i lor de pe A r g e ş ! 
Ce r e v a n ş ă ! Ce s i m b o l ! F r u n t a ş i i ţ ă r ă n i s m u l u i d e z v ă l u i n d 
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în fa ţa l u m i i îngroz i te s p ă i m i n t ă t o â r e a tragedie a satelor. 
Bestiali tatea jandarmilor , duplicitatea levantini lor , î m ­
pilarea norodului date în vi leag de la t r ibuna Camerei, 
şu i e r î nd în frazele r ă z b u n ă t o a r e ale doctorului Vulpe , ca 
sf î rcul unu i harapnic peste capetele major i t ă ţ i i , plesnind 
feţele min i ş t r i lo r , spă rg înd z idur i le parlamentului , re-
v ă r s î n d u - s e ' c a o n o u ă s p e r a n ţ ă de dreptate, ca vestea cea 
b u n ă a z i le i de mî ine , p î n ă în î n t u n e r e c u l celor d in u r m ă 
c ă t u n e , p î n ă în ungherele cele ma i d e p ă r t a t e ale ţă r i i . A n ­
drei vedea cu ochii l u i spectacolul. Dagealba major i t ă ţ i l e 
cuprinse de pan ică u r lau s t r i gă t e de moarte. Zadarnic se 
a g ă ţ a u min i ş t r i i , cu m î i n i î n f r i gu ra t e de col ţur i le pupitre-
lor. Uraganu l conş t i in ţe i populare trecea m ă t u r î n d totul în 
calea l u i : oameni, reg imur i , a ş ezămin t e , n e d r e p t ă ţ i , ne­
leg iu i r i , toate păca te le , toate ruinele, toate ruş in i l e trecu­
tu lu i nostru blestemat. Cu ochii la copii, cu g îndur i l e la 
copii , A n d r e i credea. 

Pe aproape de t re i şi i -a luat cu d însul . I-a instalat în 
p r i m u l r î n d de bănc i , în galeria goală . Ceva î i spunea că 
ochi i lor abia deschiş i asupra v ie ţ i i vor vedea un spectacol 
cum nu i-a mai fost dat ţ ă r i i ăş t ia să vadă . Zgomotele 
surde d in inc in tă p ă r e a u că- i d'au dreptate. Ceva neob i şnu i t 
plutea în aer E f l u v i i electrice. P r i v i r i agresive. î n j u r ă t u r i 
abia mî r î i t e . Mi ros de praf de puşcă . 

D in .cucur igu l lor copi i i nu vedeau decî t partea f rumoasă 
a lucrur i lor . Ca şi cum palatele d in basme s-ar fi coborî t 
aievea pe p ă m î n t , scă lda te în aureola difuză, care se re­
v ă r s a d in vasta cupolă l u m i n a t ă ca z iua pe d i n ă u n t r u , ve­
deau loj i le împodob i t e cu m î n d r e ţ e de cucoane, busturile de 
m a r m o r ă î n ş i r a t e de-a lungu l pe re ţ i l o r şi jos, în fund de 
tot, ca în fundul unu i puţ , forfoteala d i n inc in tă . G r u p u r i 
compacte de boieri , în haine negre, se formau, se dislocau 
risipindu-se printre bănc i ş i se adunau iarăş i . Un b ă t r î n 
î n a l t şi z d r a v ă n a ocupat t r ibuna p rez iden ţ i a l ă . Ca la o 
şcoală,' a sunat d in t r -un clopoţel . în l in iş tea re la t ivă , 
s t ab i l i t ă cu greu, a dat cuv în tu l domnulu i Ion R ă d u c a n u . 
Gras şi moale, masiv şi flasc, admirab i l cap bovin, se­
l ec ţ iona t 'în expozi ţ i i l e regionale de economie ru ra l ă , omul 
de casă şi de multe altele al l u i Mihalache a rumegat ceva 
pr intre fălci cu pr iv i re la impozitele prea grele asupra 
cifrei de afaceri. Nu se auzea distinct ceea ce m o ş m o n e a 
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î n t r e buze. Ceea ce s-â auzit însâ a fost destul ca să 
d e s t i n d ă ne rv i i î nco rda ţ i ş i să învese lească adunarea. 
Gfiomele au pârli t d in toate pă r ţ i l e : 

— Ţ ă r a n i i nu învâr tesc afaceri ! 
— Ce le pasă ţ ă r a n i l o r de cifra de afaceri ! 
— Impozi tu l n u - i p r i v e ş t e !... 
— P r i v e ş t e pe negustori... 
— Pe bancheri ! 
— A f e r i m ţ ă r ă n i s m ! 
— P l ă t i t de b ă n c i ! 
— In slujba bănc i lo r ! 
F ă r ă să a u d ă , f ă ră să în ţe leagă , ca lm ş i impasibi l , ca 

boul la păscu t , c înd î i trece expresul pe dinainte, oratorul 
ş i -a ci t i t comunicarea p î n ă la u l t ima l in ie . S-a coborât 
senin, sub aplauzele r isipite şi i ronice ale ma jo r i t ă ţ i i . î n ­
ţ epa t , agitat, m o t o t o l i n d u - ş i fustanela sub dânsul , dar s t ă -
p î n i n d u - ş i indignarea, Mihalache i - a făcu t loc, ostentativ, 
în dreapta l u i . Capu l de buldog a l l u i Va ida -Voievod , cu 
sprincenele stufoase, cu m u s t ă ţ i l e zbârli te, s-a r idicat ş i -a 
plut i t un moment deasupra bănc i lor . D o m n u l l u l i u M a n i u 
i - a făcu t semn să se r ea şeze şi, sculindu-se el în suş i în 
picioare, d u p ă ce ş i -a pot r iv i t m a n ş e t e l e de la m î n e c ă ş i 
ş i -a netezit cu l a tu l pa lmei gentil ica, a p r iv i t l ung î n s p r e 

.majoritate, cu ochi v ine ţ i de oţe l , în care nu l i că rea n imic 
şi s-a r ă suc i t înce t d in călcî ie că t r e t r ibuna p r e z i d e n ţ i a l ă : 

— Onorate domnule p r e ş e d i n t e , am onoarea să cer 
c u v î n t u l la paragraful 3, a r t i co lu l 66, a l i n i a tu l 8, d in 
regulament. 

Majoritatea nu s-a prea emo ţ iona t . Minor i ta tea şovăia . 
D e p u t a ţ i i , cu gâ tur i le s t râmbe , se u i t au î n s p r e t r ibuna 
damelor. Min i ş t r i i dormitau. Cu manile, cu barba, cu 
picioarele, Iorga scria. S ingur doctorul V u l p e r ă m ă s e s e 
cu p u m n u l r idicat a m e n i n ţ ă t o r în aer, cu o î n j u r ă t u r ă 
î n ă b u ş i t ă în fundul gâtului . A n d r e i l - a v ă z u t repezindu-se 
de la locu l l u i , călcând repede şi a p ă s a t ca peste l e şu r i l e 
d u ş m a n u l u i , î n d r e p t î n d u - s e cu capul î n t r e umeri , cu 
fruntea î na in t e , spre t r i b u n ă . A urcat treptele în fugă. 
A luat t r ibuna goală cu asalt. A b ă t u t cu p u m n u l în masă . 
Ş i -a î ncepu t , precipitat : 

—' Am onoarea să adresez domnului min i s t ru de Interne 
u r m ă t o a r e a comunicare, pe care, d u p ă r ă s p u n s u l pe care 
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va binevoi să rpi-1 dea, voi vedea dacă trebuie sau nu 
s-o transform imediat în interpelare... A c u m două 
săp tămîn i . . . 

— Oho ! !... a exclamat majoritatea. 
— De ce n-o i e i de la paşopt , doctore ? 
—• De la potop ! a a d ă u g a t un a l tu l , elegant, manierat, 

dichisit , scl ivisi t şi monoclat. 
— Dumneata să nu m ă - n v e ţ i pe mine de unde s-o iau... 

chiorule !... i -a retezat-o scurt doctorul. 
— A a a !... Aaaa !... a exclamat scanda l i za tă majoritatea. 
A n d r e i îşi freca mîn i l e . 
— Mă rog !... Vă rog !... a intervenit împăc iu i t o r min is ­

t r u l de Interne, d e s p r i n z î n d u - ş i cu greu şezu tu l v o l u m i ­
nos d i n c ă l d u r a confor tab i lă a profundului fotoliu min i s ­
terial . Vă rog, domnilor d e p u t a ţ i , să ascu l t a ţ i cu a t e n ţ i e 
comunicarea domnulu i doctor Vulpe . . . Şi a a d ă u g a t , ma i 
în su rd ină , cu un su r î s p l i n de mul t ip le sub în ţ e l e su r i la 
adresa m i n o r i t ă ţ i i : Domnia-sa, ce l p u ţ i n , n-o să ia în faţa 
domniilor-voastre a p ă r a r e a bancherilor.. . 

— H a ! H a î H a ! 
— H o ! H o ! H o ! 

au subliniat zgomotos guvernamental i i subt i lu l spirit m i ­
nisterial . E r a u acum d i spuş i să asculte orice. -Rîsul le u ş u ­
rase digestia. Ţ ă r ă n i ş t i i nu suflau n ic i c î rc . Stacojiu la 
faţă, doctorul V u l p e s-a în to r s r ă s t i t c ă t r e banca min is ­
t e r i a l ă : 

— Pe mine nu mă in t e r e sează bancheri i ! Nu vreau să 
ş t iu de bancheri ! C e - m i vo rb i ţ i mie de bancheri ! Eu am 
venit a ic i t r imis de ţ ă r a n i , nu de bancheri. Ca reprezen­
tant a l ţ ă r ă n i m i i , ca mandatar a l ţ ă răn imi i . . . 

— Al n a ţ i u n i i !... l -a rectificat amical min i s t ru l de jus­
t i ţ i e . 

Dar doctorul Vu lpe i -a ripostat fu lge ră to r : 
— Ţ ă r ă n i m e a e cvasiunanimitatea ţăr i i . . . Ţ ă r ă n i m e a e 

n a ţ i u n e a ! 
— U r a ! ! !... B ravo ! !... T ră i a scă ţ ă r ă n i m e a !... au s t r i ­

gat î n t r - u n glas, furtunos, î n t r - u n a d e v ă r a t delir de en­
tuziasm, bănc i l e ţ ă r ă n i s t e . D e p u t a ţ i i , scula ţ i în picioare, 
aplaudau să-ş i r u p ă mî in i l e . Picioarele t ropă i au . Pupitrele 
c iocăneau . Mişca t p î n ă la l ac r imi , b ă t r î n u l Cic io-Pop îşi 
ş t e rgea nasul cu batista. Sens ib i lu l M i h a i Popovic i îşi 
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ş t e rgea ochelari i . Curente diverse agitau r î n d u r i l e ardele­
nilor. D o m n u l Iu l iu M a n i u s-a sculat, cu degetul a r ă t ă t o r 
ieşit a f a r ă d in m a n ş e t ă . Uniunea sac ră se p r e g ă t e a . î n s u ş i 
Nicolae Iorga s-a dezl ipi t d in b a n c ă şi d e ş i r î n d u - s e în aer, 
p u r t î n d u - ş i b r a ţ u l in te rminabi l de iă î n ă l ţ i m e a t r ibunei 
p r ez iden ţ i a l e p înă la extrema d r e a p t ă a guvernamental i ­
lor, i -a îmbold i t g l u m e ţ : 

—• Să aplaude, domnule p reşed in te . . . E i . . . E i . . . Să aplaude 
şi dumnealor cei de colo... 

A p o i , ir i tat că majoritatea n u - i d ă d e a repede ascultare 
sau f i indcă începea să z îmbească , r id i c înd treptat glasul, 
f î lf î indu-şi barba ca o f l a m u r ă războin ică , a continuat, h ă r -
ţ ăgos m a i î n t î i , ' i m p e t u o s în cele d in u r m ă : 

—• Să nu uite dumnealor care ar avea încă cî te ceva 
de î n v ă ţ a t de la un u m i l da scă l care a pus cartea în m î n ă 
tuturor f run ta ş i lo r g e n e r a ţ i e i care a făcu t R o m â n i a Mare , 
că ţ ă r ă n i m e a asta o rops i tă pe care dumnealor, ei... da... 
da... nu vor s-o aplaude, ne-a dat pe a p ă r ă t o r i i patriei , 
pe do roban ţ i i care au a ş e z a t coroana de o ţ e l pe fruntea 
î n ţ e l e p t u l u i rege Caro l şi pe v i t e j i i care, la Oi tuz şi M ă -
răşeş t i , au a p ă r a t moş i a n o a s t r ă s t r ă m o ş e a s c ă în zilele glo­
r iosului rege Ferdinand, cel care le-a dat p ă m î n t , pe c înd 
d u m n e a v o a s t r ă . . . ei... da... da... d u m n e a v o a s t r ă cei de colo... 
le re fuza ţ i p î n ă şi aplauzele ! 

Sub i ronia apostrofei Camera, un moment, a ezitat. Cî ­
teva aplauze t imide, stinghere, au p î r î i t pe sub pupitrele 
din dreapta. D a r la un discret semnal a l p r i m u l u i - m i n i s -
tru, v ă z u t de toţ i , f i indcă toate p r iv i r i l e erau a ţ i n t i t e asu­
pra l u i , ropotele au izbucni t vijelioase. Camera î n t r e a g ă 
vocifera acum în picioare. S t î n g a u r la : „Tră i a scă regele 
ţ ă r a n i l o r ! . . . " Dreapta r ă s p u n d e a : „Tră i a scă rege le !" pur 
ş i s implu . Tr ibunele f r e m ă t a u . A n d r e i ş i -a l ă sa t capul în 
p ă m î n t . M i c u l Ion, pierdut în galeria l u i , auz ind cum boie­
r i i p ros l ăvesc pe ţ ă r a n i , s-a uitat m a i ţ a n ţ o ş spre Vo ica . 
Dar Voica , pe trei sferturi p l eca t ă peste b a l u s t r a d ă , n-avea 
ochi ş i urechi decî t pentru bo ie r i i d i n inc in t ă . 

D u p ă ce entuziasmul şi vacarmul s t î r n i t e de c u v î n t a r e a 
apostolului neamului s-au potolit î nce tu l cu înce tu l , aşa 
cum se potolesc va lur i le m ă r i i r ă z v r ă t i t e c înd cade v î n ­
tul , doctorul Vu lpe , în calda a t m o s f e r ă de simpatie care-1 
î ncon ju ra pe n e a ş t e p t a t e de pretutindeni, a declarat, v i -
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i z i b i l emoţ iona t , că nu el va fi acela care să aducă o no tă 
d i s c o r d a n t ă în momentu l acesta istoric de unitate în g în ­
dur i ş i s imţ i r i a l r e p r e z e n t a n ţ i l o r n a ţ i u n i i s t r înş i un i ţ i 

1 la picioarele t r o n u l u i ; dar că solici tă de la sp i r i tu l de echi­
tate al min i s t ru lu i de resort o cercetare ma i a m ă n u n ţ i t ă 
şi o p e d e a p s ă ceva m a i e x e m p l a r ă a abuzuri lor săvîrş i te 
de c î ţ i va i n d i v i z i r ă tăc i ţ i , care în satele de pe valea A r ­
geşu lu i au necinstit un i forma de jandarm. 

t M i n i s t r u l de Interne, greoi şi sceptic, obosit, plictisit , 
dar s t r î n s cu uşa de apelul patetic la unire, a trebuit să 

y r ă s p u n d ă . S-a sculat pe j u m ă t a t e d in j i l ţ şi l ă s îndu-se mai 
în t î i î n t r - o r înă , apoi r ă z i m î n d u - s e î n t r - u n cot, a l eg înd 
cuvintele, d r ă m u i n d expresiile, a recunoscut de la început , 
cu e m o ţ i o n a n î a sinceritate, că î n t r - a d e v ă r i s-au semnalat 
şi l u i unele cazuri de regretabile şi reprobabile acte de sa-

y mavolnicie datorite în parte, f i reşte , unu i lung trecut "3e 
a p u c ă t u r i nenorocite, î n r ă d ă c i n a t e a d î n c în moravuri le p ă ­
m î n t u l u i şi grea de extirpat, ma i ales în cursul unei s in­
gure g u v e r n ă r i , dar şi — de ce să nu r ecunoască şi onora­
b i la opozi ţ ie cu aceeaş i b u n ă - c r e d i n ţ ă ? — şi excesului de 
zel , expl icabi l poate în e s e n ţ a l u i , funest însă p r in conse-

* c in ţe le l u i incalculabile, al p ropagand i ş t i l o r anonimi, care, 
cu c r im ina l ă i nconş t i en ţ ă , ag i t ă spiritele, exp loa tează ne-

i ; m u l ţ u m i r i l e inerente v remi i , t u r b u r ă ş i per ic l i tează l i ­
n i ş t ea suf le tească a ce lu i m a i cuminte dintre popoare, bra­
v u l ş i r ă b d ă t o r u l popor r o m â n . 

G la su l e x c e l e n ţ e i sale se umflase. Corpu l i se redresase. 
1 P u m n u l l u i masiv domina Par lamentul . î n d r e p t î n d u - 1 în 
'<* d i rec ţ i a unu i d u ş m a n cunoscut, deşi i n v i z i b i l , a înche ia t : 

— î m p o t r i v a acestora, domnilor d e p u t a ţ i , ca şi î m p o ­
t r iva celor d in t î i , să a f i r m ă m h o t ă r î r e a n o a s t r ă n e s t r ă m u ­
ta tă , în interesul superior a l s tatului r o m â n ş i solidari cu 
permanentele idealur i ale ţ ă r i i şi ale dinastiei, de a pune 
s tav i lă i n v i n c i b i l ă curentelor anarhice, or i de unde ar veni 
ele, d in dreapta sau d in s t înga !... 

P u m n u l omulu i de stat a căzut , cu b u f n i t u r ă înăbuş i tă , 
1 ca al unu i balon de cauciuc, pe banca min i s t e r i a l ă . Camera, 

încă o da tă , a să r i t în picioare. U n a n i m şi frenetic i -a acla­
mat p e r o r a ţ i a . A n d r e i n-a m a i auzit-o însă. Pe furiş , ca 
un vinovat, ca un i cu l ş i a d e v ă r a t u l instigator a l schingiui­
r i lo r de pe Argeş , se strecurase d in t r i b u n ă . R ă z î n d z idu -
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r i le , ocolind p r i v i r i l e uş ier i lor , s-a dus să-ş i ia copi i i . I-a j 
dezl ipi t cu greu de b a l u s t r a d ă . A ascultat, cu î n ţ e p ă t u r i | 
de ace la i n imă , î n t r e b ă r i l e lo r naive, ref lecţ i i le lor ino­
cente, explozi i le lor de bucurie, pornite d in t i n e r e ţ e a lor 
n e î n ţ e l e g ă t o a r e . Nu se î n d u r a să - i dezamăgească . Şi- i era 
peste m î n ă să le spuie a d e v ă r u l sau să- i m i n t ă . Nu ş t ia ce 
să le explice. N i c i e l însuş i n u - ş i ma i expl ica n imic . | 

Ceva se isfărmase î n t r - î n s u l . O i luzie. O c red in ţă . Un j 
resort. Fugea de oameni. R ă t ă c e a ca o u m b r ă printre ! 

dînş i i . 
în munca a b r u t i z a n t ă a gaze tă r i e i , zi le ş i s ă p t ă m î n i de-a 

r î n d u l s-a refugiat ca omul care n u - ş i ma i alege apa în 
care e h o t ă r î t să se înece . Turbure sau l in iş t i tă , l impede 
sau m u r d a r ă , ce-i pa să ! N u m a i să d i spa ră . N u m a i să uite \ 
şi să nu se ma i g îndească . i 

Pe cit putea evita şi el g î n d u r i l e . 
F ă c e a s cu r t ă la m î n ă scr i ind. Scr ia tot ce i se cerea. I n ­

digeste art icole de fond. A i u r ă r i pe terenul nesigur şi 
lunecos al po l i t i c i i externe. Comenta r i i laborioase pe m a r g i ­
nea discursuri lor goale de la Dacia sau d in Parlament . S t u ­
d i i aride asupra economiei rura le d in Banat sau fantezii 
asupra d e m o c r a ţ i e i ţ ă r ă n e ş t i d in Basarabia, pe care nu le 
citea n imen i dar care, de bine de r ă u , umpleau coloanele 
gazetei. Sc r i i nd ca o m a ş i n ă , fă ră p a t i m ă , fă ră convingere, , 
scria mul t m a i u ş o r ca î n a i n t e . N-avea nevoie să cugete. j 
Şi- i r ă m î n e a de s tu l ă vreme ca să p r i vea scă în j u r u l l u i . 
î n c e p e a să desch idă ochi i . 

Cu oarecare a m ă r ă c i u n e în primele s ă p t ă m î n i , cu i n d i - j 
f e r e n ţ ă mai t î rz iu , a putut să observe mecanismul s i m - i 
plist, motivele ascunse sau n e m ă r t u r i s i t e dar ve şn i c ace­
leaşi tale ac ţ iun i lo r o m e n e ş t i , ruaijele grosolane : foame, 
iubire, vanitate, egoism, care i se p ă r u s e r ă a şa de miste­
rioase p î n ă atunci şi care se reduceau la c î t e v a mediocre 
neces i t ă ţ i fiziologice, în aceeaş i m ă s u r ă comune omulu i 
ca şi animalelor . 

Ca să vez i v i a ţ a aşa c u m e, în prozaica ei realitate, nu e 
nevoie de cine ş t ie ce transcedentalism filozofic. E de ajuns \ 
să ai ochi . Colegi i l u i de r e d a c ţ i e aveau şi pentru d însu l . j 
Nu se fereau de e l . N u - i ascundeau n imic . Vorbeau des- j 
chis. E r a u oameni normal i , dintr-o b u c a t ă . Profes ion iş t i , | 
l ips i ţ i de fumuri le idealului , Ucen ic i î n t r - a l e meseriei, dar i 

\ 
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d e z a m ă g i ţ i î n a i n t e de victorie, dez i luz iona ţ i de toate, âg* 
zabyza ţ i , sceptici, c in ic i . 

S t r î n ş i în j u r u l unei halbe de bere, în fum opac de ţ igăr i 
proaste, discutau p î n ă la z iuă cum să puie o pi lă unui m i ­
nistru, c u m să scoată bani buni d in piatra seacă a unui 
interviu,, ce să cea ră şi cum să se asigure din vreme de un 
post lucra t iv pentru an i i g raş i c înd par t idul le-o veni la 
putere. în şefi,. în cinstea lor, în priceperea lor, în recu­
n o ş t i n ţ a lor, n-aveau n i c i un fel de î n c r e d e r e . î i cunoş teau 
pe degete. Ş t i au ce v înează Madgearu, ce pescu ieş te R ă -
ducanu, ce pune la cale M i h a i Popovic i , cum se înv î r t e ş t e 
doctorul, cu cine t r ă i e ş t e Mihalache şi ce de ma i exce l en ţ e 
o să - i toarne d in l eg i t imi i metreselor l u i . î i cunoş teau , mai 
bine dec î t îşi cunosc s t ăp în i i slugile de casă. 

Uneor i , s i m ţ i n d cum s t ă r u i a u încă în t r - în su l , î n d ă r ă t ­
nic, i l uz i i l e de a l t ă d a t ă , A n d r e i risca, evaziv : 

— Prea vede ţ i lucrur i le în negru... Or fi a v î n d şi ei, to­
tuş i , ceva în suflet... 

—• Ba bine că nu ! exclama jov ia l Ionescu -Gă ină , fa i ­
mosul Ionescu, zis şi Gă ină , f i indcă scurma ca nimeni al tul , 
pentru marea sat isfacţ ie a opiniei publice, a h t i a t ă de scan­
da lur i şi cu ceva profit personal şi pentru d însu l , în bă l i -
garuri le v ie ţ i i noastre publice. C u m să n - a i b ă ! V e z i bine 
că au !... O foame aproape tot a ş a de m i l e n a r ă ca şi a fra­
ţ i lor de dincolo !... A s t a - i tot ce au în t r - înş i i ! As ta - i des­
parte. A s t a - i u n e ş t e . Dacă mă m i r de ceva e că trocarii nu 
s-au în ţe l e s p î n ă acum cu a i noş t r i , asupra pradei. Li s-o 
f i p ă r î n d locmaua 1 prea m i c ă pentru doi. Or să-ş i ma i re­
teze d in unghi i !... Or să pertracteze !... M a r e - i Dumnezeu 
şi m e ş t e r e dracul. I-am ma i v ă z u t noi o d a t ă încî r l igaţ i 
pe vremea cons i l iu lu i dirighinte.. . N - o să mor, fraţi lor, 
fără să - i v ă d m î n c î n d h ă m e s i ţ i d in aceeaş i oală ş i încă ie -
r î n d u - s e lâ praznicul ace lu iaş i buget. 

—• Cu Iorga-n frunte ! 
— Ba pe la coadă. . . 
— Şi cu c iurucur i le l u i Margh i loman în cîrcă !... profe­

t izau care ma i de care, gol ind halbele, t r ăg înd cu furie d in 
mucur i p î n ă ce scrumul fierbinte le ardea buzele, î nc în -
t a ţ i în profetica lor dezesperare că încă un ideal se ducea 

1 Loc-ma — câştig, chilipir. 
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pe apa simbetei, că şi ţ ă r ă n i s m u l se î m p o t m o l e a , câ â t i t e â 
şi a t î t e a altele, ca tot ce-a fost c îndva mi şca re , energie, 
s p e r a n ţ ă în ţ a r a asta, în moci r la pol i t ic ian ismului . 

î n t r - o noapte, T ibe r iu O a n ă Retevei , n ă s c u t în ţ a r a mo­
ţ i lor dar crescut pe meleagurile D î m b o v i ţ e i şi de două ori , 
p r i n urmare, î n fome ta t în a cea s t ă a l u i î ndo i t ă calitate, de 
ţ ă r ăn i s t r e g ă ţ e a n şi de na ţ iona l i s t ardelean, le-a spus cu 
amar parapon : 

— Fra ţ i lo r , am o veste rea. 
— Ce veste ?... au c iu l i t urechi profesionale to ţ i con­

fraţ i i laola l tă . 
— Fra ţ i lo r , mă tem că s-a făcut. . . 
— Ce s-a făcut ? 
— Spurcata î m p r e u n a r e ! 
— C u m ? 
— C î n d ? 
— Cu cine ? 
T i b e r i u O a n ă Retevei , cunosc înd curiozitatea conf ra ţ i ­

lor, ş i -a făcut o sadică p l ăce r e să - i lese c î t eva momente 
a g ă ţ a ţ i de buzele l u i ; apoi a rostit : 

— Cu takiş t i i . . . 
•— A s t a nu !... în rup tu l capului v-o spun eu că nu !... 

a tunat Gă ină , b ă t î n d cu p u m n u l în m a s ă ş i făcînd să z în -
gănească paharele goale. 

Colegi i l -au p r iv i t u imi ţ i . G ă i n ă nu prea avea obiceiul 
să-ş i iasă d i n să r i t e . V ă z u s e prea multe în scurta dar i n ­
tensa l u i e x i s t e n ţ ă de gazetar, ca să se ma i mi re sau să se 
revolte. Cer tur i le dintre pol i t ic iani , î m p ă c ă r i l e lor, i n t r i ­
gile, bîrfel i le , disputele, încă ie ră r i l e , p u p ă t u r i l e oriunde^ şi 
cu orice pri lej , nu izbuteau n ic i să-1 intereseze, n i c i să-1 
emoţ ioneze d in ca le-afară . E r a î n c r e d i n ţ a t că, în pol i t ică , 
î n t o c m a i ca în melodramele proaste, to tu l trebuie să se 
termine în cele d in u r m ă cu bine, spre u ş u r a r e a spectato­
r u l u i de î ng r i j o r a re şi de bani . C e l care scu ipă azi , o să 
l ingă m î i n e . Ce i care se î n j u r a u ier i , or să se pupe az i . 
Pen t ru el to ţ i erau o apă , destul de m u r d a r ă . I i cuprindea 
pe to ţ i , cu amuzant dezgust ,Tu o n o s t i m ă şi hazlie s ch imă 
a buzei de jos, în vechea zicală p o p u l a r ă : 

A l b i i ho ţ i , roşi i ho ţ i , 
F u l a to ţ i . 

De aceea, cunosc îndu - i firea, sentimentele şi aforismele, 
colegii n e d u m e r i ţ i a ş t e p t a u o exp l ica ţ i e . Gă ină nu i-a l ă ­
sat prea mul t să a ş t e p t e . Le^a dat-o, s implu : 

— Mă !... eu nu ş t iu de unde ş i -a cules O a n ă informa­
ţi i le . O 1 f i ş t i ind el ce şt ie . Ş t i u şi eu însă ce ş t iu . Nu mă 
iau d u p ă spusele altora. Judec cu capul meu. Judec cu 
capul alor noş t r i . C u m vre ţ i vo i să ne încuscr i rn v reoda tă 
cu tak i ş t i i ? A i a - s ma i hoţ i , mă ! dec î t ai noş t r i . De-om 
apuca o d a t ă să- i s c ă p ă m în visterie, s-alege praf de noi 
ş i r ă m î n e ş i Mihalache fără nădrag i . . . 

R î se te voioase, ca la un pahar de bere dat de duşcă în ­
tre două clevetir i , au înf lor i t pe fe ţe le colegilor. Inimile 
le-au venit la loc. A n d r e i a r ă su f l a t şi el u ş u r a t . O geană de 
năde jde , s u b ţ i r e cît un f i r de a ţ ă , i^a mi j i t în ochi. 

Pen t ru cu totul alte motive, dec î t ale confra ţ i lor , se te­
mea şi el de pecingenea t ak i s t ă . Se temea de altfel nu nu ­
mai de takism, dar de toate for ţe le l ă t u r a ln i ce sau obscure, 
de toate ispitele şi imix t iun i l e care iar !fi putut să ş t i rbească 
unitatea sau puritatea par t idulu i . F a ţ ă de part id avea sen­
timente bizare de susceptibilitate, de in to l e ran ţă , aproape 
de gelozie. Ar f i v ru t să-1 ferească de orice contact cu l u ­
mea din a fa ră , să-1 izoleze ca î n t r - u n fel de t u r n de ivor iu , 
rezervat numai ţ ă r a n i l o r ş i intelectuali lor c inst i ţ i . Pr ie te­
n i i glumeau pe seama l u i s p u n î n d u - i că e ca o nobi lă d a m ă 
a m o r e z a t ă de un ţop î r l an . A n t i c i p a u astfel asupra carac­
terului doamnei Chaterlay. El î i l ă sa să r'îdă ş i -ş i spunea : 

— Nu v ă d a l t ă s c ă p a r e pentru par t id ş i pentru ţ a ră . 
Ţ ă r ă n i s m u l , asemenea tuturor mar i lo r m i ş c ă r i care au zgu­
duit societatea, e şi el în funcţ ie de oameni. Statele, a ş e -
z ă m i n t e l e , partidele, bisericile, s în t ceea ce fac oamenii 
d in t r - î n se l e . D i n aceeaş i b i ser ică a l u i Crist , catolicii au 
făcut , m ă c a r pe alocuri , o m i n u n a t ă broderie de a r t ă , pe 
c înd ortodoxismul, cu popi i l u i ignari , muierat ici , arghi i ro-
f i l i , t î r î n d u - s e d in c r î şme la biserici şi s luj ind în casa D o m ­
nulu i cu s u g h i ţ u r i , ca la tejgheaua c r î ş m a r u l u i d in sat, 
a făcut r u ş i n e a pe care o vedem cu ochii . D i n acelaş i so­
cial ism, n e m ţ i i au făcut o a r m a t ă , francezii o victorie a 
u m a n i t ă ţ i i , r u ş i i fo r ţa care va domina m î i n e p ă m î n t u l , 
r o m â n i i încă*un pr i le j de căpă tu ia lă , de mvî r t e l i , de lefuri 
grase şi de diurne tot a ş a de grase. La fel va fi şi cu ţ ă r ă ­
n ismul . V o m "şti să-1 fer im de r î ia tak is tă , de scursorile 
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Marghi lomar i i ş t i lo r , de ghivec iu l zv îene l i lo r şi ţ î cne l i lo r 
l u i Iorga, de ifripturişti i tu turor partidelor ? Va f i , ş i va 
l ă sa d î r ă în u rma l u i . De nu ? 

D a r A n d r e i n i c i nu vro ia m ă c a r să se g îndească la posi­
bil i tatea abd ică r i i . Prea ar f i fost c r u d ă d e z a m ă g i r e a . E r a 
încă t î n ă r . Putea să c readă . V r o i a să spere. L u p t a d in r ă s ­
puteri . Ca la m a i toate ziarele de opozi ţ ie , a v î n d pos ib i l i ­
tatea să scrie fă ră control exagerat, arunca săge ţ i î n v e n i ­
nate partidelor d in dreapta, strecura pr intre r î n d u r i ano­
dine r ă u t ă ţ i u c i g ă t o a r e la adresa f run t a ş i l o r pe care î i 
socotea copţ i să t r e a c ă cu arme ş i bagaje în t a b ă r a ţ ă r ă ­
n is tă . Descuraja b u n ă v o i n ţ e l e adverse. Călca în s t r ă c h i n i 
şi tă ia p u n ţ i l e p e r t r a c t ă r i l o r . R e c u n o ş t e a sincer : „ N u fac 
pol i t ică : fac o p e r ă de prof i laxie p r e v e n t i v ă . " Ai l u i î n c e ­
peau să mî r î i e . Ce i c ă r o r a le s t r ica socotelile î n c e r c a u să-1 
î n l ă t u r e sau să-1 î m b r o b o d e a s c ă cu vorbe m e ş t e ş u g i t e . R ă -
ducanu turba, Madgearu ur la . Fratele Costache î i supr ima 
chenzinele. E l nu se d ă d e a b ă t u t . 

Găs ise , d in trei p ă r ţ i deosebite, d e p ă r t a t e ca ceru l ş i p ă -
m î n t u l sau ca polur i le î n t r e ele, t rei puncte solide de î n ­
credere şi de r e a z ă m . 

Ţ ă r a n i i de pe A r g e ş nu-1 u i t a se ră . B ă t u ţ i m ă r , j ă c m ă -
ni ţ i , schi lodi ţ i , în c iuda a p a r e n ţ e l o r potr ivnice ş i -a obice­
i u l u i p ă m î n t u l u i , nu-1 făcuse ră pe el r ă s p u n z ă t o r de s a l b ă -
tăc ia jandarmilor . Se s fă tu i se ră şi cu oameni de p r i n alte 
sate. î n t r - o z i au veni t în de lega ţ i e l a d însu l , d i n t o a t ă 
plasa, în frunte cu Gheorghe al V ă d a n e i . Văz îndu-1 pe 
Gheorghe, ajuns neom, adus d in şale , rupt în două , d in 
v l ă jganu l cî't un munte care-i s t r în sese z d r a v ă n mîna* în 
p r idvoru l casei l u i , i s-au umezit ochi i şi un nod i s-a pus 
în gît . A b i a a avut puterea să le r ă s p u n d ă la u r ă r i l e de bun 
găsi t . I-a fost însă repede r u ş i n e de s l ăb i c iunea l u i de m u ­
iere c înd Gheorghe, b ă t u t u l , sch i lavul Gheorghe, i - a v o r ­
bit cu glas surd de a p r i g ă ş i n e î m p ă c a t ă h o t ă r î r e . în n u ­
mele obş te i i - a spus că aveau î n c r e d e r e î n t r - î n s u l . Pe t o a t ă 
fa ţa p ă m î n t u l u i numai în e l mai aveau î n c r e d e r e . I-au ce­
rut sfaturi, î n d r u m ă r i , programul par t idului . I-au f ăgădu i t 
că nu vor avea t i h n ă ş i a s t î m p ă r p î n ă ce nu vo r porni l u ­
crur i le d in loc a ş a c u m trebuie să fie î n t r - o ţ a r ă de oameni, 
nu de vite. Au revenit adesea. C î n d unu l , c înd a l tu l , c înd 
copi i i t r i m i ş i d u p ă „ l i t e r a t u r ă " . Pe copi i î i î n că r ca cu co­

feturi şi manifeste. Cu Gheorghe se pomenea s t înd de vorba 
cu ceasurile. Nu f i indcă ar f i avut cine ş t ie ce lucrur i noi 
sau adinei să-ş i s p u n ă unu l a l tuia . Gheorghe era un biet 
n e v o i a ş de ţ ă r a n , cu ş t i i n ţ ă . d e carte a t î t c î t se î nva ţ ă în 
patru clase primara, u i t a t ă ş i aceea. D a r p r e ţ u i a vorba 
ieş i tă d in gura omu lu i . Ş t i a s-o t r e a c ă p r in c iu ru l j udecă ­
ţ i i . Nu se trezea î n d r u g î n d vrute ş i nevrute. C u v î n t u l lu i 
era a p ă s a t ş i greu ca marfa v î n d u t ă cinstit l a c în ta r . N - a -

i vea p r e j u d e c ă ţ i l e comune şi n i c i î n g u s t i m e a de vederi a 
j mahalalei . P r i v e a v i a ţ a cu un fel de î n ţ e l epc iune largă , 
• binevoitoare fa ţă de to ţ i şi t o l e r a n t ă cu r ă u t ă ţ i l e sau t i c ă -
[ loşii le omeneş t i . A n d r e i asculta de multe o r i cu a d e v ă r a t ă 

u imire sfaturile l u i c u m i n ţ i , condensate în proverbe scurte 
şi luminoase. I se p ă r e a a tunci că, p r in Gheorghe al l u i , 
l ua contact direct cu seva d ă t ă t o a r e de v ia ţ ă a p ă m î n t u l u i . 
Se s i m ţ e a în t ine r i t , cu puter i înzeci te . îş i spunea : „De 
b u n ă s e a m ă nu to ţ i ţ ă r a n i i s î n t l a fel croi ţ i ca Gheorghe 
a l Vădane i . U n i i o r f i ră i , a l ţ i i lacomi, invidioşi , b ă n u i ­
tor i , avar i , borfaş i sau pur ş i s implu t împ i , c u m s înt ma i 
to ţ i semenii noş t r i . N i c i m ă r i n i m i a , n ic i î n ţ e l epc iunea nu 
pot fi p r iv i l eg iu l unei singure clase. D a r ce condamnare 
fă ră apel a unei soc ie tă ţ i e faptul că lasă elementele ei 
cele ma i bune în prada i gno ran ţ e i . Ce-ar f i putut să fie 
un Gheorghe a l V ă d a n e i , dacă o a l c ă t u i r e socială mai chib­
zu i t ă i -ar f i pus d in vreme cartea în m î n ă . Cî ţ i n-or f i ca 
d în su l în negura satelor ! C î te talente ! C î t e in te l igen ţe 
s c ă p ă r ă t o a r e ! Ce izvoare necunoscute de energie, avortate 
în u m b r ă , pierdute fă ră u r m ă ş i fă ră folos. Dacă n-ar f i 
dec î t acesta rostul ţ ă r ă n i s m u l u i , să v î n t u r e ş i să t rezească 
for ţe le adormite de-a l ungu l ţ a r ine lo r , ş i încă ex i s t en ţa 
l u i a r f i cu prisos î n d r e p t ă ţ i t ă . 

D u p ă fiecare î n t r e v e d e r e cu să t en i i de pe Argeş , î n t ă r i t 
ş i i lumina t p a r c ă pe d i n ă u n t r u , A n d r e i revenea la redac­
ţ ie că lc înd m a i ţ e a p ă n , cu fruntea sus, cu b r a ţ e l e încor ­
date, gata de noi lupte. A v e a acum un r e a z ă m în tovarăş i i 

i l u i de c r e d i n ţ ă şi, în el însuşi , un imbold . [...] 
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O Z I C l T U N V E A C 1 

Stau de v o r b ă cu mine î n s u m i . In celula mea l u n g ă de 
trei metr i şi l a t ă de doi, ar f i şi greu să î n c a p ă alt musa­
fir . Condamnat la nu ma i ş t iu c î t e l u n i de p u ş c ă r i e ş i la o 
izolare del icioasă, pe -cei şase met r i de p ă m î n t cimentat 
s în t suveran absolut. N i m e n i nu mă t u l b u r ă . N i c i o gr i jă 
nu m - a p a s ă . S î n t l iber să izbesc în l ă t u r i po r ţ i l e imagina­
ţiei , să dau a r i p i fanteziei, să cobor universu l p î n ă la mine 
sau să evadez î n s p r e stele ; o libertate î n c î n t ă t o a r e , d e s ă -
v î rş i tă , ma i dep l ină de c î t pr intre oamenii care î ţ i a ţ i n me­
reu calea cu legile, necazurile, moravuri le , conven ţ i i l e şi 
s ă r m a n e l e lor c o n v e n i e n ţ e sociale. 

A z i - d i m i n e a ţ ă m - a m sculat cu noaptea-n cap. P r i n m i c u l 
h î r b de f e reas t r ă , în f ip t in fruntea uş i i ca och iu l u n u i 
ciclop, s t r ă b ă t e a p î n ă la a ş t e r n u t u l meu o punte de argint 
f ăcu tă d in razele l u n i i . Socot ind salutarea asta m a t i n a l ă 
ş i p u r ă de bun augur pentru restul z i l e i , m-am cu ibă r i t 
la căpă t î i u l patului , m i - a m aşeza t bine ha la tu l în spinare, 
m i - a m adunat g î n d u r i l e r is ipi te de-a l ungu l somnului şi, 
numai ochi ş i urechi, am a ş t e p t a t evenimentele. 

N - a u în t î r z i a t să se perinde. 
M a i î n t ă i l in i ş tea . O t ă c e r e p ro fundă , inf in i tă , u şoa ră 

ca un fulg şi grea aşa cum trebuie să fie în fundul ocea­
nelor. Orăşen i i n-o cunosc. N i c i n-ar avea de al t fel de unde 
să ş t ie d in ce e f luv i i rare şi subtile e f ăcu tă t ă c e r e a c i m i -

1 Aceste pagini nu au fost publicate în timpul vieţii scriitorului. 
Ele se tipăresc acum pentru prima oară. 
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t i ru r i lo r şi puşcăr i i lo r . în casele lor zguduite mereu de tre-
pidarea maş in i lo r , de h u r d u c ă i t u l camioanelor, de p r ă v ă -
l i rea t ramvaielor în zgomot asurzitor de geamuri sparte şi 
de f ie ră r ie veche, î n d ă r ă t u l z idur i lo r s t r ă p u n s e de ţ ignale le 
va rd i ş t i lo r , de ţ i pe t e l e p recupe ţ i l o r , de glasurile şi zvonu­
r i le n e n u m ă r a t e ale s t răz i i , cum a ţ i vrea să-ş i găsească 
loc o cl ipă de repaos şi să-ş i t oa r că pe neauzite f i ru l caie-
r u l v r e m i i ? 

Pe c înd a ic i ? N i c i ţ i pen i e de om în vasta o g r a d ă î n g h e ­
ţ a t ă . Biser ica d in mi j locu l cu r ţ i i e a d o r m i t ă zi ş i noapte, 
în turlele ei cucuvaiele, ca re -ş i făceau de cap asea ră , au 
a ţ i p i t şi ele, probabil . Arcadele cerdacului par orbite, stinse. 
C lăd i r ea î n t r e a g ă a t e m n i ţ e i pare un mausoleu u r i a ş — ma­
siv, p ă r ă g i n i t şi i rea l — sub ninsoarea spec t r a l ă a l u n i i 
care s t ă i n u t i l de s t ra jă . N i m i c nu t r ă i e ş t e . N i m i c nu res­
p i ră . A u d bine sa l tu l unu i purice. Şi, cu ochii pe j u m ă t a t e 
închiş i , disting suveica u ş o a r ă a min ţ i i , care lunecă , trece, 
a l ea rgă , ţ ese ş i d e s t r a m ă g î n d u r i imprecise. 

M - a m g î n d i t un ceas sau un minut ? Nu şt iu. Deoda tă 
un suspin d e g ă r t a t , î năbuş i t , veni t ca d in m ă r u n t a i e l l T p ă -
m î n t u l u i , m i - a c iu l i t urechile. Să fie oare oftatul unui p u ş ­
căr iaş ca şi mine, s ă tu l de somn şi î n se t a t de veghe ? Să 
fie s c înce tu l unu i copi l ? Să fie g e a m ă t u l unu i bolnav ? 
Să fie însăş i căsca tu l u ş u r a t al na tur i i care, în faptul z i ­
le i , îşi desc leş tează fălcile a m o r ţ i t e ? Nu ! F i indcă din par­
tea cea la l tă a t e m n i ţ e i , cu n e r ă b d ă t o a r e în t î rz ie re , cu mo­
d u l ă r i alintate, i - a r ă s p u n s un suspin complice. Z îmbesc 
în b a r b ă . î n c e p să în ţ ă l eg t î lcu l concertului. Ascu l t cu 
a t e n ţ i a î nco rda tă . Suspinele, mai grave acum şi langu­
roase, cu g î lg î i tu r i s t rani i în ele, ca hohotul de r îs al unu i 
copi l sau ca r î n j e t u l d iavolulu i , se prelungesc, se preci ­
p i tă . Un pas catifelat trece p r i n dreptu l uş i i mele, nu şt iu 
bine pe unde, pe balustrada cerdacului , pe casă sau pe 
sub s t r eaş ină . Ghicesc în sfîrşi t . Pr icep. Motanu l negru 
ca re - ş i freca a s e a r ă blana v o l u p t u o a s ă de picioarele mele, 
făcînd să p î r î iască scîntei d in t r - î n sa , e l sau vreun al tul , sa­
l u t ă în fe lu l l u i , d u p ă firea l u i , mi raco lu l etern r e înno i t 
a l d imine ţ i i . Nu-1 văd . î l aud însă . Şi-1 u r m ă r e s c ca ş i cum 
l-aş vedea aievea. Cu paş i t i p t i l i se apropie de d însa . 
Coama îi e r ă z v r ă t i t ă . Spinarea ca peria. Coada bî rzoi . P u ­
pilele dilatate ard şi s t r ă lucesc ca j ă r a t ecu l . Suspinele l u i , 
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din ce în ce ma i prelungite, gem ca toate dureri le p u ş c ă ­
r ie i ş i e x u l t ă de fericire ca toate s p e r a n ţ e l e c i . A c o r d u r i 
barbare şi suave î i m o d u l e a z ă mio r l ă i tu l . R î n d pe r î nd , 
insinuant şi agresiv, sentimental şi patetic, aprig, roman­
tic, feroce şi dulce ca susurul unu i p î r ă u , m i o r l ă i t u l l u i se 
îna l ţ ă , c înd sobru, c înd frenetic, ş i se î n f r ă ţ e ş t e cu m i o r l ă ­
i t u l p is ic i i , fe l in ca î m b i e r e a unei curtezane ş i înf r icoşa t ca 
ţ i p ă t u l unei fecioare a m e n i n ţ a t ă de v i o l . 

D a r e l n-a a m e n i n ţ a t - o numai . Cu un salt pe resorturi 
de o ţ e l i - a s ă r i t în spate. Ş i -a înf ip t a d î n c ghearele în 
carnea ei . O m u ş c ă cu d in ţ i i , o s t r i veş t e cu coapsele, o face 
să urle de groază , de durere şi de voluptate. î n n e b u n i t ă 
de spa imă , î n t r - u n efort suprem, ea îi s capă , o clipă, d in 
înc leş ta rea gleznelor. Un ghem p ă r o s ş i zbur l i t se rostogo­
leş te de-a lungu l cerdacului . S c î n d u r i l e vechi trosnesc, cu 
gemete reumatice, sub puterea izb i tur i lor . O l u p t ă s ă l b a ­
tecă, o l u p t ă pe v i a ţ ă şi pe moarte se înc inge pe treptele 
scăr i lor . Se aude r ă s u f l a r e a lo r î n f r i gu ra t ă . L i se aud bo­
cetele, sc r î şn i r i le stridente, vaietele de ch in sau de p lăce re , 
m î r î i t u l sumbru a l masculu lu i gata să - ş i desăvârşească 
opera, apoi, deoda t ă , s t r i gă tu l , ur le tul , m i o r l ă i t u l lor, în 
ace laş i t imp, de d iv ină în f r înge re şi de . . . 1 

Bolţ i le trezite le r e p e r c u t e a z ă cu o mie de ecouri c u m ­
plite superba î m p r e u n a r e . T e m n i ţ a î n t r e a g ă pare o sono ră 
o r ches t r ă n u p ţ i a l ă . L u n a pa l idă l e a ş t e r n e peste t rupur i 
un imater ia l vă l de cununie. Pe c înd candelabrul aprins al 
cerulu i îşi stinge treptat lumin i le , o d a t ă cu ul t imele sv îc -
n i r i şi horcă ie l i de agonie ale pas iuni i sa t i s făcu te . 

B i n e c u v î n t a t ă r e v ă r s a r e de zi ! 
Fer ic i te dobitoace ale p ă m î n t u l u i ! î n t r e cele patru zăr i 

l ibere ale l u m i i , ele pot în voie să se caute şi să se î n t o ­
vă răşească . N i m i c nu l e s tă î m p o t r i v ă . N i c i legile natur i i . 
N i c i ipocri ta lo r o r î n d u i r e socială. La spatele f iecărei pis ic i 
nubi le nu s tă de pază famil ia , cu a u t o r i z a ţ i a î n t r - o labă , 
cu zestrea în cea la l tă . L u b r i c i j u d e c ă t o r i de i n s t r u c ţ i e n u - ş i 
v î ră nasul, ca o obscenă foaie de v i ţă , sub coada ei . P r o c u ­
ro r i b î lb î i ţ i ş i pol i ţ i ş t i s lugarnici nu p îndesc , d i n h ă ţ i ş u r i l e 
codului penal, atributele b ă r b ă t e ş t i ale cotoiului . în lumea 

1 Fraza este incompletă în mss. 

lor totul se petrece s implu , natural, cinstit , potr ivi t legilor 
de perpetuare ale speciei şi la l u m i n a mare a z i le i . 

F i i n d c ă în vreimea asta, ia tă , şi z iua a venit . Undeva, î n ­
d ă r ă t u l puşcă r i e i , o g e a n ă de soare trebuie să fi mi j i t p r in ­
tre nour i . Tur le le biser ic i i s î n t de p u r p u r ă . în geamuri 
p a r c ă se r ă s f r înge un incendiu l ă u n t r i c . Pe fondul v înă t 
al cerulu i de plumb, cruci le se î n a l ţ ă turnate în aur. E o 
frenezie de l u m i n i şi de culor i ca în basmele orientale. 
Toate n u a n ţ e l e curcubeului trec şi î ncap î n t r - u n ochi de 
st iclă cît o p a l m ă . Corb i negri dau molcome t î rcoa le z idu ­
r i lo r albe. A r i p i l e lor î n t in se fîlfîiesc hieratic ca p înze le 
bă rc i lo r funerare. Un stol de v r ă b i i dă i u r e ş printre d î n -
sele. Au ţ î ş n i t ca alicele dintr-o ţ e a v a de puşcă ş i i m p r o ş -
cate în aer trezesc p u ş c ă r i a cu l a rma lo r voioasă. F i r e tu ­
r i l e p r i m u l u i gardian au ş i a p ă r u t în d e p ă r t a r e . S t ră lucesc 
ca galoanele unu i general. î n d ă r ă t u l lor, alte l icăr i r i , alte 
sc l ip i r i : cheile de la po r ţ i şi de la uş i l e celulelor. Două 
t inichele pe umer i i unu i condamnat. • O s t ic lă s p a r t ă în 
drum. O c ă r u ţ ă î n c ă r c a t ă cu olane şi b u c ă ţ i de t e raco tă . 
F î n t î n ă cu ţ u r ţ u r i lung i de ghea ţ ă , s o m p t u o a s ă în v e s t m î n -
t u l e i de c l e ş t a r ca palatele dintr-o mie ş i una de nop ţ i . A r ­
bor i . Pietre. Gunoaie. Oameni . Toate fermele şi toate cu ­
lor i le un iversu lu i s t r î n s e l ao la l t ă pe-un pogon de loc. C u m 
să nu iubeş t i natura ? Şi cum să nu te împac i cu înce r ­
căr i le v ie ţ i i ? 

E subiectul meu permanent de d i s g u t ă cu semenii mei 
de-aici şi de pe-aiurea. 

Ieri , pe î n se ra t e , un coleg de puşcă r i e , om î n t r e două 
v î r s t e , s ănă tos , z d r a v ă n la t rup ş i t e a f ă r la minte, care mă 
c u n o ş t e a d in auzite, a venit s ă - m i facă o viz i tă de curtoazie. 
Ca oamenii care se v ă d pentru în t î iaş i da tă , am vorbit de­
spre luc ru r i vagi ş i indiferente. Ca puşcăr iaş i i îndeobş te , 
am vorbi t despre haine, lemne, merinde şi de toate l ipsuri le 
noastre. A b i a la plecare, p r i v i n d lung un drug de fier î n ­
fipt sub tavan, în peretele d in s t î n g a uşi i , m i - a m ă r t u r i s i t 
cu o a m ă r ă c i u n e grea de regrete în glas : 

— D a c ă aş f i avut în celula mea drugul ăsta , de mul t 
m - a ş f i s p î n z u r a t de dînsul . . . 

L - a m î n t r e b a t , u i m i t : 
— Ai ucis ? 
— N u . 
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-— Ai furat d in averea obşte i , d in p u ţ i n u l s ă racu lu i , a l 
v ă d u v e i , sau al orfanului ? 

— F e r e a s c ă Dumnezeu ! S î n t condamnat pentru ultraj . 
— A t u n c i de ce să te s p î n z u r i ! Ce m u s t r ă r i de cuget 

po ţ i să a i ? Ce r e m u ş c ă r i pot să - ţ i tortureze nop ţ i l e ? Ai 
ultragiat, a i î n j u r a t pe v reunu l d in ma i m a r i i ţ ă r i i . Nu-1 
cunosc personal. Ii cunosc însă pe to ţ i la un loc. Şi nu e 
u n u l singur dintre ei care n-ar meri ta , nu o da tă , dar de-o 
s u t ă de ori pe z i , şi nu sudalmele şi blestemele, dar ş t r e a n ­
gul , ţ e a p ă şi jupuia la de v i u . De ce să te spânzur i p r i n 
urmare, pentru o fap tă m o d e s t ă , desigur, dar l ăudab i l ă , 
în definitiv. Şi de ce să - ţ i cu rmi p r o s t e ş t e zilele, c înd p r i ­
veşte . . . 

Am deschis uşa în l ă t u r i ş i i -am a r ă t a t petecul de na­
t u r ă , î n c a d r a t ca un tablou, î n t r e z idur i le puşcă r i e i . N i n ­
gea. O ninsoare ca lmă, m u t ă , î m p ă c i u i t o a r e . P a r c ă o fe­
meie i ub i t ă ş i -a r f i scuturat pudra d in p ă m ă t u f în fa ţa 
noas t r ă . F u l g i l eneş i se î n v î r t e a u de c î t eva or i în aer şi se 
l ă sau agale la p ă m î n t . Un strat s u b ţ i r e de zăpadă , ca o 
n ă f r a m ă , acoperea ograda. Sa lc îmi i erau în floare. P r i n 
p înza d ia fană a fulguiel i i , z idur i le t e m n i ţ e i se estompau, 
se d e p ă r a u , se topeau aproape. Un pic de i m a g i n a ţ i e să fi 
avut numai şi ţ i -a i f i putut lesne î n c h i p u i că, d in cerdacul 
boieresc al unu i conac de a l t ă d a t ă , p r ivea i în libertate od ih­
n i to ru l spectacol a l celei d in t î i ninsori . L - a m î n t r e b a t pe 
oaspetele meu": Ai vrea să mai mor i acum ? 

Dar s t r ă i n u l se u i ta buimac la mine ş i nu mă în ţă l egea . 
A plecat r i d i c înd d in umeri , cu capul în piept. E poate 
v ina mea că nu m-a priceput. M - a m m u l ţ u m i t să- i a r ă t o 
pă r t i c ică d in f r u m u s e ţ e a l u m i i , fă ră să i-o expl ic . Nu toate 
f ăp tu r i l e s în t croite l a fel . Nu toate p r i v i r i l e s î n t f ăcu te 
să s im tă ceea ce văd . Ar f i t rebuit să- i r id ic pleoapele î n ­
tre degete şi să - i spun : „ I a t ă !" Ar fi trebuit să-1 readuc 
cu si la în ch i l i a mea şi să- i vorbesc a şa cum, în dulcea be­
ţ ie a d imine ţ i i , -cînd toate s i m ţ u r i l e s în t a scu ţ i t e , îmi vo r ­
besc şi mie î n s u m i ca acum : 

Ce- ţ i pasă ţ ie , omule, că picioarele î ţ i s în t î n c ă t u ş a t e ş i 
po r ţ i l e casei zăvor i t e , daică ochii îţi s în t l ibe r i . Şi l ibe r i 
chiar dacă n-ar f i ! Dacă aş f i aruncat în l a n ţ u r i la zece 
metr i sub p ă m î n t ş i n - a ş mai vedea cu lun i le ş i cu ani i 
l umina z i le i , cine ar putea să r ă p e a s c ă ochilor mei t rej i 

evocarea tuturor f r u m u s e ţ i l o r v ă z u t e sau visate, î n t r eză ­
rite sau înch ipu i t e , posedate sau dorite ? S în t singur în 
chi l ia mea. P e r e ţ i i groşi mă s t r î n g ca ziduri le unei cripte. 
Da r ce mă împied ică să brodez pe dînşi i siluete ideale sau 
scene tumultuoase, lupte, s e rbă r i , festinuri, a lcovuri de 
des fă ta re sau baricade de r e v o l t ă pe p ie ţ i le publice ? 

E de ajuns să deschid un robinet al m i n ţ i i ca să curgă 
amint i r i le , să se reverse d in zăgazur i torentele trecutului. 

N - a m t r ă i t doar o s i n g u r ă v ia ţă . Am t r ă i t m i i ş i sute de 
m i i de v ie ţ i . Tot ce-am cunoscut. Tot qe-am visat. Tot ce-am 
iubit . N - a m o j u m ă t a t e de veac de ex i s t en ţ ă ; şi s în t b ă -
t r î n c a lumea. A m fost mar toru l genezei. A m s t r ă b ă t u t 
lenta şi laborioasa evo lu ţ i e a epocilor des făc îndu-se unele 
d in altele ca sulur i le de pergamente heraldice. M i - a m r i ­
dicat p r iv i r i l e î n c î n t a t e spre ceru l nou al Caldeenilor ş i 
m i - a m lă sa t capul în p ă m î n t , greu de toa tă deşă r t ăc iunea 
Eclezias tului . î n t i n e r i t în pragul bă t r îne ţ i i , am descifrat 
legile na tur i i în t o v ă r ă ş i a l u i Luc re ţ i u , am supt mierea 
î n ţ ă l epc iun i i de pe buzele l u i Epicur , am s imţ i t pentru 
în t î i a oară orgol iu l că s în t om, a sou l t înd des făşu ra rea ide i ­
lo r l u i P la ton sub platani i Academiei . 
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H I L A R I E S F Î N T U L 1 

1 

Drept ca o luminare în rasa a s p r ă de ş iac care-i c ă d e a 
p î n ă - n călcîie, p ă r i n t e l e H i l a r i e se oprise, surprins şi atent, 
î n c r u n t a t l a fa ţă ş i cu p r i v i r i iscoditoare, cam la j u m ă t a ­
tea d rumulu i care u r c ă în zigzaguri l eneşe dealul d in spa­
tele patr iarhiei . 

Ascu l t a nedumerit . 
I se p ă r u s e numai , sau, în a d e v ă r , auzise aievea un glas 

ascu ţ i t r ă z b i n d p r in f u r t u n ă şi s t r ig îndu-1 pe nume ? 
Fur tuna , d e z l ă n ţ u i t ă încă de cu noapte, u r l a ş i- i vî j î ia 

în urechi . î i r ă sco lea barba s tufoasă ; î i scutura ş i - i f lutura 
camilavoa pe umer i , r id ica t r î m b e de colb p î n ă - n î n a l t u l 
c l o p o t n i ţ e i ; rostogolea pe ceru l l i v i d c lăbuc i de nor i negri 
ca fumul de p ă c u r ă şi, p r ă b u ş i n d u - s e ia răş i pe p ă m î a t , se 
repezea, i cn ind în pomi i bă t r î n i , ca ş i cum ar f i v ru t s ă - i 
s m u l g ă d i n r ădăc ină . Ramur i l e despletite se v ă i c ă r e a u în 
j u r u l l u i . V ă z d u h u l gemea. T r u n c h i i copacilor trosneau ş i 
p î r î i au . Ou greu s-ar f i putut des luş i , în urg ia aceasta a 
natur i i , l ă m u r i t ş i l impede, un s t r i gă t distinct. Deprins 
însă , d i n an i i v ie ţ i i l u i monahale, t r ă i t ă m a i t oa t ă în creie­
r u l m u n ţ i l o r , s ă î n f r u n t e m î n i i l e p ă m î n t u l u i ş i s ă facă de­
osebire, cu oarecare d i s c e r n ă m î n t , î n t r e glasurile ceru lu i 
ş i zvonuri le d e ş a r t e ale l u m i i , î n f ip t sol id ca un par în 

1 Aceste pagini nu au fost publicate în timpul vieţii scriitorului. 
Ele se tipăresc acum pentru prima dată. 

mij locu l d rumulu i , p ă r i n t e l e Hi la r ie , r ă b d ă t o r ş i atent, 
a ş t ep t a . G l a s u l nu l - a m ş i chemat însă. 

„ D e b u n ă s e a m ă — ş i - a spus el, desc re ţ indu-ş i u ş u r a t 
fruntea şi s t r î n g î n d u - s e ma i bine la piept în aspra r a să de 
ş iac m î n ă s t i r e s c care-1 î n f ă şu ră p î n ă - n călcîie, dar nu- i 
ţ i n e a n i c i de frig, n i c i de c ă l d u r ă — am luat apriga suflare 
a v î n t u l u i drept numele meu". 

Şi a dat să plece. 
D a r atunci, în dreapta l u i , la î n ă l ţ i m e a ca lda r îmu lu i , pe 

treapta cea mai de sus a scăr i lo r care coboară vertiginos 
în vale spre chi l i i le cuvioş i lo r monahi , a a p ă r u t un cap 
adorabi l de copi landru, cu plete zburl i te ieş ind dint r -un 
potcap mare cît toate zilele, cu obraji îmbu jo ra ţ i de aler­
g ă t u r ă , cu ochi v io i a l e r g î n d de oolo-colo, în toate pă r ţ i l e , 
ca ochi i de viezure şi, sub nasul r idicat hazl iu în sus, cu 
d o u ă buze p î rgu i t e , umflate, sumese pe g ingi i roşi i ca m ă r ­
geanul ş i cu d in ţ i a lb i ş i m i c i ca un ş i rag de m ă r g ă r i t a r e l e . 

P ă r i n t e l e Hi la r i e l - a p r iv i t mi ra t ş i învese l i t : 
— T u ? . . . Tu erai, frate S i l v a n e ? Tu m-ai strigat p r in 

f u r t u n ă ? 
— Eu. . . Eu . . . a î nce r ca t să r ă s p u n d ă fratele S i lvan , r ă -

suf l înd greu, gîf î ind ş i l u p t î n d d in r ă s p u t e r i î m p o t r i v a v î n ­
t u l u i ş i cu poalele rasei, prea largi ş i prea l u n g ă pentru 
d în su l , şi în care, se împ le t i cea la tot pasul ca î n t r -o h a i n ă 
de î m p r u m u t . Eu am strigat... p ă r i n t e !... p ă r i n t e l e !... p ă ­
rinte H i l a r i e !... D a r s f in ţ i a - t a nu m-a auzit. 

—• Am auzit... Te-aim auzit, frate Silvane. . . Nu ş t i a m 
însă că eş t i tu. 

— Eu eram ! — a declarat ţ an ţo ş şi m î n d r u copilandrul , 
p u t î n d , în sfîrşit , să vo rbească şi să răsuf le ca lumea — 
am suit scăr i le î n t r - o fugă. Mă temeam că nu te-ajung de 
pe u r m ă . D a c ă apucai, fe rească Dumnezeu, să i n t r i l a î na l t -
p r e a s f î n t u l ! . . . Ce m - a ş f i făcut ?... C u m aş f i putut să dau 
s f in ţ ie i - ta le ceea ce u i t a ş i pe masa de l îngă pat, î n d ă r ă ­
tu l icoanelor ? 

— Am uitat ceva ? l -a î n t r e b a t mirat ş i ne încreză tor , 
p ă r i n t e l e H i l a r i e . 

— F i r e ş t e c-ai u i t a t ! A l t f e l aş fi alergat î n t r - u n suflet ? 
O c h i i copi lu lu i r î d e a u . G u r a î i r î d e a p înă l a ceafă. C a p u l 

î n t r e g de pu i ş m e c h e r şi is te ţ de oltean î i r îdea d in toate 
g rop i ţ e l e , sub potcapul că&ut şi el vesel pe o ureche. Se 
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vedea bine că- i era de-a joacă . E r a i n c î n t a t de isprava l u i . 
N u - i p ă s a de fr ig. N i c i de f u r t u n ă . N i c i de p r i v i r i l e i r i ­
tate de n e r ă b d a r e ale c ă l u g ă r u l u i . In cele d o u ă s ă p t ă m î n i 
de c înd î l avea pe l îngă d însu l , p ă r i n t e l e H i l a r i e nu i z b u ­
tise să- i scoa tă d i avo l i i n e a s t â m p ă r a ţ i care m i ş u n a u î n t r - î n -
s u l ; pe c înd e l izbutise, în c î t eva r î n d u r i să- i descre­
ţească fruntea. S-ar f i jucat ş i - a c u m . Sub apriga suTTare 
a vântului , cu pletele r ăvăş i t e , cu och i i î n l ă c r i m a ţ i de r î s 
şi de î m p u n s ă t u r i l e aerulu i î nghe ţa t , i se p ă r e a că se joacă 
de-a v - a ţ i ascunselea. Se făcea că-ş i c a u t ă ş i-ş i c o t r o b ă -
ieş te în buzunarele adânci. Se pre făcea , u imit , că nu le dă 
de fund. In sfârşit, cu un s t r i gă t de izbândă, înş facă ceva în 
m î n ă ş i r id ică b r a ţ u l t r i u m f ă t o r : 

— M ă t ă n i i l e ! ! ... S f in ţ i a - t a a uitat î n d ă r ă t u l icoanelor 
m ă t ă n i i l e de ch ih l imbar ! 

O u ş o a r ă paloare se a ş t e r n u pe fa ţa p ă r i n t e l u i Hi l a r i e . 
î ş i î n c r e ţ i sprâncenele . I se î n t u n e c ă pr iv i rea . O r u g ă du ­
re roasă , a s e m ă n ă t o a r e cu o m o h o r î t ă imputare, i se r id ică 
d in suflet ş i - i t r e m u r ă pe buze : C u m de nu se milost ivise 
Dumnezeu 'de d â n s u l ? C u m de-1 lăsase pe el, nevredni ­
cul , să se Înfăţ işeze şi să c a d ă la picioarele î n a l t - p r e a s f î n -
tu lu i , fă ră m ă t ă n i i la miînile l u i ? 

In ochi i copi landrului însă era a t î t a bucurie, pe faţa l u i 
r î z ă toa re se putea lesne c i t i a t î t a c ins t i t ă ş i c u r a t ă m u l ţ u ­
mire că - i putuse fi de folos, înc î t şi p r iv i rea l u i aspra i se 
î ndu l c i în cele d in u r m ă şi fa ţa s eve ră i se îmb l înz i . 

— I ţ i m u l ţ u m e s c , frate S i l vane. 
A p o i , abia cu v î r fu l degetelor de la m î n a d r e a p t ă , nete-

z indu- i ' p ă r u l ş i mâng i indu- i obrajii , a a d ă u g a t în el însuş i . 
„ N e c u n o s c u t e s în t căi le Domnulu i . . . P î n ă ş i p u i i de d ia­

v o l care ispitesc i n ima copi lu lu i acestuia nevinovat, fă ră 
voie şi f ă ră ş t i r ea lor, slujesc as tăz i l u i Dumnezeu. . ." 

2 

în d i m i n e a ţ a aceea rece de februarie, nu se ză rea ţ i p e ­
nie de om în ograda catedralei. N i c i cîinii , pe-o asemenea 
vreme, nu ş i - a r f i p ă r ă s i t bucuros c u l c u ş u l l o r cald. 
C r i v ă ţ u l schelă lă ia , Fâşii de no r i negr i l ingeau tur lele b i ­
serici i . O l u m i n ă tulbure, c e r n u t ă ca p r i n s i tă , î n v ă l u i a p ă ­
m î n t u l . î n d ă r ă t u l geamuri lor aburite nu se ghicea o l ică-
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r i re de opai ţ saju de cande lă . Perdelele erau trase. Şi uş i le 
zăvor i t e pe d i n ă u n t r u . 

în dreptul scăr i lor de la economat, p ă r i n t e l e Hi lar ie s-a 
oprit , a urcat treptele şi , b in i şor , pe n e s i m ţ i t e , cu sfială, a 
înce rca t de cît<şva or i c l an ţa uşi i . Uşa nu s-a deschis însă. 
Şi n i c i un zgomot de paş i sau de vorbe nu i-a dat de ş t i re 
că fusese auzit. S p u n î n d u - ş i în in ima l u i că el era, poate, 
de v ină , că se sculase prea de cu noaptea-n cap, sau că a l ­
tele erau datinile la s f în ta patriarhie decî t acolo, în cre­
ie ru l m u n ţ i l o r , de unde venise, n-a mai încerca t de clanţă, 
ş i n i c i n -a b ă t u t în uşă . Deprins să a ş t ep t e , a aş tep ta t . 
V i f o r u l î l b ă t e a d i n spate. F r i g u l î l s t r îngea de umeri . Dar 
e l nu s i m ţ e a n imic . Ar f i putut să crape pietrele de ger ş i 
s loi de g h e a ţ ă s ă ' s e facă p ă m î n t u l sub dînsul , că tot n-ar 
f i s imţ i t n imic . A v e a un singur g înd în minte care-i înf r i ­
coşa ̂ sufletul şi-i [strecura] în t rup va lu r i -va lu r i de frig şi 
de că ldur i : avea să dea ochii cu f a ţ a p r e a c u r a t ă a î n a l t u ­
l u i ierarh. Nu4şi î n c h i p u i s e n i c ioda tă că ar f i putut s-o 
v a d ă a l t fe l decî t cu i n i m ă smer i t ă , s t r însă de spa imă, 
pr intre mugetele şi urletele natur i i ; a ş a cum temuta fa ţă 
a D o m n u l u i Dumnezeulu i nostru nu poate f i î n t r eză r i t ă 
dec î t printre fulgerele arbitrare şi t r ă z n e t e l e cerului . 

V ia ţ a l u i de p î n ă atunci î l p r egă t i s e pentru asta. 
^ Ş i -o t ră i se , toa tă , în sumbra m î n ă s t i r e a Răstignirii, 

r id i ca tă de Ioan Vodă cel Cumpl i t pe un pisc de munte, 
ca o cetate.sau ca un cuib de vu l tu r i , î n t r e vă i p răpăs t ioase , 
şuvoa ie care se rostogoleau d in s t încă în stâncă, f ierbînd de 
mîn i e , ş i nesf î rş i te p ă d u r i să lba t ice . Sate nu erau p r in î m ­
pre jur imi . D r u m u r i nu erau. C î t e v a poteci neumblate, t ă ­
iate pe v r e m u r i ân i n i m a codrilor, nu mai duceau acum 
nică i r i . D i n an in P a ş t e urcau sau coborau coastele m u n ţ i l o r 
ace iaş i c iobani cu turmele lo r de oi, care aduceau celor cinci 
că lugăr i , c î ţ i a l că tu i au laola l tă soborul monastiresc, r u p ţ i 
d i n lumea la rgă , merinde pentru restul anului : o roa tă 
de caş , b r î n z ă în burdufuri şi fă ină de păpuşoi . O u m b r ă 
de v i a ţ ă î n c e p e a o d a t ă cu sosirea lor, î n t r e r u p e a d o u ă -
trei zi le pacea sufletelor şi s f în tu lu i lăcaş, şi se pierdea 
apoi, ş i murea o d a t ă cu l ă t r a t u l d i n i l o r , cu behă i tu l oilor, 
cu ul t imele sunete, d in ce în ce mai slabe, ale tă lăngi i de 
la g î tu l ca t î ruh i i . So l i t a r ă ş i mohor î t ă , m î n ă s t i r e a r ă m î n e a 
ia răş i s i n g u r ă de p a z ă în mi j locu l natur i i d u ş m ă n o a s e . 
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Zidur i l e î i c ă d e a u în r u i n ă . P r i n bo l ţ i l e surpate ş u i e r a u ş i 
m i o r l ă i a u ca fu r i i deşjxletite v î n t u r i l e i e rn i i . Torentele u m ­
flate şi galbene ca [huma] se p r ă b u ş e a u în vale cu hohote 
sinistre, de cum d ă d e a în p r i m ă v a r ă . Va ra , b î r n e l e ş i g r i n ­
zi le vech iu lu i locaş, Snfierbînftate de a r ş i ţ a soarelui, pocneau 
ş i trozneau d i n î nche i e tu r i . Şi cî t ţ i n e a toamna, s ă p t ă m î n i 
şi s ă p t ă m î n i de-a r î n d u l , p lo i nesf î r ş i te repezeau în aco­
p e r i ş u r i p i c ă t u r i l e lo r grele care p î r î i au de-a l ungu l ţ ig l e ­
lo r ca alicele de p lumb slobozite d i n puşca v î n ă t o r u l u i . 
M a i toate zi lele de peste an treceau astfel' f ă ră o d i h n ă în 
l in i ş t ea a p a r e n t ă a m înăs t i r i i . Şi p u ţ i n e l e ceasuri de o d i h n ă 
erau şi acelea s t r ă b ă t u t e de duhuri le necurate ale nopţ i i . 

^ î n ch i l ia l u i s t r i m t ă , u m e d ă , î n tunecoasă , p ă r i n t e l e H i l a ­
r ie îşi petrecuse an i i cei m a i sgnini a i cop i lă r ie i ş i-ai 
t ine re ţ i i , cu t rupu l scuturat de spaima tuturor celor v ă z u t e 
şi n e v ă z u t e . Nedeprins încă să facă deosebire î n t r e ele, 
t remura deopo t r ivă , în carnea ş i în i n i m a l u i , de fîlifîitul 
unei a r ip i de l i l iac , de va ie tu l aproape omenesc al unu i 
brad care se p r ă b u ş e ş t e , de ţ i p ă t u l cucuvaelor, de toate 
zgomotele m a r i sau m i c i , tainice, n e m ă s u r a t e , inexpl icabi le , 
care v i n de p re tu t inden i ' l a urechea omulu i , d in p ă m î n t , 
d in aer, d i n ape, d in a d î n c u l p ă d u r i l o r , ca ş i de bubu i tu l 
prelung a l nor i lor d n d d u h u l D o m n u l u i trecea peste dînşi i . 
M u r m u r u l suav al [ rugăc iun i lo r ] î i expi ra adesea pe buze 
c înd auzea în i n ima z idur i lor , ca unor m î i n i misterioase, 
sfredelitul u şo r a l carilor, sau, în t ă r i a nop ţ i lo r d e - a f a r ă , 
urletele fiarelor î n f o m e t a t e . P ie lea i se î n c r e ţ e a atunci de 
spa imă . P ă r u l i se zbur lea pe cap. L u m e a i se p ă r e a un 
iad de vaiere, de bocete, de sc r î şn i r i de d in ţ i , în care m i ­
ş u n a u leg iuni monstruoase de l ig t î ioane cu n e p u t i n ţ ă m ă c a r 
de imaginat. Ca să-ş i po to lească bă t ă i l e i n i m i i , ca să-ş i 
adune g î n d u r i l e , r is ipi te ca oile c înd l u p u l f l ă m î n d se 
a r u n c ă î n t r e ele, se refugia în citania sfintelor scr ip tur i . 
Deschidea B i b l i a . C u degetul a r ă t ă t o r u r m ă r e a r î n d u r i l e 
încî lc i te , cu d o u ă şi t re i ca tur i de slove chi r i l ice , î ncă leca te 
unele peste altele. D a r n ic i pagini le B i b l i e i n u - i aduceau 
vreo al inare. î n t r e scoar ţe le ei, ca ş i în s coa r ţ a p ă m î n t u l u i , 
ard ce tă ţ i l e , foc şi puc ioasă mistuiesc aşezăr i l e oamenilor, 
se r ăzbo iesc armatele regilor, curge s înge le noroadelor. 
Unele pe altele se biruiesc şi s emin ţ i i l e se t î r ă s c în robie. 

1 Cuvînt indescifrabil. 
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R î n d pe r î n d îşi d o b o a r ă altarele, îşi r id ică noi idoli , s£ 
î n c h i n ă Satanei. U r a ş i r ă z b u n a r e a încol ţesc în in imi . 
P i sma , ava r i ţ i a , cu rv i a să lăş lu iesc în sufletul mul ţ imi lo r ş i 
se lăfă iesc în palatele regilor. C r i m a nu mai sperie pe n i ­
meni . Fratele îşi î n j u n g h i e fratele. P ă c a t u l ş i fărădelegea 
s t ăp înesc p ă m î n t u l . I a r ă apele u n u i mare potop n-ar mai 
putea să le r ă s c u m p e r e . In zadar gem profeţ i i . In van plîng 
psa lmiş t i i . De-a surda, pe toate .paginile B ib l i e i , în faţa 
cerur i lor mute, t r e m u r ă ş i s t r igă Israel. 

La picioarele patului de sc îndur i , izbindu-se cu fruntea 
de lespezile podelelor, p ă r i n t e l e H i l a r i e striga şi el : 

— L u m i n e a z ă - m ă , Doamne !... Ce este lumea aceasta?... 
Ce c r i m ă i spăşeş te ?... De ce-ai făcut -o , dacă numai teama 
şi ura trebuie să d o m n e a s c ă î n t r - u n a ?... Cu ce ţ i - a gre­
ş i i ?... C u m să î m p ă c ă m dreapta ta m î n i e ?... C u m să 
î n d u p l e c ă m î n d u r a r e a ta nes f î r ş i t ă ş i î n ţ e l e a p t ă ta 
j u d e c a t ă ?... Spune-mi !... R ă s p u n d e - m i !... Luminează , 
Doamne, pe robu l t ă u !... 

Dumnezeu, f i reş te , n u - i r ă s p u n d e a . 
A b i a cu vremea numai , d u p ă l u n g ă trecere de ani, c înd 

puterile b ă r b ă t e ş t i au în locu i t î n t r - î n s u l pe cele p l ă -
p î n d e , ale t ine re ţ i i , ş i c înd , ma i deprins cu zvonuri le de­
ş a r t e ale vieţ i i , i s-a căl i t i n i m a şi nu i -a m a i tremurat de 
teama lor — ş i - a şa cum (toate se aşează p î n ă - n cele din 
u r m ă pe lumea asta, şi se domolesc, şi se a s t î m p ă r ă , / ş i 
a v î n t u r i l e ado lescen ţe i , ş i izbucnir i le pasiunilor, ş i t ru ­
faşele iscodir i ale m i n ţ i i — a ş a s-au l in iş t i t şi g îndur i l e 
p ă r i n t e l u i Hi la r i e , ca puhoaiele tu lbur i ajunse la larg, cînd 
apele l impez i r ă m î n deasupra şi noroaiele se scurg la 
fund. D u p ă p i lda natur i i , cu aceeaş i logică s implă şi, re­
semnat, a î m p ă r ţ i t şi el lumea în două . De-o parte oa­
meni i , cu t o a t ă r ă u t a t e a şi bicisnicia lor. De partea cea­
la l tă , a l b ă ş i p u r ă , în v e s t m î n t u l e i de vecinică mireasă 
a Domnulu i , biserica l u i Cristos. 

N - a mai avut al t g înd , de-atunci. N - a mai avut a l tă n ă ­
dejde, a l t ă mîng î i e r e , a l t ă bucurie, a l t ă în ţă lepc iune . S ă -
m î n ţ a t r i s t ă a îndoie l i i nu i - a mai încol ţ i t în suflet. P a ­
gini le aride ale B i b l i e i , cu pomelnicul lor in terminabi l de 
jafuri , de v ic len i i , de pa t imi dez lăn ţu i t e , de masacre 
monstruoase nu i -au ma i r ă v ă ş i t cugetul. Peste toate se 
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î nă l ţ a biserica, fîuib temelii le ei de granit puteau să co l -
căiască ş i să se zv î reo lească în cazanul p ă c a t e l o r v i e r m i i 
p ă m î n t u l u i ; crucea e i m î n t u i t o a r e s t r ă l u c e a pe albastrul 
cerului . S t r ă l u c e a în b ă t a i a soarelui ca ş i pr intre turmele 
negre de nor i minate d in u r m ă de b i c i u l v i je l ie i . A r u n c a 
s c ă p ă r ă r i de fulger d in mi t ra episcopală , ca şi d in odăjdii le* 
celui de pe u r m ă slujitor al a l ta ru lu i . L u m i n a fruntea 
patriarhilor. Apr indea r î v n a ş i os î rd ia în sufletele u m i ­
l i ţ i lor monahi . î n t i n d e a b r a ţ e l e iei ocrotitoare, ca două 
scuturi , ca însăş i b r a ţ e l e ce lu i r ă s t i gn i t pe d însa , peste 
smerita oş t i re a D o m n u l u i . Os taş al Domnu lu i , ş i n imic 
altceva decî t cel mai nevrednic os taş al Domnu lu i , se 
socotea p ă r i n t e l e Hi l a r i e . 

De aceea coborîse , fă ră t e a m ă , fără î ng r i j o ra re , d in s i ­
hă s t r i a m u n ţ i l o r l u i să lbat ic i , dar r id ica ţ i p î n ă la cer, în 
Sodoma nelegiuir i lor omeneş t i . De aceea a ş t e p t a la u ş a 
sfintei pat r iarhi i , î n f ip t ca un s t î lp , l in iş t i t , r ă b d ă t o r , fără 
să s i m t ă m u ş c ă t u r i l e f r igulu i . 

Şi tot de aceea n-a t r e să r i t , c înd , d u p ă ce-a auzi t în 
sfîrşit hurui t de l a n ţ u r i grele î n d ă r ă t u l uş i i ş i - u n drug de 
fier căz înd cu zgomot, s-a găs i t fa ţă în fa ţă cu o a r ă t a r e 
ca de iad. 

Un popă s t r î m b de umeri , ghebos în piept, cu c inc i peri 
lung i în loc de b a r b ă , cu nas coroiat ca un cioc de p a s ă r e 
a şeza t î n t r e două de ochi b u l b u c a ţ i ş i deasupra unei 
gur i cu buze late, vinete şi c r ă p a t e , se ch io ră speriat la 
d însu l . De t e a m ă pe semne, făc înd un pas î n d ă r ă t , şo ldu l 
drept i - a ieşi t d in loc ş i i - a cocoşat antereul, p a r c ă ar f i 
avut sub s u t a n ă picioare de ţ a p sau de Ucigă-1 toaca. 
Mişc îndu-ş i repede fălcile şi buzele, ca şi cum i-ar fi 
r ă m a s un rest de m î n c a r e î n t r e buze s-a r ă s t i t la el : 

— Ce v re i ?... Ce c a u ţ i a ic i? . . . C ine te-a chemat ? 
B l înd şi s implu, el i - a r ă s p u n s : 
— S în t c ă l u g ă r u l Hi lar ie . . . am veni t de d o u ă s ă p t ă m î n i 

de la sf înta m î n ă s t i r e „Răs t ign i r ea" , d i n m u n ţ i i Moldove i , 
l a chemarea î n a l t - p r e a s f î n t u l u i patriarh... Cuv ioş i a sa p ă ­
rintele econom mi -a dat i e r i de ş t i re . . . 

— Ţi -a dat de ş t i re !... Ţ i - a dat de şt ire. . . Eu s în t a i c i 
p ă r i n t e l e portar... M i e trebuia s ă - m i dea de ş t i re . . . Eu 

1 Cuvînt indescifrabil. 

r ă spund . . . A i c i nu - i ca l a moară . . . N u poate să intre ori 
şi cine... c h e m a ţ i şi n e c h e m a ţ i . De unde să ş t iu eu că eşti 
chemat ?... 

Morfolea cuvintele î n t r e buze. Scuipa. Bolborosea. Ţipa 
cu glas a scu ţ i t de muiere. P e r i i d in b a r b ă i se zbî r leau ca 
ţep i i a r i c iu lu i . Och i i b u l b u c a ţ i î i i e şeau d in cap. Antereul 
î i f lutura pe fluierele picioarelor, a t î r n î n d d in ghebul 
p ieptului ca d in t r -un cuier. S-a potolit cu greu, după ce-a 
invocat în e l însuş i , cu j u m ă t a t e de gură , n e n u m ă r a ţ i 
sfinţi , g r i jan i i şi parastasuri. L - a î n t r e b a t tot r ă s t i t încă : 

— C u m ai spus că te c h e a m ă ? 
—• C ă l u g ă r u l Hi la r i e . 
— Bine. . . Bine. . . A ş t e a p t ă - m ă aici . . . O să v ă d eu... 
Şon t î c - şon t î c s-a î n d r e p t a t spre fundul sălii . N - a făcut 

însă dec î t t rei-patru paşi . S-a răzg înd i t . Pl ic t is i t , îmbufna t , 
a dat de c î teva o r i d in u m ă r u l s t r î m b , a făcu t o da tă , în 
l ă t u r i , cu m î n a , ca şi cum ar f i alungat un g înd sau o 
m u s c ă s u p ă r ă t o a r e şi, î n t o r c î n d u - s e ia răş i spre uşă, cu un 
fel de sc î rbă în glasul pe j u m ă t a t e î m b u n a t , s-a adresat 
c ă l u g ă r u l u i : 

— Acuma. . . c-ai veni t !.... N - o să scol eu, cu noaptea-n 
cap, pe p ă r i n t e l e econom, pentru cuvioşia- ta . . . Dacă spui 
că eşt i chemat, i n t r ă atunci.. . o s ă - m i iau eu r ă spunderea . . . 
Şi ş t e r g e - t e ma i în t î i pe picioare... A p o i ia-o înt r -acolo. . . 
pe scara d in dreapta... La c a p ă t u l ei o să dai de-un co­
ridor... U r m e a z ă - 1 şi pe el p înă la capăt. . . De-acolo 
îna in te . . . 

Şi printre î m p r o ş c a t u r i de scuipat şi bolboroseli, p ă r i n ­
tele portar a ma i a d ă u g a t , m o r m ă i n d : 

. . .descurcă- te cum îi şti. . . 

3 

Aşa şi-a făcut intrarea p ă r i n t e l e Hi l a r i e în sf întul palat 
al patr iarhiei . A urcat scăr i le , ceva mai greu decît dacă 
ar fi avut a r ip i la picioare ; a s t r ă b ă t u t coridoare ; ş i -a 
î n g r o p a t t ă lp i l e cizmelor în covoare moi ş i adînci ca 
m u ş c h i u l p ă d u r i l o r ; a trecut p r i n odăi căp tuş i te cu m ă ­
t ă su r i , cu icoane b ă t u t e în aur şi argint, cu nestemate care 
îţi luau vederile. P ă ş e a cu t e amă . Mergea în neş t i r e . N i ­
merea uş i le la î n t î m p l a r e . în săli ş i săli de-a r î n d u l n-a 
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în t î ln i t , printre ch ipur i ciopli te în p i a t r ă sau turnate în 
bronz, chip de om a d e v ă r a t . O s i n g u r ă d a t ă a v ă z u t ve ­
n i n d spre d î n s u l un că lugăr , un fel de n a m i l ă b ă r b o a s ă 
ş i c iuful i tă . B u c u r î n d u ^ s e la vederea fratelui î n t r u Cristos 
şi f ă ră să se mire de în fă ţ i ş a rea l u i apoca l ip t i că , c înd a 
ajuns la un pas de el, a murmura t cu ca ldă evlavie : 
„B inecuv în t ează , p ă r i n t e " ! şi a v ru t să se înc l ine p î n ă la 
p ă m î n t . D a r s-a izbi t cu nasul de-o og l indă l a t ă ş i îna l t ă , 
ci t ţ i n e a peretele. 'Potcapul i - a să r i t pe ceafă . Caomilavca 
i -a căzut pe b r a ţ e . B r a ţ e l e i -au căzu t d i n umer i . U i m i r e a 
ş i u lu ia la i -au t ă i a t r e s p i r a ţ i a . Se u i ta p r o s t e ş t e la ce l 

. d i n ogl indă . Nu mai pricepea n imic . Nu m a i ş t i a pe ce 
lume se găseş te . î i era t e a m ă să mai facă vreo 1 m i ş c a r e . 
C e l d in fa ţa l u i î l m a i m u ţ ă r e a în toate chipuri le . D a r asta 
i -a ş i g r ă b i t î n ţ e l ege rea . A d u n î n d u - ş i cu greu g îndu r i l e , 
v e n i n d u - ş i treptat în fire, d u p ă ce-a rostit o da t ă , cu c u ­
ce rn ică mirare : „ M a r i s în t şi minun i l e tale, Doamne !..." 
ş i d u p ă ce ş i -a trecut cu şovăia lă , pe î n c e r c a t e l e pa lma l u i 
a s p r ă pe l u c i u l ogl inzi i , a s i m ţ i t cum un r î s l a rg ş i ş o ­
v ă i t o r se r id ica d i n t r - î n s u l , î i căsca gura, î i î n f lo rea în 
barba s tufoasă . N u m a i fireasca sfială a că lugă ru lu i , sau, 
chiar ş i -a m o ş n e a g u l u i care se găseş t e pr intre l u c r u r i ne­
cunoscute, l - a opri t să nu r î d ă cu hohote. Şi tot ea l - a 
s f ă tu i t să nu cate ma i departe, să se o p r e a s c ă acolo unde 
era, să a i b ă r ă b d a r e , să a ş t ep t e . A ş t e p t a r e a nu i -ar ma i 
f i fost de al t fe l grea ş i l u n g ă ca în v i f o r n i ţ a de a fa ră . 
D i m p o t r i v ă . D i n t avanu l z u g r ă v i t pe c î m p albastru, cu 
nor i imob i l i ş i cu î n g e r i care zburau pe loc b ă t î n d d i n a r ip i 
diafane ca libelule[le] c înd sug d in po t i ru l une i f lo r i , 
se lăsa un aer cald, parfumat şi dulce, oa aerul d i n to iu l 
v e r i i c înd coboară în v i i î n c ă r c a t de miresmele f inu lu i 
cosit. î n c ă p e r e a nu era prea mare. D in t r -o s i n g u r ă rotire 
a ochilor, p ă r i n t e l e H i l a r i e i - a s t r ă b ă t u t toate ungherele. 
Cî t putu să v a d ă în penumbra f i l t r a t ă cu zg î rcen ie p r i n 
horbota ferestrelor, n-a dat de n i c i un obiect necunoscut. 
C î t eva j i l ţ u r i ad înc i . O m ă s u ţ ă î n t r e ele. Şi în fund, în fa ţa 
og l inz i i mar i cît peretele, un d ivan imens, pe j u m ă t a t e 
î n g r o p a t sub m a l d ă r e de perne. Deasupra d ivanulu i , o 
m i c ă icoană . In cadrul e i s t r ă luc i t o r de aur, t r upu l sfintei, 

1 In mss. şi-o. 
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mare cit al unei f ăp tu r i în carne şi oase, şi gol d in creş te t 
p î n ă - n t a lpă , s t r ă lucea m a i cald ş i m a i v i u decit au ru l po-
ie ie l i i . P ă r u l negru, des făcu t , î i c ădea de-o parte şi de alta 
a capului , ca ş e rp i încolăci ţ i sau ca d o u ă r î u r i de smoală 
pornite d i n acelaş i izvor ş i r e v ă r s î n d u - s e peste rotunzimile 
umer i lor a lb i . î n t r - o m î n ă , care ascundea îmb ina rea 
pulpelor, ţ i n e a o scoică de mare. Cu m î n a ceala l tă îşi 
acoperea pudic s îni i . Iar d i n plete, în dreptul i n imi i , i i 
a t î r n a un trandafir r o ş ca s înge le . 

O b i ş n u i t cu sf inţ i i hierat ic i zug răv i ţ i pe z idur i le bise­
r i c i i ş i paracl isului de l a m î n ă s t i r e a „Răs t ign i r ea" , p ă ­
r intele H i l a r i e nu se dumerea ş i nu prea î n ţ e l egea t î lcul 
adine al unei icoane n e m a i î n t î l n i t e p î n ă atunci. Deprins 
însă cu s imbolur i le biserici i , care a f ăcu t a t î t de s implu 
d in Sa lami ta mireasa l u i Isus, ş i d i n s t r igă te l e de dra­
goste p ă t i m a ş ă care gem şi p l îng ş i e x a l t ă f rumuse ţ i l e 
t rupu lu i omenesc, în c ă u t a r e a comorilor l u i Solomon, 
un dialog d iv in , abia murmura t cu glas de înger î n t r e cer 
şi p ă m î n t , ş i -a spus şi el, asemenea biserici i , în i n ima l u i : 

„ D e b u n ă s e a m ă că trebuie să fie o sf întă m a r t i r ă . Nu 
i - am m a i î n t î l n i t ch ipu l p î n ă acum. D a r se vede bine că 
zugravul a v ru t să ne arate 1 . . . r u ş in i l e t rupu lu i în felul 
cum i -a a şeza t b r a ţ e l e ş i r ă n i l e i n i m i i , d i n care s îngele 
preafericitei s-a scurs, pentru s lava ş i m ă r i r e a l u i D u m ­
nezeu, în floarea roş ie de trandafir." 

G î n d i n d u - s e astfel a s imţ i t d u p ă t remurul genunchilor 
că s f în ta î l auzise ş i că pr imea cu v o i e - b u n ă să-1 v a d ă în ­
genuncheat la picioarele ei . S-a prosternat dintr-o dată , 
ca şi cum s-ar f i aruncat de pe un ma l abrupt în fundul 
unei ape. Ş i - a proptit fruntea î n f i e r b î n t a t ă de pernele 
ţ e s u t e în f i r ş i r ăco roase ale d ivanulu i . Şi, d in ad încu l 
i n i m i i , în m u ţ e n i a cugetului , s-a rugat de ea. 

4 

Qt s-a rugat, ar f i greu de spus. V r e u n ornic nu era 
p r i n apropiere. D u p ă l u m i n a posomor i t ă de a fa ră care 
s t r ă b ă t e a cu ţ î r î i t a p r in dan te l ă r i i l e ferestrei, nu era chip 
s ă - ţ i da i seama. La bă t ă i l e precipitate ale i n i m i i poţ i 

1 Cuvinte indescifrabile. 
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d e s t ă i n u i intensitatea sentimentelor, nu ş i durata lor. 
Des tu l numai că p ă r i n t e l e H i l a r i e , deprins să stea cu cea­
suri le şi cu zi lele î n g e n u n c h e a t în f a ţ a icoanelor, i s-a 
p ă r u t că de-albia 'îşi î n c e p u s e r u g ă c i u n e a c înd un zgomot 
uşor , ca de paş i t i p t i l i sau de l i n fîlfîit d i n ar ipi , i -a atins 
auzul . O că ldu ră dulce ş i inefab i lă i - a î n f ă ş u r a t corpul . 
P r i n d e s c h i z ă t u r ă n e v ă z u t ă s înge le i s-a scurs d i n v ine . 
A crezut o cl ipă că s f în ta se cobor î se d i n rama ei de aur 
ş i că plutea, p u r t a t ă de v ă l u r i l e pletelor e i negre, în j u r u l 
l u i . Ş i -a a p ă s a t m a i a d î n c fruntea n e v r e d n i c ă î n pernele 
d ivanulu i , ca ş i cum ar f i v ru t să s t r i vească î n t r - î n s a 
oriccTalte g î n d u r i dec î t cele cereş t i ş i d u m n e z e i e ş t i ; apoi 
înc^t , cu t e a m ă , cu suflet fervent, cu ochi m ă r i ţ i ş i l u m i n a ţ i 
de extaz, s-a î n d r e p t a t d in şa le , şina î n ă l ţ a t în ace laş i t imp 
b ra ţ e l e ş i capul, a î nd răzn i t , r id icat e l î n suş i de la p ă m î n t 
de e lanul c red in ţe i , s ă - ş i r idice p r i v i r i l e spre d însa . 

Sf în ta , goa lă ş i p u r ă , era tot în cadru l e i . 
D a r în spatele l u i , ceva a căzu t cu zgomot surd ş i - u n 

glas î n n ă b u ş i t a strigat de s p a i m ă . T r e s ă r i n d şi e l , dar 
fă ră uimire , f i indcă toate minuni le i se p ă r e a u cu p u t i n ţ ă 
în locaşu l p reas f în tu lu i , p ă r i n t e l e H i l a r i e s-a uitat î n ­
d ă r ă t u l l u i . Ce-a v ă z u t , deş i cl ipea des ş i repede, nu ş i -a 
crezut ochilor. Vedenie era ? Sau f ă p t u r ă aievea ? 

Un f l ăcă i and ru , î n c ă m a ş ă de noapte ţ ă r ă n e a s c ă , desch i să 
pe p ieptu l ma i a lb dec î t cămaşa , cu pletele zbârl i te , cu 
ochi i s o m n o r o ş i încă , dar frumos ca F e ţ i i - F r u m o ş i d i n 
basme sau ca înger i i cerului , î n c r e m e n i s e în m i j l o c u l odăi i . 
Scăpase ceva d in m î n ă ş i se u i ta când la a r ă t a r e a d i n fa ţa 
l u i , c înd în podele. T î rz iu , ab ia p u t î n d să vorbească , cu 
glasul tremurat şi sugrumat de emoţ ie , s-a adresat aproape 
cu ace leaş i î n t r e b ă r i ca şi p ă r i n t e l e portar : 

— Ce v r e i ?... C ine eşt i dumneata ?... Ce c a u ţ i a i c i ? 
î n ţ e l e g î n d că de data asta avea de-a face cu o f ă p t u r ă 

omenească , p ă r i n t e l e H i l a r i e s-a sculat în picioare şi, î n -
c ruc i ş îndu - ş i b r a ţ e l e pe piept, cu smerenia c u v e n i t ă c ă ­
l u g ă r u l u i în palatele patr iarhilor , ch iar c înd s tă de v o r b ă 
cu un f l ăcă iandru , i -a r ă s p u n s : 

— S î n t c ă l u g ă r u l Hi lar ie . . . 
— Bine. . . bine... oi f i c ă l u g ă r u l Hi lar ie . . . D a r ce 

cau ţ i a ic i ? 

F l ă c ă u l se dezmeticise. î i trecii&e teama. O umbra aspra 
şi s e v e r ă î i întuneca faţa . C o n t i n u ă cu mîn i e care sporea 
pe m ă s u r ă ce cuvintele î i i e şeau m a i repezi d in g u r ă : 

—• C u m ai veni t ?... C u m ai avut s f in ţ ia - ta îndrăznea la 
să vie a ic i ? Nu te-a opr i t n imen i ?... Dacă nu şt iai încotro 
s-apuci, n-aveai dec î t să î n t r e b i ! . . . De ce n-a i î n t r e b a t ? 
De ce n-a i deschis och i i ?... C u m ai î n d r ă z n i t să ne calci 
p ragul ?... C ine te-a l ă sa t să i n t r i ? 

M i r a t oarecum, dar l in iş t i t to tuş i , f i indcă se ş t ia fără 
de n i c i o v ină , p ă r i n t e l e Hi l a r i e i -a m ă r t u r i s i t s implu : 

— P ă r i n t e l e portar m-a l ă sa t să intru. . . 
F l ă c ă u l a izbucnit , exasperat de data asta : 
— P ă r i n t e l e portar te-o f i l ă sa t să i n t r i în palat, p ă r i n t e , 

nu aici . . . Ş t i i dumneata ce-i a ic i ?... 
Ş i umlf l îndu-ş i gura de i m p o r t a n ţ a des tă inu i r i i ş i a p ă s î n d 

asupra f iecăre i silabe, i - a rostit r ă sp i ca t : 
— A i c i s în t apartamentele private ale îna l t -p reas f in ţ i e i -

sale... A i c i e camera de o d i h n ă şi de reculegere a îna l t -
p reas f în tu lu i . . . P r i c e p i acum ? 

La auzu l cuvintelor astea mar i , p ă r i n t e l e Hi la r ie î n ­
gă lben i se . Mî in i l e î i t remurau. î n c h e i e t u r i l e genunchilor i 
se t ă i a u sub d în su l . A b i a a v u putere să î n g ă i m e : 

— Ia r t ă , Doamne, păcă tosulu i . . . 
E r a a t î t a în f r icoşare z u g r ă v i t ă pe fa ţa l u i c ins t i tă , în­

c î t fa ţa f lăcău lu i se î m b u n a şi ea. M î n i a t î n ă r u l u i se umf lă 
repede, dar tot a şa de iute trecu, ca furtunile p r i m ă v a r a , 
îl î nvese lea de al tfel acum, şi spaima pe care şi-o făcuse 
singur. U i t î n d u - s e la ceaşca s căpa t ă d in m î n ă ş i care că­
zuse fără să se spa rgă , m ă r t u r i s i r î z î n d : 

— Pot să [spun], p ă r i n t e , că m i - a i tras şi dumneata un 
p u i de spa imă . C înd te-am v ă z u t r i d i c îndu - t e , cît eşti de 
mare, am crezut că v ă d în fa ţa mea r i d i c îndu - se o stafie. 

C u v î n t u l î n c r u n t ă sprâncenele că lugă ru lu i . F l ăcă i and ru l 
se g r ă b i să-1 î m p a c e : 

— I a r t ă - m ă , s f in ţ ia - ta . M i - a s c ă p a t vorba din gură , ca ş i 
ceaşca d in m î n ă . Nu-s numai eu de v ină . Şi s f in ţ ia- ta 
p o a r t ă o parte de v ină . Nu m - a ş t e p t a m să te găsesc aici . . . 
C î n d te-am văzut . . . Dar ce făceai acolo, ghemuit la p ic ioa­
rele d ivanulu i ? 

— Mă rugam... 
F l ă c ă u l căscă ochi i învese l i ţ i : 
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A i c i ţ i - a i găs i t sa - ţ i i a c i r u g ă c i u n e a 1 
P r i m i n d i a r ă ş i pe nedrept o dojana, p ă r i n t e l e H i l a r i e 

crezu de cuv i in ţ ă să se î n d r e p t ă ţ e a s c ă : 
— Nu ş t i a m unde s înt . Am r ă t ă c i t p r i n tot fe lu l de 

săli ş i coridoare. N - a m în t î l n i t pe n imeni . A juns a i c i am 
flat cu ochii de sfînta icoana aceasta... N - o cunosc... N - a m 
mai v ă z u t - o . Nu ş t iu care e cucernicul e i nume de 
mar t i r ă . . . A m [gîndi t] însă c ă î n l ăcaşu l î n a l t - p r e a s f i n ţ i e i -
sale trebuie să fie cea ma i de p r e ţ şi ma i fă ră de p r i h a n ă 
dintre î n s înge ra t e l e mioare ale Domnulu i . . . M - a m aruncat 
la picioarele ei... Şi m - a m rugat de dînsa . . . 

Ou fruntea în p ă m î n t , c ă l u g ă r u l nu vedea, n-avea c u m 
să v a d ă ochii î n l ă c r i m a ţ i de r î s î n ă b u ş i t ş i fa ţa f lăcău lu i , 
aricit de f r u m o a s ă era, î m b u j o r a t ă şi s c h i m o n o s i t ă de 
pufnelile unu i r î s cu n e p u t i n ţ ă de s t ăp în i t . A p r e s i m ţ i t 
numai o veselie c i u d a t ă şi nelalocul e i . A î n t r e b a t m i r a t : 

— D a r tu cine eş t i , f iule ? 
— I a r t ă - m ă , pă r in te . . . Tocmai de-aceea î m i venea să 

rîd.. . A b i a trezit d i n somn... în c ă m a ş a asta de noapte !... 
C u m era să spun s f in ţ ie i - ta le că s în t ş i eu tot fa ţă b i ­
ser icească ?... ş i că mă c h e a m ă , pe numele meu că lugă re sc , 
dat d in porunca ş i cu în săş i b i n e c u v î n t a r e a î n a l t - p r e a -
s f în tu lu i : fratele Serafim.. . 

Or ic î t de stranie era î m p r e j u r a r e a ş i de s u m a r ă î m b r ă ­
c ă m i n t e a fratelui, fa ţa p ă r i n t e l u i H i l a r i e s-a bucurat ş i 
s-a luminat . 

— A t u n c i , frate Serafime, tu o să po ţ i s ă - m i spui n u ­
mele sfintei mart i re de care m-am rugat. 

Ocol ind r ă s p u n s u l , fratele Seraf im s-a g r ă b i t să-1 
î n t r e b e : 

— Sfinţiar-ta nu e de pe-aici ? 
— N u . N u s în t de-aici . V i n de departe, d i n m u n ţ i i M o l ­

dovei. 
în c î t eva fraze aşeza te ş i c u m p ă t a t e , i - a povestit tot tre­

cu tu l l u i care se putea rezuma î n t r - u n c u v î n t : b i se r i ca ; 
i - a spus cum primise p o r u n c ă să v ie în slujba patr iarhiei 
ş i cum d in î n d e m n u l l u i făcuse d r u m u l pe jos, s ă p t ă m î n ă 
ş i s ă p t ă m î n ă de-a r î n d u l , ca p r i n osteneala m ă d u l a r e l o r 
să-ş i c u r e ţ e p ă c a t e l e sufletului ; i - a a r ă t a t cu c î t ă a p r i n s ă 
n e r ă b d a r e p r e g ă t i s e î n i n i m a l u i ş i a ş t e p t a s e z iua asta 
mare c înd avea să dea ochi cu f a ţ a p r e a c u r a t ă a celui uns 

de Dumnezeu ca să - i pă s to r ea scă turmele şi să-i fie z id 
neclint i t c r e d i n ţ e i ; şi, s f î r ş indu-ş i spovedania cinst i tă , ca 
frate unu i frate î n t r u Domnul , i -a r e înno i t î n t r eba rea : 

— Eu ţ i - a m spus, frate Serafim, cine s în t şi de unde v in . 
Spune-mi ş i tu acum numele mart i re i . 

î m p i n g î n d u - 1 b in i şo r d in spate ş i s fă tu indu-1 cu î ng r i ­
jorare să plece ma i cu r înd , să-ş i ia m a i repede [în] primire 
postul de pază şi de veghe d i n anticamera palatului, ca nu 

1 cumva să-1 găsească p r e a s f î n t u l în camera l u i de re­
culegere, fratele tot şovă ia încă să- i r ă s p u n d ă ; abia cînd 
au ajuns în dreptul uş i i ş i cum c ă l u g ă r u l s t ă r u i a în în ­
trebarea l u i cu î n d ă r ă t n i c i a oamenilor care nu au dec î t un 
singur g înd în minte, fratele Serafim în ţe leg înd d in cele 
g r ă i t e şi de cele ghicite în sufletul alb ca neaua al cuviosu­
l u i monah că nu era n ic i o primejdie să-i înc red in ţeze o 
t a i n ă a t î t de mare, cu a l b u l ochilor r id ica ţ i pravoslavnic 
spre cer ş i cu un z î m b e t mucal i t ş i fugar în col ţu l gur i i 
l u i rumene, i - a şop t i t : 

— Sf în ta m u c e n i c ă V e n i a m i n a 

5 

P e l a n o u ă î n a i n t e a p r înzu lu i , p ă r i n t e l e Hi la r ie ş i-a 
luat în sfîrşit postul în pr imire . C ă l u g ă r u l Timotei , pe 
care-1 în locuia , i -a repetat ceea ce el î n v ă ţ a s e pe de rost 
î ncă d in ajun, şi anume : cum să se poarte, unde să stea, 
c u i să desch idă în g r a b ă uş i le , pe cine să oprească, în ce 
fel ş i chip să r ă s p u n d ă m a i mar i lo r p ă m î n t u l u i , sau celor 

> m a i de mij loc, sau celor de r înd , şi ce să facă cu teancurile 
de h î r t i e scr isă , venite z i ln ic d in toate col ţur i le ţă r i i şi, 
m a i ales, cii*clarurile şi plocoanele care soseau tot a şa de 
z i ln ic , la patriarhie. A p o i , f ră ţeş te , l - a poftit să ia loc pe 
scaun, ceea ce p ă r i n t e l e H i l a r i e a refuzat cu u m i l i n ţ ă 
c reş t ină , dar şi cu nob i l ă şi b ă r b ă t e a s c ă h o t ă r î r e . I se p ă r e a 
că ar f i fost un mare p ă c a t să stea el jos, să-ş i od ihnească 
oasele nevrednice, c înd pe u m e r i i p reas f în tu lu i a p ă s a u 
gri j i le oamenilor şi toate treburi le biser ici i . S-a l ip i t p r in 
urmare de perete. Cu b r a ţ e l e puse c ruc iş pe piept şi 
v î r î t e bine în mînec i l e rasei, cu ar ip i le camilavcei căzu te 
şi acoperindu-i pe j u m ă t a t e faţa, cu f luviul bă rb i i , despicat 

» de şiragul m ă t ă n i i t o r 4e Mhlimfaw, r e v ă r s î n d u - i - s e tu -
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multuos p î n ă la b r î u a r ă m a s în f ip t a ş a în s t î n g a uşi i , drept 
şi r ig id ca o p i a t r ă de hotar. N u - ş i i sp răv i se r u g ă c i u n e a , 
î n t r e r u p t ă de p ă ţ a n i a fratelui Serafim. K e î n n o d î n d u - i 
f i r u l de-aeolo de unde se rupsese, a continuat-o, ma i în t î i 
în g înd , apoi cu ardoare, cu f ie rb in ţ i cuvinte de m u l ţ u m i t ă , 
de r e c u n o ş t i n ţ ă C e l u i de sus, f i indcă îl î nv redn i c i s e pe el , 
păcă tosu l , să stea de veghe şi de s t r a jă la u ş a celui 
p r e a î n a l t . 

T ă c e r e a domnea în anticamera pat r iarhului , ca î n t r - u n 
mausoleu î n c ă p ă t o r ş i cald. P r i n canaturile c ă p t u ş i t e nu 
r ă z b e a u zgomotele vane ale l u m i i , ş i n i c i p l î n su l durer i i 
omeneş t i . Nu se auzeau, c înd ş i c înd , dec î t ţ ă c ă n i t u l boabe­
lor de chih l imbar s e ă p î n d una c î t e una d in m î n e c i l e 
rasei că lugă reş t i şi , uneori, ceva m a i tare, pe buzele m o ­
nahului , m u r m u r u l r u g ă c i u n i i , suav şi sonor ca zumzetul 
albinelor c înd , bete de soare şi a m e ţ i t e de nectarul f lor i lor , \ 
sosesc în j u r u l u r d i n i ş u l u i . 

V r e u n ceas, un ceas ş i j u m ă t a t e , p ă r i n t e l u i H i l a r i e nu 
i-au fost tulburate în n ic i un fel pacea i n i m i i şi fervoarea 
rugăc iun i i . E drept, deschideau b in i şo r uş i le , alunecau 
de-a lungu l z idur i lor , se strecurau pe l îngă d în su l umbre 
negre, t ă cu t e , cu paş i a su rz i ţ i de grosimea covoarelor sub 
papuci i lo r cu t ă lp i de p îs lă ; dar erau tot fe ţe cunoscute, 
fraţ i , că lugăr i , s lugile de casă ale p r ea s f în tu lu i . U n i i adu­
ceau pe b r a ţ e vestminte p r e o ţ e ş t i î m p ă t u r i t e cu gr i jă , sau 
rufe albe de schimb, sau coşu r i m a r i cu merinde, sau poame 
minunate, sau tot fe lul de alte b u n ă t ă ţ i şi de l u c r u r i de 
mare pre ţ , cu v a l u r i de p înză ş i odoare b i se r iceş t i b ă t u t e 
în a r g i n t : a l ţ i i plecau cu b r a ţ e l e goale dar, i se p ă r e a p ă - * 
r in te lu i Hi la r i e , cu p r iv i r i l e i luminate de l ă u n t r i c a fericire 
că v ă z u s e r ă o cl ipă fa ţa pa t r ia rhulu i . R u g ă c i u n e a i se r i ­
dica atunci mai v ie din izvoarele sufletului , p î n ă la buze. 
Ii ardeau buzele. î i sf îr î iau buzele r e p e t î n d : 

„ . . .dăruieş te- i , Doamne... D ă r u i e ş t e - i d in mi l a î n d u r ă r i ­
lo r tale, au ru l l u m i i , s i roadele ş i poamele p ă m î n t u l u i . 
R ă s n l ă t e s t e - i t o a t ă osîrdia , cum a i r ă s p l ă t i t jertfele i u ­
deilor r ă t ăc i ţ i în deserturi, a d u n î n d cu puterea sufletului 
t ău v î n t u r i l e de la m i a z ă n o a p t e ş i de la miazăz i ca să 
cu rgă asupra lor ploaie ş i paseri z b u r ă t o a r e mai ne­
n u m ă r a t e decî t pulberea d rumur i lo r ş i dec î t n is ipur i le 
m ă r i i . Dă- i , Doamne, cum ai dat l u i Dav id , cum ai dat l u i L 

Solomon, şi cum ai [dat] lor, oi paisprezece m i i , cămile 
şase m i i , as ini şi perechi de boi c î te o mie. Ia-ne, Doamne, 
ia-ne de la to ţ i ş i dă ru ieş te -1 d in ha ru l t ă u numai pe el . . ." 

E r a cam pe la mi j locu l uneia d in invocăr i le astea su­
perbe în nealterata lo r candoare c înd , pentru înt î iaşi dată, 
u ş a cea mare, de la intrare s-a deschis izbindu-se de pe­
rete ş i t rei p r e l a ţ i abia au î n c ă p u t în cadrul ei , cu s t ră ­
lucitoare cruci pe piept, cu feţe şi m a i s t r ă luc i toa re încă 
de s ă n ă t a t e ş i v o i e - b u n ă , vorb ind tare î n t r e dînşi i ş i r î -
z înd zgomotos. U n u l spunea, ca şi c u m ar f i enumerat pe 
degete bogăţ i i le d ă r u i t e l u i Iov de Dumnezeu : 

— Optzeci şi t re i de m i i de la C e r n i c a ; şap tezec i şi 
n o u ă de la P a s ă r e a ; treizeci şi ş a p t e de la Ciorogîr la . . . fac 
la un loc... 

— Ai uitat douăzec i ş i ş a se de l a . . . 1 l - a complectat cel 
de-al doilea. 

Şi ce l de-al t rei lea [bă t înd] d i n buze, a r idicat voios din 
u m e r i : 

— N i c i o b r înză , f ra ţ i lor ! D a r vorba ceea... calul de dar 
nu se cau t ă la măsele . . . 

F ă r ă să p r i c e a p ă rostul cuvintelor schimbate în gura 
mare î n t r e îna l t e l e feţe biser iceş t i , dar b ă n u i n d t î lcul lor 
evanghelic, p ă r i n t e l e Hi la r ie , d u p ă ce s^a prosternat cu 
fruntea în p ă m î n t ş i -a b ă t u t , pe r înd , trei m ă t ă n i i , a r ă m a s 
în s m e r i t ă a ş t e p t a r e , cu mî in i l e î m p r e u n a t e , cu barba în 
piept. Sfinţ i i p ă r i n ţ i nu p ă r e a u însă că-i o b s e r v ă p rezen ţa . 
U r m a u î n t r e ei , ceva m a i în şoaptă , d i scu ţ ia începu tă . Rî­
deau pe î n funda t e . S-au î n t r e r u p t d in sfat, tustrei deodată , 
numai cînd au v ă z u t a l u n e c î n d spre d înş i i un că lugăraş 
g i n g a ş ca o fa tă mare, svelt în antereui l u i de mă tasă 
n e a g r ă ca o d o m n i ş o a r ă în dQmino de ba l mascat, juc înd 
d i n şo ldur i , p a l p i t î n d d in geneTungi ş i arcuite ş i în t inzînd, 
c ă t r e obraji i a lb i ca s p e r m a n ţ e t a , o g u r ă bo toasă de copil 
r ăs fă ţa t , r u m e n ă ş i că rnoasă ca o c i reaşă p î rgu i tă . A j u n -
g înd în dreptul lor, u n u l dintre ierarhi , cel care socotise 
bogăţ i i le l u i Iov, l - a oprit d in ochi ş i l -a î n t r e b a t în g l u m ă : 

— Un' te duci , diavole ?... 
Şi , fă ră să- i a ş t e p t e r ă s p u n s u l , r id i c îndu-ş i apostol iceş te 

b r a ţ u l drept ca pentru b i n e c u v î n t a r e , i -a mîng î i a t uşor 
1 In mss. este lăsat spaţiu liber, pentru o completare ulterioară. 

332 333 



obrazul, ş i - a c o b o r î t m î n a p i u ă în dreptul g u r i i , i - a apucat 
î n t r e d o u ă degete buza de jos şi, î n t o r c î n d u - i - o ş i r ă s u -
cindu-i -o , i - a repetat î n t r e b a r e a : T 

— N - a u z i ?... Nu v r e i să r ă s p u n z i ?... Un ' te duci ? î m -
p i e l i ţ a t u l e !... 

Cu buza de jos s t r î n s ă ca î n t r - u n cleşte , c ă l u g ă r a ş u l 
r î d e a si l indu-se să r ă s p u n d ă : 

— Sfinţ ia-sa . . . M i - a spus... m i - a t r imis vorbă . . . î n a l t -
preasf in ţ ia -sa . . . 

— C u m ?... Ce ?... S-a şi sculat buha iu l ? !... a exclamat 
mi ra t prelatul . 

— Scula t ! . . . C u m de nu? . . . S-a sculat de-un ceas şi 
ma i bine... 

— A s t a - i b u n ă !... A s t a le î n t r e c e pe toate !... Du-te 
atunci, blestematule. P i e i , Sa tană . . . ş i spune-i că s î n t e m ş i 
noi aici. . . j 

— O să- i spun, preasf inte. 
Ş i -a dat să- i s ă r u t e m î n a . 
D a r s f in ţ ia -sa r ă s u e i n d u - ş i repede m î n a , i - a prins t oa t ă 

fa ţa în palma l u i g r a s ă ş i i a s t r î n s -o cu putere, cu v o ­
luptate, a ş a cum s t r î n g e m cu toţ i i ş i s c u t u r ă m p r i e t e n e ş t e 
botul unu i an ima l domestic. Cei la l ţ i doi , cu ochi ap r inş i , 
îşi g î lg î iau r î s u l în fundul guş i lor . î ş i făceau semne d in 
coate. î ş i ş o p t e a u l u c r u r i cucernice la ureche. Sub p r i ­
v i r i l e îmb l înz i t e ale p ă r i n t e l u i H i l a r i e aduceau astfel do­
vada voioşiei aceleia a i n i m i l o r care z î m b e a od in ioa ră pe 
buzele mar t i r i lo r ş i l u m i n e a z ă ş i a s t ăz i fe ţele buncredin-
cioşilor c reş t in i o r i de cî te or i , cu g î n d u r i f ă ră p r i h a n ă , v 
se găsesc î m p r e u n ă . 

Sosirea unu i a l t prelat, mic de stat, ro tund şi negricios 
ca o b o a b ă de piper şi care venea repede spre d înş i i , 
p a r c ă fă ră să calce pe podele, ci rostogolindu-se ca o b i lă 
de popice şi sf î r î ind ca un t i t irez, le -a spart veselia. E r a 
a rh imandr i tu l Sofronie, economul patr iarhiei . C e i t re i 
arhiepiscopi l -au salutat cu e x c l a m ă r i zgomotoase de 
bucurie. D o i î l scuturau de cîte-om b r a ţ . Ce lă la l t î i trecuse 
a m î n d o u ă b r a ţ e l e pe d u p ă gît . P l i n ş i î n d e s a t ca o gulie, 
cuviosul Sofronie r î d e a ş i se z b ă t e a î n t r e d înş i i . Se vă i t a , 
în g l u m ă : 

— Mă înăbuş i ţ i , f ra ţ i lor , cu dragostea v o a s t r ă ! 4 

F ra ţ i i , însă, n u - i ţ i n e a u vorbele în seamă. î i m u l ţ u m e a u 
fiecare în fe lu l l u i : 

— Pen t ru duzina de claponi !... 
— Pen t ru g îş te le î n d o p a t e ! 
— Pen t ru scroafa cu purcei i ei ! 

^ P ă r i n t e l e H i l a r i e se repezise şi el î n t r u î n t î m p i n a r e a pă ­
r in te lu i econom. B ă t u s e m ă t a n i a de cuv i in ţ ă ş i aş tep ta , mai 
la o parte, cu ochii i n l ă c r ă m a ţ i de c reş t inească bucurie, vă -
z înd dragostea dintre mai mar i i biserici i l u i Cristos şi, cu 
barba l u i s tufoasă , v înzol i tă , răscol i tă , zb î r l i tă de mu l ţ imea 
m ă t a n i i l o r b ă t u t e . A b i a atunci u n u l dintre p re l a ţ i a dat cu 
ochii de dîr lsul . Căsc îndu- i mar i cît ceapa şi r îz înd din 
t o a t ă gura, l -a a r ă t a t cu degetul c e l o r l a l ţ i : 

— Ia u i t a ţ i -vă , m ă , la ţ a p u l ă s ta !... 
A p o i , mai înce t , cu o u m b r ă de bănu ia l ă , de îngr i jo ra re 

pe faţă, a î n t r e b a t : 
— Cine ne-a adus şi pe ţ a p u l ă s t a î n t r e noi ? 
Economul Sofronie s-a g r ă b i t să- i şop tească ceva la ure­

che. Cei la l ţ i doi au auzit ş i ei exp l ica ţ ia . Z î m b e t e le-au re-
î n f l o o t pe buze. In imi le le-au revenit la loc. Dacă anume 
fusese a d u s ă s ă lbă t i c iunea d in creierul mun ţ i lo r , d in fun­
d u l unei s ihăs t r i i , ca să nu vadă , ş i să n - a u d ă , să nu s imtă , 
să nu p r i c e a p ă n imic d in ceea ce se petrecea în j u ru l ei, 
nu m a i aveau n i c i pis de izis sf inţ i i p r e l a ţ i şi n ic i de ce să 
puie s t r a jă g u r i i lor. De-aoeea, cînd, p r i n c r ă p ă t u r a uşii , 
c ă lugă ra şu l le-a f ăcu t semn că îna l t -p reas f in ţ i a - sa î i a ş ­
t eap tă , nu s-a mai sfiit n i c i unu l să m o r m ă i a s c ă printre 
buze, pe nas, d in guşă , pe g lasur i diferite, dar în cor, cu 
toţ i i , ca ş i cum d in u ş a a l ta ru lu i ar f i oficiat laolal tă dum-
nezeeasca l i turghie : 

— B u h a i u l !... 
— B u h a i u l ! . . . 
— N e - a ş t e a p t ă buha iu l ! . . . 

6 

R ă m a s încă o d a t ă singur, p ă r i n t e l e Hi lar ie a r ă m a s în 
acelaşi t imp adine tulburat, ne l in i ş t i t foarte, sfîşiat pe d i n ă ­
untru, despicat sau rupt pa r că în două , de g îndur i l e potr iv­
nice care se ciocneau şi se î n c ă i e r a u în t r - în su l . 

334 
335 



Am spus : „ s ingur 4 4 . Te rmenul e impropr iu ; sau numai 
pe j u m ă t a t e a d e v ă r a t . F i i ndcă un c ă l u g ă r n u - i n i c ioda t ă 
singur. In j u r u l l u i , ca şi în el în suş i , la orice o ră d i n z i ş i 
d in noapte, foiesc şi forfotesc, se bat, se l u p t ă de istov, se 
î n v ă l m ă ş e s c şi se s t r ă p u n g cereş t i l e oş t i r i ale h e r u v i m i ­
lor cu spurcatele legiuni ale i adu lu i . C o n s i d e r a t ă sub as­
pectul ei etern, i n ima c ă l u g ă r u l u i e ca o cetate a s e d i a t ă de 
d u ş m a n i . Iar sufletul l u i e ca un vast c î m p de bă tă l i e . 
Gre le care de asalt î l s t r ă b a t f ă ră preget. Hoarde despletite, 
încă leca te pe cai să lba t ic i , trec ca vi je l ia . Duduie p ă m î n t u l . 
S c a p ă r ă copitele. Ş u i e r ă săge ţ i l e . Peste z idu r i cad cu cu ­
tremur col ţur i de s t incă aruncate d in catapulte. V a l u r i de 
smoală top i t ă se rostogolesc de pretut indeni . F u m de p u ­
cioasă a p r i n s ă î n t u n e c ă cerul. P r i n p î c l e ş i negur i sticlesc 
furcile Satanei. V a i e r e în aer. P l în se t . Gemete. Şi sor î şn i r i 
de d in ţ i . Dar r o a t ă de fulgere fac la po r ţ i l e ce t ă ţ i i săb i i l e 
arhanghelilor. Şi un glas cu bubuit de tunet r ă s u n ă de­
oda tă peste toate : pace v o u ă !... 

Auzindu-1 şi de data asta în i n i m a l u i p l ină de tumul tu l 
p r e o c u p ă r i l o r l umeş t i , p ă r i n t e l e Hi l a r i e a î n g e n u n c h e a t , s-a 
p r ă b u ş i t ma i c u r î n d în genunchi, ca o v i t ă lov i tă în moa­
lele capului . T î n g u i n d u ^ s e ş i m u s t r î n d u - s e cu a m a r ă pocă ­
in ţă , se î n t r e b a în e l î n s u ş i : 

x „De ce să iau în nume de r ă u cele auzite ? De ce m-am 
lăsa t î n v i n s de p ă c ă t o a s a f i re omenească ? Mi-^au spus mie 
ţ ap . Au spus buhai ş i c e lu i -p r ea îna l t . Or f i cuvintele aste, 
d u p ă nevolnica j u d e c a t ă a l u m i i , cuvinte de r u ş i n e sau 
de ocară , dar în fa ţa l u i Dumnezeu, ce are omul m a i mul t 
dec î t asta ? Şi î n t r u c î t e ma i presus omul decî t dobitoacele 
n e c u v î n t ă t o a r e ?" 

V o r b i n d u - ş i , ş i s f ă t u i n d u - s e astfel cu el singur, ş i -a dat 
c u r î n d seama că d iavolu l î l ispitise, că d iavolu l răsco l i se 
î n t r - î n s u l fumuri le înecăc ioase ale orgol iu lu i . Ca un cop i l 
se lăsase ademenit ş i căzuse în l a n ţ u r i l e Necura tu lu i . C r e -
z înd că Dumnezeu îl pă ră s i se , s-a je lui t cu glas aproape 
tare : 

„De ce ţ i -a i î n t u r n a t p r iv i rea de la mine, Doamne ? De 
ce m i - a i î n t u n e c a t dreapta j u d e c a t ă ? De ce m-a i l ă sa t să 
v ă d în s f în tu l nume a l f ă p t u r i l o r p l ă m ă d i t e cu m î n a t a 
cuvinte de d i sp r e ţ şi de necinste ? De ce ai î n g ă d u i t D u ş -
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manulu i , care nu e numai al meu, ci ş i a l t ău , s tăp îne , să- ţ i 
d u c ă robul în i spi tă ? Cu ce..." 

O clipă, a vru t să spuie : „Cu ce ţ i - a m greş i t ? Cu ce 
* ţ i - a m p ă c ă t u i t ?" Dar imputarea i -a î n c r e m e n i t pe buze. 

Ca la l umina orbitoare a u n u i fulger, ş i -a v ă z u t păca tu l , 
ş i -a adus aminte că plecase să se înfă ţ i şeze ce lu i -p rea îna l t 
fă ră să-ş i ia m ă t ă n i i l e cu d însu l . Plecase ca soldatul la 
război , f ă r ă puşcă . O pornise teleleu p r i n lume, cu g î n d u -

*L r i l e aiurea. 
A t u n c i durerea, ş i r e m u ş o a r e a , ş i r e c u n o ş t i n ţ a că m i -

, Iostivirea l u i Dumnezeu îi deschisese t o t u ş i ochii , l - au 
t r î n t i t de p ă m î n t . Lovindu-se cu fruntea de podele, striga 
că t r e Cel-de-sus : 

— P e d e p s e ş t e - m ă , Doamne !... Am păcă tu i t , Dumnezeule 
mare ! Ui tarea mi -a î n c u r c a t că ră r i l e i n i m i i . Truf ia mi -a 

j t r ă t ă c i t căi le m in ţ i i . Am î n d r ă z n i t să judec, eu, netrebnicul, 
pe cei aleşi de tine să- ţ i pă s to rea scă turmele. M - a m socotit 
în m î n d r i a mea j i gn i t ă mai presus decî t ţapi i tă i . Loveş -
t e - m ă , Doamne ! Pune -mi coarne pe frunte. F ă - m i b r a ţ e l e 
picioare, ca să alerg mai repede spre tine în patru labe. 
D ă - m i l i m b ă şi glas de ţ a p ca să behă iesc ş i în gra iu l dobi-

J toacelor numele t ă u sfînt, Dumnezeule atotputernic, D u m ­
nezeule mi los t iv ş i î n d u r ă t o r . 

7 

în vremea asta, vestea că un că lugă r venit d in î n t u n e -
* cimile codri lor fusese găs i t în camera de od ihnă şi de recu-
ţ- legere a î na l t -p reas f în tu lu i , r u g î n d u - s e şi î n c h i n î n d u - s e la 
I picioarele sfintei mucenice Veniamina , făcuse ocolul pa-
j l a tu lu i mitropoli tan. S t r î m b î n d u - s e de r îs , fratele Serafim 
| povestise î n t î m p l a r e a unu i frate mai mare. Acesta, pufnind 
' pe î n funda t e , o î m p ă r t ă ş i s e p ă r i n t e l u i duhovnic. P ă r i n t e l e 

duhovnic, gă s ind istoria m i n u n a t ă ş i deprins să-ş i î nvese ­
lească şefii ierarhic i cu n ă z d r ă v a n e l e spovedanii ale celor 

*> slabi de duh, n-a stalt mu l t pe g î n d u r i şi , a d ă u g i n d de la 
d î n s u l c î teva b i b i l u r i şi multe în f lo r i tu r i , a repetat-o unu i 
arhiereu. Arh ie reu l , cum e şi firesc, s-a g r ă b i t s-o co­
munice, ca ldă -că ldu ţă , unu i episcop. Şi astfel, d in g u r ă cu-

* vioasă în g u r ă cuvioasă , ş t i rea , e x a s p e r a n t ă , înzorzona tă , 
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u m f l a t ă ca apa r î u r i l o r a ajuns p î n ă la urechile î n a l t - p r e a -
sf in ţ ie i -sa le . 

A u z i n d - o , pat r iarhul ş i - a î n c r u n t a t ma i în t î i sp r încene l e , 
pe care le avea î nc î r l i on ţ a t e ş i r ă z v r ă t i t e ca ale unu i D u m ­
nezeu ir i tat ş i sumbru. A p o i , ma i domolit , ş i -a m î n g î i a ţ 
barba a lbă care-i c ă d e a f i r cu f i r p î n ă la b r î u , ca a unu i 
Dumnezeu care ş i - a r f i p i e p t ă n a t - o la tot ceasul. în sfîrşit , 
mi ra t de î n d r ă z n e a l a că lugă ru lu i , sau sedus de noutatea î n -
t împ lă r i i , sau, f i indcă în vastele ş i t ă c u t e l e î n c ă p e r i ale 
somptuosului palat evenimentele n e a ş t e p t a t e nu prea d ă ­
deau ghes, iar ceasurile l ung i ale z i le i se scurgeau de cele 
ma i adeseori în r i t m u l m o h o r î t a l p l ic t i su lu i , pe fa ţa b l î n d ă 
a pat r iarhului a în f lo r i t un z î m b e t incredul , care s-a s ch im­
bat repede î n t r - u n r î s puternic, de om sănă tos , pe care n ic i 
posturile, n i c i r u g ă c i u n i l e , n i c i gr i j i le b iser ic i i , n i c i po­
vara anilor , nu i z b u t i s e r ă să-1 s l ăbească . A exclamat, 
c r e ş t i ne ş t e : 

— Minuna te m a i s în t şi f ăp tu r i l e tale, Doamne ! 
A p o i , d u p ă c î teva momente de p r o f u n d ă m e d i t a ţ i e , a 

a d ă u g a t : 
— Aş vrea să v ă d şi eu dihania asta... 
Fratele Seraf im ş i to ţ i cei care î n c o n j u r a u j i l ţ u l p ă s t o r i -

cesc, n-au a ş t e p t a t să l i se repete a doua oa ră porunca 
p r e a î n a l t u l u i . S-au repezit buluc spre uş i . Au găs i t pe p ă ­
rintele H i l a r i e în patru labe, pe p ă m î n t , lovindu-se cu 
fruntea de podele ş i r u g î n d u - s e în gura mare. P r in t re vo r ­
bele f ă r ă ş i r , rostite d i n buze în f r igu ra t e , se auzea d in 
c înd în c înd, dist inct : „ ţapu. . . ţ apu . . . ţ a p u . " 

A t i n g î n d u - i u ş o r cu dreapta u m ă r u l sting, fratele Sera­
f i m l -a î m b i a t : 

— Sf in ţ ia- ta . . . 
C ă l u g ă r u l a t r e să r i t . S-a î n d r e p t a t d i n şa le . A p r iv i t 

un moment buimac î n j u r u l l u i . Nu în ţe legea . A v e a î n ochi 
l umin i l e cerulu i ş i vedea f igur i necunoscute, dar oameni, 
în carne ş i în oase, în fa ţa l u i . 

Fratele Seraf im a r e î n n o i t chemarea : 
— P ă r i n t e Hi lar ie . . . Eu sînt. . . fratele Serafim... N u - ţ i mai 

aduci aminte ? 
— Ba da... ba da... a murmura t t î r z iu că lugă ru l , cu un 

z î m b e t b u n s c h i ţ a t u m i l î n col ţu l gu r i i , dar cu lumin i l e 
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cerului s t i n g î n d u - i - s e treptat în ochi. U i t î n d u - s e însă ş i la 
to ţ i cei lal ţ i a î n t r e b a t , ferindu-se p a r c ă : 

y — Ce este ?... Ce v r e ţ i ?... 
Fratele Serafim i -a r ă s p u n s : 
— î n a l t - p r e a s f î n t u l ne-a t r imis să te c h e m ă m la dînsul. . . 
P ă r i n t e l e H i l a r i e n-a t r e să r i t . O paloare numai , ca l i n ­

ţo l iu l care în făşoară mor ţ i i , i s-a î n t i n s pe faţă . Cu o m i ş -
t care b r u s c ă de automat, s-a r idicat în picioare, a făcut 
[ c î ţ iva paş i , c l ă t i n î n d u - s e mai în t î i , apoi, drept, r ig id , s t î lp 
j de p i a t r ă pe care şi aspra r a s ă de şiac că lugăresc , care-i 

cădea p î n ă - n călcî ie , p ă r e a împ ie t r i t ă . P r i n uşa desch isă a 
v ă z u t deoda tă , pe fondul de aur a l j i l ţu lu i , ca î n t r - u n nimb, 
fa ţa p r e a î n a l t u l u i . Ba rba i s-a p ă r u t că- i curge p înă la p ă ­
m î n t . De sub s t r e a ş i n ă sprincenelor stufoase ochii aruncau 
fulgere. Bo l t a f runf i i p ă r e a i m e n s ă ca însăşi taina cerului 

f n e m ă r g i n i t . Nic ioda tă , în v i a ţ a l u i de sihastru, n u - ş i î n ­
chipuise altfel fa ţa l u i Dumnezeu. A avut to tuş i puterea, 
î n c o r d î n d u - ş i vo in ţa , î n ţ e p e n i n d u - ş i oasele, să păşească 
spre domnul . A ajuns în mi j locu l odăii . Aco lo s-a p răbuş i t , 
cu b r a ţ e l e lungite până la picioarele p reas f în tu lu i , cu capul 

| , î ng ropa t , ca în ţ ă r î nă , în l îna moale a covorului turcesc. 
J Cu glas b la j in şi binevoitor pat r iarhul a înce rca t să-1 
f î n t r e b e c u m îl c h e a m ă , de unde e, c înd a venit ? La toate 

î n t r e b ă r i l e p r ea s f î n tu lu i , c ă l u g ă r u l r ă s p u n d e a c u u n gea­
m ă t surd, î n f u n d î n d u - ş i m a i ad înc fa ţa în l î na covorului . 
Au înce rca t ş i cei lal ţ i ierarhi , m a i cu b in işoru l , mai cu as­
prime, să- i scoată o v o r b ă d in g u r ă . La toate î n d e m n u r i l e 
lor c ă l u g ă r u l r ă s p u n d e a la fel, t ă v ă l i n d u - s e ş i zv î rco l in-
du-se ca bolnavi i a p u c a ţ i de Ducă - se pe pust i i . P r i v i r i l e 
pat r iarhului î n c e p e a u să se î n t u n e c e . I le-a î n s e n i n a t însă 
pe d a t ă episcopul Dionisie al Ţăr i i de Jos care, r id ic îndu-ş i 
ochi i b u l b u c a ţ i de b roască în slava tavanului auri t ş i ple-

f t c î ndu - se la urechea p rea s f în tu lu i pe cît î i î ngădu i a v o l u -
I m u l i m p u n ă t o r al bur ţ i i , a rostit cu mirare evanghe l ică pe 

buze : 
— îl în ţe leg pe bie tul om. G l a s u l temut al î n a l t - p r e a -

s f in ţ ie i - ta le l - a înfr icoşat ş i l -a s i l i t să - ş i a scundă fa ţa de la 
tine aşa c u m s-au ascuns Adaon şi muierea l u i printre po­
m i i r ă u l u i c înd glasul D o m n u l u i Dumnezeului nostru a 
trecut peste dînşi i . 

Fratele Serafim a să r i t şi el : 
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— Drept ai g ră i t , preasfinte. A ş a s-a îng roz i t ş i a z i - d i m i ­
n e a ţ ă c înd l - am găs i t r u g î n d u - s e ş i i - am pomenit numa i 
că î n a l t - p r e a s f î n t u l ar putea să dea peste noi . 

Pa t r i a rhu l z î m b e a m u l ţ u m i t . î ş i m î n g î i a cu adâncă satis­
facţ ie barba apostol ică . G î n d u l că putea inspi ra altora nu 
î n t r - a t î t iubire , ciît respect, evlavie şi ma i ales sf înta t a ină , 
nu încântă numai pe patr iarh. A î n t r e b a t g l u m e ţ : 

— Dar... e a d e v ă r a t că se ruga la picioarele... mucenicei? 
— A d e v ă r a t preasfinte... L - a m găs i t r u g î n d u - s e . M i - a 

m ă r t u r i s i t el însuş i că se rugase... şi a s t ă ru i t , s-a ţ i n u t scai 
de mine să- i spun numele martirei . . . 

— Şi i l - a i spus ? l - au î n t r e b a t cu toţ i i . î n r o ş i n d u - i - s e 
obraj i i ca doi bujor i , f î s t î c indu-se ş i smerindu-se, p ă r i n t e l e 
Seraf im a m ă r t u r i s i t în cele d in u r m ă : 

— I-am spus... s f în ta mucen ică . . . Ven iamina . 
Un hohot formidabi l de r î s era c î t pe ce să zguduie pa­

l a tu l d i n temeli i . D a r atunci , l a auzu l nume lu i acestui sfînt , 
ceea ce nu p u t u s e r ă să facă încă î n t r e b ă r i l e pa t r iarhului , 
n i c i î n d e m n u r i l e m a i mar i lo r i e ra rh i a i biser ic i i , a f ăcu t 
numele mar t i re i . C ă l u g ă r u l , î m p i n s ca de-un resort, s-a 
r idicat î n genunchi . C u barba r ă v ă ş i t ă , c u m î n e e i l e rasei 
fîlfîind în aer, a s t r i ga t : 

— M - a auzi t ! . . . M - a auzi t ! . . . A auzi t r u g ă c i u n e a mea, 
nevrednicul . . . Ea a dat ochi lor mei să v a d ă s t r ă l u c i r e a t ro­
n u l u i t ă u ş i fa ţa ta s lăvi tă , m ă r i t e Doamne. Ea a p r i v i t cu 
î n d u r a r e fă răde leg i l e păcă tosu lu i . . . La picioarele tale m - a 
aruncat î na l t - p r ea s f inte, s t r iv i t şi cutremurat de s p a i m ă , de 
înf r icoşare , c a p r ă r î ioasă ş i oaie r ă t ă c i t ă d in tu rma ta. M i -
los t iveş te - t e , prealuminate. N u că ta l a m u l ţ i m e a p ă c a t e l o r 
noastre. Nu că ta l a nemernicia n o a s t r ă . S î n t e m turma ta. 
S î n t e m dobitoacele tale nevolnice. Si întem g îş te le tale î n ­
dopate cu toate bunur i le p ă m î n t u l u i , şi c laponi i , şi scroa­
fele cu purce i i lor , şi. . . 

S-a î n t r e r u p t o c l ipă , ca ş i cum ar f i c ă u t a t î n t r - î n s u l su­
p remul stigiriat de în jos i re ş i u m i l i n ţ ă c r e ş t i nă şi, gă s ind 
ce cău ta , a strigat ca o t r î m b i ţ a r e de i zb îndă : „ S î n t e m ţ ap i i 
tă i , s tăpâne !" 

— O a d e v ă r a t ă menajerie — a exclamat Chrisant ie , 
episcopul Ţ ă r i i de Sus. 

î n v e s e l i t şi el , pa t r ia rhul a î n t r e b a t î n t r - o d o a r ă : 
— Dar eu ?... Eu ce-oi fi în t o a t ă menajeria asta ? 
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Cu urechile [ciulite] c ă lugă ru l a auzit î n t r eba rea . Och i i 
i s-au m ă r i t de extazul adora ţ i e i . Mî in i le i -au tremurat. 
C u v î n t u l auzit în anticamera pala tului i s-a urcat pe buze. 
Cu glas sugrumat de s t r î n soa rea emoţ ie i , de puterea co­
p leş i toare a dragostei, a m ă r t u r i s i t : 

— Tu !... Tu !... P r e a m ă r i t e . . . Tu eşt i buha iu l nostru... 
C u v î n t u l a căzu t ca t r ă s n e t u l la picioarele s f in ţ i lor p ă ­

r in ţ i . S t a n ă de p i a t r ă au î n c r e m e n i t cu toţ i i î n j u r u l j i l ţ u ­
l u i păs tor icesc . N u mai î n d r ă z n e a n ic i u n u l să-ş i r idice 
capul d in p ă m î n t . Şi n i c i m ă c a r d in coada ochilor să se 
spioneze î n t r e dînşi i nu mai î n d r ă z n e a u . 

S ingur patr iarhul , m ă g u l i t poate în amorul l u i propr iu 
de b ă t r î n robust şi tare de v ină , sau, poate, f i indcă se soco­
tea în el în suş i ma i presus de vanele . . . 1 ale l umi i , f i indcă 
avea poate daru l celor u n ş i de Dumnezeu să c i tească ino­
c e n ţ a f ă p t u r i l o r ş i c u r ă ţ e n i a g î n d u r i l o r î n in imi le celor să ­
rac i cu duhul , d u p ă ce ş i - a trecut î n c e t dreapta p r i n f l u v i u l 
barbei, ş i -a c ă t a t lung la cei d i n preajma l u i , pe sub 
s t r e a ş i n ă sprincenelor, cu r î s surd în care p a r c ă bubuiau 
tunetele a m e n i n ţ ă t o a r e ale min ţ i i , a î n t r e b a t : 

— Carele, dintre fraţ i i mei î n t r u Cristos, m-a v î n d u t ? 
Şi cine e acela care a dat l i m b i i nebunului s ă - m i spuie pe 
nume ? 

— N u eu ! 
— N i c i eu ! 
— N i c i u n u l dintre n o i ! . . . 
— N i m e n i ! î n a l t - p r e a s f inte... se a p ă r a u , ca de î m p u n ­

s ă t u r i l e taurului , cuvioş i i p ă r i n ţ i . 
Spaimai î i î n l e m n i s e . Teama le dezlega gra iul . D u p ă grad, 

fire sau a p u c ă t u r i , u n i i se gudurau, a l ţ i i se a r ă t a u i r i ta ţ i 
foarte. Toţ i î n t r - u n glas cereau să fie pedepsit cu s t r ă şn ic i e 
î n d r ă z n e ţ u l , să i se ia ta inul , să fie b ă t u t la tă lp i , să-ş i pe­
t r e a c ă toate zilele de peste an în posturi şi canoane, să fie 
t r imis în surghiun. Cu cît erau m a i sus p u ş i pe treptele 
ierarhiei b i se r iceş t i ş i mai rotunzi în p în tec , cu a t î t se a r ă ­
tau mai n e î n d u r a ţ i . Episcopul Dionis ie îşi rotea ochii b u l ­
b u c a ţ i de broscoi, care acum ieşeau d i n capul sf inţ ie i -sale 
ca d o u ă cepe roş i i de i u ţ ime . Chrisantie, episcopul Ţă r i i de 
Sus, bolborosea afurisenii şi anateme printre buzele l u i 
umede ş i că rnoase , f ăcu te ma i c u r î n d pentru dulcele des-
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f ă t ă r i ale t rupu lu i ş i s im ţu r i l o r . î n d ă r ă t u l lor , cît era el de 
mic şi de negru la în fă ţ i şa re , ca o b o a b ă de piper, a rh iman­
d r i t u l Sofronie, economul, s i m ţ i n d u - s e cu musca pe potcap, 
t remura ca varga şi se făcuse alb ca va ru l . L î n g ă e l , ca lm 
ş i pacinie, pierdut în g î n d u r i sau în r u g ă c i u n i , singur, ne­
tulburat î n mi j locu l v iesparului , s t a r e ţ u l m î n ă s t i r e i C i o l ­
pan, cuviosul Galact ion z îmbea , ş i z î m b e t u l l u i î i î n f lo rea 
barba a lbă ca o r e v ă r s a r e de ghiocei. 

Z ă r i n d u - 1 şi , obicinui t să - i c e a r ă uneori sfaturi , pe care, 
de altfel, nu le u rma n ic ioda tă , pa t r ia rhul l - a î n t r e b a t : 

— Dar sf in ţ i a - t a , cuvioase Galactioane, ce mă î n d e m n i să 
fac? 

î m p ă c i u i t o r ca-ntotdeauna şi atent că în toate treburi le 
b iser iceş t i ca şi în cele l u m e ş t i e mai prudent să îmb l înzeş t i 
pe d iavo l dec î t să-1 a ţ î ţ i , i - a r ă s p u n s : 

— Ai spus-o tu însu ţ i , p r e a - î n a l t e . Ş i vorba ta s-a î m p l e ­
t i t miraculos cu î n ţ e l e p c i u n e a sfintelor sc r ip tur i care ne 
î n v a ţ ă că „ i n i m a nebunilor în casa veseliei iaste". 
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î n ţ e l e p c i u n e a Eclezias tului , t r e c u t ă ca v i n u l bun ş i î n t ă ­
r i to r d i n gura cuviosulu i s t a r e ţ în p î ln i a urechi lor în f r i co ­
şa t e , a avut daru l să po to lească spiritele, să moaie mîn i i l e , 
să învese lească in imi le p reas f in ţ i lo r . Pa t r i a rhu l e l î n suş i a 
r î s cu poftă, a rostit cu p r i l e ju l ă s t a ş i-o v o r b ă mare care, 
spre u imi rea noroadelor, avea să se a d e v e r e a s c ă ceva ma i 
t î rz iu , a idoma ca s t r i g ă t e l e în pust iu ale proroci lor : 

— C i n e ş t i e d a c ă nebunul ă s t a n-o f i ş i e l un sf în t în 
fe lu l l u i ! 

A p o i , î n to rc îndu^se cu fa ţa spre cei care î n c o n j u r a u j i l ­
ţ u l , a a d ă u g a t , a s i g u r ă t o r : 

— Sf in ţ i i ne cunosc. î i c u n o a ş t e m şi no i pre dînş i i . N - a ­
vem p r i n urmare de ce să ne fie g r i j ă sau t e a m ă de ure­
chi le lor . 

A ş a s-a făcu t că, în loc să se a l eagă cu s t r a şn i că p e d e a p s ă 
de pe u rma celor î n t î m p l a t e , c ă l u g ă r u l H i l a r i e a putut să 
revie la postul l u i de p a z ă ş i de veghe, î n t o v ă r ă ş i t p î n ă la 
u ş ă de fratele Serafim şi u r m ă r i t de p r i v i r i l e î ndu io şa t e ale 
cucernici lor p ă r i n ţ i ş i să se r e î n t o a r c ă , fă ră să mai fie 
b ă g a t în seamă de nimeni , o r i de cî te or i avea p l i c u r i m a r i 

cu pece ţ i roşi i în co l ţur i sau plocoane de adus şi nume cu 
t i t l u r i tot aşa de mar i în coadă, de a n u n ţ a t . 

An t i camera era p l i n ă de lume peste lume, la ora aceea. 
Rasele şi anteri i le aproape că nu se ma i vedeau. Cucoane 
înfo ia te sau despuiate p î n ă la bur ic se î n v î r t e a u de colo-
colo, r î z înd cu un i i , palavragind cu al ţ i i , a r u n c â n d în nasul 
tuturora rotocoale de fum diafan d in ţ i ga r e t e cu vîrful 
aurit. Oş t en i în fel şi fel de uniforme, albastre, verzi , pes­
t r i ţ e , stacojii, cu galoane cît l a tu l palmei , cu f i re tur i c î t od­
goanele corăbi i lor , cu stele brodate peste tot, cu canafuri şi 
zorzoane s p î n z u r î n d de pretut indeni — aşa cum le cerea 
gustul şi priceperea s tăpânir i i de pe-atunci — zo rnă i au d in 
pinteni , z ă n g ă n e a u d in săbi i , îşi r ă s u c e a u cuceritor m u s t a ţ a 
sub p r i v i r i l e î ndu lc i t e ale nobilelor doamne. î na l ţ i demni­
tar i ai statului, în s t rani i vestminte de ciocl i sau de lachei, 
treceau cu ifose d in grup în grup şi l ă s a u să cadă de pe 
buzele lor grase importante n i m i c u r i polit ice sau discrete 
taine de alcov. 

S t r ă i n de lumea lor a g i t a t ă şi tot p e - a t î t de v a n ă pe cît de 
zgomotoasă , că lugă ru l , cu spatele l ip i t de ţ î ţ îna uşii , o p r i ­
vea fă ră s-o v a d ă ş i -o auzea a şa cum era deprins s -audă 
ropotul a scu ţ i t a l apelor, f r e a m ă t u l p ă d u r i l o r ş i toate zvo­
nur i le d e ş a r t e ale v ie ţ i i purtate pe ar ipi le v î n t u l u i . N u - i 
luau vederile s t r ă l u c i r e a decora ţ i i lo r . Nu-1 scandaliza go­
l ic iunea muier i lor . Nu-1 speriau pomelnici le de t i t l u r i r ă s u ­
n ă t o a r e strigate la ureche. C înd un minis t ru , un rezident, 
sau v reun alt mare d r e g ă t o r al statului se apropia de d î n ­
su l şi , s p u n î n d u - i de sus cine e, îi cerea să fie introdus 
imediat la patr iarh, e l se înc l ina respectuos în a p a r e n ţ ă , 
cu b r a ţ e l e a şeza te c ruc iş pe piept, aşa cum î l dăscăl ise d in 
ajun p ă r i n t e l e economic, dar în i n ima l u i , e x u l t î n d de bu­
curie, s tr iga în el însuş i : 

„Ca pulberea drumur i lo r răscol i tă ş i r i d i ca t ă p î n ă - n 
î n a l t u l ceru lu i de v î r t e j u r i , i - a i î nă l ţ a t ş i pre ei, Doamne, 
ca să - i t î r ă ş t i ş i să l e f r îngi c e r b i c i a l a picioarele prea­
s f în tu lu i !..." 

Intra radios la patr iarh. Ş i - a r f i s ă r u t a t urmele paş i lor 
l u i pe podele c înd, uneori , î l auzea rostind cu evanghe l i că 
n e p ă r t i n i r e : * 
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— Să m â i aş tep te . . . O să-1 chem cînd i-o ven i r î n d u l . 
A d u c e a r ă s p u n s u r i l e p reas fân tu lu i f ă r ă să l e î m b r o b o ­

dească , ba mai c u r î n d subl in i indu- le cu severitatea glasului . 
O mirare m u t ă i -a î n t â m p i n a t l a î n c e p u t pr imele r ă s p u n ­
sur i . A p o i mirarea ş-a schimbat repede î n t r - o rumoare 
s u r d ă . Ş i numai Dumnezeu ş t ie în ce s-ar f i p r e f ă c u t ş i r u ­
moarea, la r î n d u l ei, dacă , atunci , pe n e a ş t e p t a t e , ca un 
drac dintr-o cutie, n-ar f i r ă s ă r i t l î n g ă d î n s u l , aprins la fa ţă 
ş i cu nasul l u i b î r l iga t , u m b l î n d u - i încoace ş i încolo, ca la 
iepur i , r î z înd d i n t o a t ă gura ş i j u c î n d u - i ochi i în cap ca 
mărge l e l e la g î t u l fetelor, haz l iu ş i să-1 m ă n î n e i de nost im 
ce era sub potcapul m a i mare decî t e l , «care-i c ă d e a peste 
urechi, fratele S i lvan . 

U i t î n d d e p ă m î n t u l u i , p ă r i n t e l e H i l a r i e s-a crucit, 
văz îndu-1 , şi l - a î n t r e b a t cu glas care nu izbutea să fie 
aspru : 

— Tu !... a ic i ?... frate Si lvane. C u m ai veni t ? Cine te-a 
l ă sa t să i n t r i ? 

F ă r ă să - i s p u n ă că, alarmat de cele auzite, p ă r i n t e l e 
econom î l trimisese pe l î ngă d î n s u l , d i avo lu l de copi l ş i -a 
dat ca o sf î r lează potcapul pe ceafă şi, î n f ig îndu- ş i bine 
p u m n i i în şo ldur i , s-a mirat : 

— Pe mine să nu mă lese ?!... Eu in t ru a ic i c înd vreau 
şi trec pe unde-mi place, ca v o d ă p r i n lobodă . 

Ş i - n a d e v ă r , to ţ i aveau aerul că-1 cunosc de aproape şi 
că- i p r e ţ u i e s c prietenia. Min i ş t r i i f ăceau mare haz de d î n ­
sul . Cucoanele î i m î n g î i a u obraji i sau, uşor , d in g l u m ă se 
făceau că-1 s c u t u r ă de ch ică . U n i i î l s tr igau pe nume. Al ţ i i 
î l apucau d i n fugă de mînec i l e sau poalele rasei. I i stre­
curau b i le ţe le în mî in i , sau că r ţ i de viz i tă , sau alte m ă r u n ­
ţ i şu r i . I l chemau d in toate p ă r ţ i l e . î l î n g h e s u i a u . Uneor i , 
în î nvă lmăşea l ă , nu i se m a i z ă r e a dec î t potcapul. P r ins la 
s t r î m t o a r e , încol ţ i t , s t r î n s cu uşa , cop i lu l r î d e a d in t o a t ă 
i n ima şi se s l u ţ ea cu vo ie^bună . R ă s p u n d e a cu vorbe de 
duh, la toate glumele sau s t ă r u i n ţ e l e . Nu refuza n imic , ş i 
pe n imeni . F ă g ă d u i a . Jura . Min ţ ea . 
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S u b p r iv i r i l e r î n d pe r î n d uimite ş i scandalizate ale p ă ­
r in te lu i Hi l a r i e , oare se repezise prea t î r z iu ca să- i taie 
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drumul , fratele S i lvan , cu teancul de p l i cu r i şi pe t i ţ i i la 
s u b ţ i o a r ă şi z b u r d î n d ca un ied cu potcap peste corni ţe , 
a intrat ca la el acasă la patr iarh. 

y Că lugă ru l , r ă m a s mofluz în dreptul uş i i închise , s-a în ­
tors st ingherit c ă t r e cei de faţă, ca şi cum ar fi vrut să le 
cea ră iertare şi să le implore păsu ia l a pentru cu t ezan ţa 
copi landrului . D a r cei de fa ţă nu-1 mai vedeau. N imen i 
nu se sinchisea de d însu l . Vorbeau şi r î d e a u vesel î n t r e ei. 
îş i spuneau snoave, î n t î m p l ă r i , caraghios l îcur i . P ă l ă v r ă ­
geau pe l i m b i s t r ă ine . Muie r i l e str igau mai tare decî t 
bă rba ţ i i . Za rva c reş tea . Nu ca î n t r - u n sfînt locaş a l D o m ­
nulu i , c i ca î n t r - o ga ră , la iarmaroace sau la răsp în t i i l e 
t î rgur i io r . Uneor i se deschidea uşa. C ă l u g ă r u l se a ş t ep t a 
să v a d ă a p ă r î n d , in l u m i n ă de fulgere ş i t r ă s n e t e fa ţa i r i ­
t a t ă a pa t r iarhului . Nu era însă p r e a î n a l t u l . N i c i m ă c a r 

\ fratele S i lvan . A p ă r e a capul fratelui Serafim. R î d e a şi el . 
| Glumea. Di s t r ibu ia pe t i ţ i i rezolvate. Str iga d o u â - t r e i 

nume alese pe s p r i n c e a n ă . în foşnet de m ă t ă s u r i sau c l i n ­
chet de decora ţ i i cei c h e m a ţ i p ă t r u n d e a u î n ă u n t r u . Zarva 
c reş t ea în urma lor. P ă r i n t e l e Hi la r ie , cu in ima fr întă , 
dar î ndu ioşa t p î n ă la l ac r imi de ceea ce vedea cu ochi i 
lu i , î ş i . î m p r e u n a mî in i l e şi, d in adâncul i n i m i i , cu vorbe 
f ie rb in ţ i care abureau şi se pierdeau ca apa clocoti tă d in 
cazane ma i î n a i n t e de a ajunge la buze, implora miloste­
n ia Celui-densus. 

-— Am p ă c ă t u i t în fa ţa ta, Dumnezeule mare. în r ă t ă ­
cirea m i n ţ i i mele altfel m i - a m înch ipu i t eu i n t r ă r i l e ş i ie­
şir i le la temutul p ă s t o r al t ă u peste noroadele cele c r e ş ­
t ineş t i . în sufletul meu, p l i n de s t r î m b ă t a t e a trufiei, am 
crezut că p l e a v ă şi pulbere adusă de v î n t u r i vor cădea 
mai m a r i i l u m i i acesteia l a picioarele preasfântu lu i . Am 
g r e ş i t ! I a r t ă - m ă s tă [pîne]. 

D a r atunci, tocmai c înd voia să f ăgădu iască Celui-atot-
puternic că ş i n imicn ic ia l u i va f i de-aci î na in t e aseme­
nea biser ic i i în care fiecine i n t r ă şi iese cum vrea, ca la 
m o a r ă , o b a b ă g î rbov i t ă . or ibi lă , h idoasă , numai cu 
z d r e n ţ e pe d însa şi cu pielea feţii aşa de zbârcită înc î t n-a i 
f i avut unde să pu i degetul decî t în g ă u r i ş i p răpăs t i i , s-a 
apropiat de d î n s u l şi, c lefă ind d in gura fără d i n ţ i sub 
v î r fu l nasului coroiat, d in care p icura o boabă limpede 
ca o l ac r imă , l - a chemat : 

344 345 



— Păr inte !... Părintele ! 
— Ce vrea sora mea întru Cristos ? a întrebat-o că lu­

gărul, cu umil inţa abia făgăduită lui Dumnezeu. 
— Aş vrea, taică, să spun o vorbă sfinţiei-sale, stare­

ţului de la mînăst irea Călifar. 
— Călifar ? Călifar ?... se întreba în g înd părintele H i ­

larie. Nu cunoştea numele ăsta. N u - ş i amintea să-1 fi 
auzit. 

Dar baba stăruia cu încăpăţânare. Afirma cu tărie că 
stareţul, aşa cum îi spusese părintele portar, era la pa­
triarh. Bodogănea, boscorodea şi se jura că pe ea o 
cheamă Sevastiţa, Sevast i ţa Pricop, şi că sfinţia-sa, cum 
i-o auzi de nume, o s-o cheme neîntîrziat la dînsul. î n ­
curcat, călugărul nu prea ştia ce să facă. Din fericire, un 
străin pe care-1 incomoda mai curînd duhoarea pestilen­
ţială a babei decît ignoranţa monahului, ŝ a grăbit să-1 
scoată din încurcătură. Aflând cine era stareţul, privirea 
părintelui Hilarie s-a luminat. Numele cuviosului Galac-
tion i-a sfinţit buzele. S^a dus înt ins la dînsul / fără să 
vadă nimic şi pe nimeni din cei ce erau în jurul j i l ţului 
episcopal şi fără să bage de seamă că stareţul, prins între 
un popă grăsun şi un mirean sfrijit, era în aprinsă dis­
cuţie cu ei. Auzind despre ce este vorba, grăsunul a rîs 
cu hohote : 

— Iar vreuna din n e n u m ă r a t e l e ] tale cerşetoare, Ga­
lactioane, oare sug din tine asemenea căpuşelor înfipte în 
carnea oilor lui Dumnezeu ! 

Iar mireanul a adăugat, cu vădită părere de rău în pri­
virile întristate şi cu preţioase cuvinte pe buzele lui reci: 

— Prevăd.. . încă un ceas pierdut dintre acelea pe care 
pana ta atică ar putea — ca-n zilele doritului Alcibiade, 
carenşi juca sub togă superbe rotunjimi — îţi mai aduci 
aminte Gala ? — să le consacre, spre desfătarea noastră, 
ultimi şi întîrziaţi slujitori ai artei pe vremurile astea de 
barbarie, nimfelor, faunilor şi zeilor nemuritori... 

Alungind din umeri şi din coate evocarea erorilor astea 
ale trecutului, răsueindu-şi degetele, frîngîndu-şi mîini le , 
încruntând din sprinoene, oţerindu-ş i şi sohimon^sindu-şi 
faţa ca şi cum ar fi căutat o scuză, cu neput inţă de găsit, 
infirmităţilor inimii lui păcătoase, stareţul s-a a p ă r a t : 

— Biata băţrînă! . . . Gîndiţ i -vă şi voi... Cat o fi alergat 
şi s-o fi trudit, sărmana, ca să-mi dea de urmă pînă aici... 

Ş i , cu toate rugăminţi le lor, după ce-a îndemnat pe pă­
rintele Hilarie să-1 aştepte locului, s-a îndreptat repede 
spre uşă. 
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In urma lui, apele cerului, limpezi, au coborît, lin şi 
s-au aşternut, rouă răcoritoare, peste sufletul călugărului. 
L-au izolat de lume. L-au închis în el însuşi. Cu toate că, 
vorbă cu vorbă, auzea tot ce se spunea în camera patriar­
hului, nu pricepea tâlcul cuvintelor, nu le cîntărea, nu le 
judeca. în mintea lui frazele se întipăreau una după alta, 
ca pe-o placă de gramofon. Unul din mai marii dregători ai 
ţării se jeluia : 

—• Cum ?... Şi de unde ?... preasfinte. Din bugetul se­
cătuit al statului dăm două miliarde pe an pentru nevoile 
bisericii. Am redus lefurile slujbaşilor. Am tăiat de la 
şcoli, de la armată, de la justiţie. Două miliarde pe an 
nu se scot din pământ, din piatră seacă. De unde să mai 
scoatem ? Cum să mai dăm ? 

Mormăind pe nas şi ridicîndu-şi dreapta spre cer, înalt-
prea sfîntul a cuvântat : 

—• Cel ce dă Domnului, tot sieşi îşi dăruieşte. Şi ase­
menea marelui apostol Pavel care, într-a noua către Co-
rinteni, îi dojenea şi îi certa pre ei pentru că în zgîrcenia 
firii lor nu dădeau îndeajuns sfinţilor şi apostolilor, zic 
şi eu vouă, celor ce refuzaţi sămânţă rodnică ogoarelor bi­
sericii : „Cel ce seamănă cu scumpătate cu nimic nu se 
va alege ; şi cel ce seamănă din belşug din belşug va cu­
lege !*... 

— Dar întrebarea ? preasfinte — i-a sărit întru ajutor 
episcopul EHonisie al Ţării de Sus, rotindunşi ochii, şi 
mai mult încă ieşiţi din cap de răbufnirile îndreptăţitei 
indignări — marea întrebare care, întărită şi printr-a 
cincisprezecea către romani, a răsunat de-a lungul veacu­
rilor* deschizînd inimile şi pungile creştinătăţii : „Dacă am 
semănat noi vouă bunurile duhului, ce mare lucru ieste 
de vom secera şi noi dintre ale voastre pe cele lumeşti? 4 1 
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— A m i n !... au rostit în cor sf inţ i i p ă r i n ţ i . Şi glasuri 
izolate, v i b r î n d de m î n i e că se p r e c u p e ţ e a u astfel, ca la gura 
Oboru lu i , drepturi le biserici i , au a d ă u g a t a m e n i n ţ ă t o r : 

—• S ă n i se dea ! 
— Am r ă b d a t destul ! 
— F lămândă şi u i t a t ă e biserica l u i Hristos. 
—• în z d r e n ţ e o lasă vi t regia a î rmui to r i lo r . 
— S e m ă n ă t u r a norodului numai ei o seceră , numai ei 

o culeg. 
— Să s e c e r ă m şi noi, f ra ţ i lor , aşa cum p i ldu ie ş t e şi ne 

î n d e a m n ă marele apostol Pave l . 
C u m însă , în ciuda a m e n i n ţ ă r i l o r care curgeau d in toate 

păr ţ i l e , v i s t ie rn icu l statului, ş t i ind p î n ă la o lăsca ie cît 
de goală era vis t ier ia şi că n ic i Dumnezeu d in cer nu te 
mai scapă de sfinţi i l u i de pe p ă m î n t dacă ai apucat oda t ă 
să le f ăgădu ieş t i ceva, şovăia şi se codea să le dea zapis 
l a m î n ă . B l înd ş i împăc iu i t o r , cu d u h o v n i c e a s c ă î n ţ e l e p -
ciune pe buze ş i cu unsoarea i n s i n u ă r i l o r p i c u r a t ă n e v ă ­
zut sub l imbă , ca ven inu l în mierea albinelor, a interve­
ni t episcopul Chrisant ie : 

— De ce să ne c e r t ă m şi să ne c io rovă im intre noi, f ra­
ţ i lo r ? Au nu s î n t e m doară , cu to ţ i i , f i i i ace le iaş i biserici , 
smer i ţ i s luj i tor i a i a l tarului , a i t ronulu i ş i -ai ţ ă r i i ? Nu 
ş t im, oare, cu toţ i i , că t r ă i m in v r emur i grele, de neca­
zu r i , de nevoi , de r e s t r i ş t e , de ananghie, de r ă z m e r i ţ ă ? 
Ija g r a n i ţ ă ne p î n d e s c d u ş m a n i i neamului . î n l ă u n t r u se 
a ţ i n uneltele Satanei : p r o p o v ă d u i t o r i i de u r ă , s ă m ă n ă t o r i i 
de anarhie, v î n t u r ă t o r i i bo l ş ev i s m u l u i şi^ai n e c r e d i n ţ e i în 
Dumnezeu. Să nu l u ă m în d e ş ă r t unel t i r i le lor, cele î n ­
tunecate şi viclene. M a i iute prfnde r ă d ă c i n i neghina, de­
cît bobul de g r îu . Urechea f l ă m î n d u l u i repede se deschide 
la făgăduie l i l e cele n e b u n e ş t i . Grabnic se aprinde m î n i a 
în i n i m a ce lu i ce se socoteş te n e d r e p t ă ţ i t . V a i şi amar e 
atunci pe lume. Furc i le , coasele, topoarele se r id ică ele 
singure. A r d conacurile. P i e r boier i i . Armate le îşi dau 
coatele ou răscu la ţ i i , aşa precum de c u r î n d s-au petrecut 
faptele în Spania catol ică şi , nu de mult , în sf înta şi p ra ­
voslavnica Roşie . Ca puhoaiele umflate de p lo i au trecut 
peste ele apele r evo lu ţ i e i . P î n ă la regi şi î m p ă r a ţ i s-au 
ridicat va lur i le lo r tulburate. Cine s-ar mai f i î n c u m e t a t 
să le stea în cale ? Cine să le r e a d u c ă în matca lor ? Cine 

ar mai fi putut să le puie stavila, să le înch idă î n t r e ză­
gazuri , să le lege ca pe taurul turbat, cu coarnele la p r i -
p o r ? A u , nu, fraţ i lor , c u v î n t u l D o m n u l u i ? A u , nu, s in­
g u r ă , biserica l u i Cristps ? 

Ea s i n g u r ă r ă s p î n d e ş t e în lume mireasma cea dulce m i ­
rositoare, a u m i l i n ţ e i evanghelice. Ea sădeş te în inimile 
î n r ă i t e de p izmă , în sufletele î n s e t a t e de dreptate, în t ru­
pur i le f l ă m î n d e de bunur i l u m e ş t i , ramura cea fragedă 
de măs l in , d ă t ă t o a r e de pace ş i roditoare în r e n u n ţ ă r i . B i ­
serica a î n v ă ţ a t omulu i supunerea, smerenia, sfiala, re­
semnarea. Biser ica a pus jugu l c red in ţe i pe grumazul ce­
lor î n d ă r ă t n i c i şi j u v ă ţ u l legilor ei morale de g î t u l celor 
neas t âmpăra ţ i . Biser ica a stabilit cu î n ţ e l eap t ă ch ivern i ­
seală posturi lung i pentru cei m u l ţ i , ca să aibă, d in p r i ­
sos, cei p u ţ i n i . Cu chinuri le i adu lu i a înfr icoşat pe cei 
slabi de înger . Cu r ă sp lă ţ i l e r a iu lu i a momit n e r ă b d a r e a 
celor a toate poftitori. C înd tot şi toate se r ă scu l au în 
preajma ei, ea s i n g u r ă nu s-a r ă z v r ă t i t n ic iodată . Ea s in ­
gu ră , a fost, purur i , l îngă mine ru l săbiei , scut şi pavăză , 
p l a toşe şi zale de oţel , cetate ne în f r în t ă şi temelie de gra­
nit sub picioarele s t ăp în i to r i lo r . Şi ia tă , pe ea s ingură , 
mul t respectate şi prea onorate domnule minis t ru — vă 
vorbesc d in a d î n c u l i n i m i i mele r ă n i t e ş i cu fierea a m ă ­
răc iun i i pe buze — pe ea s i n g u r ă o n e d r e p t ă ţ i ţ i , v r e ţ i s-o 
r ă s t ign i ţ i as tăzi . . . 

— As tăz i !... i - a luat c u v î n t u l de pe buze patr iarhul , 
r i d i c îndu- se pe j u m ă t a t e d in j i l ţ ş i î n t i nz îndu - ş i dreapta 
a m e n i n ţ ă t o a r e că t r e min is t ru — astăzi , când de pretu­
t indeni în lume, de la Apus ca şi de la Răsăr i t , d in î n t u ­
necimile p ă m î n t u l u i ca şi d in in ima înăc r i t ă a oamenilor, 
î m p o t r i v a t ronulu i ca şi a s luj i tori lor sfetnicilor l u i , suflă 
aproape, c reş te şi se umf lă uraganul bolşevismului . . . 

Ca ş i cum ar f i s imţ i t suflarea uraganului t r e c î n d u - i 
peste frunte, capul min i s t ru lu i i -a a p ă r î n d u - s e : 

— Dar n-am spus că nu d ă m , preasfinte... O să d ă m . F i ­
r e ş t e c-o să d ă m . Nu v rem să n e d r e p t ă ţ i m , să r ă s t i gn im pe 
nimeni. . . O să d ă m şi biserici i . . . în p r i m u l r î nd bisericii . . . 
Dar şi biserica să fie î ngădu i t oa r e , să ţ i e şi ea s eamă de cele­
lalte nevoi ale statului.. . De şcoli... De a rmată . . . 

1 Cuvinte indescifrabile. 
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în m ă s u r a în care s căpa t a capul min i s t ru lu i , capul pa­
t r i a rhu lu i se r id i ca : 

— A r m a t a ? !... V - a spus-o şi preasfântu l . Oş t i r i l e au 
luat adesea armele î m p o t r i v a s tăp în i r i i . Biser ica , n ic io ­
d a t ă !... Ş c o a l a ? ! . . . D u h u r i l e cele rele au p ă t r u n s î n -
t r - î n s a . B l e s t ămă ţ i i l e ş i nelegiuir i le acolo se î n v a ţ ă . La s i ­
n u l ei a ţ i încălz i t ş a rpe l e care a m a i ispi t i t oda t ă pe om, 
î n d e m n î n d u - 1 să mănânce d in pomul c u n o ş t i n ţ e i ş i z ic în -
du - i că, de ve ţ i mânca d i n t r - î n s u l , se vor deschide ochi i 
voş t r i ş i ve ţ i f i ca n i ş t e Dumnezei , cunosc înd binele ş i 
r ă u l . Blestemat a r ă m a s de atunci ş a r p e l e pr intre toate 
dobitoacele ş i fiarele p ă m î n t u l u i . Blestemat să- i fie n u ­
mele în veacul-veaeurilor. Şi celor care p u r t a ţ i de g r i j ă 
şcoalei l u i , vă z ic v o u ă : „S t r i v i ţ i - i capul sub călcîi , cît 
n-au sosit î ncă v remur i l e de-apoi. T ă i a ţ i - i l i m b a cea r ă u 
g ră i toa re . L u a ţ i - i tot ce are şi tot ce n-are, si da ţ i b i ser i ­
c i i " . 

— Să d ă m , preasfinte !... a oftat v i s t i e rn icu l statului . 
Şi cu i n ima îndo i tă , cu j u m ă t a t e de g u r ă , i - a î m b i a t : să 
vă d ă m o s u t ă de mil ioane. 

D i n t r - o s i n g u r ă s c ă p ă r a r e a ochi lor l u i ş i re ţ i , care s-au 
izbi t de argint i i min i s t ru lu i ca piatra de cremenea c iocni tă 
de amnar, pa t r i a rhu l a refuzat. D a r ochi i episcopului D i o -
nisie, b u l b u c a ţ i peste m ă s u r ă de data asta, î n l ă c r i m a ţ i şi 
îndu lc i ţ i de f r u m u s e ţ e a cifrei , s-au î n d r e p t a t r u g ă t o r i că ­
tre d î n s u l : 

— Să ma i l ă s ă m şi noi , preasfinte. G r e u ne-o f i ? Ş t i u ! 
M a r i ni-s nevoile ! M a r i peste poate ! Oameni s î n t e m însă 
cu to ţ i i . Să credem şi noi domnulu i minis t ru . Că, zic ş i 
eu cu mintea nevrednicului care nu se pricepe în m î n u -
i r e a n i c i prea lesne n-o f i s tatului de scos, aşa , dintr-o 
da tă , cu nepusa m a s ă , t re i sute de mil ioane, cît cere sf in­
ţ i a - t a . Să -1 p ă s u i m as tăz i , să m a i t ă i e m dintre ale noastre. 
Să m a i dea ş i domnia - lu i dintre ale altuia.. . că nu dă doar 
de la d î n s u l ! . . . Să facem ş i noi , cum spune r o m â n u l : 
, , M a i dă jup îne . . . ma i lasă c r e ş t i n e . . / 1 

Şi făcând cum spunea, ş i -a î n d r e p t a t b u l b u c ă t u r a och i ­
lor, mar i şi apoş i ca d o u ă cepe degerate, ma i în t î i spre 
minis t ru , apoi c ă t r e î n ă l ţ i m e a - s a . T ă c u t dar fervent, se 

1 Text indescifrabil. 

ruga de ei ca de M a i c a Precista. Şi unuia, şi altuia r u g ă ­
ciunea le-a mers la i n imă . Mişcat , î ndup leca t , patriarhul 
a cedat cel d in ţ i i : 

— F i e !... De ha tâ ru l s f in ţ ie i - ta le o să las la două sute 
cincizeci. 

— O s u t ă d o u ă z e c i ! a urcat minis t ru l , nevoind să r ă -
mî i e n i c i e l de c ă r u ţ a c reş t ineş te i gene roz i t ă ţ i . 

— Să l ă s ă m la d o u ă sute patruzeci... a rostit d in vî r ful 
buzelor s t rânse p u n g ă episcopul Ohrisantie. 

— O s u t ă t re izeci ! . . . i - a ispit i t v is t ie rn icul statului. 
—• D o u ă sute douăzeci . . . a oftat d in greu patr iarhul , ca 

şi cum i s-ar f i rupt ceva la bă i e re l e in imi i . . . 
—. Ce ma i tura-^vura !... S-o rupem pe d in două.. . B a n i 

peş in . Cifră r o t u n d ă . Să spunem două sute !... a propus 
episcopul Dionisie . 

— N i c i un ban d in d o u ă sute, a g ră i t , definitiv, patriar­
hu l . 

Cu toate însă că^şi spusese astfel u l t i m u l cuv în t , şi, cu 
toate că min is t ru l , înco l ţ i t d in toate pă r ţ i l e , s t r î n s cu uşa , 
z b ă t î n d u - s e ca prada vie p r i n s ă în l a ţ u r i l e v î n ă t o r u l u i 
sau ca musca năc l ă i t ă în d u l c e a ţ a 1 . . . b iser iceş t i , rez is tă 
d in r ă s p u t e r i şi se pare că de unde nu e, n i c i Dumnezeu 
n-are ce să ia , d in t o c m e a l ă în tocmea lă , d in zeci de m i ­
lioane în zeci de milioane, m a i d înd de i c i , ma i c iupind 
de colea, au ajuns în cele d in u r m ă , cu c ins t i t ă b u n ă - î n -
voire, n ic i pe-a statului în î n t r e g i m e , n i c i în totul pe-a b i ­
serici i , a şa cum se şi cuvine î n t r e creş t in i , la o su tă şa i ­
zeci şi c inci de mil ioane, patru sute optzeci şi t re i de 
m i i . 

11 

— G r e u şi f ă r ă spor a fost, f ra ţ i lor !... s-̂ a t î ngu i t pa­
t r ia rhul , d u p ă ce u ş a s-a deschis şi s-a închis ceremonios 
în spatele min i s t ru lu i . 

— Greu , preasfinte... au r ă s p u n s în cor cu toţi i , ca în 
s t r a n ă , în g lasul cel m a i de jos. 

— Poate că a l t ă d a t ă o să fie ma i lesne şi mai bine... a 
î nce rca t să - i consoleze î n a l t ̂ p reasf în tu l . 

1 în mss. este spaţiu alb, lăsat intenţionat în vederea unei com­
pletări, 
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— M a i lesne şi m a i bine... au repetat la fel, cu toţ i i , 
r i d i c îndu - ş i ochi i în slava tavanului ş i cu glas ceva ma i 
urcat. 

S ingur Sofronie, economul, d î rz şi î n ţ epa t , cît era de 
mic şi de rotund, şi ma i negru la fa ţă ca p iperu l de exas­
perare abia r e ţ i n u t ă , puniînduHşi s t r a j ă gu r i i l u i , n-a v ru t 
să m ă r t u r i s e a s c ă n ic i că fusese greu şi f ă ră spor, n i c i c-o 
să fie c îndva ma i bine. 

Văz îndu-1 cu p r e f ă c u t ă mirare, că s t ă t e a t ă c u t ş i sum­
bru, pa t r ia rhul l - a î n t r e b a t : 

— D a r ce-i ou tine, s f i n ţ i a - t a ?... A u , nu ţ i - s bo i i acasă ?... 
Sau ţi s-au îneca t corăbi i le ? 

— Mă îneacă n ă d u f u l ! . . . i -a r ă s p u n s p ă r i n t e l e econom, 
â runc îndunse la picioarele j i l ţ u lu i ş i b ă t î n d u - s e cu f run­
tea de parchet. A p o i , î n d r e p t î n d u - s e d in şale ş i cu m â n e ­
cile â n t e r e u l u i f î l f î indu-i în aer, ca d o u ă ar ip i de l i l i ac : 
Ce-a i făcut , î na l t -p reas f inte ?... Ai luat totul asupra ta. 
M i - a i poruncit să nu mă amestec. M a r t o r mi-e Dumnezeu. 
N - a m suflat o vo rbă . N ^ a m zis n i c i p îs . Am t ă c u t chitic. 
D a r acum dă slobozenie robu lu i t ă u să-ş i descarce sufle­
tu l . A i g reş i t d in prea marea t a b u n ă t a t e ' î na l t -p reas f inte. 
M a r e p ă c a t a ţ i f ăcu t s f in ţ i lor p ă r i n ţ i . Ca b u l g ă r u l de cea ră 
f r ământa t în palme v i s-a muiat i n ima în mâini le N e c u ­
ra tu lu i . Pe treizeci de a r g i n ţ i a ţ i v î n d u t drepturi le a l ta ­
ru lu i . Ce-o să ne facem acuma ? De unde o să i m p l i n i m 
toate l ipsur i le ? C u m o să a s t u p ă m gura cea s t r i g ă t o a r e 
la cer a biser ici lor de peste tot cupr insul ţă r i i , când numai 
s i n g u r ă sf înta patriarhie are nevoie, bani ghea ţ ă , bob n u ­
m ă r a t , de o s u t ă treizeci de milioane.. . 

— O s u t ă treizeci de mil ioane ! — a exclamat pe-ace-
laşi glas, incredul şi scandalizat, tot soborul şi, numai 
î n a l t - p r e a s f î n t u l cu glasul pe j u m ă t a t e . 

M a r e şi minunat l uc ru e i u ţ i m e a cu care a l ea rgă g î n ­
dur i le omului , ma i repede ca telegarii , ca păsă r i l e în zbor, 
ca s ă g e a t a s căpa tă d in coardele arcului , ca vorba t r i m i s ă 
pe firele telegrafului şi ca toate celelalte născoci r i diavo­
leş t i ale veacului . In aceeaş i c l ipă in care sobigrul repeta 
î n t r - u n glas , cifra e n o r m ă ros t i t ă de econom, p r i n cape­
tele tuturor p r e l a ţ i l o r a fulgerat acelaş i g înd : , ,Ne-a fă-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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cut-o buha iu l ! S-a în ţe les pe sub m î n ă cu de Sofronie ! 
V o r să t r a g ă t oa t ă spuza pe turta lor. Or să ne ia tot cai­
macul . C e - i dej făcut ?... C ruc i , parastase şi evanghelii... 
N u - i n imic de făcut . Ne au la mînă . Ne s t r îng în chingă. 
O r i c u m om suci-o, or icum om înv î r t i -o , tot pe-a lor o să 
iasă. De-a surda om striga. Degeaba om asuda. In m î n a 
lor e p î inea "şi cu ţ i tu l . Ei taie. Ei spânzură. Ei împar t . 
Pe-a lor o să r ă m î n ă . Că cine-mparte, pa r t e - ş i face. 

Spuni îndu-ş i în sinea lor vorbele astea evanghelice, i n ­
spirate de lunga şi amara e x p e r i e n ţ ă a vieţ i i şi izvorî te , 
probabil , d in aceleaş i d u m n e z e i e ş t i izvoare ca şi c reş t i ­
nescul : „că celui ce are i se va mai da, iar celui ce n-are 
şi ceea ce are i se va lua" , sfinţi i pă r in ţ i ş i -au stins în 
p r i p ă ne săbu i t e l e l i că r i r i de r evo l t ă sub greaua perdea 
a pleoapelor trase peste ochi, ş i - au înc ruc i şa t b r a ţ e l e pe 
piept, ş i - au l ă sa t potcapul în p ă m î n t , ş i -au c u v î n t a t î n t r - u n 
glas evlavios, resemnat şi mai v î r tos ca un oftat : 

—• D o m n u l a dat, D o m n u l a luat, fie numele Domnulu i 
b inecuvânta t . . . j 

P r icepând t î lcu l tainic al rugăc iun i i , economul Sofronie 
a b ă t u t o m ă t a n i e la picioarele j i l ţ u lu i şi-a r ă m a s cu f run­
tea l ip i tă de podele ca să nu i se v a d ă st icl ir i le ochilor 
v ic leni . Iar patr iarhul , t ă l m ă c i n d ş i e l la r î n d u l l u i mus­
trarea a scunsă sub marea dezinteresare a cuvintelor, s-a 
g r ă b i t să făgăduiască cu tă r ie , cu înc rede re , ca să nu - ş i 
descurajeze fraţ i i , ci să- i învese lească pre dînşi i : 

— V - a m mai spus-o. Şi v-o repet vouă. . . A s c u l t a ţ i - m ă 
pe mine, f ra ţ i lor ! F i ţ i fără gr i jă . P î n ă la u r m ă o să fie 
bine. Pe-a n o a s t r ă o să iasă. N - o să ne d ă m noi b ă t u ţ i 
cu una, cu două . Ce nu s-a putut i sp răv i astăzi , o să i z ­
bu t ea scă mî ine , M î n a în foc mi-o pun. Capu l mi-1 pun 
chezăş ie că p î n ă la un ban o să scoatem de la stat şi restul 
de-o su t ă pa t ru iec i de milioane. O să fie pentru to ţ i atunci. 
Lapte şi miere o să curgă . R ă b d a r e s-aveţ i numai... 

— Şi tutun, | î na l t -p reas f in t e , a g lăsu i t episcopul. 
—• De tutun nu o să mă îngr i jesc , a z îmbi t binevoitor 

patr iarhul , poruncind fratelui Seraf im s-aducă d in c ă m a r a 
sa p a r t i c u l a r ă sijpetul de chiparos cu 2 . . . plocon de la Sf în tu l 
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Munte , şi o d u z i n ă de cu t i i cu ţ igă r i pr imi te în dar, unele 
de la vodă , şi altele de la regie. 

Vede ţ i ce s implu se descurcă şi se dez leagă toate ? i -a 
î n t r e b a t patr iarhul . N u m a i voie b u n ă să fie î n t r e noi . î n ­
credere în c u v î n t u l meu ! N ă d e j d e în Cel-de-sus. Că m a -
re~i Dumnezeu. 

— Ş i 1 . . . î n a l t - p r e a s f î n t u l !... a a d ă u g a t z î m b i n d epis­
copul Chrisantie, făc înd astfel aluzie tot p e - a t î t la n ă d e j -
di i le v i i to ru lu i , cît ş i la pă ţ an i i l e t recutului . 

G luma , pe de-o parte, făgăduie l i l e şi s p e r a n ţ e l e , pe de 
alta, au de sc r e ţ i t f r u n ţ i l e posomorite. 

—• F ie ş i - a şa ! . . . s-a resemnat episcopul Dionis ie . Să 
ne m u l ţ u m i m şi cu treizeci, dacă altfel nu se poate. Să le 
a ş t e p t ă m pe celelalte cu r ă b d a r e , cum ne p o v ă ţ u i e ş t e prea 
sfîntul , c înd or veni , de-or fi să v ie v r e o d a t ă , ca să nu se 
împ l inească vorbele Sc r ip tu r i i : p a ş t e , murgule , i a r b ă 
verde. P î n ă atunci, însă, p î n ă ce le-om p r i m i şi ne v o m 
în f rup ta d i n ele, cred că bine-ar f i ş i î n ţ e l e p t ar f i , f ra­
ţilor, să î m p ă r ţ i m acum, î n t r e noi , cu c reş t inească drep­
tate, ceea ce bruma ne-a mai r ă m a s d in m i l a şi...? î n a l t -
p reas f în tu lu i . E u , cum prea bine ş t i ţ i cu toţ i i , am ma i 
multe angarale pe cap dec î t oricine a l tu l . 

— Că s f in ţ i a - ta n-o fi a v î n d ma i mul te decî t mine ! 
l -a î n t r e r u p t , pe ton destul de î n ţ e p a t , episcopul. 

— Şi n ic i dec î t mine ! a a d ă u g a t episcopul Chrisant ie . 
— Eu ? !... Eu ? !... p reas f in ţ i lo r , i -a î n t r e b a t Dionis ie , 

cu descurajarea şi a m ă r ă c i u n e a aceluia ce se i zbeş te de 
inexpl icabi la ingrati tudine omenească . D a r î n t r e b a ţ i pe 
oricine ! Cerce ta ţ i , t r a g e ţ i pe oameni de l imbă . în epar­
hia mea ş t iu şi copi i i că numai az i lu r i am Vreo patru şi 
orfelinate aproape şap te . 

— D a - n eparhia mea n-am şi eu n o u ă m î n ă s t i r i ş i t i ­
pografia că r ţ i lo r b iser iceş t i şi d o u ă şcoli de ucenici ? 

— Şi î n t r - a mea n-am şcoala surori lor de caritate pe 
b r a ţ e l e mele, ş i -o g r ă d i n ă pentru copi i i de pripas, bez 
Vlaşca şi Teleormanul ? 

— Ş t i u !... Ş t i u ! p reas f in ţ i lo r , s-a. luat cu mî in i l e de 
cap episcopul Dionisie . Ş t iu că to ţ i ave ţ i nevoile şi neca-
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zur i le voastre. U n i i şcoli şi t ipografii . Al ţ i i mînăs t i r i şi 
| suror i de caritate. Dar căr ţ i le ieş i te de sub teascuri se 
| vînd. V a l u r i de p înză şi ş iac ies d in mînăs t i r i pe bani 
\ grei. Suror i le n-or fi munc ind pe veresie. Sf in ţ i i le-voas-

tre încasează . Pe c înd azilurile. . . orfelinatele... 
; — Ia mai l a s ă - n e oda tă în pace cu azi lur i le şi orfelina­

tele dumitale, preasfinte ! i -a ripostat exasperat episco-
! P u*— 1 °^ n i m e r i i nu le-a v ă z u t v r e o d a t ă ! Şi cîţi plozi 
( îi fi a v î n d în ele, muncesc b ie ţ i i pe moşi i le sf inţ iei- tale . 

! — Pe moş i i le mele ? !... a repetat ca un ecou exaspe-
( rat episcopul Dionisie. Och i i b u l b u c a ţ i i se î n v î r t e a u ca 

mor i şca în cap. Buzele î i tremurau. D i n ochi şi d in buze 
c ă u t a ceva. Se făcea a l e rg înd d u p ă ce căta. A gră i t , în 

! sf î rş i t : 
i — C-o fi pe semne la mine ea-n v i i le şi l ivezi le sf inţ iei-

tale ! Crez i că nu şt ie tot norodul ? Ş t iu şi copii i de ţ î ţă 
c ă -n toate duminic i le de peste an ş i -n sfintele zile de să r ­
bă to r i goleş t i bisericile de bun -c red inc ioş i ca să- ţ i s t r îngă 

j poamele, s ă - ţ i î n g r o a p e butucii . . . 
i — Cu p l a t ă ! preasfinte. 
/ — Şi tot cu p l a t ă chemi fetele din sat, pe cele mai chi-
] peşe şi ma i s u r î z ă t o a r e , ca să deretice p r in cămăr i l e sfin­

ţ i e i - t a le ? 
( —• Că n-o să le-aduc doar d in orfelinatele în care sf in-
! ţ i a - t a le c reş te numai pentru el singur şi pentru desfă tă-
j r i le sale cele duhovn iceş t i . . . 
| — La mine ?... în orfelinatele mele ?... 

— la mai l a s ă - n e - n pace cu orfelinatele astea... 
— C - a u aflat ş i o r b i i ; C-au auzit ş i surz i i că - ţ i aduni 

î n t r - î n se l e toate ploduri le s ă m ă n a t e de s f in ţ ia - ta p r in ca­
sele nevoiaşelor . . . 

— E u ?... E u !... 
— Şi că pe cele de trup femeiesc, abia v î r s tn ice , t rup 

d in t rupu l s f in ţ ie i - ta le , tot s f in ţ i a - ta le lasă apoi cu burta 
f la g u r ă . 
j — Eu ? !... M i e ? !... M i e î n d r ă z n i ţ i ?... 

— D-apoi cui a l tcuiva ? 
— f i r e ş t e că sf inţ ie i - ta le . , . 
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— V o i , care... 
Nu se mai auzea ce spuneau. Str igau unu l la a l tu l pe 

glasul a l optulea. C înd ş i c înd numai cîte un P a ş t e , c î te 
un Dumnezeu, cîte v reun alt sfînt mai mare sau vreuna 
d in odoarele biser ici i se desprindeau, ma i l ă m u r i t d in zarva 
şi vrajba obştească , î m p l e t i t e savuros cu a luz i i grave de 
prea-curvie la surori de caritate r ă m a s e î m b o r ţ o ş a t e , sau 
la f ra ţ i ş i ucenici... în acelaşi t imp, cu paş i t ip t i l i , cu sp i ­
nă r i l e încovoia te , se apropiau u n u l de al tul . Î n a i n t a u ca 
pe br îne i . N u - i mai d e s p ă r ţ e a acum decî t rotunjimea bur­
ţi lor. Se m ă s u r a u d in ochi. î ş i suflecau înce t mâneci le an-
tereelor, boabele de m ă t ă n i i plesneau în p u m n i i înc leş ta ţ i . 
Treptat r id icau d in coate. Cu bă rb i l e ş i camilavcele zb î r -
lite, ca penele cocoşilor, s t ă t e a u aşa nemişca ţ i , împ ie t r i ţ i , 
o ţ e r i n d u - s e ş i a m e n i n ţ î n d u - s e pe t ăcu t e , ş i î n f r u n t î n d u - s e 
d in potcapuri, ca ţ ap i i bă rboş i c înd se ciocnesc cu coar­
nele î n t r e dînşi i . Nu se ştie, fe rească unu l Dumnezeu, 
dacă n-ar fi ajuns şi la î ncă i e r a r e . Văzând însă că se î n ­
g roaşă treaba, cei lal ţ i sf inţ i p ă r i n ţ i au să r i t cu toţ i i , cu 
mic, cu mare ş i să- i î m p a c e ş i să- i de spa r t ă . N u m a i d u p ă 
l ungă t e v a t u r ă ş i amare i m p u t ă r i au izbuti t să- i î m b u ­
neze. Şi, numai d u p ă ce s-au l in i ş t i t un pic lucrur i le şi, cu 
chiu, cu vai , au căzu t tustrei la învo ia lă în ce fel şi chip 
să-şi î m p a r t ă f ră ţeş te milioanele, glasul îna l t ̂ p reas f în tu ­
lu i , t r e c înd peste capetele lor ca duhul unu i Dumnezeu 
şugubă ţ , care u m b l ă peste ape şi po to leş te clocotul v a l u ­
r i lor în fur ia te , d u p ă ce el însuş i ş i-a t r imis v î n t u r i l e să 
le răscoa le şi des fă t îndu- ş i auzul cu mugetele lor, le-a do­
moli t şi sf inţ i lor episcopi ul t imele ag i ta ţ i i şi v r ă j m ă ş i i ale 
i n imi i , z i c îndu- le lor şi la to ţ i cei de faţă t r ă g ă n a t şi pe 
nas : 

— Pace vouă !... 
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Şi s t a r e ţ u l tot nu se ma i î n t o r c e a ! 
A u z i n d şi ne-auzind tot ce se vorbea, se striga şi se 

petrecea în j u r u l l u i , cu in ima s t r însă ghem, cu sufletul 
r ăvăş i t ca l îna oilor l ă sa tă zălog scaie ţ i lor ş i m ă r ă c i n i l o r 
de pe marginea drumuri lor , p ă r i n t e l e Hi la r ie , drept, r ig id 
şi t r u p e ş t e uscat ca iasca, îşi concentrase p a r c ă ul t imele 

] r ă m ă ş i ţ e de v i a ţ ă în p r iv i r i l e pironite ca două cuie în 
| l emnul uşi i . 
j V ă z î n d u - i şi î n ţ e l eg îndu - i a ş t ep t a r ea , mireanul cel 

sfrijit l - a î n t r e b a t : 
— Tot îl m a i aş tep ţ i , p ă r i n t e ? 
— îl aş tept . . . ş i-a auzit c ă lugă ru l cuvintele pe buze 

fără să i se p a r ă că le-ar fi rostit... Aş vrea mul t să-i vor-
j besc. 

— Ca şi mine. Mă tem însă că amândoi o să-1 a ş t e p t ă m 
de p o m a n ă . î l ş t iu . N - o să mai vie... 

( A p o i , d u p ă un moment de t ăce re , a a d ă u g a t c lă t in înd 
] d in cap cu t r i s t e ţ e şi suspinând regrete literare printre 
I buzele l u i ofilite : 
j — Li tere lor eterne, cuvioase p ă r i n t e , frumoaselor arte 
1 şi caldelor l u i prietenii de -od in ioară , ni l -a furat biserica. 

—• Spune mai curând, prietene — a rectificat popa cel 
g r ă sun , susp in îhd şi el de aleanul ace loraş i pă re r i de r ă u 
— că pravoslavnicei şi mul t s lăvi te i noastre biserici, ni 
l-au furat descul ţ i i ş i cerşe tor i i . 

Un s î m b u r e de l u m i n ă , cît un g r ă u n t e de mac, a mij i t 
în ochii c ă l u g ă r u l u i . 

— S p u n e ţ i - m i , fraţi lor. . . Unde aş putea să-1 găsesc 
acum ? 

C u m însă a m î n d o i au r idicat în acelaşi t imp d in umeri , e l 
ş i -a inturnat fa ţa de la d înş i i şi, cu p r i v i r i r ă t ăc i t e , a cătat 
în j u r u l l u i . A t u n c i , pe n e a ş t e p t a t e , dar fă ră uimire, a dat 
cu ochii de fratele S i lvan . Potcapul îi căzuse pe parchet. 
Cu pletele vî lvoi , cu t ăc iun i i ochilor apr inş i , r ăz înd din 
toa tă gura deschisă ca o r a n ă pe ş i r agu l alb al d inţ i lor şi 
frumos cum trebuie să fie înger i i infernului , diavolul de 
copi l icnea şi se zbă tea , se î n c r u n t a şi se opintea, s t r îns ca 
î n t r - u n c leş te î n t r e genunchii î na l t -p reas f în tu lu i . 

— Te-am prins, Necuratul^, î l m u ş t r u l u i a patr iarhul . 
M a i s c a p ă - m i acum dacă te ţ i n curelele ! 

S i m ţ i n d d in instinct ce-ar putea să îne în te şi să m ă g u ­
lească mai mul t vanitatea u n u i bă t rân , fratele S i lvan a m ă r ­
turisi t î nv ins , pocă i t ş i r e n u n ţ î n d la l u p t ă : 

— M - a i r ă p u s , stăpâne.. . Mă dau bătut . . . Că nimeni 
doar n-ar putea să se ia la î n t r e c e r e în puteri cu tă r i i l e 
s f in ţ ie i - ta le . 
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în ace laş i t imp, ş ăga ln i c ş i alintat, cu sfială p a r c ă ş i 
t o tuş i cu î n d r ă z n e a l ă , sp ion înd d i n coada genelor fa ţa s t ă -
p inu lu i , p ă r u i a l a ş i mustrarea i -au culcat capul pe-un 
obraz, în poalele p r ea - s f î n tu lu i . Acesta, în loc să se m î n i e , 
sau să-1 dojenească , l -a p r iv i t cu b l î n d ă î n g ă d u i n ţ ă , i -a 
petrecut î n c e t degetele r ă s f i r a t e p r i n pletele încî lc i te . L - a 
s t r î n s u ş o r de ceafă. A p o i , desc l e ş t îndu- ş i s t r î n s o a r e a ge­
nunchilor , r i d i c îndu- ş i dreapta ş i fădînd semnul c ruc i i cu 
cele t re i burice ale degetelor î m p r e u n a t e şi oprite s t ă r u i ­
tor pe fruntea, pe buzele şi pe obraji i copi landrului , l - a 
b i n e c u v î n t a t pre d î n s u l abia ş o p t i n d u - i , cu suflarea f ier­
binte şi r ă u mirositoare a gu r i i : 

— Huo !... p ie i acum din ochi i mei , Satano ! 
P ă r i n t e l e H i l a r i e n -a auzit b i n e c u v î n t a r e a . 
Dar a auzit aievea, surd, ca un cor de h e r u v i m i şi to­

tuş i tare, d in ce în ce ma i tare, acoperind t u m u l t u l şi c l a -
morile care str igau d e z n ă d ă j d u i t î n t r - u n a cu sunetele lor 
de strune, de psaltire şi de a l ă u t e , de t impane şi de c h i m -
bale, ma i r ă s u n ă t o a r e dec î t t r î m b i ţ e l e cerulu i c înd vor 
chema pe v i i şi pe m o r ţ i la judecata de apoi, a auzit şi a 
în ţe les eternul î n d e m n a l b l î n d u l u i M î n t u i t o r : 

— Lăsa ţ i copi i i să v ie la mine... 

13 

Cu in ima oarecum î m p ă c a t ă ş i cu g î n d u r i l e mai î n s e n i ­
nate, p ă r i n t e l e H i l a r i e a reluat b in i şo r d r u m u l anticamerei. 
D i n u r m ă , slobozit dintre genunchi i pat r iarhului , l - a ajuns 
fratele S i lvan . Călcând voios ş i ţ a n ţ o ş în spatele l u i ş i u m -
f l î n d u - s e ca-n pene în rasa prea l a rgă pentru d însu l , parc-ar 
f i mers la n u n t ă sau ar f i făcut cine ş t ie ce a l t ă i s p r a v ă 
mare, de cum au intrat în anticamera goa lă puşcă la ora 
aceea, l - a tras pe că lugă r de m î n e c ă şi , f ăc îndu- i semne ca ­
balistice, l - a î m b i a t : 

— Pă r in t e . . . păr in te le . . . H a i ş i -om î m b u c a acum şi noi 
ceva, în la botul ca lu lu i . 

— C u m ?... şi de unde... l -a î n t r e b a t că lugă ru l , s i m ţ i n -
du-^şi în el însuş i un suflet de copi l sau v ro ind să fie ase­
menea copii lor. 

1 Text indescifrabil. 

j ~ De unde ? ! a pufnit de r î s fratele, a r â t î n d u - ş i poalele 
J umflate ale rasei. Uite. . . de a ic i ! Şi cum ? Uite cum ! 
J Şi-Ţi adevă r , d u p ă ce-a adus în galop o bancă şi două 

scaune şi d u p ă ce-a î n t i n s pe b a n c ă o basma popească, 
la tă şi l u n g ă cî t o zi de post, v ă r î n d u - ş i mî in i le p înă la 
coate în a d î n c u r i l e buzunarelor fără fund, a î ncepu t să 
scoată d in ele ş i să rânduiască g r ăb i t pe masa improv iza tă 
fel i i ma r i de ş u n c ă şi fe l i i de salam sub ţ i r i ca ţ ipla, fică-

i ţ e i de p u i f r ip ţ i , p i ep ţ i de gîscă sau de alte o ră tăn i i , fel de 
j fel de trufandale şi rare b u n ă t ă ţ i , unele cam turtite, altele 
( terciuite, şi cele mai mul te amestecate cu z e a m ă de poame, 

de dulc iur i ' sau de brânze tur i , dar toate la un loc r ă s p î n -
dind în j u r u l lor un parfum cald ş i a ţ î ţă tor , ma i iritant 
decî t fumul de s m i r n ă şi mai dulce dec î t fumul de tămâie. 
Och i i copi landru lu i i se m ă r e a u de poftă sănă toasă şi n ă -

< rile i se rotunjeau ca b u z u n ă r i l e rasei. Lingându-ş i dege­
tele, sug îndu^ş i buzele, îşi î n d e m n a în acelaş i t imp p ă r i n ­
tele cu blagoslovita d ă r n i c i e a t ine re ţ i i care nu ş t ie să so­
cotească : 

— Ia, pă r in te le . . . Mănâncă, pă r i n t e l e . Nu căta că nu - i 
de unde. "Avem de toate. Să ne ghif tuim cît om putea as-

! tă«i... Că până ce-o veni ia răş i r î n d u l s f in ţ ie i - ta le să facă 
de s t r a jă la patriarhie — a a d ă u g a t el bo ţ ind d i n buze, 
aşa c u m un mirean ar fi fluierat a p a g u b ă — tot în ciorbe 

| şi î n t r - o fasole s le i tă o s-o ducem. 
V r î n d mai c u r î n c t s ă - 1 încerce cu d u h u l blândeţi i decî t 

să-1 certe cu asprime, p ă r i n t e l e Hi la r ie l -a î n t r e b a t : 
' *— N - o fi păca t , frate Si lvane, să ne î n f r u p t ă m din bu­

nurile astea pământeş t i în lăcaşu l î na l t -p reas f în tu lu i ? 
— P ă c a t ? !.., s-a mira t haz l iu fratele S i lvan . Ce păca t 

să fie ! Că nu-s doar de furat. Mi le-a dat fratele Serafim, 
de pe masa p reas f în tu lu i . Şi el m ă n î n c ă acum din bunurile 
astea l umeş t i . Dacă se ospă tează el cu de toate, de ce ar fi 
p ă c a t să ne î n f r u p t ă m şi noi d in ele ? 

Vorbea cu gura p l ină . M a i tare dec î t respectul cuvenit 
v î r s te i î i era foamea şi s ă n ă t a t e a t inere ţ i i . Cu d in ţ i de l u p 

! f l ămînd , rupea c ă r n u r i l e fragede, zdrobea şi reteza oasele 
tari . Un ros sa t i s făcu t î i gî lgîia în fundul g î tu lu i . D i n coate 
şi d in vicleana pr iv i re a ochilor nev inova ţ i îşi î n d e m n a 
mereu p ă r i n t e l e : 
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— Zău , pă r in te . . . Ia, pă r in te le . . . G u s t ă şi s f in ţ ia - ta d in 
pulpa ori d in pieptul ăsta. . . Ui te ce alb e la vedere... M a i 
alb ca miezu l de az imă. 

C ă l u g ă r u l şovăia . A p a î i venea la g u r ă . Ma ţe l e î i c h i o r ă -
iau. P î n t e c u l şi cugetul î i spuneau că are dreptate cop i lu l . 
Asemenea copii lor ar f i vrut ş i el să fie. ,Să nu se m a i î n ­
trebe. Să nu mai cerceteze. Să nu ma i iscodească bunur i le 
ş i relele, d r e p t ă ţ i l e ş i s t r î m b ă t ă ţ i l e , a d e v ă r u r i l e ş i minciuna . 
Ca pruncul care suge fără păca t , d in gurgu iu l s ini lor u m ­
flaţi , laptele oprit c r e ş t i nu lu i în zilele de post, să sugă 
şi el d i n roadele p ă m î n t u l u i . De ce ar f i oprit omulu i ceea 
ce Dumnezeu a î n g ă d u i t prunci lor ? N - a u spus scr iptur i le 
să f im asemenea lor ? N - a r î s , n-a glumit , nu s-a jucat oare 
pat r iarhul î n 1 . . . l u i de copil , cu e l de-o 2 . . . ş i de-o s e a m ă 
cu d î n s u l ? Nu ospă tează e l acum în c ă m ă r i l e sale, f ă ră 
păca t şi f ă ră t e a m ă că Dumnezeu ar putea să-1 pedep­
sească ? 

De ce ? atunci.. . 
Scurt , repede, pe n e a ş t e p t a t e , aproape pe n e g î n d i t e , că­

l u g ă r u l a î n t i n s m î n a spre bunuri le î n g r ă m ă d i t e pe bas­
maua popească . 

Dar b r a ţ u l i -a r ă m a s î n ţ e p e n i t în aer. 
M a i tare dec î t b u n u l s imţ , dec î t dreapta j udeca t ă , un 

glas n ă p r a s n i c a strigat î n t r - i n s u l şi o putere n e v ă z u t ă , l o -
v indu- i m ă d u l a r e l e t rupulu i , i -a r i s ip i t îndoie l i le min ţ i i . 
Trezindu-se ca omul d i n fumuri le be ţ ie i , ş i u i t î n d u - s e b u i ­
mac în j u r u l l u i , c ă l u g ă r u l s-a î n t r e b a t : 

— Ce era să fac ?... Cine mă ducea în i sp i tă ?... 
Ş i - a oprit un moment p r iv i r i l e înf r icoşa te asupra fra­

telui S i l v a n . 
C u m însă acesta, î n i nocen ţa i n i m i i l u i , cont inua să m ă -

n înce cu pof tă şi să-1 î n d e m n e s t ă r u i t o r cu gura tot p l ină : 
„ Ia ş i dumneata pă r in te . . . m ă n î n c ă p ă r i n t e l e !...* c ă lugă ­
r u l a în ţe les că r ă u t a t e a nu - i venea de la d însu l . Ş i -a l ă sa t 
b r a ţ u l î n t in s ca o b inecuvân ta r e asupra mesei, apoi, cu b l a ­
j ină dojana în glas, i -a r ă s p u n s , z î m b i n d : 

— N - o să m ă n î n e , frate Si lvane, f i indcă, d in u ş u r i n ţ a 
sufletului sau d in zăpăcea la g îndu r i l o r , ai uitat să - ţ i faci 
r u g ă c i u n e a de la î n c e p u t u l mesei... A c u m e prea t î rziu. . . 

1 Text indescifrabil. 
2 Idem. 

O sa mă rog eu pentru tine, pentru mine, pentru noi toţ i 
păcătoşi i . . . 

Şi, î m p r e u n î n d u - ş i mî in i l e , a d r e s î n d u - s e u m i l Născă toa­
rei de Dumnezeu Fecioara, celeia ce e mai c ins t i tă decît 
serafimii ş i ma i s lăv i tă fă ră a s e m ă n a r e decî t heruvimii , i -a 
murmura t în ta ină , ca la ureche, d in v î r fu l buzelor , 'd in 
a d î n c u l i n i m i i : 

— „ F ă c u t u - s - a p în t ece l e t ă u masă sfînta... s i dat-ai 
veselie i n i m i i mele d in rodul g r iu lu i , a l v i n u l u i s i a l un­
tu lu i de lemn." 

D u p ă cum e firea, c a n d i d ă sau pe rve r să , a celui care 
p r iveş t e ş i j u d e c ă lucrur i le omeneş t i d u p ă a p a r e n ţ a lor 
înşe lă toare , spectacolul putea să p a r ă comic sau emo ţ io ­
nant. C ă l u g ă r u l se ruga. Fratele îmbuca . Şi unu l şi a l tu l 
ş i - au continuat m u l t ă vreme înde le tn ic i r i l e lor propri i , 
fără să fie t u l b u r a ţ i de n imeni . Ara reo r i se deschidea uşa! 
Umbre ş t e r s e alunecau atunci pe podele sau se strecurau 
pe l îngă z idur i . Ora siestei, care se p r e l u n g e ş t e în palatul 
pat r iarhului ceasuri de-a r î ndu l , a m u ţ e ş t e gurile, a ţ ipeş te 
g îndu r i l e , adoarme p î n ă şi în veci neobosita curiozitate 
care s tă la p î n d ă şi de veghe, iscoditoare şi ho ţeş te tup i -
la tă î n t r e genele cuvioş i lo r monahi. Stomacurile pline cer 
od ihnă . Fasolea se mis tuie cu greu în ch i l i i le de sub deal. 
Şi v î n a t u r i l e fezandate, icrele moi , stropite cu pelin, so­
surile grase ş i v î n a t u r i l e de p r e ţ d i n sufrageria p r e a î n a l t u -
lu i i m p u n digestii laborioase. 

Fratele S i lvan , deşi nu se ospă tase dec î t d in uscă tu r i l e 
ş i f ă r ă m i t u r i l e mesei î m p ă r ă t e ş t i , le s imţea s t ă ru i t o r î n -
t r - î n su l . Să tu l , ghiftuit, î m b u i b a t cu de toate, pleoapele 
î ncepeau să i se p a r ă acum aproape tot aşa de grele ca şi 
burta. Le r id ica cu anevoie. La c î ţ iva paş i de d însu l , radia­
torul clocotea. Ceva ma i încolo, î n d ă r ă t u l draperii lor de 
p luş eăz înd p î n ă - n p ă m î n t , v î n t u l zgîl ţ î ia u şo r cerceve-
iele ferestrei. Afa ră viscolea. L a p o v i ţ a a m e s t e c a t ă cu fulgi 
rar i de o m ă t se izbea de geamuri. Ca totdeauna c înd mîn i a 
l u i Dumnezeu suflă în v i je l i i le de-a fa ră , d in adăpos tu l l u i 
precar, la cald şi bine, omul s t r î nge d in umeri şi-şi ghe­
m u i e ş t e î n f r i g u r a t spinarea. La fel a s t r îns d in spate şi 
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fratele S i lvan . Ş i -a că t a t un loc m a i b u n î n t r e b r a ţ e l e f t> 
te lu lu i . S-a c u i b ă r i t ca î n t r - u n cu lcuş î n t r e b r a ţ e ş i spe­
tează . Şi , pr intre genele somnoroase, în t ă c e r e a n e î n t r e ­
r u p t ă , abia înso ţ i tă ca de-un ison de b o m b ă n e a l a r u g ă ­
c iun i i pe buzele că lugă ru lu i , ş i -a l ă sa t , c î t ăva vreme încă, 
ochi i s ă - i alerge şi g îndu r i l e , unele pioase, altele n ă z d r ă ­
vane, cele mai mul te a şa şi pe dincolo, să le ţ ie hangul. 
G î n d u r i absurde ! Imagini pueri le sau ş t r e n g ă r e ş t i ! Ii 
Veneau fără să ş t i e n ic i el de unde. Piereau fără să le 
mai dea de u r m ă . Dez l îna te , descusute, se a b ă t e a u asupra 
l u i ca stolurile de v răb i i , c înd î m p r ă ş t i a t e , c înd adunate 
laolal tă , în sfîrşit , [cu fîlfî i t] brusc de a r ip i ş i cu l i m b i g î l -
cevitoare. îi spuneau tam-nisam de ce n-o fi m î n c a t ?... 
„ B u n ă a mai fost, Doamne, ş i p l ăc in t a aia... cum i-o f i z i -
cînd, că la masa p r e a s f î n t u l u i toate au c î t e - u n nume.. / 1 N i c i 
a s ea ră nu s-a atins de ciorbă. . . abia dacă ş i -a muia t de d o u ă -
trei or i l ingura în t r - însa . . . „ P ă c a t că nu m-am g î n d i t să ş t e r ­
pelesc şi un pic de vin . . . E cald aici . . . M - a ş încă lz i şi pe d i n ă ­
untru... Şi- i z d r a v ă n !... Cu ce naiba o fi t r ă i n d ? Că n-o fi 
mînc înd , Doamne i a r t ă - m ă , pe furiş . . . î n t r - a s c u n s e l e a !... 
N u - i ca ceilalţ i . . . Popa Sofronie m i - a spus-o şi a s t ăz i : 
«Sfînt o fi ?... Frate cu dracu sau lov i t cu leoca ?...» Tare 
au î n c e p u t să mi se î m p ă i e n j e n e a s c ă ochii. . . abia de-1 m a i 
văd... Tot se roagă. . . E c î t un munte... C u i s-o fi rug ind 
a t î t a ?... O fi a v î n d v r u n p ă c a t pe suflet... O fi f ăcu t moarte 
de om... M a i şti i . . . Cî t e de vînjc's !.... M a i voin ic dec î t b u ­
haiul. . . ş i frumos!. . . o f i ş t i ind că-i frumos?. . . I-am l ă sa t 
î n t r - a d i n s un ciob ele og l indă în chilie. . . aşa cum m - a 
î n v ă ţ a t popa Sofronie. Nu s-a uitat în t r - însa . . . N i c i l a 
mine... Şi c înd se u i t ă la mine cî te o d a t ă parc-ar f i cu g î n ­
duri le aiurea... î n c o t r o i-or f i z b u r î n d mereu g î n d u r i l e ?... 
O fi l ă sa t pe c ineva la monastire ?... N - o f i a v î n d pe n i ­
meni ?... I-o fi t e a m ă numai ?... N - o fi ş t i ind ce-i aia ?... 
P rea ar fi de oaie !... S-o fi fă c înd atunci !... Să şt i i că se 
face... S-o f i făc înd ?... Nu s-o f i făc înd ? u 

R e p e t î n d u - ş i de c î t eva or i în ş i r î n t r e b a r e a ş i l e g ă n î n -
du-ş i capul cu îndo ia lă , d u p ă ce-a ma i rosti t o u l t i m ă d a t ă : 
,,s-o f i făcînd. . ." capul i -a r ă m a s nemişca t , aşa c u m î l l ă ­
sase b ă n u i a l a g îndur i lo r , u ş o r î nc l ina t pe u m ă r u l s t îng . 
L u m i n a z i le i î i mîng î i a fruntea n e t e d ă . C ă l d u r a radiatoru-
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l u i . î i rumenea pbraj i i . R e s p i r a ţ i a p ro fundă , după o m a s ă 
îmbe l şuga tă , î i î n t r e d e s c h i d e a buzele umede şi cărnoase 

l pe a lbu l d in ţ i l o r de lup. 
| Dormea dus şi de mul t , c înd p ă r i n t e l e Hi lar ie , sfîrşin-
j du-ş i r u g ă c i u n e a , ş i -a î n t u r n a t fa ţa că t r e d însu l . S-a uitat 

lung l a el. Nu l -a văzu t cum era. Nu i - a v ă z u t n ic i obrajii 
îmbu jo ra ţ i ş i tari ca m ă r u l î n / c a r e p a r c ă a i vrea să- ţ i 

: înfigi d in ţ i i , n ic i nă r i l e care palpitau ş i -n somn, căt înd 
I parcă să mi roasă toate cele bune şi l umeş t i , n i c i gura ca o 
; p ie rs ică zămoasă r u p t ă - n două , n ic i capul frumos ca al î n ­

gerilor, alunecat î n t r - o parte, fă ră spri j in, fără r eazăm, 
culcat ca şi al î nge r i lo r pe perne moi de nori . 

N - a v ă z u t decî t un biet copil care dormea. 
Fugar, milost iv, un z îmbe t bun i-a înflori t atunci în 

{ barba a sp ră . 
, A p o i , fără să se c l in tească din loc, de t e a m ă ca nu cumva 
j să-1 t rezească , încet , larg, de departe, a făcut semnul cru-
I c i i asupra l u i . 

j 15 

] Sub semnul c ruc i i , fratele S i lvan nu s-a r is ipi t în aer, 
I lăs înd în u r m ă f i im de s m o a l ă şi de puc ioasă ap r in să , ca 

a t î ţ i a dintre semto i i l u i , şi n ic i somnul nu i s-a tulburat 
pentru asta. 

A b i a pe la toacă, aproape pe î n n o p t a t e , c înd c lădi rea î n -
t r eagă a gemut d in temelie ş i -a duduit c l ă t ina tă ca de un 
cutremur de d a n g ă t u l clopotului celui mare de la poarta 

f patr iarhiei şi, cîncŞi m i ş c a r e a şi forfoteala au p ă t r u n s o da tă 
cu l umina becurilor aprinse în încăper i l e palatului , a săr i t 

. şi el d in somn, zăpăci t , buimac la î ncepu t , apoi revenin-
du- ş i repede în fire, r îz înd d in toa tă gura : 

— Am dormit buş t ean , p ă r i n t e !... 
C ă l u g ă r u l n-a avut r ăgaz să- i r ă s p u n d ă . 
P r i n toate uş i le n ă v ă l e a u în c l ipa aceea popi de toa tă 

mîna , de toa t ă v î r s t a , de toa tă starea, în fîşîit lung de 
I anterie ca, fîlfîitul ar ip i lor de corbi. Se ploconeau unu l în 
j fa ţa al tuia. Se hirotoniseau. R id icau dreapta sau b ă t e a u 

podelele cu ea. î n ş i r î n d u - s e în sfîrşit, ierarhic, pe două 
r î ndu r i , de la u ş ă p reas f în tu lu i p înă la portalul care dă 

{ spre scara de onoare, d u p ă ce-au a ş t e p t a t des tu lă vreme, 
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în r e l igoasă t ăce re , cu mutre spăs i te , cu ochi i în tavan, l ă -
satu-ns-au d e o d a t ă şi c ă z u t - a u ca lanur i le de g r î u culcate la 
p ă m î n t de a scu ţ i şu l secerei, c înd î n a l t - p r e a s f î n t u l a a p ă r u t 
în cadru l uşi i , maiestuos ş i m î n d r u , abia sp r i j i n indu - ş i 
b ă t r î n e ţ e a r o b u s t ă de cîr ja ep iscopală . De l a u ş a l u i 
p î n ă - n pragul por ta lu lu i nu se ma i vedeau decî t d o u ă ş i ­
r u r i de dolofene buci popeş t i , s ă l t a t e - n aer, unele co­
nice, ca m u ş u r o a i e l e de furnic i , altele umflate şi rotunde, 
ca baloanele captive. Bineeuvîn t l îndu- le pre ele, pa t r ia rhul 
a trecut pr intre d înse le , ca omul s ă t u l de toate, f ă ră să le 
vadă . N u m a i d u p ă ce-a ajuns în dreptul scăr i lor , pop i ­
mea s-a sculat în picioare şi s-a luat mut d u p ă d î n s u l ca 
turma t ă c u t ă ca re - ş i u r m e a z ă p ă s t o r u l . 

Căzu t ş i el , l î ngă fratele S i lvan , cu fruntea în podele, 
p ă r i n t e l e Hi l a r i e l -a î n t r e b a t î n t r - o suflare care n-ar f i 
făcut să se aplece n ic i f lacăra unei l u m i n ă r i : 

— .. .sfîntul merge să s lu jească ? 
— Iese la plimbare.. . i - a r ă s p u n s fratele, î n t r - o suflare 

aproape tot a şa de impe rcep t ib i l ă . Apoi, v ă z î n d că sala 
începu să se golească a continuat mai tare, cu i m p o r t a n ţ a 
hazlie a copi lu lu i care ş t ie m a i mul t dec î t bă t r î n i i : aşa e 
r î ndu i a l a !... în fiecare z i , pe la toacă , p r ea s f î n tu l p leacă 
să ia aer... M a ş i n a î l a ş t e a p t ă la scară . A u z i - o cum sforăie. . . 
Unde s-o fi d u c î n d ? Dumnezeu ş t i e !... că nu ia n i c ioda tă 
pe n imen i cu dînsul . . . U n i i spun una... a l ţ i i spun alta... 

Spunea ş i e l vrute ş i nevrute. N u - i m a i t ă c e a acum gura. 
Mîncase bine. Dormise bine. A v e a nevoie să-ş i d e z g h e ţ e 
m ă c a r l imba , dacă nu putea, ca to ţ i cei de seama l u i , să se 
dea de-a tumba şi de-a berbeleacul. î i r î d e a u ochii î n d r u ­
gând b r a ş o a v e , p ă l ă v r ă g i n d de e î te-n l u n ă ş i -n stele. L i m ­
but ca o gai ţă , zvâcnind ca un scatiu, s ă r e a de colo-colo, 
de pe-un scaun pe al tul , de la un .gând n ă s t r u ş n i c la o idee 
în doi peri . Se cocoţa în v î r fu l picioarelor p î n ă la urechea 
c ă l u g ă r u l u i ca să- i î nc red in ţ eze , în mare t a ină , o snoavă , o 
născoci re , o î n t î m p l a r e , care f ăceau de l u n i şi ani ocolul 
patriarhiei . R î d e a el s ingur de ce spunea. F ă c e a haz de 
tot ce v înase cu ochi i l u i de viezure, de tot ce mirosise cu 
nă r i l e l u i r ă sc ro i t e , de tot ce t r ă s e s e pe la uşi , pe sub fe­
restre, în ch i l i i , în altare, cu urechea. N-avea , f i reş te , cine 
şt ie ce l uc ru r i ma r i de des t ă inu i t . în m î n ă s t i r i , cu t oa t ă 
i scus in ţa cea p l i nă de v ic leşug a d iavolu lu i , e greu să dai 
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peste evenimente excep ţ iona le . N i c i în v i a ţ a mirenilor, 
or ic î t de s lobodă ai socoti-o spre pierzania noas t ră , firea 
î năc r i t ă a reformatorilor sau a dictatorilor becisnici, c r i ­
mele monstruoase, sau barem care să iasă d in cursul mo-
h o r î t al zi lelor , nu se în t î lnesc la tot pasul. Poftele şi do­
r i n ţ e l e oamenilor s în t î n d e o b ş t e limitate, vremelnice şi de­
parte de varietate, iar n u m ă r u l păca t e lo r omeneş t i e deplo­
r ab i l de redus. Dumnezeu el însuş i , în n e m ă r g i n i t a l u i bu­
n ă t a t e , n-a putut să născocească şi să ne dă ru iască decît 
zece, c înd, de pe muntele Sinai , cu glas de tunet, cu fu l ­
gere în ochi , cu barba şi sp r încene l e zb î r l i te de gravitatea 
ac tu lui , istoric cum se spune, a dictat l u i Moise faimosul 
l u i Decalog. Şi dacă ş i d in Decalogul ăs ta sărăcăcios mai 
extragem, cu un pic de s imţ cr i t ic , ceea ce Moise a a d ă u g a t 
probabi l de la el , sau ceea ce al ţ i i d u p ă d însu l ar fi a d ă u g a t 
ca să-ş i facă lor şi altora s inguri spa imă , asemenea calului 
care se sperie şi de umbra l u i , toate s ă r m a n e l e păca te ome­
neşt i , o î t e -o r mai f i , le putem larg n u m ă r a pe degetele 
unei singure mî in i . Ne leg iu i r i b iser iceş t i sau fărădelegi 
p ă m î n t e ş t i e tot una ! F i indcă ce-au zis sau ce-au făcut, 
în r e s t rânsă lume m o n a h a l ă , cuv ioş i a - sa episcopul Chr isan-
tie sau p r e a s f î n t u l Dionisie e echivalent cu ce-a făp tu i t sau 
a făgădui t , în vasta lume a laici lor , exce l en ţ a - s a domnul 
minis t ru Stan P ă p u ş ă ; şi f i indcă ce-a dres şi ce-a înv î r t i t 
fratele Cutare la ca ldul s în al pravoslavnicei biserici îşi 
găseş te replica exact în tot aşa de caldele a lcovur i ale 
doamnelor din lumea mare. 

V o r b i n d încă de cî te se petreceau în felul ăsta, d r ă -
muind păca te l e altora, pr iv indu- le cu lupa, î n to rc îndu- l e 
pe toate feţele, scormonindu-le, m ă s u r î n d u - l e , mirosindu-le 
de la d i s t an ţ ă , s canda l i z îndu - se cu del ic iu , vremea trecea. 
Intriga, b î r feala , clevetirea ne a j u t ă s-o ucidem. Ce s-ar 
face bietul om fără ele ? Z i u a - i l ungă . Noaptea-i neagră . 
Lun i l e şi an i i se t î r î ie ca melc i i . M u n c a ne doboară . Odihna 
ne s le ieş te . O r i ce-am încerca , de to ţ i şi toate s în tem re­
pede să tu i . Och i n-avem î n d e a j u n s ca să ne încânte toate 
miracolele şi f r umuse ţ i l e natur i i . Şi de i-am avea, n-am 
putea să s t ă m vecinie cu ei zgîi ţ i la stele. Min te n-avem 
deglylă ca să ne m u l ţ u m i m cu propri i le noastre g î n d u r i şi, 
de-am avea-o, ca pietrele mor i i care se m a c i n ă singure 

365 



c înd nu mai au g r ă u n ţ e î n t r e ele, am m ă c i n a ş i no i l a fel 
v în tu l , pleava ş i pulberea propr ie i noastre d e ş e r t ă c i u n i . 
Ce să se facă bietul om atunci ? N i m i c . Unde să-ş i g ă ­
sească s c ă p a r e a ? Nicăir i . . . Cî t va f i omul , om, în societa­
tea care de pretutindeni ne î m p r e s o a r ă şi ne g î tu i e , în 
plictiseala care deschide în nod gura ei e n o r m ă , gata î n ­
t r -un căscat să î n g h i t ă î n t r e g p ă m î n t u l , numai d o u ă căi 
r ă m î n , celui care nu m u n c e ş t e cu b r a ţ e l e sau cu mintea, 
aceleaşi de c înd lumea : r u g ă c i u n e a care adoarme sau 
a m o r ţ e ş t e g î n d u r i l e ş i curiozitatea care le a ţ î ţ ă . 

P ă r i n t e l e H i l a r i e le avea pe a m î n d o u ă la î n d e m î n ă . 
Se rugase î ndes tu l . 
Ascu l ta acum palavrele copi lu lu i , fă ră prea mare interes 

la î ncepu t , desigur, dar aşa cum a s c u l t ă m cu toţ i i , ceasuri 
de-a r î ndu l , fă ră să mai s i m ţ i m scurgerea v remi i , vu ie tu l 
măr i i , refrenul unu i c în tec idiot la radio, ţ î r î i t u l u n u i gre­
iere la gura vetrei, inu t i l a v o r b ă r i e a femeii , b î r fe l i le 
aproapelui... 

16 

Şi ceasurile au trecut astfel. U n u l ?... D o u ă ?... M a i 
multe ?... N i c i c ă lugă ru l , n i c i fratele S i l van n-ar f i ş t iu t 
să s p u n ă . Fratele hodorogea încă. P ă r i n t e l e asculta ş i n-as­
culta, cu ochi i la d î n s u l , cu m i n ţ i l e aiurea. Precis , nu se 
g îndea la ceva anumit . Dar m i i ş i m i i de imagin i , de i m ­
presii care î m b r ă c a u haina g îndu r i l o r , fugitive, r ăz le ţe , 
unele abia conturate, altele ma i v i i dec î t însăş i realitatea 
vieţ i i , îi jucau pe dinaintea ochilor, se apropiau, se d e p ă r ­
tau, d i s p ă r e a u o vreme, r e a p ă r e a u pe n e a ş t e p t a t e , s t r ă l u ­
ceau, f luturau, aşa cum se p e r i n d ă f r î n t u r i l e de v is în 
mintea celor ce zac de f r igur i , ş i -aşa c u m spun, la şeză to r i , 
oamenii c-ar f i p î lp î ind a r ip i de f lăcăr i noaptea, în ţ i n -
t i r imur i le p ă r ă g i n i t e . P ă r i n t e l e H i l a r i e nu izbutea, nu î n ­
cerca m ă c a r să le p r i n d ă . î i lunecau pr int re gene, î i m u ­
reau sub pleoape, amestecate, î m p l e t i t e cu vorbele copi­
lu lu i : 

3G6 

— Să vezi , p ă r i n t e , cum a devenit cazul de-a fost dat 
de gol şi de g î t popa Dionisie.. . îi şop tea în ureche fratele 
S i lvan . 

F ă r ă să ma i a u d ă restul povestir i i , e l vedea rotunjin-
du-se în zare burta episcopului, nu mai mare la începu t 
decî t o g ă m ă l i e de ac, dar c resc înd vertiginos, u m f l î n d u - s e 
p î n ă ce- i acoperea tot î n a i n t î n d gîfî ind spre d însu l , ca 
botul une i locomotive, gata să-1 r ă s t o a r n e şi să-1 zdro­
bească , şi, la un pas numai de el, plesnind deoda tă pe 
t ă cu t e l e ş i l ă s înd să- i cu rgă d in t r - î n sa , în loc de ma ţe , 
ca t ă r î ţ e l e d in burta păpuş i l o r sparte, az i lur i , orfelinate, 
prunci , droaie de p runc i î n juga ţ i ca vitele şi bani, bani cu 
ghiotura, bani să- i aduni cu gă lea ta , să- i zvîr l i cu lopata. 

P l e c î n d u - ş i capul î n t r i s t a t , sub ropotul lor ca de g r in ­
d ină , c ă l u g ă r u l repeta : 

— Doamne!..* Doamne! . . , Doamne, iajrtă-ne pe noi 
păcă toş i i ! 

— Şi dac-ai şti , p ă r i n t e l e , ce-a p ă ţ i t î n t r - o b u n ă d i m i ­
n e a ţ ă popa Sofronie, şi cum i-a ieşi t pe nas fasolea pe care 
ni-o tot dă s-o m î n c ă m şi pe care n-ar m î n c a - o n ic i porci i 
d in ograda l u i !... se s t r î m b a şi de r îs , şi de sc î rbă fratele 
S i lvan . 

D a r n-apuca bine r î su l copi lu lu i să- i c l inche tească pe 
buze cu sunet a rg in t iu de zurgă lă i , ş i -o mie, zece m i i , sute 
de m i i , mil ioane de Sofroni, m ă r u n ţ i şi negri ca s ă m î n ţ a 
de mac, sunând de-a dura, r e v ă r s î n d u - s e de pretutindeni, 
curgând g î r l ă ş i potop p r i n uş i , p r i n ferestre, p r in hogea-
guri , c r e ş t eau sub ochii l u i , se rotunjeau şi se făceau ma i 
în t î i cît g r ă u n t e l e de negh ină , apoi cî t boaba de piper, 
cît fasolea, cît vech iu l pitac de c inci parale, cît cogeami-
tele gologanul de zece bani. 

F r î n g î n d u - ş i smerit genunchii ş i f ăc îndu-ş i cruci repezi 
sub ş iacu l rasei, ca s-alunge vedeniile sale, c ă lugă ru l bo l ­
borosea : 

— Sfinte mare!. . . Sfinte luminate! . . . Sfinte fă ră de 
moarte !... M i l u e ş t e - n e pre noi 1.... 

1 Text indescifrabil. 
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— Dapoi buha iu l ! . . . a exclamat fratele S i l v a n î n t r - u n 
hohot î n ă b u ş i t de r îs . Cî t mi-e el de buhai, ce mi ţ i l - a mai 
dat t o a t ă s t ăp în i r ea cînd f i nan ţ iu l s tatului l -a prins şi pe 
el cu m î ţ a - n sac... 

De data asta, însă, p ă r i n t e l e Hi l a r i e n i c i cruce de teama 
a r ă t ă r i l o r nu ş i -a ma i făcut , ş i n i c i n-a v ă z u t statura pa­
t r ia rhulu i r i d i c îndu- se d in d e p ă r t ă r i ş i ven ind a m e n i n ţ ă t o r 
spre d însu l . O l in iş te de moarte, v ă t u i t ă şi o b s c u r ă ca 
pîclele toamnei, i se lăsase peste suflet. A u z e a cuvintele 
copi lu lui fără să le mai p r i n d ă în ţe lesu l , ca ş i cum vor ­
bele n-ar mai fi avut vreo l e g ă t u r ă î n t r e ele şi n i c i rost sau 
no imă în spusa lor. 

P E D R U M U L N O U L U I D A M A S C 1 

CAPITOLUL VI 

* E în firea f iecărei g e n e r a ţ i i să-ş i imagineze, cu ones tă 
candoare, că ea e bur icu l p ă m î n t u l u i şi că de la ea încolo 
începe v i a ţ a un ive r sa l ă . O m u l e un animal egocentric. Cu 
cit e mai incul t sau mai redus la minte, cu a t î t îşi î nch i -
pu ie ş t e mai lesne că soarele cu î n t r e g u l l u i cortegiu de 

» aş t r i se î n v î r t e respectuos în j u r u l g lobului nostru de ţ ă -
• r înă , că pentru stropul ăs ta de noroi au fost făcute toate 

cî te se văd şi cî te nu se v ă d de la obîrş ia veacurilor, în 
r i l imi ta ta î m p ă r ă ţ i e a spa ţ iu lu i şi că pentru om anume, 

pentru infimele l u i nevoi ş i b îzdîcur i , un Dumnezeu hao­
tic, aşeza t cu ş e z u t u l undeva printre nebuloase şi cu capul 
pretutindeni şi , mai ales n ică ier i , n-ar avea a l t ă gr i jă 
mai mare în atotputernicia ş i slava l u i cerească , decî t să-i 

' J asculte rugăc iun i l e , să- i s lu jească interesele, să-i r ă s p l ă ­
tească posturile, praznicile, acatistele, colivele, l umină r i l e , 
şi să- i cresteze, cu seriozitatea unu i ţ a p logodit, păca te le 
mediocre sau pocă in ţe le ipocrite, pe r ăbo ju l e te rn i tă ţ i i . 

Nu e deci de mirare că u l t ima gene ra ţ i e , aşa-zisă inte­
lec tua lă , în t rucâ tva la fel cu toate cele cîte au precedat-o, 
mai abi t i r însă decî t ele, se considera pe ea însăşi , cu per­
fectă b u n ă c r e d i n ţ ă , ca aleasa l u i Dumnezeu, c h e m a t ă de 
El să vegheze asupra soartei r o m â n i s m u l u i . Total l ipsi tă 
de cele mai elementare c u n o ş t i n ţ e istorice şi sociale ; l i p ­
si tă în aceeaş i m ă s u r ă şi de p î inea de toate zilele, ca şi de 

1 Aceste pagini nu au fost publicate în timpul vieţii scriitorului. 
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cartea care te r id ică m ă c a r de-o şch ioapă deasupra o r i ­
zontului m ă r g i n i t a l zi lelor, era p r a v o s l a v n i c ă cu ardoare 
şi n a ţ i o n a l i s t ă cu ferocitate. N i m i c d i n ce se petrecea d i n ­
colo de g r a n i ţ e l e ţ ă r i i sau m a i departe dec î t l ungu l na­
su lu i n-o interesa. Şi fo rma l i s t ă ca to ţ i becherii , n-ar f i 
putut să î nceapă un curs, să asiste la o confer in ţă , să pre­
gă tească un congres, să proiecteze un bal , o sindrofie, o ex ­
cursie, o s ă r b ă t o a r e c î m p e n e a s c ă f ă ră un p o p ă şi-o s feş­
tanie. P o p i ignar i sau arhanghel i î i c ă l ăuzeau astfel con­
ş t i in ţa . Iar pol i t ic ien i i ab jec ţ i , i zgoni ţ i d in partide, a h t i a ţ i 
de putere, î i î n f i e r b î n t a u şov in i smul . 

Sub î ndo i tu l lo r obroc, o a r b ă ş i s u r d ă evenimentelor din 
afară , t î n ă r a g e n e r a ţ i e nu se m a i vedea dec î t pe ea însăşi , 
îş i vedea nevoile. î ş i c u n o ş t e a dureri le. î ş i auzea ch io ră i t u l 
ma ţe lo r . î ş i î nch ipu i a că numai ea, aleasa l u i Dumnezeu, 
era osândită să sufere, să î n d u r e , să r e n u n ţ e . Şi nu vedea 
în vremea asta că l ip su r i la fel , d a c ă nu ş i ma i mar i , că 
nenorociri identice, d a c ă nu ş i ma i cumplite, a p ă s a u umer i i 
i s tovi ţ i a i norodului de pretut indeni . Şi nu putea să vadă , 
ş i n-ar f i avut c u m să v a d ă p r i n p îc la deasă a p r e j u d e c ă ţ i ­
lor î n t r e ţ i n u t ă cu gr i jă , spo r i t ă cu î n d e m î n a r e , de reg imul 
permanent a l cenzuri i ş i a l s t ă r i l o r de asediu, că de la un 
capă t l a a l t u l a l l u m i i gemeau na ţ i un i l e , se c l ă t i n a u sta­
tele, clocotea mânia s u r d ă şi revol ta abia î năbuş i t ă , că de la 
Marea Revo lu ţ i e F r a n c e z ă încoace , istoria fa t id ică nu d u -

JD&se sub paş i i popoarelor o a l t ă r ă s p î n t i e mai decis ivă, 
că o n o u ă şi vas tă , o s u m b r ă şi t o tuş i î n ă l ţ ă t o a r e tragedie 
se a n u n ţ a încă o d a t ă omeni r i i î n s e t a t ă de pace şi î m p i n s ă 
spre măce l . 

în adevă r , pentru cine avea ochi să v a d ă ş i urechi să 
a u d ă ca un f r e a m ă t d e p ă r t a t de p ă d u r e b ă t u t ă de f u r t u n ă , 
venea zvonul n e î n t r e r u p t al veş t i l o r alarmante de peste 
hotare. 

P r i n ziare, p r i n căr ţ i , p r i n că lă tor i , p r i n radio, p r i n a v i ­
oane, pr intre degetele vameş i lo r , pr intre foarfecele cen­
zu r i i , pr intre înseşi accesele de p a n i c ă şi de represiune 
ale c î rmui to r i lo r , s căpau fragmente de adevă r , s t r ă b ă t e a u 
aşchi i de l u m i n ă . 

E r a ca un tulbure r e v ă r s a t de z i . O a u r o r ă l iv idă ş i inde­
cisă. Răs f r înge r i ş i fu lge ră r i d in aceeaş i a u r o r ă , care, cu 
cinsprezece an i în u r m ă incendiase R ă s ă r i t u l ş i care, acum, 
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treptat şi sigur, se r e v ă r s a asupra l u m i i . Occidentul t r e să ­
rea. P ă m î n t u l nu mai p ă r e a solid şi ferm sub picioarele 
posedanţ i lo r . D i n furnalele uzinelor, d in guri le ca de ocnă 
ale minelor , duhneau suf lă r i aprige de revol tă , în r i tmul 
de asalt al Internaţionalei şi î n t r - u n uragan de convingeri, 
de c red in ţă , de spe r an ţ ă , ca jocul for ţe lor naturale şi i n ­
f lexibi le , ca destinul. Veneau ca f l u x u l m ă r i i . Creş tea ca 
seva p r i m ă v e r i i care c r a p ă bobul de g r îu ş i r odeş t e scoarţa 
p ă m î n t u l u i . Se umfla ca î n c e p u t u l unei s imfonii de Beet-
hoven. în d r u m u l ei se n ă r u i a u p r inc ip i i , destine, convin­
geri , sisteme, se cutremurau imper i i , reg imur i se p r ăbu ­
şeau . Tot ce t recutul acumulase în mintea c ă r t u r a r i l o r ca 
ş i în rafturile biblioteci lor era readus în d i scu ţ ie . V a l o r i 
consacrate d in v remur i imemorabile erau scoase d in du­
lapuri le cu na f t a l ină ale istoriei oficiale. Ş t i in ţa era r ev i ­
zui tă . P r e j u d e c ă ţ i l e scuturate în văzu l tuturora, temple şi 
ido l i , legi şi a ş e z ă m i n t e , tot ce secole de capital ism feudal 
sau burghez aşezaseră pe temel i i solide, menite să în f run te 
eternitatea, c ă d e a în pa r ag ină . Haosul domnea. Ca în toate 
marile epoci de t r anz i ţ i e , r ă u l se confunda cu binele, v i ­
c iu l cu vir tutea, ideal ismul cu patimile ş i ju i să r i le medio­
cre. N i m e n i nu mai ş t ia ce-i î n g ă d u i t omulu i ş i ce nu. Via ţa 
altora nu mai avea p re ţ . Frenezia p lăcer i lo r era unica re­
l igie a ex i s t en ţe i . A m e ţ i ţ i tot pe a t î t de ş a m p a n i a fa l ­

s i f i c a t ă cît ş i de oroarea revo lu ţ i e i , posedan ţ i i dansau 
pe un vulcan. Ar te le şi l i teratura oglindeau admirabi l sta­
rea aceasta de fapt şi de spirit . Poe ţ i fu tur i ş t i , suprarea­
lişti , u l t r a idea l i ş t i , h i p e r a i u r i ţ i b î igu iau versur i fără r i tm, 
fără r i m ă şi, ma i ales, fă ră sens. T i n e r i prozatori, cu muci i 
celor ş a p t e ani de e x p e r i e n ţ ă şco lară î ncă la nas, se lansau 
în interminabile romane, fără cap şi fără coadă. 

în p ă r e ţ i colora ţ i a l t ă d a t ă de înde lung i l e , migăloasele , 
cinstitele ce rce t ă r i ale Renaş t e r i i , de ş t i i n ţ a suve rană a 
unu i Da V i n c i , de sobrul ideal ism al u n u i Rembrandt sau 
al unu i Velasquez, pictor i i improv iza ţ i î n c r u s t a u ^ cioburi 
de sticlă, ş u v i ţ e de pă r , labe de b roaş te , d in ţ i de pieptene, 
coji de nuci , m ă s e l e găunoase , ca şi societatea în mi j locul 
căre ia t r ă i au . Sculp tor i i modelau în bronzul sf inţ i t de ge­
n i u l l u i Michelangelo capete ţ u g u i a t e cît o t ă r t ă c u ţ ă cu 
picioare de hipopotam. Compozi tor i i sche lă lă iau jazuri . A r ­
hi tec ţ i i r id icau p î n ă la ceruri cut i i de ch ibr i tur i puse unele 
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peste altele, pupe şi prore de corabie, cabine luxoase de [ 
transatlantice turnate în beton armat. C r i t i c i i aplaudau. I 
Esteţ i i c ă d e a u în transe de extaz. Bă t râna societate bur- [ 
gheză, dec rep i t ă şi h a l u c i n a n t ă , se admira pe ea însăş i în f 
operele bu r l e ş t i ale i n t e r p r e ţ i l o r ei. Ca în s îngeroasa epocă j 
de d e c a d e n ţ ă a Romei imperiale, nu mai avea ochi decî t } 
pentru salt imbanci şi pentru his tr ioni . F r u m u s e ţ e a putea | 
să d i spa ră d in lume. A d e v ă r u l putea să p i a ră . R ă m î n e a u j 
materialele de sport, v io len ţe le fac ţ iuni lor , urletele an t i - ) 
semiţ i lor , contorsiunile ş i scă lâmbă ie l i l e c lovni lor pol i t ic i . 
Ceasul socotelilor şi i spăşi r i i se apropia. E r a ora cea mare |, 
a r ă s t u r n ă r i i tuturor valor i lor . A c u m t iner i i t r i u m f a u ; 
de la g e n e r a ţ i a spontanee de l up i f lămînz i , r ă s ă r e a u şefi, 
subşefi , generali, colonei, s imi l i -duc i , s imi l i - fuhrer i . Prea 
mirosea pe semne a s t î r v scoar ţa p ă m î n t u l u i ca să nu se , 
adune hienele şi şaca lu . Veneau d in cele patru unghiur i * 
ale l u m i i , a d u ş i de cele patru v î n t u r i . Şi în m ă r e ţ i a t ra-
gică a unei epoci care p î r î i a şi trosnea d in toate î n c h e i e t u ­
ri le, p r ă b u ş i n d u - s e sub pasul masiv, calm, i n v i n c i b i l al 
proletariatului , nu g ă s e a u să a d u c ă altceva ma i bun în dar 
omenir i i , în loc de noi stindarde şi noi idealur i , dec î t c ă ­
meş i n o u - n o u ţ e , de toate culori le, de toate n u a n ţ e l e , b ă ­
t înd în verde, în galben, în para focului , în negru, în v înă t 
sau in albastru. 

V I N B A R B A R I I . . . 1 

[l] 

Expres -Or ien tu l era în în t î r z i e re . 
De-o j u m ă t a t e de ceas aproape, membr i i Cons i l iu lu i de 

a d m i n i s t r a ţ i e a l M a r i i Soc ie tă ţ i Metalurgice Hu l t an -Bon-
dar & Comp., se perpeleau şi se topeau de că ldură pe pe­
ronul înc ins de soare al G ă r i i de Nord . Ven i se ră cu toţi i , 
î n t r e r u p î n d u - ş i vacan ţe l e , c h e m a ţ i telegrafic de la munte 
sau de la mare, ca să ia parte la o şed in ţă e x t r a o r d i n a r ă a 
Cons i l iu lu i , convocată , tot telegrafic, de administratorul-
delegat ca re -ş i a n u n ţ a s e sosirea n e a ş t e p t a t ă în ţ a r ă în 
toiul l u n i i l u i cuptor. 

— Ce-o ma i fi şi asta ! 
— Ce-a putut să se î n t î m p l e ? 
— De ce să ne cheme s t ă ru i t o r pe to ţ i , tocmai acum ?. 
Se î n t r e b a u n e d u m e r i ţ i ş i pl ict is i ţ i domni i consilieri , de­

p r inş i să-ş i încaseze grasele tantieme în pl ic închis la do­
m i c i l i u şi să se prezinte d in an în P a ş t e la convocăr i . 
Afa ră de onorabi lul lor p r e şed in t e , generalul Gavr i l ă Co­
joc, care era mai în curent cu mersul socie tă ţ i i , n ic i unul 
d in ei nu ş t ia ce fac, ce dreg şi ce î nv i r t e sc numeroasele 
mine şi uzine pe care, chipuri le , le gospodăreau . Pent ru 
l in iş tea lor pe r sona l ă era de-ajuns să-ş i s p u n ă că nu era 
om în t oa t ă ţ a r a r o m â n e a s c ă ma i priceput în afaceri 
şi mai culant în raporturile cu oamenii ca faimosul lor 
administrator-delegat, iar pe de a l tă parte, că la orice 

1 Aceste pagini nu au fost publicate în timpul vieţii scriitorului. 
Ele se tipăresc acum pentru prima dată. 
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nevoie, în orice moment de ne l in i ş t e sau de îng r i jo ra re , 
gă seau în generalul Cojoc pe omul care ştia, cu calm şi 
demnitate, să^şi asume r ă s p u n d e r e a c u v e n i t ă . C ă t r e ©1 se 
î n d r e p t a u toate cererile şi p r iv i r i l e cons i l i e r i lo r ; ş i tot 
l u i i se adresau acum î n t r e b ă r i l e oarecum alarmante sau 
deprimate de că ldu ră : 

— Ce crezi, generale, o fi de-a b u n ă convocarea asta 
i n t e m p e s t i v ă ? 

— N - o f i v r î n d cumva să modifice cons i l iu l ? 
— D u p ă greva d in p r i m ă v a r ă n-ar f i de mirare s-avem 

oarecari pagube greu de ascuns. 
— De n-am avea vreun bucluc cu M i n i s t e r u l de R ă z ­

boi. P a r c ă vorbeau ziarele de-o f r audă la n i ş te materiale, 
î ţ i aduci aminte, generale ? 

î n c o n j u r a t de consi l ier i i l u i şi , ma i scund cu un cap de­
cît ei to ţ i , generalul Cojoc se s i lea să-ş i pă s t r eze a p a r e n ţ a 
a u t o r i t ă ţ i i , u m f l î n d u - ş i burta, î n ă l ţ î n d u - s e d in călcîie ş i 
d înd grav d in capul pe care-1 avea chel p î n ă la ceafă . Un 
z îmbe t condescendent, de om care nu poate să î n c r e d i n ­
ţeze or icui tot ce ş t ie , deşi e în secretele zeilor, îi f lutura 
pe buzele că rnoase . Se p r e g ă t e a to tuş i să ro tun j ea scă o 
f rază evaz ivă , oare să- i sa t is facă pe to ţ i , f ă ră să le spuie 
nimic, c înd o rumoare t recu pr intre hamal i i şi lumea 
a d u n a t ă pe peron şi c ineva a n u n ţ ă : 

— E x p r e s u l ! 
E n o r m ă şi c r e sc înd d in cl ipă în clipă, locomotiva se 

apropie fă ră zgomot, l u n e c î n d ca pe ş ine unse cu seu. Ca 
o n a m i l ă m o n s t r u o a s ă ş i t o tu ş i f a n t o m a t i c ă t r ecu" p r in 
dreptul consil ieri lor, şi se opr i aproape brusc, în pufă i t 
scurt de abur i ş i hurui t prelung de f r îne . La fereastra d in 
mi j locu l celui de-al doilea vagon de dormit a p ă r u capul 
domnulu i administrator-delegat. Cap sobru, sever, cu p ă r 
abia c ă r u n ţ i t pe la t î m p l e , cu d o u ă cute ad înc i t ă i a t e p a r c ă 
în lemn, cu cu ţ i tu l , d i n dreptul n ă r i l o r p î n ă l a co l ţu r i l e 
gur i i , cu s p r î n c e n e groase şi î m b i n a t e , trase ca o u n i c ă 
s t r ea ş ină pentru l i că r i r ea ochi lor t u p i l a ţ i în fundul capu­
l u i . P r iveau de sus forfoteala de pe peron, p a r c ă f ă ră să 
caute, fără să v a d ă pe n imeni . N u m a i c înd generalul î l 

. s a lu t ă : 
— Bine -a ţ i venit , domnule administrator-delegat! c u ­

vinte urmate de u r ă r i l e de bun-sosit ale ce lor la l ţ i membr i 

a i consi l iu lui , p r iv i rea p ă r u un moment su rp r in să , apoi. se 
î ndu lc i o cl ipă, şi domnul administrator-delegat catadixi 
să g l u m e a s c ă : 

— V - a m convocat, domnilor, la o şed in ţă , dar nu pe 
peronul Găr i i de N o r d ! 

în tot pe a t î t de amicale pe cît de respectuoase ale ce­
lor lal ţ i , domnu l administrator-delegat coboară sprinten din 
vagon, urmat de secretarul s ău particular, de domnişoa ra 
dac t i lografă şi de c î teva duz in i de geamantane în piele de 
porc, de crocodil , de tot fe lu l de alte v i e ţ u i t o a r e poate nu 
î n t r - a t î t de frumoase, pe cît de rare şi p re ţ ioase . C i n c i ha­
m a l i abia au izbuti t să le ducă p î n ă la R o l l s - u l ş i Hispanu-
Suizele care a ş t e p t a u î n d ă r ă t u l găr i i . Acolo , domnul ad­
ministrator-delegat, f ă r ă să fi scos o v o r b ă de î nc rede re , 
de î n c u r a j a r e , de l ă m u r i r e a in t en ţ i i l o r l u i , î n t inse fiecă­
ru ia o m î n ă rece, dar extrem de pol i t icoasă, m u l ţ u m i n d u - s e 
doar să le r e a m i n t e a s c ă la toţ i , în momentul c înd punea 
p ic io ru l pe scara m a ş i n i i : 

— Aşada r , pe m î i n e , domni i mei, la 10 f ix . 

2 

Somptuosul palat d i n parcul J ianu, aşeza t cu fa ţada spre 
lacur i şi cu cele două a r ip i laterale pierdute printre ramu­
ri le copacilor b ă t r î n i şi ale vege ta ţ i e i luxur iante a p lan­
telor a g ă ţ ă t o a r e , era luminat a giorno. U n a d in rarele p l ă ­
ceri personale ale s t ă p î n u l u i casei era r is ipa de lumină . 
„Des tu l că o noapte e t e r n ă ne a ş t e a p t ă d u p ă moarte ; cel 
p u ţ i n cît s î n t e m în v i a ţ ă s ă nu o rbăcă im p r in î n t u n e r i c . 
m ă r t u r i s e a el uneori, cu un uşo r accent de filozofie în 
glas, oaspe ţ i lo r care se bucurau de prietenia l u i t r ecă toa re . 
Le a r ă t a tablourile î n ş i r a t e pe pere ţ i , originale de valoare 
îndo ie ln ică sau copii d u p ă opere celebre, se oprea în faţa 
marmorelor, reproduceri d u p ă antice, şi suspina : „ A r t a !... 
f r u m u s e ţ e a !... unicele consola ţ i i în v i a ţ a de m u n c ă a unui 
i n d u s t r i a ş . " 

Oameni i î l credeau. Trecea în ţ a r ă drept un mare iubitor 
de arte. Ar fi crezut, s-ar f i socotit poate el însuşi , de b u n ă 
c red in ţă , un cunoscă to r î n t r - a l e artei , sau cel p u ţ i n un ama-

1 Text indescifrabil. 
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tor, dacă un icu l prieten real pe care-1 avea, un i cu l om în 
care credea, pe care-1 detesta şi-1 iubea în acelaş i t imp, de 
care se ferea şi nu se putea l ips i de el, nu i-ar fi r î s mereu 
în nas şi nu ş i -a r f i b ă t u t joc de d î n s u l de cî te o r i î i po­
menea de a r t ă şi poezie. Pr ie tenia dintre H u l t a n şi sc r i ­
i toru l C i r e şa r — pseudonim î n d ă r ă t u l c ă ru i a se ascundea 
un prozaic nume de mahala cu eseu în coadă — era î n ­
t r - a d e v ă r p a r a d o x a l ă . Se cunoscuse r ă a m î n d o i pe vremea 
c înd şi unu l şi a l tu l d ă d e a u viguros d in m î i n i ca să iasă : 
C i r e şa r l a l imanu l no to r i e t ă ţ i i , H u l t a n l a l i m a n u l bogăţ ie i . 
N imic , n ic i calitatea in te l igen ţe i , n i c i însuş i r i l e suf le teş t i , 
n ic i ţ e lu r i l e vie ţ i i , nu - i apropiau ; şi to tuş i , cu sau f ă r ă voie, 
în zile l in i ş t i t e ca şi în momente de impas şi u n u l şi a l tu l 
s imţeau că trebuie să se vadă , sănşi vorbească , să-ş i des­
chidă reciproc in imi le . 

în seara aceea t o r i d ă de iul ie , ca în a t î t e a alte r î n d u r i 
în trecut, de cum coborâse d in automobil , de cum se r ă c o ­
rise în apa rece a bă i i de m a r m o r ă eu n e n u m ă r a t e rob i ­
nete şi nichelajur i de tot fe lu l în j u r u l ei, p r i m u l om la 
care se g înd ise Hul tan , pe care-1 cău ta se cu r ă b d a r e în 
zece, în douăzec i de locur i la telefon, d u p ă care trimisese 
d o u ă automobile ş i l imuz ina l u i pe r sona lă , fusese Ci reşa r . 
î l găsise , în sfîrşit . Ş i - a c u m , în pala tul lumina t a giorno, 
î n d ă r ă t u l saloanelor pusti i , în l in i ş tea in f in i t ă s t r ă b ă t u t ă 
doar c înd şi c înd de o răcă i t u l b r o a ş t e l o r de pe l acur i şi 
de paşi i t ip t i l i ai lacheilor care serveau pe t ă v i mar i de 
argint m î n c ă r i rare, dar frugale, cei do i prieteni a ş t e p t a u , 
fa ţă în faţă, la c a p ă t u l mesei, momentu l de destindere al 
cafelei şi-al conf iden ţe lor . 

Pe două m ă s u ţ e rulante, feciori i aduceau cafeaua, cu t i i 
mar i de havane şi o a r m a t ă de sticle de t o a t ă m î n a , de 
toate formele şi culori le. 

— Ce-ar fi să trecem pe t e r a s ă ? î n t r e b ă Ci reşa r . 
— C u m vre i tu. Ai dreptate. S-o f i r ă c o r i t acum, ş i 

lacul. . . 
V r e a să spuie ceva în l e g ă t u r ă cu f r u m u s e ţ e a lacu lu i , cu 

probabila poezie a apei în t insă sub t r e m u r ă t o a r e a l i că r i r e 
a stelelor, dar se opr i . Ză r i se o l i că r i re de l u m i n ă , ca un 

j s î m b u r e de ironie, în ochii l u i C i reşa r şi, r e n u n ţ î n d la l i ­
r ism, îşi a p u c ă prietenul de b r a ţ : 

— Haide ! Haide !... să l ă s ăm glumele şi i ronii le . Nu e 
' momentul să ne pierdem vremea cu n imicur i . Ne aş teap tă 

zi le grele. Pent ru asta am ţ i n u t să- ţ i vorbesc ţ ie cel d in ­
ţii ş i să mă sfă tuiesc cu tine. 

C i re şa r se opri locu lu i : 
, — Indus t r i a şu l e , mă sperii ! Ţi -a i pierdut s ingurul t ău 
I bun : capi talul ? 
| — D i m p o t r i v ă , îl sporesc. Dar despre asta o să vorbim 
y mai t î rz iu . D e o c a m d a t ă să s a v u r ă m cafeaua şi havana asta 
| au t en t i c ă . 
| Se l ă sa ră în fotoliile largi de pe te rasă , cu î n t u n e r i c u l 
j n e p ă t r u n s din faţa lor. Ce ru l era acoperit. N i c i o stea 

nu s capă ră în v ă z d u h , n ic i o adiere nu însuf le ţea supra-
l faţa lacului . P ă m î n t u l p ă r e a mort ş i închis ca î n t r -o e tuvă . 
' N i c i b roaş t e l e nu ma i o răcă iau . L u i Hu l t an i se p ă r u că 

însăş i natura era propice mis terulu i ş i mă r tu r i s i r i l o r . î n ­
t r e b ă înce t : 

— Ce s-a mai petrecut, deosebit, în l ipsa mea ? 
! A p r i n z î n d u - ş i havana, C i r e ş a r d ă d u plict is i t d in umeri : 

— Ce vre i să se p e t r e a c ă ? N i m i c . Ce poate să se pe t reacă 
nou î n t r - o ţ a r ă ca a n o a s t r ă ! Aceleaş i bîrfeli , in t r igi , m ă -

S r u n ţ i ş u r i . Aceiaş i oameni. O a d u n ă t u r ă de crabi care se 
m ă n î n c ă î n t r e d înş i i . 

— Pe Dudu ia ai ma i v ă z u t - o ? 
— Da. Ca de obicei. O da tă , de două ori pe s ăp t ămînă . 

M - a î n t r e b a t de c î teva or i şi de tine — a d ă u g ă z îm-
b ind — cînd îi l ipsea un al patrulea la pocher. 

— D a r pe E l ? 
— Tot a ş a de rar, sau prea des, cum vre i s-o ie i . Şi ma-

iestatea-sa a î n c e p u t să mă cam pl ic t isească. Ce vre i ? Mă 
conving tot ma i mul t că e un biet nevolnic. Un degenerat 
inferior. Bea. Măn încă . Bea m a i ales. î n a i n t e mai avea 
c î t e - u n sfert de ceas de luciditate. A c u m , nimic . 

— Da, ş t iu . E rege to tuş i . A r e încă puterea în m î n ă . 
Treaz sau beat, poate să facă tot ce vrea. As ta - i pr imej­
dia... sau norocul . 

S t ă t u un moment pe g î n d u r i . A p o i , ap l ee îndu - se uşo r pe 
b r a ţ u l fo tol iu lui î n s p r e Ci reşar , î l î n t r e b ă în şoap tă : 
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— Cine crezi tu că-i c u n o a ş t e az i m a i bine g î n d u r i l e , i n ­
ten ţ i i l e , p lanur i le politice... dacă are v r e u n u l ; ş i cine ar 
putea să-1 î n r î u r e a s c ă î n t r - u n fel sau a l t u l ? 

C i r e şa r v r u să de sch idă gura, dar H u l t a n î l opr i : 
— G m d e ş t e - t e bine ! Să n u - m i vo rbeş t i de U r d ă r e a n u 

sau de a l ţ i i de teapa l u i . îi cunosc, îi ş t iu . De data asta am 
nevoie pe l îngă rege de-un om, nu de-o s lugă , n i c i de-o 
c î rpă . Nu e vorba, ca de obicei, de t r anzac ţ i i , de afaceri, de 
gh işef tur i . E vorba de ceva cu mul t ma i mare. M u l t m a i 
grav, Ci reşar . Ţ ie pot să - ţ i spun. î m i eş t i ca frate. A s c u l -
t ă - m ă bine. Nu ne-aude n imeni . 

Se opr i o cl ipă. A d ă u g ă rar, r ă sp ica t , d e s g ă r ţ i n d şi ac­
centuând fiecare s i l abă : 

— E vorba de război!... 
— H a i ?! Cum ?! cască ochii mari şi e x c l a m ă ului t s c r i i ­

torul. 
Or ic î t era el de sceptic şi de deprins cu poantele g ran­

dioase ale i n d u s t r i a ş u l u i , care i se p ă r e a u mai c u r î n d exa­
g e r ă r i profesionale dec î t v i su r i g ro te ş t i sau aiuristice, de 
data asta, cu t oa t ă gravitatea des t ă inu i r i i , s imţ i c-o să-1 
pufnească r î su l . Izbuti să zâmbească numa i : 

— Războ i ? ! Cine să-1 facă ? Contra cui ? Şi de ce ? 
— A s t a - i a l t ă poveste. Nu ne p r i ve ş t e . N - o să descur­

căm noi cauzele r ăzbo iu lu i ş i misterele cancelarii lor, n i c i 
tu, n i c i eu. N u - ţ i vorbesc dec î t despre ceea ce ş t iu ! Fapte 
pozitive, precise, controlate. Mă cunoş t i . S î n t un realist. 
N u m ă î m b ă t c u a p ă ch ioară . Ş i c a o m a l r ea l i t ă ţ i l o r î ţ i 
repet : C i reşa r , t r ă i m ul t imele zi le de pace. Ci reşa r , r ă z ­
bo iu l bate la u ş ă ! 

C i r e şa r făcu cu b r a ţ e l e un gest resemnat de n e p u t i n ţ ă : 
— Poate... dacă spui tu . Să z icem c-o să vie . F i e ce-o 

f i ! Dar eu ?... Ce v re i să fac eu ? 
— T u , n imic , sau, d e o c a m d a t ă aproape n imic . Nu ui ta 

însă că eu port pe umeri r ă s p u n d e r e a unei u r i a ş e indus­
t r i i n a ţ i o n a l e . S î n t proprietarul de fapt, e a d e v ă r a t . D a r 
proprietatea mea, interesele mele, s î n t ş i -a le ţ ă r i i . T r e i 
sferturi d in m u n i ţ i i , o b u n ă parte d in a r m a m e n t : tunur i , 
puş t i , mitral iere , ies d in uzinele mele. Crez i tu că e pa­
t r iot ic s ă l ă s ă m acea s t ă e n o r m ă a v u ţ i e obş tească în vo ia 
soartei ? Să ne l ă s ă m s u r p r i n ş i de evenimente ? Să nu 
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ş t im, d i n vreme, ce vrea statul, ce vrea regele ? Cine-1 i n ­
f luen ţează ? Cu care vom merge ? în cele două l u n i cît 
am l ips i t d in ţ a r ă tu a i p ă s t r a t contact permanent cu P a ­
latul . Ai recunoscut-o singur. Mă î n t r e b a i ce poţ i că faci. 
I a t ă ce po ţ i să faci. S ă - m i spui ce şti i . Am nevoie de cît 
ma i multe ş i ma i a m ă n u n ţ i t e in formaţ i i . Cine e az i în gra­
ţi i le regelui ? Cu cine vorbeş te , cu cine se s fă tu ieş te mai 
des ? D a c ă a transpirat ceva d in ul t imele l u i convorbir i ? 
De partea cui . . . 

N u - ş i t e r m i n ă însă u l t ima î n t r e b a r e ! O avea pe vîrful 
l i m b i i , dar socoti că-i ma i prudent, or ic î tă î n c r e d e r e avea în 
Ci reşar , să n-o ros tească . A d ă u g ă z îmb ind : 

— Ţ i - a m pus ş i -aşa destule întrebări. Nu vreau să te 
copleşesc. Răspunde-mi măcar la cîteva din ele, Ia care 
vre i tu . 

C i reşa r î l pr ivea pe sub sprâncene . Nu se g îndea la ce-o 
să- i r ă s p u n d ă , ci î nce rca să gh icească ce se ascundea î n d ă ­
r ă t u l î n t r e b ă r i l o r l u i . Povestea cu r ăzbo iu l i se p ă r u s e la 
î n c e p u t copi lărească . Ca to ţ i oamenii cu scaun la cap îşi 
spusese, nu numai atunci, dar de o mie de o r i p înă atunci, 
că or icî t de dement era Hi t le r , era cu n e p u t i n ţ ă să nu se 
găsească , î n t r - o ţ a r ă de î n a l t ă civi l izaţ ie ca Germania, cî­
ţ iva oameni cel p u ţ i n care să r i ş t e totul, un glonte sau o 
c ă m a ş ă de for ţă pentru fuhrerul lor, dec î t să se facă p ă r ­
taş i i unei nebuni i colective şi gropari i propriei lor patr i i . 
Vorbise cu c î teva zi le numai îna in te , cu un cunoscut pro­
fesor francez, savant cu renume mondial , care ne vizitase 
ţ a ra . î l î n t r e b a s e dacă crede în posibilitatea unu i nou r ă z ­
boi. Şi francezul î i r ă s p u n s e s e l i n i ş t i t : 

— Voyons, mon ami, oricâte motive de u r ă am avea î m ­
potr iva Germanie i , trebuie să r e c u n o a ş t e m că n e m ţ i i nu 
s în t barbar i i de care v o r b e ş t e mereu propaganda oficială. 
S î n t ş i e i îndef in i t iv oameni civi l izaţ i . Au v ă z u t ce î n ­
s e a m n ă tragedia r ăzbo iu lu i , cu toate dureri le şi ororile l u i . 
Ş t iu şi ei că armamentele de a s t ăz i fac războa ie le deo­
p o t r i v ă de dezastruoase şi pentru înv ingă to r i şi pentru 
învinş i . Ce-ar pufea să a ş t e p t e Germania naz is tă de la un 
nou conflict, chiar victorios, dec î t ruine sau bo l şev i sm. 
Crez i dumneata că n e m ţ i i nu b ă n u i e s c ce soa r t ă le-^ar pre­
gă t i ş i lor ş i l u m i i în t reg i i d e z l ă n ţ u i r e a unu i nou m ă c e l 
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mondia l ? De ce să- i socotim ma i să lba tec i sau mai s tu­
p i z i dec î t s î n t ? 

— A t u n c i , cum se exp l ică a t î t e a d in discursuri le l u i 
H i t l e r şi c lamori le m u l ţ i m i l o r ? 

— Intimidare.. . Şan ta j . . . Eternele mijloace ale d ip loma­
ţ i i lor î nvech i t e . N i m e n i nu ma i crede azi în ele. J u d e c ă ş i 
dumneata : cine u n e l t e ş t e cu a d e v ă r a t o c r imă , n-o t r âm­
b i ţ ează de pe acope r i şu r i . 

„ A ş a - i " ş i -a spus atunci Ci reşar , a s c u l t î n d cuvintele î n ­
ţ e l e p t e ale profesorului francez, şi r e î m p r o s p ă t î n d u - ş i - l e 
acum în minte. „Aşa- i , e o copi lă r ie să ne g î n d i m la 
r ăzbo i . " 

Cu toate astea ceva nesigur s t ă r u i a în a f i r m a ţ i a l u i . Se 
s i m ţ e a cuprins de-un fel de ne l in i ş t e i n t e r i oa r ă . Nu-1 i m ­
presiona î n t r - a t î t perspectiva r ăzbo iu lu i , cît altceva, t u l ­
bure, şovăie ln ic , indecis. Ce vroia H u l t a n de la d în su l ? Ce 
u r m ă r e a ? C e - i ascundea ? P r i n p înza d ia fană a fumulu i de 
ţ i ga ră î i vedea och i i dur i , negri, a ţ i n t i ţ i asupra l u i . D o u ă 
săgş ţ i , ţ î şn ind de sub s t r a ş i na sprâncenelor . De-al tfel , p r i ­
virea l u i d in totdeauna. Şi tot ca î n t o t d e a u n a , ca în a t î t e a 
alte r î n d u r i p î n ă atunci , C i r e şa r înce rcă s-o î n l ă t u r e sau 
s-o domine, cu-o u ş o a r ă r idicare a umer i lor şi cu un z î m ­
bet evaziv f l u t u r î n d u - i pe buze : 

— î m i ceri un r ă s p u n s precis, dragul meu. C u m aş p u ­
tea să ţi-1 dau ? Şt i i doar ce fel de l e g ă t u r ă p ă s t r e z cu P a ­
la tul . Glumesc cu Duduia . Rîd , în dosul lor, de g rav i i n o ş ­
t r i oameni pol i t ic i . î m i bat joc de U r d ă r e n i . Spun snoave 
regelui şi-i î n t r e ţ i n aşa -z i su l amor sacru pentru biata 
n o a s t r ă l i t e r a t u r ă , S î n t a ş a d a r , cum vezi , î n t r - u n c u v î n t 
ca şi î n t r - o mie, un exemplar, modernizat dacă vre i , dar 
antic bufon regal. Ce poate să afle un bufon ? 

— Mul t e . N u m a i să vrea. 
— De p i ldă ? 
— Ţ i - a m spus-o. î ţ i repet. Cine are azi î n c r e d e r e a 

regelui ? 
C i r e şa r era să r ă s p u n d ă : „ N u ş t iu , habar n-am — cum 

era ş i - adevă ra t . Ez i tă însă . Na tu ra prieteniei l u i cu H u l ­
tan, f ăcu tă tot p e - a t î t d in î n c r e d e r e cît ş i d in p e r m a n e n t ă 
l up tă , d i n d u ş m ă n i e aproape uneori , î l făcu să se r ă z g î n -
dească. O b ă n u i a l ă î i ţ i n e a t r e a z ă conş t i in ţa . Un nume î i 
trecu p r i n minte. îl rosti, cu p r e c a u ţ i u n i l e necesare : 

s ^ — Cunosc ţin singur om care ar putea să- ţ i dea l ă m u ­
r i r i l e cele mai precise. Nu şt iu, nu cred c-ai putea să te 
în ţe leg i cu d însu l . Ţi-1 spun to tuş i . E fostul secretar par-

i t icular al regelui. 
— Care ? 
— M i r cea. 
— J idanu l ? 

| — „ J i d a n u l 4 4 , cum spui tu. Dar s c ă p ă r ă t o r de in te l i -
I gen ţă , şi bun r o m â n pe de-asupra, ma i bun* dec î t o mie de 

r o m â n i neaoş i l a un loc. 
— îl ş t iu . Nu se poate face n imic cu d însul . E la Paris 

de al t fel . 
— E în ţ a ră . 
— De c înd ? 
— A venit acuma c î teva zile. Ala l t ă ie r i am luat masa 

î m p r e u n ă . 
U r m a r ă c î teva lungi momente de t ăce re . Sub masca r i ­

g idă şi i m p e n e t r a b i l ă a l u i H u l t a n se s imţea o s u r d ă f ră-
m î n t a r e l ăun t r i că . îş i d ă d u d rumul în sfîrşit : ^ 

— P o ţ i să mi-1 aduci a i c i ? 
— Nu te sfă tuiesc . Te-ar costa prea scump. 
— P lă t e sc ori cît. Sau nu. Ai dreptate. Să găs im mai 

bine altceva. 
— O în t î ln i re , ca d in în tâmpla re . 
— Unde ? 
— Oriunde. La mine... La Nae... La Dora... 
Ceva aprig, dar cald şi dulce în acelaş i t imp, s t ră luci 

î n ochii l u i Hu l t an . R e s p i r ă lung . Rost i î n c e t : 
— Bine. . . Fie. . . Cî t po ţ i m a i curând... La Dora. 

4 

Vasta sală de consil iu a Socie tă ţ i i anonime pe ac ţ i un i 
H u l t a n Bondar & Comp. ayea în d i m i n e a ţ a aceea aspec­
tu l z i le lor ei mar i . Seerejkari cu teancuri de dosare la sub­
ţ ioa ră in t rau pe-o uşă, i eşeau pe alta, s t r ă b ă t î n d satefcu 
paş i t ip t i l i ş i f igur i î n f r igu ra te . Fec ior i bine s t i la ţ i aran­
jau pentru a zecea oa ră ace leaş i blocuri , creioane şi coaie 
de h î r t i e cu ordinea de zi a şed in ţe i , pe mese de stejar ma­
siv, în dreptul f iecăru i fotoliu sculptat pe d i n a f a r ă şi î m ­
b r ă c a t în piele pe d i n ă u n t r u . D o u ă domni şoa re steno-dac-
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tilografe îşi î m p ă r t ă ş e a u discret impresi i le a s c u ţ i n d u - ş i 
plaivasuri le . Un expert-contabil răsfo ia c î teva registre 
mar i cî t uş i le de biserici . Sub t r ico loru l r o m â n e s c care î n ­
f ă şu ră portretul în picioare a l regelui Ca ro l a l II-lea, p ic ­
tat s e m e ţ cu ch ivă r pe cap, cu o m î n ă în şold şi cu cea­
la l t ă spri j inindu-se pe sceptrul regal, buchete mar i de f lor i 
în vase de p r e ţ îşi a rmonizau culori le ş i -ş i expi rau parfu­
m u l , ca la picioarele unu i altar. 

Cu c î teva minute î n a i n t e de ora 10, în sala astfel pre­
g ă t i t ă pentru îna l t e l e m a n i f e s t ă r i ale sufletului , au p ă t r u n s 
în grup compact domni i c o n s i l i e r i ; ş i la ora 10 f ix în ap lau­
zele c ă l d u r o a s e ale tuturor celor p r e z e n ţ i ş i -a f ăcu t apa­
r i ţ i a domnul administrator-delegat Isidor Hul t an , urmat 
de respectabilul s ă u cuscru şi asociat, domnul Nică Bondar. 

D u p ă inv i t a ţ i i l e ş i po l i t e ţ e l e de rigoare la ocuparea l o ­
curi lor d in capul mesei ; d u p ă ce în fotol iul preziden­
ţ ia l s-a aşeza t , s u r î z ă t o r ş i solemn în ace laş i t imp, gene­
r a l u l Cojoc, ş i d u p ă î n d e p l i n i r e a fo rma l i t ă ţ i l o r ob ic inu ­
ite : lectura procesului verba l al ş ed in ţ e i precedente, 
ci t irea ordinei de z i , constatarea că to ţ i domni i consi l ier i 
erau p r e z e n ţ i în j i l ţ u r i l e lor, domnul H u l t a n a cerut c u ­
v î n t u l şi domnul p r e ş e d i n t e i l - a acordat imediat. 

— Domni lor , a declarat de la î ncepu t , prietenos ad -
ministratorul-delegat : vorba l u n g ă , să răc ia omulu i . V o i f i 
p r i n urmare scurt. 

Şi î n t r - a d e v ă r , în m a i p u ţ i n de t re i sferturi de ceas, 
domnul H u l t a n găs i mi j locu l să facă o p r o f u n d ă reve­
r e n ţ ă la adresa suveranului , î n s o ţ i n d - o de c î t eva fraze pa ­
triotice bine s i m ţ i t e ; să a d u c ă omagiul s ă u vibrant de re ­
c u n o ş t i n ţ ă asociatului Bondar care n u - ş i p r e c u p e ţ i s e m i ­
lioanele o r i de c î t e o r i interesele î n t r e p r i n d e r i i ş i -a le pa­
t r ie i cerau m a r i sacrif ici i b ă n e ş t i ; s ă m u l ţ u m e a s c ă f iecă­
r u i consilier în parte pentru jertfa t i m p u l u i lor a t î t de 
p re ţ i o s în serv ic iu l cauzei comune ; să p o m e n e a s c ă în 
t r e a c ă t de efectele s u p ă r ă t o a r e ale grevei trecute, ca şi de 
necesitatea i m p e r i o a s ă a d isc ip l ine i ş i -a une i supravegheri 
mai vigilente a sp i r i tu lu i muncitoresc, bun în fond, cum e 
ş i firea r o m â n u l u i , dar să a n u n ţ e , în sfîrşit , t r i u m f ă t o r , în 
ul t imele minute ale cuv în t ă r i i , că anumite grave eveni­
mente polit ice, asupra că ro ra nu era încă autorizat să vo r ­
bească deschis, impuneau o t r iplare a capi ta lului social. 

Societatea n o a s t r ă , cea d in t î i în R o m â n i a - M a r e , va avea 
două mi l iarde capital ! G înd i ţ i -vă , domni i mei , două m i ­
l iarde !... îşi t e r m i n ă el discursul , pe c înd în j u r u l l u i , de 
la un capă t a l mesei l a a l tu l , ochi i se m ă r e a u , in imi le b ă ­
teau, r e sp i r a ţ i i l e se opreau. 

— Cine se subscrie? !... Unde-o să găs im a t î t a b ă n e t ? 
î n d r ă z n i să exclame cu j u m ă t a t e de glas b ă t r î n u l consilier 
Topan, profesor de economie-po l i t i că la Universi tatea din 
C l u j şi au torul u n u i unic vo lum, în 64 de pagini, asupra 
soc ie tă ţ i lo r anonime pe ac ţ iun i , dar reputat pentru serio­
zitatea teor i i lor l u i clasice. 

Aceeaş i îndo ia lă au exprimat imediat mai toate p r i v i ­
r i l e î n d r e p t a t e î n t r e b ă t o r că t r e administratorul-delegat. 
Acesta t ă c u ma i în t î i . A p o i ceva indefinit , ca un z î m b e t sau 
o l i că r i r e de l u m i n ă îi m i j i sub s t r ea ş ină sprincenelor : 

— F i ţ i f ă ră n i c i un fel de gr i jă , ddmni i mei . Capi ta lu l 
e ca şi acoperit. î n săş i domniile-voastre a ţ i binevoit să 
lua ţ i parte la spoHrea capi talului . Cu vie p l ăce re am aflat 
a z i - d i m i n e a ţ ă că societatea n o a s t r ă , d i n beneficiile e i ante­
rioare, a subscris cî te una mie a c ţ i u n i pentru fiecare d in 
consi l ier i i noş t r i . 

Cuvinte le exaltare, excultare sau altele de acelaş i fel, 
care e x p r i m ă o stare de spir i t exces ivă , s î n t t o tu ş i nepu­
tincioase să t r a d u c ă sentimentele onorabil i lor noş t r i consi­
l i e r i c înd au luat c u n o ş t i n ţ ă de surpr iza ce l i se.rezervase. 
E m o ţ i a lo r era cu a t î t ma i i m p r e s i o n a n t ă , cu cît, ca oa­
meni bine c rescu ţ i , nu şi-o puteau manifesta zbu rd înd , 
ch iu ind ş i a r u n c î n d u - ş i pă l ă r i i l e în tavane. Una d in dure­
roasele tragedii ale oamenilor d in lumea b u n ă e că nu pot 
or ic înd şi o r icum să - ş i dea arama pe fa ţă . E d u c a ţ i a î i 
ob l igă să schiţeze! abia un sur î ş , c î n d i n i m a le-ar cere să 
r î d ă cu hohote ; ş i să - ş i puie pe mutre caraghioase m ă ş t i 
conven ţ iona l e , c înd ar fi aşa de s implu , de omenesc, să sai 
de g î tu î aceluia care d in cer senin î ţ i d ă r u i e ş t e pleaşca 
unu i mi l ion . A ş a au fost sil i ţ i să procedeze şi consi l ier i i 
noş t r i . S-au grupat în j u r u l l u i Hu l t an . I-au s t r î n s afectuos 
mî ine l e . L - a u felijcitat pentru m ă r e a ţ a operă na ţ iona lă pe 
care o ducea la bun sfîrşit . I-au f ăgădu i t concursul lor i l i -
mitat, ş i - au luat angajamentul să supravegheze manevrele 
tenebroase ale a ţ î ţ ă t o r i l o r munc i to r imi i . Şi s-au d e p ă r t a t 
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unul c î te unu l , s t r e c u r î n d u - s e t i p t i l pe uşă , cu a r i p i l a p i ­
cioare şi cu fe ţe le pa r că i luminate de s t r ă l u c i r e a cuvinte­
l o r : patrie... tantieme... na ţ i une . . . ac ţ iun i . . . 

Scăpa ţ i de gri ja fo rma l i t ă ţ i l o r şi de contactul cu „ s i m ­
pat ic i i noş t r i imbec i l i " , cum spunea Hul t an , cu „pa raz i ţ i i 
noş t r i " , cum m o r m ă i a m o r o c ă n o s Bondar , cei doi s t î lp i a i 
î n t r e p r i n d e r i i s-au retras în b i rour i le lo r respective. D u p ă 
fe lu l cum erau mobilate ambele b i rour i s-ar fi putut ghic i , 
m ă c a r în parte, firea f iecăru ia dintre ei. B i r o u l l u i Bondar, 
cu tot l u x u l aparent, cu t o a t ă soliditatea mobi l i e ru lu i şi 
seriozitatea celor t rei-patru tablour i atffnate de pe re ţ i , p ă ­
rea sărăcăcios , rece, p r i n n imic deosebit de a t î t e a alte zeci 
şi sute de cabinete directoriale ale soc ie tă ţ i lo r anonime 
de pretutindeni. O casă e n o r m ă de bani î n t r - u n colţ . O 
bibl io tecă îna l t ă p î n ă în tavan, l u n g ă cî t ţ i n e a peretele 
d in fund, gOâlă de căr ţ i , şi cu rafturi le î n c ă r c a t e de ne­
n u m ă r a t e obiecte în metal, specimene variate ale tuturor 
fabricatelor propr i i , de la s î rmă , cuie, ş u r u b u r i de t o a t ă 
m ă r i m e a , p î n ă la ş ine de fier, p ă r ţ i î n t r e g i de motoare, 
paturi de a r m ă şi ghiulele de tun. Un s ingur obiect, poate, 
deriota oarecare personalitate : c ă l i m a r a m o n u m e n t a l ă de 
pe birou, t u r n a t ă în oţe l ş i c o m p u s ă artistic, d u p ă i n d i ­
caţ i i le domnulu i Bondar, d in t r -un amalgam neveros imi l 
d e , c a r t u ş e , de pinteni , de puş t i , baionete şi săbi i în m i n i a ­
tu ră , peste care domnea, m a r ţ i a l , capacul că l imăr i i , un 
coif de pompier sau de jandarm, în m 'ă r ime n a t u r a l ă . î n ­
d ă r ă t u l b i rou lu i acestuia astfel armat, nu puteai să - ţ i î n ­
ch ipu i un alt cap directorial ma i pot r iv i t pentru o î n t r e ­
prindere m e t a l u r g i c ă în f lo r i toare , ca a l domnulu i Bondar . 
D o i ochi negri şi m i c i ca d o u ă g ă m ă l i i de ac sub o frunte 
teş i tă . Fă lc i puternice. Un neg p ă r o s în mi j locu l obrazu­
l u i s t îng . Şi o pereche de m u s t ă ţ i ţ epoase care abia ascun­
deau ş i r agu l d in ţ i l o r s t r ă luc i to r i , ieş i ţ i p u ţ i n în a f a r ă spre 
co l ţu r i l e gur i i , ca la porc i i m i s t r e ţ i . C ine avea de-aface 
cît de cî t cu d i rec ţ i a fabr ic i i î ş i d ă d e a repede seama ca în 
b i roul acestuia se poticneau, se m ă c i n a u sau se * ! s tr iveau 
toate ope ra ţ i i l e puse larg şi generos la cale în b i rou l 
domnulu i Hu l t an . 
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„Tablele legii revoluţionare." Din carnetul de note al lui 
N.D.Cocea, din anul 1917, aflat în posesia Ioanei Cocea. 

Acolo , peste exact ace laş i mobil ier , domnea un aer per­
manent de p r i m ă v a r a . F l o r i în vase. Găr ţ i rare, în l egă tu r i 
p re ţ ioase , distribuite; cu o c ă u t a t ă neg l i j en ţ ă în rafturile 
bibliotecii . C î t eva portrete de a c t r i ţ e sau de prietene d in 
lumea b u n ă , î n rame artistic stilizate. Un Degas, un M a -
net şi doi Luch ien i deasupra canapelei p i e r d u t ă aproape 
sub m a l d ă r e de perne moi . Pe birou, un minunat sfecinic 
ebraic, un crucif ix de f i ldeş şi două icoane bizantine. Iar 
î n d ă r ă t u l lor, r ă s t u r n a t în fotol iul pe care nu mai şezuse 
de d o u ă l u n i de zile, cu p r i v i r i enigmatice sub bara preo­
c u p a t ă a sprâncenelor^ domnul Isidor Hul t an . 

Ez i t a de c î t e v a momente. A p o i , cu un gest oarecum în 
silă, a p ă s ă u n u l dintre cele c î teva zeci de butoane ale so^ 
neriei . Se înfăţ işă , destul de t î rz iu , un func ţ iona r adus 
d in spate, cu f igura gă lbu i e ş i l u n g u i a ţ ă , cu umer i ş i p r i ­
v i r i piezişe , care se înc l ină p î n ă la p ă m î n t : 

— Am onoarea să vă salut respectuos, domnule admi­
nistrator. 

— B u n ă - z i u a , Ef ra im. V i n o m a i încoa. A i închis 
bine u ş a ? 

Deş i era sigur că o înch isese cu t o a t ă grija, E f ra im con­
t rola î ncă o d a t ă c l an ţ a ş i se î n d r e p t ă de data asta ma i l i ­
n i ş t i t spre birou. 

— Spune-mi acum, pe scurt, ce s-a petrecut în l ipsa mea. 
— N i m i c de seama, domnule administrator. F u n c ţ i o ­

nar i i , cum î i ş t i ţ i , vecinie n e m u l ţ u m i ţ i , dar destul de f r i ­
coşi ca să nu sufle n i c i cîrc. C î ţ iva au vru t să plece în 
concediu. D o m n u l Bondar le-a t ă i a t pofta. Tot domnul 
Bondar a t ă i a t ş i -o b u n ă parte d in subven ţ i i l e acordate de 
dumneata. 

— C a r i ? a s t r î m b a t d in nas, Hu l t an . 
— Cele acordate „ P u m n u l u i de f i e r " şi s t u d e n ţ i l o r na­

ţ iona l i ş t i . 
— M a i departe. 
— Cu M i n i s t e r u l de Război , ş t i ţ i , probabil , ce s-a î n -

t î m p l a t ! 
— Nu tocmai. Spune ! 
— Di rec ţ i a r ecep ţ i i l o r a refuzat să p r i m e a s c ă toate car­

tu şe l e comandate în vara t r e c u t ă , sub c u v î n t că î ncă r că ­
toarele nu corespund caietului de sarcini . D o m n u l Bondar 
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se î ncăpă ţ î na se să le considere ca bune. D u m n e a v o a s t r ă 
ş t i ţ i că a l ia ju l nu era ce l mai potr ivi t . C î t eva ziare de ş a n ­
taj au prins de veste. E r a să i n t r ă m î n t r - o mare î n c u r c ă ­
tu ră . D i n fericire m - a m în ţ e l e s cu D o m n u l general Cojoc, 
i -am avansat d in fondul secret t re i mil ioane ş i j u m ă t a t e , 
a t î t cît s-a în ţ ă l e s domnia-sa d u p ă tocmea lă , cu cei de la 
d i rec ţ i a Recep ţ i e i ş i lucrur i le s-au potolit. Am uitat să vă 
spun că am dat şi ş an t ag i ş t i l o r optzeci de m i i de le i . Mă 
ie r ta ţ i . A l t f e l n-aveam înco t ro . 

— Rine.. . bine... ş i - u n z î m b e t f in trecu pe buzele l u i 
Hul tan . Dar d in cele trei mil ioane ş i j u m ă t a t e Cojoc nu 
s-a l ins pe bot cu n imic ? 

— Dă, ce să vă spun, domnule administrator. N - a m 
asistat la î m p ă r ţ i r e a prăz i i . Nu cred c-a luat. Dar n i c i nu 
m i - a ş pune m î n a - n foc că nu. 

Z î m b e a u acum amîndo i . 
— D a r munci to r i i ? î n t r e b ă Hul t an . • 
— Greu, domnule administrator, d i n ce în ce ma i greu. 

Nu v ă d cum o s-o scoatem la capă t cu brutele astea. Pe zi 
ce trece se în ră iesc . N i m e n i nu le m a i poate in t ra în voie. 
A z i cer una. Mî ine alta. O f i v i a ţ a s c u m p ă , nu zic. D a r n i c i 
n-ar f i a şa de s c u m p ă dacă nu ş i - a r da tot c î ş t igu l pe b ă u ­
t u r ă . Noroc numai că de la u l t ima g r e v ă încoa a intrat d i -
hania în t r - înş i i . Se î nv inu i se u n i i pe al ţ i i de t r ă d a r e , de 
v înzăr i . S-au b ă t u t ca chior i i s ă p t ă m î n ă t r e cu t ă . P r i c e p e ţ i 
p r in urmare : am dormi pe a m î n d o u ă urechile, dacă n i ş t e 
descul ţ i , n i ş t e nemernici , cei c î ţ iva c o m u n i ş t i pe care î i 
b ă n u i e s c eu cine s în t , nu ş i - a r b ă g a coada î n t r e ei . Am 
pus să- i spioneze. F i ţ i f ă ră gr i jă . O să- i af lu. Le f r îng eu 
g î tu l . 

— C r e z i că s în t m u l ţ i ? 
— P u ţ i n i , domnule adminis t ra tor ; dar t icăloşi şi r ă i ca 

dracul . 
H u l t a n se î n d r e p t ă d in mijloc. Ba ra s p r î n c e n e l o r p ă r u 

mai s eve ră : 
— F i i atent, Ef ra im. U r m ă r e ş t e - i pas cu pas. Z i le le as­

tea o să se p e t r e a c ă un eveniment important. Te vo i p re ­
veni d in vreme. N - a ş vrea să î n t î m p i n ă m di f icu l tă ţ i d i n 
pr ic ina lor. 
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— N-^aveţi niqi o t e a m ă , domnule administrator. 
— B i n e . I ţ i m u l ţ u m e s c . Dă m î n a . Ş i t r imi te-mi acum 

te rog pe d o m n i ş o a r a Voioan. 

o 

P l i n u ţ ă şi n e a s t î m p ă r a t ă ca o vrabie, vese lă ca un c în-
tec de lume, cu rv i ş t i nă p î n ă în fundul sufletului, cu ra t ă 
t r u p e ş t e şi p ă z i n d u - ş i fecioria ca o comoară , d o m n i ş o a r a 
M u c a V o i c a n era unica r a z ă de soare în atmosfera s eve ră 
a mar i i î n t r e p r i n d e r i metalurgice. De la directori gene­
r a l i p înă la aprozi ş i portari , to ţ i erau îndrăgos t i ţ i de 
d însa . î n s u ş i Bondar, în zi lele l u i bune, spiona cu p r i v i r i 
fur işe s în i i ei in vo l ţ i şi coapsele şi pulpele ei rotunjite ca 
la strung. 

„ U n d e dracu o f i găs i t -o H u l t a n " — m o r m ă i a e l printre 
buze care î n c e p e a u să- i tremure — şi de ce naiba o fi 
adus-o a ic i ca să scoa tă d in m i n ţ i pe b ie ţ i i o a m e n i ! 

j Se r ă s t e a atunci la d însa , v r î n d s-o înfr icoşeze cel p u -
I ţ in , dacă nu mai spera s-o a t r a g ă cu vorbe dulci . Dar fata 
j făcea ochi aşa de m i r a ţ i u i t î n d u - s e la d însu l , şi în ochii 
i e i a l b a ş t r i b ă t î n d în verde luceau a t î t e a în ţ e l e su r i cu t î lc 

ş i ş u g u b e ţ e , înc î t b ă t r î n u l crai î i î n to rcea brutal spatele 
i pufnind şi b o m b ă n i n d . 

H u l t a n p ă r u s e l a î n c e p u t că n-o b a g ă în s eamă . Croi t 
d i n a l t ă stofă, trecut p r i n c i u r u l ş i p r i n sita tuturor expe­
r i e n ţ e l o r sexuale, l ă sa t i m p u l să lucreze pentru el ş i ade-

* seori c ă u t a e l însuş i să în t î r z i e d e z n o d ă m î n t u l . U n u l din 
* pr inc ip i i le l u i favorite, în amor ca ş i -n afaceri, era că 

graba s t r i că treaba. Mare amator de v î n ă t o a r e , considera 
prinderea în l a ţ a femeilor ca o s i m p l ă r a m u r ă a v î n a t u -
l u i . Cu cît an ima lu l e ma i rar, cu a t î t trebuie s -aş tep ţ i mai 
mu l t la p î n d ă . Şi fe t i şcana i se p ă r e a un rar exemplar de 

i animalitate. De ihatîriil ei , pentru în t î i a oa r ă în v i a ţ a l u i , 
era dispus să-ş i calce consemnul care-1 călăuzise p î n ă 

^ atunci : să nu te culc i cu slujnica d in casă şi cu subalter­
nele de la birou. De al tfel avea şi cea mai l eg i t imă dintre 
scuze. E r a ho tă r î t , d u p ă ce fata i-o ceda, şi dacă o fi c u -

! minte, să - i facă o s i t ua ţ i e de invidiat . Afaceri le mergeau 
•I s t r u n ă . L o v i t u r a p r e g ă t i t ă în s t r ă i n ă t a t e putea să- i as i -
| gure i n d e p e n d e n ţ a def in i t ivă . î ncă două - t r e i obstacole 
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cel mult . O să le t r eacă el ! Pe Bondar o să-1 înv ingă . Pe 
rege o să-1 convingă . Şi apoi... 

Cu p r iv i r i l e pierdute p r i n fereastra larg deschisă spre 
arbor i i şi casele vecine pe care nu le vedea, î n t r e z ă r e a v i i ­
to ru l apropiat, îl mîng î i a , îl modela, c înd i s-a p ă r u t că 
ceva se m i ş c ă î n d ă r ă t u l l u i . î n t o a r s e capul. N u m a i z î m b e t 
ş i l u m i n ă , d o m n i ş o a r a M u c a îşi îndoi u ş o r genunchii . 

— Am venit, domnule administrator. 
— Cam t î rz iu , domni şoa ră . Te a ş t e p t de-un ceas. 
— V a i ! cum se poate una ca asta ! Nu-s n ic i d o u ă m i ­

nute de c înd m-a prevenit domnul Ef ra im. Lasă.. . că mă 
răfuiesc eu cu dumnealui . 

— Nu te ma i ră fu i cu n imeni , duduie dulce. Poate că 
mă înşe l eu. Să zicem că mi s-a p ă r u t mie vremea prea 
l u n g ă de c înd t e - a ş t ep t . 

— Da ! şi nouă , la toţ i , ni s-a p ă r u t vremea o vecinicie 
de c înd a ţ i plecat. 

— La toţ i , în general... D a r matale, în special ? 
— Oh ! mie !... şi duduia M u c a îş i lăsă pleoapele ca d o u ă 

draperi i discrete peste m ă r t u r i s i r i l e în doi per i ai ochilor 
verzui . 

— Ce p u i de diavol îmi eşt i , duduie M u c a !... nu se putu 
opr i să nu constate omu l trecut p r i n toate mira jur i le ş i 
înşe lăc iun i l e vie ţ i i . Ş i a d ă u g ă repede, t e m î n d u - s e să nu 
precipite lucrur i le : Dar să l ă s ă m asta... Ia stai jos, a ic i , 
l îngă mine şi să vo rb im pe înde le te . î ţ i ma i aduci aminte 
de ce te-am rugat la plecare ? 

— C u m să n u - m i aduc aminte ! Mi -a ţ i spus să u r m ă ­
resc pas cu pas cum se p o a r t ă domnul Ef ra im. Am fost n u ­
ma i ochi . Deş i mi-e tare c iudă pe e l că v - a f ăcu t să m - a ş -
t ep t a ţ i , trebuie să m ă r t u r i s e s c cinstit că nu ş i -a dat cu 
n imic în petec. Venea cel d in t î i la s lu jbă , pleca cel d in 
u r m ă . O r i unde-1 căta i , sau nu-1 cătai , acolo era. Nu se 
ţ i n e a mare cu nimeni . Vorbea cu to ţ i . N u m a i l u i domnul 
Bondar mi se pare că i -a stricat de c î teva o r i socotelile. 
L - a m auzit cum î l în jura . . . a d ă u g ă ea r îz înd . 

— D a r cu domnul p r e ş e d i n t e ? 
— Cu domnul general se avea ca fraţ i i . I-am v ă z u t de 

vreo două or i şopo t ind p r in co l ţur i . Or f i a v î n d pesemne 
ceva de î m p ă r ţ i t î m p r e u n ă . 
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— Tot ce se .poate... m u r m u r ă Hul tan , s t r ă luc indu- i 
ochi i . Da r func ţ ionar i i ? M u n c i t o r i i ? 

; — Am fost ş i la fabr ică , cum m - a ţ i î n d e m n a t dumnea­
voas t ră . Am intrat cu m u l ţ i în vo rbă . De ! ca oamenii. U n i i 
mai buni , a l ţ i i ma i ră i . C î ţ iva se a r ă t a u n e m u l ţ u m i ţ i . V o r ­
beau cu c iudă, cu năduf . Nu le ieşea greva d i n minte. F r a ­
te-meu, şt i ţ i , cel pe care l -a ţ i angajat la s t ă r u i n ţ a mea, 
c ă u t a să- i l in iş tească . P a r c ă turna mai c u r î n d gaz peste foc. 

I Cu vorba b u n ă e greu să po to leş t i pat imile oamenilor. 
j — De r ăzbo i i - a i auzit vorb ind ? 
J — De r ăzbo i Care războ i ?... N i c i p o m i n ă ! 

— N i c i de n e m ţ i ? 
— Ba de n e m ţ i , da. A s t a da. Cred că- i ţ iu ie mereu ure­

chi le l u i H i t l e r de cît î l î n ju r ă şi-1 b l e s t e m ă ai noş t r i . 
— N u m a i pe n e m ţ i ? Pe a l ţ i i nu ? 

i — Ba pe to ţ i . Şi pe unguri , şi pe ruş i , şi pe j idani , şi pe 
• bulgar i . Nu ş t i ţ i d u m n e a v o a s t r ă cum e r o m â n u l ? La ne­

caz îşi v a r s ă focul pe vecin . 
— Al t ceva n imic ? 
— N i m i c , domnule administrator. 
— N - a i aflat cumva de n i ş t e iscoade, de n i ş te t icăloşi 

\ care a ţ î ţ ă pe munci tor i ? 
— Nu. . . nimic. . . 

• — N - a i auzit vorbindu-se de n i ş t e comun i ş t i care s-ar 
fi strecurat pe ascuns în fabr ică ? 

— Ba de comun i ş t i am auzit. C u m să n-aud. Cunosc şi 
eu cî ţ iva. N i ş t e draci de copii , prieteni cu frate-meu. Se 
ţ i n de căr ţ i în loc să-ş i v a d ă de m u n c ă . Le -am spus-o de 
la obraz. Şi frate-meu se l a u d ă că e comunist. L-aş fi luat 
ş i pe e l la t re i parale, dacă n-ar f i s ă r i to r la nevoile or icui 
şi bun ca p î inea caldă.. . 

— Comunis t care va să zică !... Comunis t ! . . . r e p e t ă de 
• două o r i Hul tan , î n c r u n t î n d u - ş i sprincenele. Nu mi -a i 
! spus-o c înd l -am angajat. 

— Nu m - a ţ i î n t r eba t , domnule administrator... Ş i 
i a d ă u g ă g răb i t , cu t e a m ă : E ceva rău . . . aşa de rău. . . să f i i 

comunist ? 
Hu l t an îşi desc re ţ i fruntea. Un g î n d viclean î i trecu p r in 

min te şi-i î ndu lc i pr iv i rea . L u c r u r i l e se aranjau minunat, 
de la sine. Va v î n a doi iepuri dintr-o dată . Uşor, p ă r i n -
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teste, b ă t u m î n a fetei, r e ţ i n î n d u - i - o ş i m î n g î i n d u - i - o î n ­
tr-ale l u i : 

— Nu. . . l in iş teş te- te . . . n u - i n imic prea grav să f i i comu­
nist r înd eş t i fratele unei copile î n c î n t ă t o a r e ca duduia 
M u c a . Cî t despre cei lal ţ i , o să mai vo rb im noi . Spunea-i 
că- i cunoş t i . R e ţ i n e - l e numele ...dac-oi avea cumva 
nevoie... 

7 

Făcuse p r i n urmare ce avea m a i u ş o r de făcut . Culesese 
in formaţ i i l e esen ţ ia le . Ghicise ceea ce nu se ş t i a sau nu i se 
spusese pe de-a-ntregul. Dinspre partea asta n ic i o g r i j ă . 
.S imţea terenul solid sub picioare. Putea să î n f r u n t e p r i -
m u f l i o p . N - o să fie n i c i prea s implu , n i c i tot aşa de bine, 
f i reşte, dar... Se g î n d e a : „ L - a m pus în fa ţa faptului î n d e ­
pl ini t . Trebuie să fie furios. C u m să-1 iau ? Să-1 chem ? 
Sau să mă duc eu la d în su l ? M a i bine să mă duc. Şi să- i 
spun, limpede, pe ş leau, tot ce-am făcu t ? Sau numai pe 
sfert, pe j u m ă t a t e ? Asta. . . v ă z î n d şi făcînd.. . D u p ă cum 
s-o d e s f ă ş u r a discuţia. . ." ' 

Se sculă, h o t ă r î t şi, fără să b a t ă în uşă , trecu în b i rou l 
a l ă t u r a t . 

Ca ş i c u m nu l-ar f i auzit că i n t r ă , Bondar, cu a m â n ­
două coatele pe m a s ă , cu nasul v î r î t în h î r ţ oage , citea, 
semna, ş te rgea , arunca h î r t i i l e cît colo, le re lua şi le citea 
d in nou. 

„E ma i furios decî t mi -nch ipu iam" , 2 îmbi Hul t an . Tac ­
ticos, îşi aprinse o ţ i g a r ă şi se l ă să în fotol iul d i n fa ţa me­
sei. A ş t e p t a l in iş t i t . N - a a ş t e p t a t prea mult . Deoda t ă , t r î n -
t ind la p ă m î n t toate dosarele ş i h î r t i i l e d in fa ţa l u i , seu-
l î ndu - se pe j u m ă t a t e , proptindu-se cu b r a ţ e l e groase şi 
scurte de marginea b i roulu i , a p l e c î n d u - s e spre el cu fălcile 
înc leş ta te , cu ochi i in jec ta ţ i , bolborosi cu glasul sug ruma t : 

— M a i v re i ceva ?... N i c i a ic i , la mine, nu pot să f iu 
l ăsa t în pace ? Te-am chemat eu ? Te-am rugat eu să v i i ? 
N u - i destul că tai ş i s p î n z u r i peste capul meu ! M a i v re i 
să - ţ i şi ba ţ i joc de mine ? Spune o da t ă ce v re i , ce a ş t ep ţ i . 

— A ş t e p t a m să te rmini cu iscăl i tu l . Şi a ş t e p t acum să 
te l in iş teş t i , ca să - ţ i expl ic . 

— Ce s ă - m i ; exp l ic i ? u r lă r ă g u ş i t Bondar r id ic îndu-ş i 
a m î n d o u ă b r a ţ e l e în tavan, ca ş i cum ar f i v ru t să evoce 
m ă r t u r i a tuturor celor v ă z u t e ş i n e v ă z u t e ca să-i justifice"*' 
exasperarea. Ce po ţ i s ă - m i exp l i c i ? Că- ţ i faci de cap ? Că 
h o t ă r ă ş t i singur sporirea capi talului ? Aproape un mi l ia rd 
şi j u m ă t a t e ! De unde-o să-1 scoţi ? Cine-o să deie ? Tot 
eu ? N u m-a i îng loda t destul ? Peste c inci sute de m i l i ­
oane în trei ani ! O să subscrii dumneata ? Cu ce ? De 
unde ? Cu palatul pe care eş t i dator v î n d u t ? Cu maş in i le 
arvunite şi n e p l ă t i t e ? Cu l u x u l , voiajuri le şi recepţ i i le fă-
cute cu bani i mei ? Cu ce, mă rog ? Pof t im, vo rbeş t e ! 

Nu se potolise încă. Mî in i le î i t remurau. Capu l î i ' b î -
ţ î ia. F u r i a care-1 orbea, î i t ă i a r e sp i r a ţ i a şi-i lua puterea 
să mai vorbească . Se lăsă, căzu mai cu r înd , zdrobit, în 
fundul j i l ţu lu i . 

Ca lm, ş i doar cu obrajii ceva mai pal iz i , Hu l t an se r i ­
dică în faţa l u i . Vorbea rar, m ă s u r î n d u - ş i cuvintele : 

— D u p ă gravele in ju r i i pe care mi le-a ţ i adresat, dom­
nule Bondar, dacă n - a ş avea s i m ţ u l r ă s p u n d e r i i ş i faţă de 
d u m n e a v o a s t r ă şi fa ţă de in s t i t u ţ i a pe care am oonsolidat-o 
î m p r e u n ă , recunosc, în b u n ă parte cu bani i dumitale, dar, 
î n t r - o a n u m i t ă m ă s u r ă , ş i cu in te l igen ţa , cu priceperea 
mea, ar t rebui s ă - m i i au pă lă r ia , şi să plec. N - o s-o fac 
însă, în p r i m u l r î n d d in r ecunoş t i n ţ ă , d i n dragoste, dacă 
v re i să mă crezi, pentru dumneata, ş i -n a l doilea r înd , n-o 
să plec dec î t d u p ă ce ve i cunoaş t e tot a d e v ă r u l şi ve i re­
cunoaş t e , singur, că m-a i calomniat pe nedrept. 

— I a t ă - m ă , a ş a d a r , şi ca lomniator! e x c l a m ă Bondar 
a p u c î n d u - s e cu mî in i l e de cap. 

— Da, calomniator, domnule Bondar pentru că trei 
sferturi d in nou l capital e ca şi subscris. 

— C u m ? C e ? 
— Subscris aproape în î n t r e g i m e . 
— Aproape !•.. Aproape !... De la aproape p înă la vă r -

sămîn t , m a i va, bă i e t e ! 
— Pent ru v ă r s ă m î n t , se a ş t e a p t ă numai c o n s i m ţ ă m î n -

tu l dumitale. 
— H a i ! C u m ? 
— O s implă t e l e g r a m ă : „Accep t condi ţ i i le stabilite î n ­

tre domnul Hu l t an ş i d u m n e a v o a s t r ă , s e m n a t ă Bondar ş i 
ni se v a r s ă un mi l i a rd . 
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— Cine v a r s ă ? In ce condi ţ i i . Vorbeş t i de mi l iarde 
pa rcă -a i vo rb i de nuci . Şi nuc i să fie, la p r e ţ u l de az i ţ i - a r 
da de g înd i t . D a r încă bani ? Ce s-ascunde, cine s-ascunde 
î n d ă r ă t u l lor ? M a i ales ce condi ţ i i ni se pun ? 

— N u m a i două condi ţ i i , domnule Bondar . P r i m a : să 
c o n l u c r ă m loial , f ră ţeş te , cu v i i t o r i noş t r i asocia ţ i . Cred 
că n -a i n imic de obiectat în p r i v i n ţ a asta. 

— De sigur, asta-i la mintea omului . 
— Şi -a doua : în loc de bani, cu care nu prea v ă d ce-am 

putea să facem în condi ţ i i le economice de azi, să p r i m i m 
materiale. 

— A h a ! izbucni Bondar, u i t î n d u - ş i paraponul. Ş t i a m 
eu. B ă n u i a m eu unde-i î n v î r t e a l a ! F i e r vechi, hai , în loc 
de l e i noi ? M ă r f u r i proaste la p r e ţ u l z i le i . P r i m e ş t e , B o n -
dare, ca m o n e d ă b u n ă tot ce nu pot să v î n d ă a l ţ i i ! H a l a l 
cap ! S t r a ş n i c ă socoteală ! N u m a i vezi , dumneata, că n i c i 
Bondar n u - i de ier i , de a l a l t ă i e r i pe lume. S-a frecat şi el 
de oameni, a î n v ă ţ a t şi el c î te ceva. C h i a r de n-ar fi dec î t 
a t î t că u n i i s-au ales cu bani i ş i e l cu expe r i en ţa . . . 

R îdea de data asta Bondar, r î d e a cu t o a t ă gura, cu necaz, 
cu furie şi u r ă aproape, dar r î d e a în definit iv. H u l t a n î l 
lăsa să r îdă . Îşi scotea în vremea asta portofol iul . F ă r ă să 
caute, extrase d i n t r - î n s u l o h î r t i e î m p ă t u r i t ă în patru ş i -o 
f l u tu r ă în fa ţa ochilor l u i Bondar : 

— Ia t ă , negru pe alb, ce „f ier vech i " ni se dă în v a ­
loare de un mi l i a rd . 

î n c e p u să ci tească, rar, r ă s p i c a t : 
1) O i n s t a l a ţ i e n o u ă şi c o m p l e t ă pentru turnat, ghintui t 

şi f ă ţu i t ţ ev i de tunur i . 
M a i crezi că o asemenea ins t a l a ţ i e poate fi socot i tă ca 

„fier vech i " ? 
2) O ins ta la ţ ie , idem, pentru p r o d u c ţ i a în serie a 200 de 

mitraliere z i lnic . 
Şi asta e tot „f ier vechi" , d r a g ă domnule Bondar ? 
3) O ins ta la ţ ie . . . 
Pe m ă s u r ă ce citea, ochi i l u i Bondar se m ă r e a u , se c ă s -

cau, î i î n g h i ţ e a u p a r c ă toa t ă faţa . î ş i credea ş i n u - ş i cre­
dea auzului . I se p ă r e a că v isează . Vedea î n t r e p r i n d e r i l e 
metalurgice Hul tan-Bondar & Comp. m ă r i n d u - s e , î n t i n -
z îndu-se , î nă l ţ î nd furnale p î n ă la cer, de la un c a p ă t a l 
ţ ă r i i la a l tul . Cuptoare noi se aprindeau. F l u v i i de metal 
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topit curgeau d in cazane. Cu sutele, cu mii le , ţev i de puş t i , 
ţ ev i de tunur i şi de mitral iere îş i deschideau gurile spre 

v toate g r a n i ţ e l e ţ ă r i i . în ace laş i t imp o t e a m ă s u r d ă îi s t r î n -
gea in ima. Prea era frumos v isu l . Hu l t an îşi făcea i l uz i i . 
N i c i un guvern n-o să dea aprobarea cuven i t ă . N i c i un ca­
pitalist. 

î ş i concretiza teama î n t r - o bolborosea lă care vroia să fie 
şi îndoie ln ică şi i ronică : 

j — Vorbe ! . . . Vorbe ! . . . Pa lavre! . . . Cunosc eu pe ca­
pi ta l i ş t i i s t ră in i . . . N i c i un francez nu ş i -a r ui ta zgî rcenia 
ca să se arunce î n t r - o asemenea aven tu ră . . . Englezul e încă 

1 şi ma i p r evăză to r , şi mai calculat, şi mai dur... P l anu r i ? 
proiecte ? făgăduie l i ? Da , cu carul, cîte vre i . Real izăr i , 
însă, ioc ! 

în su rd ină , cu p r e f ăcu t ă ezitare, Hu l t an rosti evaziv : 
— Nu s în t numai englezi ş i francezi pe lume. M a i s în t 

şi alte na ţ i i . 
— Or fi ! B ine în ţ e l e s că s înt . Amer i can i i de pi ldă. D i n 

păca t e , prea-s departe. Be lg ien i i ?... zg î r i e -b r înză ca şi 
f ranţuzi i . . . Dac-a i venit cu m i l i a r d u l subscris de ei, poţ i 
să - i pu i cruce de pe acum. A s c u l t ă - m ă pe mine. î i f i d e ş -

f tept, nu z ic ba. Te pr icepi în afaceri. Nu contest. De data 
asta însă ai nimeri t -o cu o i ş tea -n gard. Dacă te-ai f i s fă tu i t 

f cu mine î n a i n t e de plecare, sau la în toa rce re , sau m ă c a r 
az i -d iminea ţ ă , nu t e - a ş f i l ă sa t să ba ţ i c împi i ş i să ne a iu­
reş t i cu mil iardele de peste g r a n i ţ ă . Ţ i -a ş fi spus l inişt i t , 
b ă t r î n e ş t e : „ H u l t a n e , un singur neam pe lume e în stare 
să intre mereu î n t r -o c o m b i n a ţ i e de fe lul ăs ta , şi acela e 

ţ • n e a m ţ u l . " 
H u l t a n îşi lăsă pleoapele, ca două perdele, peste scăpă­

rarea ochilor. 
— Dacă te-ai fi dus în Germania — con t i nuă Bondar — 

în loc să u m b l i d u p ă potcoave de cai m o r ţ i pe la Londra, pe 
la Par is sau pe unde naiba ai ma i fost... 

— N - a i fi î n c h e i a t dumneata afacerea, îl î n t r e r u p s e 
Hul tan . Te-a i fi împ ied i ca t de mai ş t iu eu ce, de poli t ică. 

— E u ? de politică... se i nd ignă Bondar, r ă s t u r n î n d u - s e 
pe spate şi în f ig îndu-ş i degetele în sub ţ i oa r a gi letci i . Te-a i 
uitat la mine ? Po l i t i ca m-a făcut pe mine sau eu înv î r tesc 
poli t ica cum îmi place ? A z i cu un i i , m î i n e cu al ţ i i . Ban i 
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să iasă ! Ce- ţ i p a s ă dumitale dacă - i î n ju r pe n e m ţ i ? Am> 
avut ceva de î m p ă r ţ i t cu d înş i i ? N u , n-am avut. Altă? 
chestie dacă-o i avea. 

8 

In aceeaş i seară , l a p o r t i ţ a casei e i d in Colentina, b ă ­
t r â n a madam Voican, u i t î n d u - s e d in cînd în c înd pe sub 
s t r ea ş ină palmei în lungu l u l i ţe i , îşi a ş t e p t a copi i i să se î n ­
t oa r că de la fabr ică . In fiecare s e a r ă î i a ş t e p t a la fel . E r a 
una din p u ţ i n e l e bucur i i c î te- i mai r ă m ă s e s e r ă în v ia ţă . 

De multe or i a ş t e p t a cu ceasurile. Uneor i s ingură , ca în 
seara aceea, alteori la sfat cu c î t eva vecine. Ca de obicei îşi 
terminase treburi le de cu vreme. Casa era scu tura tă» 
ograda m ă t u r a t ă , gă ine l e înch i se în coteţ , cele c î t eva 
poame coapte culese cu gr i jă d in copaci, şi a şeza t e frumos 
pe m ă s u ţ a d in fundul g răd in i ţ e i , ş i cele două fe lur i de bu ­
cate, p r e g ă t i t e cu aceeaş i gr i jă , puse la cald în cenuşa d i n 
va t ră . 

„Ce-o f i făc înd, Doamne, de -n t î r z i e a t î t a ?" se î n t r e b a 
b ă t r î n a pentru a zecea oară , p u n î n d u - ş i încă o da tă palma 
deasupra ochi lor u i t î n d u - s e în l ungu l u l i ţe i . „De nu l i s-o 
f i î n t âmpla t ceva, Doamne f e r e ş t e ! Nic ioda tă n -au în târ ­
ziat a t î t a . " 

In fiecare sea ră i se p ă r e a că întârzie m a i mul t ca deobi-
cei. îş i făcea s i n g u r ă s p a i m ă . F e l de fel de î n c h i p u i r i î i t re­
ceau p r i n cap. Ba c-o f i fost aglomerat t ramvaiu l . Ba c-or 
f i fost da ţ i a f a r ă d in s lu jbă . De nu s-or f i luat cumva cu 
derbedeii d in mahala ! De cînd cu greva a ia b l e s t e m a t ă 
p a r c ă le-a luat Dumnezeu m i n ţ i l e la t o ţ i ! Unde-or f i , ce-or 
fi făc înd, de nu se-ntorc acasă ? 

D o u ă umbre, în l umina tulbure a amurgului , se p ro f i l a ră 
în c a p ă t u l u l i ţe i . B ă t r î n a t r e s ă r i : 

„Ei să fie ? P a r c ă - a r f i , ş i p a r c ă nu !" 
Umlbrele se apropiau. Nu erau ei. Da r erau doi f lăcăi , tot 

de la fabr ică . 
— S ingu ră , m a m ă Leano ! o î n t r e b ă cel m a i î n a l t d int re 

ei, un v lă jgan u r î t ca dracul , cu fa ţa c iup i tă de vă r sa t , da r 
voinic c î t doi, vecinie cu gura căsca tă p î n ă la urechi de r î s , 
gata o r i c înd de glume ş i de şo t i i . Nu ţ i - a venit încă odorul? 

i 
— C u m vezi , n -a venit... î i r ă s p u n s e ea cam m o r o c ă n o s 

l a î n c e p u t ! apdi î m b u n î n d u - s e , f i indcă, or icum, lucrau ş i 
ţ ei la aceeaş i fabrică : — N - a ţ i venit î m p r e u n ă , Vas i l e ? 

— C u m vezi !... î i r ă s p u n s e ş i el, imi tându- i glasul. Am 
venit s inguri . Ş t i a m că -n noaptea asta odrasla dumitale 
n-o să vie acasă, ş i - a m venit noi să - ţ i ţ i n e m de ur î t . 

—• Lasă gluma, pocitule ! Şi spune mai bine unde l -a i 
lăsa t . 

I — Unde să-1 las, frumoaso!.. . N u - ţ i spun că el m-a 
t r imis să te î n e î n t cu votfbe dulci . . . Şi u i t e - m ă , am venit . 

t Şi abia a p u e î n d să-ş i termine vorba, se repezi la b ă t r î n a , 
o cuprinse în b r a ţ e , o r id ică pe sus, u ş o a r ă ca un fulg, şi se 
î nv î r t i de c î t eva o r i cu d însa . R îz înd şi afurisindu-1, ea se 
z b ă t e a în b r a ţ e l e l u i : 

—• L a s ă - m ă !... P i e i , pocitanie!. . . V e z i că stau c a p e 
gh impi şi ţ i e î ţ i arde de joacă.. . Zău , spune-mi unde sînt.... 

—. U i t e - i !... ch iu i Vas i le , a ră tând spre c a p ă t u l u l i ţ e i . 
U i t e - i cum v i n ! C i n c i în loc de doi. Ţ i - a u sporit fecior i i în 
seara asta, m a m ă Leano. C î t s î n t e m de f l ămînz i o să-ţL 
m î n c ă m ş i urechile. 

Răsuf l înd încă greu, p a r c ă ea l -ar f i r idicat în b r a ţ e pe-
• Vas i le , şi b o d o g ă n i n d în g l u m ă : 

— Ba să vă m ă n î n c e Necura tu l ! . . . Ba dracu să vă dea de 
m î n c a r e !... Ea o porn i în josul u l i ţe i . I se p ă r u s e numai , 
sau î n t r - a d e v ă r M u c a nu era eu dînş i i ? Cu in ima cît un 
purice, î i î n t r e b ă : D a r M u c a ?... M u c a n-a venit cu vo i ? 

—. V i n e şi ea, m a m ă , o l in iş t i f iu-său. A v e m oaspeţ i în 
seara asta. S-^a oprit cu V l a d la e r î ş m a din vale să cumpere 

-* ceva de-ale gur i i . N-avea n i c i o gr i jă , n-o să ţ i -o fure n i ­
meni , deşi. . . 

N u - ş i t e r m i n ă g îndu l . Dar fa ţa î i era î n g î n d u r a t ă , ş i 
m a i c ă - s a îşi d ă d e a cu mintea că to tuş i se în tâmplase ceva. 
P rea erau 'vese l i cei lal ţ i . Rîdeaoi tare, îşi d ă d e a u ghiont i , 
îşi puneau piedici şi f i u - său nu le ţ i n e a hangul. A j u n ş i în» 
dreptul po r t i ţ e i , ea î n d r ă z n i să-1 mai î n t r e b e : 

• —• I n t r a ţ i în casă, m a m ă ? 
F i u l s ău se s fă tu i d i n ochi cu a i l u i : 
— N u . M a i bine în g r ă d i n ă . O să î m b u c ă m ceva în repe­

zeală ma i în t î i , ş i - apo i om vedea noi , cum or socoti ş i t o ­
varăş i i . 
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G r ă d i n a să tot f i avut trei me t r i pe t re i sau p a t h i . D a r 
avea un m ă r l a intrare, un prun, doi gu tu i ş i - u n butuc de 
vie în dreapta, iar de-a l ungu l zaplazului d in fund, pr in t re 
m u ş c a t e ş i m ic şune l e , un r î n d de regini ale nopţ i i , care 
î n c e p e a u să se desch idă şi te î m b ă t a u cu mirosu l lor. F l o ­
r i l e te î m b ă t a u , z ăpuşea l a te moleşea . F lăcă i i ş i - au a run­
cat hainele de pe dînşi i şi parte d in ei s-au aşeza t , cum au 
putut, pe cele d o u ă f r î n tu r i de b a n c ă d in j u r u l mesei. V a ­
sile s t r igă d u p ă b ă t r î n ă : 

—• Scaune, m a m ă Leano ! Adu-^ne vreo două scaune. 
S a u lasă, că le-aducem noi . D u p ă mine, f r a ţ i lo r ! 

Se î n d r e p t ă spre casă, urmat de a l ţ i f lăcăi , tocmai cînd 
V l a d ş i M u c a in t rau pe po r t i ţ ă , cu b r a ţ e l e î n c ă r c a t e de 
c u m p ă r ă t u r i . Ca ş i cum nu s-ar f i v ă z u t de-o veşn ic ie , s-au 
salutat cu urlete şi chiote de bucur ie de-au s t î r n i t to ţ i 
cî inii mahalalei . Javrele l ă t r a u , b ă t r î n a se î nv î r t ea , p ier­
d u t ă în mi j locu l lor , a p ă r î n d u - s e cu m î i n i l e de ei, ca de 
m u ş t e , pe c înd V l a d a n u n ţ a victorios : 

— Am găs i t ş i mi t i t e i ! D o u ă duzin i de m i t i t e i ! Pă ei, 
f ra ţ i lor ! 

î lntr-o z a r v ă şi gă lăg ie in fe rna lă , de p a r c ă o h o a r d ă de 
barbar i a r f i n ă v ă l i t în ograda babei Leanea, cu M u c a î n ­
tre ei, r ad ioasă sub buclele p ă r u l u i ca de aur f l u t u r î n d pe 
umer i ş i r id i c înd şi ag i t î nd peste capetele tuturor, ca n i ş t e 
trofee, o s t iclă de v i n şi d o u ă sifoane, s-au repezit cu to ţ i i 
spre g r ăd in i ţ ă , ş i - au f ăcu t loc, cum au putut, u n i i peste 
a l ţ i i , claie peste g r ă m a d ă , în j u r u l mesei, şi s-au pus pe 
î m b u c a t e . E r a u f l ămînz i f lăcăii . T ă c e r e s-a făcu t dintr-o 
da tă . Nu se auzea dec î t c lefă i tu l fălci lor puternice. Z î m -
"bete aloia s ch i ţ a t e î n t î m p i n a u glumele l u i Vas i le : 

—• 'Gustă şi tu, M u c a , d in mi t i t e i i ăş t ia . (Nu te u i t a că 
t r ă s n e s c a usturoi cale de-o poş tă . M a i gus toasă - i s ă r u t a r e a 
cu iz de usturoi sub l i m b ă . 

— î n t r e a b ă - i pe bo ie r i i d in b i rou r i dacă s în t ş i ei de 
aceeaş i p ă r e r e , făcu V l a d î n t r - o d o a r ă pe j u m ă t a t e î n 
g l u m ă , pe j u m ă t a t e cu ceva acru în glas, parc-ar f i avut 
pe l i m b ă nu usturoi, c i sare de l ămî ie . 

—- Ce ine p a s ă n o u ă de boieri ! Jos cu boier i i !... i zbuc­
n i r ă în cor cu to ţ i i . 
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— M u c a - i de-ale noastre ! 
— N u - i aşa , M u c a ? 
— A mea, m ă , nu a voas t r ă . 
— M a i vezi de alta ! 
—• (Ba ş t e r g e ţ i - v ă pe bot de d în sa ! le r e t e ză scurt b ă ­

t r îna , în hohotele lor de r î s . A mea e ! Şi n-o dau la nimeni 
a l tu l . N u - i a şa , f e t i ţ a ma i ch i i ? 

— Aşa - i ! m ă i c u ţ ă s c u m p ă , se a l inta fata, l ă s îndu- se 
l eneş pe spate în î m b r ă ţ i ş ă r i l e maică-s i i , 

— N i c i mie ? se r id ică Vasi le , cî t era de lung, înf ig în-
du- ş i p u m n u l în piept. 

— N i c i ţ ie . M a i ales ţ ie , s lu ţ en ia p ă m î n t u l u i . 
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