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STUDIU INTRODUCTIV

La 12 ianuarie 1897 ia fiintd, in Bucuresti, revista Foaia intere-
santd. De la 1 iulie, revista apare ,,sub ingrijirea d-lui George
Cosbuc". In paginile acestui periodic publica si I. L. Caragiale citeva
schite. Alaturi de poeziile sau ,,momentele** semnate de cei doi
clasici ai literaturii roméane se tipareste, la 17 august, schita inti-
tulatia Dezamdgire, isciliti de un tinar de saptesprezece ani, cu
pseudonimul: Helly. Numele sau adevarat era N. D. Cocea.

Vazuse lumina zilei in Birlad, la 29 noiembrie 1880 *. EFa fiul
locotenentului Dimitrie Cocea — niscut la Baciu, in ziua de 1?
martie 185 — ofiter din corpul vinitorilor de munte, si al Cleopa-
trei Nieorescu — nascutia in Birlad, la 7 iulie 186 — descendenta
a unei familii de mari mosieri si viticultori, cunoscuti politicieni
guvernamentali. Dimitrie Cocea provenea din numeroasa familie
a serdarului Gheorghe Cocea — erau nu mai putin de noua copii —
originara din Transilvania si venitd in Moldova in jurul anului 1760.

N. D. Cocea  cel dintii copil al sotilor Dimitrie si Cleopatra
Cocea, caruia i-a urmat trei surori: Maricica, Florica si Alice —
dupa ce termini clasele primare la scoala din Birlad, pariseste
aceastid urbe, impreuna cu familia, deoarece tatal, in calitate de
ofiter, era obligat — dupa cum mirturiseste scriitorul in amintirile
sale — sa-si schimbe anual garnizoana. Copilul va fi lipsit astfel,
in buna maisuri, de statornicia unor prietenii din anii zburdélni-
ciilor. El se va indrepta de timpuriu — dupi cum arati IR aceleasi
confesiuni — spre slova cartii, sub indrumarea directa a mamei

" Gf. Extractului nr. 649 din registrul de niscuti pe anul 180 al pri-
miriei orasului Birlad.
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sale — o femeie de o rari finete si de o adinca sensibilitate : ,Mama
era o intelectualad cu o culturd vastid si cea mai mare parte din
timp si-o petrecea printre carti'". Invitind bine franceza de mic,
N. D. Cocea va citi, la o virsta frageda, in limba lui Voltaire, opere
apartinind marilor clasici ai literaturii universale.

La noud ani va face cunostintd cu drama lui Shakespeare Romeo
st Julieta, care-i va ineca ochii in lacrimi atit la prima lectura, cit
si la nenumaratele recitiri. ,,Alteori — istoriseste N. D. Cocea' —
fugeam cu cartea in buciitarie si incercam si-i talmaicesc frumuse-
tile ordonantei noastre, un tiran din Muntii Neamtului, voinic cit
un brad, greoi in miscari, ager la minte si sfatos la vorba ca un
mosneag". De acest om, care-1 va purta, pentru prima oara, in
lumea zmeilor si a ilenelor Cosinzene, N. D. Cocea isi va aduce
aminte, peste ani, cu un deosebit respect si o profundi admiratie.

Fiinta copilului va fi adinc zguduita atunci cind brutalul ofiter
Cocea isi va lovi ordonanta.’ N. D. Cocea nu va ezita si sopteasca
celui ce stitea in pozitie de drepti si primea palme : ,,De ce te
lasi ? de ce nu dai si tu in el ? Esti tinar, bate-1 !I'"”

Era prima siminta de revolti, care va incolti curind in sufletul
tinarului N. D. Cocea. De aceea, probabil, pentru a1 mai tempera,
tatal a optat si-si dea fiul, atunci cind se afla cu regimentul in
Bucuresti, la un liceu cu internat sever. Astfel se explici prezenta
Iui N. D. Cocea la internatul liceului Sfintul Sava. Acum, pe ban-
cile liceului, se ivesc si primele imbolduri scriitoricesti. Si, cum era
si firesc, apar si primele convingeri in posibilititile sale creatoare,
in aceastd perioadid N. D. Cocea leaga strinsi prietenie cu Gala
Galaction si cu Tudor Arghezi, amicitie ce va diinui decenii. In
bojdeuca de pe strada Semicercului nr. 3, pitulata linga Biserica
Sfintii Voievozi — unde locuia Gala Galaction — aveau loc discutii
literare interminabile, la care luau parte, pe linga cei trei prie-

teni, tinere talente ale vremii. Aici ei formasera un fel de cenaclu
literar. Serile si le petreceau impreuni la Sosea — unde discutiile

" Pagini din viata mea, articol publicat postum in Contemporanul, 1949,

nr. 12 (4 februarie), p. 4.
* Maiorul Cocea se va face cunoscut si prin alte acte violente, reprobate
de opinia publicid, cum ar fi de exemplu devastarea redactiei ziarului

Adevdarul — cotidian cu vidite tendinte antimonarhice — si maltratarea
directorului ziarului, republicanul Beldiman.

* lon Vinea, N. D. Cocea — Ginduri §i amintiri, in Steaua, 1960, nr. 12,
p- SL
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ior continuau — la teatru sau ia adunari socialiste.' Aceasta priete-
nie trainica — spune tot Galaction — i-a ferit sa intre in unele ce-
nacluri literare ,,profitabile'. Pe buna dreptate, directorii revistelor
unde publicau au viazut in ei colaboratori liberi, independenti de
diferite ,,bisericute''.

Chiar si atunci cind N. D. Cocea a fost nevoit sa-si urmeze pa-
rintele, mutat in garnizoana din Buziu, departe deci de prietenii
din strada Semicercului, el nu-si uita planurile literare. ,,Tine con-
ferinte si, culmea, organizeazd cu succes o expozitie de pictura a
lui Andreescu. Se poate afirma, fara posibilitate de dezmintire, ca
pe Andreescu, Cocea 1-a descoperit.'”

Dar pina cind N. D. Cocea se va face cunoscut in viata noastra
literara aveau si mai treaca citiva ani.

in anul 1899 este trimis la Paris si studieze Dreptul — desi
aceasta disciplind nu-1 interesa citusi de putin. Era insi o dorinta
a familiei, in special a unchiului Neculai Nicorescu, care voia sa-si
vada nepotul urmind aceeasi meserie si aceeasi politica invirtita de
el. Dar, odata ajuns la Paris, N. D. Cocea isi va petrece timpul dupa
indemnurile inimii.

Licenta in drept N. D. Cocea nu si-o ia la Paris — spre marea
dezamagire a unchiului siu, care nu contenise si trimiti nepotului
nenumarate stipendii, cheltuite de acesta fara mila — ci la Bucu-
resti, in anul 1903, cu teza intitulata: Asupra fundamentului pe-
depsei. Curind este numit judeciator de pace intr-un orisel din
provincie, la Panciu. Tudor Arghezi, vechiul sau amic, il va vizita
intr-una din toamnele urmsitoare : ,,La Panciu, prietenul de tot-
deauna, entuziast, generos si bun camarad, Nicu Cocea, fusese nu-
mit judecator de pace. Mi-a dat o toamna de odihna la gazda lui,
o batrina preoteasi, intr-o casi de sindrili. Tindrul magistrat ju-
deca procesele boierilor mosieri cu tiranii, trasi in judecata chib-

zuita la «curte», dind, fara sovaiala si fira gres, dreptate numai ce-
lor ce aveau dreptul la ea : taranimii. Era pitat inca de la inceput
in opinia proprietarilor, arendasilor, prefectilor si ministerelor, in
mihnirei unanima ca un fiu de general regesc nu putea face pe
placul stipinirii, ci nu denunta pe siteni cind cirteau, cd nu da
pedepse Iplugarului si saracimii. Sfintele acuzari ale jandarmeriei,
Cpcea le| anula in sedinti. Nesimtitor la presiunile excelentelor, a

‘ls(éala lJGalaction, Oameni si ginduri din veacul meu, E.S.P.L.A., 1955
P-

* V. DSmetrius, Citeva amintiri, in Viata romdneasca, 1934, nr. 158 p. 1.
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seiilor, a urechilor, a deputatilor sl a personalititilor din preajma
maiestitii-sale, invoite si tempereze avintul tinarului jude, indife-
rent si la fagiaduieli si la amenintari.**'

in aceasti perioadd N. D. Cocea publicd in revista Viata romd-
neasca citeva nuvele. Scrierea acestor nuvele se datoreazi — dupa
cum spune el, cu multa modestie, intr-un interviu’ — timpului li-
ber cu duiumul pe care il avea la dispozitie, cu toate ca ,lua in
serios'" magistratura, dar si repulsiei ce o avea fatid de societatea
anosta, pernicioasd a oraselului de provinciee De la Panciu,
N. D. Cocea este mutat la Fierbinti, plasa Mostistea, din judetul
Ilfov. ,,in 1906, N. D. Cocea fu permutat de la ocolul Mostistea
la ocolul Briila, in calitate de ajutor de ocol."”

Curind insi, mai precis in anul 1906, magistratul N. D. Cocea,
care impartise dreptate taranilor, tiriti in judecati la curtea boie-
reasca, care luase apararea muncitorilor portuari grevisti si ridi-
culizase atitudinea ministrului de justitie, este dat afari din ma-
gistratura. El este nevoit astfel sa renunte si la ,,migiloasa indeletni-
cire a literelor". Imediat dupa aceasta data N. D. Cocea s-a ,,inregi-
mentat in partidul socialist" si ,,de-atunci — dupi cum maérturiseste
in interviul amintit — de la 1907 si pind acum citiva ani, n-am scris
un rind care si nu urle de dezniadejde si si nu clocoteasci de re-
volta".

Dar aceastid rodnica activitate — intrerupta, totusi, in ciuda afir-
matiei categorice a lui N. D. Cocea, de unele pagini discutabile —
a fost precedata de incertitudini si greseli pe care scriitorul si le
va caracteriza, mai tirziu, cu multa luciditate, ca ,,erori de-ale tine-
retii'". Din categoria ,,erorilor'" fac parte si unele dintre scriexile
publicate in Foaia interesantd, care nu lisau sa se intrevada pana
incisivului pamfletar de mai tirziu. Totusi elanul tineretii 1i da
imbold. in anul 1898 N. D. Cocea — semnind cu pseudonimul
Nelly — scoate de sub teasc doui volume : un roman, Poet-Poetd, si
un volum de schite si nuvele, ce purta titlul primei buciti : Copil
din flori. Liasind la o parte stingiciile stilistice ale tindrului pro-
zator, scuzabile pind la un punct, N. D. Cocea, in acest al doilea
volum, zugrivea in numeroase pagini portretele unor femei pasio?»
nate (vezi schitele : Rahila, Ida, Cintecul dragostei), scriitorul fiind
tot mai mult tentat si compuni scene naturaliste, ce se vor repeta
tot mai des in ultimele sale romane. La inchiderea ultimei file a

» Tudor Arghezi, Kri-Kri, in Contemporanul; 191, nr. 46 (788), p. 1.

*D. Mihail, De vorba cu N. D. Cocea, in Facla, 1931, nr. 400, p. a.
* S. Semilian, Istoricul presei briilene, Briila, 1927, p. 142.

neizbutitului, dar elegantului volum, cititorului abia ii mai stiruie
in minte figura cintiretei Ida, nevoiti sa-si vinda trupul pentru a
putea sia-si tirasca zilele de azi pe miine, precum si a Sarmizei
— o femeie dirza, din neamul dacilor, care, dupa ce-si gaseste iu-
bitul ucis de catre romani, nu se incovoaie de durere, ci, dimpotriva,
ia armele celui mort si in lupti apriga omoara citiva soldati ro-
mani. Sarmiza isi curma zilele intocmai ca si viteazul ei rege
Decebal.

Si totusi in primele pagini ale volumului Copil din flori scriito-
rul lisa si se intreziireasci o intelegere pentru problemele legate
deviataimediata a tiranimii. Astfel, in schita Copil din flori (care
desi e o tinguire artificiali a unui fliciu voinic si frumos),
N. D. Cocea vorbeste in cuvinte pline de caldura despre doina care
inchide in ea tot focul ce arde in sufletul celor necajiti. in cin-
tecul flacaului ,plaiurile noastre intregi isi cintau suferintele de
veacuri, si adormite si inibusite in lanturi, le rispundeau in ecouri
chinul muntilor, jalea codrilor, horcaitul sugrumatei taranimi.

Vorbea in graiul lui de buni stribuni, zvirliti in beciuri fara
fund ; vorbea de prunci rapiti din ochii si de la sinul mamei, vor-
bea de razvritiri inecate in singe si robi cu rini in loc de haine ;
vorbea de lesi, de tatarime si de ieniceri.

Si horile de la Olt si pin' la Dorna treceau rind pe rind in cintul
lui; si si-au ficut prin fluier cale si cinturi haiducesti si cintecul
lui Tudor.

Uiniita, sara s-a oprit si le asculte.

Dait nu, inmirmurita de stat numai o clipi, si-apoi... apoi... 1-a
inginat.

Iar iinginarea ei spunea :

Sidedoru-isidejale
i Se despica frunza-n vale'”

., Astfel de rinduri, de autentici poezie, sint insia putine in volumul
Copil\dm flori, ele constituind adevirate exceptii.

*e Asiipra acestui prim volum de schite si nuvele, insusi N. D. Cocea
va o&ina, peste ani, defavorabil: ,,Cu acelasi vag, dar insistent
sentiment de stinghereali, mi-aduc aminte si de primul meu volum
de navele, imprimat cam tot in zilele acelea' (adica in acele zile

sale apului 1898, cind s-a tipirit romanul Poet-Poetd).

* Ny, Copil difi flori, Buc, 1898 p. 14.
*D. Mihail, De vorba cu N. O. Cocea, in Facla, 1931, nr, 4Q0, p. 3.



Titlul pretentios al celei de a doua carti — Poet-Poeti — obliga
de la inceput pe autor. Romanul este prefatat de prietenul si colegul
sau de liceu Grigore Pisculescu (Gala Galaction), care-i aduce
lui N. D. Cocea elogii nenumairate :

»Romanul tau, dragia Nelly, ca unul intr-adevir bine scris, imi
lasd-n urme luminoase cele douid personalititi de frunte ale lui."
(p.- 10) Galaction avea unele rezerve doar asupra sfirsitului celor
douia personaje. EI propunea, in locul deznodamintului pe care il
alesese N. D. Cocea eroilor sii, o cale de iertare crestineasca.

Aprecierile elogioase ale lui Gala Galaction aveau sa fie primele
si ultimele asupra acestui roman.

incd de la cele dintii pagini ale romanului, portretul Ersiliei ne
apare respingitor : minata de patimi perverse, Ersilia necinsteste
trupul neprihanit al Mandei, o fatd frumoasa si inocenta, servi-
toarea ei. Asadar, o prima trasitura a ,.eroinei'" apare limpede din
acest dezgustitor act. Lui i se vor adauga altele. Vom trece peste
scenele ,tari", petrecute in baia special amenajati..., peste fapte,
gesturi si expresii triviale etc, etc, ce culmineaza cu orgia in-
descriptibild, in care se complace o lume descompusa, privita cu
destula ingaduinta de autor, si in fruntea careia se afli Ersilia.

Si totusi, pentru N. D. Cocea, Ersilia este fiinta capabila sa se
indrigosteasci, bineinteles, de un prieten de desfriu — lulius. ,,Iu-
birea' celor doi tineri ne apare complet animalizata, robita sim-
turilor. Autorul, in ciuda insistentelor, nu reuseste si ne convinga
de poezia iubirii dintre Ersilia si Iulius. in ultimele douia capitole
sint infitisate diferite drumuri pe “care cei doi le stribat in cau-
tarea unui refugiu etern : moartea.

Cu toate ca spre finele romanului scenele brutale se riresc, au-
torul prezentindu-ne uneori izbutite descrieri ale Muntilor Neam-
tului, el nu izbuteste nici pe departe sia sugereze iubirea celor doi
»poeti". Zadarnic se striduieste sd ni-i infatiseze purificati in mij-
locul naturii grandioase. Ei nu se sinucid pentru ci sint nenorociti,
si nici pentru ci nu-si pot tridi pe mai departe dragostea dintr-o
priciné oarecare, ci pentru ca sint bolnavi de spleen, morbizi, pen-
tru ca viata nu le mai poate oferi nici o plicere in plus fata de cele
incercate din plin pina atunci. Sinuciderea lor este cu atit mai
lasd, mai monstruoasi, cu cit in pintecele Ersiliei se zamislise o
noua fiinta.

Din cele de mai sus rezultd ca aceastd carte abunda in carente,
titlul : Poet-Poeta inducind in eroare pe cititor. Putinele pagini
interesante — printre care se numara episodul tiranului care doi*
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ne''sie, ca si descrierea minunatei Bistrite, ce cari neobosita pluteie®,
strecurindu-le printre boite de verdeatd — sint inecate in noroiul
orgiilor care indeamni la autoflagelare si mai ales preconizeaza
sinuciderea ca o virtute, ca singura iesire din spleen.

Peste mai bine de trei decenii, chiar N. D. Cocea isi va aduce
aminte cu dezgust de aceste ,elucubratii" de adolescent, de aceste
»erori de-ale tineretii'"'. Pacat insa ci aceste ,erori", care mar-
cheazi inceputul carierei sale de romancier, se vor repeta si la
finele activitétii lui N. D. Cocea in domeniul genului lung, vizibile
mai ales in romanul Nea Nae. Dar pini la aceasta carte N. D. Cocea
avea sa scrie si altfel de pagini, cu totul opuse acestor prime si
neizbutite incercari.

Schita Urlatoarea, scrisia in 1906, la Briila, nu avea nici ea darul
sa releve un talent scriitoricesc remarcabil. Schita ii da prilejul
autorului sa ne furnizeze citeva date legate de propria sa viata
si in special de trdsaturile sale de caracter. in aceastd schitd mai
gisim si citeva palide referiri ,,asupra raporturilor strimbe dintre
oameni'', sau despre ,,vremurile noi care s-au inriit". Vinitoarea
de lupi la care participa si autorul, mai mult ca spectator, nu reu-
seste decit intr-o mica maisurid si capteze atentia cititorului. Re-
marciam totusi unele portrete de tirani, dintre care amintim pe cel
al lui Mos Onofrei si cel al lui Hincu.

Schita Pine alba creioneazi lapidar portrete negative apartinind
diferitelor trepte ale societitii burgheze: politicieni venali, ofiteri
vineti de invidie ca alti camarazi de-ai lor (la fel de incapabili,
dar cu proptele mai solide) le-au luat-o inainte (nu lipsesc din
aceastd categorie nici chiar generali imbecili, ajunsi in acest inalt
grad prin manevre de cabinet), ziaristi santajisti, profesori universi-
tari care recomanda lingusirea ca unica solutie de avansare, pseudo-
poeti, nationalisti etc. in schita Pine albd doui personaje fac nota
aparte in comparatie cu cele de mai sus : preotul si tiganca flora-
reasi, care-i bruscati de un bogatas si datd pe mina politiei pentru
ci rivtiise la o bucati de piine albd. in aceastd schita autorul se
referaisi la taranii riasculati la 1888. Umanitarismul autorului este
relevat de dezacordul cu principiile putrede ale personajelor, de
compasiunea cu care ii priveste pe cei in necaz ; totusi el nu su-
gereaza forta care va actiona impotriva unei lumi nedrepte, pu-
terea care va distruge inegalitatea si va crea o lume noud, bazata
pe echitate,

' D. Mihail, op. cit.
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Unele dintfe licUnele Semnalate 14 aceste doua schite tiu vor Mai
apare insia in nuvela Visul lui Toana Ispas, publicata in 1910, in
Viata sociald, in care N. D. Cocea manifesti vidit sarcasm i dez-
aprobare pentru clasele dominante, si intelegere deplina pentru
cei exploatati, din rindul carora face parte si Toana Ispas, om mun-
citor si plin de duioase vibratii sufletesti. Asprimea vietii incon-
juritoare si calitiatile eroului siu sint redate, in a doua parte a
nuvelei, cu mentionabile mijloace artistice.

Paginile scrise pinid acum nu-i aduc Iui N.D. Cocea impliniri
sufletesti pe masura clocotului siu laduntric.'El simtea cid are un
cuvint greu de spus asupra epocii in care traia, dar nu gdsise incda
forma de exprimare cea mai adecvata spiritului siau. De aceea va
parasi domeniul schitei si nuvelei si se va dedica unui gen care-i
va aduce reputatia : pamfletul.

Dupi multi ani insd N. D. Cocea va fi ispitit si se reintoarci la
speciile literare abordate cindva. in interviul acordat in anul 1931
va spune : ,,Revin, deocamdati, la literatura. E o revenire de de-
parte''.

in anul 1931 N. D. Cocea di la iveala o lucrare care se deosebea
profund de restul scrierilor sale de pina acum. Apare Vinul de viata
lungd, opera proiectati cu multi ani inainte, dar care fusese termi-
nati — dupi cum singur marturiseste intr-un interviu — in inchi-
soarea de la Viacaresti. Vinul de viati lungd este scris pe canavaua
unor amintiri din anii cind Cocea fusese judecator. De altfel, unul
din personajele centrale ale cartii este un tjrhiar ajutor de judecitor,
»abia iesit de pe bancile scoalei", instalat intr-un tirgusor din
preajma celebrelor vii de la Cotnari. Si cum notabilititile urbei,
care sint primele cunostinte ale ajutorului de judecitor, beau doar
din cind in cind si apa, tinarului nu-i este greu sa-i intilneasca,
mai in toate zilele si la orice ora, in jurul paharelor pline de nec-
tarul adinc tulburitor. Este un bun prilej pentru el de a-i observa pe
acesti oameni, de a le asculta relatirile plate si mereu aceleasi, de
a le nota meschinariile si invidiile care rod si irosesc timpul si
fortele acestei societidti provinciale. N. D. Cocea se dovedeste un
foarte fin portretist. in numai citeva trasituri, el reuseste sa in-
fitiseze cu exactitate pe unii dintre reprezentantii claselor exploa-
tatoare ; iatd, de exemplu, lapidarul portret al primarului, ai carui
ochi ,,erau mici ca doud giauri de sfredel, negri ca tiaciunii, ne-
astimparati ca de viezure, isteti, mucaliti si vicleni. Ochi de primar
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avar, care-ar minca bucuros de la altii si-ar bea pe veresie'. Tina-
rul magistrat nu are nici un fel de contingenta cu cei de mai sus ;
in locul lor el preferi o alti lume, cu alte preocupiri: ,,de la
unii dintre ei (de la tirani — n.n.) am aflat intr-un ceas mai multi
intelepciune decit aleargi, intr-un an, in automobilele Bucurestilor,
si mai multa omenie decit se poate gasi, intr-un veac, in sufletele
cirmuitorilor".

Pe aceste meleaguri tindrul ajutor de judecitor are prilejul sa
cunoasca un om deosebit de toti ceilalti — pe boierul Manole Ar-
casu, care a speriat pe cei din jur cu longevitatea sa. Faptul ca
triieste izolat la conac, ignorind societatea mai sus-pomenita, con-
stituie inca un prilej pentru a se crea pe seama sa legende miste-
rioase, in dezlegarea enigmei longevititii lui Manole Arcasu este
prins si ajutorul de judecitor care, intr-o zi, cu totul intimplator,
face cunostinti cu boierul. imprietenindu-se, béitrinul ii dezviluie
secretul.

Aparitia Vinului de viata lunga a constituit pentru publicul cititor
din jurul anilor 1930 o plicuta surprizi. Criticul Perpessicius, in-
tr-un articol’, va arita ca ,,excelenta fiara replica" a acestei scrieri
constituie un adevarat debut literar al lui N. D. Cocea, demonstrind
apoi ca desi autorul era un scriitor cunoscut la vremea respectiva,
datorita talentului siu ziaristic, ,,polemist si pamfletar din cea mai
buna pulpi si de cea mai literard extractie", totusi el nu se dez-
valuise pina la vremea aceea ca un scriitor ,,asezat, idilic, atent la
formi, oarecum clasic, urmiarind umanitatea in ce are ea mai
adinc ca simtire si poezie..."

Eroul cirtii, biatrinul Manole Arcasu, este descris de N. D. Cocea
cu o profundi simpatie. De altfel, intre Manole Arcasu si autor
existi multe puncte comune. Amindoi detesti aceeasi societate,
iar, la rindul ei, aceasta societate cauti pe toate ciile si-i inde-
parteze cit mai mult, ca potrivnici ai intereselor si preocupirilor ei.
Si dacid numai teama, lasitatea ii impiedica si actioneze impotriva
puternicului boier, in cazul ajutorului de judecator ei vor intre-
buinta cele mai meschine mijloace. Pe Manole Arcasu autorul 1-a
inzestrat cu o fizionomie distincta, care nu poate fi confundata cu
alta in literatura noastra. El are o vitalitate cu totul deosebita, un
spirit viu si liber, un umor sinitos, o ironie fini, un puternic
optimism, calititi care i-au ficut pe unii cercetatori mai recenti ai

" N. D. Cocea. Vinul de viata Ilunga, editia a 1lI-a, Buc, 1946 p. 14
*N. D. Cocea, Vinul de viati lungi, in voi. Mentiuni critice, voi. IV,

M< Funaattei pentru literaturi si arti, Bus,, %m, p. W—ioo.



operei lui N. D. Cocea sa-1 compare cu un Jerome Coignard sau cu
un Colas Breugnon. Dar cu toate cd N. D. Cocea s-a aflat incontes-
tabil sub influenta lui Romain Rolland si a lui Anatole France',
personajul sidu, Manole Arcasu, are un profund specific roménesc.
El se mai departeaza de cei amintiti mai sus si prin faptul ca este
lipsit, in cea mai mare parte, de scepticismul prezent la persona-
jele citate. Nu trebuie sa uitam ca Manole Arcasu in tineretea sa
a avut nizuinte care se confundau, pina la un anumit punct,
cu cele ale revolutionarilor de la 1848, dar nici 'ulterior el nu
a devenit un sceptic, ci a continuat sa creadid in oameni. Vi-
ziunea sa optimistd asupra lumii se caracterizeazia printr-o
conceptie rousseauisti — afirma V. Moglescu in articolul citat —
iar in ceea ce priveste dragostea lui Manole Arcasu, ea, desi este
carnali, este totusi puria. Este vorba de ,,0 carnalitate umani, nu
animalica" (p. 207. Aceasti afirmatie insd nu-si afla un suport
stabil. in episodul Manole Arcasu — Rada se dezvaluie de fapt
una din conceptiile eroului central al cartii. Este vorba de con-
ceptia retrogradia a boierului Manole Arcasu asupra unei cate-
gorii de oameni — robii tigani — ale ciaror drepturi elementare
sint contestate de boier, stapin absolut.” Manole Arcasu nu poate
intelege dragostea fetei pentru semenul ei — tiganul “Lae. Mai
mult decit atita, in nesupunerea Radei isi vede clatinata pozitia
sa de stipin. Si atunci Manole Arcasu, omul animat in tinerete
de idei umanitare, se transforma in mosierul neinduplecat: ,in-
desindu-i pumnul sub falci, silind-o si-si dea capul pe spate si
si-i vada rinjetul, i-a suflat in obraji :

— Nu vrei sa spui !... Sa-ti spun eu atunci de unde vii !... Vii dm
bratele lui Lae !.. Spurciciune! Otreapia ! Tiritura !., Tirfa !"
(p. 113)

Neoprindu-ne asupra unor trivialititi de limbaj ale boierului,
conchidem ca scriitorul, cu toata evidenta simpatie ce 0 manifesta
fata de Manole Arcasu, nu a putut si nu prezinte realist o atitu-
dine specifici anumitor reprezentanti ai clasei boieresti : calcarea

" Cf. V. Moglescu, N. D. Cocea, Vinul de viata lungd, in Viata romd-
neasca, 1957, nr. 12, p. 206. Vezi si Matei Cilinescu, Prefatd la voi. N. D. Co-
cea, Pamflete si articole. Vinul de viati lunga si alte scrieri, E.S.P.L.A.,
1960, p. 22.

* Vezi si Cornelia Stefinescu, Prefafa la, yolr N- P- Cocea, Vinul de
viatd lungii, E.P.L., 126S, p. XIiT.

in picioare a oricidrei demnititi omenesti, in dorinta de a-si potoli
poftele carnale.

Accente critice la adresa alcatuirii societatii din acea vreme se
mai gisesc si in alte pagini ale cirtii, in afara de cele la care ne-am
referitt. Dupd cum procedase si in nenumairate pamflete, lui
N. D. Cocea ii repugna si aici superstitiile, justitia burghezai,
biserica, (v. p. 68)

Cu toate aceste accente critice, de care vorbeam mai sus, dragostea
exagerata a lui N. D. Cocea pentru eroul cirtii, pe care ni-1 prezinta
ca un om cult, intelept, aspru cu oamenii, dar intelegitor si plin
de bunivoie si umanitate, il duce catre idealizarea personajului.
Faptul este evident, Manole Arcasu aparindu-ne — dupa cum s-a
mai spus — ca un personaj de legenda, reprezentant al vremilor
patriarhale si poetice, si nu ca un mare proprietar de paminturi.
De aci si anumite solutii utopice, idilice la care ajunge autorul.
Dintre acestea ne multumim si amintim felul in care N. D. Cocea
prezinta raporturile de munca dintre boier si tiran. Munca la curtea
boierului e descrisd ca o adevarata sarbatoare, (v. p. 80—S8I) Pe de
alta parte, scriitorul creeaza situatii, atribuie lui Manole Arcasu
idei care il prezinti ca pe un anacronic, cum ar fi de exemplu izo-
larea, retragerea din mijlocul framintatei vieti sociale intr-o na-
turd minunati, care ii di batrinului boier o liniste deplina si un
echilibru al lucrurilor din preajma sa.

Este foarte interesant de urmarit felul cum aceeasi paradisiaca
natura, care formeazi pentru batrinul boier echilibrul spiritual si
linistea deplina, pentru tinirul ajutor de judecator constituie o
forma de protest la adresa unei societati viciate, pe care el, inte-
ligent si romantic, animat de idealuri inalte, o detesti. Tinarui
scruteaza si descoperia o serie de anomalii ale vietii sociale, le da
in vileag, fara a intreprinde vreo actiune in vederea indreptirii
raului. Totusi inadaptabilitatea sa la viata linceda in care triia
societatea care-1 inconjura — si fata de care, reamintim, are accente
critice — merita retinuta.

Este neindoios ca N. D. Cocea a transpus literar in Vinul de
viata lungd multe momente petrecute in propria sa viati. Scena
referitoare la transferarea ajutorului de judecator, ca rezultat al
intrigilor tesute, ne poarta cu gindul la demisia din magistratura
pe cire a fost nevoit sa si-o dea, ca o consecinta a atitudinii ce o
luase in unele probleme sociale sau legate de justitia timpului.

Vinul de viati lungd, acest preludiu literar — dupia cum il numea
Perpessicius in articolul citat — angaja in egala maisura si viitorul



literar al lui N. D. Cocea, dar si perspectivele romanului nostru.
Se asteptau cu optimism noile romane ale sale, anuntate de presa
vremii.

Primul care a vazut lumina tiparului a fost Fecior de sluga.

N. D. Cocea — incurajat de succesul volumului Vinul de viata
lungd si convins, in egali masurid, ca pina in epoca sa nu s-a
scris decit un singur roman valoros, cel al lui Nicolae Filimon :
Ciocoii vechi si noi, crezind, poate, ca pamfletul nu poate face ce-
lebru pe cineva — se retrage, in anul 1933, la Sighisoara, pentru
a scrie romane.

In romanul Fecior de slugd scriitorul isi propune, in primul rind,
sd urmaireasca paralel viata a doud personaje care au caractere si
nazuinte diferite : Nelu Azan — odrasla unor oameni bogati — si
Tanase Bojoc, ,.feciorul de sluga". Nelu este o fire excesiv de blinda,
inclinati spre visare, usor influentabild, gata oricind sa se lase
dominatid. Tanase este un copil plin de robustete, ager la minte,
dar cu suflet aspru. Colonelul Hotnog, unchiul lui Nelu, intuind
sufletul tare al lui Tanase, il ajutd sa invete carte. il si vede,
peste ani, un brav ofiter de jandarmi, pizindu-i cu strisnicie mo-
siile impotriva rasculatilor. Prevederile i se vor adeveri.

Invatind cu deosebiti indiriire, TAnase ~ care incepuse scoala
mult mai tirziu decit Nelu si alti copii de virsta lui, din cauza
lipsurilor materiale — ajunge premiantul clasei, si apoi reuseste sa
treaca cite doua clase intr-un an. Setea de a ajunge cit mai sus ii
munceste sufletul din anii cei mai fragezi si-i conduce actiunile
spre acest tel. Nazuintele-i ciocoiesti il fac, desi adolescent, sa
aprobe actele represive, din 1907, ale guvernului reactionar, si sa-1
dezaprobe pe Nelu care compaitimea pe cei ramasi fara parinti
si frati in timpul riscoalelor. Este un merit deosebit al autorului,
demn de subliniat, de a fi prezentat un tablou realist, si deci plin
de dramatice intimplari, al acelor vremuri.'

Era suficient un simplu denunt — si nu erau mai putin de trei
mii de proprietari care denuntau zilnic — pentru ca ,,dreptatea
sa fie imediat facutid. Printre acesti proprietari denuntitori se
afla si colonelul pensionar Hotnog, ,,opera partidului liberal" —
dupa cum 1l caracterizeazi un ministru. Asadar actele sale repre-
sive : de a bate cumplit pe tarani, de a infunda puscariile cu altii
erau perfect explicabile, si tot atit de condamnabile.

* Vezi N. D. Cocea, Fecior de slugd, rgrnan, editia a p-a, BUQ., t"SS,
' p. 173, 175 etc.
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M. fa. Cocea aborda, spre mijlocul romanului, un mire numair de
pagini caracterizarii lui Hotnog. El va apare adeseori alituri de ari-
vistul Tanase, care ajunge mai intii colaborator la o fituica oare-
care (articolele mizgilite de Tanase, lipsite de orice umbra de
talent, dar in care foiesc idei nationaliste, sint apreciate de cei in-
teresati), in viata celor doi prieteni din copilarie intervine un
eveniment care-i va desparti si mai mult: primul riazboi mondial.
Nelu merge pe front si savirseste acte de vitejie contra vrajma-
sului care ne invadase tara — si pentru care N. D. Cocea are cu-
vinte de profundi uri, nutrind in acelasi timp simpatie vadita
pentru puterile care luptau impotriva dusmanului agresiv. Tianase
se fofileaza in spatele frontului si ajunge, prin metode reprobabile,
capitan la M.C.G. (Marele Cartier General), ducind o viata desfri-
nati. El ii propune lui Nelu sa lase frontul si sa duci acelasi trai
ca el. Dar Nelu il refuza. Sublocotenentul Ion Azan (Nelu), aflat
pe front, are un moment de revolti spontani impotriva invirtitilor
de rizboi. El viazuse lipsa de pregitire a armatei burgheze in fata
inamicului, mizeria ce stipinea miile de ostasi, foametea intinsa
peste tara griului -si a porumbului. Nu se mai putuse abtine si, la
popota frontului® ridicase glasul revoltat. Aceasta i atrage repedea
chemare in fata M.C.G., unde-l1 intilneste pe Tase, jovial si cu
pieptul plin de decoratii. Tase, sperind ca prietenul sau din copi-
lirie va accepta sa ramina la M.C.G. — dupa cum 1ii propusese —
ii arunca, fara ezitare, dosarul cu reclamatia la cos. Cu tot servi-
ciul ficut, Nelu nu aproba viata desfrinati pe care o duce acesta,
dar nici nu se poate rupe de vechiul siu amic. Dupa terminarea
razboiului ei vor fi din nou impreuni, Nelu lasindu-se tirit de
Tase intr-o societate putin onorabili, care-si duce viata in chefuri
si orgii. Exista totusi o mare deosebire in viata celor doua perso-
naje : pe cind Tase — ajuns maior si comisar regal, deci cocotat
spre yirful piramidei burgheze la care nazuise intotdeauna — are
ca scop chiverniseala, si pentru aceasta isi propune sa termine cit
mai curind cu dusmanii dinduntrul tirii, care nu sint altii decit
»pensionari neplatiti, functionari prost platiti, tarani fira pamint,
muncitori fara lucru'", ,,clasati si definitiv etichetati sub rubrica
elastica a bolsevismului !* (p. 347), pe Nelu il animi idei luminoase,
pe care, chiar daci nu le intelege in profunzimea lor, are meritul
de a le considera apropiate. Doué scurte episoade limuresc pe de-
plin cele afirmate mai sus : in timp ce comisarul regal aresteazi
si brutalizeazd pe muncitori, fortindu-i si recunoasci ca sint co-
munisti, in casa lui Nelu se intilnesc si intretin discutii extrem de
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interesante dr, Cantacuzino, <§ i. Parhori, C. ftobrogeihu-idhere”
si L. C. Frimu. La una din aceste intilniri vine intamplitor si co-
misarul regal. Cind privirea agerd a lui I. C. Frimu 1i sfredeleste
toata fiinta, maiorul cauta sa plaseze o gluma, care de fapt ascundea
un negru adevir : ,incintat, dlle Frimu... Nu-mi lua in nume de
riau surpriza. M-as fi asteptat mai curind si fac cunostintd cu d-ta
la Curtea martiala." (p, 354) in schimb, Nelu este puternic impre-
sionat de felul de a gindi si a se comporta al lui I. C. Frimu. EIl il
admira sincer si-i pare riau cia e atit de departe de calitatile si
nizuintele acestui minunat om. (v. p. 395)

Cu toate aceste profunde deosebiri dintre Tase si Nelu, cel din
urma ramine in preajma comisarului regal. Nu se poate rupe nici
cind constati ca Tase 1i luase iubita, nici cind este avertizat de
catre socialisti asupra pericolului ce-l pindeste din partea acestei
bestii : ,,Nu poti si fii in acelasi timp prietin cu muncitorii si cu
calaii muncitorilor.”" (p. 388) Legatura cu Tase ii va fi fatala : Tase,
ajuns un personaj important in arena burghezi, mina de fier a
aparatului represiv al claselor exploatatoare, desi face unele con-
cesii lui Nelu, acceptind, la insistentele lui, si dea drumul din in-
chisoare unei studente socialiste (pe care Tase, desi o crede iubita
lui Nelu, incearca si o siluiasca, in cabinetul siu, inainte de a o
pune in libertate), il denunti pe Nelu, in schimbul sumei de o suti
de mii de lei, ca ascunde, in grajdurile din fundul curtii sale, o tipo-
grafie ilegala. Acest act 1i aduce maiorului Tase Bojoceanu, pe
lingd importanta sumi de bani, prezicerea sefului : ,,O si \ajungi
departe..."

in concluzie, putem afirma ca N. D. Cocea, in romanul Fecior
de slugd, a reusit sa prezinte aspecte interesante din anii 1907—
1916, asupra carora se aplecase adesea, dindu-le in vileag in causti-
cele sale pamflete. Avind un enorm material faptic la dispozitie,
N. D. Cocea s-a lasat uneori furat de condeiul sprinten si plin de
nerv al gazetarului. Astfel se si explica de ce unele pagini ale
acestei scrieri trideaza in prea mare masuria pe talentatul cronicar
militant si mai putin pe romancierul N. D. Cocea. Totusi, acest
roman — dupa cum afirma Perpessicius' — ,,este, cu mai multa
sau mai putinid aproximatie, substanta romanului social de pretu-
tindeni si implicit al nostru.. S4 ne grabim sa spunem ca Fecior
de slugi este totodati si un foarte bun roman''.

i Perpessicius, N. D. Cocea, Fecior de slugi, in voi. Mentiuni critice,
voi. V, Ed. Fundatiei pentru literaturd si arti, Buc, 1946, p. 217
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Apreciem in mod deosebit in acest roman paginile referitoare la
riascoala de la 1907 — in care se demasca singeroasa represiune a
statului burghez — precum si cele in care se denunti rizboiul de
cotropire. Trebuie subliniat faptul ca N. D. Cocea are cuvinte pline
de entuziasm la adresa revolutiei ruse, precum si la adresa lui
Lenin. Un alt capitol extrem de important al cirtii este acela in
care se vorbeste despre miscarea socialistd de la noi din tari. Desi
N. D. Cocea nu izbuteste sa ne infatiseze amplu figura unui lupta-
tor socialist integru, el reuseste si ne prezinte un aspect al luptei
impotriva dominatiei capitaliste. Solidaritatea muncitorilor arestati,
asa cum reiese din aceste pagini, si cum de fapt era in realitate,
precum si portretele bine creionate ale unor conducatori ai miscarii
socialiste din tara noastri, sporesc interesul pentru lectura roma-
nului si astazi.

Pana lui N. D. Cocea, exersata in pamflet, il duce insi spre reu-
sitdi mai ales in portretele negative. Din aceasti galerie fac parte
virfuri ale guvernului burghezo-mosieresc, peste care troneaza re-
gele asasin. Scriitorul nu se sfieste sa demaste direct, fira inconjur,
aceste nume, — I. C. Bratianu aflindu-se in fruntea listei; il ur-
meaza indeaproape demagogul Take Ionescu si ministrul de interne
Al. Constantinescu, care poarta cu seninitate porecla de Porcu.

O frecventi mai mare in cadrul romanului o au Nelu Azan,
colonelul Hotnog, dar mai ales Tase, personaj faurit cu reale mij-
loace literare. N; D. Cocea a luat incontestabil ca model, pentru
crearea acestui personaj, pe Dinu Paturica al lui Nicolae Filimon.
Tanase Bojoc, alias Tase Bojoceanu, este tipul arivistului care se
foloseste de toate tertipurile pentru a-si atinge tinta. El este in-
rudit — pastrind insa scara valorilor — cu Julien Sorel al lui
Stendhal, cu Dinu Paturica din romanul Ciocoii vechi si noi de
Nicolae Filimon, cu Tanase Scatiu al lui Duiliu Zamfirescu, cu
Nicachi Sacara din Comoara regelui Dromichet de Cezar Pe-
trescu etc, toti Avind — dupd cum remarca Perpessicius in Men-
tiunile critice citate — ,,un aer de rudenie", o ,,ciocoinicie" comuna.

in romanul lui N. D. Cocea, notiunea de ,,slugd" nu se refera in
mod strict la o categorie sociald, ci are un sens generic, defineste
o anume mentalitate, 0 anume stare psihologica. Scriitorul stig-

matizeaza starea de slugarnicie, de servilism, de parvenitism.

in galeria perSonajelor negative ale romanului, in apropierea lui
Tase Bojoceanu se afla si colonelul pensionar.

Pentru a-si defini unele personaje negative, N. D. Cocea mai
foloseste si procedeul clasic al tipizirii prin nume. Astfel, un maior
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Cu 0 josnica purtare si un caracter hain se numeste Haita. in ro-
manul Fecior de slugd, un personaj, cu mania imitatiilor, primeste
numele de Coco. El isi va gasi in romanul Andrei Vaia un cores-
pondent mult prea asemanator.

in acest roman, Fecior de slugd, autorul aduce in discutie — asa
cum va proceda si in scrierile urmatoare — si problema nationa-
lismului burghez. intr-un episod destul de succint, dar bine rea-
lizat, scriitorul arata falsitatea problemei evreiesti, pe care o agitau
anumite cercuri burgheze. Colonelul Hotnog — stilp al vechiului
regim —. are cuvinte de ocara la adresa ziaristilor evrei numai
atita vreme cit acestia nu-i acorda atentie. Cind asa-zisele sale
articole apar intr-un ziar apartinind unor evrei, problema dis-
pare cu totul; mai mult chiar, colonelul finanteaza ziarul prin
cumpéirare de actiuni.

Alt merit al romanului Fecior de sluga consta in faptul ca in el
este descrisda, realist, protipendada acelor vremuri, fati de care
N. D. Cocea are puternice accente de critica.

Romanul — mai ales prima sa parte — se citeste si azi cu in-
teres. Jumatatea a doua lincezeste datorita faptului ca autorul de-
plaseaza accentul de pe cele douid personaje centrale — Nelu, si
Tanase — inspre relatarea anumitor evenimente si discutii mai
putin interesante, care fac ca deznodamintul romanului sia fie
aminat inutil.

Daca mai addugiam la cele de mai sus si anumite expresii triviale,
precum si paginile care descriu orgii respingitoare (care vor abunda
in romanele urmaitoare), ne apare cu claritate pentru ce am fi
preferat ca acest roman si nu fie. atit de intins. O deficienta a lui,
peste care nu putem, trece, consti in faptul ca viata si actiunile
celor doui personaje nu sint tipice pentru clasele din care provin.
Nu putem si nu admitem ca in societate sint si exceptii. O spune
si N. D. Cocea la inceputul capitolului XIII, p. 121 : ,,natura ome-
neascd e intr-adevir inexplicabila". Nelu Azan este, in comparatie
cu ceilalti membri ai familiei boieresti din care previne, o ex-
ceptie ; este un om inclinat spre bunitate, dar lipsit de ambitie si
personalitate, atras de ideile inaintate ale vremii, dar incapabil sa
lupte pina la capat pentru ele, soviiala fiind caracteristica aces-
tui om.

La celalalt pol scriitorul il plaseaza pe Taianase, veritabilul tip
al arivistului. !

Discutabil poate din punctul de vedere al tipologiei, romanul
Fecior de slugd reprezinta o contributie la cunoasterea unei partia

iXXII

vietii sociale din primele decenii ale secolului X X . Pacat insa ca
in roman, in afari de figura luminoasia a iui I. C. Frimu, nu se
afld amplu prezentati si alti conducéitori ai proletariatului nostru;
de asemenea proletariatul este pomenit doar in treacit, accentul
cazind mai mult asupra vietii tarinimii.

intoreind ultima fila a cirtii apiruta in 1934, cu un titlu licen-
tios, ce lasa sa se intrevada din capul locului intentiile autorului,
constatim cu regret ca romanul Pentr-un petec de negreati — desi
cronologic urmeaza volumului Fecior de sluga si deci ar fi fost nor-
mal ca experienta acumulati in scrierea anterioara sa fie trans-
misa in romanul proaspat tiparit — este sub nivelul celui publicat
inainte, atit ca problematici, cit si ca realizare artistica.

in romanul Pentr-un petec de negreatd, intitulat la editia a treia
Andrei Vaia, scriitorul ne prezintia drumul pe care-1 parcurge eroul
siau in jurul anilor 1933. Trebuie retinut de la inceput faptul ca
actiunea se desfasoard in preajma unor ani deosebit de agitati
pentru istoria poporului nostru.

Andrei Vaia este fiul batrinului Alexandru Vaia — arendas in-
treprinzitor, om voinic, cu trei rinduri de gusi, rotund la burta
si la punga. Dupa ce trece destul de greu ultimul prag al liceu-
lui — bacalaureatul — Andrei se inscrie la Medicind — pe care o
va parisi dupd un an — apoi la Facultatea de stiinte-naturale. Dar
nici aceasta din urma nu-1 va retine decit doi ani. Ulterior il aflim
student la Litere si la Drept — ultima facultate urmind-o din in-
demnurile practice ale rudelor, fiind, dupa ei, o facultate care
shetezeste asa de lesne toate drumurile si deschide, fari munca,
toate portile."' Primul rizboi mondial 1-a gisit licentiat in Litere
si aibsolivent a doua examene la Drept. Era suficient sa ai o
diploma pentru a nu pleca pe front. Asa se si intaimpla pentru o
perioadd oarecare. insid, dupi ce o bunid parte din tara fusese
ocupkta de nemti, si vazind cum tinerii se jertfesc pentru dreapta
cauz® a apararii patriei, Andrei are mustrari Ide cuget si se hota-
raste sa plece pe front. Este de doui ori ranit. intors acasi, dupa
sece luni de transee, Andrei se simte alt om, renidscut. Aceasta
transformare sufleteascid a lui coincide cu mari framintari si
schimbiri pe plan mondial: ,,Era epoca marilor prefaceri. Revo-
lutia! ruseasca zguduise lumea din temelie. Un aer proaspat, cu
mirojs de brazde rasturnate, cu putere de uragan sufla dinspre
rasarit. Oamenii 1si umflau pliminii. Muncitorii revendicau drep-

' N. D. Cocea, Andrei Vaia, roman, editia a III-a, Buc, 1936, p. 11
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turi. Tdranii vroiau pimint.".... Andrei a inteles, a simtit mai mult
decit a finteles, cd o singurd loviturd de maiciuci, numai sa fie
bine aplicati, in moalele capului, ar fi fost de ajuns ca sa se is-
praveasca odati pentru totdeauna cu toate erorile, tialhiriile si mo-
miile vechiului regat." (p. 12—13)

Andrei isi inchipuia, in mod gresit ca diardmarea regimului
nedrept, consolidat in secole, se va putea face atit de usor. N. D. Co-
cea ni-l1 aratia, in continuare, strabatind diferite cidi in cautarea
acelei forte care sia aplice lovitura de maiciuci... Primul drum
il face la partidul social-democrat. in cele din urmi, insid, Andrei
Vaia este tirit de puhoi in partidul taranist.

Curind, Andrei ajunge si-si dea seama de ce era in rea-
litate partidul taranist in care-si pusese intr-o vreme sperantele :
o adunaturi de sarlatani, de aventurieri, de pseudointelectuali, de
hoti de toate categoriile, incepind cu borfasi de rind si sfirsind cu
marii rechini financiari, care vindeau tara trusturilor striine. Si
toata aceastd drojdie a societitii isi aranja nestingherita afacerile
sub obliduirea legilor ficute de ei si pentru ei, paza asigurin-
du-li-o implacabilul jandarm. in fata acestei situatii Andrei este
cuprins de o profundia dezamaigire. El nu poate s lupte impotriva
politicii taridniste in care se inglodase, ci, dimpotriva, este asimilat
de aceasta cloaci, pierzindu-si treptat-treptat si cele mai vagi urme
de umanitate de care diduse dovadi la inceput. Se lanseazi te-
meinic in cursa rapida a afacerilor necinstite, si numai in citeva
saptimini devine ,,om'" de citeva sute de mii de lei. Mai mult
chiar, un gind i zdboveste cu indaritnicie in minte : sia cistige
doud milioane si apoi sa se lase de toate si sa se retraga la tara.
Mai devreme de cum ne-am fi asteptat, dorintele i se realizeaza.
Ajuns boier, Andrei se inchide pentru o perioada in conacul siu
si intentioneazid sa scrie. Curind insid abandoneaza munca si se
complace in excese erotice. Dupia ce se plictiseste de aventurile
erotice de aici, Andrei pleaca si-si revada prietenii de la oras.

Partea a Il-a a romanului — care incepe cu sosirea lui Andrei
in Bucuresti — este inferioari, pe toate planurile, partii intii si in
special primelor o suta de pagini, care se citesc si astiazi cu destul
de mare interes.

La inceputul romanului N. D. Cocea descrie succint, in culori
sumbre, orasul Bucuresti, oras lisat in paragind de regimu-
rile care s-au perindat la cirma tarii. Este infitisata insi, cu lux
de aminunte, viata unei lumi interlope, ce se tirfie dintr-o spe-
lunca in alta. Sint creionate portretele unor stilpi de cafenele, ale
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unor politicieni burghezi, ale unor pseudopoeti, precum si ale unor
ziaristi de toata mina ; in aceasta galerie sint prezente si multe,
multe femei, insa dintr-o singura categorie... Chefurile si orgiile se
tin lant. Romancierul umple cu descrierea lor zeci si zeci de pagini.

incaput intr-o asemenea Sodoméi, Andrei Vaia isi vinde sau isi
amaneteaza averea pentru Mira — o femeie foarte frumoasa, dar
depravati, care simuleazid ci-1 iubeste. in cele din urma Mira
este surprinsd in bratele unui cocosat de o rara hidosenie, Ber-
gher, bunul siu prieten. in primul moment Andrei se napusteste
ca o fiara asupra lui Bergher si putin a lipsit ca ghemul de carne
sa ramina inert. Dupa ce Bergher isi revine din lesin, iar Andrei
din nebunia care-1 azvirlise asupra lui, cei doi prieteni isi string
miinile, convenind ci nu e cazul sa se certe pentru ceea ce daduse
primul titlu al romanului.

Principala deficientd a cartii o formeazi insia faptul ci Andrei
Vaia, acest inadaptabil la societatea vremii, bine intentionat, la
inceput, nu giseste nici pina la urma calea adevaratia, drumul de
luptd ce duce la schimbarea nedreptei societiti. ,,Comunismul
era prea departe’ — afirma el la inceputul carierei sale si de
aceea i-a fost mult mai comod si intre la tiranisti, desi isi da-
dea seama ca din socialism francezii au facut ,,0 victorie a uma-
nitatii", iar ,rusii forta care va domina miine paimintul". (p. 35)
Mergind pe drumuri laterale si incilcite, era normal ca in cele
din urma Andrei sa fie cuprins de o adincid deznidejde. Crezuse
in tiranism, crezuse in oameni (dar intr-un anumit tip de oa-
meni), crezuse in femeie (insa dintr-o anume categorie), crezuse in
tineret etc, etc. Mocirla in care se afundd Andrei este sugestiv
descrisa de N. D. Cocea, fira insa a se observa ci, dincolo de
aceste noroaie se afli adeviratii oameni, animati de inalte idei
si idealuri. Din acest punct de vedere N. D. Cocea ramine tributar
reflectirii realititii, romanul rezumindu-se si ne prezinte numai
o latura a societatii, si nu cea mai caracteristica, si nu intotdeauna
descrisa obiectiv.

intr-un interviu publicat in Facla din 16 aprilie 1933, romancierul

N. D. Gocea spunea : ,,Lucrez la un roman social pe care sper

si-1 pot da pina intr-un an : Nea Nae'. La 6 martie 1935, in aceeasi

rrevisti, 'N. D. Cocea va preciza cid in romanul mai sus-amintit
A intentionat sia prezinte viata de huzur a unui imbogaitit din pe-

fltoada imediat urmitoare celui dintii rizboi mondial. Aceasti
$4udabil|d intentie a rimas insd nerealizatid. Realitatea sociali
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este, cu unele exceptii, absentd din roman sau prezentati de

format, iar omul — dupd cum s-a mai ficut observatia — este
redus la scara instinctelor. Asadar, de ,,roman social'' nici nu poate
fi vorba, deoarece in afara de citeva slabe aluzii sfichiuitoare la
adresa unor politicieni burghezi ai acelor vremuri, romanul Nea
Nae este o inlantuire de respingitoare obscenititi. In aceasta
scriere — intitulatid roman! — nu se poate vorbi de o actiune
inchegati, de un conflict. In cele peste 250 de pagini sint in-
sirate o serie intreaga de capcane, urzite cu mii si zeci de mii
de lei — pe care Nea Nae ii obtine din afaceri fabuloase pe spi-
narea statului, si deci implicit a poporului — in care sint
atrase — sau abia asteapta sa fie atrase — femei de pe diverse
trepte sociale. In filele romanului misund o fauna dubioasa : li-
chele de diferite categorii, betivi, femei a ciaror imoralitate este
afisatd cu ostentatie ca un titlu de glorie, perversi, hoti si alte
exemplare apartinind lumii interlope, drojdiei societatii. Si toate
aceste hidoase figuri, care se bilicesc in vitiu, sint descrise in-

tr-un limbaj abject. Stilul — chiar atunci cind nu este imbibat
cu unele cuvinte triviale — este cenusiu, abundind 7n expresii si
comparatii banale.

Romanul Nea Nae a fost respins pe drept cuvint de critica chiar
de la aparitie. In acest roman, in care nu se afld nici un perso-
naj pozitiv demn de relevat, putine sint rindurile, de felul celor
de la p. 122—123, unde autorul descric un minunat colt de na-
tUFa. Simtind parca subrezenia temeliei romanului siu, N. D. Co-
cea incearcid in citeva rinduri sa defineascd atmosfera sociali din
acele timpuri: ,,Guvernele noastre de clasa au izbutit si ne-
multumeascid toate clasele. Tiarinimea e indirjiti. Muncitorimea e
exasperati. Pind si bogatasii: industriasi, financiari, petrolisti,
milionari ca domnul Nae se ridica hotariti impotriva regimului...
Numai revolutia..." (p. 90.) Citeva fraze din finalul cértii ne retin
totusi atentia. Cautind sia explice bestialititile lui Nea Nae, doc-
torul Daniil — in discutia purtati cu printesa Isolda Ghica —
ajunge la unele concluzii interesante : ,,— De vina e legea ab-
surda, perimata, stupidi a societitii. Ea ne-a facut ceea ce sintem,
Ea ne-a secituit vlaga si entuziasmul. Ea ne-a stirpit idealul. Ea
a aruncat in fiecare dintre noi, in marasmul din sufletele noastre,
nu siminta din care cresc si rodesc Pasteurii, ci siminta de Nea
Nae." (p. 279) La intrebarea printesei: care este calea ce trebuie
urmati pentru iesirea din acea situatie cu totul nefireasca, doc-
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torul iDanill ,ji-a aritat cerul. I-a descoperit orizontul in fla-

cari"... (p. 281)

Faptul ci N. D. Cocea a vazut — desi abia in ultima fila a vo-
lumului siu — in ce parte trebuie orientati opinia publica, este
un lucru meritoriu, dar insuficient pentru ca aceasta scriere sa
se sustina. N. D. Cocea nu a inteles in profunzime, in vremea
aceea, cd exista in tara noastra o fortd incontestabilda — proleta-
riatul — care va cladi o societate bazati pe dreptate si adevar.

Concomitent cu activitatea de nuvelist si romancier, N. D. Cocea
se va afirma in publicistici. Numele siu incepe sia fie intilnit, la
inceput destul de rar, apoi tot mai frecvent, in coloanele ziarelor
vremii. El 1si face pentru prima data aparitia la cotidianul 4de-
varul, in anul 1906, la 16 mai.

Tindrul magistrat este socat de strimbatatea ,justitiei" din vre-
mea sa, si de aceea se hotiraste si porneasci o campanie pentru
reformarea ei. N. D. Cocea deschide focul impotriva acestei insti-
tutii prin articolul intitulat: Justitie si Dreptate, in care arati
ci : ,un om nevinovat poate fi osindit, cei vinovati pot fi scipati,
averile pot fi luate si cinstea daruita celor care n-o merita, dar
o conditie trebuie respectata : invocarea unui articol". Magistratii
si avocatii, ,alcituiesc o casti", inchisid intre zidurile unor texte
mucegiite, feriti de inrfurirea vreunei conceptii noi. N. D. Cocea
nu se multumeste numai si arunce anatema asupra acestei caste,
ci face si o analiza a celor care o formeaza. El demonstreaza ca
magistratura este ,,un adipost al nevoilor materiale imediate', in
care isi gisesc refugiul, mai ales, feciori de bani gata, dezertorii
din fata luptei cu greutitile vietii, viitori politicieni etc. Mai rar

se intimpla sa se raticeascd printre ei cite un literat, cite un
scontemplativ', par, acestia din urmai, ori vor fi eliminati din
casta, ori vor pleca singuri, scirbiti de falsitatea justitiei.

La cele de mai sus mai trebuie adiugata incultura crasi a magis-
tratilor si avocatilor. N. D. Cocea ajunge la concluzia ca in socie-
tatea din vremea sa prapastia dintre dreptate si justitie se adin-
ceste mereu.

Cu toatd aceasti sumbra realitate, el nu-si pierde speranta ca
situatia se poate indrepta. in finalul articolului N. D. Cocea aduce
o serie de argumente logice care pledeaza pentru reformarea jus-
titiei. El face un cald apel la oamenii de bunicredinta, indem-

j nindu-i sa lupte pentru punerea dreptitii la locul ce i se cuvine,
“| si nu uita sa formuleze si 0 amenintare, care va fi parut cu totul
Ij revoltitoare ministrului justitiei din timpul acela: ,,Nicidecum
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pasivitatea magistratilor nu va impiedica indelung pe oamenii cu
mintea cumpinitd si tot limpede sa vaza odata tot ceea ce este
invechit, pernicios si trist din justitia actuald si si-si dea seama
ca se impune prefacerea acestei justitii, daca mai e posibil, si daca
nu, dirimarea ei".

Cautind parca si mai atenueze din drastica formulare de mai
sus, N. D. Cocea mai adauga citeva rinduri, in care imbie pe ma-
gistrati ca si porneasca elaborarea unor noi legi, menite sa des-
cituseze justitia de legile existente, pline de prejudeciti. E1 pro-
mite ci va reveni in alte articole asupra chestiunilor abordate mai
sus. Si intr-adevar, in celelalte articole publicate in Adevdirul, el
se refera la chestiuni economice si sociale, la situatia literaturii
din vremea aceea, dar in primul rind la probleme juridice. Ma-
joritatea titlurilor articolelor din aceasta ultima categorie — pu-
blicate in lunile iunie-august — care sint insotite de subtitluri care
alcituiesc succinte rezumate ale articolelor, vorbesc de la sine si
nu mai au nevoie de nici un comentariu : Reforme in justitie, Sa
usuram pedepsele, Pedeapsa proportionald, Reforma necesard in jus-
titie, Judecdator si Om etc, etc. Un interes deosebit stirneste ar-
ticolul intitulat Stipinul se crede pe cuvint, aparut in Adevarul
din 22 octombrie 1906. Articolul este important din doud puncte de
vedere : pentru ci el — dupa cum marturiseste N. D. Cocea — se
referd la prima sa sedintid de tribunal, pe care n-0 va uita nici-
odati, dar mai ales pentru demascarea justitiei de clasa.

0 alta serie de articole, publicate in Adevirul, se refera la
lupta proletariatului pentru un trai mai omenesc (v. art. Asigu-
rarea muncitorilor, Dreptul grevei etc).

Atitudinea curajoasi, adoptata de N. D. Cocea fata de unele
probleme care framintau societatea in acei ani, pe,care le va dez-
bate in scrierile sale, se explica prin inriurirea miscarii socialiste
asupra unor oameni de literaturi si arti. Asa cum aratd tovariasul
Nicolae Ceausescu : ,,Sub inriurirea ideilor miscarii socialiste, nu-
merosi oameni de stiintd, arti si cultura se orienteazi in operele
lor dupi ideile materialiste, iau pozitie impotriva nedreptitilor
sociale, isi manifesta simpatia fata de cauza poporului muncitor."'

' Expunerea tovarisului Nicolae Ceausescu la a 45a aniversare a Parti-
dului Comunist Roméan : Partidul Comunist Romin — continuator al luptei
revoluti, e si d ratice a poporului romin, al traditiilor  migcdrii

muncitoresti §i socialiste din Romdnia, in Scinteia, 1966, nr. 673 @ mai),

p- 2.

XXVIII

hlu'g;—n

. N e

Atitudinea curajoasa adoptatd de N. £5. Cocea, amintitd mai Stis,
i-a atras indepirtarea din postul de judecitor : ,,Am fost dat afara
din magistratura pentru niste articole cam ireverentioase la adresa
ministrului de justitie, aparute in Adevarul'

indepartarea lui N. D. Cocea din magistraturi nu a avut darul
si-1 demobilizeze pe tinarul publicist, ci, dimpotriva, sa-i stimu-
leze activitatea gazetireasci si si-1 apropie tot mai mult de mis-
carea socialisti. Dupa cum declara in interviul mai sus amintit,
el sa ,inregimentat in partidul socialist', scriind, de pe aceasta
pozitie, articole deosebit de valoroase. La inceputul anului 1907
ii intilnim semnatura, sau vreunul din pseudonimele sale, in co-
Ioanele ziarelor Dezrobirea — ,,organ sindicalist saptiminal" si
Romadnia muncitoare — ,,organ central siptiminal al sindicatelor
si organizatiilor social-democratice". La ziarul Dezrobirea
N. D. Cocea va desfisura o activitate mai putin fecunda, in
comparatie cu aceea de la Romdania muncitoare. Aceasta se dato-
reste si faptului ci ziarul, numai dupd sase numere, mai precis
dupid numairul din 8 martie 1907, a fost nevoit sa-si intrerupa
aparitia : izbucnise marea rascoala tarineasca, care ,,a jucat ace-
lasi rol, in ceea ce priveste imbunititirea situatiei lor (a tirani-
lor — n.n.), ca revolutia din 1905—1907 din Rusia'.” Dezrobirea
va reapare, cu nr. 7, la 5 aprilie. De remarcat este faptul ca, dupa
marile evenimente, ziarul Dezrobirea, desi are o orientare refor-
mistd, nu va fi totusi scutit de prigoniri si in cele din urmia de
suspendare. Orientarea reformistd a ziarului se va repercuta si
asupra lui N. D. Cocea.

Daca in articolele de pini la rascoala N. D. Cocea milita deschis
si curajos pentru organizarea tot mai strinsid a muncitorilor in
vederea luptei de clasa, vestejind nedreptatea si abuzurile bur-
gheziei, articolele publicate in luna aprilie, precum si altele ce vor
apare in lunile urmaétoare, videsc unele idei confuze. Semnificativ
in aceasti directie este articolul Socialismul §i rascoalele tirdnesti,
publicat in nr. 7. Autorul cauta sa dovedeasca ca socialistii nu au
avut nici un fel de amestec in riscoalele din 1907, ci socialistii
lupta pe cii legale, si dintre aceste cai, forma cea mai bunia de
luptd este greva. N. D. Cocea porneste de la rationamentul ca cei
de la conducere formeaza o clasd puternica si bine inarmata, si
ca atare nu are rost o razvritire impotriva lor, aceasta ducind la

' D. Mihail, De vorba cu N. D. Cocea, in Facla, 1931, nr. 400, p. 3.
* Texte din lucrarile lui V. 1. Lenin cu privire la Romdnia, E.S.P.L.P

1960, p. 31.

XXIX



Un fel de sliiUcldefe. tieci — Se intrebi el — cum puteau indemna
socialistii la rascoala? N. D. Cocea afirma ca ar fi fost foarte
bine daca taranii ar fi asteptat venirea secerisului, si atunci sa
fi stat cu totii acasi, in greva, pind cind mosierii s-ar fi invoit
cu ei..

Trecind peste viadita dezorientare politici a lui N. D. Cocea asu-
pra evenimentelor din primévara lui 1907, nu putem totusi merge
mai departe fira si amintim marele siau merit de a fi demascat,
printre cei dintii, barbariile savirsite de clasele exploatatoare
in reprimarea riscoalei.

Activitatea democratici din aceasta perioada i-a adus lui
N. D. Cocea siptamini de preventie la Siguranta din Briila, iar
in toiul riascoalelor din 1907 doua luni de ,racoare" la inchisoarea
din Buziu. Asasinarea celor peste 11000 de sidteni va reveni, ca
un leit-motiv, zeci de ani, in paginile lui N. D. Cocea.

in aceastd perioadid el pledeaza pentru raspindirea culturii in
rindul exploatatilor si pentru ,intirirea spiritului de solidaritate,
de fritie, intre' muncitori'... ,,Socialismul a inteles ca ceea ce face
slabiciunea muncitorilor e lipsa lor de unire, de solidaritate." De
aceea N. D. Cocea cheama la inscrierea in sindicate. Este evident
ca aceste articole, care merg pe o linie general-democratici, nu pot
anula parerea daunitoare a scriitorului N. D. Cocea, care sustine
ca revolutia este nefolositoare celor exploatati si ca numai greva si
luminarea celor fiaminzi ar duce la victorie. Pina la clarificarea
cit mai deplini, a acestor teze, N. D. Cocea avea sa parcurgi un
drum lung, anevoios. El il va stribate totusi, deoarece era insufle-
tit de multe dintre ideile avansate ale vremii sale. De asemenea,
faptul ca,isi petrece o buni parte din timp ,,in mijlocul tovarasilor
de* la Romdnia muncitoare' il ajuta in lamurirea unor probleme.
Aici desfiasoara o activitate sustinuti. Scrie articole, tine confe-
rinte si cursuri asupra istoricului socialismului ete.

in articolele scrise in aceastid perioada N. D. Cocea atacid pro-
bleme care preocupau intens opinia publici. Ele se refereau la
revendicari sociale, la lupta socialistilor impotriva celor care acu-
zau miscarea ca fiind antipatriotica, la nationalismul guvernanti-
lor, dar mai ales la soarta taranilor. in revista Viitorul social, el
publica unele articole care redau Ecouri din rdscoala (v. nr. 1), sau
Citeva cuvinte in chestia tiraneasca (v. nr. 4). Cel mai important
articol de aici este cel intitulat: Problema credrii imagurilor
(v. nr. 5), unde autorul ajunge la concluzia ca relele nu pot fi
stirpite decit prin infiptuirea socializarii mijloacelor de produc-
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tie. Autorul isi incheie articolul afirmind ci mintuirea sti numai
in vointa si puterea claselor muncitoare. N. D. Cocea devine tot
mai activ, tot mai mult absorbit de evenimentele zilei. in 1907,
alaturi de dr. C. Racovski, Alecu Constantinescu si A. Ionescu,
N. D. Cocea face parte din delegatia socialistilor roméni care a
participat la Congresul de la Stuttgart. Contributia delegatiei
noastre la dezbaterile congresului si la elaborarea hotiririlor este
remarcabild. Pozitia fnaintatd a socialistilor romini s-a relevat
mai ales in discutarea problemelor emigririi si imigrarii, in pro-
blema coloniali, dar mai ales in problema militarismului. ,,in
comisia care a discutat problema raporturilor dintre partidele so-
cialiste si sindicate, unii delegati roméni, si mai ales N. D. Cocea,
s-au declarat de acord cu rezolutia propusa de delegatii belgieni
si sustinutid de bolsevici, care sublinia rolul conducitor al parti-
dului politic al clasei muncitoare'.’

Dintr-o informatie culeasd din ziarul Romdnia muncitoare
(v. nr. 45), aflam ca N. D. Cocea ia parte la Conferinta sindicatelor
si cercurilor socialiste, tinuti in Bucuresti, la 6—7 ianuarie 1908
si ca este raportor la Programul reformelor politice. Este asadar
din nou in primele rinduri.

Ziarul Romdnia muncitoare isi va deschide, in anul 1908 larg
coloanele sale scrierilor lui N. D. Cocea. Aria problemelor abordate
va fi cu mult mai largia in comparatie cu aceea a anului prece-
dent. Articolele se vor referi atit la cele mai importante fapte si
evenimente desfisurate in tara, cit si la unele probleme externe.

Pornind de la convingerea ca ziarul este un bun mijloc de in-
formare si de educatie a maselor (v. nr. 26), Cocea acordi impor-
tanta cuvenitd unor volume apérute in striinitate,” care au in
centrul lor proletariatul si problemele lui. in paginile ziarului in-
tilnim si o recenzie pe care N. D. Cocea o face la o carte, aparuta
in striinatate. in care sint demascate represaliile guvernului im-
potriva taranilor riasculati’

in articolele in care se discuti anumite evenimente interne,
N. D. Cocea fie ci reia unele dintre problemele pe care le dez-
batuse in anii precedenti — de exemplu articolele referitoare la
justitia burghezia — fie ci abordeazi teme noi, in ambele cazuri,
tonul si competenta semnatarului lor vestesc, de pe acum, pe

' Presa muncitoreascd §i socialisti din  Romdnia, Buc, 1966, Editura
politicd, p. 20L

* Politica romaneascia dupd riscoalele din XQ07, in Romdnia muncitoare,
1908, nr. 45, p. 2 (semnat : N-P.C.i,

XXXI



temutul pamfletar. Principala tinti a articolelor sale sint guver-
nantii zilei. Liberalii si conservatorii — ca reprezentanti ai bur-
ghezo-mosierimii — sint priviti cu acelasi dispret.

Ea rubrica intitulata ,,PoliticA maruntd" — ce apirea pe j,rima
pagina a ziarului Romdnia muncitoare — N. D. Cocea va creiona
cu talent satiric portrete ale reprezentantilor burghezo-mosierimii
(a se vetdea, Ide exemplu, acela al lui Take Ionescu si al lui
P. Carp — v. nr. 35), va infiera nationalismul burghez (Pentru
nationalistii nostri — v. nr. 49), va da in vileag fariseismul parti-
delor de guverniamint (Vesnica fatarnicie — v. nr. 42) etc. Unora
dintre problemele mai sus citate, N. D. Cocea le va acorda im-
portanta cuvenitid si-n alte articole, publicate in afara rubricii
»PoliticA marunta". Astfel, asupra nationalismului, de exemplu,
N. D. Cocea revine si-n articolul intitulat infidtirea de la Arad
(v. nr. 51), unde se vorbeste despre infritirea proletarilor roméni
si maghiari, demascind in acelasi timp nationalismul ca fiind o
diversiune a claselor asupritoare, cu scopul de a dezbina pe cei
exploatati, pentru a-i putea domina mai usor.

Inscriindu-se in frontul de lupta al epocii, N. D. Cocea va des-
fasura o campanie sustinuti pentru votul universal. El va dez-
bate aceasti problema in numeroase articole, abordind-o din mai
multe puncte de vedere. intr-unui din aceste articole — Sint pre-
gatiti taranii ? — (v. nr. 36), el combate tezele celor de la condu-
cere, care sustineau ca taranii nu sint pregititi pentru votul uni-
versal, ei constituind, chipurile, in marea lor majoritate, 0 masa
de betivi, mistici etc, care nu vor sti sa foloseascd acest drept.
Problema votului este studiati de N. D. Cocea si la alte popoare,
in articolul Votul universal in Ungaria (v. nr. 49), el arata ca
lupta proletariatului din tara vecini este aceeasi ca si a celor
exploatati in Rominia. Tot in acest articol autorul rediscuta pro-
blema nationalismului propovaduit de clasele conducitoare. El
isi incheie articolul sustinind cid numai lupta uniti a celor ex-
ploatati va duce la victorie.

Dintre articolele mai insemnate, pe care le publicid N. D. Cocea
in acest an la Romdnia muncitoare, mai amintim : Rdazboiul
(v. nr. 39), (un elogiu al luptei pentru independenta a Bulgariei si
Serbiei, si totodata o critica a tendintelor anexioniste ale Austriei),
Un nou mesaj — o veche comedie (v. nr. 54), (articol referitor la
monarhie, cireia N. D. Cocea ii va consacra acide pamflete) si
Crestinism $i socialism (v. nr. 64) (o incercare de definire a no-
tiunii de religie, prezicindu-se disparitia religiei).

XXXII

URLATOAREA

Schite vinatoresti

Ca prin vis, mi s-a parut cd se cutremura casa, si cind am
deschis ochii mari, speriati, Bate-Lup zgiltiia patul din
rasputeri, rizind vesel si strigindu-mi :

— Scoald, lenesule, ca ne-apuca noaptea nemincati!

Zvirli cu o pfcrnd in mine, sa ma dezmeticeascd, §i se
duse linistit la sobad sad-si aprinda luleaua. Apoi se lipi cu
nasul de geamul inghetat si-mi dadu vestea cea mare :

— Stii, a nins asta-noapte. S-a asternut zapada pina
la briu.

Am siarit ca ars din asternut, am aburit fereastra si-am
vazut gradina alba §i brazii cu wumerii incovoiati
de greutatea nametilor. Bate-Lup pufdia des din lulea,
privindu-ma siret pe sub gene. Eu l-am intrebat, necdjit:

— Si-ati avut inima sa va imbréacati si sd nu ma sculati
si pe mine ? Dusmanilor !...

Cit ai bate din palme, eram imbracat, spdlat si cu pusca
pe umar. Ma pironisem vitejeste in mijlocul odaii, tragind
cu coada ochiului inspre oglinda si asteptand un semn de
admiratie din partea lui Bate-Lup. Dar prietenul meu pu-
fdia tacticos ca mai inainte §i eu stam asa de tantos, incit
nici n-am prins de veste cind s-a deschis usa si cind ceata
de zurbagii dddu nédvald peste mine, clintindu-ma din loc.
Veneau de afard, cu obrajii imbujorati de ger, cu ochii
limpeziti de aer curat, scuturindu-si caciulile si cizmele
de omat.

— 1ncotro asa de dimineatd, voinicule ?

5 — Scrieri voi.  — D. N. Cocea



Ma priveau toti cu admiratie prefiacutd si ma ameteau
cu intrebari sugubete. Numai gazda, un zaplan' de roman
cit un munte, imi lua partea si, batindu-ma béatrineste
peste umeri, imi spunea :

— Asoulta-ma, tinereta, dragostea s-o faci pe ne-
minoate, dar la vindtpare sda nu pornesti niciodatad
flamind.

Eu am socotit tare

— A nu stiu citea la numar !...

Ciaci, nou venit intre dinsii, nici .unul nu scapa un prilej
sd nu-mi rosteascd, cu glas evanghelic, adevarurile vana-
toarei. De cinci zile, de c¢ind pandeam cerul vinzolit de
fumul nourilor, doar o prinde sd ninga, nu facusem alt-
ceva, in serile lungi intirziate in preajma focului din soba,
decit s-ascult povesti minunate de vindtoare, ispravi
care-mi zburleau parul din cap, in pacea tihnita a mesei,
pe care clocotea surd samovarul. Boierul Vladimir le in-
cheia pe toate cu un sfat intelept, batindu-méa pe umeri si
privindu-ma pe sub sprincenele stufoase, ca doud hatisuri
inzdpezite.

—* Asa, tineretd, sa tii minte §i pe asta.

Dar in dimineata aceea, strinsi in sufrageria luminata
rosiatec de jaratecul sobei, ascultam crivatul suierand in
horn si la ferestre si priveam fruntile tdcute ale vanatori-
lor. Toti sorbeau din pahare, ingandurati. Dupéa asteptarea
infrigurata din zilele din urma, parca se lasase peste toate
sufletele siguranta si liniste. Numai pe mine ma stringea
de git o emotie ciudatda, simteam nevoia sd vorbesc, sa
rid, sa fac zgomot si s-alung astfel citeva din povestirile
mai infiordtoare ale prietenilor, care 1mi reveneau acum

in minte cu o claritate plicticoasda. Am aruncat o gluma,
dar care cdzu baltd in mijlocul mesei. Singur mos Ghidus
imi raspunse de lingd usa

— Fara supdrare, da mi se pare stragsnic ca boierului i

e cam frica.

Se intelege ca rasetele inveselite ale vandtorilor nu m-au
impiedecat sa protestez cu ultima energie. M-am inaltat
bine pe scaun, am rotit o privire superba de andrazneala,
si-n mintea mea visam haite de lupi repezindu-se la mine

' Zaplan — lungan, vlajgan.

din toate colturile padurii; pe cind eu, cu un sange race
ad'mirabil, 1i luam la ochi unul cite unul, 1i culcam la
pdmint dupd aceeasi masura si ridicam cu ei o movila cit...

Dar uitasem sa va spun ca imaginatia a fost totdeauna
partea mea cea mai tare si o slabiciune, pe care am cul-
tivat-o cu ingrijire si cu dragoste. Ceea ce pentru altii
e un fapt neinsemnat sau o intamplare, in ochii mei, prin-
tr-o inlantuire stranie de imagini, oricat de ridicol ar parea,
ia proportiile uriase ale. unui cataclism. N-am putut nici-
odata sa trec pe lingd o casa mai artistic ziditd decat
celelalte, sau printr-o padure serpuitd de poteci prielnice
visurilor, fara sa ml le insusesc in imaginatie, farda sa al-
cdtuiesc cu ele un intreg roman @e mosteniri, de danii, de
inzestrari a cine stie carei copile uimitor de frumoasa si
care mi-aduceain dar de nunta casa, padurea si ochii ei.
Trei parti din viatd mi-am trecut-o stidpanind avutul si fe-
ricirea altora. Povarnisul acesta al temperamentului meu
m-ar fi putut acri de timpuriu in fata saraciei, care, ea,
mi-a fost pururi credincioasd, daca in acelasi timp n-as
fi avut caracterul cel mai nestatornic de pe lume si o
inimad larga, care n-a stiut vreodatd ce-i parerea de rau
dupd bunurile lumesti risipite sau pierdute. Desigur, an
ceasurile mele nemultumite de soartd, am recunoscut
adesea ca as fi avut poate si eu cel putin tot atata drept ca
si altii sa ma bucur de toate placerile vietii si sa ma in-
frupt din roadele pamantului. Nu ma stiu nici prost, nici
viclean, nici lenes. Daca as fi fost ales in Camerd, buna-
oarda, cred ca nu m-as fi multumit sd bat campii in struna
bancii ministeriale ; si tot asa as fi fost un mosier cu
durere pentru tdrani, ori un magistrat cu dragoste pentru
victimele advocatilor. Urdsc insa imbrdnceala dupa putere,
si libertatea mea neinfrantd nu-mi da pds sd ma gudur pe
lingd mai-marii zilei. Toti cei de-o samd cu mine mi-au
luat anainte, ii privesc cum trec spre mariri fara sd ma
mai cunoasca, si eu ma feresc an laturi, silindu-ma sa-mi
ascund amaéardciunea indaratul zadmbetului sceptic ca toate
sint desartaciuni.

Dar, si-o marturisesc spre cinstea mea, ceasurile astea
trec rdpezi, ca visurile urdte. Sperantele 1mi zambesc iarasi,
stdpinesc domenii intinse si iubesc o femeie care stie sa si



inteleaga ; si viata ma poartad mai departe, pe drumuri in-
florite de povesti si de minciuni.

Pina ce, iata, intr-un revarsat de zori, cum ma straduiam
sa scot o luntre din papura unui iaz, deodatd aud indaréatul
meu ca ma strigd cineva, de'dfcjg&rte. Ma intorc, imi pun
mina stresind peste ochi si zdresc coborand dealul doi cini
de vanatoare, si-n urma lor un om cu puscd. Omul imi
facea semne cu mina sd-1 astept. Ce sa fac? Resemnat,
mi-am rasucit o tigard, am scapdrat amnarul si ma gin-
deam melancolic ca poate o fi vreun pédzitor al mosiei sau
proprietarul barcii. Si-aceastd banuialda rdscolea in mine
toate pornirile generoase de dreptate si de razvratire im-
potriva starii sociale de astdzi, intemeiatd pe dreptul (ie
proprietate .al unei minoritati. Am un spirit filozofic pre-
dispus sd vada problemele mari ale vietii in linii largi, si.
ca Newton, din caderea unui méar, obicinuiesc sa trag din
intamplarile zilnice cele mai vulgare consecinte logice si
indraznete. De aceea discutam cu mine insumi asupra ra-
porturilor strimbe dintre”oameni si, in dimineata aceea
minunata de vara tirzfe, admirind cdmpul acoperit dintr-o
parte cu holde, de cealalta cu snopi nenumarati de griu,
nu ma puteam opri in acelasi timp sa nu pladng soarta oa-
menilor care au facut din toatd aceastd bogatie prilej de
certuri, de lupte si de dureri; aceiasi oameni care au pus
o stapanire jignitoare pe barcile iazurilor. Eram asa de
adancit in preocupari sociale, incit am tresarit cind canii
mi-au dat tarcoale cu oarecare sfiiciune si cind omul cu
pusca, oprindu-se in fata mea cu sapca in mini si cu fi-
gura zadmbitoare, mi-a vorbit in termeni curtenitori

— Ma veti ierta, domnul meu, daca, fara sda am cinstea
sd va cunosc, am indraznit sa va strig si sa va intrerup
astfel din ocupatiile dumneavoastra.

Cum se oprise, asteptidnd un raspuns, m-am sculat cu
cea mai mare grabd, aratindu-i cit ma socoteam de fericit
sa-i pot fi de vreun folos, mai ales ca, privindu-1 de
aproape, ma incredintasem indatd cad n-am de-a face nici
cu un vataf de mosie, nici cu stdpanul barcii.

— Sinteti vanator, dupa cat vad ?..

— Da, si tocmai de-aceea, zarindu-va de departe ca va
pregateati sa scoateti luntrea asta din stuh, mi-am zis in
mine : ,,lata, desigur, proprietarul acestor locuri, care se

va plimba pe lac, si-o ocazie neasteptatda pentru tine sa
vinezi ceva paseri de baltd". Si am venit, domnul meu, sa
va cer aceasta voie.
Nu va veti indoi cd i-am raspuns cu cea mai mare ne-
vinovatie
— 1intrucit ma priveste, cu dragd inima. Insd trebuie sa
vd marturisesc cu sinceritate cd nici tinuturile astea cu
iazul de pe dinsele nu-s ale mele si, din nefericire, nu sint
nici macar proprietarul barcii.
— O scoteati totusi din stuh ?
— Fara indoiala !
— Ca sa va suiti intr-insa ?
— Desigur.
— Sinteti atunci prietin cu proprietarul.
— N-am cinstea sa-1 cunosc.
— Oh, in cazul asta, lucrurile se potrivesc de minune.
Ne-am privit o clipd in ochi unul pe altul, am rads in-
veseliti si, dupa ce ne-am strans manele cu nadejde, prie-
teni ca de cind lumea, ne-am pus voiniceste pe munca
si-am izbutit, cu oarecare ostenecald, sd tragem luntrea la
larg. Bagind de seaméa abia atunci ca proprietarul luase
cu el lopetile sau ca le pitise pe undeva, n-am pierdut
multd vreme si, cu doud frinturi de scanduri, ne-am de?
jDéartat, cum am putut, de mal. Munceam din zor, cu ma-
necile suflecate, bagam minele pina la cot in apa limpede
si rece si, racorindu-mi bratele, imi simteam sufletul usor,
plutind ca luntrea deasupra apei. Prietenul meu a ales
un loc potrivit si ne-am pus la sfat in soapte, addpostiti
de papurad si putdnd privi tot intinsul iazului. intai, ne-am
spus fiecare numele si genealogia. Pe-ale mele le stiti. Pe
tovarasul meu, imi dati voie sa vi-1 prezint. il chema Ilie,
feciorul Gahiei al Sitarului si al comisului Stavar Bucium.
loc de prin Muntii Sucevei, fusesera vindatori din neam
fIT neam. Cind raposatul titine-sdu i-a pus pusca in mini,
i-a aratat padurile si vaile cite se intindeau la poalele sa-
tului natal si i-a spus : ,,N-am pamant sa-ti las mostenire,
caci ni l-au 1incalcat boierii divanului; c¢it vezi cu ochii,
insa, dragul tatei, sa stii cda-i al tau si al urmasilor tdi Bu-
ciumeni". Si, de-atunci, din zori de zi, umblau amindoi la
vindtoare, se intirziau in padurile boieresti cu saptdmanile
si cu lunile, si”n casa lor n-au lipsit niciodatda blanile de



urs si mistretul de Craciun. Dar intr-o iarna, pe sub seara,
i*a apucat vifornita in padure, s-au ratacit unul de altul,
si numai cind prinsese bine sd se topeasca omatul, a géasit
cizmele comisului Bucium, cu carambii rosi de dinti si
culcate, lingd pusca descarcatda, pe un asternut de brinduse.
Pe urma, vremile noi s-au inrdit. Odraslele boieresti au
trecut granita, satenii, ajunsi de nevoi, 1si vindeau ste-
jarisul si jidovii tdiau padurile batrinesti cu nemiluita.
Ca sa dga de-o capra, trebuia sa suie tocmai in susul
apelor si sd colinde muntii plesuvi pind in codrii Vrancei.
Dar vremurile noi nu i-au inrdit inima. Vesel, cum 1l fa-
cuse, in sarbatorile Pastelui, Gahia Sitarului, 1si gasise prie-
tini prin locurile umblate si n-avea pind atunci un fir de
par alb pe cap. Scutura luleaua de margina béarcii, cerceta
iazul prin perdeaua de papura si povestea, rizind, in-
tamplari de vanatoare, minunate ca basmele,

intr-un rind l-am intrebat

— Prin locurile astea ai mai umblat ?

— Uite, chiar pe iazul &dsta pe care-1 vezi. Prin 65 mi
se pare, da, in 65 si, ca si-acum, era inspre toamnd. Cu-
treierasem tot Baraganul, de-o lund nu facusem nimic si
nu aveam lascaie in punga. Mi-aduc aminte ca acu. Se
lumina de ziud si stam culcat cu fata in sus pe un purcoi
de mei, pe muchea dealului. Cum imi intindeam oasele
patrunse de roua diminetii, aud deodata in vazduh un
fluierat de aripi. Sar ca fript si vad un sirag lung de rate
lasindu-se deasupra iazului. Dau la vale intr-un suflet,
ma pun la pinda si, ce sd-ti mai spui, nu se ridicase bine
soarele, si descdrcam la mal o luntre plind de vanat.

Dar de-abia ispravise, si auzim deodatd o sfirfitura lunga
de aripi si-un plescdit usor de ape in apropiere. Eu imi
tin rasuflarea. Tovardsul Ilie dezbina incet doud ma-
nunchiuri de stjyth, si toatd fata i se lumineaza. Ma uit si
eu intr-aceeasi parte. Si parcd le vad ; in linistea diminetii,
pe apa intinsa si lucie ca sticla, un card de rate salbatice
veneau inspre noi miscand capetele vesel, ca si cum ar fi
vorbit intre ele. Pina ce a luat pusca la ochi, mi s-a parut
un veac. Apoi pocnetul infundat al pustii, semnalul de ar-
gint al ratelor speriate si, din toate partile iazului, st*luri-
stoluri ridicindu-se 1in falfditul spdimintat al aripelor in
cerul diminetii limpede, fara fund. Pe lac se legdna o biatd

pasdre ranita, zbatindu-se cu moartea. Cu chiu, cu vai, am
putut s-o prindem. Era o lisitd. Tovardsul meu mi-a ex-
plicat ca bizuindu-se prea mult pe bataia pustii, ochise
prea departe. Dar cd erau altele rdanite, si-mi arata zborul
citorva care, imi spunea el, sint desigur aripate. Si-n ziua
aceea a trecut soarele bine dupd-amiaza fdara sa se mai
arate picior de rata. Un hultan se invartea deasupra
noastrd ; broaste cantau an cor, undeva, an depértare;
peste oglinda apelor, pesti vioi desemnau curbe de argint
in bédtaia soarelui. In caldura umeda si molesitoare, numai
urmasul Buciumenilor, pastrdnd senindtatea adevaratilor
filozofi in fata soartei neprielnice, 1mi povestea fapte
extraordinare de vanatori imbelsugate. Tarziu, alungati de
tantari, am tras la mal si am coborat lisita din barcd, cu
tot alaiul cuvenit oaspetilor rari. Lihniti de foame, am
pregdtit pranzul ampreund, la umbra unui bordei parasit.
N-aveam lucru mare. Mamaligd, ceapa, putind brdnza si
vinat la frigare. Dar niciodatd ospat domnesc n-a fost mai
cinstit ca al nostru. Laudam aroma cepei si gaseam lisitei
o friagezime si o dulceatd deosebitd. Dupd masd ne-am
intins la rdddcina unei salcii. Facind'u-mi vant cu varfuri
uscate de trestie, md gadndeam la puterea antdritoare pe
care telul cel mai nednsemnat il varsa an sufletele oa-
menilor. Eu, care hoindrisem pind atunci numai de dragul
frumusetilor naturii si care mincasem fara foame si bausem
fara sete, schimbat dintr-o datda, ma simteam inviorat si
sdndtos, numai pentru cd asteptasem la pindd o biata lisita,
adicd simbolul unui ideal. Spiritul meu filozofic se silea sa
ampartaseasca aceste credinti tovardsului lungit an iarba
rdcoroasa, si va inchipuiti cd, asemenea tuturor teore-
ticiariilor, nu l-am iertat cu una, cu doua. 1i spuneam :

— Pentru aceste cuvinte, frate Ilie, am luat hotararea
nestramutatd sd ma fac vanator.

Dar fratele Ilie antelegea, probabil, farmecul vanatoarei
din alte puncte de vedere. Ascunzandu-si un cascat in dosul
manii si intinzindu-si oasele, mi-a rdspuns
A —I Nu uita insad, dragul meu, ca vinatoarea nu se face
palavragind. Toate cate le spui sant bune, dar soarele se
lasa in timpul a&sta, si prepelitele or sa iasd acusi din
porumbiste.



Se scula hotarit in picioare si, vrind-nevrind, a trebuit
sda fiu de parerea lui. Ureind dealul, el aduna in traista
popusoi de pe marginea holdei si eu cugetam la ciudatenia
firii omenesti, capabila sd urmareasca atitea teluri, fara
sa pretuiasca insemnatatea lor, pe cind tocmai cei care nu
le urmaresc, ca mine, de pilda, si ca toti filozofii in genere,
sintem cei in stare sa le intdlegem, sd le discutdam si sa le
propovaduim.

Mergeam asa ca de un ceas, cind un drumet ne-a iegit
inainte, ne-a'dat omeneste buna ziua si ne-a intrebat
daca am gasit ceva de-ale vinatului. Tovarasul meu si-a
batut tolba umflatd cu stiuleti si i-a raspuns cu nepasarea
oamenilor cdarora toate le merg cu plin :

— Ia, acolo, pentru o zi de mincare, mosule...

Mai incolo, un cosas, proptindu-se in coasd, ne-a facut
aceeasi intrebare, si tot Ilie i-a rdspuns

— Da, asa si asa... azi-dimineatd ne-au iesit citeva rate,
dar de-atunci n-am mai intilnit nimic.

Omul ne-a spus sd cautam un cuib de potirnichi mai in
sus, pe culmea dealului, ne-a dorit noroc bun, si noi ne-am
vazut de cale pind ce, lingd o fintind, o fatd, dindu-ne
sa bem apa din cofitd, ne-a intrebat, sfioasa

— Dumneavoastrda umblati la vindtoare ?..

Era naltd, sprintena, cu mijlocul strins in fota §i cu niste
sini care impungeau camesa ca doud coarne tari de ciuta.
Bucium o sorbea din ochi uitind de apa si-i vorbi prin-
zind-o strengdreste de barbie

— La ce mi-s bune ratile si potirnichile ! Asa vinat ca
tine sd-mi cadd in bataia pustii, $i n-as mai umbla la vi-
natoare cit e lumea !

A ris fata, batindu-1 cu palma peste minad, si noi am
plecat uitindu-ne tot inapoi si povestind, intineriti, in-
tamplari de dragoste.

De acolo, de cite ori ne intreba cineva de vinat, sporeau
numarul ratelor ucise, si cu cit umpleam desagii cu po-
rumb de pe marginea drumului, cu atit se addaogeau po-
tirnichile si soldanii. lar puterea credintei e asa de mare,
cad sara, intinsi unul lingd altul intr-un asternut mirositor
de fin, pana sa ne prinda somnul, unde am prins amindoi
sd vorbim de ratele noastre ucise, de potirnichile im-
puscate, de soldanul acela care zbughise de la botul cini-

lor si pe care il aveam 1in traistd, desi se facuse neviazut,
cu alicele in coada. Iar cind pleoapele mi s-au lasat grele,
cu fruntea in adierea vuitului si cu trupul ghemuit bine
in caldura dulce si miresmuitoare a finului, mi se parea
cd se apleaca peste mine copila de la fintina, cu fota prea
strinsd §i cu sinii imboldind cdmesa. Trudit de-o zi in-
treagd de alergdtura, aveam inca puterea sa deschid ochii
ca s-o vad ; si privind ca in vis deasupra mea sclipirea ne-
numaratd a stelelor, Tmi simteam inima imbunatda si su-
fletul impéacat. Si in ziua aceea spiritul meu filozofic, in-
vingind pentru cea din urma data preocuparile celelalte,
eintdrea puterea minunata a iluziei §i incd o data luam in
mine insumi hotdrirea nestrdmutatd sia ma fac vindtor.

Iar de-atunci viata mea a luat intorsatura pe care mi-o
cunoasteti astdzi. Fara odihna, am batut toate tarinele, am
speriat linistea tuturor paserilor sdalbatice si am cunoscut
faptele si oamenii cei mai extraordinari din citi sint pe
lumea asta. Indemnat si le spun odatd si-odata vorbele
si intimplarile, imi perindam prin minte zilele pline pe-
trecute printre dinsii si auzeajn nelamurit suierul criva-
tului in horn si pe la geamuri cum acoperea glumele me-
senilor. Apoi ma gindeam ca venise ziua de incercare, ca
trecuse vremea parerilor netemute si ca de data asta aveam
sa dau ochii cu lupii. Mi se pdrea cd aud urletul lupilor
prin viforul de afarda si am tresdrit cind un servet facut
mototol imi trecu glont pe linga ureche.

Am intrebat grabit:

— Plecam ?

—» Ca mai va, voinicule.

Necunoscind datinele vinadtoarei de lupi, am asteptat
linistit jSerrmalul de plecare. Dar toate zilele de peste
saptam£pa7~la uri loc, mi s-au parut mai scurte ca ziua
aceea. Dupd-amiaza se muiase vintul; un soare ros, fara
caldura, se arata printre nouri, si toata valea invesmintata
in alb scinteia, parca ar fi fost stropitda cu pietre scumpe.
Numai muntii, in haina lor de brazi, se inaltau in jurul
satului negri, plini de zgomot, mai sumbri ca altadata.
Apoi, si freamdtul lor, pornit parcd din maruntaiele pa-
mintului, se potoli incet-incet; nici un nour nu mai in-
tristd cerul, si in linistea satului introienit se ridicarda doar

colonadele subtiri de fum de pe acoperisuri si latratul de-
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partat al canilor. Iar peste munti, luna plind, stravezie ca
un sloi de gheatd, stapdnea tdcerca si singuratatile.

Atunci toaca ropoti la biserica din deal si, cum se da-:

j3use vorba, incepurd sa se adune an ograda haitasi si vi-
"ndtori din sat. Ai nostri coborirda si ei in batatura, in-
fundati in cojoace pina la urechi si veseli ca la nunta.
Se uitau la cer si prevesteau o zi imbelsugatd. Boierul
Vladimir daddea porunci an dreapta si in stanga, ingrijea
de toate, purta clondirul cu rachiu din sdtean in sdtean si-
lua seama sd se inchizd clinii. Apoi, cind toti eram in par,
ne-a adunat in jurul lui, ne-a impartit cate zece, sub con-
ducerea a patru vanatori, care cunosteau potecile, si mai
ales ne-a dat in seama nici sd nu crdcnim cat vom sta la
panda. Vorbea scurt, cuprinzator si incruntat. Omul acesta,
bun ca péinea caldd, nu mai era de recunoscut cand Aance-
pea vanatoarea. Stia sd porunceascd si nu ingdduia nici o
abatere. Nici nestiinta mea, unitd cu oarecare simptome
de fricad, nu reusecau sa-i descreteasca sprincenele. Cand
eram gata de plecare, mama Chiva, o tiganca de pe
vremea robilor, a adus un purcel ca de patru saptamini,
legat cobza, si l-a trdntit in traista unui sdtean. Boierul
Vladimir al privi cum leagd traista la gura si-i vorbi din
capatul celalalt al ograzii

— Ei, Hincule, ti-ai dres glasul ?...

Héancu asi aseza bine godacul din sac pe spinare, isi ne-
tezi mustatile cu dosul méanii si-i raspunse

— De, cucoane, sarutam dreapta, dacd ar mai fi un
strop de rachiu in ploscd, mai ca nu m-as da batut.

insusi boierul Vladimir ii aduse clondirul la gurad si-1
bdtu pe umeri, cum ii sta in obicei.

— Sa te vedem astazi, Hincule !

— Las' pe mine, cucoane !

Si pe cand un héditas imi spunea ca Hancu stia sa latre ca
lupii, argatii au impins portile dn laturi, §i noi ne-am facut
drum prin zdpadia fard partie. La inceput a mers mai usor,
apoi mai greu, si ne incalziserdm bine pind sid trecem din-
colo de sat. Mergeam insirati unul cate unul, fara sa

schimbadm o vorba, aproape fara sa ni se simtd pagii. Si-am
mers asa cale de un ceas si mai bine. Soarele se ldsase
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de mult dupa munti, si o stea scapdarda de ger deasupra
lunii. Apucase sa innopteze, cand cei din fruntea sirului
s-au oprit locului. Mos Onofrei a fluierat usor si ne-a
facut semn cu mina sd tinem stidnga, dupd dinsul. Ne-am
strecurat cum am putut prin stejaris si, dupad ce-am mai
mers o bucatd bunicicd, am vazut deodatd campul gol
inaintea noastrd. Se antindea cale ca de-o bataie de puscid
pana la poalele padurii si era luminat ca ziua. Mos Onofrei
se apropie de mine, cdta din ochi un tufan §i ma aseza in-
daratul lui.

— Stai nemiscat §i n-ai teamd, sintem §i noi prin
apropiere.

La vreo cativa pasi, an dreapta, rdmasese Bate-Lup si
mos Onofrei cu Hancu se oprira dupd niste tufani, in gtinga.
De la mine vedeam lamurit toate miscarile lor. S-au asezat
turceste in zapadad, mos Onofrei si-a catat pusca, si Héancu
mangaia pesemne purcelul, cu mana an fundul traistei. Eu
am tusit de vreo doud ori, sa-mi dau curaj, mi-am 1in-
cdrcat pusca,, si-un simtimint ciudat imi grabea bataile
inimii in fata padurii aceleia de la marginea poienii,
neagra, imensd, plind de necunoscut. Si nu se auzea ni-
mic. Linistea era grea, ca de plumb. Apoi, deodata, cineva
a fluierat ascutit, in apropiere. in linistea inghetatd eram
numai ochi. Hincu a scos fiara grabd mina din traistd, s-a
uitat peste cimp si, dupd ce s-a convins de bund seama
ca fiecare era la locul lui, a zgiltiit binisor sacul. Dinaduntru
i-a raspuns godacul, un guitat prelung, deznadidjduit. A
mai asteptat catva si-a zgaltdit iardsi traista. Si pe urma,
la fiecare cateva minute, zgaltiia scurt sacul, si tipa purcelul
cit il tinea gura. Cit au tinut tipetele astea, nu stiu, poate
un sfett de ceas, poate mai mult. imi recapdtasem incet-
incet sdngele race si priveam tintd inainte.

Padurea se antindea neagrd, nepatrunsd, ca un brdu de
smQ[tld. Cu mintea neobicinuit de lucida, urmaream toate
migcdrile lui Héancu si nu ma sdturam sa admir fos-
forescenta teatralda a zapezii sub lumina vie a lunii. Cum
sfredelgam cu privirile intunericul padurii, mi s-a parut
o datd ca doua puncte luminoase, ca doi licurici, sclipesc
in noapte. Dar cind m-am uitat mai bine, n-am mai vazut



nimic. Ma inselasem, desigur. Apoi, cum purcelul tipa inca
o datd, de data asta 1i rdspunse dinspre padure un urlet
lung, un urlet care trecu peste cimp ca un latrat de cline
si ca un miorldit de pisicd in acelasi timp. Acum nu ma
mai ingelasem. Licadriri de lumina sclipeau ici si colo si
dispareau la poalele padurii. Cu cit tipa mai des purcelul,
cu atit se inmulteau sclipirile, rdpezi, laptoase, alteori
fixe, atintite inspre noi. Parcd o procesiune religioasd ar fi
trecut, cu luminarile aprinse, intr-o noapte de Pasti.
Stingher, un lup urla departe, undeva, in fundul padurii.
Si tirziu, altul 1i rdspunse, apoi altul si altul, pind ce pa-
durea intreagd clocoti ca la apropierea furtunii.

Mos Onofrei glumea cu Hincu :

— Auzi dihéaniile, 1si cintd prohodul, vere...

Bate-Lup ma cheamd 1inadusit:

— Pst... pst... si facu un semn cu mina in vint, de-bu-
curie.

Dar pe eimpul alb, in zare tocmai, pete negre apareau
incet, se inmulteau, forfoteau, abia inaintau, parcd co-
dindu-se. Din ce in ce mai lamurit, se strecurau tot mai
multi in bataia lunii. Ii vedeam acum bine, apropiin-
du-se cind cu pasi marunti, cind in salturi, stringindu-si
rindurile, oprindu-se deodatd locului, cu urechile ciulite,
cu cozile si cu narile in vint si, dupad ce se indemnau,
risipindu-se, {inaintand iarasi.

Mos Onofrei clatina din cap :

— Le miroase a iarba de pusca necuratilor...

Apoi, cam pe la mijlocul drumului, se adunara toti gra-
mada, se asezard pe picioarele de dinapoi si, cu ochii in
lund, prinserda sa urle, un urlet care-mi iIncretea carnea,
un urlet care-mi zbirlea parul, un urlet lung, nesfirgit,
a pierzanie, a moarte, a pustiu. Din vale, din sat, ras-
punserd mugetele vitelor infricosate si rinchezatul cailor.
Hincu nu mai zgiltiia sacul, vitele tacurd, si-o bucata de
vreme numai urletul lupilor se ridica singur, puternic,
spaimintdtor, in noapte, spre luna. Atunci un vint trecu
prin tufani, padurea gemu departe ca trezitd de bucium,
si cind lupii tacurd, se lasd peste'padmint o liniste mai grea
si mai infricosdtoare deciturletul lupilor.
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in linistea aceea, Hincu, fara sa mai zgiltiie sacul, latra
el, plingdtor, incet, ca un tovaras care s-apropiec de prada.
Un lup 1i raspunse. Hincu tdcu, si tirziu miorlai dulce, a
foame. Atunci lupii facurda citeva sarituri inainte, se
opreau urlind, ascultau rdspunsul si-o porneau iardsi, im-
pinsi de foame, neincrezatori, pindind tufanii. Puneau in
joc toatd iscusinta si tot siretlicul lor si se apropiau cu
cotituri nesfirgite, intinsi pe burtd, gata sa sarda pe prada
sau s-o ia la fugd. Cind intirziau prea mult, Hincu zgil-
tiia sacul cu nadejde si se plingea intr-un fel de latrat
momitor §i jalnic. Lupii raspundeau in cor, si dyetul acesta
intre lupi si Hincu se prelungea in noaptealnghetata,
prietenos, tot mai plin de incredere, dintr-o parte si din-
fer-alta.
N~ Acum haita se apropia grabitd. Curgeau din toate par-
tile cimpului, sdreau usori in zdpada afinata, se indem-
nau parca unii pe altii §i, 1n acelasi timp, neincrezatori
in tovarasi, o luau cind si cind unii inaintea altora. Erau
la doua sute de pasi, la o sutad. li vedeam lamurit, cu parul
vilvoi, cu cozile in vint, cu ochii apringi. Veneau urlind.
Dar cind au fost ca la o sutda de pasi, mai tare decit urle-
tul lor, urla de data asta Hincu, un urlet de izbinda, de
prada sfisiatd, pe cind purcelul tipa ca in gura de sarpe.

Atita le4i fost de ajuns. Din toate partile cimpului, si cei
mai intarziati s-au pornit inspre noi. in goand nebund, o
fugd pe intrecutele. Cu pusca intepenitd in mini, cu car-
nea zbircitd, 11 vedeam cum vin, §$i nu mai auzeam nimic
de spaimd si de, urlet. Urla Hincu, urlau lupii, urla noap-
tea, $1 mi-a venit atunci ca o nebunie sd ma ridic cu ochii
in lund si sa urlu. Dar n-am avut timp. Din tufisuri, ca
la un semn, au pocnit toate pustile. Un trosnet scurt, in-
sotit de”urlete de moarte. Pe omatul alb, i-am vazut pe
unii cazind ca trasniti, pe altii zvircolindu-se si muscind
zapada, pe ceilalti, toatd haita, ca innebunitd, luind-o
la fuga in toate partile, in dreapta, in stanga, indarat, in-
spre noi. Dar din laturi, héitasii le-au iesit inainte. Ve-
neau in rinduri strinse, invirteau ciomegele pe deasupra
capetelor, suierau, chiuiau, strigau: ,Na, lup, na, na,
na!" Pierduti, lupii se intorceau in bdtaia pustilor, pus-

13



tile au pirfit inainte citeva clipe. Apoi, din tufisuri, pus-
cagii s-au ardtat unul cite unul, cercetau cimpul cu luare-
aminte, si boierul Vladimir, zvirlind cadciula in sus, a tras
un chiot. Haitasii veneau chiuind, chiuiau vinatorii, chiuia
acum toatad valea. De bucurie,' eu m-am pomenit cda slobod
pusca in vint. Chiotele acoperecau in sfirgit urlatoarea, pe
cind in depéartare numai, inspre padure, doi lupi treceau
ca nigte umbre, lungiti in lungul cimpului.

Braila, 1906

Viata romdneascd, an. 1 (1906),
nr. 10 (decembrie), p. S583—562

PINEA ALBA

— Baiiete, plata !

Vecinul meu batu nervos in masd cu o piesa de cinci
lei; dar in zingéanitul tacimurilor, in larma mesenilor, in
strigatele care se incrucisau de la un capat al salii la ce-
lalt >capat, nu era chip sa mai pui mina pe chelnerii gra-
biti, asudati, zapaciti.

Unul trecu pe lingd noi cu pasi de strut, cu farfurii in-
sirate pe brat pina la git.

— lIordane ! plata, ca plec.

'ndataaa...

Iordan disparu in fumul de tigédri, pe cind vecinul meu,
adresindu-se tovardsului sau de masd, un tindr oaches,
spilcuit, cu miscari sacadate, parca l-ar fi strins hainele
la incheieturi :

— Hotarit, nu mai e posibil sd fii bine servit nicdiri in
Bucurestiul asta infect! Se uitd la ceas. Ani intirziat cu
trei sferturi de ora.

— Te-o mai fi asteptind ?

— O, de asta sint sigur. Nu-ti inchipuiesti cum méa iu-
beste biata fatd. Alaltdieri m-a asteptat in ploaie vreo
doud ceasuri. Margareta ma oprise la masa, barbatu-sdu
era dus in provincie, si cind ma intorceam spre casa, fara
grabd, cu tigara in coltul gurii, am gasit-o 1in strada,
leoarca de ploaie, cu ochii plini de mustrari. Dar pricepi
si tu daca din bratele Margaretei mai poti avea chef de
dragoste. [-am indrugat citeva minciuni, afaceri, un un-
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chi de pe la Severin de pe undeva si-am scdpat numai

cu sarutari.

—'" Tu, sa te multumesti cu atit!...

— Nu mai spune, dragd, am inceput sd ma fac cuminte.

Si-si rasuci o musteata rara sub doi ochi de-o albastrime
spalacita, naiva sau proasta.

Dar atunci isi aduse iar aminte, trinti piesa de cinci lei
in masad §i strigd nerdbddtor :

— Plata, baiete !

In sfirsit, un chelner veni, lua socoteala si dadu restul.

Prietenii isi strinserda minele.

— La revedere, pe mini.

— La revedere... dar, apropo, dacd vezi pe Aglaia, sa
nu-i spui cd am pranzit impreund. Ma crede la bai...

— Cel... ai rupt-o cu dinsa ?

— Nu inca... da stii cum is femeile, pind sd te dezbari
de ele, te trec toate naduselile.

— Craiule !

Celédlalt, zimbind multumit, ii fiacu un semn vag cu
mina la gurd ,Tacere".

Abia plecat, un alt tindr, de la o masa vecind, se scula
si lud locul celui dus.

— Ce mai e nou, lorgule ?

— Nimic, caro mio, doar ca am luat leafa pe luna
viitoare...

— Asta-i poveste veche !... Cu cine erai la masa?

— Zi-i un pirlit oarecare, si-i destul. M-a pisat ca tot-
deauna cu femeile lui. Dar tu cu cine esti ?

— Zi-le mai multi pirliti, care fac politicd. invirtim un
pocher, dupa masa, la Nae. Vii si tu ?

— Sint de-ai nostri ?

— Desigur. Numai de-ar mintui odata cu politica lor.

intr-adevar, de la coltul acela al sdlii, o discutie furtu-
noasa se ridica si copleseca larma obisnuita a birtului.

— Te-nseli, domnule, ti-o spun eu ca mergem spre
pieire. Un partid care nu-si ingrijeste partizanii e pen-
tru mine un partid mort. Unde-s fagaduielile din opozitie,
citi au pus in slujbe ? Oamenii astia inselati crezi d-ta ca-s
nebuni sd mai lupte pentru noi ? ;Nu vorbesc de mine,
slavda Domnului, am cu ce trai; dar sint ceilalti, grosul
partidului, cei care au alergat prin mahalale, care au
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aplaudat la intruniri, singurii, domnule, care au muncit,
si satui, si flaminzi, si pe vreme buna, sipe vreme rea. Cu
acestia ce facem ? Sa nu le dam nimic ?.. E usor. Dar
sd se gindeascad bine guvernul cd va mai da ochii cu dinsii,
ca va mai avea nevoie de votul lor, si-atunci sa nu ne
spuna ca nu l-am prevestit. Eu fac politicd, domnule, de
18 ani. Si-ascultd-ma pe mine, cu astia se cistigd alege-
rile, nu cu proiecte de legi, nu cu programe, nu cu go-
gorite.

— Bine, stiu, ai si d-ta dreptate, dar ce sa facd si gu-
vernul, cum sa-i impace pe toti, nu-s zece, doudzeci, o
suta, sint zece mii...

— Sé-i dea afard pe toti cei din opozitie. Nici unul sa
nu ramiie. Sa nu ne mai rida in nas, ca acum, in birourile
ministerelor. Sad-ti spun numai un caz, domnule. Umblu
de doua luni sa fac controlor la bancile populare pe un
nepot al meu. Din ziua Intai am avut fagaduiala ministru-
lui. $i de-atunci am batut pe la toate ministerele, m-au
trimes unul de la altul, m-au tot purtat cu vorba, pina
cind astdzi, exasperat, dupd ce i-am strins cu usa, stii ce
mi-au raspuns, domnule ? Ti-o dau intr-o mie ! N-o si
ghicesti ! Mi-au raspuns dulceag ca tin sd n-amestece po-
litica la bancile populare ! ! Parca ce sintem noi, copii, s
ne unga ochii cu tirade de astea ? Nu fac politica ? Ba or
fi muncind acolo, asa, numai de dragul taranilor. Ca de
tarani le arde lor inima ; nu-mi cunosc eu oamenii!... Dar
le-am spus-o si eu pe de-a-ntregul, m-am rasuflat incal-
tea : ,,asa ne trebuie, bine ne faceti, si cine o mai face ca
noi, ca noi sa pateasca."

Un domn scurt, gros, cu lant de aur greu peste rotun-
zimea pieptului, sosit atunci, exclama lingd mine :

— Coane Costache !... La Bucuresti, pe cdaldurile astea ?

Domnul de la masa de-alaturi, nalt, binefdcut, putin
carunt pe la timple, imbrdcat aproape cu eleganta, se
scula cu o amabilitate exagerata.

— A, ce placere neasteptatd sd ne intilnim aici !..

Pe cind 1i oferea un scaun, se intrebau de sanatate, de
familie, de recolta mosiilor. Toate mergeau struna. Ceea
ce mergea mai prost era politica locala. Certuri, dezbi-
nari, povestea veche a luptelor si intrigilor pentru sefie.

"_
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— Si ceea ce e mai grav ¢ ca guvernul nu ne da nici
un sprijin. Sdptamina asta e a doua oard ca viu in Bucu-
resti. Le-am spus-o ieri ldmurit in consiliu : ori ne satis-
fac cererile, ori alminteri nu mai raspundem de rezulta-
tul alegerilor comunale. Si ce le pretindem, boierule ?
Nimica toatda ! Doud-trei schimbari in magistratura, pre-
menirea politiei si permutarea wunui 1invatator. Cunosti
pe X, procurorul. Face pe cinstitul, lucreazd cu usile in-
chise, si zilele trecute a dat rechizitor de urmarire pentru
omor contra celui mai devotat om de Iincredere al meu.
Opozitia jubileazd. Dar daca d-lor cred ca politica se face
zvirlind in inchisori pe toti cei care muncesc pentru
partid, n-au decit s-o facd si pe asta, eu ma spal pe mini.

Domnul sosit de curind 1isi increti fruntea.

— Da, am auzit si eu ceva de afacerea asta. Mi se pare
ca un evreu ar fi fost omorit!...

— Nimica toatd, boierule, nimica toatd ; un pirlit de
jidan, beat, rahitic, facea zgomot in strada. Comisarul
i-a tras o palma. Si jidanul n-a gasit altceva mai bun de
facut decit sd moard, tocmai acum, 1in ajunul alegerilor.
L-am certat eu pe Alecu indestul, l-am amenintat, dar
iardsi nu pot consimti sd-1 bage in puscarie. Vor sa-1 bage
cu orice pret ? Eu le-am spus-o : nu dau afara pe procu-
ror, pierdem patruzeci de voturi ca o para. Mi-am facut
datoria, d-lor, n-au decit sd aleaga.

Si-i vorbea mai departe, aproape soptind, infuriat, ama-
rit, revoltat. De membrul de sedintd care, intr-un proces
de revendicare al lui cu niste tdrani, se daduse de partea
taranilor; de primarul comunii de pe mosie, care se lasd
moale cu executarea tocmelilor agricole, de invatator, care
agitd printre sateni sd ia ei cu arendd mosia statului.

— Daca mergem asa, sda lasdm pe toti descultii sa-si faca
mendrele cum vor crede de cuviinta, te intreb pe d-ta, unde
0o sa ajungem ? Azi rivnesc la mosiile noastre, mine or si
ne dea noua la cap. Dar ministrii dorm, ori se ceartd in-
tre dinsii. Primejdia bate la usa, si d-lor nu vor s-o auda.
As vrea sa fiu profet mincinos, insd mi-e teama ca zile
rale asteapta tara asta.

Boierul scurt si gros goli un pahar, se uitd in dreapta
si in stinga si, punindu-si coatele pe masd, se aplecd la
urechea domnului cu aer distins
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— Eu v-am spus-o : nu merge, cucoane, cu libertatile,
cu socialismul. Dupa revoltele din 88, le-ati dat paminturi,
le-ati deschis poftele. Ia sd se fi impuscat atunci citeva
sute de derbedei mai mult, n-am mai avea azi o chestie
taraneascda ! Cind v-am vorbit in Camerda, nu m-ati ascul-
tat. Dumneavoastrd v-ati asternut, sa va vedem cum o si
dormiti...

Domnul cu aer distins ridicd bratele in vazduh, cu dez-
nadejde.
~TJn maior ciocdnea cu cutitul in farfurie

— Imbecilule, am spus o portie de struguri, de azi-di-
mineata !

Vineeee...

Chelnerul pieri, §i maiorul urmd convorbirea Intre-
rupta

— 1inaintdri is astea, dreptate e asta, hal de armata !
Muncesti de cu ziuad si pind seara, 1ti scuipi sufletul cu
toti stropsitii, cu chiu, cu vai, ajungi la vechime, si atunci,
cu mina la chipiu, smirna, te uiti cum altii iti iau inainte.
Unul e rudd cu ministrul, altul cu nu stiu care deputat,
si in jurul ministrului e un stat-major de capatuiti si de
infumurati care taie §i spinzurd cum le vine la socoteala.
Noi ne supunem, rabddm 1in tdcere, dar incet, incet §i si-
gur, se seamana in rindurile ostirii dezbinarea, invidia,
dezgustul. Astdzi nu se simte nimic ; sd nu dea Dumne-
zeu insa un rdzboi, si vom vedea atunci cum pot sa-si
apere tara cei care au fost nedreptatiti si cum stiu s-o
apere generalii care 1si pierd capul si la manevre.

Intrd apoi in amanunte : cutare colonel, care nu coman-
dase in viata lui o companie, strecurat cine stie cum in
misiuni, prin birourile ministerului, pe la palat, si care
fusese deodata inaintat general de brigada. La manevrele
regale 1si aruncase brigada intreaga pe flanc, in focurile
artileriei vrajmase. Si altele : generali inaintati prin pro-
tectie, dugsmanindu-se 1intre dinsii, desfdacind ce facusera
ceilalti, trecindu-si noptile la carti si zilele la mosii. O
(slujbad rutinard, birocratica. Armata tarii lasatd pe minele
nevolnicilor, fdrd munitii, fara instructie, fara disciplina.
Pe cind cei buni, cei destoinici, ramasi in umbra, striviti
in imbrinceala dupa trese si dupa lefuri mari.

Vorbea acum amar, inveninat de urd neputincioasa :
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——- Pe mine m-au sarit de doua ori. Liberalii, fard mo-
tiv ; conservatorii, pentru ca am un frate care face poli-
tica liberald. Nu-i nimic. Mini, poimini, o sd ies la pen-
sie, si-un singur gind m& mai tine in viatd sa fac
politica, sd lovesc in dreapta si-n stinga, sa ma rdzbun
cu-aceeasi arméd cu care m-au lovit ei pe mine.

Un cetatean farda musteti, cu privirea provocatoare, pro-
babil un student, strigd in stinga mea

— Pine, baicte !...

Cu impetuozitatea guraliva a tineretii, povestea® unor
prieteni, strinsi roatd imprejurul lui, cum se trec exame-
nele la facultate, cite scrisori impartise in ajunul licentei,
cit luptase pentru guvern la intrunirile studentesti.

— Maii, le-am tinut un discurs la ,,Dacia", de m-au pur-
tat baietii pe brate ca in triumf ! Cind le-am strigat: ,,Voi,
creierul acestui popor, urmasii Romei, ai lui Mihai si-ai lui
Stefan cel Mare, va veti lisa ademeniti de clevetirile opo-
zitiei"... a fost un adeviarat delir in sald, nu altdceva. Pacat
cd n-ati fost si voi. Sara m-a poftit seful la masa, m-a strins
in brate si mi-a spus ca viitorul e al meu.

Unul 1l intreba

— Si-acum ce ai de gind sd faci ?

— Nu stiu incd, deocamdatd imi fac socotelile. Seful ar
vrea sd ramin aici, in Bucuresti. Vor sa md numeasca sef
de birou la Finante. Cred, mai curind, c-o sd-mi aleg o
provincie. Sd va spun cjrgpt, capitala nu prea imi suride,
sint prea multi, rdzbati"cu greu. In provincie e altceva.
Oameni putini; ca magistrat, esti deodatd in rindul intai.
Substitut in Ploiesti, in Craiova, intr-un centru comercial
oarecare. Zimbea sub umbra vagd a mustetilor : Stiti, oa-
meni chiaburi, vreun negustor iesit din lafaceri, cu o sin-
gura fatd, proastd, pretentioasa, si zestre citeva sute de
mii de lei. Ma cunoasteti, as sti s8 ma invirt.

Se rdsturna pe speteaza scaunului, facea rotocoale de
fum si haz de prostia omeneasca.

— Vizite la colegiul intdi si-al doilea ; gogosi patrio-
tice, interes nevoilor locale, ploconeli celor puternici, dis-
pret aristocratic celor mici, victima in opozitie si deputat
guvernamental.

Dar un preot, care de citva timp umbla aiurit printre
mese, intrebind ceva pe toti chelnerii, deodatd dadu cu
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ochii de dinsii si veni glont inspre noi, cu minecile ante-
reului filfiind |n aer
— Costica fl

Costica, studentul cu discursul de la , Dacia", se scula
intr-un avttit de dragoste, potolit intr-o clipd. Cu ochii
in laturi, se supuse resemnat imbratisdrilor batrinului
preot. 1i sopti in barba :

— Ce cati in Bucuresti ?

— De azi-dimineatd alerg dupa tine. Pe-acasd, pe la
scoala voastra, pe unde nu te-am cautat!

ii vorbea rdpede, intinerit, cu ochii umezi de fericire
negraitd. 1l gdsea mai slab, se plingea cad le scria rar si,
cu un zimbet bun, numai cind avea nevoie de parale. Ca
pinea fusese proasta, viile asa si-asa, oamenii tot mai dirji
si mai rdi. Preoteasa muncise trei zile la bucdtdrie sa-i
pregidteasca merinde, $i sord-sa 1l dorea din inima.

Prietenii ceilalti tdeeau,~ca 1inghetati. Unul, mai inte-
pat, intr-un guler de-o schioapd, se sculd, inclind putin

capul in fata batrinului si intinse mina prietenului, cu
raceala.

— Cind ne vedem, George ?

— Nu stiu sigur... zilele astea [sint] foarte ocupat...

poate duminica, la curse...

Dar preotul n-avea ochi decit pentru fecioru-sau.

— Ce mare te-ai facut, si ce frumos!...

Ceilalti, unul cite unul, cereau socoteala, plateau, ple-
cau tacuti, zimbind ironic.

Un gind posomorit umbrea fruntea ingustd a feciorului
de preot.

Cind rdamaserd ei singuri la masa, il intreba

— Nu iai nimic, tatd ?

— Ba as lua ceva, ca n-am mincat de azi-dimineata...
privi insda 1in jur, la bogatia oglinzilor aurite, la lumina
imbelsugatda a globurilor electrice, la bogédtia mesenilor si
adaoga : Da, o fi scump tare aici.

Atunci feciorul preotului, bagind de seamia ca-1 observ,
rdspunse cu nepdsare

— Nu face nimic, platesc eu.

insd preotul 4vea miscadri comune, sorbea zgomotos din
ciorbd, se slujea mai mult cu mina decit cu furculita si

fc se stergea pe barbd cu coltul fetei de masa. Feciorul lui,



tot mai stingherit, vorbea putin, raspundea vag, privea
aiurea, parca ar fi fost la masa cu un strdin.

Un tindr trecu pe linga dinsii, 1l salutd, si el se scula,
ii vorbi indelung. Glumeau nu stiu de ce, rizind, si preo-
tul uitase friptura, privindu-1 cu admiratie.

—e Ce multa lume cunosti tu aici ! De aceea nu te in-
duri sa vii pe la noi. In sat, cind ne stringem toti frun-
tasii la un loc, ne umbreste bine pe. toti ciresul din poarta
bisericii. Anul dsta sda-1 fi vazut, se incovoia de rod. Preo-
teasa §i Mandica nici nu m-au lasat sa gust dintr-insul;
te-asteptau sa vii si le pastrau pentru tine. Cind au vazut
ca trece si Sint Petru, le-au pus la uscat pe casa. Ti-am
aduc o buccea intreaga.

ii spunea de toate : de juncanul care murise in postul
mare, de sarbatorile Pastelui cu lumea de pe lume, de
fata lui Gavrild Pislarul, care se maritase in primavara.
Cind i-a pomenit numele fetei, ochii preotului zimbeau
cu dragoste iertdtoare, asteptind o lumina de veselie pe
fata feciorului. Dar feciorul sta nemigcat, tdcut, cu-aceeasi
brazda posomorita de-a curmezisul fruntii.

— Tu nu esti in toate apele tale ; la ce te gindesti,
tatd?

El raspunse cu nepasare, printre dinti

— Ca viata e grea si cd printre sortii de nereusita tre-
buie sad socotesti si cu dragostea parintilor...

Un domn de la masa de alaturi striga :

— Pine, baiete, ti-am spus de-un ceas !...

Domnul era mic, slab, aproape chel si cu mustetile

pe oala.
Lasa ziarul din mini si se adresd tovardasului de masa :
— S-a adjudecat asupra lui Blum.
—- Nu se poate !
— Citeste.
ii ardata cele doud rinduri cu stirea imposibila.
— Vezi, ti-am spus-o eu ; ne-am straganit degeaba.
— Bine, dar asta nu se poate, o fi o gresala, ar fi ceva

nemaipomenit, furt ziua-n amiaza mare.
— Nimica toata! De zece ani de cind sint silvicultor,
am vazut multe.

— Dar razesii or sa se revolte, or sa puie foc padurilor.

— Fii fara grija. Lor li-e totuna, ori d-ta, ori Blum ; ei
n-aveau nimic de cistigat.

— Nu-i asa ! Eu le fagaduisem oareeari inlesniri. Le-as
fi dat voie sa-si coboare lemnele pe apa, le-as fi platit mai
bine la cherestea. Blum o sad-i exploateze fara mila.

— Ce sa-i faci ? Prefectul e bine vazut la centru, si nu
ne putem pune impotriva lui. Era avocatul lui Blum, si a
luat in afacerea asta cel putin 40 de mii de lei.

— Si mie imi fagaduise ministrul, personal. O sa-1 in-
treb hotdrit cum rdmine cu cuvintul dat. Vrea sa-si batd
joc de mine, — am si eu ac de cojoc. O sa-i pregitesc o
interpelare la toamna, sa nu mai stie pe unde sa scoata
camasa ! Dar pania atunci trebuie agitat, trebuiesc atifati
razesii. Sa le-ardatdm pericolul evreiesc, primejdia despa-
duririlor fard socotealda. D-ta, personal, esti interesat"In
cauza. Nu poti privi nepasdtor cum se taie padurile noas-
tre batrinesti. Un roman, calea-valea; dar sindicatele
astea jidovesti, care acapareaza totul, care trec ca lacus-
tele... ei, dragul meu, nu mai e vorba de-o afacere baneasca,
ci de o chestiune nationala. Striga exasperat : Pine, béiete,
cd n-o sd mininc cu apa !

— lordaaane... piine la domnul!

in larma birtului, in cintecele lautarilor, incruntat, ina-
dusit, punea la cale o miscare sanatoasa din partea tara-
nilor. Sa iscaleasca o petitie catre rege, sa ceara taierea
padurilor pe seama lor, s-ameninte pe jidan cu moartea.

— intdlegi, pentru mine nu mai e vorba de cistig; e
chestie de ambitie, de patriotism. Cind cu taxa pe prune,
in opozitie, le-am facut o revolutie, s-o tie minte ! Vor sa

mai aiba incd una ? Or s-o aiba !..

Chema plata si plecd bufnind, trasnind, stringind ner-
vos bratul domnului mic si chel, silvicultorul.

Locurile goale le ocupara doi domni cu cheotorile inflo-
rite, cu fetile zimbitoare, cu miscdri flexibile de oameni
deprinsi' sa se strecoare printre scaune §i printre intim-
plari. Se wuitard in jurul lor cu ochi mici, salutind prieti-
neste cu virful degetelor. Un chelner se grabi sa le stearga
masa, cu intentie vaditd sd-i serveascd ,prompt", pe cind
ei 1si aruncau privirile nepdsdtoare pe lista de mincari.

— Am o maioneza faind !

— Fie pentru maioneza.



— Si pine.
Si, concediindu-1 cu un gest, urmara in soapte conver-
satia intrerupta
— Si crezi cad o sd dea ?
— Parca ursul joaca de voie ! Aseard, cind am iesit de
la redactie, ma astepta in stradd. S-a tinut de mine un
ceas intreg. Mai intdi m-a luat pe coarda sentimentala,
ametindu-ma cu ,sanctuarul familiei", cu ,morala pu-
blica", cu ,menirea moralizatoare a presei". L-am ascul-
tat cu o rabdare de inger; mi-am sters o lacrima pe furis
si i-am raspuns, fringindu-mi minele : ,,Asa'e, dragéd doc-
tore, ca om, te compatimesc din suflet, dar ca ziarist,
nu-mi pot face decit datoria. Sotia d-tale a fost surprinsa
in imprejurari extraordinare. Dacd d-ta ai iertat-o, si
dacd noi n-am pomeni nimic in ziar, celelalte ziare ne-ar
lua-o inainte si ne-ar aduce o pagubad incalculabila. Gin-
deste-te si d-ta, cu o stire ea asta, ziarul s-ar vinde ca
pinea calda..." ,,Cheltuiclile le-as suporta eu..." ,,Oh, draga
doctore, sa nu vorbim de asta, sint mii de franci in joc..."
Doctorul pleca fruntea in pamint si, dupd o pauza, ca la
teatru, sopti : ,,...O mie as putea da..." Era prins. Am dis-
cutat pana tirziu. Pentru dinsul, si numai pentru dinsul,
puteam sa jertfim interesele superioare ale presei, pen-
tru doud-trei mii de lei. Ne-am strins minile cu caldura.
Diseard, cel mai tirziu, asteptam raspunsul...
— Si-0 sa dea oare ?
— Ca popa !... I-am pus dinaintea ochilor spectrul ,,opi-
niei ptiblice". Si-1 stii. E un spectru care nu se tirguieste...
— Ce canalie esti!
— Face o sticla infundata, nu-i asa ?
Comandara veseli:

O sticla infundata, baiete !

— Sipine !

Apoi ziaristul se apleca peste masd cu-o miscare felind

si-1 privi intrebator in ochi

Dar tu ?
, Celalalt intinse bratele.

Nimic ?

Ceva mai mult decit atit... Sint pe pragul cele-
britatii.

— Tu ?

— Cum ma vezi, in carne si oase. Dacad nu te-as sti tare
de inger, as intirzia sa-ti marturisesc, cu modestia orgo-
lioasd a unui apostol, cd de ieri-dimineatd sint nationalist.

— Cine ?... Glumesti!... Tu, s$i nationalist ? !

— Da, dragul meu... si nationalistul cel mai intransi-
gent din citi au vadzut lumina zilei In scumpa noastrd pa-
trie. Toatd noaptea am cetit istoria romanilor. Din pagi-
nile Vulturului romdnesc mi-am dat seama cd neamul
nostru are de toate, numai adevarati patrioti n-are... si

saptamina viitoare plec in Transilvania, sa tin un ciclu
de conferinte...

— Cu intrare ?

—- Fireste... Poporul trebuie obisnuit sd& faca jertfe
pentru marea cauzad a romanismului...
— Baiete !... O sticla infundata ! Orice alte cuvinte de

admiratie ar fi meschine...

Prietenii ciocneau paharele cu veselia invingéatorilor. in
larma clocotitoare a salii, cuvintele mari : ,,a patra putere
in stat", ,nationalismul mintuitor", ,rolul opiniei pu-
blice"... se impreunau adesea, se inlantuiau ca un laitmo-

tiv, cu strigatele ridieindu-se aproape de pretutindeni
Pine !...

— Pine, baiiete !...

— Adéd pine !..

Si cind ultimele picaturi de vin strdlucird ca rubinele
in fundul paharelor, filozofia, care vine totdeauna la sfir-
situl mesei, aprinse in ochii lor o razd de ironie suprema.

— Ah, opinia asta publical...

— Ce adevar evanghelic!...

Ziaristul isi intinse un brat alene pe speteaza unui scaun.

— Cind ma gindesc, iubite, cad toti citi sintem trdim de
pe urma acestei gogorite sociale. Nimic nu se misca in lu-
mea asta fara stirea ei. Priveste-o bine. Pentru dinsa, oa-
menii cei mai inteligenti, ca si cei mai marginiti, 1isi
chinuiesc zilele, isi vind linistea, isi amaneteaza fericirea.
Privind-o mai profund, vei vedea ca talentele, aurul, glo-
ria sint slugile ei plecate. Ea e motorul civilizatiilor,
temnita mediocritatilor, trambulina inteligentelor, pa-
mintul méanos, ingrasat cu baligaruri, pe care creste hrana
de toate zilele a ziaristilor, a politicianilor, a patriotilor,
a tuturor marilor exploatatori ai marei si infinitei prostii



omenesti. Ah, dragul meu, eu care trdiesc dintr-insa, imi
vine citeodatd, in ceasurile mele de cinste revoltata, sa-mi
bat joc ide ea cu cruzime, asemenea acelor trafioatori ai
babelor sentimentale care-si rdazbuna vinzarea lor zilnica,
terfelindu-le numele in cloacele cafenelelor de raspéantie...

Cu usurinta obicinuintii, facea teorii paradoxale, presa-
rate cu piperul sarcasmului dezamaiagit. Glumea, facind
calcule, si amesteca spiritul practic al omului gonit de ne-
voile wvietii cu lustrul specific vietii de =ziarist.

Si urma astfel, cind, doi tineri gravi, imbréacati cu ele-
gantd, venira spre noi salutind in dreapta si-n stinga cu-o
politetd excesiva. in dreptul mesei de alaturi, amindoi
strinserd mina prieteneste unuia din cei doi prietini, ce-
luia care, din convorbirea de adinioarea, intdlesesem ca
era ziarist.

—. Ce mai nou, d-le Glodeanu ?

— Mai nimica... Pe caldurile astea, si stirile de senza-
tie stau la umbra... Dar d-tra, d-le Neagu ?

— Foarte bine, multumesc, tot cu vechea indeletni-
cire : cartile si scrisul.

— Scrieti ceva important ?

— Da, tocmai; dacd ai citeva rinduri la inddmina,
anunta, te rog, in ziar cad pregdtesc o lucrare vastda pentru
la toamna.

— Cum nu, cu cea mai mare placere. Asupra ?

— Asupra art. 151 din procedura civila. O problema
juridica din cele mai interesante. Daca aveti nevoie de
citeva lamuriri, vi le pot da eu insumi.

— Minunat!... ne-ati face un adevarat serviciu. $i
dati-mi voie sd@ va multumesc de pe acum in numele ceti-
torilor ziarului.

isi stringeau minile cu cordialitate, spunindu-si ama-
bilitdti. Apoi ocuparda doud scaune la o masd din fata mea.

— Cine sint ? intrebd in soapte nationalistul.

— Cum, nu-i cunosti ? Fratii Neagu. Cel mai in virsta,
avocat, deputat, profesor universitar. Cel de-al doilea,
doctor in Drept de la Paris, din anul asita. Candideaza
acum pentru un loc la Universitate. Elemente de valoare,
cu vederi inaintate. intr-o discutie la ,,Capsa", au decla-
rat categorie cd sint pentru acordarea de drepturi cetate-
nesti strainilor ndscuti in tara.
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Pe cind dadea aceste lamuriri, un zgomot infernal iz-
bucni lingad usa din strada. Zinganit de farfurii sparte, de
tacimuri cédzute la pdmint, probabil vreo masa rastur-
natd. Toatd lumea, sculatd in picioare, se uita intr-acolo.
Chelnerii se adunasera gramada in jurul cuiva, sgi-un
domn cu monoclu striga in gura mare :

— Dati-o afara !... S-o ducd la politie !..

O doamna se stergea pe rochie cu servetul, si un roi de
tineri se invirteau in jurul ei, silindu-se sa-i ajute. Citiva
exclamau

— Bine, dar asta-i imposibil !...

— Curata bataie de joc !

— 1in mijlocul Bucurestilor !

— Si politia, care doarme !...

Peste imbulzeala chelnerilor, se ridicd un cap desgle-
tit, vindt, cu privirile ratacite.

— Lasati-ma... dati-mi florile... cd merg singura !...

Un vardist se aratda iri cadrul usii. Urma o explicatie
scurtd, si alaiul iesi in stradd, in amenintarile domnului
cu monoclu. Mesenii isi ocupard locurile, si un bdiat po-
vestea la o masd aldturatd cum flordareasa, trecind cu flori
printre scaune si crezind cd n-o vede nimeni, a pus mina
pe un colt de pine. Dar din rapezealda, a rasturnat un pa-
har cu vin peste rochia unei cucoane ; un domn, vrind sa
puie mina pe hoatd, a rdsturnat masa, si dedici toata
larma. Chelnerii se intorceau cu trandafiri la ureche, ve-
seli, ca de la nuntd. Lautarii cintau sa rupa coardele,
naiul isi facea de cap, strigatele se inmulteau, cresteau,
umpleau sala :

— Pine, baiete !...

—-e Ada pine !.

— Pin~ 1.

Domnul care era candidat de profesor la Universitate
se intoarse catre frate-sau

—e+ Nu intdleg cum nu se iau masuri radicale sa se stir-
peasca odata cersitorimea asta, care ne apropie de Orient.
in centrele mari ale Apusului mizeria e mult mai groaS-
nica, si totusi nu se vede spectacolul asta, trist si dezgus-
tator, al cersitoriei. Ar trebui sa veniti cu o lege irfPar-
lament in acest sens ; ar trebui sd se scrie o operd asupra
acestei stari sociale morbide,




— Legile si volumele nu-s de nici un folos. Ne tre-
buie mai curind o magistraturd constientd de datoriile ei
si-o administratie care s-o secondeze cu energie. Citeva
pedepse salutare celor vinovati de (Jejjctul de vagabon-
daj si-o executie rapede, fara tardganiri, ar fi indeajuns.
Dar magistratii nostri incep sd vorbeasca de mila, sint
atingi de vintul pierzdtor al socialismului; si administra-
tia e moale, preocupatda de politicd sau de ghesefturi, fara
o linie de conduitd hotarita, fard ideal.

Preotul batrin intreba

— Dar ce-a facut de-o duc la inchisoare ?

— N-ai auzit ?2... A vrut sda fure o bucata de pine.

— 1nsa daca i-o fi fost foame, tata ?

— Trebuia sia ceara ; nu trebuia sa fure !

— Sa ceara ?.. Nu i-ar fi dat nimeni.

— I-ar fi dat cineva cinci parale pe-o floare. Dar toate
zdrenturoasele astea sint vitioase. Nu vor sd mai minince
pine neagra... le cere inima pine alba.

— Si vor condamna-o ?

— Art. 306 si 308 sint categorice. Oricine isi insuseste
pe nedrept lucrul altuia are drept de la 15 zile pind la
doi ani de inchisoare.

— Ce bine cunosti tu legea !

Si fruntea batrinului preot se plecd in farfurie, ingin-
durata sau fericitd.

Iar viitorul profesor, de la masa din fatd, urma

— Va trebui o munca incordatda, o luptd de toate cli-
pele, ca sa scoatem tara asta din mocirla impasibilitatii,
a lincezirii in care au aruncat-o libertati nepotrivite cu
starea inapoiatd a poporului. Utopiile socialiste nu sint
pentru noi. Necunoscind valoarea libertadtii, ne jucam cu
ea cum se joaca copiii cu focul si ne obisnuim sid nu mai
respectam i sd nu ne mai temem de nimic. De aceea cri-
mele si delictele se inmultesc pe zi ce trece, si fiecare se
crede in clrept sa intindd mina spre bunul altuia.

.— Sint adevaruri astea care trebuiesc spuse si care 1iti
vor deschide mai rdpede portile Universitatii.
— Dacéa as scrie un articol in acest sens, pentru La

nation ?
—-«+ O idee nimeritd. Sa citezi intr-insul din discursu-
rile lui M. si G.; am colectia Monitorului acasa. Vom réas-

-

foi-o diseara impreuna si o sd gasim ceva care sd se po-
triveasca...

Dupa o clipa de gindire

— Strecoara in treacdt si citeva rinduri 1in sprijinul
marei proprietdti, singura putere civilizatoare a statelor
moderne. Din principiu, in toate articolele tale, sda nu uiti
niciodata marea proprietate. Zimbea usor: 1in politica
noastra, e cuvintul magic, iarba-de-fier care induioseaza
toate inimile guvernamentale. E, daca vrei, demagogismul
aristocratic.

— Dar crezi cda M. si G. il vor citi ?

— Un prieten al meu le va atrage atentia asupra lui.
Aseara, la club, M. mi-a vorbit de wultimul tau articol.
Mi-a cerut lamuriri asupra studiilor tale si mi-a spus ca
ai vederi sandtoase §i rare, cu atit mai meritorii cu cit
tineretul de astdzi se lasa tirit spre umanitarismul vag al
citorva sarlatanii. Lucreazd in aceeasi directie, fard sia te
pripesti. Zilele astea, cred, cu oarecare probabilitate, ca-mi
va cere sa i te prezint. Va cauta sa te descoase. Sa
nu-i ceri nimic. Sa ai aerul ca lupti numai pentru convin-
gerile tale personale, ca toatd multumirea ta ar fi sa stii
cd-ti impartaseste si el vederile, si sa-i arati, fard sa in-
sigti, ca-i cunosti opera legislativd i oratoricd si cd nu-
mai datoritd acestei opere gindurile tale au luat calea pe
care o urmezi astdzi. Oamenii cei mai puternici si mai
inteligenti vor sa fie tamiiati.

— Mi-am dat seama de mult de adevarul asta. Cu-a-
ceeasi sinceritate insad trebuie sa-ti marturisesc ca ade-
seori 1mi vine peste mina. Cind aduc cuiva o lauda neme-
ritatda, ori cind ii spun tocmai ceea ce nu cred despre
dinsul, simt bine cd rosesc si mi-¢ teama vecinie ca indi-
vidul o/sa ma intaleaga, cd o sda ma patrundd cu privirea
pana in fundul sufletului. in loc sa mi-1 fac binevoitor,
mi-e in grija sd nu ma despretuiasca.

Fratele mai mare zimbi

— Esti tinar incd. Mai tirziu o sa te convingi ca oa-
menii primesc laudele cele mai exagerate fara sa cli-
peasca din ochi, ca un tribut de admiratie ce 1li se dato- .
reste pe sfinta dreptate. Am cunoscut imbecili $i oameni
inteligenti, cu situatii sociale mediocre sau stralucite, toti
deopotrivd de vanitosi si de usor de prins de nas cu un-
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dita admiratiei. Fii fara cea mai mica grija. Spune-le toate
enormitdtile, minuneaza-te, ramii cu gura cascata in fata
unui,cuvint de “uh sau a unei teorii stupide, compara-i
cu cine socoti tu din oamenii de geniu ca le-ar fi mai
placut sd semene, cintd-le osanale, maguleste-i mai ales
pana si in sldabiciunile los? gi fii sigur cd niciodatad spusele
tale nu vor fi mai prejos de parerea pe care ei insisi
o au despre dinsii. Oamenii, in unanimitatea lor, sint
asemenea poetilor. Le place sa le vorbesti mereu de
ei gi sa le slavesti opera. Chiar cei rari, care 1si vor da
seama ca nu egti sincer, ori ca-i lauzi din interes, se vor
feri sa-si arate banuielile si vor cauta sa-ti fie folositori.
Organizatia sociald e astfel alcdtuitd, Incit cu cit cineva e
mai sus pus, cu atit are nevoie de-un concert mai nume-
ros de laude, ca sa poatada zvirli cu pulberea clientelei in
ochii potrivnicilor, fara sa se sinchiseasca dacad laudele
sint meritate si pornite din convingere, sau nu. Jumatate
din situatiile infloritoare de astdzi, ale acelora pe care o
sd-i cunosti la Universitate, in parlament, in fruntea in-
stitutiilor mari ale tarii ori pe banca ministeriald, sint da-
torite acestei filozofii a vietii, cunoscutd de toti, pusd in
practicd de citiva numai. Intransigentii, firile rigide si
supuse orbeste adevarului strimt, incapabile sa recu-
noascd meritele altora, au drept la dragostea noastra,
daca-ti place, insa sint menite vesnic sd ramiie la juma-
tatea drumului. Mi-aduc aminte, cind eram 1in liceu, ca
profesorul nostru de roméana, care era schiop, scotindu-ma
intr-o zi la tabla, mi-a spus intre altele sd-i dau un exem-
plu de superstitie popularda. Eu, fard sa méa gindese, am
scris cu literele cursive cele mai frumoase : Sa te feresti
de omul insemnat. Profesorul a incruntat numai din sprin-
cene, n-a zis nimic, dar de atunci, in ora lui stateam mai
mult in genunchi decit in banca, si la examen m-a lasat
corigent. Profitda de patania mea. Cind 1i vorbi cu un
schiop, admira pe Vulcan ca pe cel mai frumos dintre zei,
si aruncd vestmintul frumos al laudei peste toate uriciu-
nile oamenilor. Schiopul, inteligentul si prostul te vor
crede totdeauna pe cuvint.

— Dar ceea ce ma sfatuiesti tu sa fac are mare asema-

nare cu lingusirea !

— Cuvintele nu importa si nu trebuie sa te sperie. Ceea
ce te intereseazd e cunoasterea exacta a vietii, fard inflo-
riturile pe care i le daruiesc artistii si adolescentii. in
viatd, ca sa razbesti, una din fortele de cdpetenie e lin-
gusirea. Recunoaste-o fara inconjur si foloseste-te de ea
daca te simti in stare. Daca nu, declard-te mai bine invins
de la inceput.

Au mai vorbit mult, dar prea incet, astfel cd nu i-am
mai auzit ce spun. Curind, pareau intdlesi si si-au strins
minile. Un chelner trecu pe Iingd dinsii, si amindoi 1i
cerurda pine.

Gazetarul de lingd mine striga si el :

— Pine, baieti !..

Apoi, cu un gest discret, ardatda nationalistului pe-un
domn marunt, uscativ si chel, care vorbea cu aprindere
la o masa apropiata

— 11 cunoasteti ?... E T., directorul Bibliotecii Natio-
nale... un om extraordinar. Acum vreo optsprezece ani
se spune ca ar fi pus bazele unei biblioteci prin subscrip-
tie publica. Imediat a fost numit director, i s-a alocat o
leafd princiara, a facut sda i se voteze bugete nesfirsite,
s-a mentinut sub toate guvernele, si te desfid sa-i desco-
peri biblioteca in tot Bucurestiul. Pentru noi, ziaristii,
deprinsi sa iscodim toate crimele, viata lui, ca si institu-
tia fundata de el sint taine nepatrunse. Ziarele l-au ata-
cat, deputatii au anuntat interpeldri in Camerd, s-au isca-
lit petitii kilometrice, studentii i-au cerut capul, o luna
nu se mai stia nimic de dinsul, pind ce se potolea furtuna,
si-n urma il vedeai iardsi aparind in antecamerile autori-
tatilor, pe scarile Ministerului de Instructie, furisindu-se
fara sa supere pe nimeni, cu surisul gata pe buze, cu ochii
incolori de viclesug. Cum se invirte, cine-1 sprijind, mister !

Domnul T. vorbea acum ceva mai tare. Ziaristul
adaogad incet:

— Sa-1 ascultam ce spune. Pun gitul c-a dat inca de-un
manuscris rarisim si foarte scump.
in adevar, domnul T. vorbea cu caldura, dar, vadit, cu-o
dezinteresare de artist:

— 130 de pagini, in-folio, pe pergament, minunat pas-
trate. Trei snururi groase, cu peceti negre, imposibil de
descifrat. Caracterele din cea mai frumoasa epoca slava.
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Antieariul care mi le-a adus, un ovreu, le-a cumpaéarat, de-
sigur, pe-un pret de nimic de la niste rdzesi din Putna. Ma
sileste sd-i dau raspuns pand peste-o sdaptamina ; altfel, le
vinde unui frate din Mosova. Ginditi-va, ar fi un dezastru.
Avem asa de putine izvoare istorice ! Sd le pierdem si pe
cele cite se mai gasesc ici si colo... Dar un manuscris
poate revolutiona toata stiinta ! Un manuscris... stiti d-trd
ce poate insemna un manuscris pentru istoria intunecata
a poporului nostru ? Ah, dacd as avea eu bani ; dacd m-as
putea imprumuta macar... sa stiu bine cd as lua pinea din

gura copiilor !... Ginditi-va, d-lor, sint ocazii care nu se
mai intilnesc.

— Stim, domnule T. ..dar da, stiti si d-trd... ministrul
se opune... deputatii i-au facut =zile amare... ar vrea si

vadd o datd deschizindu-se biblioteca asta... De-atitia ani
de cind tot ne fagaduiti!...

— Fireste, fireste... aveti si d-trd foarte multa drep-
tate. Ziarele de scandal nu scapd niciodata prilejul sa va
supere si sa asmute publicul. Dar publicul nostru e incult,
nu stie cit de scump se platesc cartile si manuscrisele. El
nu-si dd seama ca cele citeva zeci de mii de franci pe an
abia ajung sa cumparam volumele strict trebuincioase.
Deschiderea bibliotecii presupune paznici, lumind, incalzit,
atitea cheltuieli accesorii, pe care nu le acordd nimeni. E
usor sa spui : ,Deschideti biblioteca" ; dar numai eu stiu
cit lupt ca sa smulg sumele ridicole cu care intimpin ne-
voile cele mai grabnice. Nu zic, o voi deschide. La anul,
desigur, la anul. O sa cer sd mi se sporeasca bugetul. Dar
pana atunci sint manuscrisele astea, d-lor... ginditi-va... o
sdptimina, si se vind aiurea. Ar fi o lipsd de patriotism
strigdtoare la cer !..

— Si cit cere ovreiul ?

— Nimica toata, d-lor, nimica toatda. Vreo doud mii si
ceva de lei... Ei, baiete !... nu serveste nimeni aici ?... Am
spus niste lichioruri... D-trd ce luati ?... Va rog, sinteti in-
vitatii mei... Cum va spuneam, o sumaéa ridicola...

Dar doua glasuri tinere strigard lingd mine

— Pine, biiete !

Birtul gemea acum de lume. Lautarii cintau pe Iintre-
cutele, chelnerii strigau comenzile in fund, risetele plu-
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teau in larma neintreruptd a salii; de pretutindeni se
auzea :

— Pine, pine...

Domnul T. vorbea ca mai inainte, fard sa-1 mai aud.
Tinerii, noi veniti, vorbeau prea tare :

—e< Roman e dsta, literaturd e asta ? Unde mergem ? E
destul sa imbraci un erou cu suman si sa-1 incalti cu
opinci, ca sa fii consacrat poet. Barbarie si sdlbatacie !

— Ai vazut cum a fost primit volumul meu ? Criticii
mari — tdcuti ; publicul — nepdsator ; numai miriitul
gazetdrasilor. N-au putut sd-mi gadseasca nici o imperfec-
tie, si s-au legat de erotismul citorva strofe. Auzi, eu, de-
cadent ! Vra sd zicd, sia nu mai pomenesti de dragoste,
sa alungi comparatiile rare, sd nu mai fii sufleteste ca o
senzitiva, ci sd-ti pui cusma pe-o ureche si sd sudui ca
surugiii. Dar pot ei sa se izbeasca cu talentul lor de pa-
mint cit or vrea, n-or sa scrie ei versuri ca ale mele.

Recita cu tremur divin in glas

in ochii tai, o mare de moarte si-ntuneric,
Alunec ca o nava cu pinzele umflate

De uraganul sumbru al dorului himeric,
Spre dragostea suavd, cu frunfi nesdrutate...

Aproape cinta, inainte, dar prietenul lui, fara sa-1 as-
culte, ii vorbea :

— Cu versurile tale, incd n-ar fi nimic. Poeziile nu se
mai citesc in vremea de azi. Recunoaste si tu cd rima 1isi
trage sufletul. Dar proza, dragd, proza, maturitatea civi-
lizatiilor, epopeea moderna, haina largd in care cugetarea
nu se dezarmeaza !.. Nuvelele mele, intr-o limba cum nu
s-a scris pTnd acum in tara asta, cu fraze plesnind de gin-
duri profunde, cu subiecte de-o varietate si de-o bogatie
neintrecuta...

— Dar inca cealalta, Inelul de opal. Cu cita maiestrie
am asemanat dragostea pierzatoare a femeii cu piatra
nefasta, opalul. Ti-aduci aminte versul acela minunat

Cind rizi, pe dintii tai, petale de opale,
Respir durerea lumii §i viata mea pierdutd;
Pe guta ta, clavir cu clape de opale,

Apads gura mea arsa de pofte animale,

Si...
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— Am pus in nuvelele mele psihologice, filozofie, ne-
multumirea sufletelor moderne, saturate de stiintd si 1in-
setate de necunoscut...

— De pilda: ,petale de opale", Il-ar fi gasit dum-
nealor ?

— Arta nu se poate multumi cu sentimente trecdtoare,
ii trebuie patimi, ori ginduri eterne...

— Ce evocatoare-e¢ gura din care sarutul scoate, ca
dintr-un clavir, profunzimea simfoniilor sufletesti...

— Filozofia vietii, intr-o fraza !

— Frumosul, un vers impecabil...

N-am cum sa transcriu, cdci vorbeau amindoi deodata.

—- Si, totusi, imi voi prezintd volumul la Academie.

— Voi concura pentru premiul cel mare...

— Si voi fi batut ide autorul cutdrui roman...

—-¢ De poetul chiotelor ardelenesti !...

Ura 11 facu sd se asculte. Vorbeau acum pe rind :

— In toamna trecutda, premiul cel mare ei l-au luat.
Si-au impartit toate premiile. Editori sint numai pentru
dingii. Slujbele cele mai bune, tot lor.

— Si dacd, incaltea, ar lucra ceva prost, dar original.
Nici atit. Plagiaza, fura de sting padmintul. In romanul lui
R. am-gasit pagini intregi, luate de-a gata, din Gogol. L-am
pus pe doud coloane... o sd apara 1in Tot romdnul, sirea-
cul, de dumineca.

Prietenii 1si frecau minele.

Sd le mai dea ministerul comenzi si bani cu ne-
miluita.

— A venit descult din Ardeal, si-acum nu-si mai incape
in piele.

imparteau un fel de mincare, friateste, si sfirsindu-li-se
pinea, strigara :

— Pine, baiete !

Din toate colturile salii se ridicau glasuri :

— Pine ...

Pine !...

Vioarele tipau, basul gemea, naiul sfredelea aerul opac
de fumul tigarilor, chelnerii, aiuriti, alergau cu pasi de
struti, mesenii bateau cu cutitele in farfurii si strigau :
Pine !...

Pine !

eye

Glasuri revoltate scrisneau din toate pdrtile :

— Politica e asta !...

— Pe fiu-meu l-au lasat farda slujba !..

— M-au sdrit la inaintare !...

— O sa-mi scot paguba la pocher...

— Magistrat in provincie...

* Pe minigtri 11 am in buzunar !...

— Numai asa vei ajunge profesor la Universitate !...
— Douad mii de lei manuscrisul, d-lor, ne-am Iinteles...
— Nuvelele mele !...

— Versurile mele !...

— Oh, dacd ne-ar plati si noud ministerul !..

— Pine !...

— Pine ..

Sala imensa, geamurile, zidurile, clddirea intreagd stri-
gau, gemeau, clocoteau, cerind pine... Vioarele nu se mai
auzeau, basul nu se mai auzea, nimica parcd nu se mai
auzea In lume ; naiul singur tipa ca o nebunie despletita,
tipa peste gurile deschise, peste ochii Infrigurati, peste
poftele dezlantuite, tipa...

— Pine’TT"Fine !...

Viata romdneasca, an. II1 (1908),
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VISUL LUI TOANA ISPAS

De cu seard se ldasase un pui de ger, de mama focului.
Pamintul, uscat troscot, suna sub calciile potcovite ale
cizmelor lui Toana Ispas, parca strada s-ar fi intins pe
spinarea unui gang. El se uita la stele si se gindea ca pina
la schimbul de dimineata mai este mult. Silindu-se sa in-
frunte minia crivatului care-i biciuia si-i ustura fata, in-
fundindu-si bine mustatile pleostite 1n Dbaierile glugii
incoldcite pe dupd git si ghemuindu-si miinile in mine-
cele mantalei, el masura strada cu pasi rari, simtind in
sufletul lui oropsit si bun o tristetd dulce, de om fara
parte. Trecu pe lingd crigsma din colt, cu ochiuril® de geam
inghetate, abia luminind in Intunericul noptii. Ameste-
cate cu suierul vifornitei, veneau cind si cind cintecile
unui betiv intirziat si hangul cobzei. Ispas 1si lipi ure-
chea de fereastrda, dar auzi numai zgomote nelamurite,
risete, ciocniri de pahare, strigdte rdagusite si scirtiitul fir-
mei ,,La rosiorul cdlare", care se misca de vint drept
deasupra capului lui. 1i era frig si se gindea cu jind, ca
la o bucurie mare, la un pahar de vin cald. Dar isi aduse
indatd aminte ca purta haina statului, se inalta dirz in
picioare si fluierda lung din semnal. Vintul se intetise parca
mai tare, copacii gemeau aidoma ca oamenii §i suierul lui
se pierdu fard raspuns. Atunci vegherea lui singurateca
se prefacu in tristetd, se ldasd pe-un colt de ladd razimata
de un zid si se addposti, cum putu mai bine, de minia
furtunii. Pind la schimbul de dimineatd mai era mult.
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Numara ceasurile §i socotea, una cite una, amaéardciunile
vietii. intru tirziu o dezldntuire de vint mai apriga il
facu sd inchida ochii. Cu ochii inchisi, auzea, pierdut si
blind, hangul cobzei. I se paru ca in mintea lui se ames-
tecda intimplari §i amintiri una peste alta.

O clipa se vazu in satul de pe malul Argesului, invir-
tind hora in batdtura hanului boieresc, chiuind cit il tinea
gura si stringind, s-o sfarme, mina Balasii a moraritei.
Batea si-acolo crivatul iernii, dar inima 1i era veseld si
fruntea 1i brobonea de sudoare. Dar de atunci zilele se
pierdeau ca intr-o picla; pe el il luaserd la oaste si, dupa
un an de militie, a primit scrisoare de acasad, precum ca
mica lor epistolie sa-1 gdseascd in momentele cele mai
fericite ale vietii d-sale, cd maicéd-sa inchisese ochii si ca
Balasa se maritase cu Voican al Lupei pe la iSintd-Marii.
A simtit bine el atunci cd ceva se rupsese in inima lui si
cd nu mai avea ce sa caute in sat. S-a prins cu dintii de
instructie, era cel dintii la front, dar nu cunostea slovele,
si, cit s-a muncit de mult cu ele, nu intrau in capul lui
de crestin sdrac cu 4ufo’l- in trei ani a invatat sa se isca-
leasca si a pus galonul de fruntas. La liberare a plecat
din ograda cazarmii cu ochii in lacrimi, cu sufletul poso-
morit, pe doud carari, din carie nici una nu ducea spre
sat. Capitanului 1i fusese drag omul asta supus, blind,
indurdtor la munca si, facindu-i-se mila de el, i-a dat o
scrisoare catre un prietin al lui, slujbas inalt la directia
tramvaielor. ~"

Doi ani Ispas a minat un biet cal, oropsit ca si dinsul,
fLamind ca si dinsul, stingher ca si dinsul. S$i-1 facuse
frate de cruce si-1 ldsa sd meargd mai mult in voie. La
vale o lua trepegior, pe loc intins il indemna cu vorbe
bune, la deal mai pocnea din bici cind si cind, farda sa-1
atinga. De la o vreme calul n-o mai urnea din pas. Cala-
torii strigau la conductor, conductorul se rastea la vizi-
tiu, Ispas se vdieta in fundul sufletului de rautatea lumii
si tragea haturile : ,,Hi, tatd, hi !" Dar din pricina lui erau
mari intirzieri pe linie si-au ajuns plingeri pina la direc-
tie. Directorul, un om blajin, 1-a chemat si 1-a sfatuit sa-si
bage mintile in cap. in ziua aceea Ispas a dat cu biciul
in cal, si cdldtorii, daca n-au mers ca vintul si ca gindul,
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h-au avut totusi motive sd se plinga. Spre seara, Murgul
— asa 1l chema pe cal, desi era alb sadea — cum 1si luase
vint la vale, tirind dupd el tramvaiul in goand nebuna, ca
o naluca, fie ca pierduse obiceiul, fie de batrinetad, fie din
orice altd cauza, s-a poticnit in mijlocul drumului, a ca-
zut lat la pamint, si roatele tramvaiului i-au trecut, cu
un trosnet surd, peste picioarele de dindarat. Jalea lui
Ispas a fost mare. A predat tramvaiul conductorului, si
el a mers pe jos, dupad cotiga In care au suit calul, pina
la marginea orasului, la haznale. Acolo, cind s-a apropiat
cu capul de grumazul calului si cind i-a trecut mina prin
coama, Murgul l-a privit lung, cu ochi rotunzi, dulci si
umezi, parcd l-ar fi inteles. El si-a adus aminte deTochii
Balasii, din seara cind si-a luat ramas bun de la dinsa,
si a oftat din baierile inimii. Viata lui n-avea parte de
dragoste.

1Tdoua zi, directorul 1-a fulgerat cu privirea si, soco-
tindu-1 om rau si rdzbunator, l-a intrebat daca are cu ce
sda plateasca calul, cd, de unde nu, o sd-1 manince pusca-
ria. Ispas n-avea bani, nu intelegea si nu s-a dezvinoya-
tit. Un comisar a venit in urma, l-a sucit si l-a invirtit
in toate felurile si l-a pus sa iscdleascd o declaratie pre-
cum ca el, Toana Ispas, intr-adins a minat calul iute, ca
doar i s-o intimpla vreun neajuns si sa-si razbune astfel
pe director pentru ca il certase in ajun. La judecata el a
spus altfel, asa cum era adeviarat; dar judecatorul, rosu
de minie, i-a pus sub nas iscalitura, si el a recunoscut-o,
cd n-avea incotro. De aici s-a pornit sfada mare in sala ;
vreo trei domni, imbréacati nemteste, s-au amenintat pen-
tru dinsul, si n-a lipsit mult sa se incaiere de par. Jude-
catorul insd i-a linistit pe toti, trimitindu-1 pe Toand
Ispas la cju”d. Acolo, mincind piine cu apa si privind lung
printre zabrelele ferestrei, a avut timp sd-si adune gindu-
rile si sa cugete asupra relelor invataturii.

Dar daca el nu stia sd-si scrie decit numele, 1i era lui
scris sa patimeasca si altele.

Cind a iesit din inchisoare, da inspre toamnd, o dimi-
neatd de toamnd rece, tristd, ca o casd pardsita. Pierduse
parca obiceiul sd umble si se uita uimit la lumea vorba-
reata, grabitd din jurul lui. Olteni treceau pe linga el, iz-
bindu-1 cu cosurile 1incédrcate, strigind marfurile intr-o
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limba neinteleasd. in usa pravaliilor, baieti veseli frigeau
mititei, lovind cu clestele in gratare. Fumul, risipindu-se
de pe jaratecul aprins, ii aduse aminte cd nu mincase din
ajun si intrd intr-o crigsmad de pe cheiul Dimbovitei. Acolo
se asezd la o masd pe care fardmituri de pline inotau in
urme de vin ros. Pe cind minca, nemaifiind alti musterii
in sald, crigmarul se asezd linga dinsul, i1l batu cu mina
pe spate si-1 intrebd dacad vine de la tarda. Dar crigsmarul
parea om bun, si el 1i povesti intimplarea lui, linistit, pe
indelete, fara sa se plingd de nedreptatea care i se facuse,
multumit cd-1 mai asculta cineva din ziua judecatii. Cris-
marul clipea des din ochi s§i-si spunea : ,,Omul asta nu
cunoaste viata, n-a putut omori calul cu dinadins, o sa-1
iau slugd la mine". Cind Ispas mintui de spus, el il cédina
cu un potop de cuvinte si-1 intreba :

— Si acum ce ai de gind, asa, fard bani cum esti, §i cu
rusinea inchisorii in spinare ?

Ispas se multumi sa ridice din umeri si pleca ochii in
pamint. Simtea si el cd oamenii aveau sa-1 priveasca alt-
fel dupad ce vor afla cd a fost puscarias. De aceea i s-au
umezit ochii §i n-a putut scoate o vorba cind crigsmarul i-a
spus ca, facindu-i-se mild de el, il va lua slugad la dinsul.
Deocamdata, fara simbrie, sd vadd cum se poartd ; mai tir-
ziu, daca va fi multumit, 1i va plati munca omeneste.

Pina la prinz, Ispas inviatase tot ce avea de facut si
alerga prin ograda dind&djatul crigsmei ca o slugd veche.
Nu se da in laturi de la treaba, se scula in zori si se culca
tirziu, dupa miezul noptii. Si treburi erau din belsug. Po-
loboace de descdrcat si de coborit in pivnitd, lemne de
tdiat, curtea de maturat, blide de spalat, sd nu le mai sfir-
sesti toata ziua.

Trecuse postul cel mare, rupsese trei rinduri de opinci,
si era cu indemn la muncad §i cu spor ca in ziua dintai. Zi-
lele treceau repezi si noptile dormea pe aceeasi parte pe
care se culcase. Vara, cind s-au mai rarit musteriii, avea
cite un ceas liber in toiul cadldurii, sij$tunei scotea fluie-
rul din traistda si cinta la umbra, pe paiele grajdului. Cite-
odata baietii din pravalie veneau sa-1 asculte si sa facad
glume, slobozi de grija stapinului. Vorbeau de chefuri, de
petreceri, dumineca, la hora, de fete cu nume dulci, ne-
linistitoare, intr-un rind au adus cu dinsii pe Zulnia, sluj-
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nica de peste drum, au ris cu ea si s-au tavalit in fin.
Ispas o zarise de multe ori prin ograda, farda s-o bage in
seama ; dar niciodata ca in dupd-amiaza aceea n-o Vva-
zuse — de plinéd la trup, de sprintara si de guraliva. Cind
venea ceasul odihnei, de atunci pindea usa grajdului cu
neastimpar si einta din fluier mai cu foc si mai tare. Zul-
nia trecea pe acolo, 1i arunca o vorba, doud, din usa, si-si
vedea de drum. Lui Ispas ii murea inima si nu indraznea
s-o cheme induntru.

Dar intr-o zi ploua cu géleata. in grajd era aproape in-
tuneric, baietii erau in pravialie, de pe stresine curgea apa
siroaie, si sufletul lui Ispas era trist de moarte. Lasase
fluierul linga dinsul si asculta cum bubuia cerul, ca un
munte care se darAma. Deodatd Zulnia, cu fustele sumese,
cu barizul desfacut, cu bluza uda leoarcéd, trecu prin ploaie
si se adaposti in pragul grajdului. Ispas simti cum i se
topesc puterile si abia putu s-o cheme :

— Zulnio... Zulnio...

——= Aici erai, Toana ?... M-am féacut totuna de apa.

Fata se dadu lingd dinsul, 1{isi intinse fustele pe pi-
cioare, sd si le zvinte, dar abia apuca sd si le aseze, si Is-
pas, indrdznet ca niciodatd, o prinse in brate si o strinse
sa-i curme rasuflarea.

— Astimpard-te... O sda ne vaza cineva.

Dar ploaia ropotea mai tare, tunetele zguduiau pamin-
tul, un miros dulce, atitdtor, plutea in intunerecul graj-
dului. Zulnia se lasd moale, slaba, invinsd, in infunda-
tura paielor. Soptea numai, alintatoare:

— iS&-mi dai o bratara, Toana, bratara din fereastra
pravaliei.

A doua zi, Ispas se codi pind seara, se scarpina in cap,
intrd in pravalie, se uitd pe geam la amaneturile din ga-
lantar, intrd induntru, iesi iardasi $i nu-si gasea astimpar.
Tocmai cind jupinul se pregdtea sa inchidd obloanele, el
isi lud inima in dinti, ii atinu calea in ogradad si-i ceru
simbria. Jupinul s-a uitat mai intii mirat la dinsul, i-a
spus apoi o vorba buna, sd n-aiba nici o grija, si l-a tri-
mjes sd se culce. Ispas a asteptat cit a asteptat, si peste
citeva zile i-a cerut iardsi bani de cheltuiala. Dar acum
crigsmarul s-a rastit la dinsul, 1l-a sfatuit sa-si vazd mai
bine de treaba, cdci de-o bucatd de vreme se lasase pe
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tinjalda, si a isprdavit spunindu-i cd o sd-i dea cind i-o fi
la indemina. Si zilele treceau lungi, incete, pline de truda
si de ocdri. De cite ori jupinul il prindea stind razimat
de usa grajdului, cu ochii pierduti ca in visuri, se féacea
foc de minie si-1 ameninta ca nu-i trebuieste slugad le-
nesd pe linga casa. Degeaba alerga Ispas de dimineata
pina noaptea, degeaba se invirtea dupa treburi, iute ca o
sfirleazd, crigmarul nu mai avea o vorbd bunid pentru
dinsul, si de plata simbriei, iardsi, nici vorba. Apoi o sap-
tdmina Zulnia nu s-a mai ardtat prin ograda, si cind in-
timplator el 1i iesea in drum, ea il ocolea, parcd nici nu
I-ar fi cunoscut. Cind se arunca seara, imbracat, pe patul
de scinduri din podul caselor, lui Ispas ii singera inima,
ca si cum i-ar fi intrat un ghimpe adinc in carne. 1si
stringea capul in pumni si se intreba singur, cu glas tare
in intuneric :

— Ce i-am facut, Doamne ?... Ce i-am facut si ma
urasca ?

Nu-si gédsea nici o vind, dar ca un rotocol de foc scli-
pea in noapte bratara din galantarul pravaliei. Se silea
sda doarma si nu putea. Atunci cobora scarile tiptil, se
ghemuia lingd usa grajdului si astepta sa se facd o mi-
nune, sa se deschida poarta si sd treaca Zulnia prin
ogradd. insd poarta raminea mereu inchisda, si Zulnia, ca
toate cele dorite, dormea dusa. Asa, in framintari si in
nopti nedormite, trecurda douad sdptamini si sarbdtoarea
sfintului Ilie. in noaptea de sfintul Ilie crisma a stat des-
chisd pind inspre dimineatd. A doua zi baietii din pravalie
dormeau pe picioare, si jupinul, culcindu-se si el mai de-
vreme, i-a ldsat vorbad sa inchidd el usile inainte de mie-
zul noptii. Ramas singur, Ispas privea in lungul cheiului
intunecos si pustiu si se gindea la viata lui amarita. Un
ceas batu undeva, in fundul orasului, de unsprezece ori, §i
batdile acelea lungi, trdganate, ii intrard in suflet ca tdiu-
suri de cutit. Felinarul din stradda lumina geamul, si-n
geam sclipea cu mii de lumini, galbena si rotunda, bratara,
li vijiiau urechile si i se deschidea un gol in cap, ca o
prapastie.

,»Ah, daca ar veni Zulnia in noaptea asta !" Ceasul din
fundul orasului batu doyadsprezece, batu unu, biatu doua,
si el tot astepta, cu obloanele deschise. Ceasul batu trei,
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un zgomot surd de carute incarcate veni dinspre hale»
gazul se mintuia in lampi, si Ispas abia atunci se urni
de linga usa si-si simti viata prea grea si prea fara de
folos. Mergind ca in vis, sufld in lampi, trase obloancle,
zavorl usa din fatd, vru sd iasd in ogradd, dar un gind
smintit il tintui locului, 1i aprindea capul, ca de friguri.
Dacéa s-ar uita de aproape la bratarda, daca ar lua-o in
miini, s& vada numai cum e fédcutd, s-o pipadie numai, si
pe urma s-o puie la loc, indarat. Se strecurd in virful pi-
cioarelor pe dupa tejghea, deschise geamul cu grijd, apa-
sind pe titini ca sd nu scirtiie, si dibui cu mina prin in-
tuneric. Cind a dat cu mina de bratara rece, a simtit
deodatda o liniste mare intr-insul si parca o mina i-a tre-
cut pe frunte, rdcorindu-i mintea. Ar fi vrut acum s-o
vada, dar era intuneric; sa frece un chibrit, ar fi putut da
de veste cuiva. Se gindi cd era mai bine s-o ieie sus, cu
dinsul, s-o priveascd la luminare si s-o aducad dis-de-di-
mineatda 1inapoi. 1in dreptul scadrilor s-a descultat si s-a
urcat in pod pe brinci, ascultind cum 1ii batea inima sa-i
spargad cosul pieptului. Cind s-a vazut lingda patul de scin-
duri, il dureau oasele, parca ar fi urcat un butoi plin in
spinare. ,,O s-o vad miine..." Si, punindu-si-o sub capatii,
adormi greu, un somn adinc ca moartea.

A doua zi 11 zgiltii Marin, bdaiatul cel mai mic din
pravalie

— Scoala, Ispase !... S-a facut de ieri ziua, si jupinul
injura jos de toti sfintii.

Ispas uita de bratard, cobori scarile sarind cite cinci
trepte deodatd, primi jos un potop de sudalme si nu-si
aduse aminte de isprava din ajun decit dupd ce tirguise
in piatd si da sa intre cu cosurile incdrcate pe usa crig-
mei. I se paru cd pamintul ii fuge de sub picioare cind
jupinul 1i iesi inainte, cu cutitul in briu si cu miinile in
solduri.

Dar jupinul il zori sd coboare niste poloboace in piv-
nitd, baietii isi vedeau grabiti de musterii, crigsma gemea
de lume, $i nimédnui nu-i ardea de bratara. Dupd-amiaza
el lua bratara la dinsul si se gindea cum s-o puie la loc
mai bine, fard sd-1 vazd nimeni. Se invirti prin crisma,
mai iesi, mai se 1intoarse, isi facu de treaba in strada,
linga fereastra in care locul gol strdlucea acum mai viu
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decit bratara, se fdacea ca se uita mirat in lungul strazii,

insd ca un facut, Marin sta neclintit la tejghea.

»O s-o pun diseard..."

sita soarelui in umbra grajdului.

se gindi el si se adaposti de ar-

Dar ceasul rdau il pindea. Cum sta asa, pe-o rina, Zulnia
se ivi in privazul usii, Zulnia, rumena si inadusita de cal-
durd, cu camasa abia-abia intredeschisa pe sini. Ispas n-o
mai vazu decit pe dinsa. O chema, si pentru ca fata, si-
reatd, facea nazuri

— Baiu... Ispase... unde mi-e bréatara ? el desfacu bra-
tara din batistd si i-o dddu, cum i-ar fi dat viata. Trei zile
si trei nopti Ispas n-a mai avut ceas tihnit. Nimeni nu
bagase insd de seamad cd bratara lipsea din fereastrd, si
dupa o sdptamina, daca Ispas n-ar fi avut niste dureri
groaznice mai jos de pintece, s-ar fi putut socoti scapat.
Muncise saptdmind intreagd ca un ciine, si cum jupinul
l-a gasit intr-o dimineatd incolédcit de dureri pe paiele
grajdului, i-a spus ca ridicase desigur ceva prea greu in
spinare si l-a ldsat sd se hodineascd. Dar nici in ziua
aceea7 nici a doua zi, nici a treia zi nu i-a fost mai bine,
ci tot mai rdu $i mai rdu. Scrisnea din dinti pe paie si ui-
tase bratara. Cind iata ca intr-o dimineata Marin a intrat
in grajd ca furtuna, s-a uitat speriat la dinsul §i i-a spus

— Ce-ai facut, Ispase ?!... Jupinul a vazut adinioarea
bratara din galantar pe mina Zulniei, a chemat vardistul
si ea spune ca i-ai dat-o tu. E un tambalau sus in pra-
valie !

Abia mintuise vorba, si jupinul pasi grav in grajd, cu
vardistul de-a dreapta lui si urmat de slujnica, de baieti,
de toata mahalaua.

Ca de-un vis urit, Ispas si-aduce aminte de racnetele
crigsmarului, de ochii rugdtori ai Zulniei, de marturisirea
lui rapede, desdvirsita.

— Puscariasule, ai sda infunzi ocna !

il durea mijlocul, dar mai tare il dureau cuvintele sta-
pinului. A vrut sa se ridice, sd-i ceara iertare, sa-i spuie
tot, dar un cutit i-a strdpuns madaruntaiele, a urlat de
durere si n-a mai stiut ce se face cu dinsul!

S-a trezit intr-un asternut curat, intr-o odaie largad si
rdcoroasa, cu multe alte paturi insiruite pe doud rinduri
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linga pareti. Un domnisor tindr, cu ochelari, sta linga
dinsul si-i tinea mina.

— Ei, te simti mai bine, Ispase ?

Ispas a raspuns cu mintea turbure

— Da, mai bine...

Dar din cind in cind [il] intepeneau durerile, §i cum
din dojana domnisorului si din glumele vecinilor intele-
sese cd boala i se trage de la o muiere, si-a adus aminte
cu tristetd de Zulnia si se gindea cu amardciune la ra-
lele dragostei.

Ispas a iegit din spital iertat de stapinu-sau, in schim-
bul simbriei pierdute, §si cu un graunte de intelepciune
mai mult in mintea lui slaba si intunecata. isi spunea in
el : ,,Nici cartea nu-i buna, dar mai rea decit cartea e
dragostea Zulniei".

Si cugetind astfel, pasea incd cu greu pe strada stra-
batuta la ceasul acela de lume imbracata bine, vesela si
multumita, si de trdsuri in goana cailor. Uimit de atita
frumusete si uluit de zgomot, se rezdamase de un felinar
si se uita lung in urma trasurilor. Parcd nu mai vazuse
lumea de un veac. Dar un sergent de strada, vazindu-1
zdrentdros si oprit prea mult in loc, astfel cd impiedica
circulatia, se rasti la dinsul si-1 impinse de umeri, spu-
nindu-i sd-si caute de drum. El isi asezad traista in spi-
nare, obisnuit si se supuie, si-o porni impleticindu-se.
Mergea prin puhoiul de oameni ca in vis, tirindu-si pasii
pe strazi necunoscute, pind ce dadu intr-o piatd mare,
pe care i se pdru cd o mai vazuse cindva. Acolo se simti
obosit, cu picioarele asa de inmuiate la incheieturi, cé
abia putea sda umble. Se rezema de un zid §i asteptd sa
vazad ce-i, cdci se auzeau suieraturi de vardisti din toate
partile, oameni peste oameni se imbulzeau ca la urs, si-n
fundul pietii, de pe o strada care se deschidea in fata lui,
se revarsa un puhoi negru de capete, cu steaguri si cu
muzica in frunte. Abia avu vreme Ispas sa se intrebe ce
o mai fi si asta, si deodatd, dintr-un gang din dreapta
lui, iesi soldatime multd, care se aseza la marginea pietii,
de-a curmezisul drumului. Acum puhoiul se apropiase si
se ridica in aer un zgomot surd ca un clocot de ape. Auzea
strigdte, huiduieli si suierdturi nesfirgite. Privea nedume-
rit, cind, din mijlocul multimii, incepu sd& curga inspre
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piata o ploaie de pietre, de cardmizi, de frinturi de lemne.
Sub ploaia de pietre, soldatii stiteau nemiscati, cu baio-
netele la arme. Un ofiter cédlare iesi 1naintea rindurilor,
vorbi ceva, dar fugi repede inapoi, speriindu-se calul, pe-
semne, de strigdtele oamenilor. Gilceava tinu mult, pie-
trele curgeau droaie, soldatii inaintau acum incet, cu pustile
la mind. Tnaintaserd asa o bucatd buna, cind dintr-o strada
aldturata navalird in piatd alti oameni infuriati §i armati
cu bolovani §i ciomege. Veneau in fugd, tipau, huiduiau,
curgeau acum din trei-patru strazi deodatda. Din ograzi,
siruri-giruri de vardisti ieseau in pas gimnastic, se insirau
in fata multimii, si cind rdzbeau finainte, cind incovoiau
rindurile inapoi. Zapdacit, Ispas se wuita in dreapta, in
stinga, inainte, indarat, impins din toate partile, ghion-
tit, strivit aproape, nestiind nici el pe ce lume se gaseste.
Femei tipau in jurul lui, copii plingeau, barbatii ridicau
bastoanele in vint si huiduiau cit 1i tinea gura. Dar in-
ghesuiala crestea, toata piata era o mare de capete. Lemne
zburau pe sus, geamuri mari cddeau 1n tandari, pietre se
izbeau cu zgomot de pereti, si era o zarva in aer, incit
nu se mai auzea nici in cer, nici pe pamint. ,,Ce-o mai fi
si asta ?" se gindea mereu Ispas, purtat de colo-colo, mi-
nat in nestire ca un pai de furia apelor revarsate. N-avu
vreme sa se gindeasca mai mult, caci deodatd imbran-
ceala crescu, si un strigdt de alarma se ridicd din mijlocul
multimii: ,Jandarmii! Vin jandarmii!..." Coifuri albe
sclipird in aer, tropot de copite zgudui caldarimul, urlete
de durere spintecara vazduhul. Ispas simti cum 1i piriie
baierile traistei si, purtat, impins, lovit de pumni, se gasi
linga un gard, cu un vardist in spinare. Citi ghionti a min-
cat, numai el stie. intre oameni bine imbracati si intre
desculti, abia avind timpul sa se mire ca se gaseste in
tovarasia lor, au pornit-o cu totii la sectie. Acolo numai
s-a dezmeticit cd tinea strins in miini baierile traistei, dar
cd traista nu era nicaieri. ingramaditi intr-o odaie joasa si
intunecoasa, toti pareau veseli si faceau glume zgomo-
toase. Singur Ispas s-a lasat linga zid, vaitindu-se in fun-
dul inimii si gasind viata prea grea si prea dusméanoasa.
Un comisar veni tirziu, se uitd la toti grav si incruntat si
ddadu ordin unui vardist sa-i scoata afarda. Acolo, in curte,
un domn gras, imbracat militareste, le lud interogatoriul
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pe rind, ii descusu din fir in par, asculta pentru fiecafe
depunerea unui sergent si celor mai multi le dadea dru-
mul. Cind veni rindul lui Ispas, el iesi din locul lui im-
pleticindu-se. Comisarul zbierda la el:

— Nu te-ai trezit inca, mocofane ?... Las' cda te tre-
zesc eu... Cum te cheama ?

— Toana Ispas, sa traiti!

—- Uite, 1i curg zdrentele de pe dinsul si-i trebuie po-
litica... Sergent, ce-i cu individul asta ?..

Un vardist 11 masurda de sus pina jos, se Intoarse apoi
spre comisar §i, smirna, cu mina la chipiu, vorbi rdspicat :

—-« Pe individul in chestie l-am surprins aruncind cu
bolovani si alte corpuri cotondente dintr-o traistd. Dupa
ce l-am arestat in numele legii, a proferat de trei ori
»Jos guvernul !"

Comisarul isi rdsuci mustata.

— Aha! Jos guvernul! Vra sa =zicd facem/politica ?
N-avem ce minca si facem politicd ! /

O injurdtura indbusitd, ca un miriit, 1i descoperi dintii.

— Hai, ce-mi cautai la intrunire ? W

Ispas se 1intreba : ,Ce-o fi vrind sd spuie domnul
comisar ?"

— Taci ?... Faci pe surdul !... Sergent, ia ia-mi-1 pe dum-

nealui si destupd-i urechile !

Cu alti patru insi, pirliti ca si dinsul, Toana Ispas a
coborit din nou in odaia joasa si intunecoasda. Pe drum
intreba de traistd, un pumn i se abdatu greu in ceafa, si el
nu mai pricepu nimic. Se uita la peretii goi si, cum se
lasase noapte adincd, nu mai avu notiunea timpului.

Tirziu, desigur mult dupd miezul noptii, un slujbas, im-
bracat civil, i-a chemat afard, unul cite unul. Cind s-a
deschis usa a doua si a treia oard, i s-a parut ca aude ti-
pete indepartate, indbusite. Se gindi insd ca-i tiuiau ure-
chile de foame si asteptd linistit. Veni si rindul lui, cel
din urma. Trecu prin sidli inguste, abia luminate. Cobori
o multime de trepte si intrd intr-o odaie largd, boltita,
ca un fel de beci, tocmai cind ultimul tovardas de sus isi
incheia pantalonii. Atunci i se paru ca intelege si i se
zbirli parul de groazda. Un domn, la o masd, intreba scurt

— Mai sint ?

— Nu mai sint; asta-i cel din urma.
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— Cum te cheama, ma ?

—-+ Toana Ispas, sa traiti ! si adaogad repede : Da n-am
facut nimic... mi-am pierdut traista si cdutam...

— Ce traistd, ma !... Dati-i 25... Eu ma duc pe sus. Daca
intreabd de mine domnu inspector...

Mai vorbi ceva urcind scarile, dar lui Ispas 1i vijiiau ure-
chile, intoarse o privire sfirsija, de ciine batut, spre cei
ramasi induntrii. Unul 1i dddu un brinci

— Hai... da-ti jos nadragii... ce mai astepti ? !

Cum sta inlemnit, doi insi il insfacara de cap si de pi-
cioare, pe cind Ispas urla, fara sa se zbatd, un urlet gros,
nesfirgit, de vitd injunghiata.

A doua zi de dimineata, trecind pragul inchisoarei si va-
zind cerul albastru, adinc, printre copacii sonori de ein-
tece matinale, i se paru ca vede natura pentru intiiasi
data. O filozofie blinda, impédciuitoare, licdri in mintea lui
obscurda, dezlegind problema nedreptatii ce i se facuse.
Boala sluteste pe om, dar bataia il vindeca de toate relele.
Desigur, in saptaména dintii, cind Ispas se pipdia cu mi-
nile pe spate, isi simtea pielea aspra si vargata ca o rogo-
jina, dar zimbea el singur cu bunédtate si-si spunea : ,,Ce
sa-i faci ?... Asa e politica." Era insa bucuros ca de-atunci
parca-i luase cineva cu mina durerile din josul pintecelui.
Putea sd munceasca si sd alerge ca mai inainte, si, intr-un
oras mare, cind omul e saritor la treabd si cumpatat din
fire, nu moare nimeni de foame. Toata iarna Ispas n-a avut
brate sa pridideasca tot ce avea de lucru. Muncile grele la
hala isau la abator el le fiacea. Dupad ce cadea zapada pe
strazi pina la genunchi, isi arunca vesel lopata pe umeri
si 0 pornea cu noaptea in cap spre centrul capitalei. La Bo-
boteaza si in zilele mari de sarbatori, cind voda trecea pe
Calea Victoriei, inconjurat de ostasi calari, el arunca nisip
pe asfaltul lunecos, din carutele primariei. Daca nu era
nici zapada, nici polei, nici zor prea mare de lucru in piata,
atunci lua bocceaua cu unelte intr-o mina, securea si fe-
rastraul in cealaltd, si tdia lemne la curtile boieresti. Taind
azi asa, miini asa, se invatase mahalaua cu dinsul, si pen-
tru ca era intotdeauna gata sd dea o mana de ajutor la ne-
voie, si argatii 1l tineau in seama si-1 ocroteau. Toate ii
mergeau in plin, si-ar fi facut padcat sd se plinga de soarta,
dstr fericirea nu-i niciodata intreaga, si Ispas se surprindea
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adeseori stergindu-si pe furis o lacrimd rasaritd cine stie
cum in coltul genelor, 1i vedea pe toti cu rostul lor, la casa
lor, numai el alerga de eolo-eolo, ca un ciine, fara adapost,
fara stapin. intr-o seard, cum Inmugureau copacii, in se-
tea aceea de spovedanie pe care-o trezeste primavara, §si-a
spus focul cucoanei Profira, care tocmai atunci se coborase
in curte sd vazd cum asezase stinjenul si sd-i plateasca. Cu-
coana era mindra la privit ca o cadra si vorbea cu el ome-
neste.

— Bine, Ispase, o sd& ma gindesc... si dacd o vrea si bar-
batu-meu, ti-oi trimite vorba.

I-a multumit Ispas, i-a sdrutat miinile, $i numai ca la
zece zile, se pomeneste, intr-o dimineatda, cu rindasul din
curte ca-1 cheaméa cucoana in graba.

— Uite, Ispas, ce-i. O sa te pricepi tu la gradina ?

— D4, duduca, cit nu m-oi pricepe, oi mai invata. Cit
traieste, tot invata omul. Caci, invartind cu stangacie ca-
ciula in mina, si-aducea aminte de cite invatase numai
el de cind se liberase din armata.

latd-1 deci pe Ispas gradinar, rasturnind pamantul de
dimineatd §i pinad seara, antinzind sfori si. uitdndu-se cu
dragoste la florile in fel si fel de fete, plivind buruienile
cu grije si avand si el somnul, somn, $i masa, masa. Sculat
o datd cu gdinile, se spdla pe ochi la cigsmea, se intorcea
cu fata spre rasarit, si facea cruci mari pe tacutele. N-avea
darul vorbirii, dar toatda fdptura lui smeritd multumea lui
Dumnezeu, in graiul sufletului, in revarsatul zilei noi ca-
re-1 gadsea tot gradinar. Cand servitorii il indemnau du-
mineca sd meargd cu ei la baluri, el se gandea la strazile
imbulzite de politicd si-i astepta mai bine pe treptele din
fata casei, cintind din fluier. Cind fetele de prin vecini
ii dadeau tireoale si-1 ispiteau cu dulceata ochilor, el
si-aducea aminte de Zulnia, si-ar fi intrat in pamént mai
degraba decat sa le-asculte. Fetele isi dadeau cu coatele,
chihotind 1n strada.

— Spasit mai e, surato !

Dar el nu le-auzea, si de aceea zilele lui treceau una
dupa alta, linistite ca somnul si rdpezi ca visul. Cucoana
era multumita de el, si insusi boierul, om iute si temut la
minie, 1i vorbea cu blandete. Simbria o strangea intreaga
si innoda cu zece noduri bani albi pentru zile negre. Soco-
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tindu-1 prost printre ei, slugile nu-1 pizmuiau. Nimeni nu
se impiedica de dinsul, numai diavolul 1i pastea norocul.

intr-o dimineata, boierul fiind dus din oras, Ispas se
sculase de cu noapte si-si cata de treaba prin ograda. Va-
zuse de cu seard niste coarde uscate pe butucii de linga
poartd si-si luase la el cosorul sa le taie. Aproape ispravise
de curatit vita, cind auzi usa de la antretul din fatd scarta-
ind usor si am zgomot inabusit de glasuri. Parul lui Ispas se
facu maciuca. intr-o clipd o mie de ganduri ii trecurd prin
cap, care de care mai infricosatoare. Hotii; poate ucigasi;
cucoana moarta in asternut; nici tipenie de om pe strada ;
sd tisneascd pe poartd si sa strige : ,,Sariti! Hotii!". Dar
atunci doua umbre negre coborirad treptele, si Ispas nu-si
crezu ochilor. Una era cucoana, cealaltd, imbracata ofite-
reste. Amandoi se tineau de mijloc si veneau spre el oprin-
du-se cind si cind si sarutindu-se lung. Cind au fost ca la
trei pasi, Ispas a scapat cosorul din mini, cucoana a dat
un tipat, si ofiterul a scos sabia.

insa cucoana, recunoscindu-1, a pus mina pe bratul ofi-
terului si 1-a intrebat pe el cu glasul sfirgit:

—. Tu esti, Ispase ?

— Eu, cuconitd, sdrut miinile...

— Pe cine asteptai aici ?

— Am curdtat vita de uscaturi... i ardatd cu un gest pier-
dut gramada de crengi tdiate.

— Bine, bine, nu-i nimic !

Ofiterul 1i strecurd un bacsis 1in mind, si cucoana il
chema pe urma lingd scara.

— Asculta, Ispase, tu cunosti pe domnul de adinioarea ?

— De unde sa-1 cunosc, cuconitd, pacatele mele...

«— Asculta bine, Ispase, e fratele meu ; dar n-ai sa spui
nimanui o vorba, m-ai auzit ? nici o vorba ! Boierul e cer-
tat cu dinsul; te omoara dacd o afla cda l-ai vazut in curte.

il dascali un ceas, il fiacu pe bietul Ispas sa creada ce
nu vazuse, si de atunci nu era om mai cocolosit in ograda
decit Ispas. Sa fi fost un targovet smecher, ar fi putut sa
se pricopseascd. Dar el era sarac de duh si curat la su-
flet. Muncea cu spor, ca $i mai inainte, rdsturna brazdele,
aseza rasadurile noi cu rinduiald, curdta pomii de omizi
si In toiul verii nu era grddind in tot orasul mai stralu-
citoare de verdeata sanatoasd ca a lui. Cind boierul gasea
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umbra copacilor deasd §i rdcoroasd si respira adinc mi-
reasma florilor, el il privea dindaréatul tufisurilor de iaso-
mie $i i se umezeau ochii de fericirea stapinilor. Uitase
intimplarea cu ofiterul, uitase trecutul si nu se gindea
la viitor. Dar intr-o zi cucoana il chema in iatac sa-i pla-
teasca luna si, dupa ce-i numard banii in palma, il intreba
deodata

— Esti tu multumit la noi, Ispase ?

Ispas facu o miscare, ca si cum ar fi vrut sd se arunce
la pamint, la picioarele ei. Cucoana il opri cu un gest.

— Nu, nu-i nevoie sa mi-o spui, te cred.

Scoase din sin o scrisoare si-i citi adresa.

— Ai s-0 duci diseard la frate-meu. Stringe-o bine, si
nu ti-o vadd nimeni. N-ai sd vorbesti nimanui de dinsa...
sd nu scoti o vorba... m-ai inteles ?... o vorba...

Mult timp ii dadu toate lamuririle, si seara, urcind Dea-
lul Spirii, Ispas parcd avea aripi la picioare. A géasit, pe
fratele cucoanei, i-a dat scrisoarea, a luat raspunsul, si de
atunci, mai in fiecare saptamind, cum se pregatea boierul
sa plece la tara, el intra tiptil in iatacul cucoanei dupa
scrisoare. in diminetile acelea avea grija sa se scoale cel
dintii si batea usor la fereastra odaii de dormit. Ispas nu
cunostea pacatul, si cugetul lui era linistit. Dar ulciorul
nu merge de multe ori la apa. Asa, intr-o seara, batu vesel,
ca de obicei, cu scrisoarea in mina, la usa iatacului. Cind
s-a deschis usa, s-a pomenit nas in nas cu boierul.

—. Ce-ilspase?

Galben, tremurind, Ispas se incerca sd ingdime un réas-
puns.

— Ce-1 hirtia aia? Ad-o incoa!

Cucoana se repezi despletita la dinsul, Ispas vru sa fuga,
boierul banui o taina gi-i smuci scrisoarea. Citdva vreme
n-a auzit nimic, 1i vijiiau urechile ca apa in scocul morii.
Apoi auzi urlete in casd. Ar fi vrut sda fuga si nu putu.
Usa pocni de parete, boierul se ndpusti asupra lui, il strin-
gea de git, 1l lovea cu pumnul in fata.

— Cine ti-a dat scrisoarea, hotule ?

Ametit de lovituri, Ispas nu rdspundea nimic, si cu cit
se incdpatina sd nu raspunda, cu atit furia boierului cres-

tea, il izbea cu capul de pareti, il trinti la pamint, il calca
cu picioarele, si cind ostenea, 1i url& la ureche ;

§0

Cine ti-a dat scrisoafea ?

Dar Ispas simtea cum i se impainjenesc vederile si, fara
sd se vaiete macar o data, tdcea, parca ar fi avut gura in-
clestatda. Dupa o loviturd in obraji, singele 1i gilgli pe nas
si pe gurd. Atunci cucoana tipa de groaza si, la tipetele ei,
alergara slugile. Eu o invalmasala si o larma de nedescris.
Izbindu-1 cu piciorul, boierul porunci argatilor sa-1 dea
afara, sa-1 scoatd in brinci pe poartda. Vizitiul il ajutd sa
se scoale, fata din casa 1i stergea singele cu sortul. in
ograda toti il intrebau ce este, ce s-a intimplat, de ce l-a
batut. Glasul boierului se auzi in cerdac, si slugile il in-
demnard sa iasda in stradd. Acolo, ramas singur, se razima
cu capul de gard si putu sa plinga. in linistea ulitei, lacri-
mile si picdturile de singe cddeau rar pe asfalt, cu un zgo-
mot usor, ca apa de pe stresini, dupd ce a stat ploaia.
Nu-1 durea trupul, dar in suflet il ardea ca o rana neté-
maduita, 1l batuserd, si Ispas nu intelegea de ce. Spriji-
nindu-se de zdbrelele gardului, sa nu cada, trecu pe linga
gradinad si se gindi la rdsadurile nestropite, la un altoi
uscat, la omizile din méar, pe care le zarise tocmai cind l-a
chemat cucoana sda duca scrisoarea. Auzea zgomot in curte,
vroia sa plece, si se tira, lasind la fiecare pas o fisie din su-
fletul lui zdrentuit. Ca un nemernic, ratdci toatd noaptea,
si cum se lumina de ziud, vdzu ca miinile 1i erau rosii de
singe. Nu era tipenie de om pe strade §i nici urma de apa.
Pdasi mai repede, si la o raspintie gdsi un avuz. Se spala
pe miini §i pe ochi si, rdcorindu-si mintea, se dumeri ca
era in apropierea abatorului. Acolo, macelarii care il cunos-
teau i-au dat in ziua aceea o coaja de piine si l-au lasat
sda doarma pe-o piele de bou. Peste o sdptaminad, Ispas
muncea ca dintru inceput, lega Vitele, ducea butucii de
carne calda la carute, freca instrumentele de tdiat si cara
maruntaiele la fabrica de ingrasdaminte. Un an §i jumatate
a fost de toate, a fost satul si flamind, trudit si odihnit, la
addpost sau zgrebulit de ger in fundul soproanelor. Zi-
lele de truda treceau repezi, fara amintiri; dar noptile avea
visuri stranii. Tramvaie, judecdtori, baieti de pravalie,
slujnice, vardisti, crigsmari, boieri, toti il alungau, fugeau
dupd dinsul prin locuri pustii cu paminturi cleioase. 1i
aruncau cu pietre, ridicau ciomege deasupra lui, 1l izbeau
cu pumnii, se inghesuiau intr-insul, pe cind el facea sfor-
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tiri dezsadajduite si-si scoati picioarele din nimolul pa-
mintuluiTTn mijlocul noptilor geroase Ispas se destepta ud
de sudoare, clantinind de frici, cu ochii holbati in intu-
neric. O liniste grea, ca de plumb, apédsa peste orasul
adormit. Cu urechile uindu-i de zgomotul tadcerii, Ispas
sta nemigcat ceasuri intregi, tinindu-si rdasuflarea.

.Alteori se trezea in tipete de groaza. Glasul lui sfisia
umbrele noptii ca vaietul unei cucuvele. Vecinii, tulburati
din somn, mormdiau printre dinti, injurindu-1; si un ciine
undeva, departe, 1i rdspundea urlind a pustiu. Din ochii
deschisi mari, Ispas nu izbutea s-alunge vedeniile spai-
mintdtoare. Cind un tovards de asternut il dezmeticea cu
un ghiont in coasta, el se ridica in sezut si veghea pina
in zorii zilei. Oboseala si somnul il doborau, si ochii i se
faceau grunturosi si uscati ca de friguri. Ziua, la munca,
trecea pe strazi §i printre oameni ca un lunatic. Diit pri-
cina visurilor lui agitate, nimeni nu-1 mai gazduia bucu-
ros, in mahalale umblau din gurd in gurd o multime de
vorbe asupra lui. Unii spuneau ca patimeste de boala co-
piilor, altii ca e apucat de dued-se-pe-pustii, si cumetrele
dadeau din cap, cu neincredere, badnuind ca trebuie sa
fie o crima la mijloc. Gospodarii se fereau de dinsul, iar
copiii, cind il vedeau trecind pe lingd maidanuri, isi intre-
rupeau jocul si alergau dupd el, facind schime, secotind
limba, béatind din palme si cintind :

Toa-na, Toa-na,
E-ntr-o toa-nd.

De obicei, Ispas isi vedea de drum, grabind pasul, abia
simtind cum apasd ceva mai greu peste inima lui rau-
tatea lumii. Dar intr-o zi, ca sa-i sperie, ori ca sa-1 lese
odatd in pace, s-a prefacut cd fuge dupa dinsii. Atita a
fost de ajuns. Copiii au umplut aerul de tipete sfisietoare ;
intr-o clipd toatad mahalaua era in picioare §i numai'cu
chiu, cu vai un jandarm, care se afla intimplator intr-o
crisma din apropiere, a putut sa-1 scoatd din miinile mul-
timii. Cu Ispas inhatat de guler, cu mahalagiii in urma
lui, cu copii pe de laturi, ca in zilele de parada, cind trece
muzica militarda, jandarmul a péatruns in curtea comisaria-
tului. Plingerile oamenilor au pus pe comisar in mare
incurcdturda. Femeile strigau ca a vrut sa le omoare co-

piii ; barbatii, mai cu scaun la cap, depuneau ca-i lipseste
0 doaga. Nepaéartinitor si drept ca Solomon, dupa o sédpta-
mina de preventie, comisarul a inaintat un proces-verbal
pe patru coaie, si pe Ispas pe deasupra, medicului alie-
nist. Acesta, desi era functionar, nimerindu-se om bun si
savant in meseria lui, l-a cercetat cu interes, l-a pus sa-i
povesteasca viata si, banuind cd are de-a face mai mult cu
un bolnav decit cu un nebun, nu numai ca l-a sfatuit sa-si
caute o slujba de noapte, dar a si staruit pentru dinsul pe
linga puternicii zilei. Bucurindu-se de protectia unui om
cu trecere, Ispas a intrat curind in corpul respectat al var-
distilor de oras. Si iata-1 astfel pe Toana Ispas vardist la
marginea capitalei, purtind cu simplicitate si fara nici un
fel de mindrie launtrica haina statului. Frint de oboseala,
dormea acum din cind in cind, de dimineata si pina la
prinz, somn linistit si fara visuri. Dupa-amiaza fiacea de
serviciu la cucoana domnului comisar, iar seara 1si lua
postul in primire. Strabatea ulitele tacute, batind rar si
apdsat pamintul cu potcoavele cizmelor si fluierind lung
din tignal*. Sub ochii lui nebédnuitori si limpezi infloreau
vagabonzii si se inmulteau operatiile facatorilor de rele.
Numai cind comandirii si subcomisarii, ingrijorati de im-
putinarea arestatilor, se abdteau in raionul lui, se orga-
nizau goane inversunate prin crigsmele de la raspintii si prin
pustietatea locurilor virane. Atunci, ca in noptile de visuri
urite, Ispas alerga prin intuneric, isi trdgea cu greu cizmele
din noroaiele viscoase, scaietii de pe marginea drumurilor
1 se agatau de pulpanele mantalei si umbre neasteptate se
ridicau si fugeau 1In toate partile. Tignalele suierau si gla-
suri necunoscute se incrucisau in noapte. intdlniri primej-
dioase 1l pindeau la tot pasul. Vagabonzi sau banditi se
aruncau cu curaj asupra lui si-"si faceau drum peste dinsul.
Apoi o bandd intreagd de oameni, cu fete negre §i incrun-
tate, 1-au incoltit la o strimtoare si l-au inconjurat fara de
veste. Cit ai clipi din ochi, unii l-au trintit la pamint si
altii s-au pus cu genunchii pe pieptul lui. Zbatindu-se si
smucindu-se In miinile lor ca in cleste de fier, Ispas in-
cerca cu deznddejde sa suiere din tignal. Tot zbatindu-se
si pamintul fiind noroios, simti cu groazd cum intrd, cum
se cufunda in ndmol. intelegind cd nu mai e nici o scapare
pentru dinsul, ridicd ochii spre cer si nu-si crezu ochilor.
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Zulnia, despletitd, cu parul vilvoi, se pleca peste capetele
tilharilor. Abia putu sd ingdime intr-o chemare suprema
»Zulnio !" si deodatd boierul coanei Profira apdaru in locul
ei, il pironi cu privirea, ii ingheta singele in vine si ridica
o palma uriasa asupra lui. Lui Ispas i se paru ca se pra-
buseste lumea. Palma cdzu cu zgomotul unui trasnet. O
lumind orbitoare i lud vederile. Tlilharii disparura. S$i,
dezmeticit, cu ochii holbati, Ispas vdzu in fata lui pe comi-
sarul de serviciu, turbat de minie si urlind cit 1l tinea
gura :

— Hai !... Dormi in post, vra sa zica !...

Un ,Dumnezeu" se inalta pina la ceruri, si citiva pumni
in falci suspendarda ca un sir de puncte visul lui Toana
Ispas.

Viata sociald, an. 1 (1910)\
nr. 3 (aprilie), p. 26—24&

SPRE ROMA

PLECAREA

— Predeal!... cincizeci de minute!...

Dupa hirsiitul rotilor frecate de frine, dupd strigatele
calatorilor, raspunsurile hamalilor, dupd chemarile si larma
care se ridicd intr-o gard invadatd de tren si de oameni,
o surpriza ! E-adevarat, doud rinduri de functionari, ro-
mani $i maghiari, imi puricd inca pasaportul cu de-ama-
nuntul parca ar descifra cine stie ce secrete de stat, dar
slujbasul insarcinat sd controleze geamantanele se uita
increzator la mine, arunca o privire prietenoasa celor doua
valize care md urmeazd gi, fdard sda le mai deschidd, imi
face semn ca pot sa trec.

Ungaria care nu mai deschide si nu mai rascoleste in-
friguratd geamantanele calatorilor ! Ungaria civilizatal!
Ungaria in rind cu popoarele din Apus nu numai in cla-
diri cu sase caturi, in bulevarde si in tramvaie electrice,
dar si in moravuri. Dacd n-ar fi un rest de sovinism si
teama cuminte de-o dezamagire apropiatd sau, la intoar-
cere, de revansa slujbasilor romani, m-as sui in vagon cu
iluzia ca sint la o mie de leghe departe de Predeal. Mi-am
adus insd aminte cd prevederea la drum, ca si rdbdarea
in viatd ¢ mama intelepciunii. M-am ferit prin urmare de
generalizarea unui entuziasm pripit $i m-am culcat li-
nistit cu gindul sd astept impresiile de-a doua zi.

Prima impresie ? Vai, aceeasi pe care-am avut-o de cite
ori am trecut granita. Un sentiment confuz de tristetd si
de multumire, de amaraciune §i de revoltd. Nu e tristetd cad
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parasesc tdrd, o nu ! Polul asta de patriotism fatarnic l-am
lasat totdeauna pe seama altora. Dar si-acum ca si-n ati-
tea rinduri cind, cu mintea limpede si cu ochii parcd ra-
coriti de aerul rece al diminetii, am vazut intinzindu-se
pina in zare cimpiile bogate, in care strdlucesc ca manun-
chiuri de flori satele unui popor de tdrani cuprinsi si fe-
riciti, am evocat satele noastre patind covorul verde al pri-
maverii cu murddria, cu sardcia $i cu mizeria lor.

Lingd mine, un mare proprietar din lalomita, in drum
spre Abbazia, fumeaza linistit o tigara si face, cu constiinta
impéacata, aceeasi observatie :

— Ce sate frumoase pe-aici, domnule !

Instinctiv, in fata linistii acesteia, simt nevoia sd fiu
agresiv, sa rdzbun ceva, sda-i spun adevarul in forma cea
mai crudd si mai impertinenta cu putinta. Caut o fraza
jignitoare si ca sa-1 prind mai bine, il intreb :

— Si de ce crezi d-ta ca satele unguresti sint mai fru-
moase ca ale noastre ?

Placid, sigur, convins ca proclama un adeviar irefutabil,
imi raspunde :

— Din cauza jandarmului !

Sint dezarmat. Prostia, inconstienta sau cinismul ad-
versarului te dezarmeaza totdeauna. Ce sd mai vorbim ?
Cum sa ne mai intelegem ? E ca §si cum as vorbi cu un ho-
tentot de frumusetea unei pinze de Rafael. Las mai bine
trenul s-alunece in liniste, sd se inoovoaie ca un sarpe,
sd treaca vag ca o fantoma de-a lungul pustei unguresti.
Pusta se intinde imensé, nesfirsitd. De ceasuri intregi ace-
lagi decor monoton de cer si de araturi. Cu tot gifiitul
masginii, cu tot uruitul rotilor, aud parca tdcerea infini-
tului. Ici si colo numai, ca puncte mirate de exclamatie,
vin, se inaltd si trec, cosuri razlete de fabrica.

Dar iatd, pe la miezul zilei, punctele de exclamatie se
inmultesc. in zarea departatd o dungd subtire intunecd ce-
rul. Trenul alearga acum grabit, trece cu zgomot ca o0 Vi-
jelie prin gari, pe sub poduri, pe lingd firme si ziduri
inalte, trosneste din incheieturi, spintecd vazduhul cu suie-
raturi stridente, apleaca, smulge ca un salut frunzisul co-
pacilor spre dinsul, flutura mindru o flamurd neagra
de fum in urma lui si pdtrunde ca un uragan printre
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uzine, de-a lungul bulevardelor populate, pina in inima
capitalei moderne.

Budapesta ! Am recunoscut-o parca as fi parasit-o ieri.
Nu s-a schimbat nimic intr-insa. Aceleasi strazi rigide, in-
ghetate, posomorite. Aceleasi cladiri monumentale, ridi-
cate de orgoliul unei generatii fara gust. Ah, gustul, sen-
timentul acela fin, nedefinit, al artei si al proportiilor
juste. Prietenii nostri, ungurii, sint tot asa de strdini de
dinsul ca si cetatenii de pe malurile Dimbovitei. Privesc
cu atentie palatele lor si fard sa vreau mi-aduc aminte de
Palatul Postelor, inform, monstruos, greoi, turtit ca o
broascd testoasd in mijlocul Bucurestilor, sau de palatul
d-lui Cantacuzino, asa de ridicol inzorzonat si-atit de ad-
mirabil in vulgaritatea lui auritd si pretentioasa. Cei care
n-au vazut Budapesta sa-si inchipuiascd un oras cu sute
si sute de paktte cladite in stilul masiv, inform, baroc, al
arhitecturii noastre oficiale §i vor avea notiunea exacta
a gustului maghiar.

Colind totusi strazile, privesc cladirile cu luare aminte,
desi as cistiga mai mult daca as rdasfoi o carte ps-o banca
singuratica de gradina sau dacd m-as intirzia furat de vi-
suri si de ginduri pe malurile inca poetice ale Dunarii.
M-am hotarit insd sd vad totul, sd-mi umplu ochii de urit
ca si de frumos, sa culeg toate impresiile care-mi vor in-
lesni putinta unei comparatii sau unui invatamint. Si apoi,
in definitiv, din punct de vedere practic, liniile imper-
fecte ale unei arhitecturi sdlbatice pot fi tot atit de utile,
ca si siluetele armonioase ale Acropolei sau ale Panteo-
nului. Ele te invatd sa faci deosebirea subtild dar profundd
intre artd si intre mestesug, intre ceea ce ¢ vulgar si ceea
ce e nobil, intre estetica primitiva si complicatd care a or-
donat de pilda colonadele Ateneului nostru si intre estetica
desavirsita care a ridicat coloanele elegante ale cutarui
templu elin sau roman. Viata e facuta din contraste. Daca
n-ar exista boala nu ne-am da seama de binefacerile sdna-
tatii. Daca n-ar fi femei urite poate cd n-am aprecia in-
deajuns pe cele frumoase. Dacad d-nii Spathe si Kimon
Loghi n-ar fabrica pinze si statui oribile, n-am gusta cum
trebuie pictura i sculptura adevarata. Daca, in sfirsit, n-ar
exista arhitectura Bucurestilor si-a Budapestii n-as fi des-
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tul de pregatit sa privesc, sd admir si sd inteleg armoniile
fericite ale artei 1inflorite sub cerul prielnic al Italiei.

Ah, Italia. In vulgaritatea bulevardelor impodobite cu
monumente, cu honvezi si cu femei imbracate fara gust, o
visez $i o evoc asa cum voi vedea-o peste doud zile. Re-
trdiesc istoria ei agitatd, framintatd, fdcutd din pasiuni
imense, din iubire §i din ura. Citesc pe hartd numele ora-
selor pe care le voi strabate in goana trenului : Treviso,
Padova, Verona, Brescia, Novarda, atdtea si atitea nume)
cunoscute, atitea ordsele care in majoritatea lor nu sint
nici mai mari nici mai populate ca Mizilul, dar care vor-
besc sufletului nostru in numele unui trecut de poezie,
de lupte, de arta si de glorie, legat de numele lor.

Nu pot spune cd nnam vazut nimic la Budapesta.

Am visat drumul spre Roma.

TORINO

Aproape am ajuns. De la fereastra vagonului, printre
colturi de stanei §i printre chiparosi, surprind Adriatica in
vestmant de dimineatd. Sintem incad pe teritoriul Austriei.
Dar cum simti apropierea femeii iubite, dupd parfumul pe
care-1 degajeazd, dupad fosnetul rochiei, dupd acel ceva
misterios §i totusi cunoscut care pluteste in jurul ei, asa
se simte cerul i viata Italiei de departe, rasfringindu-se in
valurile Adriatieei si 1n natura mai darnica a Austriei me-
ridionale. Ceasuri intregi stau nemiscat, fara sia méa pot
dezlipi de pervazul ferestrei. Pe dinaintea mea fug dealuri,
vai”riuri, cascade, orase s§i sate prinse ca niste cuiburi
de crestetele stincilor. Marea se inconvoaie lenesa ca bra-
tul unei marmure antice si trenul aleargd de-a lungul
marii, serpuind intre munti si intre tarmuri. Fiume, Abba-
zia ramin in urma. O clipd ne oprim la Miramare. Castelul
se oglindeste in valuri, elegant ca o copila care ar incerca
marea cu piciorul. La Triest abia avem timpul sd respi-
ram de-a lungul portului un miros greu si dulce de gu-
dron, de banane, de peste si de portocale, si iata-ne aproape
de granita Italiei. Nimeni nu ne cere pasaportul. Daca
n-as ceti numele garilor n-as sti ca sintem in preajma Ve-
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netiei. Deodatd in lumina becurilor aprinse citesc: Tre-
viso,

E ridicol sa fi emotionat si totusi marturisesc ca sint.

inca o jumatate de ceas si In noaptea care s-a lasat,
de-a lungul trenului care fuge, tremurd in mare luminile
Venetiei. Regina marilor, cetatea moarta a lui Eminescu,
mi-apare incununatd cu diademéa de stele. Cum o sd mai
dorm in noaptea asta ! GHernuit in vagon in coltul meu,
lingd fereastra, ma silesc sd strabat intunericul de afara
si, desi nu reusesc sd vad nimic, mi se pare ca ar fi un sa-
crilegiu sda dorm intdia noapte petrecutd pe pamintul Ita-
liei. Veghez in asteptarea diminetii. Uit ca sint barbarul
de la gurile Dunérii, venit la izvoarele civilizatiei, si-mi
pregatesc sufletul sd simtd, sda admire §i sd inteleagd. Nici
nu stiu cum a trecut noaptea. M-am trezit ca dintr-un vis
pe strazile Turinului. Soarele se ridicase de mult pe cer,
un cer profund si albastru ca sineala.

Pe strazile drepte, inguste, fara trotuare, miscareca fe-
brild a unei mici capitale. Totul pare vesel si plin de viata,
in oragele de la nord oamenii se plimba 1incet, se tirdsc
greoi, parca ar strabate plictisiti curtea unei cazarme. in
Turino e ceva sprinten, vioi, in mersul si in atitudinea
trecdtorilor. Vinzatori ambulanti strigd cit 1i tine gura la
raspintii, copiii {iti atin calea cu carti postale ilustrate,
floraresele te-ndeamna cu zambete si flori. Femeile nu sant,
in general, frumoase, dar au privirea strengareasca, nasul
ridicat in sus obraznic si cochetdria simpld a pariziencelor.
E tot ce pot sa vad pind la prinz. Muzeele, expozitiile, ope-
rele de artd, le las pentru & doua zi. Vreau sad ma deprind
mai 1intdi cu viata exterioara a orasului. Si apoi trebuie
sda ma intdlnesc cu Hubert Lagardelle, teoreticianul sindi-
calismului revolutionar, cu care voi face caldtoria an Italia,
si cu sord-mea, care vine din sudul Frantei. ii intdlnesc pe
neasteptate in mijlocul Pietei Castelului, ceea ce imi do-
vedeste cd orasul nu e extraordinar de mare.

Pe Lagardelle nu l-am vazut de patru ani, de la con-
gresul socialist din Stuttgart. A rdamas acelasi : vesel, exu-
berant, plin de viatd si de energie. intr-o jumatate de ceas
imi spune tot ce-a facut in acesti patru ani din urma si
tot ce are de gand sd facd pand la sfarsitul vietii. E mai
dezgustat de politicianism ca totdeauna $i e convins ca
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singura $i marea noastrd chemare e sa contribuim la ridi-
carea nivelului educativ si cultural al multimii.

Pe strazile imbulzite de lume si pline de soare ne oprim
cind si cind in fata monumentelor trecutului, si, in armo-
niile de linii ale cladirilor innegrite, avem parca mai de-
plin  intuitia lumii viitoare. Cladirile sinit intr-adevar
frumoase. Cit de departe sintem de Budapesta, si de Bucu-
resti. Cea din urma casad spune ceva sufletului, 1l inalta
si-1 odihneste. in fundul inimii méa roade regretul cd nu
sint bogat sau macar ministru. As incdrca un tren cu toti
arhitectii din tara si i-as osindi sa trdiasca cel putin citeva
luni in Italia. Acolo, amintindu-si casele si crimele facute
in patrie, ori s-ar sinucide de remuscare, ori s-ar intoarce
pocaiti.

Dar furati de artd, furati de gindurile si de  visurile
noastre, cu toate cd luaseram hotardrea sa nu vizitam
nimic pind a doua zi, nu putem rezista ispitei $i ne indrep-
tam spre Mole Antonelliana.

Stim din auzite ca e cea mai inaltd cladire din Europa,
dupad turnul Eifel. Are 167 de metri indltime, fusese desti-
natd sa serveascd drept sinagogd, si a fost prefacuta 1in
urmd in muzeu.

Urcam nu stiu cite sute de trepte. Din cind in cind, prin
ochiuri inguste de ferestre, zarim colturi de cer, frinturi
din Alpi si orasul asternut la picioarele noastre.

lata-ne, in sfirgit, pe ultima treaptd. in lumina orbitoare
a zilei, fluviul Po se incovoaie ca un sarpe de argint prin-
tre palatele albe, minunate, vazute de departe, ale expo-
zitiei. Ca un freamdt vag de padrure se ridicd pind la noi
zgomotul cetdtii. Privim indelung gheturile eterne ale Al-
pilor, privim véaile admirabile care se lasd ca un covor
de verdeatd pina la portile Turinului si asteptdm tacuti,
farda sd banalizdm cu un cuvint frumusetea ceasului aces-
tuia unic, apusul soarelui. in zare soarele se lasa incet, des-
creste, parcd s-ar topi in pamintul Italiei. Luceaféarul serii
apare palid.

Un fior ca de frig trece prin aer §i prin noi. E vremea
sd ne coborim pe padmint. Ne asteaptd la masda Guillemo
Ferrero,

>
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GUILLEMO FEMEftO, BISTOLFI, GABRIfiL D'ANNUNZiO

O frunte, senind, largd, bombatd ca o cupold. Privirea
inteligenta si vie. In atitudine multd nobletd §i oarecare
mindrie. Aceasta e prima impresie pe care o face Guillemo
Ferrero. in biblioteca tapetatd cu carti pind la tavan si im-
podobitda cu mobile si lucrdri de arta, fireste, vorbim mai
intii de istorie si de ultimele opere ale lui Ferrero. Cele-
brul istoric, autorul celor 7 volume asupra Gloriei §i deca-
dentei Romei, posedd perfect limba franceza. Fara  falsa
modestie ne spune, in cuvinte calde, colorate, cum a inteles
el evocarea antichitdtii romane, ce crede ca a adus nou in
domeniul stiintei si cum opera lui nu poate fi priceputa
dacd im se tine seamd de indrumarea generald a spiritului
modern cdtre o conceptie mai largd si mai complexa a cer-
cetarilor stiintifice, care nu trebuiesc sd fie acumuléari de
fise si de documente sterile, ci o oglindire §i o interpretare
a vietii. Instinctiv Lagardelle pomeneste numele lui
Bergson.

— Da, urmeaza Ferrero cu pasiune, ceea ce Bergson a
facut in domeniul filozofiei, eu am facut paralel cu dinsul
intr-acel al istoriei. Opera noastrda se complecteazd, se ex-
plicd una prin alta. Amindoi ne-am ridicat impotriva sis-
temului fals si sterp al stiintei germane. Istoria nu este,
nu poate sa fie o insirare goald de acte, de date si de cifre
statistice. Orice bucher poate sda compileze documente,
oricine poate sd descifreze o inscriptie, dar istoric nu e
decit acela care poate sa simta si sa aiba intuitia trecu-
tului.

iSavantii germani s-au ratacit in mormane de dosare si
cu dinsii au facut sa rataceasca stiinta adevdarata.

Ceea ce au facut cu filozofia si cu istoria, au facut si cu
doctrina dumneavoastra socialistd. Lagardelle zimbeste.

— Da, da, au omorit cel mai inalt si mai frumos ideal
al omenirii transforminidu-1 intr-un dogmatism  strimt,
prozaic si lipsit de viatd ca o controversd talmudica.

Discutia pe tema asta ameninta sa se eternizeze. Din fe-
ricire atunci a intrat in odaie un om intre douad virste,
simplu imbracat, cu privirea blindd si parca umbrita de
ultima persistentda a unui vis.
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Era Bistoifi, sculptorul cel mai mare al Italiei de astazi
si prietenul regelui. Am trecut cu totii in sala de mincare
si, cum era de cuviintda, in fata paharelor pline cu vin
rds de Chianti, am vorbit de arta.

Sa spun ce s-a vorbit? O teorie stiintifica se poate re-
zuma, dar teoriile asupra artei sint nestatornice ca argin-
tul viu si fine ca pinza de paianjen. Cuvintele de spirit se
intretdiau cu paradoxele cele mai indrdznete. Bistolfi
amintea o0 marmora de Canova, Ferrero lauda viziunea dan-
tescd a lui Rodin, Lagardelle cuprindea intr-un gest larg
tot geniul Italiei, si, la sfirsitul mesei, sord-iWa ne-a citit
versuri din Baudelaire. Poezia a adus in chip/firesc vorba
despre D'Annunzio.

— O figurd extraordinara, afirma unul dintre meseni,
in afard de comun ca poet, D'Annunzio ¢ mai ales extra-
ordinar ca om. il cunosc de ani de zile si n-as putea spune
daca e un vizionar ratdcit in vremurile noastre sau daca
nu cumva e un realist care-"si bate joc de epoca lui.

Ceea ce face ¢ inadmisibil si admirabil in acelasi timp!
inchipuiti-vd un om care a reusit sd se puie mai presus
de legi, de prejudecati si de conventii sociale. in Italia
noastrd stapinitd de o micad burghezie mediocra si forma-
lista ca toate burgheziile din lume, D'Annunzio e aproape
singurul privilegiat. Desi viata lui ajunsese in ultimii ani
un scandal public, i se tolera totul si in fundul inimilor era
admirat? Stiti cum trdia D'Annunzio ? 1intr-o bund dimi-
neatd' dejgcindea la cel mai bun hotel din Venetia sau din
Turino. O sdptamina, doud, o lund in sir o ducea in petre-
ceri, in excursii, in aventuri galante. La masa lui erau
totdeauna flori, vinurile cele mai bune gi citiva invitati.
In ziua plecarii cerea nota, abia catadicsea sa-si arunce
ochii pe dinsa si adduga cu eleganta nepdsdtoare a unui
lord englez : veti pune-o la contul meu. Care cont! Nu-
mai Dumnezeu stie. Hotelierul se pleca pina la pamint, il
conducea respectuos pina la automobil si in urma lui fisi
freca miinile de bucurie.

Cit gazduise pe D'Annunzio afacerile mersesera struna.
Toate englezoaicele batrine si americancele excentrice din
orag navalisera la hotelul la care locuia D'Annunzio. Ad-
mirati va rog spiritul vremii. Ultima inventie a secolului
Poetul-reclama.
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Si conversatia continud usoard, veseld, atingind toate
subiectele si neoprindu-se la nici unul. Italienii stiu sa po-
vesteascd minunat. in limba lor muzicalad frazele cele mai
obicinuite par noi si frumoase. O educatie seculara i-a in-
vatat sa aprecieze farmecul discutiei si sd'inlature aspe-
ritatile de limbaj si spiritul inoportun si inutil al contra-
dictiei hartdgoase. La un moment dat venind vorba de tara
noastra, Ferrero ma intreaba dacd e adevdrat cd acum ci-
tiva ani a avut loc o revolutie asa de singeroasd cum se
spune. 1i ardt pe scurt cauzele rascoalelor, 1i descriu sta-
rea groaznicd de mizerie si de inculturd in care sint tinuti
tdranii de o mina de proprietari si de politiciani, si-i po-
vestesc ororile represiunii savirsite de guvernul liberal al
domnului Bratianu. Cind afirm in tdcereca generala ca
s-au 1mpuscat fard mild citeva mii de muncitori numai in
citeva zile si cind povestesc scena sidlbaticd a jandarmilor
din Mehedinti, care au batut vaduvele si orfanii celor ucisi
pe mormintele lor, scend descrisd pe larg in Neamul ro-
madnesc, revista profesorului universitar N. lorga, desi un
murmur de groazid trece de-a lungul silii, simt totusi din
privirile oamenilor acestora, trditi intr-o democratie civi-
lizatd, ca nu pot sa creadd, cd nu pot sd conceapd asemenea
orori.

Pentru a nu stiu cita oard fac constatarea trista cid sin-
tem absolut necunoscuti in strdinatate. Roméania ? Un stat,
undeva, in Balcani sau in Asia. Poporul roméan ? Un popor
care trebuie sa fie fericit ca toate popoarele fara istorie.
Nimeni nu stie milioanele de suferinte inabusite sub pum-
nul jandarmului, nimeni n-a auzit wurletul de agonie al
unui intreg popor in bubuitul victorios al tunurilor, atitea
suflete cinstite si drepte care se luptd pentru dezrobirea
negrilor din Africa, habar n-au ca aci, in Europa, la portile
lumii civilizate, trdiesc cinci milioane de robi albi.

Dar la ce sa méa intristez si sd ma revolt. Ferrero imi
spune cd pentru popoarele care meritd intr-adevar liber-
tatea, opresiunea e un bine. imi da ca exemplu Italia, unde
guvernarea excesiv de democratica a actualului rege a
ucis spiritul revolutionar. Lagardelle apara binefacerile de-
mocratiei. ESistoJfi vorbeste de o statud a Muncii.



Prin ferestrele deschise adie vintul noptii si patrund

miresmele neldmurite, turburatoare, ale florilor si ale pa-
mintului Italiei.

EXPOZITIA DIN TORINO

Deoparte si de alta a fluviului Po se 1naltd si se pre-
lungesc in apa siluetele palatelor efemere ale expozitiei
industriale. Privelistea care aminteste in mic pe acea a
expozitiei internationale din Paris, nu e lipsitd de farmec.
Fireste, nu poate fi vorba de stil arhitectonic. Cu toatd va-
rietatea cladirilor si cu toata bogatia de imaginatie a arhi-
tectilor, constructiile acestea albe, sclipitoare, facute in
beton armat, au ceva uniform in ele, ceva care se intil-
neste la toate expozitiile, ceva din aerul domnisoarelor
de mahala, scoase duminicile la plimbare.

Dar la o expozitie internationala nu se duce
snadmire arhitectura. Sd& fim multumiti cind haina nu e
prea urita si cind addposteste rezultatele serioase ale
muncii s-ale inteligentei omenesti. Din punctul acesta de
vedere expozitia din Turino meritd sa fie vazuta. Ea e ca
un ultim bilant al activitdtii si-al spiritului inventiv, asa
cum se dezvolta si cum evolueazd la popoarele cele mai
deosebite. intr-un spatiu restrins de un milion si ceva de
metri patrati, mai toate statele civilizate si-au concentrat
rezultatele eforturilor si geniului lor national. Iatd in pri-
mul rind Japonia. Palatul ei se-naltd pazit de animale fan-
tastice, cum intri in expozitie, in dreapta portii princi-
pale. O cunosteam din statuetele ei de alabastru, de bronz,
si de ivoriu, din desemnurile ei admirabile pe paravane de
matase, din evantaiele, din umbrelele, din bibelourile ace-
lea nenumarate care au invadat muzeele si colectiile par-
ticulare ale Europei. La Turino insa Japonia a tinut sa
adaoge faimei ei artistice, reputatia unei civilizatii mo-
derne si industriale. Ca si in palatele Germaniei, Angliei

nimeni

sau Americii, in pavilionul Japoniei strdlucesc otelurile
masinilor formidabile si eleganta rece a instrumentelor
de precizie. Nefiind un specialist in materie, neputind

aprecia in sine valoarea si intinderea progresului meca-
nicii ma multumesc sd admir de-a lungul expozitiei rotile
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gigantice, motoarele de zeci de mii de cai putere, dina-
murile monstruoase, angrenajurile complicate, toate apa-
ratele acestea atit de delicate incit e¢ de ajuns un pumn
de nisip sd le distruga si totusi destul de puternice ca si
insuteascd si sd mmiiasea forta de producere a omului. Ma

intirzii uimit in palatul electricitatii. Un salon vast si
curat parca ar fi pregatit pentru bal. De-a lungul zidu-
rilor, asezate la distante egale, o duzind de masini in-
forme, negre, ghemuite ca niste idoli asiatici. Dupa cil-

dura de afard ni se pare cd induntru e racoare ca intr-un
templu. Numai un zgomot inadusit, surd, ca al unei cas-
cade subterane, tradeaza forta care geme sub pardoseala
nemiscatd. Conducdtorul nostru, un* inginer belgian, ne ex-
plica misterul si puterea masinilor.

«S-ar pdrea ca cei zece sau doisprezece monstri, insirati
de-a lungul paretilor, sint in stare sa produca lumina si
forta motrice necesarda unui oras de cinci-sase ori mai
mare ca Turinul.

Totul se face in chip mecanic. Carbunii sint descarcati
din vagoane, cintariti, distribuiti in depozite, aruncati in
cuptoare, aproape automatic. Un singur”lucrator vegheaza
si conduce toate operatiile astea. E de ajuns sa apese un
buton electric sau sd aplece o maniveld, ca bratele de otel
sa ridice tone de carbuni, sa le poarte, sd le arunce,
sa transforme forta lor inutild in miscare, in caldurd, in
lumind. 1in toatd wuzina lucreazd noud muncitori.

Aud vorbele inginerului, dar nu-1 mai ascult de mult.
Dincolo de valoarea cifrelor, intrevad putinta de transfor-
mare a vietii prin misterele naturii, in sfirsit, dominate si
inlantuite. in monstrii de fier, ghemuiti lingd ziduri, mai
puternici si mai de temut ca idolii de odinioara, vad che-
zasia progresului indefinit al speciei omenesti. Acelasi pro-
gres care cinta in virtejul rotilor, in vibrarea curelelor de
transmisiune, in duduitul cazanelor, in pamintul care tre-
murd sub arhitectura bizard a celor cincizeci de pavilioane
ale expozitiei. Ici, pavilionul Americii de Nord. Dincolo,
pavilioanele Angliei, ale Germaniei, ale Austriei, ale Fran-
tei. Mai departe pavilioanele statelor confuze din America
de Sud : Uruguai, Ecuador, Argentina si Brazilia. Pretu-
tindeni aceeasi plenitudine de viatd, dovada acelorasi
sfortari intense, de la palatul somptuos al automobilelor si
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al aeroplanului, pana la pavilionul modest dar simpatie al
poporului sitfesc.

Si Serbia e reprezintata la expozitia din Turino. Toate
popoarele sint reprezintate. Numai ng> stralucim printr-o
absenta discretd si politicoasd. Lipsim, desi poate cd am
fi avut si noi ce expune. Daca nu turbine si dinamuri co-
losale, cel putin cateva din produsele neintrecutei noastre
industrii, din fabricatele costisitoarei si rentabilei noastre
industrii ca : hirtia de la Letea, cuiele domnului Costinescu,
sau postavul fabricilor regale.

Iar in lipsa acestora, macar trofeele glorioase din vre-
mea rascoalelor, uimitoarele noastre tunuri ou tir rapid, ca
o simbolizare a Romaéniei moderne si ca o atentie delicatd
la adresa regelui Carol, in indoita sa calitate de suveran
si de mare actionar al uzinelor Krupp,

VIATA SOCIALA. RINALDO RIGOLA

Abia acum dupa cateva zile petrecute la Turin, dupad ce
am vazut muzeele, bisericile, expozitia si strazile vecinie
pline de lume, dupa cateva convorbiri interesante cu in-
telectuali si cu muncitori, pot sa-mi fac o idee mai clara
asupra vietii sociale a orasului.

Turinul e singurul si ultimul centru aristocratic al Ita-
liei. Pe cand toate celelalte orase au fost cucerite de forta
crescanda a burgheziei, pe cind rpalatele cele mai renumite
din Milano, din Venetia, sau din orasele meridionale au
trecut, din miinile nobilimii saracite, in proprietatea indus-
triasilor si comerciantilor, in Turino existd inca o restrinsa
castd aristocratica, inchisa, mindra, geloasda de privile-
giile si de proprietatile ei seculare, si care trdieste incon-
juratd de o vagd atmosferd de arta. strdind de toate preo-
cuparile si framintdrile vremii.

Existenta acestei aristocratii, lipsitd de vlagd, momifi-
catda in prejudecati defuncte, departe de orice contact cu
viata reald si adevaratd, pare cd ar explica pina la un punct
sardcia artisticd a orasului. Pinacoteca nu contine decit
foarte putine opere de valoare. Bisericile, spre deosebire
de celelalte biserici ale Italiei, nu cuprind nici una din ope-
rele mari ale picturii si ale sculpturii.

Din fericire, aldturi de aceasta aristocratie mindrd, dar
inutila §i neputincioasd, puternica miscare industriala, din
ultimele decenii, a dat nastere unui proletariat numeros,
activ, capabil de organizare si insetat de viata. E intere-
sant si curios 1n acelasi timp faptul cad in acelasi oras, care
addposteste ultimele ramagite ale aristocratiei, se afla astdzi
sediul principal al sindicalismului muncitoresc $i secreta-
riatul Confederatiei generale a muncii.

Casa poporului se inaltd aproape de centrul orasului,
pe unul din bulevardele cele mai frumoase si mai mo-
derne. E o cladire noud, spatioasd, construitd in piatra.
Conducédtorul nostru, un batrin militant socijilist, ne spune
cu mandrie ca palatul lor a costat mai bine de sapte sute
de mii de franci.

Cind trecem prin dreptul portii ne aratd, cu un gest
simplu, citeva scrijelituri in lemn si in zid facute de
gloante in timpul unei greve generale. O placd de marmora
aminteste cad acolo a fost asasinat de solddatime unul din-
tre tovardsii grevisti. Etajul intii si al doilea sint ocupate
de Camera muncii §si de secretariatele diferitelor sindicate.
O activitate febrild, ca intr-un furnicar, domneste de-a
lungul culoarelor largi si bine luminate. Dupd ce vizitdm
sala de fintrunire, salile universitatii populare, biblioteca
si camera de lecturd, ne urcadm an ectajul al treilea unde ne
asteaptd Rinaldo Rigola.

indaratul unui birou, intre vrafuri de dosare si intre
doud masini de scris, std nemiscat, cu ochii pironiti in vid,
cu barba pina la brau, batranul secretar al Confederatiei
generale. Un muncitor tandr, asezat linga dinsul, ii sop-
teste ceva la ureche si Rigola intinde peste birou o mina
cercetdtoare si nesigurd. Stiam de mai inainte cad Rigola
e orb.

Dar acum cind il am an fata mea, cind vad fruntea larga,
puternicd, pe care ochii lui stinsi n-au putut s-o intunece,
cind strdng intre miinile mele mainile omului acestuia
care a luptat, qare a invins, si care poartd in ochii lui orbi
lumina unui ideal mai curat decit lumina zilei, simt cum
ma strabate acelasi fior ca in fata unei forte a naturii sau a
unei opere de arta.

Rinaldo Rigola vorbeste. Glasul lui e grav si cumpatat.
Obicinuit sd-si comunice gandirea si sd judece in numele
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marilor interese ale clasei muncitoare, vorbeste in fraza
scurte, sigure, concrete

— Socialismul in Italia, ca si in multe alte tari, trece
printr-o mare crizd. Sintem la o rdspantie. Ceea ce am céas-
tigat in fortd numericd, am pierdut, poate, in avint revo-
lutionar. Cazul lui Bisolati, probabila lui intrare intr-un
viitor minister burghez, nu e un caz izolat. Ca si tiisolati
multi muncitori gindesc la fel, anume ca a sosit momentul
sa luam asupra noastra o parte din raspunderea si din fo-
loasele guvernarii. Acestia sint convingi cd marea pro-
blemad ce se va pune in curind partidului socialist e sa stie
daca 1si poate asuma puterea si conducerea statului, sau
dacd se considerd menit sad-si sleiascd fortele intr-o opo-
zitie perpetua, inaltdtoare, dar sterild. Nu pot spune care
din amandoud tendintele are cei mai miulti sorti de izbinda.
Nu scontez viitorul s$i nu pot sa prevad de partea cui va fi
victoria i dreptatea. E posibil ca participarea socialistilor
la guvernamant sd contribuiascd la democratizarea tarii,
tot asa cum e posibil ca opozitia lor implacabila sa gra-
beascd infringerea si ruina burgheziei.

Ceea ce stiu insa si ceea ce pot sd afirm e ca oricare
ar fi vicisitudinele partidului socialist, clasa muncitoare
formeaza si va forma un singur bloc de aspiratii si de re-
vendicdri sociale. Anumite tendinte politice pot triumfa
sau pot fi infrante, partidul socialist poate fi azi oportu-
nist si miine revolutionar, toate fluctuatiile acestea vre-
melnice nu vor abate cu un singur pas clasa muncitoare
din drumul ei. Calea revendicdrilor muncitoresti e calea
economica.

Sindicatul, iatda forta. in inmultirea, in organizarea, in
forta de rezistentd si de cucerire a sindicalismului, vad
singura posibilitate de dezrobire a muncitorului si singura
parghie de civilizatie §i de progres a omenirii.

Batrinul Rigola se opreste o clipa. Ochii lui ficsi, piro-
niti, neclintiti in gol, parcd vor sd strdpunga viitorul.

Cind va reincepe sa vorbeascd va avea ceva grav si
dulce in glasul lui, ca si cum ar fi adus cu dinsul din ti-
nuturi depédrtate, nevazute decit de ochii lui orbi, o faga-
duinta si o iluzie suprema.

MILANO
,Cina Ilui Leonardo da Vinci". — Domul

Cateva ceasuri de drum de fier de-a lungul campiilor uni-
forme si fertile ale Lombardiei, brazdate de canaluri si de
plantatii nesfarsite de duzi. In fund, decorul Alpilor. Cum
trecem de Magenta se simte apropierea Milanului. Linii
ferate pornesc in toate directiunile, trenuri se incruciseaza,
cosuri de uzine apar si dispar in nori negri de fum care se
tirdsc pe pamint.

Sintem 1in centrul industrial al Italiei. Miscarea febrilda
de pe strazi denotd viata intensd a unei capitale. Vechea
cetate a familiilor Visconti si Sforza, transformatd in ce-
tate industriala, aminteste trecutul ei de glorie si de arta
prin multimea palatelor, prin linia elegantd si simpld a
cladirilor innegrite, prin fintinile $i monumentele inaltate
la toate raspintiile.

Dar astdazi cladirile trecutului §i viata cetdtii moderne
nu ne spun nimic. Asemenea credinciosilor porniti spre
Meoca, ne indreptam spre biserica Santa Maria delle
Grazie, unde de mai bine de patru veacuri domina geniul
lui Leonardo da Vinci. Am vidzut minunea ,,Cinei". in bi-
serica pustie la ceasul acela, pentru a doua sau a treia
oard In viatd, am simtit nevoia sufleteasca sa ingenunchez.
Ce as putea spune mai mult ?

Cind am iesit in stradd lumea se agita ca totdeauna, tra-
surile uruiau, tramvaiele sunau din clopote, automobilele
treceau cu zgomot, dar totul mi se parea factice, si aveam
impresia lamuritd ca viata adevaratd era inchisad, traia
intre cele patru ziduri ale bisericii pustii.

Ce-0 sa mai putem admira de acum ! S$i sentimentul
acesta are o limita. Luasem bratul sora-mii instinctiv, din
nevoia sd fim doi care sd suportam greutatea admiratiei.
Treceam tacuti si singuri prin strazile pline de oameni.
Cind iatd, pe neasteptate, la iesirea unui gang, aparurd in
fata noastra, ireale ca descriptia unui basm, fine si capri-
cioase ca marginile unei dantele aplicate pe cer, sutele de
turle si sagetile de marmura ale Domului.

Ca orice om oare se respectd, stiam ce este Domul. il
vazusem de zeci de ori in albumuri, pe carti postale ilus-
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trate si la fotoplastic sau la cinematograf. Aveam in afara
de asta si citeva notiuni istorice. Asa, stiam cd e una din
cele mai vaste biserici din lume, ca a fost inceput in 1386,
ca mai multe generatii de arhitecti au lucrat neintrerupt
la dinsul si ca n-a fost definitiv terminat decit in anul 1805.
O bisericd a carei constructie dureaza aproape 50Q de ani,
fireste ca nu mi-o inchipuiam nici uritd, nici banala. Dar
e scris cad imaginatia noastrd nu va fi niciodatd la inal-
timea realitdtii. Operele de arta au aceastd superioritate
asupra naturii ca surprind vecinie inchipuirea. Un munte
celebru, o padure, coasta unei mari, pot fi inferioare ima-
ginei preconcepute. Dar ruinele Acropolei mi-au parut mai
frumoase decit le visasem, dar Venera de Milo mi-a dat
un fior pe care nu-1 bédnuisem, si in fata Domului din
Milano am vazut nu blocurile de marmura incheiate in
ogive, nu cele doua mii de statui avintate spre cer, ci
veacuri intregi de credintd, de asteptare a unei lumi mai
bune, de sperantd, de dorinti infinite, de extazuri divine,
pietrificate parca in liniile verticale, exasperate, intinse ca
tuburile unei orgi imense, ale arhitecturii gotice. E ceva
sumbru si nevinovat in acelasi timp in arhitectura Do-
mului. E toata naivitatea credintii primitive §i toate tortu-
rile inchizitiei.

Cind' péatrunzi in bisericd, pe sub portile mari ca niste
arcuri de triumf, intelegi puterea formidabila a bisericii
catolice si oricit ai fi de ateu 1ii ierti pacatele pentru ca a
stiut sa se imbrace in haina eternd a artei.

Interiorul Domului e grandios. Daca pe dinafara elanul
turlelor si dantelaria complicata de marmora iti predispun
sufletul spre poezie, interiorul bisericii e facut sa doboare,
sa striveascd, sa arate nemicnicia $i micimea omeneasca,
pierduta sub imensitatea boltilor.

Nimic nu e mai intins si mai vast ca cerul. Si cu toate
astea sub cerul liber, omul poate sd se simtd mare si pu-
ternic. Sub boltile Domului, atit e de perfectda iluzia ar-
tei, [incit] nu poti sad te simti decit mic.

incovoiat la picioarele unei coloane, ca §i cum mi-ar
apasa pe umeri toatd greutatea Domului, ma intreb daca,
in definitiv, adevarul nu e aci in umilinta prosterndrii, in
cintecele preotilor, in resemnarea si dispretul vietii, iar nu
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afara unde se luptad, unde se suferda, unde se izbesc toate
pasiunile, toate ndzuintele si toate contradictiile lumii.

Fondul religios, care dormiteazad in fiecare dintre noi,
ma agitd si méa turburd. Pentru a doua oard 1in interval
numai de citeva ceasuri simt nevoia credintei.

Si trebuie sd fac un efort deznadajduit, trebuie sa ma
zmulg de lingd coloana care ma apasad, care ma atrage ca
un fund de mare, ca sd ies in aer liber §i sa respir pina in
fundul plaminilor libertatea, zgomotul si viata orasului.

Au stiut ei ce fac preotii catolici atunci cind au asternut
peste absurditatea credintei miragiul artei.

CASTELUL SFORZA. — BRERA. — CIMITIRUL

Nimic nu e mai nesigur si mai inseldtor ca timpul. Sint
zile in care nu stiu pentru ce ceasurile trec repezi ca visul,
pe cind alteori o singurd zi imi pare lunga ca eternitatea,
in astfel de zile am impresia ca lucrurile pe care le-am
vazut dimineata, le-am vazut cindva, foarte demult. Abia
imi mai amintesc de ele, abia mai tiu minte emotiile ne-
numarate, privelistile fugitive in fata carora m-am oprit
o clipa.

Asa, ziua de astdzi parca ar fi durat o vecinicie. Dimi-
neata am vizitat castelul Sforza, un castel medieval, cu
ziduri §i turnuri crenelate, inconjurat cu santuri adinci si
cu punti care se ridica pe scripete, ramas in mijlocul Mila-
nului ca o marturie vie a feudalismului rdzboinic. in zi-
durile groase de un stinjen circuld scdri misterioase, se
ascund camere strimte si sumbre ca niste temnite, coboara
in subterane galerii inchise cu usi masive de stejar. Inte-
riorul castelului, cu tavane facute din grinzi sculptate si
pictate cu o artd primitiva, mi-aduce aminte palatele fan-
tastice pe care le evocam odinioarada ascultind povestile
batrinilor.

Din nenorocire, cultura modernd s$i mania colectiunilor
au facut din castelul zidit pe la 1368 de Galeas Visconti si
marit mai tirziu de urmasii familiei Sforza un muzeu. Si
un muzeu nu tocmai interesant. Vase de majolica si de
portelan, armuri, mobile vechi, instrumente muzicale,
bronzuri, ivorii, obiecte japoneze, citeva sculpturi si pic-
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turi antice si moderne se ingramadesc de-a lungul salilor,
dind castelului aspectul unei hale de vechituri. Trebuie sa
alergi un ceas ca sad dai peste doua-trei portrete de Luini
sau peste un tavan pictat de da Vinci. Desigur, nimic in
muzeul asta nu e de lepddat. Numai doua din saloanele lui
ar face bogdtia Bucurestilor. Dar cele citeva opere mari de
artd, vdzute ici si colo, ne-au facut dificili. Ca sd ne odih-
nim ochii, pardsim salile muzeului §i ne oprim mai mult in
celebra Curte ducald, inconjurata de liniile pure ale arhi-
tecturii medievale. Aci sintem la largul nostru. Deschidem
un volum din istoria Italiei §i citim paginile privitoare la
viata lui Ludovic Sforza, zis si Maurul. Ce viatd au trait
oamenii acestia ai Renasterii !

Senzuali, plini de patimi si de credinta, stiind sa iu-
beascd sf sd ucidd, impacau in castelele lor crenelate re-
gimul de tabara cu intelegerea artei si a poeziei. Cu pri-
virile oprite pe ziduri, ca pe-o pinzd de cinematograf, vad
framintarile, luptele, viata lor agitatd, retraiesc vremurile
de acum cinci si sase veacuri si inteleg pentru ce o zi in
Italia pare mai lunga, este mai lunga, decit zilele mohorate,
ucise pe malurile Dimbovitei.

Si cum sa nu fie lungd, cum sa nu traiesti intens, cind
sint de ajuns zece minute ca sa treci prin starile sufle-
testi cele mai opuse si sa simti o altd viatd in cadrul unui
decor schimbat! Asa, odinioarda, eram in Curtea ducala,
visam rdzboaie singeroase, otravuri necunoscute si iubiri
mai ucigdtoare ca veninul §i iatd-mad acum, numai dupa
zece minute, in galeriile linistite, senine ale Palatului
Brera. As putea sa va vorbesc de pinzele lui Tintoretto,
ale lui Tiziano, ale lui Veronese sau ale lui Corregio, care
abunda in aceste galerii. Nu va voi vorbi insa decit de un
singur tablou, de Casdtoria fecioarei, opera de tinereta a lui
Rafael. Nu mi-e rusine si marturisesc ca Rafael imi era
odios. Ma invatase sa-1 urdsc profesorul de istorie din clasa
treia liceald, vorbindu-mi de el in acelasi stil ditirambic
in care ne lauda faptele lui Tepes-Voda si vitejia marelui
capitan Carol I la luarea Plevnei. Mai tirziu, la Paris, n-am
vazut de Rafael decit pinzele lui cele mai slabe. Abia azi
am vazut intiiul Rafael. O operd de tineretd, dar ca insasi
tineretea de curata, de albastra, de senind. Am stat un ceas
intreg in fata fecioarei care 1si profila o siluetd copildreasca
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si stinggce pe cel mai profund si mai albastru cer din
lume, si cind am iesit in stradd purtam in ochi mai mult
albastru decit poate cuprinde tot cerul Italiei.

N-as fi putut atunci s-aleg un loc mai bun de reculegere,
un loc mai solitar §i mai strdin zbuciumului vietii, ca ci-
mitirul Milanuiui. Toti citi ma intilneau $i ma Iintrebau
ce-am vazut mai frumos in oras ma sfidtuiau cu o clatinare
din cap semnificativd : n-ai vdzut incd nimic; du-te de
vezi cimitirul. EceTmai frumos din Europa.

Am fost prin urmare la cel mai frumos cimitir din
Europa si nu m-as mai duce a doua oard. Sint convins ca
un burghez ideal n-ar putea sd viseze monumente mai
frumoase ca monumentele din cimitirul Milanuiui. E drept
ca sint cripte si capele si multe statui admirabile. Am vazut
capele mari cit o bisericd, in marmora neagrd, si statui re-
prezintind femei goale pe morminte bogate ca niste trofee.
Dar cetatea asta moartd, cu strazi largi si paralele ca bu-
levardele unui oras american, are prea multd marmura si
bronz scump intr-insa, ca sd mai gasesti un colt singuratec
pentru visare si ca sa-ti poti inclina fruntea inspre pamin-
tul gol, asa cum ai pleca-o peste balustrada eternitatii.

Nu, n-as vrea sa mor la Milano. Linga criptele lui bo-
gate nu se poate plinge si nu se poate cugeta. In dragostea
mea de viata concep iardsi moartea, $i mai presus de toate
moartea ca un izvor de indltare si de gindire. Cei vechi,
necunoscind cimitirele noastre incarcate, greoaie, pline de
lespezi de piatrda si de cruci de fier, aveau intdlepciunea
sd-si sape mormintul pe marginea drumurilor care plecau
de la portile cetatii. Acolo sddeau copaci si asezau banci
de piatra pentru odihna calatorilor.

Astazi, desigur, ar fi o nebunie sa ne mai Ingropdm
mortii lingd santurile soselelor strabatute de automobile.
Dar daca cimitirele moderne sint oribile si daca nu e cu
putintd sa ne mai intoarcem la traditia antichitatii romane,
s-ar putea totusi gdsi o solutie care sd ne ingdduie un ceas
de reculegere pe singurdatatea unui mormint. Ar trebui
facuta o lege care sa dea drept oricidrui om sa-si aleagd
locul unde tine sa fie ingropat. Varietatea inclindrilor ar fi
o garantie indestuldtoare cd nu s-ar bate nimeni pentru
acelasi locas. Unul ar alege poalele unei paduri, altul ar
preferi malul unei ape, un al treilea ar vrea sa fie in-
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gfopat.pe tarmul marii, altii ar alege cutare rdaspintie, in-
trarea unei pesteri, o poiana nestiutd, un piept de stinca,

un loc, undeva in lume, care le-aminteste un ceas de feri-
cire sau o viata de durere.

Eu ? Eu as ldasa cu limbd de moarte sa fiu ingropat pe
virful Ceahlaului. Acolo cel putin sint sigur ca drumetii
rari, rdtdciti pina la mine si-ar indlta o clipa sufletul, prins
ca intr-un cleste, dintre eternitatea mortii si zarea infinita.

UMANITARIA. — COOPERATIVELE. VIATA SOCIALISTA

Am vazut Domul, am viazut operele lui Rafael si| ale
lui Leonardo da Vinci, si astdzi dupd ce-am vazut opera
Umanitariei, nu stiu intr-adevar ce este mai demn de ad-
mirat, arta trecutului sau viata si eforturile prezentului.

Asezamintul  Umanitariei ocupd un 1intreg cartier la
marginea orasului. Cit vezi cu ochii in lungul strazii, se
ridicdi una lingad alta clddirile proletariatului organizat din
Milano. Nu mai e vorba de un palat, orieit de somptuos ar
fi el, dar stingher ; nu e vorba de citeva case, legate intre
ele intimplator, ci de un adevarat oras cladit si rinduit
pentru scopuri anumite, prin rivna si inteligenta munci-
torimii. Ne-au trebuit sase ceasuri in sir ca sd strabatem
si sd vedem aproape in fugd institutiile Umanitariei. Un
consilier comunal socialist si citiva militanti din partid ne
poartd prin birouri, prin sdli imense, prin gradini, prin
ateliere, prin restaurante, prin biblioteci si pinad si pe sub
arcadele unei vechi monastiri. Tot ce vedem, tot ce stra-
batem apartine organizatiilor socialiste. Camarazii ne ex-
plica pe larg, cu entuziasm si cu dragoste pentru opera lor,
amanuntele si istoricul fiecdrui asezdmint. Aici, in stinga
portii principale, e sediul organizatiei celei mai vechi,
aceea din care au izvorit toate, Camera muncii. Treizeci
si opt de incédperi abia reusesc sa adapostecascd secreta-
riatele celor mai importante sindicate. Alaturi e centrala
cooperativelor de productie, iar ceva mai departe sala de
intruniri publice, o sald vastd, luminoasd, construitd dupa
toate cerintele arhitecturii moderne, si care poate sa cu-
prindad de la sapte pind la noud mii de muncitori
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Linga sala de intruniri sint restaurantele si cooperativele
de consum, iai: imediat dupa ele oficiul de plasare gratuit
si una din cele mai insemnate §i mai originale institutii ale
Umanitariei, sectia somajului. Aceasta din urmad ocupa o
cladire speciald cu patru caturi. Scopul ei e sia dea un
mijloc de existentd muncitorilor rdmasi fara lucru, sau
strdinilor aruncati de imprejurari pe strazile Milanuiui. In
schimbul unei munci usoare si pe care oricine o poate in-
deplini, ca ambalajuri, impletituri de paie, fabricare de
lazi, confectiuni etc, se plateste un salariu fix de 1 leu 40
de bani pe zi. Din suma aceasta se retin 60 de bani pentru
prinzul de dimineata si pentru cele doud prinzuri de peste
zi, iar restul se elibereaza lucrdtorului la sfirgitijl lunii sau
in ziua cind i se giseste un post prin intermediul oficiului
de plasare.

In sectia somajului lucreaza in permanentd de la o suta
pind la doua sute de oameni, batrini, femei si copii din
toate clasele sociale. Am gasit acolo, muncind de-a valma
cu ceilalti, doi studenti rusi, fugiti din Siberia, un medic
austriac si un avocat din sudul Italiei. In registrele pe
ultimii ani, la sectia nationalitatilor, erau trecuti sase
romani, de diverse profesiuni, printre care unul cu in-
dicatia : student. [-am luat numele. Cum cunosc pe toti
intelectualii socialisti din tard nu m-ar mira sa gésesc pe
fostul student naufragiat, ajutat intr-un moment de grea
cumpand de tovardsii nostri din Italia, inscris in partidul
boierilor sau servind ca slujbas interesele celor de sus
impotriva poporului.

Dupéd sectia somajului, se ingird institutiile culturale :
scoli primare, o scoalda de meserii, universitatea populara
si o biblioteca cu peste treizeci de mii de volume, asezata
in incaperile unei vechi monéstiri, cumparatd de partidul
socialist.

in dreapta aleei care pleaca de la intrarea principala se
afla atelierele cooperativelor de productie. Nu cred si
existe meserie cit de cit insemnatd care sd nu fie re-
prezintatd. Atelierele sint asezate pe categorii. Asa de
pilda, in jurul tipografiei cooperative sint cooperativele de
cartonagiu, de legatorie, de inrdmat, de poleit. in sectia
confectiunilor sint cooperativele de incaltaminte, de len-
jerie, de croitorie, de impletit paie pentru palarii. in sectia
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mobilierului sint atelierele de timplarie, de strungarie, de
sculpturad si de vapsit. Munca e sistematica si inlesnitd prin
intrebuintarea largd a masinilor. Atelierele sint spatioase,
bine aerisite si igienice. Salariile mai urcate si participarea
la beneficii au contribuit intr-o mare méasura la ridicarea
pretului muncii in toate industriile similare din orag si din
imprejurimi. Lucrdtorii au inféatisarea sdnatoasd, sint ro-
busti si veseli.

La prinz, cind au parasit atelierele si-au umplut aleea
principalad cu zgomot si cu cintece, pareau mai mult grupuri
de scolari in vacantd decit salahori infometati si zdrobiti
de oboseald ; i-am urmat pind la restaurantul cooperativ.
Acolo ne asteptau mesele intinse, citeva manunchiuri mo-
deste de flori culese in gradina bibliotecii in cinstea noas-
tra §$i o tovarasda cu sort alb si parul negru, frumoasa ca
idealul socialist si ca noptile Italiei. Ca la masa lui Fer-
rero, am baut vin ros de Chianti, si dacd nu s-a vorbit cu
eleganta scepticd de arta si de literaturd, s-a vorbit in
schimb cu entuziasmul tineretii de viatd, de luptéd, de spe-
rantele care strdaluceau in ochii tuturora. Am prinzit de
multe ori la mesele bogatilor, ale fericitilor sau ale acelora
care se cred intelepti, poeti ori artisti. Nici unul insad din
prinzurile astea nu mi-au impartdsit acea fericire ca
traiesc, acea multumire cd te simti ceva in lume si ca poti
fi o fortd buna si folositoare, ca prinzul acesta de oameni
simpli, naivi poate si stingaci adesea, dar, infrumusati de
efortul muncii si de increderea intr-un ideal. Idealul! Cine
nu-si plateste in vremea noastrda luxul pretios sd zimbeasca
ironic in fata acestui ideal. $i totusi, oricare ar fi superiori-
tatea deziluzionatilor mei concetateni de pe malurile in-
guste ale Dimbovitei, acest ideal, negat sau nesimtit de
dinsii, trdieste ici si colo, in inimile citorva oameni. Ascul-
tati mai curind. Acum vreo douazeci de ani trdia in Milano
un batrin industrias evreu pe care-1 chema Prospero Moise
Loria. Evreul era putred de bogat. Daca ar fi trait aiurea,
de pilda in Romania, cum nu era habotnic si nici lacom de
bani, s-ar fi incuscrit cu un deputat influent sau cu un
viitor ministru si-ar fi cistigat in schimbul banilor lui o
situatie sociald si putind glorie. Moise Loria insa se ndscuse
sub cerul Italiei. In anul 1892, simtindu-se batrin si aproape
de sfirsitul vietii, a chemat intr-o buna zi pe notarul casei
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$1 1-a incredintat un testament prin care isi ldsa toata
averea lui, vreo zece milioane de lire, unei asociatii mun-
citoresti.

Asta-i toatd povestea. Veti mai sti numai un singur lucru
cd Moise Loria a murit in acelasi an §i ca societatea in-
zestratd de dinsul cu zece milioane e puternica asociatie
socialista Umanitaria prin care v-am plimbat pina acum.

VENETIA
Palatul  Dogilor, San Marco

Ca printr-un vis sau prin fata unui peisaj de Rafael, am
trecut pe linga lacul di Garda, asa de lenes intins in aster-
nutul lui de munti, de grddini si de orase, incit parca in-
dulceste, parcd estompeaza lumina orbitoare a zilei. Ne-am
oprit, intre doud trenuri, la Verona, trecind pe linga palate,
pe linga biserici ,5i muzee, satui de arta si de arhitectura,
ca sa ne odihnim o clipd pe mormintul Julietei. $i cum
scdpata soarele, cum se oglindea' in mare ca o cupola in-
cendiata, am ajuns la Venetia.

Venetia ! Citi n-au vazut-o, citi n-au dorit-o, citi n-au
cintat-o, citi ri-au visat o iubire imposibila legdnatd in
gondolele si pe canalurile ei. Ca un refren monoton imi
veneau in minte versuri stinghere, crtmpeie de fraze, din
poemul universal, scris in toate limbile pamintului, asupra
Venetiei. Mi-era teama. Ma intrebam dacd nu cumva dupa
tot ce citisem, dupa tot ce-mi inchipuisem, nu voi avea o
dezamiagire. Mi-era teama de Venetia si de mine. Am co-
borit in gard cu sufletul strins. In gard, nimic izbitor.
Zgomot, larma calatorilor, duduitul masinii. Cind am trecut
pe peronul care da inspre Canalul mare, afara de siluetele
elegante, negre, misterioase ale gondolelor, privelistea
obicinuitd a unui oras zidit pe tdrmul marii. Doud vapoare
se incrucisau, un remorcher trdgea un slep dupa dinsul,
alte citeva slepuri asteptau mai la vale, barcagiiisi hamalii
incarcau marfuri si strigau cit 1i tinea gura.

Dar cind gondola noastra a trecut din Canalul mare pe
un canal laturalnic, cind ne-am gésit singuri lunecind
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tdcuti pe dpad ca de pdcura sleitd intfe zidurile innegrite,
cind numai zgomotul lopetilor cdzind 1in cadentd a intre-
rupt linistea moartd, abia atunci am simtit ce este Venetia
si-am auzit in mijlocul unui oras plin de oameni, glasul
tacerii. Tacerea cddea imensa, grea, neintrerupta. Trecatori
lunecau pe arcurile puntilor ca umbre trase de-un fir invi-
zibil. De stresini, de balcoane, de pervazul ferestrelor atir-
nau fasii de umbra ca pinze de doliu. La cotituri si la ras-
pintii lopdtarul striga lung, si strigdtul lui trecea pe cana-
luri ca un tipdt de cucuvaie. in fundul gondolei ne sim-
team purtati pe suprafata apei ca in fundul unui sicriu
fantastic.

Si deodata se facu lumind. Mii de lumini tremurara in
aer si in valuri. Si in jocul lor de raze, impletite cu lumina
fosforescenta a lunii, ne apdru, minunat ca un palat din
povestile arabe, inflqrit ca o reminiscentd a Bizantului, nu
sprijinindu-se, dar inaltindu-se, pe un sir zvelt de coloane,
Palatul Dogilor.

Precum o fiold cu ulei de roze finchide intr-insa esenta
unei gradini de trandafiri, tot astfel Palatul Dogilor si
Piata San Marco rezumd zece veacuri din istoria Venetiei.
Ne asezam pe treptele coloanei care poartd leul inaripat
al lui San Marco, si evocam trecutul. Glorios si frimintat
trecut. Popor de pirati si de negustori, de rdzboinici si de
artisti, indrdzneti in lupte si vicleni in timp de pace au
facut din cetatea lor, cladita pe ape, stdpina marilor,
centrul traficului comercial din lumea intreaga si refugiul
iubirii si al pasiunilor. Totul respird in Venetia triumful
pasiunii. Singurd pasiunea supravietuieste comerciului
decazut si gloriei moarte. Totul o renaste si-o exaspereazi.
Fastul amintirilor si aerul sarat al maéarii. Luxul palatelor
si miasmele exalate de canaluri. Crimele trecutului si in-
sasi misterul Venetiei rasdritda ca Venera din valuri. lata
colo locul de unde pleca spre larg bucentaurul cu noul
doge. latd cele doud coloane in marmord rosie de unde se
proclamau sentintele de moarte. latda 1indaratul palatului
puntea suspinelor pe care treceau cei ce n-aveau sd se mai
intoarcd niciodata.

in mijlocul noptii trec singur pe sub colonadele si pe
cheiurile pustii. Ma opresc in fata bisericii San Marco cu
mozaicurile de aur sclipind tainic in bataia lunii.
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Ma pierd fintr-un labirint de strazi 1inguste, intorto-
cheate, chinuite parcd de spasmul iubirii. Ascult picurind
de undeva notele unei mandoline. Si-aud cum in tdcerea
imensa imi bat timplele si se zvicneste apa in canaluri cu
soapte si cu chemari pierdute.

Nu, n-o sda dorm in noaptea asta. Strig un gondolier si-i
spun : spre Lido. Lunecdam alene de-a lungul Canalului
mare. Cind si cind, intrerupind cadderea ritmica a lopetii,
se apleacd spre mine si-mi spune numele palatului pe
linga care trecem. Nume sonore, fiacute pentru poezie.
Palatul Dandolo, al dogelui care la 1204 a cucerit Constan-
tinopolul, Palatul Loredan, Palatul Contarini, Palatul
Tiepolo si in fatd cele trei palate Mocenigo din care unul
a fost locuit de lord Byron. Sub lumina albd a lunii toate
par inventate de fantezia unui basm oriental.

Canalul mare se incovoaie, se indoaie, ca un brat care
cheama si care stringe. Ca dorinti infinite rdsar dintr-insul,
cresc, se inalta coloane rigide, palide, innebunite de alin-
tarea eternd a valurilor. Dar bratul se destinde. Un ultim
palat, Palatul Dogilor, un ultim canal, Canalul della Gra-
zia, si in fata noastra, saltata din mijloc ca trupul unei
femei aiurind de iubire, soptind din valuri, vad marea cum
se umfla sub razele lunii.

ACADEMIA DE BELE-ARTE, BISERICILE,
VIATA SOCIALA SI ARTISTICA

in afard de San Marco si de Palatul Dogilor, Venetia ¢
plind de amintirile trecutului si de opere de arta. Palatele
aristocratiei de odinioard, azi transformate in cladiri ofi-
ciale sau In hoteluri exploatate aproape exclusiv de capi-
talisti germani, rasfring mai in toate canalurile fatadele lor
de marmura impodobite cu ogive, cu mozaicuri $i cu co-
lonade.

Academia de Dbele-arte, instalatdi in vechea minéstire
S-ta Mairie della Carita, cuprinde in aproape sapte sute de
pinze pe toti reprezentantii scoalei venetiene. incepind cu
primitivii Jacopo Bellini si Carlo Crivelli, trecind pe linga
Giovani Bellini, adevaratul fondator al artei de compozitie
si coloritului venetian, ajungem la pictura desavirsita a lui
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Giorgione, a lui Palma Vechio si a marelui Tiziano oare
inchide in nudurile lui, pline de-o viatd veselda si bogata,
tot coloritul si trecutul somptuos al Venetiei. Daca vom
mai adauga la toate acestea pinzele numeroase ale lui Tin-
toretto, Ribera, Van Dyck si opera capitala a lui Paul
Veronese, Isus vorbind lui Levy, vom intelege cad abia acum,
lasind in urméa Turinul si Milanul, patrundem pe poarta cea
mare a picturii italiene. Vom intelege adevarul acesta si
mai usor vizitind manastirile si bisericile stralucitoare de
mozaicuri in aur $i Impodobite cu pinzele celebre ale pic-
torilor Renasterii. Un adevarat desfriu de bogatie si de cu-
lori. Nicaieri ca in Venetia pictura religioasd n-a atins culmi
mai inalte, nicdieri preotimea catolicd n-a cautat sd pa-
trundd mai adinc ca aici 1In sufletul oamenilor, prin risipa
formelor perfecte si-a culorilor bogate, si nicdieri n-a fost
rasplatitd mai bine ca in Venetia prin credinta statornica,
tenace, inalterabilda, a poporului. Poporul venetian e inainte
de toate religios. Nici contactul cu stradinii, nici progresele
civilizatiei, nici propaganda de toate zilele a socialismului
n-au putut sad-i scoatd din suflet germenul credintei. Cei
doi deputati socialisti ai Venetiei ne vorbeau cu o adevarata
deznddejde de multimea superstitiilor care, in ciuda culturii
si Inmultirii universitatilor populare, continud sa intunece
sufletul §i mintea muncitorilor. La intrebarea noastra cd in
ce chip se explicd atunci victoriile partidului socialist in
alegeri, amindoi deputatii au ridicat din umeri §i nu s-au
sfiit sd ne declare ca alegerea lor se datoreazd mai putin
clasei muncitoare decit micii burghezii si burgheziei inte-
lectuale.

Acestia, in adevar, urdsc clericalismul. Poporul insa tra-
ieste si astdzi sub sutanele calugarilor si sub obrocul pre-
judecatilor medievale. De altfel lucrul se explicda si din
punct de vedere economic. Venetia n-are mare industrie §i
nu va avea niciodatd. Ultima bucatd de teren e ocupatd de
palate si de case de locuit. Cel mai intreprinzator capitalist
din lume n-ar avea unde sd intemeieze o fabrica. Partidul
socialist e silit sd'si recruteze membrii numai dintre sala-
riatii statului, arsenal, cai ferate, vapoare maritime, si din
cele citeva meserii exclusiv locale, ca fabricile de oglinzi,
de mozaicuri, de obiecte de artd si din transport.
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intreb mirat : care transport, cdci n-aveti nici trdsuri, nici
tramvaie. Deputatul socialist imi rdspunde zimbind : ,avem
gondolele". — Cum, gondolierii sint socialisti? — ,,Da, pina
la unul. Avem sase sute si ceva de gondolieri sindicaligti".

Nu-mi pot opri o exclamatie de bucurie. Cum ! gondo-
lierii acestia, care poarta pe bogatasii pamintului de-a lun-
gul canalurilor poetice, sint socialisti. Lordul englez, iun-
cherul prusac, seniorul rus si boierul roméan 1{isi plimba
lenea, plictiseala, iubirile lor platite si sarmana lor inteli-
gentd, pe gondolele revolutionarilor. Fara sa vreau evoc si-
lueta hazlie a domnului Bratianu leganata in gondola unui
sindicalist.

Ah, simt cd o sd incep sa admir si Venetia moderna. Ve-
netia asta care fara industrie, fara trenuri, fara tramvaie,
fairda nebunia de circulatie a cetatilor de astdzi, inchinad un
ultim prinos de admiratie artei trecute, traind din operele
ei. Niciodata ca in Venetia n-am simtit mai profund marea
utilitate a artei. latd un oras care n-are decit palate, decit
biserici si muzee. Dupa logica dominantd, dupd eterna lo-
gicd a mediocritdatii omenesti, un asemenea oras ar trebui
sd disparda. Unde e burghezul care in fata unei pinze sa
nu ridice dispretuitor din umeri §i sd nu socoteascd de-o
mie de ori mai utild eirnatdria lui rentabild, sau impor-
tanta lui slujba in stat. Artistul ? Un visdtor, un impusca-n
lund, un om care-si pierde vremea zadarnic, mizgalind
pinze, stricind bunatate de marmord, sau trecind prin
lume ca un lunatic dupd himera unui vers. Oamenii folo-
sitori societdatii ? A, da ! D. X., deputat si viitor ministru.
D. Y., bancher si om cu greutate. D. Z., slujbas inalt la
cutare departament.

Si, totusi, in Romaénia deputatilor, bancherilor si sluj-
basilor inalti, nici picior de ciline nu s-abate in Bucuresti,
afard doar daca e vorba de-o afacere de facut, de-o ex-
ploatare grasa de realizat. in tara politicianilor nimeni nu
vine s-audd gura de aur a domnului Take Ionescu, sa
vadda monoclul domnului Carp, sau sad simtd pumnii ma-
sivi ai jandarmilor domnului Bratianu.

Pe cind intr-acolo, inspre tara lui Dante, a lui Petrarca
si-a lui Rafael, sute de mii de cédldatori se indreapta in fie-
care an, strdinii din toate colturile pamintului pornesc din
tara lor chemati de gindul sd-si adoarmd o clipd mizeriile



vietii la izvorul curat al artei si al poeziei, sute si sute de
milioane se revarsa de pretutindeni asupra unui popor care
trdieste astdzi pentru ca odinioara, pe canalurile Venetiei,
in gradinile Florentei sau la umbra ruinelor romane, a in-
florit nebunia augustd a unui Leonardo da Vinci, a unui
Michelangelo, sau a unui Veronez.

BOLOGNIA, REGGIO

Socialismul agrar

Un oras ramas intocmit ca acum citeva veacuri. Daca
n-ar fi tramvaiele electrice, vitrinele pravaliilor si cafe-
nelele moderne, te-ai credfe pe vremea cind Universitatea
din Bolognia, cea dintii in Europa, indrdznea sd facad ana-
tomia corpului omenesc. Strazile umbrite de arcade dau
orasului un caracter de tristetd si de reculegere. Desigur
astdzi Bolognia nu mai este centrul universitar spre care
se indreptau privirile savantilor de odinioara, dar din
seculara lui traditie orasul a pastrat linistea aceea a stra-
zilor," a cladirilor, a pietelor publice, prielnice gindirii si
plimbarilor solitare. Ceasuri intregi poti sa lasi pasii sa te
poarte, ferit de soare si de ploaie, sub siruri nesfirsite de
arcade.

Monumentele artistice se pot numadara pe degete. Daca,
vorba lui Beyle, ,sabia e dusmana inteligentii", se pare ca
nici stiinta dreptului, asa de infloritoare pe vremuri la Bo-
lognia, nu e favorabild dezvoltarii artelor. Cele doud tur-
nuri aplecate — curiozitatea orasului — Torre Asinelli si
Torre Garisenda, construite pe la 1110 si pe care Dante le
compara cu gigantul Anteu plecat spre dinsul, nu sint
opere de artad propriu-zisd. in Academia de bele-arte, afara
de minunata S-ta Cecilia, a lui Rafael, peretii pinacotecii
sint plini de pinze enorme, pretentioase, dar reci si lipsite
de viata ca toate studiile academice. Scoala bolonezd n-a
reusit sd dea decit pictori de-a doua mind, ca Francia si ca
Anibal Carraccio, si cind a incercat sd se ridice pina la
geniu n-a putut si dea mai mult decit pe Guido,
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Catedrala aifasului, at. “etronio, inceputda la 1240, ai
gindul sa intrqaca in dimensiuni toate bisericile Italiei, a
rdmas pind astdzi neterminata.

Poate cd ceea ce e mai interesant in Bolognia e muzeul
civic care cuprinde o bogatd colectie de monumente, de
vase, de sarcofagii etrusce. Aci se poate reconstitui viata
religioasa ¢i falniliara a vechilor triburi cucerite mai tir-
ziu de romani. Vasele, in special, au o gratie primitiva
care ineintd si traduc in desemnuri putin cam imorale o
conceptie de viata largad, sandtoasa si fecunda. La cel pu-
tin zece vase veti gdsi unul care reprezintd un satir ofi-
ciind cultul etern al lui Priap, in atitudini indecente si
care ar face sd roseascd pe insdsi mitropolitul nostru pri-
mat.

N-o sd uit niciodata gestul senzual al faunului feeun-
dind pamintul din care rdsare, ca o recoltd misticd, o spuzéi
adorabilda de copii.

Cu exemplarele astea insd, ale unei arte vechi de doua
mii de ani, se incheie aproape tot ce se poate spune asu-
pra Bolognel. Dacd n-as fi stiut ca existd si-o altd Bo-
lognie, o Bolognie muncitoare, intinsa peste cimpiile Emi-
liei pina la Reggio, poate cad nici nu m-as fi abatut prin-
tr-insa.

Dar pretutindeni, la Turino ca si la Milano, la Verona
ca si la Venetia, mi se spusese : ,,Du-te la Reggio”. $i
m-am dus. in tovardsia secretarului general al organizati-
ilor Emiliane, care ne-a ardtat mai intii puternicele coope-
rative din Bolognia : brutdrii, librarii, béacédnii si-o farma-
cie uriasd, mare cit zece farmacii din Bucuresti, am ajuns
la Reggio intr-o dimineatd minunatd virstatd de neguri
care se asterneau ca marame tivite cu aur peste lanurile
verzi. Nimic in lume nu se poate compara cu opera pe
care taranii socialisti au realizat-o la Reggio. Acum zece-
cincisprezece ani, tinuturile bogate ale Emiliei erau pra-
date si secatuite de-o mind de mari proprietari si aren-
dasi. Tdaranii trdiau greu pe latifundiile lovite aci, ca si
aiurea,' de boala absenteismului. Mizeria, alcoolismul, mor-
talitatea infantild faceau ravagiile lor obicinuite. Peste pa-
minturile sterpe, peste catunele deznddajduite se 1inéal-
tau triumfatoare numai siluetele seniorului feudal si ale

clericalismului atotputernic. O statistica afisatd in localul
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primariei aratd cad intre anii 1880—1890, mtirMii anual 63
la suta dintre' copiii mai mici de 5 ani, cd media sala-
riilor zilnice era de la 70 de bani la 1 leu si 20, ca 86 la
sutd din locuitori se spovedeau la biserica si cd se consu-
mau anual 243 de litri de alcooluri de fiecare cap de fa-
milie.

in aceasta regiune bintuita de proprietari, de preoti si
de alcoolism a pétruns 1intr-o bund dimineatd primejdia
socialista sub forma citorva propagandisti. Ani in gir toata
regiunea a fost tulburatd. Douad greve agrare, organizate
cu sacrificii infinite, au cazut sub gloantele solddtimii. Pe
ruinele celor dintii sperante ale taranilor domneau preotul
si soldatul.

Dar deznéddejdea n-a intrat in inimi. Dupa ani de lupta
si de rabdare, s-a putut infiripa prima obste tdrdneasca,
intiiul sindicat agrar. Era in anul 1894. De-atunci misca-
rea a crescut cu-o repeziciune uimitoare. Fiecare prima-
vara aducea alte sate si alte comune, inregimentindu-le la
luptda sub steagul ros al socialismului desfasurat la Reg-
gio. In fiecare primavard comunele socialiste izbuteau,
prin greva sau prin bund Iintelegere, sd arendeze azi o
ferma, miine o mosie, poimiine un latifundiu. in acelasi
timp organizau nenumarate cooperative de productie, ce-
operative de laptarie, de rizerie, de crestere de vite, de
ingrdasaminte artificiala. An cu an hotarele proprietatilor
latifundiare se departau, se evaporau, o datd cu influenta
nefastd a preotimei. Astdzi, dupd zece ani de lupta si zece
ani de munca, proprietatile de pe un intreg judet aproape
sint in stdpénirea' sindicatelor ; o cale feratd, facutd cu
cheltuiala Federalei, uneste comunele cele mai principale
intre ele, consiliile comunale sint socialiste si primaéaria
din Reggio poate sa afiseze cu mindrie cd in anul 1910 :

Bisericile au fost cercetate de 19 la suta din locuitori;

Salariile zilnice au fost de la 2 lei 60 pind la 4 lei pe zi ;

Mortalitatea infantild, pind la virsta de 5 ani, a scédzut
la 27 la suta ;

Si fiecare cap de familie n-a mai consumat decit 96
litri alcool pe an.

in orig. de.
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lata roadele primejdiei socialiste. Marind salariile, go-
lind circiumile si bisericile, inlaturind tributul copiilor
morti, asigurind tuturora un colt de pdmint si-un loc sub
soare, fireste ca socialismul clatind din temelie actuala or-
ganizatie sociald. Statul are nevoie de robi, nu de oameni.
Parcda vad zimbetul compatimitor al politicianului ro-
man care priveste din indltimea conacurilor, ridicate prin
jaf si impilare, decadenta Frantei si anarhia Italiei. Caci
intr-un stat bine organizat, intr-un stat de ordine, cum ar
spune domnul Take Ionescu, comune ca Reggio, care-si
permit sa ridice steagul socialist impotriva mizeriei, a foa-
mei si a alcoolului, ar trebui desfiintate cu tunuri ase-
menea celor din 1907.

FLORENTA

Pe malurile Arnoului. *— Palatul oficiilor

Trecem Apeninii. in rdcoarea diminetii, trenul coboard
vertiginos panta muntelui, strabatind tuneluri, alunecind
peste prapastii, stropit de apa cascadelor. Din jgheaburile
piscurilor se coboarda pind la noi pelince zdrentuite de
zapada.

Si deodatda, la o cotiturd, dupad decoj-.nl dsta nordic, in
lumina unui soare de primavara, se intinde, se asterne, se
lasd prinsa de colturile stincilor valea inflorita a Florentei.

De-a lungul Arnoului se incovoaie orasul inconjurat de
gradini. Patrundem pe strazile inguste, trecem pe cheiu-
rile inghesuite de case suspendate parca deasupra apei,
ratadcim la umbra palatelor medievale, si nu stim ce stringe,
ce inaltd, ce emotioneaza mai mult sufletul nostru : ve-
derea Florentei, sau gindul ca aci, pe-aceleasi cheiuri, la
umbra acelorasi strazi si palate, s-au intilnit intr-o zi, din
anul 1506, Leonardo da Vinci, Michelangelo si Rafael.

Dupa patru veacuri numele astea trei dominad orasul
artelor. Le intilnesti pe placile smaltuite ale" strazilor, in
vitrinele magazinelor, pe frontispiciile cladirilor, in mii-
nile vinzatorilor umili de carti postale ilustrate sau
incrustate in marmoréa si in bronz. Totul respira, totul ves-
teste caldatorului grabit, totul méarturiseste gloria lor. Flo-
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renta intreagd pare un mausoleu gigantic, inchinat geniu-
lui si artei.

Am vazut orasele mari ale Apusului, am vazut muzeul
din Londra si patru mii de ani de civilizatie evocata inda-
ratul colonadelor Luvrului, am vazut minunile Bosforului
si templele Atenei, dar nicaieri n-am vdzut pe un colt mai
restrins de padmint, nicdieri n-am simtit mai bine ca In
Florenta toatd frumusetea sufletului omenesc inflorind in
opere.de artd. In Italia chiar, Turinul mi-a rdmas crista-
lizat in minte ca orasul orgoliului si-al inteligentii aristo-
cratice, Milanul ca imaginea orasului modern, indltind pa-
durea cosurilor de uzind alaturi de sdgetile de marmura
ale Domului, Venetia ca orasul tdcerii, al credintei si-al
iubirii, singura Florenta pare intre toate orasele Italiei ora-
sul inchinat numai si numai artei supreme.

De cum treci de Ponte Vechio si te abati la stinga spre
Palatul oficiilor, te surprinde preocuparea artei. Cele
doud aripi ale palatului sint strajuite de statuile in mar-
murd ale tuturor geniilor Italiei. Galileu se 1nvecineaza
cu Petrarca, Machiavel suride 1in stinga lui Boccaccio,
Dante priveste cu ochi intunecati de viziunea infernului,
pe cind, in fata, Leopardi inclind o frunte grea peste toate
zadarniciile vietii. Fara sa vrei, in galeria asta marginita
cu cincizeci de statui si acoperita cu cer, te pregatesti sa
simti fiorul artei.

Oh, l-am simtit cu tot sufletul, din toatd inima, l-am
simtit cum se simte intiia oard fiorul dragostei. O zi in-
treaga, fara sda ne odihnim, fard sd prinzim, uitind lumea,
uitind viata, uitindu-ne pe noi insine, am colindat galeria
oficiilor, trecind din sald in sald, purtati ca de un vint de
nebunie, pe dinaintea statuilor, prin fata pinzelor, pe sub
reinnoirea eternd a formelor des|mgite. Cum s& spun
ce-am vazut! Dacad voi spune cd in sala scoalei venetiene
erau patruzeci, cincizeci de pinze de Tiziano, de Tinto-
retto, de Giorgione sau de Veronez, ca aldaturi de ele cite-o
sala intreagd era consacrata operelor lui Michelangelo, lui
Leonardo da Vinci sau lui Botticelli, cd in celebra sala,
numitd Tribuna, se ingrimadesc la un loc, in jurul Sati-
rului care joacd, si-a Venerei de Medicis, capodopere de
Rubens, de Perugino, de Ribera, de Van Dyck, de Corre-
gio, de Tiziano, de Albert Diirer, de Velasquez sau de Ra-
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fael, cind voi ingira toate sdlile, de la Sala toscana, unde
straluceste geniul lui Andrea del Sarto si pind la sala care
cuprinde cele douasprezece statui din grupul Niobei;
cind voi repeta toate numele celebre din istoria artelor,’
ce voi putea face mai mult decit sa insir sali dupa sali si
nume dupd nume, fard sa pot reda nimic din frumusetea
operelor vazute si din fiorul simtit in fata lor.

Natura poate fi descrisda. Toate sentimentele si pasiunile
omenesti pot fi descrise. Cum sa descrii insd o Madonad de
Rafael ?

Nu, nu voi incerca munca asta zadarnica. O zi — o zi
care e de ajuns sda infrumuseteze o viatd intreagd — am
trait visul suprem si consolator al artei.

Nu pot impéartasi dintr-insul decit frinturi de fraze si
iluzia cd va veni o vreme cind, pe ruinile lumii de astazi,
operele mari ale geniului omenesc vor straluci pentru toate
mintile si vor inflori si-n calea acelora care azi nu cu-
nosc decit drumul muncii si-al mizeriei.

E marea iluzie a artei si-a socialismului.

GIUSEPPE PREZZOLINI. — EXPOZITIA DE FLORI
SI DE PORTRETE. — CATEDRALA

Un om in puterea virstei. Figura bronzata, energica, lu-
minatd de doi ochi scinteietori de inteligentd. Giuseppe
Prezzolini, directorul celei mai raspindite si mai bata-
ioase reviste italiene La Voce a tinut sd ne facd sd vedem
colturile cele mai frumoase si mai putin cunoscute ale Flo-
rentei, Strdbatem impreund cu dinsul strazile strimte,
murdare adesea, dar poetice totdeauna, de la marginea
orasului. Cind si cind, ne oprim in loc ca sd ne arate casa
in care a locuit Michel Angelo, atelierul lui Andrea del
Sarto, o coloand rdmasa de pe vremea romanilor, sau piata
in care a fost ars pe rug, la 1498, Jerome Savonarola.
Colinddm orasul si vorbim de artd, de politicd si de lite-
raturd. Prezzolini vorbeste frumos, cu o voce grava care
vibreazd de pasiune concentratd. Ne povesteste luptele lui
si ale tineretului grupat in jurul revistei La Voce impo-
triva clericalilor, in contra oficialitatii literare, a natio-
nalistilor §i a tuturor fortelor de reactiune care se pun de-a
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curmezisul progresului si civilizatiei. ii intreb nedumerit
daca si in Italia mai exista plaga nationalismului. Prezzolini
ridicd din umeri. Dupa dinsul nationalismul e o boala de
care nu scapa nici popoarele cele mai inaintate. Dar cum
se aprinde lesne, si-i place sd se aprinda, ridica glasul,
peroreaza in mijlocul strdazii, tuna i fulgerd in contra
nationalistilor.

— Eu nu sint socialist. N-am fost niciodata si cred ca
n-o sa fiu nici de-acum inainte. Socialismul presupune o
nivelare intelectuald impotriva cdreia ma revolt din toata
puterea firii mele care cugetd si care adord cugetarea in
sine. Si dacd nu impartasesc socialismul nivelator de in-
teligente, intelegi bine cd nu o sa md impac cu nationa-
lismulcareintuneca,carestriveste, careomoarainteligenta.
Din fericire in Italia nu mai sint decit un pumn de natio-
nalisti, slabi, neorganizati, pititi dupd sutanele preotilor,
dar si pe acestia, asa de putini, citi sint, 11 urdsc din toata
inima.

il intrerup zimbind :

— Ura nu e un sentiment extrem de civilizat.

Prezzolini sare in mijlocul strazii.

— Ura ! dar ce e mai frumos, mai splendid, mai rodnic
in rezultate bogate si binefacatoare ca ura. Mila sapa,
adoarme, distruge. Ura agita, framintd, construieste. O, nu
vorbesc de ura mediocrda, meschind a sufletelor de rind,
ura aceea care se aseamana cu invidia si cu neputinta. Dar
ura nobild, puternicd, a sufletelor mari, scirbite de vulgari-
tatea vietii, dezgustate de mediocritatea oamenilor, ura care
nu izvoraste din resentimente personale si josnice, ci din
dragostea imensa pe care o purtam lumii, §i prin care am
vrea sa indltam, sd liberdm, sa insufletim constiinta ome-
neasca.

Atunci, cum eram la o raspantie, ne-a tdiat pe neasteptate
drumul o procesiune de seminaristi, galbeni, slabi, uscati,
sub anteriele care filfiiau ca pe momiile asezate in mijlocul
cimpului ca sa sperie ciorile.

[-am lasat sa treaca. in urma lor Prezzolini a ridicat
fruntea.

— Cum sa nu uradsti pe oamenii astia ! Priveste-i.
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Si in gestul, si in ochii, si in fruntea lui mindra, am citit
ura admirabilda a omului impotriva prostiei care se ase-
mana cu sclavia si cu moartea.

— Dar sa nu mai vorbim de urd. Am finchis-o toatd in
colectia Vocii. latd, am ajuns pe nesimtite lingd Expozitia
de flori.

in adevar, in fata noastra, se ridica poarta monumen-
tala, impletitd cu nuduri si cu ramuri a Expozitiei. Am

trecut printr-insa, tacuti, reculegindu-ne parcd, sub valu-

rile de parfum si in simfonia neinchipuitd de culori. Din
vase smaltuite sau sculptate se ruiicau potire albe de tube-
roza, ramuri grele de nobleta trista a cameliilor, ghirlande
de trandafiri agédtdtori, crini maiestosi, ca imbracati in
herminad regalda, manunchiuri naive de liliac sau formele
variate la infinit, chinuite, exasperate de nevroza unei
civilizatii inaintate si decadente a orchideelor.

in patru sere, sub cupolele indbusitoare de sticla, se intin-
deau partere de flori premature, rare, aduse din tinuturi
departate, de la poluri si de la ecuator, ca sa expire aci,
sub ochii nostri, intr-o agonie lentd de parfumuri si de
culori. Cind am iesit in stradd am radsuflat adinc ca si cum
as fiscidpatdinasternutul unei curtezane.

De la expozitia de flori, am trecut prin fosta stradd a
arhiepiscopatului, astazi strada Francesco Ferrer si ne-am
oprit in fata catedralei. O catedrald bizard, lucratd toatd
in mozaic de marmura neagra si alba. N-am putut sa-i
apreciem insda frumuseta decit mai tirziu, noaptea, la lu-

mina lunii, cind ne-am 1intors de la Palatul Pitti.

Cum Florenta e podoaba artistica a Italiei, Palatul Pitti
e podoaba Florentei. Cladit in 1440 de bogatul negustor
Luca Pitti, care vroia sa intreacd printr-o opera eternd
faima si gustul artistic al Medicisilor, cuprinde in cele
opt sau zece sali ale lui, numai cinci sute de tablouri, dar
cinci sute de pinze, din care cel putin patru sute sint dintre
capodoperele cele mai mari ale picturii. in sala lui Apolon,
e celebra fecioara a lui Murillo, Magdalena de Tiziano,
un portret de Rembrandt si o pinzda de Rafael. in sala lui
Marte trei Rubensi, un Van Dyck, minunata S-ta Familie
a lui Andrea del Sarto, si incd un Rafael.



in sala Venerei un Rubens, doud pinze de Albert Diirer,
Logodna S-tei Caterina de Tiziano, s§i iardsi un Rafael. in
sala lui Saturn sapte pinze de Rafael. Treceam din sald
in sala, abia ne opream o clipd in fata unei minuni de artd
si zadream 1n dreapta, in stinga noastra alte si alte minuni.

Dar daca in muzeele mari ale Europei, dupa un ceas-
doua de admiratie esti silit sa pleci zdrobit de oboseala,
cu ochii painjeniti si cu fruntea, strinsa parcd intr-un cerc
de fier, din salile Palatului Pitti am plecat cu ochii odihniti,
cu mintea limpede, cu sufletul indltat, purificat de viziunea
artei.

— Da — ne spunea Prezzolini, pe cind treceam de-a
lungul galeriilor Pitti, lungi aproape de un kilometru, ri-
dicate peste case, peste gradini, si peste fluviul Arno, unind
astfel pe deasupra fluviului Palatul Pitti cu Palatul ofi-
ciilor — da, arta mare, adevaratd, ca §i poezia si ca §i
cugetarea 1naltd, nu oboseste niciodata. Cind citesc un
tratat de filozofie mediocra, in care gindirea obscurd a
filozofului se ascunde in fraze pedante si incilcite, daca
nu méa apuca durerea de cap inteleg cd cele mai inalte
culmi ale gindirii omenesti trebuie sa strdaluceasca in lu-
mina ca si piscurile muntilor. Fraza clard e oglinda unei
conceptii clare, tot asa cum 1in picturd, de pilda, simpli-
citatea e dovada artei desavirsite. Priviti portretele astea
ale celor mai mari pictori ai omenirii §i spuneti-mi daca
Velasquezii si Rembranzii erau pedanti sau incilciti.

Ajunseseram in expozitia de portrete. Priveam portretele
facute de ei insisi ale marilor pictori ai omenirii, ne opream
in dreptul fruntilor geniale abia ingalbenite de scurgerea
veacurilor si, in ochii aceia limpezi, vii, luminati de fla-
cara interna a inspiratiei, ni se pdrea ca citim ca intr-o
carte deschisa secretul si eternitatea artei.

VIATA SOCIALA. MICHELANGELO.
PRIMAVARA LUI BOTTICELLI

Astdzi vizitdm organizatiile muncitoresti. intovarasiti de
Prezzolini si de Gerolamo, secretarul partidului socialist, ne
oprim mai intii undeva, intr-o casd modestda, la periferia
orasului. E Casa Poporului. Citiva camarazi ne intimpana,
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ne poartda prin oddile mici, intunecoase, neingrijite. Do-
sarele sint vrafuite pe mese. Colbul se asterne gros de douad
degete. 1n citeva unghere observ pinze respectabile de
painjenis.

Camarazii ascund aspectul sdrdcdcios al incaperilor sub
un torent de fraze pompoase si de entuziasm. Unul mai ales
ne atrage atentia. Slab, palid, cu ochii extraordinar de
matri, focosi si blinzi in acelasi timp, ne vorbeste cu o pa-
siune salbatica de cauza proletariatului, de exploatarea
capitalistilor, de revolutia sociala inevitabila. Zadarnic 1l
intrebdm de numarul muncitorilor inscrisi in sindicate sau
in partid, zadarnic ii cerem statistice cu mersul si re-
zultatul grevelor, el nu ne aude, nii'ne intelege. Numarul
muncitorilor inscrisi ? Dar ce importantd are numarul!
Si turmele au numarul cu ele. Cu ce cistig s-alege revolutia
sociala de pe urma sindicatelor din Turino, din Milano
sau din Reggio, puternice, bogate, dar funeste clasei mun-
citoare, in sufletul careia au ucis orice scinteie de spirit
revolutionar. La ce servesc statisticile. La ce slujesc toate
formele astea de birocratism burghez care incatuseaza ini-
tiativele, care atrofiaza inteligentele, care fac din muncitor
o cifrd fara viata intr-un partid fara avint.

in oddile scunde si obscure, glasul profetic al revolutio-
narului sund ca o fanfard de razboi iar ochii lui arunca lu-
mini de incendiu. il ascultdm, miscati si noi, zguduiti, tiriti
de entuziasm. Vedem aievea lumea de mine, asa cum ne-o
descrie, in culori crude, rosii de aurore si de singe ; odaile
ne par imense si luminoase ; o clipd revolutia socialda e
realizata.

Dar deodatda glasul scade ca filflijrea unei aripi ranite,
ochii se-ntuneca, bratele cad inerte de-a lungul corpului.
Revolutionarul sfirseste

— Dar ce folos ! N-am armata ! Predic in pustiu !

Si in ultimile lui cuvinte, in odaia redevenitd scunda si
intunecoasd, vedem, ca la lumina unui fulger, toatda dgo-
sebirea, departarea, prapastia care exista intre doud con-
ceptii, intre doua rase inchegate la latitudini diferite,

in nordul Italiei evolutia constiintei muncitoare se face
incet, meticulos, cu greutdti infinite, in organizatii aproape
burghezesti, cu o disciplind ostdseasca, dar o evo-
lutie exista...



in Italia meridionala partidul socialist e o fictiune, sin-
dicatele sint sindicate-schelete, organizatia e inlocuitda prin
momente admirabile de entuziasm si prin dorinti imense
de sacrificiu, si pfrogresul social, atunci cind se va face,
va fi insemnat prin dire de singe.

Sa aprobi pe unii, sa invinuiesti pe altii, e tot asa cum
ai lauda deblocareca inceatd a bobului de griu aruncat
in pamintul rodnic, sau cum ai certa dezldntuirea furtunii
si furia valurilor. Totul e chestie de clipa, de latitudine,
sau de temperament. Calatoriile au acest avantagiu ne-
pretuit, ca demonstreaza vanitatea teoriilor si inanitatea
sistemelor. E un graunte de intelepciune pe eare-1 culegi,
alaturi de impresia unei privelisti si de amintirea unei
opere de arta.

lardsi opera de arta.

in destrdamarea sufleteasca a ceasului aceluia, in amai-
raciunea"'care se lasa peste suflet ea noroiul dupd ce-a
trecut puhoiul entuziasmului, ma gindeam la arta ca la
un refugiu.

Aproape nu stiu cum am ajuns in fata celor unsprezece
statui ale lui Michelangelo, adédpostite in sala mare a
Academiei de bele-arte, si in fata Primaverii lui Botticelli.

Daca ati fost vreodata bolnavi de friguri si ati simtit
renasterea dulce a convalescentei, veti intelege ce-am
simtit trecind printre torsurile gigantice ale lui Michel-
angelo si oprindu-ma in fata Primaverii. Michelangelo e
forta, forta constrinsd, chinuitd, exasperatd a unui geniu
care se naste in dureri §i care izbucneste in muschiulaturi
torturate, in gesturi convulsive, in exploziuni de patima
supraomeneasca. Michelangelo e in acelasi timp forta sigura
de ea insdsi, forta elegantd care a invins si care se odih-
neste. Priviti torsul divinitatii fluviale, torturat ca insasi
fata lui Michelangelo, si priviti in urma cele doua statui,
ziua si noaptea, de pe mausoleul Meclicisilor, ridicat in
biserica S.-Lorenzo, sau statuia lui David, in atitudinea li -
nigtita a unui erou care nu-si mai di osteneala sa in-
vingda. Mai bine de un ceas am stat singur la picioarele
lui David. Mi-nchipuiesc ca astronomii, care masoara
distantele pind la stele si au in fata imensitatii spatiului
vertigiul infinitului, trebuie sa simta in clipa aceea aceecasi
senzatie pe care o da linia purd a unei statui. Sint crimpeie
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de gindire omerieasca, sint versuri, sint pinze §i marmai”
care deschid deodatd, pe neasteptate, ca intr-o scaparare
de fulger in mijlocul noptii, perspectivele infinitului.
Aceasta e arta cea mare. Michelangelo a cunoscut-o si-a
modelat-o in statua giganticd a lui David, tot asa cum a
simtit-o §i ne-a lasat-o Botticelli in Primdvara lui, colorata
ca primdvara vidzutd de ochii unui adolescent.

Va amintiti primédverile copildriei. V-aduceti aminte j:it
de frumoasa parea natura si in ce vestminte se imbraca
pentru privirile uimite §i pentru simturile noi ale tineretii.
Cerul era mai senin, copacii mai mari, iarba mai verde,
vintul soptea misterios in frunzisuri, apele saltau cristaline,
un fluture pilpiia in aer, umbre tainice treceau si se le-
ganau sub poalele padurii, un dtor nelamurit, ca un cintec,
se indlta in noi.

lata Primavara lui Botticelli. Am vazut-o si plec din
Florenta cu inima strinsd, parca mi-as fi ldsat intr-insa
ceva din mine cu care nu ma voi mai intilni niciodata.

NEAPOLE

Drumul de la Florenta la Neapole e drumul pe care-1
visam de-a lungul Italiei. In provinciile nordice, in Pie-
mont, in Lombardia sau in Emilia, desigur se simte at-
mosfera si geniul Italiei, dar viata modernd, cu caracterul
ei mercantil si industrial, a izbutit totusi si dea oraselor
si peisajelor nordice acel aspect comun, aproape inter-
national, caracteristic marilor aglomeratii si campiilor cul-
tivate din Apusul Europei. Italia meridionald, mai putin
industriald, a pastrat in buna parte infatisarea primitiva,
semifeudald, de acum citeva sute de ani. Satele nu sint
agsezate inpmp, ci ca adevarate cetdatui intdrite rasar, im-
prejmuite cu ziduri, amenintdtoare si poetice, de pe toate
culmile de dealuri si de pe toate piscurile muntilor. Ici
si colo, un castel in ruind, un vechi apeduct roman, un
zid acoperit cu iedera sau cu glicine inflorite dau privelistii
ceva din frumusetea artificiala a unui decor teatral.
Numai in apropierea Neapolului, péadurile de maslini, de
lamii si de portocali, incinse in briul stincos si sédlbatic al
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Apeninilor, intind peste aspectul artificial al naturii o at-
mosferd primédvaraticd de poezie.

Sintem in plind primédvard. Razele soarelui cad drepte,
orbitoare, pe terasele albe ale caselor agsezate in amfiteatru,
in stinga noastrd Vezuviul fumega lenes, desenecazd pe cer
o aburealad usoard, ca fumul care iese pe cosul unui vapor
ancorat in port. in fund, in arena amfiteatrului, marea
doarme albastra, lucie, stravezie, ca o boaba de safir. Dar
toataT linistea asta aparenta dispare de cum patrunzi in
inima orasului. Fara indoiald ca Neapolul e centrul cel mai
agitat si mai zgomotos al Italiei. Miscarea de pe strazi,
uruitul asurzitor al trdsurilor, semnalele tramvaielor, mul-
timea automobilelor*te fac sa te gindesti la un Paris 1in
miniatura.

Ceea ce-1 deosebeste de Paris e felul special de viatd al
locuitorilor. Napolitanii trdiesc, probabil, mai mult sub
cerul liber decit inchisi in case.

Familia lor e in stradd. Femeile lucreaza sau stau de
vorba asezate in grupuri-grupuri pe marginea trotuarelor,
pe cind copiii, un numar incalculabil de copii, in bande, in
cete, de toate virstele, de toate neamurile, aleargd, tipa,
se bat, rid, se joaca, se dau de-a tdvalugul in mijlocul
strazii. Abia apuci sa faci citiva pasi pe strada, si-o dj"osie
de strengari, desculti, cu capul gol, nepieptanati, cu hainele
facute ferfelitd pe dinsii, te inconjoara cu miinile intinse.
Fiecare 1ti cere un ban pentru macaroane. Macaroanele si
copiii, iatd o buna parte,,si nu dintre cele mai lipsite de
originalitate ale Neapolului. Partea cealalta o formeaza
arta anticd. Muzeul national din Neapole, care cuprinde
mai toate obiectele gadsite la Hereulanum si la Pompeia, e
unic in lume. Dacd n-ai vizitat nici una din marile colectii
ale Europei, ai putea sa-ti faci o idee justa de arta romana
strabatind cele cincisprezece-douazeci de siali ale muzeu-
lui din Neapole. Toate epocile sint reprezintate. Incepind
cu primele opere ale sculpturii arhaice si pind la sculpturile
manierate $i academice din vremea decadentei romane,
fiecare epocd a lasat ceva din idealul ei artistic sau din sa-
racia ei de ideal. Dupa sala care cuprinde aproape toate
busturile impéaratilor romani, dintre care unele de dimen-
siuni colosale, e interesantd galeria rezervata busturilor
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oamenilor de stiintd, scriitorilor si filozofilor. Capul lui
Omer e cel mai ideal pe care l-am vazut vreodatd, pe cind
bustul lui Socrate pare un faun senzual, care ride ironic
de intelepciunea acestui arecopag de artisti si de cugetdtori,
in sala din mijloc e poate cel mai frumos nud de femeie
pe care ni l-a ldasat antichitatea : corpul ciuntit, fara cap,
fara brate, fara picioare, al unei Venere. Venera e re-
prezintatd aproape in fiecare salda. Venera din Capua, Ve-
nera drapatd intr-un val transparent, Venera culcata, si
Venera Callipige, cu corp de marmurd care vibreaza de
dragoste si de pasiune, ca si cum umbrele vinete ale
marmorii ar ascunde sautar fi facute din nervi. Dar nu nu-
mai Venera Callipige. In fiecare din nudurile astea, ramase
dupa mii de ani ca singura marturie a frumusetii antice,
vibreaza viata si iubirea. Elinii si romanii de odinioara
stiau sd pretuiasca bunurile lumii si nu pingareau ceea ce
e firesc si admirabil in simturile omului printr-o renuntare
fricoasa si ipocritd. Avind cultul frumosului, ei intelegeau
cd nimic nu e mai frumos pe lume ca nudul barbatului si
al femeii. Lipsiti de morala fiatarnicd a vremii noastre, in-
drazneau sa inalte in mijlocul pietelor publice si pe alta-
rele templelor corpurile goale ale zeilor lor. Lipsiti de
pudicitatea senzuald a crestinismului, incununau cu frunze
de vita fruntea lui Bachus, in loc s-atite cu dinsa cu-
riozitatea bolnavad a fecioarelor si a batrinilor senili. Si
cind erau senzuali, erau cu-o indrdzneala si-o ingeniozitate
admirabila. Daca stiau sa 1inalte spre cer candelabre gi-
gantice in forma de phalus, cunosteau in acelasi timp toate
formele unduioase, serpuitoare, gratioase pe care le im-
braca pasiunea. Acum doud mii de ani, probabil cu mult
inainte de distrugerea Herculanului si Pompeii, stiau tot
ce stim si noi astazi, dupa doua mii de ani de civilizatie, in
domeniul iubirii.

Cunosteau totul, si noi n-am inventat nimic. Ca sa va
convingeti n-aveti decit sd vizitati muzeul secret din Nea-
pole. Veti vedea acolo, in umbra misterioasa a unei sali
pazite fara prea mare rigurozitate de gardieni lesne co-
ruptibili, cd nu e miscare, cd nu e imbratisare, cad nu e
gest pe care sda nu-1 fi cunoscut si bunii nostri stramosi
romanii,



POMPEI

Soarele se ldasa inddratul Vezuviului cind ne-am suit
in barca.

intre Neapoli si Pompei circula zeci de trenuri si de
tramvaie pe zi, dar, gindtil cd vom petrece citeva ceasuri
in singuratatea ruinelor ne-a indemnat sa alegem un
drum mai prielnic reculegerii si visului.

Ne-am suit prin urmare in barcd numai noi amindoi,
sord-mea si cu mine, fericiti cd sintem singuri si cd vom
putea sa ne impdartdsim clipele de emotie in tdcere, prin-
tr-o privire sau printr-un strins de miini, fara sa mai
auzim eternele exclamatii admirative ale tovarasilor
de drum.

Barca aluneca lin de-a lungul golfului. Un vint usor de
seard increteste suprafata apei si sufld in pinzele intinse.
Pe dinaintea noastra trec masele enorme ale vapoarelor
de comert, padurea eatargurilor din port, uzinele cartieru-
lui industrial si siluetele albe, razlete ale vilelor semanate
pe coasta marii. Vezuviul fumegd 1incet pe cerul inrosit
de ultimele raze ale soarelui.

Barcagiul intrerupe cind si cind tdcerea cu o intrebare,
cu o gluma sau numindu-ne locurile pe linga care trecem.
Ne crede insurati, plecati desigur in calatorie de nuntd si
fata lui brdzdata de cute adinei, arsd de vinturi si de soare,
ne zimbeste prietenos §i indemnator ca $i cum ne-ar
spune : ,,Hai, nu vd mai sfiiti, sdrutati-va. Am vazut eu si
de altele de cincizeci de ani de cind sint marinar." Za-
darnic caut sd-1 conving cd nu sintem insurati $i ca domni-
soara de lingd mine e sora mea. Batrinul zimbeste, are
aerul ca stie el ce stie si se intoarce siret cu fata spre tarm.

De aci inainte numai pe soptite, ca $i cum ar vrea sia
impace datoria lui de marinar cu ocrotirea ingaduitoare
a batrinetii, pronunta rar numele localitatilor care se mai
deosebesc in umbra serii. Colo, in dreapta, Sorento, Vico,
Castellmare ; in stinga noastrda Herculanum, Torre del
Greco, Torre Anunciata.

— Cum, am ajuns la Anunciata !

— Da, am ajuns.

O miscare aproape imperceptibila si catargul se inclina,
pe cind luntrea face o curba gratioasd spre tarm,
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Pe pamintul negru de zgurd si de lava se deseneaza,
rotundd ca un sin de femeie, pinza umflati. Descindem pe
pamint cu impresia cd s-a sfirgit un vis.

Cind am ajuns la Pompei numai stelele si luminile
aprinse pe munti, in jurul nostru, licireau in noaptea ne-
patrunsa. La Albergo del Sole, un hotel modest dar
frecventat de artisti si. de savanti, ne intimpind o napo-
litana bruna ca noaptea.

Pe terasa hotelului, 1n jurul meselor incadrcate de lamii
si de portocale, citeva frunti plesuve si citeva priviri gin-
ditoare. Ne asezdm intr-un colt, sub paza propice a unui
amor mutilat. Asteptam sa rdsarad luna. E trecut de miezul
noptii cind stelele dindardtul muntilor incep sa paleasca.
In preajma terasei, in valea care doarme sub ruine, totul
tace. Nici un freamdt nu se ridica sa salute rdsaritul lunii.
Si luna se aratd, creste, se urcd, se anina in tacere de ra-
murile unui chiparos solitar, rotundd si rumena ca o por-
tocald wuriasa.

Sora-mea se apleaca pe balustrada terasei. imi face semn
sd ma apropii fard zgomot, ca si cum i-ar fi teamd sd nu
trezeasca ruinele Pompeii, albind in departare, sub pe-
teala de argint rasfiratd in aer. Privim tdcuti. Am vrea
sda vorbim, sa spunem ceva, sd intrerupem cu un cuvint
tdcerea noptii §i emotia care ne sugruma, si nu gasim
nimic.

Tirziu ne coborim de pe terasa si ne indreptam la in-
timplare, trecind peste viaile scdldate in lumina, spre rui-
nele Pompeii. Orasul mort doarme intre zidurile cetatii de
odinioara, in lintoliu de marmora si de lava. Patrundem in
oras prin Porta di Stabia. Stim céa intrarea e opritd noaptea,
dar simt cd n-as fi roméan dacd n-as calca legile, si-mi
spun cad deasupra tuturor legilor e dreptul pe care-1 avem
cu totii sd privim si sda admiram frumosul, chiar impotriva
masurilor stapinirii.

Ceasuri intregi am colindat strdazile Pompeii. Nu stiu pe
unde am trecut, nu stiu ce am vadzut anume, n-am vrut
sa-mi Insemn nici numele caselor, nici numele strazilor,
nici numele templelor. Ne opream in pragul unui portic
luminat de lunad, ne rezimam de coloanele unui peristil,
sau asteptam pe treptele de marmoréad ale atriului sa se sa-
virseasca misterul noptii, in fund, acolo unde altadata, se
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indltau zeii familiari. Si ce tdcere domnea in jurul nostru.
Ne-auzeam rasuflarea si, (tesi ne strecuram pe linga ziduri
ca doua umbre, ni se pdrea ca pasii nostri aveau sa destepte
pe toti paznicii cetatii.

Dar toti dormeau. Am putut sa ratadcim linistiti pina
aproape de revarsatul zilei. Numai umbrele coloanelor se
intindeau pe lespezile de piatrd, in urma noastra, parca
ar fi vrut sd ne urmaéareasca.

Si-a doua zi, cind le-am viazut in lumina strdlucitoare a
soarelui, le-am cunoscut si am putut sa descifrez numele
lor cu usurintad, ca numele unor cunostinte vechi. Aproape
nu mai aveam nimic nou de vazut printre ruinele Pompeii.
In mijloc, in For, coloanele trunchiate ale templului lui
Joe si ale templului lui Apollo.

Mai la o parte eleganta fragila a templului Venerei. Si
mai pretutindeni un atrium cunoscut, o ruind deja vazuta,
casa poetului tragic sau casa chitariste!, termele ' stabiane
sau peristilul din casa Faunului, cele doud amfiteatre sau
casa lui Salust.

La umbra lor, fdard sda mai alergdm din loc in loc ca tu-
ristii de profesiune, am putut sa evoc antichitatea romana.
Am retrait zilele groaznice cind, prin anii 79 dupa Christos,
a doua eruptie a Vezuviului a ingropat Pompeia sub un
strat gros de cinci metri de cenusa fierbinte. Aci, prin
strazile tdacute, ca aleile unui cimitir, in casele impodobite
numai cu siruri de coloane frinte, vibra tineretd, viata si
iubirea. Lava Vezuviului a ucis totul, a ingropat totul si cu
pretul vietii §i fericirii de odinioard ne-a péastrat si ne-a
daruit un oras rasarit din propria lui cenusa.

Ca sa Iintelegeti valoarea vremii, opriti-va la Pompeia.
Treceti pe linga cladirile somptuoase de acum doud mii
de ani, prin care filtreazd acum tenacitatea muschiului si
agilitatea sopirlelor, odihniti-va pe treptele templelor
distruse, priviti forul in care clocoteau interesele, pasiunile,
dusmaniile si viata unui popor indragostit de toate pla-
cerile vietii si coboriti-vd in urma in cele doua incaperi ale
muzeului de linga poarta marina, care, in loc de orice alte
bogatii, adaposteste corpurile celor care au fost surprinsi

' Terme — edificiu public, in care erau instalate toate cele
trebuincioase unei bai.
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de eruptia vulcanului si ingropati o data cu cetatea, cu
templele si cu zeii ei.

Printre corpurile astea crispate de suferintd si de chi-
nurile mortii, e corpul admirabil al unei tinere femei. In
invelisul de cenusa pietrificatd, s-a péastrat toatd armonia
liniilor, eleganta zvelta a bratelor si-a pulpelor. Sculptori
din toatd lumea vin in fiecare an sd vada corpul acesta al
unei rase dispadrute, care a inspirat liniile neintrecute ale
sculpturii antice.

In fata ei ne-am oprit si noi. Cum vorbeam ceva mai
tare, un domn scund i grasuliu a exclamat deodata in-
daratul nostru :

— Ce placere !... Romani la Pompei.

Am facut, fireste, cunostinta obligatorie. Domnul era de

vreo doud saptamini in Italia, vazuse citeva orase si fusese
deputat in trecutul parlament liberal. Ca sa evitdm o
eventuald discutie politicad, l-am intrebat intr-o doarda ce
impresie 1i facuse Italia.

Fostul deputat liberal a stat la indoiala o clipa. Apoi,
acolo, in mijlocul ruinelor unei lumi pierite, in fata forme-
lor desavirgite ale frumusetii romane, a spus aceste cuvinte
lapidare :

— Italia... da... are desigur multe lucruri interesante, dar
restaurantele sint deplorabile. Te-asigur eu, domnule
Cocea, ca se maninca de-o mie de ori mai bine in Bucuresti.

INSULA CAPRI

Grota de Azur.

— Adio mia bella Napoli...

Adio, adio...

Lautarii lungesc cuvintele, le gargarisesc, fac gura ro-
tunda si dau ochii peste cap intocmai ca tiganii nostri. In
hainele lor de lustrind, in tinuta lor care vrea sa fie ele-
ganta, sint nespus de sentimentali si de ridicoli. Dar cu
tot cintecul lor banal, cu tot tremolul din glas, alintat si
miorldit, melodia asta veche si arhicunoscuta, aici, in fata
Neapolului care se departeaza, care se desface ca un rulou
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de panorama in urma vaporului, emotioneazd si stringe
inimile.

Adio !

E destul s-auzi cuvintul dsta ca sd simti cum ti se des-
trama sufletul, cum se rupe ceva dintr-insul, ceva care se
duce si nu se mai intoarce.

Peste capetele lautarilor, cu un sentiment confuz de re-
gret, de tristetd si de nostalgie, privim Neapolul sub-
tiindu-se ca o lama de sidef, intre mare si intre cer. Ne
stringem 1in tristetd noastrd §i o simtim parcd mai buna
si mai dulce, tirziu, in largul marii, cind céalatorii de pe
bord, adunati la un loc Intimplator pe vaporul acesta de
excursiune, simt nevoia sd se miste si sd se cunoascd. Ce
amestec bizar de neamuri si de limbi ! Probabil ca toate
statele Europei si ale Americii sint reprezentate. Un turc,
intr-un colt, priveste zarea cu ochi neclintiti si vagi de
fumator de opium. in fata lui sta rigid, in picioare, un
batrin spatos, barbos si inalt, desigur un boiernas sau un
mojic rus. Mai incolo un grup de domnisoare uscate s§i
batrine, 1nvaluite 1in saluri tarcate, consultd Baedekerul,
admira in acelasi timp si-si impartdsesc impresii stereotipe.
Se vede de la o postd ca descind direct din AlbionrO pe-
reche de logoditi, asa de blonzi ca par incolori, se privesc
ochi 1n ochi, nemiscati, ca in fata obiectivului unui aparat
fotografic. Fara indoiala ca domnul e un comis-voiajor
german. Toti sint penibil de uriti. O uriciune comund, me-
diocra, de acea mediocritate enorma care este ca un
apanagiu al burgheziei mijlocii.

— Adio, mia bella Napoli /..

Ce ciudat suna cuvintele si cintecul asta, plin de idea-
lismul romantic al unei rase meridionale, pe bordul acesta
de vapor intesat cu capete si cu suflete de rind. 1i exa-
minez pe indelete, unul cite unul. Au lasat de mult ochea-
nele, au intors spatele marii, citiva cauta sa intre in vorba
cu vecinii, pe cind altii stau posomoriti, tacuti, cu figurile
trase de spjeen si de plictiseala.

ii privesc"'si ceva deznadajduitor imi spune ca acestia
sint totusi reprezentantii omenirii.

Pentru acestia sau pentru altii ca si dinsii, trasi in mi-
lioane si in sute de milioane de exemplare, se straduiesc
un pumn de vizionari, alearga cu ochii tinta catre o stea
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absurdad citeva mii de poeti si de artisti, indura chinurile
mizeriei §i batjocura lumii o d'uzind de rataciti pe caile
aspre ale revoltei.

De cite ori sint in mijlocul oamenilor inteleg, cu o ama-
rdciune surizatoare si scepticd, vanitatea socialismului.

Dar azi nu vreau sa ma las invins de tristetd care se
ridica in mine. ca un vint greu de miasme palustre. Dacéa
omenirea e tristd si mediocra, marea e albastra, cerul e
senin, Neapolul vibreaza pe strunele chitarelor si, in fata
noastrda, spintecind valurile, si“avintd colturile de stinci
in vazduh insula Capri. Din golful minuscul, peste care
se etajeaza rindurile albe de vile si de case, pleaca spre
noi in ritm de lopeti, ca in batdi de aripi, un stol vesel de
barci usoare. in uruitul ancorei care cade si-n larma lun-
trasilor, ne indreptam spre tarm. Reflexele albastre ale
marii joaca pe paretii luntrelor si pe fetele noastre. E asa
de albastra marea ca parca tot cerul s-ar fi scufundat in-
tr-insa. Ne lasam miinile s-atirne in apd si ne improscam
cu stropi albastri.

N-apucdm bine sda sarim din barcd pe covorul moale de
nisip, si-o droaie de copii ne inconjoard, se prind de fustele
sord-mii, oferindu-ne siraguri rosii de margean. Prinzim
pe malul marii, inchindm pahare cu vin galben de Capri,
si trecem printre casele agdtate de stinci, ca printr-un
decor visat de fantezia unui Edgar Poe fericit. S-a nimerit
sd dam peste un birjar vesel si vorbaret. Ne spune numele
vilelor si, in douéa-trei fraze colorate, ne pune in curent cu
viata intima a ordselului. Din spusele lui se pare ca vila
cea mai frumoasd e locuitd de doud englezoaice batrine si
urite, ca pacatul, pe cind cea mai modesta dintre vile,
atirnatd tocmai sus, de pieptul unei stinci, e locuitda de
scriitorul rus Maxim Gorki. Salutdm 1n treacat vila si
numele lui.

Cind ne-am coborit in vale, cu sufletul plin de cer si de
inaltimi, in ochi cu viziunea netd a ruinelor palatului lui
Tiberiu, imparatul roman care de-acolo, de pe cel mai
inalt colt de stinca, arunca in mare femeile pe care le avu-
sese 0 noapte, ni se parea cd e cu neputintd sa descoperim
o senzatie nouad sau ceva mai frumos.

Ne-am inselat.
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O luntre ne-a dus spre Grota de Azur, pe-o mare in-
rogitd de bancuri de margean §i stropitd cu meduze. In
dreptul grotei, o intrare joasda de patru palme, batuta de
valuri. Cind apa s-a retras o clipd, luntrasul a facut vint
barcii, si un val ne-a impins induntru.

Daca as scrie in versuri sonore ca muzica, sau colorate
ca pinzele lui Botticelli, n-as putea sda spun ce-am vazut
atunci. Daca as trdi o mie de ani, n-as uita spectacolul care
nu se poate asemui cu nimic in lume.

Sa spun ca apa din grotd e luminoasa si albastrd. Ci
peretii pesterii sint si ei albastri. Ca aerul e albastru. N-ag
spune nimic. Un singur cuvint poate cd ar sugera o idee
vaga asupra minunii din Grota de Azur : fosforescenta.
Pestera pare luminata cu fosfor.

Am plutit acolo un sfert de ceas, o jumatate de ceas, o
veeinieie, nu mai tin minte, pe-o mare de azur, si sint
de-acum sigur cd dacd undeva in lume existd intr-adevar
raiul, raiul acela nu poate fi nici mai albastru, nici mai
frumos.

ARTURO LABRIOLA. — BENEDETTO CROCE. —
MOARTEA SOCIALISMULUI

Trec prin ograda largd si tdcutd ca interiorul unei ade-
varate minastiri si urc cele patru caturi ale casei cu
scari largi, patriarhale, unde locuieste, la Neapole, Bene-
detto Croce. Pe ultima treapta ma opresc ca sa rasuflu
si ca sa-mi infrinez batdile inimii. Sint emotionat. Nu mi-e
rusine de emotia asta, pentru ca am simtit-o totdeauna, cu
un fel de placere si de fericire lduntrica, de cite ori am
batut la usa unui om pe care-1 stiam un suflet mare sau
o inteligentd vie.

Pe Benedetto Croce 1l cunosteam putin din opera lui
si mult din faima unui caracter cinstit, drept, integru, pus
in slujba unei judecati superioare. Stiam ca refuzase pe
vremuri titlul si sarcina de profesor universitar si céa-si
consacrase toatd activitatea lui razboinica si criticd numai
in cdutarea adevarului si in demascarea idolilor falsi ai pre-
judecatilor filozofice sau sociale.
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Am intrat in biblioteca lui bogata, simpla, fara pretentii
de eleganta, ca intr-un sanctuar. Ma astepta la birou. Nu s-a
sculat sa ma primeascda de la usd, sd-mi stringd mina cu
cdldura sau sda se coboare pina la demonstratiile acelea
obicinuite de politeta, pe care le primim cu indiferenta,
ori cu placere, farda insd sa credem vreodatd Iintr-insele.

Mad privea tinta prin ochelari si mi-a ardtat scaunul din
fata lui. O clipd ne-am examinat in tédcere.

Nu-i vedeam decit bustul. Un bust solid, viguros, cu
trasdturi pronuntate si aspre, sculptate parca in granit.
Mustatile taiate scurt, falcile puternice, si-o frunte ad-
mirabild, masiva, dreaptd ca un turn. Doi ochi mici, vioi
straluceau ca doud lucarne la picioarele turnului.

Fard alta pregatire a intrat de-a dreptul in subiectul
conversatiei.

— Labriola mi-a comunicat ca sinteti socialist, si ca
vreti sd cunoasteti parerile mele asupra socialismului ita-
lian. V-as putea rezuma in citeva cuvinte tendintele ac-
tuale ale partidului socialist si situatia reald a proletaria-
tului nostru. Nu voi face-o insd. Nu-mi place politica, am
fugit totdeauna de politicad, si in socialismul italian nu vad
altceva decit politicd. imi veti da voie prin urmare sa lar-
gesc putin cadrul convorbirii si dacd nu va displace sa vor-
bim asupra socialismului.

— Desigur, domnule Croce, asta a fost si intentia mea
venind la dumneavoastrda. Altfel m-as fi adresat unui agi-
tator sau deputat socialist.

JBenedetto Croce 1si pironi o clipd privirea in gol, imi
paru cd imparte pe capitole ce-avea sa-mi spuie, si incepu :

— Socialismul a murit. in afard de partid, strain lupte-
lor méarunte de toate zilele, simplu spectator al dez-
lantuirii evenimentelor, sint, inchis in cabinetul meu de
lucru, poate mai in masurd decit altii sd privesc lucrurile
de departe, sa le cintdresc si sda le judec fard prejudecati
si fara partinire. Sint doudzeci de ani de cind urmaéresc
si studiez socialismul. Ca d-ta si ca atitia alti tineri, am
cunoscut si eu momentele de entuziasm, ceasurile de ab-
negatie superba, credinta in ceva si convingerea profunda
cd in visul si in religia socialistd descoperisem calea regala
a omenirii. Ni se vorbea atunci $i credeam cu totii intr-un
proletariat eroic, plin de calitadtile si de virtutile care lip-
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seau cu totul burgheziei din sinul cadreia faceam §i noi
parte. Scriitorii socialisti se intreceau sa descrie in culori
admirabile sufletul si 1insugirile muncitorului. Se scria
atita, citeam atita, incit ajunseseram sa credem ca trebuie
sa existe undeva, in lume, proletariatul acela ideal pe care-1
cintau scriitorii, tot asa cum cred copiii in existenta lui
Hamlet sau a lui Don Quisot.

Mi-aduc aminte cu ce emotie am vizitat la Londra, im-
preuna cu initiatorul meu in arcanele socialismului, An-
tonio Labriola, pe Eleonora Marx, si cite ceasuri neuitate
am petrecut cu batrinul si teribilul Liebknecht, intova-
rasindu-1 pe strdzile si in fata monumentelor Neapolului.

Credeam atunci in eroismul proletariatului si in trium-
ful socialismului.

De attinci au trecut insa aproape doudzeci de ani. Fireste
Ci, imbatrinind, mi-a slabit incetul cu incetul, entuziasmul
neofitului, dar dacd socialismul ar fi in adevar ceea ce mi
se parea altadata, daca ar fi credinta noud, forta noua de
progres, calea regala a omenirii, as vedea cel putin in ju-
rul meu un proletariat mai bun si mai regenerat prin pu-
terea lui.

Din pacate, nu ne mai poate fi ingaduitd nici o iluzie.
Muncitorimea a rdamas pretutindeni aceeasi, dupad patruzeci
de ani de idealism socialist. Cei mai rasariti din clasa lor,
au devenit conducatorii sindicatelor sau deputatii parti-
dului, tot asa de mici la suflet si de politiciani ca si con-
ducatorii burgheziei. Nici atit poate. Regimul capitalist,
aldturi de dezastrele si de suferintele pe care le-a semdnat
in lume, a adus cel putin cu dinsul o fortd enorma de pre-
facere, de productie si de progres. Ca o ironie a lucrurilor,
a dat din sinul lui si pe. apostolii cei mai mari ai socialismu-
lui. Lassalle era din rindurile burgheziei. Engels, Guesde,
Jaures, Adler, Sorel, la noi Antonio Labriola, Ferri sau
Bistolfi, minunatul print Kropotkine, si insusi marele Karl
Marx, toti eiti au pus mai mult de cit o piatra la edificiul
socialismului, au fost simpli burghezi. Proletariatul pro-
priu-zis, n-a dat nici un nume, nici un om Iintr-adevar
mare. Admira te rog cu mine forta aceasta a regimului ca-
pitalist care isi permite sd treaca pe generalii lui de partea
adversarilor.

in momentul acesta l-am intrerupt cu un gest :
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— Déa-mi voie domnule Croce. Ceea ce sustii dumneata
poate sa fie si un adevar, dar si un paradox in acelasi timp.
In brice caz i-o fraza care se poate Intoarce, cdci n-as avea
decit sa-ti spun : admira, te rog, cu mine forta aceasta a
proletariatului care, in numele unui ideal, rapeste pe cei
mai buni generali ai capitalismului — cum i-ai numit
dumneata — si-i pune in serviciul cauzei lui.

Benedetto Croce zimbi imperceptibil

— Asa ar fi, continua el, daca cei rapiti din rindurile
burgheziei ar putea sd contribuiasca cit de cit la indltarea
nivelului intelectual si sufletesc al poporului. Dar debarcat
in tabara proletariatului Karl Marx a ramas Karl Marx, si
muncitorul a rdmas tot muncitorul incult de odinioarda cind
nu s-a inrautatit prin mijloacele ieftine de parvenire ale
democratiilor moderne. Ori ce-am spune si oricit ne-ar
placea sd ne ametim si sd ne incintam cu fraze la intruniri
publice, intre noi e bine sd recunoastem ca socialismul n-a
adus in lume tot ce fagaduise, cd printr-insul nu s-a schim-
bat si nu se va schimba intru nimic inteligenta si sufletul
oamenilor, c& visul lui splendid de egalitate a rdamas o
fictiune, ca astfel fiind realitatea lucrurilor am avut
dreptate cind v-am spus de la inceput ca socialismul a
murit. Da, socialismul a murit. Ca toate idealurile mari ale
citorva oameni de geniu, idealuri prea mari pentru mi-
cimea §i mediocritatea omenecasca, socialismul a murit din
nastere. Tot ce a putut da, in locul lumii noi, sint, ici si
colo, citeva lIfegi de ocrotire si de aparare a muncii, o le-
gislatie sociala inaintata, care, recunosc, nu s-ar fi putut
obtine fara dinsul si un numaéar respectabil de politiciani.
Ai cunoscut pe Arturo Labriola. Mi-e prieten, va veni
peste citeva minute sa ne ia cu dinsul la cafenea ; 1l cu-
nosc de mic s$i nu vreau sd-1 vorbesc de rau. Se bucuri de
multe simpatii si e idolatrizat de alegatori. Ei bine, Arturo
Labriola cu entuziasmul, cu energia, cu talentul lui ora-
toric, cu darul lui nepretuit de a fi simpatic si de a se
insinua in sufletul multimilor, are tot ce-i trebuie ca sa
fie un luptdtor si un conducdtor socialist. Labriola e floa-
rea suprema a socialismului. Idealul politicianului. Daca
socialismul ri-ar fi existat, ar fi trebuit sda fie inventat
pentru dinsul.
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Atunci sund clopotelul lung si zgomotos. Benedetr.o
Croce de data asta zimbi mai mult. Si Labriola, tindr, im-
petuos, aruneindu-si cu un gest larg parul de pe frunte,
intrd in odaie ca o furtuna :

— Jlertati-ma, prietenilor. Am fost 1la trei intruniri

publice.

ROMA

Roma !

Cetatea eternda straluceste, culcatd in mijlocul celor
sapte coline, ca fundul unui potir de argint. Printre arca-
dele apeductelor in ruina se avintd cosuri de fabrici si
cupolele Dbisericilor.  Strinsi lingd fereastra vagonului,
ghemuiti, pierduti in mijlocul caldtorilor indiferenti, mici
si inaltati sufleteste in acelasi timp, simtim in fata Romei
eterne ca un fel de prosternare launtrica si un fior ca in
fata dezvaluirii unui mister.

Vom vedea Roma, in sfirsit. De-o jumaéatate de ceas
trenul face ocolul cetatii, trosneste, suiera, se Iincovoaie,
rade zidurile invechite, bate ritmic pulsul de-a lungul
sinelor de fier, ne apropie, ne departeaza, intirzie parca
dinadins clipele de asteptare si, in goana lui vertiginoasa,
pe lingd arcadele apeductelor, ne pregiteste sa simtim
ceea ce face farmecul unic al Romei de azi : imparecherea,
impletirea vietii moderne cu ruinele admirabile ale vietii
antice.

Nicaieri in lume trecutul nu trdieste atit de aproape, nu
ia o parte mai vie la viata prezentului, ca in Roma. in
centrele mari ale Apusului vestigiile antichitatii sint acci-
dentale si de cele mai multe ori un prilej de infrumusetare
a cetdatilor. in centrele civilizatiilor de odinioard ale
Africii sau ale Asiei, dunele de nisip intind, pina la poalele
piramidelor gigantice si pina la picioarele colonadelor
nesfirgite ale templelor asiriene, lintoliul lor de tédcere si
de moarte.

In Roma ruinele trdiesc. Nu e numai privelistea curioasa
a liniilor de tramvai trecind pe sub arcadele templelor de
altadatda, a atelierelor industriale rezemate de zidurile
unei vechi monastiri. a firelor telegrafice intinse, incruci-
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sate, peste singurdtatea unui arc de triumf, a statiunii
Centrale de drum ce fier maltindu-si peronul ei de sticla
si de fonta in fata termelor lui Diocletian, nu, nu e numai
atit. E ceva mai mult. E insasi viata si trecutul Romei. E
lantul lung de amintiri istorice care leagd trecutul ei cu
trecutul nostru. E fiecare monument, ¢ fiecare coloani, e
fiecare inscriptie, rdzboinicd sau funerard, care vorbeste
sufletului si inteligentii noastre in numele republicii'si
imperiului roman. Pe strazile strimte ale Romei, la umbra
palatelor de marmurda simt cum doud mii de ani apasd
umerii mei. Doud mii de ani cunoscuti, precisi, parca ar
fi facut parte din viata mea, pe care i-am trdit, pe care
i-am simtit, care-mi lungesc zilele pind la epoca legendara
cind Romulus si cu Remus sugeau la sinul Ilupoaicei
romane vigoarea simbolicd a fondatorilor de religii si de
cetati.

Urc treptele Capitoliului si ca un refren imi suna fin
urechi versurile lui Baudelaire :

J'ai plus de souvenirs que si favais miile ans'...

In fata lupoaicei, stingace si modelatd cu-o arta rudi-
mentara, simtim totusi — atit e de puternic imperiul ideii
asupra artei — fiorul lucrurilor mari.

Ne oprim apoi pe terasa care da inspre For.

Am vazut citeva din minunile pamintului. De treizeci
de zile, in lungul si 1in latul Italiei, am vazut lucruri ad-
mirabile $i nervii nostri, biciuiti pind la exasperare si
pind la singe, abia mai sint in stare sd vibreze in fata fru-
mosului. Si cu toate astea, aci, pe terasa, deasupra Forului
inchis cu pietele, cu templele, cu coloanele lui sfarimate,
ca o nestimata in colanul Romei moderne, deasupra Fo-
rului care etajeazd sub lumina crudd a soarelui rindurile
lui de statui, de gradini, de palate ruinate, deasupra Foru-
lui etern de toatd frumusetea si de toata viata lumii antice,
simtim o emotie suprema §i aripa veciniciei care filfiie
peste fruntile noastre). Fruntea sord-mei se inclina, pe cind
bratul ei se lasd greu, ca de plumb, pe bratul meu.

— Ce simti, Floarea ?

' Am atitea amintiri ca §i cind as fi triait o mie de ani.
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—e+ Nimic. Numai ca o durere aci, in suflet.

In adevir, nu stiu anume ce, dar e ceva care ne doare.
E lumina orbitoare a soarelui, e eleganta zveltd a coloane-
lor, e isenzatia infinitului din spatiu sau din noi, nu stiu.
La ce bun sa ma intreb si sd stiu. Coborim in For cum am
cobori cu mii de ani indédrat. Pasii nostri rdsunatori pe
lespezile de marmura trezesc tdcerea $i evoca procesiuni
nesfirgite, confuze, de senatori si de vestale, de cezari, de
tribuni, de gladiatori, de auguri, de legionari plecati sa
cucereascd lumea. Sub razele soarelui Forul vibreaza, tra-
ieste. lata colo, in stinga, Senatul roman, in care se hotéa-
rasc destinele republicii. Iatda arcurile de triumf, porti-
curile, templele ridicate de credinta poporului sau inchi-
nate unei victorii asupra barbarilor. Iatd tribuna din
piata publicd de pe indltimea careia se anuntau cetatenilor
romani hotaririle Senatului si vestile de pe cimpurile de
razboi. latd coloanele neintrecute ale Templului lui Castor
si ceva mai departe ruinele Templului lui Cezar, inaltat
de August pe locul unde, la 19 martie din anul 44, poporul,
inflacarat de cuvantarea lui Marcus-Antoniu, cdlcind peste'
datinele si superstitiile religioase, a 1indraznit sa ridice
un rug si sd ardd corpul Cezarului in fata celor mai sfinte
sanctuare ale cetatii.

Iata tot trecutul Romei in jurul, deasupra, la picioarele
noastre. latd credintele, gloriile, sperantele unui popor
care stia deopotrivd sa inteleagd zingédnitul armelor, glasul
oratorilor i iluzia mingiietoare a artei. Doudzeci de veacuri
au trecut peste dinsul fara sa clatine blocurile de piatra
indltate in numele eroilor §i zeilor lui. Doudzeci de veacuri
inmarmurite la poalele Capitoliului, care vorbesc de eter-
nitatea Romei. Doudzeci de veacuri printre care treci cum
ai trece printre sirurile de coloane ale unui templu.

ROMA ANTICA. — ROMA PAPALA

Din mijlocul Forului, peste arcul de triumf al lui Titus,
se vad ruinele enorme ale Coloseului.

Intreptindu-ne spre dinsul, trdim o parte din istoria
Romei imperiale. Daca Forul aminteste epoca de glorie a
republicii si a celor dintii cezari, cind Senatul i tribunii
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poporului consultau intelepciunea augurilor si hotdrau pa-
cea si razboiul; ruinele Coloseului amintesc veacurile de
decadenta si fastul tiranilor care veneau §i se mentineau
pe tronul Romei cu ajutorul mercenarilor si prin serba-
rile singeroase organizate, in amfiteatru, in cinstea plebei
flaiminde de piine si de petreceri.

Cel mai grandios monument, pe care ni l-a ldasat anti-
chitatea romana, se ridicd la capatul caii sacre. Facut in
forma de elipsd, nalt de o sutd cincizeci §i sapte de picioare
si cu o circonferintd de o mie sase sute patruzeci §i unu de
picioare, putea sd coprinda de la saizeci pind la optzeci de
mii de spectatori. Imparatul Vespasiain a inceput cladirea
lui dupa victoria repurtatd asupra iudeilor §i douaspre-
zece mii de evrei, prizonieri de razboi, au lucrat $i au mu-
rit ridicind acest templu inchinat cruzimii si fastului ro-
man. La inaugurarea Coloseului, in anul 80 dupéa Christos,
sub domnia lui Titus, serbarile au durat trei luni de zile
in gir si sute de mii de spectatori au putut sd vada in
aceste zile luptindu-se si murind sub ochii lor cinci mii de
lei, de tigri si alte fiare sédlbatice i aproape trei mii de
gladiatori.

Astazi ne putem inchipui cu greu orgia de singe care se
revarsa in arenele Coloseului si privelistea groaznicd a
optzeci de mii de patricieni si de plebeieni plecati peste
balustrade, urméarind macelul din arend si gestul de gratie
al cezarului.

Astazi, in amfiteatrul zgomotos de altddatd, e o liniste de
moarte. Zidurile tacute, sumbre, ca ale unui mausoleu
imens, abia mai povestesc chinurile nesfirsite, luptele dez-
nadajduite, urletele de agonie, care se ridicau si mureau
in cuprinsul lor. Veacurile si muschiul tenace au depar-
tat piatrd de piatra, au facut goluri oarbe in zidurile con-
cepute sa infrunte vremea, au ingropat totul, au intins 1li-
nistea mortii pesite tot. Trecem pe sub gangurile in care
rasunad doar pasii nostri, ne coborim in subteranele care
addposteau mizeria cruntd si sperantele infinite ale celor
dintii crestini, urcam treptele galeriilor superioare, pri-
vim in fundul arenei si, prin zidul spart, perspectiva tri-
umfatoare a Romei moderne. Nici un spectacol in lume
nu se poate asemédna cu spectacolul Romei vazuta de pe
indltimea Coloseului. De acolo se desfdsoard, ca scris pe un
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pergament de piatra, trecutul cetatii eterne. Aci, in Colo-
seu, trdaiesti cu Vespasian, cu Titus, cu toti imperatorii si

tiranii care-si muiau purpura in singele martirilor. Mai

incolo, spre nord, se inaltd indaratul unei perdele de

chiparosi, biserica San-Pietro in Vincoli, aceea care cu-
prinde, in statua lui Moise a lui Michelangelo, epoca stra-
lucitoare a Renasterii italiene. Pe cind in fund, in zare, ca
un arc intins pe cerul care vibreaza, se ridica cupola
Sfintului Petru, solitard si trufasa ca o mitra papala.

Numai aci, pe indltimea Coloseului, in decarul care a
vazut dezlantuirea pasiunilor biciuite de orgoliul tirani-
lor si de soarele Italiei, se poate intelege trecutul de pa-
timad, de cruzime, de fanatism si de artd al bisericii cato-
lice. Pe drumul care duce de la Coloseu la Sfintul Petru,
drum semanat cu ruine romane §i cu biserici, sint inscrise
faptele admirabile de credinta si opera papalitdtii. Intre
Coloseu si Sfintul Petru e o trasaturd de unire aruncata
peste prapastia vremii. Legatura aceasta e arta, in fata ca-
reia au fost miscate sufletele celor mai mari dintre papi,
Nicolai al V-lea, Iulius al Il-lea, Leon al X-lea. Se poves-
teste ca pe cind lucra la cupola Sfintului Petru, Michelan-
gelo, batrin si simtind ca miinile lui debile nu mai ascul-
tau de glasul intern al geniului, rdatdcea deznadajduit pe
strdzile Romei si s-a trezit deodatda, fara sd-si dea seama,
intre ruinele Coloseului. Acolo, in fata imensitatii artei
antice, sub bolta cerului care se lasa ca o cupola peste zi-
durile amfiteatrului roman, a simtit inca o data fiorul
crearii si a avut viziunea definitivd a cupolei Sfintului
Petru.

In adevar, nimic nu e mai admirabil, nimic nu poate sa
inalte si sd odihneascd mai mult sufletul, ca armonia de
linii a catedralei papale. Domul din Milano te doboara, te
striveste sub arcadele lui gotice. Cele mai vaste*~ biserici
din lume par sau neincdpédtoare pentru marimea credintii,
sau prea mari pentru umilinta omului. Singurd biserica
Sfintul Petru intinde peste vecinica noastrda inchietudine
sufleteasca, bolti armonioase si simple, parcd ar fi facute
din liniste Tmpietrita.

Fara sa vrei, aici te simti mai mult intr-un lacas de re-
culegere si de cugetare decit in lacasul rugaciunii. Nu
simti nevoia sa te prosternezi. Nu simti deasupra ta greu-
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tatea zidurilor si apdsarea unui Dumnezeu implacabil. in
biserica Sfintiti Petru, insdsi credinta e usoara, larga,
ingaduitoare ca si moravurile papilor de altddatd, indra-
gostiti de bisericd, de artd si de femei. Lumea si viata
romana rasfring o ultimad licdrire de lumind de-a lungul
coloanelor elegante ca ale unui templu inchinat Venerei
fecunde, si pe mausoleurile papale se lasd si se culca, fara
sd jigneascd credinta badnuitoare a credinciosilor, torsuri
de femei abia acoperite pind mai jos de sini cu valuri
usoare, stravezii, aproape transparente.

Biserica Sfintul Petru e urmasa legitima a arhitectu-
rii antice si floarea supreméa a geniului lui Michelangelo,
a bisericii catolice si a Renasterii italiene.

VATICANUL

In dreapta bisericii Sfintul Petru se intind, cit cu-
prinzi cu ochii, gradinile si Palatul Vaticanului. inceput
prin anii 1370 de Grigorie al Xl-lea la sfirsitul marii
schizme bisericesti, care silise pe papi sd-si stramute rese-
dinta 11 Avignon, Vaticanul a fost marit in decursul veacu-
rilor de generatii nesfirsite de papi, care tineau sa faca din
palatul lor cea mai vastd clddire din lume. Abia sub domnia
lui Pius al IX-lea pe la 1860, s-a ridicat ultima aripa a
Vaticanului si s-a terminat astfel, dupa cinci sute de ani de
munca si de cheltuieli, o cladire care cuprinde 20 de curti
si peste o mie de incédperi. Cei mai renumiti arhitecti de pe
vremuri, imcepind cu Bramanite, si sfirgsind cu Bernini, au
pus talentul, eforturile si stilurile lor deosebite, in servi-
ciul resedintii papale. Si pe cind arhitectii, chemati din
toate .colturile italiei, desdavirseau opera inceputa de Gri-
gorie al Xl-lea, Michelangelo si Rafael Sanzio pictau, sub
privirea atentd a papilor pasionati de artd si de viatd, nu-
duri admirabile in Capela Sixtind si paginile cele mai glo-
rioase din istoria crestinismului in logele, cunoscute de
atunci sub numele de logele lui Rafael.

Desigur, salile Vaticanului inchid tezaure nepretuite de
antd anticd si operele cele mai mari ale Renasterii italiene.
Ceasuri intregi poti sd mergi printre procesiuni nesfirgite



de statui, dintre care numai citeva din ele ar face gloria
unei tari. Tot ce au lasat mai perfect geniul elin si sculp-
tura romand, liniile desdvirsite, tote armoniile de forme
si de atitudini si-au dat 1intilnire, ca intr-un labirint de
artd, in suitele de sali ale Vaticanului. La fiecare pas esti
sililt sd te opresti pironit in loc de gestul tainic ale unei
Venere, de risul nebun al unui faun, de privirea senzuala
a unui satir, sau de toate corpurile acelea intinse, plecate,
inldntuite, avintate, pastrind in formele lor de marmura
splendoarea zeilor de odinioara si vibrarea eternei pasiuni
omenesti. E o minune privelistea aceasta a nudurilor glo-
rioase de fortd, de frumusete sau de iubire, ingramadite
una peste alta, senine sau torturate ca intr-o viziune de
paradis sau de infern, revarsate de-a lungul salilor Vati-
canului papal, la umbra ingaduitoare a cupolei Sfintului
Petru. Daca viata lumeascd a pontificilor bisericii ar fi
ramas necunoscutd, s-ar putea sustine, cu o aparentd de
dreptate fatalistd, cd@ e neinlaturabila rdzbunare a forte-
lor naturii. Iubirea alungatd din templele crestinismului,
a reintrat triumfédtoare prin portile Vaticanului. Ce im-
porta ca un rest de piositate ipocritd a agatat naivitatea
foilor de vita de corpul gol al unui Amtinous, al unui Her-
cule sau al lui Apolon de Belvedere. Antichitatea splendida,
antichitatea care nu cunostea rusinea mincinoasd in fata
armoniilor de forme ale corpului omenesc, traieste, supra-
vietuieste, triumfd dupa doud mii de ani de ascetism si de
renuntare crestind, in insdsi centrul crestinatatii.

Eram din intamplare in fata Venerei lui Praxitel, cind
o procesiune de cdlugdri capucini s-a oprit si a inconjurat
nudul antic. Desigur nu eram in sufletul si in gindul lor.
Nu stiu dacd vreunul dintr-insii cunoscuse vreodata fiorul
pasiunii si dacd simtise, adincindu-si privirea in ochii unei
femei, ca se -cufunda in insdsi misterele infinite ale natu-
rii, dar sint sigur cd daca unul singur dintr-imsii era om si
nu 'eunuc trist si inutil, acela a trebuit sa plece din fata
Venerei lui Praxitel, ducinid cu dinsul impresia ca-i arde
rasa $i nostalgia unei fericiri necunoscute.

Dar, cu toatd risipa de marmure antice, cu toate sialile
nenumadrate in care zeii de altaddatd dezviluiese vremii
noastre rostul si singura menire a vietii, Vaticanul ar in-
semna putin lucru, iar fi un muzeu ca atitea altele in lume,
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fara Capela Sixtind si fara stantele lui Rafael. Calatorul
care se opreste; o zi la Roma, o luna sau ani intregi, poate
uita Coloseul, #oaite uita templele Forului sau cupola Sfin-
tului Petru, nu va uita insd niciodatd plafonul Capelei Six-
tine, ,Judecata din urma" a lui Michelangelo, si tineretea
eternd aruncata pe ziduri din pensula lui Rafael.

Capela Sixtind e vechea capelda de rugédciune a papilor.
Astdazi aproape nimic nu mai aminteste scopul pentru
care a fost claditd. Nici cruci, nici icoane, nici altar. In
capela goala de podoabe si odoare religioase se revarsa o
omenire zbuciumata, framintatd, cu musculaturi incordate,
cu forme voluptoase sau chinuite, o omenire aruncata din
tavan si pind in podele de geniul prodigios si torturat al lui
Michelangelo. Aldturi sint stantele si ceva mai incolo logele
lui Rafael. Trecem dintr-o sala in alta, ne oprim in fata
»3coalei din Atena", recunoastem fruntile ginditoare ale
lui Platon si Aristot, figura de satir a lui Socrate, zimbetul
dezamagit al lui Diogen, simtim suflul poeziei, in fata
»Parnasului", care intinde ceruri albastre peste ochii orbi
ai lui Homer, ne intoarcem in Capela Sixtina, revenim 1in
sala lui Heliodor, si .asa, purtati, agitati, batuti de colo-colo,
cu sufletul ca frunzele batute de vint, nu stim dacd in noi
se ridica uraganul admiratiei sau deznddejdea ca niciodata
nu ne va fi dat sd suim culmile inalte ale artei.

Dar ce-mi pasd ! Omul trdieste nu numai din ce creeaza,
dar si din ceea ce stie sa admire...

Am vazut Coloseul, Forul si biserica Sfintului Petru. Am
vazut Vaticanul, Capela Sixtina si stantele lui Rafael. Nu
pot sd spun c-as muri fericit. Dar am inteles abia acum ca
toate cite le-am vazut in Italia n-au fost decit etapele im-
perfecte ale drumului spre Roma.

ROMA MODERNA. — VIATA SOCIALA

Ca intindere Roma nu cred sd fie mai mare ca Bucu-
restiul, poate chiar ceva mai mica. Populatia ei de 500 000
locuitori traieste pe un spatiu mai restrins pentru ca ma-
joritateacladirilor, atit in centru cit si la periferie, sint
cu cinci §i sase caturi. Afarda de citeva artere largi, taiate
de curind, strdzile sint strimte, intortocheate si intunecoase.
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Toatd poezia lor std in frumusetea palatelor numeroase, in
ornamentatia discretd a caselor si in multimea fintinilor
publice care se ridicd aproape la fiece rdspantie si care dau
Romei un caracter aparte, intim, patriarhal. La caracterul
acesta special al Romei contribuieste si lipsa de miscare pe
strazi. Cu tot numdarul mare de strdini, veniti din toate
colturile lumii, sa vadd expozitia, strdzile sint mai putin
animate ca la Neapole, ca la Milano si chiar ca la Turino.
Automobilele trec rar, trasurile huruiesc greoi in trapul
ostenit al cailor, trecatorii se strecoard 1incet la umbra
zidurilor.

In afarda de predilectia probabila a romanilor pentru ca-
minul lor si pentru imprejurimile minunate ale orasului,
desigur ca si lipsa oricarei activitdti comerciale si indu-
striale imprima Romei moderne aspectul acesta linistit si
tdcut. Toti fruntasii socialisti cu care am vorbit mi-au afir-
mat acelasi lucru : lipsa activitdtii industriale. Cele citeva
fabrici, intemeiate in vremea din urméd, nu sint uzine pro-
priu-zise, ci turndtorii de obiecte de artd in bronz, ateliere
de turnat in gips, sau cuptoare de teracotd. Mica industrie
e singura infloritoare si din sinul ei se recruteaza, in afara
de intreprinderile statului si de tramvaiele comunale, ma-
rea majoritate a sindicatelor si a membrilor partidului so-
cialist.

Unul din visurile Romei e sa devie port de mare. Lu-
crarile ar fi relativ usoare §i n-ar cere prea mari sacrifi-
cii banesti. Tinerii militanti socialisti vorbesc cu entuziasm
si cu incredere de vremea cind in portul Romei vor de-
barca marfurile din lumea intreagd, inlesnind astfel crea-
rea unei mari industrii $i a unui puternic proletariat. Sin-
gura nenorocire std in faptul cd napolitanii, care trdiesc
astdzi numai $i numai din portul lor, nici nu vor sd auda
de crearea unui port concurent. Din cauza asta visul ro-
manilor intirziaza sd se realizeze si Roma moderna e silita
sd-si concentreze aproape exclusiv activitatea pe tarimurile
artistice.

Nicaieri ca in Roma viata artisticda nu e mai iInfloritoare,
mai zgomotoasd si mai intensd. Cele doua feluri de temple
ale artistilor, atelierul si cafeneaua, sint numeroase $i bine
populate. Viata atelierelor aduce intrucitva aminte pe cea
de la Paris, dar in mai frumos s$i cu o nuantd naiva de
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poezie. inJocul sistematicelor ateliere moderne, spatioase,
luminoase, facute in sticla si fier ca halele garilor centrale,
atelierele romane sint vechi mansarde prefdacute in sanc-
tuare artistice, sau cladiri vechi, aproape ruinate, care n-ar
putea gasi alti chiriasi decit din boema artelor.

Am petrecut ceasuri admirabile vagabondind in tova-
rasia sculptorilor si pictorilor tineri de la un atelier la al-
tul. Cum regulele etichetei sint cu totul necunoscute
acestei lumi strdine conventiilor sociale, porneam in banda
de la cafenea, bateam la toate portile caselor mai darapa-
nate, patrundeam ca o ceatd de vandali in curte, daca ar-
tistul ne deschidea in halat, in papuci si cu paleta in mina,
sau lasam pe zidurile din jurul portii inscriptii putin reve-
rentioase, dacd prietenul de ieri tdcea chitic 'sau ne striga
din fundul curtii cd e ocupat cu examinarea unui model.

Seara ne intilneam cu totii la cel de-al doilea templu ar-
tistic, la Cafeneaua Aragno. Acolo, in jurul svarturilor tot
asa de literare ca si acelea ale Kublerului tineretii noas-
tre, incepeau discutii furtunoase, se continuau controver-
sele artistice ramase fara solutii in ajun, se aminau pentru
a doua zi si se puneau la cale destinele artei, ale literaturii
si ale tuturor problemelor care intereseaza universul. So-
cietatea cea mai pestritd din lume era strinsd in jurul me-
selor addogate mereu, una lingd alta, pind ce ocupau toata
sala. Artisti, scriitori, socialisti, o studentd rusa, un revo-
lutionar bulgar, francezi, in fiecare seara reprezentantul
unei alte nationalitdti §si patru romani, printre care sora
si cumnatul doctorului Racovski. Dupd cinci minute eram
cu totii prietini §i, pentru cd mai toti aveam pe inimad cam
aceleasi lucruri, ne intelegeam repede in italieneasca noas-
tra stilqjtd si in frantuzeasca lor imperfectd. Pe cind Fon-
tana, seful sooalei noi in sculpturd, discuta amanuntele cai-
lor gigantici facuti de el pentru monumentul unirii Italiei,
la «capatul celdlalt al mesei comune, batrinul Giovanni Ler-
da, liderul fractiunii revolutionare intransigente a partidu-
lui socialist, intinerit de entuziasm, tuna si fulgera impotri-
va politicii oportuniste a lui Bissolati §i agita in aer manu-
scrisele rdazbuniatoare ale noului ziar La Soffitta care tre-
buia sd apara in ziua de 1 Mai. Camarada Balabanov, ce-
lebra revolutionara rusa, refugiata in Italia, il aproba dupa
fiecare perioada agresiva. Un grup de tineri, in frunte cu
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Arturo Vella, strinsi in jurul =ziarului Avanguardia socia-
lista, discutau cu aprindere dacd proletariatul are mai
multd nevoie de sindicat decit de politicd, sau de partid
decit de sindicat; $i cind in mijlocul discutiei infierbintate
nu se mai auzea nimic, cind fiecare isi striga parerile si
pasiunile, cind 1insusi glasul tindrului profesor universitar
Borgheze, un om numai nervi si numai ochi, temut pen-
tru atacurile lui implacabile de toatd burtdverzimea ofi-
ciald din arte si din politica, nu mai reusea sa domineze
zgomotul discutiilor, ne sculam 1in picioare §i intonam
Internationala.

In cintecul [Internationalei porneam pe strazi, intr-o
noapte, spre Piata Sfintului Petru, in alte nopti spre Forul
roman, spre Panteon sau spre Coloseu. Acolo, pe intuneric
sau la lumina lunii, ascultam murind ultimele discutii si
ultimele acorduri ale cintecelor revolutionare s§i priveam
tacuti cum de pe ruinele fantastice se revarsa peste noi in-
finita armonie a artei $i scurgerea veacurilor.

TEATRUL ITALIAN

Cum o istorie a vietii bucurestene si a institutiilor na-
tionale roméanesti ar fi incomplectd, daca nu s-ar vorbi in-
tr-insa de nenumadratele cluburi si societati, care, sub fir-
mele cele mai deosebite, au o singurda si permanenta
menire : favorizarea jocului de carti, tot astfel nu se poate
vorbi de viata Romei s§i Italiei moderne farad sa se con-
sacre un capitol special Teatrului italian.

Fiecare tara se prezinta in concertul popoarelor civili-
zate cu insusiri §i cu opere care sint proprii geniului ei
national.

Anglia se prezintda cu industria i sistemul ei constitu-
tional de guvernamint. Germania cu filozofia, cu lidurile
si cu spiritul ei greoi de cazarma. Franta cu poezia si cu
experientele celui mai inaintat regim democratic. Roma-
nia cu politicianii, cu represiunile si cu mesele ei verzi.
Italia, in afara de rezultatele unui sentiment artistic, cul-
tivat in decurs de doudzeci de veacuri, se prezintd, farad
indoiald, cu cea mai inaltd si mai serioasa conceptie tea-
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tralda a vremii noastre. Nu e cu putintd sd se vorbeasca
de Italia fara sa se vorbeasca de teatrul ei.

Pe cind la alte popoare teatrul e o institutie intretinuta
cu sacrificii din partea statului sau o intreprindere comer-
cialda ca oricare alta, pe cind mai pretutindeni spectatorul
nu e decit un bun platnic, care nu cere altceva teatrului
decit o emotie puternicd sau o distractie trecdtoare, in Ita-
lia teatrul se mentine si infloreste, ferit de sprijinul bine-
voitor al guvernelor, ferit de amestecul interesat al capi-
talismului, numai si numai prin concursul direct al
spectatorilor, adicd al poporului intreg. in Italia nu exista
teatre subventionate, nici companii dramatice investite cu
caracterul oficialitatii, nici trupe stabile, adormite 1n mo-
notonia aceluiasi public si aceluiasi repertor. Un actor se
impune prin talentul lui; are norocul sa interpreteze un
rol, sa faca o creatie, sa smulgd aplauzele unei sili de
premierda, aplauze tot asa de zgomotoase si de sincere ca
si fluieraturile,; imediat 1si alcatuieste o trupa si iatd-1 por-
nind din oras in oras, colinddnd toate scenele, stirnind en-
tuziasmul unui public usor de cucerit cind te prezinti in
numele artei adevarate, culegind laurii unei glorii pe care
numai publicul italian stie s-o ddruiascd. E usor de in-
teles ca acest sistem nu permite triumful talentelor de-a
doua si de-a treia mina si ucide in fasd orisice alcdtuire de
trupe mediocre. Toate trupele pe care le-am vazut in Ita-
lia, la Turino, ca si la Venetia, la Milano ca si la Neapole
sau la Roma, trupele cele mai renumite ca si cele mai mo-
deste, sint neasemanat superioare companiilor dramatice
din restul Europei.

in teatrele din Franta, de pilda, farda sa pomenim de
teatrele subventionate in care traditia si spiritul academic
au distrus avintul, viata si putinta de reinoire a concep-
tiei dramatice, toate companiile sint formate dintr-un actor
de talent sau de geniu si din treizeci de elemente mai pre-
jos de orisice reputatie artisticd. Singur Antoine incercase
sa formeze o trupa de ansamblu. incercarea lui abia acum
incepe sd determine un curent mai larg de primenire a ar-
tei teatrale. Pe cind in Italia publicul a silit de mult com-
paniile dramatice sd se indrumeze pe calea indicata in
Franta de Antoine.



In adevir, teatrul italian, asa cum e astazi, minunat ca
ansamblu, realist in conceptia inaltd a cuvintului, {insu-
fletit de-o arta care se inspira nu din formulele rigide si
moarte ale traditiei, ci din viata ambiantd, e mai putin
opera artistilor decit opera unui public cunoscator si iu-
bitor de teatru. Ceea ce te izbeste intiia oard, de la prima,
scend a unei reprezentatii teatrale in Italia, e partea pe
care o ia publicul la spectacolul de pe scena.

La noi, onor. p. t. public se aseaza comod in staluri, isi
expune toaletele sau binocleaza doamnele din loji, asteapta
in liniste ridicarea cortinei, asistd pasiv la jocul artisti-
lor, cascd, motdie, dormiteazd sau aplaudad, fara discerna-
mint sau cu o convingerelotdeauna egald. Piesele cele mai
proaste, ca si interpretarile cele mai ridicole nu vor stirni
niciodata in Romania indignarea pacinicului cetdtean care
se duce la teatru cum se duce la panorama, la defilare sau
la cinematograf. Probabil ca e chestie de temperament si
de incultura artisticd. Cum vreti sa se revolte domnul din
stal, care nu se revoltd nici cind comisarul sau cel din
urma ipistat din mahala ii fac toate nedreptatile de pe
lume ; cum vreti ca acelasi om sa se revolte cind la teatrul
din Bucuresti i se da sd inghitda macaronadele nationale
ale domnului Delavrancea !

In Italia cetdteanul stie ceva mai mult. El stie cd e
dreptul lui sda nu permita sa i se calce drepturile in pi-
cioare §i sd-si spuie cinstit parerea si fatd de guverne” si
fatd de actori. Nimic nu e mai interesant ca felul cum si-o
spune. Abia s-a ridicat cortina si asisti la doud spectacole
in acelasi timp : la spectacolul de pe scena si la specta-
colul din sala. De la primele dialoguri simti ca spectatorul
a intrat in actiunea piesei, ca o”ufméreste cu pasiune, ca
traieste viata si arta actorilor. Privirile sint pironite asupra
scenei, giturile sint intinse, s-ar spune ca toatd sala si-a
oprit rasuflarea. Deodata un actor face un gest gresit, are
o intonatie falsd. Stalurile, lojile, galeria, ca la un semn,
strigd, vocifereazda. Citeva secunde nu se mai aude nimic.
Fiecare tine sa arunce o amenintare, sd protesteze, si dacé
n-are coji de portocald la iIndemand, macar sa ridice bra-
tele in aer.

Doud minute in urma, acelasi actor scoate o fraza, un
cuvint, din profunzimea sufletului, si aceeasi salda izbuc-
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neste in aplaude frenetice, striga, recheama, intinde spre
artistul care a miscat-o bratele agitate de avintul admira-
tiei. Am vazut scene admirabile. La Roma, dupd o repre-
zentatie a minunatei artiste care ¢ Ema Gramatica, doam-
nele 1si smulgeau manunchiurile de flori de la sin si
le-aruncau in ploaie de flori asupra artistei. La Neapole,
un biet actor pentru ca a spus prea rece nu stiu ce cuvint
de dragoste, s-a pomenit cu o grindind de fructe, de coji,
de simburi de purmale, peste dinsul...

Cum vreti caavind un asemenea public [talia sd nu aiba
teatrul pe care-1 are. Cum vreti sd nu triumfe viata si arta
pe scena, dind cea mai neinsemnata slabiciune e maturata
de uraganul huiduielilor din sala. Cum vreti sd nu fie con-
stiinta artisticd s§i constiinta datoriei cind acelasi public,
care stie sad rasplateasca in delirul aplauzelor si cu ploaie
de flori, stie in acelasi timp sa fluiere si sd pedepseasca.

Ah, dacd am avea noi publicul Italiei ! Nici una din
trupele ambulante ale domnilor Bratianu, Marghiloman,
Iorga sau Take Ionescu, n-ar scidpa nehuiduitda si nepiep-
tdnata.

EXPOZITIILE DIN ROMA

Sase expozitii raspindite in toate colturile Romei si din-
tre care cel putin patru vorbesc sufletului in numele tre-
cutului sau in numele artei.

Ca bun roméan m-am dus sd vizitez mai iIntii expozitia
retrospectiva la care auzisem ca ia parte si tara noastra,
prin reprezentantul ei, domnul Tzigara-Samurcas. Vai, ce
mizerie ! Tocmai in fund, pitita dupa citeva rinduri' de
cladiri si monumente, o biatd cadsutd care-ar vrea sa fie
tardneasca si care n-are nimic taranesc intr-insa afara
doar de intentie. Lipsa de gust a arhitectului, e strigatoare
la cer. Un pridvor meschin, ca un cap de broascad testoasa,
inainteazd din mijlocul colibei. Unde a gasit domnul Sa-
murcas pridvorul dsta ? Unde a descoperit saracia asta de
stil ? Sa fi vrut cineva cu tot dinadinsul sd faca de ris ar-
hitectura roméaneascd, si n-ar fi putut sa inventeze ceva
mai ridicol.
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Doamna Bacaloglu, pe care am placerea sd8 o Iintdlnesc
pe ultima terasd a castelului Saint Angelo, imi spune ca
guvernul romédn a acordat 60 000 de lei reprezentantului
nostru la Roma. Saizeci de mii de lei ! Pentru ce, sfinte
Dumnezeule ? Ca sd se construiascd o poiatda si ca sd se
expuie 1intr-insa citeva scoarte nationale, printre douar
trei duzini de oale, smaltuite, de fote cusute cu fir si de ta-
blouri frumos inrdmate. E scris pesemne ca inteligenta ofi-
cialitdtii noastre sd ne urmdareasca pretutindeni §i sad ne
amarascd sufletul pind si in mijlocul Romei.

Dar azi nu vreau sa fiu trist. Ar fi absurd sd ma chi-
nuiasca umbra inesteticdi a domnului Samurcas, cind dea-
supra noastra cerul Italiei intinde albastrul lui odihnitor
ca draperiile unui polog\ cind dinspre mare adie Sirocul
incarcat de parfumul gradinilor, cind la picioarele noastre,
de pe inaltimea anticului mausoleu al imparatului Adrian,
se desfagsoara Roma culcata pe sinul celor sapte coline.

De altfel singur mausoleul ar fi in stare sda ne alunge
intristarea si vedeniile urite. E unul din monumentele cele
mai mari $i mai interesante ale Romei. Inceput de impa-
ratul Adrian si sfirgit abia la 139 de Antoniu cel Pios, era
imbracat altddatd in vesmint de marmord si addpostea in-
tr-insul urnele funerare ale imparatilor. Mai  tirziu, in
timpul navalirii gotilor, mausoleul a fost transformat 1in
cetate intaritd si apoi, pe vremea atotputerniciei papale
sub numele de Castelul Saint Angelo preschimbat in loc
de refugiu si in temnitd pentru dusmanii papalitatii. Astazi,
mausoleul si cetatea intaritd de odinioard, formeaza cen-
trul expozitiei retrospective. Sdlile obscure, culoarele 1in-
tortocheate, curtile etajate pe acoperisuri si incinse cu zi-
duri crenelate, cuprind amintirile civilizatiei medievale.
Tunuri de bronz enorme si neputincioase, ghiulele de pia-
trd, pusti cu cremene, aparate de asediu sau de tortura,
mobile vechi, laboratorul unui alhimist, o farmacie in care
se vind ierburi §i dresuri primitive de negustori imbréacati
in costumurile de pe vremuri. Totul e astfel aranjat ca sa
dea iluzia veacurilor in care misterele alhimiei stdpineau
si infricosau mintea oamenilor. Coborim din castel si ne

i Polog — baldachin, acoperimint, sprijinit pe coloane sau fixat
de perete, alcituit din stofe pretioase si pus ca podoabi deasupra
unui pat etc.
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gasim in parcul expozitiei cu impresia cd am fost o clipa
contimporanii; lui Carol Quintul si ai lui Benvenuto Cel-
lini, minunatul argintar care, cu mina lui obicinuitd sa
cizeleze aurul si pietrele rare, a indreptat greoaiele pusti
cu cremene impotriva dusmanilor Romei, de pe zidurile
aceluiasi castel.

in parc, celelalte palate ale expozitiei retrospective nu
pot sd ne spuie nimic mai mult. Palatul armatei s$i al ma-
rinei de razboi e rigid si fara viatd, ca un sergent-major.
Palatul artelor fotografice n-aduce nimic necunoscut. Doua
cladiri in stil arhaic, care evoca viata familiarda a evului
mediu, cu oddile intunecoase, incheiate in ogive, cu bal-
coane romantice, atirnate printre flori de glicind, cu jil-
turi monumentale, ca niste strane episcopale, te indeamna
sa te Intarzii mai mult printre zidurile lor sumbre si triste
ca zidurile unor mindastiri.

Alaturi de ele insa, expozitia arheologicd, organizatd
printre ruinele termelor romane ale lui Diocletian, pare
ca un urias lingd un pitic. Evul mediu dispare in umbra
ruinelor grandioase ale imperiului roman. Toate popoarele
latine au trimis aci, au strins la un loc citeva din monu-
mentele pe care legionarii romani le ridicau de-a lungul
drumurilor lor cuceritoare. Din Spania §i din tinuturile
departate ale Pontului Euxin, din vechea Galie si din pa-
durile strabatute de hoardele barbare ale germanilor, din
Iudeea, din Egipet si de pe tarmurile unde altadata inflo-
rea cetatea Cartaginei, de pretutindeni unde colonul ro-
man a stabilit legile, limba si inscriptiile lui pe granit, ur-
masii invingilor de acum doudzeci de veacuri au tinut sd
trimeatd la Roma ca trofee recunoscatoare, marturia in-
vingerii lor. Roméanii au trimes o copie dupd monumentul
de la Adam Klisi si citeva copii dupd inscriptii romane ;
grecii, bulgarii, sirbii, austriacii, germanii, francezii, spa-
niolii, au trimes s$i ei copii dupad mausoleuri, dupa ape-
ducturi, dupd temple, dupd arene, dupa cetdti, dupa toate
ruinele acelea nenumairate samanate in toate colturile
lumii i -oare vorbesc de gloria celui mai puternic imperiu
al antichitatii. Numai aci, la umbra termelor lui Diocletian,
in zgomotul depédrtat al Romei moderne, care abia pdtrunde
incet si surd printre zidurile masive, am putut simti forta
imensa a civilizatiei romane.



Desigur, in cei douda mii de ani care au trecut de atunci
multe s-au schimbat in lume si in sufletele noastre. Nu
mai putem avea idealul legionarului plecat sd se razboiasca
la granitele imperiului si nici sentimentul de orgoliu al
senatorului care descindea in For cu fruntea umbrita de
viziunea barbarilor.Traim 1intr-o epocda de pace si de vi-
suri internationale.

Dar, fie ingaduit sufletelor noastre, anemiate de deca-
denta si indltate printr-o culturd seculard, sd se intoarca
macar in fata unei expozitii inofensive catre un trecut
mort pentru totdeauna, si, printre ultimele ruine ale im-
periului roman, sd viseze, in siguranta linistita a zilelor
de astdazi, la vremea eroicd si legendara, cind cel mai mare
imperiu cunoscut istoriei clddea o civilizatie noud pe tim-
purile si in singele razboaielor.

E tot ce-si poate ingadui patriotismul nostru debilitat.

EXPOZITIA ETNOGRAFICA SI REGIONALA
— EXPOZITIA INTERNATIONALA DE BELE-ARTE

Pe malul drept al Tibrului, pe vechea piatd a armelor,
a rasarit ca din pamint uri oras intreg. Cit vezi cu ochii,
de-a lungul strazilor pline incd de activitatea  febrild a
muncitorilor, de santuri neastupate inca, de gramezi de
nisip si de piatrd, de grinzi culcate de-a curmezisul strazii,
de statui intinse pe marginea drumurilor, de unelte de
lucru, de masini si de schele, se 1naltd in mii si mii de
forme variate, elegante, bizare i fantastice, acoperisurile,
coloanele si turlele expozitiei regionale. Aci, fiecare pro-
vincie italiana a construit palatul care reprezintd mai bine
stilul si datinile artistice ale localitdtii. Alaturi de orna-
mentatia bogatd a pavilionului venetian se ridicd stilul
sobru, jumatate mandstiresc i jumatate de cetate Intarita,
al palatului Siciliei, sau gospodadria de o simplicitate rus-
ticd a pavilionului insulei Sardinia. Nu e o provincie ita-
liana care sa nu fi construit casa ei proprie $i nu sint doua
stiluri care sd se asemene intre dinsele. Nicdieri ca aci
nu simti mai bine varietatea $i bogatia de resurse a ge-
niului italian, nicdieri nu poti cuprinde intr-o sintezd mai
desavirsita darurile minunate ale acestui popor care a stiut
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sa adapteze arta nevoilor locale si sd facd dintr-insa nu
un prilej de impodobire zadarnica, ci o oglindire si un re-
zumat al vietii reale.

in fata palatului provinciei Abruzilor simti ceva din
misterul si din salbaticia patriarhala care planeazid asupra
crestelor celor mai abrupte din lantul Apeninilor, tot asa
cum 1in fata palatului Campaniei intrevezi cerul profund
si marea albastrd a Neapolului, sau cum in fata porticului
lui San Francesco, sprijinit pe coloane fine abia desenate
pe fondul de umbra al pridvorului, gicesti sufletul simplu
si religios al tdranului din tinuturile'"" Umbriei. Vizitind
expozitia regionald, cdlatorul grabit poate sd spunad fard
exagerare ca cunoaste toata Italia. O cunoaste prin arhi-
tectura ei §i prin obiectele de arta sau industriile repre-
zentative, strinse in cele doudzeci sau treizeci de palate
provinciale. Dupad ce a vizitat Roma cu monumentele ei
antice si papale, dupd ce a strabatut in citeva ceasuri toatd
Italia, de la poalele Alpilor si pina la ultimele tarmuri ale
Siciliei, arsd de soare si de pamintul ei vulcanic, poate in
sfirgit sa treacda Tibrul si sd se indrepte spre palatele in
care Roma modernd a tinut sa aldture eforturile ei de as-
tdzi cu eforturile popoarelor care pasesc in fruntea civi-
lizatiei.

in expozitia internationald de bele-arte, cdlcam pe pa-
mintul veacului al XX-lea. Cu ochii plini incd de operele
antichitdtii clasice, s-ar pdrea cd e greu sd ne punem su-
fletul de acord cu sentimentul artei moderne. Toti cei cu
care vorbesc n-au decit cuvinte de dispret pentru aceasta
artd care se tirdste cu greu pe drumurile strabatute odini-
oara de un Phidias, de un Praxiteles sau de un Michelan-
gelo. Trec prin fata pavilioanelor albe, palide, cu ceva in
liniile lor care aminteste neastamparul, nemultumirea per-
petua, inchietudinea sufletului modern si inteleg ca ar fi
zadarnic sd vorbesc de frumusetile prezentului acelora
care din instinct isi intorc totdeauna ochii §i nu pot sd vada
decit inspre trecut.

Nu e pentru intiia oard cind md conving cd omul e un
animal prin excelentd reactionar. in toate domeniile, in li-
teraturd ca si in politicd, in stiintd ca si in artd, oamenii
sint legati de principiile stabilite si primesc cu greu, cu
o trasdrire neirilaturabila de revoltda, tot ceea ce e nou,
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tot ceea ce ameninta linistea si siguranta sentimentului lor
de admiratie.

Ginditi-va la socialism. Citi nu-1 dusmanesc, nu doar
fiindca ar primejdui interesele lor, nu pentru ca sint le-
gati de soarta altor doctrine sociale si politice, ci din-
tr-un motiv mult mai simplu si mai banal, pentru cad so-
cialismul e singurul care aduce azi in lume ceva nou. Omul
se teme de inovatii.

Mi-aduc aminte cu ce priviri incruntate au fost primite
la noi in tard, in tara noastrda fara puternice traditii artis-
tice, primele lucrdri ale sculptorului Bréancusi, pinzele lui
Ressu, desemnurile lui Iser si versurile admirabile ale lui
Tudor Arghezi.. Instinctiv, admiratia multimii se intorcea
de la acesti promotori, catre domnii Oscar Spathe, Verona
sau defunctul poet Alexandru Vlahuta.

Nu e de mirare prin urmare ca si la Roma, mediocri-
tatea universala a privit chioris inspre expozitia interna-
tionald a artei moderne. Vedeti cad aci nici un Beadeker nu
indica discret capodoperele, si vizitatorul sau cronicarul
artistic avea greaua sarcind sa" le descopere singur. Dgscp-
ptirile nu se fac in fiecare zPsi de catre toti oamenii. Si
cei mai multi au trecut si vor trece prin salile incarcate
de statui si de tablouri fara sia vada nimic din minunile
artei moderne.

Si totusi sint.

In primul rind e palatul regatului sirb. Marturisesc spre
rusinea mea ca nu cunosteam nici una din operele acestui
popor care s-a relevat la Roma cu doi-trei pictori mari
si cu un sculptor, Mestrovici, cdruia nu-i gidsesc un egal
decit in personalitatea covirgitoare a" lui Rodin. Arta sir-
beascd aduce o notd noud si originald. Tarisoara aceasta
din dreapta Dunarii, pe care Belgia orientului a privit-o
intotdeauna cu un zimbet condescendent pe buze, ne-a
aratat, la Roma, cd un popor poate sa fie si pentru altceva
mindru, decit pentru santanurile, cluburile .politice si mus-
calii lui cu cauciuc. Printre motivele de recunostinta pe
care le pastrez Italiei, cel mai mic nu va fi acela cd mi-a
dat prilejul sa cunosc arta poporului sirbesc.

in fata pavilionului sirb se ridica palatul Ungariei. Vai,
cu tot nationalismul meu, sint silit s@ recunosc ca si ala-
turi de ,salbdticia" maghiarilor, civilizatia roméneasca
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n-ar putea sa expuie altceva decit vechile tesaturi artis-
tice ale poporului, ale poporului care nu mai lucreaza as-
tizi decit pe mosiile boieresti. Si aceeasi imgjiesiec ma ur-
mareste necontenit de-a lungul pavilioanelor si sélilor
nenumadrate.

Bulgaria expune, Grecia expune, Rusia ,,barbard"™ 1in-
chide comori de picturd intr-un palat intreg. Tarile cele
mai mari, ca Franta, cu picturda impresionistd, ca Spania,
cu arta realista si crudd a lui Zuloaga, ca Anglia, care in
anii din urma, inspirindu-se din clasicism, a dat lumii o
pictura reinoitda, ca si tarile cele mai mici, Danemarca,
Belgia, Olanda, Elvetia, Norvegia, Suedia, toate, toate
expun.

Nu e popor care sd nu fi trimes la Roma prinosul civi-
lizatiei si idealului lui artistic. Un singur popor lipseste
si acela sintem noi.

Era fatal. in tara eclitelor intelectuale, in tara care se
mindreste cu domnia glorioasd de patruzeci de ani de zile
a regelui Carol, in tara in care se gadsesc milioane $i mi-
liarde de aruncat pe toate ferestrele risipei ale politicia-
nismului si ale desfriului, in tara aceasta era fatal sd nu se
gdseasca o opera de expus si-un suflet de artist.

Poate ca e un bine. Numai astfel cei mintiti vecinie, cei
inselati mereu ca Roméania paseste pe calea progresului
si cd se organizeaza represiuni ca sa se salveze acest pro-
gres, vor putea intelege, la lumina unei expozitii de arte
la care strdlucim prin absenta noastrd, cd sintem mai jos,
cd guvernele de jaf si de aventurd ale regelui Carol ne-au
impins mai jos si decit Grecia, si decit Serbia, si decit Bul-
garia.

ZIUA REVOLUTIONARA

Miine e 1 Mai.

De azi-dimineatd orasul e in fierbere. Placarde rosii, li-
pite pe zidurile Romei, cheaméa proletariatul la datorie.
Grupuri-grupuri de cetateni citesc cu glas tare si comen-
teazd frazele revolutionare.

Biciclisti, oameni de incredere ai partidului, cu pan-
glici rosii la mind, strdbat strazile populate, impartind
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manifeste, aducind stiri §i transmitind in cartierele mar-
ginase cuvintul de ordine dat la centru. La redactia zia-
rului socialist Avanii s-a declarat permanenta. Deputatii
partidului si comitetelor organizatiilor nu ies dintr-o con-
sfatuire decit ca sa intre in alta. Cind o stafetd aduce o
veste imbucurdtoare, aplauzele izbucnesc ca un ropot de
salve. Incd inainte de prinz incep sid soseascd telegramele
din“provincii. La Genua, unde a plecat Giovani Lerda, ma-
nifestatia se anuntad grandioasd. La Turino au izbucnit doua
greve partiale in fabricile de automobile. Din Milano, se-
cretarul general al confederatiei muncii, batrinul Rigola,
telegrafiaza cd nici o fabrica, nici un atelier nu va lucra
a doua zi. In atmosfera incalzitd se ridicd aclamari en-
tuziaste : ,, Trdiascd Rigola ! Traiasca socialismul !" Din
Florenta, din Venetia, de la Bolognia, de la Reggio, din
Neapoli, de la Piza, de pretutindeni sosesc telegrame care
vestesc incetarea lucrului si care indeamna la luptd. De-
odatd un hohot de ris si aplauze furtunoase se ridica si trec
din sald in sald. Un camarad a adus stirea ca se lipesc
pe ziduri afise enorme din ordinul Consiliului comunal,
oare vestesc populatia cad autoritatile capitalei au oprit
circulatia tramvaielor pentru ziua de 1 Mai.

E o simplda manevrda. Consiliul comunal, ca sd salveze
aparentele, impiedicda ceea ce nu poate sa opreascd. In
cintecul Internationalei coborim 1in stradda. La prima réas-
pintie am norocul sd ma intilnesc cu vechea noastrda cu-
nostintd, cu fostul deputat liberal. Onorabilul e scanda-
lizat. Nu intelege lipsa de autoritate a politiei. imi spune
ca vizitatorii strdini sint revoltati. Socialistii au innebunit.
Nu se gindesc cd pericliteaza interesele orasului. Ce-o si
se facad expozitia dacd toti strainii vor pleca, cum are de
gind sd faca si domnia sa... ii rdspund impéciuitor ca se
alarmeaza degeaba, ca linistea nu va fi turburatd, ca n-are
sa se teama de nimic.

Fostul deputat liberal ridicd doua brate scurte si groase
in aer

— Dar bine, domnule, asta-i destul ? Ce-o sda ne facem
toatd ziua ? Aud ca nici un tramvai n-o sa circule. E ade-
virat ?

Cu cea mai dulce amabilitate din lume 1i satisfac curio-

zitatea.
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— Nici un tramvai, nici o trdsurd, nici méacar un ca-
mion. Pravaliile vor fi inchise. Cafenelele idem. Ultimele
stafete ne-au adus stirea ca si chelnerii de la hoteluri vor
parasi lucrul.

— Cum, si chelnerii !

— Da, scumpul meu domn, veti avea o data rara pla-
cere sa va faceti ghetele singur.

Fostul deputat liberal se uita lung la mine si pare ca nu
intelege ceea ce-i spun. Apoi, indirjit, exasperat, imi de-
clara apasat ca si cum ar declara razboi omenirii intregi

— Atunci plec.

Nu-mi pot opri un zimbet.

— Unde ? daca imi dati voie sa va intreb. Caci mfiine,
oriunde va veti duce, veti gdsi greva generalda. La Neapoli
ca si la Florenta, la Venetia ca si la Milano veti fi silit,
probabil, sa va plimbati tot pe jos si sa vad faceti ghetele
singur — afara numai... adaug eu.

— Afard numai ?..

— Afara numai daca veti putea pleca din Roma. Caici
e posibil sd se opreasca si circulatia trenurilor.

Daca n-ati vazut capul unui fost deputat roman in ase-
menea momente, n-ati vdzut nimic. Eu 1l vad si acum, fu-
rios si neputincios, infinit de ridicol, cu privirile aprinse
de urd, intorcindu-mi spatele si pierzindu-se in multime,
ca un balot agitat de valuri.

La prinz am petrecut cu totii povestind camarazilor
scena de adinioarea, si toatd dupd-amiaza am trecut-o vi-
zitind organizatiile muncitoresti, asteptind sosirea tele-
gramelor si simtind ca trdiesc in Roma anticd si papala
viata intensd a vremii de miine.

Seara a fost unica.

Eram finstiintati ca preotii catolici vor profita de nu stiu
ce sarbatoare religioasda din ziua aceea ca sa tie predici
impotriva socialismului. De pe la orele cinci, militantii
socialisti umplurd bisericile. Spectacolul facea intr-adevar
sd fie vazut. Cei mai renumiti oratori ai bisericii ocupaserd
amvoanele. S& spun ca vorba lor calda, ca logica lor
strinsd, ca talentul lor oratoric mi-au cldtinat convingerile,
ar fi sd exagerez. Dar am admirat sincer forta atit de vie
incd a catolicismului si am inteles ce adversar redutabil

127



aveau in fata lor socialistii italieni. Am ascultat cinci-sase
predicatori. Nici unul n-a vorbit contra socialismului.

Toti au vorbit pentru dinsul, afirimind insd, in perioade
admirabile de oratorie, de pasiune si de credintd, cad sin-
gurul si adevaratul socialism nu se gadseste decit in sinul
bisericii 'catolice. Vorbeau de Crist ca de un revolutionar.
Aratau suferintele lui, dragostea lui pentru cei umili si
slabi, ura neimpéacata pe care o purta in suflet impotriva
stapinitorilor pamintului. Cu viata lui a rdscumparat mi-
zeriile §i pacatele lumii. Unde e socialistul, se intreba
unul dintre predicatori, care sa-si jertfeasca viata cum si-a
jertfit-o Isus ? Dar noi, noi, continud el, care sintem zil-
nic aratati cu degetul ca reactionari si ca dusmanii pro-
gresului si fericirii omenesti, — ce facem noi ? in tabdra
cui ne razboim ? Pentru cine sint facute mindstirile, daca
nu pentru 1nvingii vietii. Pentru cine bisericile astea
imense, dacd nu pentru voi, pentru trecatorii de pretu-
tindeni, care pot sd gdseasca aci un ceas de reculegere, de
odihna si de mingliere. Pentru cine plecdm noi, pentru
cine pleaca legiuni de misionari ca sa sufere si sd moara
in paminturi necunoscute, propovaduind cuvintul milii,
al adevarului si al iubirii intre oameni.

Ah, si tot noi sintem reactionarii ! $i tot noi sintem bi-
ciuiti, si alungati si aratati ca dusmanii poporului.

Si biserica lui Crist, ea acum doua mii de ani, din po-
runca lui Pilat, e amenintata sa fie rastignitd pentru a
doua oara.

Citeva femei batrine plingeau in umbra ungherelor.
Un vint de credintd trecea asupra multimii. Am plecat in-
trebindu-ne ce fortd colosald ar trebui sa aiba socialis-
mul ca sd infringd fatdrnicia bisericii, nostalgia credintii
din sufletul omului si cultura oratoricd a predicatorilor
crestini.

Am petrecut o noapte grea de ginduri si de indoieli.

.Dar a doua zij de dimineatd, cind im-am pogorit in strada,
deodata cu revarsatul zorilor, in loc de activitatea obici-
nuitda a cetatii am gasit orasul tacut si mort, ca si cum
s-ar fi ridicat atunci de pe dinsul lintoliul de cenusa si
de lava al unui vulcan. Pravaliile erau inchise, obloanele
trase, terasele cafenelelor pustii, citiva trecatori mirati
cd se gasesc singuri, doi-trei vardisti strecurinduHse pe

128

Alteta Sa Serenissimd Cenzura! Caricaturi aparuti in ziarul Che-
marea, an. 11 (1919), nr. 2 (23 martie—1S aprilie), p. 1.

(Biblioteca Academiei)

B R T

Munceste, mocofane, ca s& am ce exporta nemtilor! Desen de A.
Dragos, aparut In Facla, an. VI (1916), nr. 28 (10 iulie), p. 24.

(Biblioteca Academiei)



ji'irivigtietcr»ar‘e& liberal**,

Privighetoarea liberala. Caricatura aparuta in ziarul Chemarea,
an. IIT (1920), nr. 473 25 sept.), p. 2.

(Biblioteca Academiei)

wDela Alexandru
Ion Cuzala Fer-
dinand I de Ho-

henzolern'. Desen
aparutin Chema-
rea ,an.111(1920),
nr. 3303 aprilie),

p.l.
(Biblioteca Acade-

miei)

lingd ziduri ca fiiste umbre desperecheate, §i nici urma
de sunet de tranjivaie sau de uruit de trasuri.

Cetatea eternd era moartd. Socialismul finvinsese.

Doua ceasuri am ratacit ca in friguri pe strazile mar-
ginite cu palate somptuoase si tdcute. M-am oprit in fata
Panteonului, si-im evocat ironic .trecutul populat de
zeili invingi de crestinism. M-am oprit in fata Catedralei
Sfintului Petru si am intrebat-o unde 1i era puterea de
altadata. $i cum, soarele se ridica de douad sulite pe cer,
m-am 1intors spre centrul orasului triumfator ca si cum as
fi repurtat eu o izbinda, mi-am luat pe sord-mea si in cea
mai dulce si mai frumoasa dimineata din cite-am trait,
ne-am indreptat spre Coloseu.

Ruinele Coloseului, spre care avea sa se indrepte si pro-
cesiunea muncitorilor, intindeau umbrele lor cernite spre
Forul roman. Cind am ajuns pe ultima terasda, de-acolo
de unde se domind cele sapte coline ale Romei, un preot
catolic s-a sculat, stinjenit de prezenta noastrda, pe cind
din departare, in atmosfera tdcutd si limpede, s-a ridicat
un cintec vag, ca un zgomot de ape.

Era procesiunea socialistd. Cu ochii atintiti in lungul
strazilor asteptam nemiscati, cu sufletul pe tuze. Deodata,
in piata din fata noastra se revarsa o mare de capete, cin-
tecul Internationalei zbucni puternic, ca o fanfard raz-
boinica, in aerul limpede, si sute s§i sute de steaguri rosii
filfiira in vint.

inaintau incet spre noi. Un cordon de carabineri des-
chidea drumul, muzica militara intona o fanfard revolu-
tionara, alesii partidului veneau in frunte si-n urma lor,
cit vedeai cu ochti, se desfasura, sub steagurile rosii ca
flori de rodiu, armata socialistd. Sutana preotului filfii
in dreapta noastrd, apoi disparu in umbra unei arcade,
razind zidurile.

Procesiunea se apropia, era acum la picioarele Colose-
ului. Ca un sarpe se 1incoldci in jurul amfiteatrului ro-
man, se opri citeva minute in loc, ca sd dea timp steaguri-
lor sa se infiga pe ruinele templului lui Claudiu, si ca o
furtund se ridicd d-asupra procesiunii, din mii de piepturi,
cintecul Internationalei.

Vibra aerul, vibrau zidurile invechite, vibra parcd Roma
eternd, reinviatd din toropeala ruinelor romane spre o

Scrieri voi. I — D. N. Coce?



noua viatd si spre alte destinuri. insdsi Coloseul, mort in
sarcofagiul zidurilor lui 3e"3oudzeci de ori seculare, se
umplu ff tresdri de viata.

Apoi, cind steagurile fura asezate, cind filfiira deasupra
templului in ruina simbolul lor de revolta si de incredere
in viitorul omenirii, cind ultimele accente ale Internatio-
nalei se stinsera incet si murird ca un cintec de leagédn
peste capetele acestei multimi care se nastea la viatad, in
tdcereca imensd se ridicd glasul cuvintatorului socialist.

Acolo, pe ruinele unui templu, in fata Coloseului si-al
Forului roman, in cintecul dsgairtat al clopotelor, care
incepeau sa sune chemarea lor zadarnica, se savirsea mis-
terul de eternd prefacere a vietii.

Unde era redutabila forta papala ?

iln ce inimi gadsise ecou glasul predicatorilor crestini ?
De ce nu venisera aci dugmanii vietii sd vadd cu ochii lor
nesfirsita armata proletara, care sub alte steaguri, cu alta
credinta, pe ruinele Romei antice si Romei crestine za-
mislea o Roméa noua.

Ah ! am vdzut Roma eternd. De-acum pot sda plec, pot
sda ma indrept spre tarmurile barbare ale Dunarii ! imi
simt un alt suflet si-o alta putere.

Dacd socialismul a putut sa invinga fortele reactionare
ale lumii, inchise in citadelele seculare ale Coloseului si-ale
Sfintului Petru; daca a putut sd se ridice peste traditii
invechite si peste o civilizatie grea de doua mii de ani de
culturd, cum nu vom putea noi sa invingem si sa risipim,
cum risipeste vintul frunzele moarte ale padurii, sarmana
noastra reactiune si fantosele politice care se agita la
umbra domnilor Carp, Bratianu, lorga sau Take Ionescu.

LA UMBRA...
Amintiri din puscarie

latd-ma asadar condamnat. Definitiv condamnat! Res-
pins apelul. Respins recursul. Optsprezece luni de puscarie,
pentru un articol de gazeta !

Sint incd in biroul meu de la Facla. E liniste. E tirziu.
Toti s-au culcat. Deasupra capitalei cufundate in bratele
somnului sau in bratele desféatarilor, sint dintre putinii
care mai vegheaza. As vrea sa se prelungeasca la infinit
noaptea asta de ginduri solitare. Probabil ca peste citeva
zile voi fi arestat. Poate cd e cea din urma noapte petre-
cutd printre cartile mele. Le privesc. Dacad m-ar spiona
cineva prin borta cheii, l-ar pufni risul. Simt cd am in
ochi expresia ridicola si induiosdtoare a unui amant care-si
pardseste iubita. Aici sint clasicii. Colo, Anatole France.
Dincolo, rusii. Si pe masuta de lingd divan — intre vechi
icoane, bucoavne bisericesti si lumindri de ceard — Ver-
laine si Baudelaire, inseparabili. Numai eu ma despart de
dingii. N-o sd le mai mingli paginile editiilor rare cu de-
gete aproape senzuale. Pind ce-oi iesi din puscarie, cine
stie unde or mai fi §i versurile lor si operele celorlalti. Sint
doar Stan Patitul. De patru ori mi-am pierdut biblioteca
pind acum. in doud rinduri creditorii mi-au scos-o la me-
zat. O data a cdzut prada de rdazboi. Ultima mi-a ramas la
Petrograd. Asta e a cincea. Voi mai revedea-o ?

' Titlul intreg al amintirilor va fi publicat in vremuri mai bune.
sub alt rege sau sub republica, (n.a.)
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Ca sa rtu-mi simt o lacrima caraghioasd in virfuil nasu-
lui, ma refugiez repede in severe reflectii juridico-po-
litice.

Sint, prin urmare, un osindit. Miine-poimiine voi fi un
puscdrias. Cuvintul nu ma sperie. Nici aventura. N-am
ucis doar pe nimeni. N-am furat. N-am ingelat. N-am tra-
ficat cu permisuri. N-am operat cu renta de stat sau cu va-
goane. N-am falsificat pasapoarte. Nu fac parte din nici o
administratie publica si nici din vreun consiliu bancar, in-
dustrial, economic sau de binefacere. N-am luat asupra mea
nici macar o particica din opera fructuoasd de refacere,
reorganizare si consolidare a Romaéaniei mari. intr-un
cuvint : nu sint liberal. Nu pot, asadar, avea pe suflet nici
banul de comind al sdracului, nici ultima imbucaturda de
piine de la gura vdaduvei si orfanului.

Vina mea e cu totul alta. Crima mea e neaseminat mai

mare.

Am scris limpede, ritos, pe sleau ce cred si ce gindesc.
Nu mi-am virit miinile pind la coate in visteria statului, e
drept. in schimb, am strigat in gura mare : ,,Sariti ! Hotii !
Hoti de bani. Hoti de urne. Hoti de legi, de constitutii si
de constiinte." Am sugerat, ireverentios, suveranului :
,»Sire, ia seama, de toate pacatele guvernantilor, in cele din
urmda, in fata miniei populare si-a istoriei implacabile, re-
gii au raspuns totdeauna cu coroana si, adeseori, cu viata
lor", in naivitatea mea, credeam cd nimic nu poate sa fie
mai magulitor pentru un om, fie el si cap incoronat, de-
cit sa-1 recunosti si sd-1 declari responsabil. Nimic mai pu-
tin injurios. Toti sintem responsabili. E o cinste si o min-
drie sd ai simtul rdspunderii. Dimpotrivd; e o rusine s§i-o
decdadere sa te recunosti singur sau sa fii declarat de altii
neraspunzator. Numai copiii, timpitii si nebunii sint ires-
ponsabili. Ce gust pe un rege sa fie trecut, chiar si numai
la adapostul unei fictiuni constitutionale, in rindurile aces-
tora. Oricit de vitios ar fi un monarh, nu-mi venea sa cred,
in ruptul capului, cd ar putea sa accepte cu senindtate sa
i se atribuie si depravarea asta.

Si apoi, chiar injurios de-ar fi cuvintul, in definitiv, nu-i
decit tot un cuvint. Un gind exprimat rdu sau bine, pe
drept sau pe nedrept, domol sau cu violentd. $i un gind
exprimat, nu cindva, odinioard, cu o sutd, doud sau cinci
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sute de ani in urma, ci azi, acum, in veacul nostru, dupa o
sultd si mai bine de ani de la marea revolutie franceza,
care a intronat pe ruinele tronurilor rdsturnate suverani-
tatea liberei gindiri umane si citiva ani numai de la pra-
busirea regimului tarist, care, si el, crezuse orbeste si pros-
teste ca gindirea libera mai poate fi gituitda. Istoria e doar
recentd. Printi, regi si 1mparati, altfel asezati pe tronuri
seculare decit un suveran mahmur, au cazut, totusi, pe
rudd, pe sdmintd. Si Insusi bunul nostru rege Ferdinand,
in zilele lui, cu ochii lui, sub nasul lui, a putut sa-i vaza
ducindu-se de-a berbeleacul dupa coroanele lor, care, ai-
doma, se duceau de-a dura.

Se vede insd cd invatamintele istoriei nu servesc nima-
nui si niciodatd. Politieianii nu le aud. Guvernantii nu le
inteleg. Regii au orbul gainilor. Numai artistii i vizionarii
le presimt de departe. Dar glasul lor nu e ascultat. Sau,
cind strabate, patesc ca mine. O parodie de justitie. Un si-
mulacru de judecatd. O sentintd inflexibild, si, daca vechea
ordine a lucrurilor nu e salvata, comedia e jucata. Curat
comedie !

Mi se pare o bufonerie asa de absurdd condamnarea
asta, cind stiu si cind vad ceea ce o tara intreagd vede cu
ochii ei, incit nu reusesc sd iau lucrurile in tragic. Cu toata
bunavointa din lume, nu izbutesc sd iau in serios nici sen-
tinta, nici efectele ei. Totul mi se pare o farsa. O farsa, ju-
decata. O farsa, condamnarea. O farsa, lunile de inchisoare.

Fara sa am pretentii de profetie ca raposatul Take Io-
nescu, prevad ceea ce o sd se Intimple. Cunosc puscariile
tarii mele. Udul nu se teme de ploaie. Desi n-am mai fost
osindit niciodatd cu sentintd definitiva, am stat uneori sap-
tdmini, alteori luni intregi in preventie. Am petrecut nopti
admirabile la siguranta din Brdila. La Buzadu, in toiul ras-
coalelor taranesti din 1907, am stat aproape doud luni la
racoare si in dulce reculegere, sub prima guvernare a lui
Bréatianu. Tot sub Bratianu, sub acelasi Bratianu, in zilele
de teroare si de blestem din refugiul Moldovei, am fost
arestat la Tasi si aruncat in inchisoarea din Negresti, un
fel de tirgusor asezat la jumatatea drumului intre lasi si
Vaslui. Ce zile, Dumnezeule mare ! Va rog sda méa credeti ca,
in zilele acelea cumplite, banuitii nu mergeau cu inima
usoara spre portile puscariilor. Wechsler fusese asasinat.



Viata omului nu cintdrea mare lucru in miinile Bratieni-
lor. Teroarea alba domnea mai grea si mai inghetata decit
zapada asternuta peste eimpuri. O sa-mi aduc aminte cite
zile oi avea de dimineata aceea sinistra de decembrie, cind
comisarul regal Niculescu-Bolintin mi-a facut loc, intre el
si doud sentinele armate pind-n dinti, intr-un automobil
al Marelui cartier. Cerul era de plumb. Gerul, cumplit,
lasul se desfasura in urma noastrd, sub pelinci de zdpada
si cu clopotnitele lui zvelte, incremenit §i mut ca un oras
din basme. La cotitura drumului l-am privit o ultima data,
ca si cum as fi vrut sda-mi intiparesc in suflet, viziune su-
prema, toate frumusetile pamintului.

Ceasuri intregi am mers fdara sa vorbim, fara sd stiu nici
pe unde treceam, nici incotro eram dus. Sadream dealuri.
Ne coboram in vidi. Strabateam cu zgomot de lemnarie
veche paduri obosite. Patrundeam ca furtuna in péaduri
nesfirgite. Nici sate. Nici catunuri. Nici tipenie de om.

Abia pe la prinz, de pe o muche de deal, am zarit in vale
un tirg necunoscut — Negrestii. Comisarul regal mi l-a
ardtat cu degetul :

— Aici o sd ramfi...

Si la intrebarile mele precipitate, febrile, bravul Nicu-
lescu-Bolintin s-a multumit mai 1intii sd zimbeasca sub
mustati si m-a asigurat apoi cd nu trebuie sd am nici un
fel de teama.

Teamad nu-mi era. Dar inima mi-era cit un purice.

Am descins, direct, la sediul comandamentului superior.

Comisarul regal m-a prezintat, scurt, militareste, genera-
lului Sanatescu. Generalul m-"a privit incruntat, sever, fara
sa-mi adreseze cuvintul. La toate amanuntele pe care i le
diadea, in soapte, comisarul regal, se multumea sa morma-
iasca :

— Bine... bine... Bolsevic primejdios !... Nici o grija !...
am soldati destui... Pazd viguroasa... Nimeni nu scapa din
miinile mele... Fiti linistiti... Puteti sd va retrageti... ofiterii
v-"asteaptd la popota...

Un alt salut scurt, si-am ramas singuri.

Citeva momente, care mi s-au parut veacuri, generalul a
ramas neclintit, in picioare. Apoi s-a indreptat spre usa
din fund, a deschis-o si a vdzut cd nu era nimeni in odaia
de aldturi. Tot atit de posomorit si de masurat a strabatut
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biroul pina la usa din stradda. A urmarit silueta comisaru-
lui regal disparind in fundul ulitei, a 1invirtit cheia in
broasca si, deodatd, cu trasdturile figurii destinse intr-un
zimbet neasteptat, m-a privit in fatd :

— D-ta esti baiatul generalului Cocea ?

— Da, domnule general.

— Din ordinul Bratienilor esti arestat ?

— Baénuiesc, domnule general.

— Egsti fiu de militar. Da-mi cuvintul d-tale de onoare
cd n-o sa fugi de aici, si esti liber.

— Vi dau cuvintul meu de onoare, domnule general.

— Bine... Da-mi mina... Cit priveste pe Bratieni... da-i
in aia a ma-sii!

SINT ARESTAT !

M-am culcat la patru. M-am sculat la sapte. Cele trei
ceasuri de somn nu mi-au fost nici ele tihnite. Tot felul
de visuri urite. Si printre ele, persistent, exasperant, mu-
trele Bratienilor. Capetele lor, hirsute, ciufute apéareau,
dispédreau, rabufneau iardsi, cind plutind la suprafata, cind
infundindu-se in coclaurile indicate de generalul Séana-
tescu.

Pe deasupra, zgomote bizare, usoare ciocanituri in usa,
pasi tiptili, zvonuri si soapte infundate, neintrerupte, pe
scari si pe coridoarele redactiei.

O bocaniturd mai tare, insistentd, m-arunca in sfirgit din
asternut. Crap usa. In fata mea, un fel de namila tiga-
neascd incremenitd, perplexa si aiuritd. indaratul ei, alte
doud umbre dispar pripit.

— Ce vrei, baiete ?

Tiganul 1si invirteste, fisticit, paldaria in mina :

— Saru' miinile, conasule... Vroiam... Nu stiam cad sin-
teti acasa !..

— Si de aia bati la usile oamenilor cu noaptea in cap ?

— Cautam Facla... as vrea un numar din Facla.

Cit sint de somnoros si de plictisit, ma pufneste risul. imi
recunosc si musafirul. E un nenorocit agent de siguranta.
De altfel, in tot cursul diminetii o s#-i tirdsc dupa mine.
Aceleasi ipochimene. Sfrijite, zdrenturoase, uluite, arogante
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cu cei mici, slugarnice cu cei mari. Armata lui Romulus
Voinescu. Sau armata lui Papuc. Daca as vrea sa fug, n-as
avea decit sd ma urc in prima trasurd intilnitd. In urma ei
toti ramin infipti in mijlocul strdzii, cu bratele atirnate, cu
gurile cdscate, cu buzele umflate. Probabil ca asa au fu-
git, fara alta bataie de cap, si cei paisprezece comunisti
urméariti cu strasnicie de o leoatd de agenti. Dar eu de ce
sa fug ? Ce rost, ce inteles ar mai avea condamnarea mea
daca, in fata pedepsei, as da bir cu fugitii ? Chiar daca
n-as mai fi in toate mintile, chiar daca as avea pe umeri
capul lui Voinescu in loc de capul unui om in toata firea,
si tot mi se pare cd n-as face o asemenea neghiobie. Fara
sa vreau, 1i pastrez picd sefului sigurantei cd nici maéacar
atita lucru n-a putut sa inteleagd in lunga lui cariera de
politist.

Dar ce sa mai intirzii printre oameni hizi si lucruri slute?
Viata e vecinie frumoasd. Ultimele zile de libertate tre-
buie sa fie delicioase. Si speta umana, in ansamblul ei,
nu e nici ea atitTde haind pe cit apare. Am dovada de cum
cobor in strada.

Nu sint prezumtios. Nu am vanitati idioate. In privirile
trecdtorilor, insa, ale cunostintelor si necunoscutilor, zdresc
astazi licariri de lumind care nu insala. Prin ziarele de
dimineatd s-a raspindit vestea ca voi fi arestat, si multe
miini, pe care le credeam ostile, mi se intind din toate
partile cu prietenie. Stiu cd entuziasmul nu va dura mult.

Romanul se aprinde si se stinge lesne, ca focul de paie.
Dar oricum, e o mingliere, ¢ o multumire, o adincd multu-
mire sa simti la un moment dat toate inimile batind in
acelasi ritm.

Ceea ce ma impresioneaza mai ales e dragostea, e incre-
derea celor mici §i umili. Citiva muncitori si-au parasit lu-
crul, si-au pierdut ziua si bietul lor salariu numai ca sa-mi
stringd o clipd mina. Nu-mi vorbesc, n-au cuvinte mari si
goale 1n gura. Dar in ochii lor e-o expresie de solidaritate
atit de calda, un legamint mut, dar asa de viu, ca-mi vor fi
tovardsi pind la urmaé, incit ar trebui sa fiu ultimul netreb-
nic ca sa dezjyndgese vreodata inimile lor cinstite.

Cu totul altfel e sentimentul cafenelei. La ,,Capsa", unde
apar in treacdt, la ,,Mircea", unde-mi iau aperitivul cu ve-
chiul meu prieten Streitman, la ,,Maiorul Mura", unde imi
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iau prinzul in vesela companie, sint privit mai cu atentie
ca de obicei, dar aproape numai cu curiozitate, ca un fel de
animal bizar, original si nitel cam ticnit, desi inteligent
(asta o recunosc si dusmanii), care-si plateste luxul sd vi-
legiatureze la puscarie, asa cum in lumea noastra e obici-
nuit sa ne petrecem iernile pe Coasta de Azur.

Unii mi-o spun pe fatd. Altii o strecoard in gluma. Eu
rid si-i aprob pe toti. Dacéd le-as spune cd am o convingere,
o credinta, ca tiu sa sufdar pentru dinsele, nu m-ar crede,
sau m-ar compatimi. Prefer puscaria sau cinismul.

Dar ceasurile trec. Am probabil numai citeva zile inain-
tea mea de sfintd libertate. Directia unui ziar nu-i o sine-
curd. Trebuie sa-mi iau ultimele dispozitii, ca un muri-
bund, si sd-mi aranjez mostenirea.

Urc scarile Faclei. E prea devreme insd. La ora asta nu-i
nimeni la redactie. Hai la ,,Capsa" !

Dar n-apuc sa fac zece pasi, si trei domni imi atin poli-
ticos calea. Cel mai simpatic dintre dinsii mi se adreseaza
pe jumiatate emotionat, pe jumatate solemn

— Domnule Cocea, in numele legii, sinteti arestat!

E drept cd nu m-asteptam sa fiu arestat asa de repede,
in mai putin de 24 de ceasuri s-a redactat sentinta, s-a is-
calit, s-au facut adresele, investirile, toate formele care
pentru pungasii marunti cer citeva zile §i pentru hotii cei
mari sdptdmini sau luni intregi. Raspund, totusi, cu zim-
betul cel mai curtenitor din lume

— La dispozitia dv., domnii mei.

— Am adresa Parchetului la mine.

— Inutil. Va cred pe cuvint. Putem pleca imediat la
Viécaresti.

Comisarul pare stinjenit. imi marturiseste in cele din
urma ca nu voi fi detinut la Vacaresti, ci la Craiova. Luam
acceleratul de 8 seara. Ura ! inca sase ceasuri de pseudo-
libertate.

De fapt, voi fi complect liber. Am destuld vreme sd dau
dispozitiile necesare pentru bunul mers al ziarului, sa-mi
vad”~prietenii, sd fac o ultima placere adversarilor, treeind,
incadrat de dpi politisti, pe Calea Victoriei.

O gustare frugald, cu vin din belsug, ne reuneste pe toti,
colaboratori, tovardasi, agenti ai fortei publice, in jurul ace-
leiasi mese. inchindm zgomotos si cintam Internationala.
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Nici o plingere. Nici o incriminare. Aerul vibreaza de en-
tuziasm. Odaile, coridorul, scarile redactiei sint intesate
de cetateni. Numai figuri necdjite, dar luminate de nu stiu
ce foc launtric ca de-o invincibild sperantd. Stiu ca, per-
sonal, nu le-am facut nici un serviciu, nici un bine. Pe
cei mai multi nici nu-i cunosc. Nu le-am pus frati, veri,
nepoti in sluthe grase. N-am fondat vaste societati cointe-
resate. N-am distribuit jetoane de prezentd si nici divi-
dende fabuloase. N-am botezat macar si n-am cununat pe
nimeni, .

Si totusi au venit. Din toate unghiurile si mahalalele ca-
pitalei au venit. Dacd am scos vreodatd, pentru dinsgii, un
strigdt de razbunare si de dreptate, din adincul inimii, azi
sint rasplatit cu prisosintda. Ce importd lunile de inchisoare !
Multumita lor, plec la puscéarie ca la nunta.

PRIMELE IMPRESI

Craiova e sinistrd vazutd la lumina zilei. Noaptea e in-
descriptibila. Un nesfirsit sat mort, ingropat in noroaie. Un
fel de sat lacustru, luminat, in deradere, cu electricitate.

La o margine a acestei indefinitisafme aglomeratii umane,
intre crisme, cazdrmi §i gradini de zarzavaturi, se ridica,
darjjpanata pe dinduntru si ardatoasd pe dinafara, inchisoa-
rea Centrala.

Cind trasura noastrda a cotit in trapul linistit al cailor,
fara nici o intentie agresiva, spre portile de fier, o senti-
neld somnoroasd a aparut automatic din gheretd si, cu
virful baionetei indreptat spre noi, ca si cum pacea inchi-
sorii ar fi fost amenintata, ne-a strigat fioros si lugubru
in tdcerea noptii

— Ciiiine eeee ? !... Stai !

Ne-am explicat repede si simplu. Nefiind vorba nici de
vreo evadare, nici, mai ales, de temutul rond de noapte, am
fost lasati sa parlamentdm, printr-o poeticd lucarnd cu
gratii, cu portarul inchisoarei. Parlamentarea a tinut vreo
jumatate de ceas. Primul gardian dormea. Al doilea gardian
dormea si el. Seful postului de garda dormea, la fel. in-
chisoarea intreagd dormea, greu, ca pamintul, si profund,
ca omul cu constiinta impacata. Tirziu, cind unul dintre
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cei enumerati mai sus s~a desteptat in sfirsit, am aflat ca
lipsesc cheile. Alergatura, tevaturda, blesteme s$i 1inju-
raturi extrem de originale. Noi asteptam, zgribuliti de
frig, in vremea asta. Nu-mi inchipuiam ca-i asa de greu sa
patrunzi intre zidurile unei temnite. Formalitati, parafor-
malitati, amindri, elenciuri, tergiversdari, ca si cum ar fi sa
fii primit in audientd de lonel Brédtianu in persoand. Nu
tocmai atit. Fiindca, in cele din urma, auzim un soirtiit
lung, amar, de cheie ruginitd, in broasca usii, §i-o portitd
laterala se deschide prudent, pe jumaitate.

Pdsesc pragul temnitei cu inima strinsa.

Mé uit in jurul meu.- Nu-mi vine sd-mi cred ochilor. O
priveliste ca din basme.

Sub lumina ireald a stelelor, doud alei pornesc in dreapta
si in stinga pe linga zidurile unei cladiri care pare lucrata
din marmora albastrd. La mijloc, un portal imens. Dincolo
de portal, un sir solemn de colonade si, indaratul colona-
delor, ceva inform, imprecis, dar maiestos si impundator, ca
ruinele unui castel medieval.

Ma frec la ochi.'Sint jucdria unui vis sau mi s-a rezer-
vat o surprizda agreabila ? Te pomenesti ca, in loc sd fiu
dus la inchisoarea din capitala Olteniei, m-au debarcat la
vreunul din nenumaratele palate ale regelui. Stiu ca are
unul undeva pe lingd Craiova. Dacad mi s-o fi fécut farsa

asta meritata ?

Iluzia, insd, ca mai toate iluziile omenesti, n-a durat de-
cit o clipa. Fiindca nu era nici un pat liber pentru mine (se
expediase o telegramad din Bucuresti, dar, fireste, nu so-
sise), am fost invitat sa ma incalzesc si sd-mi odihnesc oa-
sele in propria camera a sefului corpului de garda. Favoare
insigna. Dar desteptare lamentabila. Imaginati-va Iinchi-
puirea.

Patru pereti varuiti cindva, odinioard, cu var cenusiu.
Linga peretele din fund, un pat de fier, fara saltea, in trei
picioare. Pe rogojina patului, un corp ghemuit sub o manta
cazona. Deasupra corpului, patru cromolitografii reprezen-
tind pe membrii familiei regale : m.-s. regele din profil,
m.-s. regina ca acum 30 de ani, dar cu rumenii ei obraji
plini de alunite facute de muste ireverentioase, a.-s.r. prin-
cipele mostenitor Carol si a-s;r, printesa Elena, lar intre
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cadrele regale si trupul ostasului cazut, pe fondul zidului
vinat, zece, doudzeci, o suta de plosnite, urcind si coborind
in procesiune lentda, zglobii la coboris, mai grele la suis,
ca si cum in pinticele lor umflate ar fi dus prinosul tarii
spre indltimea suveranilor augusti.

Simbolic spectacol ! Dar descurajanta realitate !

Desi mai erau un ceas, doud pina la ziua, si, desi mi se
incleiau genele de somn, m-am trezit, parcd mi-ar fi arun-
cat cineva o cofa de apa rece in obraz. Pas de mai inchide
ochii de-acum, puscariasule ! Dacéa toate celulele condam-
natilor ar fi la fel cu coliba sefului de garda, viata in pus-
carie trebuie sa fie un rai adevarat.

Scris este insd ca dezamagirile si temerile omului sd nu
fie de mai lunga duratd decit iluziile lui. Traind, intim-
plarile, senzatiile noastre sint un zigzag permanent, un
fulger. Aci jos; aci sus; in clipa asta, cu picioarele im-
potmolite in clisa viscoasd a drumurilor de pe pamint ; in
clipa urmatoare, cu capul printre nouri si cu ochii lumi-
nati de stele.

Cind ma socoteam mai nenorocit, deodata si-a facut apa-
ritia pe use, tirsiind papucii, cu un fel de patura peste
camasa de noapte, cu zece fire de par lungi, incirliontate
si zburlite in jurul cheliei, directorul inchisorii.

Vi-1 recomand, dar, din toatd inima : domnul Eugen Ma-
nolescu, fost grefier la Vacaresti, fost elev de conservator
si actor in ceasurile libere ale tineretii zvinturate,. urit ca
pacatul, cu nasul cit o patlagicd, dar cu inima bund ca pii-
nea calda.

Numai vazindu-1, mi s-au inveselit si privirile, si sufle-
tul, in tovarasia lui as fi uitat si piscaturile plosnitelor.
El a tinut insa sd méa asigure de la inceput cd nu trebuie
sa am nici o grije. Citeva zile voi locui in propriul lui ca-
binet directorial. in vremea asta mi se va pregati o camera
curatd. MP-a aratat canapeaua. Cam fingustd. Cam scurta.
Cu genunchii adusi la gura, as incapea tocmai bine. Dar,
in schimb, nici purici, nici paduchi, nici plosnite. Si cafele
si taifas pind la ziua, daca-mi spune inima.

De fapt, aurora cu degete de roze' a poetilor si cu degete
de cosar a celei dintii zile de puscirie ne-a surprins, pe el

'In original ; raze,
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povestindu-mi améardciunile vietii iui de slujbas, si pe mine
facind planuri mari si visuri calde de libertate'. '

LUMINI SI UMBRE

lata, au trecut doud saptamini de cind sint inchis. N-am
scris nici un rind in vremea asta. Am privit, am ascultat,
am stat de vorba cu paznicii, am vizitat localul inchisorii
cu de-amanuntul, am facut zilnic cunostinte noi, unele
mai interesante decit altele, mi-am organizat viata simplu,
fireste, dar confortabil, in limitele posibilului. Nu sint doar
un oaspete vremelnic al domnului Eugen Manolescu. Un
an si jumatate nu trece cit ai bate din palme o data. Stiu,
din experientd, cd nimic nu insenineaza sufletul si nu asi-
gurd mai bine fericitul echilibru al facultatilor mintale ca
o viatad egald, organizatd cuminte, aproape mecanic. In pri-
vinta asta, cel putin, traiul puscariasilor se apropie de idea-
lul vietii monahale.

\a scol prin urmare la 6 dimineata, imi fac singur focul
si imi pregdtesc, cu un deliciu zilnic reinnoit, cafeaua di-
vind la o vulgara dar practica masina de spirt. Citesc apoi
pe nerasuflate pind la prinz. Cu viata dezordonatd si agi-
tatd din Bucuresti nu e¢ de mirare cd am rdmas in urma cu
cititul. Am adus teancuri de carti, cu filele nici macar ta-
iate. Le rasfoiesc pe indelete.

Prima calatorie mai lungd o fac in Siberia orientald, pe
urmele lui Osendovski. Strabat apoi, la intimplare, dupa
inspiratia momentului, oceane, continente, sistemul plane-
tar, universuri vizibile si invizibile. Spatiul nu-mi opune
piedici. Nici timpul. Ieri trdiam in vremea noastrd, respi-
ram parca frenezia si mirosul de praf de puscd al veacu-
lui ; azi, printre semnele conventionale ale unei pagini, la
umbra platanilor Academiei, aud, cu sufletul pe buze, cu-
vintele lui Platon. Miracolul céartilor ! Ocolesc cu mintea
cerul si pamintul si uit in vremea asta ca stau ghemuit in
fundul patului, cu paltonul pe umeri si cu vreo doua cergi
pe picioare, de teama vintului care trece si suierd in chilia
mea ca la el acasda. \
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Se pa“e, dupa cucm mi-au spus unii si altii, cd am odaia
cea mai buné -din toatd temnita. Sint un privilegiat. E ade-
viarat ca beneficiez de un spatiu formidabil.

Patru metri lungime, patru latime §i vreo sapte pina
la tavan. Un fel de turn. Dar turnul meu fastuos are trei
pereti care dau afard, o use de trei metri, o fereastrda cit
peretele din fatd si podele mancate de soareci sau maci-
nate de umezeald. Poftim de incadlzeste hardughia asta !
Focul arde zi si noapte in soba, fara sa usuce igrasia si fara
sa-mi incalzeasca oasele.

Noroc ca dupa-amiezile nu le petrec acasd. Primesc vi-
zite in cancelarie, sau hoindresc prin vecini. Calatoriile
astea zilnice sint o mare binefacere. Dupa fiecare noua
expeditie, ma intorc pocdit. Vazand cum traiesc ceilalti,
inteleg cd nu am dreptul sd ma plang de soarta.

Vai, cum traiesc, sarmanii !

inchisoarea Centrald din Craiova a fost construitd, dupa
sistemul celular, pentru 200 de detinuti. Pe vremea nem-
tilor, cldadirea principald rezervata detinutilor a ars in in-
tregime. Au scapat de incendiu administratia si citeva ate-
liere. Fireste, cum 1in restul tarii nu s-au reconstruit nici
drumuri, nici poduri, nici case, nu s-a reconstruit nici in-
chisoarea din Craiova. Ruinele ei sint impresionante. M-au
uimit, cind le-am vazut, de departe, in prima noapte. Dar
in cele citeva ateliere scdpate de parjol locuiesc astazi, unii
peste altii, inghesuiti, trantiti claie peste gramada, nu 20,
nu 50, nu cel mult 100 de detinuti, ci 500 de nenorociti.
Pe scanduri, fara rogojini, dorm cite doi si cite trei intr-un
pat. Cind patrunzi dimineata in dormitoare de cite 100 de
ingi, te trdsneste idujioarea de la use. Celula minorilor, prin-
tre altele, e spdimintdtoare. Am méasurat-o cu metrul.
2 metri si 80 in lugime ; 2 metri si 63 in latime ; 3 metri
si ceva in inaltime. O singurd use. Nici o fereastrd. Patru
paturi. Siin cele patru paturi si in 20 de metri cubi de aer
erau inchisi, in ziua masuratoarei, 17 (saptesprezece) copii !
Nici unul dintre ei condamnat pentru crime sau delicte
grave. Cei imai multi pentru delicte silvice. Parca-1 vad si
acum pe unul dintre dinsii, marunt, indesat, numai de o
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schioapa, cu o caciula de oaie pe cap, mai mare decit
dinsul *.

intr-o zi de vara si-a scapat vitele in ldstarele statului.
Judecat si condamnat in lipsa.

N-a primit nici un fel de citatie si n-a avut de unde sa
plateascda amenda. I s-a transformat amenda in sase zile de
inchisoare, si copilul acesta sandtos de tdran, vioi s§i ru-
men, dupd ce si-a lasat in cei doudzeci de metri cubi de
aer ciumat cite ceva in fiecare noapte, caciula sterpelita,
cojocul furat, restul boarfelor si al trupului in cele din
urma, dacad nu pentru cele dintii, a plecat din puscarie
pingarit pentru restul vietii.

Avem biserici cu nemiluita $i cu carul. Avem popi, pro-
topopi si-un patriarh care ne costd cit intretinerea a o suta
de puscarii. Avem fapturi cu chip de om care ne ametesc
cu morala lor crestind. $i asemenea crime se petrec zilnic
sub ochii nostri, fard sa stoarcd o lacrima din ochii nima-
nui, fard sa atragd o privire de lumind si de compéatimire
spre bezna inchisorilor.

Omul n-o fi el cel mai abject dintre animale. Cu sigu-
rantd insd cd romanul e cel mai egoist dintre oameni. Ni-
mic nu-1 misca. Nimic nu-1 entuziasmeazd. Nimic nu-1
scoate din mediocritatea placerilor lui vulgare. Am vizitat
si eu inchisori. in tari strdine. Am citit si eu carti despre
viata detinutilor de aiurea. Stiu cite eforturi s-au facut si
se fac pretutindeni de oameni milostivi, de societdti cari-
tabile ca sa se vie in ajutorul celor mai nenorociti dintre
semenii nostri, ca sd se indrepte, macar in.parte, macar une-
ori, cite ceva din injustitiile vietii sau din erorile justitiei.

La noi, nimic.

in Craiova, oras de milionari, nu existd o singurd asocia-
tie de binefacere pentru acesti dezmosteniti. De cind se
tine minte, nici unul din plutocratii Craiovei, putrezi de
bogatie si de trandavie, nu s-a coborit, la un Pasti, sau la
un Créaciun, intre zidurile de la marginea orasului, ca
s-aduca din prisosul fericirii lor, méacar copiilor, un simula-
cru de sarbatoare.

Sintem probabil facuti dintr-o plamada inumanay

' in orig. drumul.
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Ma intreb cu groazs, dacad nu sint si eu facut ca dinsii.
Daca am dreptul sa ma bucur in tihna, fara mustrare de
cuget, de privilegiul odaii'mele incdpatoare, prin care vin-
tul iernii sufla si suierd ca o ironica imputare.

OBSERVATII DE ORDIN GENERAL

Au trecut alte zile, alte sdptamani.

Acum nu mai sint un simplu neofit. M-am adaptat me-
diului. M-am aclimatizat. Ma plimb ca voda prin loboda
de-a lungul si de-a latul puscariei. Ma simt ca la mine
acasd. Spatiul restrins dintre cele patru ziduri de cetate
nu-mi mai prezintd nici o taind. Nici viata actualilor mei
colegi. 1i cunosc mai pe toti. in nenumaratele ceasuri li-
bere, care sint, parca, unicul rost si scop al inchisorilor,
staim de vorba pe indelete. intre prietini vechi, existda ade-
seori mistere nepatrunse. intre puscariasi, mai niciodata.
Marturisirile cele mai stranii, spovedaniile cele mai cum-
plite se dqajDana linistit, usor, in interminabile zile de plic-
tisealda. Nu poate fi vorba de cinism. Criminalul isi poves-
teste ispravile si loviturile fara orgoliu, ca si fara remus-
care, numai asaj din inclinarea omului spre confidente, sau
ca sa treacd vremea. S-ar spune ca sentinta definitiva, sen-
tinta iremediabild, o datd cadzuta, si portile temnitei inchise
indaratul lui, osinditul nu mai simte nevoia universalei ipo-
crizii omenesti. La ce bun sd pard mai milos sau mai drept
decit ceilalti ? De ce sa minta ? De ce sa insale ? De ce si
poarte o insuportabilda mascad pe obraz, cind ceasurile ne-
sfirgite, anoste, vecinie aceleasi, sint parca anume facute
sa destinda sufletele si trdsaturile fetei ? Spovedania de-
vine o necesitate.

Pina si delictele cele mai vulgare, mici escrocherii, pun-
gdsii i gdinarii marunte, sint destdinuite cu usurinta. Or,
e neasemdnat mai placut sd marturisesti o crimé oribila,
o crima grandioasd, sd bagi fiori in sufletele ascultédtori-
lor, povestindu-le cum ai rasucit cutitul in carnea insin-
gerata, decit sa declari modest, umilit : ,,Am fost prins
sterpelind o hirtie de cinci lei !" Vanitosi nu sint numai
literatii, oratorii si politicianii. Vanitosi sint toti oamenii.
Vanitosi sint si puscariasii. Si, cu toate astea, nimic nu e
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mai simplu decit sd le ingenunchezi vanitatea si sa le storci
marturisirile cele mai penibile.

Un ofiter de atd mi-a povestit din fir in pdr cum pro-
ceda el insusi ca sa subtilizeze zilnic cite ceva din hrana si
imbracamintea trupelor, sistem la fel cu acela practicat de
noudzeci $i noud la sutd din membrii corpului respectabil
al ofiterilor de intendentd. Cu ceea ce am aflat de la dinsul
m-as face forte, dacd Ministerul de Razboi mi-ar da pe
mind controlul general al gestiunii acestui departament, sa
scap in sase luni armata si de frig, si de foame, si de sa-
racie, si de toate lipsurile ei actuale... dar si de intendenti.

Un alt brav ofiter, condamnat pentru spionaj, mi-a nu-
mit, confidential, comparsii lui, inferiori si superiori ierar-
hici, ale cdrora nume le-a tdgadduit cu nobil cavalerism in
fata instantelor. Daca vicisitudinile vietii sau vitregia soar-
tei m-ar sili vreodatda sa primesc postul lamentabil de co-
misar regal, as putea sa-i culeg ca din oala.

Tilhari mai maruntei, modesti deturndtori de bani pu-
blici, falsificatori ordinari, borfasi, pungasi de buzunare,
cartofori, betivani, simpli nardviti in rele imi povesteau
bietele lor ispravi cu lux nesfirsit de améadnunte, ma inva-
tau cum se face dintr-un leu doi, sau cum mergi la sigur, in
afaceri §i in politicad, cu ,,uite popa, nu e popa".

Am notat, pe raboj, confidentele lor naive, in aerul vi-
ciat al inchisoarei. Le voi presdra, pe ici, pe colo, in amin-
tirile astea. Sa nu se teamd insd nici unul. Nu le voi cita
numele. Nu le voi denunta invartelile. Dacd m-am apro-

.piat de dinsii si-i evoc pe ei ingisi cu infinitd simpatie in

paginile astea, n-o fac nici cu ginduri piezise de judeca-
tor de instructie, nici cu intentii fatarnice de moralizator.
Am invatat doar si eu atita lucru intr-o viatd de om, cd pu-
tini sint rdspunzatori de propria lor viatd. Si stiu azi, din
experientd, cd mai multd bundtate, cd mai multd dreptate
chiar gasesti in inima necajitda a celui mai ticdlos dintre
puscdriasi decit in fnima impietritd a bogatasului.

Daca ma voi folosi de destainuirile unora si-ale altora e
pentru cu totul alt motiv.

As vrea sa invederez cititorilor cit de usor e sa patrunzi
viata intima si sufletele clare ale condamnatilor. Pentru un
psiholog e terenul ideal. Pe dinafard temnita poate sa pard
ca un fel de cetate, cu bastioane masive, cu ziduri impene-
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trabile ; pe dinduntru e ca o cladire cu pereti de sticld. Tot
ce se [pejtrece e in vazul si in auzul tuturor. Conditiile de
trai, promiscuitatea existentei zilnice, sinceritatea sau bru-
talitatea raporturilor comune fac cu neputintd tdinuirea
sentimentelor adevarate. Bun sau rdu, milos sau vindica-
tiv, lacom, egoist, trufas, lubric, inddrédtnic sau blind, sau
indiferent, omul se arata aci ceea ce este in realitate, ace-
lasi animal cu aceleasi instincte primordiale s§i primitive,
nu potolite, dar concentrate sub pojghita subtire a civili-
zatiilor, si exasperate indaratul gratiilor de fier.
inchisoarea, ea 1insdsi, e o societate in miniatura.

Un microcosm.

Asa precum Iintr-o picaturd de apd murdard se rasfringe
tot cerul, cu soarele, cu luna, cu toate stelele lui, tot astfel,
intre cele patru ziduri ale puscdriei din Craiova, se oglin-
deste intreaga societate roméneascd, cu calitdatile si cu de-
fectele ei, astfel cum le-a statornicit, pinda la anul mintu-
irii noastre al 1925-lea, inldntuirea evenimentelor istorice
si insusgirile rasei.

Nicaieri, niciodatd, n-am putut studia mai bine organis-
mul haotic al Romaniei mari ca in aceasta Roméanie micd,
redusd la proportiile unui stat liliputan de 500 de indivizi,
dar un stat de sine statator, durabil, perfect caracterizat,
cu nevoile si cu aspiratiile lui multiple, cu idealurile lui
contra[dic]torii, cu ierarhia lui rigida, cu luptele lui intes-
tine, cu legile, regulamentele, datinile si ormduirile lui
proprii, cu viata lui complexa, copiata aidoma dupda tipi-
cul Roméniei mari.

Constatarea sa nu vi se pard jignitoare. Pe cenusa stra-
mosilor mei, neaosi romani, ca $i mine, vd jur cd n-am nici
un gind ireverentios fatd de nimeni. in izolarea celulei mele
n-am decit un unic indreptar : sinceritatea. Ca un anato-
mist cu scalpelul in mind, voi djseca trupul inchisorii, voi
urmari arterele vitale si corpurile"parazitare pind in pro-
funzimile organismului national, voi controla ce-am vazut,
voi spune ce-am constatat, nu voi imbrobodi adevarul si
nu voi infrumuseta realitatea hidoasa decit in limitele in-
gaduite de fictiunea formei literare.

Pe cit 1i este omului iertat sd se lepede de partinire si de
subiectivism, voi fi veridic.
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Astfel cd nu va fi decit intr-o micd parte vina
dacad, vorbindu-va de-o puscdrie, veti avea impresia stranie
cda va descriu Romania mare si daca, vorbindu-va de
puscariasi, veti avea halucinatia cd va plimbati printre
samsari, politiciani si alti factori responsabili.

FOOORMA

Descoperiti-va si plecati-vd pina la pamint. Prin fata
domniilor-voastre trece, rigida si osoasd, in mantia ei
hieratica, Maiestatea-sa Fooorma. O cunosteam de multa
vreme. I-am reinnoit cunostinta la Craiova. Ceasurile cele
mai placute, de resemnatda amardciune si de dulce plic-
tiseald, le-am petrecut in compania ei protocolard. De cite
ori o vedeam venind de departe, mi se descretea fruntea,
in celula mea prozaica si in incinta posomorita a inchisorii,
aveam impresia cd iau permanent parte la o furtunoasa
receptie a curtii. Mai ales ca nobila maiestate, ca si cea-
laltda, venea totdeauna urmata de-o Intreaga leoatd de
sambelani, de curteni, de lingdi, de juisori si de profitori.

Am zdrit-o pentru intliasi datd in odaia vecina, lipitd
zid in zid cu a mea. in aceastd incapere, de vreo opt metri
pe patru, e instalat serviciul antropometric al inchisorii.
Dulapuri impresionante prin méarimea lor ; in fund : un
aparat fotografic ; o masa ; un pupitru ; un aparat gradat
si vertical ca o spanzurdtoare pentru masurat indltimea
delicventului ; un compas ; tampon ; cerneald si fise ne-
numdirate, teancuri, vrafuri, noiane de cartonase albe, ra-
vagite pe mese, ingirate pe pervazul ferestrei sau trintite,
claie peste gramada, in fundul dulapurilor.

Instalatia asta stiintificd a costat, pe vremuri, citeva zeci
de mii de lei aur. De atunci, de ani de zile, in fiecare di-
mineatd, un respectabil functionar, inscris in buget, pri-
meste, rind pe rind, pe musafirii temnitei, ii dezbraca, i
masoard, le ia impresiile digitale, numele, pronumele, anul
nasterii, unghiul facial i alte unghiuri mai de minima
importantd, si toate observatiile lui savante le dicteaza, cu
glas ragusit de tenor alcoolizat, unui subaltern platit din
fonduri precare sau inavuabile.
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Un cercetator strain, cafe ar vizita inchisoarea din Cra-
iova, si-ar face o idee minunatda de progresele noastre pe
temeiul stiintei aplicate. Eu insumi — si, slava Domnului,
imi cunosc tara — am ramas uimit in primele zile. Numai
citeva zile insd. Fiindca din prima sdptamind am descoperit,
ceea ce ar putea sd vada si un orb, ca toate fisele astea,
miile si miile astea de fise, alcatuite cu migaleala si adunate
ou mare cheltuiala, dupa ce au fost scrise si dupa ce de-
lincventii si-au imprimat pe dinsele degetele murdare,
sint aruncate in dulapuri, inmormintate sub straturi groase
de praf si condamnate sd nu mai vaza lumina zilei nici-
odatd. Nimeni nu le mai rasfoieste. Nimeni nu le mai cer-
ceteaza. Acelasi individ poate sa intre, pentru crime sau
delicte variate, de zece ori in inchisoare. Daca nu-1 re-
cunoaste personal directorul, sau dacd nu-si reamintesc
de el portarul, gardianii, sau vreun slujbas mai méarunt,
i se va lua fisa, cu aceeasi seriozitate, si a doua, si a treia,
si a zecea oara !

La ce bun atunci serviciul acesta antropometric, cu ri-
sipa de bani pe care o implica ?

Sda v-o spfun eu la ureche. Cu fisele adunate in cursul
verii se pot face doud-trei focuri bune in zilele de iarna,
cind lemnul lipseste. Cartonul fiind excelent, se poate face
din el, dupa nevoi si imprejurari, aparate de alungat
mustele, evantaliuri impotriva zadufului. Dar mai presus
de toate, de pe urma acestui serviciu pot trai, gras, citiva
bravi cetdteni. Delincventul, asezat gol puscd in fata apa-
ratului de masurat, cu tot felul de compasuri si
instrumente strdalucitoare in fata lui, e un material ideal
de maleabil pentru toate sugestiunile, pentru toate ex-
ploatarile. Seful serviciului il intreabd rinjind : ,,Citi bani
ai la tine ?" Ajutorul, bine stilat, ii sopteste in graba, cu
accentul suav al unui inger salvator : ,,Da-i o sutd daca
vrei sa scapi nebelit..." Tirgul se incheie instantaneu, sau
dupd o scurtd tocmeala. Rezistentele sint iluzorii. Prin zi-
dul care ne desparte aud fosnetul hirtiilor, ori mormaéitul
injuraturilor surde, ori bufnitul pumnilor infundati. Re-
zultatul, insa, in toate cazurile, e riguros acelasi. Fooorma
e salvata. Fooorma serviciului antropometric al inchisorii
din Craiova.
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Alte forme, mai putin brutale, sint tot asa de dureroase.

Printre ele, fara gres, locul intii 1l ocupa grija parin-
teasca a directiei generale pentru felul cum e cheltuit
banul public,

Nici o cumparatura, orieit de necesara, oricat de urgenta,
nu se poate face fard prealabila incuviintare a directiei
generale. Am vazut in privinta asta, cu ochii mei, lucruri
inenarabile.

La un moment dat, inchisoarea din Craiova avea nevoie
de patru becuri electrice. Un raport amanuntit porneste
la Bucuresti, cerind cuvenita autorizatie pentru procurarea
acestor patru becuri. Trece o sdptamina. Trec doua. Nici
un raspuns. Grefierul repetd adresa. Alte sdptamini de ta-
cere. In vremea asta, o bunéad parte din inchisoare std pe
intuneric. Paza nu se mai poate face. Evadarile sint po-
sibile. Un al cincilea bec s-a stricat. Directorul, alarmat,
da ordin sa se repete,adresa. Altd saptaminad de asteptare,
in sfirgit, un raspuns ! Directia generald se aratd extrem
de miratd de insistentele astea echivoce, cere sa i se facd
un inventar al tuturor becurilor $si someaza imperios sd i se
raspundad ce s-a facut cu becurile existente. ,,S-au ars !"
exclama dureros bietul Manolescu, prinzindu-si capul intre
mini §i ridicindu-le apoi, lungi si deznadajduite, spre ta-
van. Consternarea e generala.

Singur Simiceanu, grefierul, un mucalit, un papugiu si
jumaétate., tipul smecherului grabit de dupa razboi, bun
de gurd si lung de mind, zimbeste sibilic. in aceeasi seara,
inchisoarea ¢ luminata a giorno. A doua zi, Simiceanu imi
marturiseste lovitura. A vizitat prefectura, primaria, poli-
tia, pind si localul sigurantei, si a desurubat toate becurile
din latrine !

Exact la fel se petrec lucrurile cu toate celelalte cum-
paraturi. S-a spart un geam ? E nevoie de trei, de patru,
de sase luni de corespondentd laborioasa, ca sd obtie, in
sfirsit, o autorizatie tardiva. in vremea asta, prin geamurile
sparte, crivatul iernii patrunde in dormitoare si ingheata
pina la oase pe condamnati. Pot sa degere, pot sda se imbol-
naveascd, pot sd moard cu totii, nu importd. Fooorma,
inainte de toate. Fooorma, care justificd existenta tuturor
parazitilor din birocratia statului si care inlesneste, care
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ascunde, sub cutele ei impecabile, hotiile, invartelile, frau-
dele cele mari.

De-o pilda

in preajma Craiovei mai sint anca paduri seculare, si de
jur imprejurul ei sint lanuri nesfirsite de porumb. Nimic
n-ar fi mai simplu, mai economicos $i mai practic decit sa
se aprovizioneze inchisoarea cu lemne din padurile apro-
piate si sad-si procure malaiul de la morile din mijlocul
Craiovei.

N-ati vrea una ca asta1 Ar fi prea simplu, prea pros-
tesc. Onorabilii de la centru au géasit ceva mult mai inge-
nios. Au facut contracte generale de aprovizionare pentru
toate inchisorile din tard, probabil cu respectul fooormei
de licitatie. Un singur exploatator de paduri furnizeaza
lemnele. Un altul, malaiul. Gratie acestui cult al fooormei,
lemnele de ars ne-au sosit la Craiova, de pe undeva, din
creierul muntilor, la inceputul lui martie, dupd o iarna
de ger cumplit si dupd ce toti condamnatii au hibernat
patru luni de zile cu dintii la stele. Gratie aceleiasi masuri,
vagoane intregi de malai ne-au sosit de departe, din Vlasca
sau din Teleorman, gata aprinse, amare de nu le-ar fi
mincat nici porcii. Multumitd insa aceleiasi fooorme, fostul
director general, Cernat, a prosperat, s-a ingrasat, s-a im-
buibat cu multe milioane, s-a ales cu o vie, o moara gi-o
fabricd de mezeluri, pe linga care mezelicul celor citeva
luni de preventie e floare la ureche.

V-am spus. V-orepet descoperiti-va! Salutati Fooorma
pina la pamint.

Ea singura asigura regilor prestigiul si celor mai devotati
servitori ai tronurilor onoruri si bogatii.

FATADA

La prima aruncaturd de ochi, inchisoarea din Craiova, ca
mai toate celelalte pe care le-am vazut pinad acum, iti apare
casenioralalocuinta a unui bogéatas de prost-gust. Ganguri
inzorzonate, colonade fara stil, cornise inutile, ferestre dis-
proportionate, saloane somptuoase si privati rudimentare.
Peretii sint bine varuiti. O data sau de doua ori pe an di-
rectorul priveste nemultumit zidurile mohorite si da ordine
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severe in consecintd. Primul gardian salutd smirnd cu mina
la chipiu, transmite ordinul gardienilor de-a doua mina,
insotindu-1 de amenintdri si sacramentalele injuraturi de
rigoare, si-isi vede, linistit, de alte treburi. El stie bine ca
in toata inchisoarea nu existda o scard, nu exista o bidinea.
Subalternii lui stiu tot asa de bine cd nu existd nici galeti,
nici mistrii, nici netezitoare, nici fetuitoare, nici mai ales
var. Dar ordinul e ordin. Varul trebuie scos din pamint si,
in loc de mistrii, pot servi foarte bine palmele detinutilor,
tot asa cum, in toiul iernii, cu degetele lor in loc de tirna-
coape, cu palmele lor in loc de lopeti si cu mantalele lor
gdurite in loc de roabe, s-au facut pirtii si au fost riniti na-
metii de zdpada.

Prin ce miracol, anual reinnoit, se scoate varul din ne-
ant si se varuieste. inchisoarea fara cheltuiald, nu inteleg,
n-o sa inteleg niciodata si nici nu prea caut sa pricep. Sint
minuni care depdsesc slaba deste~tdaciune a omului. in
fata misterelor naturii, ca si in fata tainelor inchisorii, e
prudent, e cuminte sd ne ridicam ochii smeriti spre Domnul.

Destul numai ca in vremea asta minunile se petrec, si
temnita e cu rivna spoitd pe dinafard si pe dinduntru. Al-
bul imaculat al zidurilor iti ia ochii. De-aci inainte contro-
lorii pot sa vind. Inspectori si parainspectori pot sa vina. La
masa supraincarcata a directorului vor ospata din belsug ;
si prin genele lor obosite" nu vor vedea decit alb inaintea
ochilor.

Ceea ce nu pot vedea ei, ceea ce nu li-e dat sa vada e
rezervat exclusiv cunostintei noastre. O flora si o fauna
extravaganta. Numai un vechi puscarias poate sa vi le
descrie. Voiincerca.

Cum e firesc, dupa timpi si anotimpi, fauna inchisorilor
se poate irnjparti in doua categorii bine distincte. Vara : pu-
ricii, mustele, tintarii, urechelnitele, cloportii', fel de fel de
ginganii, unele mai apocaliptice decit altele. larna : soarecii,
sobolanii §i o specie de gindaci galbeni, viscosi, iuti la pi-
cior si cu antene ascutite ca mustatile unguresti.

lar calare peste ambele anotimpuri, stapinitori incon-
testabili, autocrati absoluti : M.M.L.L. Plosnita si Padu-
chele.

" Cloport (fr. cloporte) — molia zidurilor.



Sub guvernarea dinastiei acesteia autohtone si in tovara-
sia permanenta a rozatoarelor si parazitilor acestora natio-
nali, viata, in 1inchisorile statului roméan, e o tortura in-
descriptibild, un chin de tot ceasul, neprevazut in coduri,
dar aplicat cu vigilenta de datinele si cutumele locale. Tre-
buie sd recunosc insd, in acelasi timp si cu aceeasi sinceri-
tate, ca fara ei si fara ele viata de puscarie ar fi si mai in-
tolerabilda incd, prin monotonia ei exasperanta.

Omul e un animal bizar. Are nevoie musai de idealuri si,
in lipsa lor, cel putin de scopuri sau teluri imediate. Un
cine poate sa stea, foarte bine, intins pe prispa, ceasuri si
zile intregi. Un porc poate sa grohdiascd multumit, cu burta
la soare, dupd-amiezi nenumarate de somnolentd fericita.
O vaca, un bou isi petrec existenta cu capul in iesle si, im-
potriva dusmanilor invizibili, nu dau alt semn de viata de-
cit leganindu-si ritmic coada ca pendula unui ornic.

Singur omul e intr-o vecinicd miscare. Agitat, neastampa-
rat, preocupat de te miri ce si mai nimica, std cu picioarele
pe terenul solid al puscéariei si cu capul vagabondeaza prin-
tre roiuri nestatornice de muste, sau o ia razna la vinatoare
de paduchi.

Judec dupa mine.

Mi-am petrecut ceasuri delicioase urméarind neamurile
pe atit de indraznete, pe cit de circumspecte, ale coloniei
de soareci de sub pardoseala celulei mele, in jurul unei bu-
cati de slanina, agatatda intr-un cui. Stiu cd n-o sa va dau
o idee prea mare de inteligenta mea destdinuindu-va ama-
nuntul acesta derizoriu. Dar ce vreti ?! Sint zile si nopti,
chiar in pusedriefeind nu te trage inima nici sd citesti, nici
sd scrii, nici sa cugeti in gol. Vanitatea universului si de
sertdciunea lucrurilor umane iti pleaca fruntea obosita. Ca
un abis te atrage neantul. Dacad moartea ti s-ar propti atunci
in fata, nu te-ai osteni sa faci un singur gest ca s-o in-

laturi.

in clipa aceea, insd,, un chitcdit ascutit de soarec 1iti in-
veseleste auzul, sau un purice ti-a sdrit sprinten pe ge-
nunchi. Miracol! Viata mai are incad teluri. Sufletul ances-
tral al omului se trezeste in ochii mei de vinator.

Am invatat sd-i prind cu o artd, cu o indeminare care-ar
face mart pe cea mai abila dintre matroane. Nu stiu de
unde vin si de unde rasar atitia. Sint multi ca stelele ceru-
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lui si ca nisipul marii. Dar stiu, ghicesc, presimt unde se
duc, incotro se avinta saltul lor in zigzag.

Cu egala arta, desi cu alte mijloace, urmarim plosnitele.
Cetatea domnului Manolescu e plina, foieste de ele. Ziua-n
amiaza mare le vezi urcindu-se in procesiuni ceremonioase
si solemne de-a lungul zidurilor. Nici varul nu le arde. Nici
focul nu le stinge. Hotii le masacreaza in mod barbar. Au
un aparat de topit plumbul, care varsa flacari pe-o singura
nare. Cind limbile de foc se plimbad la incheietura pereti-
lor, printre scdpaturi, intre gratiile ferestrelor, bietele in-
secte sar umflate, aprinse, adevarate jerbe luminoase, ca un
foc de artificii. E adevarat cd nici mijlocul acesta eroic nu
le micsoreaza numarul. Numai un incendiu total le-ar face
sda dispara. Dar daca ar trebui sa dam foc tuturor silase-
lor de paraziti, ce-ar mai ramine din toatd Roméania mare !

Cu mustele lupta e mai usoard. Mustele n-au nici stra-
tegia dezorientatd a puricilor, nici rdbdarea evanghelicd a
plosnitelor. Insectele astea stupide, dupad ce biziiesc de
citeva ori prin odaie, se izbesc de ferestre si de tavan si
se invirtesc in jurul omului, se duc glont, prosteste, or-
beste, spre panglica de hirtie 1incleiatd, atirnata de
tumburusul lampii. in fiecare zi sint silit sa schimb
panglica. Mor cu sutele si cu miile. Parcd nici nu s-ar cu-
noaste. E destul sd crapi o clipd usa, ca sa navaleasca
roiuri noi.

Si cum sd nu navaleasca ? Cum sa nu vie ? Sub fatada
ei alba, castd si imaculatd, inchisoarea intreagd ¢ un izvor
nesecat de murdédrie. Traiesc 500 de detinuti intr-insa.
Si pentru 500 de detinuti existd doud unice privati. Nici
una nu ¢ canalizata. Din trei in trei zile, un fel de saca
hodorogita goleste haznalele si porneste, in pasul linistit
al boilor, spre portile temnitei. in urma ei lasd o dira
umeda, aurie, de materii fecale. A doua zi de dimineata,
detinutii astupa urmele cu nisip. Dar de ani si ani intregi
de cind se prelinge urina si se amesteca cu nisipul drumu-
lui, nu e de mirare cd toatd puscaria, cu ziduri, cu mobile,
cu bucatdarie, cu infirmerie, cu baie, cu slujbasi si cu gar-
dieni, miroase a cat.

E parfumul specific, ¢ aroma sinteticd a inchisorii din
Craiova. Aerul pe care-1 respiri e impregnat de aceasta
odoare. Plinea pe care o méaninci, apa pe care o bei, gura
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pe care o saruti amintesc aceeasi mireasma. Nimic nu-i

scapd.

in curtea interioard a inchisorii noastre se ridica un cor-
codus prodigios. In cele dintii zile ale primaverii a inflorit
tot, ca un buchet de mireasa. Sdtul de duhorile obicinuite
si insetat de aerul priméaverii, mi-am facut planul sa ma
scol disHde-dimineatd si sd-mi umplu o data pieptul cu
parfumuTpur al florilor si-al libertatii. M-am sculat deci
cu noaptea-n cap. Am strabatut ograda cu batista la nas.
M-am suit, cum am putut, din cracd-n cracd. M-am asezat
bine intre flori. S$i am respirat.

Am crezut ca ma sufoc.

Toate florile, pina si florile, miroseau a ceea ce v-am

spus.
SCOALA, BISERICA ETCETERA...

N-o0 sa ma credeti, sau o sa credeti cd vreau sa va iau
peste picior. Dupa ce v-am descris inchisoarea pe dinafara
si pe dinduntru §i v-am aratat cum trdiesc, in ce vermina
traiesc cei cinci sute de detinuti, o sda-mi spuneti cad asta
le-ar pune capac la toate, ca ar fi adevarat colac peste
pupaza, cd tin cu orice pret sa va mistific.

Si, cu toate astea, pe viul Dumnezeu ! cum ar spune
eroul unui roman in fascicole, e purul adevar, strictul ade-
var, nimic altceva decit adevarul adevarat: inchisoarea din
Craiova are scoala ei proprie, scoala ei aparte, si un in-
vatator salariat cu luna sau cu anul.

Grija stapinirilor de pe vremuri s-a intins, cu parinteasca
solicitudine, si asupra celor mai umili dezmosteniti ai
soartei. Oameni de stat cu teama de Cel-de-sus si cu dra-
goste pentru cei de jos s-au gindit ca nimic nu lipseste pus-
cariagilor din Romania decit stiinta de carte, si, cum au
ridicat pretutindeni cladiri scolare fara institutori si au
numit invatatori fard localuri de scoald, au pus la cale si
invatamintul obligator[iu] in temnitele statului, ldsdnd vre-
milor §i 1mprejurarilor sa stabileascd organizatia lor
practica.

imprejurdrile sint insa vitrege in tara noastra si vre-

murile sint sugubete.
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latd ce isprava au facut la Craiova.

Scoala fireste, nu are localul ei special. Probabil, odatad
si-odata, candva, peste o sutd, doud sau mai multe sute de
ani, 1l va avea. Progresul, pe malurile Dunaérii, nu face sal-
turi dezordonate. Deocamdatd, scoala inchisorii noastre e
instalata in dormitorul nr. 1, situat poetic, igienic si con-
fortabil, intre curtea interioara i privata nr. 2. La orele
7 dimineata se deschid ambele usi, cu intentia laudabila de
a se primeni aerul viciat de respiratia celor o suta si mai
bine de condamnati. Un curent binefacdtor se stabileste
imediat. Prin usa din afard se strecoara, subtil, un aer fil-
trat de latrina vecina. Prin usa dinspre curte nédvialeste,
vioi, aerul incarcat de suavitatile sacalei care, peste
noaptet a desfundat haznalele puscariei. O data sau de doua
ori pe saptamind, la efluviile acestea permanente, se mai
adaogd un miros inedit. E vorba de zilele de carne. In zilele
astea pestilentiale, vreo saptezeci de kilograme de oase,
de coarne si de copite vechi, de-a valma cu vreo alte doua-
zeci ele kilograme de carne imputita, asteaptd ceasuri in-
tregi pe terasa sa fie cantdrita si luatd in primire de bu-
catar.

Cu miinile la nas, in vremea asta, elevii scoalei fac toa-
leta clasei. imping paturile la perete sau le scot in curte,
stropesc podelele, matura prin colturi, tirdsc pupitrele, le
aseazad pe doud rinduri si se instaleazd in banci. Ora cursu-
rilor e fixatd, pe hirtie, la 8. Dar a batut si 8 si jumatate,
a batut si 9 si jumatate, si dascalul nu se aratda. in jurul
elevilor s-au strans acum alte citeva zeci de puscariasi. Ma
strecor si eu printre dinsii. Vorbim vrute si nevrute, po-
vestim intamplarile de pe vremuri, ne gindim la libertate
si socotim cite zile mai sint pinad la Craciun, la Paste sau
la 10 mai, cind se acorda, indeobste, gratiile regale. Vre-
mea trece obositor de incet. E de-abia zece. Lasind libera
trecere unui cascat care-i stramuta falcile, un coleg scoate
din sin un pachet de carti soioase. Altii 1l imitd. Ici si colo,
pe bancile scoalei, incep partide inversunate de babaroase.
Se pare ca e un joc extrem de pasionant. Ochii se aprind,
fetele se Imbujoreazi, dintii scrisnesc, mainile se intind,
agresive sau hraparete. Certuri violente izbucnesc la tot
momentul. Paruieli si batdi in toatd regula, mai rar. Hotii,
ca si membrii Joekey-Clubului, au codul lor de onoare spe-
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cial. Mai au ceva in comun. Siguranta, precizia, doliul cil
care izbutesc sd-si ucida vremea.. In jurul curtilor murdare
ca la puscédrie, aurite ca la cluburile din Bucuresti, ceasu-
rile trec, repezi, ca zborul rindunelelor pe cer. La zece a
inceput jocul, si nici unul nu stie cum s-a facut de-i doud-
sprezece farda un sfert, cind, deodatd, pe neasteptate, un
musafir neprevazut isi face aparitia in cadrul usii dinspre
curte.

Aparitia neauzitd, neasemdnatd, indescriptibild, inena--
rabila.

E domnul profesor.

Un batrin ca de vreo saptezeci de ani, dar tantos inca,
cu mustatile in furculitd, cu doua suvite naclaite de par
aduse de-a lungul cheliei pina la ceafd, cu ghete de lac in
picioare si cu jambiere de o culoare indoielnica pe dea-
supra, cu bastonas subtire la subtioard si cu aere joviale de
berbant provincial.

Amical, binevoitor, ne doreste la toti ,,buna dimineata"
si ne intreaba dacd am invdtat lectia data in ajun. Eu ma
pitesc in ultima bancad. Colegii mei rdaspund in cor, si pen-
tru mine

— Daaa 1... domnule profesor.

— Si lectia de aritmetica ?

— Si de art... de arm... de arat... de atrimetica... dom-

nule profesor.

— Si de religie, paginilor ?

— Siii !... domnule profesor.

— Bine... bine... vd cred... sint multumit de voi astazi...
Dar daca miine n-o sa stiti, vai de mama voastra. Sa stiti
cd va putrezesc oasele la gherla.

Din fericire pentru bravii mei colegi, acest ,,miine" n-a
venit si n-o sa vie niciodatd. De cind existd inchisoarea
din Craiova, nu s-au predat altfel de cursuri ; si din cite
mii de puscariasi au trecut pe sub ochelarii domnului pro-
fesor, nici unul n-a invatat sa silabiseascd macar buchile
alfabetului.

Babaroasele au altd importanta !

Ele tin loc si de mincare, si de bautura, si de scoald, si

de rugdciune.

Mi se» spune ca altadata era altfel. Pe vremea aceea,
inchisoarea 1si avea biserica ei, Eu n-am apucat-o. A ars,
1%

o datd cu cladirea principald, la plecarea nemtilor. Azi,
sub privirile sfintilor afumati, piriiti, iesiti de soare si de
ploi, se balacesc in noroaie vreo duzina de porci care apar-
tin nu stiu cui si sint hrdniti cu mamaliga detinutilor. Pro-
babil ca sint singurii care se mai roaga, in limba lor si in
tot cuprinsul temnitei, celui atbatevazidtor si atoateierta-
tor. Fiindcd rugdciuni n-am auzit. Slujbe n-am vadzut. Popi
in carne si oase si in potcapuri si in anteree n-am zarit
nici la Pasti, nici la Craciun, nici duminicile, nici sarba-
torile si niciodata.

E singurul bine, poate, pe care l-a hardzit Dumnezeu in-
chisorilor. Cel putin sintem scutiti de minciuna religioasa
si de fatarnicia popeasca. Nimeni nu ne bate capul. Nimeni
nu-sl bate joc de noi cu parabole brodate pe canavaua mi-
lei, a indurarii si-a dreptdatii. Vedem lumea cu ochii nostri.
Stim cd hotii pamintului se lafaiesc in palate si ca, adesea,
partea dreptilor si-a napédstuitilor e puscaria. Nu sintem
siliti sa blastamam in suflete si sd iertam cu buzele.

Singura mea grije e ca odatda si odatd biserica tot va
fi recladita. Am insd o consolatie si pentru eventualitatea
asta. Probabil, sigur, cad slujbele popilor vor fi atunci
aidoma cu prelegerile domnului profesor in scoala inchi-
sorii.

O parodie de slujba, o parodie de scoald, cum parodie e
tot ce se face si se desface in tara asta, fie intre zidurile
temnitelor, fie dincolo de zidurile lor.

Avem, de pildd, in inchisoarea noastrd o brutarie mo-
del. S-ar putea tace o mie de plini, zilnic, intr-insa. Nu s-a
facut una de cind nu se mai tine minte. Mdadmaligd dimi-
neata. Mamaligd seara. Mamaliga in toate zilele de peste
an. Pline niciodatd. Numai méamaliga... din malaiul aprins
al maiorului Cernat.

Avem o instalatie moderna de baie si de dus. Existd tevi.
Exista robinete. Existd rezervoare. Un singur articol nu
existd : apa. Sau priceperea. Sau bunavointa. in orice caz,
oricare din articolele astea va lipsi, sau tustrele la un loc,
rezultatul e acelasi. Asa cum nu v-ati imbdiat voi, iubiti
cititori, in inchisoarea din Craiova — si nu va doresc sa
va imbdiati niciodata — asa nu simt apa pe pielea lor co-
legii mei, cu lunile §i cu anii.



Avem... . e s i, . ¥
Dar despre ce mai avem s$i n-avem totusi, in capitolul

viitor.
wHOTEL CENTRAL"

S-ar putea face ghicitori nenumarate cu tot ce e si totusi
nu e in inchisoare. De pilda : ce are cap si totusi n-are ?
Raspuns : directia generald. Ce are ochi, ca sd nu vada ?
Raspuns : gardianul. Ce nu intrd si totusi vine ? Raspuns
alcoolul. Ce nu e si totusi este ? Raspuns : orice vreti, la in-
timplare, scoala, biserica, baia, brutdria, infirmeria.

Fiindca uitasem sd va spun, sau, mai exact, tineam sa
va rezerv surpriza pentru la urma : avem §i o infirmerie. E
adevarat, cum se si cuvine, linga latrina rezervata directiei.
E destul de incéapatoare. Are vreo optsprezece paturi. Are
chiar mindire de paie pe vreo trei sferturi din aceste
paturi. Are paturi. Are cearsafuri. Are perne. Are o far-
macie lingad dinsa. Are un doctor, un farmacist, un econom.
Are si infirmieri, dacad nu cu stiintd de carte §i priceputi
intr-ale meseriei, in orice caz, alesi pe sprinceand dintre
puscariasii mai cu trecere sau mai cu clare de mina.

Cum vedeti, o organizatie model. Statul a facut laudabile
sacrificii ca sa se Ingrijeascd de sandtatea pensionarilor lui.
Daca va veti gindi bine, veti intelege ca nu e putin lucru
s-aduni la un loc o duzind de mindire de paie, intr-o in-
chisoare in care nu sint nici rogojini pe celelalte scinduri.
Si-a fost si mai greu, infinit mai greu, sa inventezi citeva
paturi durabile, cind péaturile, pe-atit de scumpe, pe cit
de subtile, furnizate de clientii maiorului Cernat, au durat
atita cit dureazd rozele poetului : spatiul unei dimineti.
Cinstit vorbind, sincer vorbind, in directia asta s-au fa-
cut eforturi uriase. Domnul Eugen Manolescu a izbutit si
inzestreze infirmeria ca pe o fatd de gospodar cuprins. I-a
dat de toate. Numai un lucru n-a putut sa-i dea, ca sa-si
vada opera incoronatd pe deplin. N-a putut sa-i dea bol-
navi.

Nu cd bolnavii ar lipsi in inchisoarea din Craiova. Slava
Domnului, sint destui. $i ologi, si ofticosi, si riiosi, si dia-
retici, s$i constipati, si scuturati de friguri, si apucati de
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Ducd-ge-pe-pustii. Dar clientela asta variata si bogatd prin
liumarul ei nu numai cd n-ar incdpea in patru infirmerii,
dar e cercetatd cu atita scrupulpzitate, e cernutd cu atita
parcimoniozitatel, incit nici unul din reprezentantii ei nu
poate sa guste din viata tihnitd a infirmeriei. La usile ei
vegheaza tot felul de cerberi. Mai 1intdi, primul gardian,
care nu vrea sa se raspandeasca sub autoritatea d-sale
exemplul lenii si-al invartelilor. Dupd aceea, gardianii mai
mirunti, care nti inteleg si pasuiasca pe nimeni firia bac-
sisul de rigoare, In al treilea rand, infirmierii, care s-ar
socoti frustati iri drepturile lor sfinte dacd ar renunta la o
legitima taxd de intrare. in al patrulea rind, economul,
care are o”anutmita cantitate de lapte si de piine pe zi pen-
tru nevoile infirmeriei si pe care ar fi stupid s-o Imparta
cu hotii de rind. in sfirsit, doctorul, care face act de pre-
zentd o datd pe sadptamind, vede numai pe cine a reusit sd
se strecoare printre cerberii de mai sus, prescrie sare amara
pentru toate cazurile si toate maladiile si pleaca vesel,
zglobiu, plesnind de sandtate —ca omul care si-a facut cu
prisosintd datoria fatd de oamenii lui — fie ca sa-si inca-
seze leafa lunara, fie ca sa faca o tira de politica in cabi-
netul directorial.

Dar ce se fac in vremea asta bolnavii puscariei, or sa
ma intrebe cititorii ? Cine-i are in paza lui ? Cine-i ingri-
jeste 2 Cine-i vegheaza ? Dumnezeu, daca o fi existind.
in orice caz, mai practic si mai sigur, puscdriasii. Sufletul
unui condamnat e imens, ca tot spatiul care se intinde
dincolo de zidurile inchisorii. Am vazut cazuri care m-au
impacat definitiv cu specia umana. Printre altele, cazul
unui biet taran din Dolj. Fusese osindit, inca de pe cind
era minor, la zece ani de temnita. Mai avea vreo doud
luni pind la eliberare. Dar era greu bolnav. Avea oftica
la oase. Fireste, cu toate staruintele noastre, n-a fost tri-
mes nici la vreun sanatoriu, nici primit macar in infirme-
ria inchisorii. Se stingea zi cu zi, vazind cu ochii, intr-o
celuld oribila, intunecoasa, prea micd pentru un singur
suflet de crestin, dar in care mai locuiau trei detinuti
pe deasupra. Duhoarea pe care o exala bolnavul era spai-
mintdtoare. Membrele 1i erau numai o rand. Singele si
puroiul 1i supurau de pretutindeni.
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Si, cu toate astea, era ingrijit. Nici o mama nu l-ar fi
mingifiat si nu i-ar fi primenit mai des asternutul si pansar
montele scirboase ca puscariasul care ocupa patul vecin.

Ma duceaerci din cind in cind sa-1 vad. Ma rugase sa-i
compun o cerere de gratie, care sd miste si o inimda de
piatra. I-am redactat-o. De atunci, de cite ori veneam la
dinsul, i se aprindeau ochii infrigurati. Credea mereu ca-i
aduc vestea cea mare a gratierii. Dar privirile i se stin-
geau repede. Nu puteam, ar fi fost inutil sa-1 mint.

intr-o zi, insd, mi s-a spus ca intrase aproape in agonie.
Recunostea incd pe cei din jurul lui. Vorbea cu toti. Dar
stia cd moare. Cind m-a vadzut, n-a putut totusi, incd o
data, sa nu spere. Cu ochii enorm de mari, ma privea tinta.
S-ar fi spus céa tot sufletul, cd toatd dezndp”gjdea din sufle-
tul lui 1 se concentrasera in ochi.” Astepta. intelegeam bine
cd asteapta un cuvint, o fagadduiala, un semn de libertate.
Ca un vinovat, ca si cum ecu as fi fost vinovat ca nu pu-
team sa-i obtin gratierea, am vrut sa-mi plec capul in pa-
mint si sd-mi ridic bratele neputincioase. Dar atunci, doua
cleste de fier mi-au pironit bratele in loc, si-un glas gra-
bit, frenetic, absurd, mi-a suflat in urechi : ,,Spune-i...
spune-i ca ai primit scrisoareca din Bucuresti".

Dacda as trai o sutda de vieti, n-as putea sa uit glasul
acesta uman in inumanitatea puscariei ; cum n-o sa uit nici
zimbetul sceptic al doctorului ei cind mi-a motivat cer-
tificatul medical pe care-1 eliberase cu vreo doi ani in
urma unui detinut ucis in batdi de fostul director, pre-
decesorul directorului actual. Acesta era o bestie. Azi 1si
exercitd profesiunea la Chisindu. La Craiova, cu miinile
lui, in vazul tuturora, a ucis un om, un prizonier dez-
armat. L-a batut pina la singe, 1l-a cdlcat in picioare. L-a
trimes pe targa la infirmerie. Ziarele din capitald au facut
oarecare vilva. Un simulacru de anchetd a urmat. $i un
certificat salvator. Mortul a fost gdsit bolnav de friguri
sau de tifos !

Va intrebati la ce servesc doctorii inchisorilor ? lata la
ce servesc?

Dar infirmeriile ? Sa v-o spun tot eu.

Infirmeria din Craiova e numita, in gluma, de initiati
»Hotelul Central”. Fiind facutd pentru bolnavi, dar bol-
navii nefiind primiti intr-insa niciodatd, paznicii infir-
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meriei, in dragostea lor fierbinte pentru cele paméantesti, au
gdsit un mijloc ingenios ca sa nu lase paturile neocupate.
Le inchiriazda cu ceasul, cu noaptea sau cu saptamina.
Clientela nu lipseste. Oamenii cu stare nu umblé chiar toti
liberi. ..Se mai ratdcesc si prin puscarie. Ofiteri inferiori
prinsi cu ocaua mica la aprovizionare. Slujbasi surprinsi
cu deturndri prea de oaie. Contrabandisti si falsificatori in
stil mai mare. Toti acestia,, oameni subtiri, n-ar putea sa
suporte promiscuitatea dormitoarelor comune. Pentru ei au
fost create infirmeriile. Pentru ei se fac asternuturile, re-
fuzate taranoilor in agonie. Pentru ei, in puscarie ca si in
libertate, toate privilegiile.

Celor eterni mici si oropsiti nu le rdmine, aici ca si in
viata, decit arma dezesperata a sarcasmului.

De aceea, cind trec in grupuri mici pe sub ferestrele in-
firmeriei, rid intre ei, intrebindu-se amar sau vesel :

— Ce boier o mai fi descins astd-noapte la ,,Hotel Cen-
tral" ?

APARATORII PATRIEI

Mi-aduc aminte de un discurs al generalului Méardarescu,
pe aiunei ministru de razboi, in Camera Deputatilor. La
intrerupereanu stiu cui, bravul general, agitindu-si pumnii
spre toate granitele tarii, a rdspuns cam asa: ,,Romaéanul
n-are nevoie de ptisti si de baionete ! Roméanul are sapte
vieti in pieptu-i de arama ! Cu pieptul lui gol si cu bratele
lui goale va doboridusmanii!"

Nationalistii integrali au aplaudat cu frenezie cuvintele
generalului. Oamenii cu scaun la cap s-au uitat unul la
altul, inchietati saq alarmati. Eu am ridicat din umeri; di-
vagatiile unui Mog tTeacd !

Ei bine, nu! Generalul Mardarescu stia ce spunea. Tre-
buie sa fie un om cinstit fostul ministru de razboi. Vor-
bea cum 1i era gindul, si-i era gindul cum gtia ca este trista

i realitate.
ftete rmpam><* * - ... fug plosnitei* 1 In adevar, jalea puscariei poate fi descrisd cu o bruma
de talent; suferintele condamnatilor pot fi evocate chiar si
fara de talent, intNatit simpla insiruire a faptelor tine loc
de imaginatie si de patetic. Ceea ce nu se poate spune insa,

JFWa reapare... fug plosnitelei Coperta revistei Facla, an. VII ceea ce nu se poate descrie, ceea ce nu se poate evoca si e
1923), nr.' 1 (6 ianuarie), p. 1.
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cu neputintd de redat e starea ticaloasa, starca de mizerie
fizicd si morala in care trdiesc paznicii nostri, cei cincizeci
de soldati preschimbati lunar si care alcdtuiesc asa-zisul
corp de garda al inchisorii.

Camera corpului de garda, o vasta sald mai mult lunga
decit larga, e asezata intre doud coridoare. Primul coridor,
inghetat iarna, cuptor vara, are usile sfaramate, ferestrele
sparte. Al doilea coridor, pestilential iarna ca si vara, e
ocupat in intregime de vreo patru gauri de latrina, la care
ajungi, cu precautiuni de echilibristicd savantd, printre
mormane de diaree, de toate marimile, de toate virstele, de
toate culorile.

Va inchipuiti acum ce proces se petrece intre usile fara
clante, fara zavoare, Iintredeschise permanent, ale celor
doud coridoare. Un curent vecinie de aer, ca pe Baragan. O
duhoare indescriptibila, insuportabild. Nouri de muste,
verzi, aurii, lasinidu-se cu aceeasi lacomie pe movilele din
latrine, ca si pe mamaliga, in supa, sau pe fetele soldatilor.
Cum nu mor ei insisi ca mustele, de molimi sau de jun-
ghiuri, e pentru mine un adevarat miracol. Avea dreptate
generalul Mardarescu. Roméanul are sapte vieti in pieptu-i
de arama. Altfel, n-ar rezista. Curentele de aer inghetat {i
taie respiratia. Puricii il urmaresc. Tintarii il alunga. Pa-
duchii 11 ménincad. Plosnitele il sug. S$i, totusi, traieste.

Ziua, noaptea, pe ger, pe arsita, pe ploaie si pe furtuna,
ceasuri interminabile, sta de straja. Si cind sd se odihneasca
si el oleaca, sda”si intinda oasele zdrelite, in loc de saltea,
in loc de o rogojina barem, seindurile goale. Doua paturi
numai in tot corpul de garda. Unul se intinde cit tine pe-
retele din dreapta; celdlalt, de-a lungul peretelui din
stinga. Nici perini, nici cergi. Sdracie lucie. Daca detinu-
tii, stiind ca or sa stele cu lunile sau cu anii in inchisoare,
pot sa-si incropeascd incet-incet un inceput de gospoda-
rie, soldatii, veniti numai pentru o lund, n-aduc nimic
cu dinsii. Ei n-aduc nimic ; si statul nu le da nimic. Daca
ar fi clini in loc de oameni, si osinditi la muncd silnica in
loc sa fie paznicii nostri, nu s-ar purta mai vitreg cu apa-
ratorii lui. Si cind sint vii, si cind sint morti.

Cu doua zile inainte de Craciun, un soldat isi curédta
pusca incdrcatd. Din nebdgare de seama, a atins trdgaciul.
Glontul a lovit in sira spindrii pe un caporal, un flacidu

Voinic si teapan ,af& g. faca ia citiva pasi de dinsulL
Moartea i-a fost fulgeratoare.

Nenorocirea s-a intimplat pe la zece dimineata. Peste
o Jumaiatate de ceas, comenduirea era instiintata, medicul
garnizoanei era instiintat, toate autoritatile militare, in-
tr-un cuvint, erau instiintate. Credeti cd s-a deranjat vreu-
nul, din sutele de ofiteri inferiori si superiori ai Craiovei,
sa vie pina la temnita ?

intr-o baltd de singe, caporalul statea intins, teapén,
acolo unde cdzuse. Citiva camarazi reinnoiau, din cind in
cind, luminarile subtiri de ceard, lipite in podele, la céapa-
tiiul mortului. Altii incercau s-alunge cu batiste murdare
sau sd striveascd sub talpa cizmei gindaeii, gingdnii, jivine
oribile care alunecau de pretutindeni, rdsareau ca din
pamint, se tirau de pe sub paturi, atrase de mirosul mortii.

Pe la miezul noptii a ramas singur. Camarazii, frinti de
osteneala, horcdiau greu, ghemuiti sub mantale. Un miros
inabusitor, de cizme, de sudoare, de latrinda si de cadavru,
plutea in jurul meu si tinea loc de smirnd si de tdmiie. Un
sobolan, ridicat in douad labe, vindt ca si antereul unui
popa, boscorodea ceva la urechea mortului.

Nu l-am alungat. Nu m-am rugat. M-am gindit numai,
cu sufletul mai greu si mai trist ca moartea.

imi spuneam : Sint roman. Nu stiu sd am in vinele mele
o picaturd de singe strdin. Neam din neamul meu a trait
pe pamintul asta. Si, cu toate astea, nu-<mi mai cunosc pa-
mintul. Nu-mi mai recunosc neamul. Ce s-a prefdacut, ce
s-a schimbat intr-insul, de zece ani incoace, de nu mai
exista de la om la om, de la stapin la slugd, de la ofiter la
soldat, de la bogat la sarac nici mild, nici indurare, nici
omenie ? Sintem roméani, ne falim pe toate drumurile ca
sintem romani, si afard de invidie, afard de lacomie, afard
de-o nepasare mai rea de mii de ori decit ura, nu dovedim
prin nimic cd sintem macar oameni.

As intalege, la urma urmei, sa fim uitati, asa cum sintem
uitati, noi, puscariasii. Noi sintem scosi in afara de drep-
turi, in afara de lege. intr-un fel sau altul, am infruntat
societatea. A fost o lupta dreaptd. Am Iincercat s-o lovim.
S-a aparat si ne-a lovit la rindul ei.
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Dar un soldat! Un apiritor al patriei acesteia, cu tdfe
se gargarisesc la zile mari §i la raspantii toti patriotii. Un
soldat care moare, din imprudenta altuia, la postul lui.

Cum e cu putintd ca dintr-o garnizoand de ofiteri sd nu se
gaseascd unul singur care sa raspunda la chemarea su-
prema a unui camarad ? Cum e cu putintd ca toti cei-
lalti camarazi ai lui de arme, cincizeci pe luna numai la
Craiova, sa fie lasati flaminzi, inghetati, desculti, culcati
pe sdinduri goale, intre pdduchi care eolcdiese si intre la-
trine care put ?

O spun cu exasperare.

Noi, puscariagii, trdim totusi mai bine ca aparatorii pa-
triei, ca soldatii care ne pazesc.

PAZNICII NOSTRI

Localul temnitei fiind asa cum vi l-am descris, viata
detinutilor si a soldatilor care-i pazesc fiind asa cum v-am
aratat-o, se pune intrebarea — si probabil ca cititorii mei
gsi-au pus-o de la primele capitole — cine este responsabil
de incuria, de destrabalarea, de haosul care domneste in
inchisori ? Raspunsul e simplu : nimeni nu-i rdspunza-
tor. Sau, mai precis : rdspunderea ¢ anonima. Sau, si mai
exact inca : nici nu poate fi vorba méacar de rdaspundere
intr-un sistem identic cu acela al statului nostru, care
pacdtuieste prin conceptia, prin organizarea, prin oamenii
chemati sa-1 aplice.

Ca sa fiu inteles mai bine, ma explic.

Pivotul intregii vieti de inchisoare e gardianul. Gardia-
nul e un slujbas inferior. Prin atributiile lui, insa, prin
contactul lui zilnic cu detinutii, el e singurul care cunoaste
si pasurile lor, si lipsurile sau necesitatile temnitei.

Or, gardianul e platit cu 1 800 lei lunar. O slugad boie-
reascd, in vremea noastrd, e platitda cu 1 500 lei pe luna,
plus intretinerea. Cum vreti sd trdiascd un om, insurat si
cu copii, cu 60 de lei pe zi, cind numai piinea costda 207?
Un om corect n-ar putea primi o asemenea slujbda. Ramin
prin urmare nu [...]' De fapt, exclusiv dintre acestia, din

in ziarul Chemarea sint sirite citeva rinduri din textul lui
N. D. Cocea.
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vecin puscariasi, din indivizi certati cu justitia, din sour-
sori si epave ale societdtii se recruteaza personalul inferior,
dar esential, al inchisorilor. Ceea ce urmeazd se intelege
de la sine. Neputind sa trdiasca cinstit din leafd, gardianul
e condamnat sa fure. Unii fura de la aprovizionare, altii de
Ia incalzit, ceilalti din averea statului, si toti la un loc din
bruma de cistig a detinutilor. Sistemul e complicat numai
fe aparentd, in practicd, e de o simplicitate ideald. Se ba-
zeazd pe nenumadaratele interdictii prevazute in regula-
ment. —

N-ai voie sd scrii, de plida, fard stirea directiei. Ei ags !
Dai cinci lei gardianului, si scrisoarea ajunge mai sigur la
destinatie decit dacad ai incredinta-o postei romane. Nu e
voie sa bei ! S-o creada directorul. Dai un pol gardianului,
si intr-o jumatate de ceas iti vine cdptusit pe sub haine cu
vin, cu bere sau cu tuica. Nu e voie sd joci, nu e voie sa
citesti, nu e voie sd primesti ziare, nu e voie sa-ti procuri
instrumente tdioase, nu e voie sd vorbesti intre patru ochi
cu cei dinafard, nimic nu e voie in puscarie. Si totul e voie
in acelasi timp. Un pol, strecurat oportun, realizeaza mai
mari minuni decit iarba-fiarelor. Nimic nu-i rezistd. Bac-
sisul ¢ Dumnezeul inchisorilor. Si primul gardian — pro-
fetul lui.

Aidoma ca in toate primariile, prefecturile, ministerele,
administratiile si autoritatile statului roman. Profetii doar
daca se schimba. Dumnezeul este acelasi.

Singurul inconvenient al sistemului acestuia eminamente
national e cd nu se pot bucura de dinsul decit cei cu bani
la chimir. Acestia 1si pot ingddui orice. De ceilalti, vai de
mama si de zilele lor. La inceput gardianul ii priveste chio-
ris. El insusi bind in lege, pe infundate, nu poate'sd con-
ceapa macar ideea ca suflete de crestini pot sa traiasca fara
sd bea. in mintea lui sumara se nasc tot felul de banuieli.
Fara indoiala cd are de-a face cu recalcitranti, cu 1inraiti,
cu spirite nesupuse si primejdioase ordinei stabilite si lu-
crurilor, cu bolsevici, intr-un cuvint. Am auzit cu urechile
mele pe-un gardian mormaind amenintdtor printre dinti :
,Bolsevic!" unui biet adventist," sarac lipit pamintului,
blind ca un copil, incapabil sd& omoare o musca, osindit Ila
doi ani de temnita pentru ca refuzase sa presteze jura-
mintul militar. Cind vorbeau de el sau de alti citiva ca din-
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Sul, gardienii vedeau rosu inaintea ochilor. Pe spinarea lor
cddeau mai intli toate corvezile, apoi sudalmele, gherlele,
pumnii.

impotriva nedreptatilor acestora inerente inchisorilor, ca
si vietii sociale, orice apel e zadarnic.

Imediat deasupra gardienilor, 1in ierarhia puscariilor,
stau grefierul, arhivarul, copistii cancelariei.

Nici acestia nu sint mai bine retribuiti de stat ca cei
dintii. Resurse tot asa de modeste : nevoi mai mari. Ca
sd trdiasca, de bine, de rdu, de pe-o zi pe alta, sint siliti sa
recurgd la mijloace laturalnice. Pe wunele le gadsesc in in-
sesi atributiunile meseriei lor. De pilda, arhivarul e insar-
cinat sd controleze cuprinsul scrisorilor si pachetelor cu
rufe sau merinde adresate detinutilor. Banuiti sistemul.
S-a desfacut un colet. incet, tacticos, arhivarul insird pe
masa doi cirnati, un sfert de suncd, o bucatd mare de sla-
nind, trei duzini de oud rdscoapte, o placintd sau alte ci-
teva dulciuri §si bunatati similare. Spectacolul merita sa fie
vazut. Ochii detinutului se tec mari ca rdposatele piese
de cinci lei. Dar nici ochii arhivarului nu sint mai mici.
Cu atentie de cunoscator, minglie salamul, miroase sunca,
gustd din placintd. Pare satisfdcut. Ca si cum ar indeplini
un antic rit sacerdotal, isi implinta briceagul, pe rind, in
toate bunatatile si-si opreste, natural, normal, parte
dreapta cateodatd, partea leului de cele mai multe ori. Nu
va Inchipuiti cumva cd vreunul din detinuti ar indrdzni sa
cracneascd. Al doilea colet ar sta cu lunile la arhiva. Nu
I-ar mai vedea decit cu merindele facute terci si putregai.

Sistemul cu scrisorile e incomparabil mai simplu. Ungi
laba arhivarului din cind in cind ? 1ti primesti posta la zi.
N-o ungi ? Scrisorile pot sd astepte cu sdptaminile. Dom-
nul arhivar n-are vreme sad le citeasca !

Nici el, nici grefierul. Grefierul are atitea pe capul lui !
Bineinteles, nu grijile administratiei. Astea, mai asudind,
mai gchiopdtand, 1si urmeaza cursul lor firesc in virtutea
legilor minunate ale rutinei. Ceea ce nu-i da pds sa ra-
sufle e traiul =zilnic. Ca si pe vremea lui Caragiale, mai
abitir incd decit pe vremea lui Caragiale, remuneratia e
micd, angaralele sint mari. Grefierul are nevastd, are copii.
Trebuie sd-i imbrace, sd-i incalte, sd-i hraneasca. De unde ?
De unde daca nu tot de pe spinarea detinutilor ? Daca
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nu tot din zeciuiala hranei, a incalzitului, a Intretinerii
generale ? Atelierele temnitei fabricd panza, postav, mo-
bile, ciorapi, lenjuri, rogojini ? O bund parte din articolele
astea masive se evaporeazd, sub nasul detinutilor, in folo-
sul grefierului. Temnita are gradina de zarzavat ? Hotii o
muncesc, hotii o seamana. Cinstitii slujbasi o recolteaza.
Macelarul din piatd procurda temnitei o sutd de kilograme
de oase si treizeci de carne stricatd pe sdptamina ? in
sehithb, functionarii inchisorii isi iau kilogramul lor de
carne bund zilnic, gratuit sau pe un pret derizoriu. Pina si
laptarul, pind si brutarul, céarora li se da autorizatie si
vinda in temnitd marfa proasta pe preturi urcate, sint
obligati sa dea gratuit lapte si piine onorabililor slujbasi,
sau sa imparta cu dinsii ceva din castig.

Fireste, un sistem asa de vast, asa de complicat, cu ra-
mificatii asa de intinse de zeciuiala, n-ar putea sa sub-
ziste fara concursul expres sau tacit al intregii ierarhii
functionaresti. De fapt, lucrurile se petrec in vazul si cu
stiinta tuturor. Grefierul stie cum, opereaza arhivarul. Ar-
hivarul stie ce invarteste primul gardian. Primul gardian
stie cit ciupesc si cum ciupesc gardienii dumisale. Si aces-
tia, la rindul lor, stiu cu ce se ling pe degete superiorii lor
ierarhici. Stiu, ofteaza si tac.

Téacerea e virtutea suverand a slujbasului roman, ca si
a domnului Ion I. C. Bratianu. Parcd idealul unui stat ar
fi un popor de surdomuti !

Crime, jafuri, neomenii se petrec in intunericul inchiso-
rilor, ca si In umbra proprie a birourilor ministeriale, féara
ca nimeni sa vorbeascd, fard ca nimeni sd ridice un colt
macar al valului murdar care le ascunde.

Statul, primul vinovat, intiiul complice, n-are interes s
vorbeasca.

Functionarii, ghiftuiti pe cdi piezise, n-au de ce sa vor-
beasca.

Cetdatenii, ori nu stiu, ori nu indraznesc sa vorbeasca.

Sau, cind indrdznesc, pdtesc ca mine.

Dar directorul ? Ce face directorul ? Ce paste directorul ?
Fiindca existd un director la fiecare 1inchisoare ! El nu
vede ? Nu stie ? Nu i se raporteaza ? La rindul lui, nu e
controlat de o directie superioard ?
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Ba da! Ba da! Dar cum se intimplad cu toate lucrurile
in dulcea tarda romaneascd, si situatia lui e din cele mai
bizare totdeauna si din cele mai precare citeodata.

Pe hirtie are toate drepturile. Nici tarul Rusiei, in vre-
murile lui de marire, nu avea puteri mai discretionare. E
stdpin absolut pe viata si pe munca oamenilor. Poate sa
taie si sd spinzure. O simpld incruntdtura din sprinceana,
si detinutul e aruncat la gherld, sau pus in lanturi, sau in-
tins gol sub vina de bou, sau dus pe targa la infirmerie.
In privinta asta, nimeni nu-1 controleaza si nimic nu poate
sa-i stea Tmpotriva.

Si, cu toate astea, acelasi director, acelasi autocrat ade-
sea singeros, cind e vorba de subalternii lui directi sau de
maririle de la centru, e complect dezarmat.

Sa nu uitam ca directorii nu se recruteaza din oameni cu
pregéatire speciald. Oricine, orice agent, orice slugd* boie-
reasca poate fi numit director. Nu se cere pentru asta nici
licenta, nici bacalaureat, nici macar patru clase primare. E
destul sa fii sprijinit, la un moment dat, de vreun politician
cu trecere. Ti-a pus Dumnezeu o datd mina in cap, tra-
iesti ca bimpasa. Sapte mii de lei leafa pe lund, casa gra-
tis, masda, iIncdlzit, luminat, spalat, servitori gratis, nici o
cheltuiala, si totul pe veresie, bez Vlasca si Teleormanul.
Citi titrati de pe lingd barouri sau din invatdmint se pot
lauda cu-o asemenea viata ?

Natural insd cd medalia 1si are si reversul ei. Fiind scosi
din gunoaie si recrutati din lepadaturile societatii, directorii,
acestia, implacabili cu detinutii, tremurd ca varga in fata
stapinirii. Grija lor de céapetenie e sa-si multumeascd pro-
tectorii, sd-si dovedeasca recunostinta. Toti slujbasii di-
rectiei centrale sint intretinuti cu mici atentii si cu mari
cadouri. Dupa localitdti si anotimpuri, pornesc spre Bucu-
resti putini cu brinza, cosuri cu oud, cu zarzavaturi $i cu
fructe, mobile grele, curci, rate, giste si tot felul de orata-
nii ingrasate, vinat de pe unde este, miei,la Craciun, pin-
zeturi, scoarte, covoare, in toate epocile. Addogati la po-
melnicul acesta de daruri obligatiile impuse de directia
generald : receptionarea madlaiului incins, a paturilor sub-
tiri ca foaia de ceapa, a inspectorilor si parainspectorilor
care vin in provincie numai ca sda maninee bine si sd bea
teapan pe socoteala directorului, si veti intelege ca primul
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slujbas al temnitei n-aro de ales decit intre aceste doua
cai : ori teroarea, ca sa inchida gura subalternilor si deti-
nutilor, ori resemnarea, care ridicd brate neputincioase
spre cer si tolereaza totul pentru cd nu poate impiedeca
nimic.

Marea majoritate a directorilor si-a ales prima cale. Ca
sd-i citez pe toti sau ca sa le povestesc ispravile, mi-ar
trebui citeva volume. Intr-un singur capitol nu pot da de-
cit & pildda. Voi alege pe cel mai tipic dintre toti, pe ac-
tualul director al Vacarestilor, un oarecare Stdnescu. Ca
fizic nu-1 mai descriu cu de-amanurotul. Marele nostru Ar-
ghezi l-a pironit in pagini rdzbunatoare. Mad voi multumi
sa redau ceea ce mi-au povestit unii si altii si Intr-atit cit
marturisirile concordau intre ele. latd o scend, evocati de
zeci de ori

Detinutul, cu lanturi grele de fier la mfiini si la picioare,
e introdus in cabinetul directorului. in odaie, nimeni. O
namild tigdneascd e rasturnata indaratul biroului. L-ati
ghicit. E Stdnescu. Fumeazad i priveste multd vreme pe
detinut, ca si cum nu l-ar vedea. Nenorocitul tremura. Stie
ce-1 asteaptd. intru tirziu, dupd ce a gustat, dupa ce a sa-
vurat, clipd cu clipa, spaima, groaza, deznadejdea, intipa-
rite pe figura palida ca moartea, Stidnescu se face ca abia
atunci observa pe detinut. il masoara din cap pind in pi-
cioare si deodatd urla

— Crucea si Dumnezeu ma-tii. 1 Mi-ai intrat cu ghetele
in birou. Ce-i aici ?! Grajdul lui tata-tau ? Soldat, scoate-1
afard si scoate-i ghetele.

Porunca se executa. Detinutul e introdus iarasi, descult,
in cabinetul directorial.

Dar de data asta Stidnescu e in mijlocul odaii. Pare im-
bunat. Vorbeste blajin. intreaba pe detinut de ce a fost
osindit, la citi ani e condamnat, de unde e, daca are pa-
rinti, frati, surori. Vorbind prieteneste, se apropie de din-
sul. Tot atit de prieteneste, 1i da sfaturi. Sa fie ascultator.
Sa fie supus. S& nu cricneascd impotriva nimadnui. Daci
n-o sufla nici pis, o sa fie bine de dinsul.

— Ma-ntelegi tu, ma ? Uita-te in ochii mei. Cu pumnul
strins, ii ridica barbia : Aici eu sint stdpin ! M-auzi, ma ?
Eu fac tot ce vreau. Te bat, dacd vreau. Te ucid, daca
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Vreau. Eu sint Dumnezeul vostru. Sa nu cricnesti, ma ! Ul*
td-te 1n ochii mei.

Nenorocitul holbeaza ochii. O durere cumplita 1i stra-
punge carnea. Stdnescu i-a prins degetele de la picioarele
goale sub potcoava cdlcaiului, si-apasa, rdsuceste potcoava,
i1 zdreleste oasele, pe cind in gura deschisd pentru urlet
ii sufla duhoare de rachiu sau ii trimite un scuipat cleios.
Daca detinutul a rezistat fara sa tipe, operatia reincepe.
Daca a gemut numai, bestia se intaritd. Urld si cheama
gardienii. Cincizeci, o sutda de trdgatori sint oranduiti in
pripa. Alteori, celula H.

In inchisoarea din Craiova, detinutii care au trecut nu-
mai citeva zile prin miinile lui Stanescu mi-au ardtat bie-
tele lor picioare, betege pentru totdeauna. Altii aveau
pielea sfasiata, carnea zdrobita. Pe cei mai grav loviti nu
i-am vazut, nu-i va mai vedea nimeni, niciodata. ingropati
de vii in faimoasele celule H, au fost stramutati de-acolo
pe nesimtite in cimitirul puscariei.

Si-acum, daca ne intrebdm cum e cu putintd existenta
si mentinerea unei asemenea bestii in fruntea unei insti-
tutii a statului, raspunsul e simplu si usor. Stanescu a avut
un protector atotputernic, pe magistratul Davidoglu, cu-
noscutul magistrat din afacerea fraudelor sdvarsite in com-
plicitate cu banca ,,Bercoviei". Sute de detinuti au lucrat
ani intregi haine, incaltaminte, mobile pentru familia si
acareturile numitului magistrat. Stanescu 1si platea pro-
tectorul cum putea, din munca nenorocitilor. Si ca sa le
inchida gura, intrebuinta forta.

Alti directori, mai umani sau mai slabi de inger, aleg
calea resemnarii. Directorul nostru e dintre acestia. Cult,
drept, cinstit si bun, isi dd seama cd dacad se poate asigura
linistea in temnite si fara violente, nu se pot stirpi totusi
apucaturi si abuzuri vechi de decenii. Vorbesc adeseori cu
dinsul. 1i comunic toate observatiile mele. Ma ascultd cu
atentie, imi da uneori dreptate, dar recunoaste ca nu poate

indrepta nimic. Daca ar alunga pe gardienii incorecti, cu
1 800 de lei pe luna n-ar gasi altii mai breji in locul lor;
daca si-ar virl nasul in scriptele inchisoarei mai mult de-
cit se cuvine, inchisoarea ar rdmine fara slujbasi. Daca ar
raporta, dacad s-ar plinge la centru...
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La virsta lui, iluziile nu mai sint ingdduite. S-a plins
de atitea ori. A protestat de atitea ori. Dacad ar persista,
in capul lui s-ar sparge oalele celor stingheriti in trebu-
soarele lor. $Si e om sdrac. Are copii.

Are raspundere. Singura cale care-i mai ramine des-
chisa la batranete e resemnarea.

Umila, dureroasa, eterna resemnare a celor mai buni
dintre functionarii romani. Pe lingd dinsii trece convoiul
celor ce s-au pricopsit, in serii-serii, de la epoca manoasa
a neutralitatii pina in zilele noastre. Vad raul. Simt can-
grena. Dar nu se pot hotari nici s-arunce cu barda in Dum-
nezeu, nici sa intre Th hora profitorilor. Sint epavele vre-
murilor tulburi.

Fericiti incd atunci cind ca Eugen Manolescu, in im-
periul lor restrans, dacd nu pot lecui toate racilele, pot cel
putin, cu niticd inimd si cu un pic de suflet, sd rdspadndeasca
o umbra de dreptate si de bucurie in jurul lor.

MARILE PROBLEME

Trdind cum traiesc si fiind ceea ce sint, natural cd viata
intimad a detinutilor nu e de-o varietate extraordinara i nu
prezinta spectatorului dezinteresat un material prea mare
de observatie si de reflectie.

S-ar putea spune, fara nici un fel de exagerare, cad tra-
iul lor se apropie foarte mult de acela al obiceiurilor de
la Capsa. Ca si acestia stau mai toatd ziua inchisi intre
patru pereti. Munca nu-i atrage. Unii o despretuiesc, pen-
tru ca e mai placut lucru sa trinddvesti, sd te misti alene,
in loc, de pe-o canapea pe alta, de pe-un scaun de lemn pe
alt scaun, s-asculti snoave, sa insiri palavre, sa fumezi ti-
gard dupd tigard, cu ochii pierduti in rotocoalele molcome
de fum si cu gindurile aiurea. Altii, francamente, o uréasc,
fie pentru cd au muncit prea mult odinioara si puterile le
sint sleite, fie pentru cd munca in inchisori e prost retri-
buitda si de cele mai adeseori furata, fie pentru ca idealul
oricarui bun rbman, daca soarta nu l-a facut tdran sau
muncitor de profesie, e sd stea eu bratele incrucisate.

Nefiind liberi sau constrdnsi sd munceasca, majoritatea
detinutilor, ca si a cluburilor si cafenelelor bucurestene,
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Se plictisesc de moarte. in lecturd nu pot gasi nici un fel
de usurare. Jatd pentru ce mai toti sint cu desdyipsire
analfabeti. Si-n al doilea rind, pentru ca celor care stiu
sa citeasca le e cu strasnicie interzis sa-si procure carti,
reviste sau ziare.

Cred cinstit cd nimic nu e mai simbolic, pentru sta-
diul nostru de civilizatie, ca aceasti goanad insistentd, in-
versunata, neobositd a directorilor de inchisori pe urmele
foilor tipdrite. Plosnitele se pot inmulti in voie, ca bine-
cuvantate de Dumnezeu, semintie a lui Avraam. Puricii,
mustele, paduchii si toate lighioanele pamintului pot evo-
lua nesuparati in aerul, la suprafata si in subsolul finchi-r
sorilor. Singura hirtia tiparitd e urmdritd cu ochi de Ar-
gus. O carte pare, primejdioasa paznicilor nostri ca o vadra
de rachiu. O revistd e o calamitate ingrozitoare. Un ziar e
cel mai perfid dintre dusmani.

in toate inchisorile celor doua emisfere existd biblioteci
anume alcatuite pentru detinuti. Pind si in Rusia tarista
nu era ocnd, in fundul Siberiei, fara biblioteca ei. in Roma-
nia bratienilor nu numai c&d nici nu se poate imagina
macar o biblioteca la puscarie, dar insadsi cartea, cartea
stingherad, proprietatea detinutului e urmaéritd si confiscata
cu salutara energie. O adevarata opera de profilaxie sanir
tara pare organizatad impotriva ei.

Principial, nimeni nu are voie sa citeascda. in practica,
cel care e prins citind infunda gherla. in realitate, subtirea
patura intelectuald a inchisorilor tot izbuteste sa citeasca.

Eu, cel putin, imi fac o savuroasa datorie sa strecor, pe
sub mina, in dreapta si-n stinga, tot ce primesc scris in
romaneste. Grefierul a banuit manevrele mele. N-ar vrea
sd se strice cu mine. Nu-mi interzice, formal, rdspéandirea
culturii. Dar deodatd, cind 1l astept mai putin, deschide usa
ca o furtund, face pe exasperatul, imi marturiseste cd s-a
saturat cu viata de slujbas, imi declard cd o sd-si ia lumea
in cap, si sfirseste cerindu-mi tot ce am de citit, ca sa-si
uite necazurile. Scena se repetad zilnic. La inceput m-am
lasat impresionat. Acum stiu unde-1 doare. 1i raspund si eu
zilnic cu aere de mironositd si cu ochii candizi care ar
insela si pe-un judecdtor de instructie, cad mi-am aprins
focul cu ziarele sau ca m-am servit de ele in scopuri ina-
vuabile. Vad bine, stiu bine ca grefierul nu ma crede, Dar

Mi

aparentele sint salvate. El si-a facut datoria. Eu voi pu-
tea sd-mi continui opera subversivd. Ne despdrtim Iincan-
tati unul de altul.

Din pacate nu pot sd spun acelasi lucru de toti clientii
mei. Printre déansii am avut®’ multd vreme pe Gica. imi
dati voie sa vi-1 prezint.

Gica e un vechi si constant recidivist. Primadvara vietii
lui si-a petrecut-o, mai toata, la centrala din Craiova. Nu
se elibereazd din inchisoare decit ca sd reintre peste
o sdptamina, cel mult doud, pentru altd isprava. Ispravi
marunte. Fleacuri. Gaindrii. De cele mai multe ori ab-
solut gratis. Cind Gica e liber, e destul sd [se] facd o spar-
gere sau un furt de gdini in oras, ca toti agentii Sigurantei
sa-1 banuiasca pe dinsul. Deprins cu arestul, ca tiganul cu
scinteiele, Gicd opune soartei buclucase cel mai stoic din-
tre temperamente. Vecinie ride. Vecinie canta. N-are ghete,
n-are haine, in toiul iernii umbla prin curte in niste zdrente
prin care i se vede anatomia corpului, ca printr-o plasa,
— Gica habar n-are, face haz si toti fac haz de el.

intr-o zi mi-a cerut nu mai stiu ce serviciu de avocat, o
contestatie mi se pare. [-am facut-o, l-am trimes la priete-
nul meu, avocatul Virgil Potinca, sa i-o sustie, si-a scapat
astfel de alte citeva luni de inchisoare. Din ziua aceea
ne-am facut prieteni. Venea la mine sd-mi ceara sfaturi. Si
eu, de, ca omul care n-are altd treaba, ii' faiceam morala ;

— De ce nu te lasi de furturi, Gica ?

— Sa-mi arza miinile daca le-oi mai pune pe lucru
strain.

— Ar trebui sa inveti o meserie...

— S& stii c-o sd-nvat. Sa-mi plesneascd ochii dacd n-o
sd-nvat.

— Esti tindr, esti inteligent. De ce nu deschizi si tu
o carte, un ziar ?

— Dacad n-am ! De ce nu-mi dai dumneata si mie ca
la altii ?

I-am dat in ziua aceea un teanc de ziare. 1 le-am dat
cu toatd inima, cu pasiune, cu fericire. i1l vedeam acum
pe Gica citind, deschizind ochii mari in fata minunilor
descoperite in ziare, intelegind altfel viata, transformin-
du-se, inaltindu-se, facindu-se si el om. Jucam micul meu
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rol de apostol ai culturii cu toata sinceritatea. E drept ca
eram si incurajat. N-aveam client marstatornic, mai ah-
tiat de cultura ca Gicda. O zi nu lipsea de la apel. N-apu-
cam bine sa rasfoiesc foile primite, si-si facea aparitia in
cadrul usii. Venea tiptil, ficea sd dispard, nici'eu nu stiu
cum, teancurile de ziare in ferfenitele care ii tineau loc
de pantaloni, si disparea el insusi ca o umbra.

Saptdamani si sdptamini in sir i-am furnizat malddre de
imprimate. Pind ce intr-o bund dimineatd, un tovards co-
munist mi-a comunicat cd Gicd facea un adevarat negot cu
ziarele mele in inchisoare. Le vindea cu cinei §i cu zece lei
bucata. Iar banii 1i juca in babaroase. La inceput n-am
vrut sa-1 cred. Prea cddeam din al noudlea cer. Tovardsul
mi-a ris incd in nas §i mi-a adaugat cd Gica nici nu stie
sda citeascd. Eram furios. Eram ridicol. Mi se parea cd in
ziua aceea n-o sd se mai insereze niciodata.

Dar s-a inserat. Ca de obicei, cu aceeasi privire smerita
de discipol, Gica si-a facut aparitia. M-am uitat incrun-
tat la dinsul, i-am 1Intins un ziar §i i-am spus sa citeasca.

Linigtit, inocent, sigur de el ca si cum toata viata n-ar
fi facut altceva decit sa citeasca ziare, si-a asezat foaia
sub ochi si a inceput

— Guvernul liberal este cel mai ticdlos guvern care...

Aiurit, am sarit din pat ca sd-1 urméresc peste umeri.
Capul meu !

Gica tinea Adevarul cu titlul in jos !

Din fericire, ca Gica sint multi in temnitele statului
romén. As putea sd spun : si in afard de temnitele statului
roman. Pentru dinsii slovele cartilor sint semne moarte si
toatd intelepciunea adunatd in ele cdutare zadarnica si
trudd de prisos. Limitele universului incep foarte bine,
pentru ei, intre zidurile unei puscarii, intre beciurile unui
sat, sau, cel mult, intre hotarele unei tdri. Nimic din ceea
ce se petrece dincolo nu-i preocupa. Singurele mari pro-
bleme, pentru dinsii, sint aceleasi, vorba 1lui Anatole
France, care minau si pasii oamenilor din caverne : foamea
si iubirea.

Dar despre foame si despre iubire, in capitolele viitoare.
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FOAMEA

in numele legii, omul este condamnat la amenda, la in-
chisoare sau la bena.

Societatea 1i rapeste bunul suprem : libertatea. 1i ia
toate drepturile, inclusiv cele civile si politice. Dintr-un
osindit face o entitate abstractd, un numaéar conventional.
Vointa lui, personalitatea lui, nevoile §i ndzuintele lui sint
ca si inexistente. in locul lor domina si dirijeazad totul,
viata fiecarui individ in parte, ca viata comund a detinu-
tilor, hotaririle neinduplecate ale wunei forte superioare
s$i anonime.

E monstruos, daca vreti, e absurd si inuman, dar e le-
gal, in stadiul societatii actuale, la noi ca §i aiurea, nu s-ar
putea concepe madacar un alt sistem de aparare al orga-
nismului social impotriva recalcitrantilor sau revoltatilor.
Legea e lege.

Ceea ce nu prevede insa legea, ceea ce nu veti gasi nici
intr-un articol din coduri si nici in regulamentele inchi-
sorilor, ceea ce nu cred posibil nicairi decit la noi, si, poate,
in alte douéa-trei satrapii balcanice, e regimul feroce al
foamei, al infometarii lente, la care e supusa populatia pus-
cariilor.

Ca sa fiu inteles mai bine, vd rog sa poftiti cu mine in
bucataria inchisorii.

E o incapere mare, de vreo opt metri pe zece, cu peretii
afumati din vremi imemorabile, cu cimentul, care tine loc
de podele, spart si gaurit. Curatenie — relativa. Pe o plita
imensa din fund, patru cazane enorme, pline cu apa. Doud
servesc pentru mamaliga, doud, pentru supa.

Mamaéaliga v-am spus din ce e facutd : de cele mai multe
ori din méalai muced sau incins. Tadiatda in felii, cu noduri
numeroase de pamint sau de fdind nefiartd intr-insa, pare
totusi, de departe, ispititoare. Are culoarea aurului de 18
carate si a pandigspanului. Cind o pui in gurd, in cazurile
cele mai bune, e insipida. Asa cum e, insa, poate constitui,
de bine, de rdu, un aliment. Singurul aliment, de altfel.

Fiindca supa, eterna supa de la prinz si de la masa de
seard, si de la toate mesele din cursul saptaminilor, a luni-
lor si a anilor, e ceva cu neputintd de definit, ceva ino-
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mabil', ceva echivoc intre hirdaiele de zoaie, hirdaiele
de laturi si cazanele de apa chioarad. in apa asta denumita
pompos ciorbd sau supa, bucédtarul a aruncat azi, ca si in
toate zilele de peste an, aceleasi doua duzini de praz,
acelagi kilogram de cartofi inghetati, citeva sfecle din an
in Paste, coarne, copite si bojoci de vaca de doua ori pe
saptamina si, regulat, un pumn de fasole, exact atit cit
trebuie pentru ,,proba" servitda domnului director, in can-
celarie, la ora prinzului.

Natural, gustind crema supei, aleasa pentru dinsul,
directorul se declara multumit. El nu stie ce a mai ramas,
daca a mai ramas ceva substantial, in restul cazanului ;
stie in schimb ca la alte inchisori hrana detinutilor e si
mai oribila incad, Si are dreptate. Toti cei care vin din alte
temnite, si vin zilnic, se aruncd in toata puterea cuvintului,
ca hamesitii, asupra strachinelor noastre de supa. Li se
pare, probabil, un adevarat nectar pe lingd ce au fost obici-
nuiti si siliti s& maninoe. Cei de la Doftana Tmi povestesc
ca n-au pus in gura carne, macar putreda, macar imputita,
de cind si-au inceput osinda. Aceleasi coarne si-aceleasi
copite servesc luni de-a rindul. De préajii si cartofii nostri
inghetati, nici pomina. $i la Doftana, si la Ocnele-Mari, si
Ia mai toate inchisorile din vechiul regat, supa se face cu
buruieni de pe cimp. Numai in Ardeal mincarea e mai
(?7a lumea. Acolo s-a mai pastrat ceva din omenia si din
cinstea dominatiei austriace. Cel putin pe unde directorii
n-au fost inlocuiti cu regédteni.

in restul tarii, pirjol si foamete. Directorii, grefierii, ar-
hivarii, gardienii fura de sting pamintul din hrana detinu-
tilor. Farda mila, fard remuscare, le iau imbucatura de la
gurd. Ca sa huzureasca in belsug zece, douazeci de insi,
sint ldsati flamanzi sute de nenorociti. Nicaieri egoismul
bestiei umane nu se aratda mai crincen, mai aparent. Ace-
lasi om care s-ar induiosa, poate, vdzind un ciine jigédrit
si lihnit de foame, trdieste printre semeni de-ai lui, vede
zilnic obrajii lor supti si ochii lor arsi ca de friguri, aude,
nu se poate sa nu audd, ca un cintec tragic, chioraitul
matelor lor goale si, fard sa i se inmoaie inima, ba cu

' Care nu poate fi denumit.
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inima parcd mai impietritd de spectacolul repetat al sufe-
rintelor, se imbuiba cit zece, sub privirile flaminzilor.

Daca toti cei care vorbesc de civilizatia si de progresele
Roméniei ar vedea, macar o data in viata lor, privirile
puscdriasilor cind trece o piine pe linga dinsii !

M-am obicinuit §i eu acum cu privirile lor. Méanine alt-
fel decit ei, bucate bune, ficute de mina mea, cu cheltuiala
mea. Nu le iau nici supa, nici mamaliga. Nu le micsorez
portia. Nu ma simt vinovat cu nimic fata de dinsii. Si,
cu toate astea, m-ascuncl ca sia manine. Ma intreb daca
m-ascund din remuscare sau din egoism, ca un ciine care-si
roade ciolanul, ghemuit, intr-un colt. Ma tem ca din ego-
ism. Fard sa vreau, vdd prea mult stigmatele egoismului
pe toate fruntile, In toate privirile, ca sd pot rezista inva-
luirii lui insidioase. Stiu ca foamea nu rationeaza. S$tiu
ca omul infometat nu mai e om... ci o biatd brutd. Si stiu
cd toti sau mai toti cei din jurul meu sint vecinie flamanzi.

Am vorbit cu ei. Am Iincercat sa-i ridic, sa le deschid
orizonturile mintii. M-am izbit de o singurd piedica
foamea.

E preocuparea lor permanenta. Nu-ti vorbesc de clinsa.
O ultima ramasita de orgoliu ii opreste sa-ti vorbeasca.
Dar o simti in ochii lor cercetatori, in felul cum ocolesc
punctul vulnerabil al temerilor lor de toatd clipa, in grija
migaloasd, aprigd, dureros de ridicold pe care o pun ca sa
inveleascd o bucata de piine uscata intr-un colt de gazeta
veche sau ca sa imparta cu scumpatate boabele de zahar
tos in paharele cu ceai, rdmas tot neindulcit.

in fata foamei, mai virtos chiar decit sub pumnul si
calciiul paznicilor, toti sint egali. Dispar carti, dispar ru-
dimentele de clase, dispar insesi pretentiile elitei.

Ramin doar sdrmanii oameni.

Exemplare ciudate de umanitate clin alte vremuri, in
veacul nostru ele civilizatie si in Romaéania mare, bogata
si fericitda, cu care ne mmdrim.

Chemarea, an. 1V (1927),
nr. 46 (—2 8 iulie), p. 2.



VINUL DE VIATA LUNGA

Via lui conu Manole Arcasu, asezatd pe cea mai inalta
culme a Cotnarilor, se ldsa in vale, pind la Fintina Robilor,
lunga, dreptunghiulara, vargata, punctatd si impestritata
cu toate nuantele de verde, ca un covor basarabean. De
la fereastra judecatoriei mele puteam sa-i cuprind toate
hotarele dintr-o sigurd aruncaturda de ochi. Gind faceam
scurtd la minad iscalind hirtii stereotipe, sapirografiate pe
hirtie vargatd, cu cerneald palidd, parcd, inainte de intre-
buintare, ar fi fost iesitd de soare si spdlatd de ploi, sau
cind simteam cum molcoma toropeald a vietii de provincie
mi se iIntindea, incet, pe suflet, ca o picld, si-mi pafeije-
nea mintea pe nesimtite, repede ma sculam de la masa,
masuram de citeva ori camera de chibzuire in lung si-n lat
si ma opream in cele din urma linga pervazul ferestrei, cu
gindurile risipite incd, dar cu privirile atintite spre via lui
conu Manole.

Fireste, via, in ea insdsi, n-avea nimic deosebit, nici cine
stie ce farmece ascunse, nici vreun dar misterios care sa
trezeascd in inimile oamenilor : reminiscente, nostalgii,
evocdari de peisagii familiare sau visate. Era o vie ca toate
viile. Un zaplaz inalt din scinduri de brad varuite o im-
prejmuia din toate partile. Ici si colo, printre scindurile
crapate sau peste stilpii putrezi, pe jumatate cdzuti la
padmint, ramuri nebune de macies se indltau, se incolédceau,
impleteau ghirlanzi extravagante, in contradictie flagranta
cu sirurile paralele de butuci insgirati unul lingd altul si
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linul indéaratul celuilalt, ca tift regiment in pas de defilara.
Din fericire, monotonia randurilor de vitd altoitd era in-
trerupta, ca la mai toate viile noastre, in doua sau trei
locuri. Pe virful dealului, o duzina de nuci batrini stdteau
vecinie de straja, priveghind zarea printre genele lor le-
nese §i pe sub streasina sprincenelor stufoase. In vale,
lingda Fintind Robilor, asezati de o parte si de alta a portii,
care altadata fusese acoperitd cu olane si care acum céadea
in ruine, citiva plopi enormi se 1indltau drepti, rigizi,
sumbri, fantomatici, ca si cum ar fi avut ei Insisi constiinta
intima ca stau de veghe la capatiiul unui mormint. Ilar
spre mijlocul viei, intr-o adinciturd de teren, ca intr-o
scorburd, se ridicau acareturile boieresti, pe trei sferturi
ingropate sub tot felul de plante agatdtoare, si cu hogea-
gurile tisnind ca virfuri albe de minarete din strinsoarea
teilor si platanilor imbratisati. Marturisesc, fara ocol, ca
spre acareturile acestea imi fugeau mai ales ochii si-mi
zburau gindurile. Nu cunosteam pe proprietarul lor. De
cum debarcasem insa ajutor de judecadtor, abia iesit de pe
bancile scoalei, cu tiuleie sub nas in loc de musteti, la
judecdtoria din Cotnari, n-auzisem vorbindu-se in jurul
meu — si de grefier, si de arhivar, si de judecédtor, si de
primar, si de ispravnic, si de medicul plasii, intr-un cuvint
de toti fruntasii locali pe care ii regdseam regulat, de doua
ori pe zi, in odaia de din dos a erismii lui mos Anghel,
poreclita pompos ,restaurant”" — decit de conu Manole.

Mi-aduc bine aminte cd, in prima seard, cind am luat
masa impreund, dupa ce-am fost prezintat amical tuturor
celor de fatda si-am vorbit cite ceva de dumnealor, de mine,
de capitala din care veneam si de politica de la centru,
deodatd medicul pldsii ne-a intrerupt plictisit, ca omul pe
oare nu pot sd-1 intereseze asemenea nimicuri, si, freein-
du-si miinile, de-a anuntat vesel

— Ceva nou!... dragii mei.

Ca si cum ar fi stiut despre ce putea sa fie vorba si ca
nu se putea sa fie vorba despre altceva, toti au tdcut,
ciulihd wurechile. Medicul facea insd pe misteriosul. 1si
micgora ochii, isi largea gura intr-un suris pinad la ceafad
si-gi ardta, fara sfialda, dintii, pe care ii avea galbeni ca
degetele fumadtorilor si negri, pe alocuri, ca luminarile de
ceard murdarite de muste. Eu singur, nedeprins cu dinsa,
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ii vedeam, uritenia. Ceilalti nu Vedeau decit vastea astep-
tatd. in sfirgit, dupd ce mai facu nazuri citeva momente,
le-o destainui

— Se petrec lucruri noi la conac ! Mi-as -pune gitul ca
azi-miine, peste o sdaptimind cel mai tirziu, o sd-1 am aici,
in podul palmei, ca pe tipsie.

— Cum ?! Ce ? De ce ?.. au exclamat cu totii in cor.

— Deocamdata va spun numai atit. Asteptati !... Rab-
dare si tutun !... Tata Nae stie el ce face...

Am aflat numai a doua zi cda misteriosul ,,tata Nae", de
care ne vorbise doctorul, era chiar el, medicul plasii, in
persoana. Ceea ce am aflat in schimb imediat, cu toate ca
tot el ne spusese s-asteptam si sda avem rdbdare, e cd un
cunoscut de-al dumnealor, unul conu Manole, cum 1ii zi-
ceau, batrin de vreo noudzeci §i ceva de ani, proprietar
de vii prin partea locului, om putred de bogat, traind
singur cuc, hursuz, hapsin, ciufut, becisnic, aproape intr-o
doagd, cdzuse sau avea sd cada bolnav pe miinile docto-
rului nostru.

Vestea, cum e si firesc intr-un cerc de oameni care il cu-
nosteau cu totii si se cunosteau bine intre dinsii, a facut
o senzatie enormd. Unii l-au prohodit crestineste, cu anti-
cipatie ; altii parca au rasuflat strasnic de usurati; cei mai
multi insa, desi 1i prevedeau, natural, obstescul sfirsit, pa-
reau totusi extrem de increduli. Judele meu se facu inter-
pretul acestora din urma, opinind grav din cap, dupa o
lungd demarare ou el insusi

— Nu-mi prea vine sa cred... Cum mi-a spus-o din pHma
zi in care l-am cunoscut, m-ar fi chemat din vreme sa-i
autentific testamentul.

— La wvirsta lui ! sari doctoryl. S& fim seriosi, jude-
catorule ! in lunga d-tale carierda de magistrat, ai vazut
multi batrini facindu-si testamentul ? De la saptezeci de
ani in sus cine mai crede cd poate sa moara !

— Asta-i asa ! batu cu pumnul in masd tindrul locote-
nent de jandarmi. Eu n-am vazut nici unul. Cu conu Ma-
nole insd lucrurile se cam schimbd. Nu stiu ce naiba fa-
brica !... $i, plecindu-se spre noi, ne instiinta confidential :
Si azi am primit un denunt la companie ca face niste far-
mece, niste vraji, euaxTle mai zice, un fel de scamatorii
drécesti, ca sa stringd averi §i sd-si lungeasca viata. Ce-ar
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fi, judecatorul”, daca i“am face o descindere si l-am stringe
si noi, nitel, in chingi ?

Judecdtorul se uita speriat in jurul lui.

—-+ Bine cd nu ne-a auzit cineva ! Te-31 gindit mult ? !...
O descindere la conu Manole !...

— Dimpotriva, rinji doctorul. Lasd-1 sa fabrice... Lasa-1
sa beie... Eu ma pricep in meserie. Ascultati-ma pe mine
astea o sa-4 grabeascd moartea. n

La rindul lui, grefierul, jignit si el probabil in senti-
mentul lui de justitie fatd de cei mari si puternici de pro-
punerea locotenentului si, pe de altd parte, din condescen-
dentd fatd de jude, se crezu obligat sid-i sprijine parerea

— Eu l~am vazut saptdmind trecutd. Trecea prin dreptul
judecatoriei. Mi s-a parut mai sdndtos ca totdeauna.

— Séaptiamina trecuta ! exclama victorios doctorul. Dar
intr-o saptamind si un om sandtos tun, ca mine si ca d-ta,
poate sda dea ortul popii, necum un hodorog batrin !

Perspectiva asta intempestiva, cazutd printre meseni in-
tre doud virste, Te posomori deodatd fruntile. Vreun sfert
de ceas, rind pe rind, pe intrecutele, au filozofat asupra
vietii $i asupra mortii.

— Ce este si viata asta, domnule ? ! se intreba profund
primarul.

— Nici nu stii cind te paste moartea ! cugeta adinc sub-
prefectul.

Un al treilea ilustra concret teoria cu un caz recent de
moarte subitd, in toiul unei nunti

— Cine-ar fi spus, cind veneau chiuind la chef, c-or
sa plece bocind indardatul unui dric !

Apoi, din filozofie in realitate, din amintiri in anecdote,
revenira 1iavag-iavas de unde plecaserd, adica la cazul
conului Manole.

M-asteptam la niscaiva confidente pasionante. Aluziile
ofiterului de jandarmi imi atitasera curiozitatea. De cind
eram copil, mad diadeam in vint dupd povestile cu comori,
cu vraci, cu descantece, cu babe slute ca muma-padurii, care
ascundeau in sipete lungi ca sicriile si adinci ca iadul,
printre capete de mort si oase de lilieci, un firicel din iarba-
fiarelor. Mai tirziu, visasem cu alhimistii, suferisem cu
martirii inchizitiei, sperasem si deznaddjduisem in labora-
toriul doctorului Fausi
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,Ce-ar fi, imi spuneam in mine, dacd acum, $i tocmai
aici, in casa unui batrin boier din fundul Moldovei, as des-
coperi ceea ce cautasem zadarnic in basmele copilariei si
in cartile poetilor !"

Din nefericire, noii mei comeseni aveau alte motive, mai
temeinice decit ale mele, ca sa se intereseze de viata
conului Manole. Pe ei 1i preocupau lucruri mai practice.
Vreme de vreo doud ceasuri n-au facut altceva decit sa-i
scotoceascd, sd-i scormoneascd si sd-i socoteasca bogatiile.
Adunau, scadeau, inmulteau, imparteau, greseau, o luau
de-a capit, $Cpe masurid ce se addugau viile, mosiile, padu-
rile, cirezile de vite si turmele de oi, livezile, prisdcile, ia-
zurile si orataniile de tot felul, ochii le ieseau din cap si
fetele li se aprindeau ca focul. Ridicind bratele cu palmele
deschise, jkidele se 1iIntreba cine o sia mosteneascd atita
banet, fiindcd n-avea nici copii, nici rude apropiate sau
macar depdartate ; primarul trdgea naddejde ca partea cea
mai frumoasa a averii o sa revie comunei, sau statului, cum
il corectd imediat subprefectul; medicul, aratindu-si coltii
galbeni si negrul de sub unghii, se lauda ca atitica o sa
riamiie obstei dupd ce l-o doftorici el in preajma agoniei;
arhivarul isi ardta mefistofelic geanta, amenintindu-i ca
de-acolo o sa le vie surpriza testamentului ; grefierul bol-
borosea si el ceva in struna juecatorului; iar toti laolalta
—-« desi impartiti in doud tabere, unii ridicindu-i in slavi
avutiile, ceilalti vorbindu-1 de rau, asa cum se intimpla
totdeauna fatda de oamenii care lipsesc ori depasesc intr-o
masurd mai mare sau mai micd nivelul comun — céddeau
totusi de acord asupra unui singur punct, exprimat intr-o
exclamatie sonord ca o injuradtura : A

— Ce viatda lunga, d-le ! Curat al doilea Matusalem...

— Si-a trdit-o, fratilor ! ne destdinuia, in sfirsit, la masa
de-a doua zi, primarul, renumit in localitate pentru zgir-
cenia §i, deci, pentru sobrietatea lui. Nu s-a lipsit de
nimic. Masa intinsd tot anul. CKefuri la toartd. Femei ! Le
aducea cu postalionul de la Viena si din Frantia. Pina mai
anii trecuti avea tiitoare, ia ! o fetiscana dintr-un sat vecin.
Nici printese, nici impardtese nu erau intolite ca dinsa.
Cind iesea pe poarta viei, pocneau harapnicele, chiuiau

surugiii, scapdrau pietrele drumului. Boierul n-o pierdea
din ochi. Iar ea holba ochii la noi, care o stiam de cind era
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numai de-O Schioapa, flaminda si descultid, parca si-ar fi
spus : ,,Fa-ma, Doamne, ce n-am gindit, s& mad mir ce m-a

gasit !..." Dar s-a dus si ea, cum s-au dus toate, pe apa
simbetei — fiindcd nici una n-a murit de moarte bund in
casa conului Manole — s§i cum or sda se duca intr-o buna

zi §1 cele eite-or mai fi la curtea boiereasca. Or fi ? N-or fi ?
Eu nu méa iau dupd gura lumii. Gura lumirn-o astupad doar
decit padmintul. Dar iardsi nici mina-n foc nu mi-as pune-o
cd boierul nostru s-a facut, la batrinete, usd de biserica.
E drept cd nu le mai plimba in caleasca. Nu mai chiuiesc
surugiii $i nu mai clinchetesc zurgdldii. Conul Manole nu
se mai arata nici el printre oameni. Portile viei sint za-
vorite, obloanele ferestrelor sint trase. Nici tipenie de om,
nici simbure de lumind nu mai zaresti prin preajma casei.
Au amutit si ciinii in ograda. "Pe innoptate parca ti-e si
frica sa treci singur pe lingd garduri. Iti faci cruce si gra-
besti pasul. Dar nu poti sd nu-ti aduci aminte ca pe vre-
muri rasunau vaile de pocnetul pustilor si de cantecele
lautarilor. Pe-atunei vinul curgea girla, chimirurile erau
doldora de galbeni si, in toiul culesului, femei goale, asa
cum le-a ldsat Dumnezeu — si nu numai fete de gospo-
dari, dar si jupinite de la lasi — cdlcau strugurii in zaca-
tori mari cit helestaiele. Ehei ! ce vremuri ! Ia-mi intrebati
pe batrinii tirgului !...

— Ce sa-i mai intrebdm ! interveni plictisit ispravnicul.
Cum sa-i cauti ? Unde sa-i gasesti ? Cine naiba a mai
apucat tineretile lui conu Manole ! Si la ce sd-i intrebdm,
mai la urma urmei. N-avem noi destule belele pe cap ?
Destui hoti ? Destui stricati ? Destui asasini in judet ? Ne
mai trebuiesc isprdvile unui batrin satir !

Un murmur lung de aprobare sublinie cuvintele ispravni-
cului. Fiecare pdarea acum infipt mai teapadn in scaun, si,
laolalta, plini pesemne de o vaga raspundere morala,
tineau ochii in farfurii. Numai ai mei sclipeau inveseliti.
Iscoditori si vioi, Umblau forfota de colo-colo, lunecau peste
fetele de mironosite pocdite ale mesenilor §i se opreau cu
insistentd, cu sperantd, in ochii primarului. Ai primarului
erau mici ca doua gauri de sfredel, negri ca tdciunii, ne-
astampadrati ca de viezure, isteti, mucaliti si vicleni. Ochi
de primar avar, care-ar minca bucuros de la altii si-ar
bea pe veresie. ,,Cu un mezelie si cu diteva chile de vin,
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imi spuneam eu, O sa-i scot tot ce are pe inima si o sa aflu
mai multe decit ar vrea sd spuie." Nu doar ca aventurile
unui ,,batrin satir", cum se exprimase ispravnicul, ma pa-
sionau mai mult decit se cuvine. Eram. prea tinar pentru
asta. Dar aveam curiozitatea misterelor, presentimentul ca
in viata de provincie evenimentele senzationale nu dau
ghes la usa omului, o dorinta nestdpinita de a iscodi ce
ascund ipocritii si de a -scandaliza pe semenii mei si un
interes, de care nu m-am dgzbarat nici astdzi, pentru trecu-
tul obscur al tarii, violent, Brutal si savuros in acelasi timp,
cu datinele, obiceiurile, apucaturile, moravurile lui pa-
triarhale si instinctele lui primitive, care, din vitregia im-
prejurarilor, au pierit farda martori si fard istoriografi.

Cum e lesne de ghicit si cum prevedeam si eu, nu mi-a
fost de loc greu sa ispitesc pe primar in citeva dupa-amiezi
de-a rindul, cind toata protipendada tirgului dormea, asa
cum se doarme in provincie, cu pumnii strinsi. As minti,
pe de altda parte, daca as afirma ca am avut nevoie de
abilitati sau de cine stie ce strategie ca sa-1 determin sa
vorbeascda. Dimpotriva, de la el insusi, fara moffuri, fara
introducere, si-a dat drumul gurii. Parca n-astepta decit
atit. E tot asa de drept insda, cum m-am convins ceva mai
tirziu, cd despre altceva, afarda de primarie si de via lui, si
de conu Manole; nici n-ar fi prea stiut ce sd povesteasca.

Am aflat asadar din gura lui cd boierul nostru se tragea
din mosi-strdmosi, in linie drggpta, din faimosul cépitan
de arcasi al lui Stefan cel Mare, Gavrila Huru, pe care
voievodul, dupa Ilupta cumplita de la Lipnic, 1-a facut
hatman, schimbindu-i in nume de faimd arma cu care
zdrobise si risipise hoardele tataresti.

De-atunci, din neamul acesta al Arcasilor, au fost mereu
unii vornici, altii pircalabi, medelniceri, stolnici sau boier-
nasi mai marunti, unii in Divanul domnesc, altii pe la*
casele si gospodariile lor ; dar in toate vremurile si sub
toate domniile, ori de cite ori granitele Moldovei erau in-
cialcate de dusmani, toti Arcasii, de la un capat al tarii
la altul, isi incordau arcurile si, intr-un suflet, alergau la
hotare.

Singurul care a dat de sminteald traditia asta de mai
multe ori seculara a fost ultimul lor urmas, boierul nostru,
conu Manole. Tatine-sdu, raposatul vistiernic Toader, a
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facut pasamite greseala sa-1 trimeata prea de timpuriu la
Paris. Acolo, fetiorul de bani gata s-a inhditat cu tot felul
de femei stricate si de haimanale de strada. In loc sa-si
vaza de carte, s-a apucat de revolutii. S-a intors in tara
o datd cu cei dintii pasoptisti, ridicindu-se nu impotriva
dusmanilor dinafard, ci impotriva stapanirii dinduntru ; a
scapat de streang ca prin urechile acului, ascunzindu-se
mai 1intii multd vreme aci, intr-o parloagd din mijlocul
podgoriilor, apoi spdland putina iarasi peste granita. Dar
si-n tara cit stetea nu era de vreun folos, ci numai ca sa
faca fapte de rusine si numele familiei de ocara. S-a indréa-
gostit astfel de o tiganca roaba ; a luat-o ibovnica in casa,
a facut un copil cu dinsa, si, cind s-a sdturat si de copil si
de dragostea tigdncii, unii spun ca a pus argatii s-o arunce
cu copil cu tot in fintina parasita de lingd poarta viei,
altii ca boierul, el insusi, cu mina lui, le-a facut vint in
fintina, iar primarul, cuminte si prudent, isi dadea cu
parerea cd mai curind era de crezut ca tiganca ea singura
se aruncase, din gresecald sau de inima rea. Gura tirgului
mai spunea ca a trimis pe lumea cealaltd si alte fete, mai
de soi si mai de vitd, dupa ce-"si batuse joc de dinsele. Dar
gura lumii ce nu hodorogeste ! Si cine se incumetd sa-i
puie stavild sau pripor ! Ceea ce era purul adevar — si
primarul ar fi jurat cu mina pe cruce pentru asta — e ca
nimeni nu l-a vazut, cu ochii lui, facind moarte de om.
Nici vecinii, nici argatii, nici tiganii, care, dupd ce au fost
sloboziti din robie, ar fi putut sa vorbeasca. Ceea ce au
vazut, in schimb, a fost tot asa de rau. Boierul adusese in
adeviar de prin strainatatile pe unde umblase sumedenie de
carti. Umpluse peretii cu ele, pina in bagdadie.

—- Si ce carti, d-le ! facea primarul, rizindu-i ochii si
lingindu-si degetele. Nici tu Vietile Sfintilor! Nici tu
carte de gospodarie. Fiindca are si el vie, ca noi toiti, gji
mosii, $i paduri, si livezi pe deasupra. Ar fi putut sd ingri-
jeasca de ele, nu sa le lase in paraginda. Dar cum sa-si
vaza de interese, cind toatd ziulica lui std cu capul sprijinit
in coate si cu nasul infundat in carti ? Mi-a cazut si mie
una in palma. Mi-a adus-o, intr-o vara, Vladica, tiganul, un
fecior de la curte. Ce-am vazut intr-insa oi spune $i mor-
tilor. Numai femei despuiate, domnule ajutor. Sa le vezi,
si sd nu mai mori. Cum esti matale tinar, ti-ar lasa gura
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apa dupd ele. Una mai ardtoasd si mai mindra decit alta.
Si din fatd. Si din spate. Si cite doud si cite trei la un lop.
Unele pe brinci, altele rasturnate, facind tot felul de
spurcdciuni intre ele. Domnul subprefect mi-a spus ca
astea-s de prin case... cum le mai zice... un fel de case
publice...

— Bordeluri 2.

— Nu, d-le ! protesta indignat primarul. Doar sint si eu
purtat prin lume. Nu mi-a albit parul degeaba. Stiu si eu
ce-s acelea... Altfel de case... Case libere... Unde muierile
stau la vedere...

— Muzee atunci ?...

— Asa, d-le ! Muzee, batd-le vina ! Si cd nu-i nici un
pacat sa le tii in casd, spunea tot domnul suprefect. Dar
stiu eu de ce mi-a spus el asta ! Ma crede prost. Dar am si
eu un graunte de judecatd. E ca sd tac din gurd, sd nu dau
sfoarda-n tarda. Parca de asta imi arde mie, s ma pun rau
cu Hstapinjrea ; si parca nu stiu eu, ca si dinsul, si mai
bine decit dinsul, cd limba slujbasului e mare, cit a boului,
dar cd nu-i e dat sd vorbeascad. Ehei!... daca as putea eu sa
spun tot ce stiu !

Ca sd nu-i dau de béanuit, l-am intrerupt:

— Lasa, c-o sd-mi spui altddatd, cind ne-om cunoaste
mai bine...

— Da de ce ? ma intreba mirat primarul. Doar si ma-
tale esti slujbas, ca si mine. Intre noi putem vorbi in lege.
Spune mai bine sd ne-aduca incd o oca din vinul dsta, ca-i
tare bun — dare-ar benghiu-n el sd dea de mos Anghel,
ca ce face, si ce drege, si pe unde-1 dibuieste, numai la el
mai e chip sd bei un pahar cinstit de vin — si sa-mi poto-
lesc oleaca setea, ca mi s-a uscat beregata de cind tot
palavragesc. Platesc eu !

Am protestat cu energie. Am facut pe ofensatul. L-am
induplecat.

Ca rasplata, in ziua aceea, intre citeva ocale de vin
vechi, dar treaz la minte, parca ar fi baut numai apa, pri-
marul mi-a comunicat in mare taind ca boierul avea
si-acum citeva fetiscane pe linga dinsul, numai codédnace
de cite doisprezece si treisprezece ani, ba unele $i mai mici
chiar, alese insa pe sprinceana si hrdnite de buna seama
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ea gistile la indopat, fiindca toate pareau fete mari, iii
toatd puterea cuvintului, chipese, dezghetate si durdulii.
Cum stia el, primarul, de taina asta, stiau, desigur, si ju-
decatorul si ispravnicul, si se stia probabil si la centru,
in capitala judetului cel putin, daca nu si in capitala tarii.
Dar toti taceau chitic. Nimeni nu sufla o vorba. Pe nimeni
nu-1 tineau curelele sa se puie in circd cu boierul. Putea
conu Manole sda le batjocureascd, cum sustineau unii; sa
le ia singele, ca sd intinereascd, cum afirmau altii; sa le
trimeata cu picioarele inainte, cum or fi plecat atitea altele
din casa lui; sau sa le pingareasca sufletele, sau sid le
schingiuiascd, sau sa le omoare in batai, nimeni nu indréaz-
nea sd cerceteze lucrurile mai de aproape si nimeni nu-i
patrundea sub acoperisul casei, zdvoritd ca o temnitd si
izolata ca o cetate. Ce se petrecea indaratul zidurilor ei ?
Cu ce-si omora vremea conu Manole ? Ce facea cu fetele
lui de casda ? Numai unul Dumnezeu din cer poate cd mai
stia, sau Ucigd-l-toaca. Cit despre oameni !... De ani de
zile boierul nu se mai ducea la nimeni, nu mai primea pe
nimeni. Cind se intilnea cu fruntasii tirgului in piata,
pe ulite, sau aici, in crigsma, la oite-un pahar de vin, baut
de-a-npicioarele, ca la botul calului, conu Manole le vorbea
de cite-n lund si-n soare, le povestea vrute si nevrute de
pe vremea lui, pldatea vinul, platea gustarile, dar ca sa-i
cheme si ps ei o datda la el acasd, ca sda le dea de baut din
pivnitele lui, asta, fereasca sfintul!

—-e Si are vinuri, d-le, nu gluma, ofta amarit primarul.
Poti sd te plimbi in rddvan cu patru cai prin beciurile
viei. Uite, mata, intr-acolo. Cit vezi cu ochii, de la poalele
si pind-n muchea dealului, in dreapta, in stinga, de-a
curmezisul, se intind pe sub pamint numai beciurile boie-
resti. Si ce poloboace, d-le ! Cit o casd cu doua caturi. Si
ce vechime, fratioare ! De pe vremea lui voda Cuza, daca
n-or fi si mai de demult. S& nu spun vcrbad cu pacat. Am
gustat si noi dintr-insele. Ne trimete si noud, la toti citi
sintem,'de Pasti si la Craciun : cozonaci, turte, dulceturi,
gardfi infundate. O sa vezi. O sd bei si-o sa maninci si
mata. Dacd n-o da ochii peste cap, cum tine mortis doc-
torul, cind te-o 1intilni intliasi datd, o sa-ti fagdduiasca
marea cu sarea. Asa e firea lui. De cite ori da peste un om
necunoscut, se indrageste de dinsul. li spune, i vorbeste,
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il merge gura ca melita, 1l incitd cu soseli si cu momeli,
pins ce-1 de|gpase si afld tot ce are intr-insul. O zi, doua,
trei'il tine riumai in placinte de la curte si in panere de
vin infundat. Apoi, deodata, asa, tam-nesam, nici bunatéati,
nici vinisor, nici dragi mi-si ochii matale, d-le cutarica.
Asa au patit-o cu totii. Si domnul jude. Si domnul Craiu,
care a fost ajutor la noi inaintea matale. $i ispravnicul, si
doctorul, si alte fete mai dihai decit ale lor. Conu Manole,
dupa ce le-a intors capul, le-a intors spatele la toti. De
aceea, ai vazut cum 1ii §i poartd simbetele si se bat de ceasul
mortii, doar-doar i-or mai intra o data pe sub piele.
Domnul jude asteaptd testamentul. Doctorul i-asteaptd
boala. Pot sda astepte mult si bine. Nu stiu ei ce stie satul.
Vladica, tiganul, mi-a spus si aseara cd boierul n-are nici
pe dracu.

Cu toate astea, si-n ciuda asigurarilor primarului, nici
in luna aceea, nici in lunile urméitoare nu mi-a fost dat
sa-1 zaresc si eu, macar de departe. Auzeam mereu vor-
binduHse de dinsul, imi tiuiau urechile de-atiita ce-auzisem
rostindu-i-se numele, dar ca sa-1 vad si eu, in carne si-n
oase, sau numai in oase, cum faceau haz cu totii, de asta
nici pomind. Doctorul ne aducea in fiecare zi alte pronos-
ticuri si alt buletin despre mersul boalei. Ceilalti, cu etern
aceleasi glume, 1isi bateau joc de diagnosticele lui zilnic
dezmintite, zilnic infirmate, cu jumatate ofc gurd insa, neli-
nistiti in ei insisi, nedumeriti i intrigati ca boierul nu mai
dadea, totusi, nici un semn de viatd. Judele, de cum intra
pe usa salii de sedinte, intreba din ochi pe grefier daca nu
cumva l-a chemat cineva, in lipsa lui, de la curte. Gre-
fierul, sculat cu noaptea-n cap si legindu”si de-a-ndoaselea
cravata pe drum, se ducea glont la arhiva, sa controleze
incd o datd corespondenta. Arhivarul pindea cu un ochi
intrarile, si cu celdlalt, cind usa, cind, prin fereastra
cararuia care urca la vie. Si tustrei, pentru mai multa
siguranta, dascaliserd, ametiserd, abrutizasera pe aprod
cu ordine strasnice ca sa-i caute din pamint, din iarba
verde, sa-i scoale in miezul noptii,' sd-i aducd vii sau
morti, de unde-o sti, cum o sti, dacd intimplator cineva de
la conacul boieresc ar cduta sau ar intreba macar nu-
mai de domnul judecator.
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La inceput, de ce-as minti ? toata colcdiala asia de
viermi flaminzi; in jurul unui cadavru prezumat méa in-
teresase si ma inveselise. Mi se parea ca citesc o pagina
din Balzac. Apoi, cu vremea, méa sdturasem si de asta.
Mi-era sila numai cit presimteam inceputul discutiilor
lor interminabile s$i m-apueau stenahoriile’ de la pri-
mul zimbet premergdtor glumelor lor neschimbate. Si
de-o pagind de Balzac ti-ar fi lehamite dacd ai reciti-o
zilnic, si de mai multe ori pe zi. D-apoi de conu Manole !
Pe nedrept, dar cu atit mai virtos, 1l faceam pe el direct
responsabil de zelul detractorilor lui. Nu voiam sa-i mai
stiu de nume. Nu speram si nu tineam sd-1 mai intilnesc.
Prea imi impuiaserd urechile cu dinsul. Aveam impresia
ca-1 cunosc de cind lumea. Daca l-as fi intilnit acum, I-as
fi recunoscut cale de-o postd. Slab, pipernicit, uscat ca o
bucatda de iasca veche, tremurind din cap si din miini,
bitiind pe picioare, pastrind doar cind si cind, in licoarea
spalacita a ochilor, reflexul focului de altidata : o scin-
teiere de viclesug, o licarire de dorinti senile. Nu mi-1
inchipuiam altfel. $i dacad n-ar fi fost cartile lui, bleste-
matele lui de carti, pricepeti bine cd mi-ar fi pasat de
conu Manole ca de papucii Maichii Domnului. Dar erau
cartile. Altele, sa fi dat cu tunul, nu se mai gaseau in tot
targul. E drept cd nevasta ispravnicului avea si ea o bi-
bliotecda. Era renumitd cale de doud ceasuri imprejur. in-
tr-o zi m-a invitat la ea sd-mi aleg dupd placul inimii.
M-a primit intr-un camizol bleu-ciel, decoltat pind la
briu, impodobit cu dantele roze, prin care se vedeau sub
tiei rinduri de gusi patru rinduri de sini si cam tot ati-
tea straturi de pintece. Cu ahturi si oftaturi languroase,
cu lungi ocheade muribunde, plingindu-se amarnic de
lipsa de intelegere a societdtii provinciale si suspinind
din profunzimile corsajului dupa elita intelectuald a capi-
talei, alegea volumele din rafturi, unul cite unul, cu pro-
priile ei miini, si mi le aseza, cu gesturi eterice, pe ge-
nunchi. Dupéa fiecare numsr de autor sau titlu de carte,
murmura in extaz: ,,Ah! Dumas! Ah! Contele de
Monte-Cristo !  Ah | Georges Ohnet : Ah ! Dama cu ca-
melii J..." in vremea asta, mina uitatda sub tomul deschis
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inchidea pd pulpele mele, si sinii, agitati ele locul sdacm
al literaturii, 1mi bateau coastele ca doud geamandure.

Nici nu stiu cum am scdpat din strinsoarea atitor mal-
dare de cdrnuri §i cum am ajuns la judecatorie. Prin fe-
restrele deschise mi-au intins bratele cerul albastru si via
boiereascda. Nu mi-a lipsit mult sd strig cu entuziasm
,Irdiasca conu Manole !" Slabiciunea, uscdtimea mi se
pareau de data asta virtuti cardinale. Dar n-am strigat.
Dimpotrivd, m-am uitat cu jind, cu ciuda, cu parapon la
conacul ascuns in cuibul lui de verdeatd, ca un mausoleu
de carti, cu portile zavorite.

Ah ! daca m-as fi gasit eu printre ele. Daca as fi putut
sa le mingli, cu degete amoroase, scoartele sfredelite de
carii, paginile prafuite. Dacd as fi putut sa le citesc...

Mai ales ca, de la o bucata de vreme 1incoace, totul
te indemna la citit. Linistea tirgului. Mediocritatea oame-
nilor. Frumusetea naturii. Noptile din ce in ce mai scurte
si zilele mai lungi. Luna mai era pe sfirsite. Aerul era in-
carcat de mirosul viilor in floare. Cind da intr-amurg, ta-
langele de la gitul vitelor sunau mistic in departare, ca si
cum procesiuni invizibile de clopotnite mandastiresti ar fi
coborit in vale, printre dealurile Cotnarilor. Si de pretu-
tindeni, pe toate potecile care duceau la Fintina Robilor,
pilcuri de fete, cu cobilitele pe umaéar, treceau vesele si
gurese, ca stoluri de vrabii.

imi spuneam cu necaz si cu deliciu : 1in parfumul, in
poezia asta ambiantd, sa citesti o pagind necunoscutd de
Voltaire, un vers inedit din vreun poet al Pleiadei, o carte
plind incd de misterul filelor netdiate ! Sau sd visezi ! Sau
sa iubesti !

Sa iubesc ? N-aveam pe cine. Sa citesc ? N-aveam ce.
Eram constrans prin urmare sd visez.

Hoindream dupa-amiezi intregi, farda altd tintd de cit a
visului, pe carari neumblate, prin vii neingradite, peste
vai si peste dealuri. Ca toti magistratii din restul tarii, la-
sam redactarea sentintelor pe seama grefierului sau a sa-
pirografului si ma imbatdm, ca un om nardvit in rele, de
soare, de cer, de aer, de efluviile subtile ale pamintului,
dar, in realitate, mai tari si mai de temut decit vinul. Alte-
ori luam cu mine un volum de poezii. Era singurul meu
volum de versuri. Un Baudelaire ros, soios, facut ferfe-
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nitd. Atunci, prpfitind de rabdarea naturii mute, declamam
in gura mare cimpurilor idilice poemele muiate in nectar
si fiere ale poetului citadin.

Asa s-a facut ca intr-o seara — revenind dintr-unul
din vagabondajele astea nesfirgite, ars de soare, colbait,
parcd m-as fi tavalit in pulberea drumurilor, si cu toti
scaietii de pe garduri prinsi de mine, dar cu inima plina
de eintece si de lumind — am gasit pe tovardsii mei de
masa acri, parcda ar fi mincat agurida, si trasniti, si bosum-
flati, parca le-ar fi inviat din morti conu Manole. Jude-
catorul abia mi-a rdaspuns la salut. Iar domnii ceilalti s-au
multumit sd mormdiascd printre buze un fel de ,buna
seara", scurt ca un sictir.

Cum eram lihnit de foame si prea vesel ca sda ma bur-
zuluiesc de supararea lor, i-am lasat sd-si rumege nemul-
tumirea in voie §i mi-am vazut linistit de ciorba mea.
Am miineat-o cu poftdi. Am mincat cu aceeasi pofta si-al
doilea fel de bucate. Si tocmai ma pregidteam sad-ncep
pe-al treilea, in aceeasi tacere, glacialda din partea lor,
ineintatd din partea mea, cind judecatorul, scandalizat
probabil de calmul constiintei mele sau nedorind, poate,
sa-mi tihneascd mincarea, a izbucnit deodata

— Pai se poate, ajutorule, sa-mi faci una ca asta ? !

Am cascat spre dinsul ochii cei mai inocenti din lume.

— Eu? !... Ce sa fac, d-le jude?

— D-ta !... om de familie, om de societate, om de lume,
om binecrescut, sd te porti... adicd sd nu te porti... sd nu
stii sa te porti... sad... sa...

Sisiia si bolborosea fara sa-si poatd termina fraza. 1l
treceau naduselile. Vedeam bine ca-i era teama sd nu ma
jigneascd cu un cuvint prea tare. in schimb, eu ma in-
rosisem de-a binelea. De la primul cuvint asupra creste-
rii, ma gindisem imediat la Anica, nepoata crigsmarului,
pe care o inghesuisem cu citeva seri mai inainte in bolta
de vitd din fundul gradinii. Fata nu spusese nici circ. Nu
se impotrivise. Ba mi s-a parut chiar ca, spre sfirsite,
gustase §i ea, cu onestitate, partea ei de placere. O fi
pus-o insa dracu sd vorbeascd mai pe urma. O fi luat-o
gura pe dinainte. Cine stie cum i-o fi scdpat vreo vorba.
Si-au primTde veste parintii. Dar chiar asa sa fi fost

imi repetam eu — la ce se amesteca judecdtorul in
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darayera dintre mine si Anica? Ce-1 privea pe el pa-
tania fetei ? La rigoare, crigsmarul ar fi fost in drept sda-mi
ceara socoteala. Desi si cu el m-as fi descurcat eu in-
tr-un fel sau altul, chiar daca nu i-as fi spus pe sleau,
de la obraz, ca pe Anica lor n-o gdsisem tocmai asa $i pe
dincolo. Dar judecdtorul!

De aceea, mult mai linistit si mai sigur de mine, i-am
raspunsrece :

—- Nu va inteleg, d-le jude. Nu inteleg amestecul dum-
neavoastrda in afacerile mele strict personale.

De data asta judele sari in aer ca o minge. Gesticula
si exclama :

—-¢ iCum, domnule?!... il auziti, domnilor?! Eu pri-
mesc bobirnace pentru dumnealui! Mie imi crapa obra-
zul de rusine in lipsa dumisale ! Eu 1incasez ! Eu pla-

tesc ! Eu m-aleg cu ponosul! $i n-am nici macar drep-
tul sa protestez.

Tot asa de rece, dar mai tdios, i-am replicat :

—e< Nu va cer nici sa incasati, nici sa platiti in contul
meu, d-le jude. Daca are cineva sa-mi cearda vreo soco-
teald, vd rog sd-1 trimeteti la mine.

Exasperat, judele ridica bratele in tavan :

—-« Dar unde sad te gaseascda, domnule !... cd toatd ziua 1
imiumbli haihui.

in momentul acela intrd pe usa, cu o farfurie intr-o
mina, cu servetul in cealalta, saltaret in miscari si jovial [
la fatd, mos Anghel. Atita mi-a trebuit. Crezind ca in-
trarea asta teatralda era pusd la cale de cu vreme, m-am
sculat de la masd ca o furtund si, privind pe crigsmar in
albul ochilor, am declarat rdspicat si eroic :

—= Unde sa ma gaseasca ? Aici! d-le jude. Oricine are |
sd se plinga de mine, sd pofteascd acasad sau aici!

Mos Anghel se uita cu ochi speriati la mine si sint j
sigur ca, daca n-ar fi avut ambele brate ocupate, si-ar fi |
facut cruce cu amindoua miinile. Judele isi prinsese capul |

in palme. J
— il auziti, domnilor ? Va spuneam eu c-a céapiat!
Poftim ! Alta acum ! Sé&-i aduc pe conu Manole aici! j

Si inca la orele astea !
La rindul meu, il priveam crucindu-ma. Ce cdta acum
conu Manole intre mine si Anica? Cum eram cu totii j

192 Fotomontaj apirut in ziarul Reporter, an. II (1934), nr. 29
(4 iulie), p. 3.
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surescitati, nujne-am putut explica repede confuzia. Abia
dupa' ce ne-ant potolit putin spiritele am putut sa-mi dau
seama de ceea ce sc¢™* petrecuse in realitate. Ia ! mai ni-
mica! toata.

Boierul iesise in dupa-amiaza aceea dupa tirguieli, se
abatuse pe la judecatorie, unde aflase, daca nu stia
cumva de mat inainte, cd un nou ajutor era numit de
citeva luni la Cotnari si-si exprimase, in termeni destul
de aspri pe c|t se pare, mirarea cd nu gasisem de cu-
viintd sa-i depun, din prima saptamina, cartea de vizita.
Netdagaduit, boierul avea dreptate. Judecatorul avea si el
partea lui de-|dreptate. Azi le-o recunosc bucuros. Nici
nu-mi intrd in cap cum am putut sd dau proportii enorme
unei formalitati fara pic de insemnatate. Dar eram tinar
si iritat. in lot sd fac haz de mutrele lor aiurite sau de
propria mea pacdlealda cu nepoata crismarului, m-am
supdrat ca véaciarul pe sat. Dupad ce-am invocat tot felul
de scuze, unelt mai absurde si mai de rea-credinta decit
altele, am declarat ca principiile mele (care principii ? !
dragd Doamne !), cd boala boierului, ca moravurile lui
binecunoscute nu méa autorizau sa fac un gest inutil de
politeta. Ba am impins perfidia pina acolo incit tot pe ei
i-am facut raspunzidtori de incorectitudinea mea, afirmind
sus si tare ca, in definitiv, de la ei stiam ca boierul e un
,batrin satir" si cd de citeva luni in sir trage sd moara.
Perfidia asta, de altfel, cum se intimpla adesea in rela-
tiile dintre oameni, mi-a $i usurat situatia. De teama
indiscretiilor niele posibile, sau a scandalului, m-au lasat
in plata lui Dumnezeu. Din seara aceea mi-am recastigat
complect libertatea. Nu mai aveam sd dau seama niméanui
de felul cum imi petreceam zilele si noptile. La judecdto-
rie, in afard de minimum orelor de slujba, dadeam cu
prastia’. La faimoasele mese comune si la aperitivele tot
asa de comune” nu mad mai ardtam decit din an in Paste.
Maneam pe apucatele, unde se intampla si ce gaseam.
Hoinaream in schimb cu frenezie. Descopeream in fiecare
zi alte minuni de frumuseta de-ale naturii si, cateodata,
printre vitele nebune de vie sau, mai pe furis, intre doua
pirleazuri, si cite-o solida frumuseta, in carne si-n oase,

1

in editiile din timpul vietii autorului : praistea.

17 — Scrieri voi. I — D. N. Cocea



de prin satele megiese. imi placea sia le incint cu vorbe
indriaznete, mestesugite, culese de prin carti; tot asa
cum, la rindul meu, ma lasam sedus de vorba lunga, rara,
potolita, sfdtoasd a mosnegilor moldoveni. i1 vedeam ve-
nind de departe. 'Nalti sau scunzi, dar deopotriva de dirzi
pe picioarele lor bine legate, abia adusi din spate si'masu-
rind larg pamantul cu toiegele lor masive care ar fi canta-
rit citeva ocale drepte si-n miinile unui flacdu. De cum
1i zdream, faceam asa ca sa le ies in cale. Schimbam o
vorba-doua la-nceput, de sanatate, de vreme, de biruri,
de recolta. Apoi, pe nesimtite, tragindu-i de limba, lar-
geam hotarele ideilor. Nu pot sd spun ca tot ce auzeam
de la dinsii, de la toti, era literda de evanghelie. Dar de
la unii dintre ei am aflat intr-un ceas mai multa intelep-
ciune decit aleargd intr-un an in automobilele Bucuresti-
lor si mai multa omenie decit se poate gasi, intr-un veac,
insufletele cirmuitorilor.

O singurd datd mi s-a intimplat sd nu observ pe un
batrin care se apropia de mine. Aveam pe eternul meu
Baudelaire pe genunchi. Dar nu-1 citeam. Cu ochii pier-
duti in gol, rememoram probabil vreun vers uitat sau
gustam in tihna pacea inserdrii. Deodata, ca la doi pasi
in dreapta mea, am auzit un glas rastit, dar plin totusi de
oarecare voie buna :

— Buna ziua, cédciula, ca stdpine-tau n-are gura...

M-am uitat in pripa la mosneag. Era un om ca de vreo
saizeci i cinci, saptezeci de ani, dar voinic inca, spatos,
indesat si drept ca o luminare. [-am raspuns cuviincios :

— Buna seara, mosule. larta si d-ta. Nu te-am vazut
venind.

Si m-am sculat respectuos, scuturindu-mi parul pe
care4 purtam lung, si visurile care Tmi Tmpainjeneau
inca ochii.

Batrinul s-a apropiat de mine. Nu mi-a intins mina.
Dar cu un deget, care era asa de strdaveziu incit parea de
ceara, nu-a aratat cartea :

—' Ce citeai acolo, ma rog matale ?

— Ia, o carte de poezii, mosule.

— Poezii 7 1.
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Batrinul stdatu pe ginduri un moment, parca ar fi vrut
sd-si aducd aminte ce-s acelea poezii. Si-a amintit, de-
sigur, in cele din urma, fiindcd mi-a cerut :

—- laciteste-mi si mie una, rogu-te.

M -am scuzat, zimfoind :

—-e* V-as citi cu placere. Dar nu-s in romaneste. Sint
in altda limba. Pe frantuzeste.

— Or fi de Musset, atunci, batd-1 norocul! E de virsta
matale. il citeam si eu, ehei ! pe vremuri, cind imi aler-
gau ochii, ca telegarii, dupa cucoane.

Batrinul ridea inveselit. Dar se opri deodatd. Facu un
pas inddrdat. Ma masurd, incruntat, din crestet pind-n
talpa. Si pe cind eu imi dddeam cu gindul cad trebuie sa
fie vreun proprietar de vii de prin partea locului, de-
oarece citise pe Musset, el, sarind de la o idee la alta,
ma intreba cu indoiald

—-e« Ma gindesc... Sa nu-ti fie cu bédnat ca te intreb...
Dar nu-i fi oare cumva mata noul ajutor de judecator din
Cotnari 21

— Ba chiar eu, mosule.

Batrinul se batu cu mina peste frunte.

— Tiii !... domnule... ce bine-"mi pare ca te vad! De
cind te caut! E si drept cd puteam sa trec pe lingd mata
de zece ori fara sa te recunosc. Mi-nchipuiam un om
batos, artdgos, un fel de tdrdnoi ajuns. Si cind colo !... la
da-te mai incoa, tinerelule, sd te vad cum arati.

Ma examina sumar, dar cu sprincenele incretite, ma
judeca, ma cintari si, gasindu-ma, pesemne, pe placul iui,
clatina din cap, adaugind ca pentru el singur :

—- Poftim !... sd mai crezi in ce spune lumea !... Daca
nu-1 vedeam citind pe Musset !...,

Eu, fard sa ma intreb ce credea lumea si fara sa rectific
opinia favorabild ce si-o facuse despre mine fiindca ma
gasise ,,citind pe Musset', am crezut ca e de datoria mea
sda raspund la poMteta cu politetd si l-am imbiat

— Daca m-ati cdutat pentru vreo petitie, puteti sd mi-o
dati. Stiu cd nu e tocmai legal s-o rezolv aici, in mijlocul
campului. Dar de hatirul d-tale o sda calc si eu, o data,
legea.

Batrinul protesta, glumind
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— Lasa legile in pace, mai nepoate. Nu le mai calca si
mata, ca le calcd destule vite incaltate. Da-mi mai bine
mina. Pe-a mea ti-o dau, cum o vezi, goala pusca, fara
petitii.

iSi stringindu-mi miina lung, cu vigoare, imi declara

— 1mi pare bine de cunostinta.

Stringindu-i-o s$i eu la rindul meu, i-am spus insa
glumind :

—e< As vrea sda-mi pard si mie bine... dar nu mi-ati
Spus cu cine am onoarea.

—-e Asa-i! Unde-mi era capul ! Vezi matale, bine-a zis
cine-a zis ca vanitatea e mare lucru la casa omului. Ridica
nasul cind nici nu gindesti. Eu mi-nchipuiam, de buni
seama, ca toatd lumea méad cunoaste. Asa-s batrinii. Uite
cd mai sint si tineri pe lumea asta. lartd-i si mata. imi
dai voie sd ma recomand. S$i se prezintd simplu, fara sa
accentueze cuvintul ,boier’, rostit mai mult din obici-
nuintd : Eu sint boierul Manole Arcasu.

Va recunoaste oricine cid la toate puteam sd ma as-
tept, numai la asta, nu. Degetele mi s-au muiat in mina
lui solida si i-am aratat, fard umbra de indoiald, o mutra
asa de caraghioasa, asa de stupida, de om cdzut din luna,
incit boierul m-a intrebat, pe jumatate mirat, pe juma-
tate posomorit :

— Matale-ti pare rdu ca m-ai cunoscut ?

Am biiguit repede

— Da... Ba nu... Se poate !... Cum puteti sd credeti una
caasta?.. Dimpotriva.

Dar conu Manole nu méa lasd sa ma incurc multda vreme
in crimpeie de fraze descusute. Béatindu-ma wusor cu
palma peste umar, ma indemna prieteneste

— Haide !... Haide !... S& nu ne incepem cunostinta cu
o minciund. Spune mai bine cum e drept. Nu e vina
d-tale. ii fi auzit pe atitia vorbindu-méa de rau...

Am tagaduit cu energie ca as fi auzit de asa ceva, desi
ma ispitea grozav gindul sa pun o vorba buna pentru
amicii de la mos Anghel. Mai simplu, mi-am explicat sur-
prinderea vazind in fata mea un om in toatd puterea
virstei, pe cind mi se vorbise de un om bolnav, de aproape
nouazeci de ani.
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— Bolnav?! se ratoi conu Manole. Asta nici gind!
Dar ca am noudzeci de ani batuti pe muche, asta-i adeva-
rat, din pacate ! 1mi confirmad el cu tristetd prefdcuta in
glas, pe cind in ochi ii mijeau doua sointei de voiosie.

Nu m-am putut opri sa nu exclam

—s+ Cum faceti atunci, ce faceti ca sa fiti asa de tinar ?

—e Crezi ca esti cel dintii care ma intrebi ? ma intreba
la rindul lui conu Manole, ferindu-se astfel sa-mi dea un
raspuns. Da de ce sd mai vorbim de pacostea asta de
virsta si £fe lucruri triste ! de ce sd ne stricim ziua de
pomand ? Ce-ar fi dacd mi-ai citi mai bine din Musset ?

A trebuit sd-i marturisesc ca n-aveam pe Musset la
mine, ci pe un poet cu mult mai mare, care umplea acum
lumea cu parfumul florilor lui de suavitate si de otrava,
pe Baudelaire. Boierul n-auzise de numele lui. Ma pri-
vea facind un ochi mai mic si cu un suris incredul 1in
coltul gurii. Cu atit mai staruitor insd insista sa-i citesc
din el. Si, fard sd-mi dau eu singur seama de ce, poate
fiindcd poezia asta e mai izbitoare $i mai usor de inteles
decit altele, poate fiindcd pe mine insumi ma subjuga-
serda in copildarie contrastele ei brutale, poate pentru ca
un gind obscur imi soptise sd pun la Incercare rezistenta
batrinului, am ales Une charogne'. O stiam pe de rost.
O recitam, desigur, fard stiinta declamatiei, dar cu toata
caldura si aviqtul tineretii. Nu-mi scdpa in vremea asta
nici o tresarire de pe fata conului Manole.

La 1inceput a ascultat-o cu atentie incordata, dar fara
prea mare interes. Mi s-a parut doar ca strimba usor din
nas la prima evocare a hoitului. S-a obicinuit insda destul
de repede cu mirosul pestilential care transpirda din
fiecare rind, din fiecare cuviint al descriptiei macabre. In-
stinctiv, ddadea capul pe spate si-si inchidea pleoapele,
parc-ar fi vrut sd se fereascda de duhoarea mortii. Nu i s-a
desteptat, un moment, interesul decit cind am ajuns la
pasagiul acela, aproape idilic, in care poetul compara for-
mele indecise ale cadavrului in descompunere cu inceputul
unui vis. Apoi am tdcut. Am tacut lung, ca si cum poezia
s-ar fi terminat acolo. Si numai dupéad ce boierul si-a intur-
nat spre mine o privire cercetdatoare si nedumerita, astep-

" Un hoit.
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tind totusi ceva, desi vedea ca tdcusem, am reluat incet,
in surdind, versul acela sumbru, patetic si grandios ca un
mars funebru de Beethoven

— Et pourtant vous serez semblable a cette ordure...

Boierul si-a ridicat capul deodata. Soarele, apunind, 1i
lumina fruntea. in jurul nostru natura intreaga, spectrala
sub limbile de foc care lingeau cerul, parea complice cu
fatalitatea mortii, peste care planeaza, triumféatoare, eter-
nitatea iubirii din poemul lui Baudelaire.

Si cind am sfirsit, cind am invocat, larg, ca o rugdciune

Alors, 6, ma beaute ! dites a la vermine
Que vous mangera de baisers,

Que j'ai garde la forme et Vessence divine
De mes amours decomposes !’

conul Manole, cu glasul surd, sugrumat de emotie, n-a
putut sda-mi spuie decit :

—-« Ai dreptate... E mare... E mai mare... $i nu stii... n-ai
de unde sa stii ce-au trezit, ce-au rascolit in mine stihurile
astea.

in seara aceea nu i-am mai citit, nu ne-am mai vorbit
aproape. Mi-a cerut sa-1 intovardasesc o bucatd de drum.
Mergea tacut, preocupat. La urcusuri o lua inainte, parc-ar
fi fugit de el insusi sau cad cineva l-ar fi alungat din spate
si, oricit eram de obicinuit cu mersul, mi se parea ca abia
puteam sa ma tin de dinsul. il spionam cu coada ochiului.
Vroiam sa-i surprind o ezitare, un moment de sldbiciune.
Ajungea insad pe muchea dealului fara sa gifiiascd macar,
in dreptul unui podet pe care-1 stiam subred si cu o scin-
durd lipsd, am vrut sd-1 previu. Nici nu mi-a ldsat timp sa
schitez o miscare. Dintr-o saritura era de partea cealaltd a
podului. Nu s-a oprit decit la raspintia care desparte so-

' Si totusi ai sa semeni cu-aceasta-ngrozitoare
Putreziciune cu duhoare grea...
* Cind viermii te vor roade cu sirutiri haine,
Atunci, frumeoaso, si le spui si lor,
Ca am pastrat esenta si formele divine
Si duhul descompusului amor !
(Vezi Ch. Baudelaire, Flori alese, prefata si traducere de Al. Phi-
lippide, E.S.P.L.A., 1957, p. 4, 45)
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seaua nationald in doud, cea din dreapta coborind spre
tirg si judecdtorie, cealaltd urcdnd spre Fintind Robilor.
Acolo mi-a intins mina. Ma asteptam la un cuvint de mul-
tumire, de amabilitate, cel putin de forma. in loc de asta,
mi-a cerut brusc cartea $i mi-a spus nici pe miine, nici la
revedere, nici macar pe cindva, pe altd datda, ci pur si sim-
plu : ,,Buna seara". Si-a disparut in noapte.

M-am intors acasa destul de perplex. Fard voia mea, 1mi
jucau in minte cuvintele primarului : ,,Doud-trei zile de
vin, de placinte, de prietenie la toartd, si pe urma, basta !"
Cu mine nu durase nici macar atit! O poezie recitatd, un
schimb — si nici acela prea lung — de banalitdati conven-
tionale, si despdrtirea, scurtd ca o rupturd. Vinul nu ma
ispitea. Nici placintele. As fi vrut insd o dovada, cit de vaga,
de interes. Mi-ar fi placut — de ce m-as insela singur ? —
sa-1 vad preocupat de ceea ce sint, de ce fac, ce visez, ce
cred, ce rivnesc, ce nazuiesc.

Nu sint orgolios din fire. N-am nici vanitdti, nici sus-
ceptibilitati puerile. Mi-e complect indiferent ce-ar putea
sd creada despre mine o cireada de boi sau anonimele
turme omenesti... Dar, pe vremea aceea, tineam 1inca la
opinia egalilor. Si conu Manole, desi il cunosteam abia de
un ceas, cu toate cd ma jignise oarecum cu plecarea lui
precipitatd — oricit incercam eu sd i-o pun pe seama po-
eziei lui Baudelaire — mi se parea, sincer, altfel decit cum
mi-1 inchipuisem, cu totul altfel de cum il vedeau ceilalti
si ceva mai mult decit un egal. imi repetam cu stupoare :
La nouédzeci de ani buehiti, simtea poezia moderna ! $i, la
aceeasi virsta, avea in ochi, in glas, in flexibilitatea tru-
pului o tineretd care .ficea de rusine generatia mea deza-
magita si sleitd. Uitind momentul penibil al despartirii, nu
ma mai gindeam decit la misterul vitalitdtii acesteia pro-
digioase. Ce-o fi facind ca sa fie, sau ca sd pard méacar asa
de tindar ? Cum si-a putut pdstra judecata neatinsd ? Prin ce
miracol, mai ales, si-a salvat fragezimea sensibilitatii ?
Batuse de mult miezul noptii, si eu, intorcindu-mé cind pe-o
parte, cind pe alta in asternut, intorceam, in acelasi timp,
si pe-o fatd si pe alta, si pe toate fetele posibile, aceeasi
problema. Cautam zadarnic cauze naturale, explicatii pla-
uzibile. Ipotezele cele mai absurde, antinaturale, antistiin-
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tifice sau supranaturale mi se pareau singurele veridice.
Nu mi-a lipsit mult sa dau crezare birfelilor de mahala.
Ba sint sigur cd in momentul cind, in sfirsit, ma fura som-
nul, in clipa cind ultimele realitdti intrezarite printre gene
se ingind cu primele visuri, am vazut pe conu Manole, cu
coarne pe cap si cu coada de diavol la spate, distiland in
alambicuri sticloase ca ochii Satanei elixiruri de viata lunga;

De aceea, sa nu vi se para straniu ca, a doua zi de dimi-
neatd, buimiacit de somn, aiurit de vise si parindu-mi-se
cd tot visez 1inca, am sdrit ca ars din asternut si
m-am ghemuit in fundul patului cind l-am vazut intrind
pe usd ca la el acasd si strabatind odaia cu pasi mai siguri,
daca se putea, decit in ajun. Mi-"au trebuit citeva minute
ca sa ma reculeg. In vremea asta el imi explica simplu ca
a venit sansi repare impoliteta din seara precedentd si ca
ma ruga sa primesc in dar un paner cu vinuri gi alte buna-
tati, pe care le aducea in spinare o namila de om cit un
rriurrte, spin, buzat, si negru la fatd ca fundul. ceaunului.
Am reciinoscut, din auzite, pe VIlddica, tiganul; mi-am
adus aminte de vinul si placintele primarului; si am re-
fuzat, curtenitor, dar hotarit.

—-+ Nici miacar oleaca de vinisor ? ma intreba surprins
si mihnit boierul.

— Nimic ! nimic ! coane Manole. Vin nu beau. Minca-
rea-i pentru mine floare la ureche. Traiesc cu aer si cu
carti. Carti, dacd ai, primesc din toatd inima.

— Tiii !... de ce nu mi-ai spus-o asta de aseard, mai co-
pilule ? exclamd necdjit conu Manole. il incdarcam pe Vla-
dicd al meu cu bucoavne, ca pe un catir mandastiresc.

—-e Nu-i nimic... O sa-1 incarci d-ta altddata. Si, mai
ales, am adaugat glumind, nu uita sd strecori printre ele
si vreuna cu invatdturi de viata lunga.

—: lar imi pizmuieisti batrinetele, mai minzule ! ma
amenintd cu degetul conu Manole. Apoi ridicand bratele
in aer, ca §i cum ar fi invocat méarturia cerului : Pdi bine,
natafleatd ce esti ! Cum vrei sa trdiesti mult daca bei si
mananci pe sponci ! Nu uita, mai baiete, vorba veche : ma-
nincd bucate de azi si bea vin de antart, dacd vrei sa tra-
iegti cit lumea.

— Intre noi doi, ochi in ochi, coane Manole, dumneata
maninci ¢i bei cum spui ?
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— Asta-i alta poveste ! se apara boierul. Nu stii ma-
tale cealalta vorba : fa ce spune popa, dar nu fa ce face el.

— Apoivezi !

Si uitindu-ne unul la altul, ca doi cumetri care se prind
cu ocaua micd, ne-a pufnit risul pe amindoi.

De altfel, conu Manole ridea mereu, ridea pentru te
miri ce $i mai nimica. Mi-am dat seama din primele zile
—-e fiindcd acum ne vedeam zilnic, dacd nu de doud si
de cite trei ori pe zi — ca una din laturile cele mai ca-
racteristice ale naturii lui, bogatd in tot felul de fatete si
aspecte, pe care nu le-am putut descoperi decit cu vremea
si una cite una, era veselia. Ceea ce indeobste lasa indi-
ferenti pe altii sau 1i intristeaza, pe el 1l inveselea. Spec-
tacolele naturii 11 faceau sd zadmbeascd ; spectacolele vie-
tii 11 fdceau sd rida ; insusi spectacolul mortii nu izbutea
sa-i intrerupd voia buna.

Ni s-a intimplat asa, o datd, sd ne-ajunga din urméa un
modest cortegiu mortuar. Bura ca prin sitd. Era ceata si
frig. Dealurile se pierdeau indaratul fisiilor negre de
nouri, care atirnau si se tirau pe pamint ca draperii fu-
nerare, in atmosfera asta lugubrda am vazut urcind dru-
mul cimitirului, opintindu-se din greu si lunecind la tot
pasul, un popa, cu poalele anteriului prinse in briu, patru
vldajgani care abia duceau pe umeri un cosciug din scin-
duri de brad negeluite si-o femeie despletita care bocea,
urla §i se vaicarea in urma mortului. Pe mine m-a mis-
cat, m-a emotionat tragedia asta simpla, aproape pierduta
in tragedia imensa a naturii. Nu sint credincios. Nu sint
superstitios. Dar cind cosciugul a trecut pe lingd noi,
mi-am scos palaria si, pentru intiiasi datd de cind nu mai
tineam minte, mi-am facut cruce. Fireste, nu mi-am fa-
cut-o pentru mine, $i nici pentru mintuirea mea. Am fa-
cut-o mai ales de hatirul femeii. Mi-am spus, probabil, ca
vazind pe un strdin rugindu-se pentru raposatul ei, biata
femeie se va simti mai putin singurd, mai putin parasita.

Cind mi-am intors insad ochii spre conul Manole, boie-
rul ridea sardonic. L-am fintrebat, fdara sa-mi pot stdpini
cu totul o mirare vecind cu amadardciunea, ce gadsea de ris
in spectacolul acesta lamentabil. Conul Manole a ridicat
din umeri.



la, vezi mata, -ca eu ii cunosc. li cunosteam peamin-
doi mai bine, dupad cite vadd acum, decit te cunosc pe
mata. Ba, lelea Catinca, o femeie !... buna s-o pui pe rana.
El, badea... dar sd nu-i mai pomenesc numele de ocara,
un betivan fara pereche. I-a mincat averea neveste-sei in
crisme. I-a mincat sdndtatea. De cite ori se imbaita, si se
imbata de cum se lumina de =ziuad, o stilcea in batai. Si
acum, ai vazut-o. Ea, in loc sd zicd bogdaprostului c-a
scapat de dinsul, il jeleste. S$i matale, om intreg, 1iti faci
cruce.

N-am vrut sa recunosc, pe datd, ca viata e plina, ca si
moartea, de ironii arareori subtile, de cele mai adeseori
grosolane, si ca numai cine le intelege poate sd-si pastreze,
nealterate, senindtatea zadmbetului, egalitatea sufletului si
sandtatea trupului; dar in inima mea si aproape fara sti-
rea mea, cuvintele conului Manole lasau pirtie adinca.

Acum, de cele mai multe ori fard motiv, eram vesel ca
si dinsul. Priveam natura cu mai multd incredere, si exis-
tenta, ca si cum mi-as fi incordat bratele in fata ei. Ri-
zind mai des, mi se pdrea cd-s mai puternic ; §i descoperin-
du-mi o vigoare pe care nu mi-o banuiam, aveam senzatia
vie ca opresc timpul in loc. Ce-ar fi daca...

Presimteam un adevar incd obscur. Ca+orbul care simte
pe piele caldura dulce a soarelui si bijblieste prin intune-
ric, dupd lumina, asa simteam §i eu cd un adevar imanent
ma impresoarda din toate partile. 1l dibuiam. il pipdiam.
Stiam ca exista.

imi mai trebuia doar formula.

intr-o dimineatd, sculindu-ma mai bine dispus ca de
obicei, cu toate simturile imbéatate in acelasi timp de miro-
sul aerului curat oare navalea pe ferestrele deschise, de
cintecul pasarilor, de transparenta cerului albastru, de sa-
voarea vietii pe care o aveam parca pe buze si pe limba,
mi s-a parut c-o gadsesc. Daca n-am strigat ,,Evrikal!" ea
unul din faimosii mei predecesori, e probabil fiindca-mi
lipseste candoarea sau curajul. in schimb, am alergat in-
tr-un suflet s& dau de conu Manole. L-am gasit stind tur-
ceste, ca un intelept, pe un purcoi de fin, cu un muc de
tigara stinsd in coltul gurii. I-am strigat de departe

— Am gasit, coane Manole, am gasit!
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Conu Manole si-a dat cu o sfirleazd palaria de paie mai
pe ceafd, s-a uitat cu un ochi mai mic la mine, cum se
uita de cite ori ii ardea de glume, $i m-a intrebat:

— Ce-ai gasit, nepoate ?

— Am gasit secretul eternei tinereti !

— Nu mai spune ! Si-ai gasit matale singur nazdrava-
nia asta ?

Fara sa ma las demontat de incredulitatea boierului,
mi-am 1Inceput cu entuziasm tirada filozofico-stiintifica.
in termeni ditirambici, am ficut apologia risului sinitos,
a risului care, rind pe rind, incordeaza si destinde mus-
chii "obrajilor, ai pieptului, ai pinteeelui, ris fizTc in apa-
rentda, dar care, prin mijloace necunoscute, pe cdi misteri-
oase, da brinci sufletului si exalteaza fortele vitale ale
omului. I-am demonstrat cum, printr-o disciplind inteli-
gentd, printr-o gradatie severa, printr-o riguroasda si sa-
vantda reglementare a risului instinctiv — un fel de'gim-
nastica suedezd a muschilor faciali si abdominali — s-ar
putea intretine, chiar in organismele cele mai debile, focul
sacru si salutar al vietii. $i am terminat, dindu-1 pe el
insusi oa exemplu, vrind si ilustrez cu el practica si teoria
risului.

De data asta insa conu Manole, care imi ascultase cu
rabdare de inger toatd poliloghia, m-a oprit scurt

— Spui prostii !...

— Cum ? !

— Apoi bine, bre omule, dai o pildd si uiti doua.

— Ce-am uitat, coane Manole ?

— Ai uitat ca animalele nu rid. Prin urmare, dupa
teoria matale, ar trebui sa se nascd moarte. Si ai uitat ca
muierile hlizesc si chicotesc tot timpul. Prin urmare, tot
dupd teoria matale, ar trebui sa trdiascd indoit si intreit
cit barbatii. Or, trdiesc si mai putin, si se zbircesc si mai
devreme, dupd cum am observat la cucoanele din genera-
tia mea. Ei ! ce ne facem atunci cu teoria, fiule ? Pe unde
scoatem camasa, nepoate ?

Ochii conului Manole ii scaparau in cap ca doi diavoli.
N-am avut curajul sa-i stric cheful. $i n-am avut prostul
gust sd m-arat mofluz. Am inghitit in sec. Poate c-am in-
ghitit si cu noduri. Dar facind haz de necaz, cum se spune,
nu m-am lasat doborit de o infringere, in definitiv pla-



cutd, fiindcd dadusem astfel prilej unui batrin prieten sa
se desfdateze putin pe socoteala mea. $i bine mi-a priit.
Hazul schimbat repede in ris adevarat. Peste un ceas,
habar nu mai aveam ca in aceeasi dimineatd ma crezusem
eroul unei descoperiri memorabile. Iar in zilele urmatoare
umpleam din nou cerul si pamintul cu ecourile veseliei
mele, fara sa ma mai sinchisesc de sistematizari aride, ba
usurat mai curind cd scdpasem asa de ieftin din pacostea
si beleaua teoriilor indigeste.

Rideam prin urmare. Si as fi continuat, desigur, sd rid
pind in vremurile de apoi dacd, din nefericire, tocmai
atunci, un nour nu s-ar fi ivit in zarea prieteniei noastre,
un nour la inceput nu mai mare ca o gamalie de ac, dar
care, cit ai bate o datda din palme, a crescut, s-a umflat, s-a
desfundat si s-a revarsat, impetuos si ndvalnic, asa cum se
desfunda si se revarsd, de-ai crede cda Dundrea ea insdsi
si-a iesit din matca, diversele noastre cicaine ordsenesti.
Ce se Intimplase, ce se petrecuse in adevar asa de groaz-
nic ? Nimic in aparentd. Totul in realitate ! Elita tirgului
aflase cd eram in bunele gratii ale boierului.

Vestea — dupd cum am reconstituit scenele astea intime
numai cu mult mai tirziu — a cdzut ca un trdsnet din cer
senin peste capetele comesenilor mei de pind mai ieri.
Primul moment se pare cd a fost un moment de stupoare
universald. Doctorul, care ma zarise cel dintii brat la brat
cu conu Manole, nu-si credea ochilor. Judecatorul si toti
ai lui, cu sezuturile) in aer si cu scafirliile lipite una de alta,
sub lampa atirnatd de mijlocul tavanului, ascultau destai-
nuirile medicului de plasa si nu-si credeau urechilor. Stu-
poarea n-a tinut insd mult, cum nu pot avea lungad durata
nici una din marile emotii sau pasiuni omenesti. Viata n-ar
fi posibild altfel. De a doina zi chiar, in larma si zefleme-
lele generale, au inceput pronosticurile. Citiva mi-au dat
o saptamind de prietenie. Altii, doud. Nici unul, trei. Dar
nimic nu e statornic pe lumea asta. Trec clipele. Trec cea-
surile. Trec anii. A trecut §i sorocul stabilit de dinsii. Si-a
venit, lugubra si lamentabild ca toate dezamaiagirile oame-
nilor, numaradtoarea lunilor, care se incdpdtinau sd ma
gdseascd tot in tovdradsia conului Manole. Bietii mofluzi nu
mai intelegeau nimic. Le pierise pofta de mincare. Li se
lungiserd nasurile. Li se pleostisera urechile. Singur medi-
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cui de plasa si-" mai pastrat citdva vreme optimismul pro-
fesional. Rinjind cu buzele suflecate pinad la gingii, 7isi
ardata acum pe de-a-ntregul coltii galbeni, punctati cu
negru, ca patru zaruri scoase din uz. Vrind sa tenteze sau
sa sfideze soarta, fiacea raméadsaguri peste ramasaguri pe-o
tuicad, pe un pachet de tutun, pe-o halba, pe-o litrd de vin,
pe tot ce-i ciddea sub mina, cd mai am o zi sau saptamini,
o ultima sdaptamind de prietenie cu conu Manole. Dar si
ramasagurile nu pot dura toata viata. Omul cel mai pati-
mags din fire se plictiseste de la o vreme sa tot piarda in-
tr-una. Atunci se intoarce pocait si cumintit la intelepciu-
nea stramosilor, la cea .care nu costd pe roman nici un
pitac de cinci : la birfeala. De la intrebarea inocentd a ju-
delui, — ,,Ce naiba or fi facind vecinie impreuna ?"
pina la raspunsul in doi peri al doctorului : — ,LEi! si
dumneata, judecatorule ! parca esti cadzut din altd lume !
cu un batrin satir ca conu Manole ce-ai vrea sa faca !..."
— nu e decit un pas. L-au facut, platindu-si cu inima usu-
rata un rind de sprituri. Si cum numai primul pas se
aude ca ar costa ceva, pe ceilalti i-au facut farda sa-si mai
dezlege baierile pungii. Si-au comunicat astfel unul altuia,
inflorind scenele la prinz si tfacindu-le mai sarate §i mai
pipdrate la masa de seard, ca duceam in tovarasia boieru-*
lui o viatd de desfrinare si de destrabdlare nemaiauzita ;
cd-mi petreceam noptile in orgii §si dupd-amieziie in chiol-
hanuri ; cd in conacul boieresc erau o puzderie de fete de
casd, una mai durdulie decit alta, pe care le iubeam eu,
in parte sau de-a valma, pe cind boierul asista, tremurind
si palpitind, la supremul spectacol al placerilor ce nu-i
mai erau altfel ingaduite ; ca...

Dar n-as mai isprdavi o carte intreagd daca m-as pune sa
povestesc tot ce auzeau de data asta cu urechile lor si ve-
deau, aievea, cu ochii lor.

Cum e usor de banuit, nici unul din amanuntele astea
picante nu le-am aflat de la dinsii. Pe unele mi le-a soptit
Anica, pe care am gasit-o intr-o seard, alarmata, infrico-
satd, pierdutd, cainindu-méa din toatd inima ei purd si li-
pindu-se in acelasi timp de mine, mai felind si mai volup-
tuoasd ca niciodata, de cind stia ca sint un stricat si ju-
matate ; pe celelalte le-am aflat de la aprodul judecatoriei.
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Observasem, in adevar, de o bucatda de vreme 1incoace,
de cite ori venea, ca de obicei, dimineata si seara, cu co"
respondenta, citatiile, petitiile si alte hirtii de rezolvat,
oda-i umblau ochii ca margelele, piezis, pe furis, scotocind
printre scaune si vrafurile de carti, cotrobdind pe sub
mese, ipe sub pat, pe dupd perdele si prin toate colturile
odaii. intr-o zi, mai curios, sau plictisit, sau enervat de
inventarierea asta permanenta, l-am intrebat, cu destula
bundvointad totusi

e— Ai pierdutceva, Ghita ?

Ghitd, in loc sa raspunda, zimbi siret si-mi facu cu
coada ochiului.

Nici azi nu v-a trimes nimic.

— Ce sd trimeata ?... Cine sa trimeata ?

Ghita, iardasi, in loc sd-mi raspundd, incepu un pomel-
nic ;

— Apoi, da ! cum spune si domnul judecator, si domnul
grefier, si domnul arhivar, si domnul subprefect...

Exasperat de ocolirile si echivocurile /uU m-am rastit
la el:

— Nu te intreb ce spun altii ! Iti vorbesc doar roma-
neste ! Ai 1inteles ? Te-am 1intrebat : ce sa-mi trimeatd ?
Cine sa-mi trimeata...

— Boierul, de ! réasufld necdajit Ghitd. Nici vin... Nici...

— lesi afara !...

Am sdrit din pat dupd dinsul si i-as fi dat cu ghetele in
cap daca n-apuca s-o tuleasca pe usda. Bineinteles, in clipa
urmatoare mi-a parut rdu de ce facusem. Detest violenta.
Eram sincer hotdrit sa-i cer iertare. Ticdlosul nu mi-a lasat
insd nici multumirea asta. Pe inserate, fara sa-1 vad ve-
nind, m-am pomenit cu el umilit ca un ciine batut si gudu-
rindu-se pe lingad mine

— Am miniat .tare astdzi pe domnul ajutor !...

Ce era sda-i mai rdaspund ! I-am rdspuns si eu

— Mi-a trecut, Ghita. Tine ! Bea si tu un pahar in sa-
nitatea mea.

I[-am strecurat stingaci, bacsisul. El 1l-a facut sa dispard
cu dexteritate. Dar iri clipa aceea, pentru o vorba buna,
daca i-am spus-o, si pentru citiva lei dati cu sfiald, i-am
arvunit sufletul. Mi-a destainuit tot ce stia, si-mi raporta
tot ce prindea de dindaratul usilor. Majoritatea informa-
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tiilor lui erau, ca ale tuturor agentilor secreti, prolixe si
insipide. Cuvinte reproduse anapoda, fapte intelese pe
dos, cancanuri vazute cu lupa. Arareori ma amuzau. De
pilda, cind imi repeta, cuvint cu cuvint, cite-o scend mai
cu coarne si mai cu mot din orgiile mele sardanapalice,
povestitda de doctor sau de judecator. Si-o singura data
m-au interesat. In seara cind Ghitd mi-a comunicat, in
maire taind, cd niste anonime, proiectate in comun §i scrise
cu mina ofiterului de jandarmi, fusesera sau aveau sa fie
trimise Ministerului de Justitie.

De data asta mi s-a parut cd gluma se ingroasa. Am
crezut cd ¢ momentul oportuni sa iau boul de coarne. M-am
adresat deci, direct §i personal, judecatorului.

Am avut cu el cea mai extravagantda, mai neverosimila,
mai inenarabild discutie cu putintd. S$i cea mai ilarianta
concluzie imaginabila.
~ Dupa ce-a incalecat toate vorbele late si toate principi-
ile mari din lume, incepind cu morala si sfirsind cu di-
versele ei imperative categorice, mi-a cerut, fard tranzitie,
dar cu reticente, cu abilitdti, cu intortoeheli de fraze deli-
cioase, sa fiu, natural, in propriul meu interes, interpretul
lor pe lingd conu Manole, sa-1 determin, sa-1 conving ca
trebuie sd ne reunim cu totii, sd ne vedem laolaltd, cum
sta bine elitei unui oras, din cind in cind, o data pe sédpta-
mind, pe luna, sau chiar mai rar, dacd nu se poate altfel;
miacar cu el, cu doctorul si cu subprefectul, dacd cu cei-
lalti i-ar veni peste mind boierului; sau cel putin cu sub-
prefectul si cu el, daca impotriva doctorului .conu M,anole
ar avea ceva de obiectat; sau, in sfirsit, daca la rigoare si
subprefectul ii displace, barem cu el, judecatorul.

€e s-a petrecut in mine, ascultindu-mi judele, e usor
de inteles, dar greu de explicat. M-a impresionat umilinta
cererii ? M-a incintat ridicolul elimindrilor succesive ? M-a
ispitit rolul inedit de emisar diplomatic ? Nu mai stiu. Des-
tul numai ca i-am fagaduit cu usurinta, luindu-mi angaja-
mentul formal ca voi reusi.

Abia a doua zi, zdrind de departe pe conu Manole cum
urca sprinten si voios colnicul, am simtit cd ar fi o fapta
uritd sd-1 intimpin cu vorbe de clacd si mi-am dat seama
de greutatea intreprinderii. Am 1incercat totusi. Spunin-
du-mi cd cel mai bun mijloc de convingere e sa-i desore-
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tese mai intii fruntea, am inceput sd-i descriu cu verva si
cu cit puteam mai mult spirit mutrele paraponisitilor’
mei. De la primul portret, insda, conu Manole m-a in-
trerupt :

— Esti vesel, si-mi pare bine. Povestesti cu haz, si ma
bucur. Dar e degeaba sa strici orzul pe giste. Caraghiosii
aceia nu ma interescazd. Vorbeste-mi de altceva, Ce-ai
mai citit nou ?

Prudent, am trecut la altd ordine de idei. incepusem cu
verva s$i am continuat tot cu verva sa-i vorbesc de arta,
de poezie, de ultimele descoperiri ale stiintei, de misterele
cerului, de tot ceea ce stiam ca-1 intereseaza si-1 pasio-
neazd, cu speranta cd, ametindu-4 cu raportul cuvintelor,
voi putea, spre sfirsite, sd reviu la ceea ce aveam pe inima.
Speranta zadarnicd ! Am revenit si in ziua urmdétoare,
si-n alte patru sau cinci zile in gir, in momente bine alese,
cu abile aduceri din condei, ticluite de mai inainte, dar
cu acelasi insucces. Pina ce, intr-o seara, cum Iincepusem
tocmai o timidd si suprema tentativa de invdluire, conu
Manole mi”a facut deodata semn cu mina sda inchid plis-
cul si, privindu-ma atent, ascutit, printre genele unui sin-
gur ochi, m-a intrebat mustréator

— Mai spinzuratule, tu-mi ascunzi ceva ? Te cam vad
de-un cird de vreme ca-mi tot dai tircoale cu procopsitii
ceia de la crigma lui mos Anghel. Ce-i cu dinsii ? Te-au
trimes la mine cu vreo jalba in protap ?

I-am maérturisit adevarul. Mi-am desertat sacul. Conu
Manole m-a ascultat pind la capat. Ii vorbeam cu caldura.
Eram rind pe rind duhliu i patetic. incepusem sa cred
eu insumi in ce spuneam. Cu atit mai virtos speram sia ma
creadd el. As fi dat nu stiu ce sd-mi vada fata, Cu sigu-
rantd cd mi-ar fi citit sinceritatea inimii in trdsaturile ei.

.Dar in vremea asta se Innoptase de-a binelea. Nu-mi
mai vedeam nici vinful nasului. As fi putut sd-mi bag
degetele in ochi, din greseald. Cerul, surd sau indiferent
argumentelor mele, isi trdsese plapoma peste cap. in jurul
nostru pamintul luase forme haotice. Gardurile se ridicau
ca ziduri de cetate. Viaile se incovoiau ca valurile unei
mari de smoald. Copacii pareau pinze umflate de corabii.

' Paraponisit — supirat, nemultumit.
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Numai inspre apus, pe dunga stravezie a cerului, luceafa-
rul strdlucea viu intre doud dealuri inclinate lenes, ca un
diamant enorm pe pieptul unei copile adormite.

iln frumuseta, in linistea, 1n misterul acesta al noptii
ecare incepea, conu Manole parcd ezita sd-mi raspunda.
Simteam bine cd se luptd cu el insusi si cd facea un dure-
ros efort oa sa rupd firul tdcerii. Primele cuvinte 'abia
le-am auzit. Veneau ca de departe, de undeva de dincolo
de dealuri sau din adincul pamintului.

— Copchilule... m-ai intrebat de multe ori ce fac si ce
dreg ca sd nu ma doboare multimea anilor pe care 1i port
in spinare. imi dau cu gindul ca ar fi poate pacat, méacar
de hatirul minunilor care plutesc acum asupra noastra,
sd nu-ti dau o particica de rdspuns.

Mi-am ridicat capul din iarbda. imi auzeam bataile ini-
mii. Béatrinul se oprise un moment. Apoi urma, ceva mai
tare

— Stii tu, mai pustiule, de ce par mai tindr decit altii
de virsta mea ? Stii tu de ce mi-am pastrat judecata lim-
pede si simturile netocite ?

Conu Manole ma ldasda citeva momente agatat de buzele
lui. Nu le vedeam. Ghiceam insd cd se destind intr-un
suris amar si resemnat.

— Fiindca m-am ferit, ca de foc, de prosti, mai tincule.
Nu e vina mea. Mi-a fost dragd lumea, Mi-au fost dragi
si oamenii, iii cdutam cu luminarea. As fi vrut bucuros sa
impart cu ei tot ce aveam : bunuri, ginduri, emotii, na-
zuinti, $i bunul cel mai de pret dintre toate : vremea. iti
inchipui si tu ca intr-o viatd lunga cit doud, nici vremea,
nici prilejurile nu mi-au lipsit. Am cunoscut si eu fel de
fel de oameni. Si buni, §i naraviti, si rai, §i natarai, si
cinstiti, si banditi, si escroci, si vitiosi, i pacdtosi, si ti-
calosi, si spinziirati feciori de lele. Nu i-am ocolit. Nu m-am
ferit de nici unul. Am vorbit cu toti. De la multi am inva-
tat cite ceva. Cine ti-o spune ca din vorbele unui vintura-
lume sau intr-un fund de puscédrie nu poti sd inveti nimic,
sa stii cd acela minte, ori cad el insusi nu e in stare nimic sa
intdleagd. Dar si cine ti-o spune ca poti sa inveti ceva de
la prost, de-ar fi prostul cu tichie de margaritar pe cap,
toba de -carte sau captusit cu garboave pe dinduntru, pe
acela sa-1 stupesti intre ochi.
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Conu Manole se odihni citeva momente. Rasufla grabit.
Rasufla apoi mai larg, o datd, si urma

— Lumea, mai baiete, ¢ ca o carte. Fiecare pagind, fie-
care faptura 1si iaire slovele ei. 'Numai ochi sa ai sd le ci-
testi. Singura pagina prostului e goald ca podul palmei.
Poftim de citeste imtr-insa ! Pas de gédseste ceva in eal!
Se inturna mustrator spre mine : S$i tu ai vrea sa ma
inhditez cu dinsii ?

Ridea 1indbusit. I-auzeam risul ca un gilglit de apad in
fundul unei pesteri. Nu-i vedeam privirea. Dar, printre
stelele care scdpdrau deasupra mea, mi se parea ca scli-
pesc si ochii lui. Se potoli cu incetul. Nu i-am Iintrerupt
gindurile. Nu i-am stinjenit risul. As fi vrut sd-1 mai aud.
De la el singur, urma intr-un tirziu, rar §i trist:

— Tu, flaedule, esti tindr... Ai viata inaintea ta... Ca
bogatul -care nu se uitd la o firfiricad, poti sa-ti risipesti
ceasurile la crigsma lui mos Anghel... Dar eu?... Uita-te la
mine : nu cum par, c¢i cum sint... Sint batrin... Zilele mi-s
numadarate... N-o sd mai vad multe nopti .ca noaptea asta...
N-o0 sda mai apuc de multe ori lumina stelelor de sus... Ca
miine... sapa si lopata... Cit sint insd pe picioare, si glasul
conului Manole vibra cald si sumbru in noapte, cit inca
mai am o picdturd de singe in vine, iartd §i tu egoismul
batranesc, as vrea sa-mi umplu harbul &asta de viata, asa
cum se umple ulciorul de lut cu apad de izvor, cu tot ce-a
mai rdmas mare $i bun in lume si cu tot ce mai e frumos
pe pamint... !

Ultimele cuvinte le-a soptit mai mult decit le-a spus.
Daca n-ag fi stiut cd nu se inchind mici lui Dumnezeu, nici
lui Dracu, as fi putut sd-mi inchipui ca se roagd. 1si
ridicase amandoud bratele in aer. Le urmdream umbra
subtire profilindu-se pe 'licdririle cerului i descriind un
larg arc de cerc, ca si cum ar fi vrut sa cuprinda in ele
tot vizduhul. Abia murmura

— Priveste, copchilule... isi lasa apoi bratele sa-i cada
usor pe genunchi. Se inclind incet spre mine. Se propti
aproape de umarul imeu. imi sufla in urechi : Tst!... As-
cultd, piciule !... Ascultd cum tiriie un greier, de-ai zice cd
raza luceafarului sfirfie intrdnd in (pamint...

Am ascultat, incremenit. Parca fusesem surd pina atunci.
Deodata, in jurul meu, in noaptea caldd si muta, sub pil-
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piirea nenumarata a stelelor, alti greieri, sute si mii de
greieri, de aproape, de departe, din fundul vailor, de pe
coamele dealurilor, au inceput sd cante. Era un zvon, un
ison usor si vast ca un preludiu de orchestrda. S-ar fi spus
cd pamintul isi umfla si dezumfla ritmic coastele ca foalele
unei orgi uriase si cd respiratia lui profundad umplea noap-
tea de vuiet, ca bolta unui templu.

— Mai vrei sd te intorci la dingii ? ma intrebd sugubat
batrinul.

Nu mai vroiam nimic. Nici judecdtori. Nici ispravnici.
Nici pulberea infimd a oamenilor pe care ii zdream acum
ca de pe un pisc de munte, biet furnicar ridicol de pretentii
si vanitati. Ascultam glasul naturii. Mi se parea ca-1 au-
zeam pentru lintfiasi data. imi spuneam cu entuziasm : iata
sensul vietii adevarate. $i repetam de-a doua zi chiar, cu
emfaza fireasca virstei ,»,S4 trdiesti in armonia sau dez-
armoniile universului, fatd in fatd cu infinitul, cu eterni-
tatea sau cu neantul, nu importa ! Dar in toate cazurile,
departe de prosti." Avea dreptate conu Manole. in laturi
prostia ! Cu aere umilite, smerite §i cucernice, ea ne stinge
Luminile cerului, asa cum maicile la mandastiri, pioase si
cernite, sting cu mucarnitele lor lungi flacarile polkandre-
tor. La gindul cd prostia impiedicase, veacuri i milenii
de-a rindul, progresele omului §i cd si-acuma se punea de-a
curmezisul tuturor initiativelor, tuturor infaptuirilor, tu-
turor indrdznelilor, o minie surdd imi incrunta ispirincenele,
pe cind rabufniri de orgoliu exagerat imi umflau pieptul.

Nemaiputind sa péastrez numai pentru mine sentimen-
tele de dusmanie care ma agitau, am izbucnit intr-o zi fata
de conu Manole :

— Ca si d-ta, ii despretuiesc si eu si ii urasc de moarte.

— Pe cine ? ma intreba batrinul, facand pe speriatul in
fata atitudinii mele rdazboinice.

— Pe prosti...

*Atunci o umbra de tristetd trecu pe fruntea lui.

— Esti nerod.

—Cum?

— Ti-am spus ca esti nerod.

— Da de ce ?

— Fiindca, mai timdala, pe un ilepros nu-1 dispretuiesti.
Fiindca pe un riios nu-1 urasti. Si fiindcd un prost nu e
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mai vinovat de prostia lui deoit raiosii si leprosii de
boala lor...

L-am intrerupt sarcastic

— Sa-i plingem atunci ?

— Si mai iputin inca ! ma sfatui, blajin si blind, batrinul.
Plinsul, ca si ura, scurteaza viata. Ma intrebi mereu de
ce-am trdit asa de mult ? Fiindcd n-am plins micimile lumii
si n-am urit scaderile ei. Sint destui ochi si inimi haine
pentru asta. Noi ? Noi sd privim mai sus, si de mai sus.

-— Bine !... Bine !... am consimtit eu zimbinid. Dar cum ?

— Ocolindu-i, mai pacala ! ti-am mai spus-o. De ce te
faci ca nu intelegi ? Sa ne aparam de palavrele prostului
cum se apara vita cu coarnele si calul cu coada de biziitul
mustelor. S& nu stam in calea dor. S& ne ferim de dinsii.
Nu de alta, dar, ca mai toate molimele, iprostia se ia. De
cite ori.mi is-a intdmplat sa stau de vorbad cu vreun prost
mai mult de cinci minute, md simteam si eu, de la o vreme,
greu de cap, seirbit de toate, preocupat ide fleacuri si de
maruntisuri. Am incercat de multe ori. Poate-oi fi eu prea
slab de ingeri. incearca si mata...

Ce sd mai incerc ! Constatarea conului Manole o facusem
si o reficusem in nenumdarate rinduri. Numai cd n-o pu-
sesem in formule. Un singur lucru ma tulbura si ma intriga
totusi. Cum se face ca toti cei care, dintr-un motiv sau
altul, trdiesc departe ide lume, izolati, inchisi in ei insisi
sau in pesteri, sau turnuri de ivoriu, dar deopotrivda la
addpost de mucegaiul prostiei omenesti, ou sint la fel de
intelepti si n-apucd nici pe departe batranetile conului
Manole ? Citi schimnici, citi pustnici, citi sihastri, citi
anahoreti n-au murit in floarea virsitei ! Un caz, mai ades,
imi sta (pe inima. ifoni aminteam de un calugdr pe care-i
cunoscusem in copilarie la méandstirea Sihla. Monahul
Paisie, asa il chema pe calugarul meu, se inchisese totr-un
vechi "cuptor ide facut piine, asezat drept in mijlocul curtii,
dar ruinat pe jumatate, ndpadit de baladrii si despicat in
doud de rdadacinile unui mesteacdn zvelt si alb ca un fum
de tigara. Paisie lipise crapaturile cu miinile lui, astupase
cu moloz si baligar toate gaurile si zidise gura cuptorului
pe dinauntru, ldasind o deschizaturd numai cit un lat de
palma, ca sa i se treaca printr-insa coji de piine sau de
mamaligd si o troacd de apa. 'A stat asa, zidit si ingropa:
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de viu ca intr-un cosciug, neputind sd se ridice niciodata
in picioare, nici méacar pe brdnci, neschimbind o vorba cu
nimeni, sufocat si inecat in 'propriile lui murdarii, unspre-
zece ani in sir* Eram de fatd cind jandarmii, din porunca
stapinirii, au spart zidurile ou tirndooape si-au scos la lu-
mina zilei un fel de ardtare schilava, alba ca un vierme,
jigoasda ca o obiala, cu plete naclaite care i se incleiasera
dena lungul spindrii pind la buce si cu ochi goi, laptosi,
albi aproape, ca de orb. Mai tirziu, dupa ce il-au imbaiiat
si 1-au culcat in infirmeria méanastirii, am putut sa schimb
citeva vorbe cu dinsul. Nu uitase toate cuvintele. Pe -cite
le stia, le aseza 1n sir, fard articole, fara predicate, asa cum
vorbesc copiii. Il pricepeam cu greu, dar il pricepeam. Nu
era nebun. Nici intelept insd nu pot sa spun cd era. Ia, un
biet om ca atdtia altii. Un crestin. $i a murit de tindr inca,
la vreun an sau doi dupéa ce l-au dezgropat. Ou toate astea,
daca teoria conului Manole era cea adeviaratda, ar fi trebuit
sd moard la adinci batranete. Nici un om, in adevar, din citi
intilnisem pina la dinsul, si de la el incoace, nu traise mai
izolat de lume, de desertaciunile si de prostia ei ca mona-
hul Paisie.

I[-am povestit intdmplarea asta conului Manole, intr-o
zi superba de vard, cind toate crengile copacilor erau pline
ca de flori si de fructe sunatoare, de cintecele péasarilor.
Si-am mai addugat, mi se pare, ca sd-1 necajesc si eu
oleaca

— Ei ! Sa te vad acum, cucoane, pe unde o sda-mi scoti
si mata camasal!

— Cum mi-e portul. Prin nadragi ! mi-a ripostat ghidus
boierul. Dar tot el reveni : Sa ldsdm Insa gluma la o parte.
Cazul e simbolic. Povestea, interesanta. Merita un pic de
seriozitate. Cu atit mai virtos cu cit intareste tot ce
ti-am spus.

M-am uitat chiords la dinsul.

— Nu te zgii, ma rog matale, asa, la mine, ca-mi iei
piuitul. Zglieste-ti mai bine ochii pe dinduntru si gindes-
te-te cd Paisie 4 trait unsprezece ani in sir, zi si noapte, in
tovarasia timpilor.

Crezind céarn-"ainteles de-a-ndoiasele sau cd-mi rdspunde
anapoda, am exclamat :
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— Singur, coane Manole, singur cuc.
Boierul facu insd cu mina, plictisit, ca si cind ar fi alun-
gat o musca
— Un om nu e niciodata singur. Nici treaz, nici in somn.
Tréaieste cu el, sau cu altii. Dacd monahul Paisie a trait
numai cu el insusi, vezi si mata ce imbecil gsi-a ales ca
tovards de drum. Daca a trait cu altii, spune-mi rogu-te,
cu cine ar putea sad trdiascd un calugdr ? De bunad seama
cd nu cu noi, pacatosii. Ci eu cei de-o teapa cu el : cu
sfinti, cu martiri, eu mucenici, cu Dumnezeu. Veseld socie-
tate | mormai conu Manole. Tot unul si unul! Dupd un
moment de sovdiald, imi adaogd, confidential: 1i cunosc
pe toti. Din curiozitate, din vitiu, poate, am citit si eu
Vietile sfintilor. Nu te povatuiesc isd-mi urmezi pilda. O si
fii mai castigat citind vietile haiducilor, oricit de idiot ar
fi scrise. Un Jiaou, un Tunsu au ceva omenesc intr-insii,
daci nu mai multd omenie decit toti cei din vremea lor. Au
nadajduit, au luptat, au urit, au iubit, au facut rdu si bine;
au trait. Pe cind sfintii !...

Conu Manole facu un gest de scirba, ca si cum, din ne-
bagare de seama, s-ar fi atins cu mina de-o coropesnita
sau de-o broascd rilioasd. Se potoli repede insa. vazand ca
in fata lui nu erau legiunile ide lighioane ale bisericii, ci
numai dealuri smaltate cu toate florile pamintului. Respira
adinc parfumul lor si, intorciodu-se spre mine si privin-
du-méa glumet, cu ochii infipti ca doi licurici sub streasina
sprincenelor, ma intreba

— Ce-ai spune, imai zvinturatule, dacad acum, cind ne rid
dealurile sub arsita soarelui, m-as apropia tiptil de tine si,
cu mutrd pocaitd, cu -priviri spasite si cu glas pe nas, ca al
epopii eiod iese eu toate oddjdiile pe el in usa altarului,
te-as indemna : Mai copile, nu mirosi florile cimpului,
ca-i pacat...

Toate pasarile cerului, bete de aer si de lumina, cintau
in preajma si deasupra noastrd. Conul Manole le auzi. Mi
le ardtd, mustrator, eu degetul

— Mai copilandre, nu asculta cintecul privighetoarei, ca
ispitele Diavolului sdldasluiesc sub limba ei...

La cativa pasi de noi, un pom urias isi culca ramurile
incarcate deroade pind la pamint. Mere domnesti, mari
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cit luna plina* straluceau printre frunze. Conu Manole imi
urmari privirea $i mad amenintd cu spaima prefacutd

— Mai flaeduie, nu gusta din marul cela rumen ca um
obraz de fatd mare, cd viermele ascuns intr-insul o sa-ti
patrunda in carne si-o sd te roada pind la ficati.

Deznadédjduit, nemaistiind incotro sda dau cu capul, cu
narile inchise, ou urechile astupate, cu toate simturile be-
tege, mi-am ridicat privirile spre cer. Dar conu Manole
statea la pinda. Tuna infricosat

— Astanu! Mai ales asta, nu! Om in puterea virstii,
nu pipdi cerul cu ochi ndimiti de frumusetea lui, si nici
trupul copilelor cu gind de desfatare, ca se burzuluieste
Dumnezeu si te-or pirjoli flacarile iadului...

N-apuca insa bine isansi termine palinodiasi-1 pufni
rdsul. Ma scutura, amical, ide brat

—Oenaizice de mine, mai Michiduta, daca apostoliceste
si duhoymiceste, dar serios ca un tap logodit, ti-as fi vorbit
astfel ? Ce-ai spune daca, cu glas fatarnic si pe nas, ca un
dascal intr-o strana, te-as povatui: ,intoarce-ti, omule,
cautdatura Ide la bunurile Vremelnice si odihnelste-ti-o,
pentru veacul veacurilor, amin ! la sanul Celui-de-sus..."
Nu-i asa ca ti-ai spune, si pe sfantd dreptate : ,,A céapiat
mosneagul !" Fruntea conului Manole se posomori : Cu
toate astea, asa ne vorbesc sfintii, ceva mai prost, fireste,
dar cu acelasi tilc. Asa au trdit mucenicii. Asa au gindit
parintii bisericii. Asa l-au facut neom, dupa chipul si ase-
manarea lor, pe Paisie. Aisa au surghiunit, dintr-o lume
facuta pentru simturile omului §i pe care, fara de ele, nici
n-ar putea mdacar sd si-o inchipuie, céantece, culori, mi-
resme, femei, gindire ; si-au facut sa Iinfloreascda in locul
lor, pentru nasul unui Dumnezeu sensibil numai la du-
hoarea laturilor : bubele si puroaiele carnii. Ah! Dum-
nezeul lor !

Ajunseseram in vremea asta, pe nesimtite, pe culmea
unui deal inalt. La picioarele noastre, ca intr-o strachina, se
ghemuiau podgoriile. lar iri departare, spre cele doua zari
opuse, se intrezdreau, la rdsarit, cotiturile Prutului, si

" Palinodie — retractarea unui lucru zis inainte.



inspre apus, profilindu~se aproape transparent pe ceru)
ars de soare, zimtii Carpatilor.

Ridicindu-si bratele la 1indltimea orizontului, conu
Manole imbratisa tot cerul si tot padmintul, cit se vedea, si
dincolo de ce se vedea cu ochii, dintr-o singura privire.
Apoi rosti larg, ca o binecuvantare :

— Ce curat e aerul !... Ce dulce e viata !... $Si ce hid. e

Dumnezeul lor!...

Statu asa, multa vreme, ca in extaz. O albinda de aur i
se rotea, ca un nimb, in jurul capului. O suflare de vint i
se juca In suvitele albe ca sideful. S-ar fi spus ca aripi
nevazute 1i *rdcoreau fruntea. Intorcindu-se impdacat si
linistit spre mine, imi marturisi

— Ti-am spus cd am trdit mult fiindcd m-am ferit de
natingia oamenilor. Nu ti-am spus tot adevadrul. Mi-am
trait din plin viata, fiindcda am scos dintr-4-nsa pe
Dumnezeu.

N-aveam nevoie de prea multa trudd ca sa-i cred pe
cuvint. Badnuisem de mult adevarul acesta. Stiam si eu ca
o clipa furatd superstitiilor, rugdciunii sau temerilor de-
sarte e o clipa icistiigatd asupra mortii.

Dar mirturisirea batrinului mi nedumerea totusi. Imi
spuneam cu inchietudine : ,,In trei sau patru feluri, pina
acum, mi-a explicat marea lui longevitate. Cind s-a in-
selat ? Cind m-a ingelat ? Nu cunoaste el insusi taina pe
care o poartd intr-insul ? Sau, cunoseind-o, mi-o as-
cunde ?"

M-am hotarat sd-1 urmaresc mai de-aproape. Nu ma gan-
deam, fireste, la ce se gindea elita tirgului : la vraji mis-
terioase, la retorte, fiole si alambicuri intortocheate, la
slujbe sinistre, in miez de noapte, cind ies strigoii din
morminte $i trec prin aer, valvirtej, caldari pe cozi de ma-
turi, ostasii Satanii. il cunosteam acum prea bine pe boier
ca sd mi-1 mai inchipui cu coarne in frunte s§i cu coada
la sezut. Nu ma gandeam, de asemeni, la copilele din satele
megiese, firave iginabia involte, amintite de primar. E drept
cd boierul nu ma poftise niciodata sa-i calc pragul casei si
puteam, prin urmare, sa'mi imaginez conacul boieresc
fastuos ca un serai, ascuns de ochii oamenilor ca un harem,
si strabatut — in efluvii parfumate si acorduri imprecise,
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pe lespezi de marmurad sau profunde covoare orientale —
de pasi marunti, usori si goi.

Dar de viziunile astea fugare si lascive, daca le-am avut,
nu era de vind viata conului Manole ; nici gindurile mele,
raspunzatoare. De pricind erau imbierile insinuante ale
noptilor care incepeau sa fie ceva-ceva mai lungi, fierbin-
teala sangelui si zvacnirile inimii, peste care creierul omu-
Iui nu poate fi latapin. Cind eram cu mintea limpede, ceea
ce mi se intimpla mai totdeauna, imi spuneam : ,,Batrinul
tdu prieten nu te-a invitat sid-i vezi gospodaria ? O fi avind
motivele lui. E poate incd una din originalitdtile lui. Ori-
cum ar fi, insd, nu banui, nu suspecta, ei multuimeste-te cu
ce-ti daruieste. Fiecare ins aratd semenilor lui ce are el
mai de pret. Unii, palatele, mosiile, giuvaericalele, boga-
tiile lor. Altii, sufletul sau intelepciunea. Tie ti-a cazut
partea leului. Nu crioni. Nu aiura. Profitd. Scormoneste.
Adancesgte."

Am profitat, si cu ce rivna inca! Mai ales ca de data
asta, totul, oameni si imprejurdari imi erau favorabile. Ju-
decatorul nu ma mai siciia cu insistentele lui. Se resem-
nase, iprobabil. Cei de la crdsma lui mos Anghel, Invinsi
sau plictisiti, ma lasaserd si ei in plata Domnului. Arsita
implacabild a zilelor de vara se domolise. Natura, in-
greuiata cu toate roadele toamnei, isi "odihnea trupul os-
tenit ca al mumei care-si agteapta pruncul.

in calmul naturii si-n indiferenta creaturilor, m-am pus
serios pe lucru. Mi-am alcéatuit planul de luptd pe tdcutele,
ou o lentd si savanta incantare. Procedind prin elimindri
sau adaugiri succesive, mi-am compus un fel de interoga-
tor, perfid ca al unui judecdtor de instructie. intrebadrile
alternau, grave sau usoare. De cite ori intilneam pe boier,
ii puneam cite una

— Fumezi mult, coane Manole. Nu crezi matale ca tu-
tunul intretine sau lungeste viata ?

— Mai e vorba ! méa lua peste picior batrinul. De aceea
pesemne c-au trait cu sutele de ani tata Noe si toti pa-
triarhii Bibliei. Trageau stragsnic din ciubuce. Fin insa,
paie sau palamida. Fiindcad tutunul nu-1 nascocise inca
Dumnezeu pe vremea lor.

— Dar orgoliul, coane Manole ? l-am intrebat a doua zi.
Nu crezi mata ca orgoliul lungeste cit de cit viata ?
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— Care orgoliu ?,.. Ce fel de orgoliu ?

— Orgoliul puterii, de pilda... Orgoliul numelui.

Conu Manole pufni ca un curcan care-si riciie aripile de
pamint. nj...

— Poftim! Ce-ti mai trecu acum prin minte ! Sa fn
mandru de putere, cind nu poti sa faci nimic cu dansa,
sd-ndrepti un rdu, sa schimbi un suflet, ca ministrii,
bundoara; sau cind orice hot poate s-o aiba, tot ca minis-
trii, bundoara. Cit despre nume !... Conu Manole se propti
teapdn ipe picioare s§i-si indesd miinile in solduri : Ma
cheama Arcasu ! $i vrei sa-mi tiu nasul birligat pentru atita
lucru ? De ce, ma rog ? Cind se putea, tot asa de bine, si
ma cheme Armasu, Abrasu sau Aldamasu...

Am incercat un protest timid :

— Cu toate astea, traditia... singele... stramosii...

_ Ce singe ?! Care stramosi ?! hohoti conu Manole.
Cine se poate lauda, fara sd minta, cd e sigur de stramosi ?
Eu, unul, ba! Nu-i stiu pe toti. Dar ajunge o maéaciuca la
un car de oale. Bunicda-mea, dinspre partea tatei — ierta-
te-i fie pacatele — era frumoasa coz, dar rea de musca, foc.
Asa erau vremurile si muierile pe-atunci, cd de-atunci
s-au schimbat de le-a mers pomina !... zimbi batrinul.
Dar chiar de-ar fi fost altfel. Chiar dacd m-as trage direct
din arcasii lui Stefan. Ei §i ? Care tigan nu se trage si el.
din tata-n fiu, de la descalecdtoare si mai-nainte de des-
cdalecdtoare ? Cine se poate naste din pintecele femeii, fara
parinti, care la rindul lor au avut si ei alti parinti ? Si de
ce sd te crezi cdzut cu hirzobul din cer pentru atita lucru ?
Si de ce sa te glorifici cu o meteahnd sau ou o faptda de
rusine pe care o impartdsim cu toate dobitoacele pa-
mintului ?

Edificat indeajuns dinspre partea asta si stergind, cu-
minte, orgoliul de pe rabojul longevitatii, l-am intrebat
altddata pe boier :

— Dar justitia?... Sentimentul cd esti drept si ca poti
impaéarti si altora dreptatea, nu crezi matale ca poate pre-
lungi viata ?

Conu Manole imi facu cu ochiul.

— Hai, bati saua ca sa priceapa iapa. Ti-ai spus asa,
intr-o doarda : ,,Ce-ar fi dacd mi-as trage un pic de spuza
pe turta cu miinile lui mos Manole ?" Fiindca esti si matale
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o farima de judecator, ai vrea sa te asiguri, din vreme, si
de pensie, si de adinei batrineti. Sterge-te pe bot, mai
minzule ! Paste, murgule, iarba verde ! Justitia n-a lungit
niciodata zilele nimanui. Le-a scurtat, dimpotriva, pe ale
altora. Vorbesc, cit ma taie capul, despre justitia 'oameni-
lor. Ca nu te-i fi gindit, de buna seama, la celelalte jus-
titii : la justitia, naturii, la justitia lui Dumnezeu...

— Ba la toate m-am gindit, coane Manole.

— Rau ai facut, fiule, zimbi mucalit batrinul, fiindca si
cu ele, si fara ele, e tot un drac. Vezi si matale. Justitia
lui Dumnezeu ? Haram de capul ei! Dumnezeul Bibliei
cere dinte pentru dinte. A1 Evangheliei, si-ntorci dreapta
daca ti-a fost palmuitd stinga. A1l Coranului, mai smecher,
vrea o lege pentru ai lui si o alta pentru ghiauri. Cum sa
te descurci, tu, biet om, din incurcatura asta de mate,
cind nici Dumnezeii nu se inteleg intre ei ? Barem justitia
naturii e mai simpla, dacd nu-i mai breazd. Simpla si expe-
ditiva. Ai puterea ? Al dreptatea. N-ai puterea ? Te ma-
nancd lupul daca esti oaie ; imbuibatul, daca esti flamind ;
si nemernicul, dacd esti cinstit la suflet. Taman ca justitia
oamenilor !

— Atunci sd fim sceptici ? l-am intrebat cu oarecare iri-
tare nestapinitd in glas. Sa fim impasibili ? Sa fim cinici ?

Conu Manole ma privi cu nemarginita ingdduinta. imi
raspunse impaciuitor :

— Sa nu fim marginiti, mai ales. S& nu masuram lumea
cu cotul, iar parerile noastre despre ea sa nu le impartim
in felii. S& nu ne incurcam 1in epitete. S& nu ne impiedicam
de doctrine. Sa nu ne poticnim in teorii. Ele tarmuresc
viata. N-o explicd. $i n-o inteleg.

,,Cu toate astea — imi spuneam eu cu exasperare §i-n
seara aceea, si-n zilele urmatoare — trebuie sa existe in
inima omului un resort, oricum s-ar numi el, convingere,
doctrina, credintd, care sa-1 sustie in clipele de indoiala,
sd-1 iIntovaraseasca in ceasurile de dezamidgire, sa-i dea
branci in zilele de luptda. De pilda, idealul, gloria !"

Cu fata iluminatd de strdalucirea ei postuméa, l-am intre-
bat a doua zi pe boier :

— Dar gloria ? coane Manole.

Conu Manole ridicd din umeri morocanos.



— Nu stiu. N-o cunosc. Eu nu vorbesc>decit despre
ceea ce stiu.

N-avea dreptate... Stiam si eu, stia si el cd n-avea drep-
tate. Cum imi spusese el singur altddata : ,,Daca oamenii
nnar vorbi decit despre ceea ce stiu, cine naiba ar mai
deschide gura?!" Cu toate astea, n-a fost chip sa-i mai
dezleg baierile gindirii. E exact cd nici eu n-am insistat
mai mult decit se cuvine. Ghiceam motivul tdcerii. Ba-
nuiam adevirul. inteleptul meu prieten triise prea mult si
vazuse prea multe ca sd mai creada in cea mai vana dintre
vanitdtile omenesti.

Altele, mai modeste chiar, ar fi putut sa-1 intereseze.
Slava Domnului, nu-mi lipseau. Cauzele care lungesc sau
scurteaza viata sint nenumaérate ca nisipul marii. N-aveam
decit sa ma 'plec si sd iau din grdmada : lenea, munca,
bautura, sportul, pacatul, remuscarea, averea, sdrdcia, am-
bitia, umilinta, resemnarea, trufia, vitiul, virtutea, cite si
mai cite altele, sd poti alcatui cu ele un dictionar cit dege-
tuli cel mare de la mina dreaptd de gros. I le-am ingirat pe
toate. Nu mi-a scdpat mai nici una, cred. Dupa toane si
imprejurdri, conu Manole imi rdaspundea cu o gluma, sau
pe (indelete, sau nu-mi rdspundea de loc. De cele mai ade-
seori insd imi rdspundea. Daca n-as fi un pios adorator
al sfintei leni, $i daca n-as prefera celei mai frumoase pa-
gini scrise gindul instabil care o inspird, visurile si dulcile
aiurdri ale mintii care o premerg, de mult as fi compus un
cogeamite volum cu raspunsurile boierului. Poate, totusi,
cd o sd-1 scriu odata si odatda. Poate, iarasi, cd n-o sid-1 scriu
nicicind. Si poate cd mai bine e asa. Cenusa conului Manole
va odihni mai linigtita.

Fiindca el insusi mi-a spus odatd, legdniodu-si capul ca
un pom batut de vinturi

— La ce sd scrii ?!

Vorbea astfel, tragindu-si alene pasul, intr-o minunata
zi de toamna, tristd si incantatoare, ca toate lucrurile oare
se sfirsesc. Cerul era sur. Pe fondul verde al podgoriilor
apareau pe-alocuri, risipite si razlete, placi de aramd ru-
ginitd. Frunze vestede fosneau, la cotituri, sub pasii nostri.

— La ce sa scrii ?! repeta batrinul. Ce-ti inchipuiesti tu,
mai incurca-lume, e-o sa rairfliie din toate vrafurile de
hirtie tiparitd de-a lungul veacurilor ? Ce cuvinte noi ai
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putea s-aduci omenirii ? in ce tipare reinnoite sa le torni ?
Si cine sad te asculte ? Si cui i-ar folosi ?

Fruntea conului Manole se lasase incet, spre pamint, ca
o ramurd prea incarcata de roade coapte. Se vedea ca era
trist. I ise intampla si lui, ca orisicui, sd aiba asemenea cea-
suri de descurajare, cand amara ironie a vietii sau vani-
tatea ei apar, deopotrivda, inteleptului, ca si celui slab
de duh.

Ca sa-1 necajesc sau ca sa-1 atit, i-am spus

— Cam asa vorbea si ecleziastul.

Dar atunci un cocor, vaslind lin din aripi, trecu deasupra
noastra.

Conu Manole 1si ridica privirile.

Alti cocori, In Cete, in unghiuri, in linii frinte, straba-
teau vazduhul. Pe cerul vanat desenau slove albe.

—-« Silabiseste-le pe ele mai intii, mai carturarule, ma
sfatui inseninat batrinul, si da-i pace ecleziastului. El
caina desertdciunea omului. I-o pling si eu. Dar deasupra
noastrd std deschisd cartea cerului. in jurul nostru se-n-
tinde cartea lumii. Deschide-le, mai papa-lapte. Rasfo-
ieste-le, mai ne-aude, ne-a vede, ne-a greul-paimintului.
Si sd-mi spui miine ce-ai inteles. Azi ma duc sa-mi vad de
treburi. Iartad si toatale. incepem culesul.

Si cu vorbele astea ne-am despartit. M-am uitat dupa
batrin pind ce-fi dispdrut, tantos si saltdret, printre coar-
dele de vita ; apoi am luat-o si eu razna peste dealuri.
Nu-mi ardea sa ma intorc, mai devreme ca de obicei, la
judecdtorie sau in tirg. Ma ispitea de-o mie de ori mai bine
gindul s-ascult indemnurile boierului si sda studiez natura.
Cu gravitatea invatacelului, m-am pus pe lucru. M-am
uitat lung la cer, pind ce mi-a intepenit ceafa. Am scrutat
bine pamintul, pind ce-am vazut negru Iinaintea ochilor.
Am masurat arborii. Am cercetat zborul pasarilor. Am
cotrobait printre ierburi. M-am intepat in urzici. $i mi-am
sucit gitul dupa eirdurile de fete care veneau, cintind si
haladuind, din toate satele vecine, la culesul viilor. Dar
altceva— de ce m-as face mai cu mot decit nu sint — nici
n-am prea inteles, nici n-am prea vazut.

Mai curind l-am vazut, hat! de departe, pe Ghita al
meu, cind ma intorceam spre casd, pe la toacd, cu desagii
intelepciunii deserti pe umeri, dar vesel ca un cintec hai-
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ducese si flamind ca un lup. I-am strigat cit m-au tinut
plaminii

— Mai Ghita, mai!... pune de gatit!

Dar Ghita nu m-a auzit. infipt ca un par in mijlocul
drumului, isi facuse palma cozoroc deasupra ochilor si
masura soscaua de la apus la rasarit. Fard doar si poate
cd ma pindea pe mine. De ce ma astepta, insda ? Nu m-am
intrebat. Si nici un presentiment misterios nu mi-a strins
inima.

L-am strigat a doua oard, si-a treia oarda, si de citeva
ori in sir. lar dind m-a auzit sau m-a zarit, prostul de el,
in loc sd dea ibuzna-n casd, s-a repezit spre mine. Degeaba
ii faceam semne disperate. Cu cit diadeam din miini mai
tare, cu atit grabea galopul. Leoarca de sudoare, gifiind si
bolborosind, m-a anuntat, spionind imprejurimile cu pri-
viri speriate

— Domn... ajutor ! Domn... ajutor ! Douda scrisori pen-
tru dumneavoastra...

Oricit ii plingeam de mild, m-a pufnit risul.

— Ei i ? Doua scrisori !... Alergi de-iti iese sufletul din
tine si faci atitea marafeturi pentru doud scrisoril...
Da-le-ncoa !

— Vedeti ca... Si pleeindu-mi-se peste umeri, izbuti sa
mai adauge, pe cind cu miini infrigurate desfacea plicurile
impaturite intr-o batistd murdara : Vedeti cd e mare
zarva-n tirg... Boierii nostri-s la mos Anghel. Chefuiesc de
la prinz... Scrisoarea-i de la domnul ministru !

Am strilmbat din nas. I-am smuls aproape scrisorile din
miini. Mi-am aruncat ochii pe ele. Ghita avea -dreptate.
Primul plic, galben, oficial, purta stampila Ministerului de
Justitie. Celalalt era de la tata. Fdara sa vreau am facut
apropiere intre sosirea lor simultand si cheful de la mos
Anghel. De .data asta aveam un presentiment. Nu ghiceam
oare. Nu banuiam de ce. Dar il aveam. Ca sa intirziu,
macar cu citeva minute, surpriza nepldacuta, am deschis
mai intii scrisoarea tatei. De la primele rinduri, insd, am
holbat ochii, si tot singele mi-a navalit in obraji. Reciteam
de cite patru si de cite cinci ori aceeasi fraza, fard s-o pri-
cep. Mi-a trebuit un ceas ca s-o termin. Opt pagini de scris
marunt, indesat, pline de mustrari amare, de imputari
severe, intretdiate ici si colo de cite o dojana mai blinda,
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in care stdruia nadejdea cd, in cele din urma, tot o sd ma
indrept. O scrisoare lamentabila. Bietul tata-!meu imi
spunea cd a aflat — din 'insdsi gura ministrului, cu care
fusese coleg de scoala in copilarie — de purtarile mele
rele in societatea buna din Cotnari §i cd-i criapase obrazul
de rusine la virsta lui ascultind ce-i povestea fostul lui
coleg despre ispravile mele scandaloase in tovardsia unui
batrin stricat pind-n maduva oaselor. Si nu vorbe-n vint!
exclama nenorocit tata-meu. Nu vorbe de claca. Ci numai
capete de acuzatie sprijinite pe scrisori, pe rapoarte, pe
documente autentice. In cuvinte duioase imi amintea de
sfaturile lui la plecare, de sacrilficiiie facute pentru mine
ca sda-mi dea invatatura si crestere cuviincioasd, de faga-
duielile mele solemne ; si ma intreba cum de m-a rdbdat
inima sa calc tot trecutul acesta in picioare si sd decad
pina-ntr-atita incit sd uit tot ce-mi datoresc mie insumi si
numelui cinstit pe care-1 port. Din fericire — $i numai din
consideratie pentru dinsul — ministrul nu luase Tmpotriva
mea o masurd disciplinard grava si ireparabild. Cariera
nu-mi era sfarmatd. Aveam incd vreme sd-mi revin 1in
fire isi posibilitatea s ma amendez. Eram mutat, deocam-
datd, la alta judecatorie, in celdlalt capat al tarii, intr-o
comund din Dolj.

N-am mai avut nevoie sa deschid plicul ministerial.
L-am rupt. L-am mototolit. L-as fi sfisiat cu dintii ! Nu
mai aveam nevoie de slujba lor ! Sa si-o pastreze! S-o
dea altuia mai demn ca mine. Unei slugi de casd. Unui
trintor. Unui samsar. Stiam acum ce-nseamnd magistra-
tura lor, justitia lor. Mi-o spusese si conu Manole. O sa
le-o strig in fatd. O sad le-arunc demisia in nas. $i ce demi-
sie ! Eram tinar incd. Nu cunosteam viata. imi inchipuiam
ca dregtatea trebuie sd iasd de la sine, ca untdelemnul, la
suprafatd, si cd minciuna, s$i birfeala, si calomnia pot fi
demascate. imi juram sd n-am astimpar si odihnd pind ce
nu voi da de git pe ticdlosi. De-as fi stiut cd trebuie sa *
umblu descult, flamind si gol, voi lupta. Doua zile in sir,
cu usile zdvorite, am scris, am sters, am addugat, am rupt
si-am copiat un memoriu pe nu mai stiu cite coaie de hir-
tie. Soarele imi (batea cu degetul in geamuri. Nu-i raspun-
deam. Rasunau dealurile de eintece. Nu le auzeam. Min-
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cam acasa. Fumam tigara dupd tigara. Pluteam in nouri
de fum si intr-o picld sinistrd de ura si de razbunare.

Asa m-a gasit, intr-a treia zi de dimineatd, cu capul in
palme, cu coatele pe masa, conu Manole. Ma gindisem de
multe ori la dinsul. Ma intrebam dada séd-i spun ceva ina-
inte de plecare sau sda duc cu mine seirba invinuirilor ne-
drepte. Ma hotdrisem sa tac. Mi-ar fi fost mai multa rusine
de obrazul batrinului decit de fuga mea.

De la primele cuvinte, insd, dupd ce mi-a mini*iiat usor
fruntea si s-a uitat intrebator, adinc, in ochii mei, mi-am
dat seama ca nu voi putea sd-1 mint. Pleoapele au inceput
sa-mi tremure. Capul mi-a cazut pe masda. Si-am plins ca
un copil.

Cuminte, conu Manole m-a ldsat sa-mi pling cu sughi-
turi tot naduful. Abia dupd ce m-am linistit oleacd, m-a
intrebat incet, trist, cu oarecare indoiald in glas si ridicin-
du-mi fruntea spre dinsul:

— Mai ai incredere in mine, dragul mosului ?

— Am, coane Manole... Cum sd n-am ?

— O sa méa asculti atunci ce te-oi sfatui ?

— Te-ascult, coane Manole.

— Chiar daca nu ti-oi fi la inceput pe plac ?

— Chiar...

— Ce-ai scris matale acolo ?

Nu i-am mai raspuns.

Fdra sa ma mai intrebe, fira sd-mi cearda eonsimtamin-
tul, si-a pus tacticos ochelarii pe nas, a adunat el insusi
coaiele ravasite pe masa, pe scaune §i pe pat, si le-a citit
cu migalealdj cu atentie, rind cu rind, fila cu fila, pina la
urmd.

A ramas dus pe ginduri citeva momente. Apoi a clatinat
scurt, hoitarit, din cap :

— iNu !... Asa nu merge... Nu e bine... Nu se poate.

JI intrelbam numai din ochi : ,,De ce nu, coane Manole?"

—-e Apoi, mai baiete... E prea lung si n-o sid-1 citeasca,
nimeni. E prea sincer ca sad-1 creadd cineva. Si méa vorbesti
prea de bine intr-insul ca sa nu se gindeasca altii la rau.

incepeam sa ziimlbesc.

— Stii ce-as face eu, ma ecopchilule, sa fiu in locul
matale ?

— Fa cum crezi, coane Manole.
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— Uite... as lua memoriul dsta de sus si l-as rupe pina
jos. L-as lua apoi de mijloc si l-as rupe pe din doud. Si-as
urma tot asa pinad ce nu s-ar mai alege nimic de dinsul.

Facind cum spunea, conu Manole rupea coaiecle una
dupad alta si le aseza, gramada, ca un pumn de confeti, in
mijlocul mesei.

Fara sa vreau, am glumit printre lacrimi

— Munca mea de doua zile !

— Daé-o focului, mai baiete. Ea te-a facut sd plingi. Uite
cum rizi acuma. Asa te vreau! Aseultd-mad pe mine : nu-
mai miseii se bocesc. Omul tare ride. Si cind plinge, nu

! pling>e durerile lui, ci pe-ale altora, pe-ale tuturora.
I De data astatineam sa ma justific :

—= Dar n-am plins, coanf Manole. Dimpotriva, voiam sa
ma apar, sa-i infund.

- Cu atit mai rdu, mai netotule. S-o stii de la mine.
Numai vinovatii se aparda. Numai ticdlosii se rdazbuna. Cind
o vitd calcd mai apdsat cu copita in baltoacele drumurilor
si te murdareste de sus si pina jos, trebuie sa fi de-o minte
cu ea, sau smintit, ca sd dai cu paru-ntr-insa. Ce mi-e¢ vita !
Ce mi-s oamenii ! Da-i pacatelor. Nu te mai gindi la dinsii.
Ia-iti mai bine haina In spinare §i hai! vino cu mine. Soa-
rele trebuie sa fie de trei sulite pe cer. Si culesul a inceput.

Am iesit pe usa impreund. Mergeam Iinviorati aldturi

i unul de altul. Nu vorbeam insd nici unul. Eu respiram cu
I nesalt, pinda-n fundul plaminilor, aerul diminetii. corar Ma-
! notle, cu nasul in vint, parca respira zarile. Cind am ajuns
i in dreptul Fintinii Robilor, in loc s-o tinem oblu sau s-o
j.  luam la stinga, ca de -obicei, el a cirmit-o spre dreapta. O

clipa am ezitat, creziiid ca se insald. Dar boierul urca sprin-
ten, 'grabit, spre via lui. L-am urmat, uitind dintr-o data
toatd amaraciunea zilelor din urma. imi rideau ochii. Inima
imi batea usor. in pragul portii celei mari am rarit pasul

I si mi-am fixat privirile in pamint. Nu vroiam sa vad via
in crimpeie, bucatd cu bucatd. Tineam la prima impresie,

j Abia dupa ce-am trecut binisor de poartda, mi-am ridicat
| ochii. M-am uitat repede in laturi, inainte, am imbratisat
toata privelistea dintr-o singurd privire. Nu pot sd spun cé
am avut o deziluzie. Dar nici o surprizd prea mare. Ba-
nuiam eu. Era o vie ca toate viile. Nici mai frumoasa. Nici
mai uritd. Poate ceva-ceva mai bine ingrijitda. Pamintul
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afinat. Cararile plivite. Coardele intinse pe garduri de
haraci de-o parte a drumului, iar de partea cealalta, pe
garduri de sirmd. Frunzele stropite din belsug cu piatrad
vinata. $i struguri mari, grei, atirnind de pretutindeni,
ca titele vacilor. Numai dupd ce am wurcat pe jumadtate
pieptul dealului si-am poposit pe un fel de platou, intr-o
ogradd imensd, umbritd de copaci grosi dtt roata carului,
printre care albia apadreau hambarele, grajdurile, cramele
enorme si, in fund, in fund de tot, cerdacul conacului
boieresc, mi s-a parut cd patrund Iintr-o altd lume, intr-o
alta viatd, cunoscute din carti, alflate din spusele batrini-
lor si uitate de mult. Impresia era extrem de bizarda. Aveam
o simpld dgrada de vie in fata mea, cu acaretele si uneltele
ei de munca risipite la intimplare, si cu toate astea, ograda
pdrea mai curind un tablou stilizat, desprins dintr-o rama,
decit o ograda ca oricare alta. Ceva ireal plutea in atmos-
ferd. Lucrurile cele mai comune, cele mai obicinuite luau
infatisarea inconsistentd a lucrurilor vazute in vis. Citeva
pluguri trintite unele peste altele, oi Carutd rdsturnatd linga
un zid, doud poloboace desfundate, uitate sub cumpéna
fintinii, padreau anume puse acolo, nu pentru ca ar fi fost
nevoie de ele, ci ca sda dea peisajului farmecul pitorescu-
lui. Iar in lumina spectrald a zilei cernutd printre ramuri,
intocmai ca pe-o scend de teatru, siruri de fete si flacai,
cu panere incarcate pe umeri, coborau cintind spre cla-
dirile din stinga noastra.

Conu Manole se indreptd intr-acolo. Mergea acum Iincet,
oprindu-se la tot pasul. Pricepeam cad nu era obosit. Vroia
numai sd-mi dea destul rdgaz ca sda admir in voie; si el
insusi nu se mai sdtura privind si ascultind. Un zgomot
vast, continuu, domina cintecele culegatorilor. S-ar fi spus
cdi o moard de aptera prin apropiere, sau o prisacd in toiul
roitului. Ascultam i eu izgomotul, fara sd banuiesc de
unde vine. Mi l-am explicat abia cind am ajuns in dreptul
cramei. Prin usa dit zece din izilele noastre, adeviarata
poarta de cetate, cu doua caturi masive de stejar, ferecate
si deschise larg in laturi, am vazut un sat intreg la munca.
Copile, rizdtoare, treceau cosurile flacailor. Acestia, la
rindul lor, urcati pe scari improvizate, le desdrtau in trei
calcatoare, de doi stinjeni in lungime fiecare, si asezate
de-a curmezisul cramei. Panerele golite zburau prin aer,

insotite de strigari si glume piperate. Fetele le prindeau
din 2bor. Nici una nu se ldsa mai prejos. Raspundeau la
fel, cu glume in doi peri sau cu pumni de struguri arun-
cati feciorilor in fata. in acelasi timp, in cele trei calca-
toare uriase, alte fete si neveste, cu poalele sumese in foriu
de 1li se vedeau pulpele pina la solduri, zdrobeau poama
in ritm cind domol si legdnat de horad, cind sacadat si pre-
cipitat de batuta.

Ivirea boierului n-a speriat si n-a stingherit pe nimeni.
Munca nu s-a intrerupt. Nici jocurile. Nici glumele. Stru-
gurii se pravaleau sub picioare. Mustul gilgiia din vrane.
Cofe, donite, oale de lut plecau una dupa alta, pline ochi,
neclintite, smirna, pe umerii argatilor. Crama vuia si du-
duia din temelie. In aer pluteau efluvii dulci si acre,'ame-
titoare si iritante, de poama calcatd, de nadusealda si de
femeie.

Conu Manole se multumi sa intrebe :

— Merge treaba, mai diavolilor ?

— Struna, boierule!

O singurd fetiscand ridicd hazliu din umeri si, rizind cu
toatd gura pirguitda intre doi obraji ca doua mere, bodo-
gani :

— Ar merge ea si mai bine, boierule, daca flacdii ceia
ne-ar mai lasa oleaca in pace.

— Dar ce ti-au facut, Frasina mosului ? se mira hitru
batrinul.

-— la ! Gavrild al Cojocarului !... 1l stii matale...

Fata ezita o clipd, uitindu-se amenintator si strengareste
la un drac de baiat, cu ochi ca mura, care tocmai isi des-
earease cosul in calcatoare. Fata il preveni cu degetul:

— Sa gtii cd te spun, Gavrila !

— Spune, fa ! ca doar n-am omorit pe tatd-meu.

— Ai spus sa spun ? Tine minte ca tu ai spus !... Si iz-
bucnind deodatd : M-a sdrutat pe gurd, boierule !

— Cum se poate ! exclama scandalizat conu Manole.
Ti s-o fi parut, Frdsino ! Ai facut tu una ca asta, mai-Ga-
vrila ?

Gavrila se scarpind in ceafa.

— De ce sa mint, boierule ? Am facut-o ! De ! ca omul
de la tarda. Da nu-s purtat prin lume §i n-am invatat cum
se face la orase... Si intorcindu-se spre fatd, cu ochii lui
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ca mura mariti de uimire prefacuta, o intrebd : f*di, unde
era sa te sarut ? fatda hai !

S-a pus pe ris boierul. Rideau feciorii. Rideau muierile.
Rideau cu totii. Dezarmatd, ridea si Frasina. Se prefacea
ea 0a-i minioasd foc si-1 improsca pe Gavrilda al ei cu must
si cu ciorchini, dar ridea pe infundate. Cumetrele o ghion-
teau. Flacdii o suceau si-o invirteau. Miinile 1li se rataceau
prin vecini. Chiote izbucneau in invalmaseala. Tipete ina-
busite. Vorbe de mustrare

— Astimparda~te, badita!

— Tine-ti miinile acasd, mai Toadere !

— Te pirasc boierului, lonica !

— Arza-te-ar focul, blestematule !

Cu alte vorbe si alte tonuri, acelasi ,,fugi incolo, vino-n-
coace, lasa-ma si nu-mi da pace" al femeilor dintot-
deauna. in vremea asta, insd, treaba mergea struna. Mustul
gilgiia ca suvoaiele umflate de ploi. Zacatoarele se .um-
pleau vadind eu ochii. Crama zumzuia ca un stup de albine
harnice. Cum 1i std bine vinului, culegatorii il pregédteau
in einteoe s§i strengdrii. Nu ma miram de sotiile lor, de
glumele lor sdrate si ardeiate. De cind hoindream prin
sate, invatasem doar atita lucru ca, in mijlocul naturii im-
pudice, oamenii sint mai slobozi la gurd si fetiscanele mai
putin nazuroase si spasite ca surorile lor de la orase. Nu
ma miram iardasi ca in libertate si veselie munca mergea
mai cu spor. Cunosteam 1n privinta asta teoriile boierului.
Ceea ce ma nedumerea, in schimb, era faptul ca el, om ai
progresului si in curent cu descoperirile stiintei, isi mai
calca strugurii cu picioarele, ca pe vremea lui Pasvante.

iindreptindu-ne incetisor spre casd pentru cina de seara,
conul Manole ma lamuri intelepteste

— Vita, dragul mosului, nu-i piatrd, nu-i caramida.
N-o fi avind suflet, ca omul, dar are si ea viata ei, sim-
tirea ei. Traieste. Eu mi-am dat de multe ori cu gindul ca
intre toate vietuitoarele pamintului trebuie sa fie, trebuie
sd dainuiascd un fel de legdtura tainicd. De la ultimul
firicel de iarba chircit in santurile drumurilor, pinad ia
fruntea ta si-a mea, treptele pot fi nenumaéarate, dar scara
e aceeasi. Sintem o apd cu tot ce vietuieste 1in univers.
Ai auzit si tu cad giuvaergiii ca sa redea stralucire marga-
ritarelor aproape moarte, le pun la gitul cucoanelor. Pie-
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lea muierilor le 1intinereste. Apoi dacd un bob de scoicd
renaste la sinul femeilor, cum ai vrea tu sa se lese mai pre-
jos rodul viei ? Stoarce un strugure printr-o risnitd sau
pune-1 sub un teasc. O sa bei apa chioara, abia indulcita.
Zdrobeste acelasi strugure sub talpa omului, cu toate ne-
curateniile ei, cu toata sudoarea ei, si-o sa bei ce n-ai bauttu
de cind esti, vin ca apa vie, din podgoriile lui mos Manole.
intr-adevar, de cum ne-am suit in cerdacul incéapator ca
ograda unui gospodar cuprins, boierul a batut din palme
si-a poruncit lui Vladica, tiganul, sd-i aduca doud sticle
infundate, una de ICotnar ros, din anii Eteriei, si alta de
Cotnar alb, din acela pe care-1 stiau numai ei amindoi.

— Pina atunci sd ludam cite o gustare, ma indemna ba-
trinul, sd golim eite-un pahar in cinstea oaspetelui si, po-
trivit daHnei, sa ne spalam miinile si fata.

—> iSdaTbem, cucoane, si sd ne spalam. Dar as fi mai
bucuros sa-ti vad mai intii casa.

— Voia dumitale ca la banul iGhica, fiule. iNumai ca
n-o sa prea ai ce sd vezi intr-insa. Ia ! o hardughie de pe
vremuri, hodorogitd ca si stdpina-sau.

O fi fost casa de pe vremuri, cu izidurile de-un metru in
grosime, cu oddi sa poti invirti carul cu boi prin ele, cu
sobe cit altarele bisericilor de la tarda, dar ce-am vazut pe
peretii ei strdvechi n-o sd mai vad si nu se mai vede azi
in casele bogate, si moderne. Numai rafturi, din podele
pind-n bagdadie. $i in rafturi, numai carti. lar pe unde
nu erau nici carti, nici rafturi, tablouri minunate, pinze
din toate epocile si din toate scolile, adunate de el, alese
de el, cum mi-a spus mai pe urmé, in cursul calatoriilor lui
prin Apus si intr-o vreme cind puteai sd ai un Murillo, un
Watteau, un Velasquez sau un Millet pe pretul citorva
falci de mosie.

'Nestiind unde sda-mi arunc ochii mai intii si ce sda vad
mai repede, intirziam in dreptul in-foliilor masive, al in-
cunabilelor respectabile, ma lasam chemat de izece ori pina
sd ma despart de un sir adorabil de elzeviruri\ rasfoiam
in graba o editie princeps, cautam sa descifrez pe apucate
titlul unui volum cu scoarta patinatd de*miinile cine stie
citor carturari si de scurgerea anilor.

" Elzevir — caracter tipografic, dupa familia de tipografi olan-
dezi, cu acelasi nume (sec. al XVI-lea si al XVIl-lea).
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Conul Manole cldtina din cap in vremea asta $i mormadia
ca pentru el singur :

— Stiam eu, mai soarece de bibliotecd ce-mi esti, cd fac
bine ceea ce fac nepoftindu-te sd-mi treci pragul casei. Nu
te-ai mai fi despartit de hirtoagele astea. Aici te-ai fi in-
gropat. Aici ai fi mucezit.

Privindu-1 cu o mustrare tristd in ochi, conu Manole se
imbuna repede

— Ei ! nu lua si mata in nume de rau tot ce-ti spun.
Asa-s batrinii ! Eu le-am citit §i rdscitit pe toate. Sint satul
de bucoavne puse-n rafturi. Ca miine o sa-1 vezi §i pe mos
Manole intr-un raft de patru seinduri. Astazi lasa-1 sa tra-
iasca. Hai si-om bea !

— Sa bem, cucoane, daca altfel nu se poate.

Si l-am urmat, cu gindurile aiurea, cu ochii pe pereti.
Mergeam in sila. Tiriiam pasii. Parca m-ar fi tras cineva
cu cangea. Conu Manole ma spiona pe sub gene. Zimbea
in barba. Deodata s-a oprit locului.

— Tiii ! mai plodule, mi-a venit un gind néastrusnic.

L-am intrebat politicos, dar fara prea mare interes

— Ce gind ? cucoane.

— Tot sintem noi singuri in seara asta. Nu ne-aude
nimeni. Cine stie cind ne-om mai vedea ! $i stai pe ghimpi
de atita vreme sa-mi afli taina.

Am tresdrit. Am ciulit urechile

— Cum ? Ce ? Care taind ?

— Ei ! care taind ? Doar n-am o sutd ! Una singurd pe
care o am, vrei sa ti-o spui ?

— Mi-o spui, cucoane ! Zau ca mi-o spui ?

— Dar cartile ? Mai solticule...

— (Da-le focului !

—-e Te mai gindesti la ele ?

Ce sd ma mai gindesc ! Cum era sda ma mai gindesc la
altceva. De carti imi mai ardea mie acum ? De rafturi ?
De picturi ? Casa mi s-a parut dintr-o data pustie. Nu-1 mai
vedeam decit pe conu Manole. M-am luat in trap dupa
dinsul. L-as fi urmat in pas de dans dacd nu mi-ar fi fost
rusine. Exultam !

Ne-am spdlat miinile $i ne-am rdcorit obrajii cu apa
rece, Am ciocnit cu el primul pahar de Cotnar ros, care
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mi s-4 prelins in vine ca argintul-viu. Ne-am aseaadt la
masa strdlucitoare de albeata pinzelor de in, sub flacdra
luminarilor din doua grele candelabre de argint. Am min-
cat bucate simple si frugale. Ochiuri. Un pui la frigare cu
iz de usturoi. Brinza. Fructe. Si la cafea, din tabacherea
boierului, mi-am réasucit o tigard. Lasind rotocoalele de
fum lenes sa se ridice, sd se intinda, sd se incovdaie si sd se
destpame in volbure cu margini dantelate, spre tavanul
obscur, asteptam ou nerdbdare si cu sufletul pe buze
destdinuirile boierului. Conu Manole nu se grabea. isi sor-
bea linigtit cafeaua. La a doua tigara, batu usor din palme
si porunci lui Vlddica sa-i aduca garafa. Vladica se inclina,
disparu si reaparu curind in urma, odleind in viriful pi-
cioarelor, abia indrdznind sd facd un pas dupd altul, cu
ochii tinta la sticla culcatd ca un prunc in bratele lui. Cu
teamd, cu evlavie, ca si cum ar fi depus pe masa sfintele
moaste, asezda in fata boierului, intr-un paner inclinat, o
sticld ruginitd pe dinduntru, cu cdmasa de nisip Impietrit
pe dinafard. Boierul cu mina lui §i cu atentie infinitd o
destupda. Un fum usor pluti, citeva secunde, deasupra
mesei. Lasindu”si capul pe speteaza scaunului si cu ochii
pe jumatate inchisi, conu Manole respira adinc. Ma in-
treba in soapte

— Simti ceva ?

Simteam in adevar, prin mirosul obicinuit de liventica
si de lucruri vechi al casei, strecurindu-se un miros mai
subtil, imai insinuant, iritant si lasciv. M-am uitat, mirat,
in ijurul meu. Mi se pdrea ca wundeva, indardatul nostru,
cineva uitase vreo cadelnitd aprinsd. I[-am raspuns simplu:

— Parc-ar mirosi a smirnd... a tamiie.

Conu Manole zimbea

— Uita-te acum si la culoarea lui.

Ridicind un pahar pind-n dreptul lumindrilor, ma Iin-
trebd

— Cumti se pare ?

Cum sa mi se pard ! In pahar parcad nu era vin, ci chihlim-
bar. Ape ruginii, fosforescente, jucau cu irizari nesfirsite
in masa compactd a vinului untdelemnos. Nu era Cotnar
ros. Era Cotnar alb. $i cu toate astea, in cupa de clestar,
la flacara .luminarilor, Cotnarul acesta alb avea rasfran-
geri de purpura si singe.



Farda sda-mi mai astepte raspunsul, conu Manole vorbi in-
cet, rar, ca si cum ar Ifi fbinecuvintat vinul:

— E Cotnarul meu de viatd lunga. O sa-4i spun po-
vestea lui. Bea mai intii dintr-insufi.

Am dus paharul grabit la gura, parc-as fi vrut sa-1 dau
aerreri. Boierul ridicd bratele in aer

—T5iU asa, mai ageamiule ! Nu dintr-o dati. Moaie-ti
mai intii buzele. Apoi limba. Soarbe-1 picaturd cu picatura.

[-am urmat povata. Am lasat picaturile s-alunece una
eite una, pe jgheabul limbii, pind-n gitlej. Nu ma ardeau.
imi racoreau doar si-mi parfumau rasuflarea. Uneori
parcd aveam o gradind suib cerul gurii, li savuram aroma
si-mi spuneam : ,,Asa vin mai inteleg si eu!" Nici o
acreald nu-mi venea pe git. $i nici o greutate nu-mi apésa
timplele. Dimpotrivd, ma simteam lucid, vesel, usor. Ri-
zind aproape cu hohote, i-am spus conului Manole :

— Iti bati joc de mine, boierule ! Asta-i vin pentru cu-
coane, pentru copii. Nu pentru oameni in toata firea.

Conu Manole ma privea tintd, li rideau si lui ochii. Dar
ochi mult mai aprinsi, mult mai tineri ca de obicei. $i gla-
sul mi s-a parut si el mai sonor $i mai barbatesc cind mi-a
rdspuns.:

— Pai, fireste ! Nu ti-am spus ? Nu te-am prevenit ? E
vinul tineretii !

— Sa bem atunci, cucoane !

— .Sdabem, nepoate !

Si mi-a umplut al doilea pahar. Avea aceeasi culoare.
Acelasi parfum. Doar mai insinuant poate, mai patrunza-
tor. Cind il sorbeam, il respiram cu narile deschise si-1
simteam in acelasi timp in nas si pe virful limbii. Daca
n-as fi stiut cd sint in casa conului Manole, as fi jurat ca
ma aflu intr-un cimp de flori, pe-o cadpitd de fin sau in-
tr-o biserica. Parfumul vinului, nu vinul, imi péatrundea
pini-n fundul sufletului. Imi usura trupul. imi deschidea
mintea. Vedeam limpede, parca n-nas fi vazut numai cu
ochii, ci cu fruntea, cu urechile, cu virful degetelor. Nu
eram (beat. Nu m-am imbatat niciodata. Dar nu e greu sa-ti
inchipui ce e betia, care schimbd pe om in paiatd sau in
fiara si-1 trinteste, ca pe-o Ibrutd, la pamint. Eu nu ma sca-
limbadiam. Nu urlam. Mi-era bine, asa cum trebuie sa-i fie
paméantului jilav stropit de soare... M-as fi intins. Pluteam
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intr-un fel de beatitudine infinita. Si cu toate astea, con-
trast admirabil, simteam cum se ridicad in mine valuri de
sanatate, de exuberantd, de tineretd. I-am strigat vesel
boierului :

— Vin ca dsta as putea sd beau toatd noaptea. Nu te
imbata. Te invioreaza ! Te intinereste !

— Painu ti-am spus-o ?

— Asa-i ! Mi-ai spus-o !

Si-am izfbit cu pumnu-n masa. Ma uitam cu ochi hilari
la el: i

—-e Dar nu mi-iai spus totul, boierule ! Mi-ai mai rdmas
dator cuun raspuns ! Ce-i cu povestea ?

—-e Ehei! povestea-i lunga, mai bdiete... E mult
de-atunci... As putea sad-ncep ca-n basme : a fost odata
ca niciodata...

Vorbea incet §i rar. Taraganat, cu intreruperi, isi desfa-
cea sulul amintirilor. Ciudat, insda. Ma uitam tintd la el.
ii vedeam fruntea si muschii fetei contractindu-se. 1i ve-
deam buzele miscindu-se. Dar buzele parca erau de vata.
Sunetele se ingropau in ele. Cuvintele se faceau tot mai
degartate, tot mai surde. Din cind in cind numai, indbusit,
auzeam cite-un erimpei de fraza

— ... Era pe la patruzeci si opt... baricade se ridicau la
toate raspintiile Parisului... Noi, un pumn de boiernasi,
eram toeti de entuziasm si de 'libertate... m-am intors in
Moldova noastra oropsita o data cu cei dintii ,bonju-
risti"... pe atunci nu erau trenuri... diligente, postalioane,
surugii, oare chiuiau trecind peste dealuri si peste cimpuri
fara drumuri...

Apoi n-am mai auzit nimic. Nici un orimpei de fraza.
Nici un cuvint. Prea chiuiau surugiii. lar harapnicele se
jnvirteau, plesnind din. sfiehiuri ca pocnete de pistoale. In
larma lor, caleasca boierecasca zbura, ca o ndluca, peste
hopuri si hirtotape. Fugeau tarinele in urma ei. Rdméaneau
satele mofluze, in nori de colb si in schelaldiala ciinilor
si plozilor speriati. Sdrea santuri. Trecea ape farda po-
duri. Trezea freamatul padurilor. Scula mahalalele. lat-o
la Tasi. Ca un virtej strabate patriarhalele uliti desfundate.
Si scurt, dintr-o singurd smueitura de haturi, caii alibi de
spuma intepenesc locului in fata casei din Sdrdrie. Portile
sint incuiate. Slugile isi asteptau insd stapinul. Ca din pa-
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mint, rdsar oameni de curte, jupinese, fete de casa si de
suflet, argati, rindasi si robi. [Lanturile cad. Junele boier,
voios si sprinten, sare din caleasca. in gheroe strins pe
talie si cu gitul infasurat de trei ori intr-o cravatda cit un
briu, pare mindru la vedere ca un Fat-frumos. Fetele isi

dau cu coatele : ,Frumos s-a mai facut, surato !" Babelor

le lacrameaza ochii, crucindu-se si intrebindu-1: ,Matale

esti, maica ?" Dar iun glas cald si plins il strigd din cerdac :
— Manole !... Manole !...

iRizind si smulgindu-se fericit dintre dinsii, junele boier
urca treptele cite doud si cite trei deodatd si se arunca in
bratele maica-sei. Dulce 1i mai mingiie obrajii, zulufii bie-
tei mame si cum 1l infasura si-1 impresoard horbotele
malacof ului!

Cu capul culcat pe umerii ei, o intreaba :

— Sandtosi sinteti, mama ?

iSi ea-i raspunde :

— Te doream, Manole. Tatd-tdu se temea cad n-o si te
mai vada. Te asteapta in iatac.

Din fundul divanului, dintre psaltiri, ciubuce, ceasloave
si narghilele, temutul vistiernic, cu barba alba pinad la
briu, infloritd totusi de un zimbet, i-a intins mina uscata
sda i-o sarute. Copilul a dus-o mai intii la frunte, apoi la
buze. O simtea tremurind sub buzele lui. Fara gind rau
si-a spus : ,,Tata a slabit foarte. N-o sa mai poatd fi minia
lui Dumnezeu, ca mai inainte. Cu stirea sau fidrda voia
lui, o sd pot face si eu tarii un pic de bine".

Curind insé si-a dat seama cd binele ¢ mai usor sa-1 riv-
nesti decit sd-1 faci. Cu mosneagul nu era de glumit. Oricit
il rosese si-1 slabise boala, intre degetele lui noduroase,
inchircite ca radacinile copacilor, tinea inca solid strinse
frinele treburilor obstesti. Era si el un tip, in felul lui, ba-
trinul vistiernic. Ca .mai toti boierii din protipendada,
de-o virstd cu el, mai cd nu stia nici sd scrie, nici sa ci-
teasca. Cu ochelarii incdlecati pe burioul nasului, cu de-
getul urméarind rindurile chirilice, silabisea slovd cu slova,
si cind citea, parcd un bondar se invirtea prin odaie. Era
plin de ingimfare, in schimb. Nimeni n-avea voie sd cir-
teasca in fata lui. Tot ce spunea el era litera de evanghelie.
Ca sa-si puie o simpla iscalitura, cu trei caturi si cu
cirlionti la 1inceputul si la sfarsitul fiecarui cuvint, 1in
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josul unui zapis, chema pe nevasta-sa, pe Manole, pe toti
cei mai de aproape ai casei si, privindu-i pe deasupra oche-
larilor, le repeta, apasat, zicala lui favorita : ,,Cine nu-si
deschide ochii, deschide punga !" Avan la suflet, nemilos
cu datornicii, circotas cind era vorba de drepturile altora,
zgircit de-si minca de sub unghii, nu trdia decit pentru
liturghia de duminecd si ca sa-si rotunjeasca, prin incdl-
cari si procese la domnie, mosia parinteascd din Bivolari.
Cind a murit, i-a lasat lui Manole o mosie de patru ori mai
mare decit o mostenise el insusi, si pentru care nu chel-
tuise nici un irmilic. Iar cit a trdit, n-a lipsit o duminica
sau o singura zi de sarbdtoare de la bisericd. Stia toate
slujbele pe de rost. Era toata stiinta lui. Dar pentru asta
se socotea mai invatat si mai indreptatit sa-si spuie cuvin-
tul in div&nuri decit oricine altul. Dumnezeu il lumina.
Asezat in strana episcopalda, urmarea vorba cu vorba eita-
niile preotului. La cea mai mica greseald, sau abatere, sau
scapare din vedere, isi ridica toiagul, un fel de méaciuca de
corn, cu cioc de pasare in aur la un capdat, si urla de se
cutremura catapiteasma : ,,Ai sidrit pe Doamne miluieste,
popa ! la-o de la inceput, ca-ti crap capul!..." Popii 1i stiau
de frida. Satele ii stiau de frica. Slujbasii cirmuirii tremu-
rau de frica lui. Cui nu i se mulau genunchii numai va-
zindu-1 ?

Singur, fecioru-sau, Manole, a indrdznit sd-i vorbeascd
deschis si sd-1 infrunte. Batrinul il asculta multumindu-se
sd mirfiased printre gingii. O saptamind buchitd I-a ascul-
tat. Ba ca robia tiganilor e o rusine. Ba ca taranilor li se cu-
vine $i lor slobozenie si pamint. Ba ca Moldova trebuie sca-
patd de turci. Ba cd ei tinerii boieri, sositi proaspat de la
Paris, vor schimba totul, din temelie. Batrinul vulpoi il
lasa sda vorbeascd. Nu sufla un cuvint. Dar intr-o bund di-
mineatda pahontii' stapinirii l-au sculat din pat, l-au legat
cobza, l-au umflat burduf si l-au trimis pesches cuviosiei-
sale staretul Manastirii Neamtului. Un an $i mai bine ju-
nele Manole a dus-o numai in posturi si rugédciuni. De-
geaba 1si fringea miinile maica-sa si batea matanii la toti
sfintii, vistiernicul Toader raminea neinduplecat. Iar cind,
in sfirsit, i s-a muiat §i lui cerbicia in ajunul marilor sar-

" Pahont — soldat.



béatori ale Pastelor, nu i-a dat voie sd vind printre boieri,
la lasi, ci l-a surghiunit aci, la Cotnari, ca sad-i ingrijeascd
de podgorii.

Pe vremea aceea viile boieresti se intindeau pe trei dea-
luri cu vaile lor. Opt crame, beciuri sdpate pe sub pamint
cale de-o posta, patru sute de calcatori da cules nu pridideau
sa stringa tot rodul unui ari. O ostire de argati era sub or-
dinele lui, si cinci sdlase de tigani. Printre acestea, cel mai
numeros era asezat la poalele dealului, linga fintina ca-
reia i se mai zice si astdzi a Robilor. Acolo junele boier co-
bora adesea. Neputind sda mai facd nici un bine tarii, se
multumea sa indulceascd zilele acelora pe care romantis-
mul epocii 1i socotea ca pe cei mai nefericiti. Ducea zaha-
ricale pruncilor, margele ieftine muierilor, cite-o scutire de
corvezi sau de batai barbatilor si cuvinte bune tuturora.
Fireste, pentru atita lucru nu era mai iubit decit alti bo-
ieri sau stapini. Cind nu faci oamenilor tot raul pe care
iti std in putere sd li-1 faci, nimeni nu-ti pastreaza recu-
nostinta pentru asta. Cistigase, in schimb, increderea lor.
Danciucii il primeau cu alai de cum se ardta la marginea
satrei. Si fetele nu mai dispareau ca sopirlele sub corturi
cind il vedeau venind. Asa se face cd intr-o seard, tot cam
pe vremea asta, la lumina unui trunchi de salcie aprins in
mijlocul drumului, a zarit pe Rada.

Viazuse el la Paris fel de fel de femei, si unele mai fru-
moase decit altele. Pe citeva le avusese, pe altele le dorise,
de cele mai multe 1isi amintea, cum ne-amintim, cu-o
usoara stringere de inima, de necunoscuta pe linga care, o
clipa, am trecut §i cu care n-o sd ne mai intilnim niciodata.
Dar in noaptea aceea, la lumina jarului care rasfringea fla-
cari de singe pe fetele hoardei tigdnesti, prinsd in joc sal-
batic in jurul focului, a uitat de toate frumusetile lumii si
n-a mai vazut-o decit pe Rada. O privea incremenit. Ce
avea ea mai deosebit decit celelalte ? Ce avea in port, in
migcdri, in zimbet, in priviri, in pielea ei radioasa sub
zdrentele camasii ? Cine-ar putea sa spuna ? E nebunie si
vand ambitie literarda sa descrii frumusetea. Nu se poate
tdlmaci in vorbe culoareca de bronz, de aur si de arami a
lunii enorme cind se ridicd de dupa dealuri; si nu se pot
exprima in cuvinte mladierile unui trup de femeie care se
indoaie, se incovoaie, salta, alunecd si dezmiarda tot ce-1 in-
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conjoard, ca siroaiele de dpa limpede cind curg printre ier-
buri. E prea mult incd daca poti sa le vezi si sa le simti.

Manole o vedea.

Nu s-a apropiat de ea decit tirziu, cu teamd, cu sfiala,
dupd ce si-a facut de vorba lungad cu unii §i cu altii. Fata
nu era indrdzneatd. Dar nici sperioasd. In fata boierului
ii tremurau usor genunchii, ca la cdprioare, cind in acelasi
timp sint gata sd se apropie sau sa fugd ; dar pe sub ge-
nele ei lungi si grele 1l privea cinstit in fatd. Manole a in-
trebat-o de unde e, fiindcd n-o mai vdazuse pind atunci prin
partea locului. Ea i-a rdspuns, ardatindu-i toti dintii umezi,
printre buzele carnoase §i rasfrinte

— Apoi, pe mine md cheamd Rada ! Boierul nu-si mai
aduce aminte ? A uitat boierul cind ii aduceam cuiburi de
pasari cu pui in ele si el imi dddea coji de piline albd unsa
cu povidla ?

Asa-i ! Unde-i fusese capul ? Cum nu se gindise el la
Rada ? Cum nu intrebase de ea ? Cum n-o recunoscuse,
barem ? Dar §$i cum s-o0 recunoasca ! Era numai de-o
schioapd cind plecase la Paris. O zvirlugd. Un drac impe-
litat de fatd, goald pusca, fara sini, fard solduri, cu degete
smolite de dezghiocatul nucilor, cu fata minjitda pind la
urechi de zeama zmeurei si a murelor, slaba ca o pisica le-
sinatd si agdtatda ca o maimuta de toate crengile copacilor.

Si-acum !

Numai privind-o, singele i se rdarea in vine. Ar fi vrut sd
plece, si nu se indura. Ar fi vrut sa stea, si nu indrdznea.
A plecat, in sfirsit, dar la spartul jocului. Si cum a dormit
in noaptea aceea, o spune-o si mortilor. In crivatul larg si
alb se invirtea ca pe jaratec. il ardea asternutul. Pernele 1l
frigeau. Nu-si gdsea locul nicaieri. N-avea decit un gind,
batut in minte ca un cui : sd se facd mai repede ziua, ca
sd-si poata vedea iardsi pe Rada. Fireste insd cd nici a doua
zi, nici a treia, nici alte doud sau trei sdptdmini in sir n-a
mai<vazut-o. Rada intrase ca in pamint. $i el nu indraz-
nea sa intrebe unde e, sau ce-i cu ea. Umbla, ca un dezme-
tic, de colo-colo. isi cata de treabd, farad rost, prin preajma
satrei; si fugea rusinat, de cum zarea picior de om, ca s§i
cum toatd tiganimea s-ar fi luat dupa dinsul. Pe unde n-a
cdutat-o in zilele acelea nesfirgite ! La munci, la bucatéarie,
in grajduri, in beciuri, in crame, la hambare, pe drumurile
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pe unde se intorceau cirdurile de fete de la pascut. Se
oprea in dreptul fiecarui trecator, cu intrebarea pe buze

»Nu-i fi intilnit cumva pe Rada ?" $i pleca brusc, cu moar-
tea-n suflet, neizbutind sa-i rosteasca numele. Cind un
bariz sau o pestelca fluturau in zare, ii bdtea inima ca
ciocanul grabit pe nicovala ; si in fiecare polcd vazuta de
departe, in fiecare fustd, in fiecare umbra, o vedea pe eca.

Abia peste vreo doud sau trei sdptdmini de vana aler-
gatura, intr-o dimineatd, cum se intorcea inca o data din-
spre Fintind Robilor, abdtut si obosit, parca ar fi zdcut de
lingoare, vataful boieresc l-a ajuns din urma si, dupa ce
s-a ploconit si l-a hirotonisit in tot felul, a zimbit cu inta-
les si a cutezat sd-i faca semn cu coada ochiului

—1I s-au aprins rau calciile boierului dupa Rada...

Un val de singe aprins i-a navalit junelui bonjurist in
obraji si-a simtit cd se roseste pind-n virful urechilor. Dar
nu s-a putut stapini sd nu-1 intrebe

— Ai vazut-o ?

— Dacéa porunceste boierul, o sd 1i-o trimet mai pe
searda... Vataful zimbea mereu : Boierul ar putea sa-i dea
ceva de munca...

intiiul lui gind a fost sa-i dea lui, codosului, cu ceva in
cap. Apoi sa-i sarda de git si sa-1 stringd in brate. in sfirsit,
sd ia un aer nepasator, plictisit. Ca si cum i-ar fi fost ab-
solut indiferent sd vada sau sa nu vada pe Rada, i-a spus

— Bine... trimete-o0... Azi, miine... cind s-o putea. $i i-a

intors spatele.

Dar in tot restul zilei, pina seara, l-a mustrat amar cu-
getul. Nu putea sa-si ierte usurinta cu care se dase de gol sl
rusinea ca primise serviciile vatafului. Deprins cu obice-
iurile Apusului, tindr inca si necunoscind datinele si néra-
vurile pamintului, i se parea o crimd ceea ce facuse. De-o
suta de ori s-a ridicat sd trimeatd dupa dinsul, sa-1 certe
cu vorbe aspre, sa-1 faca de ris in fata oamenilor. Dar tot
de”o sutda de ori s-a reasezat locului cu lasitate. Ba spre
seard, cind a vazut venind din toate partile pilcuri vo-
ioase de fete si feciori, si numai pe Rada nu, a inceput sa
simtd un gol la inima, gindindu-se ca vataful poate luase
de-a bund raceala lui prefacuta si ca-i va trimite pe Rada
in altd seara.
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Viétaful era insd mai pisicher decit el. 1l cintarise si-1 ju-
decase mai bine decit se cunostea el singur. I-a trimes fata
in aceeasi seara.

Cind a vazut-o in fata lui, desi o astepta si-i pindea dru-
murile de la amiaza, s-a simtit sleit de puteri si s-a facut
galben ca turta de ceara. Lumea se invirtea cu dinsul. Ar
fi vrut sa-i spuie o vorba, o gluma, orice, numai sd nu stea
ca mutul. De-a surda ! Se uita, ca un lunatec, la dinsa si
nu putea sid-si desclesteze falcile. La fel de tacutd, ea sta
nemiscatd — indirjitda ? resemnatd ? umilitd ? cine-ar pu-
tea spune ! — dar cu sprincenile incruntate, cu pleoapele
ldsate in jos si cu genele ei lungi maturind pamintul. Tir-
ziu, ea cea dintli, l-a intrebat:

— M-a chemat boierul ?

— Nu.

—,  Pot sa ma duc atunci ?

A fost cit pe ce sd-i raspundd mecanic : da.

La gindul insa ca ar putea sa se duca, fara sa-i spund ni-
mic, fara sa-i explice nimic, dupa ce tot el o chemase za-
darnic, a intins deodata bratele spre dinsa si, ca din fundul
unei prapastii, a rugat-o, i-a strigat aproape

— Mai stdi, Rada !

Rada s-a dat de data asta cu un pas indarat si l-a privit
speriatd

— I-o fi rdu boierului ? !... Sd& chem argatii ?

Teama ei 1-a readus in fire. A incercat sd glumeasca

— Nu ! nu-i nimic, Rada... Nu chema pe nimeni... Mi-a
trecut acum... A fost o simpla ametealda... Am ametit vazin-
du-te... Nici nu-i de mirare... Te-ai ficut asa de frumoasa,
Rada !

— Pentru asta m-a chemat boierul ?

Era atita dezamagire, atita resemnare si tristeta in intre-
barea ei, incit Manole, vdazindu-i increderea stirbita, temin-
du-se sa n-o piarda, i-a raspuns cu prima minciund care i-a
venit pe buze

— Te-am chemat, Rada, sd vezi de rufarie... si apoi, cu
un potop de cuvinte, a incercat s-o ameteasca, s-o aiureasca,
sd-i adoarma banuielile.

Cuvintele 1i veneau acum buluc si repezi ca apa pe sco-
cul morii. i spunea ce-a facut de-atitia ani de cind n-o mai
vazuse, prin ce strainatati umblase, ce auzise, ce invatase,
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cu ce ginduri se intorsese iar in tard. 1i marturisea, deza-
magit, cd se simtea mai singur aci, in Cotnarii lui, printre
ai lui, decit in mijlocul strainilor. Céata un suflet si nu-1 ve-
dea nicairi. Ar fi vrut un prieten, si nu gdsea decit slugi.

—> Pricepi acum de ce te-am chemat, Rada ?

Fata se uita la el cu ochi adinci §si mari ca gura fintine-
lor. Simplu, cinstit, i-a rdspuns

— Nu.

— As vrea, Rada, sa fim prieteni... Sa fim iardsi prieteni
ca altddata.

Rada a clatinat incet si lung din cap

— Asta nu se poate... Stie si boierul cd nu se poate.

— De ce nu se poate, Rada ?

— Boierul e boier mare... Eu sint o biata ldiesita.

Din vorbele astea, din convingerea asta absurda si inda-
ratnica, n-a fost chip s-o scoata in ruptul capului. Degeaba
a Incercat, pe nesimtite, sd-i schimbe gindurile. Degeaba a
incercat, zile si saptamini de-a rindul, sa-i vorbeasci, s-o
roage, s-o induplece. La toate argumentele si staruintele lui,
avea acelasi si vecinie acelasgi raspuns : boieru-i boier si
Rada-i laiesita.

Cit timp nu-i vorbea de prietenie, era sprintara si gura-
livd. Facea sa rasune casa de cintecele ei. N-avea o clipd
de astimpar. Ca si cum ar fi stiut cd in ea totul era ritm si
armonie, nu se ferea de gesturi indrdznete, de miscari de-
zordonate. Se ldsa s-alunece, de-a buselea, pe balustrada
cerdacului, pind in grdadind. Se cadtdra de pomi si sdrea, ca
o veveritd, din craca in cracd. Alerga voioasda, cu pletele in
vint, dupd fluturi. Atinea calea flacdilor cu cofa plinad si,
la cea dintii gluma mai slobodd, ii scalda de sus si pind
jos, seapindu-le printre degete ca un tipar. Se legdna, fa-
cutd ghem, intre coarnele boilor. Sdrea in spinarea cailor
si-i cdldarea pe desdlatele. Tipa. Chiuia. Umplea vdzduhul
de risetele ei ca trilurile ciocirliei.

Din pridvor sau dindaratul ferestrelor, Manole o urma-
rea cu privirile ineintate §i uimit cd un singur trup de fe-
meie poate sd cuprinda intr-insul toata poezia si toate fru-
musetile pdmintului. incerca sa i-o spuie uneori, seara,
cind ea insdsi se mai potolea din jocuri. De cum se vedea
insd singurd cu dinsul, de la primele cuvinte, ochii ei spe-
riati de cdprioara catau parcd o iesire prin usi, prin feres-
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tre, prin ziduri, prin podele, daca s-ar fi putut, pe cind
fata i se facea rind pe rind palidd ca moartea §i rosie ca
focul. Abia in soapte, fard sa se apropie prea mult de dinsa,
Manole o intreba :

— Tot nu vrei sa fim prieteni, Rada ?

— Daca boierul porunceste !...

— Dar, pentru Dumnezeu, nu-ti poruncesc nimic, Rada.
Tie nu pot sd-ti poruncesc. Cum m-ar ldsa inima sa-ti po-
runcesc ! Dimpotriva, de la tine astept un semn, un in-
demn, o vorba bund. Sa-mi spui tu singurada intr-o zi, de
pilda" in seara asta : ,*Vreau sa fim prieteni..." De ce nu-mi
spui ? Ce rdu ti-am facut ? Ti-e sila, ti-e teamad de mine ?

Fata se uita in ochii lui, candida, increzitoare

— Nu.

— Ma urésti atunci ?... Nu-ti place sd stam de vorba im-
preuna ?

Ea-i raspundea repede, cu ochii luminati

— Ba da... imi place... boierul vorbeste ca din carte.

E singura marturisire pe care putea sa i-o smulga. O data,
macar o datd, n-a putut s-o induplece la altfel de marturi-
siri. Pdlea sau tremura lingd dinsul, miinile ii erau de
gheatd sau picaturi de sudoare ii broboneau fruntea, la
toate intrebarile lui rdspundea cuminte, intelepteste, ca si
cum i-ar fi dezlegat o ghicitoare. Nu-1 mai ocolea, e drept.
Nu mai cédta cu priviri speriate in jurul ei cind se géaseau
impreund. Era sigur cd-i cistigase increderea. Dar tot ce-1
lisau sd nadajduiasca ochii ei, tot ce-i fagadduiau rasufla-
rea grabita a pieptului, vdpaia obrajilor, tremurai buzelor,
gura tacea.

Cite nopti, ah ! cite nopti nedormite n-a visat, n"a dorit,
n-a aiurat sd-i dezlege gura cu-o sarutare.

intr-o seard a crezut ca se apropie deznodamintul. Se ca-
rabanise iarna. Munca incepuse, si oamenii, truditi, se cul-
casera ihai devreme. Focurile erau stinse. Nu se auzea un
muget de vitd. Nu se auzea un latrat de cline. Ca peste un
tintirim, luna plinad isi varsa lumina peste dealuri si ograzi.

Singur, un vint usor si cald de miazanoapte cinta in ramuri
si scutura florile zarzdrului de linga cerdac.

Rada, cu pletele in vint, cu spinarea lipitd de trunchiul
copacului, isi inchisese ochii si respira adinc printre buzele
intredeschise. Respira aerul. Respira mirosul florilor. Res-
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pira razele lunii. Manole i le vedea jueindu-se, pe siragul
dintilor, ca in prundisul piraielor.

Pleeindu-se binisor spre dinsa, a chemat-o in soapte :

— Rada.

Ea nu l-a auzit.

ITremurind si zvicnindu-i inima, si-a intins palma des-
chisd pina deasupra pdarului ei si i-a mingiiat, incet, fruntea.

Fata nu l-a simtit.

S-a aplecat atunci mai tare spre ea, s-a apropiat cu bu-
zele pinad in dreptul buzelor ei si, intr-un murmur mai
usor ca freamatul florilor cldtinate de vint, a rugat-o

— Lasda-ma sa te sarut o datd, Rada... numai o data...

Si-a asteptat.

Rada nu s-a ferit. N-a intors capul. Nu si-a facut pavaza
cu miinile. Nu I-a respins. Printre ploapele inchise numai,
acolo unde genele se imbind intre ele, doud lacrimi au iz-
vorit la lumina lunii, au crescut, s-au umflat §i s-au ros-
togolit peste obraji, ca doud picaturi grele de ploaie.

Privindu-le pierdut, nduc, el o 1intreba

— Ce-i1, Rada, cu tine ? Ce ai ? Ce s-a intimplat? Ce
ti-am facut ? De ce plingi ?

Dar ea, nemigcatda, rezematd de pom ca radstignitd, abia
a putut sa ingiime :

— Boierul e stapin... boierul poate sa faca ce vrea din
mine... sint roaba boierului...

Atiti-a spus ! Mai avea nevoie sa adauge vreun cuvint ?
Manole a inteles. Fiecare silaba i-a péatruns in inima, 1i
era sild si oroare de el insusi. I se parea ca, intr-adevar, in-
cercase o siluire. Marturisi sumbru :

—. Ai dreptate, Rada... sint vinovat.

Rada 1isi ridica privirile spre dinsul. Ochii ei mari, gura
ei muta spuneau deslusit : ,Nu !..."

Dar el repeta indirjit:

— Ba da !... Ba da!... sint vinovat!... E pentru ultima
datd insa... Iti jur, Rada, cd n-o sd mai auzi nici un cuvint
urit din gura mea... Ti-o jur !

Era tinar ! Si-a tinut jurdmintul. Sdrutdri nu i-a mai
cerut. Cu priviri piezigse sau patimase n-a mai urmarit-o.
Cuvinte de dragoste nu i-a mai soptit. Ca-i tremura sufle-
tul ca frunza de plop linga dinsa, cine ar fi putut sa banu-
iascd ? Sufletul nu se vede. Si tremurai nu se aude,
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In schimb, din noaptea dceed, carne din carnea lui sa fi
fost, singe din singele lui sa fi fost, si n-ar fi avut o soré, o
prietend, o slugd, o roaba mai devotatd si mai intelegatoare
ca Rada. N-avea nevoie sd vorbeasca. ii ghicea gindurile.
N-apuca sa-si exprime o dorintd. I-o prevenea de mai ina-
inte. De departe sau de aproape, o simtea atentd, vigilenta,
vecinie 1ingd dinsul. Umbra ei il invaluia. Glasul ei il le-
gina, in cintecele ei adormea seara. Si dimineata se des-
tepta in risetele ei. Nu e de mirare, astfel, ca tot ce vedea
in jurul lui respira sandtate si tineretd. Toate frumusetile
pamintului i se pareau zilnic reinnoite, ca si cum in fiecare
revarsat de zi le-ar fi scdldat apele altui botez. Cerul era
mai limpede. Nourii mai repezi. Aerul mai usor. Miresmele
mai imbatatoare. Viata facea sa fie trditd. Si natura, de
pretutindeni, ii chema si-i imbia. Freneticd si dulce, exu-
berantd, voluptoasa, si castd, le facea semne din toate ri-
pele, din toate cringurile, din toate piraiele, florile si ste-
lele ei, sa vina spre dinsa. Rada 1i cunostea toate miste-
rele. Nu era ginganie, cit de micd sau cit de ridicold in ar-
mura ei medievala, pe care sa n-o stie cum o cheama, ce
poveste are si ce versuri i se potrivesc. Nu era céararuie,
cit de pierdutd printre tufisuri si mdaracini, despre care
sa nu stie de unde vine si incotro se duce. Mergind unul
dupa altul sau tinindu-se de miini, hoindreau la voia in-
timplarii, treeind apele din piatra in piatrd, strabatind pa-
durile in lung si-n curmezis, hrdnindu-se uneori zile intregi
cu buruieni si poame sdlbatice si culcindu-se pe unde-i
apuca noaptea, cu pologul cerului instelat 1intins de-
asupra lor.

Asa a trecut vara, cum trec zilele si gindurile bune.

Si-a venit toamna.

Anul fusese bun. Recolta imbelsugatda. Trei saptidmini
de-a rindul a trebuit sa munceasca si el, de-a valma cu
taranii. Ograda era un furnicar. Sute de oameni la cules.
Alte sute' la calcat. O forfoteala cit vedeai cu ochii, ca pe
vremuri de bejanie. Din zorii zilei si pind noaptea tirziu,
nu mai conteneau strigatele, chiotele, chemarile, scirtiitul
carelor, tropotul cailor, grindina ciocanelor cazind in doa-
gele aduse in graba la cercuit. Mustul gilgiia din opt vrane
deodatda. Zacatoarele fierbeau in clocot. De departe se au-
zea bolboroseala lor surdd ca vuietul marii. Aerul era in-
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carcat de efluviile alcoolului. N-aveai nevoie sd bei. De
cum scoteai nasul pe usa, te impleticeai pe picioare.

iln ajunul ultimei zile de cules, Manole s-a sculat mai
vesel ca de obicei, parc-ar fi chefuit toatd noaptea. Nu i-a
péasat insda. Era ziua rezervata vinului pentru casad si pen-
tru daruri la domnie. Se punea la o parte, de cu vreme,
poama cea mai pirguita. Fetele alegeau chiorchinii unul
cite unul. insisi cdlcatorii erau alesi pe sprinceana. Munci
migdloasd. Bautura pentru fete domnesti. Dar mai ales pri-
lej de joc si de sdarbatoare. N-apuca sid se lase seara, si cite
opt si cite zece rinduri de hori se intindeau in batdtura. Ra-
chiul si drojdia de vin curgeau girla. Maldare de vitd uscata,
aruncate claie peste gramada pina la indltimea casei, ar-
deau ca rugurile in cele patru colturi ale ograzii. Vilvataia
se vedea de pe malul Prutului. Lautari din toatd Moldova
de sus veneau unii dupd altii, ca musculitele de noapte
atrase de flacdra luminarilor. in toamna aceea primul ta-
raf gi-a facut aparitia pe la prinz. Tocmai argatii intindeau
masa In cerdac. Manole era in toane bune. Se gindea la
Rada. N-o mai vazuse, la largul lui, in ultimele saptamini,
decit o data sau de doua ori. Ea avea treburile ei. El pe-ale
lui. isi zimbeau, gréabiti, din treacéat, si-si vedeau fiecare de
griji. Dar acum munca era pe sfirgite. incad o zi. Si ziua aceea
de toamna tirzie era calda si dulce ca un inceput de prima-
varda. Ridea soarele pe cer. Ridea aerul beat de lumina soa-
relui. Sa ridad si strunele vioarelor!

Manole porunci lautarilor sa-i cinte cintece de lume.
Apoi de dor. Apoi de inima albastra.

Dar orice cintau lautarii si oricum cintau, daca chihoteau
timbalele ca fetele intre ele, sau plingea naiul, sau gemea
basul, sau plesneau coardele lautelor bocind ori rizind cu
hohote sdlbatice, nimic nu-i scotea din gind pe Rada, ci to-
tul si toate i le-o reaminteau. Spre sfirsitul mesii, neputind
sd se gindeascd la altceva §i neputind sda vorbeascd decit
despre dinsa, a intrebat asa, mai mult ca intr-o doara :

— Pe unde-o mai fi Racla ?

Argatii au ridicat din umeri. Slujnica s-a uitat la unii si
la altii. Singur, vataful, si-a lasat ochii in jos. Junelui bo-
ier 1 s-a parut ciudatd privirea vatafului. Un ghimpe ii in-
cerca inima. Nelinistit, iritat dintr-o data, a repetat, mai
rastit, intrebarea :
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«— M-auzi, sau nu ? Te-am Iintrebat, unde ¢ Rada ?
Vataful ridica si el din umeri.

— Pai de ! boierule... de unde sa stiu, pacatele mele ?...
Cine poate sd stie pe unde le umbla ochii muierilor, si dupa

cine le sfiriie cdlcliele... Mormaéi apoi, ca pentru el singur :
Ia! o fi cu vreo baragladina de-ale ei... dacd n-o fi cumva
tot cu Lae al Vadanei...

— Lae al Vadanei ? !

Manole privea tintd in gol. 1l vedea pe Lae al Vadanei,
il stia. Tiganul dezrobit cine stie cum si pripdsit de citeva
luni pe lingd curtea boiereasca. Nalt, spatos, alb la fatd, cu
ochi ca pacura si cu buze ca rugina.

»,Cu Lae, vra sa zica !"

O perdea i se lua incet-ineet de pe ochi. isi aducea bine
aminte acum ca-1 zarise in citeva rinduri, la grajduri si in-
daratul casei, dind tircoale fetei si hirjonindu-se cu Rada.
»Dar cu cine nu-si facea Rada de joacd !" se gindi, invio-
rat, Manole. Ar trebui sd nu mai fie cineva in toate min-
tile ca sa-si faca scirba pentru atita lucru. $i nu era nebun,
il durea inima, fireste, pentru vorbele vatafului. il durea,
parca cineva ar fi tras cu dintii dintr-insa. Dar nu era ne-
bun. Era lucid, calm, linistit, de-o liniste de moarte. S-a
sculat de la masa, hotarit. A facut citiva pasi ca un som-
nambul. Ca sia se propteasca mai bine pe picioare, si-a
aruncat bratul pe dupa gitul vatafului :

— Si zici c-ai vazut-o !... Ai vdzut-o tu, cu ochii tdi, fa-
cindu-si vorbele cu Lae ?

Zimbea in acelasi timp. Zimbea ca sa nu dea de banuit
vatafului si sa nu-1 sperie.

— Pai bine, cucoane... n-am vazut-o numai eu ! Stie tot
satul! Ne si miram noi intre noi cd boierul vede, stie si
tace chitic. Ne spuneam ca s-o fi saturat boierul de dinsa,
ca i-o fi pina peste cap de tiganca, de-o lasa sa-si faca men-
drele cum vrea..:

Manole marturisi surd, crunt, printre dinti :

— Poate sd-si facd... Eu n-am avut nimic cu ea.

Viataful holba ochii la el:

— Cum nimic ?

— Ti-am spus: Nimic. N-a vrut, Nu m-a ldsat.

Sin-ai luat-o de chica ?

— Nu,,



— N-ai tirniit-o de coade ? N-ai maturat dusumelile,
cu dinsa ?

— Nu.

— Atunci pentru ce mai esti boier ! sdrac de maica mea...

Se intreba si el, zimbind amar. Vataful nu-i dadu insa
ragaz sd se gindeasca mai mult. Chibzui repede si hotari el
pentru dinsul :

— Asculta-ma, cucoane. Ce mai tura-vura! Una si cu
una fac doud. Diseara, dupa ce s-o ispravi culesul, ti-o tri-
mit in crama. Nu-i nimeni pe acolo. Zavoreste usa. Pune-i
mina in beregata. Si da-i poalele peste cap.

Boierul nu-i raspundea. Banuind cd se codeste, ca-i e
teama, se plecd la urechea lui

— S& n-ai nici o grija dinspre partea asta. Daca vrei, o
sd ma fac si eu pe acolo, asa, ca din intimplare. 1i pun o
piedica... ili dau un brinei...

Dar Manole s-a uitat atunci la el cu atita scirba, cu atita
sila, incit vataful s-a dat cu un pas in laturi si, nedumerit,
s-a scarpinat la ceafa.

— Bine, cucoane... Fa cum te taie capul... Sd nu spui insa
nimic daca-i afla in urma ca Lae al Vidanei i-a rascédcarat
el picioarele...

Un cutit sda-i fi implintat atunci in carne, nu l-ar fi duh-
nit mai mult. Sare sa-i fi presdrat pe randa, nu l-ar fi us-
turat mai crincen. Credea cd stie ce ¢ iubirea. Credea ca in-
vatase ce e iubirea. Nu invatase nimic. Nu stia nimic. Nu
stia ce inseamnd clipa cind sarpele geloziei 1iti implinta
coltii in inimd. Cind ti-o morfoleste intre gingii, ti-o riclie,
ti-o stoarce, ti-o sfisie, ti-o suge, ti-o destrama, ti-o zdro-
beste. Cinci luni de varad i-au trebuit ca sda guste, picaturd
cu picatura, fericirea. Citeva ceasuri i-au fost de ajuns ca
sa-i soarbd drojdia pina la fund. Cum a putut sa trdiasca
cele citeva ceasuri ? Cum a putut sd se arate printre oa-
meni, sd le vorbeasca, sa-i asculte, sa dea porunci, nu si-a
dat seama niciodatd. Avea impresia bizard cd e un mort
printre vii, ca un altul se agita si vorbeste in locul lui. Cind,
pe inserate Rada a aparut, zveltd ca o coarda de vitad, in pra-
gul cramei pustii, s-a uitat linistit la dinsa, nu ca si cum ea
i-ar fi fost strdina, dar ca si cum Iintr-insul s-ar fi instra-
inat, s-ar fi naruit ceva. Simplu, i-a facut semn sa intre. S-a
indreptat spre oisd cu p”si de automat. A tras usa fara graba.
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A 1mpins zavorul cu badgare de seamd. A Intors cheia in
broasca si-a bagat cheia in buzunar. in penumbra din in-
teriorul cramei nu se vedeau decit ochii Radei, mariti parca
de groaza si strabatind infrigurati drumul de la zadvor la
Manole si de la Manole la zdvor. Citeva minute el a simtit
0 bucurie oribild, satanica, s-o vaza chinuindu-se. 1i auzea
batdile inimii. Auzea in acelasi timp, cu o acuitate inexpli-
cabila, toate zgomotele naturii : zborul unei pasari, scincetul
unui copil, acordurile tarafului de lautari. S-a indreptat in-
cet spre ea, cu miscari de reptila. I-a pus pumnul sub barbie.

— De unde-mi vii ?

Neputind sd-si plece capul in piept, Rada si-a lasat nu-
mai genele in jos, ca doud mari $i negre aripi ranite.

Manol” i-a repetat intrebarea, scrisnind din dinti:

— Hai ? !... de unde-mi vii... scirbo !

Sub plesnetul insultei, ea n-a tresarit, n-a cricnit, n-a
deschis gura. I s-a parut numai cd un zimbet 1i flutura in
coltul buzelor. indesindu-i pumnul sub falci, silind-o sa-gi
dea capul pe spate si sd-i vada rinjetul, i-a suflat in obraji:

— Nu vrei sa spui !... Sd-ti spun eu atunci de unde vii !...
Vii din bratele lui Lae !... Spurcédciune ! Otreapa ! Tiri-
turd !... Tirfa !

Dar nici sudalmele, nici miriitul lui inadbusit n-au infri-
cosat-o. Nici un muschi nu i-a tresarit pe fatd. Singure col-
turile gurii i s-au ingropat mai adinc intr-un zimbet impo-
sibil. Manole n-avea orbul gdinilor. Nu erau de vind um-
brele cramei. Rada zimbea.

Exasperat, innebunit, a prins-o de incheietura miinilor si
1 le-a rdasucit peste umeri pina ce, incoldcindu-se ca o scor-
pie, i-a cdzut in genunchi. Strivita la picioarele lui, el nu
mai avea decit un gind : sd-i scoatd o vorba, un geamit,
de-ar fi trebuit s-o jupoaie de vie, sd-i smulgd o marturi-
sire, de-ar fi trebuit s-o ucida. 1i repeta, ca un maniac,
aceeasi intrebare : n

—- Spune, tirfo ! de unde vii ?

Dar ea nu raspundea. ingenuncheatd, teapana, 4”zd, nu
sufla o vorba, nu scotea un suspin. Nu se ruga. Nu implora.
Nu pliingea. 1 se auzea gifiitul grabit, amestecat cu chio-
tele si strigatele de afara. Coardele plesneau sub arcusuri.
Taranii invirteau o batutd. Pamintul tremura sub tropotul
calclilor. Un tigan cinta in ritm sacadat, indracit, patetic :
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Dernd-ipune
Pe-un carbune,
Ibovnicul

Nu ti-oi spune !
De ma-i pune
intr-o frigare,
Ibovnicul
Nume n-are !

Plecindu-se asupra ei, insfacind-o cu amindoua miinile
de cozi, zgiltiind-o si 11irndind-o cum 1l invatase véataful, el
1i striga indirjit in ureche :

— Auzi ?.. 1l auzi, fa !... Pe carbuni o sd te pun !.. in
frigare o sda te pun !...

Atunci, pentru intiia oard, Rada si-a ridicat spre el ple-
oapele grele de povara genelor. Zimbea. Cu acelasi zim-
bet, exasperant ca un rictus, i-a spus :

— Pune-ma ...

in acelasi timp 1l privea tintd, nemiscata, fara sa cli-
peasca. Nu era un pic de durere in ochii ei. Nici teamd nu
era. Nici urd, nici mild, nici ironie, nici rdzbunare. Erau
umezi. Fard sd plingd, pluteau ca in lacrimi. Si erau scaldati
de atita fericire, inotau intr-atita voluptate, incit Manole,
cu miinile infipte in cozile ei, bijbiind printre ele ca omul
orb, pipdindu-le cu infrigurare si cu groazd, nestiind el in-
susi daca le minglie sau le smulge, i-a strigat cu glasul
sugrumat 2

— Culca-te... culca-te la pamint!...

Cu ochii mereu in ochii lui, cu ochii ei cleiosi, lipiti ca
smoala topitd de ochii lui, Rada s-aldsat incet pe spate. Co-
zile desfiacute au atins mai imtii lutul batut, apoi moalele*
capului, apoi umerii, apoi mijlocul, apoi coapsele, pind ce
tot trupul el mladios de nadpirca s-a facut una cu padmin-
tul. Manole o privea, cldatinindu-se pe picioare. Urechile ii
vijiiau. Miinile 1i tremurau. Limba i se uscase. Ar fi vrut
s-0 zdrobeasca si sd-i cada in genunchi, s-o striveasca sub
calclie si sd-i ceara deznadajduit iertare. O ultima teama,
un suprem instinct de apdrare sau de brutala violenta in
fata zimbetului ei indescifraibil i-au reamintit de sfatul va-
tafului. Ragusit, gituit, abia a mai putut sa-i strige :

— Ridica-ti poalele !...
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N-a apucat insa bine sa rosteasca ultima silaba a ultimu-
lui cuvint. Ca tandara care sare din buturuga cind cade pie-
zis muchea toporului, asa a sarit Rada, dintr-o smucitura,
pina-n fundul cramei. O sudalmid cumplitd s-a ridicat in
urma iei. Apoi gemind -ca o fiara ranitd, Manole s-a luat dupa
dinsa. O urmaéarea printre butoaie, se izbea de grinzi, se im-
piedica in cozi de greble, de lopeti, de tdrndcoape, cadea, se
scula, 1i atinea calea, aluneca in baltoace de must, se ridica
iardasi, si surd, idiotizat, orbit de exasperare, de rusine, de
patima si de dorinta, isi jura printre buzele insingerate :
orice-ar fi, orice s-ar intimpla in urma, s-o prinda, s-o aiba,
si s-0 ucida.

Cum sa prinzi insd vintul in brate si apa intre degete !
Oricit de voinic era el si de tindr, Rada era mai sprin-
tena.' Trecea zbirniind ca o sfirleaza. Sdrea ca o ciuta.
Aluneca printre unelte si buti desfundate ca o rindu-
nica. Ea singura, fara indoiala, si-a dat seama de stinga-
cia lui. Se juca acum cu primejdia. isi incerca norocul.
Sfida soarta. De pe-o grinda s-a aruncat in mijlocul mor-
manului de struguri din célcatoare. Pe neasteptate, s-a in-
fundat intr-ingii pina la briu. A vrut sa scape, dind repede
din miini $i din' picioare, ca omul care se inecacd. S-a im-
pleticit insa. A alunecat si-a dat in brinei. Cu un urlet de
biruinta, dintr-o saritura, el i-a cazut in spate. A apucat
sd-i puie mina in ceafd. N-a apucat insd s-o prinda de
umeri. Dintr-o zvicniturd, Rada s-a rasucit sub dinsul.
Erau acum fata in fatd. Ea avea bratele libere, gura des-
chisa. Ar fi putut sa-1 zgirie cu unghiile, sa-1 rupa si sa-1
sfisie cu dintii. Nu l-a muscat insd. Nu l-a zgiriat. Ochii
i s-au tulburat. Trupul, ca un arc frint din mijloc, s-a in-
muiat sub trupul lui. Bratele au batut o clipa aerul. Apoi,
ca o sutd de brate, ca o mie de brate incolacite, 1-aU in-
lantuit de pretutindeni, apasindu-1 spasmodic, mingiin-
du-1 ca in delir. Pe cind gura, lipitd de gura lui ea o ven-
tuza, 1i sorbea wultima radsuflare si tot sufletul, intr-un
sarut mai lung s$i mai mistuitor ca moartea.

Afara lautarii cintau. Taranii bateau indesat si inabusit
pamintul. Pamintul. se cutremura. Tipatul ei, tipatul unic
de durere si de divind agonie al fecioarei radnite, nu s-a
auzit. Iar in crama tacuta ca o criptd, tdinuitd ca un alcov,
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nu se mai auzea acum decit tirfitul monoton al mustului
care giroia din calcadtoare §i un zvon neintrerupt de vorbe
fard noima, de soapte fard sens.

"El o intreba

— De ce m-ai chinuit atita amar de vreme, Rada ?... De
ce n-ai vrut ?...

— De ce n-ai incercat ?

intrebdri si rdspunsuri expirau in sarutari.

— Te iubesc ca un nebun, Rada... Dar tu ?...

Ea 1i lua capul in palme : cu furie i apasa gura pe dintii
ei intredeschisi si-i cinta printre dinsii

Pe-un carbune
De mi-ipune...

O avea acum aproape goala linga dinsul. Zdrentele ca-
mesoi sfigiatd in luptd nu-i mai acopereau nici sinii 'tari ea
piatra, nici pintecele abia rotunjit ca pintecele vioarei, nici
pulpele impreunate ca doi copaci tineri crescuti dintr-o
tulpina. Putea s-o cuprinda, toata, dintr-o privire. Cu mii-
nile si cu gura putea sd urzeasca in jurul ei un vesmint
diafan de sarutari. ii sdruta incet, tdragidnat, fruntea ne-
teda, sprincenele imbinate, timplele si obrajii catifelati ca
piersica. 1i saruta apasat ochii care distilau venin $i miere
printre pleoapele adormite. 1i saruta lung genele lasate
pudic in jos peste pacatul rosu al gurii. 1i sdruta patimas
gura cu vorbe sdgalnice pe buze si cu mirodenii sub limba.
Ii saruta trupul, tot trupul ei incins de vadpaia dezmier-
darilor si care mirosea, in ascunzisuri, a smirnd si-a ta-
miie, ca odoarele bisericilor. Cind 1isi culca capul intre
coapsele ei, ar fi vrut sd nu se mai trezeasca, sa atipeasca,
sd moard asa, respirindu-i aroma cadrnii amestecatd cu izul
de busuioc al strugurilor zdrobiti. $Si cind, tirziu, dupa
miezul noptii, s-au gasit in pragul usii, prinsi unul de al-
tul, inldntuiti intr-o suprema imbréatisare, ar fi vrut sa nu
li se mai dezlipeascd gurile niciodatd, incleiate ca si mii-
nile, ca si gleznele, ca si hainele, de mustul dulce zvin-
tat pe dinsii.

Dar rugurile de vreascuri ardeau trosnind si piriind.
Limbi de flacari lingeau cerul. Incendiul lumina noaptea
ca ziua. Simtind-o cd se zbate in bratele lui, o intreba
grabit, precipitat
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— Ma iubesti, Rada ?

Nici de data asta insda Rada nu i-a rdspuns. Reflexe stra-
nii se jucau pe fata ei, in ochii ei. Gura parea cd zimbeste.
Privirile pareau ca-1 cheama. Cu degetul pe buze, se dez-
lipi, se departa, incet, de dinsul. in lumina jarului parea
ea insdsi o flacara vie. Pilpilia de-a lungul zidurilor, cres-
tea, tremura, se micsora, din ce in ce mai vaga, din ce in
ce mai micd, un muc de candela, o dird de fosfor, pina ce
intreaga se pierdu in noapte.

iSe facuse de imult una ou intunericul, si Manole tot mai
vedea locul pe unde disparuse. Si muchea dealurilor nu se
crapase de ziua inca, si cintecele si jocurile erau in toi,
Si in iatacul lui singuratic, somnul nu i se lipise inca de
pleoape, cind un tipat sédlbatic, un tipat spaimintator, un
tipat facut dintr-o mie ide tipete impreunate, a spart si a
strapuns bolta cerului. Cu parul vilvoi, Manole a sarit in
mijlocul odaii. Afara, zgomotele, chiotele, cintecele tacu-
serd. Nu se mai auzea decit tipatul cumplit, care se urca
si tremura necontenit in noapte ca suierul de alarma al
unui vas care se ineacd. Repezindu-se la pistoalele incar-
cate, izbind usa cu piciorul, Manole iesi in cerdac. Taranii,
muti, se uitau unul la altul. Nici unul nu se misca. O
muiere ridicd din umeri

— S-or fi batind tiganii intre dinsii !... Bata-se !...

Ca intr-o scaparare de fulger, el vazu satra de lingd Fin-
tina Robilor rasculatd, 1incaierdtd, scaldata in singe...
Rada... innebunit, urla sa vie slugile, sd se stringa argatii,
sa sara vatafii. Porunci oamenilor sa ia topoare, securi,
coase, tot ce le-o cddea mai repede in miini. $i, puhoi,
s-au rostogolit in vale.

Satra era pustie. Nici tipenie de om. Nici urma de ba-
taie. Singur tipatul ascutit, amarnic, care se ridica spre
stele. Abia dupa ce-au ajuns la fintina, au gasit toatd ti-
ganimea strinsd roatd 1In jurul ghizdelelor. Cazuti pe
brinei, barbati, muieri, copii, de-a valma, urlau cum urla
haitele de lupi la luna. Un argat a zbierat, rastit

— Ce este ? Ce v-a apucat? Nu vd e rusine sa va bo-
citi asa in fata boierului ?

Un freamat a strabatut tiganimea. O batrina despletita,
schilavad, a incercat sa se ridice, s-a clatinat d§ citeva ori
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pe picioare si s-a prabusit la pamint. O alta a putut si
biiguiasca

— Rada .-

Manole a gemut :

— Rada !... Unde-i Rada ?

Toatd tiganimea s-a vaicarit dupa dinsul

— Rada !... Rada !..

Dar nici unul nu i-a raspuns. Singurd, o copild a izbutit
sa marturiseasca printre sughituri

— Rada... Rada a cédzut in fintina.

A urmat o liniste de moarte. Se auzea, departe, latratul
unui ciine. Se auzea pilpiirea stelelor. Apoi, mai aprige, mai
deznadajduite, tipete stridente, bocete sfisietoare au spart
taria. Ca $i cum marturisirea neasteptata ar fi redeschis
zagazurile durerii, tiganii se tavaleau in tarina, isi sfisiau
hainele de pe dinsii, badteau pamintul cu fruntea si cu
pumnii. Un vint de nebunie trecea asupra multimii. Ne-
bunia se intindea ca molima. Manole rdcnea porunci pe
care nu le auzea nimeni. Argatii daddeau iures printre
robii ingenuncheati. Taranii se agatau fard rost cind de
gileata, cind de cumpéana fintinii. Coase, seceri, securi
sclipeau sinistru in intuneric. Biciurile se invirteau si ples-
neau peste capetele ingrozite. intrebédri, vaiete, raspunsuri
se incrucisau in larma si vociferdrile desarte

— Cum a cazut ? intrebau unii.

— Cine a vazut-o cazind ? addugau altii.

— Nimeni, boiarule !... nimeni n-a vazut-o !.. se jeluiau
tiganii, fringindu-si miinile.

— Atunci cine a aruncat-o ?

— Cine a ucis-o ?

— Nimeni!... Nimeni!... rdspundea infricosata tiga-
nimea.

Glasul lui Manole rasund ca trimbita de apoi

— Dar Lae ?... Unde e Lae al Vadanei ?

Stupoarea i-a amutit pe toti. Citiva, razleti, au incercat
sa afirme

— Aici... Acolo... Era... Trebuie sa fie... Nu mai ¢ !...

— Aaa !l... Numaie ?... Peel atunci !

Cu pumnii inclestati pe minerele pistoalelor, cu ochii in

singe, cu spume la gura, Manole isi chema argatii
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— Vasiie !... ia-ti clinii si cutreiera-mi padurea... Ni-
chifore !.., atine-te cu ai tai pe valea Prutului... Ioane !...
Tanase!... Vintila !... Stane!... voi bateti hotarele... Va-
tafe !... fii cu ochii in patru. Nici unul sd nu-ti scape. In-
tinde-i la pamint. Cincizeci... o sutda de bice!... Bate-il..,
Ucide-i ! Pina ce-or marturisi tot ce au in burta si-or blas-
tima §i numele maicii care i-a fatat !...

Nemilostiv era stdpinul. Sélbatecd poruncad. Dar slugile
nu cricneau.

Doi cite doi, argatii insfdcau pe tigani de cap si de pi-
cioare. Cdmesile in zdrente zburau de pe dinsii. Pe umerii
goi, -pe spindrile goale, cddeau suierind si miorldind biciu-
rile impletite. Trupurile se incoldaceau, se incovrigau, ca
slanina pusd pe jaratec. Ochii le ieseau din orbite- Bale
amestecate cu singe si tdrind 1li se prelingeau printre gin-
gii. Singele tisnea. Céarnurile sfirfiau...

Cu groaza, cu oroare, am facut un pas in laturi. Am vrut
sa-mi acopdr fata cu miinile. M-am izbit insd de speteaza
scaunului. O durere vie m-a strapuns in coaste.

Buimadcit, uluit, ca omul care se trezeste din betie si nu
recunoaste nimic in jurul lui, m-am uitat in preajma' Lu-
mindrile erau pe sfirsite. O festila sfirfia intr-un sfesnic.
Conu Manole mé privea tintda. Urméa, amar :

—-+ Ei vezi, méai baiete, ce ti-e si cu noi! Eu, ,bonjuris-
tul", eu, revolutionarul mi-am batut robii. Ce vrei! In
omul cel mai bun dormiteaza o fiard. Darmite in noi, pa-
citosii ! Toate au fostInsd de prisos. Degeaba i-am bitut
pe rudd, pe saminta. N-a fost chip sa le desclestez gura.
N-a fost chip sd le smulg o marturisire. Rada si-a dus cu
ea taina in mormint. in trupul ei, cald incd de dezmier-
darile mele si facut pentru marea bucurie a vietii, a duh-
nit moartea si-au colcdit viermii...

Boierul téacu-

Luminarile sfirfiau si se stingeau una cite una in can-
delabre. Umbre mari si grele cddeau din grinzile bagda-
diei. ~ Se lisau peste fruntea batrinului si-o apasau trep-
tat, insistent, ca lespezile mormintelor- Credeam c-o sa
atipeasca.

S-a scuturat, insd, brusc. Si-a indreptat umerii. Si-a ri-
dicat fruntea. Cu ochii in extaz a continuat:



— Numai trupul, insd, mai bdiete! Fiindcd in urma ei,
dupa saptezeci de ani aproape, pot sd spun §i eu cu poe-
tul pe care mi l-ai citit intr-o seara :

wJ'ai garde la forme et Vessence divine,
Demes amours decomposes. '’

L-am lasat sa-si rumege in tacere durerea si extazul. Nu
l-am mai intrebat. Nu I-am mai intrerupt. De la el singur,
tirziu, mult mai tirziu, a incheiat simplu, trdganat, linistit :

— N-am mai vazut-o... A doua zi, cum altii se duc la ci-
mitiruri, eu m-am dus in crama sd revad macar urma lo-
cului unde am avut-o... Am géasit strugurii pe jumatate
zdrobiti si o balerca pe trei sferturi plind. E tot ce-mi mai
raminea de la dinsa ! Am pus sa se stringd, pind la ultima
picédtura, tot mustul din cdlcatoare. Mi-au iegit trei ba-
lerci de vin. Le-am 1ingrijit ca ochii din cap. Le-am pastrat
cu sfintenie. E vinul meu de viatd lungd. Bea-1, mai cop-
chile... Uite, a mai ramas de-un lat de palméd pe fundul sti*-
clei... N-o sa te mai intilnesti cu vin ca &asta. Miroase a
smirna gi-a tdmiie, ca trupul Radei. A fiert in lacrimile
mele... in dragostea mea... in singele ei...

ANDREI VAIA

CARTEA 1

...ca miere pica din buzele mu-
ierii curve si mai dulce decit

uleiul e cerul gurii ei.
(Pildele Solomon, Cap. V, verset 3)
BIBILIA DIN SIBIU

Singuradtatea incepea sd-1 apese. Zilele i se pareau din
ce In ci mai interminabile ; noptile nesfirsit de lungi. Nu-si
mai gadsea astimpadr nicdiri. Trecea din odaie in odaie, ca-
tindu-si si facindu-si singur de treabd, cotrobdind prin du-
lapuri, scormonind prin sertare, schimbind locul scaunelor
si meselor altfel de cum le asezase in ajun, visind prefaceri
radicale si vesnic nemultumit de tot ceea ce incepea zilnic
fard sa dlica vreodatd la bun sfirsit.

Din pragul usii examina atent odaia. Divanul era la
locul lui. Cestile de cafea, risipite intr-o dezordine artis-
tica pe masuta joasa si rotunda de la picioarele divanului,
erau si ele la locul lor. Un manunchi de lalele, cele dintii
inflorite in sera, isi arcuiau giturile de lebada cu gratii obo-
site de curtezane somptuoase si stropeau cu pete mari de
singe fondul negru al covoarelor basarabene, insirate pe
pereti-

Un zimbet de satisfactie estetica trecea usor pe buzele
lui Vaia. Plutea sa-si spuie, fara exagerare, cd macar unul
din idealurile vietii lui era realizat. De cind tinea minte
visase un interior linistit, incdpator, confortabil, luminat
— 1n masura mijloacelor lui modeste — de doua-trei re-
flexe de arta si de poezie,
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Copilaria nu-i fusese dintre cele mai calme §i nici din-
tre cele mai fericite. Nu c-ar fi dus vreo lipsd oarecare.
Casa péarinteasca, asezatd in mijlocul unei curti vaste, sub
Dealul Mitropoliei, era indestulata cu de toate si din bel-
sug. Mai in toate zilele de peste an care, incdrcate ou me-
rinde, faceau ocolul acareturilor si, in zgomot asurzitor de
hais !... de cea !l.. de injurdturi, de afurisenii, de opinteli,
in mijlocul argatilor care sdreau din toate partile si al fete-
lor de casa care tipau si chiuiau de huia mahalaua, taranii
de pe mosiile boieresti dezjygau boii si descdrcau polo-
boace de vin si de tuica, saci cu fel si fel de grine, poame
de tot felul, putini cu brinza, butoaie cu murdturi sau cu
slanina afumata, zarzavaturi, vinaturi, pasdri de toatd mina
sau porci adusi de la ingrdasat. Grohditul lor umplea vaz-
duhul. Si zarva orataniilor, scdpate din colivii, se ridica
pind ia cer. in ograda larma nu mai contenea, astfel, din
faptul zilei pind pe inoptate ; iar in casd linistea si tihna
nu erau mai mari.

Tata-sdau, batrinul Alexandru Vaia, cu toatda virsta lui
inaintatd, era neobosit. 1nalt cit un munte, lat in spete,
rotund la fatd, cu trei rinduri de gusi si de pintece, tinea
patru mosii in arendd, o duzina de vii si de livezi, citeva
tiitoare la mahala si-o spuzd de copii in casa. In fiecare
toamna, dupad culesul viilor, turna neveste-sii cite unul.
Andrei nu-si mai cunostea numarul fratilor si surorilor,
li tiuiau insd si acum urechile de certurile lor necurmate,
de incaierdrile zilnice, care se terminau, nelipsit, intr-o
galdagie infernalda de bocete s§i vaicareli spadimintdtoare.
invingatori §i invinsi urlau ca din gurd de sarpe. Maica-sa,
buna si blinda coana Sultana, Dumnezeu s-o ierte, se repe-
zea din cind in cind cu méaturoiul printre dinsii. Dar ra-
posatul, rizind incintaJt din fundul guselor, intervenea in-
telepteste

— Lasa-i, bre Sultdnico, in plata Domnului !... Dacad nu
si-or face de cap la virsta lor, cind vrei sid-si mai faca ?.
Esti doar femeie in toate mintile... N-o0 sa-ti pui tu mintea
cu niste ploduri !...

Batrinul avea intelepciunea lui, filozofia lui ingadui-
toare de om teafdar la trup si cu capul asezat solid pe
umeri. Activ §i zgomotos el insusi, ii pldcea sa simtd in
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jurul lui viata, miscare, veselie. Muncea cit zece. Chefuia
la ttoartd. Dormea bustean. Somnul de dupd prinz 1i pria
mai ales. OElupt de obosealad si cu burta plina, cind apuca
sa puie pdata capul pe perna, ar fi putut sa ia foc casa, sa
dea turcii si tatarii, ai fi putut s@-i pui aprinzdtori intre
degetele [picioarelor sau sid tai lemne pe dinsul, nu s-ar i
desteptat din somn, Numai uneori, arareori, cind copiii nu
se luau la harta intre dinsii sau cine stie ce isprava puneau
la oale pe tdcutele, tresdarea deodatd, se uita buimac din
fundul patului si striga alarmat:

— Sultdnico !... Sultanico, fa !.. ia vezi ce pozna or fi
facind dracii ceia de copii, de nu li se mai aude gura...

Linistea 1l speria. Tacerea i se parea anormald. Credea
ca bratele i-au fost date omului ca sa adune, si gura ca
sd-si ameteascd si sd-si incinte prada.

Odraslele ii seméanau leit.

Desi seceta cumplitd din 1905 i-a lasat pe drumuri, fara
livezi, fard mosii, fara gospodaria imbelsugata de pina
atunci, toti si-au facut drum prin viata, dind din gura si
din cpate, pina la cele mai inalte situatii sociale sau la cele
maji sigure dr”dtorii in stat. — Unii — advocati; altii —
militari sau magistrati; fetele — maritate bine si una
din ele dupd un ministru ; toti s-au intolit, toti s-au ca-
patuit. Singur Andrei, conceput pesemne intr-o noapte
de mahmurealda, mai slab din fire, pldpind la infatisare,
timid printre oameni, fugind de zgomot si de munca, ra-
misese de caruti, Stdtea ceasuri intregi cu o cairte pe ge-
nunchi ; 1si pierdea bunéatate de vreme boscorodind si ras-
tdlmacind aiurdrile poetilor, catind sd inteleagd lucruri
inutile, pe cind altii isi aranjau frumusel treburile, stra-
duindu-se prosteste sa gadseasca un rost vietii, pe cind toti
cei de-o seamd cu el si din lumea lui se multumeau, cu-
minte, s-o trdiasca. il ispiteau stiintele, 11 ademenea gin-
direa adunata in volume compacte. Tot ce era arta si fru-
musetd 1i incdlzea inima. Citea mult; dar examenele si
le trecea cu greu. Avea o surrjedenie de cunostinte culese
de prin céarti extra-scolare; si tocmai ce-i cereau d”"sgalii
sd stie, nu stia. Cu chiu cu vai si-a trecut bacalaureatul.
Ani de-arindul a etitat intre facultati si cariere deosebite.
Intr-o vreme, cind majoritatea roméanilor de buna-condi-
tie, dezghetati si pisicheri la minte, se inscriau la Drept,
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care netezeste asa de lesne toate drumurile si deschide,
fairda munca, toate portile, el pardsea medicina dupd ce-si
pierdtise un an incercind =zadarnic sd-si surmonteze
repulsia in fata meselor de disectie, pierdea alti doi ani
pe sdlile facultatii de stiinte-naturale, unde se 1inviatau
papagaliceste notiuni elementare, bune cel mult ca sa des-
chizi o dugheand de ierburi si leacuri babesti sau sd ajungi
dascdl de ficeu si, strins, in sfirgit, cu usa, silit de nevoi sa
priveasca realitatea in fatd, dupad o discutie furtunoasda in
sinul unui fel de sfat de familie, improvizat anume pentru
dinsul, s-a inscris la Drept ca sa faca voia fratilor, suro-
rilor si cumnatilor, si la Litere si filozofie, ca sd-si impace
cit de cit propria lui constiinta.

Razboiul 1-a surprins cu doud examene la Drept si li-
centiat in Litere. Ca atitora altora diploma i-a servit, la
inceput, ca sd-si puie pielea la adapost de gloantele dus-
manului. Citeva luni a servit ca interpret, in birourile
unui comandament interaliat. Numai dupa ce Iinfringe-
rea si dezastrul s-au 1Intins asupra a trei sferturi din
tard, numai dupa ce-a vazut, cu ochii lui, pilda camara-
zilor francezi, Iincrederea lor, entuziasmul lor, convinge-
rea profunda si grava ca luptd pentru o cauza dreaptd, un
sentiment obscur de rusine i-a urcat singele in obraji, s-a
simtit umilit §i injosit cd e ofiter roman si, intr-o noapte
de panica si de revolta sufleteascd, a cerut sa fie trimis pe
front.

iin izece luni de transee a invatat mai mult i mai multe
decit pe toate bancile scoalelor. Radnit in doud rinduri s-a
intors din rdzboi cu tot singele vechi scurs dintr-insul, dar
cu alt singe nou, mai cald si mai viu, clocotindu-i in vine.

Era epoca marilor prefaceri. Revolutia ruseasca zgu-
duise lumea din temelie. Un aer proaspéit, cu miros de
brazde rasturnate, cu putere de uragan, sufla dinspre ra-
sarit. Oamenii 1si umflau pldminii. Muncitorii revendicau
drepturi. Taranii vroiau pamint. Ca stafii becisniee ale
trecutului, marii latifundiari, marii advocati, doctrinarii si
beneficiarii regimului cenzitar, surprinsi de Iindrdzneala
norodului, depasiti de evenimente, coplesiti tot pe atit de
tragica maretie a unui poppr care-si sfarima lanturile, cit
si de propria lor neputinta forfoteau si intrigau in culisele
palatului, se refugiau unul cite unul in partidele de curind
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create, se tirguiau la tribuna parlamentului, milogindu-se
pentru o sfoard de mosie sau falsificind votul adunarii, si
ddadeau, in pline vremuri de epopee, spectacolul deprimant
al unei societdti descompuse care nu mai stie nici macar
sa moara in frumuseta.

Andrei a inteles, a simtit mai mult decit a inteles, cd o
singurd loviturd, de maciucd, numai sa fie bine aplicatd, in
moalele capului, ar fi fost de ajuns ca sa se ispraveasca
odata pentru totdeauna cu toate erorile, tilhariile si mo-
miile vechiului regat.

S-a adresat, prin urmare, social-democratilor.

A nimerit intr-o casd dardpdnatd din Cimpineanu. Daca
ar fi avut aripi la picioare n-ar fi urcat mai usor treptele
murdare, subrede, care tremurau sub fiecare pas ca ma-
selele gdunoase in gura octogenarilor. Un ceas buchit a ag-
teptat, cu incredere, cu entuziasm, printre proletari care
discutau aprins intre dinsii, bdteau cu pumnii in mese,
amenintau, Cu pumnii strinsi, un dusman invizibil si da-
deau astfel modestei sali de intrunire aspectul viu si co-
lorat al unei uzine care vibreaza sub loviturile precipi-
tate de ciocan ale productiei intensive.

—> Aici clocoteste viata... aici se plamadeste viitorul...
se gindea Andrei, catind sad-si amageascad asteptarea cu
reflectii optimiste.

In sfirsit, cineva l-a chemat. Un ucenic, care facea pe
aprodul, i-a aratat o usd. Andrei a deschis-o cu sfiala.

Camera secretarului, mare de vreo trei metri pe pltru,
avea un birou de stejar sculptat in dreptul ferestrei, o
masuta lingd soba, doua dulapuri deschise, doud-trei sca-
une de paie, asezate in unghere si doud steaguri rosii in-
crucisate, pe peretele din fund, sub trinitatea Lassalle-
Engels-Karl Marx. La méasuta batea rar, dibuind cu greu
literele masinii de scris, o domnisoard teapana, uscdativa
si indeajuns de trecutd. La birou astepta — Andrei l-a re-
cunoscut dupa caricaturile din ziare — spaima burgheziei
romanesti din zilele acelea, tacutul, mutul, enigmaticul Ilie
Moscovici.

Asezat sub capul leonin al lui Karl Marx, fruntea lui
lata se lua la intrecere cu fruntea profetului proletarian;
iar barba lui rosie facea sa paleasca steagurile stacojii.
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»Frunte vastd de cugetator, si-a. spus Andrei. Barba de
apostol. O sd ma inteleaga."

Asigurat astfel, increzator, uitindu-si timiditatea, a in-
draznit, in cuvinte calde si pasionate, pe care nu le recu-
nostea ca ale lui si nu stia cum tisneau dintr-insul, sa-si
spovedeasca trecutul, sa-si marturiseasca sperantele, cre-
dintele, revoltele care-i borboroseau in suflet farda sa le fi
putut géasi pina atunci o supapa de iesire sau mijloace de
realizare, sa-si afirme cu tarie idealul, sumbrul si totusi
luminosul ideal, care-1 framintase zi cu zi de la razboi in-
coace si care-1 impingea, il tira acum, aproape fiara voia
lui, spre rindurile proletariatului. Andrei se auzea vorbind.
O dedublare stranie se facuse intr-insul Vorbea ca si cum
altul ar fi vorbit pentru el, eoncretizind in fraze limpezi ca
lumina zilei, in idei de-o claritate orbitoare, tot ceea ce" i
se paruse confuz pinad atunci in céartile cetite, in rostogoli-
rea evenimentelor, in propriile lui ginduri si inchietudini
si, In acelasi timp, urmarea cu sufletul pe buze reflexele
procesului iui de constiinta pe fata apostolului. Dar Ilie
Moscovici tdcea. Nici o umbra, nici o tresarire, nici o lica-
rire de lumind nu treceau pe fata impenetrabila ca de
sfinx. Din cind in cind numai isi apleca fruntea spre birou
ca si cum ar fi fost prea incdrcata de greutatea gindurilor
si, mai des, cu degetele resfirate, ca dintii unei greble, 1si
cobora mina prin barba, de sus, de la radacina parului,
pina jos, de-a lungul ultimului fir incirliontat pe care-1
invirtea, il sucea si-1 rdsucea intre degete, cu minunata
indeminare a babelor care torc lina din fuior sau cu indu-
iosatoarea atentie a mamelor care scot lindinii din chica co-
piilor. A tdcut si dupd ce Andrei si-a terminat confesiu-
nea. A tacut indelung. Apoi, ridicindu-si incet vasta frunte,
ca pe iscripete si mai itreeindu-si o datd mina prin barba,
a cuvintat

— 'Fa dumneata o petitie in scris. Eu o s-o supun comi-
tetului. Si daca comitetul...

— O petitie ?... Pentru ce ?

— O petitie de inscriere in partid...

Un zimbet fugar, dar dezamagit si amar, a trecut pe bu-
zele lui Andrei. A fost cit pe ce sa intrebe :
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— Va rog...
brata ?

Dar s-a retinut. Si glumele i se pareau de prisos cu si-
mulacrul de om, cu fruntea goala de hidrocefal, cu parodia
de sef si de apostol din fata lui. S-a sculat, cerindu-si ce-
remonios iertare ca-i* rdpise citeva momente asa de scumpe
din pretiosul timp inchinat cauzei revolutionare. A faga-
duit sd mai revie. N-a mai revenit insd. Nici petitia,
fireste, n-a 1inaintat-o. Si dacda, in inima lui, se in-
treba cite o daitd cum e cu putinitd ca in fruntea
unei miscari tinere, vioaie, generoase, biciuitd de toate
adversitatile existentei, dar si de suflul aprig al marelor
revolte, sd se cuibdreasca capete sterpe de birocrati; in
schimb n-a fost om mai putin mirat in tot cuprinsul tarii
cind, ceva mai tirziu, a aflat din ziare cd partidul social-
democrat, condus de Ilie Moscovici, dupa ce, multumita
imprejurdarilor, mersese vreo jumaiatate de an din victorie
in victorie, se prdbusise dintr-o datd, cu sef cu tot, in
cursa grosoland intinsd de ministrul de Interne, cu bine-
voitorul concurs al citorva agenti provocatori si al unui
boiernas scapatat si cartofor- Desi avea incd proaspdta in
minte convorbirea umoristica cu seful socialistilor, nu s-a
grabit sa-i condamne. 11 compatimea mai mult. I se parea
mai curind o victimad a nepregdtitii, a stdrilor inapoiate
de la noi. Interpreta, in felul lui, doctrina determinismu-
lui sau materialismului istoric.

Credea sincer cd o clasd, ca si o natiune, isi au totdea-
una 1In rezervoarele lor inepuizabile de energii cam
acelasi numdar de conducatori in gestatie. Deosebirile in-
cepeau numai din clipa supremelor alegeri, a definitivelor
manifestdri de vointd colectiva. Instinctul unui popor ina-
intat pe scara civilizatiei i se ptarea cd nu putea sid fie ace-
lasi cu al popoarelor ramase in urma. Proletariatul fran-
cez, de pilda, avind sa aleagd intre teoriile inguste ale
unui Guesde si vastele conceptii sociale ale lui Jaures,
alesese pe Jaures. Natiunea franceza, pe marginea prapas-
tiei, silitd sd aleaga in pripa 1Intre cincizeci de generali
imbecili si cam tot atitia politiciani timorati, si intre un
Joffre, un Foch sati un Clemenceau, isi incredintase desti-
nele pe miinile si geniul acestora din urméa. In vremea
asta, Germania medievala, cu toatd pojghita ei aparentd

trebuie sa-mi fac cererea pie hirtie tim-
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de masinism si de progres, raminea la urmasul degenerat
al lui Moltke, isi ucidea pe cei mai buni si mai drepti din-
tre copiii ei §i, trebuind sd aleagd intre bonzii social-de-
mocratiei §i sufletul lui Liebknecht, sfirmase in tandari
fruntea lui iLiebkaecht, regreta imperiul care o dusese la
dezastru si se tdavidlea cu cjgjjiciu la picioarele iuncherilor
care, nemaiputind sd vorbeascd ei insisi, vorbeau prin
gura apostatilor lui Karl Marx. Ce mai insemnau expe-
rientele sau avatarurile tarii noastre alatureca de aseme-
nea exemple ! Andrei ridica din umeri. Ridea in el insusi.
Toata smecheria roménului, tot geniul Romaniei nu fuse-
sera in stare sa inventeze in viitoarea razboiului mondial
decit figura de carnaval a generalului Iliescu-Turtucaia,
iar in pragul rdazboiului civil, decit barba lui Ilie Mosco-
vicei !

Andrei isi deturna ou scarba privirile de la dinsii. Sufle-
tul lui cata altceva. Ochii lui incepeau sa Intrezareasca
prin picla viitorului, prin naturala instabilitate a lucruri-
lor in vremurile de tranzitie, un punct de reazdm, o raza
de lumind. in jurul lui se vorbea cu din ce in ce mai multa
insistenta de tardnism. Steaua generalului Averescu
apunea. Plapindul nostru proletariat industrial expira
in zulufii apostolului cu petitia de inscriere. Tardnimea
se ridica. Asemenea unui balast, masele ei compacte
si profunde atrageau irezistibil fortele subrede ale nea-
mului. Constantin Stere compuneca decalogul noii orindu-
iri sociale. Profesorul Bujor anunta lumina care vine de
la Rasarit. Doctorul Lupu aducea aerul inviorator al ma-
rii democratii americane. Doctorul Vulpe vintura satele
si mahalalele. Ion Mihalache 1si scotea camasa din itari
ca un steag de rebeliune. insusi apostolul de la Vileni isi
primenea vechea piele antisemita, schimbind-o pe cojocul
din piele de oaie. Glasul lor trezea constiintele adormite
si atita, tot pe atit, poftele nemadrturisite. Adeziunile
curgeau de pretutindeni. De la munte si de la mare, din
adincul codrilor nestrabatuti ca si din hatisurile politicii,
din bezna catunelor, din noroaiele periferiei si, indeosebi,
cu vadita predilectie, din scursorile si descoqipunerea asa-
ziselor noastre partide istorice, cresteau si se revarsau pu-
hoaiele taranismului. Nici o stavila n-ar mai fi fost in
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state si le opreascd. Tirau totul in calea lor. L-au tirit si
pe Andrei.

El nu era taranist. Ca atitia altii din vremea aceea : li-
berali dezamagiti, conservatori depasiti de evenimente,
nemtofili pocditi, takisti inconsolabili care dadeau buzna
sub steagul lui Mihalache, desi n-aveau nimic comun cu
camasa lui scoasa din izmene, nu credea nici el in posibili-
tatea unei ideologii specific taraniste. Era incapabil sd in-
teleagd cum clasa cea mai inapoiatd dintre toate, constitu-
itd in covirsitoarea ei majoritate din analfabeti, ar putea
sda aiba pe miinile ei nepregatite destinele unui stat. Dar
ce poate sa inteleaga putina minte a omului ! isi spunea
el. Cind s-au adeverit vreodata prevederile carturarilor ?
Si cine ar fi putut sa profetizeze ca zece milioane de
proletari germani vor ldsa sa le treaca pe sub nas
revolutia care ddduse totusi omenirii pe Lemn si re-
cladea o noua lume, la granitele Reichului, din materia
amorfa a unui stat de plugari. Se inselaserd profetii. Karl
Marx se 1inselase. Materialismul nu era totul in lume. Mai
era si omul, cu gindurile lui, cu visurile §i nazuintele lui,
cu nebunia lui admirabila care rdstoarna imperiile si face
de ris cumintenia inteleptilor. Cine stie, se intreba Andrei,
daca si de sub cdamasa lui Mihalache nu ne va fi dat sa
vedem rasdrind un soare nou.

Intr-o buna zi de dumineca, s-a dus si el prin urmare,
impins tot pe atit de curiozitate, cit si de o vaga dar te-
meinicd sperantd, la Dacia. Sala gemea. Curtea era inte-
satd. Strada, pina la postd, vuia surd ca un fluviu rosto-
golindu-si apele intre maluri prea strimte. Pancarte uriase
cereau expropriere, imasuri, scoli, biserici, reintrarea in
Constitutie si legalitate. Oratori afoni, urcati pe stilpi de
felinare sau pe umerii binevoitorilor cetdteni, tunau si
fulgerau impotriva guvernului. Din c¢ind in c¢ind, in mo-
mentele de acalmie sau cind entuziasmul incepea sd cam
slabeasca, rosteau mai tare, cu glas rdgusit, nume scumpe

norodului : Lupu !... Stere !... Mihalache !... Atunci aplau-
zele piriiau, zidurile se cutremurau de urlete si aclamari.
Unii strigau : sa trdiasca !... Altii vociferau : s-auzim !... Si

unii si altii insd erau tirgoveti. Dintre miile de cetateni
inghesuiti ca sardelele, agatati de balcoane sau uluci, suiti
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mai trepidanta, mai completd si nlai absurdda viata Cu ,pu*
tintd de imaginat. Retraia pe veresie, si cu dobinda cama-
tareascd, de zgomot de data asta, anii Copilariei. Din
fumul redactiei sarea in automobile; din caruti hodoro-
gite cddea in erigsme dosnice, putind a sudoare, a obiele si
a rachiu ; din hanuri indoielnice, mai pline de plosnite
decit de auditoriu, revenea spre periferia capitalei, ino~
tind pina la glezne pe drumuri vesnic desfundate. (Scria la
gazetd ; vorbea la modestele intruniri de suburbie; se
silea sd gaseascd imagini noi, idei reinnoite, la nenuma-
ratele case de sfat si de cetire sau bautura, raspindite prin
mahalale. $i, cum se intimpla citeodata cu firile slabe de
inger, vrind sa convingd pe altii, incepea el insusi séa
creada in ceea ce vorbea sau scria. Tardanismul nu i se
mai parea o farsd. Ba intr-o seard, cind se astepta mai
putin la un asemenea miracol, a avut impresia puternica,
zguduitoare ca o descarcare electricad sau dulce ca un mo-
ment de inspiratie, ed-1 descopera.

Fusese trimis in propaganda pe valea Argesului, in-
tr-un cdtun uitat de Dumnezeu si de oameni, necunoscut
de politicieni, tupilat intre doua dealuri, cam la vreo
cincizeci de kilometri departe de Bucuresti.

Cincizeci de kilometri, pe hirtie sau in orice alta tara
civilizatd, sint floare la ureche pentru caldtorul obisnuit
cu mijloacele moderne de locomotie. Un automobil fi
strabate intr-o jumatate de ord. Ou trasura sau cu teleaga
sd tot faci trei-patru ceasuri. Pe jos sa umbli, daca o por-
nesti din zorii zilei, nu te apucd seara pe o zi scurtd de pri-
mavard. La noi insd nu e ca la toatd lumea. La noi so-
selele nationale sint ceva-ceva mai bune ca terenurile
vulcanice dupd un cutremur de pamint. Gropile asteapta
deschise cu anii. Pe movilele de pietris, insirate ici si colo,
cresc $i mor generatii numeroase de balarii. Iar cind, din
plictiseald, din inertia disciplinelor de altddatd sau din zel
intempestiv, vreunui cantonier ii trece cumva prin cap si
raspindeasca pietrisul pe sosea, e si mai rau. Atunci te
afunzi in bolovanii din groapa, pinad la osii, si multumesti
smerit lui Dumnezeu, daca ai scapat teafdar, fara sa-ti lasi
si oasele aldturi de fierdriile trasurii.

Andtei n-apucase sa facd nici o postd pe larga sosea
nationald, care duce de la Bucuresti spre valea Argesului,
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cind, intr-una din gropile astea acoperite cu moloz si cu
prundis, i s*ma poticnit masina, rupindu-i-se o roatd din
fatd si strimbindu-i-se cirma de directie. Plecase din faptul
diminetii. Accidentul 1-a surprins pe la prinz. Si noaptea
l-a gasit tot acolo. Oamenii erau in toiul muncii. Carute nu
prea treceau. Si cite treceau se indreptau spre alte locuri,
sau erau incarcate cu marfuri. E drept ca vreo duzind de
boi injugati la pluguri scurmau usor tarinele negre din
apropiere ; dar Andrei nu era om al stadpinirii ca sa-i in-
hame cu sila la masina lui, iar tdranii se scarpinau lung in
ceafa, masurau din ochi lungimea drumului si necazul
boierului, dadeau din cap, ridicau din umeri, se tocmeau
numai asa, ca sd nu-si piarda obiceiul si, in cele din urma,
se lipseau si de bani si de drum.

— O sa innoptdm si noi aici! a declarat, in sfirsit,
Andrei soferului, vesel ca si cum i-ar fi adus o veste buna.
Merinde avem. Vremea e frumoasa. N-o sd pierim dacd om
dormi si noi o noapte sub cerul liber.

Cit se mai vedea inca au adunat in pripa coceni, stiu-
leti si gédteje de pe cimp si-au facut un foc mare pe mar-
ginea santului. Un vint usor, cu miros cald de pamint
umed, sufla din foalele unei padurici vecine. involbura
flacarile si ridica virtejuri de scintei pina in 1inaltul ce-
rului, amestecindu-le cu stelele. Urmind jocul lor feeric,
aseultind tacerea noptii, Andrei uitd sd& mai maninoe.
Lingd dinsul, frint de oboseald sau orb in fata frumuse-
tilor naturii, soferul adormise. Era astfel singur. Nici ti-
penie de om nu se mai zarea prin imprejurimi. De de-
parte, ca un scincet de copil, se auzea scirtiitul unui car.
Andrei putea sa se gindeascd. De multa vreme nu mai
avusese nici linistea, nici prilejul sa-si adune gindurile.
Acum 1ii veneau buluc. Risipite, fugare, strecurindu-se
uneori pe nesimtite ca umbrele noptii, alteori luminoase
ca para focului. Il impresurau, 1i atingeau din treacat
fruntea, i se infigeau in minte ca un cui. Ar fi vrut sa le
prinda din zbor; ar fi vrut sa aiba un petec de hirtie ca
sd le noteze in grabd, sau pe cineva caruia sa i le spuie ;
si-ar fi vrut sd stea asa, nemiscat, cu capul roind de gin-
duri ca stupul de albine in luna lui cuptor, o vesnicie.
Scirtiitul carului se apropia. Andrei nu bdga de seama.

Pacea §i linistea dupia care rivnise din anii copilidriei fi
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umpleau sufletul, 1i scaldau trupul ca o baie calda.
N-avea nevoie sa facd nici un efort. Ideile 1i veneau una
dupi alta, in procesiune lentd, impletite cu murmurul vin-
tului, cu aroma ierburilor, cu scinteierea cerului instelat.
Respira pind in adinaul plaméanilor aerul curat, cernut din
stele, si-si spunea

»,Ah ! de ce nu pot... De ce nu i-e dat omului sid tréa-
iasca asa cum ar vrea !..."

Atunci, intr-un scirtiit mai lung de osii, o cotiugd, la
care erau inhamate d'ouda gloabe decalate, s-a oprit in mij-
locul drumului, in roata de lumina a focului. Andrei a
zimbit resemnat. ,,Nicdiri nu e pace pe pamint" si-a spus
el; si-a trebuit sd raspundd mosneagului care sarise din
caruta si venea spre dinsul, intrebindu-1 dacd nu i s-a
intimplat cumva ceva.

— Mai nimic, mosule. Am dat cu masina intr-o groapa.
Atita tot.

— Apoi n-au sarit oamenii de prin partea locului sd va
scoatd ?

— Aveau si ei treburi. Fiecare cu treburile lui, mosule.

—'" Treburi !... Treburi !... a morméait mogsneagul. Tot
treabd e sa dai si-o mind de ajutor omului la nevoie... Daca
va pot fi de vreun folos ?...

— Multumesc, mosule... Acum e tirziu... N-avem ne-
voie de nimic.

Dar mosul staruia. 1i era pesemne mai mult chef de
vorba decit de sprijin. S-a interesat daca ducea niscaiva
marfa la tirg, dacd e negustor sau arendas, sau in slujba
stapinirii, daca fusese in rdzboi si ce se mai aude pe la
oras. Andrei raspundea rar si in sild. Macar in noaptea
asta s-ar fi lipsit bucuros de orice tovardasie. Ca sid se co-
toroseasca de batrin i-a venit un moment in gind sa-i
spuie ca e ofiter, sau jandarm, sau politist. Nu s-a indurat
insa. Batrinul isi scosese luleaua din chimir si-i ceruse
tocmai voie sa si-o aprindd la un cdrbune. Si-a aprins-o
pe indelete, s-a asezat turceste lingd jaratic si pufdind cu
atentie si cu scumpadatate dintr-insa, scotea cind si cind cite
o vorba. La inceput de vreme, de aratura, de jandarmi, de
primar, de jidovul satului. Apoi de propriile lui trude si
necazuri. Porumbul nu se facuse si birurile erau grele.
Domnii de la Bucuresti erau mai avani la inima decit
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nemtii. Luau si cenusa din vatra crestinului. Daca ar fi
avut incaltea pe cineva sa-1 ajute la munca cimpului.
Avusese, ce-i drept, o droaie de copii: patru fete si doi
baieti. Dar nevastd-sa inchisese ochii : o fatd se maritase
si avea belelele ei; celelalte se bagaserd la stapin. Nu mai
stia nimic de ele. Auzea, din an in Paste, ba cd una ¢ la
spital, ba cd alta a facut un copil cu feciorul boierului.
Rusinea ca rusinea. Au mai patit-o si altii. De ti-o fi fata,
sorda, ibovnicd sau nevasta, muierea-i tot muiere. In rup-
tul capului nu se putea impaca insd cu gindul ca cea mai
mica ii trimisese plodul sd i-1 creasca, parca n-ar fi avut
si-asa destule angarale pe cap si parca la oras n-au mai
mult banet decit un nevolnic de satean, li era si lui mila
de copil. Dar i se rupea inima cind se gindea la flacaii lui.
Unul si unul! Cel mai mare se prapadise in razboi. Pe
celalalt i l-au trimis acasad beteag de amindoua picioarele.
Abia dacd putea sd se mai tirasca in cirji. Iti era mai mare
jalea sda-1 vezi cu pieptul plin de decoratii intinzind mina
sda cergeascda. La 'inceput crezuse in fagaduielile boierilor.
Ba c-or sa le dea pamint; ba c-or sa-i facd pensie. Pamint
s-o fi dat — nu s-o fi dat, cd proprietarul nu-1 mai are ;
dar nici ei, nevoiasii, nu-1 aveau. A incdput, tot, pe mina
agronomului. Cit despre pensie ! Unde nu batuse ? Pe
unde nu alergase ? La cine nu se ploconise ? Rupsese trei
rinduri de opinci umblind cu petitiile de colo-colo. De-a
surda ! Cind erau bani, nu-si timbrase indeajuns petitia;
si pind sd-si faca rost de timbru se ispriaveau banii. Por-
tarii 1l cunosteau acum ca pe un cal breaz. Nu-1 mai lasau
sa intre la boieri. De departe ii faceau semn sa-si ia tal-
pasita. O saptamind se milogise de dinsii. O sdptamina, de
cum se crapa de iziud, dase tircoale ministerului. Altii in-
trau si ieseau ca la moard. EIl sifirsise merindele. Ii ieseau
degetele prin géaurile opincilor. Si se intorcea acasa cu
traista mai goald de cum plecase.

— E vai si amar de capul nostru, se tinguia incetisor
mosneagul. Or fi cum or fi boierii ! S& te fereasca 1insa
Dumnezeu de inima slugilor.

Miscat de plingerile batrinului si aducindu-si aminte ca
venise in propaganda pentru partid, Andrei a incercat sa-1
mingiie



pind pe acoperisuri, nici doi la suta nu erau tdrani. Niumai
surtucari. Mai intoliti sau mai desculti, dar surtucari.

Asta l-a linistit pe Andrei. L-a impacat cu doctrina ta-
ranistd. Lasind altora grija s-o potriveasca pe méasura si
nevoile plugarilor, monologa in el insusi:

,Tardnismul, dupa cit vad cu ochii mei, e o firma, o fic-
tiune, o iluzie sau o mascid. indardtul lui se ascund lu-
cruri infinit mai grave. E mai intii starea latenta si in-
contestabild de nemultumire obsteasca. Mai sint apoi
atitea : indignarea impotriva acelora care au dus razboiul
asa cum l-au dus; setea de razbunare, amestecata cu do-
rinta asa de omeneascd de a vedea trasi la raspundere pe
vinovatii suspusi; visurile de prefacere, de partiald na-
ruire, de prabusire prielnicda oamenilor noi, ambitiilor si
vointii lor recente de parvenire sau, tot asa de probabil,
suprema incercare a citorva de a canaliza in beneficiul
lor sau al statului valurile revoltei populare. Oricare ar fi
insd cauza efectivd a surprinzatoarei manifestari de forta
a taranismului, conchidea Andrei, un lucru e de neta-
gaduit : aici e miscare, e entuziasm, e tineretd, aici se
simte cum pulseaza viu viata in vinele norodului."

La spartul fintrunirii s-a lasat si el tirit de puhoiul
omenesc care se revarsa spre Calea Victoriei. Pancarte ne-
numarate dadeau un aer de sarbdtoare strdzilor capitalei.
Steaguri filffiau in vint. Obloanele pravaliilor se lasau,
huruind cu zgomot. De la balcoane si ferestre fete nos-
time trimiteau bezele manifestantilor. Glumele tisneau.
Cerul era senin. Veselia, generalda. Convoiul-se indrepta
spre Palat, ca o procesiune de nuntagi-

Abia in dreptul Cercului militar gluma s-a 1ingrosat.
Doua rinduri de jandarmi, indaratul carora erau insirate
sacalele pompierilor, baricadau drumul. Tulumbele, ri-
dicate 1n aer ca tevi de mitraliere, amenintau natiunea
suverana. Ca totdeauna in asemenea ocazii, natiunea su-
verand a oscilat. Cei din urma impingeau si strigau : Ina-
inte !... Cei din capul coloanei : deputati, senatori, pre-
sedinti, secretari, membri importanti in diverse comitete
de studii sau de actiune, protestau cu energie, luau mar-
tori cerul si pamintul cd se incalca drepturile sacre ale
cetdtenilor, declarau ritos cd nu se vor supune decit fortei
brutale, dar nu asteptau sd vada cum se va manifesta
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aceasta fortd, ci unul cite unul se strecurau, se eclipsau,
se evaporaii, dispareau, intr-un cuvint, ca si cum i-ar fi
inghitit caldarimul.

Fara sa stie cum si de ce, Andrei s—-a trezit din coada,
in primele rinduri. Un jandarm 1ii proptea baioneta in
piept. El, personal, nu avea nici o intentie belicoasda. Cu
cel mai pasnic gest din lume a vrut sda inldture, cu mina,
baioneta jandarmului. Un alt jandarm insd a sarit ca ars
in ajutorul celui dintii. A ridicat patul pustii- Dar n-a
apucat sa loveascd. Prin miracol Andrei avea in spatele
lui un macelar si un parlagiu. Nici unul dintre ei nu era
fruntas politic. Erau doar oameni simpli si de inima. Cu
bratele lor solide au oprit din zbor patul pustii si au in-
cercat, fara sa izbuteascd, sa-i faca vint lui Andrei prin-
tre dinsii. inghesuiala era mare. Andrei, vinat de furie,
rezista. Incdierarea ar fi devenit, poate, generala, daca
ofiterul pus sa vegheze asupra linistei publice n-ar fi dat
ordin pompierilor sd intre in actiune. Apa s-a revarsat
din tulumbe” ca un potop., Tisnea sfiriind, cadea gilglind,
improsca cu noroi pe combatanti §i pe indiferentii spec-
tatori, intr-o clipd, raspintia, bulevardul, trotuarele, au
fost curatite de manifestanti. Murat ca un soarece scapat
din cada de laturi, Andrei a fost luat pe sus si dus in
triumf pinad la clubul partidului. Acolo sefii l-au primit ca
pe un erou.; Mihalache i-a scuturat de citeva ori mina.
Lupu l-a strins la piept cu efuziune. Doctorul Vulpe I-a
sarutat pe amindoi obrajii. Primit cu ovatii, a fost adop-
tat cu incredere. Nimeni nu i-a cerut acte, antecedente
sau vreo petitie de inscriere. Un reporter i-a solicitat un
interviu. Un altul i-a pus condeiul in mind invitindu-1
sd-si aseze impresiile pe hirtie. Asa, ud leoarcd, cum era
Andrei le®a asternut. N-a mai avut vreme sa se prime-
neasca sau sa se gindeascd. Clubul clocotea in jurul lui.
Sélile fierbeau. Viata pulsa. La fiece moment era nevoie
de oameni de legatura, de agitatori, de propagandisti, de
stafete, de manifeste, de articole batdioase. Desi nu era
tdranist si nu credea in tardnism, Andrei scria. N-apuca
bine sa lese condeiul din mina si-1 chemau telefonul, sau
seful de culoare, sau organizatorii mitingurilor, sau un
scandal petrecut in toiul noptii. Citeva luni a dus, farad
ragazul unui singur ceas de reculegere, cea mai vibranta,
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— Lasd mosule... O sa treaca si asta. Or sd se schimbe
lucrurile. N-o sa va fie rdabdarea de-a pagubada. Cind or
veni taranistii la putere...

— Taranistii! ?

Fruntea mosneagului s-a ridicat o clipd. La lumina fo-
cului o scinteie i s-a aprins in ochi. Apoi s-a stins. A privit
banuitor in laturi si-a cldtinat din cap :

— Nici tdranistii n-or sa facd vreo isprava... N-or
sa vie.

— Ba da, mosule...

intaritat de incdpatinarea mosneagului care dadea me-
reu din cap, Andrei a uitat de liniste, de singuratate, si in
cuvinte calde, ca la intrunirile publice, s-a silit sa-1 con-
vinga ca laptele si mierea or sd curgad cind taranistii vor
pune mina pe cirma statului, li descria viitorul in culori
stralucitoare ; ii vorbea de dreptate, de bunastare pentru
toti, de pamint care o sa fie impartit deopotriva intre
oameni; la un moment dat i-a pomenit de Mihalache.

— Am auzit $i noi de Mihalache !... a tresarit mos-
neagul. Apoi, cu indoiald : ...Da o fi si el tdran de ai
nostri ?

— Taran, mosule... il cunosc... Sintem prieteni... Tdran

get-beget coada vacii.

— Cum se face atunci, domnisorule... Mosul se codea,
se scarpina in cap. Sd nu va fie cu suparare... cum se face
cd e prieten, cum ati spus, cu dumneavoastra... om cu
carte... 1intolit... tirgovet dupa cit pot judeca si eu cu
mintea asta proasta ?...

N intrebarea nu l-a surprins pe Andrei. I-o mai pusesera
si altii. I-a rdspuns, cum le rdspunsese la toti, cd intr-un
partid nu sint numai oameni de aceeasi stare ; cd precum
in partidele boierilor sint si tarani chiaburi, tot astfel in
partidul tdaranesc sint §i surtucari sdraci; ca tocmai de
aceea poposise si innoptase in cimp fiindcad fusese trimis
de Mihalache intr-un catun de pe malul Argesului si se
sfatuiasca cu satenii.

Mosneagul il asculta cu amindoud urechile, 1i sorbea
cuvintele de pe buze, dar de increzut tot nu se incredea.
Atunci Andrei, simtind unde-1 stringe chinga pe batrin,
a scos din buzunar un teanc de brosuri, de foi de propa-
ganda, de ziare mototolite :
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—-e Uite, stii sd citesti, mosule ?... Citeste atunci. O sa
vezi numele meu la gazeta.

Mosneagul nu stia, fireste, sd citeasca. Tinea gazeta des-
facutd in miini, de-a-ndoasele. Dar atit e de mare pres-
tigiul slovei tiparite asupra mintii, asupra sufletului ta-
ranului, incit privirea i s-a luminat, ochii i s-au umezit,
miinile 1i tremurau ca zgiltiite de friguri :

— De ce nu spuneai, dragul mosului ?... Si eu sint tot
de pe Arges... loane !... Ioane, ma !... scoala, ma ! ca ti-o
fi destul de cind dormi... Deshama calul din dreapta, pe
al murg, si dda o fugd pinad in sat...

Sarise el insusi, voiniceste, ca un flacdu, de linga foc. Ii
explicd lui Andrei cd Ion era nepotu-“sau, copilul pe care
i-1 trimisese fiicd-sa sd-1 creasca. Copilul, un plod de vreo
noud ani, cu caciula de oaie mai mare decit el, se freca
somnoros la ochi. Bunica-sdau il scutura de umeri, SP re-
pezea la dirlpgii cailor, se intorcea iarasi la copil, sprinten,
voios, agitat ca §i cum pamintul l-ar fi dogorit sub talpa,
il dascdlea in vremea asta :

— Sa te duci la Gheorghe al Vadanei... Sa-i spui cd eu
te-am trimis... Pe citi o gasi pe la casele lor sa-i trezeasca...
Sa vie calari... s-aducd si doud perechi de boi cu dinsii
pentru masina asta... Vezi sd nu prinda de veste jandarii...
Sa-i spui cd Mihalache a grait cu mine... M-auzi, ma ?..
Mihalache !... Mihalache !...

Copilul se trezise de-a binelea. Auzise si el pesemne de
numele lui Mihalache. incalecat pe desalate si dind bici
calului, a scos un chiot de-a rasunat noaptea. Pietrele sca-
parau sub copitele murgului. Noaptea se lumina ca ziua. Si
tdciunii mai scinteiau incd sub cenusd cind copilul s-a in-
tors in zgomot mare de calareti.

intr-o clipd satenii au incunjurat pe Andrei. Mesia sa fi
sosit printre dinsii, nu l-ar fi primit cu mai multid tra-
gere de inima. I-au dat calul cel mai bun.

L-au dus cu alai pind indaratul unui dimb, la marginea
satului. Ocolind casa primarului si postul de jandarmi
s-au strecurat prin curtile gospodarilor, pina la prispa lui
Gheorghe al Vadanei. Batrinii fdceau streasind podul
palmei, ca sd-1 vaza. S$i muierile tineau botul dinilor in
poala, ca sa nu latre.



in pragul casei, o fetiscand de vreo zece ani, cu ochi ca
mura $i cu parul galben, zburlit ca un snop de griu, l-a
intimpinat ca pe voda, cu piine si cu sare. Usa s-a inchis
indaratul lor. Un antreu si doua odadi faceau toatd casa.
Odaile erau scunde, mici ca doud chilii mandstiresti, cu
lut batut pe jos, dar proaspat varuite si mirosind frumos
a busuioc si-a untdelemn de la icoane. inghesuiti cum pu-
teau, pe vine, in picioare, pe lazi, dupd vatra, taranii as-
teptau. Cu ochi arsi de nesomn, cu sufletul iluminat de o
nemairesimtitd bucurie launtricd, Andrei le-a vorbit. Nu
le-a vorbit ca din cdrti si nici ca la intrunirile publice. Le
vorbea ca de la om la om, se sfdtuia cu dinsii, ii intreba,
incerca sd le cunoasca pasurile si sda le inteleagd nevoile.
[-a batut inima mai repede in piept cind i-a auzit cerin-
dli-i ,,literatura" si rugindu-1 stdruitor sa puie o vorba
buna la Bucuresti ca sa li se faca si lor o scoald in sat.

— Facem noi caramida...

— Aducem si lemne...

—-e« Dam de toate i... Afirmau oare mai de care.

Andrei le-a fagaduit tot ce-au vrut. Si scoala, si dru-
muri, si-un pod peste Arges. Nu mintea. Nu facea dema-
gogie. Era sincer convins ca nimic nu putea sa fie mai
simplu si mai usor pe lume de realizat. Dacad tdranii da-
deau de toate, daca puneau si munca lor, de ce s-ar fi im-
potrivit stdpanirea ? Un pic de staruintd numai. Avea
destui cunoscuti. Un vechi coleg de scoald, Pavel Androne,
feciorul popii din Flaminda, era functionar inalt la Mi-
nisterul de Instructie. De cum s-o intoarce in Bucuresti,
o sa-i vorbeasca.

Dupa ce-au ospatat cu ce aveau gospodiarii mai bun
prin curti $i cotenete, tdranii au tinut mortis sa-i arate
frumusetile satului. Andrei ezita. I-a intrebat, in gluma

— Daca ne-or vedea jandarmii ?

— Pot sa ne vada de acum ! i-au rdspuns ei intr-un
glas. Ne-ai spus, ne-ai inviatat ce trebuie sda facem. Nu ne
mai temem. Sa pofteasca ! Numai sa se atinga vreunul de
dumneata...

Urmat si incunjurat de dinsii, Andrei a coborit in ulita.
O singura ulitd strabatea satul, de la un capat la altul.
Venea piezis, strimtd, intortocheatd, de pe muchea dea-
lului, si se largea, ca o pilnie, spre malul Argesului. Ca-
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sele, risipite in dezordine, sdrdcacioase si pardginite, fa-
cute din birne si lut batut, se plecau, toate, sub povara
acoperisului, Ochiurile inguste de geam erau sparte.
Hirtia le inlocuia pe cele mai multe. Bataturile erau goale.
Mizeria n-avea nevoie sa fie descoperitd cu lupa. Sarea in
ochi cale de o posta.

Dar deasupra satului, peste culmile zarzarilor in floare,
razele soarelui care scdpata dupa dealuri impleteau si in-
tindeau o diafand naframa de azur, tivita cu aur. Argesul
rostogolea aur topit. Clopotnita bisericii, scapind din strin-
soarea pomilor, se indlta zveltd ca o limba de foc. Aerul
tremura. Era atita frumuseta in aerul limpede, sub cerul
albastru ca sineala, in molcoma procesiune a dealurilor,
in murmurul apei, in belsugul padmintului negru ca pacura,
incit Andrei, cu inima strinsd ca in fata a tot ce e prea
mare si prea frumos in lume pentru puterea noastra de
simtire si-a spus, covirsit de admiratie, scormonit de re-
grete.

—- Ce minunata e tara asta !... Ce-ar putea sa fie, daca
oamenii ar fi altfel... Dacad n-ar fi atita destrabalare... atita
hotie... atitea nedreptati...

Pe cind copiii zburdalnici §i zgomotosi se agatau de pi-
cioarele lui, jucindu-se intre ei de-a v-ati ascunsele, el,
in frinturi de imagini rdzlete, evoca anii copilariei. O vara
petrecutd la mosia lor din Dobrogea. Altd vard pe Bara-
gan. Alte vacante la Greaca, pe malul Dunéarii sau in pod-
gorii, pe valea Prahovei. Dupa cum tatd-sdu tinea cu
arenda mosii intr-o parte sau alta a tarii, vazuse de toate
stepe nesfirsite, munti, paduri, lacuri, fluvii, izvoare ne-
secate de bogatii revarsindu-se din piscurile Carpatilor
pind in valurile marii; alte bogatii, Inzecit mai mari,
nesperate si nemeritate, pe care le vazuse dincolo de
Carpati, in primele sdptdmini ale razboiului ; si in mijlocul
risipei acesteia de comori care ar fi putut sa hraneasca
din belsug, nu doudzeci, ci patruzeci §i cincizeci de mi-
lioane de oameni, un popor de muncitori flaiminzi, de ta-
rani desculti — si-i amintea parcd i-ar fi avut aievea
inaintea ochilor — supti de pelagra, rosi de sifilis, inne-
buniti de vitriol, intunecati la minte, lipsiti de cele mai
elementare cunostinti de carte sau de igiend, tinuti de-
parte, in epoca aburului si-a electricitdtii, de binefacerile
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cele mai modeste ale civilizatiei, siliti sa trdiascad in bor-
deie subterane ca trogloditii si sd nu aiba in fata ochilor
lor, descfilsi zadarnic asupra lumii, altd perspectiva decit
consolatia citorva idioate practici religioase, si alta ca-
lauza decit legile superstitiei. E drept ca razboiul le lu-
minase intru citva judecata. Andrei observase ca flaciii
vorbeau altfel decit batrinii. Erau mai semeti. Béadnuiau
parca ce vor. Ceva se petrecea in mintea lor obscura.
Pregateau ceva. Asteptau ceva. Poate cda o scinteie, o
singura scinteie, ar fi fost de ajuns* Ah, daca taranismul
ar putea sa fie seinteia aceasta.

Vroia acum sd creadda in tdrdnism. Nu vedea altd sca-
pare, de nicairi. Comunismul era prea departe. Era poate
si prea strdin de firea, de individualismul egoist si crincen
al taranului nostru. Numai implacabila, dar lenta rigoare
a legilor economice, sau teroarea, ar fi putut sd-1 implinte.
Violenta si suferinti cumplite intr-un caz. Decenii, veacuri
de asteptare in cazul celdlalt. Andrei era grabit. Era prea
blind ca sd propovaduiasca leacuri eroice. Era prea cin-
stit ca sd se impace cu iepurii de doud hotare ai social-
democratiei. Pentru putinul bine pe care 1i e ingaduit
omului timid sa-1 facd pe pamint nu vedea altceva decit
taranismul. incepea sa-i inteleaga rostul. Ii descoperea
justificari. il idealiza. Din adincul inimii, din tot ce avea
el mai bun si mai curat intr-insul se ridica aprigad si dulce,
caldda si impetuoasd, nevoia de luptd cot la cot cu tadranii
din jurul lui, setea de jertfda, hotarirea nestramutata de a
invinge, nu dintr-o datd $i nici in totul, dar lingad dinsii si
pentru dinsii. Simtindu-i alaturi de el, 'isi inclesta falcile.
Si ghicind in ochii lor aceeasi sperantd, aceeasi hotarire,
isi incorda bratele.

Cum 1isi stringea astfel pumnii, in vale, la capdtul dru-
mului, pe pinza de foc a Argesului, s-au conturat umbrele
a doi jandarmi. Urcau agale. Un flacau i-a zarit cel dintii

— Uite, maaa !... gédinarii!

Un altul, dupa dinsul, a cintat cocoseste

— Cucurigu !

Citeva babe si-un mosneag l-au dojenit blajin :

— Lasa-i, Nichifore !,,. Oameni sint si ei... Ce ai cu
dingii ?
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Dar jandarmii ridicaserd capul. Vazind gloata care co-
bora si auzind, probabil, si cintecul cocosese, si-au strins
mai bine degetele pe cureaua armei si si-au Infipt, mai
voiniceste, cizmele in pamint. La citiva pasi de dinsii, unul
dintre ei, cel care purta pe mineca tunicii un galon galben
de brigadir, s-a réastit:

— Ce-i cu voi, maaa !...

Sdtenii i-au raspuns in acelasi timp, cu totii. Glumeau.
Rideau. Zeflemiseau. Nu se mai auzea nimic. Nu se mai
intelegea nimic, Un batrin a izbutit in cele din urma sa-i
explice, privindu-1 cu ochi sugubeti in care mijea o raza
de viclesug, cd un domn din Bucuresti isi stricase ma-
sina pe sosea si cd, pina ce-or aduce-o cu boii in sat,
domnul le vorbise de multe si de toate.

Auzind de ,domn" si de masind, brigadirul se imbu-
nase mai intii; apoi vazindu-1 mai de aproape pe Andrei,
judecindu-1 dupa port si imbracaminte cd nu era boier din
dia mari, §i trezindu-se pesemne intr-insul si banuiala
profesionala, 1-a somat, scurt :

— Actele, mi rog.

— Ce acte ? a facut Andrei pe miratul. Sint cetdtean
roman. Sint liber sd cadldatoresc cum imi place si pe un-
de-mi place. Nici o lege nu ma opreste sa vin in satul du-
mitale. Daca ai vreo lege care ma opreste si pe care n-o
cunosc eu, te rog sd mi-o arati.

Jandarmul asculta interlocat. Prea-i mergea gura ca
morisca domnului adstuia. Ceva 1i spunea cd nu era lucru
curat la mijloc. Avea ordine stragnice. in mintea lui rudi-
mentard se badteau cap in cap ordine, legi, regulamente.
Ce lege ii cerea pripasitul dasta ? De unde venea ? Ce cata
in sectia iui ? De ce erau mai coltosi mocofanii ca de
obicei ? Ce li se nazarise ? Ce puneau la cale ? Datoria pe
de o parte, prudenta pe la alta, i-au inspirat amjbele, o
solutie intermediara.

— O sa v-arat eu legea : poftim la sectie...

Si fiindca Andrei i-a ris in nas, a incercat sd-i puie mina
in piept.

Dar atunci, ca un singur om, tdranii, care urmarisera
nemiscati si tdcuti tratativele dintre gdinari si Andrei, au
sarit si au facut zid in jurul lui. Piepturile paroase des-
picau camesile. Bratele se ridicau amenintdtoare in aer.

25
22%



Pumnii solizi pdreau madaciuci ghintuite. Strigatele izbuc-
neau, piriliau ca «focurile de pusca

— S& nu pui mina pe dinsul !

— E de-ai nostri...

— Am rabdat destul !

—- Jos laba, gainarule!

—- Traiascda Mihalache !

Gloata intreaga urla acum, sumbru, patetic :

— Mihalache !... Traiascda Mihalache !

Ca si cum uraganul de urlete l-ar fi lovit in piept, bri-
gadirul a facut un pas indarat. Era mai galben la fata
decit galonul lat de o palmad, de pe mineca mondirului.
intelegea, in sfirgit. Instinctiv a pus mina pe patul pustii.
Scrignind din dinti, cu privirile inveninate, s-a uitat la
dinsii. Erau prea multi. Din flancuri se incovoiau spre
el. ,il impresurau aproape. Nici unul nu se tragea indarat,
ii tineau piept. il infruntau. Exasperarea, neputinta si o
urd surdd, salbaticd, animalica, 1i clocoteau in suflet. Cum
s-ar fi repezit intr-insii ! Cum si-ar mai fi badgat baio-
neta in ei. Teama si un vag sentiment de raspundere l-au
retinut. A rinjit sub mus'tetile ca vrabia isi rasucite din
virfuri

— Bine, musiu... Nu vrei sa vii care va sa zica ? Ma
duc eu atunci. Ma duc eu sa-ti aduc legea. O sa vezi
'mneata... Si adresindu-se celuilalt jandarm : Camarade,
sa-mi ramii aici de pazd... Sa nu care cumva sa-ti scape !...
Ne-am finteles.

A plecat miriind. Taranii, in urma lui, rdsuflind usu-
rati, au incercat sa rida, sa glumeascd, sa-sgi bata joc de
dinsul. Citiva au si inceput, timid, sa huiduiascd. Dar
sisijjtul celorlalti a oprit repede glumele si huiduielile.
Mosnegii chibzuiau. Flacaii se stringeau, mai dirji, in
Andrei

—- Las' pe noi!... Sda nu-ti fie teama, cucoane... ii ve-
nim noi de hac, gainarului !

Gheorghe al Vadanei a adaugat, privind peste umar :

— Degeaba n-am féacut noi razboiul... Stim s$i noi cum
se tine o puscd-n mina... Fatd hai, ce-ar fi daca mi-ai
aduce pusca din cui ?

Andrei a trebuit, cu vorbe bune, cu sfaturi intelepte,
sa-i linisteascd si sa-i potoleascd pe toti. Le vorbea de
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lege, de ordine, de drepturile cetatenesti care n-au ne-
voie de violentd ca sa triumfe ; incuraja pe mosnegi care,
fiindca vazuserd si trecuserd printr-atitea, il indemnau
sd se strecoare printre dinsii, sd plece din sat pind ce nu
s-o intoarce brigadirul; incerca sa discute cu jandarmul
ramas de paza si.sd-1 convinga ca e si el fecior de taran,
ca si-ai lui patimesc de pe urma stdpinirii, cd e mare
pacat fatd de Dumnezeu si fatd de oameni sd ridice arma
impotriva alor lui.

Jandarmul asculta nehotarat si-i lasa sda se departeze
incet-incet. Pricepea ca n-o sd le poatd sta impotriva. Dar
i1 urmadrea.

in vremea asta brigadirul facea scurtd la mind invir-
tind manivela telefonului. Chema comandamentul, sub-
prefectura, posturile invecinate, alarma judetul si toate
autoritatile, raspunzind sus si tare la intrebarile plictisite
ale sefilor ierarhici cd un otomobil cu tdrdnisti a descins
in sectia lui si ca satul e in plina ,rebeliune’. Unii rés-
pundeau incurcat cd@ nu puteau sa-si paraseasca postu’
rile ; altii ca n-aveau forte suficiente la indemind sau
mijloace repezi de transport; singur subprefectul, dupa
ce a luat ordine si instructii de la centru, a fagaduit ca
soseste la fata locului.

Sub cerul tulbure, noaptea se ingina cu ziua cind tele-
fonul a zbirniit anuntindu-i sosirea apropiata. Oamenii
nu mai erau strinsi in ulitd. Multi plecasera pe la casele
lor. Viata, cu nevoile ei zilnice, ii risipise. Din curti, din
hogege se ridicau trdmbe de fum, drepte, diafane, in aerul
imobil. Pacea infinitd a inserdrii se lasa peste caminuri si
peste dealuri. Pasarile nu mai ciripeau. Un vitel mugea
plingator la portita unei case vecine. Cumpana fintinii
scirtiia mereu. O stea scapara la orizont. Andrei o privea
cu ochi mariti de extaz. Ca si cum, in simplicitatea lor,
i-ar fi simtit nevoia de reculegere, flacdii 1Insirati pe
prispad se sfatuiau intre ei rar, si numai in soapte. Vor-
beau de ale lor. Andrei, stapinit de frumusetea amurgu-
lui, furat de farmecul amintirilor, se gindea la ale lui.
Asa traise, citva, odinioard. Asa ar fi vrut sia trdiascd si
acum. Aici ar fi vrut sa trdiascd. intr-o casuta pe clinul
unui deal, oglindindu”si iIn apele Argesului chenarele de
la feresti si lasind sa-i cada din strasini pina in treptele
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pridvorului coardele inflorite de trandafiri agatdtori. Sa
aiba doar citeva pogoane in jurul casei. Douéd-trei vite
in grajd. Pdsari in batatura. Sa se trezeascd dimineata
in murmurul apei si in ointecul sonor al cocosilor. Sa
munceasca de-a valma cu tdranii. Sa le dea sfaturi. Sa-i
invete. Sa facd oameni dintr-imsii. $i din viata lor chi-
nuitd si din satul lor pierdut intre noroaie, acoperit de
balarii, ingropat sub movile de béaligar, sa faca, sub cerul
pur, un colt de rai.

Ah ! daca ar fi avut bani... Pammtul nu putea sid coste
prea scump prin partea locului. A intrebat asa, intr-o
doara :

—-+ N-o fi oare vreun petec de pamint de vinzare, prin
apropiere ?... Sau vreo casa ?...

— Cum de nu, cucoane... a sarit unul mai bun de gura.
De cind cu exproprierea, boierul nostru si-a scos conacul
in vinzare.

Atunci, ca o tromba, in scheldldiala asurzitoare de clac-
son si de dini, automobilul subprefectului a intrat in sat.
Osiile au scirtiit si patru tevi de pusca s-au ciocnit intre
ele cind masina s-a oprit brusc in fata portii. Cel dintii,
brigadirul, care pindise la intrarea satului, a sarit sprin-
ten de pe scard. Ceilalti gdinari au 1Incunjurat 1in pas
gimnastic automobilul, cu armele la mina. Un domn gras,
burtos, cu batista facutd ciuciulete in jurul gitului, s-a
coborit, cu greu, din masind. S-a uitat oarecum surprins
in jurul lui, apoi la brigadir :

— Unde-s rasculatii ?

Desi oarecum stanjenit el 1insusi, brigadirul a raspuns
totusi cu destula hotarire in glas :

— Aici, domnule subprefect... Aici... In casa lui
Gheorghe al Vadanei... Aici e si domnul dla din Bucuresti.

Subprefectul, cu spatele la masind, a privit scurt si
crunt inspre cocioaba cu acoperisul de stuf lasat poetic
pe-o ureche. Dintr-o aruncdtura de ochi a judecat situa-
tia. Vulpoi batrin, cunoscind pe degete viata oamenilor
si starea de spirit a satelor din plasa lui, cunosdnd si
apucdturile jandarmilor §i necesitatile de partid si suve-
rana autoritate a statului, exercitatd prin reprezentantii
ei legitimi, dupa o sumard chibzuiala cu el insusi s-a in-
dreptat, cu pasi fermCspre poartd. Jandarmii il urmau.
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Burta 1i preceda. De departe a strigat flacailor care
sculasera respectuos de pe prispa :

— Buna seara, baieti!

—. S-traiti! i-au rdspuns satenii in cor.

Subprefectul s-a proptit in fata lor, cu miinile in sol-
duri, cu picioarele rascacarate :

— Asa care va sa zica !... De astia imi sinteti ?... Lupi
in piele de oaie... Va vrea omul binele si muscati pe fu-
ris mina care v-ajuta ?.. Ce v-au facut, ma jandarmii ?...
Nu v-am fdcut eu numai bine ?... V-am dat primar sa
ingrijeasca de voi... V-am dat popa sa va ingrijeascd de
suflet... V-am dat jandarmi sd va pazeasca... Asa 1mi ras-

platiti voi binele ?... Hai? V-ati sdturat pesemne de
bine?... Va4 maninca spinarea!... Vi s-a facut de chelfa-
neala!... Taranism, hai?... V-arat eu tdranism!...

Si schimband deodata tonul si strigind dt ii ingadduia
volumul burtii, a intrebat:

—-e Care dintre voi, ma, a lovit pe domnul brigadir ?

— Lovit ?... N-a lovit... nimeni n-a lovit... Nimeni n-a
dat... Nici unul... mormaiau surd tdranii, uitindu”se spe-
rieti unul la altul.

Cu toata timiditatea lui, Andrei si-a dat seama ca acum
ori niciodata era momentul sa intervie, sd-"“si afirme, ho-
tarit, prestigiul fatd de oameni. Facind un pas inainte a
raspuns el, cu glasul sugrumat de emotie, in locul lor :

— 1imi dati voie, domnule subprefect...

Subprefectul i-"a retezat-o scurt:

— Nu te-am intrebat!... Cu dumneata o sa discutam
noi in urma...

Replica brutald 1-a exasperat pe Andrei. Stapinindu-si
emotia, masurindu-si cuvintele, a insistat :

— Nu fug nici eu de discutie... Ou toate astea o sd-mi
dati voie mai 1nainte de orice discutie, sd& ma prezint :
Andrei Veia, advocat si ziarist... Eu, domnule subprefect,
am fost victima brutalitdtilor domnului jandarm... dum-
nealui mi-a pus mina in piept... Satenii n-au facut alt-
ceva decit sd-mi ia apdrarea...

— Dal... dal!... Asa e !... Domnul brigadir a sarit cu
pusca la domnu advocat... domnul brigadir l-a amer*in-
tat!... afirmai acum care mai de care tdranii, prinzind

curaj, inima si cheag la limba.
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— Cura ! a réacnit subprefectul. Nici unul sd& nu crac-
neascd !... Nu v-am Iintrebat pe voi !l.. Vorbeam cu dom-
nul advocat... Dumnealui o sd-mi spuie cum s-au petre-
cut lucrurile... Va rog... Va rog continuati, domnule Vaia...
Va rog sda-mi povestiti din fir in par cum s-au desfasurat
evenimentele.

Schimbase incd o datda tonul. in batdtura mocofanilor
se adresa advocatului, mai ales ziaristului, politicos, ce-
remonios, ca intr-un salon de oameni binecrescuti. Pe
fata buhava, buzele moi si groase, ca doud lipitori, se in-
tindeau intr-un suris sleios, excesiv de amabil, pe cind
ochii, sub pleoapele umflate, aproape cad nu mai aveau ne-
voie sad-si ascunda viclesugul. Asculta atent. Motaia din
cap. Se silea sa pard impartial. O datd sau de doud ori,
brigadirul incercind sa 1intrerupa expunerea lui Andrei,
subprefectul, drastic, l-a pus la locul lui. Téranii rasu-
flau. 1si faceau cu cotul si cu coada ochiului. Erau gata
sa-i cinte : cucurigu ! Numai o datd au ramas cu sufletul
pe buze. Subprefectul intrebase :

— Dar dumneavoastra, domnule advocat, cu ce ocazie
prin satul ,nostru" ?

Cucerit de amabilitatea subprefectului, linistit dinspre
partea taranilor si vrind sa rdspunda la incredere cu ace-
easi incredere Andrei a zimjbit:

— As putea, domnule subprefect, sda va spun cd am
suferit un accident de automobil... Soselele, in plasa dum-
neavoastra, nu sint tocmai ideale... As putea tot asa de
bine sd va spun ca am venit in interese strict profesio-
nale... Gheorghe al Vadanii are un proces pe brate de
cind i-a murit nevasta-sa... Ancheta unui ziarist poate fi
oricind indreptatita... Nu mi-as ierta insd sa va induc in
eroare... Noi, tdranistii, tinem sa vorbim deschis si sa fim
loiali, chiar cu adversarii nostri... Am venit prin urmare,
domnule subprefect, ca delegat al partidului tardnesc
sa-mi exercit drepturile de cetatean, in limitele stricte ale
Constitutiei...

— 'Natural!... Bineinteles!... E dreptul dumneavoas-
trd... N-am nimic de zis... Constitutial... Cine nu stie ca
Constitutia?... Fiindca cind nu e Constitutie...

Subprefectul cam biiguia. Multiplica semnele de excla-
matie, inmultea cacofoniile. Se vedea bine ca urmaireste
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Ceva si nu stia cum s-o aducd din condei. in sfirgit si-a
dat drumul :

—. Si... si... ati adus ou dumneavoastra si niscaiva
ziare ?... Brosuri ?... Manifeste ?...

— Fireste... Imprimatele obisnuite... trecute prin cen-
zurad.

— As puteasale vad sieu ?

— "' incape vorba ! Nu le-am distribuit pe toate...
Trebuie sd mai fie citeva prin casa.

Au intrat in odaie, Andrei inainte, invitat staruitor de
subprefect, subprefectul, muscindu-si buza de jos, in
urma lui. Fetita lui Gheorghe al Viadanei a aprins in
graba lampa.

Sticla, spartd, era lipita cu hirtie. Lampa dadea mai
mult fum decit lumind. Cu ochelarii incédlecati pe nas,
subprefectul incerca zadarnic sa citeascd. Dupa ce a ras-
foit distrat citeva momente teancul de maculatura, I-a
dat in laturi cu mina, o mina grasa, moale, indolentd, de
om deprins sa-gi exercite autoritatea cu miinile altora,
s-a lasat greu pe lavita de linga vatrd si, inabusindu-si
un cascat, dind drumul unui rigiit, a intrebat :

— Pe la centru ce se mai aude ?

Rigiitul a raspindit in jurul subprefectului, ca butoa-
iele din care s-a desertat varza muratd, o duhoare grea
de mortaciune amestecatd cu acreald. in atmosfera astfel
viciatd au facut, vreo jumatate de ceas, politicd inalta.
Daca voda o sa mentie pe averescani la putere sau o sa
cheme pe liberali. Daca Maniu cu ardelenii lui infome-
tati erau pregatiti sa guverneze. Daca regele, in inaltul
lui patriotism, ar putea sad aiba vreun pic de incredere in
niste oameni, tradatori pur si simplu, ca Stere, agitatori
sterpi .ca doctorul Vulpe sau neispraviti «a Mihalache.
Andrei le lua .partea din toatd inima. ii descria in culori
stralucitoare, nu asa cum 1i cunoscuse, ci asa cum vroia
sia-i vada. Subprefectul se indoia. Intelepciunea lui, tre-
cutd si prin ciur si prin sitd, 1l invatase sd n-astepte prea
mult de la fagaduielile oamenilor. De treizeci de ani doar
era in slujba statului. Vazuse el atitea ! Atitea alegeri
facuse §i masluise. Nimic nu se schimbase in tara. Doar
stapinitorii se schimbau.



*— Or sa se schimbe si taranistii sau or sa-si fringa
gitul, afirma el cu sceptica certitudine. Dar palavragim
si vremea trece. A trecut de sapte. M-asteaptd cu masa.
Te-as invita... la o adicatele de ce sd nu te invit ?... O sa
mincdm si noi ce-om gasi. Madam Lichianopol, nevasta-
mea, o sd cam strimbe din nas ca-i aduc oaspeti neanun-
tati... O sa-i treacd... Asa-s cucoanele ! Ele se minie, ele
se-nbuna. Fa-te si dumneata cd nu bagi de seama... sa
vezi la urma ce placere o sa-i faci...

— N-ag vrea sd va supar... sa va incomodez., se scuza

Andrei.

— Ce suparare !... Cum sa ma incomodezi!... Masina
tot ¢ goald. Lasam pe jandarmi aici. Mincdm pe indeletele.
La zece ai trenul pentru Bucuresti. Cu taranii aranjam
noi cum e mai bine... Nici totul pe-al lor, nici pe cheful
jandarmilor... Cu un om cult ca dumneata e o adevarata
pldacere sa pui tara la cale... Eu iti ramin indatorat.

Din prag a facut semn oamenilor, s se apropie. Le-a

spus binevoitor si de sus
— M-am inteles cu domnul advocat... O sa faceti si
voi cite o declaratie, cum mi-a facut dumnealui si asa

cum s-au petrecut lucrurile... M-auzi brigadir ?... Unul
cite unul, la sectie, in ordine, fara gilceava... Sa n-aud
cumva !... M-ati inteles ?

—-e ~"Nteles, s-traiti!... i-au raspuns tdranii cu 1insu-
fletire.

Andrei si-a luat ramas bun, voios, de la dinsii. A luat
masa, un adevarat praznic, 1intre fata subprefectului,
domnisoara Olguta, sentimentald, romantica, artistd pi-
nd-n virful unghiilor, care ointa la clavir ultimile tan-
gouri languroase si umpluse peretii casei cu picturi dupa
cdrti postale ilustrate, si respectabila doamna Lichiano-
pol care tacuse, imbufnata, pind la fripturd si-si dase
deodatd drumul corsetului si recriminarilor Iimpotriva
sotului, bucataresei, anotimpului, fetei care nu se hotara
odatd sd se marite, guvernelor care nu recunosteau meri-
tele legitimului si, cu deosebitd predilectie, cu iritatd in-
sistentd, impotriva tdranilor care erau rdi, betivani, le-
nesi, hoti, puturosi.

incalzit de abundenta minedrilor suculente, incintat ca
totul se isprdvise cu bine, ametit mtrueitva de exube-
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ranta culorilor din cadre si de langorile tangourilor, An-
drei abia a apucat sd prinda trenul de zece.

Din deprindere, din exces de zel sau fiindcd nervii i
erau surescitati, s-a abdtut pe la gazeta. Cadea la tanc.
Sefii erau in par. Redactia clocotea. Mihalache tinuse un
discurs formidabil. Lupu plesnise obrazul majoritatii cu
citeva din fintreruperile si injurdturile lui faimoase. Doc-
torul Vulpe acordase unui corespondent englez un inter-
viu rasunator. Opozitia triumfa. Zilele guvernului pareau
numarate.

Degeaba a 1incercat Andrei, in citeva rinduri, sa le
aminteasca si de dinsul, sd le povesteasca cite ceva si din
cele vazute sau auzite in satul de pe malul Argesului.
Nimeni n-avea vreme sa-1 asculte. Evenimentele se pre-
cipitau, 1i cereau articole violente. Un manifest céatre
tara. O sarja acerbd impotriva ministrului de industrie.
Citeva vingalace, aduse cu indeminare din penitd, impre-
cise dar semnificative, reverentioase inca in forma dar
amenintatoare in fond, ca un avertisment respectuos greu
insa de consecintele unui ultimatum, la adresa coroanei.

Andrei scria. Cunostintele lui serioase, adunate in cea-
surile de lecturi extrascolare, 1i serveau de data asta. Lui
sau altora. Scria pe capete, scria zi si noapte : articole
sociale, polemici politice, studii economice, consideratii
financiare sau literare, aspecte parlamentare, comunicate,
programe, declaratii, tot ceea ce, in sfirsit, fruntasii par-
tidului aveau i#fi capete sau pe inimda, dar n-aveau nici
darul, nici ragazul sa exprime. Evenimentele depéseau
puterea lor de munca. Guvernul se cldtina. Douad sdpta-
mini in sir s-a clatinat fard sd cada. Eforturile unite ale
opozitiei 1l zdruncinau, 1i stirbeau zilnic autoritatea, fara
sda-1 doboare. Regele plecase la Sinaia. Mihalache se zba-
tea. Doctorul Vulpe féacea zimbre. Doctorul Lupu facea
spume la gurd. Andrei scria. Hirgclit, surmenat, tirit el
insusi de suvoiul evenimentelor, aproape ca uitase de
prietenii lui de™~o zi de pe valea Argesului, pierduti in
culcusul lor dintre dealuri, ca intr-un adapost inviolabil,
departe de zbuciumul si aprigele lupte ale vietii.

Singurd, scoala lor, nu-i iesea din minte. Amina din zi
in zi hotarirea sd se duca pind la Instructie : dar n-o uita.
intr-o dupa-amiazd i-a dat lui Pavel un telefon.



—e+ Cind vrei tu, ma... i-a raspuns vesel acesta, la ce-
lalalt capat al firului. Si acum, dacd vrei.

Pe vechiul lui coleg de clasa, feciorul popii din Fla-
minda, 1l-a gasit instalat intr-un vast salon ministerial,
cu presuri pe jos, cu pinze de Grigorescu pe pereti, cu
cafeluta dinainte si cu o dactilografa lingda dinsul. Ca-
feaua aburea pe masd si domnisoara dactilografda, evapo-
ratd si alintata, se freca de el ca o pisica.

— 1mi dictati mai pe urma, domnule director ? 1-a in-
trebat ea, uitindu-se din fugd, cu coada ochiului, Ila
Andrei.

— Lasa, fai.. nu md mai domni, ca doar n-o sia ne
jenam noi de-un vechi prieten, ca amicul Vaia. Tu aveai
cas la gurda cind noi eram ca frati de cruce si prieteni la
catarama. Spune mai bine lui Axente sa ne-aduca niste
cafele, gingirlii, bine fierte, cu caimac $i sa spuie oricui
o intreba de mine ca nu vin azi la birou. Fumezi, ma ?

I-a oferit tigari speciale, luate pe gratis de la Regie ;
I-a batut voiniceste pe umar si, vreo citeva minute, si-au
improspatat reciproc in minte scene nazdrdavane din co-
pilarie.

Uitindu-se mai atent la dinsul, Pavel i-a spus :

— Ai mai slabit, ma... te-ai jigarit... se cunoaste ca
nu esti in slujba statului... sau e vreuna care te suge ?..

Ridea el singur de presupunerile lui, mingiia pulpele
dactilografei, i-o ardta lui Andrei cu zimbet larg pe dinti
de lup implintati bine in gingiile sdnatoase si-1 intreba :

—- Cum o gasesti, veriscane ?... E a mai faind din mi-
nisterul meu. Le-am trecut pe toate in revizie pinad sa
dau de dinsa... Dar de acum, basta !... Pe asta n-o mai
schimb... E data dracului, patachina.:. Pupa-ma, fa...

Dactilografa facea fasoane. Directorul a apucat-o solid
de mijloc si, incdlzindu-se in simulacrul acesta de lupta,
i-a poruncit:

— Pupa-1 si pe el, fa...

Fata se apdra. Andrei nu vroia sd pard prea ageamiu.
Feciorul popii exulta :

—> Cafea ti-am dat... cu sarutari si tutun bectimis te-am
servit... Vizitda armeneasca §i ospitalitate ca la padisah...
Cu ce sa te mai servesc, vere ?

Andrei i-a spus, cinstit, ce-1 aducea la dinsul.
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<— Bine, ma !.. l-a intrerupt directorul, prinzind din
zbor ghelirul. S& le facem scoala, topirlanilor, daca zici
tu. Fonduri avem. Nu ma dau in laturi. Toate bune.
Vorba aia insd : citdau ?

Lemne... caramida... munca...

Lasa lemnele... astea le poate da si statul... lasa
munca... Ce-i costd pe ei munca ! Vorba e cit dau ? Bani
gheata... Bani pesin... Tie cit ti-au fagaduit?

Mie ?
Tie !... Mie !... niscaiva alifanti... citeva miisoare...
Ca n-o sa le facem doar scoala pe gratis !... Tu cit le-ai
cerut ?
— Nimic... a marturisit stinjenit Andrei... oameni ne-

voiasi... saraci lipiti pamintului...

Feciorul popii se uita incredul la dinsul :

— Mada ! Vrei sa ma duci cu acadeaua?...

Citind insd in privirile lui Andrei, cu profesionalda per-
spicacitate, ca acesta n-avea asemenea intentii putin ca-
maraderesti, aridicat amuzat din umeri :

—-« Tot naiv, tot ageamiu ai ramas... asa cum te-am cu-
noscut pe badncile gscoalei. O sa imibéatrinesti ooate-goale,
mai Vaia. Eu ti-o spun. Noroc cd mai sint §i eu pe aici.
Degeaba nu sintem noi prieteni. N-o sa te las eu sa-si bata
mogirlanii joc de tine. Esti advocat, ce naiba ! Stii si tu ca
interventiile nu-s facute de florile marului. Ai si tu ne-
voi. Nu traiesti cu aer. Cere-le, ma. Daca vor scoald, s-o
plateascd... Nu; te lua dupd dinsii. Ascultd-ma pe mine. Ii
cunosc eu. I-am pascut. Cu funia de git sda-1 vezi pe taran,
si sd nu-1 crezi. Cind se vaietd si se bocesc mai tare cad nu
mai au un pitac de cinci in casd, atunci sa stii ca li-e plin
chimirul de galbeni innodati cu zece noduri. la-le, mal!l...
Ia-le cit poti... Impartim frateste pe din doua... Si-i tragem
pe urma un chef !... Sd& vezi tu. Ludam si pe marchiza asta
cu noi... Ludm si pe soru-sa... S-o vezi pe soru-sa, Andrei!
Ce femeiusca !... Ce tacim !... O sa-ti lingi buzele dupa ea...
Mie sa-mi spui cd nu stiu ce-s alea, damezele, daca nu
ti-or sfirfi calciiele dupd dinsa... Vino, zau!... Cunosti de
acum drumul... Fii om si tu... invirteste-te.

Dactilografa isi scurgea ochii dupa dinsul.

Andrei le-a fdgaduit, la amindoi, sad revie.



S-a intors la redactie plouat si cu coada intre picioare.
Servitorul 1-a anuntat ca doi copii, doua ploduri de taran,
intrebaserd de citeva ori de dinsul si-1 asteptau acum pe
scara de din dos. La redactia ziarului taranist veneau ade-
seori si copii. Aduceau stiri tfarda prea mare importanta sau
biletele impaturite cu grija. (Deprins cu ei, Andrei le-a tri-
mis voiiba sa astepte pina ce si-o termina treburile. Tre-
burile insd erau nenumarate. (Miezul noptii l-ia apucat tot
la masa de scris. Nu si-a mai amintit de dinsii. Coborind
scarile redactiei in tovardsia zgomotoasd a citorva colegi,
nimeni nu i-a atinut calea. A mai intirziat vreun ceas pe
la Capsa si pe la cafenelele din centru. Si abia cind, frint
de oboseala, a ajuns acasa si bijbiia somnoros peretii cori-
dorului care ducea la odaia lui, i s-a péarut, la lumina
turbure a felinarului din strada, ca o umbra voluminoasa
tdia coridorul pe din doud, ghemuita si lipita de pragul
usii. A scaparatin graba un chibrit. iS-a plecat intrigat si-a
impins cu virful ghetei valatucul misterios de umbra. Doua
capete zburlite, speriate, au aparut de sub o blana latoasa
de oaie. La flacdra pilpiitoare a chibritului Andrei nu le-a
recunoscut mai intfi

— Ce-i cu voi, mai ? !... Ce catati aici ?

Apoi, deodata, pletele galbene ca paiul de griu i-iau ful-
gerat prin minte satul, ograda, casa lui Gheorghe al Va-
danei.

— Voi sinteti ?... Tu esti, diavole ?... Cum iti zice... A !
da... Voiea!... Voiea lui Gheorghe!... Ce face tatu-tau?...
La ce-ati venit ?... Voi m-ati cdutat pe la redactie ?... De ce
nu mi-ati trimis vorba ca voi sinteti... De unde era eu sa
stiu !... Intrati acum... Hai !... iNu stati asa inlemniti in pra-
gul usii... imi pare bine ca va vad.

intorsese comutatorul. Sub orbitoarea lumina a becului
electric, copiii cu ochii cédscati, aiuriti si infricosati, nu in-
drdzneau sa facd un pas. A trebuit el sa-i ia de umeri si
sa-i tirasca in casa. ii pierise somnul. il inveselea, sincer,
vizita asta neasteptata. ,,Ce sa ma fac cu dinsii ?" se in-
treba el incurcat si amuzat. ,,Unde sa-i culc ?" N-avea decit
o singura odaie. Un pat si-o canapea. ,,Pe ea o s-0 culc pe
canapea, Pe el la picioarele patului. Dar sa vad mai intii
daca au vreo scrisoare la dingii."
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— imiscrie ceva;, tata-tiau, Voico ?

Copila 1i urmarea miscarile. Din cind in cind isi arunca
privirile in laturi cu teama, cu sfiala, cu admiratie, spre mi-
nunile din jurul ei si de pe pereti, si repede 1isi intorcea
ochii negri ca mura, adinei ca noaptea si §i-i pironea Iin
ochii lui Andrei. De raspuns insa nu rdaspundea. Parcd nu-i
auzea intrebarile. Parca-i pierise glasul. iSe lasa mingfiata
de dinsul, ca si cum nu i-ar fi simtit degetele treeindu-i
de-a lungul obrajilor si prin plete. isi lasa Virful nasului
in (jos, Ifara sa ridd, de cite ori Andrei i-1 apuca in gluma
intre degete. $Si numai cind a luat-o pe genunchi, a sidltat-o
de citeva ori gi i-a culcat pe umar capul bédlai, numai
atunci copila, in imbratisarea iasta calda oare-i amintea
pesemne de imbratisarile parintesti, s-a pornit deodata pe
un plins cu lacrimi cit pumnul, intretdiat si zgiltiit de su-
ghituri.

—-< Ce ai ?... Ce este ?... Ce ti-am facut ? o intreba alar-
mat Andrei, stdngaci si nedeprins cu toanele copiilor.

Ion, nepotul de pripas al mosneagului, i-a raspuns in
locul ei, pe acelasi ton, ca o lectie invatata pe de rost;

—-« Ja... pe Gheorghe al Vadanei l-a batut domnu bri-
gadir... De atunci zace la pat.

—+ Cum!?... Ce-ai spus? a sarit Andrei in picioare,
uitand de falta si scuturind de umaéar pe copil.
— L-a batut!... L-a batut!... repeta Ion. [-a batut pe

toti... de-a rindul.

La inceput n-a stiut sa spuie altceva. Repeta papagali-
ceste aceeasi afirmatie. Andrei, exasperat, trebuia sa-i
scoatd cu clestele -cuvintele din gurd. Cu chiu cu vai, adu-
nind cuvintele, inldntuind destdinuirile, a putut sa re-
oonstituiasca spena 'oribild, salbaticd, lamentabild, 1inca
una din miile si (zecile de mii de scene ale interminabilei
si monotonei noastre tragedii tadranesti.

Dupéa plecarea boierilor jandarmii incunjuraserad pe sa-
teni. Brigadirul rdascolea in vremea asta casa lui Gheorghe
al Vadanei si casele banuitilor. Ravasea sertarele, spargea
dulapurile si sipetele ou podoabele de izestre.Tlidica tot ce
i se parea subversiv : ziare, manifeste, brosuri, stergare,
toale, oud, slanind” gdini. Nevasta lui Avram al Moraresei,
vrind sa se Tmpotriveascd, brigadirul a lovit-o cu patul
pustii in piept de s-a dus femeia de-a rostogolul pina sub
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vatrd varsind singe pe gurd. Asta i-a potolit pe ceilalti.
N-a imai oricnit nici unul. Pind dimineata i-au batut la sec-
tie ca pe botii de cai. Pe unii 1i legau cobzd jandarmii de
miini si de picioare si-i spinzurau cu funiile de grinzile
podului. Pe altii i intindeau la pamfiint. Lui Gheorghe,
dupa ce jandarmii l-au cdlcat cu cizmele, inau pus oua
coapte la subtioard si festile de lumindri intre degetele
picioarelor. Urlau oamenii ca din gurd de sarpe. Talpile
lui Gheorghe erau o rana. iDe doua sdptamini nu mai putea
sa umble nici in cirji. Afard de Ibrigadir nimeni n-avea
voie sa-i intre in casa. Fata lui Stan Opincaru a fost apu-
cata de durerile facerii pe cind ijandarmii o tirau in ghionti
la post. Pruncul, in sapte luni, s-a ndscut mort. Brigadi-
rul a dat de veste la centru cad o boala molipsitoare bintuia
tinutul. Alti jandarmi au venit si-au incunjurat satul din
toate partile. iNimeni nu mai avea voie sa intre sau sa iasd
din sat. Oamenii nu indrdzneau nici sa se arate pe la gea-
muri. De cum 1i 'zarea de departe brigadirul le striga:

—-+ Unde vi-i advocatul ?... Am batut telegrama dupa el
la Bucuresti... De ce nu vine sa va apere ?... V-"a uitat,
hai ?... Stie el oe-1 asteapta... Pe nas o sa-i scot tardnis-
mul !... Si voud, crucea si Dumnezeii vostri de borfasi...

—e< Oamenii stiu cd nu i-ati uitat... adduga plingind co-
pilul. Poate cd n-ati stiut... Poate cd n-ati aflat... Ne-au
trimis pe noi sd vd spunem...

Vorbea acum cu sir. Prinsese inimad. Spunea tot ce stia,
tot ce vazuse, tot ce auzise. Andrei nu mai avea puterea
nici macar sa asculte. Cu tamplele prinse in pumnii in-
clestati, isi strangea, 1si strivea capul, ca §i cum ar fi vrut
sa extragd dintr-insul, o datd cu viziunea scenelor de
oroare, o explicatie, oricit de putin plauzibila, a bestiali-
tatii, a ticdlosiei acesteia roménesti. I se parea ca e jucaria
unui vis urit. Nu izbutea sd creadd. iNu putea sd creadad ca
in mijlocul tarii, la lumina zilei, la doua poste ide capitala,
asemenea salbatdcii mai erau totusi cu putintd. Andrei se
intreba cu groaza : ce-aveau jandarmii in loc de inima ?
Nu erau si ei oameni ? 'Nu erau crestini ? Nu erau roméani ?
Cum 1ii rabdase paminitul sd dea in frati de-ai lor, sa-i
schingiui&sca, sa loveascd in femei ? In toiul luptei, la
minie, omul nu se uitad unde da. incdierdrile pot justifica
orice violenta. Lovesti, ca sa nu fii lovit. Dar cu singe
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rece, pe tacutele, cu adversarul legat in fata ta, farda teama,
fara rizic, sa dai intr-insul, trebuie sa ai suflet de fiarda sau
de brutd ca sa-1 lovesti. Ce aveau jandarmii in loc de su-
flet. Din ce scur”™ori ale populatiei erau recrutati ? Cine le
intretinea pornirile- criminale ? Cine-i dascédlise ? Cine le
poruncise ? Subprefectul ? Ah, canalia ! Miselul, cu burta
plind de mincare si de bauturd, cu fata buhava de trin-
diavie. Duhnea a rachiu. Putea de te trdsnea a stirv si-a
tiritura levantind. Cum de nu-si dase el seama de atita
lucru ? Cum de nu-4 ghicise ? Cum putuse sd se lase min-
tit, inselat, dus de nas ca un copil ? Beat fusese ? Sa nu
fii baut, sd nu fi pus o picdturda de vin pe limba, si sd nu
vezi unde calci, sa nu stii cu cine stai de vorbd, asta nu
si-o ierta. Recunostea cu umilintd cd el era vinovatul.
Unicul vinovat. Nici jandarmii. Nici subprefectul. Ei nu-si
facuserd decit ticdlpasa lor meserie. Pe cind el ?

Ceva greu, ca o Ipiatrda de moard sau ca un munte, ii
apdsa umerii. 1si rrtarturisea, deznadajduit

— Eu am gresit... Eu am pacatuit...

Citea acum limpede intr-insul. Nu se mai ldsa amagit ca
in seara de pe Arges. Mintea ii era spdimijitator de lucida.
Slovele constiintei, ca inflexibile degete aratatoare, 1i ara-
tau drumul :

—e¢ Tu ai gresit... Tu trebuie sa-ti ispasesti greseala.

S-a sculat linistit. A spus copiilor sa nu-1 astepte, fiindca
o sa se intoarca tirziu acasd. Cu mina lui le-a facut aster-
nutul. Pe Ion l-a sarutat pe frunte. Pe Voiea a oprit-o
un moment lipitd de dinsul, i-a catat ochii mari si negri
ca taciunele si i-a soptit, cu ochii in ochii ei

— Fii cuminte... Nu mai plinge... Ma duc sa vorbesc
pentru taica-tau.

S-a dus mai 1intii la Mihalache. Seful taranistilor, fiind
om sarac, statea 1iti palatul unui partizan bogat. Turcul
de la poarta, cu toate staruintele, cu toate amenintarile
lui, nu l-a lasat sa intre.

Fara sad-si simtd picioarele rupte de oboseald, fara sa-i
treacd prin gind sd ia o trdsurd, mergind drept inaintea
lui ca un automat, Andrei s-a indreptat, de cealalta parte
a capitalei, spre casa secretarului general al partidului.
Dar ca si partizanul lui Mihalache, si secretarul partidu-
lui era om cu stare. Poarta de fier era zavorita. A batut,
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a sunat vreun sfert de ceas. In sfirsit, a aparut un fecior
descult, in izmene, cu un palton aruncat in repezeala pe
umeri. Feciorul l-a recunoscut.

— Dumneata esti, coane Andrei ?

— Da, eu sint. Domnul secretar e acasid ?

— Acasa!... Unde sa fie?... Doarme.

Deschide-mi atunci. Trebuie sad-i vorbesc imediat.

— Vai! cum se poate una ca asta, cucoane! Ma
omoard boierul. N-am nici cheia la mine. Ma da afard daca
l-oi scula din somn... Lasd mata vorbd ce trebuie sa-i
spun... Sau treci mai bine miine, pe la noua...

A pierdut, in parlamentari zadarnice, alt sfert de ceas.
Feciorul era neinduplecat. Nici un argument nu putea sa-1
convingd. Se facea de ziua. ,Pinid la Dumnezeu te ma-
ninca sfintii", s-a gindit Andrei. Sa& nu pierd cel putin edi-
tia de capitalda. Si s-a dus, direct, la tipografie.

Sub lumina blafarda a becurilor electrice, care se ames-
teca cu lumina livida a diminetii, strabatind prin sita gea-
murilor innegrite de funingine, un zetar si doi ucenici
somnorosi se 1invirteau in jurul paginatorului. Ultima pa-
gind era aproape incheiata. Stercotiparul astepta.

— Nu inchideti inca ! le-a strigat Andrei de la usa.
Scoateti un sfert de coloana. O sa punem altceva in loc.

Paginatorul, cu genele roase, cu trasadturile obosite, cu
bratele atirnind in jos, a ridicat plictisit §i indignat din
umeri :

— Ce vreti sa scot ? N-am doar stiri sau telegrame. E
un discurs !.. Cum vreti sa-1 tai ?.. Vorbiti cu domnul se-
cretar de noapte.

Secretarul, prieten bun cu Andrei si dorind sad-1 ser-
veascd, a ridicat bratele neputincioase in tavan.

— Exclus, dragul meu... Cere-mi orice, dar asta nu !...
Nu pot sd tai un rind... Nu pot sa scot o virgula... Pricepi
si tu... E discursul lui Madgearu !

—. Un discurs !... N-o sd piard tara dac-or lipsi citeva
rinduri dintr-un discurs.

— Asta s-o crezi tu... la 1intreabd-1 i pe Madgearu...
Stii ce scandal mi-a facut rindul trecut pentru ca i-am
sarit o intrerupere.,.
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— Dar atunci nu era vorba de tdrani batuti... Acum au
fost batuti, batuti ca vitele, cédlcati in picioare, schingiuiti
la portile capitalei...

Se adresa mai mult muncitorilor. Era convins ca acestia
or sa-1 inteleagd mai repede decit secretarul de noapte :

— Sint frati de-ai vostri !... Muncitori ca si voi !l... Au
fost rupti in batdi... Nu putem sa-i lasdm fard un cuvint
de solidaritate, de protest, din partea noastrd... Macar ci-

teva rinduri... in altd pagina... in orice pagina...

Secretarul l-a batut amical pe umar :

— Lasa, ma !.. Ce atita graba... O sd protestaim in nu-
marul de miine.

Ucenicii motdiau de-a-npicioarele.

Stereotiparul a scuipat in laturi.

Zetarul a mormadit printre dinti.

— Toate celelalte pagini sint batute... turnate... la ro-
tativa...

Paginatorul, cu capul intre umeri, potrivea tacticos rin-
gla, intorcea cheia, aseza cliseul, stringea constiincios su-
ruburile ultimei foi.

Andrei, cu gust de fiere, de neputintd si de desertdaciune
pe limba, a inteles cd nu mai era nimic de facut.

»Tot eu sint de vina", si-a spus el. ,,Trebuia sa viu
direct aici. S& nu-mi pierd noaptea pe la usile celor mari.
Cel putin sd nu pierd acum si sedinta de'dimineatd. La
cine sa ma duc ?"

S-a gindit la Lupu. Dar Lupu era la Arsura. S-a gindit
la Inculet si la Pan-Halipa. Amindoi erau basarabeni;
bolsevici basarabeni. Inspirau teama. Inspirau oroare. Dar
.amindoi aveau prune in gura si buzunare in loc de suflet.
A trecut in revizie pe ceilalti. Nu se putea opri la nici
unul. Toti erau ori prea boieri, ori fonfi sau agramati. Nu-i
raminea decit doctorul Vulpe.

— Cum nu m-am gindit mai intii la dinsul! a exclamat
el. Doctorul Vulpe o sd ma inteleagd... O sa simtd... El o
sa interpeleze guvernul.

S-a indreptat in goana spre Athenee-Palace.

La marele hotel cosmopolit oricine putea sd intre i sa
iasa in voie, ca la moara. Nici paznici turci, nici feciori
bine stilati. Un singur portar care dorn”ta fiindcd n-as-
tepta noaptea bacsisuri. invatat totusi de experientele
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noptii Andrei a trecut glont pe lingd dinsul, fara sa intrebe
de cineva, gi-a batut direct si disoret la usa doctorului. A
batut vreo cinci minutC”Doctorul dormea greu. In sfirsit,
s-a auzit ceva miscindu-se in odaie si un glas surd, alar-
mat, speriat, a intrebat :

— Cine-i acolo ?

— Eu, domnule doctor... Eu, Andrei.

— Care Andrei ?

— Andrei !... Redactorul dumneavoastrd, Andrei Vaia...

— Tu esti, ma?... ii fi altcineva... Parca nu-ti cunosc
glasul.

— Eu... eu sint, domnule doctor.

Cheia s-a intors lung in broasca si, prudent, usa abia s-a
crapat. Un ochi banuitor incerca sad se strecoare prin des-
chizdtura largitd cu zgircenie. Ochiul s-a iluminat

— A ! tu esti ... Ce-i ma ?... Ce s-a intimplat ?2... A iz-
bucnit criza ?... A cazut guvernul ?

—-+ Nu, domnule doctor... Iertati-ma, dar n-a cazut nici
un guvern... Am venit pentru ceva mult mai grav... Va rog
sa m-ascultati numai citeva minute...

Sculat din somn, morocdnos, bodoginind pe infundate,
incercind s-ascundaintre cutele camaéasii revolverul pe care-T
tinea in mina dreaptd, doctorul 1-a lasat totusi sd intre

— Spune, ma !

Dupéd primele cuvinte 1nsd, cascind de-si stramuta fal-
cile, ghemuindu-se mai bine in asternut, l-a intrerupt
nenorocit :

—. Sipentru atita lucru méa scoli cu noaptea-n cap ?... Nu
puteai sd mai astepti ?... Dddea moartea-n tarani daca mai
asteptai citeva ceasuri ?... Ce vrei sda fac acum ?... Sd ma
duc in izmene la primul-ministru ?... Sa-1 iau de piept ?...
Cum nu Iintelegi atita lucru !... Ce vreti de la mine ?... Ce
sint eu ?... Salahor ?... Hamal ?... Jalbar al tuturora ?..
M-am sdturat pina in git de politicd !... Nu vreau sia mai
stiu de nimic !... Va poftesc sd ma lasati in pace... Sa mai
vedeti si de altii !... S& ma scutiti !...

Cum 1i era obiceiul, se aprindea singur vorbind. Lua foc
ca iasca. Minca cuvintele. Se zvircolea in pat. Tragea pla-
poma. O arunca. Sirea dintre perne ca o minge. Cu ochii
inrosgiti de somn, cu fata vinata de furie, agita ameninta-
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tor bratul gros, pédros si stacojiu, scdpat ca o ghiulea din
larga minecd a camaéasii de noapte taranesti.

Andrei il asculta inmarmurit. Era deprins cu accesele
de furie ale doctorului; de data asta insd nu-1 intelegea.
Intr-un moment de amara si dezolantéa ironie i-a trecut prin
gind séd-1 intrebe : ,,Dar, domnule doctor, daca n-ai trai din
politica, daca ai fi silit ca toti confratii dumitale sd prac-
tici medicina, spune-mi, nu te-ai scula din somn cind un
client ti-ar bate noaptea in usa, n-ai fi bucuros s-alergi
prin ploaie si prin vint ca sa usurezi suferintele unui
bolnav ? L-ai primi tot asa cum méa primesti pe mine ?.
De ce pentru un singur bolnav ai sari din pat, si pentru
zece, pentru doudzeci de tarani, pe care ti-i aduc ca pe
targa, maltratati, schiloditi, batuti ca vai de mama lor, sa
nu-ti turburi un sfert de ceas linistea si somnul ?"

Astfel se gindea Andrei, dar n-a vorbit astfel. Docto-
rul se potolise in vremea asta. Se domolea tot asa de re-
pede cum se aprindea. Inima nu-i era inca pe de-a in-
tregul inraita. Durerile taranilor il mai dureau inca poate
si pe dinsul. Molima sefiei, care bintuie ca si frigurile
palustre, peste smircurile si mocirlele politicii romanesti,
fumurile dictaturii, care aveau sa se ridice mult mai tir-
ziu din mizeria tarii in capetele politicianilor, nu-i inva-
luiau inca sufletul cu miazme pestilentiale si dreapta ju-
decata nu i-o iIntunecau. A ldsat furia sd i se astimpere
ca o furtuna intr-un pahar de apa, si tot morocanos, dar,
imblinzit, i-a ardtat lui Andrei scaunul de lingad pat :

— Stai jos... Acum ca tot m-ai sculat, spune ce ai de
spus. Spuneai cd subprefectul a dat ordin jandarmilor ?
Esti sigur de asta ? Jandarmii au batut pe oameni ? I-au
chinuit ? Le-au pus hirtie aprinsd intre degetele picioa-
relor ? Ciinii !... Bestiile !... Ai dovezi ?... Spui ca si acum
sint raniti ?.. Au urme ? Se vad ? Trebuie adusi aici...
Sa-i aducem la Camera ! Sa inchiriem o vitrind pe Calea
Victoriei !... Acolo sd-i expunem !.. S&-i vada toata
tara !... Aha !l.. Asta n-o sd se petreacd asa, cu una, cu
doud... O sd vadd dumnealor... Cu mine nu se joaca !...
N-o0 sa-mi inchidd mie gura... Le-arat eu !.. Le pun eu
mina in beregatd.,, Q sa-i invat eu sa mai batd, sia mai
schingiuiasca L,



Cu aceeasi usurinta, cu care luase foc impotriva lui An-
drei, se ridica acum, cu caldd si generoasa minie, impo-
triva jandarmilor, a subprefectului, a ministrului de In-
terne, a guvernului, a suveranului. Pe toti, de-a valma,
i1 facea raspunzatori. Nu uita pe nimeni. Nu cruta pe ni-
meni. Sarea din asternut strigind cd tara e lasatd pe mii-
riile borfasilor si talharilor de codru. Cu pumnii strinsi
ameninta stapinirea. Scrisnind din dinti ardta inspre imo-
bilul de peste drum : ,,Acolo e tartorul !.. Acolo e capul
tuturor relelor !..." intorcind perna pe o parte si pe alta,
strivind-o sub coate, fiacind-o ghem ca o bomba sub se-
zutul regimului, cerea lui Andrei sd-i aduca, pina a doua
zi la zece, lista celor batuti, numele jandarmilor, antece-
dentele subprefectului, ziua, ora, minutul cind s-au pe-
trecut ororile de pe Arges ; sa nu uite pe nimeni, sd nu-i
ascundd nimic. Andrei nici nu mai avea timp sd-si no-
teze 1insdrcindrile. Il coplesea avalansa cuvintelor. En-
tuziasmul 1l ridica. A coborit scéarile hotelului sarind trep-
tele cite doua si cite trei. Soarele, care tivea cu aur cu-
pola Ateneului, n-avea cum sa-i mai lumineze fata. Pa-
sarile care ciripeau voios in arbori n-aveau ce veselie sa*l
mai invete. Fericirea 1i cinta in suflet. Si fata 1i era scal-
data de fericire. Rarii trecatori matinali, cu care se in-
crucisa la ora aceea, se uitau zimbind dupd dinsul

— Asta vine de la vreo muiere, isi spuneau ei.

Dar el nu vedea pe nimeni. In zbor, ca si cum ar fi avut
aripi la subtiori, se ducea intins spre casa.

Acasa, in dimineata aceea facuta pentru toate surpri-
zele, 1l astepta un alt spectacol incintdtor.

*Copiii, ca la tara, se sculasera o data cu zorile. La in-
ceput buimadaciti de somn, cu ochii turburi® zgliti la tot
ceea ce vedeau necunoscut si minunat in jurul lor, nu
si-au dat bine seama unde se gadsesc. Odaia, destul de
simpld a lui Andrei, dar aranjata cu gust, cu covoare pe
jos, cu desenuri si caricaturi pe pereti, cu citeva mobile
aurite, vase si ornice scapate din ghearele creditorilor de
altadatd, a parut de bundseama puilor de tdrani un in-
comparabil colt de paradis. Au uitat de ce veniserda. Ca-
petele strimbe, mutrele caraghioase din cadre, 1i atra-
geau. Se indemnau unul pe altul sa le priveasca mai de
aproape. Puneau cu mare bagare de seama degetele lor
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destul de murdare pe poleiala scaunelor. Mingiiau plu-
surile, 1si lipeau obrajii de catifeaua pernelor brodate. in
mijlocul crivatului Voiea a descoperit, deodatd, o péapusa
aproape tot asa de mare cit si dinsa. A incremenit locu-
lui, cu bratele intinse, cu gura cdscatd, cu ochii ei mari
si negri asa de mariti de admiratie incit toata fédptura
ei minusculd parea o singurda pereche de ochi, ca un por-
tret de Tonita. I-a trebuit un sfert de ceas ca sa se apro-
pie de pat tiptil, in virful picioarelor, sda intindd mina
spre papusa, sd-i vorbeascd, s-o alinte, sd-i cistige in-
crederea, s-o ia, in sfirsit, in brate si s-o stringd, cu pa-
tima, cu teama la piept. Ornicul din perete a cintat atunci
de sase ori. O cucoana cu umbrela deschisa a iesit din-
tr-o portitd. Un domn i-a atinut caled7Invirtindu-se de
doua ori in loc. Si-o pasdre a aparut si-a batut vesel din
aripi, in scirtiit de masinarie veche, deasupra lor.

Ion privea si ru-si credea vederilor. Satul, orasul, lu-
mea, pamintul, odaia, au disparut pentru dinsul. Putea sa
se prabuseasca totul in jurul lui, nu si-ar fi luat ochii de la
ornicul cu cuc din perete. Neclintit, impietrit la postul lui
de observatie, ii facea semne repezi Voicdi sa vie linga
dinsul. Lipiti unul de altul, el cu toate degetele in guri,
ea cu papusa strinsd bine la piept, fard sd schimbe o vorba,
striviti de aceeasi admiratie, atrasi ea de un fir de atd in-
vizibil spre miracolul péasdrii cu aripi de tinichea, s-au
urcat mai intii pe un scaun, apoi pe masa, asteptdnd ne-
migcati, rabdatori, cu milenara rabdare a tdranului, repe-
tarea minunétiei.

Asa i-a gasit Andrei.

Venea exultind de fericire. Spectacolul neasteptat i-a
sporit bucuria. I-a luat pe amindoi in brate. I-a invirtit
prin casa in dansuri absurde. De o sutd de ori le-a pus cu-
cul sa le cinte. A trimis dupa cafea cu lapte cu cozonac si
tot felul de cofeturi. Privindu-i mincind, pe el cu inceatd
dar solida lacomie, pe ea cu mofturi si deja cu strimbaturi
si gratii de domnisoarda, a avut un moment sentimentul
confuz, binefacator si intaritor dupd o noapte nedormita,
cd-gi ospata proprii lui copii. Dacd n”ar fi fost intilnirea
cu doctorul Vulpe, ar fi stat asa, cu ceasurile, sa-i pri-
veascd. Fiindca nimic pe lume, nici felina elasticitate a
puilor de pisica, cu coada birzoi si cu ghearele scoase din
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manson, cind se joacd intre dinsii; nici salturile stingace,
asa de umoristic dezechilibrate pe picioarele butocanoase
ale cateilor cind se morfolesc si se rostogolesc unii peste al-
tii ; nici dezarticulata zburdare a minjilor pe cimpul 1li-
ber ; nici zvicnelile mieilor si viteilor cu picioare de lemn ;
nici lacomia godacilor dolofani cu coada facuta sfredel si
cu riturile in vint; nici primele batdi stingace din aripi
ale pésdrilor cerului nu se pot asemdana, oricare le-ar fi
tineretea sau sandatatea, cu gratia intimd, cu ritmul mla-
dios, cu armonia de linii si de culori a copiilor omului.
Trupul unui copil, in gracilitatea lui nedefinitd, nedeter-
minata, dar perfectd, are ceva intr-insul din prima viziune
a artistului care”si va strica opera, desdvir“ind-o.

[-a trebuit un real efort lui Andrei ca sd-si ia ochii de
la dinsii. S-a pus pe lucru. E greu sa scrii pagini de urd si
de revoltd cind sufletul ti-e plin de lumina. Bar tocmai in
frumusetea copiilor, in jocurile lor vii si nevinovate, gasea
motive de inspiratie. Din cind in cind, indrdznet, Ion i se
uita peste umeri. Mai sfioasa, cu inseparabila papusa lipita
bine de dinsa, Voica 1si luneca pe sub gene caldul ochilor
ei negri, de la papusa la domnul grav care scria. Andrei
le surprindea privirile. Ii rideau ochii. Inima i se stringea.

— Ce-or sa faca si dintr-insii, daca or iIncapea tot pe
miinile celor de astdzi ! se gindea el.

Pe trei sferturi de coala si-a varsat durerea si minia.
Amianuntele i le dddeau copiii. Accentele sumbre de raz-
vratire le scotea din el. Recitindu-si proza pasionatd a fost
sigur ca doctorul, cu temperamentul lui de luptdator, o sa
fie multumit. La zece fara cinci era la dinsul. N-a putut
sa-i vorbeasca imediat. Deputati, alegdtori, cetateni, pos-
tulanti necajiti, reporteri ahtiati dupd stiri umpleau odaia
si-o parte din coridor. Tirziu, cind i-a venit si lui rindul,
doctorul parea extenuat :

— Las-o pe miine...

— Domnule doctor... ginditi-va !... Oamenii sint batuti...
chinuiti... Numai de la dumneavoastra asteapta...

— Numai de la mine !... de la mine ! a izbucnit docto-
rul. Oricit era de extenuat se aprindea iarasi. Dar ce sint
eu ? Masina ? Automat ?... N-am §i eu dreptul sa rasuflu?...
Mie nu-mi crede nimeni !... Si pe urma, de ce nu mi-ai
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spus exact, fara exagerari, cum stau lucrurile ? Ce credeti
cd pe mine ma puteti lega la gard asa cu una, cu doua ?..
Credeti ca n-am ochi ?... Am si eu informatiile mele. Stiu
ce spun. Subprefectul nu-i asa cum mi l-ai descris dum-
neata. Pe sub mina e de-ai nostri. Frate-meu, Costache,
mi-a dat cuvintul lui de onoare cd ne-a servit in alegerile
trecute... Am intrebat si pe altii... Vorbeste cu dinsul...
Descurca-te cu el cum 1i sti... Ai scris interpelarea ?

Andrei a vrut sa-i intinda hirtia.

Doctorul a facut un gest plictisit cu mina :

— Bine... bine... O s-o citesc... Arata-i-o lui. Vezi daca
are vreo schimbare de facut. Sfatuiti-va impreuna. $i spu-
ne-i sd8 mi-o aducd la Camerd inainte de sedinta.

Cu capul in pamint, Andrei a pardsit odaia doctorului
si-a batut la usa lui Costache. Costache tocmai se imbréaca.
Alegea din garderoba, dintr-un maldar impresionant de
cravate, una care sa se potriveasca mai just la nuantd cu
cimasa de matasd desfdacutd larg pe pat.

—-e Ce zici, Vaia, asta se potriveste mai bine, sau asta ?

Cintarea ambele cravate, le apropia, le departa, si ui-
tind ca usa garderobului era deschisa, bolborosea ca pen-
tru el singur :

— N-am decit cravatele astea. Cum sa aleg din doua
cravate ? Una merge cu hainele. Cealaltd cu camasa. Si
nici un ban ! Nu poti sd scoti de nicdiri un ban de cinci !...
Cum sa cumperi ?... Numai cheltuieli !... La Club !... La
gazeta !... Datorii la tipografie !... Hotelul neplatit !... Via-
td-i asta ?... M-am saturat de politicd ca de mere 'acre.

Andrei a 1incercat sd-i intrerupa monologul :

— Domnul doctor mi-a spus...

— Doctorul !... Doctorul !... Parcda ce stie doctorul !..
Dumnealui face politica inalta!... de principii! Nu vrea
sda tie seama de nimic... Nu menajeazd pe nimeni... Prin-
cipiile n-ad'uc nici un ban... Politica nu se face fara bani...
Partidul are nevoi... Oamenii au interese... Dumneata, la
gazeta, vrei chenzina?... Altii vor si ei !... De unde?... O
sa fac... pentru dumneata...

Aducindu-si aminte cd la gazetd nu-si luase chenzina
de vreo cinci luni de zile, Andrei l-a intrerupt, cu mai
mult curaj



— Coane Costache, n-am venit pentru chenzina. O sa
mi-o dai dumneata altadata, cind ii putea... Acum am venit
pentru interpelarea asta... Domnul doctor mi-a spus...

— Interpelarea?!... Ce interpelare?... A!... da... stiu...
a mormait posomorit Costache. Mi-a vorbit ceva docto-
rul... O s-o vad... Pune-o si dumneata, colo, pe masi...

Vazind pe masa vrafurile de hirtii : telegrame, pros-
pecte, petitii, scrisori nedeschise, afise, carti de vizita,
manifeste electorale, teancuri de brosuri, aruncate, ingra-
madite unele peste altele, pina-n tavan, Andrei s-a rugat
de el, ingrozit :
 — Te rog, coane Costache... Te rog... s-0 citim mai bine
impreuna.

— Bine... citeste-o atunci, a oftat Costache, hotarin-
du-se, in sfirsit, sd puie cravata cu picatei bleu-ciel.

La mijlocul paginei d-intii insd, usa s-a deschis fara sa
bata nimeni intr-insa. Capul unui cunoscut samsar, ciacir
de un ochi si cu un neg pe nara stingd, s-a strecurat prin
crapatura usii. Costache s-a luminat la fatd. Intrerupind
lectura, s-a retras cu samsarul in closetul de-a laturi, care-i
servea drept cabinet de toaletd, de consultatii, de audi-
ente. Andrei a avut vreme destuld sd-si potoleasca nervii
iritati. Si 1 s-a parut cad repurteaza un succes aproape nes-
perat cind Costache, iesind radios din closet, l-a batut
protector pe umeri si l-a asigurat:

— Lasa céd aranjez eu lucrurile cum e mai bine... N-a-
vea nici o grija. Da-mi interpelarea, O s-o citesc cu doc-
torul la masa. O s-o modificam noi, pe ici pe colo, pe unde
o fi nevoie... stii dumneata... Ma pricepi... Ai spirit po-
litic... Te-am vazut eu din scris... Stii ce inseamna poli-
tica... Cum e mai bine... Nici pe a tdranilor, nici pe a sub-
prefectului... De Lichianopol o sd mai avem nevoie... Tre-
buie sa-1 menajam. O sa-i trag mai intli un zavrac zdra-
van !... O sad-i cer sa retragd imediat jandarmii... Sa vezi
ce o sa-i auda urechile !... Cere-1 la telefon.

Convorbirea telefonicd, obtinutd de urgentda, a urmat
inenarabild, inimaginabild, ca o isoend de comedie bufa.
Era defect telefonul ? Striga subprefectul prea tare ? Des-
tul cad i se auzea, cuvint cu cuvint, de la trei metri, fiecare
replica. Costache se burzuluia :
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— Nu inteleg” domnule subprefect!... Ce inseamna
asta !... Ce va sa zica asta !...

Glasul lui Lichianopol raspundea :

—e Dumneata esti, coane Costache ?... Saru' mina, coane
Costache... Tii ! ce bucurie ne-ai facut. Ai primit purceii ?...
Si tuica ?... Alo... alo... nu intrerupeti domnisoara.

Imperturbabil si grav, Costache continua :

— Mi-a spus Vaia... d&, da... domnul Andrei Vaia, cia
jandarmii dumitale...

Telefonul tiriia

— Da-i dracului de ziaristi, coane Costache... Nu-i stii

cum sint ?.. Dintr-un tintar fac harmaéasar... Spune-mi mai
bine ce sa-ti trimit. Am pentru dumneata niste borangic si
un valatuc de siiac... lind-n lina, nu altceva !... Tesut,

stii dumneata, de minugitele Veniaminei... Hai ? ti-o mai
aduci aminte ?... De cind ai fost la manéastire numai dupa
dumneata ofteaza si tanjeste... Cind mai vii ?... Ce zici ?..
Sa-ti trimit siiacul si borangicul prin Veniamina ?

Solemn, Costache a tusit de vreo doua ori in pilnia te-
lefonului

—-e+ Hm !... da!... Hm !... Sintem intelesi... F4 cum emai
bine... Nu uita de jandarmi. Sa ridici imediat jandarmii...

— Pai, coane Costache, cum sa-i ridic!... E moliméa-n

sat...

— Lasa molima !...

— Bine, coane Costache... sid-i ridic daca zici dumneata...
Cum sa nu-i ridic!... Te-as mai ruga insd, daca treci
cumva pe la Interne, sda nu uiti de afacerea noastra...

— Bine... bine...

— Si stii... Pe din doud... Cum ne-a fost vorba...

.— Bine. O sa trec chiar astazi pe la Interne...

— Séaru'mina, coane Costache. S-auzim de bine... Ami-
citii de la nevastd. O sa-ti trimeatd si ea niste pastrama
de giscd, sa-ti lingi buzele nu altceva.

Costache, grav ca un tap logodit, a inchis telefonul. S-a
intors, multumit de el insusi, cdtre Andrei:

— Am aranjat... N-a fost tocmai usor... Dar, in sfirsit,
s-a aranjat. Azi ridica jandarmii. Poti sa trimiti vorba
oamenilor. I-am spus lui Lichianopol ca o sa trec chiar azi
pe la Interne sa vad daca se executa ordinul... Crezi ci

mai e nevoie de interpelare ?
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Coplesit de ridicolul situatiei, umilit in carnea lui, in
inima lui, de mascarada la care asistase fard voie, Andrei
abia a avut curajul sa-si ridice privirile spre dinsul. O
ultimad, o pilpiitoare speranta in doctor, ii mai licarea in
suflet. A staruit, cu deznadejde :

— Da... te rog... te rog mult... Insistd dumneata sa in-
terpeleze astazi.

Costache, plictisit dar grabit sa plece, i-a fagaduit
formal.

Pina la trei dupa prinz Andrei a trecut prin stdri su-
fletesti oribile, prin alternari dureroase de incredere, de
indoiald, de speranta, de descurajare, de la deprimari ex-
cesive, care il ldsau ca idiotizat in 'fata copiilor, pina la
absurditatea iluziilor nebunesti, nesabuite, care il faceau
sd sard de pe scaun §i sa se joace cu ei prin casd, cum se
juca Voica cu papusa. In momentele de acalmie incerca sa
rationeze. Cunostea de acum pe Costache. Cunostea 1insd
aproape tot pe atit si temperamentul doctorului. Stia ca de
la el te poti astepta la orice. Si la rau si la bine. De cite
ori nu-1 vazuse, vindt de spaima, tremurind de frica, ta-
gdduind, retractind, dind bir cu fugitii. $i cu ce impe-
tuozitate, aproape tot asa de des, in toiul discutiilor
aprinse, nu-1 luase gura pe dinainte. Chiar dacd frate-sau
i-o masacra interpelarea, isi spunea Andrei, cine stie, poate
cd o intrerupere, o vorba in doi peri aruncatd din rindu-
rile majoritatii, o sa-1 scoata din sajrite. N-ar fi fost pentru
intiiasi data. In zilele de sedinte furtunoase, in tumultul
pasiunilor invrédjbite, de cite ori nu sarise de la locul lui,
cu glasul strangulat de furie, aruncindu-se in mijlocul ad-
versarilor si injurind surugeste. Numai prilej sa aiba.
Numai spiritele de ar fi agitate. Lucrul nu péarea imposibil.
Guvernul era pe duca. Majoritdatile descompuse, inacrite,
exasperate. Nimeni nu mai era in stare sa le stdpéaneasca.
Incinta clocotea zilnic. Sertarele ministerelor se goleau de
acte compromitdtoare. Deputatii stiau cad-i pandeste dizol-
varea. Rafuiala era pe toate buzele strinse diplomatic pina
atunci. Un gest, un cuvint nenorocit, un incident de nimica
toata, puteau sa determine, sd precipite prabusirea.

Andrei visa. 1si spunea cu candoare : Ce-ar fi sa cada
guvernul pe chestia salbataciilpr si ororilor de pe Arges !
Ce revansa ! Ce simbol! Fruntasii tdrdnismului dezvaluind
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in fata lumii ingrozite spdimintatoarea tragedie a satelor.
Bestialitatea jandarmilor, duplicitatea levantinilor, im-
pilarea norodului date in vileag de la tribuna Camerei,
suierind in frazele razbunatoare ale doctorului Vulpe, ca
sfircul unui harapnic peste capetele majoritatii, plesnind
fetele ministrilor, spargind zidurile parlamentului, re-
varsindu-se'ca o noud speranta de dreptate, ca vestea cea
bund a zilei de miine, pind in intunerecul celor din urma
catune, pinad in ungherele cele mai departate ale tarii. An-
drei vedea cu ochii lui spectacolul. Dagealba majoritatile
cuprinse de panica urlau strigdate de moarte. Zadarnic se
agdtau ministrii, cu miini infrigurate de colturile pupitre-
lor. Uraganul constiintei populare trecea maturind totul in
calea lui : oameni, regimuri, asezaminte, nedreptati, ne-
legiuiri, toate pacatele, toate ruinele, toate rusinile trecu-
tului nostru blestemat. Cu ochii la copii, cu gindurile la
copii, Andrei credea.

Pe aproape de trei si i-a luat cu dinsul. I-a instalat in
primul rind de banci, in galeria goald. Ceva 1i spunea ci
ochii lor abia deschisi asupra vietii vor vedea un spectacol
cum nu i-a mai fost dat tdrii astia sa vada. Zgomotele
surde din incinta pareau ca-i d'au dreptate. Ceva neobisnuit
plutea in aer Efluvii electrice. Priviri agresive. injuraturi
abia miriite. Miros de praf de pusca.

Din.cucurigul lor copiii nu vedeau decit partea frumoasa
a lucrurilor. Ca si cum palatele din basme s-ar fi coborit
aievea pe pamint, scaldate in aureola difuzd, care se re-
varsa din vasta cupold luminatd ca ziua pe dinduntru, ve-
deau lojile impodobite cu mindrete de cucoane, busturile de
marmora Iinsirate de-a lungul peretilor si jos, in fund de
tot, ca in fundul unui put, forfoteala din incinta. Grupuri
compacte de boieri, in haine negre, se formau, se dislocau
risipindu-se printre banci si se adunau iardsi. Un béatrin
inalt si zdravan a ocupat tribuna prezidentiald. Ca la o
scoala,” a sunat dintr-un clopotel. in linistea relativa,
stabilita cu greu, a dat cuvintul domnului Ion Réaducanu.
Gras si moale, masiv si flasc, admirabil cap bovin, se-
lectionat 'in expozitiile regionale de economie rurald, omul
de casa si de multe altele al lui Mihalache a rumegat ceva
printre falci cu privire la impozitele prea grele asupra
cifrei de afaceri. Nu se auzea distinct ceea ce mosmonea
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intre buze. Ceea ce s-4 auzit insi a fost destul ca si
destindd nervii incordati si sa inveseleascd adunarea.
Gfiomele au parlit din toate partile :

— Taranii nu invartesc afaceri !

— Ce le pasa taranilor de cifra de afaceri !

— Impozitul nu-i priveste !...

— Priveste pe negustori...

— Pe bancheri !

— Aferim tdrdanism !

— Platit de banci!

— In slujba bancilor !

Fara sa auda, fara sa inteleagd, calm si impasibil, ca
boul la pascut, cind ii trece expresul pe dinainte, oratorul
si-a citit comunicarea pina la ultima linie. S-a coborat
senin, sub aplauzele risipite si ironice ale majoritatii. in-
tepat, agitat, mototolindu-si fustanela sub dansul, dar sta-
pinindu-si indignarea, Mihalache i-a facut loc, ostentativ,
in dreapta lui. Capul de buldog al lui Vaida-Voievod, cu
sprincenele stufoase, cu mustatile zbarlite, s-a ridicat gi-a
plutit un moment deasupra badncilor. Domnul luliu Maniu
i-a facut semn sd se reaseze si, sculindu-se el insusi in
picioare, dupad ce si-a potrivit mansetele de la minecd si
si-a netezit cu latul palmei gentilica, a privit lung inspre
.majoritate, cu ochi vineti de otel, in care nu licdrea nimic
si s-a rasucit incet din cdlciie cdtre tribuna prezidentialad :

— Onorate domnule presedinte, am onoarea sa cer
cuvintul la paragraful 3, articolul 66, aliniatul 8, din
regulament.

Majoritatea nu s-a prea emotionat. Minoritatea sovaia.
Deputatii, cu gaturile strdmbe, se uitau Iinspre tribuna
damelor. Ministrii dormitau. Cu manile, cu barba, cu
picioarele, Iorga scria. Singur doctorul Vulpe radmaéasese
cu pumnul ridicat amenintator in aer, cu o injurdtura
indbusitda in fundul gatului. Andrei l-a vazut repezindu-se
de la locul lui, cdlcand repede si apasat ca peste lesurile
dusmanului, 1indreptindu-se cu capul 1intre umeri, cu
fruntea inainte, spre tribund. A wurcat treptele in fuga.
A luat tribuna goala cu asalt. A batut cu pumnul in masa.
Si-a inceput, precipitat

—' Am onoarea sa adresez domnului ministru de Interne
urmatoarea comunicare, pe care, dupd raspunsul pe care
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va binevoi sa rpi-1 dea, voi vedea dacd trebuie sau nu

s-o transform imediat 1in interpelare... Acum doua
saptdmini...
— Oho ! !... a exclamat majoritatea.

— De ce n-o iei de la pasopt, doctore ?

—-« De la potop ! a adaugat un altul, elegant, manierat,
dichisit, sclivisit si monoclat.

— Dumneata sd nu ma-nveti pe mine de unde s-o iau...

chiorule !... i-a retezat-o scurt doctorul.
— Aaa !l... Aaaa !... a exclamat scandalizatd majoritatea.
Andrei isi freca minile.
— Ma rog !.. Va rog !.. a intervenit impaciuitor minis-

trul de Interne, desprinzindu-si cu greu sezutul volumi-
nos din caldura confortabilda a profundului fotoliu minis-
terial. Va rog, domnilor deputati, sa ascultati cu atentie
comunicarea domnului doctor Vulpe... Si a addugat, mai
in surdina, cu un suris plin de multiple subintelesuri la
adresa minoritatii : Domnia-sa, cel putin, n-o sa ia in fata
domniilor-voastre apédrarea bancherilor...

— Ha ! Hai Ha'!

— Ho ! Ho! Ho!
au subliniat zgomotos guvernamentalii subtilul spirit mi-
nisterial. Erau acum dispusi sa asculte orice. -Risul le usu-
rase digestia. Taradnistii nu suflau nici circ. Stacojiu la
fatd, doctorul Vulpe s-a intors rdstit cadtre banca minis-
teriala :

— Pe mine nu ma intereseaza bancherii ! Nu vreau sa
stiu de bancheri ! Ce-mi vorbiti mie de bancheri ! Eu am
venit aici trimis de tdrani, nu de bancheri. Ca reprezen-
tant al tardnimii, ca mandatar al taranimii...

— Al natiunii !... l-a rectificat amical ministrul de jus-

titie.

Dar doctorul Vulpe i-a ripostat fulgerator

— Taranimea e cvasiunanimitatea tarii... Tardnimea e
natiunea !

— Ura ! ! I... Bravo ! !l... Tradiasca tdranimea !... au stri-

gat intr-un glas, furtunos, intr-un adevdrat delir de en-
tuziasm, baéncile taraniste. Deputatii, sculati in picioare,
aplaudau sd-si rupa miinile. Picioarele tropdiau. Pupitrele
ciocaneau. Migcat pind la lacrimi, batrinul Cicio-Pop isi
stergea nasul cu batista. Sensibilul Mihai Popovici fisi
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stergea ochelarii. Curente diverse agitau rindurile ardele-
nilor. Domnul Iuliu Maniu s-a sculat, cu degetul aratator
iesit afard din mansetd. Uniunea sacrd se pregdtea. insusi
Nicolae lorga s-a dezlipit din bancd si desirindu-se in aer,
purtindu-si bratul interminabil de ia 1indltimea tribunei
prezidentiale pind la extrema dreaptd a guvernamentali-
lor, i-a Tmboldit glumet

—-e Sa aplaude, domnule presedinte... Ei
si dumnealor cei de colo...

Apoi, iritat cd majoritatea nu-i dddea repede ascultare
sau fiindca 1incepea sda zimbeascd, ridicind treptat glasul,
filfiindu-si barba ca o flamura razboinica, a continuat, har-
tdgos mai intii,'impetuos in cele din urma

—e< Sa nu uite dumnealor care ar avea incd cite ceva
de invatat de la un umil dascdl care a pus cartea in mina
tuturor fruntasilor generatiei care a facut Roméania Mare,
cd taranimea asta oropsitd pe care dumnealor, ei... da...
da... nu vor s-o aplaude, ne-a dat pe aparatorii patriei,
pe dorobantii care au asezat coroana de otel pe fruntea
inteleptului rege Carol si pe vitejii care, la Oituz si Ma-
rasesti, au apdrat mosia noastrd stramoseasca in zilele glo-
riosului rege Ferdinand, cel care le-a dat pamint, pe cind
dumneavoastra... ei... da... da... dumneavoastra cei de colo...
le refuzati pind si aplauzele !

Sub ironia apostrofei Camera, un moment, a ezitat. Ci-
teva aplauze timide, stinghere, au piriit pe sub pupitrele
din dreapta. Dar la un discret semnal al primului-minis-
tru, vazut de toti, fiindca toate privirile erau atintite asu-
pra lui, ropotele au izbucnit vijelioase. Camera intreaga
vocifera acum in picioare. Stinga urla ,Trdiascd regele
taranilor!..." Dreapta raspundea: ,Trdiasca regele!" pur
si simplu. Tribunele freméadtau. Andrei si-a lasat capul in
pamint. Micul lon, pierdut in galeria lui, auzind cum boie-
rii proslavesc pe tarani, s-a uitat mai tantos spre Voica.
Dar Voica, pe trei sferturi plecata peste balustradad, n-avea
ochi si urechi decit pentru boierii din incinta.

Dupéd ce entuziasmul si vacarmul stirnite de cuvintarea
apostolului neamului s-au potolit incetul cu incetul, asa
cum se potolesc valurile maéarii razvratite cind cade vin-
tul, doctorul Vulpe, in calda atmosferd de simpatie care-1
inconjura pe necasteptate de pretutindeni, a declarat, vi-

.Ei... Sdaaplaude

R 1)

zibil emotionat, cd nu el va fi acela care sd aducd o nota
discordantd in momentul acesta istoric de unitate in gin-
duri si simtiri al reprezentantilor natiunii strinsi uniti
la picioarele tronului; dar ca solicitd de la spiritul de echi-
tate al ministrului de resort o cercetare mai amanuntita
si o pedeapsd ceva mai exemplard a abuzurilor savirsite
de citiva indivizi rataciti, care in satele de pe valea Ar-
gesului au necinstit uniforma de jandarm.

Ministrul de Interne, greoi si sceptic, obosit, plictisit,
dar strins cu usa de apelul patetic la unire, a trebuit sa
raspundd. S-a sculat pe jumadatate din jilt si lasindu-se mai
intii intr-o rind, apoi rdzimindu-se intr-un cot, alegind
cuvintele, dramuind expresiile, a recunoscut de la inceput,
cu emotionania sinceritate, ca 1intr-adevar i s-au semnalat
si lui unele cazuri de regretabile si reprobabile acte de sa-
mavolnicie datorite in parte, fireste, unui lung trecut "3e
apucaturi nenorocite, inradacinate adinc in moravurile pa-
mintului si grea de extirpat, mai ales in cursul unei sin-
gure guvernari, dar si — de ce si@ nu recunoascd §i onora-
bila opozitie cu aceeasi bund-credintda ? — si excesului de
zel, explicabil poate in esenta lui, funest insad prin conse-
cintele lui incalculabile, al propagandistilor anonimi, care,
cu criminald inconstientd, agita spiritele, exploateazd ne-
multumirile inerente vremii, turburda si pericliteaza 1i-
nistea sufleteasca a celui mai cuminte dintre popoare, bra-
vul si rdabdatorul popor roman.

Glasul excelentei sale se umflase. Corpul i se redresase.
Pumnul lui masiv domina Parlamentul. 1indreptindu-1 in
directia unui dugsman cunoscut, desi invizibil, a incheiat

— 1impotriva acestora, domnilor deputati, ca §i impo-
triva celor dintii, sa afirmam hotdrirea noastrd nestramu-
tatd, in interesul superior al statului romén si solidari cu
permanentele idealuri ale tarii si ale dinastiei, de a pune
stavild invincibila curentelor anarhice, ori de unde ar veni
ele, din dreapta sau din stinga !...

Pumnul omului de stat a cdzut, cu bufniturd indbusita,
ca al unui balon de cauciuc, pe banca ministeriala. Camera,
incd o datd, a sarit in picioare. Unanim si frenetic i-a acla-
mat peroratia. Andrei n-a mai auzit-o insad. Pe furis, ca
un vinovat, ca unicul si adevaratul instigator al schingiui-
rilor de pe Arges, se strecurase din tribund. Razind zidu-
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rile, ocolind privirile usierilor, s-a dus sa-si ia copiii. I-a
dezlipit cu greu de balustrada. A ascultat, cu intepdaturi
de ace la inima, fintrebdrile lor naive, reflectiile lor ino-
cente, exploziile lor de bucurie, pornite din tineretea lor
neintelegdtoare. Nu se indura sa-i dezamageasca. S$i-i era
peste mind sa le spuie adevarul sau sd-i mintda. Nu stia ce
sa le explice. Nici el insusi nu-si mai explica nimic.

Ceva se isfarmase intr-insul. O iluzie. O credintd. Un
resort. Fugea de oameni. Réatdcea ca o umbra printre
dinsii.

in munca abrutizanta a gazetdariei, zile si saptamini de-a
rindul s-a refugiat ca omul care nu-si mai alege apa 1n
care ¢ hotdrit sa se inece. Turbure sau linistita, limpede
sau murdard, ce-i pasd ! Numai sda dispard. Numai sa uite
si sa nu se mai gindeasca.

Pe cit putea evita si el gindurile.

Facea scurtd la mina scriind. Scria tot ce i se cerea. In-
digeste articole de fond. Aiurdri pe terenul nesigur si
lunecos al politicii externe. Comentarii laborioase pe margi-
nea discursurilor goale de la Dacia sau din Parlament. Stu-
dii aride asupra economiei rurale din Banat sau fantezii
asupra democratiei taranesti din Basarabia, pe care nu le
citea nimeni dar care, de bine de rdu, umpleau coloanele
gazetei. Scriind ca o masinad, fard patima, fard convingere,
scria mult mai usor ca inainte. N-avea nevoie sid cugete.
Si-i rdminea destuld vreme ca sa priveasca in jurul lui.
incepea sa deschida ochii.

Cu oarecare amardciune in primele saptdmini, cu indi-
ferenta mai tirziu, a putut sa observe mecanismul sim-
plist, motivele ascunse sau nemarturisite dar vesnic ace-
leasi tale actiunilor omenesti, ruaijele grosolane : foame,
iubire, vanitate, egoism, care i se paruserda asa de miste-
rioase pind atunci si care se reduceau la citeva mediocre
necesitati fiziologice, in aceeasi masurd comune omului
ca si animalelor.

Ca sda vezi viata asa cum e, in prozaica ei realitate, nu e
nevoie de cine stie ce transcedentalism filozofic. E de ajuns
sa ai ochi. Colegii lui de redactie aveau si pentru dinsul.
Nu se fereau de el. Nu-i ascundeau nimic. Vorbeau des-
chis. Erau oameni normali, dintr-o bucatd. Profesionisti,
lipsiti de fumurile idealului, Ucenici intr-ale meseriei, dar
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dezamagiti inainte de victorie, deziluzionati de toate, dg*

zabyzati, sceptici, cinici.

Strinsi in jurul unei halbe de bere, in fum opac de tigari
proaste, discutau pind la ziud cum sa puie o pild unui mi-
nistru, cum sa scoatd bani buni din piatra seacd a unui
interviu,, ce sa ceard $i cum sa se asigure din vreme de un
post lucrativ pentru anii grasi cind partidul le-o veni la
putere. in sefi,. in cinstea lor, in priceperea lor, in recu-
nostinta lor, n-aveau nici un fel de incredere. ii cunosteau
pe degete. Stiau ce vineazad Madgearu, ce pescuieste Ra-
ducanu, ce pune la cale Mihai Popovici, cum se invirteste
doctorul, cu cine trdieste Mihalache si ce de mai excelente
0 sd-i toarne din legitimii metreselor lui. i cunosteau, mai
bine decit isi cunosc stapinii slugile de casa.

Uneori, simtind cum stdruiau 1inca Iintr-insul, indarat-
nic, iluziile de altadatd, Andrei risca, evaziv :

— Prea vedeti lucrurile in negru... Or fi avind si ei, to-
tusi, ceva in suflet...

—-e¢ Ba bine cd nu ! exclama jovial Ionescu-Gaina, fai-
mosul Ionescu, zis si Gaina, fiindcd scurma ca nimeni altul,
pentru marea satisfactie a opiniei publice, ahtiata de scan-
daluri si cu ceva profit personal si pentru dinsul, in bali-
garurile vietii noastre publice. Cum sd n-aiba ! Vezi bine
cd au !... O foame aproape tot asa de milenard ca si a fra-
tilor de dincolo !... Asta-i tot ce au 1intr-insii ! Asta-i des-
parte. Asta-i uneste. Dacd mad mir de ceva e ca trocarii nu
s-au inteles pinda acum cu ai nostri, asupra pradei. Li s-o
fi parind locmaua' prea mica pentru doi. Or sd-si mai re-
teze din unghii !... Or sa pertracteze !... Mare-i Dumnezeu
si mester e dracul. [-am mai vazut noi odatd Iincirligati
pe vremea consiliului dirighinte... N-o sa mor, fratilor,
farda sa-i vad mincind hamesiti din aceeasi oald si incaie-
rindu-se 1a praznicul aceluiasi buget.

—-= Cu lorga-n frunte !

— Ba pe la coada...

— S$i cu ciurucurile lui Marghiloman in circa !... profe-
tizau care mai de care, golind halbele, tragind cu furie din
mucuri pind ce scrumul fierbinte le ardea buzele, incin-
tati in profetica lor dezesperare cd inca un ideal se ducea

" Loc-ma — castig, chilipir.
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pe apa simbetei, cd si tdrdnismul se impotmolea, ca atitea
si atitea altele, ca tot ce-a fost cindva miscare, energie,
speranta in tara asta, In mocirla politicianismului.

intr-o noapte, Tiberiu Oand Retevei, nascut in tara mo-
tilor dar crescut pe meleagurile Dimbovitei si de doud ori,
prin urmare, infometat in aceastd a lui indoita calitate, de
taranist regdtean si de nationalist ardelean, le-a spus cu
amar parapon :

— Fratilor, am o veste rea.

— Ce veste ?... au ciulit urechi profesionale toti con-
fratii laolalta.

— Fratilor, md tem ca s-a facut...

— Ce s-a facut ?

— Spurcata impreunare !

— Cum?

— Cind ?

— Cu cine ?

Tiberiu Oand Retevei, cunoscind curiozitatea confrati-
lor, si-a facut o sadica placere sa-i lese citeva momente
agatati de buzele lui; apoi a rostit :

— Cu takistii...

*— Asta nu !... in ruptul capului v-o spun eu ca nu !..
a tunat Gaind, batind cu pumnul in masa si facind sd zin-
ganeasca paharele goale.

Colegii l-au privit uimiti. Gaind nu prea avea obiceiul
sda-si iasd din sarite. Vazuse prea multe in scurta dar in-
tensa lui existenta de gazetar, ca sd se mai mire sau sa se
revolte. Certurile dintre politiciani, impéacarile lor, intri-
gile, birfelile, disputele, incaierdrile, pupdaturile oriunde”si
cu orice prilej, nu izbuteau nici sd-1 intereseze, nici sa-1
emotioneze din cale-afara. Era incredintat ca, in politicd,
intocmai ca in melodramele proaste, totul trebuie sa se
termine in cele din urméa cu bine, spre usurarea spectato-
rului de ingrijorare si de bani. Cel care scuipd azi, o sa
lingd miine. Cei care se injurau ieri, or sd se pupe azi.
Pentru el toti erau o apa, destul de murdara. Ii cuprindea
pe toti, cu amuzant dezgust,Tu o nostima i hazlie schima
a buzei de jos, in vechea zicala populara :

Albii hoti, rosii hoti,

Fu . . . . la toti.
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De aceea, cunoscindu-i firea, sentimentele si aforismele,
colegii nedumeriti asteptau o explicatie. Gdinda nu i-a la-
sat prea mult sd astepte. Le”a dat-o, simplu :

— Ma !... eu nu stiu de unde si-a cules Oanad informa-
tiile. O' fi stiind el ce stie. Stiu si eu insa ce stiu. Nu ma
iau dupa spusele altora. Judec cu capul meu. Judec cu
capul alor nostri. Cum vreti voi sd ne incuscrirn vreodatd
cu takistii ? Aia-s mai hoti, ma ! decit ai nostri. De-om
apuca o data sa-i scapam in visterie, s-alege praf de noi
si ramine si Mihalache fard nadragi...

Risete voioase, ca la un pahar de bere dat de dusca in-
tre doua clevetiri, au inflorit pe fetele colegilor. Inimile
le-au venit la loc. Andrei a rasuflat si el usurat. O geand de
nadejde, subtire cit un fir de atd, i*a mijit in ochi.

Pentru cu totul alte motive, decit ale confratilor, se te-
mea si el de pecingenea takistd. Se temea de altfel nu nu-
mai de takism, dar de toate fortele laturalnice sau obscure,
de toate ispitele si imixtiunile care iar !fi putut sad stirbeasca
unitatea sau puritatea partidului. Fatd de partid avea sen-
timente bizare de susceptibilitate, de intoleranta, aproape
de gelozie. Ar fi vrut sa-1 fereasca de orice contact cu lu-
mea din afard, sd-1 izoleze ca intr-un fel de turn de ivoriu,
rezervat numai taranilor si intelectualilor cinstiti. Priete-
nii glumeau pe seama lui spunindu-i cd e ca o nobila dama
amorezatd de un topirlan. Anticipau astfel asupra carac-
terului doamnei Chaterlay. El 1i ldsa sd r'ida si-si spunea :

— Nu vad alta scapare pentru partid si pentru tara.
Taranismul, asemenea tuturor marilor miscari care au zgu-
duit societatea, e si el in functie de oameni. Statele, ase-
zamintele, partidele, bisericile, sint ceea ce fac oamenii
dintr-insele. Din aceeasi bisericd a lui Crist, catolicii au
facut, macar pe alocuri, o minunatd broderie de arta, pe
cind ortodoxismul, cu popii lui ignari, muieratici, arghiiro-
fili, tirindu-se din crigsme la biserici si slujind in casa Dom-
nului cu sughituri, ca la tejgheaua crismarului din sat,
a facut rusinea pe care o vedem cu ochii. Din acelasi so-
cialism, nemtii au facut o armata, francezii o victorie a
umanitatii, rusii forta care va domina miine pamintul,
romanii incd*un prilej de capatuiala, de mvirteli, de lefuri
grase si de diurne tot asa de grase. La fel va fi si cu tara-
nismul. Vom "sti sd-1 ferim de riia takistd, de scursorile
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Marghilomariistilor, de ghiveciul zvienelilor si ticnelilor
lui Iorga, de ifripturistii tuturor partidelor ? Va fi, si va
lasa dirda in urma lui. De nu ?

Dar Andrei nici nu vroia macar sa se gindeasca la posi-
bilitatea abdicarii. Prea ar fi fost cruda dezamagirea. Era
inca tindr. Putea sd creadd. Vroia sa spere. Lupta din ras-
puteri. Ca la mai toate ziarele de opozitie, avind posibili-
tatea sa scrie farda control exagerat, arunca sageti inveni-
nate partidelor din dreapta, strecura printre rinduri ano-
dine rautati ucigdtoare la adresa fruntasilor pe care 1i
socotea copti sad treacd cu arme §i bagaje in tabara tara-
nistda. Descuraja bundvointele adverse. Calca in strachini
si tdia puntile pertractarilor. Recunostea sincer : ,,Nu fac
politica : fac opera de profilaxie preventiva." Ai lui ince-
peau sa miriie. Cei carora le strica socotelile incercau sa-1
inlature sau sd-1 imbrobodeasca cu vorbe mestesugite. Ra-
ducanu turba, Madgearu urla. Fratele Costache ii suprima
chenzinele. El nu se dddea batut.

Gasise, din trei parti deosebite, departate ca cerul si pa-
mintul sau ca polurile intre ele, trei puncte solide de in-
credere si de reazam.

Taranii de pe Arges nu-1 uitasera. Béatuti mdar, jacma-
niti, schiloditi, in ciuda aparentelor potrivnice si-a obice-
iului pamintului, nu-1 facuserd pe el rdaspunzator de salba-
tdcia jandarmilor. Se sfatuiserd si cu oameni de prin alte
sate. intr-o zi au venit in delegatie la dinsul, din toata
plasa, in frunte cu Gheorghe al Vadanei. Vazindu-1 pe
Gheorghe, ajuns neom, adus din sale, rupt in doua, din
vldjganul ci't un munte care-i strinsese zdravan mina* in
pridvorul casei lui, i s-au umezit ochii $i un nod i s-a pus
in git. Abia a avut puterea sa le raspunda la urarile de bun
gasit. [-a fost insa repede rusine de sldbiciunea lui de mu-
iere cind Gheorghe, batutul, schilavul Gheorghe, i-a vor-
bit cu glas surd de apriga si neimpéacatda hotarire. in nu-
mele obstei i-a spus cad aveau incredere intr-insul. Pe toata
fata pamintului numai in el mai aveau incredere. I-au ce-
rut sfaturi, indrumari, programul partidului. I-au fagaduit
ca nu vor avea tihna si astimpar pina ce nu vor porni lu-
crurile din loc asa cum trebuie sa fie intr-o tard de oameni,
nu de vite. Au revenit adesea. Cind unul, cind altul, cind
copiii trimisi dupa ,literatura". Pe copii i1 incarca cu co-
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feturi si manifeste. Cu Gheorghe se pomenea stind de vorba
cu ceasurile. Nu fiindca ar fi avut cine stie ce lucruri noi
sau adinei sd-si spuna unul altuia. Gheorghe era un biet
nevoias de tdran, cu stiintd.de carte atit cit se invatd in
patru clase primara, uitata si aceea. Dar pretuia vorba
iesitd din gura omului. S$tia s-o treacd prin ciurul judeca-
tii. Nu se trezea indrugind vrute si nevrute. Cuvintul lui
era apasat si greu ca marfa vindutd cinstit la cintar. N-a-
vea prejudecatile comune si nici ingustimea de vederi a
mahalalei. Privea viata cu un fel de intelepciune larga,
binevoitoare fatd de toti si tolerantd cu rautadtile sau tica-
losiile omenesti. Andrei asculta de multe ori cu adevarata
uimire sfaturile lui cuminti, condensate in proverbe scurte
si luminoase. I se parea atunci ca, prin Gheorghe al lui,
lua contact direct cu seva datatoare de viatd a pamintului.
Se simtea intinerit, cu puteri inzecite. 1si spunea : ,,De
buna seamd nu toti taranii sint la fel croiti ca Gheorghe
al Vadanei. Unii or fi rdi, altii lacomi, invidiosi, banui-
tori, avari, borfasi sau pur si simplu timpi, cum sint mai
toti semenii nostri. Nici marinimia, nici intelepciunea nu
pot fi privilegiul unei singure clase. Dar ce condamnare
fara apel a unei societati e faptul ca lasda elementele ei
cele mai bune in prada ignorantei. Ce-ar fi putut sa fie
un Gheorghe al Vadanei, dacd o alcédtuire sociald mai chib-
zuita i-ar fi pus din vreme cartea in mina. Citi n-or fi ca
dinsul in negura satelor ! Cite talente ! Cite inteligente
scaparatoare ! Ce izvoare necunoscute de energie, avortate
in umbra, pierdute farda urma si fara folos. Daca n-ar fi
decit acesta rostul taranismului, sa vinture si sa trezeasca
fortele adormite de-a lungul tarinelor, s$i incad existenta
lui ar fi cu prisos indreptatita.

Dupéd fiecare intrevedere cu satenii de pe Arges, intarit
si iluminat parcd pe dinduntru, Andrei revenea la redac-
tie cdlcind mai teapdn, cu fruntea sus, cu bratele incor-
date, gata de noi lupte. Avea acum un reazam in tovarasii
lui de credintd si, in el insusi, un imbold. [..]



O ZI CIT UN VEAC"

Stau de vorba cu mine insumi. In celula mea lungd de
trei metri si latd de doi, ar fi §i greu sd incapa alt musa-
fir. Condamnat la nu mai stiu cite luni de puscdrie si la o
izolare delicioasd, pe -cei sase metri de pamint cimentat
sint suveran absolut. Nimeni nu ma tulburd. Nici o grija
nu m-apasa. Sint liber sd izbesc in laturi portile imagina-
tiei, sd dau aripi fanteziei, sd cobor universul pina la mine
sau sa evadez inspre stele ; o libertate incintdtoare, desa-
virsita, mai deplina de cit printre oamenii care iti atin me-
reu calea cu legile, necazurile, moravurile, conventiile si
sarmanele lor conveniente sociale.

Azi-dimineata m-am sculat cu noaptea-n cap. Prin micul
hirb de fereastrd, infipt in fruntea usii ca ochiul unui
ciclop, strabdtea pind la asternutul meu o punte de argint
facuta din razele lunii. Socotind salutarea asta matinala
si purd de bun augur pentru restul zilei, m-am cuibarit
la capatiiul patului, mi-am asezat bine halatul in spinare,
mi-am adunat gindurile risipite de-a lungul somnului si,
numai ochi i urechi, am asteptat evenimentele.

N-au intirziat sa se perinde.

Mai intai linistea. O tacere profunda, infinitd, usoard
ca un fulg si grea asa cum trebuie sa fie in fundul ocea-
nelor. Ordsenii n-o cunosc. Nici n-ar avea de altfel de unde
sd stie din ce efluvii rare si subtile e facutd tdcerea cimi-

' Aceste pagini nu au fost publicate in timpul vietii scriitorului.
Ele se tiparesc acum pentru prima oara.
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tirurilor si puscariilor. in casele lor zguduite mereu de tre-
pidarea masinilor, de hurducditul camioanelor, de prava-
lirea tramvaielor in zgomot asurzitor de geamuri sparte si
de fierdrie veche, indardtul zidurilor strapunse de tignalele
vardistilor, de tipetele precupetilor, de glasurile si zvonu-
rile nenumaédrate ale strdzii, cum ati vrea sa-si gaseascd
loc o clipa de repaos si sd-si toarca pe neauzite firul caie-
rul vremii ?

Pe cind aici ? Nici tipenie de om in vasta ograda inghe-
tatd. Biserica din mijlocul curtii e adormitd zi si noapte,
in turlele ei cucuvaiele, care-si faceau de cap aseara, au
atipit si ele, probabil. Arcadele cerdacului par orbite, stinse.
Cladirea intreagd a temnitei pare un mausoleu urias — ma-
siv, pardginit si ireal — sub ninsoarea spectrald a lunii
care sta inutil de straja. Nimic nu traieste. Nimic nu res-
pirda. Aud bine saltul unui purice. S$i, cu ochii pe jumatate
inchisi, disting suveica usoarda a mintii, care lunecd, trece,
alearga, tese si destramd ginduri imprecise.

M-am gindit un ceas sau un minut ? Nu stiu. Deodata
un suspin degdrtat, indbusit, venit ca din maruntaiellTpa-
mintului, mi-a ciulit urechile. Sa fie oare oftatul unui pus-
ciarias ca si mine, satul de somn si insetat de veghe ? Sa
fie scincetul unui copil ? Sa fie geamdtul unui bolnav ?
Sa fie insasi cadscatul usurat al naturii care, in faptul zi-
lei, isi desclesteaza falcile amortite ? Nu ! Fiindcd din par-
tea cealaltd a temnitei, cu nerabdatoare intirziere, cu mo-
dulari alintate, i-a raspuns un suspin complice. Zimbesc
in barba. 1incep sa intaleg tilcul concertului. Ascult cu
atentia incordatd. Suspinele, mai grave acum i langu-
roase, cu gilglituri stranii in ele, ca hohotul de ris al unui
copil sau ca rinjetul diavolului, se prelungesc, se preci-
pitd. Un pas catifelat trece prin dreptul usii mele, nu stiu
bine pe unde, pe balustrada cerdacului, pe casd sau pe
sub streasind. Ghicesc in sfirsit. Pricep. Motanul negru
care-gi freca aseara blana voluptuoasa de picioarele mele,
facind sa pirliascd scintei dintr-insa, el sau vreun altul, sa-
lutd in felul lui, dupa firea lui, miracolul etern reinnoit
al diminetii. Nu-1 vad. il aud insa. Si-1 urméresc ca si cum
l-ag vedea aievea. Cu pasi tiptili se apropie de dinsa.
Coama 1i e razvratita. Spinarea ca peria. Coada birzoi. Pu-
pilele dilatate ard si strdlucesc ca jaratecul. Suspinele lui,
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din ce in ce mai prelungite, gem ca toate durerile pusca-
riei si exultd de fericire ca toate sperantele ci. Acorduri
barbare si suave 1i moduleazd miorldaitul. Rind pe rind,
insinuant §$i agresiv, sentimental $i patetic, aprig, roman-
tic, feroce si dulce ca susurul unui pirdu, miorlaitul lui se
inaltd, cind sobru, cind frenetic, §i se infrateste cu miorla-
itul pisicii, felin ca imbierea unei curtezane si infricosat ca
tipatul unei fecioare amenintatd de viol.

Dar el n-a amenintat-o numai. Cu un salt pe resorturi
de otel i-a sarit in spate. Si-a Infipt adinc ghearele in
carnea ei. O musca cu dintii, o striveste cu coapsele, o face
sa urle de groaza, de durere si de voluptate. innebunita
de spaima, intr-un efort suprem, ea ii scapa, o clipd, din
inclestarea gleznelor. Un ghem paros si zburlit se rostogo-
leste de-a lungul cerdacului. Scindurile vechi trosnesc, cu
gemete reumatice, sub puterea izbiturilor. O lupta salba-
tecd, o luptd pe viatd si pe moarte se incinge pe treptele
scarilor. Se aude rasuflarea lor infrigurata. Li se aud bo-
cetele, scrignirile stridente, vaietele de chin sau de placere,
mirfitul sumbru al masculului gata sa-si desdvargeascd
opera, apoi, deodatd, strigatul, urletul, miorlaitul lor, in
acelasi timp, de divind infringere si de...'

Boltile trezite le repercuteaza cu o mie de ecouri cum-
plite superba impreunare. Temnita intreagd pare o sonora
orchestra nuptiald. Luna palida le asterne peste trupuri
un imaterial val de cununie. Pe cind candelabrul aprins al
cerului isi stinge treptat luminile, o datd cu ultimele svic-
niri si horcaieli de agonie ale pasiunii satisfacute.

Binecuvintata revarsare de zi !

Fericite dobitoace ale pamintului ! intre cele patru zari
libere ale lumii, ele pot in voie sd se caute si sd se into-
vardseascd. Nimic nu le std impotriva. Nici legile naturii.
Nici ipocrita lor orinduire sociala. La spatele fiecarei pisici
nubile nu std de pazd familia, cu autorizatia intr-o laba,
cu zestrea in cealaltd. Lubrici judecatori de instructie nu-si
vira nasul, ca o obscend foaie de vitd, sub coada ei. Procu-
rori bilbiiti si politisti slugarnici nu pindesc, din hatisurile
codului penal, atributele barbatesti ale cotoiului. in lumea

' Fraza este incompleti in mss.
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lor totul se petrece simplu, natural, cinstit, potrivit legilor
de perpetuare ale speciei si la lumina mare a zilei.

Fiindcad in vreimea asta, iata, si ziua a venit. Undeva, in-
daratul puscariei, o geana de soare trebuie sa fi mijit prin-
tre nouri. Turlele bisericii sint de purpurda. in geamuri
parcd se rasfringe un incendiu launtric. Pe fondul vinat
al cerului de plumb, crucile se inaltd turnate in aur. E o
frenezie de lumini si de culori ca in basmele orientale.
Toate nuantele curcubeului trec si incap intr-un ochi de
sticla cit o palma. Corbi negri dau molcome tircoale zidu-
rilor albe. Aripile lor intinse filfiiesc hieratic ca pinzele
barcilor funerare. Un stol de vrabii da iures printre din-
sele. Au tisnit ca alicele dintr-o teava de puscd si impros-
cate In aer trezesc puscaria cu larma lor voioasa. Firetu-
rile primului gardian au si aparut in departare. Stralucesc
ca galoanele unui general. indaratul lor, alte licariri, alte
sclipiri : cheile de la porti si de la usile celulelor. Doua
tinichele pe umerii unui condamnat. « O sticlda spartd in
drum. O céaruta 1incdrcatd cu olane si bucati de teracota.
Fintina cu turturi lungi de gheatd, somptuoasd in vestmin-
tul ei de clestar ca palatele dintr-o mie si una de nopti. Ar-
bori. Pietre. Gunoaie. Oameni. Toate fermele si toate cu-
lorile universului strinse laolaltd pe-un pogon de loc. Cum
sd nu iubesti natura ? Si cum sd nu te impaci cu incer-
carile vietii ?

E subiectul meu permanent de disgutd cu semenii mei
de-aici si de pe-aiurea.

Ieri, pe inserate, un coleg de puscarie, om intre doua
virste, sdnatos, zdravan la trup si teafdar la minte, care ma
cunostea din auzite, a venit sda-mi faca o vizita de curtoazie.
Ca oamenii care se vad pentru intiiasi datd, am vorbit de-
spre lucruri vagi si indiferente. Ca puscariasii indeobste,
am vorbit despre haine, lemne, merinde si de toate lipsurile
noastre. Abia la plecare, privind lung un drug de fier in-
fipt sub tavan, in peretele din stinga usii, mi-a marturisit
cu o amdaraciune grea de regrete in glas :

— Daca ag fi avut in celula mea drugul &sta, de mult
m-as fi spinzurat de dinsul...

L-am intrebat, uimit:

— Ai ucis ?

— Nu.

315



-— A1 furat din averea obstei, din putinul sdracului, al
vaduvei, sau al orfanului ?

— Fereasca Dumnezeu ! Sint condamnat pentru ultraj.

— Atunci de ce sd te spinzuri ! Ce mustrari de cuget
poti sa ai ? Ce remuscdri pot sa-ti tortureze noptile ? Ai
ultragiat, ai injurat pe vreunul din mai marii tarii. Nu-1
cunosc personal. Ii cunosc insad pe toti la un loc. Si nu e
unul singur dintre ei care n-ar merita, nu o datd, dar de-o
suta de ori pe zi, si nu sudalmele si blestemele, dar strean-
gul, teapa si jupuiala de viu. De ce sa te spanzuri prin
urmare, pentru o faptd modestd, desigur, dar laudabila,
in definitiv. $i de ce sd-ti curmi prosteste zilele, cind pri-
veste...

Am deschis usa in laturi si i-am aratat petecul de na-
turd, incadrat ca un tablou, intre zidurile puscdriei. Nin-
gea. O ninsoare calmd, mutd, impaciuitoare. Parcd o fe-
meie iubita si-ar fi scuturat pudra din pamatuf in fata
noastrda. Fulgi lenesi se invirteau de citeva ori in aer si se
lasau agale la pamint. Un strat subtire de zdpada, ca o
naframa, acoperea ograda. Salcimii erau in floare. Prin
pinza diafand a fulguielii, zidurile temnitei se estompau,
se deparau, se topeau aproape. Un pic de imaginatie sa fi
avut numai si ti-ai fi putut lesne inchipui cé, din cerdacul
boieresc al unui conac de altadata, priveai in libertate odih-
nitorul spectacol al celei dintii ninsori. L-am fintrebat pe
oaspetele meu": Ai vrea sd mai mori acum ?

Dar strainul se uita buimac la mine si nu ma intdlegea.
A plecat ridicind din umeri, cu capul in piept. E poate
vina mea cd nu m-a priceput. M-am multumit sa-i ardt o
particica din frumusetea lumii, fard sa i-o explic. Nu toate
fapturile sint croite la fel. Nu toate privirile sint facute
sa simta ceea ce vad. Ar fi trebuit sa-i ridic pleoapele in-
tre degete si sa-i spun : ,Iata !" Ar fi trebuit sa-1 readuc
cu sila in chilia mea si sda-i vorbesc asa cum, in dulcea be-
tie a diminetii, -cind toate simturile sint ascutite, imi vor-
besc si mie insumi ca acum :

Ce-ti pasa tie, omule, ca picioarele iti sint incatusate si
portile casei zavorite, daicd ochii iti sint liberi. S$i liberi
chiar dacd n-ar fi ! Dacéa as fi aruncat in lanturi la zece
metri sub pamint si n-as mai vedea cu lunile si cu anii
lumina zilei, cine ar putea sd rdpeasca ochilor mei treji
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evocarea tuturor frumusetilor vazute sau visate, intreza-
rite sau inchipuite, posedate sau dorite ? Sint singur in
chilia mea. Peretii grosi ma string ca zidurile unei cripte.
Dar ce ma impiedica sa brodez pe dinsii siluete ideale sau
scene tumultuoase, lupte, serbari, festinuri, alcovuri de
desfatare sau baricade de revolta pe pietile publice ?

E de ajuns sa deschid un robinet al mintii ca sa curga
amintirile, sa se reverse din zagazuri torentele trecutului.

N-am trdit doar o singurd viata. Am trait mii si sute de
mii de vieti. Tot ce-am cunoscut. Tot ge-am visat. Tot ce-am
iubit. N-am o jumatate de veac de existentd ; si sint ba-
trin ca lumea. Am fost martorul genezei. Am strabatut
lenta si laborioasa evolutie a epocilor desfacindu-se unele
din altele ca sulurile de pergamente heraldice. Mi-am ri-
dicat privirile incintate spre cerul nou al Caldeenilor si
mi-am ldsat capul in pamint, greu de toatd desdrtdciunea
Ecleziastului. intinerit in pragul batrinetii, am descifrat
legile naturii in tovardsia lui Lucretiu, am supt mierea
intalepciunii de pe buzele lui Epicur, am simtit pentru
intiia oara orgoliul cd sint om, asoultind desfasurarea idei-
lor lui Platon sub platanii Academiei.



HILARIE SFINTUL'

Drept ca o luminare in rasa aspra de siac care-i cadea
pind-n calciie, parintele Hilarie se oprise, surprins si atent,
incruntat la fatd si cu priviri iscoditoare, cam la jumadta-
tea drumului care urcad in zigzaguri lenese dealul din spa-
tele patriarhiei.

Asculta nedumerit.

I se paruse numai, sau, in adevar, auzise aievea un glas
ascutit razbind prin furtund si strigindu-1 pe nume ?

Furtuna, dezlantuita inca de cu noapte, urla si-i vijiia
in urechi. 1i rascolea barba stufoasd ; 1i scutura si-i flutura
camilavoa pe umeri, ridica trimbe de colb pina-n inaltul
clopotnitei; rostogolea pe cerul livid clabuci de nori negri
ca fumul de pédcurd si, prdbusindu-se iarasi pe pamiat, se
repezea, icnind in pomii batrini, ca si cum ar fi vrut sa-i
smulga din raddcind. Ramurile despletite se vaicareau in
jurul lui. Vazduhul gemea. Trunchii copacilor trosneau si
piriiau. Ou greu s-ar fi putut deslusi, in urgia aceasta a
naturii, lamurit si limpede, un strigat distinct. Deprins
insd, din anii vietii lui monahale, traitd mai toatd in creie-
rul muntilor, sd& infrunte miniile pamintului si sa faca de-
osebire, cu oarecare discernamint, intre glasurile cerului
si zvonurile desarte ale lumii, infipt solid ca un par in

' Aceste pagini nu au fost publicate in timpul vietii scriitorului.
Ele se tiparesc acum pentru prima data.
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mijlocul drumului, parintele Hilarie, rabdator si atent,
astepta. Glasul nu l-a msi chemat insa.

»,De bund seamad — si-a spus el, descretindu-si usurat
fruntea si stringindu-se mai bine la piept in aspra rasa de
siac minastiresc care-1 infasura pind-n calclie, dar nu-i
tinea nici de frig, nici de cdldurda — am luat apriga suflare
a vintului drept numele meu".

Si a dat sa plece.

Dar atunci, in dreapta lui, la indltimea caldarimului, pe
treapta cea mai de sus a scérilor care coboard vertiginos
in vale spre chiliile cuviosilor monahi, a aparut un cap
adorabil de copilandru, cu plete zburlite iesind dintr-un
potcap mare cit toate zilele, cu obraji imbujorati de aler-
giturd, cu ochi vioi alergind de oolo-colo, in toate partile,
ca ochii de viezure si, sub nasul ridicat hazliu in sus, cu
doua buze pirguite, umflate, sumese pe gingii rosii ca mar-
geanul si cu dinti albi §i mici ca un sirag de margaritarele.

Péarintele Hilarie I-a privit mirat si inveselit :

— Tu?... Tu erai, frate Silvane? Tu m-ai strigat prin
furtuna ?

— Eu... Eu... a incercat sa raspunda fratele Silvan, ra-
suflind greu, gifiind si luptind din rasputeri impotriva vin-
tului si cu poalele rasei, prea largi si prea lungd pentru
dinsul, si in care, se impleticea la tot pasul ca intr-o haina

de imprumut. Eu am strigat... parinte !... parintele !... pa-
rinte Hilarie !... Dar sfintia-ta nu m-a auzit.

—e¢ Am auzit... Te-aim auzit, frate Silvane... Nu stiam
insd cd esti tu.

— Eu eram ! — a declarat tantos si mindru copilandrul,

putind, in sfirsit, sa vorbeascd si sd rasufle ca lumea —
am suit scarile intr-o fugd. Ma temeam ca nu te-ajung de
pe urma. Daca apucai, fereascd Dumnezeu, sa intri la inalt-
preasfintul!... Ce m-as fi facut ?... Cum as fi putut sa dau
sfintiei-tale ceea ce uitasi pe masa de linga pat, indara-
tul icoanelor ?

— Am uitat ceva ? l-a intrebat mirat si neincrezitor,
parintele Hilarie.

— Fireste c-ai uitat! Altfel as fi alergat intr-un suflet ?

Ochii copilului rideau. Gura 1i ridea pina la ceafa. Capul
intreg de pui smecher si istet de oltean 1i ridea din toate
gropitele, sub potcapul ca&ut si el vesel pe o ureche. Se
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vedea bine ca-i era de-a joaca. Era incintat de isprava lui.
Nu-i pdsa de frig. Nici de furtund. Nici de privirile iri-
tate de nerabdare ale calugarului. In cele doua saptamini
de cind 1l avea pe lingad dinsul, parintele Hilarie nu izbu-
tise sd-i scoata diavolii neastamparati care misunau intr-in-
sul; pe cind el izbutise, in citeva rinduri sa-i descre-
teascd fruntea. S-ar fi jucat si-acum. Sub apriga sulTare
a vantului, cu pletele ravasite, cu ochii inlacrimati de ris
si de impunsaturile aerului inghetat, i se pdrea cd se joaca
de-a v-ati ascunselea. Se facea cd-si cautd si-gi cotroba-
ieste in buzunarele adanci. Se prefdacea, uimit, cad nu le da
de fund. In sfarsit, cu un strigdt de izbanda, insfacd ceva in
mind si ridica bratul triumfator

— Mataniile ! ! ... Sfintia-ta a uitat indaratul icoanelor
mataniile de chihlimbar !

O usoard paloare se asternu pe fata parintelui Hilarie.
isi increti sprancenele. I se intunecd privirea. O rugada du-
reroasd, asemandtoare cu o mohoritd imputare, i se ridica
din suflet si-i tremura pe buze : Cum de nu se milostivise
Dumnezeu'de dansul? Cum de-1 lasase pe el, nevredni-
cul, sia se Infitiseze si si cadi la picioarele inalt-preasfin-
tului, fara matanii la miinile lui ?

In ochii copilandrului insd era atita bucurie, pe fata lui
rizdtoare se putea lesne citi atita cinstitd §i curatd multu-
mire ca-i putuse fi de folos, incit si privirea lui aspra i se
indulci in cele din urméd si fata severd i se imblinzi.

— Itimultumesc, frate Silvane.

Apoi, abia cu virful degetelor de la mina dreaptd, nete-
zindu-i' parul si mangiindu-i obrajii, a addugat in el insusi.

»Necunoscute sint caile Domnului... Pina si puii de dia-
vol care ispitesc inima copilului acestuia nevinovat, fara
voie i fard stirea lor, slujesc astdzi lui Dumnezeu..."

in dimineata aceea rece de februarie, nu se zarea tipe-
nie de om in ograda catedralei. Nici ciinii, pe-o asemenea
vreme, nu si-ar fi pardsit bucuros culcusul lor cald.
Crivatul scheldldia, Fasii de nori negri lingeau turlele bi-
sericii. O lumind tulbure, cernutd ca prin sitd, invaluia pa-
mintul. indardatul geamurilor aburite nu se ghicea o lica-
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rire de opait saju de candela. Perdelele erau trase. $i usile

zdvorite pe dinduntru.
in dreptul scarilor de la economat, parintele Hilarie s-a

oprit, a urcat treptele si, binisor, pe nesimtite, cu sfiala, a
incercat de cit<sva ori clanta usii. Usa nu s-a deschis insa.
Si nici un zgomot de pasi sau de vorbe nu i-a dat de stire
ca fusese auzit. Spunindu-si in inima lui ca el era, poate,
de vina, ca se sculase prea de cu noaptea-n cap, sau ca al-
tele erau datinile la sfinta patriarhie decit acolo, in cre-
ierul muntilor, de unde venise, n-a mai incercat de clanta,
si nici n-a batut in usad. Deprins sd astepte, a asteptat.
Viforul il batea din spate. Frigul il stringea de umeri. Dar
el nu simtea nimic. Ar fi putut sd crape pietrele de ger si
sloi de gheatd sd'se faca pamintul sub dinsul, ca tot n-ar
fi simtit nimic. Avea un singur gind in minte care-i infri-
cosa”sufletul si-i [strecura] in trup valuri-valuri de frig si
de cdlduri : avea sd dea ochii cu fata preacuratd a inaltu-
lui ierarh. Nud4si inchipuise niciodata cd ar fi putut s-o
vada altfel decit cu inimad smeritd, strinsd de spaima,
printre mugetele si urletele naturii ; asa cum temuta fata
a Domnului Dumnezeului nostru nu poate fi intrezarita
decit printre fulgerele arbitrare si trdznetele cerului.

Viata lui de pina atunci il pregatise pentru asta.

A Si-o trdise, toatd, in sumbra mindstire a Rdstignirii,
ridicatda de loan Voda cel Cumplit pe un pisc de munte,
ca o cetate.sau ca un cuib de vulturi, intre vai prapastioase,
suvoaie care se rostogoleau din stincd in stancd, fierbind de
minie, si nesfirsite paduri sdlbatice. Sate nu erau prin im-
prejurimi. Drumuri nu erau. Citeva poteci neumblate, ta-
iate pe vremuri 4n inima codrilor, nu mai duceau acum
nicdiri. Din an in Paste urcau sau coborau coastele muntilor
aceiasiciobani cu turmele lor de oi, care aduceau celor cinci
calugdri, citi alcatuiau laolaltd soborul monastiresc, rupti
din lumea larga, merinde pentru restul anului : o roata
de cas, brinza in burdufuri si fadind de padpusoi. O umbrad
de viata incepea o datd cu sosirea lor, intrerupea doud-
trei zile pacea sufletelor si sfintului ldacas, si se pierdea
apoi, si murea o datd cu latratul dinilor, cu behaitul oilor,
cu ultimele sunete, din ce in ce mai slabe, ale talangii de
la gitul catiruhii. Solitarda si mohoritd, mindstirea rdminea
iardsi singurd de pazad in mijlocul naturii dusméanoase.
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Zidurile 1i cadeau in ruind. Prin boltile surpate suierau si
miorldiau ca furii desjxletite vinturile iernii. Torentele um-
flate si galbene ca [huma] se prabuseau in vale cu hohote
sinistre, de cum dadea in primavard. Vara, birnele si grin-
zile vechiului locas, Snfierbinftate de arsita soarelui, pocneau
si trozneau din incheieturi. Si cit tinea toamna, saptamini
si saptamini de-a rindul, ploi nesfirsite repezeau in aco-
perisuri picaturile lor grele care piriiau de-a lungul tigle-
lor ca alicele de plumb slobozite din pusca vindtorului.
Mai toate zilele de peste an treceau astfel' fard odihna in
linistea aparentd a mindstirii. Si putinele ceasuri de odihna
erau si acelea strabatute de duhurile necurate ale noptii.
~in chilialui strimta, umeda, intunecoasd, parintele Hila-
rie isi petrecuse anii cei mai sgnini ai copildriei si-ai
tineretii, cu trupul scuturat de spaima tuturor celor vazute
si nevazute. Nedeprins inca sa facd deosebire intre ele,
tremura deopotrivd, in carnea si in inima lui, de filiflitul
unei aripi de liliac, de vaietul aproape omenesc al unui
brad care se prabuseste, de tipatul cucuvaelor, de toate
zgomotele mari sau mici, tainice, nemasurate, inexplicabile,
care vin de pretutindeni'la urechea omului, din pamint,
din aer, din ape, din adincul padurilor, ca si de bubuitul
prelung al norilor dnd duhul Domnului trecea peste dinsii.
Murmurul suav al [rugaciunilor] 1i expira adesea pe buze
cind auzea in inima zidurilor, ca unor miini misterioase,
sfredelitul usor al carilor, sau, in tdria noptilor de-afard,
urletele fiarelor infometate. Pielea i se incretea atunci de
spaima. Parul i se zburlea pe cap. Lumea i se parea un
iad de vaiere, de bocete, de scrisniri de dinti, in care mi-
sunau legiuni monstruoase de ligtiioane cu neputintd macar
de imaginat. Ca sd-si potoleasca batdile inimii, ca sa-si
adune gindurile, risipite ca oile cind lupul flamind se
arunca Iintre ele, se refugia in citania sfintelor scripturi.
Deschidea Biblia. Cu degetul ardtator urmarea rindurile
incilcite, cu doud si trei caturi de slove chirilice, incalecate
unele peste altele. Dar nici paginile Bibliei nu-i aduceau
vreo alinare. intre scoartele ei, ca si in scoarta pamintului,
ard cetatile, foc si pucioasd mistuiesc asezarile oamenilor,
se razboiesc armatele regilor, curge singele noroadelor.
Unele pe altele se biruiesc si semintiile se tirdasc in robie.

Cuvint indescifrabil.

Rind pe rind 1isi doboara altarele, isi ridicd noi idoli, s£
inchina Satanei. Ura si razbunarea fincoltesc 1in inimi.
Pisma, avaritia, curvia saldsluiesc in sufletul multimilor si
se lafaiesc in palatele regilor. Crima nu mai sperie pe ni-
meni. Fratele isi injunghie fratele. Pacatul si farddelegea
stapinesc pamintul. Iard apele unui mare potop n-ar mai
putea sa le rascumpere. In zadar gem profetii. In van pling
psalmistii. De-a surda, pe toate .paginile Bibliei, in fata
cerurilor mute, tremurad si strigd Israel.

La picioarele patului de scinduri, izbindu-se cu fruntea
de lespezile podelelor, parintele Hilarie striga si el :

— Luminecaza-ma, Doamne !... Ce este lumea aceasta?...
Ce crima ispaseste ?... De ce-ai facut-o, daca numai teama
si ura trebuie sd domneasca intr-una ?... Cu ce ti-a gre-
sii 7... Cum sd impacdm dreapta ta minie ?... Cum sa
induplecdm 1indurarea ta nesfirsitd §i 1inteleaptd ta
judecata ?... Spune-mi !.. Réaspunde-mi !... Lumineaza,
Doamne, pe robul tau !...

Dumnezeu, fireste, nu-i raspundea.

Abia cu vremea numai, dupd lungd trecere de ani, cind
puterile barbatesti au inlocuit intr-insul pe cele pla-
pinde, ale tineretii, si cind, mai deprins cu zvonurile de-
sarte ale vietii, i s-a cdlit inima $i nu i-a mai tremurat de
teama lor — si-asa cum (toate se aseaza pina-n cele din
urma pe lumea asta, si se domolesc, si se astimpara,/si
avinturile adolescentei, si izbucnirile pasiunilor, si tru-
fagele iscodiri ale mintii — asa s-au linistit si gindurile
parintelui Hilarie, ca puhoaiele tulburi ajunse la larg, cind
apele limpezi rdamin deasupra si noroaiele se scurg la
fund. Dupa pilda naturii, cu aceeasi logicd simpld si, re-
semnat, a impartit si el lumea In doud. De-o parte oa-
menii, cu toatd radutatea si bicisnicia lor. De partea cea-
lalta, alba si purda, in vestmintul ei de vecinicd mireasa
a Domnului, biserica lui Cristos.

N-a mai avut alt gind, de-atunci. N-a mai avut alta na-
dejde, altd mingliere, altd bucurie, altd 1intdlepciune. Sa-
minta tristd a indoielii nu i-a mai incoltit in suflet. Pa-
ginile aride ale Bibliei, cu pomelnicul lor interminabil de
jafuri, de viclenii, de patimi dezlantuite, de masacre
monstruoase nu i-au mai ravasit cugetul. Peste toate se

33

259:



inalta biserica, fiuib temeliile ei de granit puteau sa col-
caiasca si sad se zvireoleascd in cazanul pacatelor viermii
pamintului; crucea ei mintuitoare strdlucea pe albastrul
cerului. Strdlucea in bataia soarelui ca si printre turmele
negre de nori minate din urma de biciul vijeliei. Arunca
scaparari de fulger din mitra episcopald, ca si din oddjdiile*
celui de pe urma slujitor al altarului. Lumina fruntea
patriarhilor. Aprindea rivna si osirdia in sufletele umi-
litilor monahi. intindea bratele iei ocrotitoare, ca doua
scuturi, ca insasi bratele celui rastignit pe dinsa, peste
smerita ostire a Domnului. Ostas al Domnului, §i nimic
altceva decit cel mai nevrednic ostas al Domnului, se
socotea parintele Hilarie.

De aceea coborise, fara teama, fara ingrijorare, din si-
hastria muntilor lui salbatici, dar ridicati pind la cer, in
Sodoma nelegiuirilor omenesti. De aceea astepta la usa
sfintei patriarhii, infipt ca un stilp, linistit, rabdator, féara
sa simta muscaturile frigului.

Si tot de aceea n-a tresdrit, cind, dupd ce-a auzit in
sfirsit huruit de lanturi grele indaratul usii si-un drug de
fier cazind cu zgomot, s-a gasit fatd in fatd cu o ardtare
ca de iad.

Un popd strimb de umeri, ghebos in piept, cu cinci peri
lungi in loc de barba, cu nas coroiat ca un cioc de pasare
asezat intre doua de ochi bulbucati si deasupra unei
guri cu buze late, vinete §i crapate, se chiora speriat la
dinsul. De teamad pe semne, facind un pas indarat, soldul
drept i-a iegit din loc si i-a cocosat antereul, parca ar fi
avut sub sutana picioare de tap sau de Uciga-1 toaca.
Miscindu-si repede falcile si buzele, ca si cum i-ar fi
ramas un rest de mincare intre buze s-a rastit la el :

— Ce vrei ?... Ce cauti aici?... Cine te-a chemat ?

Blind si simplu, el i-a rdspuns :

— Sint calugarul Hilarie... am venit de doua saptamini
de la sfinta mindastire ,,Réastignirea", din muntii Moldovei,
la chemarea inalt-preasfintului patriarh... Cuviosia sa pa-
rintele econom mi-a dat ieri de stire...

— Ti-a dat de stire !... Ti-a dat de stire... Eu sint aici
parintele portar... Mie trebuia sa-mi dea de stire... Eu

Cuvint indescifrabil.
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raspund... Aici nu-i ca la moard... Nu poate sd intre ori
si cine... chemati si nechemati. De unde sad stiu eu cd esti
chemat ?...

Morfolea cuvintele intre buze. Scuipa. Bolborosea. Tipa
cu glas ascutit de muiere. Perii din barba i se zbirleau ca
tepii ariciului. Ochii bulbucati ii ieseau din cap. Antereul
11 flutura pe fluierele picioarelor, atirnind din ghebul
pieptului ca dintr-un cuier. S-a potolit cu greu, dupa ce-a
invocat in el f{insusi, cu jumatate de gurd, nenumadrati
sfinti, grijanii si parastasuri. L-a intrebat tot rastit inca :

— Cum ai spus ca te cheama ?

—-+ Caélugarul Hilarie.

— Bine... Bine... Asteaptda-ma aici... O sd vad eu...

Sontic-sontic s-a indreptat spre fundul salii. N-a fécut
insa decit trei-patru pasi. S-a rdzgindit. Plictisit, imbufnat,
a dat de citeva ori din umarul strimb, a facut o data, in
laturi, cu mina, ca §i cum ar fi alungat un gind sau o
musca suparatoare si, intorcindu-se iardsi spre usd, cu un
fel de scirba in glasul pe jumatate imbunat, s-a adresat
calugarului

— Acuma... c-ai venit !.... N-o sid scol eu, cu noaptea-n
cap, pe parintele econom, pentru cuviosia-ta... Daca spui
ca esti chemat, intra atunci... o sd-mi iau eu raspunderea...
Si sterge-te mai intii pe picioare... Apoi ia-o intr-acolo...
pe scara din dreapta... La capatul ei o sa dai de-un co-
ridor... Urmeazd-1 si pe el pind la capat... De-acolo
inainte...

Si printre improscaturi de scuipat si bolboroseli, parin-
tele portar a mai addugat, mormaind :

...descurca-te cum 1i sti...

3

Asa si-a facut intrarea parintele Hilarie in sfintul palat
al patriarhiei. A urcat scarile, ceva mai greu decit daca
ar fi avut aripi la picioare ; a strabatut coridoare ; si-a
ingropat tadlpile cizmelor 1n covoare moi §i adinci ca
muschiul padurilor ; a trecut prin oddi cédptusite cu ma-
tdsuri, cu icoane batute in aur si argint, cu nestemate care
iti luau vederile. Pasea cu teama. Mergea in nestire. Ni-
merea usile la intimplare. in sdli si sdli de-a rindul n-a
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intilnit, printre chipuri cioplite in piatra sau turnate in
bronz, chip de om adevarat. O singura datd a vazut ve-
nind spre dinsul un cédlugdr, un fel de namila barboasi
si ciufulita. Bucurindu”se la vederea fratelui intru Cristos
si farda sd se mire de infatisarea lui apocaliptica, cind a
ajuns la un pas de el, a murmurat cu calda evlavie :
»Binecuvinteaza, parinte" ! si a vrut sa se incline pind la
pamint. Dar s-a izbit cu nasul de-o oglindad latd si inalta,
cit tinea peretele. 'Potcapul i-a sarit pe ceafa. Caomilavca
i-a cazut pe brate. Bratele i-au cdzut din umeri. Uimirea
si uluiala i-au taiat respiratia. Se uita prosteste la cel
.din oglindda. Nu mai pricepea nimic. Nu mai stia pe ce
lume se gaseste. 1i era teama sda mai facd vreo' miscare.
Cel din fata lui il maimutarea in toate chipurile. Dar asta
i-a si grabit intelegerea. Adunindu-si cu greu gindurile,
venindu-si treptat in fire, dupa ce-a rostit o datda, cu cu-
cernicd mirare : ,,Mari sint $i minunile tale, Doamne !..."
si dupa ce si-a trecut cu sovédiald, pe incercatele palma lui
aspra pe luciul oglinzii, a simtit cum un ris larg si so-
vaitor se ridica dintr-insul, 1i cdsca gura, ii inflorea in
barba stufoasa. Numai fireasca sfialda a calugarului, sau,
chiar gi-a mogsneagului care se gaseste printre lucruri ne-
cunoscute, l-a oprit sa nu rida cu hohote. Si tot ea l-a
sfatuit sa nu cate mai departe, sa se opreasca acolo unde
era, sa aiba rabdare, sa astepte. Asteptarea nu i-ar mai
fi fost de altfel grea si lunga ca in vifornita de afara.
Dimpotriva. Din tavanul zugravit pe cimp albastru, cu
nori imobili si cu ingeri care zburau pe loc batind din aripi
diafane ca libelule[le] cind sug din potirul unei flori,
se ldasa un aer cald, parfumat si dulce, oa aerul din toiul
verii cind coboarda in vii incarcat de miresmele finului
cosit. incdperea nu era prea mare. Dintr-o singurad rotire
a ochilor, parintele Hilarie i-a strabatut toate ungherele.
Cit putu sda vadd in penumbra filtratd cu zgircenie prin
horbota ferestrelor, n-a dat de nici un obiect necunoscut.
Citeva jilturi adinci. O masutd intre ele. Si in fund, in fata
oglinzii mari cit peretele, un divan imens, pe jumatate
ingropat sub maldare de perne. Deasupra divanului, o
mica icoand. In cadrul ei stralucitor de aur, trupul sfintei,

In mss. si-o.

326

mare cit al unei fapturi in carne si oase, si gol din crestet
pind-n talpa, strdlucea mai cald si mai viu decit aurul po-
ieielii. Parul negru, desfacut, 1i cddea de-o parte si de alta
a capului, ca serpi incoldciti sau ca doud riuri de smoald
pornite din acelasi izvor si revarsindu-se peste rotunzimile
umerilor albi. 1ntr-o mind, care ascundea 1mbinareca
pulpelor, tinea o scoica de mare. Cu mina cealaltd 1isi
acoperea pudic sinii. Iar din plete, in dreptul inimii, ii
atirna un trandafir ros ca singele.

Obisnuit cu sfintii hieratici zugraviti pe zidurile bise-
ricii §i paraclisului de la mindstirea ,Rastignirea", pa-
rintele Hilarie nu se dumerea si nu prea intelegea tilcul
adine al unei icoane nemaiintilnite pina atunci. Deprins
insd cu simbolurile bisericii, care a facut atit de simplu
din Salamita mireasa lui Isus, si din strigatele de dra-
goste patimasa care gem si pling si exaltda frumusetile
trupului omenesc, in cautarea comorilor lui Solomon,
un dialog divin, abia murmurat cu glas de inger intre cer
si pamint, si-a spus si el, asemenea bisericii, in inima lui :

,De bund seami cid trebuie sda fie o sfintd martird. Nu
i-am mai intilnit chipul pina acum. Dar se vede bine ca
zugravul a vrut sd ne arate'... rusinile trupului in felul
cum i-a asezat bratele si rdnile inimii, din care singele
preafericitei s-a scurs, pentru slava si marirea lui Dum-
nezeu, in floareca rosie de trandafir."

Gindindu-se astfel a simtit dupa tremurul genunchilor
cd sfinta 1l auzise i cd primea cu voie-buna sa-1 vada in-
genuncheat la picioarele ei. S-a prosternat dintr-o data,
ca si cum s-ar fi aruncat de pe un mal abrupt in fundul
unei ape. Si-a proptit fruntea infierbintatd de pernele
tesute in fir §i rdcoroase ale divanului. S$i, din adincul
inimii, in mutenia cugetului, s-a rugat de ea.

4

Qt s-a rugat, ar fi greu de spus. Vreun ornic nu era
prin apropiere. Dupa lumina posomorita de afard care
strabatea cu tirfita prin danteldriile ferestrei, nu era chip
sa-ti dai seama. La bataile precipitate ale inimii poti

' Cuvinte indescifrabile.



destainui intensitatea sentimentelor, nu si durata lor.
Destul numai ca parintele Hilarie, deprins sa stea cu cea-
surile si cu zilele ingenuncheat in fata icoanelor, i s-a
parut ca de-albia 'lsi incepuse rugdciunea cind un zgomot
usor, ca de pasi tiptili sau de lin filflit din aripi, i-a atins
auzul. O cédldurd dulce si inefabilda i-a infadsurat corpul.
Prin deschizédturd nevazuta singele i s-a scurs din vine.
A crezut o clipa ca sfinta se coborise din rama ei de aur
si ca plutea, purtata de valurile pletelor ei negre, in jurul
lui. Si-a apasat mai adinc fruntea nevrednicad in pernele
divanului, ca si cum ar fi vrut sd striveasca intr-insa
oriccTalte ginduri decit cele ceresti si dumnezeiesti; apoi
inc”t, cu teama, cu suflet fervent, cu ochi mariti si luminati
de extaz, s-a indreptat din sale, sina indltat in acelasi timp
bratele si capul, a indraznit, ridicat el insusi de la pamint
de elanul credintei, sd-si ridice privirile spre dinsa.

Sfinta, goald si purd, era tot in cadrul ei.

Dar in spatele lui, ceva a cazut cu zgomot surd si-un
glas inndbusit a strigat de spaima. Tresarind si el, dar
fard uimire, fiindca toate minunile i se pdreau cu putinta
in locasul preasfintului, parintele Hilarie s-a uitat in-
daratul lui. Ce-a vazut, desi clipea des si repede, nu si-a
crezut ochilor. Vedenie era ? Sau faptura aievea ?

Un flacdiandru, in cdmasa de noapte tdrdneascd, deschisa
pe pieptul mai alb decit cdmasa, cu pletele zbarlite, cu
ochii somnorosi 1inca, dar frumos ca Fetii-Frumosi din
basme sau ca ingerii cerului, incremenise in mijlocul odaii.
Scdpase ceva din mind si se uita cidnd la ardtarea din fata
lui, cind in podele. Tirziu, abia putind sa vorbeasca, cu
glasul tremurat si sugrumat de emotie, s-a adresat aproape
cu aceleasi intrebdri ca si parintele portar :

— Ce vrei ?.. Cine esti dumneata ?... Ce cauti aici ?

intelegind ca de data asta avea de-a face cu o faptura
omeneasca, parintele Hilarie s-a sculat in picioare si, in-
crucisindu-si bratele pe piept, cu smerenia cuvenita ca-
lugédrului in palatele patriarhilor, chiar cind sta de vorba
cu un flacaiandru, i-a rdspuns

— Sint calugarul Hilarie...

— Bine... bine... oi fi céadlugarul Hilarie... Dar ce
cauti aici ?
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Fliciul se dezmeticise. ii trecii&e teama. O umbra aspra
si severa 1i intuneca fata. Continud cu minie care sporea
pe masurd ce cuvintele 1i ieseau mai repezi din gurd :

—e Cum ai venit?... Cum ai avut sfintia-ta indrazneala
sd vie aici ? Nu te-a oprit nimeni ?.. Dacd nu stiai incotro
s-apuci, n-aveai decit sa intrebi!... De ce n-ai intrebat?
De ce n-ai deschis ochii ?... Cum ai indrdznit sd ne calci
pragul ?... Cine te-a ldsat sa intri ?

Mirat oarecum, dar linistit totusi, fiindca se stia farad
de nici o vind, parintele Hilarie i-a marturisit simplu :

— Paéarintele portar m-a lasat sa intru...

Flacaul a izbucnit, exasperat de data asta :

— Parintele portar te-o fi lasat sa intri in palat, parinte,
nu aici... Stii dumneata ce-i aici ?..

Si umlflindu-si gura de importanta destainuirii $i apasind
asupra fiecdarei silabe, i-a rostit raspicat :

— Aici sint apartamentele private ale inalt-preasfintiei-
sale... Aici e camera de odihna si de reculegere a inalt-
preasfintului... Pricepi acum ?

La auzul cuvintelor astea mari, parintele Hilarie in-
galbenise. Miinile ii tremurau. incheieturile genunchilor i
se taiau sub dinsul. Abia avu putere sd ingdime :

— larta, Doamne, pacatosului...

Era atita infricosare zugravita pe fata lui cinstitd, in-
cit fata flacaului se imbuna si ea. Minia tinarului se umfla
repede, dar tot asa de iute trecu, ca furtunile priméavara,
il inveselea de altfel acum, si spaima pe care si-o facuse
singur. Uitindu-se la ceasca scapatd din mina si care céa-
zuse fara sa se spargd, marturisi rizind :

— Pot sd [spun], parinte, cd mi-ai tras si dumneata un
pui de spaimd. Cind te-am vazut ridicindu-te, cit esti de
mare, am crezut ca vad in fata mea ridicindu-se o stafie.

Cuvintul incruntd sprancenele calugdrului. Flacaiandrul
se grabi sa-1 impace :

— Jarta-ma, sfintia-ta. Mi-a scdpat vorba din gurd, ca si
ceagsca din minad. Nu-s numai eu de vind. Si sfintia-ta
poartd o parte de vind. Nu m-asteptam sa te gasesc aici...
Cind te-am vazut... Dar ce faceai acolo, ghemuit la picioa-
rele divanului ?

— Ma rugam...

Flacaul cdsca ochii inveseliti :



Aici ti-ai gasit sa-ti iaci rugaciunea /

Primind iardasi pe nedrept o dojana, parintele Hilarie
crezu de cuviinta sa se indreptdteasca

— Nu stiam unde sint. Am ratacit prin tot felul de
sali si coridoare. N-am 1intilnit pe nimeni. Ajuns aici am
flat cu ochii de sfinta icoana aceasta... N-o cunosc... N-am
mai vazut-o. Nu stiu care e cucernicul ei nume de
martird... Am [gindit] insd ca in lacasul inalt-preasfintiei-
sale trebuie sa fie cea mai de pret si mai fara de prihana
dintre insingeratele mioare ale Domnului... M-am aruncat
la picioarele ei... Si m-am rugat de dinsa...

Ou fruntea in pamint, cdlugarul nu vedea, n-avea cum
sa vada ochii inlacrimati de ris indbusit si fata flacaului,
aricit de frumoasd era, imbujoratd si schimonositd de
pufnelile unui ris cu neputintd de stapinit. A presimtit
numai o veselie ciudata si nelalocul ei. A intrebat mirat:

— Dar tu cine esti, fiule ?

— larta-ma, parinte... Tocmai de-aceea imi venea sa
rid... Abia trezit din somn... in cdmasa asta de noapte !...
Cum era sa spun sfintiei-tale ca sint si eu tot fatd bi-
sericeascd ?.. si cd md cheamd, pe numele meu cédlugaresc,
dat din porunca s§i cu insdsi binecuvintarea inalt-prea-
sfintului : fratele Serafim...

Oricit de stranie era imprejurarea si de sumarda imbra-
camintea fratelui, fata parintelui Hilarie s-a bucurat si
s-a luminat.

— Atunci, frate Serafime, tu o sa poti sd-mi spui nu-
mele sfintei martire de care m-am rugat.

Ocolind raspunsul, fratele Serafim s-a grabit sa-1
intrebe

— Sfintiar-ta nu e de pe-aici ?

— Nu. Nu sint de-aici. Vin de departe, din muntii Mol-
dovei.

in citeva fraze asezate si cumpatate, i-a povestit tot tre-
cutul lui care se putea rezuma intr-un cuvint : biserica;
i-a spus cum primise porunca sa vie in slujba patriarhiei
si cum din indemnul lui facuse drumul pe jos, sdptdmina
si saptamind de-a rindul, ca prin osteneala madularelor
sd-si curete pacatele sufletului ; i-a aratat cu citd aprinsa
nerabdare pregdtise in inima lui §i asteptase ziua asta
mare cind avea sa dea ochi cu fata preacurata a celui uns

320

de Dumnezeu ca sa-i pastoreasca turmele si sa-i fie zid
neclintit credintei; si, sfirsindu-si spovedania cinstitd, ca
frate unui frate intru Domnul, i-a reinnoit intrebarea

— Eu ti-am spus, frate Serafim, cine sint si de unde vin.
Spune-mi $i tu acum numele martirei.

impingindu-1 binisor din spate si sfatuindu-1 cu ingri-
jorare sa plece mai curind, sd-si ia mai repede [in] primire
postul de paza si de veghe din anticamera palatului, ca nu
cumva sa-1 gaseasca preasfintul in camera Iui de re-
culegere, fratele tot sovdia incd sa-i raspunda ; abia cind
au ajuns in dreptul usii si cum calugdrul stdaruia in in-
trebarea lui cu indaratnicia oamenilor care nu au decit un
singur gind in minte, fratele Serafim intelegind din cele
graite si de cele ghicite in sufletul alb ca neaua al cuviosu-
lui monah ca nu era nici o primejdie sa-i incredinteze o
taind atit de mare, cu albul ochilor ridicati pravoslavnic
spre cer si cu un zimbet mucalit si fugar in coltul gurii
lui rumene, i-a soptit :

— Sfinta mucenicd Veniamina

5

Pe la noud 1inaintea prinzului, parintele Hilarie si-a
luat in sfirsit postul in primire. Calugarul Timotei, pe
care-1 inlocuia, i-a repetat ceea ce el invatase pe de rost
inca din ajun, $i anume : cum sad se poarte, unde sa stea,
cui sd deschida in graba usile, pe cine sa opreasca, in ce
fel si chip sd rdspunda mai marilor pamintului, sau celor
mai de mijloc, sau celor de rind, si ce sd faca cu teancurile
de hirtie scrisa, venite zilnic din toate colturile tarii si,
mai ales, cii*clarurile si plocoanele care soseau tot asa de
zilnic, la patriarhie. Apoi, frateste, l-a poftit sa ia loc pe
scaun, ceea ce parintele Hilarie a refuzat cu umilinta
crestind, dar si cu nobila si barbateascd hotdrire. I se parea
ca ar fi fost un mare péacat sd stea el jos, sd-si odihneasca
oasele nevrednice, cind pe wumerii preasfintului apdsau
grijile oamenilor si toate treburile bisericii. S-a lipit prin
urmare de perete. Cu bratele puse crucis pe piept si
virite bine in minecile rasei, cu aripile camilavcei cazute
si acoperindu-i pe jumatate fata, cu fluviul barbii, despicat

de siragul mataniitor 4e Mhlimfaw, revarsindu-i-se tu-
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multuos pinad la briu a rdmas infipt asa in stinga usii, drept
si rigid ca o piatrd de hotar. Nu-si isprdvise rugéciunea,
intrerupta de patania fratelui Serafim. Keinnodindu-i
firul de-aeolo de unde se rupsese, a continuat-o, mai intii
in gind, apoi cu ardoare, cu fierbinti cuvinte de multumita,
de recunostintd Celui de sus, fiindca il invrednicise pe el,
pacatosul, sa stea de veghe si de straja la usa celui
preainalt.

Tacerea domnea in anticamera patriarhului, ca intr-un
mausoleu incdpator si cald. Prin canaturile cédptusite nu
razbeau zgomotele vane ale lumii, §i nici plinsul durerii
omenesti. Nu se auzeau, cind si cind, decit tdcanitul boabe-
lor de chihlimbar sedpind wuna cite wuna din minecile
rasei calugaresti si, uneori, ceva mai tare, pe buzele mo-
nahului, murmurul rugéciunii, suav si sonor ca zumzetul
albinelor cind, bete de soare si ametite de nectarul florilor,
sosesc in jurul urdinisului.

Vreun ceas, un ceas $i jumadatate, parintelui Hilarie nu
i-au fost tulburate in nici un fel pacea inimii si fervoarea
rugaciunii. E drept, deschideau binisor usile, alunecau
de-a lungul zidurilor, se strecurau pe lingd dinsul umbre
negre, tacute, cu pasi asurziti de grosimea covoarelor sub
papucii lor cu talpi de pislda ; dar erau tot fete cunoscute,
frati, calugari, slugile de casa ale preasfintului. Unii adu-
ceau pe brate vestminte preotesti impaturite cu grija, sau
rufe albe de schimb, sau cosuri mari cu merinde, sau poame
minunate, sau tot felul de alte bunatati si de lucruri de
mare pret, cu valuri de pinzad si odoare bisericesti batute
in argint: altii plecau cu bratele goale dar, i se parea pa-
rintelui Hilarie, cu privirile iluminate de launtrica fericire
cd vazuserd o clipd fata patriarhului. Rugédciunea i se ri-
dica atunci mai vie din izvoarele sufletului, pina la buze.
Ii ardeau buzele. 1i sfiriiau buzele repetind :

,...daruieste-i, Doamne... Daruieste-i din mila indurari-
lor tale, aurul lumii, si roadele si poamele pamintului.
Rasnlateste-i toatd osirdia, cum ai rasplatit jertfele iu-
deilor rataciti in deserturi, adunind cu puterea sufletului
tdu vinturile de la miazdnoapte si de la miazazi ca sa
curga asupra lor ploaie si paseri zburdtoare mai ne-
numdarate decit pulberea drumurilor si decit nisipurile
marii. Da-i, Doamne, cum ai dat lui David, cum ai dat lui
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Solomon, si cum ai [dat] lor, oi paisprezece mii, camile
sase mii, asini si perechi de boi cite o mie. la-ne, Doamne,
ia-ne de la toti si daruieste-1 din harul tau numai pe el..."

Era cam pe la mijlocul uneia din invocarile astea su-
perbe in nealterata lor candoare cind, pentru intiiasi data,
usa cea mare, de la intrare s-a deschis izbindu-se de pe-
rete si trei prelati abia au incadput in cadrul ei, cu stra-
lucitoare cruci pe piept, cu fete si mai stralucitoare inca
de sanatate si voie-buna, vorbind tare intre dinsii si ri-
zind zgomotos. Unul spunea, ca si cum ar fi enumerat pe
degete bogatiile daruite lui Iov de Dumnezeu :

— Optzeci si trei de mii de la Cernica; saptezeci si
noud de la Pasdrea ; treizeci si sapte de la Ciorogirla... fac
la un loc...

— Ai uitat douazeci si sase de la...
de-al doilea.

Si cel de-al treilea [batind] din buze, a ridicat voios din
umeri:

— Nici o brinza, fratilor ! Dar vorba ceea... calul de dar
nu se cautd la masele...

Fara sa priceapad rostul cuvintelor schimbate in gura
mare intre inaltele fete bisericesti, dar banuind tilcul lor
evanghelic, parintele Hilarie, dupa ce s"a prosternat cu
fruntea in pamint gi-a batut, pe rind, trei matdnii, a ramas
in smeritd asteptare, cu miinile impreunate, cu barba in
piept. Sfintii péarinti nu péareau insd ca-i observa prezenta.
Urmau intre ei, ceva mai in soaptd, discutia inceputd. Ri-
deau pe infundate. S-au intrerupt din sfat, tustrei deodata,
numai cind au vazut alunecind spre dinsii un calugaras
gingas ca o fatd mare, svelt In antereui lui de matasa
neagrda ca o domnisoara in dQmino de bal mascat, jucind
din solduri, palpitind din geneTungi si arcuite si intinzind,
citre obrajii albi ca spermanteta, o gurd botoasd de copil
rasfatat, rumend §i carnoasd ca o cireasd pirguitd. Ajun-
gind in dreptul lor, unul dintre ierarhi, cel care socotise
bogatiile lui Iov, 1-a oprit din ochi si l-a intrebat in gluma :

— Un'te duci, diavole ?...

Si, fara sa-i astepte raspunsul, ridicindu-si apostoliceste
bratul drept ca pentru binecuvintare, i-a mingiiat usor

1

lI-a complectat cel

' In mss. este lisat spatiu liber, pentru o completare ulterioara.
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obrazul, si-a coborit mina piua in dreptul gurii, i-a apucat
intre douad degete buza de jos si, intorcindu-i-o si rasu-
cindu-i-o, i-arepetatintrebarea :

— N-auzi ?... Nu vrei sa raspunzi ?... Un'te duci ? im-
pielitatule !...

Cu buza de jos strinsda ca intr-un cleste, calugarasul
ridea silindu-se sa raspunda

— Sfintia-sa... Mi-a spus... mi-a trimis vorbda... finalt-
preasfintia-sa...

— Cum ?... Ce ?... S-a si sculat buhaiul ? !... a exclamat
mirat prelatul.

— Sculat!... Cum de nu?... S-a sculat de-un ceas si
mai bine...

— Asta-i buna!... Asta le intrece pe toate !... Du-te
atunci, blestematule. Piei, Satand... si spune-i cd sintem si
noi aici...

— O sa-i spun, preasfinte.

Si-a dat sa-i sdrute mina.

Dar sfintia-sa rasueindu-si repede mina, i-a prins toata
fata in palma lui grasd si ia strins-o cu putere, cu vo-
luptate, asa cum stringem cu totii $i scuturdm prieteneste
botul unui animal domestic. Ceilalti doi, cu ochi aprinsi,
isi gilgiiau risul in fundul gusilor. 1si fdceau semne din
coate. isi sopteau lucruri cucernice la ureche. Sub pri-
virile imblinzite ale périntelui Hilarie aduceau astfel do-
vada voiosiei aceleia a inimilor care zimbea odinioara pe
buzele martirilor si lumineaza si astdzi fetele buncredin-
ciosilor crestini ori de cite ori, cu ginduri fara prihana,
se gasesc impreuna.

Sosirea unui alt prelat, mic de stat, rotund si negricios
ca o boabd de piper si care venea repede spre dinsii,
parca fara sa calce pe podele, ci rostogolindu-se ca o bila
de popice si sfiriind ca un titirez, le-a spart veselia. Era
arhimandritul Sofronie, economul patriarhiei. Cei trei
arhiepiscopi l-au salutat cu exclamari zgomotoase de
bucurie. Doi il scuturau de cite-om brat. Celalalt ii trecuse
amindoud bratele pe dupa git. Plin si indesat ca o gulie,
cuviosul Sofronie ridea si se zbatea intre dinsii. Se vaita,
in gluma :

— Ma indbusiti, fratilor, cu dragostea voastra !
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Fratii, insa, nu-i tineau vorbele in seamd. ii multumeau

fiecare in felul lui :

— Pentru duzina de claponi !...

— Pentru gistele indopate !

— Pentru scroafa cu purceii ei !

~ Parintele Hilarie se repezise si el intru intimpinarea pa-
rintelui econom. Batuse méatania de cuviintd si astepta, mai
la o parte, cu ochii inlacramati de crestineasca bucurie, va-
zind dragostea dintre mai marii bisericii lui Cristos si, cu
barba lui stufoasd, vinzolita, rascolitda, zbirlita de multimea
mataniilor batute. Abia atunci unul dintre prelati a dat cu
ochii de dirlsul. Cascindu-i mari cit ceapa si rizind din
toata gura, 1-a aratat cu degetul celorlalti:

— la uitati-va, ma, la tapul asta !...

Apoi, mai incet, cu o umbrd de bidnuiala, de ingrijorare
pe fatd, a intrebat :

— Cine ne-a adus si pe tapul asta intre noi ?

Economul Sofronie s-a grabit sa-i sopteasca ceva la ure-
che. Ceilalti doi au auzit si ei explicatia. Zimbete le-au re-
infloot pe buze. Inimile le-au revenit la loc. Dacd anume
fusese adusa salbaticiunea din creierul muntilor, din fun-
dul unei sihastrii, ca sda nu vada, si sd n-auda, sda nu simta,
sa nu priceapd nimic din ceea ce se petrecea in jurul ei,
nu mai aveau nici pis de izis sfintii prelati si nici de ce sa
puie straja gurii lor. De-aoeea, cind, prin crapatura usii,
cdlugarasul le-a facut semn ca inalt-preasfintia-sa 1i as-
teaptd, nu s-a mai sfiit nici unul s& mormdéaiascd printre
buze, pe nas, din gusa, pe glasuri diferite, dar in cor, cu
totii, ca si cum din usa altarului ar fi oficiat laolalta dum-
nezeeasca liturghie

— Buhaiul !..

— Buhaiul!...

— Ne-asteaptd buhaiull!...

6

Ramas incd o datad singur, pdrintele Hilarie a ramas in
acelasi timp adine tulburat, nelinistit foarte, sfisiat pe dina-
untru, despicat sau rupt parca in doud, de gindurile potriv-
nice care se ciocneau si se incdierau intr-insul.



Am spus : ,singur”. Termenul e impropriu ; sau numai
pe jumatate adevarat. Fiindcd un calugdr nu-i niciodatd
singur. In jurul lui, ca si in el insusi, la orice ora din zi si
din noapte, foiesc si forfotesc, se bat, se luptda de istov, se
invdlmidsesc si se strdpung cerestile ostiri ale heruvimi-
lor cu spurcatele legiuni ale iadului. Consideratd sub as-
pectul ei etern, inima cdlugarului e ca o cetate asediata de
dusmani. Iar sufletul lui e ca un vast cimp de batdlie.
Grele care de asalt il strdabat fard preget. Hoarde despletite,
incalecate pe cai sdlbatici, trec ca vijelia. Duduie pamintul.
Scapara copitele. Suierd sagetile. Peste ziduri cad cu cu-
tremur colturi de stinca aruncate din catapulte. Valuri de
smoald topitda se rostogolesc de pretutindeni. Fum de pu-
cioasd aprinsd intunecd cerul. Prin picle si neguri sticlesc
furcile Satanei. Vaier e in aer. Plinset. Gemete. Si sorisniri
de dinti. Dar roatd de fulgere fac la portile cetatii sabiile
arhanghelilor. Si un glas cu bubuit de tunet rasuna de-
odata peste toate : pace voua !...

Auzindu-1 si de data asta in inima lui plind de tumultul
preocuparilor lumesti, parintele Hilarie a ingenuncheat, s-a
prabusit mai curind in genunchi, ca o vitd lovitd in moa-
lele capului. Tinguindu”se si mustrindu-se cu amarad poca-
intd, se intreba in el insusi:

*,,De ce sda iau In nume de rau cele auzite ? De ce m-am
lasat invins de pacatoasa fire omenecascd ? Mi-"au spus mie
tap. Au spus buhai si celui-preainalt. Or fi cuvintele aste,
dupd nevolnica judecatd a lumii, cuvinte de rusine sau
de ocara, dar in fata lui Dumnezeu, ce are omul mai mult
decit asta ? Si intrucit e mai presus omul decit dobitoacele
necuvintiatoare ?"

Vorbindu-si, si sfatuindu-se astfel cu el singur, si-a dat
curind seama ca diavolul 1l ispitise, cd diavolul rascolise
intr-insul fumurile inecdcioase ale orgoliului. Ca un copil
se lasase ademenit i cazuse in lanturile Necuratului. Cre-
zind cd Dumnezeu il parasise, s-a jeluit cu glas aproape
tare :

»De ce ti-ai inturnat privirea de la mine, Doamne ? De
ce mi-ai intunecat dreapta judecatd ? De ce m-ai lasat sa
vad in sfintul nume al féadpturilor plimadite cu mina ta
cuvinte de dispret si de necinste ? De ce ai ingdduit Dus-
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manului, care nu e numai al meu, ci si al tau, stapine, sa-ti
duca robul in ispita ? Cu ce..."

O clipa, a vrut sa spuie : ,,Cu ce ti-am gresit? Cu ce
ti-am pacatuit ?" Dar imputarea i-a incremenit pe buze.
Ca la lumina orbitoare a unui fulger, si-a vazut péacatul,
si-a adus aminte ca plecase sa se infatiseze celui-preainalt
fara sd-si ia matdniile cu dinsul. Plecase ca soldatul la
razboi, fard pusca. O pornise teleleu prin lume, cu gindu-
rile aiurea.

Atunci durerea, si remusoarea, $i recunostinta cd mi-
Iostivirea lui Dumnezeu 1ii deschisese totusi ochii, l-au
trintit de pamint. Lovindu-se cu fruntea de podele, striga
catre Cel-de-sus

— Pedepseste-ma, Doamne !... Am pacatuit, Dumnezeule
mare ! Uitarea mi-a incurcat cdrdrile inimii. Trufia mi-a
ratacit caile mintii. Am indrdznit sa judec, eu, netrebnicul,
pe cei alesi de tine sa-ti pastoreasca turmele. M-am socotit
in mindria mea jignita mai presus decit tapii tai. Loves-
te-ma, Doamne ! Pune-mi coarne pe frunte. Fa-mi bratele
picioare, ca sa alerg mai repede spre tine in patru labe.
Da-mi limba si glas de tap ca sd behaiesc si in graiul dobi-
toacelor numele tdu sfint, Dumnezeule atotputernic, Dum-
nezeule milostiv si indurator.

7

in vremea asta, vestea cd un calugar venit din intune-
cimile codrilor fusese gasit in camera de odihna si de recu-
legere a inalt-preasfintului, rugindu-se si inchinindu-se la
picioarele sfintei mucenice Veniamina, facuse ocolul pa-
latului mitropolitan. Strimbindu-se de ris, fratele Serafim
povestise intimplarea unui frate mai mare. Acesta, pufnind
pe infundate, o Impartasise parintelui duhovnic. Parintele
duhovnic, géasind istoria minunata si deprins sa-si invese-
leasca sefii ierarhici cu ndzdrdvanele spovedanii ale celor

slabi de duh, n-a stalt mult pe ginduri si, addugind de la
dinsul citeva bibiluri si multe inflorituri, a repetat-o unui
arhiereu. Arhiereul, cum e si firesc, s-a grabit s-o co-
munice, calda-calduta, unui episcop. Si astfel, din gura cu-
vioasd In gurd cuvioasd, stirea, exasperantd, Inzorzonata,



umflatda ca apa riurilor a ajuns pind la urechile inalt-prea-
sfintiei-sale.

Auzind-o, patriarhul si-a incruntat mai intii sprincenele,
pe care le avea incirliontate §i razvratite ca ale unui Dum-
nezeu iritat si sumbru. Apoi, mai domolit, si-a mingiiat
barba alba care-i cadea fir cu fir pind la briu, ca a unui
Dumnezeu care si-ar fi pieptdnat-o la tot ceasul. in sfirsit,
mirat de indrdzneala cdlugarului, sau sedus de noutatea in-
timplarii, sau, fiindca in vastele si tacutele incédperi ale
somptuosului palat evenimentele neasteptate nu prea da-
deau ghes, iar ceasurile lungi ale zilei se scurgeau de cele
mai adeseori in ritmul mohorit al plictisului, pe fata blinda
a patriarhului a inflorit un zimbet incredul, care s-a schim-
bat repede intr-un ris puternic, de om sandtos, pe care nici

posturile, nici rugaciunile, nici grijile bisericii, nici po-
vara anilor, nu izbutisera sad-1 sldbeasca. A exclamat,
crestineste

— Minunate mai sint si fapturile tale, Doamne !

Apoi, dupa citeva momente de profundd meditatie, a
addugat:

— As vrea sd vad si eu dihania asta...

Fratele Serafim si toti cei care inconjurau jiltul pastori-
cesc, n-au asgteptat sa li se repete a doua oard porunca
preainaltului. S-au repezit buluc spre usi. Au gasit pe pa-
rintele Hilarie in patru labe, pe pamint, lovindu-se cu
fruntea de podele si rugindu-se 1n gura mare. Printre vor-
bele fara sir, rostite din buze infrigurate, se auzea din

cind in cind, distinct : ,tapu... tapu... tapu."”

Atingindu-i usor cu dreapta umarul sting, fratele Sera-
fim l-a imbiat:

— Sfintia-ta...

Calugarul a tresarit. S-a 1indreptat din sale. A privit
un moment buimac in jurul lui. Nu intelegea. Avea in ochi
luminile cerului si vedea figuri necunoscute, dar oameni,
in carne si in oase, in fata lui.

Fratele Serafim a reinnoit chemarea :

— Parinte Hilarie... Eu sint... fratele Serafim... Nu-ti mai
aduci aminte ?

— Ba da... ba da... a murmurat tirziu calugérul, cu un

zimbet bun schitat umil in coltul gurii, dar cu luminile
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cindu-se la

cerului stingindu-i-se treptat in ochi. Uitindu-se insa si la
toti ceilalti a intrebat, ferindu-se parca

— Ce este ?... Ce vreti 2...

Fratele Serafim i-a raspuns :

— 1inalt-preasfintul ne-a trimis sd te chemam la dinsul...

Parintele Hilarie n-a tresdrit. O paloare numai, ca lin-
toliul care infdsoara mortii, i s-a intins pe fatd. Cu o mis-
care bruscd de automat, s-a ridicat in picioare, a féacut

citiva pasi, clatinindu-se mai intii, apoi, drept, rigid, stilp
de piatra pe care si aspra rasa de siac calugdresc, care-i
cadea pind-n calciie, pdrea impietritd. Prin usa deschisd a
vazut deodatd, pe fondul de aur al jiltului, ca intr-un nimb,
fata preainaltului. Barba i s-a parut ca-i curge pind la pa-
mint. De sub streasinad sprincenelor stufoase ochii aruncau
fulgere. Bolta frunfii pdrea imensa ca insasi taina cerului

nemdarginit. Niciodatd, in viata lui de sihastru, nu-si in-
chipuise altfel fata lui Dumnezeu. A avut totusi puterea,
incordindu-si vointa, intepenindu-si oasele, sa paseascd
spre domnul. A ajuns in mijlocul odaii. Acolo s-a prabusit,
cu bratele lungite pana la picioarele preasfintului, cu capul
ingropat, ca in tarina, in lina moale a covorului turcesc.

Cu glas blajin si binevoitor patriarhul a incercat sa-1
intrebe cum il cheama, de unde e, cind a venit ? La toate
intrebarile preasfintului, cdlugarul rdspundea cu un gea-
mat surd, infundindu-si mai adinc fata in lina covorului.
Au 1incercat si ceilalti ierarhi, mai cu binisorul, mai cu as-
prime, sa-i scoatd o vorba din gurd. La toate indemnurile
lor calugéarul raspundea la fel, tdavadlindu-se si zvircolin-
du-se ca bolnavii apucati de Ducéa-se pe pustii. Privirile
patriarhului incepeau sd se intunece. I le-a inseninat insa
pe data episcopul Dionisie al Tarii de Jos care, ridicindu-si
ochii bulbucati de broasca in slava tavanului aurit si ple-
urechea preasfintului pe cit ii ingaduia volu-
mul impundtor al burtii, a rostit cu mirare evanghelica pe
buze :

— 1l inteleg pe bietul om. Glasul temut al inalt-prea-
sfintiei-tale 1-a infricosat si 1-a silit sd-si ascunda fata de la
tine asa cum s-au ascuns Adaon §i muierea lui printre po-
mii rdului cind glasul Domnului Dumnezeului nostru a
trecut peste dinsii.

Fratele Serafim a sarit si el :
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— Drept ai grait, preasfinte. Asa s-a ingrozit si azi-dimi-
neatd cind l-am gasit rugindu-se s$i i-am pomenit numai
cainalt-preasfintul ar putea sad dea peste noi.

Patriarhul zimbea multumit. i1si minglia cu adanca satis-
factie barba apostolica. Gindul ca putea inspira altora nu
intr-atit iubire, ciit respect, evlavie si mai ales sfinta taina,
nu incdntd numai pe patriarh. A intrebat glumet

— Dar... e adevéarat ca se ruga la picioarele... mucenicei?

— Adevarat preasfinte... L-am gasit rugindu-se. Mi-a
marturisit el insusi cd se rugase... §i a staruit, s-a tinut scai
de mine sd-i spun numele martirei...

— Si 1 l-ai spus ? l-au intrebat cu totii. inrosindu-i-se
obrajii ca doi bujori, fisticindu-se si smerindu-se, parintele
Serafim a marturisit in cele din urma

— I-am spus... sfinta mucenica... Veniamina.

Un hohot formidabil de ris era cit pe ce sa zguduie pa-
latul din temelii. Dar atunci, la auzul numelui acestui sfint,
ceea ce nu putuserda sa facd incd intrebdrile patriarhului,
nici indemnurile mai marilor ierarhi ai bisericii, a facut
numele martirei. Calugdrul, impins ca de-un resort, s-a
ridicat in genunchi. Cu barba ravasitda, cu mineecile rasei
filfiind in aer, a strigat:

— M-a auzit!... M-a auzit!... A auzit rugdciunca mea,
nevrednicul... Ea a dat ochilor mei sd vada stralucirea tro-
nului tau si fata ta slavitad, marite Doamne. Ea a privit cu
indurare farddelegile pacatosului... La picioarele tale m-a
aruncat inalt-preasfinte, strivit si cutremurat de spaima, de
infricosare, capra riioasd §i oaie rdtacitd din turma ta. Mi-
lostiveste-te, prealuminate. Nu cdta la multimea pacatelor
noastre. Nu cata la nemernicia noastrd. Sintem turma ta.
Sintem dobitoacele tale nevolnice. Siintem gistele tale in-
dopate cu toate bunurile pamintului, si claponii, si scroa-
fele cu purceii lor, si...

S-a intrerupt o clipd, ca si cum ar fi cautat intr-insul su-
premul stigiriat de 1injosire si umilintd crestind si, géasind
ce cauta, a strigat ca o trimbitare de izbinda : ,,Sintem tapii
tai, stapane !"

— O adeviarata menajerie — a exclamat Chrisantie,
episcopul Tarii de Sus.

inveselit si el, patriarhul a intrebat intr-o doard

— Dar eu ?... Eu ce-oi fi in toata menajeria asta ?
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Cu urechile [ciulite] calugadrul a auzit intrebarea. Ochii
i s-au marit de extazul adoratiei. Miinile i-au tremurat.
Cuvintul auzit in anticamera palatului i s-a urcat pe buze.
Cu glas sugrumat de strinsoarea emotiei, de puterea co-
plesitoare a dragostei, a marturisit:

— Tu !... Tu!... Preamarite... Tu esti buhaiul nostru...

Cuvintul a cadzut ca trasnetul la picioarele sfintilor pa-
rinti. Stand de piatrd au incremenit cu totii in jurul jiltu-
lui pastoricesc. Nu mai indrdznea nici unul sa-si ridice
capul din padmint. S$i nici macar din coada ochilor sd se
spioneze intre dinsii nu mai indrazneau.

Singur patriarhul, magulit poate in amorul lui propriu
de batrin robust si tare de vina, sau, poate, fiindcad se soco-
tea in el Insusi mai presus de vanele...' ale lumii, fiindca
avea poate darul celor unsi de Dumnezeu sa citeasca ino-
centa fapturilor si curdtenia gindurilor in inimile celor sa-
raci cu duhul, dupéd ce si-a trecut incet dreapta prin fluviul
barbei, si-a catat lung la cei din preajma lui, pe sub
streasina sprincenelor, cu ris surd in care parca bubuiau
tunetele amenintdtoare ale mintii, a intrebat

— Carele, dintre fratii mei intru Cristos, m-a vindut ?
Si cine e acela care a dat limbii nebunului sa-mi spuie pe
nume ?

— Nu eu !

— Nici eu !

— Nici unul dintre noi!...

— Nimeni! inalt-preasfinte... se aparau, ca de impun-
saturile taurului, cuviosii parinti.

Spaimai ii inlemnise. Teama le dezlega graiul. Dupéa grad,
fire sau apucdturi, unii se gudurau, altii se ardtau iritati
foarte. Toti intr-un glas cereau sa fie pedepsit cu strasnicie
indrdznetul, sd i se ia tainul, sa fie batut la talpi, sa-si pe-
treaca toate zilele de peste an in posturi si canoane, sa fie
trimis in surghiun. Cu cit erau mai sus pusi pe treptele
ierarhiei bisericesti si mai rotunzi in pintec, cu atit se ara-
tau mai neindurati. Episcopul Dionisie isi rotea ochii bul-
bucati de broscoi, care acum ieseau din capul sfintiei-sale
ca doud cepe rosii de iutime. Chrisantie, episcopul Tarii de
Sus, bolborosea afurisenii si anateme printre buzele lui
umede si cdrnoase, facute mai curind pentru dulcele des-

Cuvint indescifrabil.

M



fatari ale trupului si simturilor. indaratul lor, cit era el de
mic si de negru la infatisare, ca o boaba de piper, arhiman-
dritul Sofronie, economul, simtindu-se cu musca pe potcap,
tremura ca varga si se facuse alb ca varul. Linga el, calm
si pacinie, pierdut in ginduri sau in rugdciuni, singur, ne-
tulburat in mijlocul viesparului, staretul minastirei Ciol-
pan, cuviosul Galaction zimbea, si zimbetul lui 1i inflorea
barba albd ca o revarsare de ghiocei.

Zarindu-1 si, obicinuit sa-i ceara uneori sfaturi, pe care,
de altfel, nu le urma niciodata, patriarhul l-a intrebat:

— Dar sfintia-ta, cuvioase Galactioane, ce md indemni sa
fac?

impaciuitor ca-ntotdeauna si atent ca in toate treburile
bisericesti ca si in cele lumesti ¢ mai prudent sa imblinzesti
pe diavol decit sa-1 atiti, i-a raspuns

— Ai spus-o tu insuti, prea-inalte. Si vorba ta s-a imple-
tit miraculos cu intelepciunea sfintelor scripturi care ne
invata ca ,,inima nebunilor in casa veseliei iaste".

8

intelepciunea Ecleziastului, trecutd ca vinul bun si inta-
ritor din gura cuviosului staret in pilnia urechilor infrico-
sate, a avut darul sa potoleasca spiritele, sd moaie miniile,
sa inveseleascda inimile preasfintilor. Patriarhul el insusi a
ris cu poftd, a rostit cu prilejul dsta si-o vorba mare care,
spre uimirea noroadelor, avea sd se adevereascad ceva mai
tirziu, aidoma ca strigdtele in pustiu ale prorocilor

— Cine stie dacda nebunul asta n-o fi si el un sfint in

felul lui!

Apoi, intorcindu”se cu fata spre cei care inconjurau jil-
tul, a adaugat, asigurator

— Sfintii ne cunosc. ii cunoastem si noi pre dingii. N-a-
vem prin urmare de ce sd ne fie grijd sau teama de ure-
chile lor.

Asa s-a facut cd, in loc sa se aleagd cu stragnica pedeapsa
de pe urma celor intimplate, calugarul Hilarie a putut sa
revie la postul lui de pazd si de veghe, intovardsit pina la
usd de fratele Serafim si urmarit de privirile induiosate ale
cucernicilor parinti si sd se reintoarcd, fard sa mai fie
bigat in seamad de nimeni, ori de cite ori avea plicuri mari
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cu peceti rosii in colturi sau plocoane de adus si nume cu
titluri tot asa de mari in coada, de anuntat.

Anticamera era plina de lume peste lume, la ora aceea.
Rasele si anteriile aproape ca nu se mai vedeau. Cucoane
infoiate sau despuiate pina la buric se invirteau de colo-
colo, rizind cu unii, palavragind cu altii, aruncdnd in nasul
tuturora rotocoale de fum diafan din tigarete cu virful
aurit. Osteni in fel si fel de uniforme, albastre, verzi, pes-
trite, stacojii, cu galoane cit latul palmei, cu fireturi cit od-
goanele cordbiilor, cu stele brodate peste tot, cu canafuri si
zorzoane spinzurind de pretutindeni — asa cum le cerea
gustul si priceperea stdpanirii de pe-atunci — zorndiau din
pinteni, zanganeau din sabii, igi rasuceau cuceritor mustata
sub privirile indulcite ale nobilelor doamne. inalti demni-
tari ai statului, in stranii vestminte de ciocli sau de lachei,
treceau cu ifose din grup in grup si lasau sda cada de pe
buzele lor grase importante nimicuri politice sau discrete
taine de alcov.

Strain de lumea lor agitata si tot pe-atit de vana pe cit de
zgomotoasa, calugarul, cu spatele lipit de titina usii, o pri-
vea fard s-o vadd si-o auzea asa cum era deprins s-auda
ropotul ascutit al apelor, freamatul padurilor si toate zvo-
nurile desarte ale vietii purtate pe aripile vintului. Nu-i
luau vederile stralucirea decoratiilor. Nu-1 scandaliza go-
liciunea muierilor. Nu-1 speriau pomelnicile de titluri rasu-
natoare strigate la ureche. Cind un ministru, un rezident,
sau vreun alt mare dregator al statului se apropia de din-
sul si, spunindu-i de sus cine e, 1i cerea sa fie introdus
imediat la patriarh, el se inclina respectuos in aparenta,
cu bratele asezate crucis pe piept, asa cum il dascalise din
ajun parintele economic, dar in inima lui, exultind de bu-
curie, striga in el insusi

»Ca pulberea drumurilor rascolitd i ridicata pind-n
inaltul cerului de virtejuri, i-ai indltat si pre ei, Doamne,
ca sa-i tirasti si sd le fringi cerbiciala picioarele prea-
sfintului !..."

Intra radios la patriarh. Si-ar fi sarutat urmele pasilor
lui pe podele cind, uneori, il auzea rostind cu evanghelica

nepdartinire: *

Cuvint indescifrabil.



— Sa mai astepte... O sd-1 chem cind i-o veni rindul.

Aducea raspunsurile preasfantului fara sd le imbrobo-
deascd, ba mai curind subliniindu-le cu severitatea glasului.
O mirare mutad i-a intdmpinat la inceput primele raspun-
suri. Apoi mirarea §-a schimbat repede 1Intr-o rumoare
surda. Si numai Dumnezeu stie in ce s-ar fi prefacut si ru-
moarea, la rindul ei, daca, atunci, pe neasteptate, ca un
drac dintr-o cutie, n-ar fi rasarit l1inga dinsul, aprins la fata
si cu nasul lui birligat, umblindu-i incoace si incolo, cala
iepuri, rizind din toatd gura si jucindu-i ochii in cap ca
margelele la gitul fetelor, hazliu si sd-1 maninei de nostim
ce era sub potcapul mai mare decit el, «care-i cddea peste
urechi, fratele Silvan.

Uitind depamintului, parintele Hilarie s-a crucit,
vazindu-1, si l-a intrebat cu glas care nu izbutea sa fie
aspru :

— Tu !... aici ?... frate Silvane. Cum ai venit ? Cine te-a
lasat sa intri ?

Fara sa-i spund ca, alarmat de cele auzite, parintele
econom il trimisese pe linga dinsul, diavolul de copil si-a
dat ca o sfirleaza potcapul pe ceafa si, infigindu-si bine
pumnii in solduri, s-a mirat :

— Pe mine sa nu ma lese ?!... Eu intru aici cind vreau
si trec pe unde-mi place, ca voda prin loboda.

Si-n adevar, toti aveau aerul ca-1 cunosc de aproape si
ca-i pretuiesc prietenia. Ministrii fdceau mare haz de din-
sul. Cucoanele 1i mingiiau obrajii sau, usor, din gluma se
faceau ca-1 scuturda de chica. Unii 1l strigau pe nume. Altii
il apucau din fugd de minecile sau poalele rasei. Ii stre-
curau biletele in miini, sau carti de vizitd, sau alte marun-
tisuri. I1 chemau din toate partile. il inghesuiau. Uneori,
in invalmaseald, nu i se mai zarea decit potcapul. Prins la
strimtoare, incoltit, strins cu usa, copilul ridea din toata
inima si se slutea cu voie“bund. Raspundea cu vorbe de
duh, la toate glumele sau staruintele. Nu refuza nimic, si
pe nimeni. Fagaduia. Jura. Mintea.

9

Sub privirile rind pe rind uimite §i scandalizate ale pa-
rintelui Hilarie, oare se repezise prea tirziu ca sa-i taie

Cuvint indescifrabil.

drumul, fratele Silvan, cu teancul de plicuri si petitii la
subtioara si zburdind ca un ied cu potcap peste cornite,
a intrat ca la el acasa la patriarh.

Céalugarul, ramas mofluz in dreptul usii inchise, s-a in-
tors stingherit catre cei de fata, ca si cum ar fi vrut sa le
ceara iertare si sa le implore pasuiala pentru cutezanta
copilandrului. Dar cei de fatd nu-1 mai vedeau. Nimeni
nu se sinchisea de dinsul. Vorbeau si rideau vesel intre ei.
isi spuneau snoave, intimplari, caraghioslicuri. Palavra-
geau pe limbi straine. Muierile strigau mai tare decit
barbatii. Zarva crestea. Nu ca intr-un sfint locas al Dom-
nului, ci ca intr-o gara, la iarmaroace sau la raspintiile
tirguriior. Uneori se deschidea usa. Calugadrul se astepta
sa vada aparind, in lumina de fulgere si trasnete fata iri-
tatd a patriarhului. Nu era insd preainaltul. Nici macar
fratele Silvan. Aparea capul fratelui Serafim. Ridea si el.
Glumea. Distribuia petitii rezolvate. Striga doua-trei
nume alese pe sprinceand. in fosnet de matasuri sau clin-
chet de decoratii cei chemati patrundeau induntru. Zarva
crestea in urma lor. Péarintele Hilarie, cu inima frinta,
dar induiosat pind la lacrimi de ceea ce vedea cu ochii
lui, isi.impreuna miinile si, din adéncul inimii, cu vorbe
fierbinti care abureau si se pierdeau ca apa clocotitd din
cazane mai inainte de a ajunge la buze, implora miloste-
nia Celui-densus.

-— Am pacatuit in fata ta, Dumnezeule mare. in rata-
cirea mintii mele altfel mi-am inchipuit eu intrarile si ie-
sirile la temutul pastor al tau peste noroadele cele cres-
tinesti. in sufletul meu, plin de strimbdtatea trufiei, am
crezut ca pleava si pulbere adusd de vinturi vor ciddea
mai marii lumii acesteia la picioarele preasfantului. Am
gresit! lartda-ma sta[pine].

Dar atunci, tocmai cind voia sd fagaduiasca Celui-atot-
puternic cd si nimicnicia lui va fi de-aci inainte aseme-
nea bisericii in care fiecine intrd si iese cum vrea, ca la
moarda, o babd girbovitd. oribild, hidoasd, numai cu
zdrente pe dinsa si cu pielea fetii asa de zbarcitd incit n-ai
fi avut unde sd pui degetul decit in gauri si prapastii, s-a
apropiat de dinsul si, clefdind din gura fara dinti sub
virful nasului coroiat, din care picura o boaba limpede
ca o lacrima, 1-a chemat :



— Piérinte !... Parintele !

— Ce vrea sora mea intru Cristos ? a intrebat-o cilu-
garul, cu umilinta abia figaduiti lui Dumnezeu.

— As vrea, taicd, sd spun o vorba sfintiei-sale, stare-
tului de la minastirea Cailifar.

— Califar ? Cailifar .. se intreba in gind pirintele Hi-
larie. Nu cunostea numele asta. Nu-si amintea sa-1 fi
auzit.

Dar baba stidruia cu inciapitinare. Afirma cu tidrie ca
staretul, asa cum 1i spusese pirintele portar, era la pa-
triarh. Bodoganea, boscorodea si se jura ca pe ea o
cheama Sevastita, Sevastita Pricop, si cad sfintia-sa, cum
i-o auzi de nume, o s-0 cheme neintirziat la dinsul. in-
curcat, cilugiarul nu prea stia ce sa faca. Din fericire, un
striain pe care-1 incomoda mai curind duhoarea pestilen-
tiala a babei decit ignoranta monahului, s*a grabit si-1
scoata din incurcituri. Aflind cine era staretul, privirea
parintelui Hilarie s-a luminat. Numele cuviosului Galac-
tion i-a sfintit buzele. S*a dus intins la dinsul/ fira sa
vadid nimic si pe nimeni din cei ce erau in jurul jiltului
episcopal si fara sa bage de seama ca staretul, prins intre
un popa grasun si un mirean sfrijit, era in aprinsa dis-
cutie cu ei. Auzind despre ce este vorba, grasunul a ris
cu hohote :

— Iar vreuna din nenumaiaratele] tale cersetoare, Ga-
lactioane, oare sug din tine asemenea capuselor infipte in
carnea oilor lui Dumnezeu !

Iar mireanul a adiugat, cu vaditd parere de riau in pri-
virile intristate si cu pretioase cuvinte pe buzele lui reci:

— Prevad... incad un ceas pierdut dintre acelea pe care
pana ta atica ar putea — ca-n zilele doritului Alcibiade,
carensi juca sub toga superbe rotunjimi — iti mai aduci
aminte Gala ? — sa le consacre, spre desfatarea noastra,
ultimi si intirziati slujitori ai artei pe vremurile astea de
barbarie, nimfelor, faunilor si zeilor nemuritori...

Alungind din umeri si din coate evocarea erorilor astea
ale trecutului, rasueindu-si degetele, fringindu-si miinile,
incruntind din sprinoene, oterindu-si si sohimon”sindu-si
fata ca si cum ar fi ciutat o scuzd, cu neputintd de gisit,

infirmititilor inimii lui pécdtoase, staretul s-a aparat:
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— Biata batrina!... Ginditi-va si voi... Cat o fi alergat

si s-0 fi trudit, sirmana, ca si-mi dea de urma pina aici...
Si, cu toate rugimintile lor, dupa ce-a indemnat pe pa-
rintele Hilarie si-1 astepte locului, s-a indreptat repede

spre usa.
10

In urma lui, apele cerului, limpezi, au coborit, lin si
s-au asternut, roud racoritoare, peste sufletul calugarului.
L-au izolat de lume. L-au inchis in el insusi. Cu toate ca,
vorba cu vorba, auzea tot ce se spunea in camera patriar-
hului, nu pricepea tialcul cuvintelor, nu le cintarea, nu le
judeca. in mintea lui frazele se intipareau una dupa alta,
ca pe-o placa de gramofon. Unul din mai marii dregatori ai
tiarii se jeluia :

—e Cum ?... Si de unde ?... preasfinte. Din bugetul se-
catuit al statului dim doua miliarde pe an pentru nevoile
bisericii. Am redus lefurile slujbasilor. Am taiat de la
scoli, de la armati, de la justitie. Doud miliarde pe an
nu se scot din pimant, din piatra seaci. De unde sia mai
scoatem? Cumsamaidam?

Mormiind pe nas si ridicindu-si dreapta spre cer, inalt-
prea sfintul a cuvintat :

—-= Cel ce da Domnului, tot siesi isi diaruieste. Si ase-
menea marelui apostol Pavel care, intr-a noua citre Co-
rinteni, ii dojenea si 1i certa pre ei pentru ca in zgircenia
firii lor nu dideau indeajuns sfintilor si apostolilor, zic
si eu voua, celor ce refuzati samanta rodnica ogoarelor bi-
sericii : ,,Cel ce seamina cu scumpitate cu nimic nu se
va alege ; si cel ce seamidna din belsug din belsug va cu-
lege !*...

— Dar intrebarea ? preasfinte — i-a siarit intru ajutor
episcopul EHonisie al Tarii de Sus, rotindunsi ochii, si
mai mult inca iesiti din cap de ridbufnirile indreptatitei
indigniri — marea intrebare care, intaritd si printr-a
cincisprezecea citre romani, a ridsunat de-a lungul veacu-
rilor* deschizind inimile si pungile crestinatatii : ,,Daca am
semanat noi voua bunurile duhului, ce mare lucru ieste
de vom secera si noi dintre ale voastre pe cele lumesti?"
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— Amin !... au rostit in cor sfintii parinti. S$i glasuri
izolate, vibrind de minie ca se precupeteau astfel, ca la gura
Oborului, drepturile bisericii, au addaugat amenintator

—= Sé ni se dea !

— Am rabdat destul !

— Flamanda si uitata e biserica lui Hristos.

—-+ in zdrente o lasd vitregia airmuitorilor.

— Semadndatura norodului numai ei o secerd, numai ei
o culeg.

— Sa seceram si noi, fratilor, asa cum pilduieste si ne
indeamna marele apostol Pavel.

Cum 1inséd, in ciuda amenintédrilor care curgeau din toate
partile, vistiernicul statului, stiind pind la o lascaie cit
de goald era vistieria si cd nici Dumnezeu din cer nu te
mai scapa de sfintii lui de pe pamint dacd ai apucat odata
sa le fagdduiesti ceva, sovdia si se codea sd le dea zapis
la mina. Blind s§i impaciuitor, cu duhovniceasca intelep-
ciune pe buze si cu unsoarea insinudrilor picuratd neva-
zut sub limba, ca veninul in mierea albinelor, a interve-
nit episcopul Chrisantie

— De ce sd ne certdm §i sd ne ciorovaim intre noi, fra-
tilor 2 Au nu sintem doard, cu totii, fiii aceleiasi biserici,
smeriti slujitori ai altarului, ai tronului si-ai tarii ? Nu
stim, oare, cu totii, cd traim in vremuri grele, de neca-
zuri, de nevoi, de restriste, de ananghie, de radzmerita ?
I[ja granitda ne pindesc dusmanii neamului. inlauntru se
atin uneltele Satanei : propovaduitorii de urd, sdméanatorii
de anarhie, vinturadtorii bolsevismului si“ai necredintei in
Dumnezeu. S& nu ludm 1in desart uneltirile lor, cele in-
tunecate si viclene. Mai iute prfnde radacini neghina, de-
cit bobul de griu. Urechea flamindului repede se deschide
la fagdduielile cele nebunesti. Grabnic se aprinde minia
in inima celui ce se socoteste nedreptatit. Vai §i amar e
atunci pe lume. Furcile, coasele, topoarele se ridica ele
singure. Ard conacurile. Pier boierii. Armatele isi dau
coatele ou rédsculatii, asa precum de curind s-au petrecut
faptele in Spania catolica si, nu de mult, in sfinta si pra-
voslavnica Rosie. Ca puhoaiele umflate de ploi au trecut
peste ele apele revolutiei. Pina la regi si imparati s-au
ridicat valurile lor tulburate. Cine s-ar mai fi incumetat
sa le stea in cale ? Cine sd le readucad in matca lor ? Cine
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ar mai fi putut sda le puie stavila, sd le inchidd intre za-
gazuri, sa le lege ca pe taurul turbat, cu coarnele la pri-
por? Au, nu, fratilor, cuvintul Domnului ? Au, nu, sin-
gura, biserica lui Cristps ?

Ea singurd raspindeste in lume mireasma cea dulce mi-
rositoare, a umilintei evanghelice. Ea sadeste in inimile
inraite de pizma, in sufletele insetate de dreptate, in tru-
purile flaminde de bunuri lumesti, ramura cea frageda
de maslin, datatoare de pace si roditoare in renuntdri. Bi-
serica a 1nvatat omului supunerea, smerenia, sfiala, re-
semnarea. Biserica a pus jugul credintei pe grumazul ce-
lor indaratnici si juvatul legilor ei morale de gitul celor
neastamparati. Biserica a stabilit cu inteleaptd chiverni-
seald posturi lungi pentru cei multi, ca sa aiba, din pri-
sos, cei putini. Cu chinurile iadului a infricosat pe cei
slabi de inger. Cu rasplatile raiului a momit nerdbdarea
celor a toate poftitori. Cind tot si toate se rasculau in
preajma ei, ea singurd nu s-a razvratit niciodata. Ea sin-
gura, a fost, pururi, lingd minerul sabiei, scut si pavaza,
platose si zale de otel, cetate neinfrinta si temelie de gra-
nit sub picioarele stdpinitorilor. $i iatd, pe ea singura,

mult respectate si prea onorate domnule ministru — va
vorbesc din adincul inimii mele ranite §i cu fierea ama-
raciunii pe buze — pe ea singurd o nedreptatiti, vreti s-o
rastigniti astazi...

— Astazi !... i-a luat cuvintul de pe buze patriarhul,
ridicindu-se pe jumatate din jilt si intinzindu-si dreapta
amenintatoare catre ministru — astdzi, cand de pretu-

tindeni in lume, de la Apus ca si de la Rasarit, din intu-
necimile pamintului ca si din inima indcrita a oamenilor,
impotriva tronului ca si a slujitorilor sfetnicilor lui, sufla
aproape, creste si se umfla uraganul bolsevismului...

Ca si cum ar fi simtit suflarea  uraganului trecindu-i
peste frunte, capul ministrului i-a aparindu-se :

— Darn-am spus ca nu dam, preasfinte... O sa dam. Fi-
reste c-o sa ddm. Nu vrem sa nedreptatim, sa rastignim pe
nimeni... O sa dam si bisericii... in primul rind bisericii...
Dar si biserica sa fie ingaduitoare, si tie si ea seama de cele-
lalte nevoi ale statului... De scoli... De armata...

' Cuvinte indescifrabile.



in masura in care scapata capul ministrului, capul pa-
triarhului se ridica

— Armata ? !.. V-a spus-o si preasfantul. Ostirile au
luat adesea armele impotriva stapinirii. Biserica, nicio-
data !... Scoala?!... Duhurile cele rele au patruns in-

tr-insa. Blestamatiile si nelegiuirile acolo se invata. La si-
nul ei ati incdlzit sarpele care a mai ispitit odatd pe om,
indemnindu-1 sd& mandnce din pomul cunostintei si zicin-
du-i ca, de veti manca dintr-insul, se vor deschide ochii
vostri si veti fi ca niste Dumnezei, cunoscind binele si
raul. Blestemat a ramas de atunci sarpele printre toate
dobitoacele si fiarele pamintului. Blestemat sa-i fie nu-
mele in veacul-veaeurilor. Si celor care purtati de grija
scoalei lui, va zic voua : ,Striviti-i capul sub cdlcii, cit
n-au sosit inca vremurile de-apoi. Taiati-i limba cea rau
grditoare. Luati-i tot ce are si tot ce n-are, si dati biseri-
cii".

— Sda dam, preasfinte !... a oftat vistiernicul statului.
Si cu inima indoitd, cu jumadatate de gura, i-a imbiat : sa
va dam o suta de milioane.

Dintr-o singurd scdpdarare a ochilor lui sireti, care s-au
izbit de argintii ministrului ca piatra de cremenea ciocnita
de amnar, patriarhul a refuzat. Dar ochii episcopului Dio-
nisie, bulbucati peste masura de data asta, inldacrimati si
indulciti de frumusetea cifrei, s-au indreptat rugdtori ca-
tre dinsul:

— S& mai lasam si noi, preasfinte. Greu ne-o fi ? Stiu!
Mari ni-s nevoile ! Mari peste poate ! Oameni sintem insa
cu totii. S& credem si noi domnului ministru. Ca, zic si
eu cu mintea nevrednicului care nu se pricepe in minu-
ireanici prea lesne n-o fi statului de scos, asa, dintr-o
data, cu nepusa masa, trei sute de milioane, cit cere sfin-
tia-ta. Sa-1 pasuim astdzi, sd mai tdiem dintre ale noastre.
Sa mai dea si domnia-lui dintre ale altuia... cd nu da doar
de la dinsul!... S& facem s$i noi, cum spune romanul:
,»Mai da jupine... mai lasd crestine../’

Si facand cum spunea, si-a indreptat bulbucédtura ochi-
lor, mari si aposi ca doud cepe degerate, mai intii spre
ministru, apoi cdatre findltimea-sa. Tacut dar fervent, se

' Text indescifrabil.
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ruga de ei ca de Maica Precista. Si unuia, si altuia ruga-
ciunea le-a mers la inima. Miscat, induplecat, patriarhul
a cedat cel dintii

— Fie !... De hatarul sfintiei-tale o sa las la doua sute
cincizeci.

— O suta douazeci! a wurcat ministrul, nevoind sia ra-
miie nici el de cadruta crestinestei generozitati.

— Sa lasam la doua sute patruzeci... a rostit din virful
buzelor strdnse pungad episcopul Ohrisantie.

— O suta treizecil... i-a ispitit vistiernicul statului.

—-« Doua sute doudzeci... a oftat din greu patriarhul, ca
si cum i s-ar fi rupt ceva la baierele inimii...

—. Ce mai tura-“vura !... S-o rupem pe din doua... Bani
pesin. Cifra rotunda. Sa spunem douad sute !... a propus
episcopul Dionisie.

— Nici un ban din doud sute, a grait, definitiv, patriar-
hul.

Cu toate insa céd”si spusese astfel ultimul cuvint, si, cu
toate cd ministrul, incoltit din toate partile, strins cu usa,
zbatindu-se ca prada vie prinsda 1in laturile vindtorului
sau ca musca naclaitda in dulceata'... bisericesti, rezista
din rasputeri si se pare cad de unde nu e, nici Dumnezeu
n-are ce sa ia, din tocmeala in tocmeala, din zeci de mi-
lioane in zeci de milioane, mai dind de ici, mai ciupind
de colea, au ajuns in cele din urmia, cu cinstitd buna-in-
voire, nici pe-a statului in intregime, nici in totul pe-a bi-
sericii, asa cum se §i cuvine intre crestini, la o sutd sai-
zeci si cinci de milioane, patru sute optzeci si trei de
mii.

1

— Greu si fara spor a fost, fratilor !... s”a tinguit pa-
triarhul, dupa ce usa s-a deschis si s-a Inchis ceremonios
in spatele ministrului.

— Greu, preasfinte... au rdaspuns in cor cu totii, ca in
strand, in glasul cel mai de jos.

— Poate ca altadata o sa fie mai lesne si mai bine... a
incercat sd-i consoleze inalt”preasfintul.

1

in mss. este spatiu alb, lisat intentionat in vederea unei com-
pletari,
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— Mai lesne si mai bine... au repetat la fel, cu totii,
ridicindu-si ochii in slava tavanului si cu glas ceva mai
urcat.

Singur Sofronie, economul, dirz si intepat, cit era de
mic si de rotund, si mai negru la fata ca piperul de exas-
perare abia retinutd, puniinduHsi straja gurii lui, n-a vrut
sd marturiseascd nici ca fusese greu si fara spor, nici c-o
sa fie cindva mai bine.

Vazindu-1 cu prefdcuta mirare, cd statea tacut si sum-
bru, patriarhul I-a intrebat

— Dar ce-i ou tine, sfintia-ta ?... Au, nu ti-s boii acasa ?..
Sau ti s-au inecat cordbiile ?

— Ma ineacd naduful!... i-a raspuns parintele econom,
aruncindunse la picioarele jiltului si batindu-se cu frun-
tea de parchet. Apoi, indreptindu-se din sale §i cu méane-
cile antereului filfiindu-i in aer, ca doua aripi de liliac :
Ce-ai facut, inalt-preasfinte ?... Ai luat totul asupra ta.
Mi-ai poruncit sa nu méa amestec. Martor mi-e Dumnezeu.
N-am suflat o vorba. N”am zis nici pis. Am tacut chitic.
Dar acum da slobozenie robului tau sa-si descarce sufle-

tul. Ai gresit din prea marea ta bunédtate' inalt-preasfinte.

Mare pacat ati facut sfintilor parinti. Ca bulgédrul de ceard
framantat in palme vi s-a muiat inima in mainile Necu-
ratului. Pe treizeci de arginti ati vindut drepturile alta-
rului. Ce-o sa ne facem acuma ? De unde o sd implinim
toate lipsurile ? Cum o sa astupam gura cea strigdtoare
la cer a bisericilor de peste tot cuprinsul tarii, cdnd numai
singura sfinta patriarhie are nevoie, bani gheatd, bob nu-
marat, de o sutd treizeci de milioane...

— O sutd treizeci de milioane ! — a exclamat pe-ace-
lasi glas, incredul si scandalizat, tot soborul si, numai
inalt-preasfintul cu glasul pe jumatate.

Mare s$i minunat lucru e iutimea cu care aleargd gin-
durile omului, mai repede ca telegarii, ca pasarile in zbor,
ca sadgeata scdpatda din coardele arcului, ca vorba trimisa
pe firele telegrafului si ca toate celelalte nascociri diavo-
lesti ale veacului. In aceeasi clipd in care sobigrul repeta
intr-un glas ,cifra enorma rostitd de econom, prin cape-
tele tuturor prelatilor a fulgerat acelasi gind : ,,Ne-a fa-
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Prima pagind a manuscrisului Hilarie Sfintul.
(Arhiva Joorta Cocea)

cut-o buhaiul ! S-a inteles pe sub mina cu de Sofronie !
Vor sa tragd toatd spuza pe turta lor. Or sa ne ia tot cai-
macul. Ce-i dej facut ?... Cruci, parastase si evanghelii...
Nu-i nimic de facut. Ne au la mina. Ne string in chinga.
Oricum om suci-o, oricum om invirti-o, tot pe-a lor o si
iasd. De-a surda om striga. Degeaba om asuda. In mina
lor e piinea "si cutitul. Ei taie. Ei spanzura. Ei impart.
Pe-a lor o sda rdmina. Ca cine-mparte, parte-si face.

Spuniindu-si in sinea lor vorbele astea evanghelice, in-
spirate de lunga si amara experientd a vietii §i izvorite,
probabil, din aceleasi dumnezeiesti izvoare ca s$i cresti-
nescul : ,,ca celui ce are i se va mai da, iar celui ce n-are
si ceea ce are i se va lua", sfintii parinti si-au stins 1In
pripa nesabuitele licdriri de revoltd sub greaua perdea
a pleoapelor trase peste ochi, si-au iIncrucisat bratele pe
piept, si-au ldsat potcapul in pamint, si-au cuvintat intr-un
glas evlavios, resemnat si mai virtos ca un oftat :

—-e+ Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului
binecuvantat... j

Pricepand tilcul tainic al rugédciunii, economul Sofronie
a batut o matanie la picioarele jiltului si-a rdmas cu frun-
tea lipitd de podele ca sd nu i se vada sticlirile ochilor
vicleni. lar patriarhul, tdalméacind si el la rindul lui mus-
trarea ascunsa sub marea dezinteresare a cuvintelor, s-a
grabit sa fagdduiascd cu tarie, cu 1incredere, ca sd nu-si
descurajeze fratii, ci sa-i inveseleasca pre dinsii

— V-am mai spus-o. Si v-o repet voua... Ascultati-ma
pe mine, fratilor ! Fiti fard grijd. Pina la urmad o sa fie
bine. Pe-a noastrd o sa iasd. N-o sd ne dam noi batuti
cu una, cu doua. Ce nu s-a putut ispravi astdzi, o sa iz-
buteasca miine, Mina in foc mi-o pun. Capul mi-1 pun
chezédsie cd pina la un ban o sa scoatem de la stat si restul
de-o suta patruieci de milioane. O sa fie pentru toti atunci.
Lapte si miere o sda curgd. Rabdare s-aveti numai...

— Si tutun, | inalt-preasfinte, a glasuit episcopul.

* De tutun nu o sd ma ingrijesc, a zimbit binevoitor
patriarhul, poruncind fratelui Serafim s-aduca din camara
sa particulara sijpetul de chiparos cu’... plocon de la Sfintul

' Text indescifrabil.
* Text indescifrabil.
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Munte, si o duzind de cutii cu tigari primite in dar, unele
de la voda, si altele de la regie.

Vedeti ce simplu se descurca si se dezleaga toate ? i-a
intrebat patriarhul. Numai voie buna sd fie intre noi. in-
credere in cuvintul meu ! Nadejde in Cel-de-sus. Ca ma-
re~i Dumnezeu.

— Si'... 1inalt-preasfintul !... a adaugat zimbind epis-
copul Chrisantie, facind astfel aluzie tot pe-atit la nadej-
diile viitorului, cit si la pataniile trecutului.

Gluma, pe de-o parte, fagaduielile si sperantele, pe de
alta, au descretit fruntile posomorite.

—-+ Fie si-asal!... s-a resemnat episcopul Dionisie. Sa
ne multumim si cu treizeci, daca altfel nu se poate. Sa le
asteptam pe celelalte cu rdbdare, cum ne poviatuieste prea
sfintul, cind or veni, de-or fi sd vie vreodatd, ca sa nu se
implineascd vorbele Scripturii : paste, murgule, iarba
verde. Pind atunci, insd, pind ce le-om primi si ne vom
infrupta din ele, cred ca bine-ar fi si intelept ar fi, fra-
tilor, s& impartim acum, intre noi, cu crestineasca drep-
tate, ceea ce bruma ne-a mai rdmas din mila si...? inalt-
preasfintului. Eu, cum prea bine s§titi cu totii, am mai
multe angarale pe cap decit oricine altul.

— Ca sfintia-ta n-o fi avind mai multe decit mine !
I-a intrerupt, pe ton destul de intepat, episcopul.

— Si nici decit mine ! a adaugat episcopul Chrisantie.

— Eu ? ... Eu ? !l.. preasfintilor, i-a intrebat Dionisie,
cu descurajarea si amaraciunea aceluia ce se izbeste de
inexplicabila ingratitudine omeneasca. Dar 1intrebati pe
oricine ! Cercetati, trageti pe oameni de limba. in epar-
hia mea stiu §i copiii cd numai aziluri am Vreo patru si
orfelinate aproape sapte.

— Da-n eparhia mea n-am s$i eu nouda mindstiri si ti-
pografia cartilor bisericesti si doud scoli de ucenici ?

— Si intr-a mea n-am scoala surorilor de caritate pe
bratele mele, si-o grdadind pentru copiii de pripas, bez
Vlasca si Teleormanul ?

— Stiu !... Stiu ! preasfintilor, s-a. luat cu miinile de
cap episcopul Dionisie. Stiu ca@ toti aveti nevoile si neca-

' Text indescifrabil.
* Spatiu liasat de scriitor.
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zurile voastre. Unii scoli si tipografii. Altii minastiri si
surori de caritate. Dar cartile iesite de sub teascuri se
vind. Valuri de pinzd si siac ies din mindastiri pe bani
grei. Surorile n-or fi muncind pe veresie. Sfintiile-voas-
tre incaseazd. Pe cind azilurile... orfelinatele...

— Ia mai lasd-ne odata in pace cu azilurile si orfelina-
tele dumitale, preasfinte ! i-a ripostat exasperat episco-
pr*—"' °r "i"*""i nu le-a vazut vreodatda ! Si citi plozi
ii fi avind in ele, muncesc bietii pe mosiile sfintiei-tale.

— Pe mosiile mele ? !... a repetat ca un ecou exaspe-
rat episcopul Dionisie. Ochii bulbucati i se invirteau ca
morisca in cap. Buzele 1i tremurau. Din ochi si din buze
cauta ceva. Se facea alergind dupa ce cata. A grdit, in
sfirsit

— C-o0 fi pe semne la mine ea-n viile i livezile sfintiei-
tale ! Crezi cd nu stie tot norodul ? Stiu si copiii de titd
ca-n toate duminicile de peste an si-n sfintele zile de sar-
batori golesti bisericile de bun-credinciosi ca sa-ti stringa
poamele, sd-ti ingroape butucii...

— Cu plata ! preasfinte.

— Si tot cu platd chemi fetele din sat, pe cele mai chi-
pese si mai surizatoare, ca sd deretice prin camarile sfin-
tiei-tale ?

—-+ Ca n-o sa le-aduc doar din orfelinatele in care sfin-
tia-ta le creste numai pentru el singur si pentru desfata-
rile sale cele duhovnicesti...

— La mine ?... in orfelinatele mele ?...

— la mai lasd-ne-n pace cu orfelinatele astea...

— C-au aflat si orbii; C-au auzit si surzii ca-ti aduni
intr-insele toate plodurile sdméanate de sfintia-ta prin ca-
sele nevoiaselor...

— Eu ?2.. Eu ...

— Si ca pe cele de trup femeiesc, abia virstnice, trup
din trupul sfintiei-tale, tot sfintia-ta le lasa apoi cu burta
la gura.

— Eu? !... Mie ? !l... Mie indrazniti ?...

— D-apoi cui altcuiva ?

— fireste ca sfintiei-tale.,.

' Spatiu lasat de scriitor.



— Voi, care...

Nu se mai auzea ce spuneau. Strigau unul la altul pe
glasul al optulea. Cind si cind numai cite un Pagte, cite
un Dumnezeu, cite vreun alt sfint mai mare sau vreuna
din odoarele bisericii se desprindeau, mai lamurit din zarva
si vrajba obsteascd, impletite savuros cu aluzii grave de
prea-curvie la surori de caritate rdmase imbortosate, sau
la frati si ucenici... in acelasi timp, cu pasi tiptili, cu spi-
nirile incovoiate, se apropiau unul de altul. Inaintau ca
pe brinei. Nu-i mai despartea acum decit rotunjimea bur-
tilor. Se masurau din ochi. isi suflecau incet manecile an-
tereelor, boabele de matanii plesneau in pumnii inclestati.
Treptat ridicau din coate. Cu barbile si camilavcele zbir-
lite, ca penele cocosilor, stdteau asa nemiscati, impietriti,
oterindu-se si amenintindu-se pe tacute, si infruntindu-se
din potcapuri, ca tapii barbosi cind se ciocnesc cu coar-
nele intre dinsii. Nu se stie, fereascda unul Dumnezeu,
dacd n-ar fi ajuns si la incdierare. Vazand insd ca se in-
groasa treaba, ceilalti sfinti parinti au sarit cu totii, cu
mic, cu mare si sd-i impace i sd-i despartd. Numai dupa
lungd tevatura si amare imputdri au izbutit sd-i imbu-
neze. Si, numai dupa ce s-au linistit un pic lucrurile si, cu
chiu, cu vai, au cazut tustrei la invoiald in ce fel si chip
sd-si impartd frateste milioanele, glasul 1inalt”preasfintu-
lui, trecind peste capetele lor ca duhul unui Dumnezeu
sugubat, care umbla peste ape si potoleste clocotul valu-
rilor infuriate, dupa ce el insusi si-a trimis vinturile sa
le rdascoale si desfatindu-si auzul cu mugetele lor, le-a do-
molit si sfintilor episcopi ultimele agitatii si vrajmasii ale
inimii, zicindu-le lor si la toti cei de fatd traganat si pe
nas

Pace voua !...

2

Si staretul tot nu se mai intorcea !

Auzind si ne-auzind tot ce se vorbea, se striga si se
petrecea in jurul lui, cu inima strinsd ghem, cu sufletul
ravasit ca lina oilor ldasatd zalog scaietilor si mardcinilor
de pe marginea drumurilor, parintele Hilarie, drept, rigid
si trupeste uscat ca iasca, isi concentrase parca ultimele
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ramdasite de viatd in privirile pironite ca doud cuie in
lemnul usii.

Viéazindu-i si 1intelegindu-i
sfrijit I-a intrebat

— Tot 1l mai astepti, parinte ?

— 11 astept... si-a auzit calugarul cuvintele pe buze
fara sa i se para ca le-ar fi rostit... As vrea mult sa-i vor-
besc.

— Ca si mine. Ma tem insd cd amandoi o sd-1 asteptam
de pomana. il stiu. N-o sd mai vie...

Apoi, dupad un moment de tadcere, a addugat clatinind
din cap cu tristete si suspinand regrete literare printre
buzele lui ofilite :

— Literelor eterne, cuvioase parinte, frumoaselor arte
si caldelor lui prietenii de-odinioard, ni l-a furat biserica.

—- Spune mai curand, prietene — a rectificat popa cel
grasun, suspinihd si el de aleanul acelorasi pareri de rdu
— ca pravoslavnicei s$i mult slavitei noastre biserici, ni
l-au furat descultii si cersetorii.

Un simbure de lumind, cit un grdunte de mac, a mijit
in ochii cdlugarului.

— Spuneti-mi, fratilor... Unde as putea sa-1 gasesc
acum ?

Cum insd amindoi au ridicat in acelasi timp din umeri, el
si-a inturnat fata de la dinsii si, cu priviri ratacite, a catat
in jurul lui. Atunci, pe neasteptate, dar fard uimire, a dat
cu ochii de fratele Silvan. Potcapul ii cdzuse pe parchet.
Cu pletele vilvoi, cu taciunii ochilor apringi, rdzind din
toatd gura deschisd ca o rana pe siragul alb al dintilor si
frumos cum trebuie sd fie ingerii infernului, diavolul de
copil icnea si se zbatea, se incrunta §i se opintea, strins ca
intr-un cleste intre genunchii inalt-preasfintului.

asteptarea, mireanul cel

— Te-am prins, Necuratul”, il mustruluia patriarhul.
Mai scapa-mi acum daca te tin curelele !

Simtind din instinct ce-ar putea sa ineinte si sd magu-
leascd mai mult vanitatea unui batran, fratele Silvan a mar-
turisit invins, pocdit si renuntind la lupta :

— M-ai rapus, stapane... Ma dau batut... Ca nimeni
doar n-ar putea sa se ia la intrecere In puteri cu tariile
sfintiei-tale.
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in acelasi timp, sagalnic si alintat, cu sfiala parca si
totusi cu indrdazneala, spionind din coada genelor fata sta-
pinului, péaruiala si mustrarea i-au culcat capul pe-un
obraz, in poalele prea-sfintului. Acesta, in loc sd se minie,
sau sa-1 dojeneasca, l-a privit cu blindd ingdduinta, i-a
petrecut incet degetele rasfirate prin pletele incilcite. L-a
strins usor de ceafa. Apoi, desclestindu-si strinsoarca ge-
nunchilor, ridicindu-si dreapta si fadind semnul crucii cu
cele trei burice ale degetelor impreunate si oprite starui-
tor pe fruntea, pe buzele si pe obrajii copilandrului, 1-a
binecuvintat pre dinsul abia soptindu-i, cu suflarea fier-
binte si rau mirositoare a gurii :

— Huo !... piei acum din ochii mei, Satano !

Péarintele Hilarie n-a auzit binecuvintarea.

Dar a auzit aievea, surd, ca un cor de heruvimi si to-
tusi tare, din ce in ce mai tare, acoperind tumultul si cla-
morile care strigau deznadéajduit intr-una cu sunetele lor
de strune, de psaltire si de alaute, de timpane si de chim-
bale, mai rasundtoare decit trimbitele cerului cind vor
chema pe vii si pe morti la judecata de apoi, a auzit si a
inteles eternul indemn al blindului Mintuitor :

— Lasati copiii sa vie la mine...

13

Cu inima oarecum impdcata si cu gindurile mai inseni-
nate, parintele Hilarie a reluat binisor drumul anticamerei.
Din urmai, slobozit dintre genunchii patriarhului, 1-a ajuns
fratele Silvan. Cialcand voios si tantos in spatele lui si um-
flindu-se ca-n pene in rasa prea larga pentru dinsul, parc-ar
fi mers la nuntd sau ar fi facut cine stie ce altd isprava
mare, de cum au intrat in anticamera goald puscad la ora
aceea, l-a tras pe cdlugar de mineca si, facindu-i semne ca-
balistice, l-a imbiat:

— Paérinte... parintele... Hai si-om imbuca acum s§i noi
ceva, in la botul calului.

— Cum ?... i de unde... 1-a intrebat cdlugarul, simtin-
du-"si in el insusi un suflet de copil sau vroind sa fie ase-
menea copiilor.

' Text indescifrabil.
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~ De unde ? ! a pufnit de ris fratele, aratindu-si poalele
umflate ale rasei. Uite... de aici! Si cum ? Uite cum !

Si-Ti adevar, dupad ce-a adus in galop o banca si doua
scaune si dupéd ce-a intins pe bancd o basma popeasca,
latd si lungd cit o zi de post, varindu-si miinile pina la
coate in adincurile buzunarelor fiara fund, a inceput sa
scoatd din ele si sd randuiascd grabit pe masa improvizata
felii mari de sunca si felii de salam subtiri ca tipla, fica-
tei de pui fripti, piepti de gisca sau de alte ordtanii, fel de
fel de trufandale si rare bunéatati, unele cam turtite, altele
terciuite, si cele mai multe amestecate cu zeama de poame,
de dulciuri' sau de branzeturi, dar toate la un loc raspin-
dind in jurul lor un parfum cald si atitator, mai iritant
decit fumul de smirnd si mai dulce decit fumul de tamaie.
Ochii copilandrului i se mareau de poftd sdnatoasd si na-
rile i se rotunjeau ca buzunarile rasei. Lingdndu-si dege-
tele, sugindu”si buzele, isi indemna in acelasi timp parin-
tele cu blagoslovita darnicie a tineretii care nu stie sa so-
coteasca :

— Ia, périntele... Mananca, parintele. Nu cdta ca nu-i
de unde. "Avem de toate. Sa ne ghiftuim cit om putea as-
td«i... Ca pana ce-o veni iardsi rindul sfintiei-tale sa faca
de straja la patriarhie — a adaugat el botind din buze,
asa cum un mirean ar fi fluierat a paguba — tot in ciorbe
si intr-o fasole sleita o s-o ducem.

Vrind mai curinctsa-1 incerce cu duhul blandetii decit
sa-1 certe cu asprime, parintele Hilarie l-a intrebat :

*— N-o fi pacat, frate Silvane, sa ne infruptdm din bu-
nurile astea pamantesti in lacasul inalt-preasfintului ?

— Pacat? !.,, s-a mirat hazliu fratele Silvan. Ce péacat
sa fie ! Ca nu-s doar de furat. Mi le-a dat fratele Serafim,
de pe masa preasfintului. Si el mdninca acum din bunurile
astea lumesti. Daca se ospateaza el cu de toate, de ce ar fi
pacat sa ne infruptim si noi din ele ?

Vorbea cu gura plinda. Mai tare decit respectul cuvenit
virstei 1i era foamea §i sanatatea tineretii. Cu dinti de lup
flamind, rupea carnurile fragede, zdrobea si reteza oasele
tari. Un ros satisfacut ii gilgiia in fundul gitului. Din coate
si din vicleana privire a ochilor nevinovati isi indemna
mereu parintele :



— Zau, parinte... la, parintele... Gusta si sfintia-ta din
pulpa ori din pieptul asta... Uite ce alb e la vedere... Mai
alb ca miezul de azima.

Calugarul sovdia. Apa ii venea la gura. Matele 11 chiora-
iau. Pintecul si cugetul 1i spuneau cad are dreptate copilul.
Asemenea copiilor ar fi vrut si el sa fie. ,S& nu se mai in-
trebe. S& nu mai cerceteze. Sa nu mai iscodeasca bunurile
si relele, dreptatile si strimbatatile, adevarurile si minciuna.
Ca pruncul care suge fara pacat, din gurguiul sinilor um-
flati, laptele oprit crestinului in =zilele de post, sd sugd
si el din roadele pamintului. De ce ar fi oprit omului ceea
ce Dumnezeu a ingadduit pruncilor ? N-au spus scripturile
sa fim asemenea lor ? N-a ris, n-a glumit, nu s-a jucat oare
patriarhul in'... lui de copil, cu el de-o’... si de-o seama
cu dinsul ? Nu ospateaza el acum in camarile sale, fara
pacat si fard teamad cda Dumnezeu ar putea sd-1 pedep-
seascd ?

De ce ? atunci...

Scurt, repede, pe neasteptate, aproape pe negindite, ca-
lugarul a intins mina spre bunurile ingriamadite pe bas-
maua popeasca.

Dar bratul i-a rdmas intepenit in aer.

Mai tare decit bunul simt, decit dreapta judecata, un
glas ndprasnic a strigat intr-insul si o putere nevazuta, lo-
vindu-i madularele trupului, i-a risipit indoielile mintii.
Trezindu-se ca omul din fumurile betiei, $si uitindu-se bui-
mac in jurul lui, cdlugdrul s-a intrebat:

— Ce era sa fac ?... Cine ma ducea in ispita ?...

Si-a oprit un moment privirile infricosate asupra fra-
telui Silvan.

Cum 1insa acesta, in inocenta inimii lui, continua sd ma-
nince cu poftd si sd-1 indemne stdruitor cu gura tot plind
,la si dumneata parinte... maninca parintele !...* caluga-
rul a inteles cad rdutatea nu-i venea de la dinsul. Si-a lasat
bratul intins ca o binecuvantare asupra mesei, apoi, cu bla-
jind dojana in glas, i-a rdspuns, zimbind :

— N-o0 sa manine, frate Silvane, fiindca, din usurinta
sufletului sau din zapaceala gindurilor, ai uitat sa-ti faci
rugaciunea de la inceputul mesei... Acum e prea tirziu...

' Text indescifrabil.
> Idem.
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O sa mi rog eu pentru tine, pentru mine, pentru noi toti
pacatosii...

Si, impreunindu-si miinile, adresindu-se umil Néascatoa-
rei de Dumnezeu Fecioara, celeia ce e mai cinstita decit
serafimii §i mai slavitd farda asemdnare decit heruvimii, i-a
murmurat in taind, ca la ureche, din virful buzelor,'din
adincul inimii :

,Facutu-s-a pintecele tdu masd sfinta... si dat-ai
veselie inimii mele din rodul griului, al vinului si al un-
tului de lemn."

Dupad cum e firea, candidd sau perversd, a celui care
priveste si judeca lucrurile omenesti dupd aparenta lor
inselatoare, spectacolul putea sd pard comic sau emotio-
nant. Calugarul se ruga. Fratele imbuca. $i unul si altul
si-au continuat multd vreme 1indeletnicirile lor proprii,
fard sa fie tulburati de nimeni. Arareori se deschidea usa!
Umbre sterse alunecau atunci pe podele sau se strecurau
pe linga ziduri. Ora siestei, care se prelungeste in palatul
patriarhului ceasuri de-a rindul, amuteste gurile, atipeste
gindurile, adoarme pind si in veci neobosita curiozitate
care std la pinda si de veghe, iscoditoare si hoteste tupi-
lata intre genele cuviogilor monahi. Stomacurile pline cer
odihna. Fasolea se mistuie cu greu in chiliile de sub deal.
Si vinaturile fezandate, icrele moi, stropite cu pelin, so-
surile grase si vinaturile de pret din sufrageria preainaltu-
lui impun digestii laborioase.

Fratele Silvan, desi nu se ospdtase decit din uscaturile
si fardmiturile mesei imparatesti, le simtea stdruitor in-
tr-insul. Satul, ghiftuit, imbuibat cu de toate, pleoapele
incepeau sd i se parda acum aproape tot asa de grele ca si
burta. Le ridica cu anevoie. La citiva pasi de dinsul, radia-
torul clocotea. Ceva mai incolo, indaratul draperiilor de
plus edzind pind-n padmint, vintul zgiltlia usor cerceve-
iele ferestrei. Afard viscolea. Lapovita amestecatd cu fulgi
rari de omat se izbea de geamuri. Ca totdeauna cind minia
lui Dumnezeu sufld in vijeliile de-afara, din adapostul lui
precar, la cald si bine, omul stringe din umeri si-si ghe-
muieste infrigurat spinarea. La fel a strins din spate si
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fratele Silvan. Si-a cdtat un loc mai bun intre bratele ft>
telului. S-a cuibarit ca intr-un culcus intre brate §i spe-
teaza. $i, printre genele somnoroase, in tdcerea neintre-
ruptd, abia insotitd ca de-un ison de bombéaneala ruga-
ciunii pe buzele cédlugarului, si-a ldsat, citdva vreme inca,
ochii sa-i alerge si gindurile, unele pioase, altele nazdra-
vane, cele mai multe asa si pe dincolo, sd le tie hangul.
Ginduri absurde ! Imagini puerile sau strengaresti ! Ii
Veneau fara sa stie nici el de unde. Piereau fara sa le
mai dea de urma. Dezlinate, descusute, se abdteau asupra
lui ca stolurile de vrabii, cind imprastiate, cind adunate
laolalta, in sfirsit, [cu filfiit] brusc de aripi si cu limbi gil-
cevitoare. 1i spuneau tam-nisam de ce n-o fi mincat ?..
,Buna a mai fost, Doamne, §i placinta aia... cum i-o fi zi-
cind, ca la masa preasfintului toate au cite-un nume../' Nici
aseard nu s-a atins de ciorba... abia daca si-a muiat de doua-
trei ori lingura intr-insa... ,,Pacat cd nu m-am gindit sd ster-
pelesc si un pic de vin... E cald aici... M-as incélzi si pe dina-
untru... Si-i zdravan !... Cu ce naiba o fi traind ? Ca n-o fi
mincind, Doamne iarta-ma, pe furis... intr-ascunselea !...
Nu-i ca ceilalti... Popa Sofronie mi-a spus-o si astdzi:
«Sfint o fi ?... Frate cu dracu sau lovit cu leoca ?...» Tare
au inceput sa mi se impaienjenecascd ochii... abia de-1 mai
vad... Tot se roaga... E cit un munte... Cui s-o fi rugind
atita ?... O fi avind vrun pacat pe suflet... O fi facut moarte
de om... Mai stii... Cit e de vinjc's !.... Mai voinic decit bu-
haiul... si frumos!... o fi stiind cad-i frumos?... I-am lasat
intr-adins un ciob ele oglindda in chilie... asa cum m-a
invatat popa Sofronie. Nu s-a uitat 1intr-insa... Nici la
mine... Si cind se uitda la mine cite o data parc-ar fi cu gin-
durile aiurea... incotro i-or fi zburind mereu gindurile ?...
O fi lasat pe cineva la monastire ?... N-o fi avind pe ni-
meni ?... I-o fi teama numai ?... N-o fi gtiind ce-i aia ?...
Prea ar fi de oaie !... S-o fi facind atunci !... Sa stii ca se
face... S-o fi facind ?... Nu s-o fi facind ?°

Repetindu-si de citeva ori in sir intrebarea si legdnin-
du-si capul cu indoiald, dupd ce-a mai rostit o ultima data :

,»s-0 fi facind..." capul i-a rdmas nemiscat, asa cum il la-
sase banuiala gindurilor, usor 1inclinat pe umarul sting.

Lumina zilei ii mingiia fruntea neteda. Caldura radiatoru-
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lui. ii rumenea pbrajii. Respiratia profunda, dupd o masa
imbelsugata, 1i intredeschidea buzele umede si carnoase
pe albul dintilor de lup.

Dormea dus si de mult, cind parintele Hilarie, sfirsin-
du-si rugdciunea, si-a inturnat fata catre dinsul. S-a uitat
lung la el. Nu l-a vazut cum era. Nu i-a vazut nici obrajii
imbujorati si tari ca marul in/care parcd ai vrea sa-ti
infigi dintii, nici néarile care palpitau si-n somn, catind
parca sd miroasa toate cele bune si lumesti, nici gura ca o
piersica zdmoasa ruptd-n doud, nici capul frumos ca al in-
gerilor, alunecat intr-o parte, fara sprijin, fara reazdm,
culcat ca si al ingerilor pe perne moi de nori.

N-a vazut decit un biet copil care dormea.

Fugar, milostiv, un zimbet bun i-a inflorit atunci in
barba aspra.

Apoi, fara sd se clinteasca din loc, de teamd ca nu cumva
sa-1 trezeasca, incet, larg, de departe, a facut semnul cru-
cii asupra lui.

15

Sub semnul crucii, fratele Silvan nu s-a risipit in aer,
lasind in urméa fiim de smoalda si de pucioasa aprinsa, ca
atitia dintre semtoii lui, $i nici somnul nu i s-a tulburat
pentru asta.

Abia pe la toaca, aproape pe innoptate, cind cladirea in-
treagd a gemut din temelie si-a duduit clatinata ca de un
cutremur de dangatul clopotului celui mare de la poarta
patriarhiei si, cincSi miscarea si forfoteala au pdtruns o data
cu lumina becurilor aprinse in incédperile palatului, a sarit
si el din somn, zdpacit, buimac la inceput, apoi revenin-
du-si repede in fire, rizind din toata gura :

— Am dormit bustean, parinte !...

Céalugarul n-a avut ragaz sa-i raspunda.

Prin toate usile navaleau in clipa aceea popi de toatd
mina, de toata virsta, de toatd starea, in fisiit lung de
anterie ca, filfiitul aripilor de corbi. Se ploconeau unul in
fata altuia. Se hirotoniseau. Ridicau dreapta sau bateau
podelele cu ea. insirindu-se in sfirsit, ierarhic, pe doua
rinduri, de la usd preasfintului pina la portalul care da
spre scara de onoare, dupad ce-au asteptat destula vreme,
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in religoasa tacere, cu mutre spasite, cu ochii in tavan, la-
satu-ns-au deodatd si cazut-au ca lanurile de griu culcate la
pamint de ascutisul secerei, cind inalt-preasfintul a aparut
in cadrul usii, maiestuos si mindru, abia sprijinindu-si
batrinetea robustd de cirja episcopald. De la usa lui
pina-n pragul portalului nu se mai vedeau decit doua si-
ruri de dolofene buci popesti, sdltate-n aer, unele co-
nice, ca musuroaiele de furnici, altele umflate si rotunde,
ca baloanele captive. Bineeuvintlindu-le pre ele, patriarhul
a trecut printre dinsele, ca omul sdatul de toate, fara sa le
vada. Numai dupa ce-a ajuns in dreptul scarilor, popi-
mea s-a sculat in picioare si s-a luat mut dupad dinsul ca
turma tacutd care-si urmeaza pastorul.

Cazut si el, linga fratele Silvan, cu fruntea in podele,
parintele Hilarie 1l-a intrebat intr-o suflare care n-ar fi
facut sd se aplece nici flacara unei luminari

— ...sfintul merge sa slujeasca ?

— lese la plimbare... i-a rdspuns fratele, intr-o suflare
aproape tot asa de imperceptibild. Apoi, vizind cd sala
incepu sa se goleascd a continuat mai tare, cu importanta
hazlie a copilului care stie mai mult decit batrinii : asa e

rinduiala !... in fiecare zi, pe la toaca, preasfintul pleaca
sa ia aer... Magina il agteapta la scard. Auzi-o cum sforaie...
Unde s-o fi ducind ? Dumnezeu stie !... ca nu ia niciodatad

pe nimeni cu dinsul... Unii spun una... altii spun alta...
Spunea si el vrute si nevrute. Nu-i mai tdcea acum gura.
Mincase bine. Dormise bine. Avea nevoie sa-si dezghete
macar limba, daca nu putea, ca toti cei de seama lui, sa se
dea de-a tumba si de-a berbeleacul. ii rideau ochii indru-
gand brasoave, paldavragind de eite-n lund si-n stele. Lim-
but ca o gaitd, zvacnind ca un scatiu, sdrea de colo-colo,
de pe-un scaun pe altul, de la un .gdnd nastrusnic la o idee
in doi peri. Se cocota in virful picioarelor pina la urechea
calugarului ca sa-i incredinteze, in mare taina, o snoavi, o
nascocire, o intimplare, care faceau de luni si ani ocolul
patriarhiei. Ridea el singur de ce spunea. Facea haz de
tot ce vinase cu ochii lui de viezure, de tot ce mirosise cu
narile lui rascroite, de tot ce trdsese pe la usi, pe sub fe-
restre, in chilii, in altare, cu urechea. N-avea, fireste, cine
stie ce lucruri mari de destdinuit. in mindstiri, cu toata
iscusinta cea plind de viclesug a diavolului, e greu sa dai
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peste evenimente exceptionale. Nici in viata mirenilor,
oricit de sloboda ai socoti-o spre pierzania noastrd, firea
indcritd a reformatorilor sau a dictatorilor becisnici, cri-
mele monstruoase, sau barem care sa iasa din cursul mo-
horit al zilelor, nu se intilnesc la tot pasul. Poftele si do-
rintele oamenilor sint indeobste limitate, vremelnice si de-
parte de varietate, iar numarul pacatelor omenesti e deplo-
rabil de redus. Dumnezeu el insusi, in neméarginita lui bu-
natate, n-a putut sa nidscoceascd si sa ne daruiasca decit
zece, cind, de pe muntele Sinai, cu glas de tunet, cu ful-
gere in ochi, cu barba si sprincenele zbirlite de gravitatea
actului, istoric cum se spune, a dictat lui Moise faimosul
lui Decalog. Si dacd si din Decalogul adsta sdrdcacios mai
extragem, cu un pic de simt critic, ceea ce Moise a addugat
probabil de la el, sau ceea ce altii dupd dinsul ar fi adaugat
ca sa-si faca lor gi altora singuri spaima, asemenea calului
care se sperie si de umbra lui, toate sairmanele pacate ome-
nesti, oite-or mai fi, le putem larg numara pe degetele
unei singure miini. Nelegiuiri bisericesti sau féaradelegi
pamintesti e tot una ! Fiindcd ce-au zis sau ce-au facut,
in restrdnsa lume monahald, cuviosia-sa episcopul Chrisan-
tie sau preasfintul Dionisie e echivalent cu ce-a faptuit sau
a fagaduit, in vasta lume a laicilor, excelenta-sa domnul
ministru Stan Papusd ; si fiindcd ce-a dres si ce-a invirtit
fratele Cutare la caldul sin al pravoslavnicei biserici isi
gadseste replica exact in tot asa de caldele alcovuri ale
doamnelor din lumea mare.

Vorbind incd de cite se petreceau in felul asta, dra-
muind pacatele altora, privindu-le cu lupa, intorcindu-le
pe toate fetele, scormonindu-le, masurindu-le, mirosindu-le
de la distanta, scandalizindu-se cu deliciu, vremea trecea.
Intriga, birfeala, clevetirea ne ajutd s-o ucidem. Ce s-ar
face bietul om fara ele ? Ziua-i lungd. Noaptea-i neagra.
Lunile si anii se tiriie ca melcii. Munca ne doboarda. Odihna
ne sleieste. Ori ce-am 1incerca, de toti si toate sintem re-
pede satui. Ochi n-avem indeajuns ca sid ne incédnte toate
miracolele si frumusetile naturii. Si de i-am avea, n-am
putea sa stam vecinie cu ei zgliti la stele. Minte n-avem
deglyla ca sd ne multumim cu propriile noastre ginduri si,
de-am avea-o, ca pietrele morii care se macina singure
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cind nu mai au graunte intre ele, am macina si noi la fel
vintul, pleava si pulberea propriei noastre desertaciuni.
Ce sa se faca bietul om atunci ? Nimic. Unde séd-si ga-
seascd scaparea ? Nicdiri... Cit va fi omul, om, in societa-
tea care de pretutindeni ne impresoara si ne gituie, in
plictiseala care deschide in nod gura ei enormd, gata in-
tr-un cascat sa inghitd intreg pamintul, numai doud cai
ramin, celui care nu munceste cu bratele sau cu mintea,
aceleasi de cind lumea : rugaciunea care adoarme sau
amorteste gindurile si curiozitatea care le atita.

Péarintele Hilarie le avea pe amindoua la indemind.

Se rugase indestul.

Asculta acum palavrele copilului, fara prea mare interes
la inceput, desigur, dar asa cum ascultdam cu totii, ceasuri
de-a rindul, fard sd mai simtim scurgerea vremii, vuietul
marii, refrenul unui cintec idiot la radio, tiriitul unui gre-
iere la gura vetrei, inutila vorbarie a femeii, birfelile
aproapelui...

16

Si ceasurile au trecut astfel. Unul ?... Doud ?.. Mai
multe ?... Nici calugarul, nici fratele Silvan n-ar fi stiut
sa spuna. Fratele hodorogea inca. Parintele asculta si n-as-
culta, cu ochii la dinsul, cu mintile aiurea. Precis, nu se
gindea la ceva anumit. Dar mii $i mii de imagini, de im-
presii care imbracau haina gindurilor, fugitive, razlete,
unele abia conturate, altele mai vii decit insdsi recalitatea
vietii, 11 jucau pe dinaintea ochilor, se apropiau, se depar-
tau, dispdreau o vreme, reapareau pe neasteptate, stralu-
ceau, fluturau, asa cum se perinda frinturile de vis in
mintea celor ce zac de friguri, si-asa cum spun, la sezéatori,
oamenii c-ar fi pilpiind aripi de flacari noaptea, in tin-
tirimurile paraginite. Parintele Hilarie nu izbutea, nu in-
cerca macar sda le prinda. 1i lunecau printre gene, 1i mu-
reau sub pleoape, amestecate, impletite cu vorbele copi-
lului

3G6

— Sa vezi, parinte, cum a devenit cazul de-a fost dat
de gol si de git popa Dionisie... 1i soptea in ureche fratele
Silvan.

Farda sa mai auda restul povestirii, el vedea rotunjin-
du-se in zare burta episcopului, nu mai mare la inceput
decit o gdmalie de ac, dar crescind vertiginos, umflindu-se
pind ce-i acoperea tot inaintind gifiind spre dinsul, ca
botul unei locomotive, gata sa-1 rastoarne si sa-1 zdro-
beasca, si, la un pas numai de el, plesnind deodatd pe
tacutele si lasind sa-i curga dintr-insa, in loc de mate,
ca taritele din burta papusilor sparte, aziluri, orfelinate,
prunci, droaie de prunci injugati ca vitele si bani, bani cu
ghiotura, bani sa-i aduni cu géleata, sa-i zvirli cu lopata.

Plecindu-si capul intristat, sub ropotul lor ca de grin-
dina, calugarul repeta :

— Doamne!..* Doamne!.., Doamne, iajrti-ne pe noi
pacatosii !

— Si dac-ai sti, parintele, ce-a patit intr-o bund dimi-
neatda popa Sofronie, si cum i-a iesit pe nas fasolea pe care
ni-o tot da s-o mincdm si pe care n-ar minca-o nici porcii
din ograda lui !... se strimba si de ris, si de scirba fratele
Silvan.

Dar n-apuca bine risul copilului sa-i clincheteasca pe
buze cu sunet argintiu de zurgalai, si-o mie, zece mii, sute
de mii, milioane de Sofroni, marunti si negri ca saminta
de mac, sundnd de-a dura, revarsindu-se de pretutindeni,
curgand girla si potop prin usi, prin ferestre, prin hogea-
guri, cresteau sub ochii lui, se rotunjeau si se faceau mai
intli cit grauntele de neghina, apoi cit boaba de piper,
cit fasolea, cit vechiul pitac de cinci parale, cit cogeami-
tele gologanul de zece bani.

Fringindu-si smerit genunchii si facindu-si cruci repezi
sub siacul rasei, ca s-alunge vedeniile sale, cdlugarul bol-
borosea

— Sfinte mare!... Sfinte luminate!... Sfinte fara de
moarte !... Milueste-ne pre noi l..

' Text indescifrabil.
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— Dapoi buhaiul!... a exclamat fratele Silvan intr-un
hohot indabusit de ris. Cit mi-e el de buhai, ce mi ti 1-a mai
dat toata stadpinirea cind finantiul statului 1-a prins si pe
el cu mita-n sac...

De data asta, insd, parintele Hilarie nici cruce de teama
ardtarilor nu si-a mai facut, si nici n-a vazut statura pa-
triarhului ridicindu-se din departari si venind amenintétor
spre dinsul. O liniste de moarte, vadtuita si obscurada ca
piclele toamnei, i se lasase peste suflet. Auzea cuvintele
copilului farda sa le mai prinda intelesul, ca si cum vor-
bele n-ar mai fi avut vreo legatura intre ele si nici rost sau
noima in spusa lor.

»

PE DRUMUL NOULUI DAMASC'

CAPITOLUL VI

E in firea fiecdrei generatii sd-si imagineze, cu onestd
candoare, cd ea ¢ buricul pamintului si cd de la ea incolo
incepe viata universald. Omul e un animal egocentric. Cu
cit ¢ mai incult sau mai redus la minte, cu atit isi inchi-
puieste mai lesne ca soarele cu intregul lui cortegiu de
astri se invirte respectuos in jurul globului nostru de ta-
rind, cd pentru stropul adsta de noroi au fost facute toate
cite se vad si cite nu se vad de la obirsia veacurilor, in
ilimitata Tmparatie a spatiului si cd pentru om anume,
pentru infimele lui nevoi si bizdicuri, un Dumnezeu hao-
tic, asezat cu sezutul undeva printre nebuloase si cu capul
pretutindeni §i, mai ales nicdieri, n-ar avea altd grija
mai mare in atotputernicia si slava lui cereasca,decit sa-i
asculte rugédciunile, sa-i slujeascéa interesele, sa-i raspla-
teasca posturile, praznicile, acatistele, colivele, luminarile,
si sa-i cresteze, cu seriozitatea unui tap logodit, pacatele
mediocre sau pocdintele ipocrite, pe rdbojul eternitatii.

Nu e deci de mirare cd ultima generatie, asa-zisa inte-
lectuala, intrucatva la fel cu toate cele cite au precedat-o,
mai abitir insd decit ele, se considera pe ea insasi, cu per-
fectd bunacredinta, ca aleasa lui Dumnezeu, chemata de
El sa vegheze asupra soartei romanismului. Total lipsita
de cele mai elementare cunostinte istorice i sociale ; lip-
sitd in aceeasi masurd si de plinea de toate zilele, ca si de

' Aceste pagini nu au fost publicate in timpul vietii scriitorului.
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cartea care te ridicd macar de-o schioapa deasupra ori-
zontului marginit al zilelor, era pravoslavnica cu ardoare
si nationalista cu ferocitate. Nimic din ce se petrecea din-
colo de granitele tdrii sau mai departe decit lungul na-
sului n-o interesa. Si formalistd ca toti becherii, n-ar fi
putut sa inceapa un curs, sa asiste la o conferintd, sa pre-
gdteasca un congres, sa proiecteze un bal, o sindrofie, o ex-
cursie, o sarbatoare cimpeneascd fard un popd si-o sfes-
tanie. Popi ignari sau arhangheli ii calduzeau astfel con-
stiinta. lar politicienii abjecti, izgoniti din partide, ahtiati
de putere, ii infierbintau sovinismul.

Sub indoitul lor obroc, oarba si surdd evenimentelor din
afard, tindra generatie nu se mai vedea decit pe ea insdsi,
isi vedea nevoile. isi cunostea durerile. 1si auzea chiorditul
matelor. isi inchipuia cd numai ea, aleasa lui Dumnezeu,
era osandita sa sufere, sa indure, sd renunte. $i nu vedea
in vremea asta ca lipsuri la fel, dacd nu si mai mari, ca
nenorociri identice, daca nu si mai cumplite, apdsau umerii
istoviti ai norodului de pretutindeni. $i nu putea sa vada,
si n-ar fi avut cum sa vada prin picla deasd a prejudecati-
lor intretinutd cu grija, sporitd cu indeminare, de regimul
permanent al cenzurii si al starilor de asediu, ca de la un
capat la altul al lumii gemeau natiunile, se cldtinau sta-
tele, clocotea mania surda si revolta abia inabusita, cd de la
Marea Revolutie Franceza incoace, istoria fatidicd nu du-
JD&se sub pasii popoarelor o alta raspintie mai decisiva,
cd o noud si vastd, o sumbra si totusi Indltdtoare tragedie
se anunta inca o data omenirii insetatd de pace i impinsa
spre macel.

in adevar, pentru cine avea ochi sa vada si urechi sa
auda ca un freamdt departat de padure batuta de furtuna,
venea zvonul neintrerupt al vestilor alarmante de peste
hotare.

Prin ziare, prin carti, prin cdlatori, prin radio, prin avi-
oane, printre degetele vamesilor, printre foarfecele cen-
zurii, printre 1insesi accesele de panicd si de represiune
ale cirmuitorilor, scdpau fragmente de adevdr, strabateau
agchii de lumina.

Era ca un tulbure revarsat de zi. O aurora livida si inde-
cisd. Rasfringeri si fulgerari din aceeasi aurord, care, cu
cinsprezece ani in urma incendiase Rasaritul si care, acum,
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treptat si sigur, se revarsa asupra lumii. Occidentul tresa-
rea. Pamintul nu mai parea solid si ferm sub picioarele
posedantilor. Din furnalele uzinelor, din gurile ca de ocna
ale minelor, duhneau suflari aprige de revoltda, in ritmul
de asalt al Internationalei si intr-un uragan de convingeri,
de credintd, de sperantd, ca jocul fortelor naturale si in-
flexibile, ca destinul. Veneau ca fluxul marii. Crestea ca
seva primaverii care crapa bobul de griu si rodeste scoarta
pamintului. Se umfla ca inceputul unei simfonii de Beet-
hoven. in drumul ei se ndruiau principii, destine, convin-
geri, sisteme, se cutremurau imperii, regimuri se prabu-
seau. Tot ce trecutul acumulase in mintea carturarilor ca
si in rafturile bibliotecilor era readus in discutie. Valori
consacrate din vremuri imemorabile erau scoase din du-
lapurile cu naftalind ale istoriei oficiale. $tiinta era revi-
zuita. Prejudecatile scuturate in vazul tuturora, temple si
idoli, legi si asezaminte, tot ce secole de capitalism feudal
sau burghez asezaserd pe temelii solide, menite sa infrunte
eternitatea, cddea in paragind. Haosul domnea. Ca in toate
marile epoci de tranzitie, raul se confunda cu binele, vi-
ciul cu virtutea, idealismul cu patimile §i juisarile medio-
cre. Nimeni nu mai stia ce-i ingaduit omului si ce nu. Viata
altora nu mai avea pret. Frenezia placerilor era unica re-
ligie a existentei. Ametiti tot pe atit de sampania fal-
sificatda cit si de oroarea revolutiei, posedantii dansau
pe un vulcan. Artele si literatura oglindeau admirabil sta-
rea aceasta de fapt si de spirit. Poeti futuristi, suprarea-
listi, ultraidealisti, hiperaiuriti biiguiau versuri fard ritm,
fara rima si, mai ales, fara sens. Tineri prozatori, cu mucii
celor sapte ani de experientd scolard inca la nas, se lansau
in interminabile romane, fara cap si fard coada.

in pareti colorati altadatd de indelungile, migaloasele,
cinstitele cercetari ale Renasterii, de stiinta suverand a
unui Da Vinci, de sobrul idealism al unui Rembrandt sau
al unui Velasquez, pictorii improvizati incrustau ”*cioburi
de sticld, suvite de par, labe de broaste, dinti de pieptene,
coji de nuci, miasele gadunoase, ca si societatea in mijlocul
careia traiau. Sculptorii modelau in bronzul sfintit de ge-
niul lui Michelangelo capete tuguiate cit o tartacutd cu
picioare de hipopotam. Compozitorii scheldalaiau jazuri. Ar-
hitectii ridicau pina la ceruri cutii de chibrituri puse unele
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peste altele, pupe si prore de corabie, cabine luxoase de
transatlantice turnate in beton armat. Criticii aplaudau.
Estetii cadeau in transe de extaz. Batrdna societate bur-
gheza, decrepitd si halucinanta, se admira pe ea insasi in
operele burlesti ale interpretilor ei. Ca in singeroasa epoca

de decadenta a Romei imperiale, nu mai avea ochi decit

pentru saltimbanci si pentru histrioni. Frumusetea putea
sa dispara din lume. Adevarul putea sd piard. Ramineau

materialele de sport, violentele factiunilor, urletele anti-
semitilor, contorsiunile si scadlambaielile clovnilor politici.
Ceasul socotelilor gi ispasirii se apropia. Era ora cea mare
a rasturnarii tuturor valorilor. Acum tinerii triumfau;
de la generatia spontanee de lupi flaminzi, rdsdreau sefi,
subsefi, generali, colonei, simili-duci, simili-fuhreri. Prea
mirosea pe semne a stirv scoarta pamintului ca sa nu se

adune hienele si sacalu. Veneau din cele patru unghiuri
ale lumii, adusi de cele patru vinturi. Si in méaretia tra-
gica a unei epoci care piriia si trosnea din toate incheietu-
rile, prabusindu-se sub pasul masiv, calm, invincibil al
proletariatului, nu gaseau sd aduca altceva mai bun in dar
omenirii, in loc de noi stindarde si noi idealuri, decit ca-
mesi nou-noute, de toate culorile, de toate nuantele, ba-
tind in verde, in galben, in para focului, in negru, in vinat
sau in albastru.

e ey N —

VIN BARBARII..."

Ul

Expres-Orientul era in intirziere.

De-o jumatate de ceas aproape, membrii Consiliului de
administratie al Marii Societati Metalurgice Hultan-Bon-
dar & Comp., se perpeleau si se topeau de caldurd pe pe-
ronul incins de soare al Garii de Nord. Veniserda cu totii,
intrerupindu-si vacantele, chemati telegrafic de la munte
sau de la mare, ca sa ia parte la o sedintd extraordinara a
Consiliului, convocata, tot telegrafic, de administratorul-
delegat care-si anuntase sosirea neasteptatd in tara 1in
toiul lunii lui cuptor.

— Ce-0 mai fi si asta!

— Ce-a putut sa se intimple ?

— De ce sa ne cheme staruitor pe toti, tocmai acum ?.

Se intrebau nedumeriti si plictisiti domnii consilieri, de-
prinsi sa-si incaseze grasele tantieme in plic inchis la do-
miciliu si sd se prezinte din an in Pagste la convocari.
Afard de onorabilul lor presedinte, generalul Gavrila Co-
joc, care era mai in curent cu mersul societdtii, nici unul
din ei nu stia ce fac, ce dreg si ce invirtesc numeroasele
mine §i uzine pe care, chipurile, le gospodareau. Pentru
linistea lor personald era de-ajuns sd-si spund cad nu era
om 1in toatd tara romaéaneasca mai priceput in afaceri
si mai culant in raporturile cu oamenii ca faimosul lor
administrator-delegat, iar pe de alta parte, ca la orice

' Aceste pagini nu au fost publicate in timpul vietii scriitorului.
Ele se tiparesc acum pentru prima data.
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nevoie, in orice moment de neliniste sau de ingrijorare,
gaseau in generalul Cojoc pe omul care stia, cu calm si
demnitate, sd”si asume raspunderea cuvenitda. Catre ©1 se
indreptau toate cererile si privirile consilierilor; si tot
lui i se adresau acum intrebdrile oarecum alarmante sau
deprimate de caldura :

— Ce crezi, generale, o fi de-a buna convocarea asta
intempestiva ?

— N-o fi vrind cumva sa modifice consiliul?

— Dupa greva din primavara n-ar fi de mirare s-avem
oarecari pagube greu de ascuns.

— De n-am avea vreun bucluc cu Ministerul de Réaz-
boi. Parca vorbeau ziarele de-o frauda la niste materiale,
iti aduci aminte, generale ?

inconjurat de consilierii lui §i, mai scund cu un cap de-
cit ei toti, generalul Cojoc se silea sd-si pastreze aparenta
autoritdtii, umflindu-si burta, inaltindu-se din calclie si
dind grav din capul pe care-1 avea chel pina la ceafda. Un
zimbet condescendent, de om care nu poate sd incredin-
teze oricui tot ce stie, desi e in secretele zeilor, ii flutura
pe buzele cdrnoase. Se pregitea totusi sa rotunjeasca o
frazd evaziva, oare sa-i satisfaca pe toti, fara sa le spuie
nimic, cind o rumoare trecu printre hamalii si lumea
adunatd pe peron si cineva anunta

— Expresul!

Enorma si crescind din clipa in clipd, locomotiva se
apropie farda zgomot, lunecind ca pe sine unse cu seu. Ca
o namild monstruoasd si totusi fantomaticd trecu" prin
dreptul consilierilor, si se opri aproape brusc, in pufait
scurt de aburi si huruit prelung de frine. La fereastra din
mijlocul celui de-al doilea vagon de dormit aparu capul
domnului administrator-delegat. Cap sobru, sever, cu par
abia caruntit pe la timple, cu doud cute adinci tdiate parca
in lemn, cu cutitul, din dreptul narilor pina la colturile
gurii, cu sprincene groase si imbinate, trase ca o unica
streasina pentru licarirea ochilor tupilati in fundul capu-
lui. Priveau de sus forfoteala de pe peron, parca fara sa
caute, fara sa vada pe nimeni. Numai cind generalul il

. saluta :

— Bine-ati venit, domnule administrator-delegat! cu-
vinte urmate de urarile de bun-sosit ale celorlalti membri
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ai consiliului, privirea paru un moment surprinsa, apoi. se
indulci o clipa, si domnul administrator-delegat catadixi
sa glumeascd

— V-am convocat, domnilor, la o sedintda, dar nu pe
peronul Garii de Nord !

in tot pe atit de amicale pe cit de respectuoase ale ce-
lorlalti, domnul administrator-delegat coboara sprinten din
vagon, urmat de secretarul sdu particular, de domnisoara
dactilografa si de citeva duzini de geamantane in piele de
porc, de crocodil, de tot felul de alte vietuitoare poate nu
intr-atit de frumoase, pe cit de rare si pretioase. Cinci ha-
mali abia au izbutit sa le duca pina la Rolls-ul si Hispanu-
Suizele care asteptau indaratul garii. Acolo, domnul ad-
ministrator-delegat, fara sa fi scos o vorba de incredere,
de incurajare, de lamurire a intentiilor lui, intinse fieca-
ruiaominarece, dar extrem de politicoasd, multumindu-se
doar sd le reaminteasca la toti, in momentul cind punea
piciorul pe scara masinii

— Asadar, pe miine, domnii mei, la 10 fix.

2

Somptuosul palat din parcul Jianu, asezat cu fatada spre
lacuri si cu cele doud aripi laterale pierdute printre ramu-
rile copacilor batrini si ale vegetatiei luxuriante a plan-
telor agatatoare, era luminat a giorno. Una din rarele pla-
ceri personale ale stapinului casei era risipa de lumina.
,Destul cd o noapte eternd ne asteapta dupa moarte ; cel
putin cit sintem in viatd sa nu orbdcaim prin intuneric.
marturisea el uneori, cu un usor accent de filozofie in
glas, oaspetilor care se bucurau de prietenia lui trecatoare.
Le ardta tablourile insirate pe pereti, originale de valoare
indoielnica sau copii dupa opere celebre, se oprea in fata
marmorelor, reproduceri dupa antice, §i suspina : ,,Arta !...
frumusetea !... unicele consolatii in viata de muncd a unui
industrias."

Oamenii 1l credeau. Trecea in tara drept un mare iubitor
de arte. Ar fi crezut, s-ar fi socotit poate el insusi, de buna
credintd, un cunoscator intr-ale artei, sau cel putin un ama-

' Text indescifrabil.



tor, daca unicul prieten real pe care-1 avea, unicul om in
care credea, pe care-1 detesta si-1 iubea in acelasi timp, de
care se ferea si nu se putea lipsi de el, nu i-ar fi ris mereu
in nas si nu si-ar fi batut joc de dinsul de cite ori ii po-
menea de arta si poezie. Prietenia dintre Hultan §i scri-
itorul Ciresar — pseudonim indaratul caruia se ascundea
un prozaic nume de mahala cu eseu in coadd — era in-
tr-adevar paradoxala. Se cunoscusera amindoi pe vremea
cind si unul si altul dddeau viguros din miini ca sa iasd
Ciresar la limanul notorietdtii, Hultan la limanul bogatiei.
Nimic, nici calitatea inteligentei, nici insusirile sufletesti,
nici telurile vietii, nu-i apropiau ; si totusi, cu sau farad voie,
in zile linistite ca $i in momente de impas si unul si altul
simteau ca trebuie sa se vadad, sansi vorbeasca, sd-si des-
chida reciproc inimile.

in seara aceea torida de iulie, ca in atitea alte rinduri
in trecut, de cum cobordse din automobil, de cum se raco-
rise in apa rece a bdii de marmora eu nenumarate robi-
nete si nichelajuri de tot felul in jurul ei, primul om la
care se gindise Hultan, pe care-1 cédutase cu rdabdare in
zece, in douazeci de locuri la telefon, dupa care trimisese
doud automobile si limuzina lui personala, fusese Ciresar.
il gasise, in sfirsit. Si-acum, in palatul luminat a giorno,
indaratul saloanelor pustii, in linistea infinitd strdbatuta
doar cind si cind de oracaitul broastelor de pe lacuri si
de pasii tiptili ai lacheilor care serveau pe tavi mari de
argint mincari rare, dar frugale, cei doi prieteni asteptau,
fatd in fatd, la capatul mesei, momentul de destindere al
cafelei si-al confidentelor.

Pe douda maéasute rulante, feciorii aduceau cafeaua, cutii
mari de havane si o armata de sticle de toatd mina, de
toate formele si culorile.

— Ce-ar fi sd trecem pe terasd ? intreba Ciresar.

— Cum vrei tu. Ai dreptate. S-o fi racorit acum, si
lacul...

Vrea sa spuie ceva in legdturd cu frumusetea lacului, cu
probabila poezie a apei intinsd sub tremurédtoarea licarire
a stelelor, dar se opri. Zarise o licdrire de lumind, ca un
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simbure de ironie, in ochii lui Ciresar si, renuntind la li-
rism, isi apucd prietenul de brat

— Haide ! Haide !... sa ldasdm glumele §i ironiile. Nu e
momentul sd ne pierdem vremea cu nimicuri. Ne asteapta
zile grele. Pentru asta am tinut sad-ti vorbesc tie cel din-
tii §i sd ma sfatuiesc cu tine.

Ciresar se opri locului

— Industriasule, ma sperii ! Ti-ai pierdut singurul tau
bun : capitalul ?

— Dimpotriva, il sporesc. Dar despre asta o sd vorbim
mai tirziu. Deocamdatd sa savuram cafeaua si havana asta
autentica.

Se lasara in fotoliile largi de pe terasd, cu intunericul
nepatruns din fata lor. Cerul era acoperit. Nici o stea
nu scapdrd in vadzduh, nici o adiere nu insufletea supra-
fata lacului. Pamintul pdrea mort §i inchis ca intr-o etuva.
Nici broastele nu mai ordcdiau. Lui Hultan i se paru ca
insasi natura era propice misterului $i marturisirilor. in-
trebd incet

— Ce s-a mai petrecut, deosebit, in lipsa mea ?

Aprinzindu-si havana, Ciresar dadu plictisit din umeri

— Ce vrei sa se petreaca ? Nimic. Ce poate sd se petreaca
nou intr-o tard ca a noastrd ! Aceleasi birfeli, intrigi, ma-
runtisuri. Aceiasi oameni. O adundturd de crabi care se
maninca Iintre dingii.

— Pe Duduia ai mai vazut-o ?

— Da. Ca de obicei. O datd, de doud ori pe saptdmina.

M-a intrebat de citeva ori si de tine — adaugd zim-
bind — cind 1i lipsea un al patrulea la pocher.
— Dar pe E17?

— Tot asa de rar, sau prea des, cum vrei s-o iei. Si ma-
iestatea-sa a inceput sd ma cam plictiseasca. Ce vrei ? Ma
conving tot mai mult cd e un biet nevolnic. Un degenerat
inferior. Bea. Maéanincd. Bea mai ales. inainte mai avea
cite-un sfert de ceas de luciditate. Acum, nimic.

— Da, stiu. E rege totusi. Are 1inca puterea 1n mina.
Treaz sau beat, poate sa facd tot ce vrea. Asta-i primej-
dia... sau norocul.

Statu un moment pe ginduri. Apoi, apleeindu-se usor pe
bratul fotoliului inspre Ciresar, 1l intreba in soapta
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— Cine crezi tu ca-i cunoaste azi mai bine gindurile, in-
tentiile, planurile politice... daca are vreunul; si cine ar
putea sa-1 inriureasca intr-un fel sau altul ?

Ciresar vru sa deschida gura, dar Hultan il opri

— Gmdeste-te bine ! Sd& nu-mi vorbesti de Urdareanu
sau de altii de teapa lui. 1i cunosc, ii stiu. De data asta am
nevoie pe lingad rege de-un om, nu de-o slugd, nici de-o
cirpa. Nu e vorba, ca de obicei, de tranzactii, de afaceri, de
ghisefturi. E vorba de ceva cu mult mai mare. Mult mai
grav, Ciresar. Tie pot sd-ti spun. imi esti ca frate. Ascul-
td-ma bine. Nu ne-aude nimeni.

Se opri o clipda. Adauga rar, raspicat, desgartind si ac-
centudnd fiecare silaba

— E vorba de rizboil...

— Hai 2! Cum ?! casca ochii mari si exclama uluit scrii-
torul.

Oricit era el de sceptic si de deprins cu poantele gran-
dioase ale industriasului, care i se¢ padreau mai curind exa-
gerari profesionale decit visuri grotesti sau aiuristice, de
data asta, cu toatd gravitatea destainuirii, simti c-o sa-1
pufneasca risul. Izbuti sd zambeascd numai

— Raézboi ? ! Cine sd-1 facd ? Contra cui ? Si de ce ?

— Asta-i altd poveste. Nu ne priveste. N-o sd descur-
cam noi cauzele razboiului si misterele cancelariilor, nici
tu, nici eu. Nu-ti vorbesc decit despre ceea ce stiu ! Fapte
pozitive, precise, controlate. Ma cunosti. Sint un realist.
Nu ma imbét cu apad chioard. $i ca om al realitatilor fiti
repet : Ciresar, traim ultimele zile de pace. Ciresar, raz-
boiul bate la usa !

Ciresar facu cu bratele un gest resemnat de neputinta

— Poate... dacd spui tu. Sd zicem c-o sa vie. Fie ce-o
fi! Dar eu ?.. Ce vrei sd fac eu ?

— Tu, nimic, sau, deocamdata aproape nimic. Nu uita
insd ca eu port pe umeri raspunderea unei uriase indus-
trii nationale. Sint proprietarul de fapt, e adevarat. Dar
proprietatea mea, interesele mele, sint sgi-ale tarii. Trei
sferturi din munitii, o bund parte din armament: tunuri,
pusti, mitraliere, ies din uzinele mele. Crezi tu ca e pa-
triotic sa ldsam aceastd enorma avutie obsteascd in voia
soartei ? S& ne lasdm surprinsi de evenimente ? Sa nu
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stim, din vreme, ce vrea statul, ce vrea regele ? Cine-1in-
fluenteaza ? Cu care vom merge ? in cele doud luni cit
am lipsit din tard tu ai pastrat contact permanent cu Pa-
latul. Ai recunoscut-o singur. Ma intrebai ce poti ca faci.
latd ce poti sa faci. Sa-mi spui ce stii. Am nevoie de cit
mai multe si mai amanuntite informatii. Cine e azi in gra-
tiile regelui ? Cu cine vorbeste, cu cine se sfatuieste mai
des ? Daca a transpirat ceva din ultimele lui convorbiri ?
De partea cui...

Nu-si termina insd ultima intrebare ! O avea pe virful
limbii, dar socoti cd-i mai prudent, oricitd incredere avea in
Ciresar, sd n-o rosteasca. Adduga zimbind

— Ti-am pus si-asa destule intrebari. Nu vreau sa te
coplesesc.  Rdspunde-mi  mdcar la citeva din ele, la care
vrei tu.

Ciresar 1l privea pe sub sprancene. Nu se gindea la ce-o
sda-i raspundd, ci incerca sa ghiceascd ce se ascundea inda-
ratul intrebarilor lui. Povestea cu rdzboiul i se paruse la
inceput copilareascda. Ca toti oamenii cu scaun la cap 1isi
spusese, nu numai atunci, dar de o mie de ori pind atunci,
cd oricit de dement era Hitler, era cu neputintd sd nu se
gdseasca, intr-o tard de inalta civilizatie ca Germania, ci-
tiva oameni cel putin care sa riste totul, un glonte sau o
camasd de fortda pentru fuhrerul lor, decit sa se facd par-
tasii unei nebunii colective si groparii propriei lor patrii.
Vorbise cu citeva zile numai inainte, cu un cunoscut pro-
fesor francez, savant cu renume mondial, care ne vizitase
tara. il intrebase daca crede in posibilitatea unui nou raz-
boi. Si francezul 1i raspunsese linistit:

— Voyons, mon ami, oricate motive de urd am avea im-
potriva Germaniei, trebuie sd recunoastem cad nemtii nu
sint barbarii de care vorbeste mereu propaganda oficiala.
Sint si ei indefinitiv oameni civilizati. Au vazut ce in-
seamna tragedia razboiului, cu toate durerile si ororile lui.
Stiu si ei ca armamentele de astdzi fac rdzboaiele deo-
potrivd de dezastruoase si pentru invingatori si pentru
invingsi. Ce-ar pufea sa astepte Germania nazistd de la un
nou conflict, chiar victorios, decit ruine sau bolsevism.
Crezi dumneata cd nemtii nu banuiesc ce soartda le-ar pre-
gati si lor si lumii intregii dezldntuirea unui nou maéacel
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mondial ? De ce sd-i socotim mai salbateci sau mai stu-
pizi decit sint ?

— Atunci, cum se explica atitea din discursurile Ilui
Hitler si clamorile multimilor ?

— Intimidare... Santaj... Eternele mijloace ale diploma-
tiilor invechite. Nimeni nu mai crede azi in ele. Judeca si
dumneata : cine unelteste cu adevidrat o crima, n-o tram-
biteaza de pe acoperisuri.

,»,Asa-i" si-a spus atunci Ciresar, ascultind cuvintele in-
telepte ale profesorului francez, si reimprospatindu-si-le
acum in minte. ,,Asa-i, ¢ o copildarie si ne gindim Ila
rizboi."

Cu toate astea ceva nesigur staruia in afirmatia lui. Se
simtea cuprins de-un fel de neliniste interioara. Nu-1 im-
presiona 1intr-atit perspectiva razboiului, cit altceva, tul-
bure, sovédielnic, indecis. Ce vroia Hultan de la dinsul ? Ce
urméarea ? Ce-i ascundea ? Prin pinza diafand a fumului de
tigara 1i vedea ochii duri, negri, atintiti asupra lui. Doua
sagsti, tisnind de sub strasina sprancenelor. De-altfel, pri-
virea lui din totdeauna. Si tot ca intotdeauna, ca in atitea
alte rinduri pina atunci, Ciresar incercd s-o inlature sau
s-o domine, cu-o usoard ridicare a umerilor si cu un zim-
bet evaziv fluturindu-i pe buze :

— 1mi ceri un raspuns precis, dragul meu. Cum as pu-
tea sa ti-1 dau ? Stii doar ce fel de legdtura pastrez cu Pa-
latul. Glumesc cu Duduia. Rid, in dosul lor, de gravii nos-
tri oameni politici. imi bat joc de Urdareni. Spun snoave
regelui si-i intretin asa-zisul amor sacru pentru biata
noastra literaturda, Sint asadar, cum vezi, intr-un cuvint
ca si intr-o mie, un exemplar, modernizat daca vrei, dar
antic bufon regal. Ce poate sa afle un bufon ?

— Multe. Numai sid vrea.

— De pilda ?

— Ti-am spus-o. 1ti repet. Cine are azi 1increderea
regelui ?

Ciresar era sa rdaspunda : ,Nu stiu, habar n-am — cum

era si-adevarat. Ezitd insa. Natura prieteniei lui cu Hul-
tan, facutd tot pe-atit din incredere cit si din permanenta
luptd, din dusmanie aproape uneori, il facu sad se razgin-
deasca. O banuiala ii tinea treazd constiinta. Un nume {i
trecu prin minte. il rosti, cu precautiunile necesare :
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A — Cunosc tin singur om care ar putea sa-ti dea lamu-

ririle cele mai precise. Nu stiu, nu cred c-ai putea sia te
intelegi cu dinsul. Ti-1 spun totusi. E fostul secretar par-
ticular al regelui.

— Care ?

— Mir cea.

— Jidanul ?

»Jidanul™, cum spui tu. Dar scapdrdtor de inteli-
gentd, si bun roman pe de-asupra, mai bun*decit o mie de
romani neaosi la un loc.

— 1l stiu. Nu se poate face nimic cu dinsul. E la Paris
de altfel.

— E in tara.

— De cind ?

— A venit acuma citeva zile. Alaltaieri am luat masa
impreuna.

Urmard citeva lungi momente de tdcere. Sub masca ri-
gidd si impenetrabild a lui Hultan se simtea o surda fra-
mintare lduntrica. isi dddu drumul in sfirgit : "

— Poti sda mi-1 aduci aici ?

— Nu te sfatuiesc. Te-ar costa prea scump.

— Pléatesc oricit. Sau nu. Ai dreptate. Sa gédsim mai
bine altceva.

— O intilnire, ca din intamplare.

— Unde ?

— Oriunde. La mine... La Nae... La Dora...

Ceva aprig, dar cald si dulce in acelasi timp, strdaluci
in ochii lui Hultan. Respira lung. Rosti incet:

— Bine... Fie... Cit poti mai curdnd... La Dora.
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Vasta sald de consiliu a Societdtii anonime pe actiuni
Hultan Bondar & Comp. ayea in dimineata aceea aspec-
tul zilelor ei mari. Seerejkari cu teancuri de dosare la sub-
tioara intrau pe-o usd, ieseau pe alta, strabatind satefcu
pasi tiptili si figuri infrigurate. Feciori bine stilati aran-
jau pentru a zecea oard aceleasi blocuri, creioane §i coaie
de hirtie cu ordinea de zi a sedintei, pe mese de stejar ma-
siv, in dreptul fiecarui fotoliu sculptat pe dinafara si im-
brdacat in piele pe dinduntru. Doud domnisoare steno-dac-
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tilografe 1si impartaseau discret impresiile ascutindu-si
plaivasurile. Un expert-contabil rasfoia citeva registre
mari cit ugile de biserici. Sub tricolorul roméanesc care in-
fasurd portretul in picioare al regelui Carol al II-lea, pic-
tat semet cu chivar pe cap, cu o minad in sold si cu cea-
laltd sprijinindu-se pe sceptrul regal, buchete mari de flori
in vase de pret 1si armonizau culorile si-si expirau parfu-
mul, ca la picioarele unui altar.

Cu citeva minute inainte de ora 10, in sala astfel pre-
gatita pentru inaltele manifestari ale sufletului, au patruns
in grup compact domnii consilieri; si la ora 10 fix in aplau-
zele calduroase ale tuturor celor prezenti si-a facut apa-
ritia domnul administrator-delegat Isidor Hultan, urmat
de respectabilul sdu cuscru si asociat, domnul Nicd Bondar.

Dupa invitatiile si politetele de rigoare la ocuparea lo-
curilor din capul mesei ; dupd ce in fotoliul preziden-
tial s-a agezat, surizdtor si solemn in acelasi timp, gene-
ralul Cojoc, si dupd indeplinirea formalitatilor obicinu-
ite : lectura procesului verbal al sedintei precedente,
citirea ordinei de zi, constatarea cad toti domnii consilieri
erau prezenti in jilturile lor, domnul Hultan a cerut cu-
vintul si domnul presedinte i l-a acordat imediat.

— Domnilor, a declarat de la inceput, prietenos ad-
ministratorul-delegat : vorba lungd, sdrdcia omului. Voi fi
prin urmare scurt.

Si intr-adevar, in mai putin de trei sferturi de ceas,
domnul Hultan gasi mijlocul sd& facd o profundda reve-
rentd la adresa suveranului, insotind-o de citeva fraze pa-
triotice bine simtite; sd aducd omagiul sau vibrant de re-
cunostintd asociatului Bondar care nu-si precupetise mi-
lioanele ori de cite ori interesele iIntreprinderii si-ale pa-
triei cerau mari sacrificii banesti; sd multumeasca fieca-
rui consilier in parte pentru jertfa timpului lor atit de
pretios in serviciul cauzei comune ; sa pomeneasca in
treacdt de efectele suparatoare ale grevei trecute, ca si de
necesitatea imperioasa a disciplinei si-a unei supravegheri
mai vigilente a spiritului muncitoresc, bun in fond, cum e
si firea romanului, dar sa anunte, in sfirsit, triumféator, in
ultimele minute ale cuvintarii, ca anumite grave eveni-
mente politice, asupra carora nu era inca autorizat sd vor-
beasca deschis, impuneau o triplare a capitalului social.

R

Societatea noastrd, cea dintii in Roméania-Mare, va avea
doua miliarde capital ! Ginditi-vd, domnii mei, doud mi-
liarde !... isi termind el discursul, pe cind in jurul lui, de
la un capat al mesei la altul, ochii se mareau, inimile ba-
teau, respiratiile se opreau.

— Cine se subscrie? !... Unde-o sa gasim atita banet?
indrazni sd exclame cu jumatate de glas batrinul consilier
Topan, profesor de economie-politicd la Universitatea din
Cluj si autorul unui unic volum, in 64 de pagini, asupra
societatilor anonime pe actiuni, dar reputat pentru serio-
zitatea teoriilor lui clasice.

Aceeasi 1ndoiald au exprimat imediat mai toate privi-
rile indreptate 1intrebator catre administratorul-delegat.
Acesta tdcu mai intii. Apoi ceva indefinit, ca un zimbet sau
o licdrire de lumind 1i miji sub streasind sprincenelor :

— Fiti fara nici un fel de grija, ddmnii mei. Capitalul
e ca si acoperit. insdsi domniile-voastre ati binevoit sa
luati parte la spoHrea capitalului. Cu vie placere am aflat
azi-dimineatd cd societatea noastra, din beneficiile ei ante-
rioare, a subscris cite una mie actiuni pentru fiecare din
consilierii nostri.

Cuvintele exaltare, excultare sau altele de acelasi fel,
care exprima o stare de spirit excesiva, sint totusi nepu-
tincioase sa traduca sentimentele onorabililor nostri consi-
lieri cind au luat cunostintd de surpriza ce li se.rezervase.
Emotia lor era cu atit mai impresionantda, cu cit, ca oa-
meni bine crescuti, nu si-o puteau manifesta zburdind,
chiuind si aruncindu-si paldriile in tavane. Una din dure-
roasele tragedii ale oamenilor din lumea buna e cda nu pot
oricind si oricum sa-si dea arama pe fatd. Educatia 1i
obligd sa schiteze! abia un suris, cind inima le-ar cere sa
rida cu hohote; si sa-si puie pe mutre caraghioase masti
conventionale, cind ar fi asa de simplu, de omenesc, sd sai
de gitui aceluia care din cer senin 1ti daruieste pleasca
unui milion. Asa au fost siliti sa procedeze si consilierii
nostri. S-au grupat in jurul lui Hultan. I-au strins afectuos
miinele. L-au felijcitat pentru mareata opera nationala pe
care o ducea la bun sfirsit. I-au fagaduit concursul lor ili-
mitat, si-au luat angajamentul sa supravegheze manevrele
tenebroase ale atitdtorilor muncitorimii. $i s-au departat
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unul cite unul, strecurindu-se tiptil pe usd, cu aripi la pi-
cioare si cu fetele parcd iluminate de stralucirea cuvinte-
lor: patrie... tantieme... natiune... actiuni...

Scapati de grija formalitatilor si de contactul cu ,sim-
paticii nostri imbecili", cum spunea Hultan, cu ,parazitii
nostri", cum mormdia morocdnos Bondar, cei doi stilpi ai
intreprinderii s-au retras in birourile lor respective. Dupa
felul cum erau mobilate ambele birouri s-ar fi putut ghici,
macar in parte, firea fiecaruia dintre ei. Biroul lui Bondar,
cu tot luxul aparent, cu toatd soliditatea mobilierului si
seriozitatea celor trei-patru tablouri atffnate de pereti, pa-
rea sdrdcacios, rece, prin nimic deosebit de atitea alte zeci
si sute de cabinete directoriale ale societatilor anonime
de pretutindeni. O casd enorma de bani intr-un colt. O
biblioteca inaltd pina in tavan, lunga cit tinea peretele
din fund, gOala de carti, si cu rafturile incdrcate de ne-
numarate obiecte in metal, specimene variate ale tuturor
fabricatelor proprii, de la sirma, cuie, suruburi de toatd
marimea, pina la sine de fier, parti {intregi de motoare,
paturi de arma si ghiulele de tun. Un singur obiect, poate,
deriota oarecare personalitate : calimara monumentalda de
pe birou, turnatd in otel si compusa artistic, dupd indi-
catiile domnului Bondar, dintr-un amalgam neverosimil
de,cartuse, de pinteni, de pusti, baionete si sabii in minia-
tura, peste care domnea, martial, capacul calimaéarii, un
coif de pompier sau de jandarm, in m'drime naturald. in-
daratul biroului acestuia astfel armat, nu puteai sa-ti in-
chipui un alt cap directorial mai potrivit pentru o 1intre-
prindere metalurgica infloritoare, ca al domnului Bondar.
Doi ochi negri si mici ca doud gamadlii de ac sub o frunte
tesita. Falci puternice. Un neg paros in mijlocul obrazu-
lui sting. Si o pereche de mustati tepoase care abia ascun-
deau siragul dintilor stralucitori, iesiti putin in afara spre
colturile gurii, ca la porcii mistreti. Cine avea de-aface
cit de cit cu directia fabricii isi dadea repede seama ca in
biroul acestuia se poticneau, se macinau sau se * striveau
toate operatiile puse larg si generos la cale in biroul
domnului Hultan.
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»Tablele legii revolutionare.” Din carnetul de note al lui
N.D.Cocea, din anul 1917, aflat in posesia Ioanei Cocea.

Acolo, peste exact acelasi mobilier, domnea un aer per-
manent de primdvara. Flori in vase. Garti rare, in legaturi
pretioase, distribuite; cu o cautatd neglijenta 1in rafturile
bibliotecii. Citeva portrete de actrite sau de prietene din
lumea bunid, in rame artistic stilizate. Un Degas, un Ma-
net si doi Luchieni deasupra canapelei pierduta aproape
sub maldare de perne moi. Pe birou, un minunat sfecinic
ebraic, un crucifix de fildes si doua icoane bizantine. Iar
indardtul lor, rasturnat in fotoliul pe care nu mai sezuse
de doud luni de zile, cu priviri enigmatice sub bara preo-
cupata a sprancenelor® domnul Isidor Hultan.

Ezita de citeva momente. Apoi, cu un gest oarecum in
sild, apasa unul dintre cele citeva zeci de butoane ale so”
neriei. Se infatisd, destul de tirziu, un functionar adus
din spate, cu figura galbuie si lunguiatd, cu umeri si pri-
viri piezise, care se inclinad pina la pamint:

— Am onoarea sa va salut respectuos, domnule admi-
nistrator.

— Buni-ziua, Efraim. Vino mai 1incoa. Ai 1Iinchis
bine usa ?

Desi era sigur ca o inchisese cu toatd grija, Efraim con-
trola inca o data clanta si se indrepta de data asta mai li-
nistit spre birou.

— Spune-mi acum, pe scurt, ce s-a petrecut in lipsa mea.

— Nimic de seama, domnule administrator. Functio-
narii, cum 1ii stiti, vecinie nemultumiti, dar destul de fri-
cosi ca sa nu sufle nici circ. Citiva au vrut sa plece in
concediu. Domnul Bondar le-a taiat pofta. Tot domnul
Bondar a tdiat si-o buna parte din subventiile acordate de
dumneata.

— Cari ? a strimbat din nas, Hultan.

— Cele acordate ,,Pumnului de fier" si studentilor na-
tionalisti.

— Mai departe.

— Cu Ministerul de Razboi, stiti, probabil, ce s-a in-
timplat!

— Nu tocmai. Spune !

— Directia receptiilor a refuzat sa primeasca toate car-
tusele comandate in vara trecutda, sub cuvint ca incarca-
toarele nu corespund caietului de sarcini. Domnul Bondar
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se Incapéatinase sa le considere ca bune. Dumneavoastra
stiti ca aliajul nu era cel mai potrivit. Citeva ziare de san-
taj au prins de veste. Era sd intram intr-o mare incurca-
turd. Din fericire m-am inteles cu Domnul general Cojoc,
i-am avansat din fondul secret trei milioane $i jumatate,
atit cit s-a intdles domnia-sa dupa tocmeald, cu cei de la
directia Receptiei si lucrurile s-au potolit. Am uitat sd va
spun ca am dat si santagistilor optzeci de mii de lei. Ma
iertati. Altfel n-aveam Iincotro.

— Rine... bine... gi-un zimbet fin trecu pe buzele lui
Hultan. Dar din cele trei milioane §i jumaéatate Cojoc nu
s-a lins pe bot cu nimic ?

— Da, ce sa vd spun, domnule administrator. N-am
asistat la impartirea prazii. Nu cred c-a luat. Dar nici nu
mi-as pune mina-n foc ca nu.

Zimbeau acum amindoi.

— Dar muncitorii ? intreba Hultan. ¢

— Greu, domnule administrator, din ce in ce mai greu.
Nu vad cum o s-o scoatem la capit cu brutele astea. Pe zi
ce trece se inrdiesc. Nimeni nu le mai poate intra in voie.
Azi cer una. Miine alta. O fi viata scumpéa, nu zic. Dar nici
n-ar fi asa de scumpd daca nu si-ar da tot cistigul pe bau-
turd. Noroc numai cd de la ultima grevad incoa a intrat di-
hania intr-insii. Se invinuise unii pe altii de tradare, de
vinzari. S-au bdtut ca chiorii sdptdmind trecutd. Pricepeti
prin urmare : am dormi pe amindoud urechile, daca niste
desculti, niste nemernici, cei citiva comunisti pe care i
banuiesc eu cine sint, nu si-ar baga coada Iintre ei. Am
pus sa-i spioneze. Fiti fara grija. O sa-i aflu. Le fring eu
gitul.

— Crezi ca sint multi ?

— Putini, domnule administrator; dar ticalosi si raica
dracul.

Hultan se indreptda din mijloc. Bara sprincenelor paru
mai severa

— Fii atent, Efraim. Urmareste-i pas cu pas. Zilele as-
tea o0 sa se petreacd un eveniment important. Te voi pre-
veni din vreme. N-as vrea sa intimpindm dificultati din
pricina lor.
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— N-"aveti niqi o teama, domnule administrator.
— Bine. Iti multumesc. D& mina. $i trimite-mi acum
te rog pe domnisoara Voioan.

(]

Plinuta si neastimpdratd ca o vrabie, veseld ca un cin-
tec de lume, curvistind pina in fundul sufletului, curata
trupeste si pazindu-si fecioria ca o comoard, domnisoara
Muca Voican era unica razda de soare in atmosfera severa
a marii intreprinderi metalurgice. De la directori gene-
rali pina la aprozi si portari, toti erau indragostiti de
dinsa. insusi Bondar, in zilele lui bune, spiona cu priviri
furise sinii ei involti si coapsele si pulpele ei rotunjite ca
la strung.

»Unde dracu o fi gasit-o Hultan" —mormaia el printre
buze care incepeau sa-i tremure — si de ce naiba o fi
adus-o aici ca sa scoata din minti pe bietii oameni!

Se rastea atunci la dinsa, vrind s-o infricoseze cel pu-
tin, dacd nu mai spera s-o atraga cu vorbe dulci. Dar fata
facea ochi asa de mirati uitindu-se la dinsul, si in ochii
ei albastri batind in verde luceau atitea intelesuri cu tilc
si sugubete, incit batrinul crai 1i intorcea brutal spatele
pufnind si bombéanind.

Hultan paruse la inceput cd n-o bagd in seama. Croit
din altd stofd, trecut prin ciurul si prin sita tuturor expe-
rientelor sexuale, lasa timpul sd lucreze pentru el si ade-
seori cauta el insusi sd intirzie deznoddmintul. Unul din
principiile lui favorite, in amor ca si-n afaceri, era ca
graba stricd treaba. Mare amator de vindtoare, considera
prinderea in lat a femeilor ca o simpld ramurd a vinatu-
lui. Cu cit animalul e mai rar, cu atit trebuie s-astepti mai
mult la pinda. $i fetiscana i se pdrea un rar exemplar de
animalitate. De ihatiriil ei, pentru intiia oarad in viata lui,
era dispus sa-si calce consemnul care-1 cédlduzise pina
atunci : sa nu te culci cu slujnica din casa si cu subalter-
nele de la birou. De altfel avea si cea mai legitima dintre
scuze. Era hotarit, dupa ce fata i-o ceda, si daca o fi cu-
minte, sda-i facad o situatie de invidiat. Afacerile mergeau
struna. Lovitura pregatitd in strdinatate putea sa-i asi-
gure independenta definitivd. 1incd doua-trei obstacole
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cel mult. O sa le treacda el ! Pe Bondar o sd-1 invinga. Pe
rege o sd-1 convinga. $i apoi...

Cu privirile pierdute prin fereastra larg deschisda spre
arborii §i casele vecine pe care nu le vedea, intrezdrea vii-
torul apropiat, il mingiia, il modela, cind i1 s-a parut ca
ceva se misca indaratul lui. intoarse capul. Numai zimbet
si lumind, domnisoara Muca 1si indoi usor genunchii.

— Am venit, domnule administrator.

— Cam tirziu, domnisoard. Te astept de-un ceas.

— Vai ! cum se poate una ca asta ! Nu-s nici doud mi-
nute de cind m-a prevenit domnul Efraim. Lasd... cd ma
rafuiesc eu cu dumnealui.

— Nu te mai rdafui cu nimeni, duduie dulce. Poate ca
ma 1insel eu. S& zicem cad mi s-a parut mie vremea prea
lunga de cind te-astept.

— Da ! si noud, la toti, ni s-a parut vremea o vecinicie
de cind ati plecat.

— La toti, in general... Dar matale, in special ?

— Oh ! mie !... si duduia Muca isi ldsa pleoapele ca doua
draperii discrete peste marturisirile in doi peri ai ochilor
verzui.

— Ce pui de diavol 1mi esti, duduie Muca !... nu se putu
opri sda nu constate omul trecut prin toate mirajurile si
inselaciunile vietii. Si addugd repede, temindu-se sd nu
precipite lucrurile : Dar sd ldasam asta... la stai jos, aici,
lingd mine §i sd vorbim pe indelete. iti mai aduci aminte
de ce te-am rugat la plecare ?

— Cum sd nu-mi aduc aminte ! Mi-ati spus sd urma-
resc pas cu pas cum se poartd domnul Efraim. Am fost nu-
mai ochi. Desi mi-e tare ciudd pe el cd v-a facut sd m-as-
teptati, trebuie sd marturisesc cinstit cd nu si-a dat cu
nimic in petec. Venea cel dintii la slujba, pleca cel din
urma. Ori unde-1 catai, sau nu-1 catai, acolo era. Nu se
tinea mare cu nimeni. Vorbea cu toti. Numai lui domnul
Bondar mi se pare ca i-a stricat de citeva ori socotelile.
L-am auzit cum il injura... addugd ea rizind.

— Dar cu domnul presedinte ?

— Cu domnul general se avea ca fratii. [-am vazut de
vreo doud ori sopotind prin colturi. Or fi avind pesemne
ceva de impartit impreuna.
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— Tot ce se .poate... murmura Hultan, stralucindu-i
ochii. Dar functionarii ? Muncitorii ?

— Am fost si la fabricd, cum m-ati indemnat dumnea-
voastrd. Am intrat cu multi in vorba. De ! ca oamenii. Unii
mai buni, altii mai rdi. Citiva se ardtau nemultumiti. Vor-
beau cu ciudad, cu naduf. Nu le iesea greva din minte. Fra-
te-meu, stiti, cel pe care l-ati angajat la stdruinta mea,
cduta sa-i linisteasca. Parcd turna mai curind gaz peste foc.
Cu vorba bund e greu sa potolesti patimile oamenilor.

— De razboi i-ai auzit vorbind ?

— De réazboi Care rdzboi ?.. Nici pomina !

— Nici de nemti ?

— Ba de nemti, da. Asta da. Cred céa-i tiuie mereu ure-
chile lui Hitler de cit il injurad si-1 blestema ai nostri.

— Numai pe nemti ? Pe altii nu ?

— Ba pe toti. $i pe unguri, si pe rusi, si pe jidani, si pe
bulgari. Nu stiti dumneavoastrd cum e romanul ? La ne-
caz isi varsa focul pe vecin.

— Altceva nimic ?

— Nimic, domnule administrator.

— N-ai aflat cumva de niste iscoade, de niste ticalosi
care atitd pe muncitori ?

— Nu... nimic...

— N-ai auzit vorbindu-se de niste comunigti care s-ar
fi strecurat pe ascuns in fabrica ?

— Ba de comunisti am auzit. Cum sa n-aud. Cunosc si
eu citiva. Niste draci de copii, prieteni cu frate-meu. Se
tin de carti in loc sd-si vadda de munca. Le-am spus-o de
la obraz. Si frate-meu se lauda cda e comunist. L-ag fi luat
si pe el la trei parale, dacd n-ar fi sdritor la nevoile oricui
si bun ca plinea calda...

— Comunist care va sa zica !l.. Comunist!... repetd de
doud ori Hultan, incruntindu-si sprincenele. Nu mi-ai
spus-o cind l-am angajat.

— Nu m-ati intrebat, domnule administrator... $i
adduga grabit, cu teamad : E ceva rdu... asa de rau... sa fii
comunist ?

Hultan isi descreti fruntea. Un gind viclean 1i trecu prin
minte si-i indulci privirea. Lucrurile se aranjau minunat,
de la sine. Va vina doi iepuri dintr-o datd. Usor, parin-
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teste, batu mina fetei, retinindu-i-o si mingiindu-i-o in-
tr-ale lui :

— Nu... linisteste-te... nu-i nimic prea grav sa fii comu-
nist rind esti fratele unei copile incintdtoare ca duduia
Muca. Cit despre ceilalti, o s@ mai vorbim noi. Spunea-i
cd-i cunosti. Retine-le numele ...dac-oi avea cumva
nevoie...

7

Facuse prin urmare ce avea mai usor de facut. Culesese
informatiile esentiale. Ghicise ceea ce nu se stia sau nu i se
spusese pe de-a-ntregul. Dinspre partea asta nici o grija.
.Simtea terenul solid sub picioare. Putea sa infrunte pri-
mufliop. N-o sa fie nici prea simplu, nici tot asa de bine,
fireste, dar... Se gindea : ,,L-am pus in fata faptului inde-
plinit. Trebuie sa fie furios. Cum sa-1 iau ? Sa-1 chem ?
Sau sd ma duc eu la dinsul ? Mai bine sa ma duc. Si sa-i
spun, limpede, pe sleau, tot ce-am facut ? Sau numai pe
sfert, pe jumatate ? Asta... vdzind si facind... Dupa cum
s-0 desfasura discutia..."'

Se scula, hotarit si, fara sa batd in usd, trecu in biroul
alaturat.

Ca si cum nu l-ar fi auzit ca intrd, Bondar, cu aman-
doud coatele pe masa, cu nasul virit in hirtoage, citea,
semna, stergea, arunca hirtiile cit colo, le relua si le citea
din nou.

»,E mai furios decit mi-nchipuiam", 2imbi Hultan. Tac-
ticos, 1si aprinse o tigarad si se lasd in fotoliul din fata me-
sei. Astepta linigtit. N-a asteptat prea mult. Deodatd, trin-
tind la pamint toate dosarele si hirtiile din fata lui, seu-
lindu-se pe jumatate, proptindu-se cu bratele groase si
scurte de marginea biroului, aplecindu-se spre el cu falcile
inclestate, cu ochii injectati, bolborosi cu glasul sugrumat:

— Mai vrei ceva ?.. Nici aici, la mine, nu pot sa fiu
lasat in pace ? Te-am chemat eu ? Te-am rugat eu sa vii ?
Nu-i destul ca tai si spinzuri peste capul meu ! Mai vrei
sa-ti si bati joc de mine ? Spune o datd ce vrei, ce astepti.

— Asteptam sa termini cu iscalitul. $i astept acum sia
te linistesti, ca sa-ti explic.
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— Ce sda-mi; explici ? urla ragusit Bondar ridicindu-si
amindoud bratele in tavan, ca si cum ar fi vrut sd evoce
marturia tuturor celor vdzute si nevazute ca sa-i justifice"*'
exasperarea. Ce poti sda-mi explici ? Ca-ti faci de cap ? Ca
hotdrasti singur sporirea capitalului ? Aproape un miliard
si jumatate ! De unde-o sa-1 scoti ? Cine-o sa deie ? Tot
eu ? Nu m-ai inglodat destul ? Peste cinci sute de mili-
oane in trei ani ! O sda subscrii dumneata ? Cu ce ? De
unde ? Cu palatul pe care esti dator vindut ? Cu masinile
arvunite §i nepldatite ? Cu luxul, voiajurile si receptiile fa-
cute cu banii mei ? Cu ce, ma rog ? Poftim, vorbeste !

Nu se potolise inca. Miinile ii tremurau. Capul 1i'bi-
tiia. Furia care-1 orbea, 1i tdia respiratia si-i lua puterea
sd mai vorbeascd. Se ldsda, cdzu mai curind, zdrobit, in
fundul jiltului.

Calm, si doar cu obrajii ceva mai palizi, Hultan se ri-
dica in fata lui. Vorbea rar, masurindu-si cuvintele

— Dupa gravele injurii pe care mi le-ati adresat, dom-
nule Bondar, daca n-as avea simtul rdaspunderii si fatd de
dumneavoastra si fata de institutia pe care am oonsolidat-o
impreuna, recunosc, in buné parte cu banii dumitale, dar,
intr-o anumita masurd, si cu inteligenta, cu priceperea
mea, ar trebui sd-mi iau palaria, si sd plec. N-o s-o fac
insd, in primul rind din recunostintd, din dragoste, daca
vrei sd ma crezi, pentru dumneata, si-n al doilea rind, n-o
sd plec decit dupd ce vei cunoaste tot adevarul si vei re-
cunoaste, singur, cd m-ai calomniat pe nedrept.

— Jatda-ma, asadar, si calomniator! exclama Bondar
apucindu-se cu miinile de cap.

— Da, calomniator, domnule Bondar pentru ca trei
sferturi din noul capital e ca si subscris.

— Cum? Ce?

— Subscris aproape in intregime.

— Aproape !s.. Aproape !... De la aproape pind la var-
samint, mai va, baiete !

— Pentru varsamint, se asteaptd numai consimtamin-
tul dumitale.

— Hai! Cum ?

— O simpla telegrama : ,,Accept conditiile stabilite in-
tre domnul Hultan si dumneavoastrd, semnatd Bondar si
ni se varsa un miliard.
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— Cine varsa ? In ce conditii. Vorbesti de miliarde
parcd-ai vorbi de nuci. $i nuci sa fie, la pretul de azi ti-ar
da de gindit. Dar inca bani ? Ce s-ascunde, cine s-ascunde
indaratul lor ? Mai ales ce conditii ni se pun ?

— Numai doua conditii, domnule Bondar. Prima : sa
conlucrdm loial, frateste, cu viitori nostri asociati. Cred
cd n-ai nimic de obiectat in privinta asta.

— De sigur, asta-i la mintea omului.

— Si-a doua : in loc de bani, cu care nu prea vad ce-am
putea sd facem in conditiile economice de azi, sd primim
materiale.

— Aha ! izbucni Bondar, uitindu-si paraponul. Stiam
eu. Bdnuiam eu unde-i invirteala ! Fier vechi, hai, in loc
de lei noi ? Marfuri proaste la pretul zilei. Primeste, Bon-
dare, ca monedd bund tot ce nu pot sa vinda altii! Halal
cap ! Strasnicd socoteald ! Numai vezi, dumneata, cd nici
Bondar nu-i de ieri, de alaltdieri pe lume. S-a frecat si el
de oameni, a inviatat si el cite ceva. Chiar de n-ar fi decit
atit cd unii s-au ales cu banii si el cu experienta...

Ridea de data asta Bondar, ridea cu toata gura, cu necaz,
cu furie si urd aproape, dar ridea in definitiv. Hultan il
lasa sa rida. Isi scotea in vremea asta portofoliul. Fara sa
caute, extrase dintr-insul o hirtie impéaturita in patru si-o
fluturd in fata ochilor lui Bondar :

— lata, negru pe alb, ce ,fier vechi" ni se da in va-
loare de un miliard.

incepu sa citeasca, rar, raspicat:

1) O instalatie noud si completda pentru turnat, ghintuit
si fatuit tevi de tunuri.

Mai crezi ca o asemenea instalatie poate fi socotita ca
Lfier vechi" ?

2) O instalatie, idem, pentru productia in serie a 200 de
mitraliere zilnic.

Si asta e tot ,fier vechi", dragd domnule Bondar ?

3) O instalatie...

Pe masura ce citea, ochii lui Bondar se mareau, se cas-
cau, 11 inghiteau parca toatad fata. isi credea si nu-si cre-
dea auzului. I se pdrea cd viseaza. Vedea intreprinderile
metalurgice Hultan-Bondar & Comp. marindu-se, intin-
zindu-se, inaltind furnale pind la cer, de la un capat al
tarii la altul. Cuptoare noi se aprindeau. Fluvii de metal

32

topit curgeau din cazane. Cu sutele, cu miile, tevi de pusti,
tevi de tunuri si de mitraliere 1si deschideau gurile spre
toate granitele tarii. in acelasi timp o teama surda i strin-
gea inima. Prea era frumos visul. Hultan isi facea iluzii.
Nici un guvern n-o sa dea aprobarea cuvenitd. Nici un ca-
pitalist.

isi concretiza teama intr-o bolboroseala care vroia sa fie
si indoielnica si ironica :

— Vorbe!... Vorbe!... Palavre!... Cunosc eu pe ca-
pitalistii strdini... Nici un francez nu si-ar uita zgircenia
ca sa se arunce intr-o asemenea aventurd... Englezul e inca
si mai prevazator, si mai calculat, si mai dur... Planuri ?
proiecte ? fagaduieli ? Da, cu carul, cite vrei. Realizari,
insa, ioc !

in surdind, cu prefacutd ezitare, Hultan rosti evaziv :

— Nu sint numai englezi si francezi pe lume. Mai sint
si alte natii.

— Or fi ! Bineinteles cd sint. Americanii de pilda. Din
péacate, prea-s departe. Belgienii ?... zgirie-brinza ca si
frantuzii... Dac-ai venit cu miliardul subscris de ei, poti
sda-i pui cruce de pe acum. Ascultda-méa pe mine. 1i fi des-
tept, nu zic ba. Te pricepi in afaceri. Nu contest. De data
asta insd ai nimerit-o cu oistea-n gard. Daca te-ai fi sfatuit
cu mine inainte de plecare, sau la intoarcere, sau macar
azi-dimineatd, nu te-as fi ldsat sa bati cimpii §i sd ne aiu-
resti cu miliardele de peste granita. Ti-as fi spus linistit,
batrineste : ,,Hultane, un singur neam pe lume e in stare
sd intre mereu intr-o combinatie de felul &dsta, si acela e
*neamtul."”

Hultan 1si lasa pleoapele, ca doud perdele, peste scapa-
rarea ochilor.

— Daca te-ai fi dus in Germania — continua Bondar —
in loc sd umbli dupa potcoave de cai morti pe la Londra, pe
la Paris sau pe unde naiba ai mai fost...

— N-ai fi incheiat dumneata afacerea, il intrerupse
Hultan. Te-ai fi impiedicat de mai stiu eu ce, de politica.

— Eu ? de politica... se indigni Bondar, rasturnindu-se
pe spate si infigindu-si degetele in subtioara giletcii. Te-ai
uitat la mine ? Politica m-a fiacut pe mine sau eu Invirtesc
politica cum imi place ? Azi cu unii, miine cu altii. Bani
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sa iasa ! Ce-ti pasa dumitale daca-i injur pe nemti ? Am>
avut ceva de impartit cu dinsii ? Nu, n-am avut. Alta?
chestie dacd-oi avea.

8

In aceeasi searda, la portita casei ei din Colentina, ba-
trana madam Voican, uitindu-se din cind in cind pe sub
streasina palmei in lungul ulitei, isi astepta copiii sd se in-
toarca de la fabricd. In fiecare searda ii astepta la fel. Era
una din putinele bucurii cite-i mai ramdéseserda in viata.

De multe ori astepta cu ceasurile. Uneori singurd, ca in
seara aceea, alteori la sfat cu citeva vecine. Ca de obicei isi
terminase treburile de cu vreme. Casa era scuturata»
ograda maturatd, gainele inchise in cotet, cele citeva
poame coapte culese cu grija din copaci, si asezate frumos
pe masuta din fundul gradinitei, si cele doud feluri de bu-
cate, pregédtite cu aceeasi grija, puse la cald in cenusa din
vatra.

,Ce-o fi facind, Doamne, de-ntirzie atita ?" se Iintreba
béatrina pentru a zecea oard, punindu-si incd o datd palma
deasupra ochilor uitindu-se in lungul ulitei. ,,De nu li s-o
fi intdmplat ceva, Doamne fereste ! Niciodatd n-au intar-
ziat atita."”

In fiecare seard i se parea ca intdrzie mai mult ca deobi-
cei. isi facea singura spaima. Fel de fel de inchipuiri i tre-
ceau prin cap. Ba c-o fi fost aglomerat tramvaiul. Ba c-or
fi fost dati afard din slujbd. De nu s-or fi luat cumva cu
derbedeii din mahala ! De cind cu greva aia blestemata
parca le-a luat Dumnezeu mintile la toti ! Unde-or fi, ce-or
fi facind, de nu se-ntorc acasa ?

Doud umbre, in lumina tulbure a amurgului, se profilara
in capatul ulitei. Bétrina treséari

»Ei sa fie ? Parcé-ar fi, si parcd nu

Umlbrele se apropiau. Nu erau ei. Dar erau doi flacai, tot
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de la fabrica.

— Singurd, mama Leano ! o intreba cel mai inalt dintre
ei, un vldjgan urit ca dracul, cu fata ciupitd de varsat, dar
voinic cit doi, vecinie cu gura cascata pina la urechi de ris,
gata oricind de glume si de sotii. Nu ti-a venit incd odorul?

R}

— Cum vezi, n-a venit... 1i rdspunse ea cam morocadnos
la inceput! apdi imbunindu-se, fiindcad, oricum, lucrau si
ei la aceecasi fabricd : — N-ati venit impreuni, Vasile ?

— Cum vezi !... 1i rdspunse si el, imitandu-i glasul. Am
venit singuri. S$tiam ca-n noaptea asta odrasla dumitale
n-o sa vie acasd, si-am venit noi sa-ti tinem de urit.

—-+ Lasa gluma, pocitule ! Si spune mai bine unde l-ai
lasat.

— Unde sa-1 las, frumoaso!... Nu-ti spun cd el m-a
trimis sa te ineint cu votfbe dulci... S$i uite-ma, am venit.

Si abia apueind sa-si termine vorba, se repezi la batrina,
o cuprinse in brate, o ridica pe sus, usoara ca un fulg, si se
invirti de citeva ori cu dinsa. Rizind si afurisindu-1, ea se
zbdtea in bratele lui

—-e« Lasa-ma !... Piei, pocitanie!... Vezi cd stau cape
ghimpi si tie iti arde de joaca... Zau, spune-mi unde sint....
—. Uite-i !... chiui Vasile, aratand spre capatul ulitei.

Uite-i cum vin ! Cinci in loc de doi. Ti-au sporit feciorii in
seara asta, mama Leano. Cit sintem de flaminzi o sa-tL
mincdm $i urechile.

Rasuflind incd greu, parca ea l-ar fi ridicat in brate pe-
Vasile, si bodoganind in gluma

— Basd vda manince Necuratul!... Ba dracu sa va dea de
mincare !... Ea o porni in josul ulitei. I se pdruse numai,
sau intr-adevar Muca nu era eu dinsii ? Cu inima cit un
purice, 1i intrebd : Dar Muca ?.. Muca n-a venit cu voi ?

—. Vine si ea, mama, o linisti fiu-sdu. Avem oaspeti in
seara asta. S-"a oprit cu Vlad la erisma din vale sd cumpere
ceva de-ale gurii. N-avea nici o grijd, n-o sa ti-o fure ni-
meni, desi...

Nu-si termind gindul. Dar fata 1i era ingindurata, si
maicéd-sa 1si dddea cu mintea ca totusi se intdmplase ceva.
Prea erau'veseli ceilalti. Rideaoi tare, isi dddeau ghionti,
isi puneau piedici si fiu-sdu nu le tinea hangul. Ajunsi in»
dreptul portitei, ea indrdzni sa-1 mai intrebe

—- Intrati in casd, mama ?

Fiul sdu se sfatui din ochi cu ai lui

— Nu. Mai bine in gradina. O sd imbucam ceva in repe-
zeald mai intli, si-apoi om vedea noi, cum or socoti §i to-

varagii.
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Gradina sa tot fi avut trei metri pe trei sau pathi. Dar
avea un mar la intrare, un prun, doi gutui si-un butuc de
vie in dreapta, iar de-a lungul zaplazului din fund, printre
muscate §i micsunele, un rind de regini ale noptii, care
incepeau sd se deschida si te imbatau cu mirosul lor. Flo-
rile te imbatau, zadpuseala te molesea. Flacdii si-au arun-
cat hainele de pe dinsii si parte din ei s-au asezat, cum au
putut, pe cele doua frinturi de bancd din jurul mesei. Va-
sile strigd dupa batrina

—-+ Scaune, mama Leano ! Adu-"ne vreo doua scaune.
Sau lasa, cd le-aducem noi. Dupa mine, fratilor !

Se indreptd spre casda, urmat de alti flacai, tocmai cind
Vlad si Muca intrau pe portitd, cu bratele incarcate de
cumparaturi. Ca si cum nu s-ar fi vazut de-o vesnicie, s-au
salutat cu urlete si chiote de bucurie de-au stirnit toti
ciinii mahalalei. Javrele latrau, batrina se invirtea, pier-
dutda in mijlocul lor, apdrindu-se cu miinile de ei, ca de
muste, pe cind Vlad anunta victorios

— Am gasit si mititei ! Doua duzini de mititei! Pa ei,
fratilor !

ilntr-o zarva si galdgie infernald, de parcd o hoarda de
barbari ar fi navalit in ograda babei Leanea, cu Muca in-
tre ei, radioasd sub buclele parului ca de aur fluturind pe
umeri si ridicind si agitind peste capetele tuturor, ca niste
trofee, o sticla de vin si doud sifoane, s-au repezit cu totii
spre gradinitd, si-au facut loc, cum au putut, unii peste
altii, claie peste gramada, in jurul mesei, si s-au pus pe
imbucate. Erau flaminzi flacaii. Tacere s-a facut dintr-o
data. Nu se auzea decit clefaitul falcilor puternice. Zim-
"bete aloia schitate intimpinau glumele lui Vasile :

—-e 'Gusta si tu, Muca, din mititeii astia. (Nu te uita ca
trasnesc a usturoi cale de-o postd. Mai gustoasa-i sarutarea
cu iz de usturoi sub limba.

— fintreaba-i pe boierii din birouri daca sint si ei de
aceeasi parere, facu Vlad intr-o doara pe jumadatate in
gluméa, pe jumatate cu ceva acru in glas, parc-ar fi avut
pe limba nu usturoi, ci sare de lamiie.

—- Ce ine pasa noud de boieri ! Jos cu boierii !... izbuc-
nira in cor cu totii.
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— Muca-i de-ale noastre !

— Nu-i asa, Muca ?

— A mea, ma, nu a voastra.

— Mai vezi de alta !

—-« (Ba stergeti-vad pe bot de dinsa ! le reteza scurt ba-
trina, in hohotele lor de ris. A mea e¢ ! Si n-o dau la nimeni
altul. Nu-i asa, fetita maichii ?

— Asa-i ! maicutd scumpd, se alinta fata, ldsindu-se
lenes pe spate in imbratisdrile maica-sii,

— Nici mie ? se ridica Vasile, cit era de lung, infigin-
du-si pumnul in piept.

— Nici tie. Mai ales tie, slutenia pamintului.
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