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Am auzit de citeva ort pomenindu-se de Tarsa, on
privire la atitadinea din Pe culmile disperdri, si am
ramas utait,. Com poate 10 vorba de farsa in cazal
niar om carce se leapada de ce are mai bun, pentru
o se avinta inir-o atitudine pling de riscuri?... Ceca
CeESe poate reprosa ¢ tocal prea mared sa sincerita-
e, Ce simplu, ce comod peatru el ar 1i fost sa traiasca
din probleme de impriumot! Sipentru ca n-o face, pen-
trie ca bl vrea sa simuoleze, ca atitia altii, minte... Ma
gindese coorn simtamint de inliorare: ce fel de oameni
sunteni! Cind un dobitoe de licean rdmas renetent se
sinucide, timile noastre se-niristeaza. lar cind un om
S oastaza gol in Tata vietit si mortii, chinuindu-si su-
fletul cit pentru zece sinucideri, nol spunem ca min-
e,

Nu e niie, Bl Cioran, tu minti Dar poti sé it
tainte. Eue te cred.

\
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Emil CHORAN (.8 apritic 191E Rasimari, Sibin) a stud:at filosolia
la Bucuresit (licential in 1931, colaborind totedata la revistele
vremii (fiandirea. Cuciniul, Calendural, Pagini literare, Discobo-
lul, Azi etc.j. Tu anii 30 publica mai multe volume (Pe culmile
disperarii, 1934-Premin! Scriitorilor Tineri Romani; Cartea amagiri-
lor, 1936. Schimbarea la jafe a Romuanici, 1936, Laceimi s
sfinti, 1937) care it adue notorietatea. Reprezentant de frunte al
SOeneralici 2770 el promite sa Ve unu! d marile nume ale calturii
romane. Pleca o Franta, o o bursa, in 1938, ulferior ~ighilit i
aceasta lara, el devine, sub semnatura BV Coran, scsittoral, i
losoful si moralistu! yrancez cunoseut in intreaga lume
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PREFATA

Pe-0 gwrd ds iad
»Ce que je sais & soixante, je le savais aussi bien

a vingt.”
De Pinconvénient d'éire né

Fati de enorma deschidere, varietate §i prolificitate a
publisisticss lui Mircea Eliade, fajd de rafinata, indelung
exersata 3t incd mult-surprinzdtoarea eseisticd a lui Mihail
Sebastian, ambele 1amase, din pdcate (sperdm cd nu pentru
multd vreme) in colectiile de periodice ale marilor biblio-
tect, jurnalistica lui Ciovan din decemiul patru wmu poate
oferi la prima vedere um soc profitabil desfisurdrilor ana-
Utice. Insvmarea ei intre coperfi mu va prilejui, probabil,
nigte regaluri exegetice, asa cum, cu siguranfd, se va intim-
pla tn cazul lor doi congeneri amintifi, saw in cazul lus
Eugen Ionescu si Mircea Vulcinescu, a cdror publicisticd
interbelicd std sd apard in volum. Parcimonia cu care
Cioran a frecvemtat ziavele timpului, in comparafie cu fre-
nexia selorlalfi, este, deopotrivd, um efect al structurii afec-
tive $3 de atitudine inaintea realitifis.

Cioran apare ceva mai trziu tn cuprinsul publicistic
al Generafies (5—6 ani insemnau, pe atunci, din vari
motive, ¢it zece acuma). Si a intrat divect pe un terem mi-
nat, dezamorsat st tavdsi (irevocabil) minat, al cdrui ax
reflectorizant eva autorul ., Itineraruluy spivitual”, elccivizat
de emergia ,,Rozei vinturilor” i unde escnjrale deveniserd
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nuanfele, diferenfele specifice si nu datul originar al expe-
rienfes. Acesta fusese trasat §i expus, cu dezinvoltd agre-
stvitate, demult. ,,J’ai remcontré Eliade pour la premiére fois
vers 1932, a Bucarest, ot je venais de terminer de vagues
études de philosophie. 1l était alors lidole de la «nouvelle
génération» — formule magique que nous étiomns fiers d’invoe
quer. Nous méprisions les wieux», les «gdteux», c’est-a-dire
fous ceux qui avaient dépassé la tremtaine (...) La lutle
entre générations nous apparaissait comme la clef de tous
les conflits, et le principe explicatif de tous les événements.
Elre jeune c’était, pour mous, avoir du gémie automatique-
ment. Cette infatuation, dira-t-on, est de tous les temps.
Sans doute. Mais je ne pense pas qu’elle ait jamais été poussée
ausst loin qw'elle le fut par nous. En elle s'exprimait,
s'exaspérait une volonté de forcer I'Histoire, un appétit
de s’y insérer, d’y susciter a tout prix du mnouveau. La
[frénésie était a4 DUordre du jour’2?

Desfasurdrile se fdcuserd, asadar, temeliile constructici
erau deja definitivate. Sporul privea acum tensiunea lucru-
rilor st eficienta afirmativd. In context, Cioran avea si
adwcd strigdtul suprem, absolutul anatemei §i erezier exorci-
zante, ridicind ,,pe culmile disperdris” (mai corect: afun-
dindu-le in abisul acestera) wnmicitatea i exasperarea wunei
pluralitdgs debusolamte. Tot ceea ce imsemna elan cdive
ne-limitare §i ,realizare in esec”’, in cadrele Generajres,
avea sd-gv afle, aici, ipostazierea nudd, totald: encliclopedis-
mul ,,papinian’’ eliadesc, metafizica §1 medievalitatea . lui
Vulcdnescn, veligiozitatea lui Sandw Tudor, wmegativismul
bulversant tomescian, gidismul de linerefe al lui Noica,
senzualitatea §i sinceritatea ,,stnucigasd” a lui Sebastian,
oscilagiile lur Pandrea, neastimpdrul de estet voiajor al lui
P. Comarnescu, dilematica existenjiald a lui P. Manoliu,
arielismul locvace-cogitant al lui Tufea, efervescemfa intiu
utopie a frafilor Acterian, esecul activistic al lui M. Poli-
hroniade, s.a.m.d.

Publicistica lui Ciorar din deceniul patru este, asifel,
indisoctabild de climatul ,,generapionist”. Este wunul din

1 FE. M. Cioran, Les débuts d'uns amitié, in vol. Mircea E liade, 1, Herne,
1978,



motivele pentru care am subliniat la tnceput ¢d ,mumai la
prima vedere” aceastd culegere poate semmifica mai pufin
decit similarele sale.

Citeva precizdri privind Generafia '27 (anul e ales oare-
cum arbitrar, insd, cum el este marcat de aparifia , Itinera-
rului spiritual”, poate fi acceptat drept gemeric) se itmpun
cu precddere la ora de fatd, cind, tn sfirsit, acest fenomen
extraordinar pentru spiritul romdnesc revine acasd si, tncd,
pe poarta cea mare. Un ocol prealabil, deci.

De Generafia '27 trebuie si ne apropiem cu acea bund
precaupie a prefuitorului de vase rvarve, care indepdrieazd
atent, fir cu fiv, toatd grimada de paie, lalaj si ambalaje,
ce justificd inscrisul ,,fragil”. A scoate pripit, febril, sticloasa
capodoperd din cutie, intr-o puberald fervoare amatoristicd,
e un risc dublu, pentru minuit si minuitor deopotrivd. Nici
o epocd istoricd st culturald nu reclamd mai multd prudemd,
mat mult calm §i detasare analiticd, mai multd adecvare prin
tolerani@ st distanjare, §i nu prin complicitate umbroasd,
asa cum o face tindra gemeratie a ,Intoarcerii din rai”, a
,,Crinului negru’” §i a ,,sfintei morfi legionare”. Este cel mai
tnctlcit ghem de comtradictii din viata ideilor vomdnesti, delta
(mas mull sau mas pupin misticd) in care se focalizeazd toate
lendinfele divergente ale umet civilizatii moderne. Adicd —
in derivd. $i unde, in ciuda afinitdfilor, a omogemitdfii
aparente i a impunerii colective, divectiile sint extrem de
variate, disociindu-se de la om la om, de la ziar la ziar
de la 0 lund la 2lta, de la stinga la dreapta si-nddrdt, de la
un mentor la altul, etc. Un munte de prejudecdfs s-a indlfat
pe cadavrul fosforescent al Generatiei post (si wnter ) belice,
presdrat cu cdriri labivintice §i interdictii la tot pasul. Plin
de pesteri st pajisii cu vipere somnolente, de himere turistice
st hargi false. E mevoie de vabdare infinild si profesionald
tentru a gast drumul cdtre centru, pemiru a descoperi cripta
st a restaura magnificul trup ciumat, de odintoard.

Cu voia ei (prin anume date gemetice) §i fard voia et
(deturnaid cu profit de fortcle politice) Gemerafia '27 s-a
urcat pe esafodul istories intr-o semicomstienfd, provenitd
in cgald masurd din propria-i narcozd, auto-otrdvitoare, §i
din euforizantcle injeclate din afard. A proceda maniheist
acum, inscamnd a o ucide incd o datd. Nimic nu este total
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si definitiv aici, dar nici relativizant la nesfirgit. Nu poate
fi vorba nici de acuzare, nici de achitare, ci numai de cir-
cumstant eagravante §i atenuante. Deci, numai de judecaid,
nicidecum de un verdict. Este un proces etern, fard de limite
cu martori antinomici, dar justificati fiecare, ba, incd, moti-
vindu-se reciproc. Mdartw-iic sin? *ulalmenle subiective, da.
nici faptele in sine nu pot legitima ccva nov mult dectt con-
damndri partiale. St com.tabile, Acurstorii pot lesme si
devind tnculpagi. Vinovafii se pol absolvi prin ckiar procesu
intentat judecdtorilor. Capetele de acuzare se pot metamorfoza
in pledoarit de apdrare. S¢ — lucrul capital — nimens nu
mat este in ctare a disocia intre fond §i fapte, intre actul
in stme si jocul comjumcturilor. Cit a  seleclat epoca din
oament §t cit au fost acestia apfi sd vind in intimpinarea
etoest — satd dilema. Tot ce put~n, st avem drehiul, sd facem
asum este sd acceptim totil:latea femomenului, sd-i tnpelegem
mecanismele, demontind ~5i remontind carvcasele, insd orice
verdict este fals. La 1940, el era posibil, dintr-un punct sau
altul de vedere. Intre 1950 si 1990, s-au dat prea multe ver-
dicte, spre a putea face o sumd rezonabild, totul desfasurin-
du-se pro domo, de la H. Sima la N. Gogomneatd, de la
Nagy-Talavera si Ghif@ Iomescu, la Itugen Weber st L.
Pdtrdscanu, de la A. Vintu st Z. Barbu, la Z. Ornea si
Gh. Rddulescu. Dar la 1990, verdictul este cu meputingd.
Dosarul rdamine deschis, cu semlinfa infinit aminald.

In esentd, dincolo, deci, de stuforitates filelor sale, dosarul
Generatiei este (sd nu me speric grandoarea cuvintului) o
tragedie. Tragedia cumplitd a trei sferiuri din doxa st elanu-
rile comstructive ale Romdnier Mari, tof mai micd odatd cu
ascensiunca ei. O tragedie nescutitd de pewibil, cruzime §i
orbive pumitivd, dar wmici de mdrefie, demmitate, sinceritate
st patos edificator. Sublimd st jalwicd, kidd si christicd, de
Daumier, Griinewald, [Jiquidi si El Greco la un loc. Ni-
meni nu poate nega valoarea intelectuald extraordinard a
acestei gemerafit in numele singerosului esec politic, dupd
cum nimeni nu ave dreptul si ablufioneze pdcatcle ei in nu-
mele valriv spirituale. Nu se poate conchide asupra pluri-
patologiei 5t nici a angelismuluy ei martirial. Crimele flcute
in numele, dar mai ales pe seama acestei gemerafii teribile,
care-a ucis prin extremisti, fiindu-i apoi decimatd floarca



intelectuald. au determinat §i am suportat suceesiv prigoand
vegalo-liberald, pentru a se scurge lamentabil in sdlbdticid
Rebeltunii. Faptele nu pot fi judecate in sine SAU circumstan-
piat, ci numai prin cumularea celor doud maniere. Orice
text trebuie meapdrat preluat, in prima instanid, ca atare,
apoi asociat contextului si disociat de subtextul sdu. A opta
in favoarea uneia sau a alteia din aceste operafii este o
malformare, o rea credintd. Dupa cum mimeni nu ave dvep-
tul de a pune semnul egal intre Cioran gi Ilie Girneafd,
intre Eliade si Belimace, intre disparifia lui Haig Acterian
st moartea lui Mircea Vulcdnescu ort a lui Dragos Proto-
popescu, s.a.m.d. Nimic nu este monocolor §i monovalemt
aici, totul evolueazd prim intrepdirunderi. Partea nu dd
seamd de inireg si mict intregul nu lumineazd intotdeauna
esenfa pdrfilor.

Intre cele doud paranteze, la fel de singeroase, ale dece-
ninlus patru — Hitler §i Stalin, s-au derulat esecul stingti
st esecul dreptei. Cine ave curajul sd ridice piatra §i cine mas
poate fi Mesia — arbitru? Unit au dat Auschwitzul, alfii
Gulagul. La mijloc, printre milioanele de victime, intelectualii,
pringii-cobar. Cit s cum  poale [fi condammnat cuprinsul
dintre paranicze, cind parautezele inscsi depdsesc in bestia-
litate ovice fiard apocaliptica? Iar, in Romdnia, ce verdict
umic se poale ,acorda” acestei plurclildfi alienanie? Iorga
de la 1906 si de la 1940, A. C. Cuzu inainte si dupd 1918,
Nae Ionescu din 1928 si cel din 1937, basarabenii st mace-
donenii, Mofa si Marin de dupd Mofa si Marin, legiunea
sub Codreanu §i legiunea sub Horta Sima, prefectul Manciu
st asasinarea bui Sielescu, patelismul ,,Schimbdrvii la fafd a
Romadnies” st sublexiele ,,ifigenies’” lui Eliade in viziunea
lut Mihail Sebastien. , Itinerarul spiritual”’ si ,,Cérticica
scfului de cuib”, manevycle regale de folosive, prin santaj,
a spectrului legionar vizavi de partulcle istorice, V. Pdrvan
st N. Crainic, socul mondial de la 1917 si cel inceput dupd
1933, evoluﬁa celuiclor bolsevice in cusburile organizale de
Siul lui Ton Codreani:, a icfclelor legate de Rakovshs, paralel
cu agentura nazisid §i subminay, “amindorura de citre en-
glexi. |, Roza vinturilor” si P. #‘cam mariajele Hitler—

Staliu si Maniu-—Codrecnu, alamrede ,,Criterion” st ,,Bluze
albastre”, de comunistiv §i legionaris recrutafi §i tmplantati

9



de Sigurand, efectele proceselor sovietice de dupd asasinarea
lui Kirov §i procesiunile de dupd cvasi-asasinarea lui Moja
st Marin. Domiciliul fortat al lui Nae Ionescu, al lus Anto-
nescu st rolul generalului Condeescu in eliberarea lui Eliade.
Moartea luwis I.G. Duca st politica lui Argetoranu, drumul
lut Sebastian de la ,,Cum am devenit huligan”, pind la rofile
camionului ucigdtor din 1945, speriat de ,,intelligence service” .
Drumul lui Polihvoniade, P. Manoliu, Anton Golopentia
5t geniul financiar al lui M. Vulcinescu, masoneria lus
Ralea st specializarea-n kabbald a lui Nae Ionescu, jocurile
de sah ale lui Urddreanu, sub Ochiul lui Eugen Cristescu
st mina lui Gavrild Marinescu, necrologul lui Al. Sahia
scris de C. Noica, vecindtatca lui Belu Silber cu primi
meriterionisti”’, figura lui D. Gusti, cemzura antonesciand,
Eugen Ionescu st G. Macovescu, monocromia lus Dan Bolta
st palicromia lui P. Pandrea, disocierea lui Vulcdnescu
& comp. de gidndivismul lui Crainic, etc. eic. — sint alcd-
tuiri pluricefale demne de visele cu mostri ale cvului mediu,
care sfideazd orice arsenal $i cu care nu pot rivaliza dectt
urmasele lov, de la Pitesiiul lui Nicholski tncoace, cu destine
gen Caraion, Ivasiuc sau Caravia, cu tot prapddul instaurat
dupd aceea. Cine mai poate sd ridice, a,sadar pratra, pentru
a da — in cine?

Cine, dupd toate acestea, mai poate incerca UN verdict,
tntr-o lume guvernatd, a:i, ca si ieri, de tratatcle secrete,
de manevrdrile din culise, de servzculc secrete, de imperiile
Sinanciare §i de geopolitica amefiloare §i alotnepdsdtoare?
A L, recupera’ dreapta si slinga de icri, pentru actuala ...
legare de mitni?| Sau, mai degrabd, a infelege din destinul
lor ce poate sd agstepte spiritul de azi de la muijimea tenta-
sulelor, atit de avide sd-I tnghiid! La toate acestea trebuie sd
ne gindim, cdptusindu-ne senzitivitalea §i fervorile cu cdmasa
de beton a lucidildfii. Nu incrismare st nu absolvire. Ci,
efectiv, infclegerea faptelor in adecvare nu atit cu idealurile
noastre, cit cu toate realitdfile lor, ale celor de alunci, in
contextul lor subiectiv §i obiectiv, cu discerndmint §i rigoare
nonpartizand. Dacd, pe de o parte, lindra gencrafie de
astdzi va refuza lectia sinuciderii politice a celorlalfi, onorin-
du-si de bundvoic streangul §i repetindu-i erorile §i dacd
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Puterea se va folosi din nou de ambiguitatea idealismelor
pentru ultrapragmaticele ei scopuri, aceasta nu ar fi decit
o fatalitate in plus.

»Je croyais qu'étre quelque chose, c'était assumer totale-
ment une attitude, et donc se refuser a la disponibilité, aux
Dpirouettes, au renouvellement perpétuel. Se forger un monde
a sot, un absolu borné, et s’y cramponer de toutes ses forces,.
m'apparaissait comme le devoir primordial d’un esprit.
C’étast U'idée d’emgagement, si on veut, mais qui aurait eu
la vie tntérieure comme unique objet, un engagement a l'égard
de soi-méme et non d'auwtrui.”” (E. M. Cioran, Les débuts
d'une amitié, loc. cit.).

,,Dans ma jeunesse, ce qui n’était pas intense me semblait
nul.” (E. M. Cioran, Entretien a Tibingen, tnferviu din
5 tunie, 1984, reprodus in Mariana Sora, Cioran jadis et
naguére, L'Herne, 1988).

»Crescutd in vremi anormale §i plismuitd in tensiunea
acestor vremi, gemerafid moastrd nu e fdcutd pe mdsura
vremilor normale. E in ea ceva meisprivit, ceva care nu se
potriveste rotunjimei §i mdsurit (...) Nu se simte la largul
et decit in tensiune”. (Mircea Vulcdnescu, Tendingele tinerei
generatii, 7934).

~ Atunct cind se vorbeste despre ,trairismul”’ gemerafies
'27, se face, de obicei, o forfare in distribuivea accentuluy
temporal. Inainte de a fi o gemerafic interbelici, aceasta
este una POST-belicd. Prefixul e departe de-a fi nesemmni-
Sficativ. Continuitatea, cu specificul §i selecfiile ei, trebuie
vaportatd intti de toate la ruptura inifiald. In mdsura in
care autemticismul mnoii semsibilitdfi se simfea aureolat de
misia apostolicd in culturd, el se intemeia pe asumared
roménismului st pe explozia eului, ca sanse esenfiale de recu-
perarefrefacere a Ideii nagionale. Cultul auto-expresivitdfi
ca supremd gavamfie etno-cveatoare.

Intratd in istorie dupd un cataclism i prevdzind cu
infiorare un altul, propulsatd de entuziasmul enorm al Unirii,
tindra gemerafie este obsedald de perspectiva esecului. De
aici, foamea de experiente, afirmarea paroxisticd a persona-
litdtic 5i activismul flagelant, de trezive” a lemeviei barbar-
levantine. O gemerafie, spune Mircea Vulcdnescu, in confe-
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rinfa prezentatd la Uniunea Intelectualilor Romdni din 1934,
,»S¢ naste din intilnivea in timp a unui grup de oameni de
aceeagt virstd, cu un evemiment istoric oarecare, ddtdtor de
seamd pentru formapiunea lui”’. Si: »0ricit ar pdrea de tragic
st de paradoxal acest lucru, trebuie sd constatdm cd perspec-
tiva unwi rdzboi e dintre acelea cave dau tineretului de azi
o oarecare mostalgic $n viafd’. Intensitatea de care vorbea
Cioran in interviul din care am citat mai sus insemna expe-
‘vimentarea avidd — in egald mdsurd — a concretului cel
mai crud, a livrescului in semsul cel mai larg st a trdirii
mistice, o tripld condifie ce adora autenticitatea, confestvul
absolut, ,voinfa de a fi asa cum esti”, sau de ,,a deven$
ceea ce esti”’, aldturi de foamea de totalitate. De tensiunea
dramaticd a viejuirii iderlor, de tragismul panliric si pan-
crizist, ce postula supremafia negaties, a agonies (pesimismul
eroic, resemnarea istoricd, stoicismul) dar §i a disperdris
hiperactive.

Locuindu-gi paradoxurile cu o fervoare unicd in cultura
roménd, generafia tindrd a decemiului trei ridicd esecul la
rangul faptei, consacrd disperarea ca forid motrice a crea-
piei, suferinfa ca eliberave purificatoare, tatueazd socialul
cu semnele eului tn comtinud expansiune, i5i suplineste ab-
senfa ,experienfei de viajd” cu un noian de lecturi, lecturs
triite cu abundentd vitalitate §i se desfoliazd extatic, intr-o
orizontalitate absorbantd (v. Eliade, Vulcinescu, Tujea) sau
traversindu-si interioritatea de infern (Cioram) cenvinsd
fanatic de faptul cd ea incepe i sfirseste (adicd nimbeazd)
romdmismul. O genemﬁe venitd dupd um mdcel colectiv,
postulind, in consecintd, suprematia mdtmdualzta;n a expe-
nenfei unice i irevocabile, Ea stie cd ,,politica trwzahzeaza
totul” (M. Vulcinescu), cd ,,spivitualul e marfd fard cdutare”,
este obsedatd de ,,ratare, de prabuwrea launtrica’’, este exas-
peratd de anularea eticului itn politicianism, de lenea, nepd-
sarea §i corupfia dimbovifeand §i clameazd, deci, ,,schimbarea
la fafi a Romdniei”. ,Tinerefea noastrd nu - trebuie sd se
sfirseascd in zbucium mdrunt, in mediocré preocupdri. Sun-
tem datori si construim — §i aceasta nu se implineslte cu
simple discursuri sauw simple articole de ziare (...) E un

adevdr istoric faptul venagtersi spirituale a unui popor dupd
0 ¢rizd putermicd. Se petrece atunci o tluminare, o dezldn-
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fuire de bucurii creatoare, o schimbarc de viziune. Ori,
romdnismul a suferil acum zece ani cca mar cumplitd crizd
din cite ammte§te istoria lui de la 1848 incoace. Rodul cel
dintti al acestui femomen — sumtem moi” (Mircea Eliade,
O generatie, in Cuvintul studenjesc, an IV, nr. 2/4, oct.
1927 ).

Cuvintul-cheie: spiritualitate, termen mdcinat, in timp,
de inflatie si, mai ales, de lamentabila ascensiune inregis-
tratd in cuprinsul sloganurilor legionare. Pentru a potrivi
cit mai exact §i fdrd alte expozeuri parazitare locul ocupat
de Cioran in contextul generafies, e suficient, credem, pentru
cadrul de fafd, sd rezumdm articolul ,de dicfionar” Spiri-
tualitate, publicat de M. Vulcdnescu in nr. 1[15 oct. 1934
al revistei Criterion.

Forjat in entuziasmul dramatic al anilor 1925—29,
womul nou”, ,vin §i autentic’’ al Generafier exaltd ,trdirea
tntensd a clipei indiferent de valoarea calitativd a confi-
nutului sufletesc trdit, adicd in activitate, framintare, entu-
ziasm, pasiune, lirism, inflicdrare, tragism; si pentru
aceasta.: sinceritate, depdsirve, mecontenitd aspivafie la inte-
gralitate”. Lindile , Itinerarului spiritual” al ,,sefului gene-
rafies”’ se deslusesc repede. O primd direcfie, deci, cuprinde
imediatismul, activismul, psihologismul, alegindu-si repere
in Fichte, Schelling, Nietzsche, Amiel, Bergson, Dostotevsks,
Freud, Gide, Kierkegaard, Papini, Proust, Chestov, Maritain.
A doua, cuprinzind umanismul goethean, nafionalismul si
marxismul, vizeazd ,trdirea cu sens, trdirea pentru un ideal,
pentru o valoare”, in linia J. Benda, Berdiaev, Dilthey,
Gandhi, Hartmann, Kautsky, Keyserling, Klages, Lewin,
Masaryk, Maurras, Mussolini, Ortega, Rathenau, Spen-’
gler, Tagore, Unamuno, Valéry. In fine — , trdirea tn uni-
versalitatea absolutd’”’, in ,,Duhui Sfint: ascezd s viafd
misticd”’, etalind virtufile rcligiei dintotdeauna, pind la
Tereza de Avila si Thomas a Kempis, inclusiv Blondel,
Bloy, Maritain, Barth, Paul Tillich §i R. Otto.

Contextul Generapies, spune Vulcdnescu, a inceput cu
Pdrvan (Problema salvarii §¢ Drama antici, 7979, 7920)
st Nae Ionescu (Filosofia Dumnezeirii, 7920—-27, Reali-
tatea viefii sufletesti, 7927 —~22 5i Filosofia religiei, 7923 —
29), a fost jalonat de conferingele ,Ideii europene”, de cele
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de la , Poesis”, ,,4.5.C.R.”, ,Forum” st ,Criterion” ¢t
tmparte climatul spiritual in doud tabere publicisticc. De-o
parte, ,Géindivea”, ,Ideca europeand”’, ,Ideea crestind”,
wVremea”, ,Viata literard’, ,,Tiparnija literard”, ,,Actiu-
ne st veacfiune”’, ,,Floarea de foc”, ,,Discobolul”, ,, Boli",
etc., de cealalid ,,Universul lterar”, ,Viata romdneasci’,
woburdtorul”’, ,,Kalende', ,, Adevdrul literar”’, ,,Capriccrn’
»Convorbiry literare”’, ,,Stinga”, ,,Cuvintul liber”, etc. Novw
inteligentd traverseazd ,,um moment spiritual’ (1925—17929)
st unul |, mespiritual”’ (1930—1932). Atacul de la ,,Kal:nde”
a ardiat cd ,tdentitatea de gemerafic nu implicd o ident tate
de pozifie spirituald”’. Un spirit ortodox 1 are ca lideri pe
Nae Ionescu si N. Crainic st 4 cuprinde pe Paul Costin
Delcanu, G. Racoveanu, P. Sterian, S. Tudor 51 M. Vulcd-
nescw. Spivitualitatea, in accepfia larg-culturald a cuvintuluz,
are, dupd Vulcinescu, o directre marxistd ( Ralea, Cilinescu,
Pandrea, N. Tatu, A. Adania, St. Beldie, Anton Dumi-
trescu, M. Grigovescu, Gh. Ionescu, Al. Sahia, A. Serbu-
lescu/Szlber) una de nafionalism integral si politic (lorga,
A. C. Cuza, Codreanu, Goga, Manoilescu, Seicaru, aldturi
de D. C. Amzdr, V. Bdncild, E. Bemea Al. Dima, A.
Golopentia, M. Polihroniade, N. Rosu) §i una animatd de
tdealul cultural neoclasic (Dan Botta, 1. Cantacuzino, Co-
marnescu, M. Se.astian, Noica, Vianu, Camil Pelrescu,
ca 5i Blaga 51 St. Mc eescu).

In sfirsit, mai existd §i cei situafi intre ,,cdutarea unei
spiritualitdfi not, revolutionare (de tip interior §i cultural,
dar cu vddite predilecfis interioare), simultan opusd intran-
sigenfei dogmatice a ortodoxiei, materialismului istoric mar-
xust, particularismului doctrinei nafionaliste si caracterului
rotund si definit al meoclasicismului”. Exponentii acestei
direcpii sint ,in plind crizd spirvituald §i revizuire de valori”’.
Ei formeazd »Spiritualitatea aconicd” 1 ,,luciditatea, negafia
si tragicul unei indoieli care se vrea depdsiti in recunoas-
terea unui om nou, care incd nu se aratd‘. Aici, pe lingd
Eugen Ionescu, P. Manoliu, M. Ilovici si 1. Dobridor,
este plasat Emil Cioran de cdtre M. Vulcinescu.!

1 Peste cite" a sdptdmini (Cntenon nr. 3—4/15 nov. 1934). M. Vulci-
nescu public nit articol ,,de dictionar , Generafie, unde ,,generatia tinirs”,
a celor de 25 —~35 de ani (caracter zatd prin sete de expenenté/aventuri'
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Toatd generatia '27 s-a dezvoltat sub semmnul excesulus.
Un exces cu, desigur, pdrtile sale benefice si malefice. Nus
se putea altfel, totul a decurs ca o fatalitate. Acumulate sub-
teran in deceniul trei, contradictiile an izbucnit in urmdtorul,
varsindu-se in delta ,,primitoare” a rdzboiului, a dictaturilor,
a diktatului vienez, a Ilaltei, a lui ,,vd ordon, trecefi Nis-
trul” si a lui 1944—47. Revolulia sovietelor a gemerat, in
contrapartidd, fascismul italian si hitlerismul. Avintul stingis
romdnesti, al internagionalismului, a trezit reaciia nafiona-
Lismului, ,,fondatd”, deja, violent in manifestafiile studen-
testi din martie 1906, doctrinar infrerbintate de Iorga si,
apoi, singeros alimentate de Cuza, Codreanu, Sima. Demo-
cratismul e resimjit ca falimeniar, pulverizant de energii,
comunismul ca infiltrat alogenic. Tineretul negrelor cdmdsi
mussoliniene, uriasul elan creaior, arhidisciplinatul fanatism
declansat odatd cu ,,Hitler— Jugend”’, freamdtul noilor pro-
mofiv de a tnlocui cu exces de vigoare excesul de burghezism
(vezs ,masculinitatca’ papiniand, treculd in ehadesca ,,apo-
logie a virilitatii”, voinga nietzschecand st dostoievskianismul
tpostaziate de Cioran, s.a.m.d.), de liberalismul repliat in
conservatisin, nerdbdarca afirmdrii agresive a ,,omului nou’,
care blama ,, feminitatea” decadentd a Franfei (in ,,astepta-
rea’’ masculinildjii pangermane) si ,perfidia” britanicd,
rusofobia vomdneascd §i anticomunismul sdu (v, reaclile
faid de relagiile Titulescu— Litvinov) — au fost doar citeva
din datele istorice care aw fdcut ca nicleele implozive ale
generatiel din 1925—30 sd devind explozive dupd 1935—
37", Eva de asteptat ca, dupd momeniul orgiastic, individua-
list, metafizic din 1927 sd urmeze un moment c1vil §¢ poli-
tic’”’, scria Eliade in 71935 (Mitul generatici, in Vremea,

autenticitate, ,,vointa de a fi asa cum esti’’; spiritualitate, ,,nevoie de
absolut” ; tensiunea drainaticd, tragismul, criza, ipostaziate in negativism,
agonie, pesimism eroic, disperare) se arata afi ,,imbibata de misticism orien-
talizant german postbelic, de misticismu rus din emigratie, de maurrasism,
nesotomism, comunism rus §i marxism german, ca §i de fascismul italian
$i national-socialismul german. Generatia urmeazi , premergitorilor” de
dupd 1821, pasoptistilor, junimigtilor, generatiei sociale §i antijunimiste
de la 1907 (Iorga, Cuza, Stere), ,,generatiei de foc'” a Unirii ¢i ,,GAndirii”.
Opiniile lui M. Vulecdnescu succed marii dezbateri generajionaliste din
perioada 1927—28, ca si celei din 1930—33; ele vor trebui si formeze,
cit de curind, materia unui volum de analizd profundi.
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4 aug.) Totul avea si se intimple.ca in definifta camusiand
a tragedies, toatd lumea arve partea, er dé dreptate. kA

Sigur ca, gmdmdu-m la tristul -aport  al ge nemtzm in
perivada 7937 44, astdzi i ddm dreptate acelus M, Manoi-
bescu  din 1934, care, mspunzmdu-1 lus-" M. Vulccmescu
afirma , batrineste” : ,,Noz credem cd putem ;brm mmme §£
prin orgamzare sd schimbdm faja soczeta;u Numai ‘cd,
atunci, tindra generafie simfea cd nu mai are: temp, se sufoca
in absenfa marilor confrumtdri, iar imaginea  sociald, cu
fahmentul moral i economic al tuturor formelov de wgam-
zare politicd, avea sd dea cistig de cauzd uto;bulor extrenuste

Dar , sd revenim la Cioran.

Dacéi generafia s-a dezvoltat in exces Cwm@\ a fost un
exces in excesul acesteia, dacd se poate spune G, Cioran
e singurul la care intilnivea -eulii cu Zettg@st -u}.-a fost
perfectd, ca o ,insurupare in Maelstrom”, spre @ ;brelua 0
smtagma barbiand. ,,Apreciez. numai . adcvar’ nle vitale,
orgamce st spermatwe Siindcd. ,stm ¢d mu existd adevdr, ci
numas_adevdruri vii, fructe ale mlzn1§tzz nogstre”: Pe cul-
mile dlsperaru nu comfine nici wm cital, lugri,. foarte ‘rar
la un debut in escisticd. Este, ca toald o;btm lur Cigran, un
exorcisin, dise carc mulfi s-aw grdbit sd ia doar manifestul,
cu specificul esniterii  acestwia, wnu §i state wra -emitentului
ca atare. Cartea spumc in acccasi mdsurd totul §i mimic
despre autor, ¢sa cuiiv av face-o jurnalul unui iindr de 20—23
de ani, tinerefe solitard §i vindicativd, sadicd din. mazochism,
generoasd din savori mercisiace §i limitativd tocmar din
elanul delimitdrii. ]ubila;ie neagrd, exta: neganv pe it
de monomaniac, pec atita de cgofob. Cioran, aici, se adord
wrindu-se, ne detestd tubindu-ne cu dwpcmre si se dispre-
tuicste. .. idclalvizindu-se. A fi bolwav tnseainnd, spumne el,
a trdi ,vrind mevrind pe culmi, Dar culmile wu indicd nec-
pdrat indlfimi, civ st prapdstii, adincimi, A trdi in culimilc
disperdirii este a atmge cele mai groazmice abisuri. Nu existd
decit culmi abisale. Si numai in asemenca prébusiri atingi

culmile”. ,,A fi plin de tine insufi, nu in sens “dé orgoliu,
¢i de bogitie, a fi chinwit de o infinitate internd §i de o
tensmne extremd inseamnd a irdi cu alila mt(nsztate incit
smm ciim mori din cauza viefis.” ,,Simé cum trosmeste viaja
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‘in mine de.prea multd intensitate, dar .5t cum trosmeste de
prea mult dezechilibru’. Pt

E tradifia eului romantic, a mal-aimeé-ilor trecufi prin
Werther, Roussean, Sénancour, muiatiy in Silezius si- Béhme,
a soarclwi megru mnervalian; a ,,heautoﬂtzmommﬁenas ‘sulut
baudelatvian, a absintului dinir-o ,saison en emfer’, mulat
pe tragicul simpdmintului unamunian si. pe mantia neagrd
a Oder eminesciene. Eliade experimenta de dragul trdirilor
culturale, in vreme ce, la Cioran, expetiena (Erlebnisul, nu ?)
se lasd pradd in unghiul mort al tirului fard de fintd.:, Ire-
‘mediabilul agoniei se experimenteazd in propria fiinjd a
individului, cu suferinfe s incorddri infinite.”” Eul de ,pe
culmile disperdris’ suferd de mnostagia (de absenfa) Visuluz,
tar spatiul depopulat de himere se umple cu disperare.
Desdichado-ul se vrea wagnerian, dar nu se poate rupe. de
hamletism. Monologul .debutului lui.Cidran face din intre-
gul univers un craniu al lui Yorick, dar alungd actorii din
scend, asa cum Pascal vedea sufleful sjettée” in corp. si
refuzd orice pariu in numele prostitudrii Jocului.

Un exces tn exces, agadar st o ddabolic de perfectd initil-
wire a eului cu t1mj>ul sdu. Tofi ceiﬁalwaveau refugii, Cio-
ran — mnici unul. Eliade evada zilnic in -religii, alchimis gz
gido-huxley-lawrence-papinisme. Iondscu: evada-n- estetic, in
rupturile copildries si, de fapt, avea fobia ( mintuitoare)
la rinoceritd. Vulcdnescu locusa” in medievalitifi de agapé
sau in lLiberalismul fmammr de -profesie. Noica se retrdgea
in dtsczpolat pardeic, jucdus ,.frate st fin risipitor”, refugiat
in socratzsm st logicd, Manolin in-misticd; Polzhromade
in ,,miscare”’, etc. Cioran, insd, era captw trecuperabil in
woturm und Dmng *-ul dzspemm de romdnitate: Absolutis-
mul viziunis, strdin de butaforia {;mdzmsmulm fanatiza
discursul st — cum tot ce Jdcea era-n exces st in afirmarea
paradoxald a lui Ceva prin contrariul sdu — “patriotismul
suna a denigrare §i lexnagiume, sinceritatea a blasfemie,

atragd. Cel mult, sd fascineze, mai mult de la distantd.
tatd principal de multd lume, nu er:a nicidécum fdcutd sd
violen'a denuddrii doctrinare, unicﬁ in felul ei, desi accep-
tat $i de inteles chiar de cdtre cei citiva apropiati, iar
patosul a nebunie, credinta a fanatism. Era greu de accep-

+
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In probleme fierbingi ale Generafiei, opfiunea ferm& se
impune din capul locului: se preferd cercetarea de la rebe-
lunea legionard inapoi, astfel incit totul devine condamnabil ?
sau se urmdregte firescul cronologies §1, aturce, fiecare element
151 recapdtd circumstangele obiective p Iuclindm cdtre a doua
variantd. Strigdtul din Pe culmile disperirii, ca §¢ publi-
cistica de dinaintea §i de dupd acest debut editorial este cu
totul altceva decit asasinarea lui 1. G. Duca sau a lui Iorga
$t foarte departe de disciplindrile din ,Cranii de lemn’.
Nu acestei cirfi 1 se poate imputa sloganul ,sfintei morfi
legionare”, dupd cum nu , Itinerarul spivitual” a provocat
atlrnarea de trupuri tn cirvligele Abatorului. Nu aceastd
carte e yasponsabild™ de trecerea Nistrului saw de echipele
morfit, dupd cum nu Ifigenia lui Eliade l-a impuscat pe
Lucrepru Pdtrdscanu. Agoma din pagimile lui Cioran §i
tmpetuozitatea virulenjes -sale sint un cintec de leagin fapd
de consecinjele pactului Molotov— Ribbentrop st o sublimd
suavitate fatd de ce a fdcut securitatea comunistd in Romd-
nia anilor '50. Tot asa, nu Siegfried-ul wagnerian §i nu su-
praomul lui Nietzsche l-auw susfinut electoral, diplomatic
s militar pe Hitler, dupd cum nu ,Ideea romdneascd’ a
cerut retrocedarea Basavabies la rugi, ci ziarul ,,Scinteia” . . .
Existd, desigur, ligamente, mai solide, sau mai firave intre
toate acestea, dar wu tonul vehement al dogmer totalitare este
nimerit analizet, ci semina chibzuinld a examenului fapticl
Cdci — spre a da un singur exemplu — una este sd observi,
cum face N. Gogoneatd, cd ,,mota dominanld a trdirismuluz
lui Cioran este negativismul total, care proclamd drept trin-
cipiu anularea tuturor valovilor umane $i aruncarea in aer
a intregii lumi”’ (ceea ce demotd o flagrantd mnepricepere a
metafizicii) §t cu totul aliceva sa exalfr exclusv anatema,
extrapolind lucrurile pind la totala lor deformare: ,,Sub
masca respingersi mediocritdfii, a existenfer larvare — scric
N. Gogoneata — se ascunde practic o atitudine agresivd,
periculoasd, indreptatd impotriva fiintei umane, a umaniidfii
insdsi, st care a deschis calea arbitrarului politicii fasciste”.
Voit confuzd, afirmagia incurcd definitiv planurile st unila-
teralizeazd, spre a putea excerba contrasensul. Si incd: ,,Sla-
reade totald dccrepitudine a forfelor sociale speriate de dez-

voltarea implacabild a istoriei comtemporane nu-si putea
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gast o expresie mai adecvatd dectt tn filozofia Wi Cioran.
Tydirismul oglindeste prin ideologia sa spatma cercurilor
gmperialiste extremiste...”, etc. Modelul dogmatic, deci,
acelasi care fumctiona in cazul comentariilor eminesciene
ale Wi N. Moraru, unde ,sufletul pesimist nu aparfine
structurii ovgamice a poetului, ci este cauzat de imprejurdrile
concrete, istorice, in cave creeazd”. .
Toatd publicistica lui Cioran din deceniui patru, neinclusd
tn cele cinct volume tipdrite pind la plecarea din Roménia,
se edificd tn jurul a doud axe : Pe culmile disperdrii §¢ Schim-
barea la fatd a Roméniei. Infernul eului si infernul etniei.
Rdul interior st rdul exterior. Pentru Cioran, avid de expe-
riente definitive, Romdnia este cdmasa lui Nessus. O imbraci
furibund, cu voluptate exasperatd, iar strigdtul (,,je pensais
a U'épogue que toute idée devait s’incarner ou se muer en cri’’)
isi amestecd, sau isi witd, pur s¢ simplu, cauza. Ca lov:
suferd de el insusi, sau suferd de Dummezew. Mai mult:
paradoxul eului cioranian (unul dintre atiteal) face ca un
temperament pantocvatic, de Iahveh rdzbumdtor i crud-
legiuitor, sd se manifeste christic, ,,acceptind”’® precum Iov,
dar anatemizind apocaliptic. Vointa de construcfie coincide
cu elanul dezagregant, dar disolutivul... coaguleazd si edi-
Ted.
d Mystiqgue & I'état sawvage” — cunoscuta formuld clau-
deliand pentru Rimbaud: Cioran, ,en bon ange déchu”,
e un Dan-Dionis eminescian, cdzut din Dummezew dupd
teribila intrebare. Demonia lut, blasfemiile devin psalmi in-
torsi. Negapia religioasd propulseazd mistic afirmativul, iar
extazul negru, lautréamontesc, ca §i betia senzoriald de tip
carmelit consactd la puterea a doua. E ceva de mistica
medievald germand aici, cu pdcatul, patima, tdgada, indoiala
st megatia ca vectori cdire dummezeire. In acest sems, avea
deplind dreptate Cioran si@ spund despre Cartea amigirilor
cd este singura carte cu adevdrat crestind in epocd. Erezia
devine suprem imn de slavd, ca st in cazul demoniet dostoievs-
kiene. Acelasi lucru se petrece cu Romdnia lui Cioran. Huia
nesfirsitd, imprecapra flagelatoare, vituperdrile erincene la
adresa etnicer cdrni in putrezire — acordd profetismulun
nu doar ,maturalul’”’ impuls apocaliptic, dar §i frenezia

reveriei aurorale. Ceea ce se venereazd cw adevdrat se urdste
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patimas. ,,Nu este mare lucru a tuli Romdnia din tnstinct”,
spune Cioran. ,,Dar sd o tueesty dupd ce ai disperat total
de dastinul ei, imi pare lotul. St cine n-a disperat de destinul
Romdniei niciodatd acele n-a inpeles nimic din eomplexi-
latea acester probleme §i accla niu ve fi angajat micicind
profetic in destinul acestei fare”.

Dacd n-ar fi existat Romdwia, opera lui Cioran ar fi
Jost analizatd cu wcea savoare tulbure §i misterioasd cu care
ne apropiem de infinivele ezv.iry ale logodnei kierkegaardiene,
eu acel gust aparte cu. care traversdim labivintul kafkian
s abisul dostoievskian, saun paletismul wietzscheean. Am fi
trecut totul prin Marc Awrelius, Pascal, Montaigne, Alain,
Chamfort s1 Tereza, iar splendoarea stilisticd ar fi exaltal
pur si simplu lectura, ocultind cu grafie §i savoare Nihilul
atotpulverizant al postulatelor. Dar, asa, Romdnia existd
$i, mai ales, a existat cu disperare pentru Ciovan in dece-
wiul patru, intr-un mod sinucigas-ideologic, am zice.

Cunoscdtorul adevirat al operei lui Cioran nu va fi socat
prea mult de lectura textelor cuprinse in paginile prezemtulus
volum. Cit _despre stilul lor, e de ajuns a-l cita pe Mircea
Eligde: Il cunosteam foarte bine pe Ciovan. Evam deja
prieteni in Romdnia, tn anit 1933—1938, st m-am bucurat
cind l-am regdsit aici, la Paris. Il admiram pe Cioran
de la primele sale articole publicate in 1932, cind abia
implinise doudzeci si wnu de ami. Il citise deja pe Hegel
st pe Nietzsche, citise misticic germans 1 pe Asvagosha.
Pe lingd aceasta, st insugsise, de foarte tindr, o uimitoare
mdiestrie literard. Scria la fel de bine eseuri filozofice si
pamflete de o vigoare extraordinard: putea fi comparat cu
autorii unor apocalipse $i cu cei mar remumifi pamfletars
polstici. Prima sa carte in limba romdnd, Pe culmile dis-
peririi, era pastonantd ca un roman, si totodatd melancolicd
st teribild, deprimanmtd §i plindi de exaltare. Cioran scria
atit de bine romdneste, incit era de neinchipuit cd intr-o zv
va da dovadd de aceeasi perfectiune literard in francezd, cred
ed exemplul siu este umic.” (Incercarea labirintului, frad.
rom. Doina Cornea, 1990, p. 86).

Legdturile tuturor esewrilor de aici cu ideile §i atmos-
fera din Pe culmile disperiirii, Cartea amadgirilor, Lacrimi
si sfin}i, Schimbarea la fatd a Romdniei § Amurgul gindu-
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tilor sint lesne vizibile. De bund seamd, oricind se pot face
trimiters la unul sau atul din volumele ,,bibliografies franceze”,
a reorgamizarea din Précis de décomposition, la cutare
esew din Histoire et utopie, la Sylogismes de 1’amertume,
Ecartélement, Aveux et anathémes sau Exercices d’admi-
ration, ca st la profunzimile metafizice din La chute dans le
temps §¢ Le mauvais démiurge.

Exaltarea, tensiunea, ,,avintul spre iragionalistate” (v,
Reflexiuni asupra mizeriei, snteresant de situat in descen-
denfa capitolului pascalian ,la misére de Uhomme”, ca si
textul Cultura si viata), intr-un timp dominat de ,,maxima-
lismul s absolutismul lui Kierkegaard, contradictiile dure-
roase ale lui Dostotevski §i diomysismul paroxistic al lut
Nietzsche” (Formele perimate).

Intuitival, ,exaltarea fondului subieciiv de viatd”, defi-
nirvea istories ca ,viafd scoasd din planul irafionalitdtii, fard
insd s-o fi depdsit complet” (Sistem de viatd), paradoxul
moralei ce nu mai poate viefur ,,decit acolo unde viata ince-
teaad” (Cele doud morale), pasivnalitatea ew. ~asterii (Ten-
tajia politicului §i a jertfei).

wApologia §i exaltarea mobilitdfic §i a wimuiivildii,
tragicul provemit din atomwzarea relapiilor wmane, de com-
pensat prin eticul problematicir”, ,indrumarea inspre stor-
cism st iuspre o comcepfie tragicd a existenfer” (Sensul cul-
turii contemporane), agomia cocretului §i disperarea jubi-
lativd (Timp si- relativism). Mistica suferinfes (Irationalul
in viata), ,anxietatea §¢ involburarea’, ,imnsatisfactia con-
tinud”’, ,teama de lume’ si ,,groaza de viitor” intr-o,,cunos-
tiinfd anarhizatd’” (Oskar Kokoschka).

Imanenta principiului demonic in vield”, ca si imanenfa
morfii in existenfd (Revelatiile dfirerii), a destrdmdrii fiinie
ca recuperare dureroasd a idemtitdfii (Despre adevirata
agonie), ,,vidul interior”, ,mistica vitalisid”’ (Spre o alta
morald sexuald), ,,misoginia (Picatul vocii omenesti), mi-
zantropia (Nihilism §i naturd), geromtofobia (Crima batri-
nilor). Infelegerea existenjei ca perpetud cddere revclatoare,
a autotmplinirii ca ,realizare in esec”’, a viefii ca ,,auto-
torturd” si ,voluptate satanicd’”’ (Nae Iot escu §i drama luci-
ditatii), mecesitatea vitali a mnegapiei (I uperativul disccu-
tinuitagii).

21



Dar, venind tn publicistica generatiei abia in 1932,
dupd ce etapa pures spéritualitifi se consumase odald cu dis-
puta in jurul ,crinului negru’”’, cedind angajamentulus poli-
tieo-social §3 fiind, in plus, inzestrat cu maledictia unui tem-
perament de . .. coleric& melancolie, Cioran face ca precepiul
Jilosofic sd@ devind indisociabil de concretul atitudinii sociale.
lar cind ,,mustica vitalistd” intilneste utopia ,,batalioanelor
de asalt” imtr-un stat — Leviathan, ciocnirea este fatala.
St definitivd.,

Cind loate elementele citateé mas sus, de religiozitate ,,A
rebours”, se izbesc de carcasa unwi mecanism detonant,
smpactul nu poate fi decit zdrobitor. Asa a §t fost |

»Curios, cum Eminescu n-a fost sensibil la ironia pozi-
piei sale teorelice; pesimism tmplacabil si najionalism reac-
tionar”, noteazd Cioran (Intre congtiinfa europeani i cea
najionald). $v continud, autodefimindu-se indivect: ,,Infe-
leg ea un om SA nu creadd in nimic §i sd fie nujronalist:
dur s34 fie congtient de acest paradox i sa i se abandoneze
v Voluptatea echivocd a autoivonies”. Intocmai dogma lui
Cioran: a postula lipsa totald de seus, paralel cu devorarea
Janaticd a latenjelor meimplinite ale destinului nafional.
Numindu-l pe Eminescu dreps singura, suprema excepfie
care confirma reguiile expuse in Schimbarea la faja a
Romauiei, Cioran si-a revendicat reperul esenfial. Cine n-ar
recunoayie, in opera autorului Caderii in lume, swita entimes-
ciandi mvitua est, Amicului ¥, I, Panorama degertdciu-
nilor, Scrisorile, O, stinga-se a viefii..., O, -njelepciune,
al aripi de ceara, Glossa, Oda (in metru antic), Rugaciunea
uaui dac, Ca o faclie, Rugaciune?

nkentruw noi, romdnii, superstifia Europei pleacd din
complexe de wmferioritate. - Sa-§i dai seama cd nu te Ppofs
realiza decit prin najiune §i sa n-ai siguranfa c@d najiuned
ta se va realizal Aici. e cheia incertwudimlor romdnests.
St asta e tragedia individului lucid iw culturile mici. Cind
Jacs parte dinir-o ewlturd care se implineste majesiuos, ifs
pofs permite luxul sé nu le injelegi pe celelalte. Un lucru
vdu prevestitor pentru romdwi esie faptul ca ei injeleg c#
usuringd §i neproblemaiic alie forme de culturd. Asta presupune
lipsa de caracter definit, absenja unei direcpis ldunirice. Rugii
n-au priceput niciodatd Qeccidentul. Motivul e simpluiau



fost totdeauna prea plini de ei nstsi. Si aceasta spune mult
pentru devemirea unui neam’’. Cine va citi Schimbarea la
fatd a Romdniei impreund cu toate variantele Muresanului
eminescian va infelege numaidecit sensul devastator al mesia-
wismului cioranian din deceniul patru. ,,Petru Manokiu
mi-a spus odatd: In Romdnia se vor naste cei mai trists
ginditori. Aceasta este adevdrat nu in sensul ci Romdnia ar
Ji tristd ci in sensul cd ea oferd prea multe verificari tristefis
Neutralitatea metafizicd a romdnului trebuie sd-si gdseascd
o compensatie in nelinistea citorva’ (Mircea Eliade si deza-
migirile sale).

~  De aict, elogiul barbariei din Schimbarea la fatd, urmind
parcd, acelei clamdri unamuniene (sd. hispanizim Europa
sd europenizdm Spania) §i care astdzi sungd atit de strident,
strigdt coplesit de comsecinfele sieg-heil-ului §i heimat-uluz
naznst, cu tot ce a insemnat afirmarea de tvp ariamic. De
aici st duritatea, aproape insuportabild, astizi, a unui text
precum Impotriva oamenilor inteligenti: ,,0 culiuré de
extazuri, de mebumie §i de viziumi. Tot ceea ce este gutic,
baroc, barbar, pervers si sublim, s-ar desfdsura in cea mas
splendidd culturd (...) S& lichidam cu semtimentul francez
al existenjetr, cu acea claritate care nu lumineazd nimic,
sdracd in raze fird sd aibd cel pupin seductiile luminii cre-
pusculare (...) Nu astept nimic de la inteligentu remd
neasod, frindcd stiw cd orice surprizd este tluzoric. Dar
12bt cu toatd furia tmpotriva oamenilor inteligenti dc la no
pentru a le releva vidul. Sunt convins cd oamensi inicligengs
au devenit inutili. Din acest motiv, vos face apologia barbaries,
& nebuniei, a extazului sauw a neantului, dar a imieligentes
nw’. Nimic mai periculos decit a lua ,,a la lettre” aceste
verdicte, fard a incerca s deslusim in ele disperarea exorci-
zantd a tindrului de atunci, innebunit de apatia st vidul etic
al ,belferimis”, ai zecilor de ,,amploaiafi, sefi, sefulefi, secre-
tari si subsecrstari”’, cum i insiruiau textele gemerafioniste
din ,,Vremea” si ,,Cuviniul”. Desigur, trebuie s-o spunem,
la imitd, aceste smprecafvs vizeazd i inteligenta de trp Paul
Zanfopol, articolele lur Mircea Eliade, vreo patru, dedicate
autorului de ,idei gingase” fiind revelatoare in acest sems.

Dar, dincoace de limitd, invectiva lui Cioran stia in ce lo-
veste §i avea dreptare, stupizemia inteligentei medis, corupte
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si mercantile fiind tot ce se putea mar strdin idealurilor
tineretului postbelic.

fmpotriva oamenilor inteligenfi era din 1933. lar in
1935, in Necesitatea radicalismului, citim: ,,Trebuie arun-
cafs la periferia viefii §i a societdfii tofi oamenis mdsurafs’”’.
,Un Kirilov inseamnd mai mult decit un ginditor fin care
planeazd iresponsabil deasupra ideilor”’. E simptomatic
faptul cd, aproape intotdeauna, Cioran are dreptate, dar —
numai in absolut. Iar, dupd alita absolutism, fiinja roma-
neacd... Cel mai cumplit ,demon’’ dostoievskian, asadar,
campionul satanismului ca dumnezeive, al evezier ca supremd
credinfd, cel care visa ,,omul now’, cdiruia ,iv va fi absolut
indiferent dacd va trdi sau wu”’, indiferent la suferinjd si la
fricd, intorcindu-se zidit la Ziditor — Kirilov | Cit , fuhrer”-
ism era in Kiridov| Iar personajul ,,Demonilor” revine la
Cioran (v. Mircea Eliade si dezamigirile sale), faptul frind
plin de semnificalii. Peytru ci el, pur §i simplu, leagd cele
doud forme perfecte de fanatism ale secolulwi XX, bolsevis-
mul §i nazismul, Absolutul crezului §i fanatizarea trdirilor
sale in mase aveau sd-l fascineze pe tindrul Cioran, marcin-
du-i prima §i ultima rdtdcire politicd a viefis.

Un Kiriov campat in genocidul stalinist §i wotanicul
uber alles” hitlerist, localizat in inimile ,de aramd”’ ale
batalioanelor de asalt §i in subsolurile N.K.V.D.-ului, in
wsolupia finald”, ca 5i'in ghepurile siberiene, in ghettoul var-
sovian, ca i la Katyn. Dar, la vremea lor de inceput, au
Jascinat in egald mdsurd. Sigur, azi ¢ foarte usor de incri-
minat totul. Pare cd procesul wici n-ar mai trebui reluat.
Numai cd, vdzule prin ochis unui singur om (§i, tncd, de
23—25 de ani), in stricta lor circumstantiere, ,intimpldrile”
care au desfigural plancta decenii de-a rindul, culpabilizind
guverne st najiuni intregi, reclama o analizd adecvatd. Fana-
tizarea bolsevicd i cea mnazistd (,,Rusia si Germania, aceste
doud mari fatalitifi ale Europei”, spune Cioran) ca §i te-
roarea, colosul torjiomar, enormitatea furiei concentrajionare,
cumplitul elaw pogromic, toate inspirate §i practicate de ele,
siut absolute. Nu i se poate reprosa unus om, obsedat de
extirparet tuturor complexelor najiei sale, socul intilnirii
cu Minchenul hipnotizat de ,,mistica fihrerului”. Dupd

cum, bolsevizarea wumei pdrji inscmnate din intelighenfia
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occidentald de pind in anii *70, ca st hipnoza cvasi-generald
generatd de Hitler, sint femomene cdrova li s-au acordat
demult legitimele czrcumstan;e atenuante, — st tn cazul lui
Cioran ,ritdcirea” trebuie sdi - sfzmeasoa a may reprezenta
absolutul unei culpe relative. St e nedrept cd mulfs oament,
care acceptd foarte normal aceste circumstante in cazul unor
Gide, Sartre sau Istrati, sa §i pentru Céline si cedalf., v le
refuza lui Cioran sau Eliade. Intr-o lume care a asistat la
mtelegerzle dmtre Hztler st Stalin, Stalin si Roosevelt, oa
st la Hirvosima, incriminarea inversunatd a unor erezis indi-
viduale este, orice am zice, o dovadd de rea credinfd. Cir-
cumstanfele atenuante nu exclud, ‘fireste, expunerea culpei,
dar ele fléxibilizeazd ireversibil rechizitoriul.

Cititd astdzi, corespondenfa lui Cioran din Minchenul
anului 1934 neurastenizeazd: ,,Meritul lui Hitler comsistd
in a firdpit spiritul critic al unei na;ium’ N4 popi dinamiza
ceva, nw pofi crea o efervescenjd decit im mdsura in care
rapegtz oamsnilor libertatea distanfei-dintre tine §i ei. N umaz
in capacitatea de seductie se reveleazd fecunditatea unei vizium'’
(Hitler in constiinfa germand, in Vremea, nr. 346/15 sul.
1934). Masv ales cd tdtucul walhalic tocmai iss decapitase
S.A -urile, cu bunul prieten Rohm, cu tot. (De alifel, peste
citeva lum Stalin avea sd-i wrmeze exemplul, aranjind
asasinarea lwi Kirov, spre a putea declansa orbitoarele
demente din '37). Dar: »Este tardsi adevdrat — continud
Cioran — cd dictaturile reprezintd crize ale spiritului. Orise
dictaturd marcheazd un gol in progresul istorie al culturii’”’.
ot totusi: , Hitler a turnat o pasiune de foc in luptele poli-
tice §i a dinamizat cu un suflu mesianic un inireg. domeniu
de valori pe care rafionalismul democratic le-a_ fdcut doar
Plate gitriviale. Cu lojii avem mevote de o misticd, fzmdca
suntem cu tofii sdtui de atitea adevdruri din care nu pignesc
Sfldcari”.

Apoi: ,,Un dictator n-are drept sd indbuse revolta celor
fldminzi, dar este obligat sd distrugd §i sd imdbuse revolta
celor sdtui”, spune el refentor la recentele asasinate j)olmc&
din Germania, pentru cd st ,,revolufia rusd a fost cu atit
mai creatoare cu cit victimele au stimulat pe bolsevici la un
diniamism pe atit de intens pe cit de rece a fost imobibstatea

in care moartea i-a fixat pe adversari §i pe trdddtors.” (Scfi-
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sori din Germania. Revolta sdtuilor, in Vremea, nr. 349/5
ang. 1934). Cioran vedea in Keich utopia umer Romdnii
,,Schimbate la fagd”’, vindecatd de complexe, de acnee, de abulie,

dinamizatd decisiv, disciplinatd, plind de apetit creator,

de regularitate, consecvenid, eficacitate, etc. In faja tindrului
vizitator al Berlinului se -deschidea filmul posibil al propries
pdri; ceea ce s-a intimplat cu o mulfime de oamens din foate
colurile Europei, ca si cu ,,mirvajul leninist”’, de alifel. Ceea
ce este monstruos astdzi, poate fi infeles dacd acceptim, fie
51 pentru o clipd, sd ne situdm la nivelul anulwi 1934. Si
trebuie s-o facem, nu neapdrat de dragul Autorului, dar de
dragul adevdrulus. ‘

De la aceastd perspectivd, se va ajunge la rajiunile admi-
rajies pewtru Italia mussoliniand: ,,Mussolini a injeles de
la tnceput deficienfele poporului italian §i rolul lui periferic
in lumea politicd. Numui astfel se explicd de ce a creat
in Italia un delty de grawndoare §i a insuflat artificial voinja
de putere” (Este Italiaro mare putere?, im Vremea, n7.
439/31 mai 1936). Ca si:pentru Spania din '36: ,,Faptul cd
atit rebelii cit §i fromtul popular se zbat de atita vreme fird
victorii sau infringeri zdrobitoare dovedeste cd Spania este
nehotdritd in substanfa sa pentru o soluie. Destinul Spaniei ?
O fard incapabild de democrafie si care, urind tiramia, a cul-
tivat totdeauna teroarea. Existd in tofi spawiolit un amestec
de naiv i de stramiu, care umeori e grotesc, alteori tragic.
Indiscrefs §i patetici, ei seamdnd cu rusii, avind plusul de
slefuiald. al catolicismului (...) Iubesc Spawia pasionat,
dar n-o pot lua in serios’ (Nearticulatia istorici a Spaniei,
in Vremea, nr. 456/27 sept. 1936).

Cunoscindu-l bine pe autor, vedactorii ,,Vrvemis” (bd-
nwim cd, tn principal, C. A. Donescu, adeseori coleg de pa-
gind) aw intwit just marele risc al pledoariilor acestwia:
riscul ca dezvoltarea arborescemt-vitriolantd a demonstrajier
sd deturneze sinceritatea, am zice sinucigasd, a ideti, impulsul
et comstructiv §i-— nu . in ultimul vind - valabilitatea
rapiumilor contestdrii. latd, de pildd, chapeau-ul redacfional
la articolul Dictatura si:problema tineretului: ,,Articolul
de mai jos al d-lui Emil Cioran nu este decit inceputul unes
lungi discupii ce-si va gdsi addpost in coloanele Vremii asupra
viet §¢ atit de comtroversatei chestiuni ,,Dictaturd saw demo-

-
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crafie” ? Orisit ar pdrea de aprig suspindtor al dictaturif,
d. Emil Cioran, in vindurile de mai jos, face in fond un
entuziast zpel pentru o democrafie sinserd si comstructivd’
(nr. 358/7 oct. 1934). Citdm, deci: ,,Cd democrafia n-a
reusit st mu va reusi sd realizeze o convergenfd a timerimii,
o tncadrareorganicd st mestanicd in destinul istoric al unes
nafiuni, nu este, desigur, pdcatul cel mai capital al democra-
piei: el conmstituie, insd, un repros, pe care nu trebute sd-l
uitdm niciodatd in wura noastrd impotriva unui sistem de
care noi_suntem legati doar exterior. Ce rol poate juca tine-
rimea §i ce destin poate avea ea, intr-o instabilitate de re-
gimurs, intr-o discontinwitate de ac;iune politicd, reflestate,
in plan moral, in cea mai condamnabild labilitate a con-
finuturilor de viafd sufleteascd ?”.

Decupatd din conlext, o atare axiomd: ,Voinja de reali-
zare mz‘egrala a unei nafiuni $1 voinfa ei de putere , nu in
democrafie isi afld expresia”! inspdimintd. Numar ¢d diso-
cievile nu lipsesc, tar not nu avem dreptul sd le ocolim, mai
cu seamd cd ele... imverseazd semsul axiomei: ,,...o dic-
taturd ce nu este un dinamism nesfirsit, o febrd generald si
o0 tenstune continud, este o tiranie, o formd abstractd de auto-
ritate, o rigiditate exterioard. Dar pentru ca dictatura sd
fie un dinamism, o febrd §i o tensiune, ea trebute sd fie
expresia massclor, a unui flux anonim, o mtmcthare a
voingei de convergen;a st de_putere a nafiunii”. Este limpede
confuzia, pavind cu bune intentiv drumul spre infern.

Pe de altd parte, Cioran stie bine cd: ,day cum dictatura®
incepe prin o vdsturnare, wu poate sfirs decit prin prabusire”
(In preajma dictaturii, i» Vremea, #nr. 476/27 febr. 1937).
Dar timpul ardta altfel iar verdictul de atumci (in mod ciu-
dat, cu certe sanse de actualizare) pe cit pare de subiectiv,
pe atita este expresia umei situafii obiective: ,,Dintre toale

valorile de care s-a lcgat omenirea, nici una nu se wizeazd»
mai repede ca libertatea. Senzafia de neprielnicie devine dra-
maticd. St astfel s-a ndscut la intelectualii vremit noastre
0 furie ciudatd de supunere, o mecesitate a orbirii, o volup-
tate a ingenumcheris. Nimeni nu vrea si mai fie liber.

VV. §i Vidul nostru colectiv, in Vremea, nr. 407/29 sept. 1935.
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Ajci trebuie cautatd pasiunea pentru dreapta sau stinga’
Renunfarea la libertate, in Vremea, nr. 480/21 mart.
1937).

Marele mit ciorawian, la acea datd: pumereq in lucru
a energislor tinére si afirmarvea Romdniei in lume. Pe lingd
accente de strivitoare wnjustifie (,,0 noapte a Sfmtulm Bar-
tolomen primtre anumipy bdtrini e simgura salvare”, scvie el
in Crima bétrinilor, Vremea, ir. 492/20 iun. 1937), gene-
rate, tn bund parte, de tendinjele gervomtocrate ale epocii
(v. acuzafia de pormografie la adresa lui Eliade §i marele
et ecou impresd), intilmm §i elanuri revoltate, a cdror dis-
peratd vointd de ,,constmc[ze sociald”’ e grew de tdgdduit:
,,Orictt ar fi hitlerismul de criticabil si ovicit ar fi de ingustd
st de particularistd ideologia national-socialistd, faptul cd
in noua Germanie tinerimea este atit de strdlucit organizatd,
cd ea are o mistune atit de vitald §i de activd in ngfiune
st cd prm el o mtreaga genervatie a fost salvatd din deznd-
dejde md face sd-i trec cu vederea atitea §i atitea tmposibili-
tafi teovetice. In definitiv, doctrina n-are marve importanta.
Cind as vedea o timerime comuwnistd tot atit de dimamizatd
cum e cea germand, de ce wmi-as stapint admivajia ? Ideile
n-au mare valoare in sine”’. Cu o addugire, ce stirneste, azi,
un suris cd ingdduitoare vesemnave: ,singura posibilitate
pentru ca Romdwia sd nu fie o aparifie efemerd estc infil-
travea spivitului spartan inir-o fard de smecheri, de sceptict
st de resemnapi” Despre o altd Romanie. #n Vremea, n7.

‘376/77 febr. 1935). Alt suris amar si circumspect il pro-

voacd astdzi concluziile upus text precum Maglavitul si cea-
laltd Roménie (Vremea, nr. 408/6 oct. 1935). -

In ciuda maniheitei sale, Cioran nu refuzd, la o adicd,
nuangele. Am vizut distincfia facutd intre dictaturd si tiranie,
pledind pentru suportul de mase al celei dintii. O altd diso-
ciere, foarte importantd, o face intre napionalismul politic
st cel istoric. Dupd ce, in Este Italia o mare putere? recu-
noagte ca ,,fasczsmul e prea mult politic si prea putin me-
sianic”’, in Mai multe feluri de nat1ondl1:;t1 pornind de la
acelasi suprem reper — nafionalismul eminescian — con-
tinud : ,,fn acestt «ant hotaritori », smgmele problcine care
trebuie sd. ne preocupe stnt problemclo istorice : o Romdnie

unitd §i puternicd, cxaltavea spiritului ofensiv, creavea unut
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om mou, a unui om cu destin. Un asemenca om nu are
nimic de invdtat de la mationalismul politic. El nu poate
invdfa decit de la un na;fzonalzsm istoric, de la sufletul si
votnta de pulere’ a citorva inspivafi” (im Vremea, § iul.
7936).

Pentru ca, in Constiinta politicd a studenfimii (Vremea,
nr. 463[15 nov. 1936) sd atace, ficind precizdrile cuvenite:
nDestinul, lipsit de orice gmndoare al dlus A.C. Cuza
nu-st gdseste altd explicatie decit in zvircolivile unui a-politic,
al cdarui _fanatism, mncdepdsind antisemitismul, n-a putut
deveni wiciodatd o fatalitate pentrw Romdnia. Dacd n-am
fi avut evrm A. C. Cuza nu s-ar fi gindit wict un moment
la soarta ei” (a Romdniei, n.n.). , Antisemitismul este un
singur aspect al napionalismului, st nu cel mai principal”

Iatd, deci, si nuangele. Ele riscd sd se piardd in caru-
selul vituperdrilor, ceea ce, vepeidm, nu e dvept. Volumul
de fatd, dincolo de evenwimentul in sine, pe care-l veprezinid,
este §t 0 mvzm}fze la atit de mecesarea examinare a Genera-
;zez 27, cu ,stinga” si ,dveapta’ ei. (Sd nu witdm obser-
vatia lui Raymond Aron, care deplingea aceastd viziune
skizoidd, pe szmplula si bunul motiv cd ambele semisfere sint
cuprinse in aceeasi calotd. craniand. . . ) Vom avea ribdarea,
puterea, chizwinfa, semindlatca nepartizand i, in special,
contextul adecvat pentru a o face ? Sau, din nou, ,,politicul”’
va deversa ,mesianicul” in perfida lui simpatie pentru apo-
calzpnc ? ,,De cind e lumea, oamenii au aspwat la libertate
st s-au bucurat de cite ori au pierdut-o”, scria Cioran in
1937. Cine Mdtcu manusa ?

DAN €. MIHAILESCU
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NOTA ASUPRA EDITIEI

Editia de fat3d marcheazi o premieri editoriald, adunind pentru prima
oard in volum publicistica in limba romin¥ a lui Emil Cioran., Risipite
pind acum prin paginile revistelor §i ale ziarelor interbelice, aceste scrieri
erau greu abordabile, dac nu chiar inaccesibile publiculul larg, §i nu intot-
deauna comod de consultat de ciitre specialigtii ingigi; cu aceasti ocazie
ele sint introduse in circuitul cultural normal.

Editia cuprinde o selectie de texte, insumind, in principal, eseurd
filosofice gi literare, cirora 1i se adaug%i citeva cronici literare, dramatice,
plastice, care intregesc imagmea autorului §i a preocupirilor sale. Nu
am refinut, firegte, acele articole care, ulterior tipiririi in press, au fost inclu-
se in volumele publicate de Emil Cioran in Roma4nia.

In vederea alcituirii edifiei, a fost parcurs un numir apreciabil de
publicafii ale vremii. In mare, lista lor coincide cu aceea a periodicelor
consultate pentru intocmirea antologiel Romamul romdnesc in interviuri
sl consemnate in volumul I al acestei lucrdri; de aceea, nu am conside-
rat necesard o reluare aici a acestor titluri. Cum o investigatie exhaustivy

a presel interbelice este, practic, aproape imposibila, aminarii indefinite
a publicirii volumului de fatd, pe care ar fi reclamat-o o atare cercetare,
i-am preferat riscul unor omenesti §i remediabile omisiuni.

Dat4 fiind unitatéa de ton a scrierilor consemnate, am optat, in or-
ganizarea lor, pentru criteriul cronologic. Un argument in plus, In favoa-
rea acestei decizii 11 constituie faptul ci, in cazul unui stilist — iar Emil
Cioran reprezint3 stilistul prin excelentd — evolutia scrisului s&u ca scrii-
turd, agadar independent de tematica abordats, este semnificativd in cel
mai inalt grad. Iar prin disi)unerea cronologicid a textelor se rcliefeaza
tocmal aceastd evolufie. o
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Transcrierea s-a ficut potrivit normelor ortograficein vigoare. A fost
pistratd forma sunt, precum $i unele particularititifie alelimbii din epocd
fie ale scrisului lui Emil Cioran: a rdminea, nicdtrf, a trdi, a rezolvi,
personagiu, pasagiu etc. Formele de genitiv-dativ feminin de tipul ima-
nenyii, existenfit, congstiintii, foarte frecvente, au fost respectate intocmai.
Dubletele fonetice precum: defdsurd—desfigoard, presentii— prezentei
“personagiu— personaj etc. au fost marcate ca atare.

* Mulfumim gi pe aceast3 cale doamnelor Victavara Pop, Maria Predescu
gi Ileana Racz, de la Biblioteca Centrald Universitari din Cluj-Napoca,
pentru amabilitatea cu care ne-au facilitat accesul la sursele de informare.

MARIANA VARTIC gi AUREL SASU

32



AUGUSTE RODIN

Dintre marii artisti, Rodin este acela a cdrui artéd anga-
jeazd mai putin fondul nostru originar, natura noastrd
intimd. Aceastd independentd fafd de valorile specifice
ale subiectivitafii, fafd de trdirca personald ce ni se reve-
leazd viziunii intcrioare explicd de ce arta lui Rodin este
mai susceptibild decit oricare aita de o considerajiune
obiectivi.

Caracterul de obiectivitate pe care-l au aproape tcate
creafiile lui Rodin nu pleacd dintr-o viziune supcrflc ala,
ci din tendinta de a le prezenta ca reaiitifi a cdror v alcare
nu c1§t1ga nimic din contempiatiunea speumoruiux Acesta
le simte transcendeunta care nu poate i .1:;“1._ Prin
faptul ca ele nu se leagd intim de viaja uoastiz intcrioard,
le privim mai mult ca probleme lecit ia forntd de trairi
subiective si specifice. Pentru acest caracter de obiecti-
vitate, este important faptul ci, atund cind coutempidm
arta lui Rodin, nicicdatd nu simjim creatorul dmcolo
de ele. Este, desigur, aici si o caracteristici a scid! 'pturdi,
care o diferentiazi ese n];lal de picturd, diferenti care nu
este numai de ordin tehnic, i si de structurd internd.

Sculptura pastreazd o notd de impersonalitate, chiar
§1 la artigtii cei mai caracteristici, fijndcd este in natura
ei de a reprezenta un aspect, wman sau natural, indepen-
dent si detagat de un fond in care acel aspect s-ar integra
organic. Fondul este irelevant in sculptura.

Din acest motiv, elementele care individualizcazd au
primatul. Caracterul difevenfiatoriu este aici esentialul.
-
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Iluzia individuatiei intuneci perspectiva realitdtii globale,
a integririlof organice §i a afinitdfi lor structurale. De
aici, sirdc'a de fond metafizic a sculpturii.

In picturd, fondul e esential; obiectele care se ipca-
dreazi au valoare deosebiti prin conexiunile ce se stabilesc
intre ele si fond. Bazati pe aceastd diferen{a, care este de
structurd, ar fi gresit si stabilim o ierarhizare sau un ra-
port de valori cu superioritatea picturii. Exista diferente
care sunt organice; intre doud viziuni specifice nu se sta-
bilesc raporturi de inferioritate sau de superioritate. Amin-
doud sunt justificate din-moment ce au presupozi}ii dife-
rite. Rodin a avut un simj deosebit pentru individua]ne.

. Individul are pregnant caracterul de existen}d, vie §i deta-
satd de un determinism transcendent. In Renagtere,
individul era in functie de o valoare tipicd din a carei
participatie isi justifica existenfa; el nu avea o valoare
in sine, ci una pur simbolici. Dincolo de devenire si de
variabilitate, individul, negindindu-se pe el insusi, i§i atin-
gea natura sa adeviratd. Sexul este sim}it ca un accident.

Michelangelo ne-a lisat o imagine a Mintuitorului,
care nu este nici birbat, nici femeie, ci o combinatie ciudata,
noud complet ininteligibild, fiindci n-o putem simfi. Rodin
este mult mai aproape de Rembrandt. Numai c&, pe cind
la Rembrandt individul ni se reveieazd oarecum succesiv,
din cauza unei interioritd$i inaccesibile uner observatii
fugare, la Rodin el se-dezviluie intreg efortului nostru
cautator. Individualitatea este lipsitd de mistef. De aceea,
ea estc accesibili intelegerii noastre. Acel simbure interior
care caracteriZeazi individualitatea, la Rodin nu mai este
un punct insesizabil de convergentd a unor tendinfe dis-
parate, ci este oarecum risipit, manifestat pe toatd sfera
el. Structura intimi a individualitiii se desfisodri in-
treagid percepfiei noastre intuitive. La Rembrandt, nu e
suficientd numai considerarea aspectului exterior pentru
a prinde natura intima, ci este necesar un efort de interio-
rizare. La Rodin, acest efort-devine .dnutil, fiindca formele
exterioare sunt obiectivatiunile cele mai autentice ale con-
finutului interior de viad. Aici nu e necesard striduinta

infelegerii simblice, fiinded viata se manifestd 1in depli-
nitatea ei, netrecutd prin forme striine ei.
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In Omul cu nasul sfirimat sau in Ioan Botezditorul,
fondul interior nu e foarte accesibil,” observatia repetata
nu face decit sid confirme o impresie prima. Cetdfenis din
Calais reprezintd un exemplu foarte interesant pentru
viziunea lui Rodin. Cu perspectiva torturanti a morgii
inainte, ei n-au nimic din acel caracter contradictoriu,
care-i.depirteazi de la linia lor specifici. Rodin ni i-a
prezentat . sincerl cu ei insigi. Acesta a simjit admirabil
impresia .pe care o face moartea atunci cind ea nu vine
din interior, ci din afard, rezultat al rdzbunirii unui om,
cum egste cazul tragic al reprezentantilor locuitorilor din
Calais, oferindu-se de bunivoie in mina regelui englez,
pentru a scipa orasul de asediu. In -viziunea lui Rodin,
individualitatea se manifestd prin exuberan}i i spontanei-
tate.

Moartea ca o aparitie transcendentd gi inchide §i sfarmi
elanul viefii. De aici-tragicul.

Existd, insi, si o alti formd a tragicului la Rodin §i
care fjine de ansamblul concepfiei lui agsa cum ea se de-
gajeazd din operele sale. Este tragicul vietii ce nu se poate
manifesta, ce nu poate si se desfigure decit acceptind
limite. Individualitatea este viaja inchisd in limite peste
care ea nu poate trece decit distrugindu-se. In aceasti pri-
vinjd este tipicd Ilwziunea fiica lui Icarus, care insd isi
pierde valoarea simbolici din cauza evidenfei intuitive.
Ce sunt figurile care ridicd nostalgic miinile, care se ingro-
zesc in fata abisului, care tind si se miste dintr-o insufi-
cien}d launtrica, decit expresii ale acestui tragism al vie}ii
care trebuie si accepte forme pentru a trdi? Individuali-
tatea este o fatalitate; este destin, destin inchis in simbu-
rele viefii. Rodin a simfit acest tragism i toatd arta lui
e strabatutd de el. Sursa simjului pentru individuajie isi
are la bazd concepfia elementului tragic in faptul insusi al
individualita$ii. Aceastd incordare dramaticd are pentru
noi acel caracter de obiectivitate, fiindci n-o simjim ca
legati de destinul omului in genere, ci numai de un caz
particular. Este o caracteristicd a acestei arte de a prinde
omenescul numai in liniile lui particulare si izolate. Prin
aceasta cigtigd in autenticitate, dar pierde in sens. Tratind

aspectul particular al omului, era natural ca Rodin si dea o
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atenpe speciald corpulm Este o gregitd interpretare a
acelora care vdd in arta acestuia corpul ca un obstacol
in faga spiritului, ca rezistenfa materialitatii in fafa ascen-
siunii viefii spirituale. A pleca de la acest dualism este
a nu injelege viziunea specificd a artei sale. Nu acest diia-
lism, ci dramatismiul viefii care nu este satisficuti cu limi-
tarea ei fatali, de formele in care ea este inchistatd ori-
ginar. A schematiza acest dramatism in dualismul medie-
val este a nu recunoagte viziunea specific modernd a lui
Rodin. Aici nu mai e vorba de o discrepantd intre sub-
stanfe structural diferite, ci este vorba de o dizarmenie
intima, provocatd de o insufieientd fatald, insuficientd care
este a viefii.

Pentru Rodin, intreg corpul este expresiv, nu numai
fafa. El revine la un motiv antic §i care consistd in a
-acoperi fafa in momentele, de incordare suprems, riminind
ca expresivitatea corpului si dezviluie agitaia intimi.

Viata nu se manifestd numai in agitafiile fefei, ci poate
mult mai sincerd in ale corpului. Uneori fata ascunde o
realitate autenticd sub formele conventionale. Bste nece-
sard o fiziognomicd totald.

Ginditornl lui Rodin este foarte caracteristic in acest
fel. Intreg corpul este concentrat; nu este numai incor-
darea frunfii, ci o convergenfi generala a migcdrilor orga-
nismului spre frunte. Aceastd posibilitate de obiectivare,
care este proprie lui Rodin, ne face 1nd.1ferent1 la vreun
continut de gindire, interesindu-ne numai formele exterioare,
care nu sunt forme vide fiindci sunt exterioare, ci expre-
siuni ale viefii.

Aici descoperim sensul dinamismului de la baza viziunii
sale artistice. Nu este aici un dinamism intern, ci unul
care se “desfigoard pe toatd sfera exterioari a corpului.
Se explicd astfel preferinfa Iui Rodin de a reprezenta figu=
rile omenegti ca oprite momentan dintr-un proces de mig-
care. Aceastd oprire nu este, insd, o fixare, fiindcid per-
soana reprezentati di 1mpres1a concreti a migcarii pnn
incordarea mugchiulard §i care semnificd, intr-un anumit
fel, o direcfionare. Ci miscarea este un element 1mportant
in arta lui Rodin, aceasta este evident cind o punem in
legiturld cu simtul lui pentru aspectele concrete i parti-
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culare ale viefii. Tendinja abstractizanti a artei Renasteri:
orientindu-se inspre fizic, trebuia si neglijeze implieit
migcarea, care nu cistigi o valoare decit in legiturd cu
date concrete. Renasterea, care aprecia omul contemplativ
— de aici concepfia spectaculard a lumii §i estetispl
— considera miscarea ca ficind parte din domeniul contin-
gentii ; de aici refuzarea ei. Nu este lipsitd de un fundament
real aceastd conceptie. Ai impresia ci la Rodin persoanele
se miscd dintr-o insuficien{d care este organicd §i peste
care ele nu pot trece.

Aici este explicajia acelei nostalgii care caracteriz 3«3
multe din creatiile lui Rodin, nostalgie al cirei 4stcrm:
nant este in insisi structura firii.

Este un element modern in arta lui Rodir =rum 4
iubirii lipsitd de semnificafie metafizica. Idclul erevr uste
mai pufin reprezentativ pentru aceastd idec, Sd..in. in
schimb, este de o semnificafie foarte bogati.

10 conceptul antic §i al Renasterii, iubirea cra un i}
loc de a realiza o identitate, care nu era aceca » cnei
participatii cosmice, c¢i a uneia ideale.

Erosul, care reprezintd un proces de dezindividuaiizare
era reprezentat pe un plan al transcendentii §i idealitaiii,
Pentru filosofia iubirii este caracteristicd aceastd orieniare
inspre metafizica, fiindcd ajutd la o infelegere mai usoar.
a caracterului iulirii moderne, care este lipsitd de viziune
metafizicd. Iubirea ca tridire, ca senzualitate purd si cq
exaltare nebuni, motive specific moderne, care dau iubirjj
sensul imanent al contopirii in fluxul viefii, Rodin je-4
dat un suflu de prospefime care di un farmec specific vizjunij
sale erotice. In creatiile sale de acest gen, faja omenegsci
ocupd un loc cu totul secundar, citeodati este comples
ascunsi de ‘o conformafie speciald. Restul corpului este
destul de expresiv pentru a manifesta acea grajie ames-
tecatd cu brutalitate care este specifici incordirii erotice.
53‘ Aici iubrea nu mai are acel caracter de mister si de
ininteiigibil. Este o nétd esentiald a artei lui Rodin de 2
exprima iubirea in toatd plinitatea ei; senzualitatea, care
este expresia cea mai caracteristici a viefii, se manifestd
nu numai in ochii arzitori §i pasionali, ci in toati regiu-
nea corporald. De aceea, in aceste scene de intensd incer-
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dare a vie}ii, lumina nu este ceva ce vine din afari, ce se
proiecteazd pe un fond: de viatd, ci, dimpotrivi, risare
din intreaga activitate a:corpului. Lumina, ca §i miscarea
se desprind din totalitatea vietii, nu sunt elemente etero-
gene. :
Din acest motiv, arta lyi Rodin, esti adesea furat sd o
asimilezi unui confinut concret de viatd, si nu unei valori
artistice independente de viatd. Aici este motivul esential
al acelui caracter de obiectivitate, care-l1 afirmam ca ele-
mentul ce impresioneazi intiia oard la contactul cu opera
sa.

Floarea de fos, anul I, nr. 1, 6 jan. 1932, p. 1; 3.

- 38



e REFLEXIUNI ASUPRA MIZERIEI

Sunt unele aspecte ale viefii, i expresie lirici de
sentimentalitate, desi acestea sunt mai susceptibile de
astfel de manifestiri decit oricare altele. Gindul isi crista-
lizeazd un continut care nu-si poate depisi limitele, accep-
tind fatal determinarea, iar revolta este comprimati in
forme. Mizeria constituie un astfel de aspect al vicefii in
fata cdruia gindul amuteste, isi pierde indrizneala de
afirmare, precum orisice elan. Evident cd aceastd atitu-
dine este mai pufin caracteristici pentru cel care indurd
mizeria decit pentru acel careincearci o infelegere a acestui
fenomen. Procesul- infelegerii nu trebuie interpretat ca
rezultind dintr-o preocupare pur obiectivd sau din para-
doxurile bizare ale vreunui estetism. El este expresia umei
" profunde nedumeriri cireia nu-i poate gisi o rezolvare.
In fata mizeriei estetismul devine o formd de viatd inadmi-
sibild. A cultiva esteticul pentru el insusi este a neglij?
structura complexd a problematicii viefii, a trece supet”
ficial peste antinomiile elementare sau peste ireductibili-
tdtile care caracterizeazi natura calitativd si multipld a
existenfii. Mizeria face imposibild concepfia spectaculari
a viefii, filndcd mizeria, du;;erea sau boala exclud posibiki-
titile de obiectivitate, depésesc intenfiile oricirei dualizir,
anuleazd efortul perspectivic ce menfine o separatie ‘con-
tinua.

In jurul estetismului s-a mentinut iluzia unui Aristocra-
tism, dovedit steril si incompatibil de o infelegere a viefii.
Acest falg, aristocratism este fructul unei stilizéri, care prin
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predominarea elementului formal a 1ndepartat simburele
unui conjinut substangial si concret.

Mizeria a distrus credinfa si cuitul frumusc-tu.

Cind Dostoievski a spus : ,,Frumuscjca va salva lumea”,
el'nu s-a gindit la caracterul formal al unei ordini armonice,
ci la puritatea unui confinut de viati.

Referindu-ne la momentul istoric actual, trebuie si
remarcim, pe lingd motivele de ordin filosofic ce au dat’
nastere la disparifia credinfei in normele moralei, si feno-
menul mizeriei. Ordinea morald n-are sens decit pentru
acela care este incadrat organic in viati — atit biologic,
cit si social — pentru care fluxul irational al existentii
poate si aibd un farmec. Mizeria aduce, insi, o dezinte-
grare a omului dinviaji, o oscilare dureroasi si o instabi-
litate permanentd care exclud posibilitatea unui cadru
normal.

Ceea ce este impresionant in natura ei particuiard re-
zultd din faptul ci, la vederea ci, nu ne gindim la condi-
fiondri obiective de ordin economic, ci la faptul cid oamenii
care o cumosc $i ar putea-o indrepta o neglijeazd. Este
acelasi sentiment ca in fafa ruinelor : melancolia si regretul
nu se nasc din cauza unei rasturniri amorfe de ziduri, ci
din pricind cd omul le lasd asa, le pardseste. Gindul amu-
feste la procesul de infelegere a mizeriei din cauza predo-
mindrii 5i a vizérii elementului antropologic, iar nu a celui
economic. Structura economicului se menfine intr-o rela-
tivd exterioritate fatid de om; ea se constituieste intr-un
proces independent, care o face apartinitoare obiectivi®
tifii ca atare. Irajionaltll in desfisurarea economicului
este-in afard de un fond subiectiv. Eficacitatea lui rezultd
din condifionarea pe care o forja transcendentd omului, de
care acesta are nevoie, o exercitd asupra naturii sale.

Decit, in aprec1erea mizeriei structura economicului
este considerati in transcendenta ei, ceea ce face ca stabi-
lirea responsabilitifilor si intenfioneze aproape numai pe
om.

Experienfa mizeriei duce la concepfia vanitifii idealu-
rilor si a nulitdfii si 1ns1gn1f1an}n valorilor, fiindcid ea exe-
cutdi o separajie radicald intre lumea viefii concrete si
regiunea ideald a spiritului.

-
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Dualismul acesta face viafa imposibili din cauzi ci
nu este recunoscut ca valabil decit pentru unii. Pentru
acestia dezarmonia intimd este catastrofald.

Viafa ordonati si stabilizatd se desfisuri dupd criterii
si norme, dupd un sistem de valabilitifi. Celui care triieste
{n mizerie fi este permis totul. Sistemulrigid care stabileste
limitele valabilitétilor isi pierde orice consisten{i. Din acest
motiv, este un semn de incomprehensiune in orice act de
condamnare.

Daci altidati fenomenul mizeriei s-a prezentat izolat,
fari corespondenfe pe¢ diversele planuri ale spiritului,
astizi el este.inso}it de unul cérespondent pe planul cul-
turii. S-a intimplat ca imensa mizerie materiald ce se des-
figoard si se intinde treptat asupra lumii si fie insofitd
de procesul de destrimare a culturii moderne. Nu este aici
vorba de vreo anterioritate care si stabileascd raporturi
de succesiune intre diverse forme ale vietii. O destrimare
a culturii se realiza §i firid mizeria actuali. Corepondenta
pe planurile diferite imprumutd, ins3, procesului de pri-
busire un caracter mult mai catastrofal decit ne-a prezentat
istoria pind acum. Dezabuzarea omului de ast3zi isi giseste
explicafia si justificarea in acest complex de conditii care
dau vremil noastre o contigurafie cu totul specifica.

Nu este inutil a aminti de influenta acestor imprejuriri
asupra tinerimii de astdzi. O imbétrinire timpurie, un spirit
de plictiseald fajd de formele vechi de viaa, o nesiguranfi
si un presentiment al unei zguduiri tragice, o gravitate
melancolicd, toate acestea au luat locul acelei spontanei-
titi naive, acelui avint inspre irajionalitate, care caracte-
rizeazd adevirata tinerefe. Problema socialdi punindu-se
repede, individul este scos din cadrul obisnuit al vietii,
este aruncat virtejului §i pribusirii. Inainte, celor tinmeri
nici nu lise punea problema sociald. Ast#zi, insistenfa cu
care se pune este un element de imbitrinire.

Wilhelm Dilthey a spus odati vorbind despre Hegel
cd acesta face parte din acea categorie de oameni care
niciodatid n-au fost tineri. Colegii lui din institutul din
Tiibingen i1 numeau; ,der alte Mann’.

Daci la Hegel fenomenul isi are o explicafie particu-
lard si daci rezulta din condifii cu totul specifice, acelasi
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fenomen astdzi isi afl8 motive de determinare mult mai
generale, fntr-o structurd colectivi. Cultura de astizi, de
cea mai recentd dati, es;te cultura unor oameni care nicio-
datid n-au fost tineri. Pelitry acestia mizeria este un factor
esentlal de tmbitrinire.

- Din aceastid instabilitate, provocati de mizerie, derivi
i teama de viitor.

Numai asimilarea in prezent poate duce la un echilibru.
Eeplasarca acestel congtiinfi §i spre viitor anuleazi orice
triire naivd, orice posibilitidfi de echilibrare.

Nenoroc1rea omului de astizi rezulti din imposibili-
tatea unei viefuiri in prezent.

Viitorul este un element de incertitudine ; de alti parte,
mizeria il dezmtegreaza din prezent. Deocamdata, pentru
omul de astizi nu existi salvare.

Floarea de_foc, anul I, nr. 4, 30 ien. 1932, p. 2.



SISTEM $I VIATA .

Este una din caracteristicile gindirii contemporane de
a stabili antinomii acolo unde conceptii antecedente fixau
core‘atu strinse sau consistenfe indestructibile. Acest proces
nu este valabil, evident, decit pentru probleme mari §i
pentru viziunea care le sti la bazd. Detalii sau aspecte
particulare mentin, daci nu in structura lor intimi, cel
putin formal, urmele acelor concepfii antecedente. Astfel
se explicid de ce in evolutia filosofiei pastrarea mijloacelor
tradifionale de expresie a impiedicat infelegerea confinu-
tului nou pe care ele il obiectivau. Perspectivele , mari
precetl elementele de manifestare sensibili.

Daci inainte credinfa in sistem, in arhitectonica lui,
implica o convingere in capacitatea lui de a cuprinde rea-
lul, de a epuiza complexitatea §i multiplicitatea aces-
tuia, astizi, aceastd credinfi, existentd la cifiva anacronici,
este refuzati de cei integrati in actualitate. Predominarea

.ideii de via$d in gindirea de azi a dat nastere la problema-
tica raportului dintre conjinuturile ei bogate, multiple si
spiritul schematic al constructiilor sistematice, problema-
ticd pe care conceptul mecanistic al viefii n-o presupunea.
Sistemul urmiéreste construirea unei unitdfi formale, a unei
orinduiri rigide; un cadru abstract care-si determini ele-
mentele dintr-o pozifie transcendentd viefii. Daci, pentru
o teorie a cunoagterti; spiritul de sistem isi poate gisi o
justificare intru atit intrucit ea n-ar depa§1 preocupdrile
formale, in etici menfiunea pe planul normativului pur

— care este o expresie a spiritului de sistem — duce la o
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antinomie cu viata. Aceasta nu-si reveleazi natura ei

~intim3 §i specifici decit unei 1nteleger1 1ntu1t1ve, care inte-

legere nu se poate realiza ca in cazul unei apliciri asupra
formelor istorice ale culturii, ci pretinde o interpretare a
trdirii pure, intrucit aceasta este o expresie a viefii. Cunoas-
terea concretd si intuitivi se executd pe baza unei univer-
salizdri a trdirii individuale. Experienfa vie di un caracter
de certitudine adincirii intuitive. Confinuturile viefii nu.
mai sunt izolate intr-o inseriere abstracti, ci trdite in con-
tinuitatea lor calitativd. Orientarea intuitivd este un prilej
destul de rar al omului. O exaltare a fondului subiectiv
de viatd stabileste comuniciri cu o totalitate care trans-
cende acest fond subiectiv. Posibilititile de obiectivare
ajung la maximum. Din acest motiv, intuitia este un fel
de nebunie. Sistemul incearcd o explicare, plecind de la
elemente - exterioare. O simplificare excesivd neglijeaza
caracterul ireductibil din formele vietii, precum §i iratio-
nalitatea organici a acesteia. De fapt, metafizica irafio-
nalistd n-a renunfat total la sistem, la orinduirea dupi un
plan constructiv, ¢i a incercat si elimin&spz’ﬂtul de sistem.
-Irafionalul este susceptibil de & fi prins in forme, de a-l
ridica in domeniul comunicabilului. Adincirea interioar3
intenfioneazi continututile diferenfiale, care participd la
structura irationalului. Elaborarea acestei experiefife a
irafionalului necesitd un' spirit constructiv. Aici apar toate
insuficienfele sistemului. Construcfia sistematicad reduce
§i simplificd trdirea pentru a o face inteligibild; carac-
‘terul ei pur este deformat de o sumi de valori, care intrd
in procesul de claboratle, proces care ridicd 1ntu1t11le din
sfera elementari 1nspre. categoriile culturii. Toatd orien-
tarea contimporand inspre 1ntu1pe triire, expenenta sau
irational rezultd dintr-un efort' de a depés,i simbolismul
complex al culturii, care; constituindu-se intr-o regiune
autonomid §i transcendenti viefii, ne-a inchis viziunea
pentru caracterul originar al acestuia. Reactiunea impotriva
spiritului de sistem este un aspect particular al reacfiunii
impotriva® simbolismului culturii. Predominarea descrip-

tivului §i contemplativului in filosofia de azi rezultd din
tendinta de a transcende metoda constructivi in forma
exageratd, pe.care o prezintase mecanistica veacurilor

44



anterioare. Discreditul in care a cizut sistemul este obser-
“vabil in faptul ci eseul in filosofie a luat locul dezvoltirilor
masive, de proporfii impresionante, pe care ni le-a prezen-
tat istoria. In locul esafodajului urias, schife fragmentare..
expun idei care, izvorite dintr-o experientd bogati, nesilitd
a se conforma elementelor de bazi de la alcituirea siste-
mului, manifesti o fecunditate pe care osatura si schema-
tismul planului sistematic o indbugea.

Inlercarea lui Nicolai Hartmann de a substitui siste--
maticii aporetica, desi constituie un efort remarcabil pentru
critica §i ilustrarea iluziilor constructiilor rigide ale spiri-
tului de sistem, se mentine, cu toate acestea, intr-o sferi
diferitd. Hartmann vrea prin aporetici si se limiteze la
o discufiune purd a problemelor, fird si caute solutiile
sau dezlegirile categorice. Sistematica neglijeazd e.ementele

csentiale, stabilind rezolviri precisc, fiard nici o posibili-
tate de indoiali. ‘

Nu dintr-o astfel de perspectivi este sistemul criticabil.
"A-i denunta rigiditatea nu inscamni a renunja la solutiile
problemelor sau la atitudini. Este foarte drept cid sunt
.unele imprejuririin care eficacitatea solutiilor este iluzo-
rie. Declt, pasiunea pentru probleind, ca atare, fird nici
o determinarc intr-un sens, nu este pesibild fard un risc
periculos.

Preocupdrile de conceptii de viatd sau speculatiile in
jurul antropologiei filosofice nu sunt susceptibile de o inca-
drare si o fixare in liniile schcmatice ale sistemului. Chiar
dacd aceasta sc intimpld, multiplicitatea de aspecte ii
zdruncind liniile, pgecum viata sparge formele care tind
s-o. inchidi.

Istoria, carc este viajd scoasd din planul irationalitatii,
_ fdrd insd s-o fi depdsit complet — aceasta fiind o impo-
sibilitate — izbeste ecu dinamismul ei inchistarea in sistem.
Reprezentind in expresia el cca mai vie principiul tempo-
ralitatii e;{istenj»ii: ca anihilcazd cadrele formale, care tind
s-o fixeze. intelcgegca vietil In caracterul ei concret si tem-
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poral, in bogitia ei calitativy, a distrus credinfa in sistetti.
Transcendenja sistemulni ii dd acestuia o structurd sta-
ticd, invariabild si neistorici. Productivitatea imanentd a
vietii distruge, insd, consistenfa acestei structuri statice
si transcendente.

Floarea de foc, anul I, nr. 5, 6 febr. 1932, p. 2.
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FORMELE PERIMATE

Multiplicitatea de formule propuse pentru depisirea
incertitudinii spirituale in care triieste omul de astdzi
dovedeste incapacitatea vremii noastre de a-sigiea un stil
bine” determinat de viatd, de a-si cristaliza un confinut
spiritual cu un sens derivat din productivitatea si dinamis-
mul acelui confinut. Divergenta multiplelor curente exclude
predominarea unuia, inliturd posibilitatea unei conver-
genfe, destrdmind si risipind energia launtrici. Dezagre-
,garea 'si destrimarea sunt fatale. Orice rezistenfd este
deocamdati iluzorie. De ce si mairesti chinul interior prin
reaci;iuni ineficace ?

n fafa procesului progresiv de dizolvare, formulele
propuse sunt scheme vide rezultate dintr-o inspirafie pur
livreascd, lipsite de orice afinitd}i cu un fond mai adinc
de viatd.

Neoclasicism ? Nicicind luniea n-a fost mai departe ca
astdzi de o asemenea formuli.

Tinind seam3 de modificirile care le comporti fenomenul
actualizirii, de toate ingredienfele pe care le implicd, nu
puteam cu toate acestea si recunoastem pentru vremea
noastrd fecunditatea unei formule clasice.

Perspectiva lumii pe care a avut-o la bazid clasicis-
mul a derivat dintr-un echilibru interior, dintr-un stil
armonic de viatd, ce elimina o infelegere a structurli anti-
nomice-a acesteia. Simful pentru formi indbusi expresiile
divergente si eterogene, anuleazd ireductibilul si irafiona-
lul, Timpul, care n-are sens decit acolo unde varietatea
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de continuturi pe care le prezinti viaja se desfisuri in
bogitia lor, este eliminat de echilibrul formal, nesupus
vicisitudinii 5i instabilititii. Intemporalitatea din perspec-
tiva clasici a lumii a dat nagtere unei forme linigtite de
viatd, dincolo de demonia devenirii §i a distrugerii. Seni-
nitatea 4tit de caracteristici viziunii clasice a rezultat
dintr-o integrare in existentd, dintr-o eliniinare a adver-
sitdfilor si dezarmoniilor. Stilul clasic de viaji nu cunoagte
tragicul decit in formi secundari; nu-i este imanent struc-
turii lui interioare. Un Rafael sau un Goethe, care au
trait intr-un astfel de stil de via}d, n-au cunoscut tragicul
in semnificafia lui autentici.

Pentru structura noastri spirituald, o formuli clasici
este o simpld vorba. Ceea ce e regretabil provine din faptul
cd astfel de preconizéri se intilmesc la unii tineri, care
dovedesc prin aceasta o profundi neinfelegere a realitédfilor
actuale.

Este in aceasti preconizare o team# de incerciri i
‘experienfe esentiale, o fugd de catastrofa destrimarii.
Tot eroismul spiritual se reduce, insd, la o capacitate de
a suporta stirile maladive, de a indura fenomenele dis-
trugerii §i ale pribusirii. Ce neoclasicism poate si cistige
teren, cind lumea spirituald de astidzi suportd cu destul
eroism maximalismul §i absolutismul lui Kierkegaard,
contradictiile dureroase ale lui Dostoievski sau dlonySISmul
paroxistic al lui Nietzsche?

Epoca noastrd triieste inci aceste curénte cu o incor-
dare intensd §i dureroasi. Formi, armonie, stil etc....
elemente care sunt esentiale perspectivei clasice, devin
pentru congtiinta contemporand resturi ale unei formule
perimate. Pentru aceasta sunt esenfiale: confinutul, anti-
nomia, irationalul etc., elemente care exclud orice posibili-
tate de stilizare clasici,

Nu mai pufin inactuali mi se pare migcarea citorva
izolaji in recomandarea unui umanism nou, fieca o formi
generald de viatd, fie numai intr-un domeniu particular,
cum ar-fi de exemplu arta.

Arta contemporani, dominatd de spiritul unei analize
destructive, a nimicit crédinfa in unitatea omului, in
structura lui omogeni. Umanismul pleca de la conver-
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genja tuturor energiilor omului inspre un centru si un
simbure structural, care imprumutd omului forma unei
existente deplin inchegaté si cristalizatd.

Cubismul — desi in intentiile lui formalist §i geome-
trizant — este expresia cea mai puternicd a tendinfei de
descompunere $i dezagregare. Paradoxul lui consista in a
fi exprimat principii- complet neformaliste prin mijloacele
cele mai pure ale formei.
¥% Umanismul vede in om o totalitate armonici, ale cirei
elemente sunt bine mtegrate_ intr-o structura comsistenta,

Un neoumanism mai descoperd tipul umanistic in omul
p51hanal1ze1 sau al filosofiei irafionaliste? Numai o iluzie
poate sd descopere asa ceva. Cind a apdrut umanismul in
cultura modernd, el -a indeplinit o functie importantd din
punctul de vedere al evolugiei- conceppel antropologice,
§i anume acela de a plasa pe om singur in fafa existentii,
tard si-1 mai raperteze ‘la regiuni transcendente spre a
cistiga in acest mod o inteligibilitate mai precisid. El rezulta
din necesitatea de a promova o antropologie filosoficd pura,
in care omul si apard dezbricat §i purificat de elementele
mitului. Astdzi o actualizare a perspectiveli umaniste este
mai- mult imposibild, decit indezirabila.

Formulele astdzi perimate si-au avut rostul lor in
anumite momente ale istoriei. Procesul de actualizare care-1
interifioneazd unii este lipsit de o justificare mai adinca.
El dovedeste cel mult incapacitatea unora de a infelege
specﬁlcltatea unui moment istoric, de a pnnde sensul
vremii noastre, precum si imposibilitatea organicd de adap-
tare la frimintirile §1 contradictiile dureroase ale ‘omului
de"astézi.

' Floarea ds foc, anul 1, ar. 7, 20 febr. 1932, p. L.
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CRLE DOUA MORALE

Este un defect al tuturor sistemelor de morald care
fixeazd norme rigide de conduitd, de a neglija realitdfile
antropologice. Separafia moralei de antropologie a dus
la agele principii lipsite de fundament real i care se ba-
zeazd pe exigenfe ideale, nu pe necesitatea concretd.

In structura acestorsisteme, lipseste caracterul descrip-
tiv care este specific viziunii psibologice a antropologiei.
Din acest motiv, omul esté considerat ca o fiinjd plas-
ticd, susceptibild de oricé adaptare la principii transcen-
dente lui, exterioare copjinutului siu de viaja si spre care
el se lndrumi ca spre o regiune normali trairii lui subiec-
tive. :‘Privitd abstract, problema poate avea un sens; si-1
are -din motivul ci se considerd numai raportul dintre
sfere ideale, dintre datie abstracte: omul ideal in cadrul
valorilor ideale. Este o conexiune de elemente omogene,.
Dar atunci cind nu sejmai pune. problema posibilitatilor
ideale, ci a necesitd}ii practice, a determinismului empiric.
care nu este unul ce {ine de o structuri transcendentd, ci
de o configurajie imanentd a datului peste care nu se
poate trece (aceasta inseamni necesitate), viziunea antro-
pologicd reald trebuie si se substituie exigenjelor ideale

*

Trebuie si plecidm de la om spre a imjelege sensul si
valoarea moralei, nu de la morali inspre om. Morala cla-
sicd gi cea care circuld zilnic pleacd de la valorile ei inspre
om — de aici lipsa ei de elasticitate si de comprehensiune
a realului. Prin aceasta se trece peste elementul esenfial
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pe care-l vizeazi ea i omul. Normele moralei pleacd de la
omul abstract cu consecventa Jauntricd rigida, cu unifor-
mitatea unei vieji sufletesti lipsitd de orice contradictie,
de orice nclinigte launtricd. Scurt : omul fixat §i anchilozat
in forme, peutru care viafa si-a pierdut consistenfa spiri-
tuald. Este natural cd aceasta nu este existentd decit la
oamenii care din punct de vedere social traiesc intr-o sta-
bilitate, care-i priveazd de dorinje si-i scuteste de surprize.
Pentru acegtia morala are sens. Ka le oferd criteriile de
valorificare a viefii, Este, de altfel, in structurd moralei
funcjia de valorificare, prin care real’tatea nu este privita
In sensul ¢' ‘manent, in conformaj‘a organizafiei ei inte-
rioare, care este destin, sens lduntric al unui proces ineluc-
tabil, ci prin criteriile transcendente ale unei atitudini
cristalizata prin tradifie sociald. Normele ei incearci o
rezistenfd faja de real. Interpretind realul ca plasticitate,
este natural ca si dovedcasci o organicd incomprehensiune
a.destinului. De aici .ipsa de perspectivd care std :a baza
valorificirilor morale. Ele pleacd dintr-o viaja cu posibi-
litdfile inchise si limitate, careia-i lipseste elementul dina-
mic. Din acest motiv, morala este totdeauna o armi a
celor ,,ajungi”’.
P

Problema care se pune este aceea de a sti dacd cei
eare vreau si se ridice au o morald i dacd nu creeazi un
dualism.

In complexitatea viejii moderne, criteriile moralei sunt
cea mai sigurd piedicd de care te lovesti gi care ifi oferd
mijlocul precis al infringerii. O afirmdm aceasta nu cid
principial am fi impotriva moralei, dar ci, plecind de la
realitafi, suntem silifi a face aceste constatari.

Individul care vrea sa se ridice i5i dd seama dupd
fiecare pas ci cecace a invdjat in educafia sa catiind ,,bine”
Hirumos” etc., in viatd nu mai are nici o valoare, ci
sinceritatea este sterila §i ipocrizia fecundi. Acele valors
le cultivd oamenii care privesc viafa retrospectiv, pentru care
viafa nu mai este trdire, ¢i amintire. Viaja nu are sens,
nu este propriu-zis viajd, decit legatd de timp, de viefui-
rea concretd §i irajionald a timpului, ca orientare dinamica.
De aceea de viaja se leagi strins ideea de destin, dar nu
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de destin transcendent, c¢i de unul imanient. Destin in-
seamni in primul rind realizarea in timp. Iati'de ce consi-
derafia retrospectivd du mai este viaté, fiindcd nu mai
este direcfiune dimamicd. A face ,,morali’ este a impune
vietii limite, Nu ci aceste limite ar fi nejustificate, dar,
din faptul cd ele te impiedicd si te realizezi atit practic,
cit i spiritual, ele sunt inldturate, calci peste ele §i nu te
mai recunogti decit pe tine insuji. Morala in sine reprezinti
o funcfiune sociald ; or, chiar aceasti funcfiune este descon-
siderata in cazul celor care incearcd si se afirme in viati.

Procesul renunfdrii la morala cu. care ai inceput si te
obignuiegti in urma eddcatiei este concomitent cu dezabu-
zarea progresivd pe care o cistigi in urma primelor expe-
rienje sociale. Atunci incepe individul si descopere dincolo
de formele conventionale realitatea hidoasi a imperialis-
mului viefii. Realitatea ilustreazi de altfel ci in viafd
reugesc aceia pentru care morala are foarte putinid va-
loare gi care pot stabili'un compromis, aga incit si salveze
orice binuieli. ,

In. cazul relativitafii tuturor principiilor de moral3,
ramine.dualismul celoricare apiri morala, care cautd s-o
impuni si ,,morala’ celor care renunta progresiv la morala.
Este un paradox tragic acela al moralei, care nu poate
viefui decit acolo unde viata inceteazi i este refuzatd
acolo unde v1ata se aflrmé

, I?lou:rJea,dg foc,’ anul I, nr.-8, 27 febr. 1932, p. L.



IRATIONALUL IN VIATA

L

Pentru a ajunge la o iujeclegere a structurii concrete
a vietii, este necesari o eliminare a oricirel pozijii care,
stabilind sensuri transcendente vietii, incearcd pe baza
acestora sa interpreteze viaja. Finalismul, de orice nuanja
ar fi el, organizeazd lumea aprioric bazindu-se pe categorii
conventionale. Sensurile sunt ale omului; procesul vietii
este, Insi, altcum realizat. Aceasta intereseazd, in dinamis-
mul sdu imanent, nu sensurile pe care iluzia oamenilor le
creeazd spre a-l imbridca. O antropologie, spre a cistiga
o viziune totald a omului, nu s-ar putea dispensa de cer-
cetarca diverselor forme, sensuri, iluzii pe care acesta le-a
produs. Pe cind o antropologie incepe cu omul, o comnsi-
derare a vietii trebuie si sfirseascd cu el, dcoarece acesta
cste-incapabil s3 se elimine complet dintr-un proces univer-
sal, In astfel de cercetiri, orice idee de normativitate cste
exclusii. Structura normativd a atitudinii morale este
improprie pentru o fufelegere a viefii, care fnfelegere nu
se intercscazi de ceea c¢e trebuie si facem, nici de modali-
tatile procedarii practice, ci de simburele interior al vietii
si-de multiplicitatea formelor ei.

Ceea ce impresioneazi in faptul vietii este specifica orin-
duire a multiplicitdfii acestor forme. Desi ele se prezintd
intuitiei noastre ca disparate si divergente, existind -auto-
nom, o adincire a intuitiei este suficienti ca si descopere.
o afinitate intre ele §i o participafie la o esentd, care

este de naturd ideald, intrucit rezulti dintr-o raportare
a formelor concrete ale viefii la conceptul unei totalitdfi

53



a acestei viefi. Adincirea in ,,viati” tn procesu! cunoasterii
intuitive este de fapt o: relatie imanenti pe care o executi
triirea individuald inspre planul ideal — existent numai
pentru constiintd — al vietii. Reald este numai mulfimea
formelor vietii. Un proces productiv dd nastere unora spre
a distruge pe altele. Problema care se pune este daci viafa
concreti reprezinti .sau nu altceva decit aceastd produc-
tivitate. Mi s-a pirut totdeauna dintre cele mai mari iluzii,
aceea care adaugi productivititii viefii nota istoricid si
creatoare. Caracterul fstoric al viefii rezultd din faptul
ci viata constituie un proces. Iluzionarea apare acolo unde
atributele ¢storicului sunt referite, printr-o implicatie ine-
xistentd si nejustificati; vietii. Daci procesul istoric repre-
zint3 forma tipicd a procesului ca atare, aceasta nu exclude
incercarea determinarii structurii lui diferentiale. El este
viata care-3i di seama de [ea] ins3si spre a-si da seama de
mersul ei. Aici, In acest fenomen al autoconsumdirii, apare
spiritul. Irever51b111tatea din procesul istoric — v1ata care
n-a luat forma -acestuia, o prezintd intr-o misurd foarte
diminteatd. Ireversibildl in procesul acesteia nu rezult
decit dintr-o mai mare diferentlere §i individualizare pe
care o ordine mecanici n-o poate prezenta. Formele not
ale vietii n-au acelasi sens ca si cele din istorie. Noufatea
lor tine numai de devenire ca atare, devenire ce impiedici
inchegirile definitive. Devenirea vietii nu este creatoare,
deoarece formele ce succed nu se totalizeazi intr-o structurd
globald, nu se insumeazi intr-o totalitate sintetici. Ceea
ce numim productivitatea continui a viefii nu este altceva
decit o demonie a creafiei $i a distrugerii.

Aceastd devenire demonici a formelor viefii.nu rezultd
din determinante exteribare, ci din determinante interioare -
Inconsistenta acestor fdrme este dovada insuficientii 1dun-
trice, a imposibilititii de a-gi gisi un echilibru intern, de
a realiza o consistent¥. Aceasti insuficientd este inchisi
in premisele vietii. O form3d este inchidere si limitare,
Imperialismul viefii le 2drobegte sau mai bine zis se zdro
-beste pe sine insusi spre a renaste. Din caracterul impe
rialist derivd fenomenudl cu adevirat interesant ci viaje
nu se poate obiectiva:intr-o expresie ‘actwald, ci fiecare
din aceste expresii congtituie numai tranzifii ‘inspre altele.
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Unde impetialismul ditninueazi si formele se solidific,
viata inceteazi. Ar fi o iluzie si se creadd cid imperialismu!
acesta are o intenjionalitate care si wizeze ceva transcen-
dent viefii; in fond, el nu este decit expansiunea vietii,
care vrea si treacd dincolo de expresiile ¢i limitate. Viata
reprezevtati ca un flux nestdpinit, dincolo de expresiile
limitate in care ea se obiectiveazii fatal, este rezultatul
unei viziuni false, intrucit viafa nu existd dincolo de multi-
plicitatea formelor ei. Viafa férd nota exiitentiald este
mai mult decit absurditate. Aceasta, din cauzd ci ea nu
ne este accesibild numai intuitiei sensibile, dar este prinsi
in structura ei specifici de o intuifie intericara. Priza
cxiﬁtentialé pe viafd este directd. Conceptul tipit. al vietii,
in semnificatia ei ideald, de care vorbeam, intocmai ca
sfera logicului, se wenjine intr-un plan al Valabxllta,u in
supraexistential.

Formele vietii reprezintd un sems sau o directic? De
la aceasta depinde caracterul de rationalitate sau de ira-
fionalitate al viefii, celelalte riminind oarecum pe planul
al doilea, . .

Un sens, in semnificajia autenticd a cuvintului, nu poate
fi decit unul transcendent, care depiseste obiectul. O inten-
jionalitate este starea permaaentd in acest caz. Un sens
este o vizare inspre o realitate care si fie pe punctul final
al unui proces. O realizare imanentd n-are nici un seus
deoarece procesul, in acest caz, este desfisurarea inspre
un plan actual al unor elemente ce numai configural si
exterior nu s-au realizat. Viaja este o desfdsurare 1ntr-un
plan imanent. Ea n-are un sens in afard de ea. Aici este
si explicafia faptului pentru ce viata nu se poate men};me
decit distrugindu-se, care anuleazi orice credinti in ele-
mentul creator ‘al vietii. Productivitatea imanenti a vietii,
ih caracterul ei demonic, care exclude creatia aga cum o
concepem in isforie, prezintd numai divecfti, numai expan-
siuni ale diverselor forme concrete de viatd, fard nici o
intentionalitate transcendentd lor. Iratlonalul vietii se
manifestd in acest demonism care impinge 1mper1a]1st for-
meie diverse In dirdetii fard vreun sems care si le trans-
cendd. Din aceastd irationalitate derivd si relativitatea
continuturilor. si- formelor vietii, relativitate peste care nu
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se poate trece, fiinded este inchisd In instabilitatea si
inconsistenta lor. Peste dcest relativism, o concepfie care
ar avea si considere procesul ca atare, dincolo de multi-
plicitatea formelor si'confinuturilor, nu poate si treacid
decit falsificind optica reald. O perspectivi universali a
procesului, care ar ajunge la gindul unei armonii generale,
deplaseazd viata din cadrul ei concret, pe unul abstract
al idealitdtii, in care gindirea noastrd se simte liber3, dar
unde imprumitd realitétii sensuri pe cdre ea nu le are.
Un gind etic depiseste aprioric refativitatea ; o intuitie real,
plind de ingelegere, accepta irafionalitatea si relativitatea;
ea ajunge pind la paradoxul de a iubi accastd nebunie a
vietii. ’

S-a cafirmat cd sensul rclativist al valowi derivd din
faptul cd omul este atent la diversitatea — uwieori contra-
dictorie — a tréirilor si continuturilor, ¢a totalitatea aces-
tora ar transcende diviersitaten concretd, depisind astfel
orice. sens. relativist al valerii. Numai cd aceasti teorie a
valorii neglijeazi principiul esential al filosofiei valorilor
gi care se referd la necesitatea unei raportiri la o triire
concretd si irationald, ‘prinzind obiectul in structura lui
individuald, pentru ca valoarea si aibd seis sau cousis-
tenjd. In atitudinile de viati unde actele de valorificare
sunt foarte frecvente, numai confinuturile vii $i bogate
pitreazd un caracter de waloare, fiinded numai ele fac posi-
bild o incadrare in viafid. Dacd trecem peste ele ce mai
rimine? O imagine stearsi a unui proces, o scheind ab-
stractd a unei-deveniri fira calitdti. Relativitatea formelor
concrete ale viefii nu trebuie infeleasd in acelasi fel in care
vorbim. de relativitatea: formelor istorice ale culturii. In
acestea, procesul de relativizare .este constituit de deta-
sarea valorilor de fondul antropolegic care le pearti, de
succesiva exteriprizare de.energia,subiectiva carele-a. produs.
Cum fiecare epocd are o structurd specificd; este fatal si
producd valori specifice, care se constituiesc intr-o counfi-
guratie particuiard. Reiativitatea derivi din aceastd indivi-
dualizare a momentor istorice, individualizare ce inchide
pe om intr-o lume limitati de valori. Prin exteriorizarea lor,

atagarea irafionald care .le asigura un caracter oaretum
absolut. — omul gisindu-si un sens numai in cultivarea
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lor — cade, relevind implicit clementul de relativitate
din valori. Considerarea valorilor sub unghiul temporal le
ripeste orice pretentie de valabilitate intemporald. Pentru
viata, timpul are o semnificatie mai importanti decit pentru
lumea anorganicd, mai redusi in raport cu structura parti-
culard a procesului istoric.

Diferentierea si individualizarea formelor vietii, produc-
tivitatea continud a acesteia nu se pot concepe decit des-
fasurindu-se in timp. Pentru o ordine mecanicd timpul
este irelevanta, intrucit aici diferentierea nu indicd nici
un principiu calitativ. Formele culturii n-au sens decit
intelese prin timp ca o categorie constitutivd. Aceasta
din cauzd cd ideea de creatie este esenfiald culturii.

- Cultura reprezintd o diminuare a irajionalului din viaja
diminuare executatd fie Ifi actele de creatie, fie in congsti-
tnfa realizatd in procesul marilor culturi. Spontaneitdtii
irafionale a vietii, cultura ii epune o oprire. Nu ci structura
culturii s-ar fi constituit originar dincolo de viafi,
datoreste aceasti oprire, ci faptului ca ea nif se poate naste
decit acolo unde viata suferd o oprire. Acea ,,opunere”
nu trebuie infelcasd in sensul'uuei transcendente a culturii.
Fxistd in cursul istoric al cu.turii tendinfa autonomizarii
de viatd, care aduce cu sine crearea unui dualisin intre
aceste doud. Decit, acest dualism este irealizabil in- forma
unei complete ireductibilitati, fiindcad el nu este originar.

Nu este o simpld reflexie intimplatoare aceea care leagd
‘de durere'si dé boald creatiile mari ale culturii. In ase-
‘idenea ‘conditii, viaja este opritd din cursul ei normal,
din product1v1tatea el irajionala. Con§tunta apare in ase-
‘menea moment. Prini’ ca, ‘contfinuturile vietii nit mai sunt
propriu-zis trdife, ci pretexte pentru probleme si reflexii.
Cultura esté o problcma‘maro a vmtu. Adincirii irationale
m specificitatea si bogitia trairilor ii ia locul o mtelegere
§1 o incadrare a lor pe un plan mineral. Cu privire la
expresia cea mai intensd a irationalului din viaa, nu,este
parad0xa] a spune ¢ pentru om actul sexual este un prl]ej
‘dé metalizicd. Prin continua couvertire in probleme a sti-
rilor si exprcs'llor vu.;n accasta a devenit ' problematicd.
‘In-irational 1l o, viaja este indiferenti scopurilor’ §i valo-
silor. transcendente, Numai acolo unde. ea §i-a consumat
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din energia ei, unde 5-a’ imbolndvit, pot- apirea elemente
pentru culturi. Este timpul si fie pirasitd conceptia dupd
care ‘cultura ar pierdé din wvaloare prin stabilirea acestor
feluri de conditii si imprejurdri favorabile nasterii si dez-
voltdrii ei; -.cu atit mai mult cu cit elcmentele ,,negative
nu mai pot fi considerate depreciativ. Suferintii {i datcram
mai mult pentru intelegerea lumii, decit entuziasmului.
Ceea ce cste interesant pentru acest cerc de probleme e
faptul- cd depésirea irationalului pentru a ajunge pe pla-
nul constiingil nu se realizeazd prin indrumarea inspre con-
cept — aceasta fiind sequndard — i prin zguduirea energiilcy
fundamentale si esentiale ale vietii noastre.

Un dezechilibru originar ne-a revelat lunea cireia eram
asimilati irational. Planul rationalitdtii abstracte s-a ridicat
autonom intr-o astfel de structurd spirituald. Ordinea lui
omogend nu mai reveleazid locul plecarii. Nu numai acita.
Cultura in genere, ca o totalitate realizatd istoric, tinde si
steargd pentru totdeapna liniile care i-au marcat ascen-
siunea ; aceasta; fiindcd, prezentindu-ni-se ca .0 sumai
obiectivd de valori, cu tendinta spre completd autonomi-
zare, ripeste infelegerii noastre datele si elementele con-
crete care si impreune procesul creafiei cu valorile ca
atare. Singurul mijloc de a avea o intelegere a procesului
de care vorbeam este .prilejuit de faptul cid valorile cul-
turii nu sunt numai cele care s-au realizat in lumea obiec-
tiva a istoriei, ci i cele pe care le creim noi. Experienta
individualid suplineste in acest caz imposibilitatea unei
péatrunderi istorice mai’ adinci. Dacd procesul culturii s-a
ndscut’ la un moment, anumit din viaji, care, pierzind
din elan, a trecut peste irationalitatea ei elementard, cu
spiritil s-a petfecut acelasi fenomen. Prin aceasta se ripeste
(sicl) acestuia atributele metafiziee, devenind, in schiwb,
mult mai inteligibil. Fiind desprins din viat3, nu mai are acel
caracter de transcendentd inaccesibild, desi aceastd des-
prindere in mod progresjv aduce cu sine o izolare de rada-
cinile lui vitale. Fenomenui acesta care, in decursul vietii
istorice, izoleazd valorile culturii si elementele spiritului,
de viatd — din care s-au néscut printr-o diminuare a inteu-
sitafii acesteia . — este cu adevdrat impresionant, fiindca
fenomenul: angajeazd scarta omului §i nu - se -pétrece ca
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atare intr-un domeniu ideal fir3 afiniti$i cu problemele
antropologiei. In fond, intreaga problemd a culturii gi-a
spiritului este o problemd a omului $i a destinului siu.
Daca spiritul apare acolo unde tremura flacjra vietii, pentru
om aceasta nu constituie numai un prilej de purd proble-
maticd,. c¢i o intoargere inspre. sensul fiintei lui..concrete.
In cadrul unor date ideale, fenomenul dezbinirii are o
semnificajic pur formald. Formalismul — in orice dome-
niu.— nu se preocupd.de natura omului, nici de cea a
viefii in genere. Structura lui normativi neglijeazd ceea
ce este irajional In viafd, precum §i ceea ce este esenfa
concretd $i nemodificabiid in om. Este in caracterul for-
malismului de a prinde lucrurile din afard, cu o perspectiva
fundainental exterioard. Din acest motiv, directia forma-
iistd- in axiclogie pleacd de la dualismul existenid si va-
loare, atribuindu-i acesteia o anterioritate ideald i o vala-
bilitate transsubiectivd. O considerare a vietii stabileste
planul schematic al formalului la antipcedul viefii. :

Pentru ony, procesul izolarii si al dezbindrii de viata
afe o semnificatie tragicd, fiindcad inseanind un dezechilibru
a cdrui consccinfd nu poate fi decit dureroasd. Asimilarea
omului in irafionalul viefii, incadrarea animalicd sub deter-
minantul instinctiv reprezentau neapédrat o stare ‘de echi-
libru. Constiiufa, care individual 'a rezultat din durere,
@ devenit ea insdgi un determinant al durerii. Dualizarea
progresivd a spiritului, a culturii si a viefii, pind la dez-
binare, a creat omului un stil de viefuire cu totul unic.
Neputind si triiasci armonie cele doud forme de existenfd,
1¢- oscileazd -cind inspre una, cind inspre alta. Istoria ne
Prezintd foarte pugine exemple de realizare armonica. Omul
concrét, -omul istoric nu poate trdi decit realizind valori
limitate si activind in sfere inchise de valori. Sentimentul
universalitaii i perspectiva globald nu intri decit arare-
ori in procesul creafiel. Omul trdicste congtient sau, in
cazul cel mai riu, isi di seama ulterior de viata lui pre-
prie. Dar cine-si di seama de viatd i da $i de moarte.
Acolo'unde se pune probiewa moitii, s-a realizat ced mai
categorici deziipire de irafionalui viefii, s-au suprimat
aproape toate alinitifile care leagi pe om de viatd. Omul
ca-o:liinfd ve gindeyte asupra morfii este suspendat in



infinit, apisat de o singuritate zdrobitoate, chinuit si dis-
trus. Aceastd impresie de singurdtate in lume n-o dé numai
concepfia transcendenfli mortii, obiectivizatd in afard de
viajd — concepfie criticabildi — ci orice reflexie asupra
mortfii, bazatd indiferent pe ce principii, fiindcd moartea
este unicul prilej. in caze omul nu poate si aibd un rol de
spectator, tiindcd ea nu este ceva din domeniul exterio-
ritdfii. Din acest motiv, cred cd este ®nai acceptabild o
conceptie a imanenfei mortii. Oamenii care gindesc asupra
morfii nu pot fi decit resemnati, cei care gindesc asupra
viefli, sceptici.

Este natural ca indepirtarca de irationalul viefii sd
aibd o limitd. Cultura nu va decidea fiindcd va depisi
aceastd limitd, ci prin faptul cd posibilitifile culturii ca
atare sunt mult mai reduse decit crede optimismul inconsti-
ent al omului.. Este sigur ci pe viitor vor mai apirea cul-
turi, dar este problematic dacid vor mai apirea culturi
mari. Dacd productivitatea irajionald a viefii va avea un
sfirsit foarte indepartat, omul, in care viaja a ajuns la
congtiinfa ei, se va epuiza, desigur, mult mai repede decit
banuim, daci nu dispare. Decadenfa omului poate si fie
o intoarcere inspre irajionalitatea vietii din care el sza des-
prins. Idealurile, care sunt elementul de grandoare din
viaja omului, sunt §i acelea care ii pregitesc o decadentd
mai grabnici. Desi idealurile nu sunt conceptibile “intr-o
separafie absolutd de un simbure vital din care ele deriva,
cu toate acestea omul le situeaza. intr-o regiune transcen-
dentd viefii. Chiar dacd el nu triieste in concordanfi cu
ele, nu este mai pufin adevirat ci acestea conteazd pentru
configurafia, lui l3untricd si cd implicid prin acest fapt un
minus de irafionalitate.. Procesul de orientare inspre ele
scoate pe om din cursul,vietii, din spontaneitatea oarbd a
acesteia, situindu-l, dacd nu in afara ei, alaturi de ea,
pastrind numai slabe afinjtii cu desfisurarea viefii. Aceasta
e indiferentd scopurilor’si idealurilor. Viata se menjine
intr-un echilibru relativ numai in productivitatea ei ima-
nentd. Omul trece peste acest gen de productivitate.

Iesirea din cadrele nQrmale ale viefii este marea aven-
turd a omului. Idealurile constituiesc o obiectivajiune a
acestei jesiri, Intenfia omului nu mai este incadrarea-n
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viatd, ci asimilarea Inspte o tegiune ideald. Aici e gensul
transcenderii 1ra1;10nalu1u1

Faptele constatate aici nu trebuiesc luate ca §i cum ele
ar rezulta dintr-o atitutine negativid faji de fenomenul
-culturii sau dintr-o concepfie romantici a viejii. Faptele
intereseazi. Or, acestea nu pot fi neglijate pentru a satis-
face un idealism ale cérui insuficiente lumea moderni le-a
experimeritat destul. Omului nu i se prezintd -formele si
schemele ideale, ci realitatea viefii §i a mortii. Idealis-
mul — in toate formele lui — este fructul unei mar
iluziondri. Mai mult, al unui paradox, care afirma virtufi
existentiale idealitdfii. (A se vedea idealismul etic.) Des-
tinul tragic al omului desprins de vjiafd §i intors inspre
ea, nu categornlc rigide ale unei doctrine, il va infelege.

Aici, ca-n nici o altd parte, este necesar un examen
subiectiv.

Gdndirea, anul XII, nr. 4, apr. 1932, p. 176 —180.
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‘S:’E‘:NS'UfL CULTURIY CONTEMPORANE

b !

Un moment istoric din evolufia unei cullari nu poate
fi ingeles printr-o incercare de izolare din totalitatea cdrcia
aparfine, printr-o ridicare pe un plan exterior acelei cui-
turi. Momentele istorice, ca forme individuale ale usnei
culturi, nu constituiesc structuri discontinui sau CXPrLbll
divergente organic, rezultate dintr-o energie haotic, ot
participi toate la un fond originar si specific. Aici rezidd
caracterul simbolic al acelor imomente, precum g§i carac-
terul de unitate al acelei culturi. Obiectivatiile muitiple
ale acesteia nu justifici mai repede o lipsa de unitate ldun-
trici, de coerenfi interioari §i organici? Cum dovedesc,
d. ex., renasterea, barocul sau romantica unitate a cul-
turii moderne? Aceste obiecfii neglijeazd un lucru: expre-
siile istorice ale umei culturi nu trebuiesc judecate dupid
caracterul lor exterior §i superficial, ¢i dupd configurajia
interioard; care se reveleazi unci intelegeri intuitive, unei
pitrunderi adinci. Caracterul de simboluri nu . trebuie si
ne ducd la o asimilare a lor pe planul unei 1dent1tat1 iar
multiplicitatea la o divergenfi, ci, in cazul intii, la infe-
legerea raportului dinttre o expresie individuala si totali-
tatea din care derivi, iar intr-al doilea, la posibilitafile
si dinamismul culturii. Expresiile culturii realizindu-se
tstoric, este fatal ca in desfiyurarea lor progresiva, prin
succesiunea lor treptatd, si se constituiasci in structuri
diferengiale si individualizabile. Istoricul de profesie le
studiazd in individualitatea lor particulara, fdrd cercetarea

unor sinteze mai bogate. O viziune filosoficd descoperd

-
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sensul expresiilor individuale, precum si raportarea lor la
o totalitate care le transcende. Acestei necesitifi de inca-
drare se datoreste faptul ci, atunci cind consideri cultura
contemporand, nu poti proceda la o excluziune a ante-
cedentelor culturale, separind in unitdfi discontinui viata
unei culturi, ci trebuiesc stabilite conexiunile interioare
care leagd o forma individualda de celelalte. Se realizeazd
aici o condifionare care nu este asimilabild unui raport
cauzal de ordine mecanica, intrucit structura  calitativ
bogatd a culturii se desfisurd in fimp, si anume in ceea
ce acesta constituie cadru pentru creafie, nu pentru o des-
fasurare mecanicd, irelevantd pentru orice idee de pro-
ductivitate, creatia fiind aprioric exclusi. Daci in ordinea
mecanicd timpul are o semnificatie transcendentid obiec-
tului, pentru aspectele culturii el pistreazi umn caracter de
imanentd, rczultat din devenirea calitativd a acesteia.
Realizarile istorice ale culturii sunt rezultatul unui fond
productw de la baza acesteia §i a unei sume de valori
existente embrionar in acest fond. Realizérile istorice.in
mod necesar, dupd o logicd imterioard, aduc succesiv pe
un plan actual valorile din substratul originar.

O infelegere intuitivd a proceselor interioare descoperd
in fcuomenul renagsterii sau al reflormei predcterminat intreg
caracterul culturii moderne. Multiplicitatea formelor nw
fmpiedicd o viziune esenfiald a necesitatii lduntrice a cul-
turti, a destinului ef. Destinul nu trebuie infeles in semni
ficafia curcentd, care obiectivizeazi ceea ce este dat lium’
tric.” Elementul ireductibil din ideea de destin, un anumit
caractcr de 1rap(,11.1htdte a acestuia trebuicsc intérpretate
ca lllt,hlb(, imanent in structura interioard a culturii. For-
’mcle ei nu pot i eoncepute intr-o separatie, intr-o izolare
dé destinui care este al tuturor. T'ird raportarea la acesta,
ele’ nici n-ar fi intcligibile, intrucit o infelegere gresita
le-ar atribui un caractér de singularitate, care le-ar izola
de¢ un fond de viapi, reducindu-le la simple cadre {413 nici
uny continut. Uunicitatea lor uu exclude participarca la o
totalitate, ca vizind mai mult o unicitate de expresie, decit

de confiuut substantial. Existenia uqul destin interior
intr-c¢ culturd explicd de-ce individualitatea formelor aces-
teia cu caracter uuie¢, sunt susceptibiie de o infelegere.
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Destinul este inchis in fondul de viad al unei culturi. De
aici catacterul lui originar,

ESensul culturii contemporane nu poate fi limurit decit
prin. raportarea acesteia la totalitatea culturii moderne i
prin precizarea semnificafiei ce o are in cadrul evolufidi
acesteia.

L1 Ceea ce caracterizeazd momentul istoric pe care-1 trdim
este tendinta de a aduce pe un plan actual suma de valori
care s-au-desfdsurat istoric in decursul culturii modernc,
de a actualiza ceea ce s-a realizat intr-un proces. Multipii-
sitatea de ‘direcfii i de manifestari, izvorite dintr-o traire
naivid, - dintr-o inchidere intr-o sfera limitati -de valori,
dintr<o ingustare a perspectxvel se prezintd omului de
astdzi in teatd bogifia, ei variati.

Timpul fostru este timpul marilor sinteze, in care omul
nu mai este incadrat naiv §i spontan in existend, ¢i cu o
perspectlva care incearcd o infelegere a diverselor forue
de cultura §i de spirit. Faptul acesta al infelegerii il situeaza
'thtf-0’ pozitle! i totul particulara; care nu se gaseste decit
i1 ‘thomentele finale dle uhei cultun, in alte epoc1 éxis-
tind numai la cifiva inldivizi rasfirafi. Triirea naivi, care
‘se m’cﬂneste in epocﬂe Creatoare ale istoriei, in-epocile cind
omul nu se simte in afdra viefii i a culturii pe care si l¢
contemple, se'realizeazd [ca] o asimilare in existentd, care
nu este altceva decit o ¢redinfd fanaticd intr-un cerc de va-
lori, Credmta bazati pe luzia unei umversahtatl a acestora.

Valonle in structura ‘aceasta .de v1atd, nu sunt exte-
rica si transcendentq omului, ci se menfin intr-o sfera
sublectlva de elaboratle. Daci totusi ele sunt obiectivate,
relatla ¢u un fond subiectiv, antropologlc nu este ruptd, ¢i
se men’;me intr-o legiturd imanentd. Ele au un caracter
it Cind sé vorbe§te de idealuri, de idealiirile exterioare
‘ale uhei .epoci, in realitate nu este nimic altceva decit o
1]u21e care separi valorile de fondul lor subiectiv, intocmai
cum se atribuie destinului realitate obicctivd, in afard
de structura interni a‘omului. Exterioritatea si transcen-
‘denta valorilor se realizeazi acolo unde omul se pldsem a
in fata luinii istorice, unde trairii naive'si spomtaneli'ia
locul perspectiva i 1u;<>lag,erga omul fiind diacolo de flaxul
§t devenirea concretd a existenfei. In asemenea: conditii,




el consider} valorile tn autonomia Jor de fondul de viatd
din care s-au niscut. Caracterul autonom il pistreazi toate
pentru perspectiva lui. Nu este acelasi caz atunci cind o
epocd urmind alteia creeazd alte valori, cele ale epocii
antecedente devenind pentru ea exterioare, fiindci in acest
caz exteriorizarea vizeazd numai o regiune ingusti a aces*
tora. Perspectiva istoricd pentru viata unei -culturi, infe-
legerea dezvoltati la exces dovedesc in mod evident o
deplasare a axei spirituale din cadrul triirii:ca atare.

Perspectivismul istoric este expresia imposibilitdfii omu-
lui de astizi de a se mai atasa unui cerc ingust de. valori
precum § 91 a epulzam fondului productiv al culturii moderne,

O culturd se analizeazd in expresii limitate. Creafia este
posibild, numai in astfel de condifii. Pretenjia de univer-
salitate care domind in cultura de azi este manifestarea eclec-
tismului acesteia,

Ce este tendiuta inspre sinteze mari, decit o expresie a
acestui eclectism?

Este evident ci sintezele de care vorbim nu sunt:con-
structiile unei sistematici de stil clasic in care lumea este
simplificatd de o viziune subiectivd, ci de sintezele pe bazd .
istoricd si psihologicd. Ele sunt’ posibile numai datoriti
faptului cd suma de valori realizatd istoric este actualizata.

‘clectismul incearcd o imbinare intre diversele sisteme de
valori, imbinare destul de artificiald, decarece acestea, desi
nu sunt diferite Structural — cum se intimpld cu valorile
diverselor culturi intr-o ‘considerare comparativa — nu
este mal putin adevirat ci risar din experienfe specifice,
care - nu_ pot fi retrdite toate simultan. Actualizarea ‘de
caxe vorbeam aduce pe un plan teoretic valorile in articu-
lafia lor formala. Aiei este sensul exterioritafii §i transcen—
dentei. lor pentru omul de azi.

Eclectismul se naste ‘acelo unde cnergla productna s-a
epuizat, unde posibilititile s-an secituit. Chiar in orien-
tarea lui el nu 1nten];10neaza creatia, c¢i o combinare-de
eleinente. Numai ci aceasta nicicind nu poate fi organicd,
deoarece mu rézultd dintr-o cristalizare fireascd, interven-
tia artificiald fiind: prea evidenti. Asa cum il concepem aici
— mnu numai in realizare individuald, dar ca wn’ punct
final in viaja unei culturi — eclectismul constituie un fel
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de-bilan} al acesteia. El nu dovedeste prezenfa unor dizar-
monii sau . a unor antinomii de la baza culturii, cit multi-
plicitatea de tendinte, diversitatca de exprcsn sau bogitia
de forme, pe. care el le prezintd simultan intr-o sintezd
gubredd. Pentru o cultura el este un semn de agonie.

in experienfd, in triire se rcalizeazi o vietuire in pre-
zent ; clipa este trditd fird chinuitoarea raportare continui
ja trecut sau la viitor. Aici se infiptuieste o sustragere de
sub tirania timpului. Momentul devine.eternitate.

- Perspectiva deschide o injelegere pentru procesul univer-
sal al timpului. Vesnicia este conceputa ca existenta intr-o
devenire continui sau ca reald §i tangiuild la capatul unei
desfasurdri cosinice, ciim e in unele metafizici religioase.
Sub unghiul devenirii, {cultura se rezolvid intr-o totalitate
de forme finite §i relative. Isterismul si relativismul rezult
din predominarea temporalului §i a devenirii in aprecierca
culturii, .ca realitate istoricd. Nasterea lor se datoreste de
asemenea refuzului oricarei naivitdji. Simjul de orientare
perspectivied. in lumea istoricd derivd i din intensificarea
congttinfer in procssul ¢i de dualizare cu viata. Constiinta

_in lumea contemporani s-a dualizat pind la paroxism de

existentd. O dialecticd internd a provocat aceastd separatie
numai in parte. Ea fine de fenomenul destrimarii culturij
moderne. Omul nu se mai simte incadrat intr-o catego-
rie limitatd §i inchisd; Intensificarea constiintei pind la
paroxism l-a adus intr-o situatie cu adevarat tragicd: la
incapacitatea de a se determina pentru o categorie sau un
sistem, la 11111)051b111ta’dea de ierarhizare a contmutur]lor
spirituale si-istorice, la, eliminarea participaiei fecuude si
productive-la orice forma de spirit. Pentru spiritele mai-
superioare, care mn-au ifost atinse de eclectism, reflexia
scepticd, dezabuzarea sau contempiatia -au devenit note
esentiale peutru viata Tor spirituala.

Din multiplicitatea de tendinje derivd si faptul unei
absente de convergenjd precis determinatd a elementeior
culturii-actuale. Existd: si astdzi probleme centrale; numai
ci ele yy mai au- acea predominare care altidatd reprezenta
o expresie-a -unitifii spiritului. Existd -si o alti cauzd —
specific ‘modernd;.— a absentei de convergentd in cultura
dé astdzi. Lumea modernd a cunoscut procesul destramarii
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anitatil spiritulul prin autonomizarea diferitelor forme ale
acestuia. Daci Bvul mediu a reprezentat o striluciti conver-
gentd si unitate prin predominarea religiei, renasterea prin
predominarea artei, barocul prin cea a mecanicii, trectnd
peste romantism™§i pozitivism, care si-au avut™de ase-
menea formele lor favorite, cultura contemporani nu mai
manifestl o astfel de unitate. Autonomizarea diverselor
forme si obiectivatiuni ale spiritului nutrebuie inteleasi
ca 0 divergentd totald. Cercetirile noi au stabilit’ce semni-
ficatie au afinititile dintre acestea, afinitifi ce leagd si
conditioneazi intre ele structura sociali, economic3, spi-
ritnald etc. Afinitdtileé nu le descoperi decit o pitrundere
substantiald a confinuturilor. Pentru omul care nu cer-
ceteazd conexiunile interioare, divergenta rimine, cauzind
fmpreJurdri de dezorientare. Formal, diversele discipline
par a manifesta o completd ireductibilitate; o termino-
logie proprie pentru fiecare, delimitiri precise afle grani-
telor, conturarea liniilor de diferentiere le-au izolat unele de
altele. Numai o viziune intuitivi, care si spargl barierele
formale cu caracter diferentiatorin, ar mai putea restabili
o unitate aproximativd a spiritului. '

FR® Reactiunea tmpotriva oricirui fel de formalism a r3si-
rit nu din faptul unei prea mari libertiti, ci din faptul
¢ o predominare a formelor a schematizat viata, {-a distrus
spontaneitatea printr-o anchilozare excesivi. Din -acest
motiv, apologia si exaltarea mobilititil si a primitivititii
au o Justificare mult mai adinc} dectt se crede. Omul
vrea' si se elibereze™de presiunea” formelor unei culturi
tmbitrinite. Entuziasmul pentru tinerefe, care a”devenit
astizi o adevirati frenezie, derivi din orientarea admira-
tivd pentru spontaneitate i irational. Dincolo de™un meca-
nism complex, dincolo de elahoratiile culturii, omul tinde
tnspre o apropiere de originar, de datul pur nefalsificat de
categorii. Este mai mult declt interesant de a arita care
sunt expresiile cele mai preferite ale omului de ast3zi si
care manifestd nu atit o realitate, ctt o vagh nostalgie dupi
realititi pierdute. Nu existd frazi in scrierile autorilor
preferifi ‘al lumii actuale, In care si nu gisesti una din
aceste expresii1 irational, originar, autentic, intuitiv, triire
ete. ... Tragicul omului de astizi — care devine un tragic
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al culturii contemporane — rezulti din dezbinarea dure-
roasd intre constiinfd eu tendinfele ei centrifugale si ten-
dinfele, centripetale inspre naivitatea §i irafionalitatea
vietii. De aici derivid :paradoxul: orientarea constientd
inspre maiv §i irational; paradox care arati ¢d pentru mo-
mentul istoric actual nu existd salvare.

Adevirul este ¢d omul n-a fost nicicind mai pujin. naiv
decitr azi. Cum ar putea fi altcumva in epoca in care isto-
rismul mai domind §i psihanaliza are primatul ? Psibanaliza
a distrus in mare parte,credinfa in culturd §i in progresul
ei. In actul crecatiei, carc este esenfial pentru orice idee
sau conceptle de cultur, ea descoperd substraturi a ciror
cunoagtere. diminueazd entuziasmul pentru ceea ce epo-
cile clasice ale umamta;u au numit caracterul ideal al
culturii, Nu c¢d in ea insdsi psibanaliza ar fi reprobabild,
ea bazindu-se pe date reale, dar faptul de a face din orice
om un analist, un spectator al lui insusi, o situeazi intr-o
pozitie cu totul particulard pentru lumea de astdzi. Psiha-
naliza — nu ca o preocupare pentru spec1a11§t1 ci raspm—
dita §i cultivatd de public — nu putea sia apard decit in
fazele de decade111;a ale unei culturi. Dacid psihanaliza a
distrus intr-o misurd oarecare credmta in culturd, nu este
mai putin adevirat ci ea insisi este expresia §i rezultatul
unei plictiseli nelimurite pentra fenomenul culturii. Cine
mai crede astdzi in personahtdte ideal sau progres, care
sunt elemente constitutive ale unei culturi? Altidati, pro-
nunfarea lor era insofitd de o notd afectivd; de aceea se
credea in ele. Pentru noi si-au pierdut semmﬁca];la devenind
simple scheme. Lucrurile acestea nu trebuiesc constatate
cu un sentiment paseist de regret. Personal, sunt incintat
de resemnarea §i sceptigismul puternic al timpului nostru..

Acestea trebuiesc spuse:fiindcd numai aga infelegem speci-
ficitatea momentului istoric actual §i raportul lui cu struc-
tura culturii moderne.

Plictiscala de culturd rezultd si din problematismul
omului contemporan. Un exces de problematici Ira dus
la imposibilitatea de a trai aspectele §i formele vietii
pentru el si pentru ele, de a deplasa axa din experientd
in problemi. Aceastd deplasare este caracteristici omului
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in getiere. Atunci, Ins§, cind ea se realizeazi tn exces,
orice echilibru s-a pribusit.

r  Viaja isi pierde eventualul ei farmec atunci cind este
scoasd din conginuturile ei firesti. Pentru o fire neproble-
matic3, formele existenfei sunt trdite unitar. Dezbindrile
apar acolo unde lucrurile sunt scoase din cadrul lor natural.

Peste aceste incertitudini, peste acest exce§ de proble-
maticd n-a putut trece nici miscarea religioasi contempo-
rand, care prezinti un exemplu strilucit pentru ceea ce
este in congtiinfa vremii dorintd, aplicatie intentionald si
imposibilitatea realizirii integrale.- Un curent religios este
fecund numai intrucit pleaci din religiozitate, dintr-o
simjire adinci. Religia constituie articulatia sistematica in
a carui (‘sic/) plan teoretic subiectivitatea experientei reli-
gioase este obiectivizatd cu categorii formale. Simtirea sub-
limindu-se pe un plan abstract, devine, printr-un proces de
elaborare, comunicabild §i inteligibild. Decit, acest proces
este totdeauna o denaturare, o denaturare fatali. In lumea
contemporand s-a petrecut, insd. un fenomen cu totul
contrar acestuia, un fenomen cu adcvdrat paradoxal,
rezuitat din alcituirea interni specificd a culturii de azi.
Toate valorile mentinindu-se intr-o relativd exterioritate
fajda de un fond antropologic, transcendente -energiei
subiective, era fatal ca si religia s se prezinte constituitd
si 1o afard de acest fond si de accastd energie. Cultura con-
temporand ‘n-a produs valori religioase, fiinded procesul
si-a marcat evolujia dinspre problematicd inspre religiozi-
tate, intocmai cum prinderea originarului §i a vietii, sau
a primitivitatii, devine soviielnicd sau iluzorie, deoarece
elementele culturii nu pot fi integral parisite, aceastd prin-
dere existind doar ca intentionalitate.

Nu a lipsit vremii noastre nelinistea care s-o indrume
inspre preocupirile religioase, ci spontaneitatea productiva,
singura capabild de a da nastere unei migcdri fecunde. La
omul de astdzi n-a existat §i nu existd decit voinfa de a
crede. Ci el triieste in iluzia unei autenticitdfi, aceasta
este evident fird necesitatea unei speciale psihologizari de
stil mai nou. Voinfa de a crede rezulti din o necesitate
de a depisi structura antinomicd a vie}ii, de a trece peste
dezeehilibru. sau incertitudine. Cum o realizare integrald a
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experienjel feligioase nu este posibili, intrucit omul vie-
fuleste cu_ elementele ciilturii in alcituirea ei actuala, apro-
pierea de ‘religie a devenit pentru el o incercare plma de
nes1guran;a. Kste interesant de remarcat ca pentru cei
mai muiji din z11ele noastre comtactul cu religia nu le-a
adus acea impacare,seuind $i nici echilibrarea interioara,
c1.0 Vld}'a “chinuita, coutladntonc, pliua de tumult $i dis-
perare, ‘Lrecerea de iareligie inspre 1e11g1041tate este consti-
tuitd §i de taptul ca omul s-a windreptat mspre realizarile
obiective §1 istorice dle spiritului religios, care 1 s-au pre-
zentat lui in sfera lor transcendenta. Este o orientare, o
indrumare intenjionala, nu o elaborajie sau product1v1tate.
Vom;a. de a crede este expes:a acestui chin launtric, rezul-
tat’ din’ incapacitatea de adaptare integrala la o sferd de
valori religioase. Leea ce a mant in plus o dezvoltare
enormi a discujiilor rehgloase a fost rezolvirea contradie-
tiei dintre caracterul istoric si concepjia caracterului abso-
hit al religiei. Modernismul’ catolic a incercat un eompro-
mis intre aceste doud caractere. De fapt, aceastd problemi
nu se pune omului religios. Il nu traieste experienja reli-
gioasa, prin raportare. la obiectivitatea istoriei, ci prin
sentimentul viu al prezen}u realitajii metafizice. Pro-
blema istorismului in.religie ii e exterioard. Pentru acesta
éste chinuitoare, fiindcd nu emsta p051b111tate sau o iegire
convingatoare din ea.

Istorizarea congtiinfei §i a culturii dacd a constituit o
relatlwzare a valorilor, democratizarea culturii este o

pre51e a sdrdciel cahtatlve.; Valorile culturii rdspindite
pe o slera mare se omogenueaza, igi pierd spec1hc1tatea
§i diferenjierea lor care le di caracterul de structuri organice,
Mulfimea le triiegte superiicial, fiindcd ele ii vin complet

din afara. Criteriul cantitativ .oy, este valabil in aprecierea
fenomenelor -culturii. ; Abundenfa. scrierilor de astizi nu
dovede§te absolut deloc o profunzime.’ Ele sunt produsul
unei epu.lzan a mstlhctuhn creator Ma]ontatea acestor
scnen sunt monograin, opere care mcearca. reconstl‘gmrea.
de procese “spirituale pe care le-au incercat. alfii; altele
sunt cu confinut istoric. Ceea ce le caracterizeazd pe toate
nu este o manifestare a unei spoutaneitdfi personale, ¢
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tncercarea de a Infelege forme apuse, de a descifra un com-
plex de conditii si 51tuat11 care au msotlt o existenta.

Toate acestea derivd in cele din urmi din terminarea
si epuizarea valorilor pe eare le-a produs cultura modernd.
O culturd nu poate $i treaci peste ea insisi. Suma de
valori inchisd In posibilitifile ei este limitatd. Specifici-
tatea unei culturi are de altfel ca presupozitie aceasti limi-
tare. Cultura greaci m-a disparut in urma cuceririlor romane,
ci fiinded posibilitatile ei s-au epuizat. Este iarigi adevirat
cid asemenea intervenjii exterioare pot inibugi dezvoltarea
unei culturi (exemplul culturii Maya). Acestea nu dove-
desc nimic impotriva tezei noastre, intrucit o cucerire
poate si insemne o distrugere, dar tot aga poate si nu fie.

Directia imanentd unei culturi, sensul inchis in destinul
ei trebuie si se desfigoare intr-un dinamism care nu se
sfirgeste decit atunci cind valorile pe care ea le are in
fondul intern s-au consumat. Dacd se invocd impotriva
acestei conceptii multiplele posibilitdfi ale omului, nu tre-
buie sd se uite ed acesta se naste intr-un cadru de culturd
al cérui destin devine §i al lui. Omul ca o fiinfa istoricd
este in mod fatal prizonierul unor forme in afard de el
Cum insd o dezvoltare treptatd ii ascunde aceastd relane
aprioric determinati, el se simte intr-un raport de ima-
nentd cu aceste forme. Numai epocile tulburi zguduie
acest raport, revelindu-i existenta lui purd in fafa formelor
istorice.

Afirmarea ci motivul determinat al destramirii cul-
turii moderne ar deriva din natura individualistd a acesteia
este nevalabili, intrucit pentru fenomenul destrimirii sail
al decadentei este irelevanti structura ca atare a acelei
calturi, el fiind fatal. A decizut cultura antici din cauza
predom.mantel valorilor estetice? Nu, ¢i din motivul ci
ele, desfigurindu-se in procesul istoric al acesteia, si-au
epuizat continutul. Considerarea culturii cu persPectlvele
unel axiologii relativiste reveleazi acest fenomen. .

. Individualismul si liberalismul, fructe ale modermtatn,
epulzmdu se, se consumd implicit §i substanta cu.lturu '
moderne, cu toate celelalte expresii corelative.

'+ Acestei limitdri §i acestei decadenfe intr-adevir inexo*
rabile, caracteristice fiecdrei culturi, 1 s-a opus caracteru
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complimentar care af oferi 0 imagine de universalitate din
intregirea reclproca. dintre cultun. Un_ .Spirit ce s-ar com-
place numai in compara};n ar putea gdsi eventual o, justi-
ficare a acestei preteptn. Numai ci aceastiy imagine de
umversahtate, neputhdu-se realiza in concret, devine arbi-
trard §i prea. multlpla pentru a fi unitari. Ea -ar avea o
justificare mai adincd, atunci ¢ind procesul umanititii ar
dovedi .o convergen}a sau o finalitate dincolo de plurali-
tatea cultunlor, cind valonle s-ar totaliza intr-o lume supra-
istoricd gi n-at cddea prada devemru si distrugerii. $i apoi,
din momient ce omul ca fiinfd istorica.nu este capabil de
universal, de’'ce sd alcituim o formd de universalitate ilu-
zorie?

Cou;tun}a acestel mconslsten];e a culturilor este foarte
vie in iuinea contemporani. Fe lingd elemente care se pot
deduce din constatirile de la inceput,, existd §i conceptia,
astazi foarte dnzvoltata, ‘dupi care istoria universalid este
constltmta din structuzi specﬁice de culturs, ‘conceptie care
a anulat orice, credm;?. in vreun sens valabil pentru dez-
voltarea 1stone1, cao tpta.htatt. supraordonata acelor struc-
turi de culturd, Sensul existd numai in procesul acestora ;
dar un sens speciiic Rentru fj,ecare. Imphmrea destinului
lor le aduce la congtiinfa agoniei §i decadenpei. In cultura
contemporana s-a realizat o congtiinja a imphmm destinu-
lui culturii moderne. Expresiunea acestui fapt este sesi-
zabild i in dispozijia apocaliptica §i escatologicd a acestei
con§t1m;e. Presimtirea stirgitului ia proportii §i semnificatii
cosmlce, 0 ‘sensibilitate maladivi coloreazd cu dezechilibrul
sdu un mtreg proces universal. Ceea’ ce se hlmtgaza la un
¢adru ingust deviné proiect pe totalitatea unei. desfasurari.
Prezenfa. v1zmmlor F ocahptxce s escatologlcé ‘dovedesc
o (sicl) dezmtegrare aémulm din viaia, o suspendare intre
neant §i emstenta, impe sibilitatea'de a gési .un echilibru in
present. Obsesia sf1r§1tulu1 este fezultatul unei temeri de via-
$4, & unei fugi de prezent, o asimilare nebund in demonia de-
venirii §i 4 tlmpulm' ‘Daci mtegrarea naivi in viajd presu-
pune wej:uirea in moment, dezintegrarea este o luptd cu

desfigirarea temporala. Apocaliptica si escatologie nu apar
deeit in vremuri turburi. Conceptia slirgitului apropiat al
istoriei rezultd dim acest gen de obsesie §i nelinigte, Spiri~
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tul profetic este astizi in plini manifestarc. Sub influcata
lui nu triaiesc numali citiva inspirafi, c¢i aproape fiecare
individ. Haosul din societatea actuald cste provocat de
aceastd tendintd de afirmare a tuturor indivizilor $i a
mmanul Este un fapt sigur cd tridim intr-un proces de
atomizare sociali. Liberalismul a rupt legiturile organice

cafe constituiau comunitatea, a izolat de indivizi distrugind
spiritul de ‘solidaritate vie. Spiritul monadologist ai .uile-
ralismului a siirsit intr-o atomizare mecanica. Statul, con-
ceput ca un cadru exterior si formal, detasat de organismul
concret al socictdfii, ca o lormid mecanicd transcendenta
realitafii istorice, -este produsul unui rationalism pe care
viziunea liberalistd 1-a avut ca un corelativ. Reacfiunea
lmpotriva raponalismului, inpotriva spiritului si formicier
acestuia este nwult mai justificata decit a fost capabild si
lamureascid o polemicd supetlicialda. Accsta/nu este astiizi
atit de dLmoQ}Lt fiindcd refuzd transcendentuiud existeufa
si valoarea (obiectie nevalabila si neadeviaratd), ci {iiudcd
u-a avut o comprehensiunc pentru viafd, pentruceca ce
caracterizeazi uota el pr(.lfqu. si difcrentiald, cu tcate
consccintele.

Este un. mcrit- al gindirii contemporanc de a fi accen-
tuat.metoda dupi care elementul ireductibil dintr-o struc-
turd ne aduce spre o mai adinca inteligibilitate, decit j.ro-
cedeele rcduauve care anihileazd orice simf pentru coucret.

Ra}.onahmrea este o artificializare. Frocedeul ei cot-
structiv negujaaza unicitatca si irajionalitatea dm feno-
menele realuiui.

Admiterca irationalului a adus la o mtdegerc mai vie
a productivitifii viefii, precum §i a relativitatii ei. Trans-
cendenta abstractd a timpului. din -viziunca mecauista .a
fost inlocuitd de imanenta lui calitativi, in care tempora-
litatéa existenjei “exclude -orice dualism schematic. Orien-
tarea inspre confinuturi §i inspre elementul temporal. din
ele a dus la o mai puternicd dezvoltare a perspectivei rela«
tiviste.

Ce sens pot sd aibi pentru omul de astiizi unele curente
cu tendirfe platonizante?

Ele sunt simple fucerciri izolate de a depdsi relativismul,
prin admiterea unor idei transcendeitte la a caror raportare
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contingenfa empirici si cistige un sens sau o valabilitate,
forme eterne la participarea cirora aspectele temporale
ale existentei sunt ridicate din sfera distrugerii gi a pieirii.
In cultura contemporani sunt, insi, numai cifiva izola}i
care mai cred in idei. Sentimentul general este acela care
le relativizeazd §i pe ele. Nu din aprecieri superficidle, ci
din cauzd cd incercarea de apropiere intuitivi de viatd
distruge credinfa in valabilitatea intemporald a ideilcr,
in caracterul lor absolut, revelind ridicina vitald din care
ele pornesc §i incapacitatea lor de a modifica efectiv esenta
irajionald a firii.

Chiar atunci cind acestui platonism i s-a réipit coloratura
substantialistd, determinind numai un caracter funcjional
al ideilor, scheme intemporale regulative, scepticismul nu
si-a redus critica lui ‘severa.

In felul acesta, ideile §i formele istorice ale culturii au
ajuns in acea pozifie de exterioritate §i transcendenja faja
de om, care le asiguri autonomia §i moartea.

Concepjia destinului istoric al culturilor eliminid posi-
bilitatea solutlilor. In genere, solujiile sunt simple vorbe.
Trebuie si le recunoastem o minimi eficacitate in proble-
mele mici ale zilei, dar cind e vorba de sensul imanent
al unui fond de viatli, eficacitatea lor este iluzorie. Solu-

iile izvorisc, in acest ‘caz, dintr-o incomprehensiune,dintr-o

incapacitate de a infelege caracterul ineluctabil al deve-
nirii istorice. Absolutismul spiritului normativ a crezut
totdeauna ci indicafii transcendente realului pot modifica
structura acestuia. Sistemul normelor, cind e vorba de un
destin istoric, este gol de orice conginut §i de orice forjid
determinativd. Se spune: crizi morali! Repede se propun
citeva procedee de indreptare. Disparifia credintei in idea-
luri, care este viditd in lumea de astyzi, are motive mult
mai serioase decit o prim# privire poatesd descopere. Omul
nu se mai poate determina pentru un sistem de valori,
pentru ca sd triiascd in cultivarea lor. Un perspectivism,
care n-are nimic dintr-unul estetic, l-a adus pe om in fafa
vietii, a culturii si a tuturor realizdrilor, spre a le misura
valoarea, spre a le injelege in confinutul lor interior.

Neapirat incertitudinile actuale au un caracter de pro-
vizorat ; ele nu sunt definitive. Alte forme de culturd vor



- da-nastere altor valori. Problema se pune, insi, pentru
.momentul actual, pentru structura culturii contemporane
§1 pentru omul de astazi. Considerarca aspectelor culturii
‘1n relatie cu fenomenele prezentului nu se poate realiza
in conditiile unei absolute impersonalitaji. Aceasta nu din
cauza unei coloriri sibiéctive a faptelor considerate, ci
din motivul unci neccsare derivatii, din aprecicrea ca atare,
a unei atitudini de viatd. In aceasta privinfa, nu este inutil
a aminti cum problematica studiilor istorice de la sfirsitul
veacului trecut i de la Inceputul acestuia, desi intemeiatd
pe cercetdri metodologice, pe principii formale st schema-
tice, s-a ispravit in chestiuni privitoare la atitudini si con-
ceptii de viajd. Incadrarea individului in procesul istoric
li impune acestuia o cristalizare dc atitudine in cvolutia
cireia factorul totalitdfii concrete a istoricului imprima
forme supraindividuale. Intocmai cum formele partlculare
de culturd sunt simbolice pentru o totalitate superioard
lor, tot asa expresiile concrete ale individualititii devin
simbolice pentru aceste forme particulare. Atitudinea de
viaji a omului de astdzi cste un amecstec de resemmnare,
cinism §i contemplatic. Dacdl altddatd morala avea o con-
sistentd, bazatd pe criterii a cirer valabilitate era unanim
admisd, astizi ea si-a pierdut — atit teoretic cit i practic
— acel caracter transant si riguros, care demmarci binele
de riun. Cine ar mai putea spune ce € binele si ce e riul?
Viata este indifcrentd principiilor §i criteriilor moralei. Din
acest motiv, nu este de mirat ¢i in natura eticului intra
implicit elementul froblemalic, care converteste sponta-
neitatea oricdrei atitudini iutr-un complex de situatii inde-
cise. Excesiva discutiune din timpul nostru asspra funda-
_mentelor eticii s-a trausformat intr-o critici a acesteia.
Cu drept cuvint, omul i5i pune intrebarca piind de nedu-
merire, avind in fafi etica tradifionali: cinc gtic daci
binele nu este raul $i riul binele?!

Indrumarea inspre stoicism si inspre o conceptie tragicd
a existenfei, care este foarte vizibiid in produsele cele mai
caracteristice ale culturii contumperane, este pe deplin
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Justificatd din moment ce omul descoperd prea mult3 incon-
sistentd in valorile pe care le-a cultivat i prea multd iluzie
in idealuri. Deocamdatd, pentru omul de astdzi nu mai
existd decit cunoasterea destinului siu §i a culturii din
care face parte.

Azi, anul I, nr. 2, apr, 1932, p. 166—-178.



OSKAR KOKOSCHKA

Dacd Picasso este caracteristic pentru timpul nostru
(infelegind ultimele decenii), prih mobilitatea si spiritul
proteic parcurgind o serie intreagi de curente, fiind inca-
pahil si giseascd o consistentd spirituald, Kokoschka este
fiu mai pujin reprezentativ prin anxietatea i involburarea
cirora el le-a dat o expresie plind de dramatism. Exist3
in toati opera acestuia o insatisfactie continud, o teami
de lume, o, groazid de viitor, care-ti da impresia cd in viziu-
nea_.lui Kékoschka omul nu ridsare din lume, ci a cizut
dezorientat fnitf-o existen{d striind firii lui. Anxietatea
este atit de puternicd, incit ea devine semnificativd prin
ea insisi, ca expresie autonomd, individul care o triieste
ajungiad doar un simbol pentru o stare sufleteascd esen-
fialid. Numai in acest sens se poate vorbi de artd abstracti
la Kokoschka, referindu-ne la absolutizarea expresiei, iar
nu la o puritate formald sau la un schematism linear. Cici
este o caracteristicd a acestei arte de a reduce pini la negagie
linearul, Acesta este prezent numai acolo unde o expresie
sau o triire acceptd forma, unde existi o adecvare intre
de'imitédrile formale §i confinutul obiectivat. Prezenta linea-
rutui-indicd aproape intotdeauna un echilibru interior, o
stdpinire launtricd §i o armonie posibili. Este o existen{d
inchisd, care i5i gliseste rezerve §i posibilitdti in ea insigi.
Epocile clasice au cunoscut totdeauna o inflorire a linea-
rului. Unde liniile dispar iar conturul devine iluzoriu, acolo
orice ideal de clasicitate devine imposibil. Constiinta anar-
hizatd a lui Kokoschka (pe care aici il considerim numai
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ca pictor, iar nu ca dramaturg) a distrus consistenta sufle-
teascd a omului, prezentinau-ni-! prizonier in virtejul unui
haos. Chinul si involburaren [duniricd devin constitutive
peniru luiuca extericard. Nu cste numai un haos interior,
dar si unul exterior. In accastd privinjd, Kokoschka nu
cete un izolat. Nu pot & vorbesc de accste lucruri fara
sa-mi apard inainte tabloul fascinant Peisej apocaliplic
al lui Lufiurg Meidner, care prezintd o viziune a unei lumi
unde obiectele si-au parasit incadrarea normald, arunciu-
du-se intr-un elan absurd, in care haosul este norma, iar
nebunia 1nten];1a Apocah}-tu.a accasta fiu cste religioasa,
nu vizeazd un proces de miintuire, ci este fructul disperdrii.
In intunericul pe care-l reveleazd aceastd viziuue nu apare
lumina, precum in suiletul abandonat disperasii nu apare

speranfa mintuirii. Arta lui Kokoschka este:o expresie a

dezagregirii sufletesti.-Nu-si. gisesteraici o justificare mai

adincd ‘absenta linearului ? - dezagregare sulleteasca refuza

consistenja formald si anuleazii conturul. Pentru aceasta,
trebuie {luiditatea picturalului, intrepdtrunderea elemen-
telor intr-o continuitate §i. mobilitate calitativd. Decit,

aici picturalul a atins expresia paroxisti.Piniacum, repres

zenta o modalitate de remarcare a nuanjelor,.in care indi-
vidualul participa la o totalitate; calitativa f4r4 sk repre-
zinte o izolare din acea totalitate. La Kokoschka este o
revolti, o expansiune a tuturor elementelor intr-o tensiune
nebuni, o explozie calitativd a intregului continent. Ce
rost mai are echilibrul nuanfelor? Nici unul, Din acest

niotiv, se poate.worbi de o sombrare a picturalului in pic-

tura ultimelor.decenii, care va da posibilitate de recrudcs-

cend linearului,:recrudescenfd vizibila in tendindele noi

ale arhitecturii funcjionale.
Insuficienjele-tehnicei formale in .opera . lui Lukoschka

nu tin,..¢um s-a afirmat gresit, de o 1ncapac1tate artistied;
¢l sunt condltwnate si rezultate dintr-o viziune originard
a lumii. Saltul in haos si in neant, esentiale acestei perspec-
tive, eliminé orice gen de problematicé a Tormalului. -Der

wrvende Ritler, tematic, anuleazd preocuparea de forma.

Plutirea in haos, care este -substanfa;iacestui tablou, ne
descoperd o voluptate in-deznddejde, -0 incinfare nebund
in procesul propriei pribusiri, un extaz al neantului.
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Un masochism metafizic amestecd voluptatea in feno-
menul dezagregirii si giseste o plicere In haosul cesmic.
Trairca neantului in artd dovedeste o completd zdruncinare
a echilibrului vital. Tot ce a creat Kokoschka reveleazit o
dezintegrare din viatd, o chinuire §i o torturare a vitalului,
pind acolo unde tragedia sc amestecd cu caricatura, iar
groaza cu grotescul. Anxictatea
mai sigur in huos i neant.

Gdndirea, anul XII, nr. 7—9, sept.—mnov. 1932, p. 333- 334



TIMP $I RELATIVISM

Problematica atit de complexi a relativismului nu
poate fi clarificati prin remarcarea exclusivd a unei surse
din care a derivat perspectiva relativisti a viefii. Pentry
o intelegere integrali a acesteia, ar trebui consideratiuni
istorice ample, in care s-ar arita in ce moment din viata
unei culturi apare relativismul §i daci acesta rezistid unei
discufiuni de naturd principiald. Ceea ce vrem si remarcim
aici privegte relafia strinsi dintre un sentiment specific
al timpului §i relativismul.

Existid oameni, incadraji intr-o anumiti epoci istoricy,
{:entru care succesitnea temporald se reduce la o triire
inistit3 si echilibrat} a clipelor. Viejuirea aceasta nu creeaz}
o discontinuitate intre clipe, ci le soarbe in ele insele, in
posibilitafile lor proprii i in confinuturile lor interioare,
fard o raportare continui a uneia la cealalti. Eliminarea
relatiei nu se intimpld in mod constient, printr-un efort
voluntar, ci rezulti dintr-o imposibilitate organici de a
transcende asimilarea imanentd in temporal. Epocile cla-
sice ale umanitidfii au cunoscut aceasti viefuire linigtitd
si echilibratid a timpului intr-o misurd inegalabili. Dar
nu nurhai epocile de stil clasic, ci toate epocile creatoare
din istorie au avut un sentiment pozitiv al timpului, in care
clipa, pentru a intrebuinta formularea atit de profunda
si de sugestivi a lui Séren Kierkegaard, devine un reflex

al eternitidfii. Congtiinfa ci devenirea temporali are un
caracter de imbogifire pentru subiectivitate, ci succesiunea
reprezinti o insumare, iar transformarea o totalizare, este
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atit de puternicd tn omul din aurora sau eflorescenfa cultu-
rilor, incit o problematicd speciald si chinuitoare a timpului
nu poate exista pentru el. Este absolut imposibil si ne inchi-
puim in epoca omericd, in gotici sau in Renagstere, un
sentiment unanim al .demonismului temporal, al chinului
devenirii §i al fatalitdfii distrugerii. In toate epocile crea-
toare ale umanitéfii, omul a simfit prezentul intr-o anume
consistentd, ca un moment hotiritor, care, daci intra in
dinamismul temporal, nu-si anula fiinfa lui in virtejul

- demonic al acestui dinamism. Impicarea cu timpul este o

impédcare cu lumea ; cici este imposibil a gisi un echilibru
in lupta cu timpul, in antagonismul dramatic care face
din om o fiinfd pe care atit trecutul, cit §i prezentul sau
viitorul nu-1 pot satisface.

Cind se manifesti dezintegrarea din asimilarea in timp ?
Istoriceste, fenomenul este observabil in perioadele de deca-
dentd, cind in locul oricirei naivitdfi sau spontaneitdfi
creatoare apare injelegerea sau se intensifica procesul de
congtiinfd pind la dezlipire de organic.

Omul constient, In care dualismul viati si constiintd
s-a rezolvat cu primatul ultimei, are o perspectivd ainfi-
nitaii temporale, nu intrucit aceasta ar fi eternitate fixa,
ci intrucit este constituitd dintr-o progresiune firid limita.
intr-o astfel de perspectivi, insuficienja iremediabili a
tuturor confinuturilor de viati este evidenti. Conmgtiinja
paroxisti a timpului la omul de azi distruge orice consis-
tenfd a unui confinut de via$a, fiindca raportarea continui
la altele reveleazi insignifianta, insuficienta §i limitarea
confinutului respectiv, ca §i a acelora cu care este pus in
relafie. Dacd altidati procesul temporal revela o imbogatire,
astdzi el este interpelat in semnificatia lui pur dramaticd.
Pentru ce noi, oameni ai unei culturi care apune, nu ne
mai putem bucura de clipd? Sau pentru ce dorim si ne
bucurim de clipd, dar nu putem? Fiindcd ne e fricd de
clipa care urmeazi. Bucuria noastrid este o bucurie de
agonie, cind obsesiunea ireparabilului creeazi o falsd volup-
tate tremurindi in sorbirea momentelor numirate. Este
foarte just ci astfel de experienfe au fost ficute si altadata,

dar de putini, de cifiva torturati §i chinuiti, deoarece exista
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o-drami a individului a c3rei semnificatie se situeazi din-
20to de.planul istoriei.

.Relativismul contemporan este inconceptibil firad sen-

tiimentul demonic si dramatic al timpuiui de care vorbeam.
Hipertrofierea sentimentului temporal a revelat ceea ce
este neant in devenire si distrugere in proces.A fi relativist
inscainnd a te situa dincolo dec orice continuturi de viati,
a nu te putea atasa organic si naiv de nici unul.
- In epocile naive, clasice s1 creatoare, orice confinut
sl are o semnificatfie 1n-el fususi, el fiind triit si considerat
ca expresie a etermitdfii. Pentru relativist, eternitatea in
aceastd accepfie numai existd, substituindu-i-se procesul
temperal ca o progresivitate infinitd. Intreg istorismul
nodern isl are o sursd esentiald in dezvoltarea excesiva a
simfului temporal in omui modern. Pasiunea pentru istorie
in cea mai generald acceptie isi are substratul in necesitatea
moderuniul de a temporaliza, de a privi lumea sub unghiul
succesiunii $i.al devenirii. Nci, cei de astdzi, [suportim
tragedia temporalismului modern, nemairdminindu-ne alt-
ceva de ficut decit sd indurdm cu ercism un deznodidmint
fatal. C4 metafizica irationalistd este singura care trage
ultimele consecinfe ale acestor idei, este evident. Ea con-
stituie nuniai aparent o salvarc. Sunt unii, insd, care trag
ultimele consecinfe i care n-au nevoie de salvare.

Gdndirea, anul XII, nr. 10, dec. 1932, p. 383—384.
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FERDINAND BRUCKNER

Succesul extraordinar pe care l-a avut opera dramaticd
a lui Bruckner nu-gi giseste o justificare intr-o tehnici
revolufionard, ci in spiritul §i atmosfera ei atit de carac-
teristice §i de revelatoare pentru timpul nostru. Mi refer
aici aproape numai la drama lui Die Krankheit der Jugend,
unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzati, chinuit# si
perversd, isi giseste o expresie plini de un incordat dra-
matism. Ceea ce reprezintd filosofia lui. Martin Heidegger,
.cu revelatiile ei asupra neantului §i asupra mortii, in planul
metafizicei, cu nu mai pufind incordare §i intensitate, in
planul viziunii dramatice, reprezinti Ferdinand Bruckner.
Pentru ce la Paris succesul lui a fost mult mai redus decit
cel din Germania? Explicatia este foarte ugoard pentru
acela care i5i di seama de atmosfera de inactualitate
scandaloasd din Franja, de echilibrul rezultat din anchilo-
zare $i din incapacitatea de a prinde sensul problemelor
actuale. Comparatd cu tinerimea germani, cea francezd
este lipsitd complet de neliniste, de efervescenfi si de dis-
perare. Urdsc atmosfera din Franfa, din cauza satisfacfiei,
echilibrului §i sclerogei, care o inactualizeazi pini la peri-
mare. Ce poate si infeleagi un francez, ce poate asimila
el din zvircolirile unei tinerimi imorale dim disperare, iar
nd din estetism (cum e cazul imoralismului francez), per-
verse din suferind, iar nu din plictiseald ?

Trebuie remarcat ca un fapt categoric cd tinerimea
germand n-a ajuns la irafionalism, disperare, decadenti,

tragedie si halucinatie, in urma unor experienfe de esteti,
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care, epuizind posibilitigile viejii prezentate atitudinii for
spectaculare, ar fi recurs la perversiuni ca la un derivativ,
¢i o experientd dureroasi i-a dus la limitele rezistentii,
unde drumurile normale nu mai au ce ciuta.

Bruckner a revelat ceea ce este putred in aceasti gene-
ratie, dispreful pentru viatd, imposibilitatea de a fi feri-
citi, insatisfacfia etc., nu fiard a pune un accent aprobativ.
Pesimismul lui este distrugitor i lasd un vid pe care nu-l
pot suporta decit halucinafii $1 iremediabilii desnddejdii.
Irouia, atit de pronuntatd (in special in drama Elisabeta,
reging Anglier), nu are la el ninic din uguringa §i sponta-
n:itatea ironiei de salon, risiritd doar din satisfactiile unei
intcligente suficiente sau diritr-un joc inutil si gratpit, ci
din dispreful pentru coutragiciiiic viefii, Este un zimbet
amar care -anuleazd orice pidcere naivd sau abandonare
spontand. Comparafia cu Frank Wedekind se impune.
Acesta adusese acum citeva decenii 0 atmosferd plind de
tensiune, in care exagerarea atingea grotescul. Pe cind la
Wedekind sursa tragicului era numiai sexualitatea, la Bruck-
ner ea igi giseste o sursid mai adincd intr-un sentiment
de viatd. Amindoi au gdsit, insd, o expresie extremi si
paroxistd a incertitudinii epocii.

Existd §i alt element care imprumutid un caracter de
actualitate vaditd operei lui Bruckner. Ma refer la tipul
d. femeie pe care ni-l prezintd ia Die Krankheit der Jugend,
acl tip paradoxal, chinuit, lipsit de naivitate, pervers, in
fiae, femeia modernd complect dezorientatd, care intratid
in culturd nu se mai poate descurca, deoarece a fost prinsi
intr-un element eterogen, incit se poate afirma fard nici
o cxagerare cd, dacd barbatul triieste o crizd epocali, femeia
triieste o crizd de sex, fiind pusd in fafa alternativei de a
trii sau de a muri, in cazul cind se va mai aventura 'prin
cultura.

Gdndirea, anul XII, nr, 10, dec. 1932, p. 384.
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PETRU COMARNESCU: HOMO AMERIGANUS

Incercirile curente de tipelogie se caracterizeasi printr-o
absen}i impresionantd de spirit filosofic, printr-o lipsa de
perspectivd mai ampla, care duc la o izolare si la o abso-
lutizare a tipurilor, acestea memairelevind fondul organic
si unitar al culturii respective. O astfel de tipologie face
ininteligibilda o culturd si distruge orice posibilitate de
intelegere globald, deoarece ea nu pleacd de la cenceptia
¢l orice tip este o expresie revelatoare pentru un media
istoric, ci considerd tipurile ca expresii divergente §i auto-
nome. Meritul filosofic al tipologiei d-lui Comarnescu este
de a fi aritat, in deosebire de tipologiile curente, partiei-
parea vie a fiecdrui tip la totalitatea care il transcende,
prezentindu-ne astfel, in mod implicit, o fizionomi: de
culturd, care ne intereseazid mai mult decit deserierea
psihologicd a tipurilor din incercirile empirice de tipologie.
Care sunt elementele comune la businessman, femeia de
club, preotul, profesorul, studentul, sportsmanul etc..., a
cdror remarcare sd individualizeze o culturd §i o conceptie
de viata?

. Ceea ce caracterizeazd pe emul american este eptimis-
mul. Acesta trebuie si fie intr-o misurd atit de mare dez-
voltat, ci insusi d-1 Comarnescu, optimist prin tempera-
ment §i concepfii, simte necesitatea de a face rezerve umneeri
asupra lui. Pe cind noi, europenii de astizi, problemasizim
totul, suntem incapabili de naivitate, nu acceptim nimic
fard o dureroasi si chinuitoare careetare, vorbim de tragic
pind la banalitate, iar de echilibru si satisfactie ca de ceva
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iremediabil pierdut, amencaml viefuiesc intr-o splendidi
incredere §i intr-o naivitate ingereasci. Vorbind de studen-
tul american, d-1 Comarnescu observi ci acesta crede in
posibilitatea de a rezolva orice problemi, con§tiinta lui
nefiind zguduitd de fenomenul insuficienfii $i limitérii inge-
legerii umane, precum nici de vreo indoiald asupra sensu-
lui ultim al viefii. ,,Omul american nu se teme de moarte
pentru cd nu are congtiinfa ei” (p. 207.) Neant, necunoscut
sau moarte n-au pentru el nici un sens. O absenf{d scanda-
loasd de spirit metafizic a dus la apologia succesului §i a
muncii. ,,Francezul gindeste atit cit ii trebuie viefii; iar
englezul activeazd atit cit i trebuie vietii, pe cind germanul
gindeste atit cit nu-i trebuie viefii (adicd mai mult); iar
americanul activeazd atit cit nu-i trebuie viefii (ad1ca
mai mult sau, poate, prea mult)” (p. 45). Gisesc o strinsi
legiturd intre absenfa spiritului metafizic la american si
activismul excesiv, atit practic cit §i teoretic. Desi d-1
Comarnescu nu admite aceastd legituri, pentru mine este
oarecum evidentd., Fapta distruge procesul de interiori-
zare, iar munca face imposibili contemplajia metafizica.
Activitatea paroxisti din Araerica rezultd dintr-o defi-
cienfad a interioritdfii §i a spiritului problematic. Curiozi-
tatea americand pu este de o calitate superioard, intrucit
obiectul ei cu greu depéseste sensibilul i valorile practice.
Prefer, insi, de o mie de ori curiozitatea americani, orien-
tatd inspre exterior §i practic, indiferenfii roménesti, care
nu rezulti nici din exces de medltatle fllosof1ca, nici dintr-o
destindere a energiei vitale, ci din cea mai crasd impotenfa
si platitudine, dintr-o def1c1enta constitufionald care explicd
de ce a fi romin inseamni a tridi intr-un mediu unde tra-
edia individului nu se poate rezolva decit prin moarte.
%n aceastd privinjd, observatia remarcabild a d-lui Comar-
nescu o accept integral : ,,Americanii spun da in fafa oricirei
p051b1hta1:1, contrar francezilor care incep prin a sputie nu,
sau romdnilor, care stau la indoiali vroind si profite si
de pe urma lui da §i de pe urma lui nu” (p. 17).
Apologia muncii §i incintarea pentru efort §i eficienja

au dus, desigur, la primatul ideii de educafie in America.
Un optimism pe care noi nu-1 mai putem infelege a dez-
voltat spiritul de intervenjie continui, necesitatea de a

i
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devia destinele individuale de la gensul lor initiai inspre
planul valorilor sociale. Pentru moi, cei familiariza$i cu
ideea de destin, de inexorabil §i iremediabil, spiritul acesta
pedagogic nu ne poate face decit melancolici. Pesimismul
actual al Europei o face pe aceasta, cu drept cuvint, inca-
pabild de a se mai entuziasma de realititile americane.
Nu este interesant ca astdzi spiritul utopic din secolele
trecute este complet perimat, cd pentru ewropeanul de
astizi increderea in viitor este sovditoare pind la inexis-
tentd, iar ideea de progres compromisd, astfel cd orice
european congtient simte vag agonia Furopei si ascensiunea
sigurd a Americei? Pentru originile istorice ale optimismu-
lui american legat de spiritul utopist, nu pot sd nu citez
aceste cuvinte edificatoare: ,,Utopismul n-a murit in Sta-
tele Unite. Aceastid nafiune a ineceput a se construi pe
vremea In care utopismul inflorea in Europa occidentald.
Ctitorii Americii 1-au adus in sufletele lor, asternind peste
el acele viziuni de tard noud, liberd si mare, mai apoi deci-
zute Intr-o civilizajie tehnicd si economica®® (p. 46).

Nu am insistat asupra elementelor de individualizare
‘a tipurilor §i asupra structurii lor diferentiale, deoarece
intentiunea noastrd a consistat in degajarea sensului filo-
sofic al acestei cir}i, care este cea mai vie si mai fecunda
incercare de tipologie sociald din cultura romAneasca.

Azi, anul II, nr. 1, jan. 1933, p. 572—573.
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REVELATIILE DURERII

Este una din particularitatile fiinfej noastre fragmentare
de a nu putea avea o revelatie integrali a realitatii, de a
deschide numai perspective limitate si frinte, lipsite de
cuprinderea totald-si universali. Diversitatea experienjelor
spirituale §i complexitatea multipld a trdirilor nu pot fi
vietuite simultan, deoarece este o notd constitutiva a struc-
turii noastre interne de a-si omogeneiza la un moment dat
confinutul dupd prevalenfa unui tip oarecare de experienfe

.§i viziuni.

Se realizeazd in acest caz un proces de cristalizare care
individualizeazi specific viata noastrd spirituald, determi-
nind perspectivei un sens inchis in fondul acestor expe-
rienfe. In acest proces de elaborafie interioars, se sivir-
seste de fapt o purificare de o astfel de naturi, incit ele-
mentele Givergente sunt, dacd nu eliminate, in3bugite,
constituind rezervorul posibilitdfilor §i capacitatea de sur-
prizd de care dispune o individualitate. Perspectiva lumii
este in mod fatal fragmentar3, intrucit ea pleaci dintr-o
individualizare cu totul particulari a viefii. Este drept
c3 natura acestei individualiziri nu {ine numai de un factor
irafional §i ireductibil, ci §i de determinante exterioare.
Experienfa intensi a durerii nu este realizabild fird con-
digii favorabile din afari; capacitatea lor de influentare,
insi, este cu atit mai mare cu cit mediul subiectiv dove-
deste o receptivitate mai bogati pentru durere.

Determinarea intr-un anumit sens a acestei receptivi-
tafi stabileste o cristalizare specificd. Cei orientafi inspre

88



exaltarea dionisiacd, Inspre viefuirea eroticd sau asimilarea
chtonicd au instinctiv tendinfa de a elimina tot ce cade
in sfera durerii; chiar c¢ind au experienja ei, tendinta de
iesire din aceasti sfer} este atit de vie, incit o mentinere
silitd echivaleazid cu o distrugere iremediabili. Analiza
diverselor experiente nu are o valoare deosebitd decit intru-
cit precizeazd capacitatea de revelare a lumii inchisi in
natura lor. Cici aici este sensul adinc al intregii noastre
vieti afective §i spirituale, care face din complexitatea
acesteia altceva decit un joc sau o variatiune sterild de
motive identice, dezviluind in -structura lor imanentd
posibilitadfi considerabile de revelare. Potentialititile bogate
ale viefii personale au fost disprejuite de un rajionalism
fad ce gdsea intr-o impersonalitate abstractd si o obiecti-
vitate vidi, calea de intelegere §i descoperire a existentii.
Decit, existenta ca dat calitativ, ce se obiectiveazi in struc-
turi unice si diferenfiale, nu este accesibild decit triirilor
concrete ale vietii subiective. In regiunile ce intereseazi
la maximum intimitatea fiinjei noastre, unde de o orien-
tare intr-o direcfie sau alta depinde intreg destinul nostru,
ce valoare mai poate avea o operafiune cu abstracfiunea
vidid a conceptului? Este ca §i cum ai vrea si demonstrezi
pe cale matematici infecumditatea stirilor depresive pentru
un proces de cunoagtere a lumii, de infelegere concretd a
vietii, cind din multiplicitatea de stdri sufletesti inrddicinate
organic, cele depresive au cea mai mare capacitate de
revelare, fiindcd in ele este inclusi dezbinarea progresivi
a eului de lume. Toat3 gama stérilor depresive, de la durerea
simpld pind la paroxismul durerii unde se sublimeazd in
disperare, tind si aducid pe om in fafa lumii, si-1 separe
de fire si si-1 readucd, printr-un proces de intoarcere la
locul de unde a pornit, la existen}d, prin suprimarea dua-
lismului. De aci la to}i acei ce sufir intens o necesitate
apisitoare amestecatd cu nostalgie dupi structura originari
a firii, o dorin{i de viati naivi, ca un refugiu dintr-o in-
cordare dureroasi si chinuita.

In stirile depresive, omul se simte ca separat in mod
esenfial de lume, ca formind cu"acea stea o dualitate ire-
ductibili. Nu este aici izvorul sentimentului singurititii,

al senzatiei pardsirii §i al abandonirii in moarte?
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Urmirind procesul durerii cum se realizeazi in fiinfa
subiectivd, este a determina si variatiile de perspectivd
in comsiderarea existentii, iar nu numai o desfigurare pe
planul pur al subiectivitafii.

Dar mai intli pentru ce existi durere? Ar fi absurd
si se rispundi ci oamenii suferd pentru a injelege lumea,
el suferinfa i5i are o justificare a aparifiei §1 existentii ei
im puterea de dezviluire a lwmii. Drumul cunoagterii este
atit de dureros, incit cine m-ar renunja la el? Nagterea
ea atare a durerii nu-§i are o finalitate atit de inaltd;
ulterior, se realizeazi procesul de purificare, fir3 ca acesta
si fi fost inclus ca imtemfienakitate. Faptul durerii in lume
fine de caracterul de irafionalitate, bestialitate si demonie
a viefii, care 1i dau acesteia caracterul unui virtej ce se
mistuie in propria incordare. Suferinfa este o negafie a
vietii, negatie inchisd in structura ei imanenti. In carac-
terul demonic al viefii este implicatd o tendin{a spre nega-
tivitate si distrugere, care pune piedici i consumi din
elanul unui imperialism vital. Pe cind in alte forme de
autodistrugere ale viefii se desfisurd un proces mai pufin
sensibil constiintii, in durere se realizeazi pe un plan dez-
voltat al constiintii; aceasta cu atit mai mult, cu cit inten-
sificarea acesteia este inseparabif¥ de fenomenul suferintii.
Imanenta principiului demonic in viajd anuleazd orice
credintd. intr-o posibilitate de purificare din rddécini,
Intr-o spiritualizare care ar converti orientirile gi direc-
tiunile ei inspre un plan ideal. Daca viafa este o imensd
tragedie, atunci numai acestei imanenje a demonicului se
datoregte. Cei care il neagi §i triiesc imbitafi de aroma
viziunilor paradisiace dovedesc o incapacitate organici in
a se apropia congtien}i de radicinile viefii sau cad nu s-au
desprins «din ele, pentru a avea perspectiva dramei din
adincuri. Excesiva naivitate este opacd pentru dramatic.
Atunei, Insd, cind omul este ars pind in substanfa intimi
a fiim$ii lui de flacdra durerii, cind constiinta capiti o mare
eapacitate de dezinteresare fiindcd s-a eliberat de legatu-
rile vitale, c¢ind viziunea capitd un caracter de puritate

ce surprinde esenta, infelegerea pentru fenomenele capitale
ale viefii ajunge la expresiunea cea mai purd. Daci, in
suferinfd, totalitatea naturii noastre subiective primeste
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o marcd de transcendentd fatd de existenfa empiricl,
aceastd {ranscendentd nu trebuie interpretatd in .sensul
acelei exterioritdti rationale, care-si stabileste pozitia com-
plet din afard, ci ca o parte din fire ce se izolcazi de rest.
in urma unor expericute capitale. Dezintegrarea din viata
care se rcalizeazi in acest caz este produsd de experienta-
simfurilor, nu de conceptii raticnale. Caci impotriva sen-
timentalismului romantic vag si abstract, care a compromis.
prin exclamatii feminine intregul fenomen al suferingei,
trebuie reabilitatd si alirmatd realitatea simfurilor. Desi
expresii ale par{ii celei mai concrete a fiin{ii noastre prin
care se rcalizeazd integrarea in existenfd, suprarafinarea:
lor duce la dezintegrare. In durere omul- cugeta prin sim-
furi. Acest paradox vrea sd arate cd, prizonier in obsesiu-
nile durerii, omul nu mai poate desfé§ura operatiunile inu-
tile de combinarc a -ideiler, ci lasd simfurilor libertatea de
a proiecta cecea ce se petrece in framintarea lor. Obiecti-.
vatiunile in acest caz poartd toate o marcd organici: Aici
este explicafia faptului pentru ce toate creafiunile izvorite
din sufennta sunt de o sinceritate- perfectd. Ele pleacd
dintr-o msmggmre durabila. Mirturisirile sufermjcn n-au
valoare decit dacd dincolo de¢ rinduri vezi pe om, care
scrie numai Ppentru a nu striga. In orice domeniu se pot
spune lucruri inventate gi citite, numai aici nu. Din acest.
motiv, tot ce sc afirmd in astfel de confesiuni este perfect
valabil. Principiul contradictiei intr-o astfel de complexi-
tate? Sistematici? Dar cine ar indrizni si scrie o siste-
matici a durerii? Toate formulele deplin inchegate si lec-
tura a zece biblioteci nu echivaleazd o experienfd intensi
a durerii.

impotnva scutimentalilor si a tuturor acelor care sufir
estetic, realitatea bolii dascopcra sensul autentic al durerii
si compromite definitiv superficialitatea celor care traiesc
estetic suferinta. To}i accla care considerd micile insatis-
factii ale vietii ca suferint3, care dau proportii unor contra-
dictii si nelinisti spirituale legate de instabiiitatea si incer-
titudinile virstei, care se pretind torturatifari perspectiva
obsedantd a mortii — tofi acestia sufdr estetic, fiiridcd
in cazul lor nu este vorba de o zguduire permanent3 a tota-
litafai fiingii lor, ci-de niste chinuri trecitoare §i accidentale
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pe care le exagereazi o fantezie livrescd, fird un determi-
pant mai adinc.

fntreaga artificialitate a acestora se manifesti in
totala inconsistenfd spirituald, deoarece, fiind afectati exte-
rior §i superficial, dizarmonia dintre tendinjele intime §i
cele cigtigate accidental devine fatali. Insisi mila este o
suferin{d estetici, deoarece pleacd din motive striine:
este o suferinji de imprumut. Suferinfa pentru altul este
sterild si ineficace. Durerea este reald si adevidratd numai
la individul care suferd ; cici nimeni nu poate suferi pentru
altul. O lume intreagi poate sd se chinuie pentru destinul
cuiva; cu cit {1 va schimba?

In suferinjd omul este absolut singur. Dar nu acea
singuritate pe eare o inspird o tridire muzicald, in care
plutegti intr-o fascinantd leginare deasupra lumii, din
cauza unei plenitudini interioare excesive, cind nu mai
pofi pune friu unui confinut debordant si te avingi intr-o
expansiune de voluptoasd nebunie, ci o singuritate in care
esti apdsat de existenjd, in care simfi timpul §i spatiul
ca forfe adverse, detagate esenfial de tine, fari a ajunge
la sentimentul irealitd}ii viefii. Sentimentul pozitivitaii
firii pe care-l incerci in durere nu este acela ce-l1 triiesti
in exaltarea eroticd, fruct al integririi in existentd, ci
acela care rezultd din congtiinfa unei realitdti ce se pre-
zintd obiectiv in fajd. Acestui sentiment al pozitivitdfii
se datoreste faptul cid in durere nu ai senzatia absolutei
singurdtati, senzafie nelipsiti in disperare. Daci marile
dureri sunt mute, pentru ce omul devine liric in suferinji?
Paradoxal! Chiar fiindcd sunt mute §i inexprimabile. Nu
a atins lirismul expresiile cele mai pure in iubire §i triirea
muzicald, stiri a ciror complexd intimitate nu este suscep-
tibild de o exprimare rece i obiectivd ? Expresia liricd se
naste unde in continut, din cauza unei prea mari energii
interne, nu mai poate primi nici o formi. Lirismul indick
intotdeauna o infinitate internd. Paradoxul este a vorbi
despre durere fari si fii liric. Aceasta inseamnd a fi filo-
sof ; ceea ce iarisi este un paradox al existentii.

Infinitatea durerii nu trebuie conceputd in genul acelui
pesimism care incerca si stabileasci superioritatea canti-

tativd a durerii fa}i de plicere. Departe de noi intenfia
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de a umbla cu balanfa intr-un domeniu atit de intim ¢
de ciudat. Este mai mult sigur decit probabil ci durerea
e mai frecventd decit plicerea. Dar nu aceastd apreciere
cantitativd importd, ci intensitatea calitativd a trairii, Or,
din acest punct de vedere, toate au margini, numai durerea
nu. Senzatia ci ai intrat de mult in ea provine din excesiva
intensitate cu care e trditd. Astfel, durerea nu se poate
uita niciodatd. A suferi mult inseamni a cristaliza tot
confinutul fiinfii noastre in jurul ei, a imprima o directivi
ce izvordgte din structura organici a acestei fiinje, Aceasta
organizare a viefii interioare nu este posibild firi o teh-
nicd a indurarii, fird o artd de a suporta durerea. A invita
si suferi este semnul cel mai elocvent al prezenfii unui
simj dezvoltat pentru eternitate. Modernii, céirora le lip-
seste acest simj, in deosebire de antici, nu stiu nici si sufere,
nici s4 moard. Nu cd modernii ar suferi mai pufin — contra-
rul e mult mai adevarat — dar masurind totul dupa reali-
zarea concretd si palpabild in timp, au pierdut simful impii-
nirii interioare a omului, ca fiinjd ce-§i misoard valoarea
cu eternitatea. Arta de a suferi, complexul intreg al teh-
nicii indur#rii, pleacd din concepfia ci durerea reprezintd
o cale de puriticare, de ardere interioard ce ridicd pe om
pe un plan cu totul particular fatd de viata. ,,Mult i se va
1erta, fiindcd mult a suferit. Nu fiindcd a iubit mult.
Aceasta inseamnd cd prin durere omul cistigi o anumita
excelentd In univers §i cd principiile ce se aplicdi omului
comun pentru celdlalt nu mai au valabilitate. I se iartd
mult celui care mult a suferit nu numai din acest motiv,
dar fiindcd el insugi iartd. Suferinfa este gcoala concesivi-
tajii. A invija si suferi este a invafa sa ierfi. De ce ierfi?
Fiindcd in durere te desprinzi progresiv de lucruri. Ia
disperare, desprins de tot, ierfi totul. Omul normal §i me-
diocru, atasat de lumea inconjuritoare, interesat in fri-
mintérile meschine, incapabil de a injelege starile maladive,
nu poate sd ierte nimic, fiindcd atagarea de lucruri duce
la iluzionare §i la un faly absolutism. Toatd viaja omului
normal se reduce in fond la interesul pentru obiect, la
viefuirea in stil inchis si limitat, la incadrarea in obiecti-
vitate. El agteapté totul de la timp ; de aici rolul surprizei
in viafa acestuia. Incapabil sd se ridice deasupra seriei
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-temporale, el este un prizonier al cursului demonic-al tim-
pului. $i atunci este explicabil de ce un om care suferd,
chiar lipsit de culturd, nu boate fi mediocru. Accasta cu
atit mai mult cu cit a suferi Inseamind a avea destin. Exis-
tenfa individului normal, fird marci subiectivd puternicé,
anonimi §i stearsd, este lipsitd de destin, fiindca absentia
oricarel complemtatl exclude orice caracter. de ‘unicitate.
Or, numai aceia au destin care realizeazi o forma, o c\pu
siune unicd de eXxsten};a

Fiecare om isi poartd destinul siu fira ca altul si-si
poatd lua vreo résponsabilitate, intoemai cum in suferinfd
esti singur, nimeni altul ueputindu-si-o lua asupra.lui.
Acela care s-a crezut mintuitorul lumii a fost mai. mult
decit iluzionat cind a .conceput o rascumparare a- pacatelor
sau-o0 preluare a suferinfelor oamenilor: Cu cit suntem mai
fcncm astdzi, dacd s-a jertfit pentru noi? Mintuire? Dar
mintuirea este o iluzie i o 1mp051bmtate Concepfia creg-
tind a- durerii este plma de iluzii, cici a suferi pentru sufe-
rinfele lumii este tot atit de ineficace, ca §i bucuria pentru
bucuriile lumii. Ea nu a infeles ci nu se poate suferi pentru
altul §i cd este inutil s sco}i pe om din singuritatea durerii.
‘Cre;tnusmul a conceput aceeasi solidaritate istoricd in
durere, ca §i in"pédcat. Toatd concepfia absurda a ispdsirii
istorice pleacd de aici.- Nu existd o viziune mai inumand
:decit aceea a picatului. Existd vreun picat pe acest pamint ?
~'Cred c¢d nu. Un faly absolutism moral a ficut din viajd
un- picat. Sunt convins cid pentru cres;‘-tinl m viaja e un
‘pécat. Atunci cind este imens de greu si aproape imposibil
sd -spui-ce e bine si ce e riu, acest radicalism al pacatulux
éste revoltitor® Sexualitatea, care este expresia cea mai
puternica a viefii, prin care individul se incadreaza in ritmul
- total al acesteia, este ea un picat? O-:astfel de afirmare ar
‘1i o crimé impotriva vietii. Irafionalitatea organici-a viefii
exclude ideea de pacat. Excesiva aclivitate de dpTecierc
din toate religiile distruge din viati ceea:ce are ea spon-
taneitate irafionald si elan nedefinit. Ixistd si in durere o
pornire inspre o continud apreciere, dar aceasta numai in
fazele embrionare; de dezvoltare a durerii, cici este in
'structura experiengii indelungatei suferinti renunfarea pro-
gresivd la morali, in. care activitatea de valorificare 15
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atinge expresiunea cea mai vie. Viafa este indiferentd con-
ceptelor morale. Daci soarele incilzeste tot aga de bine pe
toti, in afari de orice criterii, aceasta nu inseamni altceva
decit cd in natura internd a vietii existd un simbure ira-
tional, care compromite de la inceput orice incercare de
fundamentare metafizici a unei teleologii morale. Anar-
hizarea constiinfii §i rdsturnarea tuturor valorilor morale,
care isi gisesc o expresiune in incapacitatea de a mai for-
.mula o condamnare, i5i au rddicina intr-o rupere a con-
tactului vital normal cu lumea.

Numai cei ce viejuiesc incongtient pot sd formuleze o
condamnare, deoarece criteriile morale sunt asimilate in-
stinctiv, asa incit absolutismul moral este caracteristic
mediocritafilor. Viefuirea firi moral, rezultatd din depi-
sirea moralei, este o viefuire pe culmi. Inutil de remarcat
cit este de periculoasi.

Dacd durerea are un sens? Dar viajainsisi are unul?
Este absolut sigur ci o relativa fericire nu se poate cistiga
decit prin neglijarea naturala, nu prin excluderea voiti,
a problematicii distrugitoare a finalitdfii. To§i cdutdtorii
.de sensuri sunt oameni iremediabil pierduji. Este evident
cd ne referim la naturile problematice, nu la acelea care
au gisit inainte de a cfuta. Plecind cu iluziile moralei in
explorarea adincimilor, te pribugesti, fiindcid este imposibil
s nu atingi centrul substanjial al lumii in irafional §i prin
aceasta ruinezi orice spirit constructiv. Pentru ce acei care
au cdutat prea mult au sfirsit prin renungare sau disperare?
Fiindcd este absolut imposibil si gisesti in viafi unsens
a cirui valabilitate si fie evidentd §i imperioasd. Sd nu se
obiecteze prin cazul atitor problematici care au sfirgit in
experienfa religioasd, deoarece aceasta constituie una din
cele mai mari renunjiri. $i apoi, pe acestia religia nu i-a
inseninat, ci au continuat in involburarea inifiald. Sunt
ocameni absolut incapabili de fericire pe acest pamint. Li
se poate spune cd sunt pe o cale gresiti? Ca §i cumar fi
responsabili! Sau sunt oameni ferici§i §i nu stiu cd sunt?

ntrebare ciudatd, dar fird temei. De ce este atit de greu

sd renunfi? Trecind peste caracterul imperialist al viefii
care opune o piedicd esenfiald, o renuntare este atit de
grea liindcd ea nu este niciodatd integrald, absolutd si

95



rapidi, ci, téalizindu-se ptogresiv; cteeazlio atmosferd.de
agonie indelungi si veitd.:Nu pe{i arunca:iaja. din tine
bucatd cu vbugatd; mt. te:.poft diminua. redocidurte: la
iluzie.. O renungare-subitisca un trisnet, da; insd aceasta
nu -este posibild: decit prin.sinucidere. Viaja este in tot
cazul preferabild:neantului, fiindc3 e ceva, pe cind neantul ?
Ce motive se pot opune unuia in pragul sinuciderii ? Numai
motive absurde ca d. ex. si sc gxndeasca la faptul <&
Duniirea nu curge inspre izvor sau cj muntu nu rid. Voi .
gasi totdeauna destule motive absurde ca sid nu mi sinucid.
Vorbi}i de muncd, de progres, de armonie? Prostii.

Numai in naivitate existd posibilitafi de fericire ; numai
in--asimijarea ‘in ritmul naiv al existenfii . aceasta .poate
avea un:eventual farmec, atunci cind omul se. mulfumestc
cu posibilitatile limitate ale clipei, cind, in locul perspec-
tivei universalitéfii tunporale cu toate implicatiile relati-
viste, o:tridire concretid epuizeazi farmecul redus al momicn-
tului. Fxistd, -din punctul de vedere al experientii subiec+
tive, .0 eternitate in:timp:si o cternitate dincolo:de timp.
Eternitatea in timp vizeaza .infinitatea seriei temiporale,
procesul ilimitat: al devenirii, complexul .nemérginit al suc-
cesivulyi, -in. care demarcafiile, sunt: anulate. Eternitatca
dincolo de timp -este fealizabilda prin depidsirea progresivi-
ta];u tempomle cu- a]utorul clipei, care, fiind triitd peatru
ea insigi, ridicA pe om in planul unei eternitidfi’senine;
intocmai cum in concentrarea intensi din contemplatie
momentul devine vegnicie. in naivitate clipa devine eters
nitate dincolo de timp. Pe cind. eternitatea in timp dez:
voltd sentimentul 1n51gmi1an;e1,, care constituie de fapt (o)
presupozifie implicitd a acestei. perspectwe, eternitatea
dincole de timp creeazi o atmosferd . de impdicare-si de
seninitate. Nu este de mirare ci intr-un.astfel de: mediu
infloreste Eros. . Pentru intreaga structuri a experienfii
durerii, prezenfa Erosului ‘este-cum-nu-sepoate mai reve-_
lateare, intrucit, aritind cum in durere. se falsifici §i se
denatureazd iuhirea, interpretarea suferm}:u pnmegte n01
lumini.

Dacd stirile depresive ce se cnstahzeaza i jurul dureru
astfel -determind fiinfa noastri incit simfimlumea exte-

rioari ca diferitd -esenfial de noi, ridicindu=me astfel pe un,



lan striin §i rupind contactul naiv,: m stirile de exaltare,
 viejuire dinamie;: a ciror cristalizare se desfisurd in
]uxul Erosului, se realizeazi o-triire:nemijlocitd, de asimi-
lare naivi in existents, asa incit orice fenzatie deiireducti-
bilitate dispare, ’ substituindu-se Tenzapa unei- afinitdgi
structurale dintre.-om si lume.

- Viefuirea:: nexmjloclta rezulta - d;p asimlarea omului- in
-donnya purd, in' cultivares:forfeloripdsionale fird alt scop
‘decit - activarea:'for.: Prin} dmannsr#ul :Jott devine "posibil}
integrarea'in existenf, dwoarece in intensitatea:dorinjelor
subiectivitatea este ‘nereflectatd, mnaivi si' 'imediata, desi
in iubire intreg comjinutul fiin}ii este activ i turburat, dar
de 0" voluptoasé. tarburare: ‘Impersonalitatea omului in
starea erotica gi- actlwtateaﬂmtegra 4 'q fiingii lui inceteazi
de:a’ constitui~un' patadex, cind ‘desobservd ci:pasiunile
din &fera - éroticl: rediic individul -la ‘ot egpresiare intensd
3l incordatd - carentilut imiperialigt al-viedii, il ac pizo-
nier al dinamiciireoticretea flifi. Tabirea; inconcéptibild: si
separabilll’ f4id ‘sexualitate, apropie perfmd:md de*esenta
irafionald a viefii. Numai .cd expefienfa irafiomalului este
naivi, in cazul iubirii spontane si. paturale, astfel ok indi-
vidul n-are congtiinta. reflectaty.a.itationalititil. Se explicd
in acest:fel de ce.la-oamenii-la jcare;prevaleazl simfirea
eroticd pmﬁ 14 .a le devenj consututlv congtiinfa are un
grad minim de:realizare. Comstiirifa n-a apirut in-univers
decit in urma deficiengii’ vxta.l?eQ nridy ’vmi;a a-avut de suferit
o oprire:in dinamismul ei, umde 8- rmtlmpiat ‘g:consumare
a con.ymutuiu.l interior, unde-instipctelor: lesa. sliblthOIFa
sl spontaneitatea;, provocind o i jufitientd * vitald, clireia
in mod fatal:i. s-a substituit- ca o tonipensatie,” congmnta,
a ‘clirei intensitate depinde de- Zéehifibrul organic. si. de
deficienta ‘vitald, astfel cé in: camll duterii). inseparabild: de
asemenea fenomene, faptal congstiitifii i5i:glseste. o puter-
nicd ; expresie. Temperamentele mobiqmagcgﬁqunt acelea
care' dovedesc un. dwechlhbruggl. 5 M) giwas- vital, ca .atare
si un grad. mai maze de §t§n§§i Rste uny; fg\,pt impresio-
nant c& viaja nu se; poate cunoagt pe ea insdsi decit prin
auto-negare. In loc si procedezi 'rapid §i si reacponeu
spontan, calculezi infinit,. mca.pabl.l 83 te hotdristi. in: fata

mulfimii posibilititilor, paralizind otice avint embrionar i
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distrugind orice capacitate niscindi. In constiinjd princi-
piul demonic al lumii se converteste intr-un principiu
tragic. Tragicul isi are rddicinile in demonic, intrucit tra-
gicul exprimd esenfa lui mai diminuat pe un plan constient.
Un minus de demouic exprimi tragicul. Ceea ce in demonic
cste pornire nebund de care abia ifi dai seama, firi insi
sd i te poti opune, in tragic ifi dai perfect de bine seama,
{dra ca prin aceasta pornirea nebuni si fie mai pufin ire-
ductibild. Se afirmd gregit cd tragicul nu e posibil decit
prin depisirea completd a demoniei viefii §i ridicarea la
absoluta libertate. In acest caz, unde mai este fatalitatea
interioard, datul iragional, care face ca in experienfa tra-
gicd s cazi sub determinantul unui element interior g si
se rezolve conflictul iin cadrul unei fatalitifi imanente?
In naturi nu existi tragic, fiindci nu existi constiini.
La om, esti congtient de fatalitate, de aici, tragicul. Acesta
cistigd in intensitate cu cit are ca determinant o fatalitate
liuntrici, imanentf, iar nu una transcendentd, deoarece
in acest caz ne apropiem mai mult de trist, decit de tragic.

In complexul fenomenelor dezvoltate de prezenta intensi
a congtiingii, sentimentul pozitivitatii firii are un caracter
negativ, adici simt lumea ca existind pozitiv in afari de
mine, dar nu prin participarea mea, ci mai mult prin reflexie,
prin considerare si izolare, separind astfel obiectivitatea
de contactul cu sfera subiectivd. Iubirea dezvoltid -puternic
simful pozitivitd$ii existentii, prin intima participare la
ritmul viefii, prin asimilarea irationald in dorinfd. Abso-
lutizarea dorinjii neagd specificitatea individuald a celui
ce iubeste, riminind doar o expresie purd a vietii. Daci
oamenii ar ajunge la o stare de dezinteresare si reflectie
mai mare; ar irebui sd-si spund in caz de iubire reciproc:
iubesc iubirea din tine, sau doresc dorinfa ta, precum-iubi-
rea mea, §i dorinfa mea, le iubesti ca atare. geovee Rl

Sexualitatea reprezintd o totalitate concretd, cici prin
ea se obiectiveazi individual o totalitate supraindividuali,
in asa fel incit totalitatea actual prezentid in formi parti-
culard este absolut revelantd pentru sfera generald a tota-
lului.

In actul sexual, femeia §i birbatul se neagi pe ei insisi,
realizind o expresie purd de viaji. Negajia in iubire este
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o negatie voluptoasd, o negafie Inconstienti pentru tota-
litatea viefii. Existenfa nemijlociti pe care o presupune
Erosul este o jertfi pentru o totalitate sau universalitate
concretd, desi aceastd jertfa nu-si afld o presupunere intr-un
plan intenfional. Din acest motiv, existd ca o notd impli-
citd in structura lui Eros (Intrupat in indivizi), fuga de
singuritate, intrucit aceasta prezintd o izolare organicd
in lume. Cici singuritatea in care se complac de obicei
amanfii are o semnificafie spatiali — izolarea in loc —
— iar nu singuritatea omului in lume, in orice loc. $i
apoi, in iubire este o singuritate in... doi.

Fondul intregii triiri erotice este tendinfa inspre soli-
daritate, cu existenfa in genere §i cu oamenii in particular.
Dar nu o solidaritate voiti sau conceputd, ci una instinc-
tivd, de contact adinc §i de productivitate incongtienta.

Entuziasmul, care este un sentiment ce risare din Eros,
dar se indrumi pe un plan social, avind ridicinile pe juma-
tate desprinse din sexual, manifestd, intr-o expresiune cum
nu se poate mai puternici, pornirea inspre asimilarea in
ritmul umei solidaritafi universale. Erosul deviat §i expri-
mat in entuziasm atinge paroxismul incongtientii. in el
_individul, iluzionindu-se, neagi esenfa demonici a timpu-
lui. Din acest motiv, entuziastul este cel mai naiv §i mai
fericit. In toate formele triirii erotice, omul viefuiegte
absolut, excluzind organic perspectiva torturanti a rela-
tivismului. Nu este a viefui absolut in senzafia pe care o
incearcd individul in experienfa erotici i care-i d acestuia
impresia unei actualitdfi totale a viefii in existena subiec-
tivai? Erosul neagi formele individuale, pe care durerea
le potenfeazi, nu in sensul unei cresteri a vitalitiii, ci a
unui grad mai mare de specificitate personali.

. Experienfa durerii §i experienfa ijubirii avindu-gi radé-
cim §1 orientdri divergente, este fatal ca si intilnim la acel
la care intfia prevaleazi o denaturare a celei de a doua,
o0 excludere fiind imposibild §i indezirabild. Procesul iubirii
la acestia este lipsit de o evolufie spontani, exterior impro-
ductiv, firji abandonare naivi si fir} exaltarea voluptoasa
continud. A suferi inseamni a indbusi iubirea, care nu ¢
posibild fird naivitate. Suferinta turburd pornirea irafio-
nali §i distruge farmecul oricirei exaltiri erotice. Dacd
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sufir de mici si distrug prima iubire, iar a distruge intlia
iubire inseamnd a fi pierdut pentru Eros. Cici existd o
continuitate calitativa interna care se dezvolti astfel numai
cind evolujia ei nu intimpini dificultati sau piedici. Atunci,
insd, cind lui Eros i-ai tdiat aripile de la inceput, ce mai
poate rimine ? Durerea distruge afinitdfile cu lumea, iubirea
le cimenteazi. Nu este absolut deloc adevirat ci bunitatea,
atit de frecventd in durere, ar fi o expresie a unei afinitéfi
adinci cu lumea. Bunitatea nu este iubire, ci este expresia
concretd a atitudinii sceptice.

Iubirea lipsitd de farmecul senzual este tot atit de nuld
ca o femeie fird zimbet. $i situatia este cu atit mai tragica
pentru constiinfa subiectivd, cu cit durerea izbeste in tine-
rete, deoarece in acest caz viafa este lovitd in plina eflo-
rescenjd, in plind izbucnire. Numai suferinfa desfigureaza
de orice farmec irafional tinerefea. Pentru reflecfie tragicul
cistigd in intensitate cu atit mai mult cu cit aceasta reve-
leazd originea imanéntd a durerii in demonismul vietii,
intr-o negativitate intrinseci. Apropierea de culmile durerii
este fatald in urma "unei experienje intense §i durabile a
suferinfii. Paroxismul durerii ce se réalizeazi in disperare
deschide noi perspective: In evolufia ei, durerea reveld
existenja ; in paroxismul ei, neantul. Revelajiile disperirii
sunt- revelatiile neantului.

Azi, anul 11, n:. 2, febr. 1933, p. 579-—589.
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DESPRE VIDUL INTERIOR

€ind tn lume simfi inutilitatea oricirui efort §i cind
timpul nu mai are nici o semnificaie creatoare, mai lip-
seste numai cadrul obiectiv, mediul exterior pentru a avea
deplin senzafia unui vid interior absolut. In acele inseriri
de iarni, cind noaptea roade din zi ca un cancer, cind
prin geam nu $i se deschide decit perspectiva indefinitului
pe un cer monoton §i apdsitor, cind singuritatea devine
atit de teribild, incit te impietreste intr-un extaz paradoxal
fird revelatii, iar sentimentele nu tind nici spre viai si
nici spre moarte, rdminind afintite inspre monotonia si
indefinitul cerului, in astfel de inserdri se realizeazi con-
difia obiectivd a groaznicei senzatii de vid interior.

Cit4 deosebire de melancolia serilor de vari. In acestea,
melancolia e dulce si pistreazi ceva din bucuria nelinistitd
a intlielor presentimente erotice. Chiar atunci cind privesti
inmdrmurit un cer cenusiu, senzafia singurdtdfii nu e atit
de apidsitoare incit si amufeascid gindul si si goleascd
simfirea, fiindcd palpitatia naturii intrefine un ritm de
viajd stdpinitd, care nu agteaptd decit o izbucnire la lumina.
Melancolia de vari este corectatd totdeauna ziua de o betie
luminoasd, in care sentimentul eternitdfii viefii creste ca
o floare naturala.

Inserarea nu inseamn® o sombrare, ci mai repede un
mediu pentru un vis erotic. In serile de iarni, dimpotrivi,
ai impresia unui prizonierat intr-un cerc monoton i inex-
presiv. A privi un cer de iarnd este a nu avea nici o spe-
ran{d, a nu mai dori nimic, a fi suspendat iremediabil
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intr-o lume fird sens. Senzajia de vid interior rezulti din
incapacitatea de a te ataga de vreun obiect, de vreun aspect,
dintr-o singuritate glaciald, inexpresivd §i monotonid. A
simfi cum uniformitatea §i monotonia trec prin tine ca un
curent care te apasd §i te Ineacd, cum nu pofi rezista la
nimic §i cum nu gisesti nici o seductie care si te fure, a
simfi timpul ca o imensi stincd a cirei rostogolire n-o poti
evita, este a ajunge la un aga grad de purificare liuntrici,
nelt viaja si-a pierdut confinuturile. Perspectiva cerului
de iarni, in loc si te inalfe, sd-{i dea o senzafie de inil{fime,
te limiteazi §i te epuizeazd. Senzafia vidului interior nu
rezulti dintr-o perspectivi si nici dintr-o triire a infinitafii.
Vidul este o infinitate goald; adici nimic. Suprema limi-
tare, suprema Iingustime, cind nimjcul interior duce la
negafia infinitului. Ce infinit poate fi acela care nu-{i pro-
voacd amefeli? ’ '

Dissobolul, nr. 7—8, mart.—aprille 1933, p. 7
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DESPRE ADEVARATA AGONIE

De cite ori mi gindescla semnificajia proprie agoniei,
tmi:apare tot mai vidd discufia in jurul experienfelor spi-
rituale. $i cum si nu-mi pard vidi aceasti discutie, cind
experientele spirituale de care se vorbeste atit nu anga-
jeazi pe nimeni, nu distrug §i nu purifici pe nimeni. O
experientd adevirati ori este o chestiune de viati si de
moarte, ori nu.e nimic. Nu pot concepe o experient} serioas3
care si nu angajeze un destin, care si nu poati omori in
orice clipd. Sunt nule toate discufiunile in jurul incertitu-
dinilor spirituale, deoarece acestea nu indici decit o efer-
vescentd trecdtoare, fird o bazd organicid §i firi ridicini
in cea mai substanfiald intimitate a fiinfii. Ar trebui ispri-
vit odatd cu incertitudinile legate de virsti si de sex, si
le acceptdm cu dispref sau resemnare §i si ciutim adevi-
ratele frimintiri la cifiva, la acei care pot muri in fiecare
clipd din cauza experienfelor lor, la care toate nelinigtile
pleacd dintr-o zond intimad §i durabild de existen}l, de
unde orice experientid este un risc si o boali. Mi-e scirbi
de toate acele experienfe legate de lecturi §i de intimpliri,
de frimintiri accidentale, rezultate din motive exterioare.
Adeviratele triiri ori sunt dramatice, ori sunt inutile si
nule. Sunt oameni care gisesc o satisfacfie in a experimenta
succesiunea inutild a triirilor §i care prin acest fapt n-an
deplsit o infelegere esteticd a viefii interioare, cea” mai
nuli §i mai sterili intelegere. De altfel, am ajuns la con-
cluzia ci toate triirile care nu pleaci dintr-o suferinfi

intens¥ sau dintr-o maladie organici nu pot depisi stadiul
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estetic, fiindcd ele nu pleacd dintr-o interioritate bogat‘l,
ci dintr-o regiune periferici. Esteticul este periferic prin
definifie, deoarece el niciodatd nu poate fi dramatic.

»

Tuvirtindu-se, nu misiuindu-se, astfel printre experiente
gpirituale, vi mai mirafi pentru ce in interpretarea agoniei
au adus acelasi estetism §i aceeasi superficialitate? Astdszi
intilnesti la orice colt de stradd un individ care si strige
emfatic ! ,,Agonia meal”, ca §i cum s-ar putea vorbi de o
experientd a agoniei in sensul In care se vorbeste de expe-
rientele spirituale. Se spune! agonie inseamni luptd| Dar
luptd intre cine? Cici dack e vorba de acea lupti din pasiu-
nea de a lupta, dintr-o voluptate pur eroici sau dintr-un
estetism al actiunii, apoi aceea nu e agonie. A lupta dintr-un
sentiment al gratuitdfii §i al inutilitdfii, dintr-o exaltare
sau dintr-un extaz al tensiunii ca atare, din bucuria incor-
dirii sau din incintarea paroxismului, este a anula din
esenfa dramaticului fenomenul pribusirii §i al iremediabi-
lului iar din agonie caracterul ei de luptd absolutd. Dacd
moartea este imanenti in viatd, atunci agonia nu este
decit lupta ce se petrece in om, intre viati §i moarte, pentru
prevalarea uneia. Or, in agonie totdeauna prevaleazd
moartea. Existi fn viata omului o muljime de momente
agonice, o mulfime de clipe In care se dezbate dureros
procesul dintre viati si moarte. Agonia din urmi, in
care moartea triumfi definitiv asupra viefii, este, insj,
aceea In care momentele agonice ating o expresiune si o
incordare pe care nici nu le putem binui. Desi mai pifin
intense §i mai putin dureroase, celelalte momente agonice
pe care le ai in decursul vietii, destul de frecvente la unii
chiar din tinerefe, nu"sunt totusi lipsite de dramatism.
Cici iIn"orice moment agonic sim}i cum moartea a mai
inghitit ceva din viata ta. Nu trebuie si intri definitiv
in ghearele mortii pentru ca si ai aceastd simjire, deoarece
fenomenul imanentii mortii In viati exprim} aceasti actua-
litate a morfii in diferite grade. Orice agonie presupune
aceastd actualitate, care este atit de vie, incit omul simte
fn momentele lui agonice cum moartea este mai tare decit
viata. Decit, procesul acesta presupune o lupti, o luptd
care nu poate fi decit absoluti, fiinded se di cu moartea.
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Or, moartca este singurul lucru sigur si absolut din aceastd
lume, singurul lucru peste care nu se poate trece, de care
nu poate si-fi fie decit {rici si in fata ciruia nu poti avea
decit sentimentul paradoxal si nelamurit al unei scirbe
sublime. Tensiunile s luptele zilnice se desfisoard intr-un
cadru limitat, cu perspective rcduse si cu determinante
marunte, asa incit speranta triumfului este totdeauna pre-
zentd. Dramatismul lor este de naturd pur exterioari, el
nevizind nici o rezolvare finald. Dimpotriva, dramatismul
agoniei rezultd din viziunea rezolvirei finale, unde trium-
ful absolut al mortii inseamni infiingerea absolutid si ire-
mediabild a vietii. Complexitatea momentelor agonice rezultd
din caracterul Jor apocaliptic. Nu existid agonie adeviratd
fard elemente apocaliptice, deoarece orice agomie se des-
fagoard cu perspectiva mai mult sau mai pufin puternica
a unui sfirsit absolut. O metafizici a agoniei ar trebui si
arate cé orice sfirgit de existen}d individuald indicd simbolic
un sfirgit al existentii in genere i ci imperialismul vietii
in lupta lui cu moartea isi va fringe iremediabil elanul.
Adevaratd agonie nu este acolo unde viaja primeste pasiv
si fie consumati de moarte, ci unde ea rezistdi — desi
numai trecitor — asaltului marei negativitdfi a mortii,
care n-are alt sens in lume decit s desfigure procesul de
intrare in neant. Numdi lupta dintre viatd §i_moarte poate
caracteriza adevirata agonie. De aceea am amintit de
destin, atunci cind am vorbit de agonie fatd de diletantis-
mul §i superficialitatea aga-ziselor experienfe  spirituale.
Cédci agonia, adevirata agonie, angajeazi intocmai cum
angajeazd clipele din urmi. Si ce este agonia altceva decit
o anticipare a clipelor din urmi? Agonia finald va exprima
numai cu intensitate mai mare aceste clipe agonice §i va
adduga peste actualitatea lor un plus de tristeje gi de dez-
nddejde. $i cind mi gindesc cd unii au putut concepe o
agonie fird problema destinului §i firi problema morfii}
Dar nu pofi avea experienfa agoniei firi curajul si frica
momentelor din urma. A batut ceasul cind trebuie si ter-
mindm cu atitea experienfe spirituale, pentru a riminea
la momentele agonice, in care nu te mai poti friminta f3r3
si pierzi totul.

Romdnia literard, anol 11, nr. 64, 6 mai 1933, p. 4.
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iMPOTRIVA OAMENILOR INT ELICENTI

I As vrea si dezvolt toate rezervele mele de pasiune,
otravd §i bestialitate pentru a exploda impotriva unei
categorii de oameni, favorizati pe nedrept si supravalori-
ficatd din superficialitate. Tofi acesti oameni ,,inteligenti”,
subtili, clari si uscafi trebuiesc demascati pentru a le des-
coperi nulitatea, siricia l3untrici i deficientele spirituale.
Le lipseste acestor oameni, care opereazi numai cu for-
mule si se complac numai in discufii i diferentieri, o zoni
profunda de viata spirituald, un chin organic §i o torturd
esentiald, din care sd risard mari efervescenfe §i explozii
pline de energie §i de continuturi debordante.Cici este
aproape o incompatibilitate intre o viatd spirituald pro-
fundi si jocurile inutile ale inteligentii (fie ea tip franfu-
zesc, roménesc etc.). Nu existd via{i spirituald adincd fard
0 prezenfd de antinomii in organic, fird o dialectici ai
cirei termeni nu sunt sintetizabili decit dupi ce s-au dis-
trus- de prea multi tensiune §i de prea mult dramatism.
Adevirata dialecticd a viefii este o dialectici demonicd i
agonicd, in fafa cdreéia viata apare ca o gerpuire intr-o
eternitate de noapte cu fosforescenje ce amplificd §i mai
mult misterul.

Fecunditatea vietii spirituale {ine de dramatismul ei
complex, de contradictiile ei intime, care toate risar din
cel mai adinc fond al subiectivitafii. Nu stiu daci, in struc-
tura originard viefii, antinomiile gi tensiunile se menjin
in aceeasi fierbere. Este, insd, sigur cd in viata spiritualad
si istoricd acest dramatism este de o mare complexitate,
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pe care o putem experimenta cu toii, ca pirfi ale acestei
viefi. Nu pot concepe o viajd spiritualda fara participare
¢i frimintarea unei subiectivitdfi totale §i organice. Din
acest motiv, toate experientele spirituale de stil mare pri-
vesc destinul, avind un caracter de universalitate, pe care
nu-l poate avea decit experienta personaid, cind se adin-
ceste pind in regiunea primordiald §i a originarului. Cum
eu pun orice experienfd mare in legdturd cu problema mor}ii,
atunci oricine infelege ¢d nu mai poate fi vorba de jocurs,
ci de destin. Paroxismul viejii spirituale il atingi atunci
cind ai sentimentul ¢i mori din cauza tuturor trairilor, ci
mori din cauza iubirii, a singuriti}ii, a disper#rii etc. Va
trebui obiectivat acest sentiment pentru ca ocamenii si
ingeleagid ce ridicini profunde are pesimismul §i cit de
-complicat e drumul ce te face sd accep}i cu cea mai otri-
vicioasd voluptate conceptia unor imanente a[le] demonicu-
lui in lume. Acestea nu sunt jocuri, ci tragedii. Ce tragedii
gisifi, insd, la acei indivizi uscafi pentru care subtilitdfile
vide constituie singura preocupare? Pe acesti oameni inte-
-ligenti 1i gésesc fazi §i neinteresanfi, deoarece le lipseste
acestora o marcd vitald, un element originar §i esenfial,
un ritm bogat si incordat. Afirmatiile pe care le fac nu-i
angajeazé, nu-i dor §i nu plesnesc din cauza lor, nu vizeazi
nici o rani iremediabili sau o afecfiune organici. Spirite
de salon, ficute din dorinfa de a epata, superficiali, destul
de simpatici in relaii, dar nuli ca fond launtric, lipsifi
aproape total de o afectivitate profunda din care sd izbuc-
neascd marile intuifii §i marile transfigurari. Ci sunt emi-
namente sterili, lipsifi de posibilitdfi de creajie, cd le lip-
seste atitudinea, aceasta este evident. Ar trebui stirpitd
aceastdl categorie de oameni care n-are decit inteligenfd.
Astizi, este timpul ginditorului existenfial §i organic, acela
pentru care gindul este necesitate gi risc.

Vor trebui distruse toate schemele rigide §i fade, toate
formele si sistemele de valabilitifi abstracte, toate cate-
goriile §i principiile regulative, pentru ca, pe aceasti mini
a unei inteligenfe ugoare §i superficiale, si ridicim o lume
e haos irational, in care si putem muri de extazul propriei
noastre nebunii, o lume in care accesul demonicului si fie

atlt de direct, incit s& murim exaltaji in virtejul demonic

107



al’ lumii. $i dintr-o astfel de perspectivd, ce mai rimine
din formele vide pe care ni le oferd acesti oameni cu inte-
ligenta lor plictisitoare?

Praful si se aleagd, ciici n-am nimic de regretat, decit
ci lumea aceasta nu e la apocalips.

Trebuie si dezvoltim in noi tot ceea ce alcituieste
specific §i barbar, in spanioli, germani §i rusi, si lichidim
cu sentimentul francez al existenfii, cu acea claritate care
nu lumineazi nimic, siraci in raze firi si aibd cel putin
seductiile luminii crepusculare. Mi cuprinde o bucurie
vecind cu nebunia cind ma gindesc cd in viitor s-ar putea
naste o culturd din elemente spaniole, germane §i ruse, o
culturi a cérei fluiditate n-ar fi cristalizati in forme, ci
s-ar menfine intr-o efervescen}, intr-un dinamism extra-
ordinar. O culturd de extazuri, de nebuni §i de viziuni.
Tot ceea ce este gotic, baroc, barbar, pervers §i sublim
s-ar desfisura in cea mai splendidi culturd si care ar fi in
acelagi timp negafia -,,culturii” in sensul de pind acum.
Tot ceea ce este, In aceste culturi, dizarmonie, antinomii,
contradicii, ,, Formlosigkeit”, ar creste ca intr-o inilfare
de valuri pentru a da nastere unei apoteoze a nebuniei, a
viefii silitd si triiasci la temperaturi inalti. "

$i md gindesc nu firi melancolie c¢d noi, romdnii, in
loc 83 intrdm intr-un ritm mai trepidant de viat¥, mai
dureros §i mai intens, am rimas la o formi fadi de culturi
de oameni inteligenfi §i sterili.

Ce mi-afi facut cu ,inteligenfa” roméneasci? Ce ati
creat 7 Oamenii inteligen}i de tip atit de superficial nu mai
au ce ciuta Intr-o culturd a viitorului. ,, Inteligenfa’” este
o plagd a culturii romanesti. Le lipsesc In mod organic
acestor oameni pasiuni mistuitoare, conflicte dramatice §i
dureroase, nebunia §i elanul. De aceea, le lipseste si dis-
perarea, precum le lipsesc toate marile intuifii- din care
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rdsar adeviratele creafii. Nu astept nimic de la inteligenfa
roméneascd, fiindcd stiu ci orice surprizi este iluzorie,
Dar vol izbi cu toatd furia impotriva oamenilor inteligenti
de la noi, pentru a le releva vidul. Sunt convins ci oamenii
inteligenti au devenit inutili, Din acest motiv, voi face
apologia barbariei, a nebuniei, a extazului sau a neantului,
dar a inteligentii, nu.

Discobolul, nr. 9, mai 1933, p. 1-2.



SENSIBILITATEA TRAGICA IN ROMANIA

Este unul din elementele triste}ii mele de a nu putea
determina decit negativ realitifile autohtone. Entuziasmul
si facilitatea igi gisesc o aproximativd justificare numai
in ordine sociald i politicd ; in ordinea spirituald, dimpo-
triva, un vid total indreptifeste cel mai exagerat pesimism
si cea mai serioasd neincredere. De aceea, e de la sine infe-
les cd nu pot vorbi de o sensibilitate tragici generalizati
la noi, raspinditd intr-o sferd mare §i creind atmosferd, ci
numai de o sensibilitate tragicd la cifiva indivizi. Or, aceasta
e tragic §i compromite orice elan §i orice incintare pentru
realitdfile roménesti. Fecunditatea §i productivitatea unui
fenomen fine de derivarea lui din zone irafionale, profunde
si anonime, iar nu din efervescenja §i dinamismul indivi-
zilor izolafi, crescufi §i asimilaji in alte culturi. Separarea
radicali dintre pitura cultd §i fardnime n-a dus, spre
marele nostru regret, la o excelenjd a paturii culte, ci sla-
bele posibilitdfi ale jiranului nostru s-au continuat in
pasivitatea §i blazarea superficiali a intelectualului romén.
In Spania, acelasi fenomen al separirii, al disocierii stra-
turilor sociale a avut consecinfe mult mai pujin defavora-
bile, contrar afirmatiilor lui Ortega y Gasset, care vor-
beste, in mod cu totul nejustificat, de o continud decadentd
a Spaniei, de la origine si pind azi. Este, pentru orice om
cu sim} istoric, de o mie de ori mai legitimatd afirmatia
dupi care noi am triit intr-o continui inexistenfd, decit
ci spaniolii ar fi vegetat intr-o decadentd imanentd fiinfei
lor istorice,
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Credinta mea, la care tin foarte mult, este ci diferen-
tele de proces si de evolutie istoricd isi gdsesc o explicare
in dispozifii constitufionale §i structurale specifice. In ace-
leasi condifiuni §i configuratii sociale, in acelasi cadru de
orinduire formald, Spania a produs pe Sfintul Ioan al
Crucii §i pe Sfinta Tereza, pe cind Romdénia n-a produs nici
un sfint.

Opacitatea romdnului pentru intelegerea vietii ca tra-
gedie 151 gdseste deci motivul esential intr-o deficien}i
constitutionald, intr-un defect de esentd si conformatie
psihici. Astfel, titlul acestui articol este de o ironie evidents,
direct sesizabila.

Tragicul situatiei noastre este ci nu putem vorbi de
un curent spiritual sau de o atitudine morald fird si ne
numirdm, fird o aritmetici a indivizilor §i a valorilor.
Aceasta dovedeste ci fenomenul este trdit prin indivizi
izola§i, discontinuu, fird o participare totald, semnifica-
tivd §i revelatoare. Firi si vrei, esti silit si pronungi citeva
nume! Blaga, Eliade, Manoliu §i Holban. Nu mai potii
determina atunci tragicul ca esentd, c¢i numai legat de
diversitatea expresiilor individuale, de forme particulare de
realizare.

Daci tragicul in generajia antebelici rezulta din neli-
nigtea i complexul de antinomii al viefuirii istorice a omu-
lui, al antagonismelor sociale si al inadaptabilitatii, tragicul
in generatia noastrd rezulti din conflicte mai adinci, are o
coloraturd pronunjat metafizicl, structura lui fiind legatd
de universalitatea destinului uman. Tragedia acelei gene-
rafii antebelice era oarecum exterioard, cici avea la bazi
numai dualismul individ-societate, cu prevalenfa categorici
a termenului din urmd, ciruia i se recunostea mai multd
realitate §i mai multd consistend decit intiiului, pe cind
esenta interioari a tragediei in concep}ia noastri, rezul-
tatd din tensiunea §i intensitatea paradoxald a dualismului
om-existentd, isi afli o ratiune in dramatismul viejuirii
metafizice a individului. Tragedie nu trdiesc decit acei
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care simt iremediabilul in dialectica vietii §i care, desi au
congtiinfa acestui iremediabil, nu renunfi totusi.

Viata ca tragedie n-o pot tridi decit aceia pentru care
elementele negative din viafd nu sunt impedimente in
calea tridirii si pentru care fatalitatea nu este moarte,
ci drum inspre moarte.

Abecedar, anut I, nr. 13—14, 3--10 aug. 1933, p. 1-2.



CULTURX §1 VIATA

Exist o categorie de oameni care n-au curajul de a
trii, care nu tndriznesc si-gi mirturiseasci durerile sau
s lupte cu insuficientele lor proprii Intr-o dramatici adver-
sitate §i care, dintr-o pudoare metafisici, eviti marile
probleme si fug de ultimele consecinfe. Impotriva acestei
pudori metafizice, care-§i oferi ridicinile intr-o obscuri
deficien}d vitali §i intr-un nemirturisit sentiment de infe-
rioritate, trebuie si ne intensificim noi ura, impotriva
acesteia trebuie si izbucnim necrutdtori, intr-o violen;i
implacabild, Trebuie si avem curajul ultimelor consecinge,
chiar dacd acest curaj ne-ar duce dincolo de cultury. §i
de ce nu ne-am bucura cind avintul nostru ar depidsi cul-
tura §i ne-ar deschide zone de existen{} originare, primos-
diale, de o calitate intrinseci §i nederivati? Dacd prin
culturi se ingelege stil, form3, echilibru armonios §i un
sistem cristalizat §i consistent de valori, atunci mai avem
ceva de asteptat de la culturi? Destinul nostru implici
fenomenul culturii numai ca o etapi. Numai aceia au destin
care vin cu o fatalitate in culturi §i continui cu aceasti
fatalitate dincolo de culturd. Cine a sim$it ceea ce inseamn3}
barbarie i apocalips i5i d3 imediat seama de ceea ce inseamni
depidsirea culturii §i plictiseala de culturi.

Ceea ce este revoltdtor la aga-zisii culturali i care con-
damni filosofia viefii este fuga lor de datele biologice pri-
mare, de fatalitdtile viejii, de simburele metafizic al acestei
viefi, faji de care toate valorile spiritului §i ale culturii
sunt numai elemente derivate §i de o deconcertanti istori-

8 — Revelatiile duertl 113



citate. De ce nu vreau ei si infeleagi caracterul simbolic
al culturii, complexul de simboluri ca un fenomen ce ne
inchide accesul ontologic al fiin}ii? Tofi acesti culturali
nu vreau si vadi dincolo de simboluri, ci le accepti ca
atare, autonome si consistente, inchegindu-le in structuri
fixe si impermeabile, de o scandaloasi rigiditate. $i astfel
se invirtesc ei in culturi ca intr-o lume de forme reci, ste-
rile si nevitalizabile. -

Culturalilor, orice elan exagerat li se pare un atentat
impotriva culturii; orice tendin{id de infelegere intuitivi
a irationalului, ca o deviere reprobabild din cadrele culturii.
Inchistati in culturs, refuzi o intelegere a vietii, le e frici
de datele originare ale viefii §i numesc platitudine tristetea
de a fi constatat insuficienfele organice ale acestei- vieti.
A-ti pune problema sensului acestei lumi sau a face o
apreciere asupra conditiei tragice a omului in existenjz
li se pare o indiscrefie inadmisibila, o avintare sterili si
inutild. Pentru ei, cultura inseamni o apirare, o limitare
a problemelor, o arti a discrefiei,.o stilizare si o formalizare
a vietii, din care este o absurditate si iegi. Decit, s3 avem
mindria acestei absurdit3$i, -pasiunea infiniti a excesului,
a demoniei si a nebuniei metafizice. Pudoare metafizied
si nebunie metafizicd, iati termenii unui dualism, dintre
care intfiul te poate duce la mediocritate, iar al doilea la
sinucidere. A te pasiona de filosofia viefii inseamnia avea
fn fiecare moment congtiinfa inceputului si constiinta sfir-
sitului, Inseamn3 a fi barbar §i apocaliptic. Pozifia.comodi
si suficientd in simbolismul culturii, satisfacfia de valorile
date, eliminarea misterului din cadrul unei problematici,
tncintarea in finit si acceptarea formei ca pe un absolut
nu pot duce decit la o existentid confortabild, neinteresant4,

echilibrati si sterild. Se spunet! ce rost au ‘problemele
d-voastrd, daci dupi ele n-a}i ajuns decit la biologie? Dar
oare biologia si fi fost infunditura noastri? Unde sunt
transfiguririle, sentimentul muzical al existentii si volup-
titile stirilor aeriene combinate cu cele de tristete si dra
matism? Biologia noastri este o biologie transfigurati,
intunecati §i adinciti de nopti, de mistere, de chinuri §i
iluminati de extaze, de beatitudini §i de visuri. Dastinul
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nostru izvordste din confuzia aceasta primordiald i din
acest haos inifial. Disprefuiesc scepticismul ugor al oame-
nilor care considerd problema mortii, a neantului etc. ca
irelevante si nefecunde pentru o atitudine de viati. Dacd
a fi ,cult” Inseamni a trece pe lingd aceste probleme,
atunci praful si se aleagd de culturd §i de to}i aceia care
se anemiazi in ea.

Rampa, anul XV, nr. 4728, 15 oct. 1988, p. 4.
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I.BRUCAR: PILOSOFI $§1 SISTEME

De cite ori citesc cirfi romdnesti de filosofie, incerc un
sentiment melancolic, deoarece simt cum autorii au renun-
tat la problematica lor personali, pentru a informa lumea
de la noi despre orientirile filosofice striine. N-ar fi mai
salvatoare creafia propriu-zisi, decit cea mai magistrald
expunere? Pretuiesc infinit mai mult un fragment filosofic
avind un caracter personal sau un eseu de atitudine, decit
o carte savantd si eruditi, precum prefuiesc tot atit de
mult filosofia lirfcA unei filosofii obiective sau construc-
tive, De ce si renunjim la problemele noastre pentru a ne
adapta unui mediu incult? Problemele trebuiesc puse per-
sonal §i cu perspectiva eternitijii, chiar daci nimeni din
aceastd fard pasivd §i incultd nu s-ar interesa de ele. Nu
stin dacd d-1 Brucdr, un spirit atit de subtil, ajutat de o
informatie intinsi §i serioasd, are sau nu regretul de a fi
renuntat pini acum la expunerea unei problematice per-
sonale, Ne-o va prezenta in viitor? Studiul introductiv
al cir{ii Felosofi s sisteme, tratind despre interpretarea filo-
sofiei, ne di tot dreptul sd sperim In aparifia apropiath
a unui sistem de filosofie. Nu numai studiul asupra inter-
pretirii filosofiei este o contribufie personald, dar §i cele-
lalte asupra lui Q. Ridulescu-Motru, Spaier, Liebert, Hussesl,
Rickert, Blaga, Bergson si Fiedler sunt !mbibate de ele-
mente personale. Interpretarea filosofiei constituie o in-
cercare foarte interesanti de a cistiga o viziune esenfiali
a sistemelor de filosofie, dincolo de consideratii de ordin

istoric §i psihologic. O Incercare analoagi de interpretare
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a filosofiel a ficut Dilthey, care, insi, a rdmas prea mult
prizonierul unui istorism perimat. Gisesc studiul d-lui
Brucidr, bazat pe o sintezd dintre fenomenologie si filosoiia
axiologici a lui Rickert, mai igenios decit cel al lui Dilthey,
att de apreciat in Germania. In deosebire de istoria filo-
sofiei care studiazi sistemele empiric, dinamic si temporal,
conceptia d-lui Brucir prezintd o viziune verticala i pers-
pectivisti a sistemelor, in afari de orice transformare sau
dinamic} istoricd. Sistemele sunt prezentarea concreti a
unor valori transcendentale, obiectivirile unor realitdfi de
naturd ideald, pe care in viziunea esentiall, scojindu-le din
incadrarile temporale si istorice, le prezintd intr-o struc-
turd actuald. Multiplicitatea sistemelor in formele diferen-
tiale pe care ne-o prezintd istoria, interpretarea filosofiel
o simplifici in tipuri originare, de o cornplexitate cencontrata
si expresivi.

Consideratiile d-lui Brucir asupra filosofiei sunt destu!
de sugestive §i interesante, pentru a bdnui din ele sensul
unei construc}ii viitoare de stil personal, pe care o astep-
tdm de la d-sa.

Az, anul II, nr. 3, oct. 1033, p. 781-- 783,
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AL DIMA: ASPECTE SI ATITUDINI
IDEOLOGICE

Trebuie si mirturisesc preferinfa mea pentru crfile
pline de involburare, de haos si de_dezorganizare, care
fntrunesc lirismul cu substanfialitatea si unificd gindul cu
simfirea, fir4 si atingi o cristalizare formal3 sau 0 precizie
lineara. Din acest motiv, lectura acestor cirfi nu este un
prilej de reconfortare sau de echilibru interior, pe care le
gdsesti aproape totdeauna in cirtile clare, lineare§l armo-
nice. Cartea d-lui Dima face parte din categoria acestora
din urm3i. O carte scrisd clar §i elegant, de o arhitectonica
bine definitd, care di impresia de ceva implinit (ceea ce
este uneori un defect, iar alti dati o calitate). POZl}lﬁ
spirituali a d-lui Dima se incadreazi in linia orientarli
d-lor Motru, Vianu, Ralea, Cioculescu, de care il €agda
in primul rind reacfiunea impotriva irationalismului €OR-
temporan, a exaltirii romantice si a subiectivismului. Ca
atitmdinea categoric intelectualistd il duce pe d-1 Dima
la deprecierea totali a misticei, eu n-am decit si reg’et
Sunt de acord cu d-sa, atunci cind judeci istoric, adi¢cd
atunci cind vorbeste de infecunditatea unui import miS"
tic pentru realitifile noastre nagionale. De altfel, teZd
d-sale s-a adeverit, cici migcarea noastri mistici a dispirut
mai curind decit credeam. Unde mi despart.de dinstl
aste in discufia principald, care elimind experienfa mistic#
din cadrul culturii, prezentind-o ca un rest de primitivitate.
Aceasta s-ar manifesta §i in faptul ci ea este un produs

al aurorii culturilor, cind ele nu s-au separat de formele
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viegii primitive. Pentrw mine, mistica e compatibildi cu
mai mare rafinament. Dovadd este frecvenfa acestei expe-
rienfe in perioadele de decadenji ale culturilor. Apreciez
misticismul, dar in special creafiile marilor mistici, pentru
tensiunea inaltd la care menfine omul, pentru excesul de
lirism §i pentru acea exaltare intimd a subiectivita}ii, care
Imprumutd experienfii mistice o complexitate deconcer-
tantd. Dar d-1 Dima nu o dat3 giseste cuvinte de depreciere
a lirismului.

Cred.c3 este un merit mare al cr}ii d-lui Dima de a fi
incadrat problemele noastre intr-o problematicd europeani.
Iatd de ce gisesc studiul d-sale asupra crizii culturii romé-
nesti destul de substanfial si de revelator pentru a interesa
cit mai multd lume. Care sunt simptomele crizei culturii
contemporang? Lipsa unei valori etice de structurd nor-
mativd, directoare; lipsa de unitate organicd a acestei
culturi ; pitrunderea misticismului oriental gi primatul eco-
nomiculiu cate desconsiderd tot mai mult valorile — observa
d. Dima — au devenit in Rom4nia mult mai grave. ,,Fap-
tul imprumutului, apoi, creeazi culturii roménegti un con-
flict intfe valorile materiale striine si fondul naficnal,
deschizind astfel o rani adinci gi perpetud in corpul acestei
culturi” {p. 43). ‘

Singura salvare a culturii rom4negti consistd dups d-sa
intr-un proces intens de autohtonizare §i intr-o cultivare
-a idealurilor nationaliste si activiste. Intre Miorifa si Toma
Alimos, momentul istoric cere energia celui din urmi. Dar
eu il intreb pe d. Dima: cum si realizezi o autohtouizare,
-cind fondul nostru najional este atit de inconsistent si de
fragil? Cum s3 realizezi autohtonizarea intr-o fara care
n-are destin? Rominul nu atinge nici contemplativitatea
din Miorifa §i nici imperialismul din Toma Alimos.

Azi, anul II, nr. §, oct, 1988, p. 781782,
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TENTATIA'POLITICULUI ST A JERTFII

.

" Oscilatia intre.preocupirile cele mai detagate de actua-
litate si intre necesitatea de a lua o atitudine imediata in
‘consumarea undui proces istoric dezvoltd in congtiinfa unora
“din intelectualii de azi o frenezie ciudatd, o iritare cons-
tantd 5i o tensiune enervantd. Cici astidzi este imposibil
‘s ‘te mai menfii intr-un-cerc determinat de probleme,
intr-o sferd bine delimitatd de valori, ci ejti silit s34 imbra-
jigezi structuri diferite de valori, planuri diametral opuse
care'nu pot fi triite fard ca accesul lor si nu provoace o
furie nelinistitoare. Cine nu se simte dominat de un impuls
"spre o vastd mobilitate, acela nu experimenteazi nimic
din drama omului contemporan, aruncat intr-o pluralitate
de forme divergente pe care nu le poate sintetiza unitar
in triirea sa. Trecerile rapide de la probleme religioase,
artistice etc. la probleme politice, care toate astdzis-au
“disociat §i s-au cristalizat autonom, te arunci irezistibil
in alt spirit, in altd atmosferi §i te obligi la o multiplicitate
‘de atitudini contradictorii. Tot farmecul nelinigtitor al
omului de azi consistd in countradicfia lui intim%, in inca-
pacitatea lui de a realiza un stil armonios. O mobilitate
dramaticd il azvirle si-l rostogoleste din in¥limi in prad-
pastii‘si din toatd existenta lui nu face decit o serie de
surprize. Un polimorfism, ce nu se naste numai din osci-
lagii intre sfere diferite de valori, ci i dintr-o afirmare a
nelinigtii, ca expresie constitufionald a omului. Amestecul,
in psihologia omului contemporan, a unei ardori pasionate
¢1 0 incordare disperatd §i un ethos mesianic imi trezegte
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o nemdrginitd admiratie. Ar fi o mare greseald si se vor-
beascd de dezabuzare sau de un scepticism comod.

Oare toatd pasiunea nebuni din noi nu este atit de
puternicd incit, in culmea celei mai groaznice deznidejdi,
si ne avinte in congtiinfa propriei noastre misiuni? Cu
totii am negat prea multe lucruri pentru a putea fi numai
sceptici. Numai acei oameni pot fi creatori care sunt arsi
de o pasiune atit de intensd, incit au senzafia ci mor.

Tndoiala simpla, oricit de durabild ar fi, este sterils,
aproximativd si inutild, precum steril, aproximativ si
inutil este orice spirit critic, izvorit fatal din indoiald. S
ne bucurdm toti cei care suntem prea 1ngorda1;1 pentru a
fi lucizi §i prea debordanti pentru a fi comozi. Intreg erois-
mul nostru pornit dintr-o zépidceald dinamicd, dintr-o
frenezie oarbd §i apocalipticd, dintr-un elan tumultuos si
din vipéi irezistibile, si realizeze ceea ce impotenta ratic-
nald, spiritul critic, scepticismul §i toate indoielile acestei
lumi nici n-au putut banui.

Viata nu e un spectacol si nici un joc. In lumea in care
unii mor fird si fi cunoscut victoria, in care unii se sacri-
ficd din disperare, iar alfii urcd din iubire toati scara renun-
tarilor, in aceastd lume in care nedreptifile sunt eterne
si imanente in suferinfele arzédtoare si infinite, mai putem
zimbi §i ne mai putem juca, mai avem dreptul si facem
numai considerafii? Nu-fi vine mai bine si renunti la
cirtile ce le citesti sau la cirtile pe care le scrii, la toate
ideile de bibliotecd si la toate voluptitile muzicale, la gin-
duri, la femei §i la visuri, pentru a te inregimenta intr-o
cruciada impotriva tuturor nedreptijilor umane, impotriva
a tot ce a rezultat din obréznicia $i megalomania omului,
impotriva a tot ceea ce nu e puritate, dezinteresare si er01sm?
Caci m-a apucat o pasiune nebuni pentru ot ce e pur si
nefalsificat, in lumea asta de indivizi acri, sceptici, mur-
dari, incapabili de sacrificii.” .

S& plecim, fratilor, intr-o cruciadd teribild si avintati,
impotriva  putregaiului. uman, Iimpotriva  tuturor
idealurilor . moarte care ne inibusi elanurile noastre si
impotriva tuturor formelor care ne apasi misiunea noastra.
Amr disperat prea mult pentru a nu ne consuma in fldcé-
rilé unei credinfe. $i dacd credinfa noastrd n-ar fi decit
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avintul nostru exaltat, de abandonare in viaj3 si moarte
cu egald pasiune, dacd n-ar fi decit o barbarie de cameni
inculfi sau de oamenj ‘distingi de culturd, nu este ed totusi
0 credm;a, prin caré obscuntaple fiintii noastre devin tot
atit de creatoare ca i luminile noastre? De ce si nu fim
mindri de frenezia noastri, de apocalipsul nostru intern,
de pormrea noastri pasmnaté de ardoarea noastrd eroici ?
De ce si hu ne bucurim cind vipiile dorintii noastre de
sacrificiu inving tristefile, bolile sau mdiruntele noastre
resemniri ? Renun;é‘ri da! dar nu resemndri. Cine renunti
inseamn¥ ci are prea mult de dat ‘cine se resemneazd
n-are nici méicar ce primi! '

Vrcmqq,_ anul VII, nr. 321, 1« jan. 1934, p. 1



FREP R e

MELANCOLII BAVAREZE

In ficcare zi am impresia ci bavarezii trebuie si moari
de prea multd sanatate. Grasi, satisfacuti, cu privirea nein-
teresanti, dilatati de bere si bonomi, e1 1fi oferd imaginea
unei fericiri plate si zadarnice, a unui echilibru §i a unei
normalitdti rusinoase. Te intrebi Inmarmurit ce-l1 poate
atrage pe acest cetifean mulfumit sid asculte, dacd nu in
fiecare zi, in tot cazul in fiecare siptimini, muzica lui
Wagner sau Beethoven? N-am reusit si infeleg pasiunea
muzicald la oameni atit de mediocri ca stil de viafi, la
acesti oameni care pot dormi linistiti dupd ce-au ascultat
o simfonie de Beethoven. Privirea lor calmi si placiditatea
ofera un contrast ofensator cu dinamismul halucinant si
torential al muzicii germane, a cirei adincime nu se dato-
reazd pufin unei invazii sonore, unei iruptii irafionale de
sonoritafi, in fata cérora insdsi plenitudinea ta liuntricd
se dezviluie ca un vid. Profunzimea muzicii beethoveniene
se manifestd in acest fenomen al revelatiei nulititii noastre.
Cine nu s-a simfit nul, vid sau aproximativ fata de frenezia
beeethoveniani, n-a ingfeles nimic din aceasti muzicé,pe
care ar trebui s-o distrugem, pentru a mai avea drept la
orgoliu, precum ar trebui si distrugem romanele lui Dos-
toievski pentru ca sd mai putem vorbi de suferinti, nefe-
ricire §i drama.

" $i apoi femeia bavarezi! In medie, o expresie elemen-
tard, lipsitd de nuantd, retinutd, uneori libertind; dar din
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frigiditate, jar nu din pasiune. O sinitate ofensatoare in
nediferenfierea ei. Proust vorbeste in repetate rinduri
despre frumosii ochi melancolici ai bavarezelor. Aceasta
.eadevirat numai pentru citeva exceptii, a[le] caror distinctil
compenseazd §i reabiliteazd oarecuin.adoares celorialte.

Nu stiu dacd suntetl sensibili la acel gen de frumusefe,
in care paloarea exprimi un emestec de naivitate, de trans-
cendentd si de puritate. Existd un adevirat farmec planant
in aceasti paloare ce nu e un fruct al viciului, ci al unei
degajéri instinctive de lucruri, care ifi inspird un sentiment
cu totul nemodern. Privirea se adapteazd perfect indefini-
tului acestei palori. Suntem cu totii obisnuifi cu o expre-
sivitate directd, accesibild i imediatd, pentru ca vagul
acestei potriviri si nuse atraga indiferent daci exprimi o
adincime sau nu. O singurd clipire a ochilor descrie curbe
imateriale si dezvoltd o atmosferd de ondulatm imprecisd,
de leginare aeriani,' destrimind dorinfa in nostalgn si
irezistibilul instinctului intr-un tremur muzical, intr-o
v1bra1:1e subtila.

4t Melancolicl este aceastd privire, care cuprinde in vagul
e1 tot $i nimic §i a care1 indefinitad expresivitate creeazid
in jurul el o atmobfer”é de regret sau de nemodernitate.

Noi, modernii, nu'mai g;um i privim: avem cu tofii
ochi de negustori. Privire inteligentd, calculatd, cu obiec-
tive precise. Dar numai acei ochi mai pot fi 1ntercsanp
care privesc spre aliceva. Poate fi interesantd o privire
misticd, muzicald, erotici. In pletate in melancolie, in
extaz, nu ];mtlm oblecte si w1 vizim idei, ci traiim dispo-
zifii §i lumi. \

Cineva a ficut odatd aceastd observajie remarcabilai
ceea ce numegte Juimnea de astdzi o privire pierduti si absenta
este in realitate privirea cea autentici §i suntem noi cu
adevirat numai in aceste clipe. $i rarele exemplarebavareze
de care. vorbesc se realizeazd esenfial in acest vag. Recu-
nosc cd acesti ochi nu ard $i nu sclipesc; dar melancolia
germanicd — gindifi—v3i la gravura celebrd a lui Diirer
— .este sublimatd pina la tre,nscendenté are un caracter
angelic, in deosebire de melancolia rusd, arabd sau argen-
tind, animati de focuri launtrice, arzitoare §i exaltati,
ch1nu1t§. de gindul vremelniciei si incapabild si se purifice.
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Cind spun melancolie germanica, ma gindesc nu la poporul
‘ german, care e pred pozitiv pentru a fi melancolic, ci la
cei cifiva sedusi de demonul muzical §i la aceste frumuseti

avareze. Nemf{ii au o infelegere mai mare pentru stérile
dare Lpretmd monumentalul (d. ex. sublimul sau tragicul),
“decit pentru melancolie, care pretinde finefe. O brutalitate
‘rafinat3 putin este de o mie de ori mai aproape de o infe-
‘légere a sublimului sau a tragicului, decit o sensibilitate
find §i cultivatd. Francezii n-au infeles niciodatd romantic
germana cu cele doud mari probleme ale ei — infinitate
.8l "moarte — fiindcd francezii sunt insensibii la aceste
'probleme, a ciror adincime si complexitate implicA un
‘ddev&rat sentlment acultural al viefii.

Nu este numai o caracteristici a peisagiului bavarez,
ci in genere a celui german, de a fi inchis, de a realiza o
intimitate solemni §i uneori — paradoxal — distantd. Un
verde pronunfat, in cimpii care se mdirginesc de paduri
totdeauna inainte de a-ti putea da o sugestie de infinit.
0, senzaj;le de neprielnicie si de tristefe inchisi te domini,
ammtmdu-j:l de atmosfera acelor biserici-catolice in care
$plendoarea si strilucirea nu fac decit si ne ilustreze solemn
‘nimicul existentii noastre, iar expresia de pietate din faga
a,titor sfingi 51 ingeri nu este decit regretul sau amintirea
Vrem¢1n1c1e1 in extazul vegniciéi.

Un mare critic de artd, evreu, s-a convertit la cat011c1sm
dﬁpa ce a cunoscut péisajul bavarez. Existd cu adevirat
¢eva catolic in acest peisaj. O discrefie” calculatd ce te
6bhga sa-fi stapme§t1 nervii in fata marilor probleme si o
‘inediocritate in viziuni iti 1nsp1ra o melancolie difuzi, ne-
‘eatoare si nemanpata Daci in pietate existi o notd de
melancohe, apo1 aceea este caracteristici pentru acest peisaj.
irf fata acestui fel de peisaj nu simfi nevoia unei devier,
a unui strigit, nu te chinuie o dorinfi de exces.

Nici fiem}ii nu iubesc deosebit peisajul german. Sau
cmd il iubesc, se gindesc la pictura germand, pe care in
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latura peisagistd este imposibil s-o iubesc. Nu infeleg sum
se gasesc oameni care se extaziazi in faja lui Hans von
Marées, Uhde sau Thoma. Pictura germand a creat in
latura portretisticd, s-a adincit in diferenfierea expresiilor
individuale si in reprezentarea momentelor dramatice ale
vietii. Diirer, Holbein, Griinewald si Baldung sunt mari
artisti prin reprezentarea individualului si dramaticului
in existenfa umani, iar nu prin vreo viziune a mnaturii.
Scoala romantici germand, care in picturi:a pus un accent
deosebit pe peisaj, este mult mai inesenfiald, in evolutia
.artei germane, decit se crede. In genere vorbind,. nemtii
nu ocupd in evolufia artelor plastice un rol proeminent,
deoarece un popor eminamente muzical nu se poate realiza
in forma plastici de expresie. Cu cit esti mai dotat in muzici,
cu atit artele plastice ifi sunt mai streine. Nemf{ii au expri-
mat in.muzicd mai bine sentimentul naturii decit in arta
peisajului. Pentru mine Pastorala lui Beethoven este mai
wult in acest sens decit toatd arta germani a peisajului.

111

Nu-mi voi ierta niciodatid ¢i pe malurile lacului Starn-
berg, in apropiere de Minchen, unde regele Ludovic al
II-lea al Bavariei, cel mai interesant §i mai trist din toti
regii care au existat vreodatd, s-a sinucis, din deceptii,
amiriciuni si poate demenfi — nu-mi voi ierta niciodati
cd in locuri atit de triste, unde s-a consumat o adevirata
tragedie istoricd, am putut si md pierd in fericiri simple
sau sd md exalt in melancolii amoroase. Este de necrezut
cum in locurile care ne-ar obliga la cea mai severi solem-
nitate, in locurile unde ar trebui si fim esenfiali pini la
extaz, suntem invadaji de dorinte imediate, suntem furati
in uitdri, trddim marile viziuni si ne triddm pe noi insine.
Dacd mi-ar fi profetizat cineva ci la locul unde si-a luat
viata cel mai ciudat dintre tofi regii, un zimbet de femeie
mi-ar converti vibratia interna inspre placute deserticiuni,
eutind drama acelui rege pe care l-am ijubit atita in ado-
lescentd, pe acea persoand as fi distrus-o, ca o rdzbunare
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.pentru cea mai mare ofensi. Am infeles acum c# fericirea
n-o putem cuceri decit prin renuntarea la a fi esenfiali.
Nefericirea este un picat impotriva vietii, dar ea este con-
ditia adincimii noastre. Destrimati in plicute §i dulci
melancolii amoroase, ca-ntr-o lume de mingiietoare uitiri,
oamenii isi fac datoria fata de viata lor, dar nu fafi de sim-
burele vietii lor. Nu-poti fi fericit decit neglijindu-$i destinul
tiu’ Avem destin numai in constiinta nefericirii noastre.

Cu tofii am avea datoria si fim fericiti. Dar sunt oameni
pentru care fericirea este doar golul in nefericirea lor.

Si acestia n-au altceva de ficut decit si disprefuiasci .
fericirea §i si iubeascd nefericirea, pentru ca si nu-i ind-
buge regretele.

Miinchen, mai 1934.

Vremea, anul VII, nr. 341, 10 iun. 1934, p. 2.
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SPIE 0 ALTX MORALX SEXUALX

N-ag scrie niciodatd aceste rinduri dacd n-asi simfi ca
o otravd atmosfera de ipocrizie §i de fadoare care inviluie
tot ceea ce e problemd sexuali la' noi, daci nu m-ar riz-
vriti spiritul in care este crescuti o generatfie blenoragici
si democraticd. Uitlnd: un moment categoria de semi-inte-
lectuali, care scriu recenzii §i se cred critici, trecind peste
suficienfa tuturor nulitdtilor care isi mascheazi deficienta
prin paradox si scuipind pe toatd acea leprd de polemisti
inculfi §i murdari, si ne intoarcem spre dezastrul moral
al unei tinerimi, cdzutd victimi a unui sistem stupid de
educatie §i a unei educatii numitd ,,modernd”, pentru a
nu i se spune criminala.

Gindifi-vi la educatia sexuald a tindrului din Romaénia,
gindifi-vd la modul in care el se impirtiseste de intimits-
tile cele mai esentiale ale viefii, pentru ca si intelegeti ce
simbol sinistru este bordelul in viafa acestuia. Vetiinjelege
de ce la noi tinirul este un ins interior distrus, incapabil
de orice gen de naivitate, lucid, de oluciditate asasini,
cu distanfd de viatd, mdiritd de tot ce e incomensurabil
in vulgaritate. Inifierea in actele esentiale §i supreme capiti
astfel un caracter de vid moral si de(dezvirginare afectivi.
Nu cred si existe o a doua jard in Europa, unde sexuali-
tatea si fie in aga m#suri deposedatd de unnimb afectiv,

-de un complex emofional si de o spontaneitate naivi. In

toate sensurile, misterul este iremediabil deflorat.
K~ Se infelege atunci de ce, cunoscind tinerimea germana,
esti obligat, In fata unui contrast izbitor, sd fulgeri impo-
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triva spiritului tinerimii noastre. Cu toate ci Germania
a trait dupi rizboi toate valurile de perversiune si a indu-
rat, in homosexualitate, cea mal mare crizd a masculinitafii,
n-am intilnit niciiri un stil de viatd sexuald mai purificat,
mai impregnat de naturalete §i de naivitate. Este nesfirgit
‘entuziasmul meu pentru sistemul prieteniei intre barbat
si femeie, care scuteste pe orice german de experienta
sinistrd a bordelului, de aceast3 intlie revelatie infectd a
vietii. Orice germarn, de orice virst4, este copil fatd de orice
adolescent romin. Nu existi maturitatea de oameni deza-
buzati, care caracterizeazi adolescentul romén, pentru care
singurul eveniment in viati este blenoragia, corespondentul
organic al smecheriei, nu existi aceastd violare a v1e1;11
de iluziile care-i imbraci nimicul. O tard serioasd salveazd
misterele si nu compromite locurile in care 1ra;1onalul
viefii devine substanti. Dar e mgroz1tor si triiesti intr-o

lume golitd de mexpnmabﬂ anulatd in tainele sale, pin-
giritd in esenfa ei.

Nu voi fhceta niciodati si-mi arunc blestemul impo-
tnva imensei pingénn care a instalat in bordel sanctuarul
de inifiere a unei tinerimi in tainele viefii. Mi-e scirbd de
aceastd tinerime blenoragics, smecherd si 1nte11genta sub-
tire, cu faja palidd §i cu musticioard, mi-e scirbd de o
tinerime care nu face din camaraderie un ideal, dintr-o
convergenfd fanatici — o misiune §i care, in locul unei
‘Viefi private, ar aranja mai bine marsuri §i si-ar anula o
constiinfd criticd i inutild intr-un flux de viat ce o dep-
seste. Mi-e scirbi de o intreaga tinerime frantumta fin3,
subtili, care cind e modernd e 1mpotenta, iar cind e tradi-
1:1ona11st5. e 11ps1ta dé mesianism. Mi-e scirb de tot ceea
€e nu-i fanatism in aceastd tlnenme, de tot ceea ce nu-i
viziune' de viitor, de tot ceea ce nu-i voin{i de afirmare

lmpenahsté i sacrificiu nelimitat. As vrea o vibrajie absurd
de intensd, fenomenald in amphtudmea ei, irezistibild in
capacitatea ei de cucerire, o vibrajie ce ar fi profefie, avint
orb, tremuritor §i pasiune mortald. Va trebui si i se dea
acestei tinerimi o grozavi lecfie de energie, pentru ca,
#dusd la un inalt nivel de viafd, si rascumpere printr-o
fibire tensiane toatd ‘vulgaritatea ei organici.
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C4 niciiri ca in sexualitate vulgaritatea n-a luat o
dimensiune mai mare, ¢i nicadiri balcanismul nu este mai
hidos, aceasta cste evident pentru cine infelege procesul
prin care tot ce e intimitate esentiali se converteste in
aspect murdar, din moment ce e privat de mister. A vorbi
de o0 morald sexuald inseamna a atribui sexualitdtii nimbul
erotic, transfigurarea afectivi, nicidecum a concepe o limi-
tare a excesului sau ‘a respecta preJudeca‘ca condamnabili
a virginitatii. Iar impotriva oricirui gen de normativism,
impotriva oricdrei transcendente a normelor, o imanenti a
actului de viati si invinga dualitatea chinuitoare morali—
viatd. Nimic mai contradictoriu decit ,,morala sexuald”
atunci cind morala este determinati ca un sistem de valori,
cristalizate autonom de viati, cind prin morald ne inchidem
intr-o sumi de valori aldfuri de viafi. Vitalismul si fie
viziunea care si elibereze sexualitatea de anchilozele atitor
non-valori. In locul unei constiinte reflectate, lucide, cri-
tice si paralizante, si afirmdm primatul actului de via$a,
adicd sd invajidm a face din gind o umbri stearsi a vietii.
Si ne tridim destinul in mistica surselor vitale. Un irationa-
lism temperamental, liric $i fecund sd ne reveleze radacinile
vietii, unde aceasta n-a fost infectati de o intreagi lume
derivati a valorilor. Mistica surselor vitale, adicd prinderea
extaticid a dialecticii interioare a viefii, anularea congtiintii
in demonia Erosului.,

Sa nu avem cuvinte in a disprefui pe tofi adversarii

misticii vitaliste, sd fim orbi in a url pe apologistii putrezi
ai unui intelectualism perimat. Nimic si nu ne opreascd
in admiragia noastrd pentru un cult al v1e1;11 nereflectate,
pentru izvoarele de viajd, precum nimic si nu ne refind
in pietatea pentru sursele v1rg1nale de existenfi, pentru
fluiditagile naiye ce topesc viaja intr-o curgere irationala.
Tot ce este @erivai s plasim la periferia elanului nostru,
tot ce este limitd$-0 declarim oboseald si si ne uitim de
gindurile noastre in propriile extazuri. $i dacd unii au
vorbit de revelatiunile metafizice ale sexualitdtii, si nu
uitdm ceea ce este extatic in sexualitate, si nu uitim ceea
ce in ea ne face adinci si iresponsabili.

Primatul tuturor actelor de viajd ce se rezolvd si se

topesc in extaz si ne fie o obsesie permanenta §i si uitdm,
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confuzi de atita ardoare, toatd lumea aceasta de scheme
si de forme.

Ce puritate de viati sufleteascd si astepti de la o tine-
rime care e silitd, din cauza atitor §i atitor prejudecisi
sociale, sd trijascd in umbra bordelelor? Cu toate ci la
noi femeia joacd un rol mult mai important in viata indi-
vidului decit aiurea, unde vetl mai intilni atita dlspre;:
vulgar pentru femeie, atitea comentarii mtolerabﬂe, atitea
'discufii inadmisibile despre acele clipe epileptice §i solemne ?
Nimeni nu se gindeste ce catastrofald este atmosfera noastri
-de viatd, nimeni nu injelege bordelul moral ce pustiegte
sufletul unui tineret. Fariseismul educafiei sexuale §i pre-
judecata v1rg1n1tat11 au convertlt 1magma femeii de strada
in prototip, in forma originard §i necesari a femeii. Desi
sunt de acord ci asupra femeii nu se poate ‘gindi decit
pe51mxst ma 1nspa1m1nta msa, in a§a masura vulgantatea
de la noi, incit trebiie s ma refugiez in musica lui Mozart.

@y

; « Vremea, anul VIIL, nr.. 863, 11 nov. 1934, p. 3.



STILUL INTERIOR AL LUI LUCIAN BLAGA

Un filosof ungur a definit odati viata: o anarhie a
clarobscurului. El se gindea, desigur, la proiectia dezordo-
nati de umbre §i lumini, la jocul inconsistent, exagerat
pind in dramé, care impiedicd disocierea §i autonomia,
pentru a amesteca elementele distincte ale firii intr-o ciu-
datd confuzie.

De ce-mi revine in minte aceastd nelinistitoare definire
4 vietli atunci cind m# gindesc la Lucian Blaga, privit in
realizarea lui totald? Oare fiindcd in el anarhia din stra-
turile adinci de existen}d si-a gisit o expresie corespun-
zdtoare sau fiindcd aceastd tulburare a reusit si se limpe-
zeascd ? Ne trezeste el imaginea unei frenezii de umbre si
lumini sau, dimpotrivi, a unei claritifi in furtund? Tine
de caracterul vie}ii aceastd oscilatie, aceasti continui pen-
dulare, care face din lumind $i umbri, limite reciproce.
Vietuim in clarobscur, adicd in condifjia nafurald a trage-
diei. Ne putem transfigura, fie intensificind la paroxism
tensiunea inclusi organic in clarobscur, exploatind pini
la nebunie virtualitifile dramatice ale acestui dualism,
fie inseninindu-ne, luind formd in confuzie, domolind fur-
tuna printr-o auto-limitare. Celelalte solutii aparfin medio-
critédfii. ’ |

Stilul interior al lui Lucian Blaga este caracterizat de
o semindtate in clarobscur. Aceasta este cheia pentru om si
operd. €Cu ea deschidem ascunsele incidperi ale sufletului
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si. descoperim sub linigte teama, sub formi nesfirgirea, sub
claritate misterul. S4 nu se creadad cd la Blaga: linistea,
forma, claritatea sunt simple aparenfe. Adevirul este ci
aceste ,,aparenfe” tin de stilul siu interior, il individuali-
zeazd si-1 configureaza specific. Sunt oameni care au timi-
ditatea propriilor lor adincimi §i care trebuie si-§i imbrace
riscolirile din simburele fiinfei lor, si le rotunjeasci, dar
sé nu le mascheze, Blaga face parte din categoria acestora.
Linigtea, forma, claritatea nu sunt voite, intenfionat ciu-
tate, ci izvordsc din logica unui fel de a fi. Aceste ,,apa-
renfe” 1i sunt comstitutive. De aici derivd aceasti notd
atit de 1mportanté pentru injelegerea lui Blaga: conver-
tirea muzicalului in plastic sau, cu alte cuvinte, a infini~
tului in formd. Tot ceea ce este fluiditate ms&slzabﬂa,
curgere mesfirgitd, pornire spre destrdmare si ispitire de
abis, tot ceea ce e planant si irezistibil se contureazi in
formi, se cristalizeazd in planuri si limite. Muzicalul din
noi este marea noastri tentafie; cici muzica ne face ires-
ponsabili. (De aici esenfa ei demonicd.) Convertirea muzi-
calului in plastic explicd de ce la intlia lecturd a opegi
lui Blaga ai impresia unei maniere indirecte de a simfi S
gindi, pentru ce ifi sugereazi imaginea unui contact derivas
cu, realul. De fapt, procesul de elaborare este mai mare si
redcfiunea mai controlatd, in deosebire de comportirile
unui suflet muzical, care vibreazi imediat §i exploziv la
provocdrile din afarid. Un suflet muzical prinde realul
intr-o vibrajie nemijlocitd ; extazul sufletelor muzicale este
un; extaz pur. Ceea ce nu este muzical in sufletul lui Blaga
explicd de ce acesta a ajuns numai la o extazie intelectuald,
explici rafionalismul din viziunea sa extatlca, precum si
modul deductiv de a considera misterul, fird si contestim

ci intreaga filosofie a misterului n-ar fi plecind dintr-o
“experien{d intimi a acestuia.

~ ‘Prinderea infinitului in formi, adici modul in care ua
ginditor de teme romantice nu e romantic... Lumea for-
_melor joac3 un rol mult mai mare in viziunea sa decit pare.
Elementu.l constructiv simplifici elanul, descdrneazd por-
\nirea irezistibild si cuceritoare §i imprumutd o admirabild
alura asceticd in fafa ultimelor probleme,

:
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: Lucian Blugs near fi ajuns la’ problema cunoasterii
extatlce dacad n-ar fi avut experienfa intima a mxsterulul
Iutensitatea extazuiui creste cu amploarea misterului. Impo-
sﬂnutaﬂa de @ tace misterul reductibil §i 'de a-1 converti
in  mon-mister este ‘un caracter central al acestei gindiri
care.Teveleazd lumea sub unghiul misterului, adicd a cea
ce nu.-poate fi revelat. Forfei devitalizante a spiritului,
activitdfii pustiitoare-a intelectului, asa cum ni le descoperd
vitalismul unui K]agLs, cere susfine in formid extremi
duahsmul viajd-spitit, menfinind acegti doi termeni in
Cea 1nai categorica ireductibilitate, Blaga opune incapaci-
tatea intelectului de a converti in non-mister misterul.
Obiectia aceasta este destal de interesantd, intrucit ea
atacd vitalismul la &l acasd §i cu elemente din propria Jui
perspectivi. Intelectul este izolat de propria lui incapaci-
taté de “dezvirginare metafizicd. Prezenfa misterului in
lume limiteazi acfiuhnea distructivd a intelectului §i demasci
iluziile logocentrismului.

Vitalismul descoperd misterul in esenfa inseigi a viefii.
Struciure- vitalului §i devenirea irationald a confinuturilor
de viatd: -disptin de:o zond inaccesibild infelegerii noastre.
Toatd detionia nagteru §i-distrugerii determind un complex
de fenomene ‘a cérer pulsajie o surprindem si o bénuim
‘déar intr-o ritmicd ascunséi a propne1 noastre mtenonta;l.
#italismul implicd in mod necesar irafionalismul §i expe-
Tienfa dionisiacd a lumii. Pentru Blaga, misterul nu rezida
in “esenja-viefii ‘ca ‘atare, i undeva mai departe, in exis-

tenja cdre cuprindé viaja numai ca un moment al dialec-

ticii- sale. Heinrich® Rickert, intr-o critici severi a filoso-
fijlor vitaliste, aratd ca vitalismul realizeazi o nejustifi-
‘catd absolutizare a' unui singur aspect al firii, cd ultimele
probleme transcend cimpul de cuprindere al viefii, astfel

ca o metatizicd a vietii n-ar fi decit o treaptd. Considerind

analitic yi exterior, astfel de obiecfii sunt desigur valabile.

Dar in aceasta regiune de tangen}d cu misterul, apropierea .
de absoliit ne este datd de afinitdfi §i Vlbratu de ordin

éu totul 1rat10na.1 ‘Revelatia viefii ca un absolut, ca un
dat originar si ireductibil, se face atit de direct si atit de
intim, cd orice obiecfie rafionald devine nerevelatoare.

Chiar daci viaja n-ar fi decit un moment in dialectica .-

L

134



S

existenfii, ea nu-mi pare mai pufin a fi acel moment, care
ascunde mai mult mister. In materie se ascunde un mister
redus si degradat, iar in spirit, produs derivat §i tardiv
al vietii, misterul este un reflex indepértat al acesteia.

Cu problematica filosofiei vie}ii, Lucian Blaga n-are
afinititi directe. Cu toate acestea, existd in toatd opera
lui Blaga ceva din atmosfera acestui gen de probleme si
care fine de 0 anumita viziune a inceputurilor i sfirsiturilor.
In special poezia sa prezinti o astfel de solidaritate cu
-formele primare de viata si o infelegere atit de stranie pen-
tru cele crepusculare, incit din contopirea lor reiese aceeas
stiruitoare impresie de seninitate in clarobscur. ,,In somz
singele meu ca un val se trage din mine inapoi inspre pirinti.”
,,Pe urmele mele coapte moartea isi pune sirutul galben
-— si nici un cintec nu mi indeamnd si fiu incid o data.”
,;JLuumea : strain zimbind, vrajit in mijlocul ei méd implinesc
cu mirare.”

Blaga nu este propriu-zis traditionalist, fiindcid nu are
sentimentul istoric al devenirii unui neam, ci mai repede
viziunea lui teluricd, adicd a datelor §i componentelor ori-
ginare, a surselor inifiale ale unui neam. $i precum filo-
sofia vietii pleacd dintr-o mistici a surselor vitale, tot astfel
anti-istorismul lui Blaga derivd dintr-o mistici a elemente-
lor telurice §i sub-istorice. Acel care a vorbit de revolta
fondului nostru nelatin a precizat premisele unei autobio-
grafii. Dacd in Eminescu a izbucnit elementul slav din
sufletul moldovenesc, in Lucian Blaga a izbucnit nu mai
pufin ceea ce e germanic in psihologia Ardealului. Ne gindim
nu atit la o afinitate de singe, cit la acel imponderabil
care determind o congtiin{a s graviteze inspre esenta unui
neam sau unei rase. Cine nu s-a simfit, la lectura operei
lui Blaga, raticitor prin nu $tiu ce orag vechi german,
in nopii senine, cu stele reci si imobile, cine nu s-a adunat
in sine pe strizi inguste si intemporale, intr-o melancolie
stapinitd §i o reverie concentrati, acela n-are o reprezen-
tare adecvati, n-are schema si substructura necesare unei
intelegeri mai adinci. Iubesc la Lucian Blaga contactul siu

viu cu realitifi moarte. Cred ci nu mi ingel cind afirm
cd dinsul aude lucrurile, nu le vede. Sentimentul unei pre-
zenfe a totului se degajeazi in aga masurd din poezia sa,
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Tnett te Intrebi dacd luerurile nu vorbesc. Rezonanta intima

a firii se subtilizeazi intr-o vibrajie universali. In opera
tilosoficd, primele reacfiuni ir. fata lumii gi-au gisit o trans-
fcrmare esentiald, o deplasare $i o derivare, aga incit im-
presia paradoxali a unei lunini rezistente o interpune pe
accasta intre revelarea extatici a misterului §i elaborarea
derivatd, intelectualizatd. Lumea formelor imbracd inex-
primabilul unor mari intuifii dintr-un fel de teama de su-
biectivism, de exaltare, dintr-o frici de izolare in propria
lui viziune. Daci Lutcian Blaga ar fi suferit mult, e sigur
ed metafizica lui ar fi devenit o misticd pura.
i Ceea ce e drdelenesc in Lucian Blaga se manifestd in
discretid si -elanul confinut, ce se degajazi atit din om,
it 5i -din operi. Roménul este in genere sceptic, tempera-
mental i jronic. Farmecul lui Lucian Blaga derivd dintr-o
naivitate, acest dar admirabil, pe care-l intilnim la inte-
lectualii de aiurea, dar care lipseste intelectualului romén,
dezabuzat firi problematicd, sceptic firi neliniste, ironic
{ar3 tragism, temperamental din excitabilitate, iar nu din
vulcanism.

Lucian Blaga este:intiiul ardelean care §i-a pus probleme
in afari de domeniul practic §i militant al istoriei nafionale.
Pin3 la el, toti au fost luptdtori. Modul lui de a gindi i
sensibilitatea lui particulard sunt desigur semnificative
pentru spiritul in care Ardealul s-ar individualiza in Romd-
nia. Stilul interior al lui Blaga este o infirmare serioasi a -
pretinsului practicism §. pogitivism ardelenesc. Acestea nu
inseamni ceva mai mult decit pasiunea tehnici §i con-
structivid pentru psihologia germanilor. Lucian Blaga este
cea ‘mai completd personalitate din Roménia, deoarece s-a
ridicat ‘la acclagi nivel pe toate planurile in care s-a rea-
lizat,

Inci o datd vid in anarhia clarobscurului o inseninare
intre lumini §i umbre §i o constiingd, trdind sub linigte
teama, sub forma nesfirgirea §i sub claritate misterul.

F

: Gdndirea, anul XIILnr. 8, dec. 1934, p. 934—896.
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NECESITATEA RA‘DICAL!SMULUI

Nu se naste 5i nu s-a niscut niciodati fapta decit din
pasiune. Calculul, echilibrul, prudenfa au fost, totdeauna,
dlstante obiective si paralizante. Gindurile sunt ¢ otravi,

o piedici pentru elan, un obstacol al oricirei hotarii. Nu
'se ‘poate proceda la fapta fird o hotirire fanatici, firi o

-ardoare bestiald, fird un minimum de incongtienfa. ‘Prins
‘intr-o meditatie mdelungata, iti dai seama c¥ tu s¢ poate

face nimic, ci nu e nimic de ficut si ci orice faptd e o
rusine. Din afara lucrurilor, totul e 1nut11 superfluu, ridicul.

Distanta si singurdtatea spulberd farmecul amagiiilor, ten-
tatia lucrurilor imediate, pasiunea pentru dksparenf Dar
{4134 amigiri, fird lucruri imediate i fird d1sParen‘r toful

'e: searbdd, incolor §i inexpresiv.
Este Ingrozitor si triiegti intre oameuni. Dar ce ros’c are

'S8 triiesti fird ei? Cine nu iubeste oamenii §i ” acelagi
‘timp nu simte o scirb3 infinitd pentru ei nu infelege nimic

‘din- echivocul acestei existenfe. $i peste acest échivoc ‘de
‘bazd trebuie s} treci pentru a lua o hotdrire, a te pronunta
categonc intr-un sens, a merge pe o linie. Uneori mi-ar

p&rea orice faptd, divind, daci n-ar viza oamenii §i ome-
mrea Oamenii nu merita nici o fapta. Nu pot uita ce decep—
t1e a insemnat, in pasiunea mea politici, revelatia unui fapt
ulmtor de simplu, de o evidentd zdrobitoare: limitarea
pOhthlﬂlll la uman, si inci la o sferd ingusti a umanului.
" Politica nu vizeazi dectt omul in céea ce are el vulgar. 5i

g’gern Or, se poate si-{i sacrifici existenfa pentru aga pufin?
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Dar, in definitiv, in temele supra-temporale nu se rezolvi
mai mult. Omul, in orice sens, e pierdut.

Si cind ti-ai dat seama cd totul e nimic §i continui in
mod absurd a iubi viata, atunci trebuie si te hotdrdsti
‘pentru un gest, pentru o faptd, pentru actiune. Cici este
mai-important a te distruge in frenezie, decit in neutrali-

- tate, Este aproape o imposibilitate a trdi neutru in mijlocul
vietii, a considera spectacular acest blestemat si iubit
pamint. -

Nici o fapti nu se poate nagte din infelegere si cuprin-
dere. Orice fapti este o violentare si se naste dintr-o limi-
tare voitd sau inconstientd de perspectivi. O pornire uni-
laterald este un resort indispensabil al oricdrei acfiuni.
Gindurile firid aderenfid organicd nu dovedesc absolut
nimic. Un gind ce nu devine gest este perfect inutil.

Va trebui scrisi odati o reabilitare a obsedatilor. Sunt
asa de pufini oameni care au indriznit a trii §i a muri pe
un singur gind! A te adinci pind acolo intr-un gind, incit
sd te substitui realitdtii pe care o gindesti, ea si péleascd
in fafa ta i tu sd devii mai mult decit simbol. Un Xirilov
inseamni mai mult decit un ginditor fin, nuantat, care
planeazi iresponsabi] deasupra ideilor. Zile si nopti si fii
pierdut cu un gind §i pentru un gind, triste}i si bucurii,
regrete si aspirafii. O idee vie trebuie si fie singerindi, o
cruciadd sau o catastrofd. Numai obsedafii au rasturnat .
istoria : ceilalfi cirpesc si completeazi.

Dintr-o obsesie sé naste gestul radical. Cum obsesia se
sfredeleste in suflet i corp, gestul radical presupune exis-
tenfa noastri intreagi. Cu cit suntem mai totali §i cu cit
epuizim mai mult intr-o participare, cu atit fapta noastra
se apropie mai mult de radicalism.

O miscare, de orice naturid ar fi ea, nu se poate afirma
fn istorie dacid nu e stribitutid de un radicalism. $i cind
ne gindim in mare, cred ci prin radicalism s-au diferengiat
popoarele mari fajid de cele mici §i nelnsemnate. Popoarele
sterse, cu ritmul lor lent si cu respiratia inbusitd, nu cunosc
nimic din respirajia ampla si din ritmul accelerat al popoa-
vior mari, ce plesnesc de radicalism. Un popor mare isi

re prejudecifile lui eterne, care-1 vitalizeaza si [pe] care le
“talizeazd. Pluralismul politic al neamurilor nu dovedeste
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nimic pentru un principiu ideal si unic. Popoarele nu tra-
eisc pentru adevdr, ci pentru um adevar al lor, care-si
deriva valabilitatea din vitalitate, iar vitalitatea gi-o veri-
fici in radicalism. Popoarele sterse, care nu pot ajunge
niciodatd la universalitate, trebuie neapirat si sufere de
o deficientd internd, de o diminuare a vitalitdii, de un
minus biologic. Din ele insele nu pot da nastere unui feno-,
men propriu, incit oscileazd tot timpul intr-un-diletantism”
searbid. Radicalismul este antipodul adevirat al dilefitan-
tismului. R

Cind se va obiecta ci radicalismul, de orice fel, se ba-
zeazd pe o viziune ingustd, va trebui sd raspundem ci isto-
ria nu inainteazd decit prin viziuni inguste. Numai un fals
perspectivism istoric ne face si credem in structuri ample
sau in totalitdfi definitive. Chiar dacd vrem si denumim
faptul istoric ca totalitate, aceasta este totdeauna o tota-
litate ¢tndividuald, dupi caracterizarea justi a lui Troeltsch.
Tot ce este istoric se realizeazi prin forme limitate §i in-
guste. Viziunea noastri retrospectivi amplificid si dilati
conturile unei epoci, ii atribuie alte dimensiuni si chiar alt
confinut. Se afirmd atit de des ci vedem Renasterea mult
mai simplificatd decit era ea in realitate. Imi vine de o
mie de ori mai repede a crede ci noi to}i o vedem mult mai
complexi decit era si aceasta din cauzi cid proiectim in
Renastere tot cecea ce s-a nascut, prin derivsre tardivi,
din ea. Tot ceea ce, in baroc sau in romantici, purcede din
Renastere, atribuim acesteia. Inseamni oare ci omul Re-
nagterii simfea in el toate consequentele atitudinii sale de
viatd, toate posibilitatfile de realizare si implinire? Nu este
mai probabil ci el a rimas inchis intr-un cerc de valor’
extrem de limitat, adincit in simburele acestor valori, dar
hicidecum in ramificatiile §i posibilititile lor?

. ™ O epoci vie §i creatoare este inchisi in sine, cu un ori-
. zont marginit de intensitatea pasiunii care naste forme nci

. de viati. Ci o astfel de epocd poate si cistige totusi un

sens universal, se datoreste unicitifii acelor valori. In istc-
rie cigtigd universalitatea numai unicul. Generalul moarec,

Orice epoci mare cuprinde in sine o pornire inspre
radicalism. Chiar epocile clasice sunt rotunjite in sine numai
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a suprafafd, deoarece fondul din care résar valorile clasice
presupune o pasiune unicd.

Pornirea spre rad1cahsm, atit de caracteristici astizi,
este semnul unei vremi epocale. Cine este ast¥zi fmpotnva
radicalismului, nu numai ci n-a fnfeles semmflcatla mo-
E:ie.ntulul actual dar n-o va infelege nici pe a celui de

ine.

Trebuiesc'aruncaéi la periferia viefii §i a societédii to}i
oamenii misuraji. Ce am mai putea agtepta oare de la
astfel de oameni? Oameni ﬁ)rm;z au pornit totdcauyna isto-
rfla din loc. To}i ceilalfi, in epocile de medlocntate ale
omenirli, s-au complicut in a corecta si a micsora actele
'rezultate din ardoare, pasiune sau nebunie.

“ O fari care nu ‘cunoagte radicalismul este o rugine a
istoriel, daci nu a spiritului, iar un individ strein de radi-
calism este o ru§1ne penttu societate, daci nu pentru om

'Orice s-ar spune’ radicalismul duce undeva. Dar unde
duce” sttul ponderat si cumpinit? Decit un echilibru
mediocru §i steril, mai bine o catastrofi. $i dintr-o cata-
strofd tot prin radicalism trebule sd 1e§1

e Val

[ Vremea, . anul VIII, nr. 411, 27 oct. 1935, p. 3.
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'CRESTINISMUL $1T SCANDALUL CARE L-A ADUS
Sl
s IN LUME

4, Cu cit o realitate este mai substanfiald §i o problemd
‘mai chinuitoare, cu atit echivocul se adapteazi la forma
‘$pititului si amplifici indeciziunea sentimentului pind la
arezolvabil. Toate problemele sunt prea mari. $i nu sunt
‘Prea mari in ele insele, ci in zipiceala si incurcitura la
cafe ele ne abandoneazi. Cred cd s-ar putea rezolva pro-
blema existentii lvi Dumnezey,, daci am avea curajul si-i
Bifportim existena. Dar cine are indrizneala si fie tO
4tit ‘de obiectiv in ncgare, ca §i in afirmare? Cui ii poat®
fi-egal ci Dumnezeu cxistid §i ¢ Dumnezeu nu existd ?
..., Daci fiecare am suporta o revelatie individuald a Divi-
nitdfii, am fi pierdufi. De ag sti absolut sigur ci existd
Dumnezeu, ce ag mai avea de ficut? Sentimentul modern
4l infinitului personal nu poate vedea in Dumnezeu decit
suprema si catastrofala limitare. Dar §i fird Dumnezeu,
individul riscd si cadd victima propriei sale extensiuni, asa
incit, fugind de Dumnezeu si ciutindu-l in acelasi timp,
echivocul se confundd cu acceptarea irezolvabilului. De
ar trebui totusi si mi pronun} pentru una din tabere, ag
inclina a crede cd necredinciogii sunt mai cistigati. Ei nu
mai pot spera ci vor crede vrecdatd, mai pot astepta ceva,
pe ciud credinciogii sunt scogi din circulajie. Din momentul
Ini:care crezi in Dumnezeu, orice-ai face este prea pufin.
“Infeleg foarte bine de ce unii mistici refuzd total viaja
practicd. Acfiunea este o ofensi adusi revelafiei.
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De ce n-as mirturisi ¢ n-am un sentiment mai precis
despre crestinismi, religia care i-a ficut lui Dumnezeu cea
mai mare propagandd. Credinta definitivd este un vot de
blam acestei luini, asezate la intersecfia neantului cu Divi-
nitatea. De aceastd intersecfie n-as vrea si scap niciodata,
fiindcd in ce directie as lua-o, ttebuie sd plitesc un cistig
printr-o pierdere. I.umea noastri este triumful dialecticii.

Dacd ar trebui sd ascultim de crestinism, aici jos totul
este pierdut. Ce n-a ficut crestinismul pentru a ne compro-
mite singurul /cc in univers de care nu ne putem dgsparti
fara regret ? Intreg Nowl festament nu este decit un pamflet
divin impotriva acestei lumi. Crestinismul ne priveste prea
de sus. (Orgoliu sau cer?) $i noi suntem jos; dar nu atit
de jos ca si nu putem raspunde la nici un glas ceresc ...

A scos crestinismul pe oameni efectiv din lume? Ade-
virul este cd el a pervertit simjul pentru lume, pentru
imediatul caruia ne preda amaigirile. Plasindu-mé pe punctul
de vedere al lumii noastre, crestinismul este mai radical
decit budismul, impotriva afirmatiilor unanime. Budismul
ne lichideazd aici si oriunde. Lumea noastrd nu suferd nici
o comparafie umilitoare; ea nefiind, nimicul, nu poate
constitui un plus. Sau recunoscind existen}ii calitatea
durerii, budismul ne-a reabilitat, atribuindu-ne un merit
atit de mare. Crestinismul, din perspectiva oricarei alte
lumi decit a noastrd, poate fi considerat ca incurajant;
dar noud nu ne-a rezervat decit dispret. Ce este crestinis-
mul, dacd nu consolarea ce ni se oferd in cealaltd lume?
Aceasta n-ar {i aga grav, dacd tot ceea ce facem aici n-ar
fi valabil decit prin relatia cu dincolo. Impiritia cerurilor
nu swuccede ,,sclaviei” noastre, ci ea este simultand. (Daca
n-ar fi decit psithologic, n-am fi totusi mai pujin anulafi.)

N-avem decit o formuld pentru lumea noastrd : poziti-
vismul amdgirtilor. Crestinismul este antipodul acestei for-
mule.

Nu este ugor si fii crestin; in nici un caz nu poate fi
pldcut. Trebuie si fie, insa, foarte greu si devii. Crestinii,
probabil, se nasc, intocmai ca talentele.

Ceea ce ii reprosez eu crestinismului este excesiva lui
»profunzime”. Else scoboard prea adinc in lucrurile care
ne dor si dupa ce a infeles totul nu se gribeste si ne facd
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vreo concesie, ci ne lasi in prada unui conflict amplu cit
dimensiunile tragediei. Suntem totdeauna prea slabi pentru
impars}ia cerurilor §i- prea tari pentru lumea amigirilor.

" In ‘maximfalismul cregtin s-a nidscut ideea de picat,
cea mai’ originald §i mai ciudatid din complexul ideilor
crestine. Chiar dacd prefiguratii se gésesc in celelalte religii
si'nu este striind paginismului, faptul de a fi creat lumii
crestine o prizd sociald, unicd, este suficient pentru a con-
stitui un motiv dé acuzare la un tribunal presupus al isto-
riei, Sbren Kierkegaard, fard de care nu se mai poate gindi
teologic, gisea in paradoxul existenfei lui Isus un adevirat
scandal, scandalul- esential .al crestinismului. Pentru lumea
cregtind, pentru toji oamenii care au suferit §i s-au mintuit
prin crestinism, pacatul si constiinfa lui dureroasi au fost
o zguduire mai mare decit ine::1 licabilul existenfei lui Isus.
In snteriorul crestinismului, Is1 s poate pirea un Dumnezeu
péntru credintd si un dezastru . logic pentru ratiune,-in
exteriorul crestinismului, adicd in cadrul celor facufi, dar
nu niscufi crestini, picatul nuapare mai pufin ca o ‘dramai,
pe care nici moartea n-o solujioneazi. In iudaism, pacatul
nii -cigtigase universalitatea pe care crestinismul i-a atri-
buit-o atit calitativ, cit gi cantitativ.

Picatul este condamnarea metafizicd a omului. El este
pierdut in esenta sa; care nu este determinati decit de acel
plus pe care l-a- addugat istoria §i ciderea. Ca animal el nu
e condamnat, ¢i numai ca spirit; astfel e condamnat in
specificul '§i esentialul siu. Inseamni oare ci pribusirea
omului nu angajeazi si viata in genere? Picatul omului nu
afecteazi si viata? Picatul uman n-a compromis viaja?
Universalitatea calitativd a pdcatului chiar aceasta semni-
ficd. Divinitatea a impugcat-peste fintd drama picatului.
- Misiunea  crestinismului ‘trebuia si fi fost inibusirea,
ptin toate mijloacele, a consléinfii picatului. Noud ne mai
rdminea distrugerea lui definitiva printr-o adevirati revo-
liufie antropologica. _
" Crestinismul a scos la suprafad si a valorificat toate
germenele i nelinistele care preced congtiinfa picatului.
Cifi oameni nu s-au prabusit in decursul secolelor sub
povara insuportabild a picatului? Toate elementele de
drami din om s-au revirsat in marea acestui blestem. Fird



constiinfa pHcatului, omul triia o drami obscuri §i nu se
mai chinuia lucid de ireparabilul vinii de a fi.

Picatul este un atentat la lumea noastri a amagirilor.
Din perspectiva acestei lumi si a amdigirilor ei, mintuirea
de picat prin mintuirea de lume nu poate fi decit o pier-
dere, ce ne face si urim atit picatul, cit §i locul spre care
ne-ar duce negatia lui religioasi. Dac3 negafia pacatului
presupune negafia lumii noastre, vom gisi noi mijlocul si
ne strecurim pe lingd picat, cum s-au strecurat ingerii
lingd Adam.

Karl Barth, teolog de o infricosdtoare intransigen$d cu
not, ne esenfializeazd in p#cat, afirmind in a sa Roemer-
brief: ,,Pacatul este greutatea specifici a naturii umane”,
Pentru cine nu suferd de fascinafia cerului, teologia dia-
lecticd nu poate oferi decit streangul.

Crestinismul n-a menajat deloc omul. Mila, sentiment
crestin, ma face sd-1 apar de atacurile crestinismului. Atit
timp -¢it omul va mai fi hirfuit de ideea si de constiinga
obsedantd a pacatului, ramine o fiin{d condamnati. Senti-
mentul picatului este cel mai blestemat dintre sentimentele
profunde. Crestinismul nu trebuie sd ne faci mai nefericifi,
ca in schimb si ne dea mai multe iluzii intr-o cidere mai
mare. Nu e pldcut si fii crestin.

Obiectiile pe care Nietzsche si Rozanov le-au ficut
cregtinismului nu sunt atit de interesante in ele insile, cit
in drama sufleteascd din care s-au ndscut. Nietzsche si
Rozanov au fost dugmani ai crestinismului din motive reli-
gioase ; cine combate crestinismul fird si aiba afinitifi cu el
nu meritd a fi luat in seamd. Bertram a ardtat cit este
Nietzsche de crestin, iar Rozanov este cel mai ciudat i
paradoxal filosof religios pe care l-a avut Rusia.

Nu se poate si-§i fie crestinismul o deceptie, decit daca
ai agteptat prea mult de la el §i ti-a oferit prea pujin.
Nietzsche si Rozanov au fost existenfe turmentate de drama.
Atunci ce ar fi putut ei astepta de la crestinism in afard
de consolare? Dar ea n-a venit niciodati. Crestinismul nu
poate mingiia suflete care agteapti mintuirea fird trans-
cendentd. Nietzsche §i Rozanov doreau mintuirea aici jos,
extazul terestru. Crestinismul a ficut, insi, tot’ pentru a
compromite extazul terestru ; pentru totdeauna a zadérnicit
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posibilitatea unui sens imanent al extazului. Extazul crestin
implicd lumea de dincolo, cealalti. Neexistind un paradis
terestru, nu poate exista nici un extaz terestru. $i astfel
suntem pierduji prin crestinism, din prea marea decepfie
¢e ne-o provoacd. Nimeni, nu va gti pind unde-a adincit
crestinismul nefericirea. O religie a consolirii care nu con-
soleazd, este al nu gtiu citelea scandal uman sau divin al
crestinismului.

Consolarea este un motiv esenfial religios. De aceea
afirmam cd Nietzsche §i Rozanov sunt anticrestini din
motive religioase. Anticrestinismul teoreticienilor de stinga
nu dovedeste absolut nimic impotriva substanfei cresti-
nismului, este, insd, infinit revelator pentru cregtinismul
in dstorie. Refuzul cregtinismului de citre acesti teore-
ticieni nu e interesant in sime; nici unul nu pare a fi cu-
noscut tragicul crestin pentru a fi suportat tragicul lichi-
dérii.

Cum noi nu putem invinge istoria, ne este imposibil
a nu recunoagte justefea argumentelor teoreticienilor revo-
lufionari. Crestinismul a vrut si facd o revolufie a omului
si n-a reusit decit si-1 condamne pe intreaga dimensiune
a istoriei. Admifind totusi ci el ar fi ficut o revolufie mo-
rala, el n-a realizat corespondengele politice §i economice,
implicatiile in alte sfere ale revolufiei morale. Sclavagismul
moral a dispdrut; dar n-a dispirut pe plan economic §i
politic. Sau gindifi-vd la Revolufia Francezd, care n-a
tras concluziile economice ale spiritului politic introdus.
Orice revolufie este, prin esen}d, unilaterald. De aici deriva
constatarea, inevitabil pesimisti, cd nu se va putea face
o revolufie care si modifice totalitatea omului.

Sentimentul picatului este cel mai pufin revolufionar
din cite se pot concepe. Firi istorie el nu existd, desi el
este acela care anuleazi istoria. Tofi care iubim cit de pufin
aceastd lume trebuie si combatem acest blestem cu toate
blestemele ce ni le oferd pamintul.

Crestinismul a vorbit prea mult despre ,,spirit”. In
nici o perioada din istorie, el n-a fost mai acaparator. Dacd
‘astdzi el este compromis, nu trebuie si ne gindim numai la
atacurile vitalismului, ¢i mai cu seamd la justificarea indi-
recti a mizeriei prin mirajul condifiei paradisiace. Atita
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vreme cit va mai exista un singur om sérac, va trebui si
pronun{im cuvintul ,,spirit* cu jend si cu remuscare.
Mizeria compromite spiritul, precum moartea idealismul.

Isus a fiacut o revolutie cu oamenii de jos; el a voit
sd-i ducd, Ins3, prea sus. 5i In parte a reusit, cici altcum
nu se explicd de ce oamenii au uitat sd-i ceard piinea cea
de toate zilele si au apucat pe drumul nefiresc al spi-
ritului. Isus si-a purtat aderentii prea departe si a pa-
cituit prin aceasta impotriva medlocntatn genului uman.

Oamenii n-au agsteptat niciodatd mai mult decit reve-
latia paradisului terestru. Isus le-a oferit unul .prea in-
depirtat, reusind numai si incerce rezistenta umani in-
tr-o deceptie divina.

Vremea, anul VIII, nr. 418, Criciun 1933, p. 5.



"“MIBCEA ELIADE SI DEZAMAGIRILE SALE

:N-am crezut niciodatd ci pentru a avea idei trebuie
sifaci parte din noua generatie, dar mi-a parut de o evidenja
strivitoare cd nu se pot cunoaste paradoxele spiritului i
antinomiile vietii, fira a partlclpa la elanurile §i ratérile ei.
Cifi au avut fericirea ca si aiba o istorie, dar nu o formd,
-0 decurs de citiva ani ? $i cifi infeleg metamorfoza ca unica
form3, umbrind continuturile §i variabilitatea lor? Inge-
lege cineva destinul lui Mircea Eliade, care a epuizat toate
-problemele de dupa rizboi, fari si rezolve una singurid?
‘Este o prostle sd se vorbeasci de diletantism, la un om
care a fost in toate problemele, care le-a triit cel mai putin
anonim, pe care l-a costat mai mult instabilitatea unui
moment istoric. Simt uneori o mare bucurie cid Mircea
Eliade n-a rimas la nici o credingi, ci, de la confesiunea
liricd a debutului pind la romanul obiectiv Huliganii, a
lichidat o intreagi istorie personald, a lunecat fluid pe con-
tradictii si l-a durut apoi amintirea acelor contradictii.
JLucrurile cele mai bune pe care le-a scris pina acum vizeazi
totdeauna incapacitatea unei afaceri durabile de confinu-
gug1lc vietii, de insuficienta lor, de caracterul lor minor,
spaima temporald, frica de a fi inghijit de timp abando-
nindu-te numai uneiforme de viafd. Obsesia mobilitatii
a fost singura lui counst anta. Tensiunea ca atare — nu un
confinut al acesteia — revine ca un motiv per51stent in
tot' ce a scris. Nu o datid m-a infuriat elanul siu disponibil,
frenez1a sa receptiva, osp1tal1tatea sa ideologici. Mi se
parea cd spiritul n-are drept sd facd nici un fel de concesie
1n afara de substanfa sa. S-au inradicinat odati anumite
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teme in spirit, el nu poate face deddt o tradare aplicindu-se
altora. Omul este, Insd, prea slab pentru a putea rezista
la obsesiuni. $i dacd nu poate rezista, atunci nu-i mai ri-
mine decit sd se compromitd metodic, si se sfisie treptat
sau, in cazul cel mai bun, sd se distrugd solemn. Mircea
Eliade a injeles acest lucru si n-a fost deloc crufitor cu sine
Insugi. Extrem de lucid — fira si fie corupt interior —
si-a dat seama cd in viafa e suficient s calci peste un ade-
var, pentru ¢a Ja urmd sd calci pe toate. Din moment ce
totul nu merita si fie decit #7dit, atunci si ne abandonim
totului cu un fel dé extaz si cu un fel de dispref. Toatd
teoria trdirii §i a experienfii n-are decit o singurd presu-
pozitie: lipsa de substaniizlitate a vietii. Eroii romanelor
lui Eliade (md gindesc in special la Huliganit) sunt con-
damnati la o ratare intericard, chiar din excesiva sensi-
bilitate pentru nesubstantiaiitatea vietii, iar ei {iind roméni,
nu pot merge atit de dcparte incit sd descopere substanta
intr-o altd lume. Cine a inteles ci viata nu intrece condifia
am3girilor, n-are decit doud drumuri: sau devine religios,
pentru a se salva din lume, sau salveazd lumea; distrugindu-se
pe sine. Problema lui Petru Anicet, eroui prin care vorbeste
mai mult Eliade, este aceea a posibilitafii de salvare in
lume, a invingerii timpului acceptind conditia terestrd. El
se prabu§e§te ca orice om lacid care vrea si accepte acest
pamint ...

Dintre oamenii cu preocupiri religioase, pu];ini sunt asa
de putin religiosi ca Eliade. Acesta a facut totul ca si sal-
veze aceasti lume de aparenfe, a consumat un adevirat
efort religios ca si scape lumea noastrd, a acelora care ne
mulfumim cu umbrele, de teama unei lumi divine. Nu este
religios decit actul de refuz al acestei lumi. Nu este aici
vorba de pesimism,’¢i de o anumiti atitudine fafd de lumea
noastrd. Pesimismul nu indica nici o iesire, pe cind religia
este o supremd solufie. Daca ag crede sigur in Dumnezey,
de orgoliu, n-as mai sta ca nimeni de vorbi.

Nu existi decit o tristefe care poaw duce undeva:
tristefea religioasd. Dacd Eliade, dupa cit te experiente in-
terioare a consumat si dupd cite @ vdzut ia ordinea reli-
gioasd, ar fi cunoscut intensiv acest gen de tristetfe, ne-am
fi putut mindri §i noi cu un sfint-literat gen spaniol. El n-a
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vrut si renunje cu nimic la aceastd lume; de aici, frec-
venfa tristefii carnale, a sfisierilor imediate, tipurile de femei
care nu se pot realiza, ce abundi in romanele sale.

.. Pe Mircea Eliade nu pot si-1 judec ca literat, fiindci cl
este mult mai mult decit atit si fiindcd el nu se va putea
realiza niciodati definitiv in literaturd. In domeriul roma-
nului obiectiv, mediul nediferentiat de la noi nu va oferi
niciodatd substan{i pentru conflicte spirituale. Este de re-
marcat ci acele pagini din Huligenti care exprimd ¢ mare
tensiune spirituald (md gindesc la acele despre moarte,
iliganism, necesitatea unui adevir ultim) n-au o aderenta
directd la viafa eroului. cu excepfia lui Anicet, care este
un reflex romanesc al lui Stavroghin. $i aceastd inaderenta
f11 ‘este un defect al artei de romancier a lul Eliade, ci
tine de motive care 1 depdgesc. Vrind si tacd psihologia
tinerei generafii, Iiliade m-a laniurit de ce aceastd generagie
este romadneascd, prew romdneascd. Nici un conflict spiri-
tual nu genereazd o actiunc si prin aceasta drama spirituala
nu be integreazi in viatd. Un romén, oricit ar fi de proble-
matic, nu reuseste si asccicze nelinigtea actelor viefii.
Drama este un plus ugor discernabil, care nu-i angajeazi
existenfa. Din punct de vedere spiritual, nu este deloc greu
a fif romdn. Mult trebuie si se {i luat Eliade cu eroii sdi ca
sd le inspire cite o problemad, si le insufle o neliniste, si-i
salveze de la pornirea lor naturald inspre ratare. Dacd as
putea scrie un roman privind mediul de la noi, cred cd ar
trebui si veghez in fiecare moment sd nu-ini scape perso-
najul;, si nu dezerteze din iricd de acfiune, de risc, de con-
secinfe. In astfel de conditii, a scrie un roman de tensiune
mi:se pare un gest etic g1 un act patriotic.

s Sunt convins cd, dintre toate tarile Europei, procentul
cel mai mare de ratati il d4 Romaénia. Existd o tendinfi
de abandonare, de non-rezistentd, de infelepciune lasi, care
favorizeazi totul in afari de tragedie. Dacd aiurea eroul se
defineste prin opozitie cu lumea, ia noi eroismul nu poate
avea alt sens decit rezistenja la ratare. Mi-e scirba de tofi
invingii soartei.

Noua generatie estc asa precuiu o prezintd Huliganii,
O cunosc foarte bine, pe aceastid generafie care a triit o

b

efervescenta rard, care, insd, n-a dus la nimic. Unde este
T .
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cealaltd Romaénie, intru cit a pregitit ea o transformare a
mentalitifii i a stabilit bazele unui profetism politic?
Este cu totul interesant ci la Roméinia de miine lucreazi
oameni care n-au avut nici o legiturd si nici o afinitate cu
problemele spiritudle de acum vreo zece ani.

Nu cunosc in fara asta oameni a ciror prezenji si fie
o fatalitate, care si ristoarne lumi in simfirea lor; care si
triiascd imediatul, patetic. Viata n-are valoare decit pentru
citeva momente ireversibile, pentru o nebunie in clip3,
pentru ardori fascinante. Acele momente unice de care
vorbea Dostoievski prin Kirilov, cind sim$i necesitatea unei
transformiri fizice pentru a putea suporta revelatia inte-
rioard, cind transfigurarea cosmici se naste paralel uneia
interioare, mi se par singurele care ne mai pot lega de
acest pamint.

Petru Manoliu mi-a spus odati: ,,In Romé4nia se vor
naste cei mai trigti ginditori”. Aceasta este adevirat nu
in sensul ci Roménia ar fi tristd, ci in sensul ci ea oferd
prea multe verificdri tristefii. Neutralitatea metafizicd a
rominului trebuie si-gi giseascd o compensatie in nelinigtea
citorva. Cine asigutd somnul $irii? Adinc trebuie si fie
acest somn, -din moment ce luciditatea unora este plititd
atit de scump. Roménia de abia acum se trezeste din
somnul materiei. Vestitorii trebuie si fie condamnafi.

Tnteleg foarte bine de ce Petru Anicet se resemneazi
in singuritate, de ce nu se poate incilzi de pasiunile lumii
moderne, de ce trebuie si se pribugeascd. Mircea Eliade
are drept si fie mai trist decit noi, fiindci, la urma urmelor,
unii ne-am legat de suferin{i, altii de nationalism: etc.
El. poartd, insd, India ca o ereditate cu plusul de ruine
spirituale, reziduuri; ale nesfirsitelor experienfe. €ici nu
se poate si nu rdmind goluri in urma substitufiei continui
de forme §i confinuturi. Mobilitatea spirituald nu poate duce
decit la revelafia vidului viefii. Dacd nu te poti opri la o
formi de viajd, inseamni ci nici celelalte nu vor oferi o
valoare mai mare. In afari de acele momente unice, care
definesc extazul, viata este o echivalenti de acte, care tre-
buiesc consumate spre a evita oroarea si spaima de a fi.
Atitia i-au facut o obiecfie lui Eliade de a nu fi rimas in
India. Ar trebui, dimpotrivi, si ne bucuridm de a fi accep-
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tat s3 se compromitd si el aici cu noi, de a vedea in aceasta
o renunjare mai mare decit in renunfarea contemplatiei.
Acceptarea istoriei mi se pare cel mai mare eroism. Pentru
cine a avut o singurd datd presimfirea vesniciei, viefuirea
in timp, cu fapte i cu oameni, este o concesie pentru care
nu existi risplatid pe pdmint.

Pagini literare, anul III, nr. 1, 15 ian. 1936, p. 49—51.

151



INTRE OCCIDENTALISM $1 AUTOHTUNISM

.

De la 1800 incoace, nenuwvidrate gencrafii au trecut gra-
nifele pdris, sub felumte auspicts st zodii, sprc @ sc asimila
spiritualiceste luminilor Occides stului. Acest contact « insadit
puternice metamorfozdry sufletesty si a robit la crezul doctri-
nelor egalitare Sforfa creativd a acelor gencragii. Rodisl -acestor
integdri in evolufiomsmul de gindire apuscuin a fosi vealilatea
culturald pe momente istorice, he scolt §i principii din mica
Romdnie dinainte de rdz 203

Astdzs, ca si ters, sumtem, prin foria traditici §i prin
sctea potengialelor culturale, fascinafi si inlegrafs spirvituals-
ceste aceleiasi civilizapii apusene.

Urmdrim, prin problema ce o punen, sd vedem care sunt
mdrturisirile timerilor cdrturari coboritt din arcopagul Sor-
bonei sau din forurile universiidfilor strdime §i imtegrafs
medinlui autohton.

Nu injeleg cum pot exista roméni care, pctrecind mai
+multd vreme in striindtate, se folosesc atit de T)utin de
perspectlva si-si valorificd atit de nu;m luciditatea, incit,
odatd reintorsi, se vad silifi a-si inregistra planunle ca
iluzii. Depértarea de Romdnia mi-a des«.opem intr-o reve-
latie deprimantd limitele imanentc ale Roméniei. Am 1nte1cs
un lucru pe care-l banuiam din {ari si pe care reintoar-
cerea mi l-a verificat zilnic : Romania are un spatiu istoric
foarte marginit. Vreau $3 spun <, in esenfa noastra, suntem
limitati, dacd nu condamuati, 31 ¢4 numai eventualitatea

unei transfigurdri istorice, miracolul unui salt — din pa-
cate atit de putin frecvent ;i atit de strédin istorici — ne-ar
152
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pitea salva. Eit' cted in Rotndnia, in ciuda luciditsfii, si
dgtept -miracolul unei alte Romanii mai mult decit intiii
cre§t1n1 tipérifia cerurilor. :

* Am cel mai mare dispret pentru acei care, odats rein-
t0f$1 din strainitate, miniaturalul viefii noastre i d1struge
1i paralizeaza $i-i scoate din circulajie. Ei trebuiau si stie
de mult cd Roménia nu reprezinta incd un destin spiritual
§i cd la noi orice om care nu gindeste na§1onal si politic
este sortit ratidrii. F foarte interesant ci in v1ata noastra
culturald nu se mengin la syprafatd decit cele citeva perso-
nahtatl care nu s-au falsificat, fiindcd au prlceput de mult
cd nationalismul este singura respirajie vitald in' Romaénia.
Céci la noi autonomia spirituald te arunca pe linia moarta.

Aproape toli romdnii pe carei-am cunoscut in striindtate
mi-au fdcut impresia unor ratatl Dar ce sd zic de tcti
romanii pe care i-am cunoscut infard, in decursul unei tine-
‘regi, dacd nu afl] unei vieti? As vrea si ma ingel in repre-
zentarea mea, dar vdd un convoi de uihilisti. Ca un om se
lichideazi asa de usor in mediul nostru, se datoreste indiscu-
tabil nihilismului ordinar al acestuia. Ce sd spui de o fara
in care distinciia S¢ masoard dupid neparticipare? ! Unii
atribuie nihilismul neproblematic, din singe, care ne carac-
terizeazd pe tofi, haosului etnic, a carui hmpezxre ne costi
in virginitatea nocastra morala. Iyu vad insd in absenta aproa-
pe totald de istorie, cauza esentiald a acestui nibilisin curent.
Este nihilist un popor care m-are isiorie,

Dacd romdnii nu vor cistiga imocenta participirii la
lucruri si acea pietate necreflectatd pentru {fiinti, ei vor
continua a crede ca triiesc, cind in realitate nu stii de se
‘tirdsc sau plutesc. Inaderenfa la un suflu fecund si iradiant
de viafd fmi pare a exprima sterilitatea si incrfia sau, cum
‘se zice, ,infelepciunea’ poporului romén

Dacd m-ar asigura cineva cd Romadnia, in viitor, nu va
putea face decit sa-si rafineze imperfectiile si si le dca
icirculatie universald, atunci mi-ar pirea valabild pentru
.intreg destinul acestei {iri, altcrnativa care mi se puune in
‘Romdnia. actuald : a devens budist sau om politic ; adica, a
realiza neautul din profunzime sau din superficialitate.
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Romadnia nu mi-a zidirnicit nici un plan pe care l-as
fi facut in anii de studiu, fiindcd singurul plan care nu-mi
pare o inspiratie de moment sauyin joc al timpului a fost
acela al unei alte Roma4nii §i .pe care cine nu-1 concepe n-are
drept sd aibd deceptii. Dar eu nu accept Roménia actuald
Vreau sd vorbesc despre singura mea sperantd ...

Da §f nu, anul 1, ur. 2, 5 apr. 1936, p. 2.

4
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NATIONALISMUL, INTERNATIONALISMUL,
' UNIVERSALISMUL '

" “Formele spititului pot fi interpretate fie ca valabilitafi
’categonale fie ca realizéri istorice, dupd cum ne intereseazi
tdetérminarea ideald sau mmuphcﬂ:atea empirici. Forma-
‘lismul neagd orice semnificafie varietdtii concrete; istoria
‘fiu ‘dovedeste nimic pentru o esenfd supra—temporala. Dim-
‘potrivi, istorismul pleacd numai de la continuturi, adici
~de la temporalitate. Cind Eugenio d’Ors studiazi barocul

‘ca o categorie, ca o constantd a spiritului, el elimind prin
‘acéasta un loc istoric, o penoada specifick §i unici a baro-
‘cului.- Wolfflin ii'determinase elementele forinale, dar le
legase de un spaj:lu istoric si le incadrase intr-o zond tem-
porala precisd. Pentru Eugenio d’Ors, nit mai e revelator
‘de stiut e¢fnd aparée barocul, deoarece identificarea lui este
posibili in aproape toate pcrioqdel@ istorice. S4 mai amintim
de procedeele analoage la Spongler Worringer sau Schef-
fler ?

" Uhiversalismul si mterna;lonahsmul pot fi talmicite fie
in sensul lor formal, fie prin momentele istorice in care au
‘aparut. Peutru un spmt filosofic, implinirile mutiforme in
devenire nu probeazd nimic, dar pentru unul politic ele
isint totul, asa incit transcendenta sau imanenta opticei sunt
hotaritoare pentru inteligibilitatea problemei.

- Germanii de astdzi, in dorinfa lor de a arita ci nu existd
“iicompatibilitate intre nafional §i universal, citeazi cu
ingistentd cazul lui Dostoievski, cel mai naponal si cel mai

- tniversal spirit al Rusiei. Lucrurile nu sunt totusi aga de
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simple. S4 ne gindim in ce fel fenomene subiective depisesc
cercul restrins al unei interioritdfi nesemmﬁcatlveﬁ fntru
cit faptul cd sunt trist sau vesel poate si dovedeascd pen-
tru tot ce nu e aparentd individuald? Fluxul si refluxul
subiectivititii nu ajung la nimic, dacd nu se ancoreazi in
valori care o intrec.

Melancolia fard un sens cosmic este capriciu, iar dezné-
dejdea fara implicatii eroice este dementd. Numai intru cit
starile noastre sufletegti aruncéd pungi spre alte lumi, numai
intru cit i5i transcend conditia psihologica, devin universale.
Decit, universalitatea nu e accesibild subiectivitdtii decit
prin exasperarea propriilor ei adincimi. Cind o Jume subiec-
tivd isi cultivd limitele ei, de cite ori nu mai incape in ea
insagi, de atitea ori aparfine lumii. Dostoievski nu e uni-
versal fiindcd a descris pe rugi aga cum sunt ei, ci fiindci a
prezentat sufletul rusesc in cond1]:11 de llmlta, acolo unde
specificul are caracter.de tlpologle umani. Universalismul
incepe unde sfirgeste »psihologia”. Raskolnikov sau Ivan
Karamazov sunt posibili numai in Rusia; dar pentru ei
Rusia este lumea. Ideea dostoievskiand a mintuirii prin
poporul rus nu este decit concepfia cd Rusia dezvoltati la
maximum este identicd ultimilor indlfimi omenesti. Presu-
poz11;1a oricdrui mesiani$m : umanitatea nu are un conjinut
decit in intensitatea debordantd a unei idei nationale, care
fncorporeazd simbolic mersul istoric. Precum stirile sufle-
testi au valoare numai ca simboluri, nu in ele insile, tot
aga ideile nafionale. Toate nafionalismele care nu sunt
colorate mesianic neglijeazd acest lucru. Ideea pentru care
militeazd un popor nu este atunci decit o proiecfie netrans-
figuratd a unui fond biologic. Nationalismul teluric de-abia
intrece marginile etnicului. Acuzafiile aduse lui de apolo-
gistii culturii universaliste sunt mai mult decit justificate.

Atitudinea lui Nietzsche fatd de Germania, dispreful lui
amestecat cu un orgoliu nemdrturisit reprezintd o ambi-
valenfd explicabilé la un spirit iubitor de universalitate, dar
aparfinind unei nafiuni cu destin protestatar. Ceea ce
diferentiazd nationalismul teluric de cel mesianic este cid
intliul e un refuz permanent de a participa la valori in
afard de cele inchise in,substratul lui biologic $i de aceea
protesteazi impotriva a tot ce nu e el, dar nici nu incearcd
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sé dmpund lumii stilul lui de viatd, pe cind ultimul este
deschis si orizontul lui se Intinde pini la limitele umanitatii.
Rusia a fost totdeauna universalisti, in panslavism ca si
in-bolsevism.. Destinul Germaniei nu s-a intilnit niciodati
cu al umanitidfii. Grandoarea nu i-a lipsit, ci elanul conta-
gios. O monumentalitate verticald spre care privesti inméir-
mufit, intr-o fascinatie rece.

In istorie nu conteazi decit valorile universale. Ele au
circulatie mare in timp §i spajiu, dar legate de o intimitate
ipsibologicd. Prin aceasta se deosebesc de cele internajio-
nale. Lumea in care triieste Faust este valabili in nu
ilm.]gorta care punct al globulul, dar ea constituie o valoare
[universald numai intru cit manifestim o aderenfd intima.
iCind. ne-ar fi exterioari §i circulajia ei ar avea un caracter
de bun comun §i accesibil, ea ar fi o valoare internajionali.
Degradarea valorilor universale duce la valorile internatio-
jnale. Spiritul primeste ceva din caracterul de echivalents,
de serie si de platitudine al marfii. Internafionalizarea con-
[verteste totul in raporturi funcfionale. De aici, posibilitatea
jnoastrd de a ne bucura de valori internafionale fird sa
jaderdm organic la ele. Degenerarea in exterioritate a spiri-
tului face din internafionalism un universalism cantitativ.
Viciul Amnericei, incapacitatea ei structurald de a impune
lumii 0 marcad spirituald pleacd din absenfa elementelor
care alcituiesc baza unei culturi universaliste. America ;bro-
fuce, nu creeazi. Tatd diferenta Intre internafionalism i uni-
versahsm America a lansat bunuri, mai mult decit valori.
Ele circuld cit e globul si cu totii le acceptdm cu dispref.
D creatie este simbolici §i revelatoare pentru cel ce o
scoate Ja lumind ; creatorul este o prezenfi sensibild pe care
b lamurim §i o 51mt1m in dosul operei. America sti goald
51 anonimd sub vidul ,,creafiei’” sale. Ea reprezinté o ilus-
trare vaditd a valorilor internagionale, a lipsei de intensi-.
1,ate a spiritului, fird de care nu e posibil universalismul.

Emsta insd, in evolufia fiecdrei culturi un stadiu uni-
-w,ersahst precum existd unul 1nterna1;10nahst S& ne gindim
pumai la ce inseamnd elanul spiritului in perioadele de
inmugurire istorici §i in destinderile clasice. O expansiune
fard;limite tinde sd inghitd totul. Dar nu intr-un ritm for-
fat,.ci in setea infinitd a spiritului. Toate epocile crea-

15¢



toare sunt universale. Eclectismul, care suplineste creatia
prin sintezi, apare ca un fenomen de amurg. In umbrele
crepusculare ale culturii se intinde internafionalismul, sta-:
diu de agonie istorici, de sterilitate spirituald. In orice.
punct spatial o valoare oarecare are aceeagi greutate si-
semnificatie ca in nu importd care altul. Nu se mai cere s
aderi, fiindca totul plecind din-afard, totul trebuie sd ramind
in afari. In astfel de epoci apare ,marxismul”, fiindca
doctrina lui Marx: are corespondente in toate finalurile,
de cultura. .

Cind spiritul isi pierde conturul si nu mai este secretiil
dinamic al culturti, se intermatfionalizeazid. $i atunci apare
amploarea exteriodrd a epocilor alexandripe, bazate pe
‘cuprindere extensivd. Mesianismului ii succede imperia-
lismul. Culturile germinale, care se desfis@ard intr-o deve-
nire naivi, sunt anulate de o vastitate, care nu e decit un
degert al spiritului, caci stiinta, arti, religie se amesteci in
excesul unei sinteze artificiale. Fpocile alexandrine suut
interesante. pentru fizionomia lor complex#, incurcats, pen-
tru stilul lor colorat p’ni la haos, pentru un sentiment de
viatd contradictoriu i intortocheat, in care stii totul ‘din-
tr-o viziune pdnoramicd §i retrospectiva. )

Internationalismul inseainnd dezmafu! $piritului si fali-
mentul culturii. Este greu, dacd nu imposibil, s& ne debara-
sdin de un concept fomantic al culturii. O prejudecatd scum-
pd la care n-o sid I{elrlnu\utém aga de ugor. ,,Visul spiritului
absolut” de care vorbea Hegel este ca o ereditate si ,,tipa-
rul formal” al nostalgiilor noastre. O lume de circulatie
generald gi exterioard, fadcarea peisajului internagionalizat
sunt de naturd a ‘ne plictisi instinctele. 7

Discrepanta intre nafionalism si internationalism se
bazeazd pe o antinomie antropelogica fundamentald. Ape-
tenfele vitale, orgoliul, miilitarismul, instinctul de domi-
nare, dorinta dc a agimila cosmosul unei frenezii in imanentd
fac din nationalism’'o expresiune si un derivativ al energiet
irationale a omului. De altid parte, pacifismul, dorinfe de
intelegere indiferéntd, de comuniune abstractd, grandiloc-
venta si formele vide; oroarea de. primordial ‘se canalizeazi
in internationalism: Universalismul reprezintd o forma in-
termediara si este o derivare a originarului, * o subtilizare
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ainstinctului §i, in fine, o spiritualizare a chtonismului.
Este biologia care se m§eala pe ea insdsi din concesiune
pentru sp1nt Cum nu in toate epocile autoiluzionarea este
egald, istoria ne prezintd un intreg sistem de alternante,
care marcheazi fluctuafiile universalismului. El nu este
mai putin o constantd a spiritului, desi se triieste prefigurat
in mnafionalism §i degenerat in internationalism.

‘Vremea, anul X, nr. 486, 16 mai 1937, p. 3.
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NIHILISM SI NATURX

Am inceput si mi indoiesc de ,,vitorul’”” meu, cind mi-
am dat seama cd nu mai pot trai fard naturd. Cdci prin- .

tre arbori si flori té pofi razboi cu Dumnezeu, dar cu greu
te-ar mai interesa un singur oin. Nu cd natura ar {i sursa
mizantropiei, dar ea adinceste in noi o scirbd de oaineni

pe care contactul cu ei o dezvoltd din copilarie si se inten- |

sificd paralel luciditatii. $i cind ifi dai seama de maturi-
tatea dezgustului de oameni? Cind potfi citi moralistii fran-

cezi cu indiferenta din fata evidentelor. Esti pierdut pentru
istorie cind un La 'Rochefsucauld sau un Chamfort nu te
mai pot surprinde in nici un fel, ¢ind au dreptate, prea
multd dreptate.

Orice peisaj te scoate din timp si natura, in genere, nu
e decit o dezerfiune din temporalitate. De aici, senzafia
strauie, de un indefinibil chinaitor si plicut, cd nimic n-a
Jfost niciodatd, de cite ori nc abandondm acestui vis al mate-
riei, care e natura:

Privifi un arbore intr-o zi imobild, cu soare si cind frun-
zele par broderii ale unei inimi in primédvara gi vc; fupclege

ci toate problemele devin fade in fafa cresterii indifercute!
a naturii, a incongtientii ei, in afard de care totul e durere,
blestem i spirit. Sau cind ai norocul §i nenorocul si pri-{

vesti zilnic un brad ce se inalfa in fafa casei ca o tagiduire
si o demonstratie a vietii 11npotr1va el 1115151, inutilitatea ;

efortului iji apare zdrobitoare si-ai vrea si te subjuge viata :
fird de nume a naturii. Cine n-a invidiat niciodatid plantele!
nu stie ce inseamna tercarea congtiingii. Slidbiciunea pentru:
" naturd pleacd din oroarea de congtiin{d. Spiritul nu-fi’
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mai spune nimic §i iubesti atunci lipsa de intrebdri si de
régpunsun a plantei.
iyiwOmul a tras ,,chiulul” naturii. In misura in care a reu-
§1t ‘s-a dezorbitat din viafd, iar tragedia lui se epuizeazd
in plusul, adaugat naturii.. Fuga dintre dobitoacele eterne ale
umnezeu 1-a creat o transcendenta fati de viatd, pe
in zadar incearci s-o Invingd prin aspiratia spre in-
; €nfa originard..Spre ce ni se inclind inimile in dra-
gostea de natura? Spre somi:ul ei. Nevoia de a uita teroa-
. $i somnul naturii este leginarea primordial3, volup-
( v nd1vulunu iresponsabilitatea .cerului sau fericirea
@ a nu sti nimic. Intre flori si arbori, cunoasterea e un
Picat; sitb un azur vesel,un atentat. De la Adam pind
12 Baudelaire sau Dost01evsk1 omul sn-a facut decit si in-
rﬂglstrcze consecingele catastrofale ale plusulud adaugat
jaturii. In planul Creatlunn spiritul n-a fost luat in com-
blna;ie el
'agostea de naturd wvu e in fond decit regretul ei. Cu
va tr a1e§te intr-un grad de ‘onstnn’,ta. inaj redus, cu
a’gt (s 1ubc§te mai putin. Despre pirere de riu nici nu poate
ff“VorBa; cici acela este naturd pervertiti imperceptibil.
“iticongtient nu remarcd peisajul, fiindcd nu se poate
disécia 'de el. $i aga orice om fericit. Ce si caute el in
tiaturd ? Dar el n-are nevoie de regisire. Prostii si fencltu
tiit~degéind din Adam -

Nletzsche spune unde\'a ,, Al Launat cca mai grea po-
vara si atunci te-ai gisit pe linc insugt’’. Tubesc natura acei
f_e mj;eleg $i simt acest lucru ...

..Ceea ce te determini ca intre oameni sd /’m ceva este
Prezenta efectivd a-timpului. Nu pofi lisa si se scurgd
tunpul pe 11ng5. tine. $i atunci, devii activ din copvingere.
hotdragsti si iei parte la istorie §1 la un momert dat
.poji pomeni profet. Cine tra1e§te in timp trebuie si fie
vickima 1ui, fiindcd el n-ar mai fi timp daci n-ar inghiti
si distruge tot ul. Nu smxtnn uneori nevoia de a-i face con-
éure.nta de a ne lua la intrecere cu timpul? Poate aici
rezidd ultiicle ridicini ale autodmtrugern
: Inc;p1 si inpelegi ce e vegnicdia cind te afli smgur in
fafa. naturii. Mediocritatca devenirii ifi pare atunci/un
a,tr“but pur omenesc. In wod gresit se crede cid germinajia
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naturii isi d3 o impresie de mobilitae si de dinamism. Pro-
cesul el de crestere nu e sesizabil imediat: contemplatia
naturii ne transpune, dimpotrivi, intr-un calm al nimicului
si frumusefea afecteazd un caracter de irealitate.

Orice pe1sag1u mi face si uit cd existd un ,,cind”, un
atunci”’, cd au fost odatd clipe sau cd am fost capabil de
viciul de a fi fericit in timp. Natura na poate fi gustati
decit ca un amestec de paradis si de cimitir. $i niciodatd n-am
cerut singurdtafilor mai mult de o lespede $i un sirut...

Nimic n-a fost niciodatd este soapta care ne mingiie
in amurguri si uneoii soarele ne-o scrie, in toiul zilei, pe un
infinit albastru. Amurgurile ne dezviluie, ins3, toate echi-
vocurile vietii i agonia falsi a oricirui amurg este un suprem
echivoc.

Frecvenfa muritorilor este o 1nsmgerare continui ; pen-
tru un om lucid, un cancer al inimii. Cine a umblat prin-
tre oameni cu ochii deschisi §i mai are rezerve pentru alte
rini n-a priceput nimic din dezastrul uman. Nu se poate
iubi, cu suferintd si patimi, decit inocenfja §i lacrimile.
De cele mai multe ori, insi, inocenfa nu se poate deosebi
de prostie, iar lacrimile pdminturilor sunt negre si grefoase.

Numai in misura in care uristi oamenii te po}i considera
eliberat. Sunt atitea alte lucruri care se cer iubite. Ce rost
are si te mai Incurci‘cu ei | Trebuiesc uriti, ca si avem liber-
tatea de a adera la perfectiuni inutile, la tristeti de dincolo
de timp, la fericiri supra-istorice. Este o lipsid de distinctie
si de gust in orice aderentd la umanitate. Dezgustul de om
te face sd iubesti natura. Asa apare ea in rolul de conso-
latoare. Rostul ei este si ne inchidd rinile, si ne vindece
de contactul cu omul. Dezmiectatl odatd, putem porni la
alt drim, pe care nu trebuie si ne urmeze nimeni. Ca
atare, natura nu este mai mult de un stadiu al detasirii
noastre de lume, precum iluzia filosofiei romantice” (in
special Schelling) o ‘ficea o etapd a odiseel spiritului. g

Revenim la natutd prin ocolul istoriei. Dupi ce ne-am
amestecat prin treburile devenirii si ne-am degradat in
evenimente, redescoperim natura, identitatea initiald pe
are am sfirimat-o prin delirul de grandoare al constiinii.i
Ocolul istoriei este plusul efectiv al devenirii, care nu fusees
luat in planul Creafiunii. De aceea, nimeni nu trebuie si-§i
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refuze aceastd aventur. (Tentajia politicului nu inseamni
mai mult)

. Dacd in naturd ar exista o simpld prefigurafie de cunoag-
tere, ea n-ar trebui si ne mai intereseze, fiindca ar inceta
#i mai fie un leagin al uitdrii. Unde ne-am mai ricori
groaza §i chinul lucidit#fii ?

- Natura te invitd 1a o Inmirmurire parfumati si acrianj,
Ia un extaz firi lacrimi §i la o voluptate cu amintiri de
dincolo de lume. $1 astfel nu te mai 51mt1 legat de nici
un obiect §i nu mai pofi si crezi in nimic ce nu ar fi
desprinderea ta de fire.

Adesea 1fi doregti o mare infringere In via3, pentru ca

si pofi gusta din plin ce rost are natura ca un cadru de
consoliri, Din placenle exilului nu putem gusta noi, muri-
toru de fiecare zi. Natura rispiindecu generozxtate regﬂor
si dictatorilor’ 1nfr1nt1. Noud nu ne riamine decit exilul in
Jfiingd, riticirea in existen{i.
" Nu pot vedea un peisaj férd si simt nevoia si distrug
tot ce e acosm1c in mine. O nostalgle vegetala, regrete
telurice ma incovoaie si-ag vrea sd fiu planti, sd mor in
ire zi cu soarele. Avem prea multe amurguri in inim3,
de ciutim natura pentru umbrele ei.

Viafa are ceva din isteria unui sfirit de primivari.
Un sicriu spinzurat de 'stele; o nevinovifie putredd, un
vxcxu floral.: Amestecul acela de cimitir §i paradis ...

Viemea, anul X, ur. 489, 30 mei 1937, p. 3.
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NAE IONESCU SI'DRAMA LUCIDITATII

-

N

: :
) 1%

Am inceput s desclfrez tururatea ce o inspiri prezenfa
profesoruhn Nae Ionescu ¢ind mi-am dat seama cd existd
in anumd;l oameni-iradieri _persona.e cirora. ai vrea si cazi
victima sa nu mai fii f#, si mcri in viata altuia. Infinitul
de vraJa personala te face si abandonezi orgoliul individua-
tiei si incerci’ sd devii totul in altul. Asa ceva va fi simfit
Nietzsche tn prézenta 1111 Wagner, pe care l-a atacat mai
tirziu nu din gelozie, ci din instinct de conservare. Pentru
ceea ce trebuie'si devefiim ficcare, oamenii cei ‘mai primej-
diogi sunt aceia pe care-i iubim mai mult.

‘De cite ori, in vibrante accente de. afectlune, Nae Io-
nesci mi-a parut smgurul om pentru care se poate renunfa t
Tentatia, adlca, de a-i trdi viaga lui. Si as i nesincer, daci -
n-ag spune ci sunt atifia intre tineri care triiesc in el.
Lumea care nu-l cunoagte decit superficial vorbegte de
,,demonie”’, ca si cum .Nae Ionescu s-ar sili si ne cistige
adrmra]ua pentru a ne apula. $1 ce usor i-ar fi fost! N-avea
decit si dea ,,drum slobod’ indoielilor §i chinurilor sale.
Dar dé cite ori n-a con51mt1t la eroare numai din slibi-
elune pentru viatd s§i poate §i din faptul cid n-a existat
pind acum nici un profesor de indoieli.

Farmecul existentii lui Nae Jonescu isi are, insd, un
temei mai adinc $i mai paradoxal. Cici aldturi de tendinta
aceasta de a te pierde in el, de a luneca pe toate conflic-
tele lui, n-am cunoscut alt om care si te oblige a fi mai
mult tu insufi. O alternantd stranie de tendinte, care explica
de ce fird el nu mai putem trdi. Cifi dintre noi am fi
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avut cura]ul atitor negatii §1 smgurata;l dacid nu ne-ar fi
precedat in relele cunoa§ter11 si n-ar fi fost invechit in ele}
Scirbit de istorie §i de cunoastere, mi gindisem odati la
Berlin si -scriu o tezd’de doctorat despre lacrimi. $i am
fost de acord, cu atifia prieteni, cd singurul profesor din
ynivers care ar primi-o ar fi Nae Iomescu. Din paradox?
Pin tragedie si luciditate.

Am auzit spumndu se: bine, dar nu crede in nimic.
Ce naivitate! Kl gtie ci a credé nu e totul. $i oamenii
vorbesc de nihilism. Obiectia care i-ag face-o eu este ci a
gisit in lumea asta ceva idl ce s creadi. Si nu fi tras ulti-
mile concluzii? Ce n-as da si pot §i eu crede cd nu trede
in nimic|

Omul care a scris ,,Szmon Petru doarme. St not to;z —
ca el. ,S‘z de aceea ;bma §z tubirea e suferinid. Lumea se rdsu-
ceste in durere ca o rimd pusd pe jdratec. Si Dumnezen odatd
“¢u ea’ (Roza vinturior, p. 420) nu poate fi insi, in nici un
caz, acuzat de iluzii. Pina unde a tost condamnat la luci-
ditate? Nimeni n-a insistat®mai mult ca el asupra dramei
de a sti. Este singurul profesor de la care am inviajat ce
pierdere mare e cunoagterea. Ruperea echilibrului originar
prin_spirit §i. dezmtegrarea din fiintd prin conqtnnta sunt
fructe ale tentafiei demiurge.

. Dar demiurgia umand este un cuvint spre catastrofa.
Atita vreme cit riminem in cadrele cbnditiei' umane, sal-
vare nu. existd. Orice om, din moment ce gtie cd exista,
nu se mai poate mintui, decit negindu-si- pr1nc1p1u1 indivi-
dua;1e1 sale. $i astfel Nae Tonescu giseste in individuajie
sursa rdului, a cdderii, a naufragiului existenteii. Ci prin
iubire depa§1m conflictele legate de subiectivitatea noastrd
ca atare sau cd prin acfiune iesim din noi insine intrind in
sfera obiectivitdfii. — ce conteazi aceste solutii in fata tra-
gicului uman, a chinului constiinfei, a riului esential de a
sti cd trdiesti 5i prin asta a nu mai putea trai!

Nae Tonescu si-a dat seama c¥ pentru a trii trebuie sid-ti
1n§el1 luciditatea cu diverse ,,formule de echilibru’ : : Dumne-
zeu, nafiune etc. ... §i astfel, unul din cei mai lucizi oameni
care au existat pe aceste meleaguri a reusit si se integreze
in istorie, si ,,adere”, umbrindu-si voluntar- g dramatic
luciditatea. Part1c1parea la lupta prin hotdrire, iar nu prin
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instinct, explica de ce a stat in ultimii zece ani in centrul
wietii noastre politice, fard sa fie ceea ce se numeste ‘un
om pohtlc, fiinded totdeauna a fost mult mai ‘mult decit
atit; ¢ . .

Istorla este ficutd de plutonieri msplratl Tatd de ce
Nae Jonescu nu se va putea realiza direct niciodatd in
istorie. Turma are instinct si ea simte'ci unelé ‘sunt ‘caile
vietii si altele ale spiritului. $i c&, pentru orice’ om lucid,
lumea exista prin concesie.

Una este a crede gi alta a avea vointa de a crede. In
primul caz, triiesti fericit in Dumnezeu; in al doilea, te
gindesti la el. Constiinta a transformat absolutul intr-o
fundlie a disperarii. Prea putini muritori pot trai in pace
si bunivoie cu Dumnezeu. Si atunci se na$te dintr-uncon-
flict insolubil o deceptle metaflzlca a cérei consecintd ime-
diata este pasiunea in imanentd. Numai asa pot si-mi explic
dorinta de putere a lui Nae Tonescu si echivocul straniu al
pasiunii lui politice. Qrientarea spre concret, spre: realitati
istorice, obsesia Romaniei nu sunt la el fructul instinctului.

Unii din prietenii mei gre§e%c cind explici prin aderenfa
organicd la neam si sol pasiunea lui pentru Roménia: In
realitate, Nae Ionescy este mult mai interesant, pentru a
putea vedea in el numai un patriot instinctiv. Un metafizi-
cian care face po;it‘icé, iati un fenomen: care fiu e atit de
blmp]u. Ce te face si te degradezi ,,in lume”, ce te sco-
board in 1manen]:a? O sensibilitate metafizica este un dis-
pre}. continuu al temporalului. Atunci cum se naste: la un
metafizician tentg.];la timpului, adicd bucuria caderii, parti-
ciparea vojoasd la picatul de a fi, la imediat i la devenire ?
Esecul in experienfa absolutulm este sworul pasiunii in
cmanen}a.

Cind Duminezeu nu te-a luat in brate, te consolezi cu
dezmagul temporahtatu. Técerea divina. duce pe oamenii
torturafi in politicd.

Rispunsurile transcendente la chinul §i intrebirile noas-
tre intirziind, ne pierdem ribdarea i ne hotirim:pentru
lucrurile trecitoare. Decepfia metafizici ne face ziari;;ti
oameni politici, na];lona11§t1 etc. ... Sd nu fie aici cheia
soartei lui Nae Ionescu? El insusi pare:a fi afirmat cindva
ce mort- este metafizigeste de ciand face politici.
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Dorinfa de putere la astfel de oameni nu este atit de
afirmare, cit de distrugere. Vreau si zic de auto-distrugere.
To}i adversarii lui Nae Ionescu sustin acela§1 lucru : ests up
om inteligent, dar destructiv. Acegtia nu infeleg ninuc din
farmecul turburitor, din straniul lui irezistibil. Cac el
nu vrea si distrugd pe nimeni §i nimic, ci doar sa-5i con-
sume céderea in timp, intr-o cumpliti adereutd s ..ade-
renfd la lume.

Greu as intilni un al doilea om care si-gi t1 pus destiuul
in problem3 mai mult decit el. Nu atit tortura subrectivi
tdtii, cit pathosul existential chinul monumental! al fiintii-
sale l-au interesat pind la obsesie. $i cind vorbea odaia de
»sarpele demiurgiei”. as vrea si stiu dacd 1-a musoat pe
cineva mai mult deelt pe 1. Un oregrin Nao sovasen
fi iubesc prea mult orgoliul pentru a-1 evede crwmai axit,
$i apoi, in toate prelegerile lui, Paradisu! n-a o~ nicn.dats
o realitate, ci numai Judecata de apoi. lai eu #ram un elev
modest care se prezenta cu maestrul pentrti a ne primi con-
damnarea sigurd ... Riscumpdrare? Dar luciditatea este
o crim3 impotriva Paradisului §i nu existi sentin{i mai
gravi la judecatd ... Toate luciditatile sunt crim.
nale. '

Dacid Nae Jonescu ar fi un temperament nervos $t explo-
ziv, drama [pe] care o triieste ar fi prea evidentd §i prea accesi-
-bila. Calmul aparent 1i da, ins3, gravitate si ireparabil. Cind
vorbeste de conditia umand ca naufragiu, catastrofa, picat,’
cuvintele au un patetic refinut i parcd s-a raticit un plins
de clopote intr-un tratat de logica ...

~ Gestul inspirat al lui Mircea Eliade, de a intruni intr-un
volum o parte din articolele profesorului, care contureazd
nu un moment, ci 0 epocd, a venit chiar la riscrucea Roméi-
niei. In acesti ani se va decide fof. Cind aproape tofi inte-
lectualii s-au agezat de-a curmezisul, Nae Ionescu a fost
prezent, in centrul Romadniei. Ci RomAnia nu este decit un
mijloc de a nu mai fi tu insuti, de renunfare la tine sau
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cd ea este, dimpotrivd, o pradi ,sarpelui demiurgiei”,
este o alt¥ socoteald. Nu-1 cred pe Nae Ionescu atit de putin
pesimist, incit sd considere pe oameni altceva decit pretexte
si cu ei toatd istoria. Delael am invifat ci existenta-i
o cédere §i cine m-ar putea opri si trag concluzia ci scopul
vietii este chinul, auto-tortura, voluptatea satanici. Este
drept, insd, cd nu tofi am fost menifi unei auto-distrugeri
frumoase gi pasionante.

Vremea, anul X, nr. 490, 6 iun. 1937, p. 4.



CRIMA BATRINILOR

‘Ideea sinistri de a elimina pe Mircea Eliade din Uni-
versitate, sub pretextul pornografiei, dacd nu este revela-
toare pentru nivelul acestei tdri, ea ne descoperd in tot
cazul gradul de imbecilitate a unei generatii de la care n-am
invifat decit cum nu trebuie si fim.

‘Mircea Eliade a deschis acum zeceanilupta impotriva
batrinilor. Ei au ticut multi vreme si au asteptat. Stiau
bine cd4 va veni clipa rdzbunirii.

Comunicatul pe care I-a publicat acel minister al educa-
fiéi nafionale este monstruos §i criminal. Mircea Eliade
dat afarid din Universitate pentru imoralitate? La urma
urmei, s-ar putea ca ministerul si aibd dreptate. Cici
nu este imoral s fi scris cincisprezece volume pini la trei-
zeci de ani? Nu este imoral si muncesti pind in zori §i sa
nu-fi poti plati chiria? Sau sd fi scris citeva mii de articole
si sd fii mai abandonat ca un anonim? Ce rost ar avea
Ministerul Educatiei Nafionale dacd n-ar sancfiona hirni-
cia, n-ar pedepsi geniul §i n-ar urmiri entuziasmul?

" Activitatea inuman de bogatd a lui Mircea Eliade tre-
buia batjocoritd, cirfile puse la index, autorul lor eliminat
din cadrul profesorilor. Ce cautd un biet asistent onorific
sd turbure cu ardoarea §i inspiratia lui somnolenta plicutd,
iluziile §i suficienfa unor oameni care simuleazi viafa?

‘Prapastia intre tineri §i bétrini a luat in Romdnia pro-
-porfii nebdnuite. Orice am face, ne izbim de indiferenja,
de jura sau de neincrederea dictaturii reumatismului. Citd
vreme generafia veche va mai putea respira, intoleranta
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el alimentatd de pasivitatea noastrd, vom {i condamnati la
o ratare continui si ncscimnificativd. O noapte a Sfintului
Bartolomen printre anumifi bitrini e singura salvare.
Acel dintre tineri care are cea mai micd infelegere pentru
»viata” lor isi did un certificat definitiv de anacronism sau
de impotenti congenitald. Numaj jntru cit ii urim, dovedim
cd triim.

Interesul nostru e si le accwlerdm agonia i din mild
sd nu-i mai condamnim la yiafa. ‘

In toate firile cu destin, et au fost aruncaii pe o linie
moartd, numai la noi isi tirlie somnul prin zbuciumul nos-
tru §i ne ofenseazi elanul cu decrepitudinea si viciul lor.
Romainia asta mare s-a niscut din uimi®; ei n-au contribuit
cu nimic, parazifi ai unei glorii ce n-au meritat-o.

Avem in fata noastrd numeai cadavre care vorbesc de
,idealuri”.

Incercarea bitrinilor de a indbusi toate afirmirile tine-
retului a luat proportii dezgustitor de mari. Un popor care
isi refuzd viitorul, care se pedepseste pe sine insugi. Un
neam inconstient, care pind acum n-a avut curajul si tra-
iascd §i face tot posibilul si rimind consecvent neamului
siu, soartei lui periferice $i mizerabile. Daci un profet
blestemat m-ar asigtira cd vom merge cu totii, intr-o conti-
nuitate perfectd cu batrinii, expatrierea si exilul mi s-ar
pirea o voluptate obligatorie.

Mircea Eliade reprezintd orientarca spirituald, aspectul
supra-politic al generatiei. Cum in acest domneniu conta ca
un sef, inldturarea lui capiti un caracter simbolic. In cadrul
spiritului nu poti ,,desfiinta’ decit individual. Ce usor ar fi
dac# era posibili o ,,organizafic” de ginditori! Asa, izolezi
moral seful. Dintr-un om naiv, pur, timid, respectuos pind
la umilin{a, sco}i un'imoral $i un pornograf. Mircea Eliade
are iresponsabilitdti de copil, naivititi divine, o lipsd provo-
citoare de egoism. In plus, o bucurie a cirtii cum n-am
mai intilnit la nimeni §i o curiozitate intelectuald care fri-
zeazd patologicul. Ceea ce e ,tare” in literatura lui este
mai mult fructul unei destinderi sau afl] unei compensatii,
decit a unui [lipsd text] spre vulgaritate la un suflet
mistic, este o plictisealda a puritdfii de infinitul ei. Una
este vulgaritatea ca:expresie a unei ape tenfe instinctive,

170



'Lunei deficiente originare, §i alta ca voluptate a degra-
darii, ca pasiune pentru imediatul vietii. Vulgari sunt bor-
fasii §i poetii; dar unii din bestialitate, iar alfii din delica-
té};e. Aici nu e vorba de nuante, ci de catastrofe.

‘}Autorul acelei formidabile Yoga — carte apreciatid de
spec1ah§t1 striini — in Romdénia nu poate ajunge nici
micar asistent onorific. Asta se cheami imoralitate. Si fie
aﬁinsé cultura romineascd de un viciu fatal? Publicul nu
stie ¢ Mircea Tiliade scrie romane ca sd poatd trdi, fiindcg,
intr-adevir, greu iti poti 1mag1na o tard in care un savant
face literaturd pentru a nu muri de foame. In Balcani
numai porcu o dezmetlcu au noroc. Nu este aga de ugor
sa. te nasti ex1laft e

Problema, insa, se comphca. Mircea Eliade este singurul
ofientalist roman. Ce inseamni asta? Ca intr-o fara in-
treagi existd un singur om care poate circula §i in cealaltd
]u,matate a culturii umane. Ne indispune acest fapt ? Pentru
creierul nafional si Europa e prea mult. Atunci sd-i sanc-
tlonam indiscretiile stiinfifice §i sd-1 expediem peste granits.
Tin prea mult la Mircea Eliade pentru a nu-i invidia
aceasti infringere. Noi nu ne trdim numai viafa, ci si bio-
gmfm Vreau sid spun cd intru atit cit trdim, in Vletulrea
ca atare, nici o mirmgerc nu e pldcutd. Dar privitd ca un
detaliu blograflc. in perspectiva propriei vieti, ea este un
deiiciu si o mingliere. Din ce ne extragem orgoliul daci nu
dih tot ce nu suntem Intelesi? Distanfa de lume este sursa
‘tuturor triumfurilor i a cdderilor. Pentru un om cu destin,
nu cred si existe o nemingiiere mai mare decit aceea de
a-fi inteles. Dlspretul muritorilor este un omagiu adus spi-
ritului. Inseamni insi ci nu trebuie si reactionim? Dim-
potrivi. Trebuie sd luptim pind la ultima rezisten}d, pen-
tra a fi §i mai neinfelesi. Lepddarea de lume este concluzia
‘necesard a spiritului. Existd, insd, o lepddare in mijlocul
‘acestel lumi. O frenezie rezultatd din dezgust; entuziasm
si pasiune. Asta te face sid-ti caufi dusmani peste tot si si
nu te intereseze nici unul.

Vremea, anul X, nr. 492, 20 iun. 1937, p. S.
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IMPERATIVUL RISCONTINUITATIL

Dintr-o perspectiva devuitar, clemenicle care diferen-
fiazi gencrafiile n-au nici o valoare si nici o proeminenid,
cici distanta de devenire rezolvd multiplicitatea in identi-
tate. Pesimismul istoric nu este altceva decit accastd con-
statare: fluctuatiile aparenfei deterinind ,,cvenimentcle’;
substanjial na se schimbd nmic. De la Adawm incoace, nu
asistam decit la variafiuni pe aceeasi temd.

Putem, Tnsad, trii cu o perspectivd de vultur si mai cu
seamd putem lupta In acest abuz de vesnicie? Evident ,nu.
Viati nu existd decif in frenczia temporald si in idolatria
clipelor. Actiunca limitcazd fatal orizontul 5i nu suntem
luptatori decit in méasura in care imprumutim gestului
contingent un contur de absclut. Cine nu crede ¢a singurul
lucru bun care se face in univers este cel facut de el e
candidat la ratare, ca §i acela care vrea si se realizeze
istoric, atribuind o valoare oarecare trecutului. Orgoliul
este substanta luptei in timp. $i orgoliul nu inseamnid decit
convertire in non-valpare a tot ce te precedd si te limitd.

O generatie — si;mai cu seamd una de rdspintie cum
este a noastrd — trebuie si-si conceapd viata ca un inceput
absolut. Ce-am mai avea no: de ficut dacd am inregistra
peste tot meritele batrinilor care au z&cut fericifi, dospin-
du-si viciile in umbrele Romaniei ? Ei ne vorbese de conti-
nuitate. Cu cine? Cu ei? Dar opera lor o vedem zi de zi:
dezastrul Romaniei de azi st rezistenfa cadrelor vechi in
fata afirméirii politice a tincretului.

(ind bétrinii ne bat la cap cu continuitatea, stim noi
prea bine cd n-o fac dintr-o viziune ampld a istoriei sau
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«Hntr-o slibiciune pentru eternitate si demgur cd nici dia
patsiotism. Nu prejudeciti tecretice sau o opticd abstracti
dij.indeamnd la atac. Ideile joacd un rol numai in viata
,,ﬂescrelera}'llor (asa califica Universul pasiunea 1deolog1ci)
Cieﬂaltl — turma eterna, care dispune de ,,creier’ atit cit
diypermite instinctul — 1isi au jocul precis, cu toate regulile
-1_nteresulu1 Numai ghiftuitii dintre cei batrini au protestat
in numele continuitdfii, numai ei au gasit trecutul o glorie
gl prezentul o prefectiune. Daci ar vorbi in numele destinului
acestei firi, n-as mai spune nimic. Dar inteleg prea bine ci
e tara asta nu-i leagi decit averea personald, ci pentru ei
curba: ascendenti a Roméniei este identici ascensiunii lor
fmanc1are. Pun la indoiald nationalismul generafiei vechi,
iar in ultima mea sinceritate, o acuz de tridare.

5:1Caci de la rdzboi incoace, democratia in care s-au scildat

¢tt totii ne-a dat noud un exemplu atit de demoralizant, incit
otice mijloace pentru a o distruge imi par legitime. Nu
pare suspect ca batrinii ne cer disciplinarea gesturilor,
rezerva in expresii §i un minimum de v1olen;a? In reali-
‘tate, suntem prea pufin provocatori i o si ne compromltem
cu atita decenjca.

.:Niciodata in istoria Romdniei, prapastla intre tineri si
b@.tl’ll‘ll n-a fost mai mare. Rostul nostru prin scris este s-o
accentudm si s-o adincim. Dacd batrinii au conceput vreo-
datd o viziune ideald a acestei jdri, ar trebui si ne ajute
i mitul acestei revolutii. Noaptea Sfintului Bartolomeu,
pe care am cerut-o simbolic i pe care el au 1nterpretat-
vulgar si material, ar putea totusi s-o exercite prin morma-
pul-lor de ambi}ii si apetente.

i In alte tari, batrinii au batut in retragere: la noi unii

sirau transformat moartea in vm;d si ne cer insistent si
mergem la pas cu agomnia lor, si nu-i mai urim, ba chiar
si le fim recunoscitori. Ei au uitat ¢d ura determind pulsatii-

~le viefii, ci nu existd energic decit in violen}a si intoleranti.
(); sd le aducem noi aminte de cite ori vom putea, o si-i
ghisnuim cu climatul rdzbundrii.

+» Decaderea morald a acestor seniii — care n-au cunoscut

in ,viafa” lor nici elanul §i nici intcligenfa — nu este
mai deplorabild ca atunci cind fac apel 1o parchet pentra
a;lichida un conilict cu caracter istoiic. Intru cit inlatu-
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rarea mea ar diminua ireparabilul unui antagonism de
generatii ? Ce poate si-mi facid mie parchetul daca eu declar
public cd nu mai sunt de acord cu imbecilitatea unei pirti
din predecesorii mei? Umiversul nu stie ci nici o antinomie
istorici n-a fost rezolvatd de justifie, si nici micar de
oameni, intr-atit intru cit sunt indivizi izolati, ¢i de istorie
fnsdsi? Valurile Fatalitdfii o si-i inece pe bitrini, ca s
pe noi de altfel. Numai ci zvircolirile noastre o si aibid un
nimb crepuscular, pe cind agonia lor seamdnd unei imense
mocirle. :

Pind acum, oamenii n-au gisit mijloace de a sanctiona
prostia cronicd §i agresivi. E drept cd avem la indemind
dispreful. Dar nu te po}i angaja in luptd cu aceastd dezer-
tiune continud, care e dispreful. Ifi rimine, insi, rezervati
voluptatea de a asista nu la decadentele individuale, ci la
pribusirea istoricd a unei intregi generatii, cu constructiile
ei de carton, cu ficfiyrile §i cu bestialitatea intereselor sale.
{i vom fi recunoscitori dupi ce sandramaua se va fi dari-
mat §i dupd ce vom fi ingropat o epocid rusinoasi, in care
sperantele revolufionare au fost singurele care au atenuat
chinul de a trdi intr-un astfel de timp blestemat.

Nu se poate construi nimic firi negatie. Iti dai seama
de tine intr-o auto-constiinf{i perfectd, cind elimini $i um-
bresti tot ce-}i este exterior. Ca individ, trebuie sa te crezi
centrul universului, iar ca generatie, culmea istoriei. Nu se
poate trdi fird un fior divin si fard seductii de delir.
Orice presimfire mesianici este o iruptie a infinitului in
devenire, un paroxism care dilatd un individ sau o epocd
Noi traim cu fata spre Dumnezeu, iar nu spre oameni.
De aceea, participim la absolut, atit prin iluzii, cit §i prin-
vulgaritati. .

Mitul generatiilor depéseste un relativism istoric §i tre-
zeste o reprezentare escatologici. In ultimi instanfi, o
generafie cu o mare chemare se considerd incoronarca si
sfirgitul. Cam acesta a fost sentimentul de viajid al roman-
ticilor germani, care si-au trdit destinul ca o rotunjire {inala
a evolutiei spiritului, ca o plenitudine si o infundatura
sublima.

Daci noi voml avea atitea rezerve de iluzii incit sd ne
proiectdm ca o culme istoricd, n-are nici un rost si mai
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§urim predecesorii §i si facem opinie separatd in continui-
tatea ruginii. Se pare, insd, cd disponibilitijile spre mit
sunt intre tineri in curs de cristalizare §i ci obiectivele sunt
deja fixate.

 Bétrinii se pling ci nu respectfim nimic, ¢d suntem in-
fatuati §i ci nu mai avem nici o credinti traditionald etc.
iete. In realitate, nu mai credem in ce-au crezut ei, nu mai
respectdm obsesiile lor. Am dat alt curs orgoliului si-am
giisit. un sistem de fictiuni mai vital §i mai eficace. Un mit
ieste dinamic dacd fictiunile lui duc la un rezuitat. Maximul
eficacitifii in timp este criteriul valabilitdfii miturilor,
Acestea nu se aleg, insd, de oameni, ci le impune devenirea.
Nu suntem responsabili de credinfele noastre, ci numai de
igradul de infiptuire. Pe mituri le schimbi timpul; in nici
un caz oamenii. Faptul acesta le imprumutid o carecare
iconsistentd si ingrideste accepfiunea scepticd a fictionalis-
mului.

Rosturi care he depdsese ne-au impus un ritm revolu-
tionar. Bitrinii si blesteme istoria, iar nu pe noi, daci nu
‘mai pot gusta In tihnd deliciile suspecte ale batrinefii.
Soarta ne obligi sd rupem cu ei, si fim nemilosi si nere-
‘eunoscitori. Se intimpld, insd, cd noui ne face placere acest
curs al soartei, ci nu scdpdm nici o ocazie si ne punem
de acord cu el, cd l-am vrea implacabil si hotaiitor. Meritul
nostru nu intrece aceasti aderentd afectivd. Ci bitrinii
se agitd pe posturi pierdute, iatd un adevir care in curind
va deveni banalitate.

Vremea, anul X, nr. 496, 18 iul. 1937, p. 3.

175



INTRE CONSTIINTA EUROPEANA
$1 CEA NATIONALA

Hste nu numal ugor, dar §i plicut sa fii nafionalist din
mstmct s rezolvi adica toate vroblemele dintr-un imprativ
al :,mgclul Intri automat in devenirea nationald §i nu -esti
mal mult de un obiect al istoriei. Cind oamenii de stinga sau
cel cu spirit filosofic reprogeazi nationalismului lipsa lui de
problematicd, de chin teoretic, ei nu se referd decit la for-
mcle primare — dar §i cele mai frecvente — ale nafio-
nalismului, pentru care distarta intre biologie si politicd
este iluzorie. Un nationalism de jos. Caci nu esti cu ;ala
ci esti pard.

Tot ceea ce pleacd din instinct triumfa. Dar triumful nu
este mici interesant gi nici semnificativ, deoarece nu porti
tu vina succesului, ci pulsafiile anonime ale vitalitafii.
Viaja ifi acoperd numele. De aceea, toate victoriile pornite
si realizate in irajional sunt revelatoare pentru agitajia
surdd a fatalitdtii, iar nu pentru individ.

Spirit problematic au adus insd converiifii la na];lonahsm
Oameni care si-au creaf, intr-un anumit fel, o patrie, si-au
plimidit-o voluntar in singe, impotriva tendinjelor lor
instinctive, care 1i minau mai mult spre siguritate, decit
spre comunitate. A te converti la nafionalism — dupi ce-ai
fost anarhist, comunist, nihilist sau indiferent — inseamni
a reveni spre elementele primare ale fiintei tale, spre un
imediat al singelui, cu preful unor grele incerciri ale spiri-
'tului De altfel, fapta‘ ci un intelectual poate fi nafio-
nalist, adicd poate sa adere sentimental la un spafiu g1 la
0 comumtate, dovedeste ¢itd .aturd este in spirit. Slabi-

176



cnmea pentru un climat national cste o victorie a suflets-
lm, in dauna luciditdfii, care e de esenfd spiritualda. Un
om care nu si-ar putea izola soarta individuald de nafiune
ar fi un binecuvintat al naturii, si astfel de obiecte fericite
t destule. Ele nu vor mtelogc niciodatd najionalismul
de sus, aderenta la neam ca o revenire, ca o reinfoarcere
prin ocolul splntulul Dupa ce-fi dai seama de superfluul
cosmic, si te pasionezi de rosturile unui biet geografic $i
istric!
7 Curios cum Eminescu n-a fost sensibil la ironia pozitiei
fale teoretlce i pe51m1sm implacabil si naponahsm reactio-
#ar, Inteleg ca un om si nu creadi in nimic si sa fie natio-
nélist ; dar si fie comstient de acest paradox i sd i se aban-
doneze cu voluptatea echivocd a autoironiei.
& Q con§t1m1;a natlonala — i care este numai atita —
;nu ‘cunoaste mnnc din ,,superstltule unei constunte uni-
vérsale. Dar s3 limitim problema. $& ne rcferim numaila
o cons,ttnn};a europeana Istoriceste, asta ne framintd si,
vrind-nevrind, antinomia noastrd, liuntrici §i secretd, este
generata de ireductibilul categoriilor europene si a[l] celor
trict nationale. Ne-am face neingiduite iluzii de-am crede
¢3-sunt multi muritori sensibili la acest conflict. Diferen-
f{iem’ pe nationalisti — in instinctivi si lucizi — chiar
pentru a elimina o parte — §i pe cea mai mare — din
thscu]na acestui conflict.

Nu-mi aduc aminte in care volum din Mes cahiers,
Barrés scria: ,,Observ la mine, in vremea din urmd, o
Yrecere de la nafionalism la catolicism. Caci nafionalis-
niulul i lipseste infinitul”.

- ‘Cine are cit de pufin superstitia universalului nu poate
rannnea rece Ja constatarea, plina de decepfie, a lui Barres.
I'ot el scria odatd ci, de n-ar fi inceput si facd politicd
}a virsta de douizeci si gase de aui, ar fi fost ameninfat
de ‘nebunie. Se stie ce inscmna politica pentru Barres:
un mijloc de a te incadra in nagiune. Najionalismul oferd
ceva poznnv dar nu satisface un gust de absolut. Ce rost
,,'a§re totusi incercarea unora de a se ,salva” prin el?

1=+ Cind ai parcurs serii intregi de experienfe spirituale si
#-ai- ramas la nici o valoare, cind nu te-ai substituit nici
#nud; sens i nici unei doctrine, vagul spiritului creeazd, prif
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reacjiune, nevola imediatului si a primitivutui. Nafiona-
lismul — aceastd etapid pohtlca a istorismului — este o
depdsire, o infringere brutald a dlspon1b1l1ta1;11 Barres gi-a
facut chip cioplit din Franta, chiar pentru a invinge vaga-
bondajul spiritului. Absolutizarca unui singur neam este
o vointd de auto-limitare. Nevoia de siguranii a dus tot-
deauna la dispreful universalului ...

Un om care s-a risfifat in toate valorile Europei trebuie

sd le indbuse si si le ingroape in pasiunea de auto-ingridire
care e nafionalismul. Lui Barres trebuie si-i fi putrezit
Furopa in singe, El reficea pe plan politic acel ,,indobito-
citi-va” al lui Pascal. De cite ori te hotdristi si renunti
la universal, parcd-fi plinge Europa pe strifunduri ...
Astfel se explicd de ce Barres a considerat catolicismul ca
un corectiv nafionalismului. Sunt oameni care se fac natio-
nalisti din teama de infinit, iar alfii refuzd nationalismul
din superstitia infinitului. Unii simt nevoia determinarii,
alfii a libertatii. In fond, incertitudinea se reduce la pendu-
larea intre istorie si absolut.

Atita vreme cit Europa constituia o unitate spirituali
si universalitatea nu era o simpld aspiratie, natiunile triiau
doar intr-o presimtire de constiinti. Istoricismul romantic,
rizboaiele. napoleoniene, irafionalismul modern au contri-
buit, in moduri diferite, la individualizarea exasperatd a
natiunilor. Ele au luat congtiinjd de sine prin opozifie cu
sensul traditional al culturii europene. Revenindu-§i fiecare
neam la tradifia lui particulari — pe care a convertit-o
in valoare unicd — s-a sfirimat unitatea abstractd a Euro-
pei, construiti pe ruina particularismelor. In momentul in
care catolicismul, rationalismul, stientismul si individualis-
mul nu mai exprimd categorii fundamentale ale culturii,
momentul european e lichidat. Oamenii si-au pierdut ade-
renfa intimd la specificul valorilor europene. Nafiunilese
prezintd ca unitdfi agresive, care pun cinic probleme de
suprematie §i distrugere. Nu mai existi o sumd de valori,
independente de viata: istoricd a fiecirel nafitni. Cursul
istoriei se determind de jos; in afari, suma abstracti de
criterii regulative nu mai existi. Nu trebuie, insd, exagerat
in tragic. Epocile sunt cam egal de incerte, de bestiale
si de nenorocite. Totdeauna au existat conflicte intre nafiuni,
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ol nu aducem nou decit gradul de conmstiintd, relativismul
ilucid, prin care ne explicdm hotiririle g gesturile. Nicio-
idatd popoarele nu s-au injeles intre ele. 1:ar de ce nouit
-nejface astizi pldcere si nu ne ingelegem? Cinismul este
-9 notd -diferenfiald a culturii noastre.

‘- Pluralismul european este determinantul hotiritor al
“amurgulm Europel. Dezbinidrile continentului au ajuns atit
-adinei, cd nu mai e posibild o realizare in afara natiunii.
t@me n-are sim} pentru aceasti relativitate nu poate fi astizi
¢it un ratat. Ce facem cu totii, decit si ,,descopenm
»ﬂa/tmnea in fiecare pas al nostru? $i, in misura in care

freusim si ne marginim, ne punem la pas cu ea ...

?’\‘ -‘Cum unitatea spmtuala a Europei este sfirimatd, mai

“éxistd’ vreun dramatism in convertirea la nafionalism? Ce

st are o constiin{§ europeand astdzi, la ce se reduce ea?

'a\' tot ce stim despre fiecare nafiune in parte, la sinteza

et tfificiald a unor culturi d1vergente. Dac8 -0 congtiinta

ﬁa‘plonala este proiectarea in necondifionat a etnicului, o

cdn§tnnta europeand, in clipa actuald nu inseamni decit
,un‘stadiu alexandrin de cultura. Spengler a fost ultimul
are a dat lovitura de gragie Europei, cireia nu i-a recu-

10 g:ut pentru viitor, decit o solidaritate In amurg, o uni-

ate in pribusire. Situatia lui Nietzsche este mult mai para-

'doxald. Aspiratia lui la un europeism purificat, la o culturi

alvaty de la decadenta la valori nidscute dintr-un extaz

(Vital n-a reusit si creeze decit o restaurare a biologiei, o

; reabilitare a surselor primordiale ale viefii, un naturism

helemzant nu insd un stil de culturd universald. Este

,hiai mult decit revelator ci toate nationalismele europene

":s¢ reclami de la Nietzsche. Exphcapa este foarte simpla :

~:é>ul_tum universald nu se crceazd pe ideea de fortd. Cici forga

wousse poate exercita decit particularist ; ea este sursa plu-
ralismului.

...ziv Culturile universaliste se construiesc pe ideea de uma-
pibitate ; vitalismul, cu cultul implicit al forjei, izoleazd mo-
| siadic nahumle. Ce monadologie s-ar putea concepe pebaza

< in.¥iziunii lui Nietzsche |

S Compatlblhtatea intre for{d $i universalism este posibild
» y-aumai in fenomenul 1mper1ahst Decit, imperialismul rea-

. +-lizeazd o universalitate degradata, exterioard, prin umilirea
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omului. De aceea, in evolufia culturilor, imperialismulse
contureazi ca o umbri monumentala.

Constiinfa europeanid, in sensul actual, era, deci, o
sumi disparatd de cunostinte asupra ireductibilitdfii natiu-
nilor si care alcituiesc: o imagine impestrifatd a continen-
tului. Ce ne mai atageazi atunci de aceastd constiinfd, daca
ea n-are o convergenti sau o unitate mai adincd? Teama
c3 limitindu-se la natiunea din care facem parte vom suferi
impreuni cu ea un destin de mediocritate. Pentru noi,
romAnii, cel putin, superstifia Furopei pleaca din complexe
de inferioritate. Si-fi dai seama ci nu te po}i realiza decit
prir natiune §i si n-ai siguranja cd najiunea ta se va
realiza! Aici e cheia incertitudinelor roménesti. $i astae
tragedia individului lucid in culturile mici. Cind faci parte
dintr-o culturd care se implineste majestuos, i}i po}i per-
mite luxul si nu le infelegi pe celelalte. Un lucru riu
prevestitor pentru romdni este faptul ci ei infeleg cu ugu-
rint3 §i neproblematic alte forme de culturd. Asta presupune
lipsi de caracter definit, absenfa unei directii launtrice.
Rusii n-au priceput niciodatd Occidentul. Motivul e simplu :
au fost totdeauna prea plini de ei insisi. $i aceasta spune
mtlt pentru devenirea wunui neam. Cind citesti considera-
tiile Jui Turgheniev, cel' mai occidental scriitor rus, asupra
lui Faust, te minuneazi atita incomprehensiune. Si nu
descoperi in Faust mai mult de un egoist §i si& nu binuiesti
in el simbolul sufletului modern, turmentat de drama cu-
noagterii |

De altfel, pentru rusi n-a existat niciodata efectiv pasiu-
nea cunoagterii, ci a mintuirii. Péntru un rus, logica neli-
murind problema suferinfii, n-are nici un rost. Intr-un
creier de slav, silogismul se amestecd cu ristignirea. Con-
fuzia este folositd ca prilej de durere, de biciuire, iar nu de
nesiguran{d logici.

»Absolutul” nafional este un opiu, de care ne servim
unii pentru a ne inmorminta luciditdtile, alfii pentru a-gi
valorifica instinctele. In alte epoci existau alte ,,solutii”.
Acum n-avem la indemind una mai bund decit najiunea.

Vremea, annl X, nr. 518, 25 dec. 1937, p. 4.
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FRAGMENTE DE CARTIER LATIN

ine, dupd o Yungid serie de deceptii, de scirbe 5. de
mfnngen nu cunoaste poezia acestur anurg ires;masabil
care. e Cartierul latin, este silit sa lugroape totui i sine
in"acea mtrospectle funebra céareia te abandonez: {u oaseie
;rom&negftl de provincie. Aici insd. ifi e iocuc aiarur. de
,,atatn, derbedeii §i emigrantii uaiversuiui, adacinda-pi
s jtu contnbutla ta de delir. Toate aceste fiine, vare sea-
‘mind atit de mult unele cu altele nu se iutilnesc niciodati,
are poarti o alti singuratate, to;x umbld de capul
1 si nu cred ca existi vreo pnetenle in aceastd aparenta
v a‘b.thtat\ -Ce-i uneste, insd, pe tofi cei ce ma fac sd
gé?sac 0 ..g. s peisajul acestui Cartier? Este voluptate
‘1 dlatut 1., as Aratia ultimului nefericit si imbecil de
,,tral , de a fi wactual”, de a fugi de regrete §1 de a-si
cohs’crul voluntar erori. Parisul in genere ifi inspird o tris-
te}c i'eﬂex1va, _De care ifi face plicere s-o adincesti zi de zi,
‘c8¢l pofi riminea senin sau indiferent in fafa acestei sete
de viatd, a acesteli exasperdri vitale, care pune staplmre
péiﬁenoromtu globului ? Lipsa de rezervi liuntrici §i dorinfa
deia epuiza viafa cu frenezie fac din aproape tofi indivizii
“Cattierului — mai curind sau mai. tirziu — nigte ratati,
P cite ori privesc umbrele de oameni care sunt acesti
“ex-stidenti romdani, polonezi, spanioli §i chinezi (tofi au o
‘.specmla chemare pentru ratare), §t1u eu prea bine ce i-a
minat la ruini. Nu este caracteristic ci ratafi existi numai
i grietropola lumii §1 in orage mici prov1nc1ale? Viafa nu
poate:.realiza nici in nelimitat i nici in finit. Cifi oameni
dsi*pot alcatui spafiul ideal al singuratidtii lor g1 cifi stin

181




si dea un curs estetic nefericirii? Parisul ar fi punctul cel
mai apropiat de un Paradis melancolic, dacd am veni aici
fird reprobabila superstifie: a cauta oament. Ei nu sunt
nicidieri sub soare. Lucrul acesta puteam si-1 stim prea
bine din moralistii francezi. Chamfort, maestrul meu in
dezgustul de umanitate, nu mi-a permis niciodatd nici o
iluzie, desi n-am scipat nici o ocazie pentru a-l trida.

Vi aducefi aminte ce scrie Rilke despre Paris, la ince-
putul lui Malte Laurids Brigge, autobiografie curajoasd
pind la demen;a ! ,,Oare vi aici ca sd traiesti? Cred mai
repede ca si mori”

Desi imi plac lucrunle tari, mi se pare cid Rilke aspus
totusi prea mult. Cici oriciti pacoste ar constitui incurabi-
lul constiinfii, aici esti in' mod pldcut nefericit. Acesta e
tot secretul Parisului, toatd poezia care leagi pe blestematii
raticitori din cafenea in cafenea, posedati de o plictiscald
avida, acesta e vidul parfumat al Parisului.

Cind privesti spre inserate un bulevard parizian, sau
in diminefi cu ceajd difuza si azurati, parcd si buzele unui
mdcelar ingind un-yvers de Baudelaire. Heine spunea ci
bunul Dumnezeu, ¢ind se plictiseste in ceruri, priveste
bulevardele Parisului. $i atunci si te miri de ce francezii
‘n-au gustul depravat gi chinuitor al strdindtatii, al dczrada—)
cindrii, al existentii suspendate, de ce exoticul la ei rimine
un vis interior, gi nu o fascinafie obligatorie, cum e péntru
noi, ¢are identificim exilul cu a fi acasd? Si amintesc de
Baudelalre, care a avut mai mult decit oricare francez
aspirajia languroasa spre infinit, dar care a plecat in cili-
“torii silit de-un tatd vitreg? In Orient nu s-a gindit decit la
Pans iar Barrés si Proust au trait o Venepe pe care, cu

lus. de melancglie, si-o satisficeau in aburii albastnl
ce 1mp1nzesc Parisul. -

Nu vii aci ca s3 mori, c¢i pentru a da mai multd poezie
-plictiselii, pentru a te abandona estetic nefericirii, pentru a -
luneca cu gust pe dimensiunea propne1 smgurata,}:l. De-

aceea ii scriam Iui Mircea Eliade ci orice tristefe este o

sohda.ntate cu Parisul.

;. Am avut totdeauna o slibiciune pentru sugestia de‘
:ilimitat a bulevardelor si niciodati n-am vrut si fiu mai
;mult 'de un ginditor bulevardier §i pesimist. Sunt prieteni
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cate se mird ci in Paris n-am ga51t o ,,consolare”, ci pot
sa—m1 tirdi prin trep1dat1a unet metropole aceleasi umbre
sicd, in fine, n-am incercat in nici un fel si-mi pierd iden-
| titatea. Ca si cum orasele pot si schimbe o direcfie fixat3
de toate clipele vietii “tale !

Ele pot adulci sau innegri o tonalitate, pot subtiliza
sau agrava ‘amdiriciuni, dar nu pot face dintr-un Iov o
! véveritd balcanici. Iarasi e drept, ci, daci te apuci si reci-
" testi la Paris pe acest Iov, lammta}'iile lui isi pierd din
ireparabilul uman si se simplificd intr-o poezie gravi, bles-
temiele te invitd la un zimbet de detasare magnifica, fiindca
totul se savureazd aici, pind $i Dumnezeu. Francezii insisi
cred: literar in el §i cel mai inversunat catolic suportd o
formuld ateistd, dacd e sugestivi §i paradoxala.

i In primii sdi ani parizieni, Rilke a locuit in Cartierul
latin §i nu m-ay indoi ca atmosfera particulari a acestuia
si fi agravat teroarea lui maladivd. Strazile afumate §i
inguste ale cartierului cu hoteluri dirdpanate, ce te imbie
in' ore tirzii sa-fi meditezi pind la isterie golurile vietii
. tale sau si te scufunzi in amintiri sumbre, pe carele credeai
de ‘mult ingropate — aceste strazi si aceste hoteluri s-au
. tolorat cenugiu de insomniile ce le-au adipostit §i dac-ag
© ciduta un punct in univers unde s-a visat mai inutil §i s-a
, suferit mai mult, m-a§ opri in aceastd zarvd dupd fericire
a Cartierului, din ale cérui decepfii s-ar putea construi un
' nou oras si din ale cirui suspine am inilja piramidele pini
- la; cer.

Fiecare strein vine aici cu gindul sd inceapd ceva neo-
- bisnuit, sd dea ,lovituri”, si stirgeste vulgar §i modest in
i umbra unei fete oarecare, care a venit §i ea pentru ,,succese’’,
. pentru glorie i pentru atitea fatale vanitdfi, de care se
- consoleazd in brafele vreunui negru, vreunui evreu trist
. sau vreunui student. Criciunul parizian sau inutilele serbari
i de Anul Nou sunt un prilej rar de a-ti da seama citd ami-
| riciune trebuie sd ascundi aceastd biatd umanitate pentru
i a 'nu-§i putea exprima plicerile decit prin gilagie, vicia
si:destribdlare.

i Cine nu e capabil si infeleagd viaa ca o riticire aro-
‘matd, ca o frimintare voluptoasd in erori, nu va pricepe
nitiodatd delirul surd gi prelungit al Parisului, vocea de
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vremelnicie care te cheamd pentru a te Inghiti in promisiu-
nile unei fericiri iluzosii. To{i vagabonzii acestia, care, dupi
ani de zile, devin fan‘.tome pentru ca, la limitele ratérii,
83 se intoarca intr-o’ patrie de care nu-i mai leagd decit

vagul penibil al unei amintiri, recuuosc Parisul ca eroarea
supremd a vietii lor, dar pe care n-ar schimba-o cu nici un
adevar sigur §i cu nici o ispitd de echilibru.

Fiecare colt al Cartierului poarti urmele pasilor- de
ratati, a sufletelor lipsite de .inuzica si de poezie, care’ nu-gi
mai ascult} decit vidul §i chemarea lui funebri. Citd vreme
infringi absorbfia vampirici a Parisului, prin muzicd si
poezie, prin rezervele Jor, adaugi si tu un accent pateticului
siiu crepuscular. Te-ai secat launtric ? Parisul este ‘atunci
cadrul ideal al unei agonii §i Rilke nu s-a ficut- decit ecoul
acestor voci de sfirsit.

15 ianuarie 1938

Cuvintul, anul XV, ar. 3130, 31 ian. 1938, p. 4.
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PACATUL VOCII OMENESTI

'! Nlmlc nu turburi mai iritant emotule singuratatii
decit vocea omeneascd. Este destul si te abandonezi e
méu};l, pentru ca artlculatule imbecile ale cintului si-ti

didtrugd nervii, si-§i opreasci singele §i si te scufunde
1ﬁtr-o furie mgheta‘ca Blestematd fie clipa in care muri:
tokii - au_frint 1nt1m1tat1le tacerii prin provocdrile glasului,
§cmd au‘inceput si ingine melodii, profanind acordurile
;Ii1,1s1:11, devastind armonia delicatd a lucrurilor mute!

De atunci nu mai existd singuritate, fiindci, in ce parte'
i'lua-o, ti-e frici de intilnirea cu vreun om care cinti;

; pehtru a nu mai aminti de unul care vorbeste. De unde

i
orparea de biiguielile muzicale ale muritorilor §i teama ¢é
orice vecin nu e decit un ciliu al izolirii tale? Dacid vocea

‘ ‘urﬁlana ar exprima o absenfd a omului in lume, fiece frinturd

de! cint ar fi o tentatie de paradis. Dar nimic nu e mai
ittipropriu pentru nuanfe religioase decit scirflitul gitle-
]u.'ﬁm infam, cu emanatiile lui indiscrete, revoltitoare si
tICigatoare. Ultimul instrument muzical exprimi o sete
deyparadis mai mare decit cele mai subtile abilitaji ale
prea deficientului nostru organ vocal. Prefer toba impudorii
gldsulua omenesc §1 as suporta cu o plicutd resemnare chi-
riitile timpanului in preajma ei, decit evolujiile neuraste:
mﬁeﬂ:fe ale behiitului uman, .

#+}Pfin cintec trebuia si nu pierdem nici o ocazic “de a
e'xépﬁma -evaziunea din lume, aspirajia -conifuzi sau definity
spte altceva. Ce perve.rsmne a soartei noastre a transformat
vbted in organ dl imanentii ? De cind am ajuns si ne bucu-
%7 ‘doar de prezenta mnoastri in lume? Nu trebuia si fie
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glasul expresia imediati a unei pierderi? Nu trebuia g3
ciutim pentru a ne minglia de pravilirea in nimicul ge
fiecare zi? Vocea omeneascd a deviat de la sensul profund
al muzicii, care nu e decit consolarea de pdcatul fiinfdyis,
Pe vremuri, pe cind nu exista decit muzici religioasd — s,
deci, vocea era silitd si afecteze tonalitdtile transcendente
— vulgaritatea fericirii nu intinase modulatiile glasului.
Atunci, ultima zdreantd omeneascd se adresa lui Dumnezen,
de cite ori isi cdsca gura. Asa a fost in inceputurile gran-
dioase ale muzicii italiene — ininteligibil in trivialitatea
operei — asa a fost' inainte si in timpul lui Bach. Cu cit
muzica s-a umanizat, cu atit a decizut mai mult. Acceptind
viafa, a eliminat sublimul §i, in locul fiorurilor de despi-
mintenire, a introdus groaza carnali de moarte sau a in-
loenit renunfarea cu entuziasmul.

Ce putea exprima mai just acest proces de decadenfi
decit invazia obraznici a glasului, ndvala avinturilor de
mahala ale vocii? Afi observat cd tofi oamenii au inceput
si cinte? Nici concerte nu mai poti asculta, cici ariile corup
atmosfera si te readuc din visul #e-uman al muzicii la un
imediat de gratie perifericad. Peste tot a irupt omul. Va
trebui sd suportam cu o scirbd savantid aceastd nenorocire
si, pe cit putem, sd ne detagim de acest fenomen de vul-
garitate unica.

O femeie cind vorbeste — cind vorbeste pur si simplu —
te poate face si "crezi cd nu e servitoare. O melancolie
risfifatd a privirii inviluiejte tot ce spune intr-o poezie
nesemnificativid, dar care nu te poate lisa indiferent. Cum
incep si cinte — gi toate femeile cintd prost — isi tri-
deazd substanfa de servitoare, Daci birbatii ar fi mai sin-
ceri i mai pufin interesafi, de cite ori n-ar trebui sj le
ofere o maturd in lo¢ de flori! Cunosc putine privelisti de
trivialitate care sid iitreacd pe aceea a veseliei feminine,
Cind, in ore de meditafie nocturni sau de indiferent3 visi-
toare, izbucnesc pe stradd sau in hoteluri hohotele de ris
ale unei femei oarecare, ai impresia ci violeazd divinitatea
técerii §i cd se fixeazd pe fondul nefirmuririi ca urme ale
unei rugini cosmice. Vulgaritatea, emanind de la femei,
pare astfel a nu se pierde niciodat3, a riminea inscrisi in
memoria secretiy g naturii. In fond, Dumnezeu trebuia si

.
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fie mai indurdtor cu ele, s nu le fiacordat glas si vorb§,
@del numai necuvintdtoare ar fi putut ele exprima tot ce
pu sunt. Atunci ne-ar fi fost cutotul striine — nu numai
gnifial — si-am fi putut adiuga neantului lor toate podoa-
‘bele generoasei noastre nefericiri.

Kierkegaard, in extraordinara Stadii pe cdrarea vietit,
spune: ,,Melancolia este grafia durerii”. Din acest mister
delicat al melancoliei ar trebui si derive evolutiile glasului
omenesc. Pentru a ne bucura de prezenta noastri in lume,
avem gesturi, semne §i grimase. $i nici acestea nu-s nece-
sare, cdci nu suntem noi caricaturi expresive de cite ori
sorbim cu incintare privelistea de ziddarnicii a asa-zisei
lumi? Privi{i un om care n-adaugi vietii nici micar pe
sine insugi, ca sd infelegeti ce sursi de imbecilitate este
deliciul in imaneni. Intrucit suntem ficufi pe mdsura
lumii, nu suntem nimic. Incepem sd fim doar intr-un frea-
mat melancolic sau intr-o pasiune religioasi. Atunci ne-am
disociat de maturd, atunci am incetat si fim naturd. Este
stadiul constiintii, In care muzica apare ca o supremi con-
solatoare, incercind si substituiascd deliciile pierdute ale
vietii [cu] o lume aparte, de un farmec mai adincsi de o gravi-
tate mai dureroasd. Efapa muzicald a constiintei se deter-
mind prin ruptura de naturd. Femeile n-au creat absolut
nimic in acest domeniu chiar din cauza apartenentii lor la
indiviziunea naturald. Este mai mult decit revelator cd o
femeie, chiar §i in nefericire, rimine tot mafurd. Ca s-o
infelegeti, nu citifi pe psihologi; risfoifi meditativ un tra-
tat de zoologie sau botanici.

. Fiecare modulatie a glasului ar trebui si ne descopere,
¢u o sugestie balsamicd de implacabil, ce singuri, ce necru-
fitor de singuri am ajuns in naturd. Cdci nu vorbim si nu
¢intdm decit pentru a arita.ce departe suntem de originar.
Cea mai micd articulajie marcheazi un incomensurabil

¢are ne scpard de ondulafiile uitirii primitive. Degradarea

vocii umaune — lipsa dimensiunii transcendente in melodia
dilnici — indicid o pantd sinistrd, animalicd pe care alu-

necd omul. S3 fie ispita fericirii care corupe un gen? Nu
pot crede ci o fiintd care si-a extras esenfa de noblefe din
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aefencire poate cidea atit de jos. Daci, totusi, procesul este
inevitabil, atunci vor trebui gasite mijloacele de a suspenda
vocea omeneascd, de a impiedica aceste fiinfe si altereze
puritatea tidcerii si de a-si insemna prezenta prin flagneta
rigusitd a unui glas corupt §i indobitocit. Din ce omul
devine mai prezewt in lume, din aceea se indepdrteazid mai
mutlt dc esenta sa.

Cuvintul, anul XV, nr, 3160, 2 martie 1938, p. 8.
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FRINTURI DE VACANTA ETERNA

,,In orice nefericire nu existd decit o primejdie: cind
cel ce suferd nu vrea sd crcadd cd nefericirea este fericire.”
43' 1mi pare bine ci-mi reinvie in gind aceastd reflecfie a
luu ‘Kierkegaard, in clipele cind pou'a invaluitoare a col-
tunlor bretone mi obhga sd md suport fard remug‘,can st
si m3 continui fard amdariciune. Cici a]ungl s te intrebi
‘dacid nu e mai bine si triiesti fArd si mai ai nevoie de
tine insufi. Este ca o individuatie care se scuteste de un
eh — sau o fire ce se dispenseazd de {fiintd.

* "Afi privit marea in momentele ei de plictiscald ? Parci-si
aj 1ta valurile din scirbd de ea 1nsa§1 Le trimite sid nu se
mai intoarcd. Dar ele revin, revin neincetat. Asa patim
st noi. Cine ne intoarce spre noi insine, cind ne sfortim
mai mult spre a ne indeparta?

t Nevoia tainicd de a te abandona méirii, de a te risipi
in-frimintarea zadarnicd a tuturor mdrilor, si nu fieun
gust' de plictiseald infinitd §i o senzatie de evanescentd
mai vastd ca departdrile? Nici vinul, nici muzica si nici
tmbratisarile nu te apropie de dulceata "destrdmirii, cind
vilurile se urcd spre absenfa i nimicnicia ta si te minglie
ct insinudri de dizgratie! Marea — comentariu fara sfirgit
la Eclesiast ...

L. Dupd ce-al trdit o iarnd adinci si sumbrd la Paris si
ti-ai primblat mihnirile intre Vechiul Testament si Baude-
Idire; marea ilustreazi mneincetat presimtirile si gindurile
inflorite in acel climat.

»17 Un om fericit descifreazi el ceva in intinderile marine?
Efé@i cum marea ar fi ficutd pentru cameni | Pentru acestia
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e pdminiul, acest amirit pdmint .... Dar acordurile nefe-
ricirii se impreund cu ale marii, intr-o armonie voluptoasi
si sfisictoare ce ne aruncd in afard de soarta muritorilor.
i astlel tonalitatea marii este aceea a unei muriri eterne,
a unui sfirgit ce nu se mai gatd, a unei agonii inflorite. Nu-ti
trebuie o 1nim# bolnavi de nuante §i nici o simfire atinsi
de subtilitdfile extazului, pentru a surprinde un fior mortal
in melodiile marine, ci doar o inclinare spre tainele si vocile
melancoliei. Atunci nu mai esti sigur de identitatea ta si
trebuie oarecum si te aduni, si te pescuiesti neincetat spre
a nu te inghiti marile din tine §i din afarid. Nute po}i sta-
pini decit intre patru perefi. Chemairile depértarilor te
imping mai departe de calculul existenfei tale ...
Marea este o ispitd de disparitfie numai pentru acei ce
au descoperit-o in zile §i nopti prin introspectie ... Avind-o
in fatd, iti verifici numai prapastia acelor zile si acelor nopfi
... Demnonia marini este un dezastru aromatic, o ruini
cdrela nu ne putem refuza fird si cdlcdm pe ce e mai
adinc in noi ... o nobild descompunere pe care trebuie s-o
gradinirim si de care trebuic si ne mindrim. Si apoi nu
zvicneste smgelc in ritm marin, nu e orgoliul lui melancolic
acordat ranii albastre, m1§catoare si infinite? Suferina
asta vastd si lichidd, ea sd-mi implineascd un gust de dureri
nemdsurate si si-mi astimpere sctea de nelericiri neintre-
cute! O! de s-ar infuria mirile, si- si spargd valurile de
inima omeicascs |
De cind ritécesc pe malurile mdrii, ain lasat Paradisul
* pentru rahitici. Céci el este o mare fird demonie. Daci
mi gindesc bine, icoana paradisului nu m-a urmdrit decit
in momentele acclea periculoase in care sim}i ca §i se moaie
oasele, ci $i se topesc incheieturile si ci te anulezi incurakil.
Nevoia paradlslaca pleacd dintr-o supremi slibiciune, din-
tr-o maxima deficienfd. Imaginea cea mai purd pe care
o alcdtuieste mintea este emanatia unei vitalitdfi vacante.
Nicdiri mai mult ca la mare nu esti inclinat a socoti
lumea o prelungire a sufletului. $i nicdiri nu esti mai capabil
de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O viajd
plind, cu un nimb de absolut, ar {i aceea in care orice per-
ceptie ar fi o revelape. Esti pe cale a o realizain sugest1a
amurgurilor marine ... U1ta -voi vreodatd inserarea unicd
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| .Hela Mont Saint Michel, intre un soare in agonie §i o cetate
! «mai singurd ca soarele, toate apusurile lumii md chemau
| spre o mircfie tristd intrezaritd-n presimjri? $i apoi si
| teprimbliecu acest crepuscul in suflet prin parcul din Com-
' boug, incercind a fi demn de plictiseala marelui René|
-T'rebuie intr-adevir si eunosti dezolarea magnifici a anu-
| ‘miter zile la Saint-Malo si la Combourg pentru ca si-1
" 1poti scuza pe Chateaubriand. F, drept c3, in afard de citeva
spagini din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, cédci
retorica lui, avind amploare, este lipsitd totusi de substan-
«¢&iLaméntatiile lui nu sint destul de gindite $i plictiseala
! 4ui nu e totdeauna esenfiald. Dacd l-am iubit totusi —
i g1 l:am iubit totdeauna — a fost pentru desfasurareasomptu-
spasd a viefii lui, pentru o singuritate impodobitd si
.plind de stil, pentru ornamentarea vidului siu de fiecare zi.
.1Adesea mi gindesc ce departe am fi unii din noi dacid nu
be-ar fi rugine si ne plictisim, dacid am avea curajul ultim
@l golurilor noastre ! Chateaubriand a ridicat vidul lduntric
i .fla:rangul de arti.

' -t Asa si-a stiut gospodiri nimicnicia, ¢34 nu mai putem
. fi decit epigoni in mestesugul deznidejdilor. Trebuie €3 fi
i wvizut micar camera in care el si-a petrecut copildria.si si
.+ fi intrevizut ceea ce au putut fi discutiile cu Lucile, pentru
' ¢ .gage ‘ofice amator de melancolie trebuie si aibi mai mult
decit o pietate, spre a-ji da seama cd o dezolare porniti
:dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al
uneia rasiritd intr-un castel solitar. Noi suntem mai mult
amdrifi decit tristi, cdci nu cunoastem mindria soartei
triste, c¢i umbrele destinului amarnic.

i ¢ »O inimd plind intr-o lume vidi.” Chateaubriand s-a
k ~ingelat definindu-si astfel plictiseala ; s-a ingelat din orgo-
'+ diu. Cici In plictiseald noi nu suntem mai mult decit lumea,
ci suntem tot atit de pufin ca ea. Este o corespondentd
fde vid. Cici de am fi mai mult, ne-am rezema destul in
i noi insine, am fi destul existenid, ca si nu putem atinge
rarefierea constiingii, din care izvoraste vidul interior. Sti-
. rile de mare plinitate, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac
| impermeabili plictiselii, desi din partea lumii inconjuri-
toare ar putea pleca o sugestie irezistibild de zidirnicie.
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Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le
poti iubi decit pe mdisura irealitdfii lor. Existenta nu-i
suportabild decit prin coeficientul de neexisten}d. Virtua-
lit3tile de nefiint{d ne apropie fiinfa. Nimicul e un balsam
de existengialitate. In felul acesta infeleg mai bine incli-
Darea noastri bolndvicioasd, plini de o suferinfd pasio-
nati, pentru femeie i pentru ,,dependinfele” ei. Desi mai
ancoratd in viafd decit noi, nu-i putem totusi rdpi un
caracter de ireal, alcituiti atit din poezia vaporoasi in
Care ne complacem a o invilui, cit i din echivocul sexua-
litatii. Femeia este orice afard de-o evidenfd. Si suferinja
in dragoste, in orice .dragoste, implinitd sau neimpliniti,
cistigd in adincime si ciuddtenie, cu cit prezenfa femeii se
subtilizeazi intr-o perfectiune pe cit de carnald pe atit de
nedefinibili. Nefericirea-n dragoste este demnitatea cea mai
stranie §i mai singulard la care poate ajunge un muritor.
Evident ci aici nu este vorba de pirisire sau de intimpla-
rile comune, ci de nevoia nefericirii ce o resimfi in fiorurile
erotice pentru a le imprumuta acestora o expresie suprema.
Dragostea nu e infinitd decit megativ, convertind plenitu-
dinea in suferintd. Sexualitatea firi ideea mortii e ceva
infiordtor si degradant. In bragele femeii, descind sicrie
din azur. Echivocul eroticei este chiar aceastd sugestie
mortald de plinitate, de exces dezastruos, de inflorire
crepusculari.

Cine, abandonindu-se mirii sau chiar amintirii ei, nu
i-a fost rusine de a fi petrecut clipe de dragoste mulfumit
sau indiferent ? Nu este marea o jenid in faa oricérei im-
pliniri ? N-o obligim la: reflux cind o zdrim farid ochi indu-
rerati ? Melancolia este un omagiu de fiecare clipa intinde-
rilor marine. $i-n privirile visitoare gi pierdute, marea se
prelungeste peste malurile ei §i oceanele isi continui un
flux ideal spre intristaré. De aceea, ochii nu mai au fund ...

Iulie 1938 ;
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PARISUL PROVINCIAL...

. Decifiva ani, stiam ca md primblu prin Ninive. Pe malu-
rile Senei, m& gindeam la asfinfitul lumii greco-romane si
amticipam cu o dezabuzare plicutid umbrele inevitabile ale
Cetdtii. Oragele isi dau duhul ca si oamenii.

. Parisul era locul predestinat al oboselilor spiritului.
Dupd ce-ai colindat {ari innebunite de zori, poposeaiin el
cdutind pe strizi bétrine si pe fete plictisite merinde pen-
tru vacanfa sufletului.

.Merinde fatald. De cifiva ani, orasul era vacant, de
cifiva ani era la nivelul sufletului tiu ...

i 1II pricepeam prin ceea ce-i bitrin in mine. Si-asa cu
fiecare. Toti il iubeam prin fnaderentele noastre.

Atractia dulce a lipsei de sperante in nici un alt colf
de lume p-o simfeam. Si nici noblefea ratirii. Parisul ne
incununa cu un nimb de nefolosintd, cu un prestigiu de
inutilitate si-si oferea indoielilor noastre substanfa pieirii
lui lente. Mergeam la fund cu el. $i cind rimineam, ceasuri,
it zi sau in noapte, pe podurile lui visitoare, mi consolam
de-a nu fi triit In destrimarea Romei antice. Casele te
osindeau la poezie si ceata subtild, ca un paradox delicat
al naturii, iti rinea identitatea si-}i intorcea rddécinile din
firée spre o esenjd de vag mnerost.

Nemfii n-au facut decit si-i gribeascd soarta. Ar fi
o) ‘cumplitd greseald si se creadd ci ei sunt cauza unul
atit de important esec. Parisul a cdzut fiindcd era menit
cliderii. El s-a oferit ocupdrii. Fari nemti, cidea de la stne.
Cici el a existat prea mult, el a prea fost. Nici o altd alca-
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tuire umand n-a emanat atita substanfi. Un oras ce si-a
meritat apusul, ca o pedeapsi a excesului, ca o ispisire
a rodniciei. Pind si zidurile lui afumate s-au siturat de
chinul prospetimii §i atitea case vor parci si ingenuncheze,
roase de safietate, de timp, de nipasta creafiei.

Francezii au fost in centrul devenirii. Prin ei a trecut
totul citeva veacuri. Spafiul insusi pirea a fi francez.
Dar lor li s-a facut urit. $1 uritul a razbit in inima lor —
Parisul le refuzi bataiile.

Nemtii l-au ocupat ca si consacre o stare de fapt. El
incepuse cu ani in urm3 si-si piard3 respiratia. Ce inseamni
un moment de istorie universald n-am simjit decit in aju-
nul intrarii lor.

In plini zi, de la Arcul de triumf i pini la Operi, n-am
intilnit fipenie de om. Eram singur cu Parisul. Aproape
toatd lumea plecase iar-cei care au ramas asteptau undeva
la ei acasd, tacufi. Pe bulevarde, nimeni. A doua zi, ei tre-
buiau sd intre. Niciodatd nu voi uita acel fior: vedeam
istoria, orasul gol ficea viz¢btl minfii un moment universal.
Cu o melancolicd obiectivitate impartdseam degertul Fran-
el si zvicnirea teutonici.

Francezii s-au plictisit de faimi, s-au scirbit de fali.
Din clipa in care au renunfat si apere Parisul, eis-auretras
din istorie. I-au justificat pe ceilalfi $i s-au indestulat cu
ei insisi. Alj#i la rind, era soaptd ironicd a devenirii, pe
care o descifram in ticerea oragului singur §i a ssngurulus
oras.

Marile civilizagii, dupd ce si-au istovit posibilitafile de
creafie, dupd ce-au scos in vileag suma de valori pe care
erau chemate si le traducd in expresie i, deci, s le instrai-
neze, ficindu-le valabile restului steril al umanitagii, devin
provincii. Ele nu mai constituiesc legea pentru alfii. Desti-
nul lor inceteazi de a fi fatalitate in afard. Recad in limi-
tele lor. $i, din simbure al universului spiritual, ajung peri-
ferie. Valorile se mirginesc la circulatie interni. Ele nu
mai au necesitate. Lumea poate respira fird ele.

Secole intregi, lumea n-a putut respira firi Franfa,
Tarile s-au definit in acord sau in opozifie cu ea.

Ea didea contur fiinfelor plasmatice ce erau nafiunile
in cdutare de sine.
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| ' De aceea, Parisul era focar. Nu puteai si nu fii el. $i
chiar acum in decadent3 el era util. Cu o infinitid primejdie
in: plus: ci fi-ar putea impune soarta, ci si-ar descirca
oboselile pe umerii tii.

_ Pe strdzile lui goale, in acel ajun, mi-am formulat vechea

| presimfire: soarta .dg provincie il asteaptd. Ce zic? L-am
sim}it provincie. Aici spiritul s-a redus la inteligenfa. Atit
le-a rimas francezilor, atit i-a rimas Parisului.
"' Fenomenul decadentii se identifici excesului de luci-
ditate. Franta, de-o vreme incoace, era o ruind de reflexe.
Instinctul devenise nesigur, viata era iubiti ca atare, fiindci
nu mai promitea.
. Creafia, atit in zorile unei culturi, cit si in platitudinea
| ei de cregtere, presupune aderenfa naivi la valori, acope-
irirea viefii prin confinuturi in afard de ea. Gloria, liber-
!tatea, umanitatea etc. sunt ficfiuni care dau sens pulsatiei
'vitale. Cind le vezt aga cum sunt, nu mai po}i decit si te
‘resfeti in vidul voluptdtii si al inteligentii.

Francezului — ca oricdrui om ce nu mai e victimi a
vreunei ingeldciuni — 1ii e rusine si creadd in ceva. El
a crezut prea mult.

Atmosfera Parisului era aceea a unui nihilism parfu-
mat. Un lucru bine spus ficea acolo mai mult decit lucrul
‘insusi, Inteligenfa n-are decit o divinitate: Expresia. Cul-
' tul ei inlocuieste universul prin stil.
| Nici un suflet naiv, blind §i cumsecade n-a prins far-
 mecul Parisului. Acesta-i o boald inalti, la care nu te poti
ridica decit prin osteneli vaste ale duhului. Ce e firan,
naturd, sperantd §i eterni omeniefnu-i pot tilcui mireasma
de ‘neant ce amepeste jocul inteligenfii. Cind ai pus idealu-
rile la o parte, atunci il infelegi. Cind le iei din nou in
spate, te-mbarci spre Balcani.

" Nivala duhului n-a atins numai o patur} de intelectuali,
ci ‘un neam. Luciditatea — din valoare de salon — a
'ajuns bun curent. Poporul a inceput si stie: isprava cu el
‘nu_ se mai putea face. Francezii s-au trezit, aici e primej-
' dia. Insul a priceput ci e ins. Statul s-a degradat automat;
‘neamul si-a volatilizat esenfa imponderabild a comunitatii.
|'Un popor e puternic cind nu-i e rusine de sentimente;
el slibeste cind cultivd numai senzafii §i idei. Prin aceasta,
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_gole;,te orice acpune 3 orice ging de suflu si de miezr
Entuziasmul devine semnn de p10:«‘c1e Mai mult. Banalitatea
are aspect de pidcat. De aidi, exasperarea fraiicezului in
fata la orice si ciutarea nouta;n iu Paris. Nici in confinat
nu dovedeste nimic. Atunci ¢it mai muite $ nici unul

Dar cind si noutatea exaspereazi, sufletul vast al unei
tari se inchide intr-un mare 1efuz. Se 1nch1f<.e§ae fn provio-
cialism, care nu ¢ decit aspectul negativ al alexan drismului.
Ai cuprins totul ca n1m1c si pu mai merite a {i cuprins.

"Vnmsa, anul XII, m:. 581, 8 dec. 1940, p. 8.
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INSELAREA PRIN ACTIUNE

‘Diversitatea de confjinuturi a Europei de azireduce
pentru un ochi nemduplecat multiplul la echivalen{i. Totul,
1h ‘egald misurd, poate fi primit sau refuzat. Europa nu
‘fhai intereseazd prin ce face, ci doar prin ritm. $i ritmul
“‘i’a nga]eaza ultimele rezerve ale cumintfeniei noastre, pa-
tr‘unde in centrul lepidirilor de lume, tizbeste iluzia filo-
80fic4 si baza orgohulm Unde si fugi ? Spajiu pentru dezer-
tan nu mai exista.

.. Asa am 1nceput cu totn si ridicAm prestigiul deve-
nirii; in fﬂosofle, vitalism ; in politici, lupta ca atare. Adica 1
fuga de sine.

O miscare revolutlonaré néscoceste un sens vietii.
Aceasfa de la sine, n-are unul §i nici nu poate avea. Nimic
f-ar turbura identitatea, daci viaja ar fi mai mult declt
) aparen]:a de substanfd. Dar ea nu rezistd nici calculului,
nici intuifiei, i nici chiar indoielilor. O finchipuire ce-gi
-agumi prerogative de realitate. Dac-ar /3, omiul s-ar odihni
fntr-un fermecitor ,,De-a pururi” §i n-ar fi inventat farsa
1bd1spensablla a idealului §i nici Revolutia.

_._Se crede indeobste ci oamenii fac o revolufie ca sd
schimbe structura sociald sau direcfia istoricd a unei firi.
Acesta-i un adevir valabil pentru tofi; fals pentru fiecare.
Spre a indrepta condifia unei natiuni sau a unei.clase,
unii acceptd sacrificiul suprem. In fond, =i nu-l acceptd
nici pentru acea najiune i nici pentru acea clasi, ci pen-
_tru ci viata nu le-ar pirea suportabild fir} vibratia’ deslin-
fliita de acele’ pretexte.; Ei mor, pentru cX nu se pot re.

‘):
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semna la degradarea de elan, pentru cd nici o cuminfenie
nu le-ar pirea posibild dupd nivelul freneziei lor. A fi
revolutionar e o chestiune de intensitate. Acest numai atit
e totusi enorm. El e pulsul substanfial ce di configurajie
evidentei de neant a viepuirii.

Cind un neam, o generafie sau o clasd purced la revo-
lutie, inseamnd ci nici un ins nu mai gisea in sine ele-
mente de a se ingela, ratiuni de a trdi. Nevoia de darimare
si de constructie rdsare dintr-un vid insuficient siegi. Alt-
ceva trebuie sd umple sterilitatea clipei $i eleatismul con-
stiinfei. Pribusirea insisi este mai fecundd decit agezarea.
Singele-i un semn de viatd, nu de moarte, in singe se actua-
lizeazd vizibil devenirea. :

O revolufie nu trebuie si aibad idei general valabile,
fiindcd orice revolufie opereazi cu adevdruri de ocazie,
cu necesititi istorice. Gregelile rodnice dinamizeazd o epoca
si diferentiazd un monient. Un adevir etern — cine moare
pentru el? Desigur, nimeni. El, e climatul celor cuminfi
si caldui, a[lf] acelor ce sufdr de complexul de a avea drep-
tate, de blestemul searbdd al prudentei §i care nu triiesc
din frici de a gresi. .

Dar eroarea-i esenfa respiratiei. Deci, a posibilului, a
viitorului. Tot ce-i orizont decurge din refuzul ,,adevarurilor
eterne”, Din cultul dialecticei, din ruginea de identitate.

Existenta sa reduce la alternanja dintre plictiseald si
revolutie.

Cind aud atifia explicind pasivitatea lor fajd de cutare
migcare, fiinded nu-s de acord in anumite puncte, dar ca
aderd la ritmul ei, fird 'si participe efectiv din cauza indoie-
lilor. teoretice, inteleg pe loc cd le lipseste suflul revolufio-
nar. De l-ar avea, ar pricepe cid numai acel ritm importa
si s-ar abandona lui. Ideile sunt un decor variabil, ele n-au
in istorie decit o functie ornamentalsd. Naivii le iau in
scris, se definesc fajd de ele si rimin cuele-n urma. Pasio-
nafii — acei ce sufir de obsesia tragici a noutitii, adevi-
rati snobi ai actului — nu cunosc decit legea freneziei lor.
Ceilalfi le-o interpreteazi, le traduc in sistem sufletul.
Astfel se nagte ideologia.
™ Revolufionarul este' un om speriat de nonsensul viefii.
Prin acfiune umple vidul. El nu poate da inddrdt, nu se
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poate 1ntoarce la ex1sten];a civili de dinainte. Moartea
aceasta ar fi mai groaznicid decit orice streang. Absenja
de Titm a vie}ii normale e adeviratul neant. Revolujionarul
devine erou din clipa-n care preferi moartea revenirii la
umanitate.

"Omul acceptd categoriile lumii. Eroul, nu. De aceea,
eroismul introduce dimensiunea absolutului in revolugie
si-o salveazid din fatalitatea temporalului. Un singur act
in care-fi angajezi viafa e mai greu decit toate ideile.
| Luptdtorul poarti vegnicia lelOlogIC. De aceea disprefu-
ieste el adevirurile.

Prin ginflire, nu te po$i ingela, nu pofi si fii. Omul
gindegte ca si nu fie. Filosofia n-a fost niciodati o solutie.

Ea-i un sistem de intrebiri, de infundituri. Cea mai inaltd

| formi a neputingei ... Nimic n-o umileste mai mult decit
_existenfa eroului, decit voluptatea lui de non-existenti ...
| O dezarmeazi pini la ridicul.
| . Cumingenia, dilatati de un vag patetic, atita-i ea. Filo-
sofia e reactionari ; instinctul filosofic e o expresie a pauze-
Hlor timpului.
. Ginditorii de-abia au cutezat si comenteze singele altora.
In toati istoria filosofiei n-am intilnit nici triumf, nici chin.
1 O spefd de oameni care nu s-au ingelat efectiv in nici un
- chip.

‘Dar actiunea, raportatd la timp, la inevitabil, e o solu-
fie, E chiar singura, pentru cine este si vrea sifie. Prin
| gest, ui$i nimicul nemijlocit al firii, nimicul ce-l dezviluie
orice cuget intrucit e cuget. Oamenii nu se diruiesc luptei
din ambitii §i din mindrii, ci din imposibilitatea de a privi
realitatea in fafd fird s-o descopere irealitate.

Spaima de ireal e motivul ultim al actului. Cici orice
}act'ualizare ne umple de jluzia existdrii. Cind actul erever-
isibil, frecvenfa lui ne: seduce ne orbeste si ne impiedicd
lastfel si stim ci e 1n§elacmne. Nlmlc nu e mai intdritor
‘dec1t si aderi la o ficfiune, nimic nu e mai plicut decit si
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sviemesits ca infrint teoretic. S te prind3, adicd, ritmul pur.
indiferent - multiplicitdfii continuturilor, sé refuzi ee gtis.

Epocile mari nu'se misoari dupd. idei, ci dupd puls-
Iz ele nu triumfi cumpétul §i zimbetul neutru al rafiunii.
#i uan echivoc dramatic, o sete de dezastru i [lipsd texi}

i

Vvemes, agul XII, nr. 582, 15 dec. 1940, p. 3.
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