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PREFAŢA

Pê-o gură d$ tad
„Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien 
à vingt."

Dê Vinconvénient d'être né 1

Faţă de enorma deschidere, varietate şi prolificitate a 
publicisticii lui Mircea Eliade, faţă de rafinata, îndelung 
exersata şi încă mult-surprinzătoarea eseistică a lui Mihail 
Sebastian, ambele râmase, din păcate (sperăm că nu pentru 
multă vreme) în  colecţiile de periodice ale marilor biblio­
teci, jurnalistica lui Cioran din deceniul patru nu poate 
oferi la pr ma vedere un şoc profitabil desfăşurărilor ana­
litice. însumarea ei între coperţi nu va prilejui, probabil, 
nişte regaluri exegetice, aşa cum, cu siguranţă, se va întîm- 
pla în  cazul idor doi congeneri amintiţi, sau în cazul lui 
Eugen Ionescu şi Mircea Vulcănescu, a căror publicistică 
interbelică stă să apară în volum. Parcimonia cu care 
Cioran a frecventat ziarele timpului, în comparaţie cu fre­
nezia celorlalţi, este, deopotrivă, un efect al structurii afec­
tive şi de atitudine înaintea realităţii.

Cioran apare ceva mai tîrziu în cuprinsul publicistic 
al Generaţiei (5—6 ani însemnau, pe atunci, din varii 
motive, cit zece acuma). Ş i a intrat direct pe un teren mi­
nat, dezamorsat şi iarăşi (irevocabil) minat, al cărui ax 
reflectorizant era autorul ,, Itinerar ului spiritual’*, electrizat 
d& energia ,,Rozei vînturilor** şi unde esenţiale deveniseră
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nuanţele, diferenţele specifice şi nu datul originar al expe­
rienţei. Acesta fusese trasat şi expus, cu dezinvoltă agre­
sivitate, demult. „J’ai rencontré Eliade pour la premiere fois 
vers 1932, à Bucarest, ой je venais de terminer de vagues 
études de philosophie. Il était alors Vidole de la «nouvelle 
génération » — formule magique que nous étions fiers d’invo­
quer. Nous méprisions les «vieux», les «gâteux», c’est-à-dire 
tous ceux qui avaient dépassé la trentaine ( . . . )  La lutte 
entre générations nous apparaissait comme la clef de tous 
les conflits, et le principe explicatif de tous les événements. 
Etre jeune c’était, pour nous, avoir du génie automatique­
ment. Cette infatuation, dira-t-on, est de tous les temps. 
Sans doute. Mais je ne pense pas qu’elle ait jamais été poussée 
aussi loin qu’elle le fu t  par nous. En elle s’exprimait, 
s’exaspérait une volonté de forcer l’Histoire, un appétit 
de s’y  insérer, d’y  susciter à tout p rix  du nouveau. La 
frénésie était à l’ordre du jour”}

Desfăşurările se făcuseră, aşadar, temeliile construcţiei 
erau deja definitivate. Sporul privea acum tensiunea lucru­
rilor şi eficienţa afirmativă. în  context, Cioran avea să 
aducă strigătul suprem, absolutul anatemei şi ereziei exorci- 
zante, ridicînd „pe culmile disperării” (mai corect: afun- 
dîndu-le în abisul acesteia) unicitatea şi exasperarea unei 
pluralităţi debusolante. Tot ceea ce însemna elan către 
ne-limitare şi ,,realizare în eşec”, în  cadrele Generaţiei, 
avea să-şi afle, aici, ipostazierea nudă, totală: encliclopedis- 
mul „papinian” eliadesc, metafizica şi medievalitatea lui 
Vulcănescu, religiozitatea lui Sandu Tudor, negativismul 
bulversant ionescian, gidismul de tinereţe al lui Noica, 
senzualitatea şi sinceritatea „sinucigaşă” a lui Sebastian, 
oscilaţiile Im Pandrea, neastîmpărul de estet voiajor al lui 
P. Comarnescu, dilematica existenţială a lui P. Manoliu, 
arielismul locvace-cogitant al lui Ţuţea, efervescenţa întiu  
utopie a fraţilor Acterian, eşecul activistic al lui M . Poli- 
hroniade, ş.a.m.d.

Publicistica lui Cioran din deceniul patru este, astfel, 
indisociabilă de climatul „generaţionist”. Este unul din

1 E. M. Cioran, Les débuts d*une amitié, in vol. Mircea E Hade, X/Herne, 
1978.



motivele pentru care am sublimat la început că „numai la 
prima vedere99 această culegere poate semnifica mai puţin 
decît similarele sale.

Cîteva precizări privind Generaţia 927 (anul e ales oare- 
cum arbitrar, însă, cum el este marcat de apariţia „Itinera­
rului spiritual”, poate f i  acceptat drept generic) se impun 
cu precădere la ora de faţă, cînd, în sfîrşit, acest fenomen 
extraordinar pentru spiritul românesc revine acasă şi, încă, 
pe poarta cea mare. Un ocol prealabil, deci.

De Generaţia 927 trebuie să ne apropiem cu acea bună 
precauţie a preţuitorului de vase rare, care îndepărtează 
atent, f i r  cu fir , toată grămada de paie, talaj şi ambalaje, 
ce justifică înscrisul „fragil99. A scoate pripit, febril, sticloasa 
capodoperă din cutie, într-o puberală fervoare amatoristică, 
e un risc dublu, pentru mînuit şi mînuitor deopotrivă. Nici 
o epocă istorică şi culturală nu reclamă mai multă prudentă, 
mai mult calm şi detaşare analitică, mai multă adecvare prin 
toleranţă şi distanţare, şi nu prin complicitate umbroasă, 
aşa cum o face tînăra generaţie a ,,întoarcerii din rai”, a 
,,Crinului negru” şi a ,,sfintei morţi legionare". Este cel mai 
încîlcit ghem de contradicţii din viaţa ideilor româneşti, delta 
(mai mult sau mai puţin mistică) în care se focalizează toate 
tendinţele divergente ale unei civilizaţii moderne·. Adică — 
în derivă. Ş i unde, în ciuda afinităţilor, a omogenităţii 
aparente şi a impunerii colective, direcţiile sînt extrem de 
variate, disociindu-se de la om la om, de la ziar la ziar 
de la à lună la alta, de la stînga la dreapta şi-ndărăt, de la 
un mentor la altul, etc. Un munte de prejudecăţi s-a înălţat 
pe cadavrul fosforescent al Generaţiei post (şi inter ) belice, 
presărat cu cărări labirintice şi interdicţii la tot pasul. Plin 
de peşteri şi pajişti cu vipere somnolente, de himere turistice 
şi hărţi false. E nevoie de răbdare infinită şi profesională 
pentru a găsi drumul către centru, pentru a descoperi cripta 
şi a restaura magnificul trup ciumat, de odinioară.

Cu voia ei (prin anume date genetice) şi fără voia ei 
(deturnată cu profit de forţele politice) Generaţia 927 s-a 
urcat pe eşafodul istoriei într-o semiconştienţă, provenită 
în egală măsură din propria-i narcoză, auto-otrăvitoare, şi 
din eufurizantele injectate din afară. A proceda maniheist 
acum, înseamnă a o ucide încă o dată. Nimic, nu este total
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şi definitiv aici, dar nici relativizant la nesfîrşit. Nu poate 
fi  vorba nici de acuzare, nici de achitare, ci numai de cir- 
cumstanţ eagravante şi atenuante. Deci, numai de judecată, 
nicidecum de un verdict. Este un proces etern, fără de limite 
cu martori antinomici, dar justificaţi fiecare, ba, încă, moti- 
vîndu-se reciproc. M ărturii с sini 'fnialmente subiective, da, 
nici faptele în sine nu pot legitima ceva >nai mult ăecît con­
damnări partiale. S i сотліаЫІе, Acu? dorii pot lesne so 
devină inculpaţi. Vinovaţii se pot absolvi prin chiar procesu 
intentat judecătorilor. Capetele de acuzare se pot metamorfoza 
in pledoarii de apărare. Ş i — lucrul capital — nimeni nu 
mai este în stare a disocia între fond şi [apte, între actul 
in sine şi jocul conjuncturilor. Cît a selectat epoca din 
oameni şi cît au fost aceştia apţi să vină în întîmpinarea 
e t ocii — iată dilema. Tot ce putmn, şt avem dreptul, să facem 
acum este să acceptăm totalitatea fenomenului, să-i înţelegem 
mecanismele, demontînd şi remontînd carcasele, însă orice 
verdict este fals. La 1940, el era posibil, dinir-un punct sau 
altul de vedere. între 1950 şi 1990, s-au dat prea multe ver­
dicte, spre a putea face o sumă rezonabilă, totul desfăşurîn- 
du-se pro domo, de la · H. Sima la N. Gogoneaţă, de la 
Nagy-Talavera şi Ghiţă lonescu, la Eugen Weber şi L. 
Pătrăşcanu, de la A. Vînt ti şi Z . Barbu, la Z. Ornea şi 
Gh. Rădulescu. Dar la 1990, verdictul este cu neputinţă. 
Dosarul rămîne deschis, cu sentinţa infinit amînată.

în  esenţă, dincolo, deci, de stufozitatea filelor sale, dosarul 
Generaţiei este (să nu ne sperie grandoarea cuvîntului) o 
tragedie. Tragedia cumplită a trei sferturi din doxa şi elanu­
rile constructive ale României Mari, tot mai mică odată cu 
ascensiunea ei. O tragedie nescutită de penibil, cruzime şi 
orbire punitivă, dar nici de măreţie, demnitate, sinceritate 
şi patos edificator. Sublimă şi jalnică, hîdă şi christică, de 
Daumier, Grünewald, Jiquidi şi El Greco la un loc. N i­
meni nu poate nega valoarea intelectuală extraordinară a 
acestei generaţii în numele sîngerosului eşec politic, după 
cum nimeni nu are dreptul să ahluţioneze păcatele ei în nu­
mele valorii spirituale. N u se poate conchide asupra pluri- 
patologiei şi nici a angelismului ei martiriul. Crimele făcute 
în numele, dar mai ales pe seama acestei generaţii teribile, 
care-a ucis prin extremişti, fiindu-i apoi decimată floarea
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intelectuală, au determinat şi au suportat succesiv prigoană 
regalo-liberală, pentru a se scurge lamentabil în sălbăticia 
Rebeliunii. Faptele nu pot f i  judecate în sine SA U circumstan­
ţial, ci numai prin cumularea celor două maniere. Orice 
text trebuie neapărat preluat, în prima instanţă, ca atare, 
apoi asociat contextului şi disociat de subtextul său. A opta 
în favoarea uneia sau a alteia din aceste operaţii este o 
malformare, o rea credinţă. După cum nimeni nu are drep­
tul de 'a pune semnul egal între Cioran şi Ilie Gîrneaţă, 
între Eliade şi Belimace, între dispariţia lui Haig Acterian 
şi moartea lui Mircea V ulcănescu, ori a lui Dr ago ş Proto- 
popescu, ş.a.m.d. Nimic nu este monocolor şi monovalent 
aici, totul evoluează prin întrepătrunderi. Partea nu dă 
seamă de întreg şi nici întregul nu luminează întotdeauna 
esenţa părţilor.

între cele două paranteze, la fel de singer oase, ale dece­
niului patru — Hitler şi Stalin, s-au derulat eşecul stîngii 
şi eşecul dreptei. Cine are curajul să ridice piatra şi cine mai 
poate f i  Mesia — arbitru? Unii au dat Auschwitzul, alţii 
Gulagul. Là mijloc, printre milioanele de victime, intelectualii, 
prinţii-cobai. Cît şi cum poate f i  condamnat cuprinsul 
dintre paranteze, cînd parantezele înseşi depăşesc în bestia­
litate orice fiară apocaliptică? Iar, în România, ce verdict 
unic se poate „acorda” acestei pluralităţi aliénante? lorga 
de la Ί906 şi de la 1940, A. C. Cuza înainte şi după 1918, 
Nae lonescu din 1928 şi cel din 1937, basarabenii şi mace­
donenii, Moţa şi Marin de după Moţa şi Marin, legiunea 
sub Codreanu şi legiunea sub Horta Sima, prefectul Manciu 
şi asasinarea lui Sielescu, patetismul „Schimbării la faţă a 
României” şi subtext ele ,,Ifigeniei” lui Eliade în viziunea 
lui Mihail Sebastian. „Itinerarul spiritual” şi „Cărticica 
şefului de cuib”, manevrele regale de folosire, prin şantaj, 
a spectrului legionar vizavi de partidele istorice, V. Pârvan 
şi N . Crainic, şocul mondial de la 1917 şi cel început după 
1933, evoluţia celulelor bolşevice în cuiburile organizate de 
fiu l lui Ion Codreanu, a reţelelor legate de Rakovski, paralel 
cu agentura nazistă şi subminării amîndorura de către en­
glezi. „Roza vînturilor” şi P. Wkcaru, mariajele Hitler— 
Staliu şi M aniu—Codreanu, alătыщйе ,,Criterion” şi „Bluze 
albastre”, de comuniştii şi legionarii recrutaţi şi implantaţi
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de Siguranţa, efectele proceselor sovietice de după asasinarea 
lui Kirov şi procesiunile de după cvasi-asasinarea lui Moţa 
şi M arin. Domiciliul forţat al lui Nae Ionescu, al lui Anto- 
nescu şi rolul generalului Condeescu în eliberarea lui Eliade. 
Moartea lui I . G. Duca şi politica lui Argetoianu, drumul 
lui Sebastian de la „Cum am devenit huligan”, pînă la roţile 
camionului ucigător din 1945, speriat de „intelligence service”. 
Drumul lui Polihroniade, P. Manoliu, Anton Golopenţia 
şi geniul financiar al lui М. Vulcănescu, masoneria lui 
Ralea şi specializarea-n kabbală a lui Nae Ionescu, jocurile 
de şah ale lui Urdăreanu, sub Ochiul lui Eugen Cristescu 
şi mîna lui Gavrilă Marinescu, necrologul lui AL Sahia 
scris de C. Noica, vecinătatea lui Belu Silber cu primii 
„criterionişti”, figura lui D. Guşti, cenzura antonesciană, 
Eugen Ionescu şi G. Macovescu, monocromia lui Dan Botta 
şi policromia lui P . Pandrea, disocierea lui Vulcănescu 
& comp. de gândirismul lui Crainic, etc. etc. — sînt alcă­
tuiri pluricefale demne de visele cu moştri ale evului mediu, 
care sfidează orice arsenal şi cu care nu pot rivaliza decît 
urmaşele lor, de la Piteşţiul lui Nicholski încoace, cu destine 
gen Caraion, Ivasiuc sau Caravia, cu tot prăpădul instaurat 
după aceea. Cine mai poate să ridice, aşadar, piatra, pentru 
a da — în cine?

Cine, după toate acestea, mai poate încerca UN verdict, 
într-o lume guvernată, azi, ca şi ieri, de tratatele secrete, 
de manevrările din culise, de serviciile secrete, de imperiile 
financiare şi de geopolitica ameţitoare şi alotnepăsătoare? 
A „recupera” dreapta şi stînga de ieri, pentru actuala . . .  
legare de mîini? ! Sau, mai degrabă, a înţelege din destinul 
lor ce poate să aştepte spiritul de azi de la mulţimea tenta­
culelor, atît de avide să-l înghită ! La toate acestea trebuie să 
ne gîndim, căptuşindu-ne senzitiv Halea şi fervorile cu cămaşa 
de beton a lucidităţii. N u incrimare şi nu absolvire. Ci, 
efectiv, înţelegerea faptelor în adecvare nu atît cu idealurile 
noastre, cît cu toate realităţile lor, ale celor de atunci, în 
contextul lor subiectiv şi obiectiv, cu discernămînt şi rigoare 
nonpartizană. Daca, pe de o parte, tînăra generaţie de 
astăzi va refuza lecţia sinuciderii politice a celorlalţi, onorîn- 
du-şi de bunăvoie ştreangul şi repetîndu-i erorile şi dacă
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Puterea se va folosi din nou de ambiguitatea idealismelot 
pentru ultrapragmaticele ei scopuri, aceasta nu ar f i  decît 
o fatalitate în  plus.

,,Je croyais qufêtre quelque chose, с*était assumer totale- 
ment une attitude, et donc se refuser à la disponibilité, aux 
pirouettes, au renouvellement perpétuel. Se forger un monde 
à soi, un absolu borné, et s'y cramponer de toutes ses forces, 
m'apparaissait comme le devoir primordial d'un esprit. 
C'était l'idée d'engagement, si on veut, mais qui aurait eu 
la vie intérieure comme unique objet, un engagement à l'égard 
de soi-même et non d'autrui." (E. M. Cioran, Tes débuts 
d'une amitié, loc. cit.).

„Dans ma jeunesse, ce qui n'était pas intense me semblait 
nul." (E. M. Cioran, Entretien a Tübingen, interviu din 
5 iunie, 1984, reprodus în Mariana Şora, Gioran jadis et 
naguère, L 'Herne, 1988).

„Crescută în vremi anormale şi plăsmuită în  tensiunea 
acestor vremi, generaţia noastră nu e făcută pe măsura 
vremilor normale. E  în ea ceva neisprăvit, ceva care nu se 
potriveşte rotunjimei şi măsurii ( . . . )  N u se simte la largul 
ei decît în tensiune". (Mircea Vulcănescu, Tendinţele tinerei 
generaţii, 1934).

Atunci cînd se vorbeşte despre „trăirismul" generaţiei 
'27, se face, de obicei, o forţare în distribuirea accentului 
temporal. înainte de a f i  o generaţie interbelică, aceasta 
este una POST-belică. Prefixul e departe de-a f i  nesemni­
fica tiv . Continuitatea, cu specificul şi selecţiile ei, trebuie 
raportată întîi de toate la ruptura iniţială. în  măsura în 
care autenticismul noii sensibilităţi se simţea aureolat de 
misia apostolică în cultură,, el se întemeia pe asumareă 
românismului şi pe explozia eului, ca şanse esenţiale de recu­
perare jref acere a Ideii naţionale. Cultul auto-expresivităţii 
ca supremă garanţie etno-creatoare.

Intrată în istorie după un cataclism şi prevăzînd cu 
înfiorare un altul, propulsată de entuziasmul enorm al Unirii, 
tînăra generaţie este obsedată de perspectiva eşecului. De 
aici, foamea de experienţe, afirmarea paroxistică a persona­
lităţii şi activismul flagelant, de „trezire" a leneviei barbar- 
levantine. O generaţie, spune Mircea Vulcănescu, în confe­

11



rinţa prezentata la Uniunea Intelectualilor Români din 1934, 
„se naşte din întîlnirea în timp a unui grup de oameni de 
aceeaşi vîrstă, cu un eveniment istoric oarecare, dătător de 
seamă pentru formaţiunea lu i”. Ş i:  „oricît ar părea de tragic 
şi de paradoxal acest lucru, trebuie să constatăm că perspec­
tiva unui război e dintre acelea care dau tineretului de azi 
o oarecare nostalgie in  viaţă”. Intensitatea de care vorbea 
Cioran în interviul din care am citat mai sus însemna expe­

rimentarea avidă — în egală măsură — a concretului cel 
mai crud, a livrescului în sensul cel mai larg şi a trăirii 
mistice, o triplă condiţie ce adora autenticitatea, confesivul 
absolut, „voinţa de a f i  aşa cum eşti”, sau de „a deveni 
ceea ce eşti”, alături de foamea de totalitate. De tensiunea 
dramatică a vieţuirii ideilor, de tragismul panliric şi pân- 
crizist, ce postula supremaţia negaţiei, a agoniei (pesimismul 
eroic, resemnarea istorică, stoicismul) dar şi a disperării 
hiper active.

Locuindu-şi paradoxurile cu o fervoare unică în cultura 
română, generaţia tînără a deceniului trei ridică eşecul la 
rangul faptei, consacră disperarea ca forţă motrice a crea­
ţiei, suferinţa ca eliberare purificatoare, tatuează socialul 
cu semnele eului în continuă expansiune, îşi suplineşte ab­
senţa „experienţei de viaţă” cu un noian de lecturi, lecturi 
tră ite  cu abundentă vitalitate şi se desfoliază extatic, într-o 
orizontalitate absorbantă (v. Eliade, Vulcănescu, Ţuţea) sau 
traversîndu-şi interioritatea de infern (Cioran) convinsă 
fanatic de faptul că ea începe şi sfîrşeşte (adică nimbează) 
românismul. O generaţie venită după un măcel colectiv, 
postulînd, în consecinţă, supremaţia individualităţii, a expe­
rienţei unice şi irevocabile. Ea ştie că „politica trivializează 
totul” (М . V ulcănescu), că „spiritualul e marfă fără căutare”, 
este obsedată de „ratare, de prăbuşirea lăuntrică”, este exas­
perată de anularea eticului în politicianism, de lenea, nepă­
sarea şi corupţia dîmboviţeană şi clamează, deci, „schimbarea 
la faţă a României”. „Tinereţea noastră nu trebuie să se 
sfîrşească în  zbucium mărunt, în  mediocre preocupări. Sun­
tem datori să construim — şi aceasta nu se împlineşte cu 
simple discursuri sau simple articole de ziare ( . . . )  E un 
adevăr istoric faptul renaşterii spirituale a unui popor după 
o criză puternică. Se petrece atunci o iluminare, o dezlăn-
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ţuire de bucurii creatoare, o schimbare de viziune. Ori, 
românismul a suferit acum zece ani cea mai cumplită criză 
din cîte aminteşte istoria lui de la 1848 încoace. Rodul cel 
dintîi al acestui fenomen — suntem noi** (Mircea Eliade, 
O generaţie, în  Cuvîntul studenţesc, an IV , nr. 2j4, oct, 
1927).

Cuvîntul-cheie : spiritualitate, termen măcinat, în timp, 
de inflaţie şi, mai ales, de lamentabila ascensiune înregis­
trată în cuprinsul sloganurilor legionare. Pentru a potrivi 
cît mai exact şi fără alte expozeuri parazitare locul ocupat 
de Cioran în contextul generaţiei, e suficient, credem, pentru 
cadrul de faţă, să rezumăm articolul „de dicţionar** Spiri­
tualitate, publicat de M. Vulcănescu în nr. 1/15 oct. 1934 
al revistei Criterion.

Forjat în entuziasmul dramatic al anilor 1925—29, 
„omul nou**, „viu şi autentic** al Generaţiei exaltă „trăirea 
intensă a clipei indiferent de valoarea calitativă a conţi­
nutului sufletesc trăit, adică în activitate, frămîntare, entu­
ziasm, pasiune, lirism, înflăcărare, tragism; şi pentru 
aceasta: sinceritate, depăşire, necontenită aspiraţie la inte­
gralitate**. Liniile „Itinerarului spiritual** al „şefului gene­
raţiei** se desluşesc repede. O primă direcţie, deci, cuprinde 
imediatismul, activismul, psihologismul, alegîndu-şi repere 
în Fichte, Schelling, Nietzsche, Amiel, Bergson, Dostoievski, 
Freud, Gide, Kierkegaard, Papini, Proust, Chestov, Maritain. 
A doua, cuprinzînd umanismul goethean, naţionalismul şi 
marxismul, vizează „trăirea cu sens, trăirea pentru un ideal, 
pentru o valoare**, în linia J . Benda, Berdiaev, Dilthey, 
Gandhi, Hartmann, Kautsky, Keyserling, Klages, Lenin, 
Masaryk, Maurras, Mussolini, Ortega, Rathenau, Spen- 
gler, Tagore, Unamuno, Valery. în  fine — „trăirea în uni­
versalitatea absolută**, în „Duhul Sfînt: asceză şi viaţă 
mistică**, etalînd virtuţile religiei dintotdeauna, pînă la 
Tereza de Avila şi Thomas a Kempis, inclusiv Blondei, 
Bloy, Maritain, Barth, Paul Tillich şi R. Otto.

Contextul Generaţiei, spune Vulcănescu, a început cu 
Pârvan (^Problema salvării şi Drama antică, 1919, 1920) 
şi Nae Ionescu fFilosofia Dumnezeirii, 1920—21, Reali­
ta tea vieţii sufleteşti, 1921·—22 şi Filosofia religiei, 1923— 
29), a fost jalonat de conferinţele „Ideii europene**, de cele
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de la „Poesis*’, „A.S.C.R.”, „Forum*' şi „Criterion” şi 
împarte climatul spiritual în două tabere publicistica. De-o 
parte, „Gândirea”, „Ideea europeană”, „Ideea creştină”, 
„Vremea”, „Viata literară”, „Tiparniţa literară”, „Acţiu­
ne şi reacţiune”, „Floarea de foc”, „Discobolul”, „ Bobi”, 
etc., de cealaltă „Universul literar”, „Viaţa româneasc î* , 
„Sburătorul”, „Kalende”, „Adevărul literar”, „Capricorn” 
„Convorbiri literare”, „Stînga”, „Cuvîntul liber”, etc. Nouu 
inteligenţă traversează „un moment spiritual” (1925—Ί929) 
şi unul „nespiritual” (1930—1932). Atacul de la „KaUnie” 
a arătat că „identitatea de generaţie nu implică o id cat tate 
de poziţie spirituală”. Un spirit ortodox îi are ca lideri pe 
Nae Ionescu şi N. Crainic şi îi cuprinde pe Paul Costin 
Deleanu, G. Racoveanu, P. Sterian, S. Tudor şi M. Vulcă­
nescu. Spiritualitatea, în accepţia larg-culturală a cuvîntului, 
are, după Vulcănescu, o direcţie marxistă ( Ralea, Călinescu, 
Pandrea, N . Tatu, A. Adania, Şt. Beldie, Anton Dumi- 
trescu, M. Grigorescu, Gh. Ionescu, Al. Sahia, A. Şerbu- 
lescu/Silber), una de naţionalism integral şi politic (lorga, 
A. C. Cuza, Codreanu, Goga, Manoilescu, Şeicaru, alături 
de D. С. Amzăr, V. Băncilă, E. Bernea, Al. Dima, A. 
Golopenţia, M. Polihroniade, N. Roşu) şi una animată de 
idealul cultural neoclasic (Dan Botta, 1. Cantacuzino, Co- 
marnescu, M. Sebastian, Noica, Vianu, С amil Petrescu, 
ca şi Blaga şi Şt. Mc eescu).

în  sfîrşit, mai există şi cei situaţi între „căutarea unei 
spiritualităţi noi, revoluţionare (de tip interior şi cultural, 
dar cu vădite predilecţii interioare), simultan opusă intran­
sigenţei dogmatice a .ortodoxiei, materialismului istoric mar­
xist, particularismului doctrinei naţionaliste şi caracterului 
rotund şi definit al neoclasicismului”. Exponenţii acestei 
direcţii sînt „în plină criză spirituală şi revizuire de valori”. 
E i formează „spiritualitatea agonică” з „luciditatea, negaţia 
şi tragicul unei îndoieli care se vrea depăşită în recunoaş­
terea unui om nou, carë încă nu se arată1. Aici, pe lingă 
Eugen Ionescu, P. Manoliu, M. Ilovici şi I. Dobridor, 
este plasat Emil Cioran de către M. Vulcănescu.1

1 Peste cite" a sâptămîni (Criterion, nr. 3—4/15 nov. 1934). M. Vulcă­
nescu publică rut articol ,,de dicţionar , Generaţie, unde „generaţia tînără", 
a celor de 25 — Я5 de ani (caracter zată prin: sete de experienţă/aventură;
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Toata generaţia *27 s-a dezvoltat sub semnul excesului. 
Un exces cu, desigur, părţile sale benefice şi malefice. Nu  
se putea altfel, totul a decurs ca o fatalitate. Acumulate sub­
teran în decefiiul trei, contradicţiile au izbucnit în următorul, 
vărsîndu-se în delta ,,primitoare** a războiului, a dictaturilor9 
a diktaiului vienez, a Ialtei, a lui ,,vă ordon, treceţi N is­
trul** şi a lui 1944—47. Revoluţia sovietelor a generat, în 
contrapartidă, fascismul italian şi hitlerismuL Avîntul stîngii 
româneşti, al internaţionalismului, a trezit reacţia naţiona­
lismului, „fondată**, deja, violent în manifestaţiile studen­
ţeşti din martie 1906, doctrinar înfierbîntate de lor ga şi, 
apoi, sîngeros alimentate de Cuza, Codreanu, Sima . Demo­
cratismul e resimţit ca falimentar, pulverizant de energii, 
comunismul ca infiltrat alogenic. Tineretul negrelor cămăşi 
mussoliniene, uriaşul elan creator, arhidisciplinatul fanatism  
declanşat odată cu ,,Hitler—Jugend**, freamătul noilor pro­
moţii de a înlocui cu exces de vigoare excesul de burghezim 
(vezi ,,masculinitatea** papinianâ, trecută în eltadesca ,,apo­
logie a virilităţii**, voinţa nietzscheeană şi dosioievskianismul 
iposiaziate de Cioran, ş.a.m.d.), de liberalismul repliat în 
conservatism, nerăbdarea, afirmării agresive a ,,omului nou**, 
care blama ,,feminitate a** decadentă a Franţei (în ,,aştepta­
rea** masculinităţii pangermane) şi „perfidia** britanică, 
ruso fobia românească şi anticomunismul său (v. reacţnle 
faţă de relaţiile T it ulc seu—Litvinov) — au fost doar cîteva 
din datele istorice care au făcut ca nucleele implozive ale 
generaţiei din 1925—30 să devină explozive după 1935— 
37**. Era de aşteptat ca, după momentul orgiastic, individua­
list, metafizic din 1927 să urmeze un moment civil şi poli­
tic**, scria Eliade în 1935 (Mitul generaţiei, în Vremea,

autenticitate, ,,voinţa de a fi aşa cum eşti” ; spiritualitate, „nevoie de 
absolut” ; tensiunea dramatică, tragismul, criza, ipostaziate în negativism, 
agonie, pesimism eroic, disperare) se arată a fi ,,îmbibată de misticism orien- 
talizant german postbelic, de misticismu rus din emigraţie, de maurrasism, 
neotomism, comunism rus şi marxism german, ca şi de fascismul italian 
şi naţîonal-socialismul german. Generaţia urmează ,,premergătorilor” de 
după 1821, paşoptiştilor, junimiştilor, generaţiei sociale şi antijunimiste 
de la 1907 (Iorga, Cuza, Stere), ,,generaţiei de foc” a Unirii şi „Gândirii”. 
Opiniile lui M. Vulcănescu succed marii dezbateri generaţionaliste din 
perioada 1927—28, ca şi celei din 1930 — 33; ele vor trebui să formeze, 
cît de curînd, materia unui volum de analiză profundă.
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4 aug.) Totul avea să se întîmple ca in definiţia aaMtosiună
a tragediei, toată lumea are partea ei de dreptate. Ш

Sigur că, gîndindu-ш  la tristul aport al generaţiei în  
perioada Ί937— 44, astăzi îi dăm dreptate acelui MV Mânoi- 
lescu din Ί934, care, răspunzîndu-i lui ‘ M: Vulcănescu, 
afirma ,,bătrîneşte** : ,,-Noi credem că putem, prin raţiune şi 
prin organizare să schimbăm faţa societăţii*y. Numai că, 
atunci, tînăra generaţie simţea că nu mai are timp, se sufoca 
în absenţa marilor confruntări, iar imaginea socială, cu 
falimentul moral şi economic al tuturqr formelof de organi­
zare politică, avea să dea cîştig de cauză utopiilor extremiste. 

Dar , să revenim la Cioran. ,
Dacă generaţia s-a dezvoltat în excess Ciorap a fost un 

exces în excesul acesteia, dacă se poate spune aşâ^ Cioran 
e singurul la care întîlnirea - eului cu Zeit^gefU-uţ a fost 
perfectă, ca o ,,înşurupare în  M  aelstropi* * * sp^ţ a „ prelua o 
sintagmă barbiană. ,, Apreciez -. m im ai , adevărurile, vitale, 
organice şi sfermatice, fiindcă > ştiu: că nu e.xiştă\ adevăr, ci 
numai adevăruri vii, fructe ale neliniştii noastre**. Pe cul­
mile disperării nu conţine nici un citat,'Іщщ.хfoarte rar 
la un debut în eseistică. Este, ca toată. opera Іці Ciorm, un 
exorcism, din care mulţi s-au grăbit să ia doar manifestul, 
cu specificul emiterii acestuia, nu şi statura . emitentului 
ca atare. Cartea spune în aceeaşi măsură totul şi nimic 
despre autor, aşa cum ar face-o jurnalul unui iînăr de 20—23 
de ani, tinereţe solitară şi vindicativă, sadică din mazochism, 
generoasă din savori narcisiace şi limitativă . tocmai din 
elanul delimitării. Jubilaţie neagră, extaz negativ, pe cît 
de monomaniac, pc atîta de egofob. Cioran, dici, se adoră 
urîndu-se, ne detestă iubindu-ne cu disperare şi se dispre­
ţu ieşte... idclalrizîndu-se. A f i  bolnav înseamnă, spune el, 
a trăi ,,vrînd nevrînd pe cuhni. Dar culmile nu indică nea­
părat înălţimi, ci şi prăpăstii, adîncimi. A trăi, în cuhnile 
disperării este a atinge cele mai groaznice·.. (фцигр.і:Д г і "există 
decît cuhni abisale. Şi numai în asemenea prăbuşiri · atingi 
culmile**. ,,A f i  plin de tine însuţi, nu în sens dè: orgoliu, 
ci de bogăţie, a f i  chinuit de o infinitate internă şi de o 
tensiune extremă înseamnă a trăi cu atîta intensitate îneît 
simţi сгіт mori din cauza vieţii.** „Simt cum trosneşte viaţa
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în mine de prea multă intensitate, dar şi cum trosneşte de 
prea mult dezechilibru”. j \

E tradiţia eului romantic, a mal-aimé-ilor trecuţi prin  
Werther, Rousseau, Sénancour, muiată în  bilezius şi Bdhme, 
a soarelui negru nervalian; a ,,heautoMimoroumenos'—ului 
baudelairian, a absintului dintr-o „saison en enfer”, mulat 
pe tragicul simţămîntului unamunian şi pe mantia neagră 
a Odei eminesciene. Eliade experimenta de dragul trăirilor 
culturale, în  vreme ce, la Cioran, expeiienţa (Erlebnisul, nu ?) 
se lasă pradă în  unghiul mort al tirului fără de ţin tă .c„Ire­
mediabilul agoniei se experimentează în  propria fiin ţă  a 
individului, cu suferinţe şi încordări infinite .” Eul de itpe 
culmile disperării” suferă de nostagia (de absenţa) Visului, 
iar spaţiul depopulat de himere se umple cu disperare. 
Desdichado-ul se vrea wagnerian, dar nu se poate rupe .de 
hamletism. Monologul debutului lui \ Ciàran face din între  ̂
gul univers un craniu al lui Yorick, \ dar alungă actorii din 
scenă, aşa cum Pascal vedea sufletul ,,jettêe” în corp şi 
refuză orice pariu în  numele prostituării Jocului.

Un exces în  exces, aşadar şi o diabolic de perfectă întîl- 
nire a eului cu timpul său. Toţi ceilalţv aveau refugii, Cio­
ran — nici unul. Eliade evada zilnic în religii, alchimii şi 
gido-huxley-lawrence-papinisme. Ionèscù evadd-n estetic, ■ în  
rupturile copilăriei şi, de fapt, aVea fobia (mîntuitoare) 
la rinocerită. Vulcănescu „locuia” în medievalităţi de agapé 
sau în  liberalismul financiar de profesie. Noi ca se retrăgea 
în discipolat paideic, jucăuş „frate şi f iu  risipitor”, refugiat 
în socratism şi logică, Manoliu Ы  mistică, PolihrOniade 
în „mişcare”, etc. Cioran, însă, era captiv irecuperabil în  
„Sturm und Drang”-ul disperării de românitate\ Absolutis­
mul viziunii, străin de butaforia gândirismului, fanatiza 
discursul şi — cum tot ce făcea eraft ekces şi în  afirmarea 
paradoxală a lui Ceva prin contrariul său — patriotismul 
suna a denigrare şi leznaţiune, sinceritatea a blasfemie,
atragă. Cel m ult, să fascineze, măi m ult de la distanţă, 
tată principal de multă lume, nu eră nicidecum făcută să 
violenţa denudării doctrinare, unicp în fe lu l ei, deşi accep­
tat şi de înţeles chiar de către cei cîţiva apropiaţi, iar 
patosul a nebunie, credinţa a fanatism. Era greu de accep-
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în  probleme fierbinţi ale Generaţiei, opţiunea ferma se 
impune din capul locului: se preferă cercetarea de la rebe­
liunea legionară înapoi, astfel incit totul devine condamnabil ? 
sau se urmăreşte firescul cronologiei şi, atunci, fiecare element 
işi recapătă circumstanţele obiective ? Înclinăm către a doua 
variantă. Strigătul din Pe culmile disperării, ca şi publi­
cistica de dinaintea şi de după acest debut editorial este cu 
totul altceva decît asasinarea lui 1. G. Duca sau a lui lorga 
şi foarte departe de disciplinările din ,,Cranii de lemn”. 
N u acestei cărţi i se poate imputa sloganul „sfintei morţi 
legionare”, după cum nu ,,Itinerarul spiritual” a provocat 
atîrnarea de trupuri în cîrligele Abatorului. N u această 
carte e responsabilă" de trecerea Nistrului sau de echipele 
morţii, după cum nu Ifigenia lui Eliade l-a împuşcat pe 
Lucreţiu Pătrăşcanu. Agonia din paginile lui Cioran şi 
impetuozitatea virulenţei sale sînt un cîntec de leagăn faţă  
de consecinţele pactului Molotov —Ribbentrop şi o sublimă 
suavitate faţă de ce a făcut securitatea comunistă în Româ­
nia anilor 950. Tot aşa, nu Siegfried-ul wagnerian şi nu su­
praomul lui Nietzsche l-au susţinut electoral, diplomatic 
şi militar pe Hitler, după cum nu ,,Ideea românească” a 
cerut retrocedarea Basarabiei la ruşi, ci ziarul „Scînteia” . . .  
Există, desigur, ligamente, mai solide, sau mai firave între 
toate acestea, dar nu tonul vehement al dogmei totalitare este 
nimerit analizei, ci senina chibzuinţă a examenului faptic/ 
Căci — spre a da un singur exemplu — una este să observi, 
cum face N . Gogoneaţă, că „nota dominantă a trăirismului 
lu i Cioran este negativismul total, care proclamă drept prin­
cipiu anularea tuturor valorilor umane şi aruncarea în aer 
a întregii lumi” (ceea ce denotă o flagrantă nepricepere a 
metafizicii) şi cu totul altceva să exalţi exclusiv anatema, 
extrapolînd lucrurile pînă la totala lor deformare : „Sub 
masca respingerii mediocrităţii, a existenţei larvare — scrie 
N. Gogoneaţă — se ascunde practic o atitudine agresivă, 
periculoasă, îndreptată împotriva fiinţei umane, a umanităţii 
însăşi, şi care a deschis calea arbitrarului politicii fasciste”. 
Voit confuză, afirmaţia încurcă definitiv planurile şi unila- 
teralizează, spre a putea excerba contrasensul. Şi încă : „Sta­
rea" de totală decrepitudine a forţelor sociale speriate de dez­
voltarea implacabilă a istoriei contemporane пи-şi putea
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găsi o expresie mai adecvata âectt in filozofia lui Cioran. 
Trăirismul oglindeşte prin ideologia sa spaima cercurilor 
imperialiste extrem iste...99, etc. Modelul dogmatic, deci, 
acelaşi care funcţiona în cazul comentariilor eminesciene 
aie unui N . Morarut unde „sufletul pesimist nu aparţine 
structurii organice a poetului, ci este cauzat de împrejurările 
concrete, istorice, in care creează

Toată publicistica lui Cioran din deceniul patru, neinchtsă 
în cele cinci volume tipărite pînă la plecarea din România, 
se edifică in jurul a două axe : Pe culmile disperării şi Schim­
barea la faţă a  României. Infernul eului şi infernul etniei. 
Răul interior şi răul exterior. Pentru Cioran, avid de expe­
rienţe definitive, România este cămaşa lui Nessus. O îmbracă 
furibund, cu voluptate exasperată, iar strigătul (,,je pensais 
à Vépoque que toute idée devait s9incarner ou se muer en cri ') 
îşi amestecă, sau îşi uită, pur şi simplu, cauza. Ca Iov : 
suferă de el însuşi, sau suferă de Dumnezeu. M ai mult: 
paradoxul eului cioranian (unul dintre atîtea!) face ca un 
temperament pantocratic, de Iahveh răzbunător şi crud- 
legiuitor, să se manifeste christic, „acceptînd?9 precum Iov, 
dar anatemizînd apocaliptic. Voinţa de construcţie coincide 
cu elanul dezagregant, dar disolutivul. . .  coagulează şi edi­
fică.

„Mystique à Vêtat sauvage99 — cunoscuta formulă dau- 
deliană pentru Rimbaud: Cioran, „en bon ange déchu”, 
e un Dan-Dionis eminescian, căzut din Dumnezeu după 
teribila întrebare. Demonia lui, blasfemiile devin psalmi în­
torşi. Negaţia religioasă propulsează mistic afirmativul, iar 
extazul negru, lautréamontesc, ca şi beţia senzorială de tip 
carmelit consacră la puterea a doua. E  ceva de mistică 
medievală germană aici, cu păcatul, patima, tăgada, îndoiala 
şi negaţia ca vectori către dumnezeire. In  acest sens, avea 
deplină dreptate Cioran să spună despre Cartea amăgirilor 
că este singura carte cu adevărat creştină în epocă. Erezia 
devine suprem imn de slavă, ca şi în cazul demoniei dostoievs- 
ktene. Acelaşi lucru se petrece cu România lui Cioran. Hula 
nesfîrşită, imprecaţia flagelatoare, vituperările crîncene la 
adresa etnicei cărni în  putrezire — acordă profetismnlm 
nu doar „naturalul*9 impuls apocaliptic, dar şi frenezia 
reveriei aurorale. Ceea ce se venerează cu adevărat se urăşte
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pătimaş. „Nu este mare lucru a iubi România din instinct”, 
spune Cioran. „Dar să <.· investi după ce ai disperat total 
ie  destinul ei, îm i pare totul. Şi cine n-a disperat de destinul 
României niciodată acela n-a înţeles nimic dinx complexi­
tatea acestei probleme şi acela nu va f i  angajat nicicînd 
profetic în destinul acestei ţări”.

Dacă n-ar f i  existat România, opera lui Cioran ar f i  
fost analizată cu acea savoare tulbure şi misterioasă cu care 
ne apropiem de infirmele eziuăn ale logodnei kierkegaardiene, 
eu acel gust aparte cu care traversăm labirintul kafkian 
şi abisul dostoievskian, sau patetismul nietzscheean. Am  f i  
trecut totul prin Marc Aurelius, Pascal, Montaigne, Alain, 
Chamfort şi Tereza, iar splendoarea stilistică ar f i  exaltai 
pur şi simplu lectura, ocultînd cu graţie şi savoare Nihilul 
atotpulverizant al postulatelor. Dar, aşa, România există 
şi, mai ales, a existat cu disperare pentru Cioran în dece­
niul patru, într-un mod sinucigaş-ideologic, am zice.

Cunoscătorul adevărat al operei lui Cioran nu va f i  şocat 
prea mult de lectura textelor cuprinse în paginile prezentului 
volum. Cît despre stilul lor, e de ajuns a-l cita pe Mircea 
Eliade; „ îl cunoşteam foarte bine pe Cioran. Eram deja 
prieteni în România, în anii 1933—1938, şi m-am bucurat 
cînd l-am regăsit aici, la Paris. î l  admiram pe Cioran 
de la primele sale articole publicate în 1932, cînd abia 
împlinise douăzeci şi unu de ani. î l  citise deja pe Hegel 
şi pe Nietzsche, citise misticii germani şi pe Asvagosha. 
Pe lîngă aceasta, îşi însuşise, de foarte tînăr, o uimitoare 
măiestrie literară. Scria la fe l de bine eseuri filozofice şi 
pamflete de o vigoare extraordinară : putea f i  comparat cu 
autorii unor apocalipse şi cu cei mai renumiţi pamfletari 
politici. Prima sa carte în  limba română, Pe culmile dis­
perării, era pasionantă ca un roman, şi totodată melancolică 
şi teribilă, deprimantă şi plină de exaltare. Cioran scria 
atît de bine româneşte, îneît era de neînchipuit că într-o zi 
va da dovadă de aceeaşi perfecţiune literară în franceză, cred 
că exemplul său este unic.” ('încercarea labirintului, trad, 
rom. Doina Cornea, 1990, p. 86).

Legăturile tuturor eseurilor de aici cu ideile şi atmos­
fera din Pe culmile disperării, Cartea amăgirilor, Lacrimi 
şi sfinţi, Schimbarea la faţă a României şi Amurgul gîndu-
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iilor sînt lesne vizibile. De buna seama, oricînd se pot face 
trimiteri la unul sau aiul din volumele „bibliografiei franceze**, 
a reorganizarea din Précis de décomposition, la cutare 
eseu din Histoire et utopie, la Sylogismes de l'amertume, 
Ecartèlement, Aveux et anathèmes sau Exercices d'admi­
ration, ca şi la profunzimile metafizice din La chute dans le 
temps şi Le mauvais démiurge.

Exaltarea, tensiunea, „avîntul spre iraţionalistate** (v. 
Reflexiuni asupra mizeriei, interesant de situat în  descen­
denţa capitolului pascalian „la misère de l* homme* *, ca şi 
textul Cultura şi v iaţaj, într-un timp dominat de „maxima- 
lismut şi absolutismul lui Kierkegaard, contradicţiile dure­
roase ale lui Dostoïevski şi dionysismul paroxistic al lui 
Nietzsche99 (Formele perimate).

Intuitivul, „exaltarea fondului subiectiv de viaţa**, defi­
nirea istoriei ca „viaţă scoasă din planul iraţionalităţii, fără  
însă s-o f i  depăşit complet** (Sistem de viaţă), paradoxul 
moralei ce nu mai poate vieţui „decît acolo unde viaţa înce­
tează** (Cele două morale), pasionalitatea cu·. ~aşterii (Ten­
ta ţia  politicului şi a jertfei).

„Apologia şi exaltarea mobilităţii şi a primitiviiăţii, 
tragicul provenit din atomizarea relaţiilor umane, de com­
pensat prin eticul problematicii**, „îndrumarea înspre stoi­
cism şi înspre o concepţie tragică a existenţei** (Sensul cul­
turii contemporane), agonia cocretului şi disperarea jubi- 
lativă (Timp şi relativism). Mistica suferinţei (Iraţionalul 
în viaţa), „anxietatea şi învolburarea**, „insatisfacţia con­
tinuă**, „teama de lume** şi „groaza de viitor** într-o „cunoş- 
tiinţă anarhizată** (Oskar Kokoschka).

„Imanenţa principiului demonic în viaţă**, ca şi imanenţa 
morţii în  existenţă (Revelaţiile dûrerii), a destrămării fiinţei 
ca recuperare dureroasă a identităţii (Despre adevărata 
agonie), „vidul interior", „mistica vitalistă** (Spre o alta 
morală sexuală), „misoginia (Păcatul vocii omeneşti), mi­
zantropia (Nihilism şi natură), gerontofobia (Crima bătrî- 
nilor). înţelegerea existenţei ca perpetuă cădere revelatoare, 
a autoîmplinirii ca „realizare în eşec**, a vieţii ca „auto- 
tortură** şi „voluptate satanică** (Nae I o t  eseu şi arama luci­
dităţii), necesitatea vitală a negaţiei (J uperativul discon­
tinuităţii).
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Dar, venind tn  publicistica generaţiei abia în 1932, 
după ce etapa purei spiritualităţi se consumase odaia cu dis­
puta în jurul „crinului negru”, cedînd angajamentului poli­
tico-social şi fiind , în plus, înzestrat cu maledicţia unui tem­
perament de . . .  colerici melancolie, Cioran face ca preceptul 

filosofic să devină indisociabil de concretul atitudinii sociale. 
Iar cînd „mistica vitalistă” întîlneşte utopia „batalioanelor 
de asalt” într-un stat Leviathan, ciocnirea este fatală . 
Şi definitivă.

Cînd toate elementele citate mai sus, de religiozitate „k 
rebours”, se izbesc de carcasa unui mecanism détonant, 
impactul nu poate f i  decît zdrobitor. Aşa a şi fost !

„Curios, cum Eminescu n-a fost sensibil la ironia pozi­
ţiei sale teoretice ; pesimism implacabil şi naţionalism reac­
ţionar’', notează Cioran [în tre  conştiinţa europeană şi cea 
naţională). Şi continuă, autodefinindu-se indirect: „Înţe­
leg ea un om să nu creadă în nimic şi să f  ie naţionalist : 
dur su fie  conştient de acest paradox şi să i se abandoneze 
m  voluptatea echivocă a autoironiei” . Întocmai dogma lui 
Cioran: a postula lipsa totală de sens, paralel cu devorarea 
fanatică a latenţelor neîmplinite ale destinului naţional. 
JNumindurl pe Eminescu drept singura, suprema excepţie 
care confirmă regulile expuse în  Schimbarea la ia ţă  a 
României, Cioran şi-a revendicat reperul esenţial. Cine n-ar 
recunoaşte, in opera autorului Căderii în lume, suita enimes- 
cianăi xVxuitua est, Amicului F. I., Panorama deşertăciu­
nilor, Scrisorile, O, stingă-se a v ieţii. . . ,  O, -nţelepciune, 
ai aripi de ceară, Glossa, Oda (în metru antic), Rugăciunea 
unui dac, Ca o iăclie, Rugăciune?

„Pentru noi, românii, superstiţia Europei pleacă din 
complexe de inferioritate. » Să-ţi dai seama că nu te poţi 
realiza decît prin naţiune şi să n-ai siguranţa că naţiunea 
ta se va realiza \ Aici. e cheia incertitudinilor româneşti. 
S i asta e tragedia individului lucid în culturile mici. Cînd 
faci parte dintr-o cultură care se împlineşte majestuos, îţi 
poţi permite luxul să nu le înţelegi pe celelalte. Un lucru 
*ău prevestitor pentru români este faptul că ei înţeleg cu 
uşurinţă şi neproblematic alte forme de cultură. Asta presupune 
lipsă de caracter definit, absenţa unei direcţii lăuntrice. Ruşii 
n-au priceput niciodată Occidentul. Motivul e simplu Iau



fost totdeauna prea plini de ei înşişi! Ş i aceasta spune mult 
pentru devenirea unui neam”. Cine va citi Schimbarea la 
faţă a României împreună cu toate variantele Mureşanului 
eminescian va înţelege numaidecît sensul devastator al mesia- 
nismului cioranian din deceniul patru. „Petru ManoUu 
mi-a spus odată: în  România se vor naşte cei mai trişti 
gînditori. Aceasta este adevărat nu în sensul că România ar 
f i  tristă ci în sensul că ea oferă prea multe verificări tristeţii 
Neutralitatea metafizică a românului trebuie să-şi găsească 
o compensaţie în  neliniştea cîtorva” (Mircea Eliade şi deza­
măgirile sale).

De aici, elogiul barbariei din Schimbarea la faţă, urmînd 
parcă, acelei clamări unamuniene (să^ hispanizăm Europa 
să europenizăm Spania) şi care astăzi sum  atît de strident, 
strigăt copleşit de consecinţele sieg-heil-ului şi heimat-ului 
nazist, cu tot ce a însemnat afirmarea de tip arianic. De 
aici şi duritatea, aproape insuportabilă, astăzi, a unui text 
precum îm potriva oamenilor inteligenţi : „o cultură de 
extazuri, de nebunie şi de viziuni. Tot ceea ce este gotic, 
baroc, barbar,.pervers şi sublim, s-ar desfăşura în cea mai 
splendidă cultură ( . . . )  Să lichidăm cu sentimentul francez 
al existenţei, cu acea claritate care nu luminează nimic, 
săracă în  raze fără să aibă cel puţin seducţiile luminii cre­
pusculare ( . . . )  N u aştept nimic de la inteligenţa româ 
neasoă, fiindcă ştiu că orice surpriză este iluzorie. Dar v 
izbi cu toata furia împotriva oamenilor inteligenţi de la no 
pentru a le releva vidul. Sunt convins că oamenii inteligenţi 
au devenit inutili. Din acest motiv, voi face apologia barbariei, 
a nebuniei, a extazului sau a neantului, dar a inteligenţei 
nu”. Nimic mai periculos decît a lua „à la lettre” aceste 
verdicte, fără a încerca m  desluşim în ele disperarea exorci- 
zantă a tînărului de atunci, înnebunit de apatia şi vidul etic 
al „belferimii”, al zecilor de „amploaiaţi, şefi, şefuleţi, secre­
tari şi subsecretari”, cum îi înşiruiau textele generaţioniste 
din „Vremea” şi „Cuvîntul”. Desigur, trebuie s-o spunem, 
la limită, aceste imprecaţii vizează şi inteligenţa de tip Paul 
Zartfopol, articolele lui Mircea Eliade, vreo patru, dedicate 
autorului de „idei gingaşe” fiind  revelatoare în acest sens. 
Dăr, dincoace de limită, invectiva lui Cioran ştia în ce lo­
veşte şi avea dreptare, stupizenia inteligenţei medii, corupte
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şi mercantile fiin d  tot ce se putea mai străin idealurilor 
tineretului postbelic.

îm potriva oamenilor inteligenţi era din 1933. Iar în  
1935, în  Necesitatea radicalismului, citim: „Trebuie arun­
caţi la periferia vieţii şi a societăţii toţi oamenii măsuraţi**. 
„Un Kirilov înseamnă mai mult decit un gînditor f in  care 
planează iresponsabil deasupra ideilor**. E  simptomatic 
faptul că, aproape întotdeauna, Cioran are dreptate, dar — 
numai în absolut. Iar, după atîta absolutism, fiin ţa  româ- 
neacă. . .  Cel mai cumplit „demon* dostoievskian, aşadar, 
campionul satanismului ca dumnezeire, al ereziei ca supremă 
credinţă, cel care visa „omul nou**, căruia „îi va f i  absolut 
indiferent dacă va trăi sau nu**, indiferent la suferinţă şi la 
frică, întorcîndu-se zidit la Ziditor — Kirilov \ Cît „führer**· 
ism era în  Kirilov | Iar personajul „Demonilor** revine la 
Cioran (v. Mircea Eliade şi dezamăgirile sale,), faptul fand, 
plin de semnificaţii. Pentru că el, pur şi simplu, leagă cele 
două forme perfecte de fanatism ale secolului X X , bolşevis­
mul şi nazismul. Absolutul crezului şi fanalizarea trăirilor 
sale în  mase aveau să-l fascineze pe tînărul Cioran, marcîn- 
du-i prima şi ultima rătăcire politică a vieţii.

Un Kirilov campat în genocidul stalinist şi wotanicul 
„uber allés** hitlerist, localizat în inimile „de aramă** ale 
batalioanelor de asalt şi în  subsolurile N .K.V.D.-ului, în  
„soluţia finală**, ca şi în  gheţurile siberiene, în ghettoul var- 
şovian, ca şi la Katyn. Dar, la vremea lor de început, au 
fascinat în egală măsură. Sigur, azi e foarte uşor de incri­
minat totul. Pare că procesul nici n-ar mai trebui reluat. 
Numai că, văzute prin ochii unui singur om (şi, încă, de 
23—25 de ani), în stricta lor circumstanţiere, „întâmplările** 
care au desfigurat planeta decenii de-a rîndul, culpabilizînd 
guverne şi naţiuni întregi, reclamă o analiză adecvată. Fana- 
tizarea bolşevică şi cea nazistă („Rusia şi Germania, aceste 
două mari fatalităţi ale Europei**, spune Cioran) ca şi te­
roarea, colosul torţionar, enormitatea furiei concentraţionare, 
cumplitul elan pogrornic, toate inspirate şi practicate de ele, 
sînt absolute. N u  i  se poate reproşa unui om, obsedat de 
extirpareU tuturor complexelor naţiei sale, şocul întâlnirii 
cu Münchenul hipnotizat de „mistica führerului**. După 
cum, bolşevizarea unei părţi însemnate din intelighenţia
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occidentală de pînă în anii *70> ca şi hipnoza cvasi-generală 
generata de Hitler, sînt fenomene cărora li s-au acordat 
demult legitimele circumstanţe atenuante, — şi în cazul lui 
Cioran „rătăcirea” trebuie să sfîrşească a mai reprezenta 
absolutul unei culpe relative. .Şi e nedrept că mulţi oameni, 
care acceptă foarte normal aceste circumstanţe în  cazul unor 
Gide, Sartre sau 1strati, ea şi pentru Céline şi cedalţ*, ir le 
refuză lui Cioran sau Eliade. într-o lume care a asistat la 
înţelegerile dintre Hitler şi Stalin, Stalin şi Roosevelt, ea 
şi la Hiroşima, incriminarea înverşunată a unor erezii indi­
viduale este, orice am zice, o dovadă de rea credinţă. Çir- 
cumstanţele atenuante nu exclud, fireşte, expunerea culpei, 
dar ele flexibiUzează ireversibil rechizitoriul.

Сййл astăzi, corespondenţa lui Cioran din Münchenul 
anului 1934 neurastenizează : „Meritul lui Hitler consistă 
în a f i  răpit spiritul critic al unei naţiuni. N u  poţi dinamiza 
ceva, nu fo ţi crea o efervescenţă decît în  măsura în care 
răpeşti oamenilor libertatea distanţei dintre tine şi ei. Numai 
în capacitatea de seducţie se revelează fecunditatea unei viziuni” 
fHitler în conştiinţa germană, în  Vremea, nr. 346/15 iul. 
1934). Маг ales că tătucul walhalic tocmai îşi decapitase 
S.A-urile, cu bunul prieten Rohm, cu tot. (De altfel, peste 
cîteva luni, Stalin avea să-i urmeze exemplul, aranjînd 
asasinarea lui Kirov, spre a putea declanşa orbitoarele 
demenţe din 137). Dar : „Este iarăşi adevărat — continuă 
Cioran — că dictaturile reprezintă crize ale spiritului. Orice 
dictatură marchează un gol în progresul istorie al culturii”. 
Ş i totuşi : „Hitler a turnat o pasiune de foc în luptele poli- 
tice şi a dinamizat cu un suflu mesianic un întreg, domeniu 
de valori pe care raţionalismul democratic le-a făcut doar 
plate şi triviale. Cu toţii avem nevoie de o mistică, fiindcă 
suntem cu toţii sătui de atîtea adevăruri din care nu fîşnesc 
flăcări”.

A poi: „Un, dictator n-are drept să înăbuşe revolta celor 
flămînzi, dar este obligat să distrugă şi să înăbuşe revolta 
celor sătui”, spune el referitor la recentele asasinate politice 
din Germania, pentru că şi „revoluţia rusă a fost cu atît 
mai creatoare cu cît victimele au stimulat pe bolşevici la un 
dinamism pe atît de intens pe cît de rece a fost imobilitatea 
în care moartea i -а fixa t pe adversari şi pe trădători.” fSeri­
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sori din Germania. Revolta sătuilor, în  Vremea, nr. 349/5 
aug. 1934). Cioran vedea în  Reich utopia unei Românii 
,,schimbate la fa ţă”, vindecată de complexe, de acnee, de abulie, 
.dinamizată decisiv, disciplinată, de creator,
de regularitate, consecvenţă, eficacitate, etc. în  fa ţa  tînărului 
vizitator al Berlinului se deschidea film ul posibil al propriei 
ţări; ceea ce s-a întîm plaf cu o mulţime de oameni din toate 
colţurile Europei, ca şi cu „mirajul leninist”, de altfel. Ceea 
ce este monstruos astăzi, poate f i  înţeles dacă acceptăm, fie  
şi pentru o clipă, să ne situăm la nivelul anului 1934. Ş i 
trebuie s-o facem, nu neapărat de dragul Autorului, dar de 
dragul adevărului.

De la această perspectivă, se va ajunge la raţiunile admi­
raţiei pentru Italia mussoliniană : „Mussolini a înţeles de 
la început deficienţele poporului italian şi rolul lui periferic 
în lumea politică. Numai astfel se explică de ce a creat 
în  Italia un delir de grandoare şi a insuflat artificial voinţa 
de putere” fEste Ita lia  -o mare putere?, în  Vremea, nr. 
439/31 mai 1936) . Ca şi pentru Spania din '36 : „Faptul că 

* atît rebelii cît şi frontul popular se zbat de atîta vreme fără  
victorii sau înfrîngeri zdrobitoare dovedeşte că Spania este 
nehotărîtă în  substanţa sa pentru o soluţie. Destinul Spaniei ? 
0  ţară incapabilă de dembcraţie şi care, urînd tirania, a cul­
tivat totdeauna teroarea. Există în toţi spaniolii un amestec 
de naiv şi de straniu, care uneori e grotesc, alteori tragic. 
Indiscreţi şi patetici, ei seamănă cu ruşii, avînd plusul de 
şlefuială al catolicismului ( . . . )  Iubesc Spania pasionat, 
dar n-o pot lua în  seriosM (Nearticulaţia istorică a Spaniei, 
în  Vremea, nr. 456/27 sept. 1936).

Cunoscîndu-l bine pé autor, redactorii „Vremii” (bă­
nuim că, în principal, C. A. Donescu, adeseori coleg de pa­
gină) au intuit just marele risc al pledoariilor acestuia ; 
riscul ca dezvoltarea arborescent-vitriolantă a demonstraţiei 
să deturneze sinceritatea, am zice sinucigaşă, a ideii, impulsul 
ei constructiv şi —  nu în ultimul rînd — valabilitatea 
raţiunilor contestării. Iată, de pildă, chapeau-^Z redacţional 
la articolul D ictatura şi problema tineretului: „Articolul 
de mai jos al â-lui Emil Cioran nu este decît începutul unei 
lungi discuţii се-şi va găsi adăpost în coloanele Vremii asupra 
viei şi atît de controversatei chestiuni „Dictatură sau demo-



craţie** ? Oricît ar părea âe aprig susţinător al dictaturii, 
d. Emil Cioran, în rîndurile de mai jos, face în fo n i un 
entuziast apel pentru o democraţie sinceră şi constructivă** 
(nr. 358/7 oct. 1934). Cităm, deci: „Că democraţia n-a 
reuşit şi nu va reuşi să realizeze o convergenţă a tinerimii, 
o încadrareorganică şi mesianică în destinul istoric al unei 
naţiuni, nu este, desigur, păcatul cel mai capital al democra­
ţiei: el constituie, însă, un reproş, pe care nu trebuie să-l 
uităm niciodată în ura noastră împotriva unui sistem de 
care noi suntem legaţi doar exterior. Ce rol poate juca tine­
rimea şi ce destin poate avea ea, într-o instabilitate de re­
gimuri, într-o discontinuitate de acţiune politică, refleetate, 
în plan moral, în cea mai condamnabilă labilitate a con- 
ţinuturilor de viaţă sufletească ?**.

Decupată din context, o atare, axiomă: „Voinţa de reali­
zare integrală a unei naţiuni şi voinţa ei de putere , nu în 
democraţie îşi află expresia**1 înspăimîntă. Numai că diso­
cierile nu lipsesc, iar noi nu avem dreptul să le ocolim, mai 
cu seamă că ele. . .  inversează sensul axiomei: .„ ...o  dic­
tatură ce nu este un dinamism nesfîrşit, o febră generală şi 
o tensiune continuă, este o tiranie, o formă abstractă de auto­
ritate, o rigiditate exterioară. Dar pentru ca dictatura să 
fie  un dinamism, o febră şi o tensiune, ea trebuie să fie  
expresia masselor,. a unui f lu x  anonim, o întruchipare a 
voinţei de convergenţă şi de putere a naţiunii”. Este limpede 
confuzia, pavînd cu bune intenţii drumul spre infern.

Pe de altă parte, Cioran ştie bine că: „dar cum dictatura" 
începe prin o răsturnare, nu poate sf irşi decjt prin prăbuşire” 
( în  preajma dictaturii, în  Vremea, nr. 476121 febr. 1937). 
Dar timpul arăta altfel, iar verdictul de atunci (în mod ciu­
dat, cu certe şanse de actualizare) pe cît pare de subiectiv, 
pe atîta este expresia unei situaţii obiective: „Dintre toate 
valorile de care s-a legat omenirea, nici una nu se «uzează ь 
mai repede ca libertatea. Senzaţia de neprielnicie devine dra­
matică. Ş i astfel s-a născut la intelectualii vremii noastre 
O furie ciudată de supunere, o necesitate a orbirii, o volup­
tate a îngenuncherii. Nimeni nu vrea să mai fie liber.

1 У. şi Viâul nostru colectiv, În Vremea, nr. 407/29 sept. 1935.
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Aici trebuie căutată pasiunea pentru dreapta sau stingă" 
f Renunţarea la libertate, in  Vremea, nr. 480/21 mart. 
1937).

Marele mit cioranian, la acea dată: punerea în lucru 
a energiilor tinere şi afirmarea României în lume. Pe lîngă 
accente de strivitoare injustiţie (,,o noapte a Sfîntului Bar­
tolomeu printre anumiţi bătrîni e singura salvare*, scrie el 
în  Crima batrînilor, Vremea, nr. 492/20 iun. 1937), gene­
rate, in bună parte, de tendinţele gerontocrate ale epocii 
(v. acuzaţia de pornografie la adresa lui Eliade şi marele 
ei ecou înrpresă), întîlnim şi elanuri revoltate, a căror dis­
perată voinţă de „construcţie sociala * e greu de tăgăduit: 
„Oricît ar f i  hitlerismul de criticabil şi oricît ar f i  de îngustă 
şi de particularistă ideologia national-socialist ă, faptul că 
în  noua Germanie tinerimea este atît de strălucit organizată, 
că ea are o misiune atît de vitală şi de activă în naţiune 
şi că prin el o întreagă generaţie a fost salvată din deznă­
dejde, mă face să-i trec cu vederea atîtea şi atîtea imposibili­
tăţi teoretice. în  definiţii.), doctrina n-are mare importanţă. 
Cînd aş vedea o tinerime comunistă tot atît de dinamizată 
cum e cea germană, de ce mi-aş stăpîni admiraţia ? Ideile 
n-au mare valoare în sine**. Cu o adăugire, ce stîrneşte, azi, 
un surîs cd îngăduitoare resemnare: ,,singura posibilitate 
pentru ca România să nu fie  o apariţie efemeră este in fil­
trarea spiritului spartan într-o ţară de şmecheri, de sceptici 
şi de resemnaţi** Despre o altă Românie. în Vremea, nr. 
376/17 febr. 1935). Alt surîs amar şi circumspect îl pro­
voacă astăzi concluziile unui text precum Maglavitul şi cea­
laltă Românie fVremea, nr. 408/6 oct. 1935).

în  ciuda maniheitei sale, Cioran nu refuză, la o adică, 
nuanţele. Am văzut distincţia făcută între dictatură şi tiranie, 
pledînd pentru suportul de mase al celei dintîi. O altă diso­
ciere, foarte importantă, o face între naţionalismul politic 
şi cel istoric. După ce, în  Este Italia o mare putere? recu­
noaşte că ,,fascismul e prea mult politic şi prea puţin me­
sianic**, în  Mai multe feluri de naţionalişti, pornind de la 
acelaşi suprem reper — naţionalismul eminescian — con­
tinuă : ,,în  aceşti «ani hotărîtori », singurele probleme care 
trebuie să ne preocupe sînt problemele istorice : o Românie 
unită şi puternică, exaltarea spiritului ofensiv, crearea unui

*
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от пои, a ^ипиі от cu destin. asemenea от пи are 
nimic de învăţat de la naţionalismul politic. El nu poate 
învăţa decît de la un naţionalism istoric, de la sufletul şi 
voinţa de putere ' a cîtorva inspiraţi” (în  Vremea, 5 iu l. 
1936).

Pentru ca, în  Conştiinţa politică a studenţimii fVremea, 
nr. 463/15 nov. 1936) să atace, făcînd precizările cuvenite: 
,,Destinul, lipsit de orice grandoare, al dlui A. C. Cuza 
nu-şi găseşte altă explicaţie decît în zvîrcolirile unui a-politic, 
al cărui л fanatism, nehepăşind antisemitismul, n-a putut 
deveni niciodată o fatalitate pentru România. Dacă n-am 
f i  avut evrei, A. C. Cuza nu s-ar f i  gîndit nici un moment 
la soarta ei” (a României, п.п.). ,,Antisemitismul este un 
singur aspect al naţionalismului, şi nu cel mai principal”

Iată, deci, şi nuanţele. Ele riscă să se piardă în caru­
selul vituperărilor, ceea ce, repetăm, nu e drept. Volumul 
de faţă, dincolo de evenimentul în sine, pe care-l reprezintă, 
est ê şi o invitaţie la atît de necesar ea examinare a Genera­
ţiei '27, cu ,,stînga” şi ,,dreapta” ei. (Să nu uităm obser­
vaţia lui Raymond Aron, care deplîngea această viziune 
skizoidă, pe simpluhşi bunul motiv că ambele semisfere sînt 
cuprinse în aceeaşi calotă· craniană. . . )  Vom avea răbdarea, 
puterea, chizuinţa, seninătatea nepartizană şi, în special, 
contextul adecvat pentru a o face ? Sau, din nou, apoliticul” 
va deversa ,,mesianicul” în perfida lui simpatie pentru apo­
caliptic ? ,,De cînd e lumea, oamenii au aspirat la libertate 
şi s-au bucurat de cîte ori au pierdut-o”, scria Cioran în 
1937. Cine ridică mănuşa ?

DAN С MIHÂILESCU
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI

Ediţia de faţă marchează o premieră editorială, adunînd pentru prima 
oară în volum publicistica în limba română a lui Emil Cioran.. Risipite 
pînă acum prin paginile revistelor şi ale ziarelor interbelice, aceste scîieri 
erau greu abordabile, dacă nu chiar inaccesibile publicului larg, şi nu întot- 

! deauna comod de consultat de către specialiştii înşişi ; cu această ocazie 
ele sînt introduse in circuitul cultural normal.

> Ediţia cuprinde o selecţie de texte, însumînd, in principal, eseuri
filosofice şi literare, cărora li se adaugă citeva cronici literare, dramatice, 
plastice, care întregesc imaginea autorului şi a preocupărilor sale. Nu 
am reţinut, fireşte, acele articole care, ulterior tipăririi In presă, au fost inclu­
se in volumele pub licate le  Emil Cioran in România.

! ь  vederea alcătuirii ediţiei, a fost parcurs un număr apreciabil de
publicaţii ale vremii. în  mare, lista lor coincide cu aceea a periodicelor 
consultate pentru întocmirea antologiei Romanul românesc în interviuri 

! şi consemnate în volumul I  al acestei lucrări ; de aceea, nu am conside­
ra t necesară o reluare aici a acestor titluri. Cum o investigaţie exhaustivă 
a presei interbelice este, practic, aproape imposibilă, amînării indefinite 
a publicării volumului de faţă, pe care ar fi reclamat-o o atare cercetare, 

i i-am preferat riscul unor omeneşti şi remediabile omisiuni.

D ată fiind unitatèa de ton a scrierilor consemnate, am optat, în or- 
I ganizarea lor, pentru criteriul cronologic. Un argument în plus, in favoa­

rea acestei decizii îl constituie faptul că, în cazul unui stilist — iar Emil 
j Cioran reprezintă stilistul prin excelenţă — evoluţia scrisului său ca scrii-
i tură, aşadar independent de tematica abordată, este semnificativă în cel

mai înalt grad. Iar prin dispunerea cronologică a textelor se reliefează 
ţpemai această evoluţie.
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Transcrierea s-a făcut potrivit normelor ortografice în vigoare. A fost 
păstrată forma sunt, precum şi unele particularităţi fie ale limbii din epocă 
fie ale scrisului lui Emil Cioran : a nimînea, nicăiri, a tîrăi, a rezolvi» 
personagiu, pasagiu etc. Formele de genitiv-dativ feminin de tipul ima­
nenţiit existenţii, conştiinţa, foarte frecvente, au fost respectate întocmai. 
Dubletele fonetice precum: defăşur à —desfăşoară, prezenţii—prezenţei 
personagiu—personaj etc. au fost marcate ca atare.

" Mulţumim şi pe această cale doamnelor Victavara Pop, Maria Predescu 
şi Ileana Racz, de la Biblioteca Centrală Universitară din Cluj-Napoca, 
pentru amabilitatea cu care ne-au facilitat accesul la sursele de informare.

MARIANA VARTIC şi AUREL SASU
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A U G U S T E  R O D I N

Dintre marii artişti, Rodin este acela a cărui artă anga-44 
jează mai puţin fondul nostru originar, natura noastră 
intimă. Această independenţă f a ţă . de valorile specifice 
ale subiectivităţii, faţă de trăirea personală ce ni se reve­
lează viziunii interioare explică de ce arta lui Rodin este 
mai susceptibilă decît oricare alta de o consideraţiune 
obiectivă.

Caracterul de obiectivitate pe care-1 au aproape toate 
creaţiile lui Rodin nu pleacă dintr-o viziune superficală, 
ci din tendinţa de a le prezenta ca> realităţi a căror valoare 
nu cîştigă nimic din contemplaţiuuea spectatorului. A:csta 
le simte transcendenţa care nu poate ii depăşită.. Prin 
faptul că ele nu se leagă intim de viaţa noastră, interioară, 
le privim mai mult ca probleme, decît în forară de trăiri 
subiective şi specifice. Pentru acest caracter de obiecti­
vitate, este im portant faptul că, atunci cînd contemplăm 
arta lui Rodin, niciodată nu simţim creatorul dincolo 
de ele. Este, desigur, aici şi o caracteristică a sculpturii, 
care o diferenţiază esenţial de pictură, diferenţă care nu 
este numai de ordin tehnic, ei şi de structură internă.

, Sculptura păstrează o notă de impersonalitate, chiar 
şi la artiştii cei mai caracteristici, fiyidcă este în natura 
ei de a reprezenta un aspect, uman său natural, indepen­
dent şi detaşat de un fond în care acel aspect s-ar integra 
organic. Fondul este irelevant 111 sculptură.

Din acest motiv, elementele care individualizează au 
primatul. Caracterul diferenţiatoriu este aici esenţialul.

<*■
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Iluzia individuaţiei întunecă perspectiva realităţii globale, 
a integrărilof organice şi a afinităţi lor structurale. De 
aici, sărăcea de fond metaf;zl*c a sculpturii.

în  pictură, fondul e esenţial ; obiectele care se înca­
drează au valoare deosebită prin conexiunile ce se stabilesc 
între ele şi fond. Bazaţi pe această diferenţă, care este de 
structură, ar fi greşit să stabilim o ierarhizare sau un ra­
port de valori cu superioritatea picturii. Există diferenţe 
care sunt organice ; între două viziuni specifiee nu se sta­
bilesc raporturi de inferioritate sau de superioritate. Amîn- 
două sunt justificate din -moment ce au presupoziţii dife­
rite. Rodin a avut un simţ deosebit pentru individuaţie.

# Individul are pregnant caracterul de existenţă, vie şi deta­
şată de un determinism transcendent. în  Renaştere, 
individul era în funcţie de o valoare tipică din a cărei 
participaţie îşi justifica existenţa ; el nu avea o valoare 
în sine, ci una pur simbolică. Dincolo de devenire şi de 
variabilitate, individul, negîndindu-se pe el însuşi,* îşî  atin­
gea natura sa adevărată. Sexul este simţit ca un accident.

Michelangelo ne-a lăsat o imagine a Mîntuitorului, 
care nu este nici bărbat, nici femeie, ci o combinaţie ciudată, 
nouă complet ininteligibilă, fiindcă n-o putem simţi. Rodin 
este mult mai aproape 4e Rembrandt. Numai că, pe cînd 
la Rembrandt individul ni se revelează oarecum succesiv, 
din cauza unei interiorităţi inaccesibile unor observaţii 
fugare, la Rodin el se-dezvăluie întreg efortului nostru 
căutător. Individualitatea este lipsită de mister. De aceea, 
ea este accesibilă înţelegerii noastre. Acel sîmbure interior 
care caracterizează individualitatea, la Rodin nu mai este 
un punct insesizabil de convergenţă a unor tendinţe dis­
parate, ci este oarecum risipit, manifestat pe toată sfera 
ei. Structura intimă a individualităţii se desfăşoară în­
treagă percepţiei noastre intuitive. Ea Rembrandt, nu e 
suficientă numai considerarea aspectului exterior pentru 
a prinde natura intijnă, ci este necesar un efort de interio­
rizare. La Rodin, acest efort-devine inutil,, fiindcă formele 
exterioare sunt obiectivatiunile cele mai autentice ale con­
ţinutului interior de viaţă. Aici nu e necesară străduinţa 
înţelegerii simblice, fiindcă viaţa se manifestă în depli­
nătatea ei, netrecută prin forme străine ei.

%
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ία  Omul cu nasul sfărîmat sau în loan Botezătorul, 
fondul interior nu e foarte accesibil,' observaţia repetată 
nu face decît să confirme o impresie primă. Cetăţenii din 
Calais reprezintă un exemplu foarte interesant pentru 
viziunea lui Rodin. Cu perspectiva torturantă a morţii 
înainte, ei n-au nimic din acel caracter contradictoriu, 
care-i * depărtează de la linia lor specifică. Rodin ni i-a 
prezentat sinceri cu ei înşişi. Acesta a simţit admirabil 
impresia .pe care o face moartea atunci cînd ea nu vine 
din interior, ci din afară, rezultat al răzbunării unui om, 
cum este cazul tragic al reprezentanţilor locuitorilor din 
Calais, oferindu-se de bunăVoie în mîna regelui englez, 
pentru a scăpa oraşul de asediu. în  viziunea lui Rodin, 

, individualitatea se manifestă prin exuberanţă şi spontanei­
tate.

Moartea ca o apariţie transcendentă şi închide şi sfarmă 
elanul vieţii. De aici tragicul.

Există, însă, şi o altă formă a tragicului la Rodin şi 
care ţine de ansamblul concepţiei lui aşa cum ea se de- 
gajează din operele sale. Este tragicul vieţii ce nu se poate 
manifesta, ce nu poate să se desfăşure decît acceptînd 
limite. Individualitatea este viaţa închisă în limite peste 
care ea nu poate trece decît distrugîndu-se. în  această pri­
vinţă este tipică Iluziunea fiica lui Icarus, care însă îşi 
pierde valoarea simbolică din cauza evidenţei intuitive. 
Ce sunt figurile care ridica nostalgic mîinile, care se îngro­
zesc în faţa abisuhji, care tind să se mişte dintr-o insufi­
cienţă lăuntrică, decît expresii ale acestui tragism al vieţii 
care trebuie să accepte forme pentru a trăi ? Individuali­
ta tea  este o fatalitate ; este destin, destin închis în sîmbu- 
rele vieţii. Rodin a sim ţit acest tragism şi toată arta lui 
e străbătu tă  de el. Sursa simţului pentru individuaţie îşi 
are la bază concepţia elementului tragic în faptul însuşi al 
individualităţii. Această încordare dramatică are pentru 
noi acel caracter de obiectivitate, fiindcă n-o simţim ca 
legată de destinul omului în genere, ci numai de un caz 
particular. Este o caracteristică a acestei arte de a prinde 
oîşenescul numai în liniile lui particulare şi izolate. Prin 
aceasta cîştigă în autenticitate, dar pierde în sens. Tratînd 
aspectul particular al omului, era natural ca Rodin să dea o
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atenţie specială corpultii. Este o greşită interpretare a 
acelora care văd în arta  acestuia corpul ca un obstacol 
în faţa spiritului, ca rezistenţa m aterialităţii în faţa ascen­
siunii vieţii spirituale. A pleca de la acest dualism este 
a nu înţelege viziunea specifică a artei sale. Nu acest dua­
lism, ci dramatismul vieţii care nu este satisfăcută cu limi­
tarea ei fatală, de formele în care ea este închistată ori­
ginar. A schematiza acest dramatism în dualismul medie­
val este a nu recunoaşte viziunea specific modernă a lui 
Rodin. Aici nu mai e vorba de o discrepanţă între sub­
stanţe structural diferite, ci este vorba de o dizaftnonie 
intimă, provocată de o insuficienţă fatală, insuficienţă care 
este a vieţii.

Pentru Rodin, întreg corpul este expresiv, nu numai 
faţa. El revine la un motiv antic şi care consistă în a 
acoperi faţa în momentele, de încordare supremă, rămînînd 
ca expresivitatea corpului să dezvăluie agitaţia intimă.

Viaţa nu se manifestă numai în agitaţiile feţei, ci poate 
mult mai sinceră în ale Corpului. Uneori fa ţa  ascunde o 
realitate autentică sub formele convenţionale. Este nece­
sară o fiziognomică totală.

Gînditornl lui Rodin este foarte caracteristic în acest 
fel. în treg  corpul este concentrat ; nu este numai încor­
darea frunţii, ci o convergenţă generală a mişcărilor orga­
nismului spre frunte. Această posibilitate de obiectivare, 
care este proprie lui R o^n , ne face indiferenţi la vreun 
conţinut de gîndire, interesîndu-ne numai formele exterioare, 
care nu sunt forme vide fiindcă sunt exterioare, ci expre- 
siuni ale vieţii.

Aici descoperim sensul dinamismului de la baza viziunii 
sale artistice. Nu este aici un dinamism intern, ci until 
care se ^desfăşoară pe toată  sfera exterioară a corpului. 
Se explică astfel preferinţa lui Rodin de a reprezenta figu­
rile omeneşti ca oprite momentan dintr-un proces de miş­
care. Această oprire nu este, însă, o fixare, fiindcă per­
soana reprezentată dă impresia concretă a mişcării prin 
încordarea muşchiulară şi care semnifică, într-un anumit 
fel, o direcţionare. Că nuşcarea este un element im portant 
în arta  lui Rodin, aceasta este evident cînd o punem în 
legătură cu simţul lui pentru aspectele concrete şi parti-
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cutare ale vieţii, ten d in ţa  absţractizantă a artei Renaşterii 
orientîndu-se înspre fizic, trebuia să neglijeze implicit 
mişcarea, care nu cîştigă o valoare decît în legătură c% 
date concrete. Renaşterea, care aprecia omul contemplativ
— de aici concepţia spectaculară a lumii şi estetismul
— considera mişcarea ca făcînd parte din domeniul conţin- 
genţii ; de aici refuzarea ei. Nu este lipsită de un fundament 
real această concepţie. Ai impresia că la Rodin persoanele 
se mişcă dintr-o insuficienţă care este organică şi pest* 
care ele nu pot trece.

Aici este explicaţia acelei nostalgii care caracteriz. 
multe din creaţiile lui Rodin, nostalgie al care* 
nant este în însăşi structura firii.

Este un element modern în arta lui Rodir ^ ds 
iubirii lipsită de semnificaţie metafizică. Idolul trr-.r -«.t* 
mai puţin reprezentativ pentru această idee, în
schimb, este de o semnificaţie foarte bogată.

în  conceptul antic şi al Renaşterii» iubirea tia  im rnij- 
loc de a realiza © identitate, care nu era асеиа ** cnei 
participaţii cosmice, ci a uneia ideale.

Erosul, care reprezintă un proces de dezindividualizare 
era reprezentat pe un plan al transcendenţii şi idealităţii, 
Pentru filosofia iubirii este caracteristică această orientare 
înspre metafizică, fiindcă ajută la o înţelegere mai uşoar 
a caracterului iubirii moderne, care este lipsită de viziune 
metafizică. Iubirea ca trăire, ca senzualitate pură şi ca 
exaltare nebună, motive specific moderne, care dau iubirii 
sensul imanent al contopirii în fluxul vieţii, Rodin le-a 
dat un suflu de prospeţime care dă un farmec specific ѵі2іщщ 
sale erotice. în  creaţiile sale de acest gen, faţa om ^ea  
ocupă un loc cu totul secundar, cîteodată este complet 
ascunsă de o conformaţie specială. Restul corpului este 
destul de expresiv pentru a manifesta acea graţie ames­
tecată cu brutalitate care este specifică încordării erotice. 
Щ Aici iubrea nu mai are acel caracter dje mister şi de 
ininteligibil. Este o nôtâ esenţială a artei lui Rodin de a 
exprima iubirea în toată plinătatea ei ; senzualitatea, care 
este expresia cea mai caracteristică a vieţii, se manifestă 
nu numai în ochii arzători şi pasionali, ci în toată regiu­
nea corporală. De aceea, în aceste scene de intensă încor­



dare a vieţii, lumina nu este ceva ce vine din afară, ce se 
proiectează pe un fond de viaţă, ci, dimpotrivă, răsare 
din întreaga activitate a ?corpului. Lumina, ca şi mişcarea 
se desprind din totalitatea vieţii, nu sunt elemente etero­
gene.

Din acest motiv, arta  lui Rodin, eşti adesea furat să o 
asimilezi unui conţinut concret de viaţă, şi nu unei valori 
artistice independente de viaţă. Aici este motivul esenţial 
al acelui caracter de obiectivitate, care-1 afirmam ca ele­
mentul ce impresionează întîia oară la contactul cu opera 
sa.

Floarea de foe, anul I, nr. 1, 6 ian. 1932, p. 1 ; 3.
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R E F L E X I U N I  A S U P R A  M I Z E R I E I

Sunt unele aspecte ale vieţii, in expresie lirică de 
sentimentalitate, deşi acestea sunt mai susceptibile de 
astfel de manifestări decît oricare altele. Gîndul îşi crista­
lizează un conţinut care nu-şi poate depăşi limitele, accep- 
tînd fatal determinarea, iar revolta este comprimată în 
forme. Mizeria constituie un astfel de aspect al vieţii în 
faţa căruia gîndul amuţeşte, îşi pierde îndrăzneala de 
afirmare, precum orişice elan. Evident că această atitu­
dine este mai puţin caracteristică pentru cel care îndură 
mizeria decît pentru acel care încearcă o înţelegere a acestui 
fenomen. Procesul* înţelegerii nu trebuie interpretat ca 
rezultînd dintr-o preocupare pur obiectivă sau din para­
doxurile bizare ale vreunui estetism. El este expresia unei 
profunde nedumeriri căreia ynu-i poate găsi o rezolvare, 
în  faţa mizeriei estetismul devine o formă de viaţă inadmi­
sibilă. A cultiva esteticul pentru el însuşi este a ne-glija 
structura complexă a problematicii vieţii, a trece super' 
ficial peste antinomiile elementare sau peste ireductibili- 
tăţile care caracterizează natura calitativă şi multiplă a 
existenţii. Mizeria face imposibilă concepţia spectaculară 
a vieţii, fiindcă mizeria, durerea sau boala exclud posibili­
tăţile de obiectivitate, depăşesc intenţiile oricărei dupiizări, 
anulează efortul perspectivic ce menţine o separaţie con­
tinuă.

în  jurul estetismului s-a menţinut iluzia unui ăristocra- 
tism, dovedit steril şi incompatibil de o înţelegere a vieţii. 
Acest falş, aristocratism este fructul unei .stilizări, care prin



predominarea elementului formal a îndepărtat sîmburele 
unui conţinut substanţial şi concret.

Mizeria a distrus credinţa şi cultul frumuseţii.
Cînd Dostoïevski a spus : „Frumuseţea va salva lumea", 

el'nu s-a gîndit la caracterul formal al unei ordini armonice, 
ci la  puritatea unui conţinut de viaţă.

Referindu-ne la momentul istoric actual, trebuie să 
remarcăm, pe lîngă motivele de ordin filosofic ce au da t 
naştere la dispariţia credinţei în normele moralei, şi feno­
menul mizeriei. Ordinea morală n-are sens decît pentru 
acela care este încadrat organic în viaţă — atît biologic, 
cît şi social — pentru care fluxul iraţional al existenţii 
poate să aibă un farmec. Mizeria aduce, însă, o' dezinte­
grare a omului din viaţă, o oscilare dureroasă şi o instabi­
litate permanentă care exclud posibilitatea unui cadru 
normal.

Ceea ce este impresionant în natura ei particulară re­
zultă din faptul că, la vederea ei, nu ne gîndim la condi­
ţionări obiective de ordin economic, ci la faptul că oamenii 
care o cunosc şi ar putea-o îndrepta o neglijează. Este 
acelaşi sentiment ca în faţa ruinelor : melancolia şi regretul 
nu se nasc din cauza unei răsturnări amorfe de ziduri, ci 
din pricină că omul le lasă aşa, le părăseşte. Gîndul amu­
ţeşte la procesul de înţelegere a mizeriei din cauza predo­
minării şi a vizării elementului antropologic, iar nu a celui 
economic. Structura economicului se menţine într-o rela­
tivă exterioritate faţă de om ; ea se constituieşte într-un 
proces independent, care o face aparţinătoare obiectivi- 
tă ţii ça atare. Iraţionaliil în desfăşurarea economicului 
esţe-în afară de un fond subiectiv. Eficacitatea lui rezultă 
din condiţionarea pe care o forţă transcendentă omului, de 
care acesta are nevoie, o exercită asupra naturii sale.

Decît, în aprecierea mizeriei structura economicului 
este considerată în transcendenta ei, ceea ce face ca stabi­
lirea responsabilităţilor să intenţioneze aproape numai pe 
om.

Experienţa mizeriei duce la concepţia vanităţii idealu­
rilor şi a nulităţii şi insignifianţii valorilor, fiindcă ea exe­
cută o separaţie radicală între lumea vieţii concrete şi 
regiunea ideală a spiritului.
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Dualismul acesta face viaţa imposibilă din cauză că 
nu este recunoscut ca valabil decît pentru unii. Pentru 
aceştia dezarmonia intimă este catastrofală.

Viaţa ordonată şi stabilizată se desfăşură după criterii 
şi norme, după un sistem de valabilităţi. Celui care trăieşte 
în mizerie îi este permis totul. Sistemul rigid care stabileşte 
limitele val abilităţilor îşi pierde orice consistenţă. Din acest 
motiv, este un semn de incomprehensiune în orice act de 
condamnare.

Dacă altădată fenomenul mizeriei s-a prezentat izolat, 
fără corespondenţe pç diversele planuri ale spiritului, 
astăzi el esterinsoţit de unul corespondent pe planul cul­
turii. S-a întîm plat ca imensa mizerie materială ce se des­
făşoară şi se întinde trep ta t asupra lumii să fie însoţită 
de procesul de destrămare a culturii moderne. Nu este aici 
vorba de vreo anterioritate care să stabilească raporturi 
de succesiune între diverse forme ale vieţii. O destrămare 
a culturii se realiza şi fără mizeria actuală. Corepondenţa 
pe planurile diferite împrumută, însă, procesului de pră­
buşire un caracter mult mai catastrofal decît ne-a prezentat 
istoria pînă acum. Dezabuzarea omului de astăzi îşi găseşte 
explicaţia şi justificarea în acest complex de condiţii care 
dau vremii noastre o coniiguraţie cu totul specifică.

Nu este inutil a aminti de influenţa acestor împrejurări 
asupra tinerimii de astăzi. O îmbătrînire timpurie, un spirit 
de plictiseală faţă de formele vechi de viaţă, o nesiguranţă 
şi un presentiment al unei zguduiri tragice, o gravitate 
melancolică, toate acestea au luat locul acelei spontanei­
tă ţi naive, acelui avînt înspre iraţionalitate, care caracte­
rizează adevărata tinereţe. Problema socială punîndu-se 
repede, individul este scos din cadrul obişnuit al vieţii, 
este aruncat vîrtejului şi prăbuşirii. înainte, celor tineri 
nici nu li se punea problema socială. Astăzi, insistenţa cu 
care se pune este un element de îmbătrînire.

Wilhelm Dilthey a spus odată vorbind despre Hegel 
că acesta face parte din acea categorie de oameni care 
niciodată n-au fost tineri. Colegii lui din institutul din 
Tübingen îl numeau: „ier alte Mann” .

Dacă la Hegel fenomenul îşi are o explicaţie particu­
lară şi dacă rezulta din condiţii cu totul 6pecifice, acelaşi
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fenomen astăzi îşi află motive de determinare mult mai 
generale, într-o structură colectivă. Cultura de astăzi, de 
cea mai recentă dată, ефе cultura unor oameni care nicio­
dată n-au fost tineri. Pektru, aceştia mizeria este un factor 
esenţial de îmbătrînire. j

Din această instabilitate, provocată de mizerie, derivă 
şi team a de viitor.

Numai asimilarea în prezent poate duce la un echilibru. 
Deplasarea acestei conştiinţi şi spre viitor anulează orice 
trăire naivă, orice posibilităţi de echilibrare.

Nenorocirea omului de astăzi rezultă din imposibili­
ta tea  unei vieţuiri în prezent.

Viitorul este un element de incertitudine ; de altă parte, 
mizeria îl dezintegrează din prezent. Deocamdată, pentru 
©mul de astăzi nu există salvare.

Fişarea de foe, anul I, nr. 4, 30 ian. 1932, p. 2.
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S I S T E M  Ş I  V I A Ţ Ă

Este una din caracteristicile gîndirii contemporane de 
a stabili antinomii acolo unde concepţii antecedente fixau 
corelaţii strînse sau consistenţe indestructibile. Acest proces 
nu este valabil, evident, decît pentru probleme mari şi 
pentru viziunea care le stă la bază. Detalii sau aspecte 
particulare menţin, dacă nu în structura lor intimă, cel 
puţin formal, urmele acelor concepţii antecedente. Astfel 

s se explică de ce în evoluţia filosof iei păstrarea mijloacelor 
tradiţionale de expresie a împiedicat înţelegerea conţinu­
tului nou pe care ele îl obiectivau. Perspectivele , mari 
precefl -elementele de manifestare sensibilă.

Dacă înainte credinţa în sistem, în arhitectonica lui, 
implica o convingere în capacitatea lui de a cuprinde rea­
lul, de a epuiza complexitatea şi multiplicitatea aces­
tuia, astăzi, această credinţă, existentă la cîţiva anacronici, 
este refuzată de cei integraţi în actualitate. Predominarea 

. ideii de viaţă în gîndirea de azi a dat naştere la problema­
tica raportului dintre conţinuturile ei bogate, multiple şi 
spiritul schematic al construcţiilor sistematice, problema­
tică pe care conceptul mecanistic al vieţii n-o presupunea. 
Sistemul urmăreşte construirea unei unităţi formale, a unei 
orînduiri rigide; un cadru abstract care-şi determină ele­
mentele dintr-o poziţie transcendentă vieţii. Dacă, pentru 
o teorie a cunoaşterii, spiritul de sistem îşi poâte găsi o 
justificare întru atît întrucît ea n-ar depăşi preocupările 
formale, în etică menţiunea pe planul normativului pur 
— care este o expresie a spiritului de sistem — duce la o
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antinomie cu viaţa. Aceasta nu-şi revelează natura ei 
- intimă şi specifică decît unei înţelegeri intuitive, care înţe­

legere nu se poate realiza ca în cazul unei aplicări asupra 
formelor istorice ale culturii, ci pretinde o interpretare a 
trăirii pure, întrucît aceasţa este o expresie a vieţii. Cunoaş­
terea concretă şi intuitivă se execută j)e baza unei univer­
salizări a trăirii individuale. Experienţa vie dă un caracter 
de certitudini adîncirii intuitive. Conţinuturile vieţii nu 
mai sunt izolate într-o înseriere abstractă, ci trăite  în con­
tinuitatea lor calitativă. Orientarea intuitivă este un prilej 
destul de rar al omului. O exaltare a fondului subiectiv 
de viaţă stabileşte comunicări cu o to talitate care trans­
cende acest fond subiectiv. Posibilităţile de obiectivare 
ajung la maximum. Din acest motiv, intuiţia este un fel 
de nebunie. Sistemul încearcă o explicare, plecînd de la 
elemente exterioare. O simplificare excesivă neglijează 
ca*racterul ireductibil din formele vieţii, precum şi iraţio- 
nalitatea organică a acesteia. De fapt, metafizica iraţio­
nalistă n-a renunţat total la sistem, la orînduirea după un 
plan constructiv, ci a încercat să elimine, spiritul de sistem. 

.Iraţionalul este susceptibil de a fi prins în forme, de a-1 
ridica în domeniul comunicabilului. Adîncirea interioară 
intenţionează conţinuturile diferenţiale, care participă la 
structura iraţionalului. Elaborarea acestei experiehţe a 
iraţionalului necesită un spirit constructiv. Aici apar toate 
insuficienţele sistemului. Construcţia sistematică reduce 
şi simplifică trăirea pentru a o face inteligibilă ; carac- 

‘ terul ei pur este deformat de o sumă de valori, care intră 
în procesul de elaboraţie, proces care ridică intuiţiile din 
sfera elementară înspre! categoriile culturii. Toată orien­
tarea contimporană înspre intuiţie, trăire, experienţă sau 
iraţional rezultă dintr-tm efort de a depăşi simbolismul 
complex al culturii, care> constituindu-se într-o regiune 
autonomă şi transcendentă vieţii, ne-a închis viziunea 
pentru caracterul originar al acestuia. Reacţiunea împotriva 
spiritului de sistem este un aspect particular al reacţiunii 
împotriva* simbolismului culturii. Predominarea descrip­
tivului şi contemplativului în filosofia de azi rezultă din 
tendinţa de a transcende metoda constructivă în forma 
exagerată, p e . care o prezintase mecanistica veacurilor

44



anterioare. Discreditul în care a căzut sistemul este obser­
vabil în faptul că eseul în filosof ie a lu a f  locul dezvoltărilor 
masive, de proporţii impresionante, pe care ni le-a prezen­
ta t istoria. în  locul eşafodajului uriaş, schiţe fragmentare^ 
expun idei care, izvôrîte dintr-o experienţă bogată, nesilita 
a se conforma elementelor de bază de la alcătuirea siste­
mului, manifestă o fecunditate pe care osatura şi schema­
tismul planului sistematic o înăbuşea.

încercarea lui Nicolai Hartmann de a substitui siste­
maticii aporetica, deşi constituie un efort remarcabil pentru 
critica şi ilustrarea iluziilor construcţiilor rigide ale spiri­
tului de sistem, se menţine, cu toate acestea, într-o sferă 
diferită. Hartm ann vreq. prin aporetica să se limiteze la 
o discuţiune pură a problemelor, fără să caute soluţiile 
sau dezlegările categorice. Sistematica neglijează elementele 
esenţiale, stabilind rezolviri prc-cisc, fără nici o posibili­
ta te  de îndoială.

Nu dintr-o astfel de perspectivă este sistemul criticabil. 
А-i denunţa rigiditatea nu înseamnă a renunţa la soluţiile 
problemelor sau la atitudini. Este foarte drept că sunt 

.unele împrejurări 111 care eficacitatea soluţiilor este iluzo­
rie. Decît, pa.siun.ea pentru problemă, oa atare, fără nici 
o determinare într-un sens, nu este posibilă fără un risc 
periculos.

Preocupările de concepţii de viaţă sau speculaţiile în 
jurul antropologiei filosofice nu sunt susceptibile de o înca­
drare şi o fixare în liniile schcmati.cc ale sistemului. Chiar 
dacă aceasta se întîmplă, multiplicitatea de aspecte îi 
zdruncină liniile, pjrecum viaţa sparge formele care tind 
s-o închidă.

Istoria, care este viaţă scoasă din planul iraţionalităţii, 
fără însă s-o fi depăşit complet — aceasta fiind o impo­
sibilitate — izbeşte cu dinamismul ei închistarea în sistem. 
Reprezentînd în expresia ei cea mai vie principiul tempo- 
ralităţii existenţii, ea anihilează cadrele formale, care tind 
s-o fixeze. înţelegerea vieţii în caracterul ei concret şi tem-
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poral, în bogăţia ei calitativă, a distrus credinţa in sistelti. 
Transcendenţa sistemulpi îi dă acestuia o structură sta­
tică, invariabilă şi neistorică. Productivitatea imanentă a 
vieţii distruge, însă, consistenţa acestei structuri statice 
şi transcendente.

Floarea de foc, anul I, nr. 5, 6 febr. 1932, p. 2.
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F O R M E L E  P E R I M A T E
\

Multiplicitatea de formule propuse pentru depăşirea 
incertitudinii spirituale în care trăieşte omul de astăzi 
dovedeşte incapacitatea vremii noastre de a-şi*££ea un stil 
bme^ determinat de viaţă, de a-şi cristaliza un conţinut 
spiritual cu un sens derivat din productivitatea şi dinamis­
mul acelui conţinut. Divergenţa multiplelor curente exclude ‘ 
predominarea unuia, înlătură posibilitatea unei conver­
genţe, destrămînd şi risipind energia lăuntrică. Dezagre­

g a rea  'şi destrămarea sunt fatale. Orice rezistenţă este 
deocamdată iluzorie. De ce să măreşti chinul interior prin 
reacţiuni ineficace?

în  faţa procesului progresiv de dizolvare, formulele 
propuse sunt scheme vide rezultate dintr-o inspiraţie pur 
livrească, lipsite de orice afinităţi cu un fond mai adînc 
de viaţă.

Neoclasicism? Nicicînd lumea n-a fost mai departe ca 
astăzi de o asemenea formulă.

Ţinînd seamă de modificările care le comportă fenomenul 
actualizării, de toate ingredienţele pe care le implică, nu 
puteam cu toate acestea să recunoaştem pentru vremea 
noastră fecunditatea unei formule clasice.

Perspectiva lumii pe care a avut-o la bază clasicis­
mul a derivat dintr-un echilibru interior, dintr-un stil 

- armonic de viaţă, ce elimina o înţelegere a structurii anti­
nomice a acesteia. Simţul pentru formă înăbuşă expresiile 
divergente şi eterogene, anulează ireductibilul şi iraţiona­
lul. Timpul, care n-are sens decît acolo unde varietatea
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de conţinuturi pe care le prezintă viaţa se desfăşură în 
bogăţia lor, este eliminat de echilibrul formal, nesupus 
vicisitudinii şi instabilităţii. Intem poralitatea din perspec­
tiva clasică a lumii a dat naştere unei forme liniştite de 
viaţă, dincolo de demonia devenirii şi a distrugerii. Seni­
nătatea â tît de caracteristică viziunii clasice a rezultat 
dintr-o integrare în existenţă, dintr-o eliminare a adver­
sităţilor şi dezarinoniilor. Stilul clasic de viaţă nu cunoaşte 
tragicul decît în formă secundară ; nu-i este imanent struc­
turii lui interioare. Un Rafael sau uu Goethe, care au 
tră it într-un astfel de stil de viaţă, n-au cunoscut tragicul 
în semnificaţia lui autentică.

Pentru structura noastră spirituală, o formulă clasică 
este o simplă vorbă. Ceea ce e regretabil provine din faptul 
că astfel de preconizări se întîlnesc la unii tineri, care 
dovedesc prin aceasta o profundă neînţelegere a realităţilor 
actuale.

Este în această preconizare o team ă de încercări şi 
experienţe esenţiale, o fugă de Gatastrofa destrămării. 
Tot eroismul spiritual se reduce, însă, la o capacitate de 
a suporta stările maladive', de a îndura fenomenele dis­
trugerii şi ale prăbuşirii. Ce neoclasicism poate să cîştige 
teren, cînd lumea spirituală de astăzi suportă cu destul 
eroism maximalismul şi absolutismul lui Kierkegaard, 
contradicţiile dureroase ale lui Dostoïevski sau dionysismul 
paroxistic al lui Nietzsche?

Epoca noastră trăieşte încă aceste curente cu o încor­
dare intensă şi dureroasă. Formă, armonie, stil etc ,
elemente care sunt esenţiale perspectivei clasice, devin 
pentru conştiinţa contemporană resturi ale unei fornfule 
perimate. Pentru aceasta sunt esenţiale : conţinutul, anti­
nomia, iraţionalul etc., elemente care exclud orice posibili­
ta te  de stilizare clasică*

Nu mai puţin inactuală mi se pare mişcarea cîtorva 
izolaţi în recomandarea unui umanism nou, fie ca o formă 
generală de viaţă, fie numai într-un domeniu particular, 
cum a r 'f i  de exemplu arta.

Arta contemporană, dominată de spiritul unei analize 
destructive, a nimicit credinţa în unitatea omului, în 
structura lui omogenă. Umanismul pleca de la conver­
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genţa tuturor energiilor omului îuspre un centru şi un 
sîmbure structural, care împrumută omului forma unei 
existenţe deplin închegată şi cristalizată.

Cubismul — deşi în intenţiile lui formalist şi geome- 
trizant — este expresia cea mai puternică a tendinţei de 
descompunere şi dezagregare. Paradoxul lui consistă în a 
fi exprimat principii'complet neformaliste prin mijloacele 
cele mai pure ale formei.
ЦМ Umanismul vede în om o totalitate armonică, ale cărei 
elemente sunt bine integrate într-o structură consistenta.

Un neoumanism mai descoperă tipul umanistic în omul 
psihanalizei sau al filosofici iraţionaliste ? Numai o iluzie 
poate să descopere aşa ceva. Cînd a apărut umanismul în 
cultura modernă, el a îndeplinit o funcţie im portantă din 
punctul de vedere al evoluţiei concepţiei antropologice, 
şi anume acela de a plasa pe om singur în faţa existenţii, 
fără să-l mai raporteze la regiuni transcendente spre a 
cîştiga în acest mod o inteligibilitate mai precisă. El rezulta 
din necesitatea de a promova o antropologie filosofică pură, 
în care omul să apară dezbrăcat şi purificat de elementele 
mitului. Astăzi o actualizare a perspectivei umaniste este 
mai mult imposibilă, decît indezirabilă.

Formulele astăzi perimate şi-au avut rostul lor în 
anumite momente ale istoriei. Procesul de actualizare care-1 
intenţionează unii este lipsit de o justificare mai adîncă. 
El dovedeşte cel mult incapacitatea unora de a înţelege 
spécificitatea unui moment istoric, de a prinde sensul 
vremii noastre, precum şi imposibilitatea organică de adap­
ta te  la  frămîntările şi contradicţiile dureroase ale omului 
de astăzi.

Fïoarta de foc, anul І, nr. 7, 20 febr. 1932, p. 1.
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C E L E  D O U Ă  M O R A L E

Este uu defect al tu turor sistemelor de morală care 
fixează norme rigide de conduită, de a neglija realităţile 
antropologice. Separaţia moralei de antropologie a dus 
la acele principii lipsite de fundament real şi care se ba­
zează ipe .exigenţe ideale, nu pe necesitatea concretă.

în  structura acestors;sisteme, lipseşte caracterul descrip­
tiv care este specific viziunii psihologice a antropologiei. 
Din acest motiv, omul; este considerat ca o fiinţă plas­
tică, susceptibilă de orice, adaptare la principii transcen­
denţe lui, exterioare conţinutului său de viaţă şi spre care 
el se îndrum ă ca spre o regiune normală trăirii lui subiec­
tive. Privită abstract, problema poate avea u n  sens; şi-l 
are din motivul că se| consideră numai raportul dintre 
sfere ideale, dintre date abstractei omul ideal în cadrul 
valorilor ideale. Este q conexiune de elemente omogene. 
Dar atunci cînd nu seim ai pune, problema posibilităţilor 
ideale, ci a necesităţii practice, a determinismului empiric, 
care nu este unul ce ţine de o strdctură transcendentă, ci 
de o configuraţie imanentă a datului peste care nu se 
poate trece (aceasta înseamnă necesitate), viziunea antro­
pologică reală trebuie să se substituie exigenţelor ideale

*
Trebuie să plecăm de la om spre a înţelege sensul şi 

valoarea moralei, nu de la morală înspre om. Morala cla­
sică şi cea care circulă zilnic pleacă de la valorile ei înspre 
om — de aici lipsa ei de elasticitate şi de comprehensiune 
a realului. Prin aceasta se trece peste elementul esenţial



pe, саге-l vizează ea < omul. Normele moralei pleacă de la 
omul abstract cu consecvenţa lăuntrică rigidă, cu unifor­
mitatea unei vieţi sufleteşti lipsită de orice contradicţie, 
de orice nelinişte lăuntrică. Scurt : omul fixat şi anchilozat 
în forme, pentru care viaţa şi-a pierdut consistenţa spiri­
tuală. .Este natural că aceasta nu este existentă decît la 
oamenii care din punct de vedere social trăiesc într-o sta­
bilitate, care-i privează, de dorinţe şi-i scuteşte de surprize. 
Pentru aceştia morala are sens. Ea le oferă criteriile de 
valorificare a vieţii. Este, de altfel, în structură moralei 
funcţia de valorificare, prin care reahtatea nu este privita 
în sensul e; mianent, în conformaţia organizaţiei ei inte­
rioare, care este destin, sens lăuntric al unui proces ineluc­
tabil, ci prin criteriile transcendente ale unei atitudini 
cristalizată prin tradiţie socială. Normele ei încearcă o 
rezistenţă faţă de real. Interpretînd realul ca plasticitate, 
este natural ca să dovedească o organică incomprehensiune 
a . destinului. I)e aici lipsa de perspectivă care stă ia baza 
valorificărilor morale. Ele pleacă dintr-o viaţă cu posibi­
lităţile închise şi limitate, căreia-i lipseşte elementul dina­
mic. Din acest motiv, morala este totdeauna o armă a 
celor .„ajunşi” .

*
Problema care se pune este aceea de a şti dacă cei 

eare vreau să se ridice au o morală şi dacă nu creează un 
dualism.

în  complexitatea vieţii moderne, criteriile moralei sunt 
cea mai sigură piedică de care te  loveşti şi care îţi oferă 
mijlocul precis al înfrîngerii. O afirmăm aceasta nu că 
principial am fi împotriva moralei, dar că, plecînd de la 
realităţi, suntem siliţi a face aceste constatări.

Individul care vrea să se ridice îşi dă seama după 
fiecare pas că ceea ce a învăţat în educaţia sa ca fiind „bine” 
„frumos” etc., în viaţă nu mai are nici o valoare, că 
sinceritatea este sterilă şi ipocrizia fecundă. Acele valori 
le cultivă oamenii care privesc viaţa retrospectiv, pentru care 
viaţa nu mai este trăire, ci amintire. Viaţa nu are sens, 
nu este propriu-zis viaţă, decît legată de timp, de vieţui­
rea concretă şi iraţională a timpului, ca orientare dinamică. 
De aceea de viaţă se leagă strîns ideea de destin, dar nu



de destin transcendent, ci de Unui imanent, bestin  tü* 
seamnă în primul rînd realizarea în timp. Iată~de ce consi­
deraţia retrospectivă du mai este viaţă, fiindcă nu mai 
este direcţiune dinamică. A face ,,morală' este a impune 
vieţii limite. Nu că aceste limite ar fi nejustificate, dar, 
din faptul că ele te împiedică să te realizezi a tît practic, 
cît şi spiritual, ele sunt înlăturate, calci peste ele şi nu te 
mai recunoşti decît pe tine însuţi. Morala în sine reprezintă 
o funcţiune socială ; or, chiar această funcţiune este descon­
siderată în cazul celor care încearcă să se afirme în viaţă.

Procesul renunţării la morala cu care ai început să te 
obişnuieşti în urma educaţiei este concomitent cu dezabu- 
zarea progresivă pe care o cîştigi în urma primelor expe­
rienţe sociale. Atunci începe individul să descopere dincolo 
de formele convenţionale realitatea hidoasă a imperialis­
mului vieţii. Realitatea ilustrează de altfel că în viaţă 
reuşesc aceia pentru care morala are foarte puţină va­
loare şi care pot stabili un compromis, aşa încît să salveze 
orice bănuieli.

în  cazul relativităţii tu turor principiilor de morală, 
rămîne dualismul celorj care apără morala, care caută ş-o 
impună şi „morala* celor care renunţă progresiv la morală. 
Este un paradox tragic acela al moralei, care nu poate 
vieţui decît acolo unde viaţa încetează şi este refuzată 
acolo unde viaţa se afirmă.

Floarea ,âe foc, anul I, nr. 8, 27 febr. .1932, p. 1.
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I R A Ţ I O N A L U L  I N V I A Ţ Ă

Pentru a ajunge la o înţelegere a structurii concrete 
a. vieţii, este necesară o eliminare a oricărei poziţii care, 
stabilind sensuri transcendente vieţii, încearcă pe baza 
açestora să interpreteze viaţa. Finalismul, de orice nuanţă 
ar fi el, organizează lumea aprioric bazîndu-se pe categorii 
convenţionale. Sensurile sunt ale omului ; procesul vieţii 
este, însă, altcum realizat. Aceasta interesează, în dinamis­
mul său imanent, nu sensurile pe care iluzia oamenilor le 
creează spre a-1 îmbrăca. O antropologie, spre a cîştiga 
o viziune totală a omului, nu s-ar putea dispensa de cer­
cetarea diverselor forme, sensuri, iluzii pe care acesta le-a 
produs. Pe cînd o antropologie începe cu omul, o consi­
derare a vieţii trebuie să sfîrşească cu el, deoarece acesta 
este incapabil să se elimine complet dintr-un proces univer­
sal. Î11 astfel de cercetări, orice idee de norinativitate este 
exclusă. Structura normativă a atitudinii morale este 
improprie pentru o înţelegere a vieţii, care Înţelegere nu 
se interesează de ceea ce trebuie să facem, nici de modali­
tăţile procedării practice, ci de sîmburele interior al vieţii 
şi de multiplicitatea formelor ei.

Ceea ce impresionează în faptul vieţii este specifica orîn- 
duire a multiplicităţii acestor forme. Deşi ele se prezintă 
intuiţiei noastre ca disparate şi divergente, existînd auto­
nom, o adîncire a intuiţiei este suficientă ca să descopere* 
o afinitate între ele şi o participate la o esenţă, cafe 
esţe de natură ideală, întrucît rezultă dintr-o raportare 
a formelor concrete ale vieţii la conceptul unei totalităţi
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a acestei vieţi. Adîncirea în „viaţă4* în procesul cunoaşterii 
intuitive este de fapt o< relaţie imanentă pe care o execută 
trăirea individuală înspre planul ideal — existent numai 
pentru conştiinţă — al vieţii. Reală este numai mulţimea 
formelor vieţii. Un proces productiv dă naştere unora spre 
a distruge pe altele. Problema care se pune este dacă viaţa 
concretă reprezintă sau nu altceva decît această produc­
tivitate. Mi s-a părut totdeauna dintre cele mai mari iluzii, 
aceea care adaugă productivităţii vieţii nota istorică şi 
creatoare. Caracterul istoric al vieţii rezultă din faptul 
că viaţa constituie un proces. Iluzionarea apare acolo unde 
atributele istoricului sunt referite, printr-o implicaţie ine­
xistentă şi nejustificată; vieţii. Dacă procesul istoric repre­
zintă forma tipică a procesului ca atare, aceasta nu exclude 
încercarea determinării structurii lui diferenţiale. El este 
viaţa care-şi dă seama de [ea] însăşi spre a-şi da seama de 
mersul ei. Aici, în acest fenomen al autoconsumării, apare 
spiritul. Ireversibilitatea din procesul istoric — viaţa, care 
n-a luat forma ' acestuia, o prezintă într-o măsură foarte 
diminuată. Ireversibilul în procesul acesteia nu rezultă 
decît dintr-o mai mare diferenţiere şi individualizare pe 
care o Ordine mecanică n-o poate prezenta. Formele noi 
ale vieţii n-au acelaşi sens ca şi cele din istorie. Noutatea 
lor ţine numai de devenire ca atare, devenire ce împiedică 
închegările definitive. Devenirea vieţii nu este creatoare, 
deoarece formele ce succed nu se totalizează într-o structură 
globală, nu se însumează într-o to talitate sintetică. Ceea 
ce numim productivitatea continuă a vieţii nu este altceva 
decît o demoni e a creaţiei şi a diştrugerii.

Această devenire demonică a formelor vieţii nu rezultă 
din determinante exterioare, ci din determinante interioare  ̂
Inconsistenţa acestor fBrme este dovada insuficienţii lăun­
trice, a imposibilităţii de a-şi găsi un echilibru intern, de 
a realiza o consistenţă. Această insuficienţă este închisă 
în premisele vieţii. O formă este închidere şi limitare, 
Imperialismul vieţii le Zdrobeşte sau mai bine zis se zdro 
beşte pe sine însuşi spfe a renaşte. Din caracterul im pe 
rialist derivă fenomemil cu adevărat interesant că v iaţt 
nu se poate obiectiva “ într-o expresie actuală, că fiecare 
din aceste expresii constituie numai tranziţii înspre altele.
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Unde imperialismul diminuează şt formele se solidifică;, 
viaţa încetează. Ar fi o iluzie să se creadă că imperialismul 
acesta are o intenţionalitate care să vizeze ceva transcen­
dent vieţii ; în fond, el nu este decît expansiunea vieţii, 
care vrea să treacă dincolo de expresiile ei limitate. Viaţa 
reprezentată ca un flux nestăpînit, dincolo de expresiile 
lim itate în care ea se obiectivează fatal, este rezultatul 
unei viziuni falşe, întrucît viaţa nu există dincolo de multi­
plicitatea formelor ei. Viaţa fără nota existenţială este 
mai mult decît absurditate. Aceasta, din cauză că ea nu 
ne este accesibilă numai intuiţiei sensibile, dar este prinsă 
în structura ei specifică de o intuiţie interioară. Priza 
existenţială pe viaţă este directă. Conceptul tipic al vieţii, 
în semnificaţia ei ideală, de care vorbeam, întocmai ca 
sfera logicului, se menţine într-un plan al valabilităţii, în 
supraexistenţial.

Formele vieţii reprezintă un s m  ,sau o direcţiei De 
la aceasta depinde caracterul de raţionalitate sau de ira- 
ţionalitate al vieţii, celelalte rămîuînd oarecum pe planul 
al doilea.

Un sens, 111 semnificaţia autentică a cuvîntului, nu poate 
fi decît unul transcendent, care depăşeşte obiectul. O inten­
ţionalitate este starea permanentă în acest caz. Un sens 
este o vizare înspre o realitate care să fie pe punctul final 
al unui proces. O realizare imanentă n-are nici un sens 
deoarece procesul, în acest caz, este desfăşurarea înspre 
tin plan actual al unor elemente ce numai configurai şi 
exterior nu s-au realizat. Viaţa este o desfăşurare într-un 
plan imanent. Ka 11-are un sens în afară de ea.'Aici este 
şi explicaţia faptului pentru ce viata nu se poate menţine 
decît distrugîndu-se, care anulează orice credinţă in ele­
mentul creator al vieţii. Productivitatea imanentă a vieţii, 
îti caracterul ei demonic, care exclude creaţia aşa cum o 
concepem în istorie, prezintă numai direcţii, numai expan­
siuni ale diverselor forme concrete de viaţă, fără nici o 
intenţionalitate transcendentă lor. jraţionalul vieţii se 
manifestă în acest demonism care împinge imperialist for- 
ineie diverse în direcţii fără vreun sens care să le trans- 
cendă. Din această iraţionalitate derivă şi relativitatea 
co-nţinuturilor,şi·· formelor vieţii, relativitate peste-care nu
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ie  poate trece, fiindcă este închisă în instabilitatea şî 
inconsistenta lor. Peste ăcest relativism, o concepţie care 
ar avea să considere procesul ca atare, dincolo de m ulti­
plicitatea formelor şi iconţinuturilor, nu poate şă treacă 
decît fatşificînd optica reală. O perspectivă universală a 
procesului, care ar ajunge la gîndul unei armonii generale, 
deplasează viaţa din cadrul ei·concret, pe unul abstract 
al idealităţii, în care gîndirea noastră se simte liberă, dar 
unde împrumută realităţii sensuri pe care ea nu le are. 
Un gînd etic depăşeşte aprioric relativitatea ; o intuiţie reală, 
plină de înţelegere, acceptă iraţionalitatea şi relativitatea ; 
ea ajunge pînă la paradoxul de a iubi această nebunie a 
vieţii.

S-a afirmat că sensul relativist al valorii derivă din 
faptul că omul este atent la diversitatea — uneori contra­
dictorie — a trăirilor şi conţinuturilor, că totalitatea aces­
tora ar transcende diversitatea concretă, depăşind astfel 
orice-sens relativist al valorii. Numai că această teorie a 
valorii neglijează principiul esenţial al .filosofici valorilor 
şi care se referă la necesitatea unei raportări la o trăire 
concretă şi iraţională, prinzînd obiectul în structura lui 
individuală, pentru ca -valoarea să aibă sens sau consis­
tenţă. în  atitudinile de, viaţă unde actele de valorificare 
sunt foarte frecvente, inurnai. conţinuturile vii şi bogate 
pătrează un caracter de valoare, fiindcă numai ele fac posi­
bilă o încadrare în viaţă. Dacă trecem peste ele ce mai 
rămîne ? O imagine ştearsă a unui proces, o schemă ab­
stractă a unei deveniri fără calităţi. Relativitatea formelor 
concrete, ale vieţii щі trebuie înţeleasă în acelaşi fel în care 
vorbim; d>e relativitatea! formelor istorice ale culturii. în  
acestea, procesul de relativizare este constituit ide deta­
şarea valorilor de fondiţl antropologic .care ; le poartă, de 
succesiva exteriorizare deenergia.subiectivă carele-a produs· 
Cum fiecare epocă are o structură, specifică; este fatal si 
producă valori specifice, care se constituiesc într-o confi­
guraţie particulară. Reiaţivitatea derivă din această indivi­
dualizare a momentelor istorice", individualizare ce închide 
pe om într-o lume lim itată de valori. Prin exteriorizarea lor, 
ataşarea iraţională care .le asigura un caracter oareâum 
absolut — omul găsindu-şi un sens numai în critivarea
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lor — cade, relevînd implicit elementul de relativitatê 
din valori. Considerarea valorilor sub unghiul temporal le 
răpeşte orice pretenţie de valabilitate intemporală. Pentru 
viaţă, timpul are o semnificaţie mai importantă decît pentru 
lumea anorganică, mai redusă în raport cu structura parti­
culară a procesului istoric.

Diferenţierea şi individualizarea formelor vieţii, produc­
tivitatea continuă a acesteia nu se pot concepe decît des- 
făşurîndu-se în timp. Pentru o ordine mecanică timpul 
este irelevanţa, întrucît aici diferenţierea nu indică nici 
rui principiu calitativ. Formele culturii n-au sens decît 
înţelese prin timp ca o categorie constitutivă. Aceasta 
din cauza că ideea de creaţie este esenţiala culturii.

Cultura reprezintă o diminuare a iraţionalului din viaţă 
diminuare executată fie în actele de creaţie, fie în conşti­
inţa realizată în procesul marilor culturi. Spontaneităţii 
iraţionale a vieţii, cultura îi opune o oprire. Nu că structura 
culturii s-ar fi constituit originar dincolo de viaţă, se 
datoreşte această oprire, ci faptului ca ea nit se poate naşte 
decît acolo unde viaţa suferă o oprire. Acea ,,opunere" 
nu trebuie înţeleasă în sensul unei transcendenţe a culturii. 
Rxistă în cursul istoric al cihturii tendinţa autonomizării 
de viaţă, care aduce cu sine crearea unui dualism între 
aceste două. Decît, acest dualism este irealizabil în forma 
unei complete ireductibilităţi, fiindcă el nu este originar.

Nu este o simplă reflexie întîmplătoare aceea care leagă 
d'e durere şi dé bbală creaţiile mari ale culturii. în  ase- 
Inenea condiţii, viaţa este oprită din cursul ei normal, 
din productivitatea ei iraţională. Conştiinţa apare în ase­
menea moment. Priii ea, conţinuturile vieţii nü mai sunt 
propriu-zis traite, ci pretexte pentru probleme şi reflexii. 
Cultura esté ô problematizare a vieţii. Adîncirii iraţionale 
în specificitatea şi bogăţia trăirilor îi ia locul o înţelegere 
şi o încadrare a lor pe un plan mineral. Cu privire la 
expresia cea mai intensă a iraţionalului din viaţa, nu, este 
paradoxal a spune că pentru om actul sexual este un prilej 
de metafizică. Prin continua convertire în probleme à stă­
rilor şi expresiilor vieţii, aceasta a devenit problematică, 
■în?-iraţional 1.1 ei, viaţa este indiferentă scopurilor'şi valo­
rilor transcendente. Numai acolo unde ea şi-a consumat



din energia ei, unde 6-a' îmbolnăvit, pot apărea elemente 
pentru cultură. ’Este tim pul să fie părăsită concepţia după 
care dultura ar pierde din valoare prin stabilirea acestor 
feluri dé condiţii şi împrejurări favorabile naşterii şi dez­
voltării eiî *eu atît mai. mult cu cît elementele „negative" 
nu mai pot ii considerate depreciativ. Suferii]ţii îi datorăm 
mai mult pentru înţelegerea lumii, decît entuziasmului. 
Ceea ce este interesant pentru acest cerc de probleme e 
iaptul;- că depăşirea iraţionalului pentru a ajunge pe pla­
nul conştiinţii nu se realizează prin îndrumarea înspre con­
cept — aceasta liind secundară — ci prin zguduirea energiilor 
fundamentale şi esenţiale ale vieţii noastre.

Un dezechilibru originar ne-a revelat lunea căreia eram 
asimilaţi iraţional. Planul raţionalităţii abstracte s-a ridicat 
autonom într-o astfel Де structură spirituală. Ordinea lui 
omogenă nu mai revelează locul plecării. Nu numai aiîta. 
Cultura iu. ; genere, ca o to talitate realizată istoric, tinde să 
şteargă pentru tpţdeapiia liniile care i-au marcat ascen­
siunea ; aceasta>: fiiucjcă, prezentîndu-ni-se ca o sumă 
obiectivă de valori, cu tendinţa spre completă autonomi­
zare, răpeşte înţelegerii noastre datele şi elementele con­
crete care să împreune procesul creaţiei cu valorile ca 
atare. Singurul mijloc de a avea o înţelegere a procesului 
de care vorbeam este .prilejuit de faptul că valorile cul­
turii nu sunt numai cele care s-au realizat în lumea obiec­
tivă a istoriei, ci şi cele pe care le creăm noi. Experienţa 
individuală suplineşte în acest caz imposibilitatea unei 
pătrunderi istorice mai adinei. Dacă procesul culturii s-a 
născut la lin moment" anumit din viaţă, care, pierzînd 
din elan, æ trecut peşte iraţionalitateă ei elementară, cu 
spiritul s-a petrecut aceiaşi fenomen. Prin aceasta se răpeşte 
(sici) aceştuia atributele metafizice, devenind, în schimb, 
mult mai inteligibil. Fiind desprins din viaţă, nu mai are acel 
caracter de transcendenţă inaccesibilă, deşi această des­
prindere în mod progresţv aduce cu sine o izolare de rădă­
cinile lui vitale. Fenomenul acesta care, în decursul vieţii 
istorice, izolează valorile culturii şi elementele spiritului, 
de viaţă — din care s-aii născut printr-o diminuare a inten­
sităţii acesteia — este cu adevărat impresionant, f i indcă  
fenomenul angajează soarta omului şi nu se petrece ca
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atare într-un domeniu ideal fără afinităţi cu problemele 
antropologiei. în  fond, întreaga problemă a culturii şi a 
spiritului este o problemă a omului şi a destinului său. 
Dacă spiritul apare acolo unde trem ură flacăra vieţii, pentru 
om aceasta nu constituie numai un prilej de pură proble­
matică, ci o întoarcere înspre sensul fiinţei lui. concrete, 
în  cadrul unor date ideale, fenomenul dezbinării are o 
semnificaţie pur -fc>rmală«. Formalismul — în orice dome­
niu:,— nu se preocupă, de natura omului, nici de cea a 
vieţii în.-genere. Structura lui normativă neglijează ceea 
ce este iraţional în viaţă, precum şi ceea ce eşte esenţă 
concretă şi nemodificabiiă în om. Kste în caracterul for­
malismului de a prinde lucrurile din afară, cu o perspectivă 
fundamental exterioară. Din acest motiv, direcţia forma­
listă în axiologie pleacă de la dualismul existenţă şi va- 
lăare, atribuindu-i acesteia o anterioritate ideală şi o vala­
bilitate transsubiectivă. O considerare a vieţii stabileşte 
planul schematic al formalului la antipodul vieţii.

Pentru om, proce.sul izolării şi al dezbinării de viaţă 
mie o" semnificaţie tragică, fiindcă înseamnă un dezechilibru 
a cărui consecinţă nu poate l:i decît dureroasă. Asimilarea 
omului în iraţionalul vieţii, încadrarea animalică sub deter­
minantul instinctiv reprezentau neapărat o stare de echi­
libru. Conştiinţa, care individual à rezultat din durere, 
a* devenit ea însăşi un determinant al durerii. Dualizarea 
progresivă a spiritului, a culturii şi a vieţii, pînă la dèz- 
binare, a creat omului un stil de vieţuire cu totul unic. 
Neputîrid sa trăiască armonie cele două forme de existenţă, 
lè oscilează cînd înspre una, cînd înspre alta. Istoria ne 
prezintă foarte puţine exemple de realizare armonică. Omul 
concrét, omul istoric nu poate trăi decît realizînd valori 
lim itate şi activînd în sfere închise de valori. Sentimentul 
Universalităţii si perspectiva globală nu intră decît aràfè^ 
ori în procesul creaţiei. Omul trăieşte conştient sau, în 
cazul cel mai rău, îşi dă seama ulterior de viaţa lur pro­
prie. Dar ciue-şi dă seama de viaţă îşi dă şi de moarte. 
Acolo unde se ptme problema morţii, s-a realizat cea mai 
categorică dezlipire de iraţionalul vieţii, s-au suprimat 
aproape toate afinităţile care leagă pe om de viaţă. Omul 
m  -o1;fiinţă ее gîndeşte asupra morţii este suspendat în



În lin lt/apăsat de o singurătate zdrobitoare, chinuit şi dis­
trus. Această impresie <jle singurătate în lume n-o dă numai 
concepţia transcendenţii morţii, obiectivizată 111 afară de 
viaţă — concepţie criticabilă — ci orice reflexie asupra 
morţii, bazată indiferent pe ce principii, fiindcă moartea 
este unicul prilej în care omul nu poate să aibă un rol de 
spectator, fiindcă ea nu este ceva din domeniul exterio­
rităţii. Din acest motiv, cred că este tnai acceptabilă o 
concepţie a imanenţei morţii. Oamenii care gîndesc asupra 
morţii nu pot fi decît resemnaţi, cei care gîndesc asupra 
vieţii, sceptici.

Este natural ca îndepărtarea de iraţionalul vieţii să 
aibă o limită. Cultura nu va decădea fiindcă va depăşi 
această limită, ci prin faptul că posibilităţile culturii ca 
atare sunt mult mai reduse decît crede optimismul inconşti­
ent al omului. Este sigur că pe viitor vor mai apărea cul­
turi, dar este problematic dacă vor mai apărea culturi 
mari. Dacă productivitatea iraţională a vieţii va avea un 
sfîrşit foarte îndepărtat, omul, în care viaţa a ajuns la 
conştiinţa ei, se va epuiza, desigur, mulţ mai repede decît 
bănuim, dacă nu dispare. Decadenţa omului poate să fie 
o întoarcere înspre iraţidnalitatea vieţii din care el s:jâ des­
prins. Idealurile, care sunt elementul de grandoare din 
viaţa omului, sunt şi acelea care îi pregătesc o decadenţă 
mai grabnică. Deşi idealurile nu sunt conceptibile într-o 
separaţie absolută de u d  sîmbure vital din care ele derivă, 
cu toate acestea omul le situează, într-o regiune transcen­
dentă vieţii. Chiar dacă. el nu trăieşte 111 concordanţă cu 
ele, nu este mai puţin adevărat că acestea contează pentru 
configuraţia, lui lăuntrică şi că implică prin acest fapt un 
minus de iraţionalitate. ; Procesul de orientare înspre ele 
scoate pe om din cursul ; vieţii, din spontaneitatea oarbă a 
acesteia, situîndu-1, daca nu 111 afara ei, alături de ea, 
păstrînd numai slabe afinat aţi cu desfăşurarea vieţii. Aceasta 
e indiferentă scopurilor ! ?i idealurilor. Viaţa se menţine 
într-un echilibru relativ numai în productivitatea ei ima­
nentă. Omul trece peste acest gen de productivitate.

Ieşirea din cadrele normale ale vieţii este marea aven­
tură a omului. Idealurile constituiesc o obiectivaţiune a 
acestei ieşiri. Intenţia omului ou mai este încadrarea-n



viaţa, ci asimilarea înspfé ô regiune ideală. Aici e Sensul 
transcenderii iraţionalului.

Faptele constatate aici nu trebuiesc luate ca şi cum ele 
ar rezulta dintr-o atitutine negativă faţă de fenomenul 
culturii sau dintr-o concepţie romantică a vieţii. Faptele 
interesează. Or, acestea nu pot fi neglijate pentru a satis­
face un idealism ale cărui insuficienţe lumea modernă le-a 
experimentat destul. Omului nu i se prezintă formele şi 
schemele ideale, ci realitatea vieţii şi a morţii. Idealis­
mul — în toate formele lui — este fructul unei mari 
iluzionări. Mai mult, al unui paradox, care afirmă virtuţi 
existenţiale idealităţii. (A se vedea idealismul etic.) Des­
tinul tragic al omului desprins de viaţă şi întors înspre 
ea, nu categoriile rigide ale unei doctrine, îl va înţelege.

Aici, ca-n nici o altă parte, este necesar un examen 
subiectiv.

Gândirea, anul XII, nr. 4, apr. 1932, p. 176—180.



S E N S U L  C U L T U R I I  C O N T E M P O R A N E

Un moment istoric ;din evoluţia unei culturi nu poate 
fi. înţeles printr-o încercare de izolare din totalitatea căreia 
aparţine, printr-o ridicare pe un plan exterior acelei cul­
turi. Momentele istorice, ca forme individuale ale unei 
culturi, nu constituiesc structuri discontinui sau expresii 
divergente organic, rezultate dinţr-o energie haotică, ci 
participă toate la un fond originar şi specific. Aici rezidă 
caracterul simbolic al acelor momente, precum şi carac­
terul de unitate al acelei culturi. Obiectivaţiile multiple 
ale acesteia nu justifică mai repede o lipsă de unitate lăun­
trică, de coerenţă interioară şi organică? Cum dovedesc, 
d. ex., renaşterea, barocul sau romantica unitate a cul­
turii moderne? Aceste obiecţii neglijează un lucru: expre­
siile istorice ale unei culturi nu trebuiesc judecate după 
caracterul lor exterior şi superficial, ci după configuraţia 
interioară, care se revelează unei înţelegeri intuitive, unei 
pătrunderi adînci. Caracterul de simboluri n u . trebuie să 
ne ducă la o asimilare a lor pe planul une-i identităţi, iar 
multiplicitatea la o divergenţă, ci, în cazul.întîi, la înţe­
legerea raportului dint te o expresie individuală şi totali­
ta tea din care derivă, iar într-al doilea, la posibilităţile 
şi dinamismul culturii. Expresiile culturii realizîndu-se 
istoric, este fatal ca în desfăşurarea lor progresivă, prin 
succesiunea lor treptată , să se constituiască în structuri 
diferenţiale şi individualizabile. Istoricul de profesie le 
studiază în individualitatea lor particulară, fără cercetarea 
unor sinteze mai bogate. O viziune filosofică descoperă
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sensul expresiilor individuale, precum şi raportarea lor la 
o totalitate care le transcende. Acestei necesităţi de înca­
drare se datoreşte faptul că, atunci cînd consideri cultura 
contemporană, nu poţi proceda la o excluziune a ante­
cedentelor culturale, separînd 111 unităţi discontinui viaţa 
unei culturi, ci trebuiesc stabilite conexiunile interioare 
care leagă o formă individuală de celelalte. Se realizează 
aici o condiţionare care nu este asimilabilă unui raport 
cauzal de ordine mecanică, întrucît structura calitativ 
bogată a culturii se desfăşură în timp, şi anume în ceea 
ce acesta constituie cadru pentru creaţie, nu pentru o des­
făşurare mecanică, irelevantă pentru orice idee de pro­
ductivitate, creaţia fiind aprioric exclusă. Dacă în ordinea 
mecanică timpul are o semnificaţie transcendentă obiec­
tului, pentru aspectele culturii el păstrează, un caracter de 
imanenţă, rezultat din devenirea calitativă a acesteia. 
Realizările istorice ale culturii sunt rezultatul unui fond 
productiv de la baza acesteia şi a unei sume de valori 
existente embrionar în acest fond. Realizările istorice : în 
mod necesar, după o logică interioară, aduc succesiv pe 
un plan actual valorile din substratul originar.

O înţelegere intuitivă a proceselor interioare descoperă 
111 fenomenul renaşterii sau al reformei predeterminat întreg 
caracterul culturii moderne. Multiplicitatea formelor nu 
împiedică o viziune esenţială a necesităţii lăuntrice a cul­
turii, a destinului ei. Destinul nu trebuie înţeles în şemni 
iîcaţ'a  curentă, care obiectivizează ceea ce este dat lăun 
trie. Elementul ireductibil din ideea de destin, u i  anumit 
caracter de iraţionaiitate a acestuia trebuiesc interpretate 
că închise imanent în structura interioară a culturii. For­
mele ei nu pot fi concepute într-o separaţie, într-o izolare 
dè destinul eare este al tuturor. Fără raportarea la acesta, 
ele nici 11-ar fi inteligibile, întrucît o înţelegere greşită 
le-ar atribui un caracter de singularitate, care le-ar izola 
de un fond de viaţă, reducînclu-ie la simple cadre fără nici 
un conţinut. Unicitatea lor nu exclude participarea la o 
totalitate, ea vizînd mai mult o unicitate de expresie, deat 
de conţinut substanţial. Existenţa ициі destin interior 
îtitr-c cultură explică de ce individualitatea formelor aces­
teia cu caracter unic, sunt susceptibiie de o înţelegere.
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Ţ)estmul este închis în fondul de viaţă al unei culturi. 13ê 
&ІСІ caracterul lui originar.

Sensul culturii contemporane nu poate ii lămurit decît 
prin raportarea acesteia la totalitatea culturii moderne şi 
prin precizarea semnificaţiei ce o are în cadrul evoîuţki 
acesteia.
[ lip e e a  ce caracterizează momentul istoric pe care-1 trăim 
este tendinţa de a aduce pe un plan actual suma de valori 
care s-au > desfăşurat istoric în decursul culturii moderne, 
âe a actualiza ceea ce s-a realizat într-un proces. Multipli­
citatea de direcţii şi de manifestări, izvorîte dintr-o trăire 
naivă, dintr-o închidere într-o sferă lim itată de valori, 
dintr-o îngustare a perspectivei, se prezintă omului de 
astăzi în toată  bogăţiar ei variată.

Timpul nostru este timpul marilor sinteze, în care omul 
nu mai este încadrat naiv şi spontan în existenţă, ci cu o 
perspectivă care încearcă o înţelegere a diverselor forme 
de cultură şi de spirit. Faptul acesta al înţelegerii îl situează 
•ffitr-ό“petiţie1 Citi totiil particulară, care nu se găseşte decît 
în momentele finale ăle tihei culturi, în alte epoci exis- 
tînd numairia cîţiva itidituzi răsfiraţi. Trăirea naivă, care 
se întîlneşte în epocile creatoare ale istoriei, 111 epocile cînd 
dinul nü se simte în afâra vieţii şi a culturii pe care să le 
Contemple, se'realizează [ca] o asimilare în existenţă, care 
nu este altceva decît o Credinţă fanatică într-un cerc de va­
lori, Credinţă bazata pe iluzia unei universalităţi a acestora.

Valorile, în structura aceasta de  viaţă, nu sunt exte­
rioare şi transcendent^ omului, ci se menţin într-o sferă 
subiecţi va dé elaboraţie. Dacă totuşi ele sunt obiectivate, 
relaţia eu lin fond subièctiv/ antropologïc nu este ruptă, ci 
se menţine îiitr-o legătura imanenta. Ele au un caracter 
viii. Çînd se vorbeşte Ы  idealuri, d© idealurile exterioare 
alè uhei-epoci, în realitate nu este nimic altceva decît o 
iluzie care. separă valorile de fondul lor subiectiv, întocmai 
cum se atribuie destinului realitate obiectivă, în afară 
d é  structura inţernă a ]omului. Exterioritatea si transcen­
den ţa  valorilor se realizează acolo unde omul se plasează 
în faţă lumii istorice, unde trăirii naive1 şi spontane îi ia 
locul perspectiva şi înţelegerea, omul fiind dincolo de fluxul 
şi devenirea concretă a existenţei. în  asemeneav condiţii,
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d  consideră valorile în autonomia lor de fondul de viaţi 
din care s-au născut. Caracterul· autonom îl păstrează toate 
pentru perspectiva lui. Nu este acelaşi caz atunci cînd o 
epocă urmînd alteia creează alte valori, cele ale epocii 
antecedente devenind pentru ea exterioare, fiindcă în acest 
caz exteriorizarea vizează пишаі o regiune îngustă a aces­
tora. Perspectiva istorică- pentru viaţa unei.-culturi,-înţe­
legerea dezvoltată la exces dovedesc în mod evident o 
deplasare a axei spirituale din cadrul trăirii;ca atare.

, Perspectivisrnul istoric este expresia imposibilităţii omu­
lui de astăzi de a se mai ataşa unui cerc îngust de valori 
precum şi a epuizării fondului productiv al culturii moderne,

O cultura se analizează în expresii limiţate. Creaţia este 
posibilă numai în astfel de condiţii. Pretenţia de univer­
salitate care domină în cultura de azi este manifestarea eclec­
tismului acesteia.

Ce este tendinţa înspre sinteze mari, decît o expresie a 
acestui eclectism ?

Este evident că sintezele de care vorbim nu sunt* con­
strucţiile unei sistematici de stil clasic în care lumea este 
simplificată de o viziune subiectivă, ci de sintezele pe bază 
istorică şi psihologică. Ele sunt posibile numai datorită 
faptului că suma de valori realizată istoric este' actualizată. 
Eclectismul încearcă o îmbinare între diversele sisteme de 
valori, îmbinare 'destul de artificială, deoarece acestea, deşi 
nu sunt diferite structural — cum se îhtîmplă cu valorile 
diverselor culturi într-o considerare comparativă — nu 
este mai puţin adevărat că răsar din experienţe specifice, 
care nu pot fi retrăite toate simultan. Actualizarea de 
care vorbeam aduce pe un plan teoretic valorile ini articu­
laţia lor formală. Aici este sensul exteriorităţii şi transcen­
denţei lor pentru omul de azi.

Eclectismul se naşte acolo unde energia productivă s-a 
epuizat, unde. posibilităţile s-au secătuit. Chiar în orien­
tarea lui el nu intenţionează creaţia, ci o combinare de 
elemente. Numai că aceasta nicicînd nu poate fi organică, 
deoarece mu rezultă dintr-o cristalizare firească, interven­
ţia artificială fiind; prea evidentă. Aşa cum îl concepem aici 
— mu numai în realizare individuală, dar ca un punçt 
final în viaţa unei culturi — eclectismul constituie un fel
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de; bilanţ a;l acesteia. El fiu dovedeşte prezenţa unor dizar- 
шоиіі sau a unor antinomii de la baza culturii, cît multi­
plicitatea de tendinţe, diversitatea de expresii sau bogăţia 
de forme, pe care el le prezintă simultan într-o sinteză 
şubredă. Pentru o cultură el este un semn de agonie.

în. experienţă, în trăire se realizează o vieţuire în pre­
zent ; clipa este tră ită  fără chinuitoarea raportare continuă 
I«a trecut sau la viitor. Aici se înfăptuieşte o sustragere de 
sub tirania timpului. Momentul devine, eternitate.

* Perspectiva deschidë o înţelegere pentru procesul univer­
sal al timpului. Veşnicia este concepută ca existentă într-o 
devenire continuă sau ca reală şi tangibilă la capătul unei 
desfăşurări cosmice, cum e în unele metafizici religioase. 
Sub unghiul devenirii, Cultura se rezolvă într-o totalitate 
de forme finite şi relative. Istorismul şi relativismul rezultă 
din predominarea temporalului şi a devenirii în aprecierea 
culturii, ca realitate istorică. Naşterea lor se datoreşte de 
asemenea refuzului oricărei naivităţi. Simţul de orientare 
perspecţivică în lumea istorică derivă şi din intensificarea 
conştiinţei în procssul ci de dualizare cu viaţa. Conştiinţa 
în lumea contemporana s-a dualizat pînă la paroxism de 
existenţă. O dialectică internă a provocat această separaţie 
numai în parte. Ea ţine de fenomenul destrămării culturii 
moderne. Omul nu se . mai simte încadrat într-o catego­
rie lim itată şi închisă; Intensificarea conştiinţei pînă la 
paroxism l-a adus într-o situaţie cu adevărat tragică : la 
incapacitatea de a se determina pentru o categorie sau un 
sistem, la imposibilitatea de ierarhizare a conţinut uri lor 
spirituale şi: istorice, lai eliminarea participaţiei fecunde şi 
productive la orice forjmă de spirit. Pentru spiritele mai 
superioare, care n-au ţfost atinse de eclectism, reflexia 
sceptică, dezabuzarea sau contemplaţia au devenit note 
esenţiale pentru viaţa dor spirituală.

Din multiplicitatea de tendinţe derivă şi faptul unei 
absenţe de convergenţă precis determinată a elementelor 
culturii actuale; Există; şi astăzi probleme centrale ; numai 
că ele nu mai au acea predominare care altădată reprezenta 
o expresie a unităţii spiritului. Există şi o altă cauză — 
specific modernă;;— ajabsenţei de convergenţă în cultura 
dè astăzi. Eumea modernă a cunoscut procesul destrămării
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unităţii spiritului prin autonomizarea diferitelor forme ale 
acestuia. Dacă Evul mediu a reprezentat o strălucită conver­
genţă şi unitate prin predominarea religiei, renaşterea prin 
predominarea artei, barocul prin cea a'"mecanicii, trecînd 
peste romantisnT"şi pozitivism, care şi-au avut~de ase­
menea formele lor favorite, cultura contemporană nu mai 
manifestă o astfel de'"’unitate. Autonomizarea diverselor 
forme şi obiectivaţiuni ale spiritului'm Ttrebuie înţeleasă 
ca ό divergenţă totală. Cercetările noi au stabilit’ce semni­
ficaţie ati afinităţile dintre acestea, afinităţi ce leagă şi 
condiţionează între ele structura socială, economică, spi­
rituală etc. Afinităţile1 nu le descoperă decît o pătrundere 
substanţială a conţi miturilor. Pentru omul care nu cer­
cetează conexiunile interioare, divergenţa rămîne, cauzînd 
împrejurări de dezorientare. Formal, diversele discipline 
par a manifesta o completă ireductibilitate; o termino­
logie proprie pentru fiecare, delimitări precise afle1] grani­
ţelor, conturarea liniilor de diferenţiere le-au izolat unele de 
altele. Numai o viziune intuitivă, care să spargă barierele 
formale cu' caracter diferenţiatoriu, ar mai putea restabili 
o unitate aproximativă a spiritului.
^  Reacţiunea împotriva oricărui fel de formalism a răsă­
rit nu din faptul unei prea mari libertăţi, ci din faptul 
că o predominare a formelor a schematizat viaţa, l-a distrus 
spontaneitatea printr-o anchilozare excesivă. Din acest 
motiv, apologia şi exaltarea mobilităţii şi a primitivităţii 
au o Justificare mult mai adîncă decît se crede. Omul 
vrea1 să se elibereze^de presiunea""7ormelor unei culturi 
îmbătrînite. Entuziasmul pentrcT tinereţe, care a^devenit 
astăzi o adevărată frenezie, derivă din orientarea admira­
tivă pentru spontaneitate şi iraţional. Dîncolo’̂ le 'u n ’meca- 
nism complex, dincolo de elaboraţiile culturii/ omul tinde 
înspre o apropiere de originar, de datul pur nefalşîficat de 
categorii. Este mai mult decît interesant de a arăta care 
sunt expresiile cele mai preferite ale omului de astăzi şi 
care manifestă nu a tît o realitate, cît o vagă nostalgie după 
realităţi pierdute. Nu există frază în scrierile autorilor 
preferiţi ~ai lumii actuale, în care să nu găseşti una din 
aceste expresii ! iraţional, originar, autentic, intuitiv, trăire 
etc. . . .  Tragicul omului de astăzi — care devine un tragic
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al culturii contemporane — rezultă din dezbinarea dure­
roasă între conştiinţă cu tendinţele ei centrifugale şi ten­
dinţele, centripetal^ înspre naivitatea şi iraţionalitatea 
vieţii. De aici derivă j paradoxul : orientarea conştientă
înspre naiv şi iraţional] paradox care arată eă pentru mo­
mentul istoric actual nu există salvare.

Adevărul este că omul n-a lost nicicînd mai puţin naiv 
decît azi. Cum ar putea fi altcumva în epoca în care isto­
rismul mai domină şi psihanaliza are primatul ? Psihanaliza 
a distrus 111 mare parte, credinţa în cultură şi în progresul 
ei. în  . actul creaţiei,, care este esenţial pentru orice idee 
sau concepţie de cultura, ea descoperă substraturi a căror 
cunoaştere , diminuează entuziasmul pentru ceea ce epo­
cile clasice ale um anităţii au numit caracterul, ideal al 
culturii. Nu că în ea însăşi psihanaliza ar fi reprobabilă, 
ea bazîndu-se pe date reale, dar faptul de a face din orice 
om un analist, un spectator al lui însuşi, o situează într-o 
poziţie cu totul particulară pentru lumea de astăzi. Psiha­
naliza — nu ca o preocupare pentru specialişti, ci răspîn- 
dită şi cultivată de public — nu putea să apară decît în 
fazele de decadenţă ale unei culturi. Dacă psihanaliza a 
distrus într-o măsură oarecare credinţa în cultură, nu este 
mai puţin adevărat că ;еа însăşi este expresia şi rezultatul 
unei plictiseli nelămurite pentru fenomenul culturii. Cine 
mai crede astăzi în personalitate, ideal sau progres, care 
sunt elemente constitutive ale unei culturi? Altădată, pro­
nunţarea lor era însoţită de o notă afectivă; de aceea se 
credea în ele. Pentru noi,şi-au pierdut semnificaţia, devenind 
simple scheme. Lucrurile acestea nu trebuiesc constatate 
cu un sentiment paseist de regret. Personal, sunt îneîntat 
de resemnarea şi scepticismul puternic al timpului nostru. 
Acestea trebuiesc spuse ̂ fiindcă numai aşa înţelegem speci­
ficitatea momentului istoric actual şi raportul lui cu struc­
tura culturii moderne.

Plictiseala de cultură rezultă şi din problematismul 
omului contemporan. Un exces de problematică ha dus 
la imposibilitatea de a trai aspectele şi formele vieţii 
pentru el şi pentru ele,; de a deplasa axa din experienţă 
în problemă. Această deplasare este caracteristică omului
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în génère. Atunci, însă, cînd êâ iè îeaîi*eazâ în йЖбёВ, 
orice echilibru s-a prăbuşit.
r Viaţa îşi pierde eventualul ei farmec atunci cînd este 
scoasă din conţinuturile ei fireşti. Pentru o fire neproble­
matică, formele existenţei sunt trăite unitar. Dezbinările 
apar acolo unde lucrurile sunt scoase din cadrul lor natural.

Peste aceste incertitudini, peste acest exces de proble­
matică n-a putut trece nici mişcarea religioasă contempo­
rană, care prezintă un exemplu strălucit pentru ceea ce 
este în conştiinţa vremii dorinţă, aplicaţie intenţională şi 
imposibilitatea realizării integrale. · Un curent religios este 
fecund numai întrucît pleacă din religiozitate, dintr-o 
simţire adîncă. Religia constituie articulaţia sistematica în 
a cărui (sici) plan teoretic subiectivitatea experienţei reli­
gioase este obiectivizată cu categorii formale. Simţirea sub- 
limîndu-se pe un plan abstract, devine, printr-un proces de 
elaborare, comunicabilă şi inteligibilă. Decît, acest proces 
este totdeauna o denaturare, o denaturare fatală. în  lumea 
contemporană s-a petrecut, însă. un fenomen cu totul 
contrar acestuia, un fenomen cu adevărat paradoxal, 
rezultat din alcătuirea internă specifică a culturii de azi. 
Toate valorile menţinîndu-se într-o relativă exterioritate 
faţă de un fond antropologic, transcendente energiei 
subiective, era fatal ca şi religia să se prezinte constituită 
şi în afară de acest fond şi de această energie. Cultura con­
temporană n-a produs valori religioase, fiindcă procesul 
şi-a marcat evoluţia dinspre problematică înspre religiozi­
tate, întocmai cum prinderea originarului şi a vieţii, sau 
a primitivităţii, devine şovăielnică sau iluzorie, deoarece 
elementele culturii nu pot fi integral părăsite, această prin­
dere existînd doar ca intenţionalitate.

Nu a lipsit vremii noastre neliniştea care s-o îndrume 
înspre preocupările religioase, ci spontaneitatea productivă, 
singura capabilă de a da naştere unei mişcări fecunde. Ua 
ormil de astăzi n-a existat şi nu există decît voinţa de a 
crede. Că el trăieşte în iluzia unei autenticităţi, aceasta 
este evident fără necesitatea unei speciale psihologizări de 
stil mai nou. Voinţa de a crede rezultă din o necesitate 
dé a depăşi structura antinomică a vieţii, de a trece peste 
dezechilibru sau incertitudine. Cum o realizare integrală a
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experienţei religioase nu este posibilă, întrucît omul vie­
ţuieşte eu elementele culturii în alcătuirea ei actuală, apro­
pierea de religie a devenit pentru el o încercare plina de 
nesiguranţă. Este interesant, de remarcat ca pentru cei 
mai mulţi dm zilele noastre’ contactul cu religia nu le-a 
àüus acea^ împăcareJsenină şi mei echilibrarea interioară, 
ci o viaţă chinuita, Contradictorie, plină de tum ult şi dis­
perare. Trecerea de iă"religie înspre religiozitate este consti­
tuita şi de iaptul că omul s-a îndreptat înspre realizările 
obiective şi istorice ăle spiritului religios, care i s-au pre­
zentat liu iu sferă lbr transcendentă. Este o orientare, o 
îndrumare intenţională, nu o elaboraţie sau productivitate. 
Voinţă de a crede este expes:.a acestui chin lăuntric, rezul­
ta t din incapacitate^ de adaptare integrală la o sferă de 
valori religioase. Ceèa ce a mărit în plus o dezvoltare 
enormă à discuţiilor religioase a fost rezolvirea contradic­
ţiei dintre caracterul istoric şi concepţia caracterului abso­
lut al religiei. Modernismul* catolic a încercat nu compro­
mis între aceste două caractere. De fapt, această problemă 
nu se, pune omului religios. El nu trăieşte experienţa reli­
gioasă, prin ràportarç, la obiectivitatea istoriei, ci prin 
sentimentul viu al prezenţei realităţii metafizice. Pro­
blema istorismului în Religie îi e exterioară. Pentru acesta 
esté chinuitoare, fiindcă nu există posibilitate sau o ieşire 
convingătoare din ea.

Iştprizarea conştiinţei şi a culturii dacă a constituit o 
relativizare a valorilor, democratizarea culturii este o 
expreşie a sărăciei calitative. Valorile culturii răspîndite 
pe o’ Sfceră mare se omogenizează, îşi pierd specificitatea 
şi dif erenţierea lor caré le dă caracterul de structuri organice. 
Mulţimea le trăieşte superficial, fiindcă ele îi vin complet 
din afară. Criteriul, cantitativ  vua.este:.valabil-in aprecierea 
f enomenelor culturii, с Abundenţa scrierilor de astăzi nu 
dovedeşte absolut delbe o profunzime. Ele sunt produsul 
unei epuizări a instihctului creator. Majoritatea acestor 
scrieri sunt monografii, opere care încearcă reconstituirea 
de procese ^spirituale pe care le-au încercat, alţii ; altele 
sunt cu conţinut istoric. Ceea ce le caracterizează pe toate 
nu este o manifestare a unei spontaneităţi personale, d



încercarea de a înţelege forme apuse, de a descifra un com­
plex de condiţii şi situaţii care au însoţit o existenţă.

Toate acestea derivă în cele din urmă din terminarea 
şi epuizarea valorilor pe eare le-a produs cultura modernă.
O cultură nu poate să treacă peste ea însăşi. Suma de 
valori închisă în posibilităţile ei este limitată. Specifici­
ta tea unei culturi are de altfel ca presupoziţie această limi­
tare. Cultura greacă n-a dispărut în urma cuceririlor romane, * 
ci fiindcă posibilităţile ei s-au epuizat. Este iarăşi adevărat 
eă asemenea intervenţii exterioare pot înăbuşi dezvoltarea 
unei culturi (exemplul culturii Maya). Acestea nu dove­
desc nimic împotriva tezei noastre, întrucît o cucerire 
poate să însemne o distrugere, dar to t aşa poate să nu fie.

Direcţia imanentă unei culturi, sensul închis în destinai 
ei trebuie să se desfăşoare într-un dinamism care nu se 
sfîrşeşte decît atunci cînd valorile pe care ea le are în 
fondul intern s-au consumat. Dacă se invocă împotriva 
acestei concepţii multiplele posibilităţi ale omului, nu tre­
buie să se uite eă acesta se naşte într-un cadru de cultură 
al cărui destin devine şi al lui. Omul ca o fiinţă istorică 
este în mod fatal prizonierul unor forme în afară de el. 
Cum însă o dezvoltare trep tată îi ascunde această relaţie 
aprioric determinată, el se simte într-un raport de ima­
nenţă cu aceste forme. Numai epocile tulburi zguduie 
acest raport, revelîndu-i existenţa lui pură în faţa formelor 
istorice.

Afirmarea că motivul determinat al destrămării cul­
turii moderne ai* deriva din natura individualistă a acesteia 
este nevalabilă, întrucît pentru fenomenul destrămării saü 
al decadenţei este irelevantă structura ca atare a acelei 
culturi, el fiind fatal. A decăzut cultura antică din cauza 
predominanţei valorilor estetice? Nu, ci din motivul că 
ele, desfăşurîndu-şe în procesul istoric al acesteia, şi-au 
epuizat conţinutul Considerarea culturii cu perspectivele 
unei axiologii relativiste revelează acest fenomen. «

: . Individualismul şi liberalismul, fructe ale modernităţii,, 
epuizîndu-se, se consumă implicit şi substanţa culturii' 
moderne, cu. toate celelalte expresii corelative.

Acestei limitări şi acestei decadenţe într-adevăr inexo­
rabile, caracteristice fiecărei culturi, i s-a opuş caracter#



complimenţar care aţ oferi o imagine de universalitate din 
întregirea reciprocă jâfăţre cntfuţi. tln^spirit ce s-ar com­
place numai ţii compăraijţi ar putea găsi eventual o, ju s ti­
ficare, а apésïèi pretenţii,. Numai că această imagine de 
umversş|ităte, neputîiţdu-se realiza în concret, devine arbi- 
tra ră  şi'p rea  multiplă pentru a i i  unitarăl É a-a r avea o 
justificare mai adîncă» atunci cînd procesul um anităţii ar 
dovedi o convergenţă j sau o finalitate dincolo de plurali­
ta tea culturilor, cînd valorile s-ai totaliza într-o lume supra- 
iş,toiică şi n-ar cădea pradă devenirii şi distrugerii. Şi apoi, 
din moment ce omul ca fiinţa jişţorică nu este capabil de 
universal, de ce să alcatuim o formă de universalitate ilu­
zorie?

Couştiiuţa acestei inconsistenţe a. culturilor este foarte 
vie în iumea contemporană. Pe lingă elemente care se pot 
deduce din constatările de la începiit,, există şi concepţia, 
astăzi foarte dezvoltată, după carp istoria universală este 
constituită din structuri specifice de cultură, concepţie care 
a anu la t, orice credinţa în vreun sens valabil pentru dez­
voltarea istoriei, ca o to talitate supraordonată: acelor struc­
turi de cultură. Sensul există numai în, procesul acestora ; 
dar μη .şens şpeciiic ijenţru fţecare. împlinirea destinului 
lor le aduce la conştiinţa agoniei şi decadenţei. în  cultura 
contemporană s-a realizat o conştiinţă a împlinirii destinu­
lui cu ltu rii, moderne. Expresiunea acestui fapt este sesi­
zabilă şi în dispoziţia apocaliptică şi escatologică a acestei 
conştiinţe. Presimţirea/sfârşitului ia proporţii şi şemţţificaţii 
cosmice, o sensibilitate maladivă colorează cu dezechilibrul 
său nţi'întreg proces timversal. Ceea ce se limitează la un 
éidn£ ÜigtWf^ëvin^.p^çiîëct pe totalitatea u n d  deş^ăşurări. 
Prezenţă , viziunilor apocaliptice şi eşcatolo^jcfe dovedesc 
® (sici) dezintegrare aburului din viaţă, o suspendat,e între 
neant şi existenţă, impasibilitatea de a găsi nu echilibru în 
prezent. Obsesia sfîrşiţului eşte rezultatul unei temeri de via­
ţă, a ішеі fugi de pţezefit, o asimilare nebună în demoniâ de­
venirii şi( a timpuhn.'Dacă integrarea naivă în viaţă presu­
pune vieţuirea în moinent, dezibtegrarea este o luptă cu 
desfăşurarea temporală. Apocaliptică şi escatologie nu apar 
deeît în vremuri turburi. Concepţia slîrşitului apropiat al 
istoriei rezultă din acest gen de obsesie şi nelinişte. Spiri"



m î profetic este astăzi în plină manifestare. Sub influenţa 
lux nu trăiesc numai cîţiva inspiraţi, ci aproape fiecare 
individ. Haosul din societatea actuală este provocat ele 
această tendinţă de afirmare a tuturor indivizilor si a 
nimănui. Este un fapt sigur că trăim  într-un proces de 
atomizare socială. Liberalismul a rupt legăturile organice 
care constituiau comunitatea, a izolat de indivizi distiugînd 
spiritul de solidaritate vie. Spiritul monadologist ai .libe­
ralismului a slîrşit într-o atomizare mecanică. Statul, con­
ceput ca un cadru exterior şi formal, detaşat de organismul 
concret al societăţii, ca o for mă mecanică transcendenta 
realităţii istorice, este produsul unui raţionalism pe caie 
viziunea liberalistă l-a avut ca un corelativ. Reacţiunea 
împotriva raţionalismului, împotriva spiritului şi formelor 
acestuia este mult mai justificată decît a fost capabilă să 
lămurească o polemică superficială. Acest a \ nu este astăzi 
aţît de demodat fiindcă refuză transcendentului existenţa 
şi valoarea (obiecţie nevalabilă şi neadevărată), ci fiindcă 
n-a avut o- comprehensiune pentru viaţă, pentru ceea ce 
caracterizează nota ei specifică şi diferenţială, cu toate 
consecinţele.

Este un îiicrit al gîndirii contemporane de a fi accen­
tua t metoda după .care elementul ireductibil dintr-o struc­
tu ră  ne aduce spre o mai adîncă inteligibilitate,, decît pro­
cedeele reductive care anihilează orice simţ pentru concret.

Raţionalizarea este o artificializare. Procedeul ei con­
structiv neglijează unicitatea şi iraţionalitatea din feno­
menele realului.

Admiterea iraţionalului a adus la o înţelegere mai vie 
a productivităţii vieţii-, precum şi a relativităţii ei. Trans­
cendenţa abstractă a- timpului din viziunea mecanisţă a 
fost înlocuită de imanenţa lui calitativă, în care tempora- 
litatèa existenţei exclude-orice dualism schematic. Orien­
t a r e a în s p r e  conţinuturi şi înspre eleineutul tem poral din 
ele a dus la o mai puternica dezvoltare a perspectivei Rela­
tiviste.

Ce sens pot să aibă pentru omul de astăzi unele curente 
cu tendinţe platonizante?

 ̂Ele simt simple-încercări izolate de a depăşi relativismul, 
prin admiterea unor idei transcendente la a căror raportare
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contingenţa empirica să cîştige un sens sau o valabilitate, 
forme eterne la participarea cărora aspectele temporale 
ale existenţei sunt ridicate din sfera distrugerii şi a pieirii. 
în cultura contemporană sunt, însă, numai cîţiva izolaţi 
care mai cred în idei. Sentimentul general este acela care 
le relativizează şi pe ele. Nu din aprecieri superficiale, ci 
din cauză că încercarea de apropiere intuitivă de viaţă 
distruge credinţa în valabilitatea intemporală a ideilor, 
în caracterul lor absolut, revelînd rădăcina vitală din care 
ele pornesc şi incapacitatea lor de a modifica efectiv esenţa 
iraţională a firii.

Chiar atunci cînd acestui platonism i s-a răpit coloratura 
substanţialistă, determinînd numai un caracter funcţional 
al ideilor, scheme intemporale regulative, scepticismul nu 
şi-a redus critica lui severă.

în. felul acesta, ideile şi formele istorice ale culturii au 
ajuns în acea poziţie de exterioritate şi transcendenţă faţă 
de om, care le asigură autonomia şi moartea.

Concepţia destinului istoric al culturilor elimină posi­
bilitatea soluţlilor. în genere, soluţiile sunt simple vorbe. 
Trebuie să le recunoaştem o minimă eficacitate în proble­
mele mici ale zilei, dar cînd e vorba de sensul imanent 
al unui fond de viaţă, eficacitatea lor este iluzorie. Solu­
ţiile izvorăsc, în acest caz, dintr-o incomprehensiune,dintr-o 
incapacitate de a înţelege caracterul ineluctabil al deve­
nirii istorice. Absolutismul spiritului normativ a crezut 
totdeauna că indicaţii transcendente realului pot modifica 
structura acestuia. Sistemul normelor, cînd e vorba de un 
destin istoric, este gol de orice conţinut şi de orice forţă 
determinativă. Se spune : criză morală 1 Repede se propun 
dteva procedee de îndreptare. Dispariţia credinţei în idea­
luri, care este vădită în lumea de astăzi, are motive mult 
mai serioase decît o primă privire poate-să descopere. Omul 
nu se mai poate determina pentru un sistem de valori, 
pentru ca să trăiască în cultivarea lor. Un perspectivism, 
care n-are nimic dintr-unul estetic, l-a adus pe om în faţa 
vieţii, a culturii şi a tuturor realizărilor, spre a le măsura 
valoarea, spre a le înţelege în conţinutul lor interior.

Neapărat incertitudinile actuale au un caracter de pro­
vizorat ; ele nu sunt definitive. Alte forme de cultură vor



da - naştere altor valori. Problema se pune, însă, pentru 
/momentul actual, pentru structura culturii contemporane 
şi pentru omul de astăzi. Considerarea aspectelor culturii 
în relaţie cu fenomenele prezentului nu se poate realiza 

* in condiţiile unei absolute impersonalităţi. Aceasta nu din 
cauza unei colorări sübiective a faptelor considerate, ci 
din motivul unei necesare derivaţii, din aprecierea ca atare, 
a unei atitudini de viaţă. în  această privinţă, nu este inutil 
a aminti cum problematica studiilor istorice de la sfîrşitul 
veacului trecut şi de la începutul acestuia, deşi întemeiată 
pe cercetări metodologice, pe principii formale şi schema­
tice, s-a isprăvit în chestiuni privitoare la atitudini şi con­
cepţii de viaţă. încadrarea individului în procesul istoric 
li impune acestuia o cristalizare de atitudine în evoluţia 
căreia factorul to talităţii concrete a istoricului imprimă 
forme supraindividuale. întocmai cum formele particulare 
de cultură sunt simbolice pentru o totalitate superioară 
lor, to t aşa expresiile concrete ale individualităţii devin 
simbolice pentru aceste forme particulare. Atitudinea de 
viaţă a omului de astăzi este un amestec de resemnare, 
cinism şi contemplaţie. Dacă altădată morala avea o con­
sistenţă, bazată pe criterii a căror valabilitate era unanim 
admisă, astăzi ea şi-a pierdut — atît teoretic cît şi practic 
— acel caracter tranşant şi riguros, care demarcă binele 
de rău. Cine ar mai putoa spune ce e' binele şi ce e răul ? 
Viaţa este indiferentă principiilor şi criteriilor moralei. Din 
acest motiv, nu este de mirat că în natura eticului intră 
implicit elementul problematic, care converteşte sponta­
neitatea oricărei atitudini într-un complex de situaţii inde­
cise. Excesiva discuţiune din timpul nostru asupra funda- 
ment elor etic ii s-a transformat într-o critică a aeesteia.

. Cu drept cuvînt, omul îşi pune întrebarea plină de nedu­
merire, avînd în faţă etica tradiţională: cine ştie dacă 
binele nu este răul şi răul binele?!

îndrum area înspre stoicism şi înspre o concepţie tragică 
a existenţei, care este foarte vizibilă 111 produsele cele mai 
caracteristice ale culturii contemporane, este pe deplin



Justificată din moment ce omul descoperă prea multă incon­
sistenţă în valorile pe care le-a cultivat şi prea multă iluzie 
în idealuri. Deocamdată, pentru omul de astăzi nu mai 
există decît cunoaşterea destinului său şi a culturii din 
care face parte.

Azi, anul I, nr. 2, apr. 1932, p. 166—178.



O S K A R  K O K O S C H K A

Dacă Picasso este caracteristic pentru timpul nostru 
{înţelegînd ultimele decenii), prih mobilitatea şi spiritul 
proteic parcurgînd o serie întreagă de curente, fiind inca­
pabil să găsească o consistenţă spirituală, Kokoschka este 
Йи mai puţin reprezentativ prin anxietatea şi învolburarea 
cărora el le-a dat o expresie plină de dramatism. Există 
în toa tă  opera acestuia o insatisfacţie continuă, o teamă 
de lume, o, groază de viitor, саге-ţi dă impresia că în viziu­
nea lui Kôkoschka omul nu răsare din lume, ci a căzut 
d e z o r ie n t a t '  йШго existenţă străină firii lui. Anxietatea 
este a tît de puternică, încît ea devine semnificativă prin 
ea înşişi, ca expresie autonomă, individul care o trăieşte 
ajungîad doar un simbol pentru o stare sufletească esen­
ţială. Numai în acest sens* se poate vorbi de artă abstractă 
la Kokoschka, referindu-ne la absolutizarea expresiei, iar 
nu la o puritate formală sau la un schematism linear. Căci 
este o caracteristică a acestei arte de a reduce pînă la negaţie 
linearul. Acesta este prezent numai acolo unde o expresie 
sau o trăire acceptă forma, unde există o adecvare între 
de!imitările formale şi conţinutul obiectivat. Prezenţa linea­
rului mdică aproape întotdeauna un echilibru interior, o 
stăpînire lăuntrică şi o armonie posibilă. Este o existenţă 
închisă, care îşi găseşte rezerve şi posibilităţi în ea însăşi. 
Epocile clasice au cunoscut totdeauna o înflorire a linea­
rului. Unde liniile dispar iar conturul devine iluzoriu, acolo 
orice ideal de clasicitate devine imposibil. Conştiinţa anar- 
hizată a lui Kokoschka (pe care aici îl considerăm numai
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ca pictor, iar nu ca dramaturg) a distrus consistenţa sufle­
tească a omului, prezentindu-ni-l prizonier în vîrtejul unui 
haos. Chinul şi învolburarea lăuntrică devin constitutive 
pentru lumea exterioară. Nu este numai un liaos interior, 
dar şi unul exterior. în  această privinţă, Kokoschka nu 
este un izolat. Nu pot sa vorbesc de aceste lucruri fără 
să-mi apară înainte tabloul fascinant Peisaj apocaliptic 
al lui I/Lidurg Meidner, care.prezintă o viziune a unei lumi 
unde obiectele şi-au părăsit încadrarea normală, aruneîn- 
du-se într-un elan absurd, 111 care haosul este norma, iar 
nebunia intenţia. Apocaliptica aceasta fiu este religioasă, 
nu vizează un proces de mîiituire, ci este fructul, disperării. * 
Î11 întunericul pe care-1 revelează această viziune nu apare 
lumina, precum în sufletul abandonat disperării nu apare 
speranţa mîntuirii. Arta lui Kokoschka este: o expresie a 
dezagregării sufleteşti. Nu-şi găseşte*:aici o justificare mai 
adîneă absenţa linearului ? O dezagregare sufletească refuză 
consistenţa formală şi anulează conturul. Pentru aceasta, 
trebuie fluiditatea picturalului, întrepătrunderea elemen­
telor într-o continuitate şi mobilitate calitativă. Decît, 
aici picturalul a atins expresia paroxistă. Pînă acum, reprer 
zenta o modalitate de remarcare a nuanţelor*, în; care indi­
vidualul participa- la o totalitate, calitativă, ia ră  să repre­
zinte o izolare din acea totalitate, Da Kokoschka este o 
revoltă, o expansiune a tuturor elementelor într-o tenşkme 
nebună, o explozie calitativă a întregului continent. Ce 
rost mai are echilibrul nuanţelor ? Nici unul. Din acest 
motiv, se poate люгЬі de o sombrare a picturalului în pic­
tura ultimelor decenii, care va da posibilitate de recrudes­
cenţă linearului/ recrudescenţă vizibilă în tendinţele noi 
ale arhitecturii funcţionale.

Insuficienţele tehnicei formale în ; opera , lui Kokoschka 
nu ţin,· çum s-a afirmat greşit, de o incapacitate'artistică; 
ci sunt condiţionate şi rezultate dintr-o viziune originară 
a lumii. Saltul în- haos şi în neant, esenţiale, acestei perspec­
tive, elimină orice gen de problematică a formaluluh Der 
irrende ,Ritter, tematic, anulează preocuparea de formă.; 
Plutirea în haos, care este substanţa îiacestui. tablou, ne 
descoperă o voluptate în -deznădejde, orîucîntare nebună 
în procesul propriei prăbuşiri, un extaz al neantului.
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Un masochism metafizic amestecă voluptatea în feno­
menul dezagregării şi găseşte o plăcere în haosul cosmic. 
Trăirea neantului îii artă dovedeşte o completă zdruncinare 
a echilibrului vital. Tot ce a creat Kokoschka revelează o 
dezintegrare din viaţă, o chinuire şi o torturare a vitalului, 
pînă acolo unde tragedia se amestecă cu caricatura, iar 
groaza cu grotescul. Anxietatea continuă este drumul cel 
mai sigur în haos şi neant.

Gândirea, amil XII, nr. 7—9, sept.—nov. 1932, p. 333- 334



T I M P  Ş I  R E L A T I V I S M

Problematica a tît de complexă a relativismului nu 
poate fi clarificată prin remarcarea exclusivă a unei surse 
din care a derivat perspectiva relativistă a vieţii. Pentru 
o înţelegere integrală a acesteia, ar trebui consideraţiuni 
istorice ample, în care s-ar arăta în ce moment din viaţa 
unei culturi apare relativismul şi dacă acesta rezistă unei 
discuţiuni de natură principială. Ceea ce vrem să remarcăm 
aici priveşte relaţia strînsă dintre un sentiment specific 
al timpului şi relativismul.

Există oameni, încadraţi într-o anum ită epocă istorică, 
pentru care succesiunea temporală se reduce la o trăire 
liniştită şi echilibrată a clipelor. Vieţuirea aceasta nu creează 
o discontinuitate între clipe, ci le soarbe în ele însele, în 
posibilităţile lor proprii şi în conţinuturile lor interioare, 
fără o raportare continuă a uneia la cealaltă. Eliminarea 
relaţiei nu se întîmplă în mod conştient, printr-un efort 
voluntar, ci rezultă dintr-o imposibilitate organică de a 
transcende asimilarea imanentă în temporal. Epocile cla­
sice ale um anităţii au cunoscut această vieţuire liniştită 
şi echilibrată a timpului într-o măsură inegalabilă. Dar 
nu liuiüai 'epocile de stil clasic, ci toate epocile creatoare 
din istorie au avut un sentiment pozitiv al timpului, în care 
clipa, pentru a întrebuinţa formularea a tît de profundă 
şi d.e sugestivă a lui Sôren Kierkegaard, devine un reflex 
al eternităţii. Conştiinţa că devenirea temporală are un 
caracter de îmbogăţire pentru subiectivitate, că succesiunea 
reprezintă o însumare, iar transformarea o totalizare, este
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a tît de puternică în omul din aurora sau eflorescenţa cultu­
rilor, încît o problematică specială şi chinuitoare a timpului 
nu poate exista pentru el. Este absolut imposibil să ne închi­
puim în epoca omerică, în gotică sau în Renaştere, un 
sentiment unanim al ^demonismului temporal, al chinului 
devenirii şi al fatalităţii distrugerii. în  toate epocile crea­
toare ale umanităţii, omul a simţit prezentul într-o anume 
consistenţă, ca un moment hotărîtor, care, dacă intra în 
dinamismul temporal, nu-şi anula fiinţa lui în vîrtejul 
demonic al acestui dinamism. împăcarea cu timpul este o 
împăcare cu lumea ; căci este imposibil a găsi un echilibru 
în lupta cu timpul, în antagonismul dramatic care face 
din om o fiinţă pe care atît trecutul, cît şi prezentul sau 
viitorul nu-1 pot satisface.

Cînd se manifestă dezintegrarea din asimilarea în timp ? 
Istoriceşte, fenomenul este observabil în perioadele de deca­
denţă, cînd în locul oricărei naivităţi sau spontaneităţi 
creatoare apare înţelegerea sau se intensifică procesul de 
conştiinţă pînă la dezlipire de organic.

Omul conştient, în  care dualismul viaţă şi conştiinţă 
s-a rezolvat cu primatul ultimei, are o perspectivă a infi­
nităţii temporale, nu întrucît aceasta ar fi eternitate fixă, 
ci întrucît este constituită dintr-o progresiune fără limită, 
în tr-o  astfel de perspectivă, insuficienţa iremediabilă a 
tu turor conţinuturilor de viaţă este evidentă. Conştiinţa 
paroxistă a timpului la omul de azi distruge orice consis­
ten ţă  a unui conţinut de viaţă, fiindcă raportarea continuă 
la altele revelează insignifianţa, insuficienţa şi limitarea 
conţinutului^respectiv, ca şi a acelora cu care este pus în 
relaţie. Dacă altădată procesul temporal revela o îmbogăţire, 
astăzi el este interpelat în semnificaţia lui pur dramatică. 
Pentru ce noi, oameni ai unei culturi care apune, nu ne 
mai putem bucura de clipă? Sau pentru ce dorim să ne 
bucurăm de clipă, dar nu putem? Fiindcă ne e frică de 
clipa care urmează. Bucuria noastră este o bucurie de 
agonie, cînd obsesiunea ireparabilului creează o falsă volup­
ta te  trem urîndă în sorbirea momentelor numărate. Este 
foarte just că astfel de experienţe au fost făcute şi altădată, 
dar de puţini, de cîţiva torturaţi şi chinuiţi, deoarece există
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o-dram ă-a individului a cărei semnificaţie se situează din­
colo de · planul istoriei.

Relativismul contemporan este inconceptibil fără sen­
timentul demonic şi dramatic al timpului de care vorbeam. 
Hipertrofierea sentimentului temporal a revelat ceea ce 
este neant în devenire şi distrugere în proces.A fi relativist 
înseamnă a te situa dincolo de orice conţinuturi de viaţă, 
a nu te putea ataşa organic şi naiv de nici unul.

în  epocile naive, clasice şi creatoare, orice conţinut 
îşi are o semnificaţie în ei însuşi, el fiind tră it şi considerat 
ca expresie a eternităţii. Pentru relativist, eternitatea în 
această accepţie num ai există, substituindu-i-se procesul 
temporal ca o progresivitate infinită. întreg istorismul 
modern îşi are o sursă esenţială în dezvoltarea excesivă a 
simţului temporal în omui modern. Pasiunea pentru istorie 
în cea mai generală accepţie îşi are substratul în necesitatea 
modemului de a temporaliza, de a privi lumea sub unghiul 
succesiunii şi al devenirii. Nci, cei de astăzi, [suportăm 
tragedia temporalisinului modern, nemairămînîndu-ne alt­
ceva de făcut decît să îndurăm cu eroism un deznodămînt 
fatal. Că metafizica iraţionalistă este singùra care trage 
ultimele consecinţe ale acestor idei, este evident. E a con­
stituie numai aparent o salvare. Sunt unii, însă, care trag 
ultime-le consecinţe şi care 11-au nevoie de salvare.

Gândirea, anul XII, nr. 10, dec. 1932, p. 383-384.



F E R D I N A N D  B R U C K N E R

Succesul extraordinar pe care l-a avut opera dramatică 
a lui Bruckner nu-şi găseşte o justificare într-o tehnică 
revoluţionară, ci în spiritul şi atmosfera ei a tît de carac­
teristice şi de revelatoare pentru timpul nostru. Mă refer 
aici aproape numai la drama lui Die Krankheit der Jugend, 
unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzată, chinuită şi 
perversă, îşi găseşte o expresie plină de un încordat dra­
matism. Ceea ce reprezintă filosofia lui Martin Heidegger, 
cu revelaţiile ei asupra neantului şi asupra morţii, în planul 
metafizicei, cu nu mai puţină încordare şi intensitate, în 
planul viziunii dramatice, reprezintă Ferdinand Bruckner. 
Pentru ce la Paris succesul lui a fost mult mai redus decît 
cel din Germania? Explicaţia este foarte uşoară pentru 
acela care îşi dă seama de atmosfera de inactualitate 
scandaloasă din Franţa, de echilibrul rezultat din anchilo­
zare şi din incapacitatea de a prinde sensul problemelor 
actuale. Comparată cu tinerimea germană, cea franceză 
este lipsită complet de nelinişte, de efervescenţă şi de dis­
perare. Urăsc atmosfera din Franţa, din cauza satisfacţiei, 
echilibrului şi sclerozei, care o inactualizează pînă la peri­
mare. Ce poate să înţeleagă un francez, ce poate asimila 
el din zvîrcolirile unei tinerimi imorale din disperare, iar 
nu din estetism (cum e cazul imoralismului francez), per­
verse din suferinţă, iar nu din plictiseală?

Trebuie remarcat ca un fapt categoric că tinerimea 
germană n-a ajuns la iraţionalism, disperare, decadenţă, 
tragedie şi halucinaţie, în urma unor experienţe de esteţi,
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care, epuizînd posibilităţile vieţii prezentate atitudinii Îof 
spectaculare, ar fi recurs là perversiuni ca la un derivativ, 
ci o experienţă dureroasă i-а dus la limitele rezistenţii, 
unde drumurile normale nu mai au ce căuta.

Bruckner a revelat ceea ce este putred în această gene­
raţie, dispreţul pentru viaţă, imposibilitatea de a fi feri­
ciţi, insatisfacţia etc., nu fără a puiie un accent aprobativ. 
Pesimismul lui este distrugător şi lasă un vid pe care nu-1 
pot suporta decît halucinaţii şi iremediabilii desnădejdii. 
Ironia, atît de pronunţată (111 special în drama Elisabeta, 
regina Angliei), nu are la el 11: mic din uşurinţa şi sponta­
neitatea ironiei de salon, răsărită doar din satisfacţiile unei 
inteligenţe suficiente sau dintr-un joc inutil şi gratpit, ci 
din dispreţul pentru contradicţiile vieţii., Este un zîmbet 
amar care anulează orice plăcere naivă sau abandonare 
spontană. Comparaţia cu Frank Wedekind se impune. 
Acesta adusese acum cîteva decenii o atmosferă plină de 
tensiune, în care exagerarea atingea grotescul. Pe cînd la 
Wedekind sursa tragicului era numai sexualitatea, la Bruck­
ner ea îşi găseşte o sursă mai adînpa într-un sentiment 
de viaţă. Amîndoi au găsit, însă, o expresie extremă şi 
paroxistă a incertitudinii epocii.

Există şi alt element care împrumută un caracter de 
actualitate vădită operei lui Bruckner. Mă refer la tipul 
dc femeie pe care ni-1 prezintă în Die Krankheit der Jugend, 
a.:el tip paradoxal, chinuit, lipsit de naivitate, pervers, în 
fine, femeia modernă complect dezorientată, care in trată  
în cultură nu se mai poate descurca, deoarece a fost prinsă 
într-un element eterogen, incit se poate afirmă fără nici 
o exagerare că, dacă bărbatul trăieşte o criză epocală, femeia 
trăieşte o criză de sex, fiind pusă în faţa alternativei de a 
trăi sau de a muri, în cazul cînd se va mai aventura ' prin 
cultură.

Gândirea, anul XII, nr. 10, dec. 1932, p. 384.
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P E T R U  C OM A R N E  S CU:  HOMO AM ERIG AN U S

încercările curente de tipologie se caracterizează printr-o 
absenţă impresionantă de spirit filosofic, printr-o lipsă de 
perspectivă mai amplă, care duc la o izolare şi la o abso­
lutizare a tipurilor, acestea nemairelevînd fondul organic 
şi unitar al culturii respective. O astfel de tipologie face 
ininteligibilă o cultură şi distruge orice posibilitate de 
înţelegere globală, deoarece ea nu pleacă de la concepţia 
că orice tip este o expresie revelatoare pentru шп mediu 
istoric, ci consideră tipurile ca expresii divergente şi auto­
nome. Meritul filosofic al tipologiei d-lui Comarnescu aste 
de a fi arătat, în deosebire de tipologiile curente, partici­
parea vie a fiecărui tip la totalitatea care îl transcende, 
prezentîndu-ne astfel, în mod implicit, o fizionomie de 
cultură, care ne interesează mai mult decît descrierea 
psihologică a tipurilor din încercările empirice de tipologie. 
Care sunt elementele comune la businessman, femeia de 
club, preotul, profesorul, studentul, sportsmanul e tc . . . ,  a 
căror remarcare să individualizeze o cultură şi o concepţie 
de viaţă?

Ceea ce caracterizează pe omul american este eptimis- 
mul. Acesta trebuie să fie într-o măsură atît de marc dez­
voltat, că însuşi d-1 Comarnescu, optimist prin tempera­
ment şi concepţii, simte necesitatea de a face rezerve uneori 
asupra lui. Pe cînd noi, europenii de astăzi, problematizăm 
totul, suntem incapabili de naivitate, nu acceptăm nimic 
fără o dureroasă şi chinuitoare cercetare, vorbim de tragic 
pînă la banalitate, iar de echilibru şi satisfacţie ea de ceva
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iremediabil pierdut, americanii vieţuiesc într-o splendidă 
încredere şi într-o naivitate îngerească. Vorbind de studen­
tul american, d-1 Comarnescu observă că acesta crede în 
posibilitatea de a rezolva orice problemă, conştiinţa lui 
nefiind zguduită de fenomenul insuficienţii şi limitării înţe­
legerii umane, precum nici de vreo îndoială asupra sensu­
lui ultim  al vieţii. „Omul american nu se teme de moarte 
pentru că nu are conştiinţa ei” (p. 207.) Neant, necunoscut 
sau moarte n-au pentru el nici un sens. O absenţă scanda­
loasă de spirit metafizic a dus la apologia succesului şi a 
muncii. „Francezul gîndeşte a tît cît îi trebuie vieţii ; iar 
englezul activează a tît cît îi trebuie vieţii, pe cînd germanul 
gîndeşte atît cît nu-i trebuie vieţii (adică mai mult) ; iar 
americanul activează a tît cît nu-i trebuie vieţii (adică 
mai mult sau, poate, prea m ult)” (p. 45). Găsesc o strînsă 
legătură între absenţa spiritului metafizic la american şi 
activismul excesiv, a tît practic cît şi teoretic. Deşi d-1 
Comarnescu nu admite această legătură, pentru mine este 
oarecum evidentă. Fapta distruge procesul de interiori­
zare, iar munca face imposibilă contemplaţia metafizică.

Activitatea paroxistă din America rezultă dintr-o defi­
cienţă a interiorităţii şi a spiritului problematic. Curiozi­
ta tea  americană nu este de o calitate superioară, întrucît 
obiectul ei cu greu depăşeşte sensibilul şi valorile practice. 
Prefer, însă, de o mie de ori curiozitatea americană, orien­
ta tă  înspre exterior şi practic, indiferenţii româneşti, care 
nu rezultă nici din exces de meditaţie filosofică, nici dintr-o 
destindere a energiei vitale, ci din cea mai crasă impotenţă 
şi platitudine, dintr-o deficienţă constituţională care explică 
de ce a fi român înseamnă a trăi într-un mediu unde tra ­
gedia individului nu se poate rezolva decît prin moarte. 
In  această privinţă, observaţia remarcabilă a d-lui Comar­
nescu o accept integral : „Americanii spun da în faţa oricărei 
posibilităţi, contrar francezilor care încep prin a spune nu, 
sau românilor, care stau la îndoială vroind să profite şi 
de pe urma lui da şi de pe urma lui nu” (p. 17).

Apologia muncii şi încîntarea pentru efort şi eficienţă 
au dus, desigur, la primatul ideii de educaţie în America. 
Un optimism pe care noi nu-1 mai putem înţelege a dez­
voltat spiritul de intervenţie continuă, necesitatea de a



devia destinele individuale de îâ seiistiî lor iniţial Îftâpî® 
planul valorilor sociale. Pentru noi, cei familiarizaţi eu 
ideea de destin, de inexorabil şi iremediabil, spiritul acesta 
pedagogic nu ne poate face decît melancoliei. Pesimismul 
actual al Europei o face pe aceasta, cu drept cuvînt, inca­
pabilă de a se mai entuziasma de realităţile americane. 
Nu este interesant că astăzi spiritul utopic din secolele 
trecute este complet perimat, că pentru europeanul de 
astăzi încrederea în viitor este şovăitoare pînă la inexis­
tenţă, iar ideea de progres compromisă, astfel că orice 
european conştient simte vag agonia Europei şi ascensiunea 
sigură a Americei ? Pentru originile istorice ale optimismu­
lui american legat de spiritul utopist, nu pot să nu citez 
aceste cuvinte edificatoare : ,,Utopismul n-a murit în Sta­
tele Unite. Această naţiune a început a se construi pe 
vremea în care utopismul înflorea în Europa occidentală. 
Ctitorii Americii l-au adus în sufletele lor, aşternînd peste 
ei acele viziuni de ţară nouă, liberă şi mare, mai apoi decă­
zute într-o civilizaţie tehnică şi economică66 (p. 46).

Nu am insistat asupra elementelor de individualizare 
a tipurilor şi asupra structurii lor diferenţiale, deoarece 
intenţiunea noastră a consistat în degajarea sensului filo­
sofic al acestei cărţi, care este cea mai vie şi mai fecundă 
încercare de tipologie socială din cultura românească.

Azi, anul II, nr. 1, ian. 1933, p. 572—573.
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R E V E L A Ţ I I L E  D U R E R I I

Este una din particularităţile fiinţei noastre fragmentare 
de a nu putea avea o revelaţie integrală a realităţii, de a 
deschide numai perspective limitate şi frînte, lipsite de 
cuprinderea totală-şi universală. Diversitatea experienţelor 
spirituale şi complexitatea multiplă a trăirilor nu pot fi 
vieţuite simultan, deoarece este o notă constitutivă a struc­
turii noastre interne de a-şi omogeneiza la un moment dat 
conţinutul după prevalenţa unui tip  oarecare de experienţe 
şi viziuni.

Se realizează în acest caz un proces de cristalizare care 
individualizează specific viaţa noastră spirituală, determi- 
nînd perspectivei un. sens închis în fondul acestor expe­
rienţe. în  acest proces de elaboraţie interioară, se săvîr- 
şeşte de fapt o purificare de o astfel de natură, încît ele­
mentele divergente sunt, dacă nu eliminate, înăbuşite, 
constituind rezervorul posibilităţilor şi capacitatea de sur­
priză de care dispune o individualitate. Perspèctiva lumii 
este în mod fatal fragmentară, întrucît ea pleacă dintr-o 
individualizare cu totul particulară a vieţii. Este drept 
că natura acestei individualizări nu ţine numai de un factor 
iraţional şi ireductibil, ci şi de determinante exterioare. 
Experienţa intensă a durerii nu este realizabilă fără con­
diţii favorabile din afară; capacitatea lor de influenţare, 
însă, este cu atît mai mare cu cît mediul subiectiv dove­
deşte o receptivitate mai bogată pentru durere.

Determinarea într-un anumit sens a acestei receptivi­
tă ţi stabileşte o cristalizare specifică. Cei orientaţi înspre



exaltarea dionisiacă, înspre vieţuirea erotică sau asimilarea 
chtonică au instinctiv tendinţa de a elimina to t ce cade 
în sfera durerii; chiar cînd au experienţa ei, tendinţa de 
ieşire din această sferă este atît de vie, îneît o menţinere 
silită echivalează cu o distrugere iremediabilă. Analiza 
diverselor experienţe nu are o valoare deosebită decît întru­
cît precizează capacitatea de revelare a lumii închisă în 
natura lor. Căci aici este sensul adînc al întregii noastre 
vieţi afective şi spirituale, care face din complexitatea 
acesteia altceva decît un joc sau o variaţiune sterilă de 
motive identice, dezvăluind în structura lor' imanentă 
posibilităţi considerabile de revelare. Potenţialităţile bogate 
ale vieţii personale au fost dispreţuite de un raţionalism 
fad ce găsea într-o impersonalitate abstractă şi o obiecti­
v itate vidă, calea de înţelegere şi descoperire a existenţii. 
Decît, existenţa ca dat calitativ, ce se obiectivează în struc­
turi unice şi diferenţiale, nu este accesibilă decît trăirilor 
concrete ale vieţii subiective. în  regiunile ce interesează 
la maximum intim itatea fiinţei noastre, unde de o orien­
tare  într-o direcţie sau alta depinde întreg destinul nostru, 
ce valoare mai poate avea o operaţiune cu abstracţiunea 
vidă a conceptului ? Este ca şi cum ai vrea să demonstrezi 
pe cale matematică infecumditatea stărilor depresive pentru 
un proces de cunoaştere a lumii, de înţelegere concretă a 
vieţii, cînd din multiplicitatea de stări sufleteşti înrădăcinate 
organic, cele depresive au cea mai mare capacitate de 
revelare, fiindcă în ele este inclusă dezbinarea progresivă 
a eului de lume. Toată gama stărilor depresive, de la durerea 
simplă pînă la paroxismul durerii unde se sublimează în 
disperare, tind să aducă pe om în faţa lumii, să-l separe 
de fire şi să-l readucă, printr-un proces de întoarcere la 
locul de unde a pornit, la existenţă, prin suprimarea dua­
lismului. De aci la to ţi acei ce sufăr intens o necesitate 
apăsătoare amestecată cu nostalgie după structura originară 
a firii, o dorinţă de viaţă naivă, ca un refugiu dintr-o în­
cordare dureroasă şi chinuită.

în  stările depresive, ,omul se simte ca separat în mod 
esenţial de lume, ca formînd cu "acea stea o dualitate ire­
ductibilă. Nu este aici izvorul sentimentului singurătăţii, 
al senzaţiei părăsirii şi al abandonării în moarte?
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Urmărind procesul duierii cum se realizează în fiinţa 
subiectivă, este a determina şi variaţiile de perspectivă 
în considerarea existenţii, iar nu> numai o desfăşurare pe 
planul pur al subiectivităţii.

P a r mai întîi pentru ce există durere? Ar fi absurd 
să se răspundă că oamenii suferă pentru a înţelege lumea, 
eă suferinţa îşi are o justificare a apariţiei şi existenţii ei 
îm puterea de dezvăluire a lmmii. Drumul cunoaşterii este 
atît de dureros, îneît cine n-ar renunţa la el ? Naşterea 
ea atare a durerii nu-şi are o finalitate a tît de înaltă ; 
ulterior, se realizează procesul de purificare, fÎLră ca acesta 
să fi fost inclus ca intenţionalitate. Faptul durerii în lume 
ţine de caracterul de iraţionalitate, bestialitate şi demonie 
a vieţii, care îi dau acesteia caracterul unui vîrtej ce se 
mistuie în propria încordare. Suferinţa este o negaţie a 
vieţii, negaţie închisă în structura ei imanentă. în  carac­
terul demonic al vieţii este implicată o tendinţă spre nega- 
tiv ita te şi distrugere, care pune piedici şi consumă din 
elanul unui imperialism vital. Pe cînd în alte forme de 
autodistrugere ale vieţii se desfăşură un proces mai puţin 
sensibil conştiinţii, în durere se realizează pe un plan dez­
voltat al conştiinţii ; aceasta cu atît mai mult, cu cît inten­
sificarea acesteia este inseparabila de fenomenul suferinţii. 
Im anenţa principiului demonic în viaţă anulează orice 
credinţă într-o posibilitate de purificare din rădăcini, 
într-o spiritualizare care ar converti orientările şi direc­
ţiunile ei înspre un plan ideal. Dacă viaţa este o imensă 
tragedie, atunci numai acestei imanenţe a demonicului se 
datoreşte. Cei care îl neagă şi trăiesc îm bătaţi de aroma 
viziunilor paradisiac® dovedesc o incapacitate organică în 
a s t  apropia conştienţi de rădăcinile vieţii sau că nu s-au 
desprins € in  ele, pentru a avea perspectiva dramei din 
adîncuri. Excesiva naivitate este opacă pentru dramatic. 
Atunci, însă, cînd omuf este ars pînă în substanţa intimă 
a fiimţii lui de flacăra durerii, cînd conştiinţa capătă o mare 
tapacitate de dezinteresare fiindcă s-a eliberat de legătu­
rile vitale, cînd viziunea capătă un caracter de puritate 
Gt surprinde esenţa, înţelegerea pentru fenomenele capitale 
ale vieţii ajunge la expresiunea cea mai pură. Dacă, în 
suferinţa, to talitatea naturii noastre subiective primeşte
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o marcă de transcendenţă faţă de existenţa empirică, 
această transcendenţă 1111 trebuie interpretată în sensul 
acelei exteriorităţi raţionale, care-şi stabileşte poziţia com­
plet din afară, ci ca o parte din fire ce se izolează de rest 
în urma unor experienţe capitale. Dezintegrarea din viaţă 
care se realizează 111 acest caz este produsă de experienţa 
simţurilor, nu de concepţii raţionale. Căci împotriva sen­
timentalismului romantic vag şi abstract, care a compromis 
prin exclamaţii feminine întregul fenomen al suferinţei, 
trebuie reabilitată şi afirmată realitatea simţurilor. Deşi 
expresii ale părţii celei mai concrete a fiinţii noastre prin 
care se realizează integrarea 111 existenţă, suprarafinarea 
lor duce la dezintegrare. Î11 durere omul cugetă prin sim­
ţuri. Acest paradox vrea să arate că, prizonier în obsesiu- 
nile durerii, omul nu mai poate desfăşura operaţiunile inu­
tile de combinare a ideilor, ci lasă simţurilor libertatea de 
a proiecta ceea ce se petrece în frămîntarea lor. Obiecti- 
vaţiunile 111 acest caz poartă toate o marcă organică: Aici 
este explicaţia faptului pentru ce toate ereaţiunile izvorîte 
din suferinţă sunt de o sinceritate- perfectă. Ele, pleacă 
dintr-o însîngerare durabilă. Mărturisirile suferinţii n-au 
valoare decît dacă dincolo de rînduri vezi pe om, care 
scrie numai pentru a nu striga. în  orice domeniu se pot 
spune lucruri inventate şi citite, numai aici nu. Din acest 
motiv, to t ce se afirmă în astfel de confesiuni este perfect 
valabil. Principiul contradicţiei într-o astfel de complexi­
ta te?  vSistematică ? Dar cine ar îndrăzni să scrie o siste­
matică à durerii ? Toate formulele deplin închegate şi lec­
tura a zece biblioteci nu echivalează o experienţă intensă 
a durerii.

îm potriva sentimentalilor şi a tuturor acelor care sufăr 
estetic, realitatea bolii descoperă sensul autentic al durerii 
şi compromite definitiv superficialitatea celor care trăiesc 
estetic suferinţa. Toţi aceia care consideră micile insatis­
facţii ale vieţii ca suferinţă, care dau proporţii unor contra­
dicţii şi nelinişti spirituale legate de instabilitatea şi incer­
titudinile vîrstei, care se pretind torturaţi fără perspectiva 
obsedantă a morţii —. toţi aceştia sufăr estetic, fiindcă 
în cazul lor nu este. vorba de o zguduire permanentă a to ta­
lităţii fiinţii lor, ci de nişte chinuri trecătoare şi accidentale
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pe care le exagerează o fantezie livrescă, fără un determi­
nant mai adînc.

întreaga artificialitate a acestora se manifestă în 
totala inconsistenţă spirituală, deoarece, fiind afectaţi exte­
rior şi superficial, dizafmonia dintre tendinţele intime şi 
cele cîştigate accidental devine fatală. însăşi mila este o 
suferinţă estetică, deoarece pleacă din motive străine : 
este o suferinţă de împrumut. Suferinţa pentru altul este 
sterilă şi ineficace. Durerea este reală şi adevărată numai 
la individul care suferă ; căci nimeni nu poate suferi pentru 
altul. O lume întreagă poate să se chinuie pentru destinul 
cuiva ; cu cît îl va schimba ?

în  suferinţă omul este absolut singur. Dar nu acea 
singurătate pe eare o inspiră o trăire muzicală, în care 
pluteşti într-o fascinantă legănare deasupra lumii, din 
cauza unei plenitudini interioare excesive, cînd nu mai 
poţi pune frîu unui conţinut debordant şi te  avînţi într-o 
expansiune de voluptoasă nebunie, ci o singurătate în care 
eşti apăsat de existenţă, în care simţi timpul şi spaţiul 
ca forţe adverse, detaşate esenţial de tine, fără a ajunge 
la sentimentul irealităţii vieţii. Sentimentul pozitivităţii 
firii pe care-1 încerci în durere nu este acela ce-1 trăieşti 
în exaltarea erotică, fruct al integrării în existenţă, ci 
acela care rezultă din conştiinţa unei. realităţi ce se pre­
zintă obiectiv în faţă. Acestui sentiment al pozitivităţii 
se datoreşte faptul că în durere nu ai senzaţia absolutei 
singurătăţi, senzaţie nelipsită în disperare. Dacă marile 
dureri sunt mute, pentru ce omul devine liric în suferinţă ? 
Paradoxal ! Chiar fiindcă sunt mute şi inexprimabile. Nu 
a atins lirismul expresiile cele mai pure în iubire şi trăirea 
muzicală, stări a căror complexă intim itate nu este suscep­
tibilă de o exprimare rece şi obiectivă? Expresia lirică se 
naşte unde €n conţinut, din cauza unei prea mari energii 
interne, nu mai poate primi nici o formâ_Eirismub4ndieăr 
întotdeauna o infinitate internă. Paradoxul este a vorbi 
despre durere fără să fii liric. Aceasta înseamnă a fi filo­
sof ; ceea ce iarăşi este un paradox al existenţii.

Infinitatea durerii nu trebuie concepută în genul acelui 
pesimism care încerca să stabilească superioritatea canti­
ta tivă a durerii faţă de plăcere. Departe de noi intenţia
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de a umbla cu balanţa într-un domeniu atît de intim şi 
de ciudat. Este mai mult sigur decît probabil că durerea 
e mai frecventă decît plăcerea. Dar nu această apreciere 
cantitati va. importă, ci intensitatea calitativă a trăirii. Or, 
din acest punct de vedere, toate au margini, numai durerea 
nu. Senzaţia că ai in trat de mult în ea provine din excesiva 
intensitate cu care e trăită. Astfel, durerea nu se poate 
u ita niciodată. A suferi mult înseamnă a cristaliza tot 
conţinutul fiinţii noastre în jurul ei, a imprima o directivă 
ce izvorăşte din structura organică a acestei fiinţe. Această 
organizare a vieţii interioare nu este posibilă fără o teh­
nică a îndurării, fără o artă de a suporta durerea. A învăţa 
să suferi este semnul cel mai elocvent al prezenţii unui 
simţ dezvoltat pentru eternitate. Modernii, cărora le lip­
seşte acest simţ, în deosebire de antici, nu ştiu nici să sufere, 
nici să moară. Nu că modernii ar suferi mai puţin —■ contra­
rul e mult mai adevărat — dar măsurînd totul după reali­
zarea concretă şi palpabilă în timp, au pierdut simţul împli­
nirii interioare a omului, ca fiinţă се-şi măsoară valoarea 
cu eternitatea. Arta de a suferi, complexul întreg al teh­
nicii îndurării, pleacă din concepţia că durerea reprezintă 
o cale de purificare, de ardere interioară ce ridică pe om 
pe un plan cu totul particular faţă de viaţă. „Mult i se va 
ierta, fiindcă mult a suferit." Nu fiindcă a iubit mult. 
Aceasta înseamnă că prin durere omul cîştigă o anumită 
excelenţă în univers şi că principiile ce se aplică omului 
comun pentru celălalt nu mai au valabilitate. I  se iartă 
mult celui care mult a suferit nu numai din acest motiv, 
dar fiindcă el însuşi iartă. Suferinţa este şcoala concesivi- 
tăţii. A învăţa să suferi este a învăţa să ierţi. De ce ierţi ? 
Fiindcă în durere te  desprinzi progresiv de lucruri. . în  
disperare, desprins de tot, ierţi totul. Omul normal şi me­
diocru, ataşat de lumea înconjurătoare, interesat în fră- 
mîntările meschine, incapabil de a înţelege stările maladive, 
nu poate să ierte nimic, fiindcă ataşarea de lucruri duce 
la iluzionare şi la un falş absolutism. Toată viaţa omului 
normal se reduce în fond la interesul pentru obiect, la 
vieţuirea 111 stil închis şi limitat, la încadrarea în obiecti­
vitate. El aşteaptă totul de la timp ; de aici rolul surprizei 
îa viaţa açestuia. Incapabil să se ridice deasupra seriei
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. temporale, el este un prizonier al cursului demonic al tim- 
pului.' Şi atunci este explicabil de ce un om care suferă, 
chiar lipsit de cultură, nu poate fi mediocru. Aceasta cu 
atît mai mult cu cît a suferi înseamnă a avea destin. Exis­
tenţa individului normal, fără marcă subiectivă puternică, 
anonimă şi ştearsă, este lipsită de destin, fiindcă absenţa 
oricărei complexităţi exclude orice caracter de unicitate. 
Or, numai aceia au destin care realizează o formă, o expre- 
siune unică de existenţă.

Fiecare om îşi poartă destinul său fără ca altul să-şi 
poată lua vreo responsabilitate, întocmai cum în suferinţă 
eşti singur, nimeni altul neputîndu-şi-o lua asupra, lui. 
Acela care s-a crezut mîntuitorul lumii a fost mai mult 
decît iluzionat cînd a conceput o răscumpărare a păcatelor 
sau. o preluare a suferinţelor oamenilor. Cu cît suntem mai 
fericiţi astăzi, dacă s-a jertfit pentru noi? Mîntuire? Dar 
mîntuirea este o iluzie şi o imposibilitate. Concepţia creş­
tină a durerii este plină de iluzii, căci a suferi pentru sufe­
rinţele lumii este to t atît de ineficace, ca şi bucuria pentru 
bucuriile lumii. Ea nu a înţeles că nu se poate suferi pentru 
altul şi că este inutil să scoţi pe om din singurătatea durerii. 
Creştinismul a conceput aceeaşi solidaritate istorică în 
durere, ca şi în păcat. Toată concepţia absurdă a ispăşirii 
istorice pleacă de aici. Nu există o viziune mai inumană 
• decît aceea a păcatului. Există vreun păcat pe acest pămînt ? 
Cred că nu. Un falş absolutism moral a făcut din viaţă 
un păcat. Sunt convins că pentru creştinism viaţa e un 
păcat. Atunci cînd este imens de greu şi aproape imposibil 
să spui ce e bine şi ce e rău, acest radicalism al păcatului 
este revoltătorr Sexualitatea, care este expresia cea mai 
puternică a vieţii, prin care individul se încadrează în ritmul 
total al acesteia, este ea un păcat? O astfel de afirmare ar 
fi o crimă împotriva vieţii. Iraţionalii atea organică-a vieţii 
exclude ideea de păcat. Excesiva activiiate~~dempreciere 
din toate religiile distruge din viaţă ceea-ce are ea spon­
taneita te iraţională şi elan nedefinit. Există şi în durere o 
pornire înspre O; continuă apreciere, dar aceasta numai în 
fazele embrionare, de dezvoltare a durerii, căci este în 
structura experienţii îndelungatei suferiiiţi renunţarea p r o ­

gresivă la morală, în care activitatea de valorificare îşi
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atinge expresiuneâ cea mai vie· Viaţa este indiferentă con­
ceptelor morale. Dacă soarele încălzeşte to t aşa de bine pe 
toţi, în afară de orice criterii, aceasta nu înseamnă altceva 
decît că în natura internă a vieţii există un sîmbure ira­
ţional, care compromite de la început orice încercare de 
fundamentare metafizică a unei teleologii morale. Anar- 
hizarea conştiinţii şi răsturnarea tuturor valorilor morale, 
care îşi găsesc o expresiune în incapacitatea de a mai for­
mula o condamnare, îşi au rădăcina într-o rupere a con­
tactului vital normal cu lumea.

Numai cei ce vieţuiesc inconştient pot să formuleze o 
condamnare, deoarece criteriile morale sunt asimilate in­
stinctiv, aşa încît absolutismul moral este caracteristic 
mediocrităţilor. Vieţuirea fără moral, rezultată din depă­
şirea moralei, este o vieţuire pe culmi. Inutil de remarcat 
cît este de periculoasă.

Dacă durerea are un sens? Dar viaţa însăşi are unul? 
Este absolut sigur că o relativă fericire nu se poate cîştiga 
decît prin neglijarea naturală, nu prin excluderea voită, 
a problematicii distrugătoare a finalităţii. Toţi căutătorii 
de sensuri sunt oameni iremediabil pierduţi. Este evident 
că ne referim la naturile problematice, nu la acelea care 
au găsit înainte de a căuta. Plecînd cu iluziile moralei în 
explorarea adîncimilor, te  prăbuşeşti, fiindcă este imposibil 
să nu atingi centrul substanţial al lumii în iraţional şi prin 
aceasta ruinezi orice spirit constructiv. Pentru ce acei care 
au căutat prea mult au sfîrşit prin renunţare sau disperare ? 
Fiindcă este absolut imposibil să găseşti în viaţă un sens 
a cărui valabilitate să fie evidentă şi imperioasă. Să nu se 
obiecteze prin cazul atîtor problematici care au sfîrşit în 
experienţa religioasă, deoarece aceasta constituie una din 
cele mai mari renunţări. Şi apoi, pe aceştia religia nu i-a 
înseninat, ci au continuat în învolburarea iniţială. Sunt 
oameni absolut incapabili de fericire pe acest pămînt. Ei 
se poate spune că sunt pe o cale greşită ? Ca şi cum ar fi 
responsabili ! Sau sunt oameni fericiţi şi nu ştiu că sunt ? 
întrebare ciudată, dar fără temei. De ce este atît de greu 
să renunţi? Trecînd peste caracterul imperialist al vieţii 
care opune o piedică esenţială, o renunţare este atît de 
grea fiindcă ea nu este niciodată integrală, absolută şi
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rapidă, ci, féalizîndu-se progresiv, cfeéâzài;oî atmosferă; de 
agonic îndelungă şi voităwNu p o ţi aruma^viaţa; din tine 
bucată cu -bucată, n i l . ţe>»ppţi diminua redumudunte' - ia 
iluzie.· O renunţare subit:ă4>ca un trăsnet, da;.,însă aceasta 
nu este posibilă: decît prin. sinucidere. Viaţa este în to t 
cazul preferabilămeantului, fiindcă eceva, pe cînd neantul ? 
Ce motive se pot opune unuia în pragul sinuciderii ? Numai 
motive absurde ca d. ex. să se gîndească. la faptul că 
Dunărea nu curge înspre izvor sau că munţii nu rid. Voi 
găsi totdeauna destule motive absurde ca să nu mă sinucid. 
Vorbiţi de muncă, de progres, de armonie? Prostii.

Numai în naivitate există posibilităţi de fericire ; numai 
în asimilarea în ritmul naiv al existenţii aceasta poate 
avea un eventual farmec, atunci cînd omul se mulţumeşte 
cu posibilităţile limitate ale clipei, cînd, în locul perspec­
tivei universalităţii temporale cu toate implicaţiile relati­
viste, o trăire concretă epuizează farmecul redus ăl momen­
tului. Există, din punctul de vedere al experienţii subiec­
tive, o eternitate în  timp; şi o eternitate dincolo de timp. 
E ternitatea în timp vizează infinitatea seriei temporale, 
procesul ilim itat al devenirii, complexul .nemărginit al suc­
cesivului, în, care demarcaţiile, su n t1 anulate. E ternitatea 
dincolo de timp este realizabilă prin depăşirea progresivi- 
tăţii temporale cu ajutorul clipei, care, fiind tră ită  pen tru  
ea însăşi, ridică pe om în planul unei eternităţi'senine, 
întocmai cum în concentrarea intensă din contemplaţie 
momentul devine veşnicie. în  naivitate clipa devine eter-, 
nitate dincolo de timp. Pe cînd eternitatea. în tim p dez­
voltă sentimentul insignifianţei,; care constituie de ia p t o 
presupoziţie implicită a acestei perspective, eternitatea 
dincolo de timp creează o atm osferă, de  itUpăcare şi de 
seninătate* Nu este de mirare că într-un astfel de mediu 
înfloreşte Eros. Pentru întreaga structură a experienţii 
durerii, prezenţa Erosului estercumr^ja^se poat e тпяі reve-, 
latoare, întrucît, arătînd cum în durere se falşifică şi se 
denaturează iubirea, interpretarea suferinţii primeşte noi 
lumini.

Dacă stările depresive ce se cristalizează în jurul durerii 
astfel determină fiinţa noastră îneît sim ţim 'lum ea exte­
rioară ca diferită esenţial de noi, ridieîndume-astfel pe un,
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plan străm şi rupînd contactul naivj. îni stările de exaltare, 
de vieţuire dinamită, a căror cristelizlare se desfăşură in 
jurul Erosului, se realizează o trăire nemijlocită, de asimi­
lare naivă în;existenţă, aşa îneît orice sţenzaţie de ireducti­
bilitate dispare, substituindu-se şenzaţia unei afinităţi 
structurale dintre-om şi lume. I - p

Vieţuirea nemijlocită rezultă dip asimilarea omului în 
dorinţa pură, în cultivarea: forţelor1 pasionale fără alt scop 
decît activarea lor. fttinf dinande^ul dôf' devine posibilă 
integrarea'în existenţă,' deoarece înj intensitatea dorinţelor 
subiectivitatea este nereflectatâ, naivă ş i ! imediată, deşi 
în iubire întreg conţinutul fiinţii este activ şi turburat, dar 
de o voluptoasă tarburare; Jtopefftonalifatea omului în 
starea gotică şi activitatea 'integrală a fiinţii lui încetează 
de a constitui un paradox, cîndieibbservă că'pasiunile 
din sferă erotică reduc individul la d epresiune inteiksă 
şi încordată a cerèfittüui dnfperîal^t al vieţii; îl fâa prizo­
nier al dinânUciîi idfijŞrbteia firii. dUbirea. inconceptlbflă şi 
separabilâ fără sexualitate, apropie pe'individ- de" esenţa 
iraţională a vieţii. Numai că experienţa iraţionalului este 
naivă, in  cazul iubirii spontane şi iaatUrale,', astfel çà iudi- 
vidul n-are conştiinţa, râlectată a iţaţiouahtăţii.Se’explică 
în aceşti fel de ce la oamenii la jcare^prevtaţlează simţirea 
erotică pînă la a le deveni constitutiv^ conştiinţa are un 
grad minim de : realizare. Conştiinţă n-ţa upărut In univers 
decît în urma deficienţii vitale|:nndk vikj^a ayut de stiferit 
o oprire în dinamiemul ei, unde ію  înfîmplat qconsumare 
a conţinutului interior, unde instinctdlor iefa slăbit^ forţa 
şî spontaneitatea* provocînd o insufiVienţă vitală. ’căreia 
în mod fatald s â substituit ca n cortlp^isaţie^ conştiinţa, 
a cărei intensitate depinde de dieaéehimibnd organic şi de 
deficienţa vitală, astfel că în cazulldtderii^ inseparabilă de 
asemenea fenomene, ^арШ conştiiUţii îşi ? găseşte, e  puter­
nică: expresie. iEempeiamentele ®^obli^%fte^Mt<;P«elea 
care doTediSc uu dezecl^iWu/ çijpnf pûiçus ,vital, ca atare 
şi un grad mâi mare de сѳп§ШпШ B^te uu fapt impresio­
nant că viaţa nu se -poâte eunoaşte pe ea însăşi decît ppn 
auto-negare. în  loc să procedezi 1 rapid şi să reacţionezi 
spontan, calculezi infinit, incapabil să ,te hotărăşti în faţa 
mulţimii posibilităţilor, paralizînd brice âvînt embrionar şi
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distrugînd orice capacitate născîndă. în  conştiinţă princi­
piul demonic al lumii se converteşte într-un principiu 
tragic. Tragicul îşi are rădăcinile în demonic, întrucît tra ­
gicul exprimă esenţa lui mai diminuat pe un plan conştient. 
Un minus de demonic exprimă tragicul. Ceea ce în demonic 
este pornire nebună de care abia îţi dai seama, fără însă 
să i te  poţi opune, în, tragic îţi dai perfect de bine seama, 
fără ca prin aceasta pornirea nebună să fie mai puţin ire­
ductibilă. Se afirmă greşit că tragicul nu e posibil decît 
prin depăşirea completă a demoniei vieţii şi ridicarea la 
absoluta libertate. în  acest caz, unde mai este fatalitatea 
interioară, datul iraţional, care face ca în experienţa tra ­
gică să cazi sub determinantul unui element interior şi să 
se rezolve conflictul în cadrul unei fatalităţi imanente? 
în  natură nu există tragic, fiindcă nu există conştiinţă. 
La om, eşti conştient de fatalitate, de aici, tragicul. Acesta 
cîşţigă în intensitate cu cît are ca determinant o fatalitate 
lăuntrică, imanentă, iar nu una transcendentă, deoarece 
în acest caz ne apropiem mai mult de trist, decîţ de tragic.

în  complexul fenomenelor dezvoltate de prezenţa intensă 
a conştiinţii, sentimentul pozitivităţii firii are un caracter 
negativ, adică simt lumea ca existînd pozitiv în afară de 
mine, dar nu prin participarea mea, ci mai mult prin reflexie, 
prin considerare şi izolare, separînd astfel obiectivitatea 
de contactul cu sfera subiectivă. Iubirea dezvoltă puternic 
simţul pozitivităţii existenţii, prin intima participare la 
ritmul vieţii, prin asimilarea iraţională în dorinţă. Abso­
lutizarea dorinţii neagă specificitatea individuală a celui 
ce iubeşte, rămînînd doar o expresie pură a vieţii. Dacă 
oamenii ar ajunge la o stare de dezinteresare şi reflecţie 
mai m are/ ar irebui să-şi spună în caz de iubire reciproc : 
iubesc iubirea din tine, sau doresc dorinţa ta, precum iubi­
rea mea, şi dorinţa mea, le iubeşti ca atare. ы  fel

Sexualitatea reprezintă o to talitate concretă, căci prin 
ea se obiectivează individual o to talitate supraindividuală, 
în aşa fel încît totalitatea actual prezentă în formă parti­
culară este absolut revelantă pentru sfera generală a to ta ­
lului.

în  actul sexual, femeia şi bărbatul se neagă pe ei înşişi, 
realizînd o expresie pură de viaţă. Negaţia în iubire esţş
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o negaţie voluptoasă, o negaţie Inconştientă pentru to ta­
litatea vieţii. Existenţa nemijlocită pe care o presupune 
Erosul este o jertfă pentru o totalitate sau universalitate 
concretă, deşi această jertfă nu-şi află o presupunere într-un 
plan intenţional. Din acest motiv, există ca o notă impli­
cită în structura lui Eros (întrupat în indivizi), fuga de 
singurătate, întrucît aceasta prezintă o izolare organică 
în lume. Căci singurătatea în care se complac de obicei 
amanţii are o semnificaţie spaţială — izolarea în loc — 
— iar nu singurătatea omului în lume, în orice loc. Şi 
apoi, în iubire este o singurătate î n . . .  doi.

Fondul întregii trăiri erotice este tendinţa înspre soli­
daritate, cu existenţa în genere şi cu oamenii în particular. 
Dar nu o solidaritate voită sau concepută, ci una instinc­
tivă, de contact adînc şi de productivitate inconştientă.

Entuziasmul, care este un sentiment ce răsare din Eros, 
dar se îndrumă pe un plan social, avînd rădăcinile pe jumă­
ta te  desprinse din sexual, manifestă, într-o expresiune cum 
nu se poate mai puternică, pornirea înspre asimilarea în 
ritmul unei solidarităţi universale. Erosul deviat şi expri­
mat în entuziasm atinge paroxismul inconştienţii. în  el 
individul, iluzionîndu-şe, neagă esenţa demonică a timpu­
lui. Din acest motiv, entuziastul este cel mai naiv şi mai 
fericit. în  toate formele trăirii erotice, omul vieţuieşte 
absolut, excluzînd organic perspectiva torturantă a rela­
tivismului. Nu este a vieţui absolut în senzaţia pe care o 
încearcă individul în experienţa erotică şi care-i dă acestuia 
impresia unei actualităţi totale a vieţii în existenţa subiec­
tivă? Erosul neagă formele individuale, pe care durerea 
le potenţează, nu în sensul unei creşteri a vitalităţii, ci a 
unui grad mai mare de specificitate personală.

Experienţa durerii şi experienţa iubirii avîndu-şi rădă­
cini şi orientări divergente, este fatal ca să întîlnim la acei 
la care întîia prevalează o denaturare a celei de a doua, 
o excludere fiind imposibilă şi indezirabilă. Procesul iubirii 
la aceştia este lipsit de o evoluţie spontană, exterior impro- 
ductiv, fără abandonare naivă şi fără exaltarea voluptoasă 
continuă. A suferi înseamnă a înăbuşi iubirea, care nu e 
posibilă fără naivitate. Suferinţa turbură pornirea iraţio­
nală şi distruge farmecul oricărei exaltări erotice. Dacă
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sufăr de mici îşi distrug prima iubire, iar a distruge întîia 
iubire înseamnă a fi pierdut pentru Eros. Căci există o 
continuitate calitativă internă care se dezvoltă astfel numai 
cînd evoluţia ei nu întîmpină dificultăţi sau piedici. Atunci, 
însă, cînd lui Eros i-ai tă iat aripile de la început, ce mai 
poate rămîne ? Durerea distruge afinităţile cu lumea, iubirea 
le cimentează. Nu este absolut deloc adevărat că bunătatea, 
atît de frecventă în durere, ar fi o expresie a unei afinităţi 
adînci cu lumea. Bunătatea nu este iubire, ci este expresia 
concretă a atitudinii sceptice.

Iubirea lipsită de farmecul senzual este to t atît de nulă 
ca o femeie fără zîmbet. Şi situaţia este cu atît mai tragică 
pentru conştiinţa subiectivă, cu cît durerea izbeşte în tine­
reţe, deoarece în acest caz viaţa este lovită în plină eflo- 
rescenţă, în plină izbucnire. Numai suferinţa desfigurează 
de orice farmec iraţional tinereţea. Pentru reflecţie tragicul 
cîştigă în intensitate cu atît mai mult cu cît aceasta reve­
lează originea imanèntà à durerii în demonismul vieţii, 
într-o negativitate intrinsecă. Apropierea de culmile durerii 
este fatală în urma unei experienţe intense şi durabile a 
suferinţii. Paroxismul durerii ce se realizează în disperare 
deschide noi perspective. în  evoluţia èi, durerea revelă 
existenţa ; în paroxismul ei, neantul. Revelaţiile disperării 
sunt revelaţiile neantului.

A я-i, anul II, nr. 2, febr. 1933. p. 579—589.
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D E S P R E  V I D U L  I N T E R I O R

Cînd în lume simţi inutilitatea oricărui efort şi cînd 
timpul nu mai are nici o semnificaţie creatoare, mai^lip­
seşte numai cadrul obiectiv, mediul exterior pentru a avea 
deplin senzaţia unui vid interior absolut. în  acele înserări 
de iarnă, cînd noaptea roade din zi ca un cancer, cînd 
prin geam nu ţi se deschide decît perspectiva indefinitului 
pe un cer monoton şi apăsător, cînd singurătatea devine 
a tît de teribilă, încît te împietreşte într-un extaz paradoxal 
fără revelaţii, iar sentimentele nu tind nici spre viaţă şi 
nici spre moarte, rămînînd aţintite înspre monotonia şi 
indefinitul cerului, în astfel de înserări se realizează con­
diţia obiectivă a groaznicei senzaţii de vid interior.

Cîtă deosebire de melancolia serilor de vară. Î11 acestea, 
melancolia e dulce şi păstrează ceva din bucuria neliniştită 
a întîielor presentimente erotice. Chiar atunci cînd priveşti 
înmărmurit un cer cenuşiu, senzaţia singurătăţii nu e atît 
de apăsătoare încît să amuţească gîndul şi să golească 
simţirea, fiindcă palpitaţia naturii întreţine un ritm de 
viaţă stăpînită, care nu aşteaptă decît o izbucnire la lumină. 
Melancolia de vară este corectată totdeauna ziua de o beţie 
luminoasă, în care sentimentul eternităţii vieţii creşte ca 
o floare naturală.

înserarea nu înseamnă o sombrare, ci mai repede un 
mediu pentru un vis erotic. în  serile de iarnă, dimpotrivă, 
ai impresia unui prizonierat într-un cerc monoton şi inex­
presiv. A privi un cer de iarnă este a nu avea nici o spe­
ranţă, a nu mai dori nimic, a fi suspendat iremediabil
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într-o lume fârâ sens. Senzaţia de vid interior rezultă din 
incapacitatea de a te  ataşa de vreun obiect, de vreun aspect, 
dintr-o singurătate glacială, inexpresivă şi monotonă. A 
simţi cum uniformitatea şi monotonia trec prin tine ca un 
curent care te  apasă şi te  îneacă, cum nu poţi rezista la 
nimic şi cum nu găseşti nici o seducţie care să te  fure, a 
simţi timpul ca o imensă stîncă a cărei rostogolire n-o poţi 
evita, este a ajunge la un aşa grad de purificare lăuntrică, 
încît viaţa şi -a pierdut conţinuturile. Perspectiva cerului 
de iarnă, în loc să te  înalţe, să-ţi dea o senzaţie de înălţime, 
te  limitează şi te  epuizează. Senzaţia vidului interior nu 
rezultă dintr-o perspectivă şi nici dintr-o trăire a infinităţii. 
Vidul este o infinitate goală ; adică nimic. Suprema limi­
tare, suprema îngustime, cînd nimicul interior duce la 
negaţia infinitului. Ce infinit poate fi acela care nu-ţi pro­
voacă ameţeli ?

Discobolul, nr. 7—8, mart.—aprilie 1933, p. 7
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D E S P R E  A D E V Ă R A T A  A G O N I E

De cîte ori mă gîndesc la semnificaţia proprie agoniei, 
îmi apare to t mai vidă discuţia în jurul experienţelor spi­
rituale. Şi cum să nu-mi pară vidă această discuţie, cînd 
experienţele spirituale de care se vorbeşte atît nu anga- 
jeâză pe nimeni, nu distrug şi nu purifică pe nimeni. O 
experienţă adevărată ori este o chestiune de viaţă şi de 
moarte, ori nu e nimic. Nu pot concepe o experienţă serioasă 
care să nu angajeze un destin, care să nu poată omorî în 
orice clipă. Sunt nule toate discuţiunile în jurul incertitu­
dinilor spirituale, deoarece acestea nu indică decît o efer­
vescenţă trecătoare, fără o bază organică şi fără rădăcini 
în cea mai substanţială intim itate a fiinţii. Ar trebui ispră­
v it odată cu incertitudinile legate de vîrstă şi de sex, să 
le acceptăm cu dispreţ sau resemnare şi să căutăm adevă­
ratele frămîntări la cîţiva, la acei care pot muri în fiecare 
clipă din cauza experienţelor lor, la care toate neliniştile 
pleacă dintr-o zonă intimă şi durabilă de existenţă, de 
unde orice experienţă este un risc şi o boală. Mi-e scîrbă 
de toate acele experienţe legate de lecturi şi de întîmplări, 
de frămîntări accidentale, rezultate din motive exterioare. 
Adevăratele trăiri ori sunt dramatice, ori sunt inutile şi 
nule. Sunt oameni care găsesc o satisfacţie în a experimenta 
succesiunea inutilă a trăirilor şi care prin acest fapt n-au 
depăşit o înţelegere estetică a vieţii interioare, cea mai 
nulă şi mai sterilă înţelegere. De altfel, am ajuns la con­
cluzia că toate trăirile care nu pleacă dintr-o suferinţă 
intensă sau dintr-o maladie organică nu pot depăşi stadiul
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estetic, fiindcă ele nu pleacă dintr-o inferioritate bogaţi, 
ci dintr-o regiune periferică. Esteticul este periferic prin 
definiţie, deoarece el niciodată nu poate fi dramatic.

*
Învîrtindu-se, nu mistuindu-se, astfel printre experienţe 

spirituale, vă mai miraţi pentru ce în interpretarea agoniei 
au adus acelaşi estetism şi aceeaşi superficialitate? Astăzi 
întîîneşti la orice colţ de stradă un individ care să strige 
emfatic ! ,,Agonia mea Iм, ca şi cum s-ar putea vorbi de o 
experienţă a agoniei în sensul în care se vorbeşte de expe­
rienţele spirituale. Se spune ! agonie înseamnă luptă I Dar 
luptă între cine ? Căci dacă e vorba de acea luptă din pasiu­
nea de a lupta, dintr-o voluptate pur eroică sau dintr-un 
estetism al acţiunii, apoi aceea nu e agonie. A lupta dintr-un 
sentiment al gratuităţii şi al inutilităţii, dintr-o exaltare 
sau dintr-un extaz al tensiunii ca atare, din bucuria încor­
dării sau din încîntarea paroxismului, este a anula din 
esenţa dramaticului fenomenul prăbuşirii şi al iremediabi­
lului iar din agonie caracterul ei de luptă absolută. Dacă 
moartea este im anentă în viaţă, atunci agonia nu este 
decît lupta ce se petrece în om, între viaţă şi moarte, pentru 
prevalarea uneia. Of, în agonie totdeauna prevalează 
moartea. Există în viaţa omului o mulţime de momente 
agonice, o mulţime de clipe în care se dezbate dureros 
procesul dintre viaţă şi moarte. Agonia din urmă, în 
care moartea' trium fă definitiv asupra vieţii, este, însă, 
aceea în care momentele agonice ating o expresiune şi o 
încordare pe care nici nu le putem bănui. Deşi mai piiţin 
intense şi mai puţin dureroase, celelalte momente agonice 
pe care le ai în decursul vieţii, destul de frecvente la unii 
chiar din tinereţe, nu " sunt totuşi lipsite de dramatism. 
Căci în~orice^moment agonic simţi cum moartea a mai 
înghiţit ceva din viaţa ta . Nu trebuie să intri definitiv 
în ghearele morţii penfru ca să ai această simţire, deoarece 
fenomenul imanenţii morţii în viaţă exprimă această actua­
litate a morţii în diferite grade. Orice agonie presupune 
această actualitate, cajre este atît de vie, încît omul simte 
în momentele” lui agonice cum moartea este mai tare decît 
viaţa. Decît, procesul acesta presupune o luptă, o luptă 
care nu poate fi decît absolută, fiindcă se dă cu moartea.
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Or, moartea este singurul lucru sigur şi absolut din această 
lume, singurul lucru peste care nu se poate trece, de care 
nu poate să-ţi fie decît frică şi în faţa căruia nu poţi avea 
decît sentimentul paradoxal şi nelămurit, al unei scîrbe 
sublime. Tensiunile si luptele zilnice se desfăşoară într-un 
cadru limitat, cu perspective reduse şi cu determinante 
mărunte, aşa îneît speranţa triumfului este totdeauna pre­
zentă. Dramatismul lor este de natură pur exterioară, el 
nevizînd nici o rezolvare finală. Dimpotrivă, dramatismul 
agoniei rezultă din viziunea rezolvirei finale, unde trium­
ful absolut al morţii înseamnă înfrîngerea absolută şi ire­
mediabilă a vieţii. Complexitatea momentelor agonice rezultă 
din caracterul lor apocaliptic. Nu există agonie adevărată 
fără elemente apocaliptice, deoarece orice agonie se des­
făşoară cu perspectiva mai mult sau mai puţin puternică 
a unui sfîrşit absolut. O metafizică a agoniei ar trebui să 
arate că orice sfîrşit de existenţă individuală indică simbolic 
un sfîrşit al existenţii în genere şi că imperialismul vieţii 
în lupta lui cu moartea îşi va fringe iremediabil elanul. 
Adevărată agonie nu este acolo unde viaţa primeşte pasiv 
să fie consumată de moarte, ci unde ea rezistă — deşi 
numai trecător — asaltului marei negativităţi a morţii, 
care n-are alt sens în lume decît să desfăşure procesul de 
intrare în neanţ. Numai lupta dintre viaţă şijmoarte poate 
caracteriza adevărata agonie. De aceea am am intit de 
destin, atunci cînd am vorbit de agonie faţă de diletantis­
mul şi superficialitatea aşa-ziselor experienţe spirituale. 
Căci agonia, adevărata agonie, angajează întocmai cum 
angajează clipele din urmă. Şi ce este agonia altceva decît 
o anticipare a clipelor din urmă? Agonia finală va exprima 
numai cu intensitate mai mare aceste clipe agonice şi va 
adăuga peste actualitatea lor un plus de tristeţe şi de dez­
nădejde. Şi cînd mă gîndesc că unii au putut concepe o 
agonie fără problema destinului şi fără problema morţii i 
Dar nu poţi avea experienţa agoniei fără curajul şie frica 
momentelor din urmă. A bătut ceasul cînd trebuie să te r ­
minăm cu atîtea experienţe spirituale, pentru a rămînea 
la momentele agonice, în care nu te  mai poţi frămînta fără 
să pierzi totul.

România literară, anuï II, nr. 64, 6 mai 1933, p. 4.
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Î M P O T R I V A  O A M E N I L O R  I N T E L I G E N Ţ I

Г Aş vrea să dezvolt toate rezervele mele de pasiune, 
otravă şi bestialitate pentru a exploda împotriva unei 
categorii de oameni, favorizată pe nedrept şi supravalori- 
ficată din superficialitate. Toţi aceşti oameni „inteligenţi", 
subtili, clari şi uscaţi trebuiesc demascaţi pentru a le des­
coperi nulitatea, sărăcia lăuntrică şi deficienţele spirituale. 
Ее lipseşte acestor oameni, care operează numai cu for­
mule şi se complac numai în discuţii şi diferenţieri, o zonă 
profundă de viaţă spirituală, un chin organic şi o tortură 
esenţială, din care să răsară mari^ efervescenţe şi explozii 
pline de energie şi de conţinuturi debordante. Căci este 
aproape o incompatibilitate între o viaţă spirituală pro­
fundă şi jocurile inutile ale inteligenţii (fie ea tip franţu­
zesc, românesc etc.). Nu există viaţă spirituală adîncă fără 
o prezenţă de antinomii în organic, fără o dialectică ai 
cărei termeni nu sunt sintetizabili decît după ce s-au dis­
trus de prea multă tensiune şi de prea mult dramatism. 
Adevărata dialectică a vieţii este o dialectică demonică şi 
agonică, în faţa cârëia v iaţa apare ca o şerpuire într-o 
eternitate de noapte cu fosforescenţe ce amplifică şi mai 
mult misterul.

Fecunditatea vieţii spirituale ţine de dramatismul ei 
complex, de contradicţiile ei intime, care toate răsar din 
cel mai adînc fond al Subiectivităţii. Nu ştiu dacă, în struc­
tu ra  originară vieţii, antinomiile şi tensiunile se menţin 
în aceeaşi fierbere. Este, însă, sigur că în viaţa spirituală 
şi istorică acest dramatism este de o mare complexitate,



pe care o putem experimenta cu toţii, ca părţi ale acestei 
vieţi. Nu pot concepe o viaţă spirituală fără participare 
şi frămîntarea unei subiectivităţi totale şi organice. Din 
acest motiv, toate experienţele spirituale de stil mare pri­
vesc destinul, avînd un caracter de universalitate, pe care 
nu-1 poate avea decît experienţa personală, cînd se adîn- 
ceşte pînă în regiunea primordială şi a originarului. Cum 
eu pun orice experienţă mare în legătură cu problema morţii, 
atunci oricine înţelege că nu mai poate fi vorba de jocuri, 
ci de destin. Paroxismul vieţii spirituale îl atingi atunci 
cînd ai sentimentul că mori din cauza tuturor trăirilor, că 
mori din cauza iubirii, a singurătăţii, a disperării etc. Va 
trebui obiectivat acest sentiment pentru ca oamenii să 
înţeleagă ce rădăcini profunde are pesimismul şi cît de 
complicat e drumul ce te  face să accepţi cu cea mai otră- 
vicioasă voluptate concepţia unor imanenţe a[le] demonicu­
lui în lume. Acestea nu sunt jocuri, ci tragedii. Ce tragedii 
găsiţi, însă, la acei indivizi uscaţi pentru care subtilităţile 
vide constituie singura preocupare ? Pe aceşti oameni inte­
ligenţi îi găsesc fazi şi neinteresanţi, deoarece le lipseşte 
acestora o marcă vitală, un element originar şi esenţial, 
un ritm  bogat şi încordat. Afirmaţiile pe care le fac nu-i 
angajează, nu-i dor şi nu plesnesc din cauza lor, nu vizează 
nici o rană iremediabilă sau o afecţiune organică. Spirite 
de salon, făcute din dorinţa de a epata, superficiali, destul 
de simpatici în relaţii, dar nuli ca fond lăuntric, lipsiţi 
aproape total de o afectivitate profundă din care să izbuc­
nească marile intuiţii şi marile transfigurări. Că sunt emi­
namente sterili, lipsiţi de posibilităţi de creaţie, că le lip­
seşte atitudinea, aceasta este evident. Ar trebui stîrpită 
ateeastă categorie de oameni care n-are decît inteligenţă. 
Astăzi, este timpul gînditorului existenţial şi organic, acela 
pentru care gîndul este necesitate şi risc.

Vor trebui distruse toate schemele rigide şi fade, toate 
formele şi sistemele de valabilităţi abstracte, toate cate­
goriile şi principiile regulative, pentru ca, pe această mină 
a unei inteligenţe uşoare şi superficiale, să ridicăm o lume
de haos iraţional, în care să putem muri de extazul propriei 
noastre nebunii, o lume în care accesul demonicului să fie 
a tît de direct, îneît să murim exaltaţi în vîrtejul demonic
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al lumii. Şi dintr-o astfel de perspectivă, ce mai rămîne 
din formele vide pe care ni le oferă aceşti oameni cu inte­
ligenţa lor plictisitoare?

Praful să se aleagă, căci n-am nimic de regretat, decît 
că lumea aceasta nu e la apocalips.

Trebuie să dezvoltăm în noi to t ceea ce alcătuieşte 
specific şi barbar, în spanioli, germani şi ruşi, să lichidăm 
cu sentimentul francez al existenţii, cu acea claritate care 
nu luminează nimic, săracă în raze fără să aibă cel puţin 
seducţiile luminii crepusculare. Mă cuprinde o bucurie 
vecină cu nebunia cînd mă gîndesc că în viitor s-ar putea 
naşte o’ cultură din elemente spaniole, germane şi ruse, o 
cultură a cărei fluiditate n-ar fi cristalizată în forme, ci 
s-ar menţine într-o efervescenţă, într-un dinamism extra­
ordinar. O cultură dé extazuri, de nebuni şi de viziuni. 
Tot ceea ce este gotic, baroc, barbar, pervers şi sublim 
s-ar desfăşura în cea mai splendidă cultură şi care ar fi în 
acelaşi tim p negaţia „culturii” în sensul de pînă acum. 
Tot ceea ce este, în aceste culturi, dizarmonie, antinomii, 
contradicţii, „.Formlosigkeit” , ar creşte ca într-o înălţare 
de valuri pentru a da naştere unei apoteoze a nebuniei, a 
vieţii silită să trăiască la tem peratură înaltă.

Şi mă gîndesc nu fără melancolie că noi, românii, în 
loc 6ă intrăm  într-un ritm  mai trepidant de, viaţă, mai 
dureros şi mai intens, am rămas la o formă fadă de cultură 
de oameni inteligenţi şi sterili.

Ce mi-aţi făcut cu „inteligenţa” românească ? Ce aţi 
creat ? Oamenii inteligenţi de tip atît de superficial nu mai 
au ce căuta într-o cultură a viitorului. „Inteligenţa” este 
o plagă a culturii româneşti. I^e lipsesc în mod organic 
acestor oameni pasiuni mistuitoare, conflicte dramatice şi 
dureroase, nebunia şi elanul. De aceea, le lipseşte şi dis­
perarea, precum le lipsesc toate marile intuiţii din car с
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răsar adevăratele creaţii. Nu aştept nimic de la inteligenţa 
românească, fiindcă ştiu că orice surpriză este iluzorie. 
Dar voi izbi cu toată furia împotriva oamenilor inteligenţi 
de la noi, pentru a le releva vidul. Sunt convins că oamenii 
inteligenţi au devenit inutili. Din acest motiv, voi face 
apologia barbariei, a nebuniei, a extazului sau a neantului, 
dar a inteligenţii, nu.

Discobolul, nr. 9, mai 1933, p. 1 -2 .



S E N S I B I L I T A T E A  T R A G I C Ă  Ï N R O M A N I A

Este unul din elementele tristeţii mele de a nu putea 
determina decît negativ realităţile autohtone. Entuziasmul 
şi facilitatea îşi găsesc o aproximativă justificare numai 
în ordine socială şi politică; în ordinea spirituală, dimpo­
trivă, un vid total îndreptăţeşte cel mai exagerat pesimism 
şi cea mai serioasă neîncredere. De aceea, e de la sine înţe­
les că nu pot vorbi de o sensibilitate tragică generalizată 
la noi, răspîndită într-o sferă mare şi creînd atmosferă, ci 
numai de o sensibilitate tragică la cîţiva indivizi. Or, aceasta 
e tragic şi compromite orice elan şi orice încîntare pentru 
realităţile româneşti. Fecunditatea şi productivitatea unui 
fenomen ţine de derivarea lui din zone iraţionale, profunde 
şi anonime, iar nu din efervescenţa şi dinamismul indivi­
zilor izolaţi, crescuţi şi asimilaţi în alte culturi. Separarea 
radicală dintre pătura cultă şi ţărănime n-a dus, spre 
marele nostru regret, la o excelenţă a păturii culte, ci sla­
bele posibilităţi ale ţăranului nostru s-au continuat în 
pasivitatea şi blazarea superficială a intelectualului român, 
în  Spania, acelaşi fenomen al separării, al disocierii stra­
turilor sociale a avut consecinţe mult mai puţin defavora­
bile, contrar afirmaţiilor lui Ortega y Gasset, care vor­
beşte, în mod cu totul nejustificat, de o continuă decadenţă 
a Spaniei, de la origine şi pînă azi. Este, pentru orice om 
cu simţ istoric, de o mie de ori mai legitimată afirmaţia
după care noi am tră it într-o continuă inexistenţă, decît 
că spaniolii ar fi vegetat într-o decadenţă im anentă fiinţei 
lor istorice.
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Credinţa mea, la care ţin foarte mult, este că diferen­
ţele de proces şi de evoluţie istorică îşi găsesc o explicare 
în dispoziţii constituţionale şi structurale specifice. în  ace­
leaşi condiţiuni şi configuraţii sociale, în acelaşi cadru de 
orînduire formală, Spania a produs pe Sfîntul loan al 
Crucii şi pe Sfînta Tereza, pe cînd România n-a produs nici 
un sfînt.

Opacitatea românului pentru înţelegerea vieţii ca tra­
gedie îşi găseşte deci motivul esenţial într-o deficienţă 
constituţională, într-un defect de esenţă şi conformaţie 
psihică. Astfel, titlul acestui articol este de o ironie evidentă, 
direct sesizabilă.

Tragicul situaţiei noastre este că nu putem vorbi de 
un curent spiritual sau de o atitudine morală fără să ne 
numărăm, fără o aritmetică a indivizilor şi a valorilor. 
Aceasta dovedeşte că fenomenul este tră it prin indivizi 
izolaţi, discontinuu, fără o participare totală, semnifica­
tivă şi revelatoare. Fără să vrei, eşti silit să pronunţi cîteva 
nume ! Blaga, Eliade, Manoliu şi Holban. Nu mai poţii 
determina atunci tragicul ca esenţă, ci numai legat de 
diversitatea expresiilor individuale, de forme particulare de 
realizare.

Dacă tragicul în generaţia antebelică rezulta din neli­
niştea şi complexul de antinomii al vieţuirii istorice a omu­
lui, al antagonismelor sociale şi al inadaptabilităţii, tragicul 
în generaţia noastră rezultă din conflicte mai adînci, are o 
coloratură pronunţat metafizică, structura lui fiind legată 
de universalitatea destinului uman. Tragedia acelei gene­
raţii antebelice era oarecum exterioară, căci avea la bază 
numai dualismul individ-societate, cu prevalenţa categorică 
a termenului din urmă, căruia i se recunoştea mai multă 
realitate şi mai multă consistenţă decît întîiului, pe cînd 
esenţa interioară a tragediei în concepţia noastră, rezul­
ta tă  din tensiunea şi intensitatea paradoxală a dualismului 
om-existenţă, îşi află o raţiune în dramatismul vieţuirii 
metafizice a individului. Tragedie nu trăiesc decît acei
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care simt iremediabilul în dialectica vieţii şi care, deşi au 
conştiinţa acestui iremediabil, nu renunţă totuşi.

Viaţa ca tragedie n-o pot trăi decît aceia pentru care 
elementele negative din viaţă nu sunt impedimente în 
calea trăirii şi pentru care fatalitatea nu este m o a r t e , 
ci d r u m  înspre moarte.

Abecedar, anul I, nr. 13—14, 3—10 aug. 1933, p. 1 — 2.



C U L T U R A  ş i  v i a ţ A

E x işti o categorie de oameni care n-au curajul de a 
trăi, care nu Îndrăznesc să-şi mărturisească durerile sau 
să lupte cu insuficienţele lor proprii într-o dramatică adver­
sitate şi care, dintr-o pudoare metafizică, evită marile 
probleme şi fug de ultimele consecinţe. îm potriva acestei 
pudori metafizice, care-şi oferă rădăcinile într-o obscură 
deficienţă vitală şi într-un nemărturisit sentiment de infe­
rioritate, trebuie să ne intensificăm noi ura, împotriva 
acesteia trebuie să izbucnim necruţători, într-o violenţă 
implacabilă. Trebuie să avem curajul ultimelor consecinţe, 
chiar dacă acest curaj ne-ar duce dincolo de cultură. Şi 
de ce nu ne-am bucura cînd avîntul nostru ar depăşi cul­
tu ra  şi ne-ar deschide zone de existenţă originare, primor­
diale, de o calitate intrinsecă şi nederivată? Dacă prin 
cultură se înţelege stil, formă, echilibru armonios şi un 
sistem cristalizat şi consistent de valori, atunci mai avun 
ceva de aşteptat de la cultură? Destinul nostru implică 
fenomenul culturii numai ca o etapă. Numai aceia au destin 
care vin cu o fatalitate în cultură şi continuă cu această 
fatalitate dincolo de cultură. Cine a simţit ceea ce înseamnă 
barbarie şi apocalips îşi dă imediat seama de ceea ce înseamnă 
depăşirea culturii şi plictiseala de cultură.

Ceea ce este revoltător la aşa-zişii culturali şi care con­
damnă filosofia vieţii este fuga lor de datele biologice pri­
mare, de fatalităţile vieţii, de sîmburele metafizic al acestei 
vieţi, faţă de care toate valorile spiritului şi ale culturii 
sunt numai elemente derivate şi de o deconcertantă istori-
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citate. De ce nu vreau ei să Înţeleagă caracterul simbolic 
al culturii, complexul de simboluri ca un fenomen ce ne 
închide accesul ontologic al fiinţii? Toţi aceşti culturali 
nu vreau să vadă dincolo de simboluri, ci le acceptă ca 
atare, autonome şi consistente, închegîndu-le în structuri 
fixe şi impermeabile, de o scandaloasă rigiditate. Şi astfel 
se învîrtesc ei în cultură ca într-o lume de forme reci, ste­
rile şi nevitalizabile.

Culturalilor, orice elan exagerat li se pare un atentat 
împotriva culturii ; orice tendinţă de înţelegere intuitivă 
a iraţionalului, ca o deviere reprobabilă din cadrele culturii, 
închistaţi în cultură, refuză o înţelegere a vieţii, le e frică 
de datele originare ale vieţii şi numesc platitudine tristeţea 
de a fi constatat insuficienţele organice ale acestei vieţi. 
A-ţi pune problema sensului acestei lumi sau a face o 
apreciere asupra condiţiei tragice a omului în existenţă 
li se pare o indiscreţie inadmisibilă, o avîntare sterilă şi 
inutilă. Pentru ei, cultura înseamnă o apărare, o limitare 
a problemelor, o artă a .discreţiei, o stilizare şi o formalizare 
a vieţii, din care este o absurditate să ieşi. Decît, să avem 
mîndria acestei absurdităţi, pasiunea infinită a excesului, 
a demoniei şi a nebuniei metafizice. Pudoare metafizică 
şi nebunie metafizică, ia tă termenii unui dualism, dintre 
oare întîiul te  poate duce la mediocritate, iar al doilea la 
sinucidere. A te  pasiona de filosofia vieţii înseamnă a avea 
în fiecare moment conştiinţa începutului şi conştiinţa sfîr- 
şitului, înseamnă a fi barbar şi apocaliptic. Poziţia comodă 
şi suficientă în simbolismul culturii, satisfacţia de valorile 
date, eliminarea misterului din cadrul unei problematici, 
încîntarea în finit şi acceptarea formei ca pe un absolut 
nu pot duce decît la o existenţă confortabilă, neinteresantă, 
echilibrată şi sterilă. Se spune i ce rost au problemele 
d-voastră, dacă după ele n-aţi ajuns decît la biologie? Dai 
oare biologia să fi fost înfundătura noastră? Unde sunt 
transfigurările, sentimentul muzical al existenţii şi volup­
tăţile stărilor aeriene combinate cu cele de tristeţe şi dra 
matism? Biolog;a noastră este o biologie transfigurată, 
întunecată şi adîncită de nopţi, de mistere, de chinuri şi 
iluminată de extaze, de beatitudini şi de visuri. Destinul
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nostru izvorăşte din confuzia aceasta primordială şi din 
acest haos iniţial. Dispreţuiesc scepticismul uşor al oame­
nilor care consideră problema morţii, a neantului etc. ca 
irelevante şi nefecunde pentru o atitudine de viaţă. Dacă 
a fi „cult" înseamnă a trece pe lingă aceste probleme, 
atunci praful să se aleagă de cultură şi de toţi aceia care 
se anemiază în ea.

Rampa, anul XV, nr. 4728, 15 oct. 1933, p. 4.
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I. В R и С А В : F I L O S O F I  Ş I  S I S T E M E

De cîte ori citesc cărţi româneşti de filosofie, încerc un 
sentiment melancolic, deoarece simt cum autorii au renun­
ţa t  la problematica lor personală, pentru a informa lumea 
de la noi despre orientările filosofice străine. N-ar fi mai 
salvatoare creaţia propriu-zisă, decît cea mai magistrală 
expunere ? Preţuiesc infinit mai mult un fragment filosofic 
avînd un caracter personal sau un eseu de atitudine, decît 
o carte savantă şi erudită, precum preţuiesc to t a tît de 
mult filosofia litîcă unei filosofii obiective sau construc­
tive. De ce să renunţăm la problemele noastre pentru a ne 
adapta unui mediu incult ? Problemele trebuiesc puse per­
sonal şi cu perspectiva eternităţii, chiar dacă nimeni din 
această ţa ră  pasivă şi incultă nu s-ar interesa de ele. Nu 
ştiu dacă d-1 Brucăr, un spirit a tît de subtil, a ju tat de o 
informaţie întinsă şi serioasă, are sau nu regretul de a fi 
renunţat pînă acum la expunerea unei problematice per­
sonale. Ne-o va prezenta în viitor ? Studiul introductiv 
al cărţii Filosofi şi sisteme, tratînd  despre interpretarea filo- 
sofiei, ne dă to t dreptul să sperăm în apariţia apropiată 
a unui sistem de filosofie. Nu numai studiul asupra inter­
pretării filosofiei este o contribuţie personală, dar şi cele­
lalte asupra lui 0. Rădulescu-Motru, Spaier, Diebert, Husserl, 
Rickert, Blaga, Bergson şi Fiedler sunt îmbibate de ele­
mente personale. Interpretarea filosofiei constituie o în­
cercare foarte interesantă de a cîştiga o viziune esenţială 
a sistemelor de filosofie, dincolo de consideraţii de ordin 
istoric şi psihologic. O încercare analoagă de interpretare
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a filosofiei a făcut Diltliey, care, însă, a rămas prea mult 
prizonierul unui istorism perimat. Găsesc studiul d-lui 
Brucăr, bazat pe o sinteză dintre fenomenologie şi filosofia 
axiologică a lui Rickert, mai igenios decît cel al lui Dilthey, 
a tît de apreciat în Germania. în  deosebire de istoria filo­
sofiei care studiază sistemele empiric, dinamic şi temporal, 
concepţia d-lui Brucăr prezintă o viziune verticală şi pers- 
pectivistă a sistemelor, în afară de orice transformare sau 
dinamică istorică. Sistemele sunt prezentarea concretă a 
unor valori transcendentale, obiectivările unor realităţi de 
natură ideală, pe care în viziunea esenţială, scoţîndu-le din 
încadrările temporale şi istorice, le prezintă într-o struc­
tură  actuală. Multiplicitatea sistemelor în formele diferen­
ţiale pe care ne-o prezintă istoria, interpretarea filosofiei 
o simplifică în tipuri originare, de o complexitate cencontrată 
şi expresivă.

Consideraţiile d-lui Brucăr asupra filosofiei sunt destul 
de sugestive şi interesante, pentru a bănui din ele sensul 
unei construcţii viitoare de stil personal, pe care o aştep­
tăm  de la d-sa,

Azi, anuî II, nr. 3, oct 1933, p, 781 783.
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AL. D I MA s  A S P E C T E  Ş I  A T I T U D I N I  
I D E O L O G I C E

Trebuie să mărturisesc preferinţa mea- pentru cărţile 
pline de învolburare, de haos şi d ^  dezorganizare, care 
întrunesc lirismul cu substanţialitatea şi unifică^ gîndul cu 
simţirea, fără să atingă o cristalizare formală .sau precizie 
lineară. Din acest motiv, lectura acestor cărţi nu este un 
prilej de reconfortare sau de echilibru interior, pe care 
găseşti aproape totdeauna în cărţile clare, lineare şi armo- / 
nice. Cartea d-lui Dima face parte din categoria acestora 
din urmă. O carte scrisă clar şi elegant, de o arhitectonică 
bine definită, care dă impresia de ceva împlinit (ceea. ce 
este uneori un defect, iar altă dată o calitate), poziţia 
spirituală a d-lui Dima se încadrează în linia orie^tă™ 
d-lor Motru, Vianu, Ralea, Cioculescu, de care îl leaga 
în primul rînd reacţiunea împotriva iraţionalismului conJ 
temporan, a exaltării romantice şi a subiectivismului.. ^ a 
atitudinea categoric intelectualistă îl duce pe d-1 Dlma 
la deprecierea totală a misticei, eu n-am decît să regr.et; 
Sunt de acord cu d-sa, atunci cînd judecă istoric, adxpâ 
atunci cînd vorbeşte de infecunditatea unui import mis" 
tic pentru realităţile noastre naţionale. De altfel, teza 
d-sale s-a adeverit, căci mişcarea noastră mistică a d isp ăr^  
mai curînd decît credeam. Unde mă despart . de dîns1̂  
este în discuţia principală, care elimină experienţa mistica 
din cadrul culturii, prezentînd-o ca un rest de prim itivitate. 
Aceasta s-ar manifesta şi în faptul că ea este un produs 
al aurorii culturilor, cînd ele nu s-au separat de formele
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vieţii primitive. Pentm  mine, mistica e compatibilă cu 
mai mare rafinament. Dovadă este frecvenţa acestei expe­
rienţe în perioadele de decadenţă ale culturilor. Apreciez 
misticismul, dar în special creaţiile marilor mistici, pentru 
tensiunea înaltă la care menţine omul, pentru excesul de 
lirism şi pentru acea exaltare intimă a subiectivităţii, care 
împrumută experienţii mistice o complexitate deconcer­
tan tă. Dar d-1 Dima nu o dată găseşte cuvinte de depreciere 
a lirismului.

Cred că este ид merit mare al cărţii d-lui Dima de a fi 
încadrat problemele noastre într-o problematică europeană. 
Ia tă  de ce găsesc studiul d-sale asupra crizii culturii româ­
neşti destul de substanţial şi de revelator pentru a interesa 
cît mai щuţtă lume. Care sunt simptoţnele crizei culturii 
contemporan^? Lipsa unei valori etice de structură nor­
mativă, directoare ; lipsa de unitate organică a acestei 
culturi ; pătrunderea misticismului oriental şi primatul eco­
nomicului cate desconsideră to t mai mult valorile —* observă 
d. Dima — au devenit în România mult mai grave. „Fap­
tul împrumutului, apoi, creează culturii româneşti un con­
flict întfe valorile materiale străine şi fondul naţional, 
deschizînd astfel o rană adîncă şi perpetuă în corpul acestei 
culturi” [p. 43).

Singura salvare a culturii româneşti consistă după d-sa 
într-un proces intens de autohtonizare şi într-o cultivare 
a idealurilor naţionaliste şi activiste. în tre  Mioriţa şi Toma 
Alimoş, momentul istoric cere energia celui din urmă. Dar 
eu îl întreb pe d. Dima i cum să realizezi o autohtonizare, 
cînd fondul nostru naţional este atît de inconsistent şi de 
fragil ? Cum să realizezi autohtonizarea într-o ţară care 
n-are destin ? Românul nu atinge nici contemplativitatea 
din Mioriţa şi nici imperialismul din Toma Alimos.

Axi, anul II, nr. Ş, oct. 1933, p. 781- 782,
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T E N T A Ţ I A  P O L I T I C U L U I  Ş I  A J E R T F I I

Oscilaţia între.preocupările cele mai detaşate de actua­
litate şi între necesitatea de a lua o atitudine imediată în 
consumarea unui proces istoric dezvoltă în conştiinţa unora 
din intelectualii de azi o frenezie ciudată, o iritare cons­
tan tă  şi o tensiune enervantă. Căci astăzi este imposibil 
să te  mai menţii într-un cerc determinat de probleme, 
într-o sferă bine delimitată de valori, ci eşti silit să îmbră­
ţişezi structuri diferite de valori, planuri diametral opuse 
care nu pot fi tră ite  fără ca accesul lor să nu provoace o 
furie neliniştitoare. Cine nu se simte dominat de un impuls 
spre o vastă mobilitate, acela nu experimentează nimic 
din drama omului contemporan, aruncat într-o pluralitate 
de forme divergente pe care nu le poate sintetiza unitar 
în trăirea sa. Trecerile rapide de la probleme religioase, 
artistice etc. la probleme politice, care toate astăzi s-au 
disociat şi s-au cristalizat autonom, te  aruncă irezistibil 
în alt spirit, în altă atmosferă şi te  obligă la o multiplicitate 
de atitudini contradictorii. Tot farmecul neliniştitor al 
omului de azi consistă în contradicţia lui intimă, în inca­
pacitatea lui de a realiza un stil armonios. O mobilitate 
dramatică îl azvîrle şi-l rostogoleşte din înălţimi în pră­
păstii şi din toată existenţa lui nu face decît o serie de 
surprize. Un polimorfism, ce nu se naşte numai din osci­
laţii între sfere diferite de valori, ci şi dintr-o afirmare a 
neliniştii, ca expresie constituţională a omului. Amestecul, 
în psihologia omului contemporan, a unei ardori pasionate 
cu o încordare disperată şi un ethos mesianic îmi trezeşte
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o nemărginită admiraţie. Ar fi o mare greşeală să se vor­
bească de dezabuzare sau de un scepticism comod.

Oare toată  pasiunea nebună din noi nu este atît de 
puternică încît, în culmea celei mai groaznice deznădejdi, 
să ne avînte în conştiinţa propriei noastre misiuni ? Cu 
toţii am negat prea multe lucruri pentru a putea fi numai 
sceptici. Numai acei oameni pot fi creatori care sunt arşi 
de o pasiune atît de intensă, încît au senzaţia că mor.

îndoiala simplă, oricît de durabilă ar fi, este sterilă, 
aproximativă şi inutilă, precum steril, aproximativ şi 
inutil este orice spirit critic, izvorît fatal din îndoială. Să 
ne bucurăm toţi cei care suntem prea încordaţi pentru a 
fi lucizi şi prea debordanţi pentru a fi comozi. întreg erois­
mul nostru pornit dintr-o zăpăceală dinamică, dintr-o 
frenezie oarbă şi apocaliptică, dintr-un elan tumultuos şi 
din văpăi irezistibile, să realizeze ceea ce impotenţa raţio­
nală, spiritul critic, scepticismul şi toate îndoielile acestei 
lumi nici n-au putu t bănui.

Viaţa nu e un spectacol şi nici un joc. în  lumea în care 
unii mor fără să fi cunoscut victoria, în care unii se sacri­
fică din disperare, iar alţii urcă din iubire toată scara renun­
ţărilor, în această lume în care nedreptăţile sunt eterne 
şi imanente în suferinţele arzătoare şi infinite, mai putem 
zîmbi şi ne mai putem juca, mai avem dreptul să facem 
numai consideraţii ? Nu-ţi vine mai bine să renunţi la 
cărţile ce le citeşti sau la cărţile pe care le scrii, la toate 
ideile de bibliotecă şi la toate voluptăţile muzicale, la gîn- 
duri, la femei şi la visuri, pentru a te  înregimenta într-o 
cruciadă împotriva tu turor nedreptăţilor umane, împotriva 
a to t ce a rezultat din obrăznicia şi megalomania omului, 
împotriva a to t ceea ce nu e puritate, dezinteresare şi eroism? 
Căci m-a apucat o pasiune nebună pentru to t ce e pur şi 
nefalsificat, în lumea asta de indivizi acri, sceptici, mur­
dari, incapabili de sacrificiu '

Să plecăm, fraţilor, într-o cruciada teribilă şi avîntată, 
împotriva putregaiului, uman, împotriva tuturor 
idealurilor - moarte care ne înăbuşă elanurile noastre şi 
împotriva tu turor formelor care ne apasă misiunea noastră. 
Am disperat prea mult pentru a nu ne consuma în flăcă­
rile unei credinţe^ Şi dacă credinţa noastră n-ar fi decît
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avîntul nostru exaltat, de abandonare în viaţă şi moarte 
cu egală pasiune, dacă n-ar fi decît o barbarie de oameni 
inculţi sau de oameni distinşi de cultură, nu este ea totuşi 
o credinţă, prin care obscurităţile fiinţii noastre devin to t 
a tît de creatoare ca şi luminile noastre? De ce să nu fim 
mîndri de frenezia noastră, de apocalipsul nostru intern, 
de pornirea noastră pasionat ă, de ardoarea noastră eroică ? 
De ce să tiu ne bucurăm cînd văpăile dorinţii noastre de 
sacrificiu înving tristeţile, bolile sau măruntele noastre 
resemnări? Renunţări, da! dar nu resemnări. Cine renunţă 
înseamnă că are prea mult de dat ; cine se resemnează 
n-are nici măcar ce primi !

Vretnw, anul VII, nr. 321, 1ч ian. 1934, p. 1.



M E L A N C O L I I  B A V A R E Z E

I

în  fiecare zi am impresia ca bavarezii trebuie să moară 
de prea multă sănătate. Graşi, satisfăcuţi, cu privirea nein­
teresantă, dilataţi de bere şi bonomi, ei îţi oferă imaginea 
unei fericiri plate şi zadarnice, a unui echilibru şi a unei 
normalităţi ruşinoase. Te întrebi înmărmurit ce-1 poate 
atrage pe acest cetăţean mulţumit să asculte, dacă nu în 
fiecare zi, în to t cazul în fiecare săptămînă, muzica lui 
Wagner sau Beethoven ? N-am reuşit să înţeleg pasiunea 
muzicală la oameni atît de mediocri ca stil de viaţă, la 
aceşti oameni care pot dormi liniştiţi după се-au ascultat
0 simfonie de Beethoven. Privirea lor calmă şi placiditatea 
oferă un contrast ofensator cu dinamismul halucinant şi 
torenţial al muzicii germane, a cărei adîncime nu se dato­
rează puţin unei invazii sonore, unei irupţii iraţionale de 
sonorităţi, 111 faţa cărora însăşi plenitudinea ta  lăuntrică 
se dezvăluie ca un vid. Profunzimea muzicii beethoveniene 
se manifestă în acest fenomen al revelaţiei nulităţii noastre. 
Gine nu s-a simţit nul, vid sau aproximativ faţă de frenezia 
beeethoveniană, n-a înţeles nimic din această muzică,pe 
care ar trebui s-o distrugem, pentru a mai avea drept la 
orgoliu, precum ar trebui să distrugem romanele lui Dos­
toïevski pentru ca să mai putem vorbi de suferinţă, nefe­
ricire şi dramă.

Şi apoi femeia bavareză ! în  medie, o expresie elemen­
tară, lipsită de nuanţă, reţinută, uneori libertină ; dar din
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frigiditate, iar nu din pasiune. O sănătate ofensatoare în 
nediferenţierea ei. Proust vorbeşte în repetate rînduri 
despre frumoşii ochi melancolici ai bavarezelor. Aceasta 
.e adevărat numai pentru cîteva excepţii, a [le] căror ffisţi ifcţil 
compensează şi reabilitează oarecum radoarea celorlalte.

Nu' ştiu dacă sunteţi sensibili la acel gen de frumuseţe, 
în care paloarea exprimă un amestec de naivitate, de trans­
cendenţă şi de puritate. Există un adevărat farmec planant 
în această paloare ce nu e un fruct al viciului, ci al unei 
degajări instinctive de lucruri, care îţi inspiră un sentiment 
cu totül nemodern. Privirea se adaptează perfect indefini­
tului acestei palori. Suntem cu toţii obişnuiţi cu o expre­
sivitate directă, accesibilă şi imediată, pentru ca vagul 
acestei potriviri să nu se atragă, indiferent dacă exprimă o 
adîncime sau nu. O singură clipire a ochilor descrie curbe 
imateriale şi dezvoltă o atmosferă de ondulaţie imprecisă, 
de legănare aeriană, * destrămînd dorinţa în nostalgii şi 
irezistibilul instinctului într-un tremur muzical, într-o 
vibraţie subtilă.
Щ Melancolică este această privire, care cuprinde în vagul 
ei to t şi nimic şi a cărei indefinită expresivitate creează 
în jurul ei o atmosferă de regret sau de nemodernitate.

Noi, modernii, nu 'm ai ştim à privim ; avem cu toţii 
ochi de negustori. Privire inteligentă, calculată, cu obiec­
tive precise. Dar numai acei ochi mai pot fi interesanţi 
care privesc spre altceva. Poate fi interesantă o privire 
mistică, muzicală, erotică. în  pietate, în melancolie, în 
extaz, nu ţintim  obiecte şi nu vizăm idei, ci trăim  dispo­
ziţii şi lumi. v

Cineva a făcut, odată această observaţie remarcabilă i 
ceea ce numeşte lumea Де astăzi o privire pierdută şi absentă 
este în realitate privirea cea autentică şi suntem noi cu 
adevărat numai în aceste clipe. Şi rarele exemplare bavareze 
de care; vorbesc se realizează esenţial în acest vag. Recu­
nosc că aceşti ochi nu ard şi nu sclipesc ; dar melancolia 
germanică — gîndiţi—vă la gravura celebră a lui Dürer 
— este sublimată pînă la transcendenţă, are un caracter 
angelic, în deosebire de melancolia rusă, arabă sau argen- 
tină, animată de focuri lăuntrice, arzătoare şi exaltată, 
chinuită de gîndul vremelmciei şi incapabilă să se purifice.



Cînd spun melancolie germanică, mă gîndesc nu la poporul 
german, care e prea pozitiv pentru a fi melancolic, ci la 
cei cîţiva seduşi de demonul muzical şi la aceste frumuseţi 
bavareze., Nemţii au o înţelegere mai mare pentru stările 

/caréipretind monumentalul (d. ex. sublimul sau tragicul), 
decît pentru melancolie, care pretinde fineţe. O brutalitate 
rafinată puţin este de o mie de ori mai aproape de o înţe­
legere a sublimului sau a tragicului, decît o sensibilitate 
fină şi cultivată. Francezii n-au înţeles niciodată romantica 
germană, cu cele două mari probleme ale ei — infinitate 

Îşji moarte г- fiindcă francezii sunt insensibili la aceste 
probleme, a cărbr adîncime şi complexitate implică un 

* ddeVărâ't sentiment acultural al vieţii.

Nu este numai o caracteristică a peisagiului bavarez, 
ci în genere a celui german, de a fi închis, de a realiza o 
intim itate solemnă şi uneori — paradoxal — distantă. Un 
verde pronunţat, în cîmpii care se mărginesc de păduri 
totdeauna înainte de a-ţi putea da o sugestie de infinit, 
O senzaţie de neprielnicie şi de tristeţe închisă te domină, 
^mihtifidii-ţi de atmosfera acelor biserici ‘ catolice în care 
Splendoarea şi strălucirea nu fac decît să ne ilustreze solemn 
nimiciţi existenţii noastre, iar expresia de pietate din faţa 
a^tîtor sfinţi şi îngeri nu este decît regretul sau amintirea 
vrëmplniciei în extazul veşniciei.
J , г'/Un mare critic de artă, evreu, s-a convertit la catolicism 
diipă ce a cunoscut peisajul bavarez. Există cu adevărat 
Іёѵа catolic în acest peisaj. O discreţie'calculată ce te 
(pbligă să-ţi stăpîneşti nervii în faţa marilor probleme şi o 
ţnedibcritate în viziuni îţi inspiră o melancolie difuză, ne- 
creătoare şi neînaripată. Dacă în pietate există o notă de 
melancolie, apoi aceea este caracteristică pentru acest peisaj. 
Î n ’faţa acestui fel de peisaj nu simţi nevoia unei devieri, 
a unui strigăt, nu te chinuie o dorinţă de exces.

Nici nemţii nu iubesc deosebit peisajul german. Sau 
crnd î! iubesc, se gîndesc la pictura germană, pe care în



latura peisagistă este imposibil s-o iubesc. Nu înţeleg bum 
se găsesc oameni care se extaziază în faţa lui Hans von 
Marées, Uhde sau Thoma. Pictura germană a creat în 
latura portretistică, s-a adîncit în diferenţierea expresiilor 
individuale şi în reprezentarea momentelor dramatice' ale 
vieţii. Dürer, Holbein, Grünewald şi Baldung sunt mari 
artişti prin reprezentarea individualului şi dramaticului 
în existenţa umană, iar nu prin vreo viziune a naturii 
Şcoala romantică germană, care în pictură '*a pus un accent 
deosebit pe peisaj, este mult mai inesenţială, în evoluţia 
artei germane, decît se crede. în  genere vorbind, nemţii 
nu ocupă în evoluţia artelor plastice un rol proeminent, 
deoarece un popor eminamente muzical nu se poate realiza 
în forma plastică de expresie. Cu cît eşti mai dotat în muzică, 
cu atît artele plastice îţi sunt mai streine. Nemţii au expri­
mat în muzică mai bine sentimentul naturii decît în arta 
peisajului. Pentru mine Pastorala lui Beethoven este mai 
mult în acest sens decît toată arta germană a peisajului.
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Nu-mi voi ierta niciodată că pe malurile lacului Starn- 
berg, în apropiere de München, unde regele Ludovic al 
II-lea al Bavariei, cel mai interesant şi mai trist din toţi 
regii care au existat vreodată, s-a sinucis, din decepţii, 
amărăciuni şi poate demenţă — nu-mi voi ierta niciodată 
că în locuri atît de triste, unde s-a consumat o adevărată 
tragedie istorică, am pu tu t să mă pierd în fericiri simple 
sau să mă exalt în melancolii amoroase. Este de necrezut 
cum în locurile care ne-ar obliga la cea mai severă solem­
nitate, în locurile unde ar trebui să fim esenţiali pînă la 
extaz, suntem invadaţi de dorinţe imediate, suntem furaţi 
în uitări, trădăm  marile viziuni .şi ne trădăm  pe noi înşine. 
Dacă mi-ar fi profetizat cineva că la locul unde şi-a luat 
viaţa cel mai ciudat dintre toţi regii, un zîmbet de femeie 
mi-ar converti vibraţia internă înspre plăcute deşertăciuni, 
eutînd drama acelui rege pe care l-am iubit atîta  în ado· 
lescenţă, pe acea persoană aş fi distrus-o, ca o răzbunare
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.pentru cea mai mare ofensă. Am înţeles acum că fericirea 
n-o puteip. cuceri decît prin renunţarea la a fi esenţiali. 
Nefericirea este un păcat împotriva vieţii, dar ea este con­
diţia adîncimii noastre. Destrămaţi în plăcute şi dulci 
melancolii amoroase, ca-ntr-o lume de mîngăietoare uitări, 
oamenii îşi fac datoria faţă de viaţa lor, dar nu faţă de sîm- 
burele vieţii lor. Nu poţi fi fericit decît negiijîndu-ţi destinul 
tă u /  Avem destin numai în conştiinţa nefericirii noastre.

Cu toţii am, avea datoria să fim fericiţi. Dar sunt oameni 
pentru care fericirea este doar golul în nefericirea lor.

Şi aceştia n-au altceva de făcut decît să dispreţuiască 
fericirea şi să iubească nefericirea, pentru ca să nu-i înă­
buşe regretele.

München, mai 1934.

Vremea, anul VII, nr. 341, 10 iun. 1934, p. 2.
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SB R E  o  a l t A m o r a l  A S E S U A L A
J .  .

N-aş scrie niciodată aceste rîndnri dacă n-aşi simţi ca 
o otravă atmosfera de ipocrizie şi de fadoare care învăluie 
to t ceea ce e problemă sexuală la1 noi, dacă nu m-ar răz­
vrăti spiritul în care este crescută o generaţie blenoragică 
şi democratică. Uitînd un moment categoria de semi-inte- 
lectuali, care scriu recenzii şi se cred critici, trecînd peste 
suficienţa tu turor nulităţilor care îşi maschează deficienţa 
prin paradox şi scuipînd pe toa tă  acea lepră de polemişti 
inculţi şi murdari, să ne întoarcem spre dezastrul moral 
al unei tinerimi, căzută victimă a unui sistem stupid de 
educaţie şi a unei educaţii numită ,,modernă” , pentru a 
nu i se spune criminală.

Gîndiţi-vă la educaţia sexuală a tînărului din România, 
gîndiţi-vă la modul în care el se împărtăşeşte de intim ită­
ţile cele mai esenţiale ale vieţii, pentru ca să înţelegeţi ce 
simbol sinistru este bordelul în viaţa acestuia. Veţi înţelege 
de ce la noi tînărul este un ins interior distrus, incapabil 
de orice gen de naivitate, lucid, de o luciditate asasină, 
cu distanţă de viaţă, m ărită de to t ce e incomensurabil 
în vulgaritate. Iniţierea în actele esenţiale şi supreme capătă 

\ i  astfel un caracter de vid moral şi deiHezvifgînăr^ afectivă. 
Nu cred să existe o a doua ţa ră  în Europa, unde sexuali­
ta tea să fie în aşa măsură deposedată de un nimb afectiv, 
de un complex emoţional şi de o spontaimitate naivă. în  
toate sensurile, misterul este iremediabil deflorat.
gg Se înţelege atunci de ce, cunoscînd tinerimea germană, 
eşti obligat, în faţa unui contrast izbitor, să fulgeri împo-
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triva spiritului tinerimii itoâstfe. Cu toate că Germania 
a troit după război toate valurile de perversiune şi a îndu­
rat, in homosexualitate, cea mai mare criză a masculinităţii, 
n-am întîlnit nicăiri un stil de viaţă sexuală mai purificat, 
mai impregnat de naturaleţe şi de naivitate. Bste nesfîrşit 
entuziasmul meu pentru sistemul prieteniei între bărbat 
şi femeie, care scuteşte pe orice german de experienţa 
sinistră a bordelului, de această întîie revelaţie infectă" a 
Vieţii. Orice german, de orice vîrstă, este copil faţă de orice 
adolescent român. Nu există m aturitatea de oameni deza- 
buzaţi, care caracterizează adolescentul român, pentru care 
singurul eveniment în viaţă .eët'e blenoragia, corespondentul 
organic al şmecheriei, nu există această violare a vieţii 
de iluziile care-i îmbracă nimicul. O ţară  serioasă salvează 
misterele şi nu compromite locurile în care iraţionalul 
vieţii devine substanţă. Dar e îngrozitor să trăieşti într-o 
luine golită de inexprimabil, anulată în tainele sale, pîn- 
gărită în esenţa ei.

■ Nu voi înceta niciodată să-mi arunc blestemul împo­
triva imensei pîngăriri care a instalat în bordel sanctuarul 
de iniţiere a unei tinerimi în tainele vieţii. Mi-e scîrbă de 
Uceastă tinerime blenoragică, şmecheră şi inteligentă, sub­
ţire, cu faţa palidă şi cu mustăcioară, mi-e scîrbă de o 
tinerime care nu face din camaraderie un ideal, dintr-o 
convergenţă fanatică — o misiune şi care, în locul unei 
vieţi private, ar aranja mai bine marşuri şi şi-ar anula o 
conştiinţă critică şi inutilă într-un flux de viaţă ce o depă­
şeşte. Mi-e scîrbă de o întreagă tinerime franţuzită, fină, 
subtilă, care cînd e modernă e impotentă, iar cînd e tradi- 
ţibnalistă e lipsită de mesianism. Mi-e scîrbă de to t ceea 
ce htlî-i fanatism în această tinerime, de to t ceea ce nu-i 
•viziune de viitor, de to t ceea ce nu-i voinţă de afirmare 
imperialistă şi sacrificiu nelimitat. Aş vrea o vibraţie absurd 
de intensă, fenomenală în amplitudinea ei, irezistibilă în 
capacitatea ei de cucerire, o vibraţie ce ar fi profeţie, avînt 
orb, trem urător şi pasiune mortală. Va trebui să i se dea 
acestei tinerimi o grozavă lecţie de energie, pentru ca, 
ăfdusă la un înalt nivel de viaţă, să răscumpere printr-o 
îffire tensiune toată vülgàritatea ei organică.
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Că nicăiri ca în sexualitate vulgaritatea n-a luat o 
dimensiune mai mare, că nicăiri balcanismul nu este mai 
hidos, aceasta este evident pentru cine înţelege procesul 
prin care to t ce e intim itate esenţială se converteşte în 
aspect murdar, din moment ce e privat de mister. A vorbi 
de o morală sexuală înseamnă a atribui sexualităţii nimbul 
erotic, transfigurarea afectivă, nicidecum a concepe o limi­
tare a excesului sau a respecta prejudecata condamnabilă 
a virginităţii. Iar împotriva oricărui gen de normativism, 
împotriva oricărei transcendenţe a normelor, o imanenţa a 
actului de viaţă să învingă dualitatea chinuitoare morală — 
viaţă. Nimic mai contradictoriu decît ,,morala sexuală", 
atunci cînd morala este determinată ca un sistem de valori, 
cristalizate autonom de viaţă, cînd prin morală ne închidem 
într-o sumă de valori alături de viaţă. Vitalismul să fie 
viziunea care să elibereze sexualitatea de anchilozele atîtor 
non-valori. în  locul unei conştiinţe reflectate, lucide, cri­
tice şi paralizante, să afirmăm primatul actului de viaţă, 
adică să învăţăm  a face din gînd o umbră ştearsă a vieţii.
Să ne trăim  destinul în  mistica surselor vitale. Un iraţiona­
lism temperamental, liric şi fecund să ne reveleze rădăcinile ^
vieţii, unde aceasta h-a fost infectată de o întreagă lume ^
derivată a valorilor. Mistica surselor vitale, adică prinderea g
extatică a dialecticii interioare a vieţii, anularea conştiinţii 
în demonia Erosului.

Să nu avem cuvinte în a dispreţul pe to ţi adversarii 
misticii vitaliste, să fim orbi în a urî pe apologiştii putrezi 
ai unui intelectualism perimat. Nimic să nu ne oprească 
în admiraţia noastră pentru un cult al vieţii nereflectate, 
pentru izvoarele de viaţă, precum nimic să nu ne reţină 
în pietatea pentru sursele virginale de existenţă, pentru 
fluidităţile n a r ^ c e  topesc viaţa într-o curgere iraţională.

V Tot ce este igerivat^a. plasăm la periferia elanului nostru, 
to t ce este lim ita's-o declarăm oboseală şi să ne uităm de 
gîndurile noastre în propriile extazuri. Şi dacă unii au 
vorbit de revelaţiunile metafizice ale sexualităţii, să nu * 
uităm ceea ce este extatic în sexualitate, să nu uităm  ceea 
ce în ea ne face adinei şi iresponsabili.

Primatul tuturor actelor de viaţă ce se rezolvă şi se 
topesc în extaz să ne fie o obsesie permanentă şi să uităm,
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confuzi de atîta  ardoare, toată lumea aceasta de scheme 
şi de forme.

Ce puritate de viaţă sufletească să aştepţi de la o tine­
rime care e silită, din cauza atîtor şi atîtor prejudecăţi 
sociale, să trăiască în umbra bordeielor? Cu toate că la 
noi femeia joacă un rol mult mai im portant în viaţa indi­
vidului decît aiurea, unde veţi mai întîlni atîta dispreţ 
vulgar pentru femeie, atîtea'com entarii intolerabile, atîtea 
discuţii inadmisibile despre acele clipe epileptice şi solemne ? 
Nimeni nu se gîndeşte ce catastrofală este atmosfera noastră 
de viaţă, nimeni nu înţelege bordelul moral ce pustieşte 
sufletul unui tineret. Fariseismul educaţiei sexuale şi pre­
judecata virginităţii ap convertit imagina femeii de stradă 
în prototip, în forma originară şi riecesară a femeii. Deşi 
sunt de acord că asupra femeii nu se poate gîndi decît 
pesimist, mă înspăimîntă, însă, în aşa măsură vulgaritatea 
de la noi, îneît trebiiie să mă refugiez în muzica lui Mozart.

' « V  . : ■:
; Vremea, & nul VII, шг.,363, 11 moy. 1934, p. 3.



S T I L U L  I N T E R I O R  A L  L U I  L U C I A N  B L  A G A

Un filosof ungur a definit odată viaţa : o anarhie a 
clarobscurului. El se gîndea, desigur, la proiecţia dezordo­
nată de umbre şi lumini, la jocul inconsistent, exagerat 
pînă în dramă, care împiedică disocierea şi autonomia, 
pentru a amesteca elementele distincte ale firii într-o ciu­
dată confuzie.

De ce-mi revine în minte această neliniştitoare definire 
a vieţii atunci cînd mă gîndesc la Eucian Blaga, privit în 
realizarea lui to tală? Oare fiindcă în el anarhia din stra­
turile adînci de existenţă şi-a găsit o expresie corespun­
zătoare sau fiindcă această tulburare a reuşit să se limpe­
zească? Ne trezeşte el imaginea unei frenezii de umbre şi 
lumini sau, dimpotrivă, a unei clarităţi în furtună? Ţine 
de caracterul vieţii această oscilaţie, această continuă pen­
dulare, care face din lumină şi umbră, limite reciproce. 
Vieţuim în clarobscur, adică în condiţia naturală a trage­
diei. Ne putem transfigura, fie intensificînd la paroxism 
tensiunea inclusă organic în clarobscur, exploatînd pînă 
la nebunie virtualităţile dramatice ale acestui dualism, 
fie înseninîndu-ne, luînd formă în confuzie, domolind fur­
tuna printr-o auto-limitare. Celelalte soluţii aparţin medio­
crităţii. ' I

Stilul interior al lui Eucian Blaga este caracterizat de 
o seninătate în clarobscur. Aceasta este cheia pentru om şi 
operă. Cu ea deschidem ascunsele încăperi ale sufletului
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şi descoperim sub linişte teama, sub formă nesfîrşirea, sub 
claritate misterul. Să nu se creadă că la Blaga: liniştea, 
forma, claritatea sunt simple aparenţe. Adevărul este că 
aceste „aparenţe” ţin de stilul său interior, îl individuali­
zează şi-l configurează specific. Sunt oameni care au timi­
ditatea propriilor lor adîncimi şi care trebuie să-şi îmbrace 
răscolirile din sîmburele fiinţei lor, să le rotunjească, dar 
să nu le mascheze. Blaga face parte din categoria acestora. 
Iyiniştea, forma, claritatea nu sunt voite, intenţionat cău­
tate, ci izvorăsc din logica unui fel de a fi. Aceste „apa­
renţe" îi sunt constitutive. De aici derivă această notă 
atît de im portantă pentru înţelegerea lui Blaga : conver­
tirea muzicalului în  plastic sau, cu alte cuvinte, a infini­
tului în formă. Tot ceea ce este fluiditate insesizabilă, 
curgere nesfîrşită, pornire spre destrămare şi ispitire de 
abis, to t ceea ce e planant şi irezistibil se conturează în 
formă, se cristalizează în planuri şi limite. Muzicalul din 
noi este marea noastră tentaţie ; căci muzica ne face ires­
ponsabili. (De aici esenţa ei demonică.) Convertirea muzi­
calului în plastic explică de ce la întîia lectură a operjj 
lui Blaga ai impresia unei maniere indirecte de a simţi 's i 
gîndi, pentru ce îţi sugerează imaginea unui contact derivat 
cu? realul. De fapt, procesul de elaborare este mai mare şi 
reacţiunea mai controlată, în deosebire de comportările 
unui suflet muzical, care vibrează imediat şi exploziv la 
provocările din afară. Un suflet muzical prinde realul 
într-o vibraţie nemijlocită ; extazul sufletelor muzicale este 
ищ extaz pur. Ceea ce nu este muzical în sufletul lui Blaga 
explică de ce acesta a ajuns numai la o extazie intelectuală, 
explică raţionalismul din viziunea sa extatică, precum şi 
modul deductiv de a considera misterul, fără să contestăm 
că întreaga filosofie a misterului n-ar fi plecînd dintr-o 
experienţă intimă a acestuia.

'Prinderea infinitului în formă, adică modul în care un 
gît|ditor de teme romantice nu e rom antic. . .  Ідипеа for­
melor joacă un rol mult mai mare în viziunea sa decît pare.

; E)lementul constructiv simplifică elanul, descărnează por- 
inirea irezistibilă şi cuceritoare şi împrumută o admirabilă 
: alură ascetică în faţa ultimelor probleme.
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I Xiidian Blaga n-ar fi" ajuns lar problema cunoaşterii 
extatice dacă n-ar fi avut experienţa intima a misterului. 
Intensitatea extazului creşte cu amploarea misterului. Impo­
sibilitatea de a face misterul reductibil şi de a-1 converti 
îu honrmister este un caracter central al acestei gîndiri 
care revelează lumea sub unghiul misterului, adică a cea 
ce nu poate ii révélai. Forţei devitalizante a spiritului, 
activităţii pustiitoare a intelectului, aşa cum ni le descoperă 
vitalismul unui Klâges, care susţine în formă extremă 
duşiiismul viaţă-spirit, menţinînd aceşti doi termeni în 
cea mai categorică irediicţibilitate, Blaga opune incapaci­
ta tea intelectului de a converti în non-mister misterul. 
Obiecţia aceasta este destul de interesantă, întrucît ea 
atacă vitalismul la èl acasă şi eu elemente din propria lui 
perspectivă. Intelectul este izolat de propria lui incapaci­
ta te  de dezvirginate metafizică. Prezenţa misterului în 
lume limitează acţiunea distructivă a intelectului şi demască 
iluziile logocentrismului.

Vitalismul descoperă misterul în esenţa însăşi a vieţii. 
Structura vitalului şi devenirea iraţională a conţinuturilor 
de v ia ţa  dispun de o zonă inaccesibilă înţelegerii noastre. 
Toată deniotda naşterii şi distrugerii determină un complex 
de fenomene à căror pulsaţie o surprindem şi o bănuim 
doar într-o ritmică ascunsă a propriei noastre interiorităţi. 
Vitalismul implică în mod necesar iraţionalismul şi expe­
rienţa dionisiacă a lumii. Pentru Blaga, misterul nu rezida 
în esenţa vieţii ea \atare, ci undeva mai departe, în exis­
tentă care cuprinde viaţa numai ca un moment al dialec­
ticii sale. Heinrich Rickert, într-o critică severă a filoso- 
fiilor vitaliste, arată că vitalismul realizează o nejustifi- y 
cată  absolutizare a unui singur aspect al firii, că ultimele jj 
probleme transcend cîmpul de cuprindere al vieţii, astfel | 
că o metafizică a vieţii n-a:r fi decît o treaptă. Considerînd 
analitic şi exterior, astfel de obiecţii sunt desigur valabile. 
Dar în această regiune de tangenţă cu misterul,, apropierea , 
de absolût ne este dată de afinităţi şi vibraţii de ordin 
cu totul iraţional. Revelaţia vieţii ca un absolut, ca un 
dat originar şi ireductibil, se face atît de direct şi a tît de 
intim, că orice obiecţie raţională devine nerevelatoare. 
Chiar dacă viaţa n-ar fi decît un moment în dialectica :
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existenţii, ea nu-mi pare mai puţin a fi acel moment, care 
ascunde mai mult mister. în  materie se ascunde un mister 
redus şi degradat, iar în spirit, produs derivat şi tardiv 
al vieţii, misterul este un reflex îndepărtat al acesteia.

Cu problematica filosofiei vieţii, Lucian Blaga n-are 
afinităţi directe. Cu toate acestea, există în toată opera 
lui Blaga ceva din atmosfera acestui gen de probleme şi 
care ţine de o anumită viziune a începuturilor şi sfîrşiturilor. 
în  special poezia sa prezintă o astfel de solidaritate cu 

-formele primare de viaţă şi o înţelegere atît de stranie pen­
tru  cele crepusculare, îneît din contopirea lor reiese aceea* 
stăruitoare impresie de seninătate în clarobscur. „ în  somn 
sîngele meu ca un val se trage din mine înapoi înspre părinţi/* 
,,Pe urmele mele coapte moartea îşi pune sărutul galben 
— şi nici un cîntec nu mă îndeamnă să fiu încă o dată/* 
JLumea : străin zîmbind, vrăjit în mijlocul ei mă împlinesc 
cu m irare/'

Blaga nu este propriu-zis tradiţionalist, fiindcă nu are 
sentimentul istoric al devenirii unui neam, ci mai repede 
viziunea lui telurică, adică a datelor şi componentelor ori­
ginare, a surselor iniţiale ale unui neam. Şi precum filo- 
sofia vieţii pleacă dintr-o mistică a surselor vitale, to t astfel 
anti-istorismul lui Blaga derivă dintr-o mistică a elemente­
lor telurice şi sub-istorice. Acel care a vorbit de revolta 
fondului nostru nelatin a precizat premisele unei autobio­
grafii. Dacă în Eminescu a izbucnit elementul slav din 
sufletul moldovenesc, în Lucian Blaga a izbucnit nu mai 
puţin ceea ce e germanic în psihologia Ardealului. Ne gîndim 
nu atît la o afinitate de sînge, cît la acel imponderabil 
care determină o conştiinţă să graviteze înspre esenţa unui 
neam sau unei rase. Cine nu s-a simţit, la lectura operei 
lui Blaga, rătăcitor prin nu ştiu ce oraş vechi german, 
în nopţi senine, cu stele reci şi imobile, cine nu s-a adunat 
în sine pe străzi înguste şi intemporale, într-o melancolie 
stăpînită şi o reverie concentrată, acela n-are o reprezen­
tare adecvată, n-are schema şi substructura necesare unei 
înţelegeri mai adînci. Iubesc la Lucian Blaga contactul său 
viu cu realităţi moarte. Cred că nu mă înşel cînd afirm 
că dînsul aude lucrurile, nu le vede. Sentimentul unei pre­
zenţe a totului se degajează în aşa măsură din poezia sa.
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'tn c ît te întrebi dacă lucrurile nu vorbesc. Rezonanţa intimă 
a firii se subtilizează într-o vibraţie universală. în  opera 
tilbsofică, primele reaeţiuni în faţa lumii şi-au găsit o trans­
formare esenţială, o deplasare şi o derivare, aşa îneît im­
presia paradoxală a unei lumini rezistente o interpune pe 
aceasta între revelarea extatică a misterului şi elaborarea 
derivată, intelectualifcată. Lumea formelor îmbracă inex­
primabilul unor mari intuiţii dintr-un fel de teamă de su­
biectivism, de exaltare, dintr-o frică de izolare în propria 
lui viziune. Dacă Lufcian Blaga ar fi suferit mult, e sigur 
eă metafizica lui ar fi devenit o mistică pură. 
n Ceea ce e ardelenesc în Lucian Blaga se manifestă în 
discreţia şi elanul conţinut, ce se degajază a tît din om, 
cît şi din operă. Românul este în genere sceptic, tempera­
mental· şi ironic. Farmecul lui Lucian Blaga derivă dintr-o 
naivitate, acest dar admirabil, pe care-1 întîlnim la inte­
lectualii de aiurea, dar care lipseşte intelectualului român, 
dezabuzat fără problematică, sceptic fără nelinişte, ironic 
fără tragism, temperamental din excitabilitate, iar nu din 
vulcanisni.

Lucian Blaga este întîiul ardelean care şi-a pus probleme 
în afară de domeniul practic şi m ilitant al istoriei naţionale. 
Pînă la el, toţi au fost luptători. Modul lui de a gîndi şi 
sensibilitatea lui particulară sunt desigur semnificative 
pentru spiritul în care Ardealul s-ar individualiza în Româ­
nia. Stilul interior al lui Blaga este o infirmare serioasă a 
pretinsului practicism ş. pozitivism ardelenesc. Acestea nu 
înseamnă ceva mai mult decît pasiunea tehnică şi con­
structivă pentru psihologia germanilor. Lucian Blaga este 
cea mai completă personalitate din România, deoarece s-a 
ridicat la acelaşi nivel pe toate planurile în care s-a rea­
lizat.

încă o dată văd în  anarhia clarobscurului o înseninare 
între lumini şi umbre şi o conştiinţă, trăind sub linişte 
teama, sub formă nesfîrşirea şi sub claritate misterul.

Gândirea, amil X III, nr. 8, dec. 1934, p. 834—836.
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N E C E S I T A T E A  R A D I C A L I  SM U Ь V I

Nu se naşte şi nu s-a născut niciodată fapta decît din 
pasiune. Calculul, echilibrul, prudenţa au fost* totdeauna, 
distante, obiective şi paralizante. Gîndurile sunt o otravă, 
o piedică pentru elan, un obstacol al oricărei hotăriri. Nu 
sie poate proceda la faptă fără o hotărîre fanatică, fără o 
ardoare bestială, fără un minimum de inconştienţă. Prins 

* într-o meditaţie îndelungată, îţi dai seama că nu se poate 
face nimic, că nu e nimic de făcut şi că orice faptă e o 
ruşine. Din afara lucrurilor, totul e inutil, superfluu, ridicul. 
D istanţa şi singurătatea spulberă farmecul amăgirilor, ten­
ta ţia  lucrurilor imediate, pasiunea pentru disparent' Dar 
fără amăgiri, fără lucruri imediate şi fără dispărent, tofiil 
te- searbăd, incolor şi inexpresiv. ".

Este îngrozitor să trăieşti între oameni. Dar ce rost are 
să trăieşti fără ei? Cine nu iubeşte oamenii şi iii acelaşi 
timp nu simte o scîrbă infinită pentru ei nu înţelege nimic 
din echivocul acestei existenţe. Şi pesté acest echivoc de 
bază trebuie să treci pentru a lua o hotărîre, à te  pronunţa 
categoric într-un sens, a merge pe o linie. Uneori mi-ar 
părea orice faptă, divină, dacă n-ar viza oamenii şi ome- 

! nirèa. Oamenii nu merita nici o fapta. Nu pot uita ce decep- 
! ţie a însemnat, în pasiunea mea politică, revelaţia unui fapt 
i uluitor de simplu, de o evidenţă zdrobitoare i limitarea 
! politicului la uman, şi încă la o sferă îngustă a umanului.
! Politica nu vizează decît omul în ceea ce are el vulgar şi 
I Or, se poate şă-ţi sacrifici existenţa pentru aşa puţin ?



Dar, în definitiv, în temele supra-temporale nu se rezolvă 
mai mult. Omul, în orice sens, e pierdut.

Şi cînd ţi-ai dat seama că totul e nimic şi continui în 
mod absurd a iubi viaţa, atunci trebuie să te  hotărăşti 
pentru un gest, pentru o faptă, pentru acţiune. Căci este 
m ai-im portant a te  distruge în frenezie, decît în neutraH- 

/ - ta te , Este aproape o imposibilitate a trăi neutru în mijlocul 
vieţii, a considera spectacular acest blestemat şi iubit 
pămînţ. ~

Nici o faptă nu se poate naşte din înţelegere şi cuprin­
dere. Orice faptă este o violentare şi se naşte dintr-o limi­
tare  voită sau inconştientă de perspectivă. O pornire uni­
laterală este un resort indispensabil al oricărei acţiuni. 
Gîndurile fără aderenţă organică nu dovedesc absolut 
nimic. Un gînd ce nu devine gest este perfect inutil.

Va trebui scrisă odată o reabilitare a obsedaţilor. Sunt 
aşa de puţini oameni care au îndrăznit a tră i şi a muri pe 
un singur gînd ! A te  adînci pînă acolo într-un gînd, îneît 
să te  substitui realităţii pe care o gîndeşti, ea să pălească 
în faţa ta  şi tu  să devii mai mult decît simbol. Un Kirilov 
înseamnă mai mult decît un gînditor fin, nuanţat, care 
planează iresponsabi) deasupra ideilor. Zile şi nopţi să fii 
pierdut cu Un gînd şi pentru un gînd, tristeţi şi bucurii, 
regrete şi aspiraţii. O idee vie trebuie să fie sîngerîndă, o 
cruciadă sau o catastrofă. Numai obsedaţii au răsturnat 
Istoria : ceilalţi cîrpesc şi completează.

Dintr-o obsesie se naşte gestul radical. Cum obsesia se 
sfredeleşte în suflet şi corp, gestul radical presupune exis­
ten ţa  noastră întreagă. Cu cît suntem mai totali şi cu cît 
epuizăm mai mult într-o participare, cu atît fapta noastră 
se apropie mai mult de radicalism.

O mişcare, de orice natură ar fi ea, nu se poate afirma 
în istorie dacă nu e străbătută de un radicalism. Şi cînd 
ne gîndim în mare, cred că prin radicalism s-au diferenţiat 
popoarele mari faţă de cele mici şi neînsemnate. Popoarele 
şterse, cu ritmul lor lent şi cu respiraţia înbuşită, nu cunosc 
nimic din respiraţia amplă şi din ritmul accelerat al popoa- 
> îlor mari, ce plesnesc de radicalism. Un popor mare îşi 

:*e prejudecăţile lui eterne, care-1 vitalizează şi [pe] care le 
italizează. Pluralismul politic al neamurilor nu dovedeşte



nimic pentru un principiu ideal şi unic. Popoarele nu tră- 
eisc pentru adevăr, ci pentru un adevăr al lor, care-şi 
derivă valabilitatea din vitalitate, iar vitalitatea şi-o veri­
fică în radicalism. Popoarele şterse, care nu pot ajunge 
niciodată la universalitate, trebuie neapărat să sufere de 
o deficienţă internă, de o diminuare a vitalităţii, de un 
minus biologic. Din ele însele nu pot da naştere pmii feno-/ 

'men propriu, îneît oscilează to t timpul într-un diletantism 
searbăd. Radicalismul este antipodul adevărat al dilentan- 
tismului.

Cînd se va obiecta că radicalismul, de orice fel, se ba­
zează pe o viziune îngustă, va trebui să răspundem că isto­
ria nu înaintează decît prin viziuni înguste. Numai un falş 
perspectivism istoric ne face să credem în structuri ample 
sau în to talită ţi definitive. Chiar dacă vrem să denumim 
faptul istoric ca totalitate, aceasta este totdeauna o to ta ­
litate individuală, după caracterizarea justă a lui Troeltsch. 
Tot ce este istoric se realizează prin forme limitate şi în­
guste. Viziunea noastră retrospectivă amplifică şi dilată 
conturile unei epoci, îi atribuie alte dimensiuni şi chiar alt 
conţinut. Se afirmă a tît de des că vedem Renaşterea mult 
mai simplificată decît era ea în realitate. îm i vine de o 
mie de ori mai repede a crede că noi toţi o vedem mult mai 
complexă decît era şi aceasta din cauză că proiectăm în 
Renaştere to t ceea ce s-a născut, prin deriv*re tardivă, 
din ea. Tot ceea ce, în baroc sau 111 romantică, purcede din 
Renaştere, atribuim acesteia. înseamnă oare că omul Re­
naşterii simţea în el toate consequenţele atitudinii sale de 
viaţă, toate posibilităţile de realizare şi împlinire ? Nu este 
mai probabil că el a rămas închis într-un cerc de valori 
extrem de limitat, adîncit în sîmburele acestor valori, dai 

, nicidecum în ramificaţiile şi posibilităţile lor?
; O epocă vie şi creatoare este închisă în sine, cu un ori- 
I zont mărginit de intensitatea pasiunii care naşte forme noi 
j de viaţă. Că o astfel de epocă poate să cîştige totuşi un 
I sens universal, se datoreşte unicităţii acelor valori. în  ist( - 
j rie cîştigă universalitatea numai unicul. Generalul moare, 
j  Orice epocă mare cuprinde in sine o pornire înspre 
I radicalism. Chiar epocile clasice sunt rotunjite în sine numai
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a suprafaţă, deoarece fondul din care răsar valorile clasice 
presupune o pasiune unică.

Pornirea spre radicalism, atît de caracteristică astăzi, 
este semnul unei vremi epocale. Cine este astăzi împotriva 
radicalismului, nu numai că n-a înţeles semnificaţia mo- 
meniului actual, dar n o  va înţelege nici pe a celui de 
mîine.

Trebuiesc aruncaţi la periferia vieţii şi a societăţii to ţi 
oamenii măsuraţi. Ce am mai putea aştepta oare de la 
astfel de oameni? Oameni porniţi au pornit totdeauna isto­
ria din loc. Toţi ceilalţi, în epocile de mediocritate ale 
omenirii, s-au complăcut în a corecta şi a micşora actele 
rezultate din ardoare, pasiune sau nebunie.

O ţa ră  care nu -cunoaşte radicalismul este o ruşine a 
istoriei,; dacă nu a spiritului, iar un individ strein de radi­
calism este o ruşine'pentru societate, dacă nu pentru om

Orice s-ar spuneΊ radicalismul duce undeva. Dar unde 
ducé spiritul ponderat şi cum pănit? Decît un echilibru 
mediocru şi steril, mai bine o catastrofă. Şi dintr-o cata­
strofă to t prin radicalism trebuie să ieşi.

Vremea,r  anul VIII,:nr. 411, 27 oct. 1935, p. 3.



C R E Ş T I N I S M  II Ii Ş l  S C A N D A  L U L C A R  E L-A A D U S  
: ! ·'· Î N  L U M E

^'■Cu cît o realitate este mai substanţială şi o problemă 
mâi chinuitoare, cu atît echivocul se adaptează la forma 
ISpiritului şi amplifică indeciziunea sentimentului pînă la 
jirezolvabil. Toate problemele sunt prea mari. Şi nu sunt 
Î>£eâ mari în ele însele, ci în zăpăceala şi încurcătura la 
câire ele ne abandonează. Cred că s-ar putea rezolva pro­
blema existenţii lui Dumnezeii,, dacă am avea curajul 
yh^portăm existenţa. Dar cine are îndrăzneala să fie t 0  ̂
Ütït de obiectiv în negare, ca şi în afirmare? Cui îi poate 
filegal că Dumnezeu există şi ca Dumnezeu nu există? 
 ̂ Dacă fiecare am suporta o revelaţie individuală a Divi- 
niţăţii, am fi pierduţi. De aş şti absolut sigur că există 
Dumnezeu, ce aş mai avea de făcut ? Sentimentul modern 
ăl infinitului personal nu poate vedea în Dumnezeu decît 
Suprema şi catastrofala limitare. Dar şi fără Dumnezeu, 
individul riscă să cadă victima propriei sale extensiuni, aşa 
incit, fugind de Dumnezeu şi căutîndu-1 în acelaşi timp, 
echivocul se confundă cu acceptarea irezolvabilului. De 
ar trebui totuşi să mă pronunţ pentru una din tabere, aş 
înclina a crede ca necredincioşii sunt mai cîştigaţi. Ei nu 
гаді pot spera că vor crede vreodată, mai pot aştepta ceva, 
pe cînd credincioşii sunt scoşi din circulaţie. Din momentul 
ini care crezi în Dumnezeu, orice-ai face este prea puţin, 
■înţeleg foarte bine de ce unii mistici refuză total viaţa 
prâctică. Acţiunea este o ofensă adusă revelaţiei.
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De ce n-aş mărturisi că n-am un sentiment mai precis 
despre creştinism, religia care i-а făcut lui Dumnezeu cea 
mai mare propagandă. Credinţa definitivă este un vot de 
blam acestei lumi, aşezate la intersecţia neantului cu Divi­
nitatea. De această intersecţie n-aş vrea să scap niciodată, 
fiindcă 111 ce direcţie aş lua-o, tîebuie să plătesc un cîştig 
printr-o pierdere. Ідппеа noastră este triumful dialecticii.

Dacă ar trebui să ascultăm de creştinism, aici jos totul 
este pierdut. Ce n-a făcut creştinismul pentru a ne compro­
mite singurul loc în univers de care nu ne putem dfSpărţi 
fără regret ? întreg Noul testament nu este decît un pamflet 
divin împotriva acestei lumi. Creştinismul ne priveşte prea 
de sus. (Orgoliu sau cer ?) Şi noi suntem jos ; dar nu atît 
de jos ca sa nu putem răspunde la nici un glas ceresc . . .

A scos creştinismul pe oameni efectiv din lume? Ade­
vărul este că el a pervertit simţul pentru lume, pentru 
imediatul căruia ne predă amăgirile. Plasîndu-mă pe punctul 
de vedere al lumii noastre, creştinismul este mai radical 
decît budismul, împotriva afirmaţiilor unanime. Budismul 
ne lichidează aici şi oriunde. Dumea noastră nu suferă nici 
o comparaţie umilitoare ; ea nefiind, nimicul, nu poate 
constitui un plus. Sau recunoscînd existenţii calitatea 
durerii, budismul ne-a reabilitat, atribuindu-ne un merit 
atît de mare. Creştinismul, din perspectiva oricărei alte 
lumi decît a noastră, poate fi considerat ca încurajant ; 
dar nouă nu ne-a rezervat decît dispreţ. Ce este creştinis­
mul, dacă nu consolarea ce ni se oferă în cealaltă lume? 
Aceasta n-ar îi aşa grav, dacă to t ceea ce facem aici n-ar 
fi valabil decît prin relaţia cu dincolo. îm părăţia cerurilor 
nu succede ,,sclaviei" noastre, ci ea este simultană. (Dacă 
n-ar fi decît psihologic, n-am fi totuşi mai puţin anulaţi.)

N-avem decît o formulă pentru lumea noastră : poziti­
vismul amăgirilor. Creştinismul este antipodul acestei for­
mule.

Nu este uşor să fii creştin ; în nici un caz nu poate fi 
plăcut. Trebuie să fie, însă, foarte greu să devii. Creştinii, 
probabil, se nasc, întocmai ca talentele.

Ceea ce îi reproşez eu creştinismului este excesiva lui 
,,profunzime". El se scoboară prea adînc în lucrurile care 
ne dor şi după ce a înţeles totul nu se grăbeşte să ne facă
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vreo concesie, ci ne lasă în prada nnui conflict amplu cît 
dimensiunile tragediei. Suntem totdeauna prea slabi pentru 
îm părăţia cerurilor şi prea tari pentru lumea amăgirilor.

în  maxixrialismul creştin s-a născut ideea de păcat, 
cea mai originală şi mai ciudată din complexul ideilor 
creştine. Ghiar dacă prefiguraţi! se găsesc în celelalte religii 
şi tiu eşţe străină păgînismului, faptul de a fi creat lumii 
cireştine o priză socială, unică, este suficient pentru a con* 
stitui un motiv de acuzare la un tribunal presupus al isto­
riei; S6ren Kierkegaard, fără de care nu se mai poate gîndi 
teologic, găsea în paradoxul existenţei lui Isus un adevărat 
scandal, scandalul esenţial al creştinismului. Pentru lumea 
creştină, pentru toţi oamenii care au suferit şi s-au mîntuit 
prin creştinism, păcatul şi conştiinţa lui dureroasă au fost 
o zguduire mai mare decît ine, { licabilul existenţei lui Isus. 
în  interiorul creştinismului, T si s poate părea un Dumnezeu 
pentru credinţă şi un dezastru logic pentru raţiune, în 
&$eriorul creştinismului, adică în cadrul celor făcuţi,, dar 
nu născuţi creştini, păcatul nu apare mai puţin ca o dramă* 
ţie care nici moartea n-o soluţionează. în  iudaism, păcatul 
nu cîştigase universalitatea pe care creştinismul i-а atri­
buit-o a tît calitativ, cît şi cantitativ.

Păcatul este condamnarea metafizică a omului. El este 
pierdut în esenţa sa ; care nu este determinată decît de acel 
plus pe care l-a adăugat istoria şi căderea. Ca animal el nu 
è condamnat, ci numai ca spirit ; astfel e condamnat în 
specificul şi esenţialul său. înseamnă oare că prăbuşirea 
omülui nu angajează şi viaţa în genere? Păcatul omului nu 
afectează şi viaţa ? Păcatul uman n-a compromis viaţa ? 
Universalitatea calitativă a păcatului chiar aceasta semni­
fică. Divinitatea a împuşcat peste ţin tă drama păcatului.

Misiunea creştinismului trebuia să fi fost înăbuşirea, 
prin toate mijloacele, a conşiiinţii păcatului. Nouă ne mai 
rămînea. distrugerea lui definitivă printr-o adevărată revo­
luţie antropologică.
' ■ Creştinismul a scos la suprafaţă şi a valorificat toate 

gèrrnenele şi neliniştele care preced conştiinţa păcatului. 
Cîţi oameni nu s-au prăbuşit în decursul secolelor sub 
povara insuportabilă a păcatului ? Toate elementele de 
âfamă din oni s-au revărsat în marea acestui blestem. Fără



conştiinţa păcatului, omul trăia o dramă obscură şi nu se 
mai chinuia lucid de ireparabilul vinii de a fi.

Păcatul este un atentat la lumea noastră a amăgirilor. 
Din perspectiva acestei lumi şi a amăgirilor ei, mîntuirea 
de păcat prin mîntuirea de lume nu poate fi decît o pier­
dere, ce ne face să urîm atît păcatul, cît şi locul spre care 
ne-ar duce negaţia lui religioasă. Dacă negaţia păcatului 
presupune negaţia lumii noastre, vom găsi noi mijlocul să 
ne strecurăm pe lîngă păcat, cum s-au strecurat îngerii 
lingă Adam.

Karl Barth, teolog de o înfricoşătoare intransigenţă cu 
noi, ne esenţializează în păcat, afirmînd în a sa Roemer- 
brief: „Păcatul este greutatea specifică a naturii umane". 
Pentru cine nu suferă de fascinaţia cerului, teologia dia­
lectică nu poate oferi decît ştreangul.

Creştinismul n-a menajat deloc omul. Mila, sentiment 
creştin, mă face să-l apăr de atacurile creştinismului. Atît 
timp cît omul va mai fi hărţu it de ideea şi de conştiinţa 
obsedantă a păcatului, rămîne o fiinţă condamnată. Senti­
mentul păcatului este cel mai blestemat dintre sentimentele 
profunde. Creştinismul nu trebuie să ne facă mai nefericiţi, 
ca în schimb să ne dea mai multe iluzii într-o cădere mai 
mare. Nu e plăcut să fii creştin.

Obiecţiile pe care Nietzsche şi Rozanov le-au făcut 
creştinismului nu sunt a tît de interesante în ele înşile, cît 
în drama sufletească din care s-au născut. Nietzsche şi 
Rozanov au fost duşmani ai creştinismului din motive reli­
gioase ; cine combate creştinismul fără să aibă afinităţi cu el 
nu merită a fi luat în seamă. Bertram a arătat cît este 
Nietzsche de creştin, iar Rozanov este cel mai ciudat şi 
paradoxal filosof religios pe care l-a avut Rusia.

Nu se poate să-ţi fie creştinismul o decepţie, decît dacă 
ai aşteptat prea mult de la el şi ţi-a oferit prea puţin. 
Nietzsche şi Rozanov au fost existenţe turm entate de dramă. 
Atunci ce ar fi pu tu t ei aştepta de la creştinism în afară 
de consolare? Dar ea n-a venit niciodată. Creştinismul nu 
poate mîngîia suflete care aşteaptă mântuirea fără trans­
cendenţă. Nietzsche şi Rozanov doreau mîntuirea aici jos, 
extazul terestru. Creştinismul a făcut, însă, tot" pentru a 
compromite extazul terestru ; pentru totdeauna a zădărnicit
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posibilitatea unui sens imanent al extazului. Extazul creştin 
implică lumea de dincolo, cealaltă. Neexistînd un paradis 
terestru, nu poate exista nici un extaz terestru. Şi astfel 
suntem pierduţi prin creştinism, din prea marea decepţie 
ce ne-o provoacă. Nimeni, nu va şti pînă unde a adîncit 
creştinismul nefericirea. O religie a consolării care nu con­
solează, este al nu ştiu cîtelea scandal uman sau divin al 
creştinismului.

Consolarea este un motiv esenţial religios. De aceea 
afirmam că Nietzsche şi Rozanov sunt anticreştini din 
motive religioase. Anticreştinismul teoreticienilor de stînga 
nu dovedeşte absolut nimic împotriva substanţei creşti­
nismului, este, însă, infinit revelator pentru creştinismul 
în istorie. Refuzul creştinismului de către aceşti teore­
ticieni nu e interesant în sine ; nici unul nu pare a fi cu­
noscut tragicul creştin pentru a fi suportat tragicul lichi­
dării.

Cum noi nu putem învinge istoria, ne este imposibil 
a nu recunoaşte justeţea argumentelor teoreticienilor revo­
luţionari. Creştinismul a vrut să facă o revoluţie a omului 
şi n-a reuşit decît să-l condamne pe întreaga dimensiune 
a istoriei. Admiţînd totuşi că el ar fi făcut o revoluţie mo­
rală, el n-a realizat corespondenţele politice şi economice, 
implicaţiile în alte sfere ale revoluţiei morale. Sclavagismul 
moral a dispărut ; dar n-a dispărut pe plan economic şi 
politic. Sau gîndiţi-vă la Revoluţia Franceză, care n-a 
tras concluziile economice ale spiritului politic introdus. 
Orice revoluţie este, prin esenţă, unilaterală. De aici derivă 
constatarea, inevitabil pesimistă, că nu se va putea face 
o revoluţie care să modifice totalitatea omului.

Sentimentul păcatului este cel mai puţin revoluţionar 
din cîte se pot concepe. Fără istorie el nu există, deşi el 
este acela care anulează istoria. Toţi care iubim cît de puţin 
această lume trebuie să combatem acest blestem cu toate 
blestemele ce ni le oferă pămîntul.

Creştinismul a vorbit prea mult despre „spirit” . în  
nici o perioadă din istorie, el n-a fost mai acaparator. Dacă 
astăzi el este compromis, nu trebuie să ne gîndim numai la 
atacurile vitalismului, ci mai cu seamă la justificarea indi­
rectă a mizeriei prin mirajul condiţiei paradisiace. Atîta
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Vrême cît va mai exista un singur om sărac, va trebui să 
pronunţăm cuvîntul „spiritlt cu jenă şi cu remuşcare. 
Mizeria compromite spiritul, precum moartea idealismul.

Isus a făcut o revoluţie cu oamenii de jos; el a voit 
să-i ducă, însă, prea sus. Şi în parte a reuşit, căci altcum 
nu se explică de ce oamenii au uitat să-i ceară pîinea cea 
de toate zilele şi au apucat pe drumul nefiresc al spi­
ritului. Isus şi-a purtat aderenţii prea departe şi a pă­
cătuit prin aceasta împotriva mediocrităţii genului uman.

Oamenii n-au aşteptat niciodată mai m ult decît reve­
laţia paradisului terestru. Isus le-a oferit u n u l . prea în­
depărtat, reuşind numai să încerce rezistenţa umană în­
tr-o decepţie divină.

Vremea, anul VIII, nr. 418, Crăciun 1935, p. 5.



Μ I R  C E A  E L I A D E Ş I  D E Z A M Ă G I R I L E  S A L E

;Ί.

. : N-am crezut niciodată că pentru a avea idei trebuie 
să faci parte din noua generaţie, dar mi-a părut de o evidenţă 
strivitoare că nu se pot cunoaşte paradoxele spiritului şi 
antinomiile vieţii, fără a participa la elanurile şi ratările ei. 
Cîţi au avut fericirea ca să aibă o istorie, dar nu o formă, 
.n decurs de cîţiva ani ? Şi cîţi înţeleg metamorfoza ca unica 
.formă, umbrind conţinuturile şi variabilitatea lor ? în ţe­
legi cineva destinul lui Mircea Eliade, care a epuizat toate 
problemele de după război, fără să rezolve una singură ? 
Este o prostie să se vorbească de diletantism, la un om 
care a fost în toate problemele, care le-a tră it cel mai puţin 
anonim, pe care l-a costat mai mult instabilitatea unui 
moment istoric. Simt uneori o mare bucurie că Mircea 
Eliade n-a rămas la nici o credinţă, că, de la confesiunea 
lirică a debutului pînă la romanul obiectiv Htiliganii, a 
lichidat o întreagă istorie personală, a lunecat fluid pe con­
trad ic ţii şi l-a durut apoi amintirea acelor contradicţii. 
Euorurile cele mai bune pe care le-a scris pînă acum vizează 
totdeauna incapacitatea unei afaceri durabile de conţinu­
turile vieţii, de insuficienţa lor, de caracterul lor minor, 
Spaima temporală, frica de a fi înghiţit de timp abando- 
mndu-te numai unei forme de viaţă. Obsesia mobilităţii 
a fost singura lui constanţă. Tensiunea ca atare — nu un 
conţinut al acesteia — revine ca un motiv persistent în 
tôt' ce a scris. Nu o dată m-a înfuriat elanul său disponibil, 
frenezia sa receptivă, ospitalitatea sa ideologică. Mi se 
părea că spiritul n-are drept să facă nici un fel de concesie 
în afară de substanţa sa. 3~au înrădăcinat odată anumite
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teme în spirit, el 1111 poate face decît o trădare aplicîndu-se 
altora. Omul este, însă, prea slab pentru a putea rezista 
la obsesiuni. Şi dacă nu poate rezista, atunci nu-i mai ră- 
mîne decît să se compromită metodic, să se sfîşie trep tat 
sau, 111 cazul cel mai bun, să se distrugă solemn. Mircea 
Eliade a înţeles acest lucru şi n-a fost deloc cruţător cu sine 
însuşi. Extrem  de lucid — fără să fie corupt interior — 
şi-a dat seama că în viaţă e suficient să calci peste un ade­
văr, pentru ca la urmă să calci pe toate. Din moment ce 
totul nu merită să fie decît trăit, atunci să ne abandonăm 
totului cu un fel dë extaz şi cu un fel de dispreţ. Toată 
teoria trăirii şi a experienţii n-are decît o singură presu­
poziţie : lipsa de substanţialitate a vieţii. Eroii romanelor 
lui Eliade (mă gîndesc în special la Huliganii) sunt con­
damnaţi la o ratare interioară, chiar din excesiva sensi­
bilitate pentru nesubstanţialitatea vieţii, iar ei fiind români, 
nu pot merge atît de departe încît să descopere substanţa 
într-o altă lume. Cine a înţeles că viaţa nu întrece condiţia 
amăgirilor, n-are decît două drumuri : sau devine religios, 
pentru a se salva din lume, sau salvează lumea, distrugîndu-se 
pe sine. Problema lui Petru Anicet, eroul prin care vorbeşte 
mai mult Eliade, este aceea a posibilităţii de salvare în 
lume, a învingerii timpului acceptînd condiţia terestră. El 
se prăbuşeşte ca orice om lucid care vrea să accepte acest 
pănunt . . .

Dintre oamenii cu preocupări religioase, puţini sunt aşa 
de puţin religioşi ca Eliade. Acesta a făcut totul ca să sal­
veze această lume de aparenţe, a consumat un adevărat 
efort religios ca să scape lumea noastră, a acelora care ne 
mulţumim cu umbrele, de teama unei lumi divine. Nu este 
religios decît actul de refuz al acestei lumi. Nu este aici 
vorba de pesimism,'ci de o anumită atitudine faţă de lumea 
noastră. Pesimismul nu indică nici o ieşire, pe cînd religia 
este o supremă soluţie. Dacă aş crede sigur în Dumnezeu, 
de orgoliu, n-aş mai sta cu nimeni de vorbă.

Nu exista decît o tristeţe care poate duce undeva : 
tristeţea religioasă. Dacă Eliade, după cîte experienţe in­
terioare a consumat şi după cîte a văzut în ordinea reli­
gioasă, ar fi cunoscut intensiv acest gen de tristeţe, ne-am 
fi putut mîndri şi noi cu un sfînt-literat gen spaniol. El ma
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vrut să renunţe cu nimic la această lume ; de aici, frec­
venţa tristeţii carnale, a sfîşierilor imediate, tipurile de femei 
care nu se pot realiza, ce abundă în romanele sale.

Pe Mircea Eliade nu pot să-l judec ca literat, fiindcă cl 
este mult mai mult decît a tît şi fiindcă el nu se va putea 
realiza niciodată definitiv în literatură. în  domeniul roma­
nului obiectiv, mediul nediferenţiat de la noi nu va oferi 
niciodată substanţă pentru conflicte spirituale. Este de re­
marcat că acele pagini din Huliganii care exprimă o mare 
tensiune spirituală (mă gîndesc la acele despre moarte, 
ÎLÜKgaùism, necesitatea unui adevăr ultim) n-au o aderenţă 
dirëctâ la viaţa eroului, cu excepţia lui Anicet, care este 
tin dreflex românesc al lui Stavroghin. Şi această inaderenţă 
Uu este un defect al artei de romancier a lui Eliade, ci 
ţine de motive care îl depăşesc. Vrînd să iacă psihologia 
tinerei generaţii, Eliade m-a lămurit de ce această generaţie 
este românească, prea românească. Nici un conflict spiri­
tual nu generează o acţiune şi prin aceasta drama spirituală 
nu se integrează în viaţă. Un român, oricît ar fi de proble­
matic, nu reuşeşte să asocieze neliniştea actelor vieţii. 
Drama este un plus uşor discernabil, care nu-i angajează 
existenţa. Din punct de vedere spiritual, nu este deloc greu 
a ί ΐ  român. Mult trebuie să se ii luat Eliade cu eroii săi ca 
să le inspire cîte o problemă, să le insufle o nelinişte, să-i 
salveze de la pornirea lor naturală înspre ratare. Dacă aş 
putea scrie un roman privind mediul de la noi, cred că ar 
trebui să veghez în fiecare moment să nu-mi scape perso­
najul, să nu dezerteze din frică de acţiune, de risc, de con­
secinţe. în  astfel de condiţii, a scrie un roman de tensiune 
mLse pare un gest etic şi un act patriotic.
; г Sunt convins că, dintre toate ţările Europei, procentul 

eel mai mare de rata ţi îl dă România. Există o tendinţă 
de abandonare, de no n-rezistenţă, de înţelepciune laşă, care 
favorizează totul în afară de tragedie. Dacă aiurea eroul se 
defineşte prin opoziţie cu lumea, la noi eroismul nu poate 
avea alt sens decît rezistenţa la ratare. Mi-e scîrbă de toţi 
învinşii soartei.

Noua generaţie este aşa precum o prezintă Huliganii. 
O cunosc foarte bine, pe această generaţie care' a trăit o 
efervescenţă rară, care, însă, n-a uns la nimic. Unde este
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cealaltă Românie, întru cît a pregătit ea o transformare a 
mentalităţii şi a stabilit bazele unui profetism politic ? 
Este cu totul interesant că la România de mîine lucrează 
oameni care n-au avut nici o legătură şi nici o afinitate cu 
problemele spirituale de acum vreo zece ani.

Nu cunosc în ţara  asta oameni a căror prezenţă să fie 
o fatalitate, care să răstoarne lumi în simţirea lor, care şă 
trăiască imediatul, patetic. Viaţa n-are valoare decît pentru 
cîteva momente ireversibile, pentru o nebunie în clipă, 
pentru ardori fascinante. Acele momente unice de care 
vorbea Dostoïevski prin Kirilov, cînd simţi necesitatea unei 
transformări fizice pentru a putea suporta revelaţia inte­
rioara, cînd transfigurarea cosmică se naşte paralel uneia 
interioare, mi se par singurele care ne mai pot lega de 
acest pămînt.

Petru Manoliu mi-a spus odată i ,,în  România se vor 
naşte cei mai trişti gînditori” . Aceasta este adevărat nu 
în sensul că România ar fi. tristă, ci în sensul că ea oferă 
prea multe verificări tristeţii. Neutralitatea metafizică a 
românului trebuie să-şi găsească o compensaţie în neliniştea 
cîtorva. Cine asiguţă somnul ţării ? Adînc trebuie să fie 
acest somn, din moment ce luciditatea unora este plătită 
a tît de scump. România de abia acum se trezeşte din 
somnul materiei. Vestitorii trebuie să fie condamnaţi.

înţeleg foarte bine de ce Petru Anicet se resemnează 
în singurătate, de ce nu se poate încălzi de pasiunile lumii 
moderne, de ce trebuie să se prăbuşească. Mircea Eliade 
are drept să fie mai trist decît noi, fiindcă, la urma urmelor, 
unii ne-am legat âe suferinţă, alţii de naţionalism etc. 
El poartă, însă, India ca o ereditate cu plusul de ruine 
spirituale, reziduuri; ale nesfîrşitelor experienţe. Căci nu 
se poate să nu rămînă goluri în urma substituţiei continui 
de forme şi conţinuturi. Mobilitatea spirituală nu poate duce 
decît la revelaţia vidului vieţii. Dacă nu te  poţi opri la o 
formă de viaţă, înseamnă că nici celelalte nu vor oferi o 
valoare mai mare. în  afară de acele momente unice, care 
definesc extazul, viaţa este o echivalenţă de acte, care tre­
buiesc consumate spre a evita oroarea şi spaima de a fi. 
A tîţia i-au făcut o obiecţie lui Eliade de a nu fi rămas în 
India. Ar trebui, dimpotrivă, să ne bucurăm de a fi accep-
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ta t să se compromită şi el aici cu noi, de a vedea în aceasta 
o renunţare mai mare decît în renunţarea contemplaţiei. 
Acceptarea istoriei mi se pare cel mai mare eroism. Pentru 
cine a avut o singură dată presimţirea veşniciei, vieţuirea 
în timp, cu fapte şi cu oameni, este o concesie pentru care 
nu există răsplată pe pămînt.

Pagini literare, anul III, nr. 1, 15 ian. 1936, p. 49—51.
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I i\ T R E  O C C I D E N T A L I S M  Ş I Λ U l ’ O H  T Ο N I S M

De la 1800 încoace, nenumărate generaţii au trecui gra­
niţele ţării, sub felurite auspicii şi zodii, spre a se asimila 
spiritualiceşte luminilor Occidentului. Acest contact a în sădit 
puternice metamorfozări sufleteşti şi a robit la crezul doctri­
nelor egalitare forţa creativă a acelor generaţii. Rodul -acestor 
integări în evoluţionismul de gîndire apusean a fost realitatea 
culturală pe momente istorice, pe şcoli şi principii din mica 
Românie dinainte de război.

Astăzi, ca şi ieri, suntem, prin forţa tradiţiei şi prin  
setea potenţialelor culturale, fascinaţi şi integraţi spirituali­
ceşte aceleiaşi civilizaţii apusene.

Urmărim, prin problema ce o punem, să vedem care sunt 
mărturisirile tinerilor cărturari coborîţi din areopagul Sor- 
bonei sau din forurile universităţilor străine şi integraţi 
mediului autohton.

Nu înţeleg cum pot exista români care, pctrecînd mai 
' multă vreme în străinătate, se folosesc atît de puţin de 
perspectivă şi-şi valorifică atît de puţin luciditatea, încît, 
odată reîntorşi, s e 4 văd siliţi a-şi înregistra planurile ca 
iluzii. Depărtarea de România mi-a descoperit într-o reve­
laţie deprimantă limitele imanente ale României. Am înţeles 
un lucru pe care-1 bănuiam din ţară şi pe care reîntoar­
cerea mi l-a verificat zilnic : România are un spaţiu istoric 
foarte mărginit. Vreau să spun că, în esenţa noastră, suntem 
limitaţi, dacă nu condamnaţi, şi că numai, eventualitatea 
unei transfigurări istorice, miiacolul unui salt — din pă­
cate atît de puţin frecvent şi atît de străin istorici — ne-ar
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pütea saîvü. Eu cted în România, în ciuda lucidităţii, şi 
aştept miracolul unei alte Românii mai mult decît întîii 
Cteştini îm părăţia cerurilor.

Am cel mai mare dispreţ pentru acei care, odată reîri- 
tofŞi din străinătate, miniaturalul vieţii noastre îi distruge, 
îi paralizează şi-i scoate din circulaţie. Ei trebuiau să ştie 
de mult că România nu reprezintă încă un destin spiritual 
şi că la noi orice om care nu gîndeşte naţional şi politic 
este sortit ratării. E  foarte interesant că in viaţa noastră 
culturală nu se menţin la suprafaţă decît cele cîteva perso­
nalităţi care nu s-au falşiiicat, fiindcă au priceput de mult 
că naţionalismul este singura respiraţie vitală în România. 
Căci la noi autonomia spirituală te aruncă pe linia moartă.

Aproape toţi românii pe care i-am cunoscut în străinătate 
mi-au făcut impresia unor rataţi. Dar ce să zic de toţi 
românii pe care i-am cunoscut în ţară, în decursul unei tine­
reţi, dacă nu ,a[l] unei vieţi ? Aş vrea să mă înşel 111 repre­
zentarea mea, dar văd un convoi de niliilişti. Că un om se 
lichidează aşa de uşor 111 mediul nostru, se datoreşte indiscu­
tabil nihilismului ordinar al acestuia. Ce să spui de o ţară 
în care distincţia ‘se măsoară după neparticipare ? ! Unii 
atribuie nihilismul neproblematic, din sînge, care ne carac­
terizează pe toţi, haosului etnic, a cărui limpezire ne costă 
în virginitatea noastră morală. Eu vad însă 111 absenţa aproa­
pe totală de istorie, cauza esenţială a acestui nihilism curent. 
Este nihilist un popor care n-are istorie,

Dacă românii nu vor cîştiga inocenţa participării la 
lucruri şi acea pietate nereflectată pentru fiinţă, ei vor 
continua a crede că trăiesc, cînd în realitate nu ştii de se 
tîrăsc sau plutesc. Inaderenţa la un suflu fecund şi iradiant 
de viaţă îmi pare a exprima sterilitatea şi inerţia s a u , cum 
şe zice, „înţelepciunea” poporului român.

Dacă m-ar asigura cineva că România, în viitor, nu va 
putea face decît să-şi rafineze imperfecţiile şi să le dea 
circulaţie universală, atunci mi-ar părea valabilă pentru 
întreg destinul acestei ţări, alternativa care mi se pune în 
■ România· actuală : a deveni budist sau om politic ; adică, a 
realiza neantul din profunzime sau din superficialitate.
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România nu mi-a zădărnicit nici un plan pe care l-aş 
fi făcut în anii de studiu, fiindcă^ingurul plan care nu-mi 
pare o inspiraţie de moment sauţm joc al timpului a fost 
acela al unei alte Românii şi .pe care cine nu-1 concepe n-are 
drept să aibă decepţii. Dar eu nu accept România actuală 
Vreau să vorbesc despre singura mea speranţă . .  .

Da şi nu, anul I, nr. 2, 5 apr. 1936, p. 2.
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N A Ţ  I ΟΝ A L Ï S M D  L, I N T E R N A Ţ I O N A L I S M U L ,  
U N I V E R S A L I S M U L

 ̂ ; Formele spiritului pot fi interpretate fie ca valabilităţi 
•categoriale, fie ca realizări istorice, după cum ne interesează 
v detérminarea ideală sau multiplicitatea empirică. Forma- 
'lisrUul neagă oricè semnificaţie varietăţii concrete ; istoria 
’nu dovedeşte nimic pentru o esenţă supra-temporală. Dim­
potrivă, istorismul pleacă numai de la conţinuturi, adică 

id e  la temporalitate. Cînd Eugenio dO rs studiază barocul 
că o categorie, ca o constantă a spiritului, el elimină prin 
àcèasta tin loc istoric, o perioadă specifica şi unică а Ьаго£ 
cülui. Wôlfflin î i : determinase elementele formale, dar le 
legase de uri spaţiu istoric şi le încadrase într-o zonă tem­
porală precisă. Pentru Eugenio dO rs, nü mai e revelator 
de ştiut cînd apare barocul, deoarece identificarea lui este 
posibilă în aproape toate perioadele istorice. Să mai amintim 
de procedeele analoage la Spengler, Worringer sau Sçhef- 
ile r ?

lEiiversalisinul şi internaţionalismul pot fi tălmăcite fie 
în sensul lor formal, fie prin momentele istorice în care au 
apărut. Pentru un spirit filosofic, împlinirile mutiforme în 
devenire nu probează nimic, dar pentru unul politic ele 
jsîiit totul, aşa încît transcendenţa sau imanenţa opticei sunt 
kotărîtoare pentru inteligibilitatea problemei.
>’ ; Germanii de astăzi, în dorinţa lor de a arăta că nu există 
iticompatibilitate între naţional şi universal, citează cu 
insistenţă cazul lui Dostoïevski, cel mai naţional şi cel mai 
universal spirit al Rusiei. Lucrurile nu sunt totuşi aşa de
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simple. Să ne gîndim în ce fel fenomene subiective depăşesc 
cercul restrîns al unei interiorităţi nesemnificative. în tru  
cît faptul că sunt trist sau vesel poate să dovedească pen­
tru  to t ce nu e aparenţă individuală ? Fluxul şi refluxul 
subiectivităţii nu ajung la nimic, dacă nu se ancorează în 
valori care o întrec.

Melancolia fără un sens cosmic este capriciu, iar deznă­
dejdea fără implicaţii eroice este demenţă. Numai întru cît 
stările noastre sufleteşti aruncă punţi spre alte lumi, numai 
întru cît îşi transcend condiţia psihologică, devin universale. 
Decît, universalitatea nu e accesibilă subiectivităţii decît 
prin exasperarea propriilor ei adîncimi. Cînd o lume subiec­
tivă îşi cultivă limitele ei, de cîte ori nu mai încape în ea 
însăşi, de atîtea ori aparţine lum ii. Dostoïevski nu e uni­
versal fiindcă a descris pe ruşi aşa cum sunt ei, ci fiindcă a 
prezentat sufletul rusesc în condiţii de limită, acolo unde 
specificul are caracter de tipologie umană. Universalismul 
începe unde sfîrşeşte „psihologia” . Raskolnikov sau Ivan 
Karamazov sunt posibili numai în Rusia ; dar pentru ei 
Rusia este lumea. Ideea dostoievskiană a mîntuirii prin 
poporul rus nu este decît concepţia că Rusia dezvoltată te 
maximum este identică ultimilor înălţimi omeneşti. Presu­
poziţia oricărui mesianism : umanitatea nu are un conţinut 
decît în intensitatea debordantă a unei idei naţionale, care 
încorporează simbolic mersul istoric. Precum stările sufle­
teşti au valoare num ai'ca simboluri, nu în ele înşile, to t 
aşa ideile naţionale. Toate naţionalismele care nu sunt 
colorate mesianic neglijează acest lucru. Ideea pentru care 
militează un popor nu eşte atunci decît o proiecţie netrans­
figurată a unui fond biologic. Naţionalismul teluric de-abia 
întrece marginile etnicului. Acuzaţiile aduse lui de apolo- 
giştii culturii universaliste sunt mai mult decît justificate.

Atitudinea lui Nietzsche faţă de Germania, dispreţul lui 
amestecat cu un orgoliu nemărturisit reprezintă o ambi­
valenţă explicabilă la un spirit iubitor de universalitate, dar 
aparţinînd unei naţiuni cu destin protestatar. Ceea ce 
diferenţiază naţionalismul teluric de cel mesianic este că 
întîiul e un refuz permanent de a participa la valori în 
afară de cele închise în j substratul lui biologic şi de aceea 
protestează împotriva a to t ce nu e el, dar nici nu încearcă
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să im pună lumii stilul lui de viaţă, pe cînd ultimul este 
desbhis şi orizontul lui se întinde pînă la limitele umanităţii. 
Rusia a fost totdeauna universalistă, în panslavism ca şi 
în bolşevism. Destinul Germaniei nu s-a întîlnit niciodată 
cu al um anităţii. Grandoarea nu i-а lipsit, ci elanul conta­
gios. O monumentalitate verticală spre care priveşti înmăr­
murit, într-o fascinaţie rece.

în  istorie nu contează decît valorile universale. Ele au 
circulaţie mare în timp şi spaţiu, dar legate de o intimitate 
psihologică. Prin aceasta se deosebesc de cele internaţio­
nale. Lumea în care trăieşte Faust este valabilă în nu 
importă care punct al globului, dar ea constituie o valoare 
universală numai întru cît manifestăm o aderenţă intimă. 
Cînd, ne-ar fi exterioară şi circulaţia ei ar avea un caracter 
de bun comun şi accesibil, ea ar fi o valoare internaţională. 
Degradarea valorilor universale duce la valorile internaţio­
nale. Spiritul primeşte ceva din caracterul de echivalenţă, 
de serie şi de platitudine al mărfii. Internaţionalizarea con­
verteşte totul în raporturi funcţionale. De aici, posibilitatea 
noastră de a ne bucura de valori internaţionale fără să 
aderăm organic la ele. Degenerarea în exterioritate a spiri­
tului face din internaţionalism un universalism cantitativ. 
Viciul Americei, incapacitatea ei structurală de a impune 
umii o marcă spirituală pleacă din absenţa elementelor 

oare alcătuiesc baza unei culturi universaliste. America pro- 
Іцсе, nu creează. Ia tă  diferenţa între internaţionalism şi uni­
versalism. America a lansat bunuri, mai mult decît valori. 
Ele ^circulă cît e globul şi cu toţii le acceptăm cu dispreţ.
Э creaţie este simbolică şi revelatoare pentru cel ce o 
scoate la lumină ; creatorul este o prezenţă sensibilă pe care 
o lămurim .şi o simţim în dosul operei. America stă goală 
şi anonimă sub vidul „creaţiei" sale. Ea reprezintă o ilus­
trare vădită a valorilor internaţionale, a lipsei de intensi- * 
tate; a spiritului, fără de care nu e posibil universalismul.

Există, însă, în evoluţia fiecărei culturi un stadiu uni­
versalist, ргесищ există unul internaţionalist. Să ne gîndim 
:iumai la ce înseamnă elanul spiritului în perioadele de 
î nmugurire istorică şi în destinderile clasice. O expansiune 
; ără, limite tinde să înghită totul. Dar nu într-un ritm  for­
jat,, ci îin setea infinită a spiritului. Toate epocile crea-
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toare sunt universale. Eclectismul, care suplineşte creaţia 
prin sinteză, apare ca un fenomen de amurg. în  umbrele; 
crepusculare ale culturii se întinde internaţionalismul, sta- ! 
diu de agonie istorică, de sterilitate spirituală. în  orice 
punct spaţial o valoare oarecare are aceeaşi greutate şi 
semnificaţie ca în nu importă care altul. Nu se mai cere să 
aderi, fiindcă totul plecînd din afară, totul trebuie să rămînă 
în afară. în  astfel de epoci apare „marxismul”, fiindcă 
doctrina lui Marx ; are corespondenţe în toate fmalurile^ 
de cultură. ;

Cînd spiritul îşi pierde conturul şi nu mai este secretul 
dinamic al culturii, se internaţionalizează. Şi atunci apare 
amploarea exterioàra a epocilor alexandrine, bazate pe 
‘cuprindere extensivă. Mesianismului îi succede imperia­
lismul. Culturile germinale, care se desfăşoară într-o deve­
nire naivă, sunt anulate de o vastitate, care nu e decît un 
deşert al spiritului, căci ştiinţă, artă, religie se amestecă în 
excesul unei sinteze artificiale. Epocile alexandrine sunt 
interesante pentru fizionomia lor complexă, încurcată, pen­
tru  stilul lor colorat pînă la haos, pentru un sentiment de 
viaţă contradictoriii şi întortocheat, în care ştii to tul 'din­
tr-o viziune panoramică şi retrospectivă.

Internaţionalismul înseamnă dezmăţul spiritului şi fali­
ment ulculturii. Este greu, dacă nu imposibil, să ne debara­
săm de un concept fomantie al culturii. O prejudecata scum­
pă la care n-d să tenuhţăm  aşa de uşor. „Visul spiritului 
absolut” de care vdrbea Hegel este ca o ereditate şi „tipa­
rul formai” al nostalgiilor noastre. O lume de circulaţie 
generală şi exterioară, fadoarea peisajului internaţionalizat 
sunt de natură a ne  plictisi instinctele. 7

Discrepanţa între naţionalism şi internaţionalism se 
bazează pe o antinomie antropologică fundamentală. Ape- 
tenţele vitale, orgoliul, militarismul, instinctul de doini-' 
nare, dorinţa de a asimila cosmosul unei frenezii 111 imanenţă 
iac din naţionalism o expresitme şi un derivativ al energiei 
iraţionale a omului. De altă parte, pacifismul, dorinţa·' de 
înţelegere indiferentă* de comuniune abstractă, grandiloc­
venţa şi formele vide, oroarea de primordial se canalizează 
în internaţionalism; Universalismul reprezintă 6 formă in­
termediară şi este o derivare a originarului,* o subtilizate

W



/

a, instinctului şi, în fine, o spiritualizare a chtonismului. 
ËstSe biologia care se înşeală pe ea însăşi din concesiune 
pentru spirit. Cum nu în toate epocile autoiluzionarea este 
egală, istoria ne prezintă un întreg sistem de alternanţe, 
care marchează fluctuaţiile universalismului. El nu este 
mai puţin o constantă a spiritului, deşi se trăieşte prefigurat 
în. naţionalism şi degenerat în internaţionalism.

Vremea, anul X, nr. 486, 16 mai 1937, p. 3.
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Am început să mă îndoiesc de ,,vitorul” meu, cînd mi- ; 
am dat seama că nu mai pot trăi fără natură. Căci prin- | 
tre  arbori şi flori te poţi război cu Dumnezeu, dar cu greu ; 
te-ar mai interesa un singur om. Nu că natura ar ii sursa l 
mizantropiei, dar ea adînceşte în noi o scîrbă de oameni j 
pe care contactul cu ei o dezvoltă din copilărie şi se inten- j 
sifică paralel lucidităţii. Şi cînd îţi dai seama de maturi- ; 
ta tea dezgustului de oameni? Cînd poţi citi moraliştii fran- : 
cezi cti indiferenţa din faţa evidenţelor. Eşti pierdut pentru 
istorie cînd un Ea * Rochefoucauld, sau un Chamfort nu te 
mai pot surprinde în nici un fel, cînd au dreptate, prea 
m ultă dreptate. '

Orice peisaj te  scoate din timp şi natura, în genere, nu j 
e decît o dezerţiune din remporalitate. De aici, senzaţia; 
stranie, de un indefinibil chinuitor şi plăcut, că nimic n-a '■ 
fost niciodată, de cîte ori n e  abandonăm acestui vis al mate­
riei, care e natura.

Priviţi un arbore într-o zi imobilă, cu soare şi cînd frun­
zele par broderii ale unei inimi în primăvară şi veţi înţelege : 
că toate problemele devin iade în faţa creşterii indiferente ;j 
a naturii, a inconştienţii ei, în afară de care totul e durere, ;? 
blestem şi spirit. Sau cînd ai norocul şi nenorocul să pri-J 
veşti zilnic un brad ce se înalţă în faţa casei ca o tăgăduire S 
şi o demonstraţie a vieţii împotriva ei înşişi, inutilitatea l 
efortului îţi apare zdrobitoare şi-ai vrea să te subjuge viaţa 
fără de nume a naturii. Cine n-a invidiat niciodată plantele ξ 
nu ştie ce înseamnă teroarea conştiinţii. Slăbiciunea pentru 
natură pleacă din oroarea de conştiinţă. Spiritul nu-ţi
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ϊμμι spune nimic şi iubeşti atunci lipsa de întrebări şi de 
răşpunsuri â plantei.
jniir(j)mul a tras „chiulul” naturii. în  măsura în care a reu­
şit, s-a dezorbitat din viaţă, iar tragedia lui se epuizează 
îir plusul; adăugat naturii.'Fuga dintre dobitoacele eterne ale 
4tyi îCjumnezeu i-а creat o transcendenţă faţă de viaţă, pe 

! care,:în zadar încearcă s-o învingă prin aspiraţia spre in- 
! ^ u f t ie n ţa  originară./Spre ce ni se înclină inimile în dra- 
i gostea de naţură ? Spre somnul ei. Nevoia de a uita teroa- 
I геаіЛ . . . Şi somnul naturii este legănarea primordială, volup- 
•| * iSndiyiziùnii, iresponsabilitatea cerului sau fericirea
j Щ nu şti nimic. în tre  flori şi arbori, cunoaşterea e un 
păcat; sub un azur vesel, un atentat. De la Adam pînă 
ţ a 'Baudelaire sau Dostoïevski, omul n-a făcut decît să în­
registreze consecinţele catastrofale ale plusului adăugat 
naturii. îil planùl Creaţiunii, spiritul ii-a fost luat în corn- 
Bîjtîăţie.

:^''"Dragostea de natură nu e în fond decît regretul ei. Cu 
I Cît cineva trăieşte într-un grad de conştiinţă inai redus, cu 
I a |îţ o iubeşte mai puţin. Despre părere de rău nici nu poate 
! Й1'voîfca; căci acela este natură pervertită imperceptibil. 
U îf inconştient nu remarcă peisajul, fiindcă nu se poate 
disocia de el. Şi aşa orice om fericit. Ce să caute el în 
îlăţUră ? Dar el n-are nevoie de regăsire. Proştii şi fericiţii 
ηίιί̂  deScind din Adam . . .

! ' ’Nietzsclie spune undeva: „Ai căutat cca mai grea po- 
! Vata .şi atunci te-ai găsit pe tine însuti”. Iubesc natura acei 
I Ce înţeleg'şi simt acest lucru . ..
I ,.Jv>Ceea ce te  determină ca între oameni să faci ceva este 
jpţefenţa efectivă a timpului. Nu poţi lăsa să se scurgă 
ţiinpul pe lîngă tine. Şi atunci, devii activ din convingere.

Hotărăşti sa iei parte la istorie şi la un moment dat 
ţe ;j)0.ţi pomeni profet. Cine trăieşte în timp trebuie să fie 
victima luj, fiindcă el n-ar mai fi timp dacă n-ar înghiţi 
şi distruge totul. Nu simţim uneori nevoia de а-i face con­
curenţă, de a ne lua la întrecere cu timpul? Poate aici 
rezidă JUltiiiicle rădăcini ale autodistrugerii.

/Ддсері să înţelegi ce e veşnicia cînd te afli singur în 
fiafl naturii. Mediocritatea devenirii îţi pare atunci' un 
4tribuţ pur. omenesc. în  mod greşit se crede că germinaţia
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naturii îşi dă o impresie de mobilitae şi de dinamism. Pro­
cesul ei de creştere nu e sesizabil imediat : contemplaţia 
naturii ne transpune, dimpotrivă, într-un calm al nimicului 
şi frumuseţea afectează un caracter de irealitate.

Orice peisagiu mă face să uit că există un „cînd” , un 
„atunci” , că au fost odată clipe sau că am fost capabil de 
viciul de a fi fericit în timp. Natura nu poate fi gustată 
decît ca un amestec de paradis şi de cimitir. Şi niciodată n-am 
cerut singurătăţilor mai mult de o lespede şi un s ă ru t. . .

Nimic n-a fost niciodată este şoapta care ne mîngăie 
în amurguri şi uneori soarele ne-o scrie, în toiul zilei, pe un 
infinit albastru. Amurgurile ne dezvăluie, însă, toate echi- 
vocurile vieţii şi agonia falsă a oricărui amurg este un suprem 
echivoc.

Frecvenţa muritorilor este o însîngerare continuă ; pen­
tru  un om lucid, un cancer al inimii. Cine a umblat prin­
tre  oameni cu ochii deschişi şi mai are rezerve pentru alte 
răni n-a priceput nimic din dezastrul uman. Nu se poate 
iubi, cu suferinţă şi patimă, decît inocenţa şi lacrimile. 
De cele mai multe ori, însă, inocenţa nu se poate deosebi 
de prostie, iar lacrimile pămînturilor sunt negre şi greţoase.

Numai în măsura în care urăşti oamenii te poţi considera 
eliberat. Sunt atîtea alte lucruri care se cer iubite. Ce rost 
are să te  mai încurci cu e1’ ! Trebuiesc urîţ1*, ca să avem liber­
ta tea de a adera la perfecţiuni inutile, la tristeţi de dincolo 
de timp, la fericiri supra-istorice. Este o lipsă de distincţie 
şi de gust în orice aderenţă la umanitate. Dezgustul de om 
te  face să iubeşti natura. Aşa apare ea în rolul de conso­
latoare. Rostul ei este să ne închidă rănile, să ne vindece 
de contactul cu omtil. Dezinfectaţi odată, puterii porni la 
alt driim, pe care nu trebuie să ne urmeze nimeni. Ca 
atare, natura nu este mai mult de un stadiu al detaşării 
noastre de lume, precum iluzia filosofiei romantice (în 
special Schelling) o făcea o etapă a odiseei spiritului, gjgf

Revenim la natură prin ocolul istoriei. După ce ne-am 
amestecat prin treburile devenirii şi ne-am degradat în 
evenimente, redescoperim natura, identitatea iniţială pe 
are am sfărîmat-o prin delirul de grandoare al conştiinţii.i 
Ocolul istoriei este plusul efectiv al devenirii, care nu fusees 
luat în planul Creaţiunii. De aceea, nimeni nu trebuie să-şi
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refuze această aventură. (Tentaţia politicului nu înseamnă 
mai mult).

Dacă în natură ar exista o simplă prefiguraţie de cunoaş­
tere, ea n-ar trebui să ne mai intereseze, fiindcă ar înceta 
să mai fie un leagăn al uitării. Unde ne-am mai răcori 
groaza şi chinul lucidităţii?

N atura te invită la o înmărmurire parfumată şi aeriană, 
Ia un extaz fără lacrimi şi la o voluptate cu amintiri de 
dincolo de lume. Şi astfel nu te  mai simţi legat de nici 
un obiect şi nu mai poţi să crezi în nimic ce nu ar fi 
desprinderea ta  de fire.

Adesea îţi doreşti o mare înfrîngere în viaţă, pentru ca 
şă poţi gusta din plin ce rost are natura ca un cadru de 
consolări. Diu plăcerile exilului nu putem gusta noi, muri­
torii de fiecare zi. N atura răsptmde cu generozitate regilor 
şi dictatorilor înfrînţi. Nouă nu ne rămîne decît exilul în 
fiitiţă, rătăcirea în existenţă.

Nu pot vedea un peisaj fără să simt nevoia să distrug 
to t ce e acosmic în mine. O nostalgie vegetală, regrete 
ţeiUrice mă încovoaie şi-aş vrea să fiu plantă, să mor în 
fiecâre zi cu soarele. Avem prea multe amurguri în inimă, 
dé căutăm natura pentru umbrele ei.

Viaţa are ceva din isteria unui sfîrşit de primăvara. 
Un sicriu spînzurat de stele, o nevinovăţie putredă, un 
viciu floral. Amestecul acela de cimitir şi paradis . . .

^ : Vremea^ anul X, nr. 489, 30 mai 1937, p. 3.
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Am început să descifrez turbur ar ea ce o inspira prezenţa 
profesorului Nae lonesèu, cînd mi-am dat seama că există 
în anumiţi; oameni :iradieri persona.e cărora ai vrea să cazi 
victim ă,să'nu mai fii tu, să mori în viaţa altuia, infinitul 
de vrajă personală re face să abandonezi orgoliul individua- 
ţiei şi încerci' să devii tptul în altul. Aşa ceva va fi simţit 
Nietzsche în prezenţa ţui Wagner, pe care 1-a atacat mai 
tîrziu nu di ii gelozie, ci din instinct de conservare. Pentru 
ceea ce trebuie ;să deveftim fiecare, oamenii cei mai primej- 
dioşi sunt aceia .pe care-i iubim mai mult.

De cîte ori, în vibrante accente de afecţiune, Nae Xo- 
nescù mi-a părut singurul om pentru care se poate fenpnţa b 
Tentaţia, adică, de а-i ir ăi viaţa lu i. Şi aş ii nesincer, dacă 
n-aş spune că sunt atîţia între tineri care trăiesc în el. 
Lumea care nu-1 cunoaşte decît superficial vorbeşte de 
„demonie” , ca şi cum Nae Ionescu s-ar sili să ne cîştige 
admiraţia pentru a ne anula. Şi ce uşor i-ar fi fost ! N-avea 
decît să dea ,,drum slobod” îndoielilor şi chinurilor sale. 
Dar de cîte on n-a consimţit la eroare numai din slăbi­
ciune pentru viaţă şi poate şi din faptul că n-a existat 
pînă acum nici un profesor de îndoieli.

Farmecul existenţii lui Nae Ionescu îşi are, însă, un 
temei mai adînc şi mai paradoxal. Căci alături de tendinţa 
aceasta de a te  pierde în el, de a luneca pe toate conflic­
tele lui, n-am cunoscut alt om care să te  oblige a fi mai 
mult tu  însuţi. O alternanţă stranie de tendinţe, care explică 
de ce fără el nu mai putem  trăi. Cîţi dintre noi am fi
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ayut. curajul atîtor negaţii şi singurătăţi, dacă nu ne-ar fi 
precedat în relele cunoaşterii şi n-ar fi fost învechit în ele ! 
Scîrbit de istorie şi de cunoaştere,, mă gîndisem odată la 
Berlin să scriu o teză /de doctorat despre lacrimi. Şi am 
fost de acord, cu atîţia prieteni, că singurul profesor din 
univers care ar primi-o ar fi Nae Ionescu. Din paradox? 
Din tragedie şi luciditate.

Am auzit spunîndu-se : bine, dar nu crede în nimic. 
Çe naivitate ! El ştie că a credd nu e totul. Şi oamenii 
vorbesc de nihilism. Obiecţia care i-aş face-o eu este că a 
găsit în lumea asta ceva îii ce să creadă. Să nu fi tras ulti- 
mile concluzii ? Ce n-aş da să pot şi eu crede că nu crede 
în nimic !

Omul care a scris ; „ Simon Petru doarme. Şi noi toţi — 
ea el. Ş i de aceea pînă şi iubirea e suferinţă. Lumea se răsu­
ceşte în  durere ca o rîmă pusă pe jăratec. Şi Dumnezeu odată 
№ ea” (Roză vînturilor, p. 420) nu poate fi însă, în nici un 
caz, acuzat de iluzii. Pînă unde a fost condamnat la luci­
ditate ? Nimeni n-a insistat #mai mult ea el asupra dramei 
de a- şti. Este singurul profesor de la care am învăţat ce 
pierdere mare e cunoaşterea. Ruperea echilibrului originar 
prjn spirit ş i. dezintegrarea din fiinţă prin conştiinţă sunt 
fructe ale tentaţiei demiurge.

, Dar demiurgia umană este un cuvînt spre catastrofă. 
A tîta vrenie cît rămînem în cadrele condiţiei umane, sal­
vare nu există. Orice om, din moment ce ştie că există, 
iiu se mai poate mîntui, decît negîndu-şi principiul indrri- 
duaţiei sale. Şi astfel Nae Ionescu găseşte în individuaţie 
sursa răului, a căderii, a naufragiului existenţei!. Că prin 
iubire depăşim conflictele legate de subiectivitatea noastră 
ca atare sau că prin acţiune ieşim din noi înşine iritrînd în 
sfera obiectivităţii — ce contează aceste soluţii în faţa tra ­
gicului uman, a chinului conştiinţei, a răului esenţial de a 
şti că trăieşti şi prin asta a nu mai putea trăi !
-  Nae Ionescu şi-a dat seama că pentru a trăi trebuie să-ţi 

înşeli luciditatea cu diverse „formule de echilibru” : Dumne­
zeu, naţiune etc. . . .  Şi astfel, unul din cei mai lucizi oameni 
care au existat pe aceste meleaguri a reuşit să se integreze 
în istorie, să „adere", umbrindu-şi voluntar şî dramatic 
luciditatea. Participarea la luptă prin hotărîre, iar nu prin
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instinct, explică de ce a stat în ultimii zece ani în centrul 
^vieţii noastre politice, fără să fie ceea ce se numeşte un 
om poliţie, fiindcă totdeauna a fost mult mai mult decît 
atît.·/: ; '
π, . Istoria este făcută de plutonieri inspiraţi. Iată de ce 
-Nae Ionescu nu se va putea realiza direct niciodată în 
istorie. Turma are instinct şi ea simte* că unele sunt căile 
vieţii şi altele ale spiritului. Şi că, pentru orice om lucid, 
lumea există prin concesie.

Una este a crede şi alta a avea voinţa de a crede. în 
primul caz, trăieşti fericit în Dumnezeu; în al doilea, te 
gîndeşti la el. Conştţinţa a transformat absolutul într-o 
funcţie a disperării. Prea puţini muritori pot trăi în pace 
şi bunăvoie cu Dumnezeu. Şi atunci se naşte dintr-un con­
flict insolubil o decepţie metafizică, a cărei consecinţă ime­
diată este pasiunea în imanenţă . Numai aşa pot să-mi explic 
dorinţa de putere a lui Nae Ionescu şi echivocul straniu al 
pasiunii lui politice. Qrientarea spre concret, spre realităţi 
istorice, obsesia României nu sunt la el fructul instinctului.

Unii din prietenii mei greşesc cînd explică prin aderenţa 
organică la neam şi sol pasiunea lui pentru România. în  
realitate, Nae Ionescu este mult mai interesant, pentru a 
putea vedea în el num^i nn patriot instinctiv. Un metafizi­
cian care face pontică, iată un fenomen care nu e atît de 
simplu. Ce te  face să_te degradezi „în lume” , ce te  sco- 
boară în imanenţă ? O sensibilitate metafizică este un dis­
preţ continuu al temporalului. Atunci cum se naşte; la un 
metafizician tentaţia  timpului, adică bucuria căderii, parti­
ciparea voioasă la păcatul de a fi, la imediat şi îa devenire ? 
Eşecul în  experienţa absolutului este izvorul pasiunii în  
imanenţa.

Cînd Dumnezeu nu te -а luat în braţe, te  consolezi cu 
dezmăţul temporalităţii. Tăcerea divină duce pe oamenii 
to rturaţi în politică. ■

Răspunsurile transcendente la chinul şi întrebările noas­
tre  întîrziind, ne pierdem răbdarea şi ne hotărîm pentru 
lucrurile trecătoare. Decepţia metafizică ne face ziarişti, 
oameni politici, naţionalişti etc. . . .  Să nu fie aici cheia 
soartei lui Nae Ionescu? El însuşi pare a fi afirmat cînd va 
ce mort este metafizideşte de cînd face politică.

4  166



Dorinţa de putere la astfel de oameni nu este atît de 
afirmare, cît de distrugere. Vreau să zic de auto-distrugere. 
Toţi adversarii lui Nae Ionescu susţin acelaşi lucru ; est. un 
om inteligent, dar destructiv. Aceştia nu înţeleg ni mu din 
farmecul turburător, din straniul lui irezistibil. Gâci el 
nu vrea să distrugă pe nimeni şi nimic, ci doar să-şi con 
sume căderea în timp, într-o cumplită aderenţă şi ..„ade­
renţă la lume.

Greu aş întîlni un al doilea om care să-şi fi pus deşt mul 
I în problemă mai mult decît el. Nu atît tortura subiectivi­

tăţii, cît pathosul existenţial chinul monumental al iîinţîv 
sale l-au interesat pînă la obsesie. Şi cînd vorbea odaia 
„şarpele demiurgiei” . aş vrea să ştiu dacă l-a rnuşvat pe 

I cineva mai mult dceît pe l. Un cn^tin mv-sen <
I î i  iubesc prea mult orgoliul pentru a-1 crede -uiua; udi.
; Şi apoi, în toate prelegerile lui, Paradisul n-a ok ^dată

o realitate, ci numai Judecata de apoi. lai eu етаіті un elev 
! modest care se prezenta cu maestrul pentru a ne primi con­

damnarea sigură . . .  Răscumpărare ? Dar luciditatea este 
I o crimă împotriva Paradisului şi nu există sentinţă mai 
I gravă la judecată . . , Toate lucidităţile sunt erim
] nale.

Dacă Nae Ionescu ar fi un temperament nervos şi explo- 
j  ziv, drama [pe] care o trăieşte ar fi prea evidentă şi prea accesi­

bilă. Calmul aparent îi dă, însă, gravitate şi ireparabil. Cînd 
vorbeşte de condiţia umană ca naufragiu, catastrofă, păcat,4 
cuvintele au un patetic reţinut şi parcă s-a rătăcit un plîns 
de clopote într-un tra ta t de logică . . .

Gestul inspirat al lui Mircea Eliade, de a întruni într-un 
volum o parte din articolele profesorului, care conturează 

I nu un moment, ci o epocă, a venit chiar la răscrucea Româ- 
! niei. în  aceşti ani se va decide tot. Cînd aproape toţi inte­

lectualii s-au aşezat de-a curmezişul, Nae Ionescu a fost 
prezent, în centrul României. Că România nu este decît un 
mijloc de a nu mai fi tu  însuţi, de renunţare la tine sau
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că ea este, dimpotrivă, o pradă „şarpelui demiurgîei” , 
este o altă socoteală. Nu-1 cred pe Nae Ionescu atît de puţin 
pesimist, încît să considere pe oameni altceva decît pretexte 
şi cu ei toată istoriai De la el am învăţat că existenţa-i 
o cădere şi cine m-ar putea opri să trag concluzia că scopul 
vieţii este chinul, auto-tortura, voluptatea satanică. Este 
drept, însă, că nu to ţi am fost meniţi unei auto-distrugeri 
frumoase şi pasionante.

Vremea, anul X, nr. 490, 6 iun. 1937, p. 4.
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C R I M A  B À T R Î N I L O R

j Ideea sinistră de a elimina pe Mircea Eliade din Uni- 
jvetsitate, sub pretextul pornografiei, dacă nu este revela­
toare pentru nivelul acestei ţări, ea ne descoperă în tot 
cazul gradul de imbecilitate a unei generaţii de la care n-am 
înhăţat decît cum nu trebuie să fim.

Mircea Eliade a deschis acum zece ani lupta împotriva 
băţrînilor. Ei au tăcut multă vreme şi au aşteptat. Ştiau 
bine că va veni clipa răzbunării.

Comunicatul pe care l-a publicat acel minister al educa­
ţiei naţionale este monstruos şi criminal. Mircea Eliade 
dat afară din Universitate pentru imoralitate ? La urma 
urmei, s-ar putea ca ministerul să aibă dreptate. Căci 
nu este imoral să fi scris cincisprezece volume pînă la trei­
zeci de ani ? Nu este imoral să munceşti pînă în zori şi să 
nu-ţi poţi plăti chiria ? Sau să fi scris cîteva mii de articole 
şi să fii mai abandonat ca un anonim? Ce rost ar avea 
Mimsterul Educaţiei Naţionale dacă n-ar sancţiona hărni­
cia, n-ar pedepsi geniul şi n-ar urmări entuziasmul?
' 'Activitatea inuman de bogată a lui Mircea Eliade tre­
buia batjocorită, cărţile puse la index, autorul lor eliminat 
din cadrul profesorilor. Ce caută un biet asistent onorific 
să turbure cu ardoarea şi inspiraţia lui somnolenţa plăcută, 
iluziile şi suficienţa unor oameni care simulează viaţa?

^Prăpastia între tineri şi bătrîni a luat în România pro­
porţii nebănuite. Orice am face, ne izbim de indiferenţa, 
de jura sau de neîncrederea dictaturii reumatismului. Cîtă 
vreme generaţia veche va mai putea respira, intoleranţa
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et alimentată de pasivitatea noastră, vom fi condamnaţi la 
o ratare continuă şi nesemnificativă. O noapte a Sfîntului 
Bartolomeu printre anumiţi bătrîni e singura salvare. 
Acel dintre tineri care are cea mai mică înţelegere pentru 
„viaţa” lor îşi dă un certificat definitiv de anacronism sau 
de impotenţă congenitală. Numai jn tru  cît îi urîm, dovedim 
că trăim.

Interesul nostru e să le acc^erăm agonia şi din milă 
să nu-i mai condamnăm la viaţă. *

în  toate ţările cu d.estin, ei au fost aruncaţi pe o linie 
moartă, numai la noi îşi tîrîie somnul prin zbuciumul nos­
tru  şi ne ofensează elanul cu decrepitudinea şi viciul lor. 
România asta mare s-a născut din niniiè4; ei n-au contribuit 
cu nimic, paraziţi ai unei glorii ce n-au meritat-o.

Avem în faţa noastră numai cadavre care vorbesc de 
„idealuri” .

încercarea băţrînilor de a înăbuşi toate afirmările tine­
retului a luat proporţii dezgustător de mari. Un popor care 
îşi refuză viitorul, care se pedepseşte pe sine însuşi. Un 
neam inconştient, care pînă acum n-a avut curajul să tră ­
iască şi face to t posibilul să rămînă consecvent neamului 
său, soartei lui periferice şi mizerabile. Dacă un profet 
blestemat m-ar asigüra că vom merge cu toţii, într-o conti­
nuitate perfectă cu bătrînii, expatrierea şi exilul mi s-ar 
părea o voluptate obligatorie.

Mircea Eliade reprezintă orientarea spirituală, aspectul 
supra-politic al generaţiei. Cum în acest domeniu conta ca 
un şef, înlăturarea lui capătă un caracter simbolic. în  cadrul 
spiritului nu poţi „desfiinţa” decît individual. Ce uşor ar fi 
dacă era posibilă o ,Jorganizaţie” de gînditori ! Aşa, izolezi 
moral şeful. Dintr-un om naiv, pur, timid, respectuos pînă 
la umilinţă, scoţi un imoral şi un pornograf. Mircea Eliade 
are iresponsabilităţi de copil, naivităţi divine, o lipsă provo- 
cătoare de egoism. în  plus, o bucurie a cărţii cum n-am 
mai întîlnit la nimeni şi o curiozitate intelectuală care fri­
zează patologicul. Cèea ce e „ tare” în literatura lui este 
mai mult fructul udei destinderi sau a[l] unei compensaţii, 
decît a unui [lipsă text] spre vulgaritate la un suflet 
mistic, este o plictiseală a purităţii de infinitul ei. Una 
este vulgaritatea ca ; expresie a unei ape tenţe instinctive,



al unei deficienţe originare, şi alta ca voluptate a degra­
dării, ca pasiune pentru imediatul vieţii. Vulgari sunt bor- 
fâşii şi poeţii ; dar unii din bestialitate, iar alţii din delica­
teţe. Aici nu e vorba de nuanţe, ci Ле catastrofe.
M] Autorul acelei formidabile Yoga — carate apreciată de 
specialişti străini — în România nu poate ajunge nici 
niăcar asistent onorific. Asta se cheamă imoralitate. Să fie 
aţinsă cultura românească de un viciu fatal ? Publicul nu 
ştie că Mircea Eliade scrie romane ca să poată trăi,, fiindcă, 
înjtr-adevăr, greu îţi poţi imagina o ţară în care un savant 
fajce literatură pentru a nu muri de foame. în  Balcani 
numai porcii şi' dezmeticii au noroc. Nu este aşa de uşor 
sal te  naşti exilât . * .· >

: Problema, însă, se complică. Mircea Eliade este singurul 
orientalist român. Ce înseamnă asta? Că într-o ţară în­
treagă există un singur om care poate circula şi în cealaltă 
jupiătate a culturii umane. Ne indispune acest fapt ? Pentru 
creierul naţional şi Europa e prea mult. Atunci să-i sanc­
ţionăm indiscreţiile ştiinţifice şi să-l expediem peste graniţă.

: Ţin prea mult la Mircea Eliade pentru a nu-i invidia 
această înfrîngere. Noi nu ne trăim  numai viaţa, ci şi bio­
grafia. Vreau să spun că întru atît cît trăim, în vieţuirea 
ca; atare, nici o înfrîngere nu e plăcută. Dar privită ca un 
detaliu biografic. în perspectiva propriei vieţi, ea este un 
deliciu şi o mîngîiere. Din ce ne extragem orgoliul dacă nu 
diţi to t ce nu suntem înţeleşi ? Distanţa de lume este sursa 
tuturor triumfurilor şi a căderilor. Pentru un 0111 cu destin, 
tщ cred să existe o nemîngîiere mai mare decît aceea de 
& fi înţeles. Dispreţul muritorilor este un omagiu adus spi­
ritului. înseamnă însă că nu trebuie să reacţionăm? Dim­
potrivă. Trebuie să luptăm pînă la ultima rezistenţă, pen­
tru a fi şi mai neînţeleşi. Ecpădarea de lume este concluzia 
necesară a spiritului. Există, însă, o lepădare în mijlocul 
acestei lumi. O frenezie rezultată din dezgust, entuziasm 
şi pasiune. Asta te  face să-ţi cauţi duşmani peste tot şi să 
nu te  intereseze nici unul.

Vremea, anul X, nr. 492, 20 iun. 1937, p. 9.
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Dintr-o perspccliya dc vultur, clementele care diferen­
ţiază generaţiile n-au! nici o valoare şi nici o proeminenţă, 
căci distanţa de devenire rezolva multiplicitatea în identi­
tate. Pesimismul istoric nu este altceva decît această con­
statare : fluctuaţiile aparenţei determină „evenimentele” ; 
substanţial nu se schimbă nimic. De la Adam încoace, nu 
asistăm decît la variaţi uni pe aceeaşi temă.

Putem, însă, trăi c\i o perspectivă de vultur şi mai cu 
seamă putem lupta în acest abuz de veşnicie ? Evident ,nu. 
Viaţă nu există decîţ în frenezia temporală şi în idolatria 
clipelor. Acţiunea limitează fatal orizontul şi nu suntem 
luptători decît în măsura în care împrumutăm gestului 
contingent un contur de absolut. Cine nu crede că singurul 
lucru bun care se face 111 univers este cel făcut de el e 
candidat la ratare, ca şi acela care vrea să se realizeze 
istoric, atribuind o valoare oarecare trecutului. Orgoliul 
este substanţa luptei în timp. Şi orgoliul nu înseamnă decît 
convertire 111 non-vaipare a to t ce te precedă şi te limită.

O generaţie -- şi j mai cu seamă una de răspîntie cum 
este a noastră — trebuie să-şi conceapă viaţa ca un început 
absolut. Се-am mai avea noi de făcut dacă am înregistra 
peste tot meritele băţrînilor care au zăcut fericiţi, dosoin- 
du-şi viciile în umbrele României ? Ei ne vorbesc de conti­
nuitate. Cu cine? Cu ei? Dar opera lor o vedem zi de zi : 
dezastrul României de azi şi rezistenţa cadrelor vechi în 
faţa afirmării politice a tineretului.

Cînd bătrînii ne bat la cap cu continuitatea, ştim noi 
prea bine că n-o fac dintr-o viziune amplă a istoriei sau
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^Jfnţrro slăbiciune pentru eternitate şi desigur câ nici din 
patriotism. Nu prejudecăţi teoretice sau o optică abstractă 
iîdjdndeamnă la atac. Ideile joacă un rol numai în viaţa 
„jiescreieraţilor” (aşa califică Universul pasiunea ideologică). 
Gjeilalţi — turm a eternă, care dispune de „creier” atît cît 
aicpermite instinctul — îşi au jocul precis, cu toate regulile 
Interesului. Numai ghiftuiţii dintre cei bătrîni au protestat 
ţî% numele continuităţii, numai ei au găsit trecutul o glorie 
, prezentul o prefecţiune. Dacă ar vorbi în numele destinului 

I acestei ţări, n-aş mai spune nimic. Dar înţeleg prea bine că 
! âp ţara  asta nu-i leagă decît averea personală, că pentru ei 
! сШЬа ascendentă a României este identică ascensiunii lor 
j financiare. Pun la îndoială naţionalismul generaţiei vechi,
I |a r  în ultima mea sinceritate, о acuz de trădare, 
j iib’.f'Căci de la război încoace, democraţia în care s-au scăldat 
I  c% toţii ne-a dat nouă un exemplu atît de demoralizant, îneît 
! ofice mijloace pentru a o distruge îmi par legitime. Nu 
I pâre suspect că bătrînii ne cer disciplinarea gesturilor,
! rezerva în expresii şi un minimum de violenţă ? în  reali- 
i Ш е, suntem prea puţin provocatori şi o să ne compromitem 
I cu atîta  decenţă.
! . : : Niciodată în istoria României, prăpastia între tineri şi 
I biiţrmi n-a fost mai mare. Rostul nostru prin scris este s-o 
! accentuam şi s-o adîncim. Dacă bătrînii au conceput vreo- 
! dată  o viziune ideală a acestei ţări, ar trebui să ne ajute 
I îii: mitul acestei revoluţii. Noaptea Sfîntului Bartolomeu,
! pe care am cerut-o simbolic şi pe care ei au interpretat-o 
! yţdgar şi material, ar putea totuşi s-o exercite prin morma- 
j  îaublor de ambiţii şi apetenţe.
i . и în  alte ţări, bătrînii au bătut în retragere : la noi unii 
; şi-au transformat moartea în viaţă şi ne cer insistent să 

mjergem la pas cu agonia lor, să nu-i mai urîm, ba chiar 
ş;ă le fim recunoscători. Ei au uitat că ura determină pulsaţii- 

- le vieţii, că nu există energie decît în violenţă şi intoleranţă. 
Oi să le aducem noi aminte de cîte ori vom putea, o să-i 
pbişnuim cu climatul răzbunării, 

ii Decăderea morală a acestor senili — care 11-au cunoscut 
! în „v iaţa” lor nici elanul şi nici inteligenţa — nu este 
! mai deplorabilă ca atunci cînd iac apei là parchet pentru 
I  ăjfichida un conflict cu caracter istoiic. în tru  cît înlătu­
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rarea mea ar diminua ireparabilul unui antagonism de 
generaţii ? Ce poate să-mi facă mie parchetul dacă eu declar 
public că nu mai sunt de acord cu imbecilitatea unei părţi 
din predecesorii mei ? Universul nu ştie că nici o antinomie 
istorică n-a fost rezolvată de justiţie, şi nici măcar de 
oameni, în tr-atît întru cît sunt indivizi izolaţi, ci de istorie 
însăşi ? Valurile Fatalităţii o să-i înece pe bătrîni, ca şi 
pe noi de altfel. Numai că zvîrcolirile noastre o să aibă un 
nimb crepuscular, pe cînd agonia lor seamănă unei imense 
mocirle.

Pînă acum, oamenii n-au găsit mijloace de a sancţiona 
prostia cronică şi agresivă. E  drept că avem la îndemînă 
dispreţul. Dar nu te poţi angaja în luptă cu această dezer- 
ţiune continuă, care e dispreţul. î ţ i  rămîne, însă, rezervată 
voluptatea de a asista nu la decadenţele individuale, ci la 
prăbuşirea istorică a unei întregi generaţii, cu construcţiile 
ei de carton, cu ficţiunile şi cu bestialitatea intereselor sale. 
î i  vom fi recunoscători după ce şandramaua se va fi dărî- 
mat şi după ce vom fi îngropat o epocă ruşinoasă, în care 
speranţele revoluţionare au fost singurele care au atenuat 
chinul de a trăi într-un astfel de timp blestemat.

Nu se poate construi nimic fără negaţie. î ţ i  dai seama 
de tine într-o auto-conştiinţă perfectă, cînd elimini şi um­
breşti to t се-ţi este exterior.. Ca individ, trebuie să te  crezi 
centrul universului, iar ca generaţie, culmea istoriei. Nu se 
poate tră i fără un fior divin şi fără seducţii de delir. 
Orice presimţire mesianică este o irupţie a infinitului în 
devenire, un paroxism care dilată un individ sau o epocă 
Noi trăim  cu faţa spre Dumnezeu, iar nu spre oameni. 
De aceea, participăm la absolut, a tît prin iluzii, cît şi prin 
vulgarităţi.

Mitul generaţiilor depăşeşte un relativism is.toric şi tre­
zeşte o reprezentare1 escatologică. în  ultimă instanţă, o 
generaţie cu o mare chemare se consideră încoronarea şi 
sfîrşitul. Cam acesta a fost sentimentul de viaţă al roman­
ticilor germani, care şi-au tră it destinul ca o rotunjire finală 
a evoluţiei spiritului, ca o plenitudine şi o înfundătură 
sublimă.

Dacă noi vonï avea atîtea rezerve de iluzii încît să ne 
proiectăm ca o culme istorică, n-are nici un rost să mai
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jurîm predecesorii şi să facem opinie separată în continui­
ta tea  ruşinii. Se pare, însă, că disponibilităţile spre mit 
isunt între tineri în curs de cristalizare şi că obiectivele sunt 
jdeja fixate.

Bătrînii se plîng că nu respectăm nimic, că suntem in­
fa tua ţi şi că nu mai avem nici o credinţă tradiţională etc. 
jetc. în  realitate, nu mai credem în се-au crezut ei, nu mai 
irespectăm obsesiile lor. Am dat alt curs orgoliului şi-am 
igăsit un sistem de ficţiuni mai vital şi mai eficace. Un mit 
^este dinamic dacă ficţiunile lui duc la un rezultat. Maximul 
jeficacităţii în timp este criteriul valabilităţii miturilor. 
Acestea nu se aleg, însă, de oameni, ci le impune devenirea, 
,Nu suntem responsabili de credinţele noastre, ci numai de 
gradul de înfăptuire. Pe mituri le schimbă timpul ; în nici 
u n  caz oamenii. Faptul acesta le împrumută o oarecare 
Consistenţă şi îngrădeşte accepţiunea sceptică a ficţionalis- 
finului.

Rosturi care ne depăşesc ne-au impus un ritm  revolu­
ţionar. Bătrînii să blesteme istoria, iar nu pe noi, dacă nu 
jmai pot gusta în tihnă deliciile suspecte ale bătrîneţii. 
;Soarta ne obligă să rupem cu ei, să fim nemiloşi şi nere­
cunoscători. Se întîmplă, însă, că nouă ne face plăcere acest 
curs al soartei, că nu scăpăm nici o ocazie să ne punem 
jde acord cu el, că l-am vrea implacabil şi hotărîtor. Meritul 
nostru nu întrece această aderenţă afectivă. Că bătrînii 
Se agită pe posturi pierdute, iată un adevăr care în curînd 
va deveni banalitate.

Vremea, anul X, nr. 496, 18 iul. 1937, p. 3.
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I N τ' Η E C O N Ş T I I N Ţ A  E U H О P E Λ N A 
Ş I C E  A N A Ţ I O N A L Ă

Este nu numai uşor, dar şi plăcut să fii naţionalist din 
instinct, să rezolvi adică toate problemele dintr-un imprativ 
al sîngelui. In tri automat în devenirea naţională şi nu eşti 
mai mult de un obiect al istoriei. Cînd oamenii de stînga sau 
cei cu spirit filosofic reproşează naţionalismului lipsa lui de 
problematică, de chiu teoretic, ei nu se referă decît la for­
mele primare — dar şi cele mai frecvente — ale naţio­
nalismului, pentru care distanţa între biologie şi politică 
este iluzorie. Un naţionalism de jos. Căci nu eşti cu ţara, 
ci eşti ţară.

Tot ceea ce pleacă din instinct triumfă. Dar triumful nu 
este nici interesant şi nici semnificativ, deoarece nu porţi 
tu  vina succesului, ci pulsaţiile anonime ale vitalităţii. 
Viaţa îţi acoperă numele. De aceea, toate victoriile pornite 
şi realizate în iraţional sunt revelatoare pentru agitaţia 
surdă a fatalităţii, iar nu pentru individ.

Spirit problematic au adus însă convertiţii la naţionalism. 
Oameni care şi-au creat, într-un anumit fel, o patrie, şi-au 
plămădit-o voluntar în sînge, împotriva tendinţelor lor 
instinctive, care îi mînau mai mult spre sigurătate, decît 
spre comunitate. A te converti la naţionalism — după ce-ai 
fost anarhist, comunist, nihilist sau indiferent — înseamnă 
a reveni spre elementele primare ale fiinţei tale, spre un 
imediat al sîngelui, cu preţul unor grele încercări ale spiri­
tului. De altfel, faptul că un intelectual poate fi naţio­
nalist, adică poate să adere sentimental la un spaţiu şi la 
o comunitate, dovedeşte cîtă natura este în spirit. Slăbi­
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ciunea pentru un climat naţional este o victorie a sufletu- 
ψί> : în dauna lucidităţii, care e de esenţă spirituală. Un 
Om care nu şi-ar putea izola soarta individuală de naţiune 
an/fi un binecuvîntat al naturii, şi astfel de obiecte fericite 
ştiiit desţule. Ele nu vor înţelege niciodată naţionalismul 
ie  sus, aderenţa la neam ca o revenire, ca o reîntoarcere 
prin ocolul spiritului. După се-ţi dai seama de superfluul 
cosmic, să te pasionezi de rosturile unui biet geografic şi 
istpïic !

C u r i o s  cum ;gminescu n_a fost sensibil la ironia poziţiei 
iiaie teoretice î pesimism implacabil şi naţionalism reacţio­
nar. înţeleg ca un 0111 să nu creadă 111 nimic şi să fie naţio- 
ùâiiïst ; dar să fie conştient de acest paradox şi să i se aban­
doneze cu voluptatea echivocă a autoironiei.

O conştiinţă naţională — şi care este numai atîta — 
rhti- cunoaşte піщіс din „superstiţiile” unei conştiinţe uni­
versale. Dar să limităm problema. Să ne referim numai la 
o \conştiin ţă europeană. Istoriceşte, asta ne frămîntă şi, 
Vrînd-nevrînd, antinomia noastră, lăuntrică şi secretă, este 
generată de ireductibilul categoriilor europene şi a[l] celor 
ètrict naţionale. Ne-am face neîngăduite iluzii de-am crede 
£ă sunt mulţi muritori sensibili la acest conflict. Diferen- 
ţifcm pe naţionalişti — în instinctivi şi lucizi — chiar 
jjèntru a elimina o parte — şi pe cea mai mare — din 
discuţia acestui conflict.
■ Nu-mi aduc aminte în care volum din Mes cahiers, 
Barrés scria : „Observ la mine, în vremea din urmă, o 
trecere de la naţionalism la catolicism. Căci naţionalis­
mului îi lipseşte infinitul” .
 ̂ г Cine are cît de puţin superstiţia universalului nu poate 
rămîneă rece la constatarea, plină de decepţie, a lui Barres, 
ţfp t el scria odată că, de n-ar fi început să facă politică 
|a  vîrsta de douăzeci şi şase de ani, ar fi fost ameninţat 
dh nebunie. Se ştie ce însemna politica pentru Barrés 1 
lin .mijloc de a te  încadra în naţiune. Naţionalismul oferă 
р іщ  pozitiv, dar nu satisface un gust de absolut. Ce rost 
J^re totuşi încercarea unora de a se „salva” prin el ? 
is-' Çînd ai parcurs serii întregi de experienţe spirituale şi 
зьai rămas la nici o valoare, cînd nu te-ai substituit nici 
$nui> sens şi nici unei doctrine, vagul spiritului creează, prin
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reacţiune, nevoia imediatului şi a primitivului. Naţiona­
lismul — această etapă politică a istorismului — este o 
depăşire, o înfrîngere brutală a disponibilităţii. Barres şi-a 
făcut chip cioplit din Franţa, chiar pentru a învinge vaga­
bondajul spiritului. Absolutizarea unui singur neam este 
o voinţă de auto-limitare. Nevoia de siguranţă a dus to t­
deauna la dispreţul universalului . . .

Un om care s-a răsfăţat în toate valorile Europei trebuie 
să le înăbuşe şi să le îngroape în pasiunea de auto-îngrădire 
care e naţionalismul. Eui Barres trebuie să-i fi putrezit 
Europa în sînge, El refăcea pe plan politic acel „îndobito- 
ciţi-vă” al lui Pascal. De cîte ori te  hotărăşti să renunţi 
la universal, parcă-ţi plînge Europa pe străfunduri . . .  
Astfel se explică de ce Barres a considerat catolicismul ca 
un corectiv naţionalismului. Sunt oameni care se fac naţio­
nalişti din teama de infinit, iar alţii refuză naţionalismul 
din superstiţia infinitului. Unii simt nevoia determinării, 
alţii a libertăţii. în  fond, incertitudinea se reduce la pendu­
larea între istorie şi absolut.

Atîta vreme cît Europa constituia o unitate spirituală 
şi universalitatea nu era o simplă aspiraţie, naţiunile trăiau 
doar într-o presimţire de conştiinţă. Istoricismul romantic, 
războaiele- napoleoniene, iraţionalismul modern au contri­
buit, în moduri diferite, la individualizarea exasperată a 
naţiunilor. Ele au luat conştiinţă de sine prin opoziţie cu 
sensul tradiţional al culturii europene. Revenindu-şi fiecare 
neam la tradiţia lui particulară — pe care a convertit-o 
în valoare unică — s-a sfărîmat unitatea abstractă a Euro­
pei, construită pe ruina particularismelor. în  momentul în 
care catolicismul, raţionalismul, ştienţismul şi individualis­
mul nu mai exprimă categorii fundamentale ale culturii, 
momentul european e lichidat. Oamenii şi-au pierdut ade­
renţa intimă la specificul valorilor europene. Naţiunile se 
prezintă ca unităţi agtesive, care pun cinic probleme de 
supremaţie şi distrugere. Nu mai există o sumă de valori, 
independente de v ia ţa : istorică a fiecărei naţiuni. Cursul 
istoriei se determină de jos ; în afară, suma abstractă de 
criterii regulative nu mai există. Nu trebuie, însă, exagerat 
în tragic. Epocile sunt cam egal de incerte, de bestiale 
şi de nenorocite. Totdeauna au existat conflicte între naţiuni,
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?:Ш>1 nţi aducem nou decît gradul de conştiinţă, relativismul 
llucid, prin care ne explicăm hotărîrile şi gesturile. Nicio 
tdată popoarele nu s-au înţeles între ele. 'bar de ce nouă 
♦іщіЕасе astăzi plăcere să nu ne înţelegem ? Cinismul este 

notă diferenţială a culturii noastre. 
ù Pluralismul european este determinantul hotărîtor al 
^amurgului Europei. Dezbinările continentului au ajuns atît 
iâe adînciy că nu mai e posibilă o realizare în afara naţiunii. 
чЁШе n-are simţ pentru această relativitate nu poate fi astăzi 
viUëcît un rata t. Ce facem cu toţii, decît să „descoperim” 
Sâăţiunea, în fiecare pas al nostru ? Şi, în măsura în care 
^reuşim să ne mărginim, ne punem la pas eu ea . . .
^ Cum unitatea spirituală a Europei este sfărîmată, mai 
r'ëxistâ vreun dramatism în convertirea la naţionalism ? Ce 
!~iost are o conştiinţa europeană astăzi, la ce se reduce ea? 
Ea to t ce ştim despre fiecare naţiune în parte, la sinteza 

. ." artificială a unor culturi divergente. Dacă o conştiinţă 
^M^ională este proiectarea în necondiţionat a etnicului, o 
i’cdiiştiinţă europeană, în clipa actuală nu înseamnă decît 
: tirC stadiu alexandrin de cultură. Spengler a fost ultimul 
r ţa te  a dat lovitura de graţie Europei, căreia nu i-а recu-
0 iôscut, pentru viitor, decît o solidaritate în amurg, o uni- 
bîtkté în prăbuşire. Situaţia lui Nietzsche este mult mai para-

,ljp)xală. Aspiraţia lui la un europeism purificat, la o cultură 
^ sa lv a tă  de la decadenţă, la valori născute dintr-un extaz 
J^dtal n-a reuşit să creeze decît o restaurare a biologiei, o 

reabilitare a surselor primordiale ale vieţii, un naturism 
; rhèlenizant, mu însă un stil de cultură universală. Este 
jrâiai mult decît revelator că toate naţionalismele europene 
" se reclamă de la Nietzsche. Explicaţia este foarte simplă: 
гШйига universală nu se creează pe ideea de forţă. Căci forţa 

. Mfthnse poate exercita decît particularist ; ea este sursa plu- 
; ralismului.

, іші ѵ Culturile universaliste se construiesc pe ideea de urna* 
laşitate ; vitalismul, cu cultul implicit al forţei, izolează mo* 
j  .nădic naţiunile. Ce monadologie s-ar putea concepe pe baza 
E liziun ii lui Nietzsche!
1 : Compatibilitatea între forţă şi universalism este posibilă 
I numai în fenomenul imperialist. Decît, imperialismul rea- 
I Uzează o universalitate degradată, exterioară, prin umilirea
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omului. De aceea, în evoluţia culturilor, imperialismul se 
conturează ca o umbră monumentală.

Conştiinţa europeană, în sensul actual, era, deci, o 
sumă disparată de cunoştinţe asupra ireductibilităţii naţiu­
nilor şi care alcătuiesc o imagine îm pestriţată a continen­
tului. Ce ne mai ataşează atunci de această conştiinţă, dacă 
ea n-are o convergenţa sau o unitate mai adîncă ? Teama 
că limitîndu-se la naţiunea din care facem parte vom suferi v 
împreună cu ea un destin de mediocritate. Pentru noi, 
românii, cel puţin, superstiţia Europei pleacă din complexe 
de inferioritate. Să-ţi dai seama că nu te  poţi realiza decît 
prin naţiune şi să n-şi siguranţa că naţiunea ta  se va 
realiza! Aici e cheia incertitudinelor româneşti. Şi astae  
tragedia individului lucid în culturile mici. Cînd faci parte 
dintr-o cultură care se împlineşte majestuos, îţi poţi per­
mite luxul să nu le înţelegi pe celelalte. Un lucru rău 
prevestitor pentru români este faptul că ei înţeleg cu uşu­
rinţă şi neproblematic aite forme de cultură. Asta presupune 
lipsă de caracter definit, absenţa unei direcţii lăuntrice. 
Ruşii n-au priceput niciodată.Occidentul. Motivul e simplu : 
au fost totdeauna prea plini de ei înşişi. Şi aceasta spune 
m tlt pentru devenirea ^unui neam. Cînd citeşti considera­
ţiile lui Turgheniev, cel1 mai occidental scriitor rus, asupra 
lui Faust, te  minunează atîta  incomprehensiune. Să nu 
desco peri în Faust mai mult de un egoist şi să nu bănuieşti 
în el simbolul sufletului modern, turm entat de drama cu­
noaşterii !

De altfel, pentru ruşi n-a existat niciodată efectiv pasiu­
nea cunoaşterii, ci a mîntuirii. Péntru un rus, logica nelă­
murind problema suferinţii, n-are nici un rost. în tr-un  
creier de slav, silogismul se amestecă cu răstignirea. Con­
fuzia este folosită ca prilej de durere, de biciuire, iar nu de 
nesiguranţă logică.

„Absolutul” naţional este un opiu, de care ne servim 
unii pentru a ne înmormînta lucidităţile, alţii pentru a-şi 
valorifica instinctele. în  alte epoci existau alte „soluţii” . 
Acum n-avem la îndemînă una mai bună decît naţiunea.

Vremea, annl X, nr. 518, 25 dec. 1937, p. 4.
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ff> ,4ÇÎne, după o 'lungă serie de decepţii, de scirbe ş,
; îulriugeri, nu cunoaşte poezia acestui amurg m sponsabb 

căire e Cartierul latin, este silit sa îngroape tot a» bi >те 
în ;асеа introspecţie funebră căreia te abandonez: ы oraşele 
rojnâneşti de provincie. Aici însă, îţi ie: locm aiă-мг: de 
fătaţii, derbedeii şi emigranţii imiversuim. aducinda-ţi 
şi tu  contribuţia ta  de delir. Toate aceste fiinţe, * art* sea- 
;щ |да a tît de mult unele cu altele nu se întîînesc niciodată, 
r’fïèfcàfe poartă o altă singurătate, toţi umblă de capul 
loi şi nu cred că există vreo prietenie în această aparentă 
Şbiiă^litat.'. Ce-i uneşte, însă, pe toţi cei ce mă fac să 

;gâ fec  o x.g 1 peisajul acestui Cartier? Este voluptate 
Vpjediatuiu, aspiraţia ultimului nefericit şi imbecil de 
VÎţrăi” , de a fi ,,actual", de a fugi de regrete şi de a-şi 
coliètrui voluntar erori. Parisul în genere îţi inspiră o tris­
teţe reflexivă, pe care îţi face plăcere s-o adînceşti zi de zi# 
"căii poţi rămînea senin sau indiferent în faţa acestei sete 
rdşj yiăţă, a acestei exasperări vitale, care pune stăpînire 
Jfemenorociţii globului ? Idpsa de rezervă lăuntrică şi dorinţa 
de a epuiza viaţa cu frenezie fac din aproape toţi indivizii 
“Căţtierului — mai curînd sau mai tîrziu — nişte rataţi. 
® #  bîte ori privesc umbrele de oameni care sunt aceşti 
ex^st&denţi români, polonezi, spanioli şi chinezi (toţi au o 
Specială^ chemare pentru ratare), ştiu eu prea bine ce i-a 
mmat la ruină. Nu este caracteristic că rata ţi există numai
6  Metropola lumii şi în oraşe mici provinciale? Viaţa nu 
iS^lpoate realiza nici în nelimitat şi nici în finit. Cîţi oameni 
iîşi%Ot alcătui spaţiul ideal al singurătăţii lor şi cîţi ştiu
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sa dea üü curs estetic nefericirii ? Parisul ar fi punctul cel 
mai apropiat de un Paradis melancolic, dacă am veni aici 
fără reprobabila superstiţie : a căuta oameni. Ei nu sunt 
nicăieri sub soare. Eucrul acesta puteam să-l ştim prea 
bine din moraliştii francezi. Chamfort, maestrul Шеи în 
dezgustul de umanitate, nu mi-a permis niciodată nici o 
iluzie, deşi n-am scăpat nici o ocazie pentru a-1 trăda.

Vă aduceţi aminte ce scrie Rilke despre Paris, la înce­
putul lui Malte Laurids Brigge, autobiografie curajoasă 
pînă la demenţă : „Oare vi aici ca să trăieşti ? Cred mai 
repede ca să mori” .

Deşi îmi plac lucrurile tari, mi se pare că Rilke a spus 
totuşi prea mult. Căci oricîtă pacoste ar constitui incurabi­
lul conştiinţii, aici eşti în mod plăcut nefericit. Acesta e 
to t secretul Parisului; toată poezia care leagă pe blestemaţii 
rătăcitori din cafenea în cafenea, posedaţi de o plictiseală 
avidă, acesta e vidul parfumat al Parisului.

Cînd priveşti spre înserate un bulevard parizian, sau 
în dimineţi cu ceaţă difuză şi azurată, parcă şi buzele unui 
măcelar îngînă un vers de Baudelaire. Heine spunea că 
biinul Dumnezeu, çînd se plictiseşte în ceruri, priveşte 
bulevardele Parisului. Şi atunci să te  miri de ce francezii 
'n-au gustul depravat şi chinuitor al străinătăţii, al <3ezrădă-^ 
cinării, al existenţii suspendate, de ce exoticul la ei rămîhe 
un vis interior, şi ші o fascinaţie obligatorie, cum e pentru 
noi, care identificăm exilul cu a fi acasă ? Să amintesc de 
Baudelaire, care a avut mai mult decît oricare francez 
aspiraţia languroasă spre infinit, dar care a plecat în călă- 

1 torii silit de-un ta tă  vitreg? în  Orient nu s-a gîndit decît la 
Paris iar Barrés şi Proust au tră it o Veneţie pe care, cu 
un plus de melancolie, şi-o satisfăceau în aburii albăstrii 

' ce împînzesc Parisul. " *
Nu vii aci ca să mori, ci pentru a da mai multă poezie 

plictiselii, pentru a te  abandona estetic nefericirii, pentru a 
luneca cu gust pe dimensiunea propriei singurătăţi. De 
aceea ii şcriam lui Mircea Eliade că orice tristeţe este o 
solidaritate cu Parisul.

: Am avut totdeauna o slăbiciune pentru sugestia de
iliin ita t a bulevardelor şi niciodată n-am vrut să fiu mai 
; m u lt‘de un gînditor bulevardier şi pesimist. Sunt prieteni
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I care se miră că în Paris 11-am găsit o ,,consolare” , că pot 
I să-mi tîrăi prin trepidaţia unei metropole aceleaşi umbre 
! şi; că, în fine, n-am încercat în nici un fel să-mi pierd iden- 
I tiţatea. Ca şi cum oraşele pot să schimbe o direcţie fixată 
! de toate clipele vieţii tale!

Ele pot feadulci sau înnegri o tonalitate, pot subtiliza 
i sau agrava amărăciuni, dar nu pot face dintr-un Iov o 
! veveriţă balcanică. Iarăşi e drept, că, dacă te apuci să reci­

teşti la Paris pe acest Iov, lamentaţiile lui îşi pierd din 
ireparabilul uman şi se simplifică într-o poezie gravă, bles­
temele te  invită la un zîmbet de detaşare magnifică, fiindcă 
totul se savurează aici, pînă şi Dumnezeu. Francezii înşişi 
cred literar în el şi cel mai înverşunat catolic suportă o 
formulă ateistă, dacă e sugestivă şi paradoxală.

ţ în  primii săi ani parizieni, Rilke a locuit în Cartierul 
latin şi nu m-aş îndoi ca atmosfera particulară a acestuia 
să fi agravat teroarea lui maladivă. Străzile afumate şi 
înguste ale cartierului cu hoteluri dărăpănate, ce te îmbie 

; în: ore tîrzii să-ţi meditezi pînă la isterie golurile vieţii 
I  tale sau să te  scufunzi în amintiri sumbre, pe care le credeai 
1 de mult îngropate — aceste străzi şi aceste hoteluri s-au 
; colorat cenuşiu de insomniile ce le-au adăpostit şi dac-aş 
■ căuta un punct în univers unde s-a visat mai inutil şi s-a 
; suferit mai mult, m-aş opri în această zarvă după fericire 
I a Cartierului, din ale cărui decepţii s-ar putea construi un 
! nou oraş şi din ale cărui suspine am înălţa piramidele pînă 
: lai cer.

Fiecare strein vine aici cu gîndul să înceapă ceva neo- 
j bişnuit, să dea „lovituri” , şi siîrşeşte vulgar şi modest în 
: umbra unei fete oarecare, care a venit şi ea pentru „succese” ,
! pentru glorie şi pentru atîtea fatale vanităţi, de care se 

consolează în braţele vreunui negru, vreunui evreu trist 
sau vreunui student. Crăciunul parizian sau inutilele serbări 

i de Anul Nou sunt un prilej rar de a-ţi da seama cită amâ- 
I tăciune trebuie să ascundă această biată umanitate pentru 
I a inu-şi putea exprima plăcerile decît prin gălăgie/ viciu 
! şi destrăbălare.
; ! Cine nu e capabil să înţeleagă viaţa ca o rătăcire aro-
I mată, ca o frămîntare voluptoasă în erori, nu va pricepe 
i nitiodată delirul surd şi prelungit al Parisului, vocea de
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vremelnicie care te  cheamă pentru a te înghiţi în promisiu­
nile unei fericiri iluzorii. Toţi vagabonzii aceştia, care, după 
ani de zile, devin faiftome, pentru ca, la limitele ratării, 
să se întoarcă într-o patrie de care nu-i mai leagă decît 
vagul penibil al unei amintiri, recunosc Parisul ca eroarea 
supremă a vieţii lor, dar pe care n-ar schimba-o cu nici un 
adevăr sigur şi cu nici o ispită de echilibru.

Fiecare colţ al Cartierului poartă urmele paşilor de 
rataţi, a sufletelor lipsite de muzică şi de poezie, care nu-şi 
mai ascultă decît vidul şi chemarea lui funebră. Cîtă vreme 
înfrîngi absorbţia vaunpirică a Parisului, prin muzică şi 
poezie, prin rezervele lor, adaugi şi tu  un accent pateticului 
sau crepuscular. Те-ai secat lăuntric? Parisul este atunci 
cadrul ideal al unei agonii şi Rilke nu s-a făcut* decît ecoul 
acestor voci de sfîrşit.

15 ianuarie 1938

Cuvîntul, anul XV, fir. 3130, 31 ian. 1938, p. 4.
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P Ă C A T U L  V O C I I  O M E N E Ş T I

J  Nimic nu turbură mai iritant emoţiile singurătăţii 
! decît vocea omenească. Este destul să te  abandonezi ţie 
j înăuţi, pentru ca articulaţiile imbecile ale cîntului să-ţi 
: distrugă nervii, să-ţi oprească sîngele şi să te  scufunde 
I îttţr-o furie îngheţată. Blestemată fie clipa în care muri- 
i  toiii âti frînt intimităţile tăcerii prin provocările glasului,
; cînd au ‘început să îngîne melodii, profanînd acordurile 
i Hf^ştii, devastînd armonia delicată a lucrurilor mute !
I De atunci nu mai există singurătate, fiindcă, în ce parte 
I âi rlüà-o, ţi-e frică de întîlnirea cu vreun om care cîntă,
I p e ţtru  a nu mai aminti de unul care vorbeşte. De unde 
j  огфагеа de bîiguielile muzicale ale muritorilor şi teama că 
I orice vecin nu e decît un călău al izolării tale ? Dacă vocea 
I hnjiană ar exprima o absenţă a omului în lume, fiece frîntură 
I de> cînt ar fi o tentaţie de paradis. Dar nimic nu e mai 
; impropriu pentru nuanţe religioase decît scîrţîitul gîtle- 
I jtiMi infam, cu emanaţiile lui indiscrete, revoltătoare şi 
I  ucigătoare. Ultimul instrument muzical exprimă o sete 
I de; paradis mai mare decît cele mai subtile abilităţi ale 
prea deficientului nostru organ vocal. Prefer toba impudorii 
glasului omenesc şi-aş suporta cu o plăcută resemnare chi­
n g ile  timpanului în preajma ei, decît evoluţiile neurăste-
M#ăbe ale behăitului uman. _

I j; Ддрпп cîntec trebuia să nu pierdem nici o .ocazde""de a 
I Щ яШ к  evaziunea din lume, aspiraţia-confuză sau definită 
I sj|*e altceva. Ce perversiune a soartei noastre a transformat 
I vôfcéaT'în organ ăl imanenţii ? De cînd am ajuns să ne bucu- 
! răffi doar de prezenţa noastră în lume? Nu trebuia să fie

\/'\y
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glasul expresia imediată a unei pierderi ? Nu trebuia s£ 
cîntâm pentru a nem îng îia  de prăvălirea în nimicul de 
fiecare zi? Vocea omenească a deviat de la sensul profund 
al muzicii, care nu e decît consolarea de păcatul fiin ţării. 
Pe vremuri, pe cînd nu exista decît muzică religioasă — şi, 
deci, vocea era silita să afecteze tonalităţile transcendente 
— vulgaritatea fericirii nu întinase modulaţiile glasului. 
Atunci, ultima zdreanţă omenească se adresa lui Dumnezeu, 
de cîte ori îşi căsca gura. Aşa a fost în începuturile gran­
dioase ale muzicii italiene — ininteligibil în trivialitatea 
operei — aşa a fost" înainte şi în timpul lui Bach. Cu cît 
muzica s-a umanizat, cu atît a decăzut mai mult. Acceptînd 
viaţa, a eliminat sublimul şi, în locul fiorurilor de despă- 
mîntenire, a introdus groaza carnală de moarte sau a în­
locuit renunţarea cu entuziasmul.

Ce putea exprima mai just acest proces de decadenţă 
decît invazia obraznică a glasului, năvala avînturilor de 
mahala ale vocii ? Aţi observat că to ţi oamenii au început 
să ,cînte ? Nici concerte nu mai poţi asculta, căci ariile corup 
atmosfera şi te readuc din visul ne-uman al muzicii la un 
imediat de graţie periferică. Peste to t a irupt omul. Va 
trebui să suportăm cu o scîrbă savantă această nenorocire 
şi, pe cît putem, sa ne detaşăm de acest fenomen de vul­
garitate unică.

O femeie cînd vorbeşte — cînd vorbeşte pur şi simplu — 
te  poate face să crezi că nu e servitoare. O melancolie 
răsfăţată a privirii învăluieşte to t ce spune într-o poezie 
nesemnificativă, dar care nu te  poate lăsa indiferent. Cum 
încep să cînte — şi toate femeile cîntă prost — îşi tră ­
dează substanţa de servitoare. Dacă bărbaţii ar fi mai sin­
ceri şi mai puţin interesaţi, de cîte ori n-ar trebui să le 
ofere o mătură în lot de flori ! Cunosc puţine privelişti de 
trivialitate care să întreacă pe aceea a veseliei feminine 
Cînd, în ore de meditaţie nocturnă sau de indiferenţă visă. 
toare, izbucnesc pe stradă sau în hoteluri hohotele de rîs 
ale „unei femei oarecare, ai impresia că violează divinitatea 
tîcerii şi că se fixează pe fondul neţărmuririi ca urme ale 
tmei ruşini cosmice. Vulgaritatea, emanînd de la femei, 
pare astfel a nu se pierde niciodată, a rămînea înscrisă în 
memoria secretă a naturii. în  fond, Dumnezeu trebuia să
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îndurător cu ele, să nu le fi acordat glas şi vorbă, 
ijdăei numai necuvîntătoare ar fi putut ele exprima to t ce 
jnu sunt. Atunci ne-ar fi fost cu totul străine — nu numai 
iniţial — şi-am fi putu t adăuga neantului lor toate podoa­
bele generoasei noastre nefericiri.

Kierkegaard, în extraordinara Stadii pe cărarea vieţii, 
Spune : ,,Melancolia este graţia durerii". Din acest mister 
delicat al melancoliei ar trebui să derive evoluţiile glasului 
omenesc. Pentru a ne bucura de prezenţa noastră în lume, 
avem gesturi, semne şi grimase. Şi nici acestea nu-s nece­
sare, căci nu suntem noi caricaturi expresive de cîte ori 
sorbim cu încîntare priveliştea de zădărnicii a aşa-zisei 
lumi? Priviţi un om care n-adaugă vieţii nici măcar pe 
şine însuşi, ca să înţelegeţi ce sursă de imbecilitate este 
deliciul în imanenţă. în trucît suntem făcuţi pe măsura 
lumii, nu suntem nimic. începem să fim  doar într-un frea­
măt melancolic sau într-o pasiune religioasă. Atunci ne-am 
disociat de natură, atunci am încetat să fim natură. Este 
Stadiul conştiinţii, în care muzica apare ca o supremă con­
solatoare, încercînd să substituiască deliciile pierdute ale 
Vieţii [cu] o lume aparte, de un farmec mai adînc şi de o gravi­
ta te  mai dureroasă. Etapa muzicală a conştiinţei se deter­
mină prin ruptura de natură. Femeile n-au creat absolut 
ùimic în acest domeniu chiar din cauza apartenenţii lor la 
îndiviziunea naturală. Este mai mult decît revelator că o 
femeie, chiar şi în nefericire, rămîne to t natură. Ca s-o 
înţelegeţi, nu citiţi pe psihologi ; răsfoiţi meditativ un tra ­
ta t de zoologie sau botanică.
} Fiecare modulaţie a glasului ar trebui să ne descopere, 
cu o sugestie balsamică de implacabil, ce singuri, ce necru­
ţă to r de singuri am ajuns în natură. Căci nu vorbim şi nu 
cîntăm decît pentru a arăta ce departe suntem de originar. 
Cea mai mică articulaţie marchează un incomensurabil 
care ne separă de ondulaţiile uitării primitive. Degradarea 
vocii umane — lipsa dimensiunii transcendente în melodia 
Silnică — indică o pantă sinistră, animalică pe care alu- 
hecă omul. Să fie ispita fericirii care corupe un gen? Nu 
pot crede că o fiinţă care şi-a extras esenţa de nobleţe din
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mtfencire poate cădea atît de jos. Dacă, totuşi, pirocesul este 
inevitabil, atunci vor trebui găsite mijloacele de a suspenda 
vocea omenească, de a împiedica aceste fiinţe să altereze 
puritatea tăcerii şi de a-şi însemna prezenţa prin flaşneta 
răguşită a unui glas corupt şi îndobitocit. Din ce omul 
devine mai prezevt în lume, din aceea se îndepărtează mai 
mult de esenţa sa.

Cuvîntul, anul XV, nr. 3160, 2 martie 1938, p. 3.
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„ În  orice nefericire nu exista decît o primejdie: cînd 
cţl ce suferă nu vrëa să creadă că nefericirea este fericire.” 

îm i pare bine că-mi reînvie 111 gînd această reflecţie a 
Iţii Kierkegaard, 111 clipele cînd poezia învăluitoare a col­
ţurilor bretone mă obligă să mă suport fără remuşcări şi 
sa mă continui fără amărăciune. Căci ajungi să te întrebi 
dacă nu e mai bine să trăieşti fără să mai ai nevoie de 
tfne însuţi. Este ca o individuaţie care se scuteşte de un 
eti — sau o fire ce se dispensează de fiinţă.
‘ Aţi privit marea 111 momentele ei de plictiseală ? Parcă-şi 

ăjgită valurile din scîrbă de ea însăşi. Le trimite să nu se 
mai întoarcă. Dar ele revin, revin neîncetat. Aşa păţim 
şi noi. Cine ne întoarce spre noi înşine, cînd ne sforţăm 
mai mult spre a ne îndepărta?
M Nevoia tainică de a te abandona mării, de a te risipi 
îh 'lrăm întarea zadarnică a tuturor mărilor, să nu fie un 
gust de plictiseală infinită şi o senzaţie de evanescenţă 
rÿai vastă ca depărtările? Nici vinul, nici muzica şi nici 
îiibrăţişările nu te apropie de dulceaţa destrămării, cînd 
vjâlurile se urcă spre absenţa şi nimicnicia ta  şi te inîngîie 
cji insinuări de dizgraţie ! Marea — comentariu fără sfîrşit 
lâ Eclesiast . . .
- - După се-ai tră it o iarnă adîncă şi sumbră la Paris şi 

ţi-ai primblat mîhnirile între Vechiul Testament şi Baude­
laire, marea ilustrează neîncetat presimţirile şi gîndurile 
înflorite 111 acel climat.

Un om fericit descifrează el ceva în întinderile marine? 
Ejsbşi cum marea ar fi făcută pentru oameni ! Pentru aceştia
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e păminlul, acest amărît pămînt . . . .  Dar acordurile nefe­
ricirii se împreuna cu ale mării, într-o armonie voluptoasă 
şi sfîşietoare ce ne aruncă în afară de soarta muritorilor.

Şi astfel tonalitatea mării este aceea a unei muriri eterne, 
a unui sfîrşit ce nu se mai gată, a unei agonii înflorite. Nu-ţi 
trebuie o inimă bolnavă de nuanţe şi nici o simţire atinsă 
de subtilităţile extazului, pentru a surprinde un fior mortal 
în melodiile marine, ci doar o înclinare spre tainele şi vocile 
melancoliei. Atunci nu mai eşti sigur de identitatea ta  şi 
trebuie oarecum să te  aduni, să te pescuieşti neîncetat spre 
a nu te înghiţi mările din tine şi din afară. Nu te  poţi stă- 
pîni decît între patru  pereţi. Chemările depărtărilor te 
împing mai departe de calculul existenţei tale . . .

Marea este o ispită de dispariţie numai pentru acei ce 
au descoperit-o în zile şi nopţi prin introspecţie . . . Avînd-o 
în faţă, îţi verifici numai prăpastia acelor zile şi acelor nopţi 
. .  . Demonia marină este un dezastru aromatic, o ruină 
căreia nu ne putem refuza fără să călcăm pe ce e mai 
adînc în noi . . .  o nobilă descompunere pe care trebuie s-o 
grădinărim şi de care trebuie să ne mîndrim. Şi apoi nu 
zvîcneşte sîngele în ritm  marin, nu e orgoliul lui melancolic 
acordat rănii albastră, mişcătoare şi infinite? vSuferiuţa 
asta vastă şi lichidă, ea să-mi împlinească un gust de dureri 
nemăsurate şi să-mi ăstîmpere setea de nefericiri neîntre­
cute ! O ! de s-ar înfuria mările, să-şi spargă valurile de 
inima omenească !

De cînd rătăcesc pe malurile mării, am lăsat Paradisul 
pentru rahitici. Căci el este o mare fără demonie. Dacă 
mă gîndesc bine, icoana paradisului nu m-a urmărit decît 
în momentele acelea periculoase în care simţi că ţi se moaie 
oasele, că ţi se topesc încheieturile şi că te anulezi incurabil. 
Nevoia paradisiacă pleacă dintr-o supremă slăbiciune, din­
tr-o maximă deficienţă. Imaginea cea mai pură pe care 
o alcătuieşte mintea este emanaţia unei vitalităţi vacante.

Nicăiri mai mult ca la mare nu eşti înclinat a socoti 
lumea o prelungire a sufletului. Şi nicăiri nu eşti mai capabil 
de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O viaţă 
plină, cu un nimb de absolut, ar fi aceea în care orice per­
cepţie ar fi o revelaţie. Eşti pe cale a o realiza în sugestia 
amurgurilor marine . ..  Uita-voi vreodată înserarea unică



de la Mont Saint Michel, între un soare în agonie şi o cetate 
i mai singură ca soarele, toate apusurile lumii mă chemau 
spre o măreţie tristă întrezărită-n presimţri? Şi apoi să 

1 ieprim bli cu acest crepuscul în suflet prin parcul din Com- 
boug, încercînd a fi demn de plictiseala marelui René ! 
^Trebuie într-adevăr să cunoşti dezolarea magnifică a anu­
mitor zile la Saint-Malo şi la Combourg pentru ca să-l 

» poţi scuza pe Chateaubriand. E  drept că, în afară de cîteva 
{«pagini din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, căci 
retorica lui, avînd amploare, este lipsită totuşi de substan- 

/ţăhEam entaţiile lui nu sînt destul de gîndite şi plictiseala 
lui im e totdeauna esenţială. Dacă l-am iubit totuşi —

■ şi L-am iubit totdeauna — a fost pentru desfăşurarea somptu- 
obasă a vieţii lui, pentru o singurătate împodobită şi 
jplină de stil, pentru ornamentarea vidului său de fiecare zi.

. Adesea mă gîndesc ce departe am fi unii din noi dacă nu 
j&e-ar fi ruşine să ne plictisim, dacă am avea curajul ultim 

;>&1 golurilor noastre ! Chateaubriand a ridicat vidul lăuntric 
8a: rangul de artă.

Ar Aşa şi-a ştiut gospodări nimicnicia, că nu mai putem 
jfi decît epigoni în meşteşugul deznădejdilor. Trebuie să fi 
■văzut măcar camera în care el şi-a petrecut copilăria, şi să 
l i  întrevăzut ceea ce au putut fi discuţiile cu Lucile, pentru 

scare orice amator de melancolie trebuie să aibă mai mult 
decît o pietate, spre a-ţi da seama că o dezolare pornită 

:idintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al 
uneia răsărită într-un castel solitar. Noi suntem mai mult 
цШагЦі decît trişti, căci nu cunoaştem mîndria soartei 
triste, ci umbrele destinului amarnic.

„O inimă plină într-o lume vidă.” Chateaubriand s-a 
: înşelat definindu-şi astfel plictiseala; s-a înşelat din orgo- 
diu. Căci în plictiseală noi nu suntem mai mult decît lumea, 
t i  suntem to t atît de puţin  ca ea. Este o corespondenţă 
de vid. Căci de am fi mai mult, ne-am rezema destul în 
noi înşine, am fi destul existenţă, ca să nu putem atinge 
rarefierea conştiinţii, din care izvorăşte vidul interior. Stă­
rile de mare plinătate, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac 
impermeabili plictiselii, deşi din partea lumii înconjură­
toare ar putea pleca o sugestie irezistibilă de zădărnicie.
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Din ce vezi lucrurile mai de-aproàpe, din aceeâ nu le 
poţi iubi decît pe măsura irealităţii lor. Existenţa nu-i 
suportabilă decît prin coeficientul de neexistenţă. Virtua- 
lităţile de nefiinţă ne apropie fiinţa. Nimicul e un balsam 
de existenţialitate. în  felul acesta înţeleg mai bine încli­
narea noastră bolnăvicioasă, plină de o suferinţă pasio­
nată, pentru femeie şi pentru „dependinţele” ei. Deşi mai 
ancorată în viaţă decît noi, nu-i putem totuşi răpi un 
caracter de ireal, alcătuită a tît din poezia vaporoasă în 
care ne complăcem a o învălui, cît şi din echivocul sexua­
lităţii. Femeia este brice afară de o evidenţă. Şi suferinţa 
în dragoste, în orice-dragoste, împlinită sau neîmplinită, 
cîştigă în adîncime şi ciudăţenie, ou cît prezenţa femeii se 
subtilizează într-o perfecţiune pe cît de carnală pe a tît de 
nedefinibilă. Nefericirea-n dragoste este demnitatea cea mai 
stranie şi mai singulară la care poate ajunge un muritor. 
Evident că aici nu este vorba de părăsire sau de întîmplă- 
rile comune, ci de nevoia nefericirii ce o resimţi în fiorurile 
erotice pentru a le împrumuta acestora o expresie supremă. 
Dragostea nu e infinită decît negativ, convertind plenitu­
dinea în suferinţă. Sexualitatea fără ideea morţii e ceva 
înfiorător şi degradant. în  braţele femeii, descind sicrie 
din azur. Echivocul eroticei este chiar această sugestie 
mortală de plinătate, de exces dezastruos, de înflorire 
crepusculară.

Cine, abandonîndu-se mării sau chiar amintirii ei, nu 
i-а fost ruşine de a fi petrecut clipe de dragoste mulţumit 
sau indiferent ? Nu este marea o jenă în faţa oricărei îm­
pliniri ? N-o obligăm la reflux cînd o zărim fără ochi îndu­
reraţi ? Melancolia este un omagiu de fiecare clipă întinde­
rilor marine. Şi-n privirile visătoare şi pierdute, marea se 
prelungeşte peste malurile ei şi oceanele îşi continuă un 
flux ideal spre întristare. De aceea, ochii nu mai au fund  . . .

Iulie 1938 î

Vremea, anul XI, nr. 548, 31 iul. 1938, p. 3.



P A R I S U L  P R O V I N C I A L

; De cîţiva ani, ştiam că mă primblu prin Ninive. Pe malu­
rile Senei, mă gîndeam la asfinţitul lumii greco-romane şi 
anticipam cu o dezabuzare plăcută umbrele inevitabile ale 
Cetăţii. Oraşele îşi dau duhul ca şi oamenii.
,i Parisul era locul predestinat al oboselilor spiritului. 

După се-ai colindat ţări înnebunite de zori, poposeai în el 
căutînd pe străzi bătrîne şi pe feţe plictisite merinde pen­
tru  vacanţa sufletului.

 ̂Merinde fatală. De cîţiva ani, oraşul era vacant, de 
cîţiva ani era la nivelul sufletului tău .. .

i îl pricepeam prin ceea ce-i bătrîn în mine. Şi-aşa cu 
fiecare. Toţi îl iubeam prin inaderenţele noastre.

* Atracţia dulce a lipsei de speranţe în nici un alt colţ 
dje lume n-o simţeam. Şi nici nobleţea ratării. Parisul ne 
încununa cu un nimb de nefolosinţă, cu un prestigiu de 
inutilitate şi-şi oferea îndoielilor noastre substanţa pieirii 
liii lente. Mergeam la fund cu el. Şi cînd rămîneam, ceasuri, 
Ы zi sau în noapte, pe podurile lui visătoare, mă consolam 
dje-a nu fi tră it în destrămarea Romei antice. Casele te 
osîndeau la poezie şi ceaţa subtilă, ca un paradox delicat 
al naturii, îţi rănea identitatea şi-ţi întorcea rădăcinile din 
fire spre o esenţă de vag nerost.

Nemţii n-au făcut decît să-i grăbească soarta. Ar fi 
o cumplită greşeală să se creadă că e i. sunt cauza unui 
aţît de im portant eşec. Parisul a căzut fiindcă era menit 
câderii. El s-a oferit ocupării. Fără nemţi, cădea de la sine. 
Căci el a existat prea mult, el a prea fost. Nici o altă alcă-
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tu ire  umană n-a emanat atîta  substanţă. Un oraş ce şi-a 
m eritat apusul, ca o pedeapsă a excesului, ca o ispăşire 
a rodniciei. Pînă şi zidurile lui afumate s-au săturat de 
chinul prospeţimii şi atîtea case vor parcă să îngenuncheze, 
roase de saţietate, de timp, de năpasta creaţiei.

Francezii au fost în centrul devenirii. Prin ei a trecut 
totul cîteva veacuri. Spaţiul însuşi părea a fi francez. 
Dar lor li s-a făcut urît. Şi urîtul a răzbit în inima lor — 
Parisul le refuză bătăile.

Nemţii l-au ocupat ca să consacre o stare de fapt. El 
începuse cu ani în urmă să-şi piardă respiraţia. Ce înseamnă 
un moment de istorie universală n-am simţit decît în aju­
nul intrării lor.

în  plină zi, de la Arcul de triumf şi pînă la Operă, n-am 
întîlnit ţipenie de om. Eram  singur cu Parisul. Aproape 
toată lumea plecase iar cei care au rămas aşteptau undeva 
la ei acasă, tăcuţi. Pe bulevarde, nimeni. A doua zi, ei tre­
buiau să intre. Niciodată nu voi uita acel fior : vedeam 
istoria, oraşul gol făcea vizibil minţii un moment universal. 
Cu o melancolică obiectivitate împărtăşeam deşertul Fran­
ţei şi zvîcnirea teutonică.

Francezii s-au plictisit de faimă, s-au scîrbit de fală. 
Din clipa în care au renunţat să apere Parisul, ei s-au retras 
din istorie. I-au justificat pe ceilalţi şi s-au îndestulat cu 
ei înşişi. Alţii la rînd, era şoaptă ironică a devenirii, pe 
care o descifram în tăcerea oraşului singur şi a singurului 
oraş.

Marile civilizaţii, după ce şi-au istovit posibilităţile de 
creaţie, după се-au scos în vileag suma de valori pe care 
erau chemate să le traducă în expresie şi, deci, să . le înstrăi­
neze, făcîndu-le valabile restului steril al umanităţii, devin 
provincii. Ele nu mai cqnstituiesc legea pentru alţii. Desti­
nul lor încetează de a fi fatalitate în afară. Recad în limi­
tele lor. Şi, din sîmbure al universului spiritual, ajung peri­
ferie. Valorile se mărginesc la circulaţie internă. Ele nu 
mai au necesitate. Lumea poate respira fără ele.

Secole întregi, lumea n-a pu tu t respira fără Franţa, 
Ţările s-au definit în acord sau în opoziţie cu ea.

Ea dădea contur fiinţelor plasmatice ce erau naţiunile 
în căutare de sine.
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I ; De aceea, Parisul era focar. Nu puteai să nu fii el. Şi 
I chiar acum în decadenţă el era util. Cu o infinită primejdie 
! în ï plus : că ţi-ar putea impune soarta, că şi-ar descărca 
! oboselile pe umerii tăi.

Pe străzile lui goale, în acel ajun, mi-am formulat vechea 
I presimţire : soarta de provincie îl aşteaptă. Ce zic ? L-am 
sim ţit provincie. Aici spiritul s-a redus la inteligenţă. Atît 
le-^ rămas francezilor, a tît i-а rămas Parisului.

' Fenomenul decadenţii se identifică excesului de luci­
ditate. Franţa, de-o vreme încoace, era o ruină de reflexe. 
Instinctul devenise nesigur, viaţa era iubită ca atare, fiindcă 
nu mai promitea.

I Creaţia, a tît în zorile unei culturi, cît şi în platitudinea 
! ei de creştere, presupune aderenţa naivă la valori, acope- 
I rirea vieţii prin conţinuturi în  afară de ea. Gloria, liber- 
I tatea, umanitatea etc. sunt ficţiuni care dau sens pulsaţiei 
; vitale. Cînd le vezi aşa cum sunt, nu mai poţi decît să te 
; resfeţi în vidul voluptăţii şi al inteligenţii.

Francezului — ca oricărui om ce nu mai e victimă a 
vreunei înşelăciuni — îi e ruşine să creadă în ceva. El 
a crezut prea mult.

Atmosfera Parisului era aceea a unui nihilism parfu­
mat. Un lucru bine spus făcea acolo mai mult decît lucrul 

: însuşi. Inteligenţa n-are decît o divinitate : Expresia. Cul- 
i tul ei înlocuieşte universul prin stil.

Nici un suflet naiv, blînd şi cumsecade n-a prins far- 
i mecul Parisului. Acesta-i o boală înaltă, la care nu te poţi 
ridica decît prin osteneli vaste ale duhului. Ce e ţăran, 
natură, speranţă şi eternă omenie][nu-i pot tîlcui mireasma 
de |neant ce ameţeşte jocul inteligenţii. Cînd ai pus idealu­
ri!^ la o parte, atunci îl înţelegi. Cînd le iei din nou în 
spâte, te-mbarci spre Balcani.

Năvala duhului n-a atins numai o pătură de intelectuali,
I  ci un neam. Luciditatea — din valoare de salon — a 
i ajuns bun curent. Poporul a început să ştie : ispravă cu el 
;nu |se mai putea face. Francezii s-au trezit, aici e primej- 
I diai. Insul a priceput că e ins. Statul s-a degradat automat ;
; neamul şi-a volatilizat esenţa imponderabilă a comunităţii. 
jUnj popor e puternic cînd nu-i e ruşine de sentimente;
I el slăbeşte cînd cultivă numai senzaţii şi idei. Prin aceasta,
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goleşte orice acţiune, şi orice ghid de suflu şi de mieze 
Entuziasmul devine semn de prostie. Mai mult. Banalitatea 
are aspect de păcat. De aici, exasperarea francezului în 
faţa  la orice şi căutarea noutăţii în Paris. Nici im conţinut 
nu dovedeşte nimic. Atunci cît mai multe şi nici unul.

Dar cînd şi noutaţea exasperează, sufletul vast al unei 
ţări se închide într-un mare lefuz. Se închirceşte în provin­
cialism, care nu e decît aspectul negativ al alexai: drismuhii* 
A i cuprins totul, ca nimic să nu mai merite a fi cuprins*

Vremea, anul XII, nr. 581, 8 dec. 1940, p. 3.
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Î N Ş E L A R E A  P R I N  A C Ţ I U N E

] biversitatea de conţinuturi a Europei de azi reduce 
pentru un ochi neînduplecat, multiplul la echivalenţă. Totul, 
fii egală măsură, poate fi primit sau refuzat. Europa nu 
mai interesează prin ce face, ci doar prin ritm . Şi ritmul 
ei angajează ultimele rezerve ale cuminţeniei noastre, pă- 
tiţunde în centrul lepădărilor de lume, răzbeşte iluzia filo- 
iîofică şi baza orgoliului. TJnde să fugi ? Spaţiu pentru dezer­
tări nu mai există.
.:.a . · ; / ; . · ■
j· 4!?;. . Aşa am început cu toţii să ridicăm prestigiul deve- 
шш> îp  filosofie, vitalism ; în politică, lupta ca atare. Adică в 
fuga Де sine.

O mişcare revoluţionară născoceşte un sens vieţii. 
Aceasta, de la sine, n-are unul şi nici nu poate avea. Nimic 
n-ar turbura identitatea, dacă viaţa ar fi mai mult decît 
p aparenţă de substanţă. Dar ea nu rezistă nici calculului, 
mei intuiţiei- şi nici chiar îndoielilor. O închipuire ce-şi 
aium ă prerogative de realitate. Dac-ar fi ,  omul s-ar odihni 
îiitr-un fermecător ,,De-a pururi” şi n-ar fi înyentat farsa 
îfidispensabilă a idealului şi nici Revoluţia.
4 : Se crede îndeobşte că oamenii fac o revoluţie ca să 

schimbe structura socială sau direcţia istorică a unei ţări. 
Acesta,-i un adevăr valabil pentru toţi ; fals pentru fiecare. 
Şpre a îndrepta condiţia unei naţiuni sau a unei clase, 
tinii acceptă sacrificiul suprem. în  fond, ei nu-1 acceptă 
nici pentru acea naţiune şi nici pentru acea clasă, ci jpen- 
t iu  că viaţa nu le-ar părea suportabilă fără vibraţia âeslăn- 
ţin ta  dé acele pretexte. Ei mor, pentru că nu se pot r«.
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semna la degradarea de elan, pentru că nici o cuminţenie 
nu le-ar părea posibilă după nivelul freneziei lor. A fi 
revoluţionar e o chestiune de intensitate. Acest numai atît 
e totuşi enorm. El e pulsul substanţial ce dă configuraţie 
evidenţei de neant a vieţuirii.

Cînd un neam, o generaţie sau o clasă purced la revo­
luţie, înseamnă că nici un ins nu mai găsea în sine ele­
mente de a se înşela, raţiuni de a trăi. Nevoia de dărîmare 
şi de construcţie răsare dintr-un vid insuficient sieşi. Alt­
ceva trebuie să umple sterilitatea clipei şi eleatismul con­
ştiinţei. Prăbuşirea însăşi este mai fecundă decît aşezarea. 
Sîngele-i un semn de viaţă, nu de moarte, în sînge se actua­
lizează vizibil devenirea.

O revoluţie nu trebuie să aibă idei general valabile, 
fiindcă orice revoluţie operează cu adevăruri de ocazie, 
cu necesităţi istorice. Greşelile rodnice dinamizează o epocă 
şi diferenţiază un monient. Un adevăr etern — cine moare 
pentru el? Desigur, nimeni. El, e climatul celor cuminţi 
şi călduţi, a[l(] acelor ce sufăr de complexul de a avea drep­
tate, de blestemul searbăd al prudenţei şi care nu trăiesc 
din frică de a greşi.

Dareroarea-i esenţa respiraţiei. Deci, a posibilului, a 
viitorului. Tot ce-i orizont decurge din refuzul „adevărurilor 
eterne” . Din cultul dialecticei, din ruşinea de identitate.

Existenţa sa reduce la alternanţa dintre plictiseală şi 
revoluţie.

Cînd aud atîţia explicînd pasivitatea lor faţă de cutare 
mişcare, fiindcă nu-s de acord în anumite puncte, dar că 
aderă la ritmul ei, fără să participe efectiv din cauza îndoie­
lilor. teoretice, înţeleg pe loc că le lipseşte suflùl revoluţio­
nar. De l-ar avea, ar pricepe că numai acel ritm  importă 
şi s-ar abandona lui. Ideile sunt un decor variabil, ele n-au 
în istorie decît o funcţie ornamentală. Naivii le iau în 
scris, se definesc faţă de ele şi rămîn cu ele-n urmă. Pasio­
naţii — acei ce sufăr de obsesia tragică a noutăţii, adevă­
raţi snobi ai actului — nu cunosc decît legea freneziei lor. 
Ceilalţi le-o interpretează, le traduc în sistem sufletul. 
Astfel se naşte ideologia.

Revoluţionarul este1 un om speriat de nonsensul vieţii. 
Prin acţiune umple vidul. El nu poate da îndărăt, nu se
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poate întoarce la existenţa civilă de dinainte. Moartea 
aceasta ar fi mai groaznică decît orice ştreang. Absenţa 
de ritm  a vieţii normale e adevăratul neant. Revoluţionarul 
devine erou din clipa-n care preferă moartea revenirii la 
uiîianitate.

Omul acceptă categoriile lumii. Eroul, nu. De aceea, 
eroismul introduce dimensiunea absolutului în revoluţie 
şi-o salvează din fatalitatea temporalului. Un singur act 
în eare-ţi angajezi viaţa e mai greu decît toate ideile. 
Luptătorul poartă veşnicia fiziologic. De aceea dispreţu­
ieşte el adevărurile.

Prin gînHire, nu te poţi înşela, nu poţi să fii. Omul 
gîndeşte ca să nu fie. Filosofia n-a fost niciodată o soluţie. 
Ea-i un sistem de întrebări, de înfundături. Cea mai înaltă 
formă a neputinţei . . .  Nimic n-o umileşte mai mult decît 
existenţa eroului, decît voluptatea liii de non-existenţă . . .

I O dezarmează pînă la ridicul.
i Cuminţenia, dilatată de un vag patetic, atîta-i ea. Filo-
! sofia e reacţionară ; instinctul filosofic e o expresie a pauze- 
I lor timpului.
I Gînditorii de-abia au cutezat să comenteze sîngele altora.
! în  toată  istoria filosofiei n-am întîlnit nici triumf, nici chin. 
i O speţă de oameni care nu s-au înşelat efectiv în nici un 
chip.

•Dar acţiunea, raportată la timp, la inevitabil, e o solu­
ţie. E  chiar singura, pentru cine este şi vrea să fie. Prin 
gest, uiţi nimicul nemijlocit al firii, nimicul ce-1 dezvăluie 
orice cuget întrucît e cuget. Oamenii nu se dăruiesc luptei 
din ambiţii şi din mîndrii, ci din imposibilitatea de a privi 
realitatea în faţă fără s-o descopere irealitate.

Spaima de ireal e motivul ultim al actului. Căci orice 
actualizare ne umple de iluzia existării. Cînd actul erever- 
sibil, frecvenţa lui ne ' seduce,ţ ne orbeşte şi ne împiedică 
Iastfel să ştim că e înşelăciune. Nimic nu e mai întăritor 
decît să aderi la o ficţiune, nimic nu e mai plăcut decît să
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uvieneşti ca înfrînt teoretic. Să te prindă, adică, ritmul pur. 
Indiferent multiplicităţii conţinuturilor, să refuzi ее ştii.

Epocile mari nu se măsoară după idei, ci după puls 
In  ele nu trium fă cumpătul şi zîmbetul neutru al raţiunii* 
m un ecbivoc dramatic, o sete de dezastru şi [lip&â ie%i]

yrewe&t anul X II, nr. 582, 15 dec. 1940, p. 3.
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