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A FI LIRIC

Dece nu putem riménea inchisi in noi ingine? Dece um-
blim dupi expresie si dupid formi, incercind si ne golim
de continuturi §i si sistematizim un proces haotic si rebel?
N’ar fi mai fecundi o abandonare in fluiditatea noastri
interioari, firi gindul unei obiectiviri, sorbind doar cu o
voluptate intimi toate fierberile §i agitatiile 1¥untrice?
In acest caz am trdi cu o intensitate infinit bogat3 intreagi
acea cregtere interioard pe care experientele spirituale o
dilatd pdnd la plenitudine. Triiri multiple si diferentiate se
contopesc §i se desvolti intr'o efervescen{i din cele mai
fecunde. O sensatie de actualitate, de prezentd complexi
¢ continuturilor sufletesti se naste ca un rezultat al acestei
cresteri, aseminitoare unei inil{iri de valuri sau unui

«paroxism muzical. A fi plin de tine insuti, nu in sens de
orgoliu, ci de bogitie, a fi chinuit de o infinitate interni si.
de o tensiune extremi, inseamni a trii cu atita intensitate

- incét simti cum mori din cauza vietii. Este atit de rar acest
sentiment si atit de ciudat, incit ar trebui si-1 triim cu
strigdte. Simt cum ar trebui si mor din cauza vietii 5i mi
intreb dac3 are vreun sens ciutarea unei explicatii. Cand
tot ce ai tu ca trecut sufletesc palpiti in tine intr'un moment
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de nemirginiti incordare, cdnd o prezentd totali actua-
lizeazi experiente inchise gi cdnd un ritm isi pierde echi-
librul si uniformitatea, atunci din culmile vietii esti prins
in moarte fird a avea acea groazd in fafa ei care insoteste
obsesiunea chinuitoare a mortii. Este un sentiment analog
cu acela pe care-l au amantii cind in culmea fericirii le
apare trecitor, dar intens, imaginea mortii, sau cu momentele
de nesigurantd cind intr'o iubire ndscAndid apare presen-
timentul unui sfirgit sau al unei pirdsiri.

Sunt prea putini aceia cari pot suporta astfel de ex-
periente pini la sfargit. Existd totdeauna o primejdie se-
rioasd in mentinerea unor continuturi cari se cer obiecti-
vate, in inchiderea unei emergii cu tendintd de explozie,
deoarece poti atinge un moment cind nu mai poti stdpani o.
energie debordantd. $i atunci pribusirea rezulti dintr'un
prea plin. Sunt triiri si obsesiuni cu cari nu se poate vietui..
Nu este atunci o salvare in a le marturisi? Experienta teri-
bild §i obsesiunea ingrozitoare a mortii atunci cdnd sunt
pastrate in constiintd devin ruinitoare. Vorbind despre
moarte, ai salvat ceva din tine, dar in acelasi timp a murit
ceva din propria fiintd, deoarece continuturile obiecti-
vate isi pierd actualitatea din constiintd. Din acest motiv,
lirismul reprezinti o pornire de risipire a subiectivitatii;
cici el indicd o efervescentd a vietii in individ care nu poate
fi stipdnitd, ci pretinde necontenit expresie. A fi liric in-
seamni a nu putea riménea inchis in tine insui. Aceastd.
necesitate de exteriorizare este cu atit mai intensd cu cit
lirismul este mai interior, mai profund si mai concentrat.
Pentru ce e lric omul in suferinti si in iubire? Pentruci
aceste stiri, 'desi diferite ca naturi si orientare, risar din
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fondul cel mai adinc si mai intim al fiintei noastre, din
centrul substantial al subiectivitatii, care este un fel de zond
de proectie si radiere. Devii liric atunci cind viata din tine
palpitd intr’'un ritm esential si c4dnd triirea este atit de pu-
ternicd incdt sintetizeazi in ea intreg sensul personalititii
noastre. Ceeace este unic i specific in noi se realizeaz3 intr’o
formi atit de expresivd, incit individualul se ridicd in
planul universalului. Experientele subiective cele mai adanci
sunt si cele mai universale, fiindci in ele se ajunge pini la
fondul originar al vietii. Adevirata interiorizare duce la o
universalitate, inaccesibild acelora cari rimén intr'o zoni
perifericid. Interpretarea vulgard a universalititii vede
in aceasta mai mult o form3 de complexitate in intindere,
decit o cuprindere calitativd, bogatd. De aceea, ea vede
lirismul ca un fenomen periferic i inferior, produs al unei
inconsistente spirituale, in loc si observe ci resursele lirice
ale subiectivititii indicd o prospetime si o addncime laun-
trici dintre cele mai remarcabile.

Sunt oameni cari devin lirici numai in momentele capi-
tale ale vietii lor ; unii numai in agonie, cind se actualizeazd
intregul lor trecut si-i nipaddeste ca un torent. Cei mai multi
insd devin in urma unor experiente esentiale, cind agitatia
fondului intim al fiintei lor atinge paroxismul. Astfel, oa-
meni inclinati in spre obiectivitate si impersonalitate, striini
de ei ingisi i strdini de realitdti profunde, odatd prizonieri
ai jubirii incearcd un sentiment care actualizeazi toate re-
sursele personale. Faptul cd aproape toti oamenii fac poezie
atunci cdnd iubesc dovedeste cd mijloacele gandirii concep-
tuale sunt prea sirace pentru a exprima o infinitate intern3 si
cd lirismul intetior isi gdseste un mod adequat de obiectivare
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numai cu un material fluid si irajional. Nu se petrece un
caz analog cu experienta suferintei? N’ai binuit niciodatid
ce ascunzi in tine §i ce ascunde lumea, trdiai periferic si
mulfumit, cind cea mai serioasi experienta dupd experienta
mortii (ca presentiment al muririi), experienfa suferintei,
pune stipanire pe tine §i te transport3 intr’o regiune de exis-
tentd infinit complicatd, in care subiectivitatea ta se fra-
méant3 ca’ntr’'un virtej. A fi liric din suferintd insemneaz3
a realiza acea ardere §i purificare interioard in care rénile
inceteazd de a mai fi numai manifestiri exterioare, fird com-
plicatii adédnci, ci participd la simburele fiintei noastre.
Lirismul suferintei este un cintec al singelui, al cirnii §ial
nervilor. Suferinta adevarati izvordste din boald. Din acest
motiv, aproape toate bolile au virtuti lirice. Numai aceia cari
vegeteazi intr'o insensibilitate scandaloasi, rimén im-
personali in cazul bolii, care intotdeauna realizeazd o adan-
cire personali.

Nu devii liric decidt in urma unei afectiri organice si
totale. Lirismul accidental isi are sursa in determinante ex-
terioare, cari dispirdnd implicit dispare §i corespondentul
interior. Nu existd lirism autentic firi un griunte de ne-
bunie interioard. Este caracteristic faptul ci inceputul
psihozelor se caracterizeazi printr'o fazi lirici in care toate
barierele gi limitele obignuite dispar pentru a face loc unei
betii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se explicd
productivitatea poetici din fazele prime ale psihozelor.
Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea ne
multumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elo-
giul nebuniei. Starea lirici este o stare dincolo de forme si
sisteme. O fluiditate, o curgere interioar3 contopeste intr'un
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singur elan, ca intr'o convergentd ideald toate elementele
vietii lduntrice §i creazd un ritm intens si plin. Fati de
rafinamentul unei culturi anchilozate in forme si cadre, care
maschiazd totul, lirismul este o expresie barbard. Aici
sti de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adici de a fi numai
singe, sinceritate i flacdri.

CAT DE DEPARTE SUNT TOATE!

Nu stiu absolut deloc pentruce trebue si facem ceva in
lumea aceasta, pentru ce trebue si avem prieteni §i as-
piratii, sperante si visuri. N’ar fi de-o mie de ori mai prefe-
rabild o retragere intr’un colf indepirtat de lume, unde nimic
din ceeace alcitueste sgomotul §i complicatiile acestei lumi
si nu mai aibd nici un ecou? Am renunta atunci la culturd
si la ambitii, am pierde totul §i n’am céstiga nimic. Dar ce
si clstigi in lumea aceasta? Sunt unii pentru cari orice
cistig n’are nici o importantd, cari sunt iremediabili ne-
fericiti §i singuri. Suntem tofi atit de inchigi unul altuia!
Si dacd am fi atit de deschisi incit si primim totul dela
celilalt sau sd-i cetim in suflet pidn3 in adincuri, cu cit
i-am lumina destinul? Suntem atét de singuri in viat3, incét
te intrebi daci singuritatea agoniei nu este un simbol al exis-
tentei umane. FEste un semn de mare deficienti in vointa
de a trdi i muri in societate. Mai pot exista mangieri in
momentele din urmi? De o mie de ori este mai preferabil
sd mori undeva singur si pirisit, cind nevizindu-te nimeni
poti si te stingi fird teatru §i pozd. Mi-e scirbi de oamenii
cari in agonie se stipinesc si isi impun atitudini pentru a
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face impresie. Lacrimile nu sunt arzitoare decat in singu- -
ritate. Toti aceia cari se vreau inconjurati in agonie de

prieteni o fac dintr'o fricd §i dintr'o imposibilitate de a

suporta momentele finale. Ei vreau si-si nite in momentul

capital de moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu .
incue usa ca si suporte sensatiile acelea nebune cu o lucidi-.
tate si o teamd dincolo de orice limitd?

Suntem atdt de separati de toate! $i tot ceeace este nue
inaccesibil? Moartea cea mai adincd si_mai organici este
moartea din singuritate, cAnd insigi lumina este un principiu
de moarte. In astfel de momente esti separat de viatd, de
iubire, de zimbete, de prieteni §i chiar de moarte. $i te intrebi’
paradoxal dacid mai existi altceva decit neantul lumii §i
al tau.

A NU MAI PUTEA TRAI

Sunt experiente cirora nu le mai poti supravietui. Dupa
ele sim{i cum orice ai face nu mai poate avea nici o semni-
ficatie. Cici dupi ce ai atins limitele vietii, dupi ce ai trdit
cu exasperare tot ceeace oferi acele margini periculoase,
gestul zilnic §i aspiratia obisnuitd isi pierd orice farmec si
orice seductie. Dacd totusi trdiesti, aceasta se datoreazi
capacititii de obiectivare prin care te eliberezi prin scris
de aceea incordare infinitd. Creatia este o salvare tempo-
rald din ghiarele mortii. .

Simt cum trebue si plesnesc din cauza a tot ce-mi ofera
viata si perspectiva mortii. Simt ci mor de singuritate, de
iubire, de disperare, de uri si de tot ce lumea asta imi poate
oferi. Este ca $i cum in orice triire m’agi umfla ca un balon
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mai departe decdt rezistenta lui. In cea mai groaznici in-
tensificare se realizeazi o convertire in spre nimic: Te dilati-
interior, cresti pind la nebunie, pini unde nu mai existd
nici o granit4, la margine de lumini, unde aceasta este furatd
de noapte si din acel prea plin ca intr'un vArtej bestial esti
aruncat deadreptul in nimic. Viata desvolti plenitudinea
si vidul, exuberanta i depresiunea; ce suntem noi in fata
virtejului interior care ne consumi pani la absurd? Simt-
cum trozneste viata in mine de prea multd intensitate
dar si cum trozneste de prea mult dezechilibru. Este ca o
explozie pe care n’o poti stipéni, care te poate arunca si
pe tine in aer iremediabil. La marginile vietii ai sensatia
ci nu mai esti stipan pe viata din tine, cd subiectivitatea
este o iluzie §i cd in tine se agitd forte de care n’ai nici o
rispundere, a ciror evolutie n'are nici o legituri cu o centrare
personald, cu un ritm definit §i individualizat. La margi-
nile vietii ce nu este prilej de moarte? Mori din cauza a tot
ce existd si a tot ce nu existd. Fiecare triire este, in acest
caz, un salt in neant. Cind tot ce ti-a oferit viata ai trdit
pini la paroxism, panid la suprema incordare, ai ajuns la
aceea stare in care nu mai poti trii nimic fiindcd nu mai ai ce.
Chiar daci n’ai stribitut in toate directiile aceste trdiri,
este suficient si le fi dus la limitd pe principalele. Si cAnd
simti cd mori de singuritate, de disperare sau de iubire,
celelalte implinesc acest cortegiu infinit dureros. Sentimen-
tul cd nu mai poti trdi dupd astfel de vartejuri rezulti §i din
faptul unei consumdiri pe un plan pur interior. Flicirile
vietii ard intr'un cuptor inchis de unde cildura nu poate
iesi. Oamenii cari triesc pe un plan exterior sunt salvati
dela inceput; dar au ei ce salva, cdnd nu cunosc nici‘o pri-
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mejdie? Paroxismul interioritifii §i al trdirii te duce in
regiunea unde primejdia este absolutd, deoarece existenta
care Isi actualizeazi in trdire radicinile ei cu o congtiintad
incordati, nu poate decét sd se nege pe eainsdgi. Viata este
prea limitatd §i prea fragmentari pentru a rezista la mari
tensiuni. N’au avut tofi misticii dupa marile extaze senti-
mentul ci nu mai pot continua si triiasci? Si ce mai pot
astepta dela lumea aceasta acei cari simt dincolo de normal,
viata, singuritatea, disperarea sau moartea?

PASIUNEA ABSURDULUI

Nu existi argumente pentru a trii. Acela care a ajuns la
limitd mai poate umbla cu argumente, cu cauze, efecte, con-
sideratiuni morale, etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai
rimin decit motive nemotivate spre a trii. In culmea
disperdrii, pasiunea absurdului este singura care mai aruncd
o lumini demonici in haos. Cind toate idealurile curente,
moral, estetic, religios, social, etc.... nu mai pot directiona
viata si nu-i pot determina o finalitate, atunci cum se mai
poate mentine viata spre a nu deveni neant? Numai printr'o
legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adici a ceva
care nu poate lua o consisten{d, dar, care prin fictiunea lui
poate si stimuleze o iluzie de viatd.

Trdesc pentrucd munfii nu rdd §i viermis nu cintd. O pa-
siune a absurdului nu se poate nagte decdt intr'un om in
care s’a lichidat totul, dar in care pot sid apard groaznice
transfigurdri viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai
rimane 1n viati decit pasiunea absurdului. Cici ce il mai
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poate impresiona pe el din existenti? Ce seductii? Unii
zic: sacrificarea pentru umanitate, pentru binele public,
cultul frumosului, etc. Nu-mi plac decdt oamenii cari au
lichidat — chiar pentru scurt timp —cu aceste lucruri.
Numai aceia au viefuit in mod absolut. $i numai ei au drep-
tul si vorbeascd despre viatd. Poti reveni la iubire sau la
seninitate. Dar revii prin eroism, nu prin inconstienti. O
existenti care nu ascunde o mare nebunie n’are nicio va-
loare. Cu ce se deosebeste de existenta unei pietre, a unui
lemn sau a unui putregai? Dar v3 spun: trebue si ascunzi
o mare nebunie ca sd vret si devii piatrd, lemn sau putregai.
Cand ai gustat toate otrivitoarele delicii ale absurdului numai
atunci esti deplin purificat, fiindcd numai atunci ai dus li-
chidarea la ultima expresie. Si nu este absurdi orice ex-
presie ultima?

*
* *

Sunt oameni cirora le este dat si guste numai otrava din
lucruri, pentru cari orice surprizd este o surprizi dureroasi
si orice experientd un nou prilej de torturd. Dac# se va spune
cd aceastd suferintd I5i are motive subiective, tinind de o con-
stitutie particulard, voi intreba: existd un criteriu obiectiv
pentru aprecierea suferintei? Cine ar putea preciza ci ve-
cinul meu suferd mai mult decit mine sau ci Isus a
suferit mai mult decit toti? Nu existd masurd obiectivi,
deoarece ea nu se misoari dupi excitatia exterioari sau
indispozitia locald a organismului, ci dupd modul in care
suferinta este sim{it3 si reflectatd in congtiinti. Or, din acest
punct de vedere, ierarhizarea este imposibili. Fiecare om
rimine cu suferinta lui pe care o crede absoluti i neli-
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mitati. $i daci ne-am gindi la cAt a suferit lumea pini
acum, la agoniile cele mai teribile si la chinurile cele mai
complicate, la mortile cele mai crunte §i la cea mai du-
reroasd pardsire, la toti ciumatii, la toti cei arsi de vii sau
stingi de foame, cu cdt suferinta noastrd ar fi mai redusa?
Pe nimeni nu-1 poate mangiia in agonie gandul ci toti sunt
muritori, precum in suferintd nimeni nu va gisi o consolare
in suferinta trecuti sau prezenti a altora. Cici in aceastd
lume organic insuficientd si fragmentard, individul este
pornit sd triiascd in mod integral, dorind si facd din exis-
tenta lui un absolut. Orice existentd subiectivi este un ab-
solut pentru sine insugi. Din acest motiv, fiecare om tra-
este ca si cum ar fi centrul universului sau centrul istoriei,
si atunci cum si nu fie suferinta un absolut? Nu pot in-
telege suferinta altuia pentru a o diminua prin aceasta pe a
mea, Comparatiile in asemenea cazuri n’au nici un sens,
deoarece suferinta este o stare de singuritate interioard, in
care nimic din afari nu poate ajuta. Este un mare avantaj

. ¢d poti suferi singur. Ce-ar fi dacd fata omului ar putea
-.exprima adequat toatd suferinta interioard, dacd in ex-
presiune s’ar obiectiva intreg chinul interior? Am mai putea
sta de vorbi intre noi? N’ar trebui si vorbim atunci cu
madinile pe fati? Viata ar firealmente imposibild daci tot ce
avem noi ca infinit de simtire ar fi exprimabil in liniile fetii.
Nimeni n’ar mai indrisni si se priveasca in oglindd, cicio
imagine grotesci si tragici in acelasi timp ar amesteca in
-contururile fizionomiei pete §i dungi de singe, rdni cari nu
pot fi inchise si siroaie de lacrimi cari nu pot fi stipénite.
As avea o voluptate plind de groazi si vdd cum izbucneste
in armonia comodi $i superficiald de fiecare zi, un vulcan
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de singe, tdsniri rosii ca focul i arzdtoare ca desnidejdea,
.. cum toate ranile fiintei noastre s’ar deschide iremediabil
pentru a face din noi o eruptie singeroasi. Numai atunci
am pricepe si am aprecia avantajele singurititii, care ne
face suferinta atit de muti si de inaccesibild. Intr’o eruptie
singeroasi, intr'un vulcan al fiintei noastre, intreg veninul
supt din lucruri, nu ar fi suficient pentru a otrivi intreagi
aceastd lume? Este atit venin, atdta otravd in suferintd!

*
* *

Singuritatea adevirati este numai aceea in care te simfi
absolut izolat intre cer §i piméint. Nimic nu trebue si devieze
atentia dela aceste fenomene ale absolutei izoldri, ci o intui-
tie de o luciditate groaznicd trebue si reveleze toatd drama

- finitdtii omului in fata infinitului §i neantului acestei lumi.
Plimbirile singuratice —extrem de fecunde §i pericoloase
-in acelasi timp, — pentru viata interioard, —trebuesc ast-
fel ficute incat nimic din ceeace poate tulbura viziunea izo-
1drii omului in lume, si nu intre in preocupirile individului.
Pentru a intensifica procesul de interiorizare §i de con-
vertire in spre fiinta ta proprie, plimbdrile singuratice
sunt fecunde numai seara, ¢idnd nimic din seductiile obis-
nuite nu mai pot fura interesul si cdnd revelatiunile asupra
lumii risar din zona cea mai adinci a spiritului, de acolo de
unde s’a desprins de viat3, din rana vietii. Cata singuritate
trebue pentru a avea spirit! C4t3d moarte in viatd §i cite
focuri launtrice! Singuritatea neagi atita din viatd incét
inflorirea spiritului rezultati din dislocirile vitale, devine
aproape insuportabild. Nu este caracteristic faptul ci aceia
se ridcd impotriva spiritului, cari au prea mult spirit, cari
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cunosc ce boali adinci a afectat viata pentru a se nagte
spiritul? Apologia spiritului o fac oamenii sindtosi si grasi,
cari n'au nici presentimentul a ceeace inseamnd spirit,
cari n’au simfit niciodatd torturile vietii §i antinomiile
dureroase dela baza existentei. Cei cari cu adevirat il simt
aceia sau il tolereazd cu orgoliu sau il prezintd ca pe o ca-
lamitate. Nimeni nu este insi incintat in fondul fiintii lui,
de aceastd achizifie catastrofald pentru viatd care este
spiritul. $i cum si fi incintat de aceastd viad firi farmec,
fird naivitate si fird spontaneitate? Prezenfa spiritului in-
dicd totdeauna un minus de viati, multd singuritate si
suferint indelungati. Cine vorbeste de salvarea prin spirit?
Nu este absolut deloc adevirat ci triirea in planul imanent
al vietii ar fi fost o triire anxioasi, din care omul a iegit
prin spirit. Dimpotrivi este cu mult mai adevirat cd prin
spirit s’a cdgtigat un desechilibru, o anxietate, dar §i o
grandoare. Ce vreti si cunoascd din primejdiile spiritului
aceia cari nu cunosc nici micar primejdiile vietii? Este
un semn de mare inconstientd in a face apologia spiritului,
precum este un semn de mare desechilibru in a face apologia
vietii. Cici pentru omul normal viata este o eviden{d ; numai
bolnavul se incintd §i o laudi spre a nu se prabusi. Dar
acela care nu mai poate lduda nici viata §i nici spiritul?

EU SI LUMEA

Faptul cd exist ew dovedeste cd lumea n’are nici un sems.
Cici in ce fel pot gisi un sens in friméintirile unui o,
infinit dramatic si nefericit, pentru care totul se reduce
in ultima instantd la neant §i pentru care legea acestei lumi
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este suferinta? Dacd lumea a permis un exemplar uman
de tipul meu, aceasta nu poate dovedi, decét ci petele pe aga
zisul soare al vietii sunt atdt de mari incat ii vor ascunde
lumina cu timpul. Bestialitatea vietii m’a cilcat §i m’a
apisat, mi-a tiiat aripile in plin sbor, §i mi-a furat toate
bucuriile 1a cari aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat si
toati pasiunea nebuni si paradoxali pe care am pus-o
pentru a deveni un individ strilucitor, toati vraja de-
monicd pe care am consumat-o pentru a imbrica o aureold
viitoare i intreg elanul pe care l-am risipit pentru renasterea
organicid sau o aurori liuntricd, s’au dovedit mai slabe
decit bestialitatea i irationalitatea acestei lumi, care a
virsat in mine toate rezervele ei de negativitate si otrava.
Viata nu rezisti la mare temperaturd. De aceea, am ajuns
la concluzia cd oamenii cei mai frimantati, cu un dinamism
lduntric, dus la paroxism, cari nu pot accepta temperatura
obignuitd, sunt meniti prabusirii. Este un aspect al de-
monismului vietii, in aceasti ruind a celor cari tridesc in
regiuni neobignuite, dar §i un aspect al insuficientii ei, care
explicd de ce viata este un privilegiu al oamenilor mediocrii.
Numai oamenii mediocrii trdesc la temperatura normala
a vietii; ceilalti se consumd la temperaturi unde viata nu
rezisti, unde nu pot respira decat fiind cu un picior dincolo
de viatd. Nu pot aduce nimic in aceastd lume, cdci n’am
decit o metodi: metoda agoniei. V3 plingeti cd oamenii sunt
rdi, rasbunitori, nerecunoscitori sau ipocriti? Vi propun eu
metoda agoniei prin care veti scipa temporal de toate aceste
defecte. Aplicati-o fiecdrei generatii si efectele vor fi ime-
diat vizibile. Poate in felul acesta pot deveni si eu folositor
umanitatii!

(34
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Prin biciu, prin foc sau injectii aduceti pe fiecare om in
agonie, la experienta clipelor din urmi, pentruca intr'un
groaznic chin si incerce marea purificare din viziunea mortii.
Dati-i apoi® drumul §i 1dsati-l si fugi de groazi pini cind
epuizat va cddea jos. Si vi garantez ci efectul este incom-
parabil mai valabil decit toate cele obtfinute prin ciile
normale. Daci asi putea agi aduce intreaga lume in agonie,
pentru a realiza o purificare din rid&cini a vietii; asi pune
flaciri arzitoare si insinuante la aceste rddécini, nu pentru
a le distruge, ci pentru a le da alti sevd si alti cdlduri.
Focul pe care l-agi pune eu acestei lumi n’ar aduce ruine, cio
transfigurare cosmici, esentiald. In acest fel viata s’ar
obisnui cu o temperaturd inalti si n’ar mai fi un mediu de
mediocritdti. $i poate in acest vis nici moartea n’ar mai fi
imanentd in viati.

(Randuri scrise, azi 8 Aprilie 1933, cdnd implinesc 22 de
ani. Am o sensatie ciudatid cind m3i gindesc ci am de-
venit la aceasti varsti specialist in problema mortii).

SENTIMENTUL SFARSELII SI AL AGONIEI

Cunoasteti sensatia groaznici de topire cdnd simti cdnd
te irosesti ca pentru a curge asemenea unui riu, cdnd iti
simti anulatd propria prezenti intr'o lichiddre organica?
Este ca §i cum din tine insuti tot ce are consistentd si sub-
stantd dispare intr’o fluiditate epuizantd dupd care nu mai
rimai decit cu capul. Vorbesc aici de o sensatie precisi si
dureroasi, iar nu de una vagi si nedeterminata. Simti cd din
tine n’a mai rimas decit capul; un cap fird substrat si fard
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fundament, lipsit de corp si izolat ca intr'o halucinatie. Nu
este nimic din acea sfirgeali voluptoasi si vagid pe care o
incerci in contemplatii pe marginea mdrii sau in unele re-
verii melancolice, ci o sfirseald care te consuma si distruge.
Atunci nu-ti mai convine nici un efort, nici o sperantd si
nici o iluzie. A riméinea timpit de catastrofa ta proprie, in-
capabil si actionezi sau si gindesti, cuprins intr'un intu-
neric rece si apdsitor, stingher ca in halucinatii nocturne
sau singuratec ca in clipele de regret, este a ajunge lali-
mita negativi a vietii, la temperatura absoluti, unde ultima
iluzie de viatd va ingheta. $i in acest sentiment de sfirgeald
se va revela sensul adevirat al agoniei, care nu este luptd din
fantezie sau pasiune gratuitd, ci sbaterea vietii in ghiarele
mortii cu putine probabilitdti pentru viatd. Nu poti separa
gindul agoniei de cel al sfarselii si al mortii. Agonia ca lupta?
Dar lupté cu cine si pentru ce? Este absolut falsi interpre-
tarea agoniei ca elan exaltat de propria lui inutilitate
sau ca sbucium cu finalitatea in el insusi. In fond, agonia
inseamnd frimantare intre viatd §i moarte. Intrucit moar-
tea este imanenta vietii, aproape Intreaga viatd este o ago-
nie. Decit, eu nu numesc agonice decdt momentele drama-
tice ale acestei lupte intre viatd si moarte, cind fenomenul
prezentei mortii este trdit constient si dureros. Agonia ade-
virati este aceea in care treci in neant prin moarte, cind
sentimentul sfarselii te consuma3 iremediabil §i cdnd moartea
invinge. In orice agonie veritabild este un triumf al mortii,
chiar dacd dupi acele clipe de sfirseald continui si triesti.

Unde este lupta din fantezie in aceasti frimintare?
Nu are caracter de definitivat orice agonie? Nu este ea
asemindtoare unei boli de care nu ne mai putem scipa,

PAd
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dar care ne tortureazi cu intermitente? Momentele agonice
indicd o fnaintare a mortii in viat3, o drami in constiintd,
rezultatd din ruperea echilibrului dintre viati si moarte. Ele
nu sunt posibile decit in acele sensatii de sfirgeala cari sco-
board viata in spre minusul ei absolut. Frecventa mo-
mentelor agonice este un indiciu de descompunere si pri-
busire. Moartea este ceva scirbos, este singura obsesie
care nu poate deveni voluptoasi. Chiar atunci cind vrei si
mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorinta ta.
Vreau si mor, dar imi pare rdu cd vreau sd mor. Acesta este
sentimentul tuturora acelora cari se abandeneazi neantului.
Cel mai pervers semtiment este sentimentul morfrs. Si cind
te gindesti ¢4 sunt oameni cari nu pot dormi din cauza
obsesiei perverse a mortii! Cum asi vrea s nu mai stiu nimic
despre mine si despre lumea asta.!

GROTESC SI DISPERARE

Dintre formele multiple ale grotescului aceea imi pare
mai ciudati si mai complicati care isi are radicinile in
disperare. Celelalte vizeazi un paroxism de naturd periferici.
Decit, aceasta este important, grotescul nu e conceptibil
fard un paroxism. Si ce paroxism este mai addnc $i mai
organic decAt acela al disperdrii? Grotescul nu apare decat in
paroxismul stdrilor negative, cidnd se realizeazd mari fri-
mantdri dintr'un mionus de viatd; este o exaltare in ne-
gativitate.

Si nu este o pornire nebuni in spre negativitate, in
acea schimonosire bestiald, chinuitoare §i paradoxald, cidnd



GROTESC $I DISPERARE 21

liniile si contururile fetii deviazi in forme de o stranie ex-
presivitate, cdnd orientarea privirii e furati de lumini si
umbre indepirtate, iar gAindul urmeazi serpuirile unei astfel
de crispiri? Adevirata disperare intensa si iremediabild nu se
poate obiectiva decit in expresii grotesti. Cici grotescul
este negatia absoluti a seninitdtii, aceastd stare de puri-
tate, transparentd si luciditate, atdt de departe de dispe-
rare, din care nu pot risdri in primul rdnd decit haosul si
neantul.

Ati avut vreodati satisfactia bestiald §i uluitoare de a
v3 privi in oglindd dupd nenumdrate nopti de nesomn; ati
simtit tortura insomniilor, cdnd numeri fiecare clipd nopti
intregi, cAnd nu mai esti decdt tu singur in aceastd lume,
cind drama ta este cea mai esentiald din istorie, iar aceastd
istorie nu mai are nici o semnificatie, nici nu mai existi,
cdnd in tine cresc cele mai groaznice vipii, §i existenta ta
apare unicd §i singurd intr’o lume niscutd numai pentru a-ti
consuma agonia ta, ati simtit aceste momente nenumi-
rate, infinite ca §i suferinta, pentruca atunci cind vi pri-
viti sd aveti imaginea grotescului? Este o crispare generali,
o schimonosire, o incordare de ultimele clipe, cirora 1i se
asociazd o paloare de cea mai demonici seductie, o pa-
loare de om trecut prin cele mai groaznice prapistii de
intunerec. $i nu este acest grotesc rasirit ca o expresie a
disperdrii aseminitor unei pripistii? Nu are el ceva din
vartejul abisal al marilor ad4ncimi, din acea seductie a in-
finitului care ni se deschide in fati pentru a ne inghiti si
ciruia ne supunem ca fatalitdtii? Ce bine ar fi s poti sd
mori aruncindu-te intr'un gol infinit! Complexitatea gro-
tescului risirit din disperare rezidd in capacitatea lui de a
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indica un infinit lduntric §i un paroxism de cea mai extremi
tensiune. Cum ar mai putea acest paroxism si se obiectiveze
in ondulatiuni pldcute de linii sau in puritate de contururi?
Grotescul neagi in mod esential clasicul, precum neagi
orice idee de stil de armonie sau de perfectie.

Ci el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime cari
nu se exprimi direct, aceasta este evident pentru cine in-
telege formele multiple ale dramatismului interior. Cine si-a
vizut figura in ipostaza grotescid nu se va putea uita nicio-
dati, fiindci se va teme totdeauna de el insusi. Disperarea
este urmati de o neliniste extrem de chinuitoare. $i ce face
acest grotesc altceva decit si actualizeze si si intensifice
teama i nelinigtea?

PRESENTIMENTUIL NEBUNIEI

Oamenii niciodatd nu vor infelege pentru ce unii dintre ei
trebue si inebuneasci, pentruce existi ca o fatalitate inexo-
rabili intrarea in haos, unde luciditatea nu se poate si
dureze mai mult decit un fulger. Paginile cele mai inspirate
din care transpird un lirism absolut, in care esti prizonierul
unei betii totale a fiintei, a unei exaltdri organice, nu se pot
scrie decit intr'o astfel de tensiune nervoasi, incit o reve-
nire in spre un echilibru este jluzorie. Nu se mai poate su-
pravietui normal dupd asemenea incordiri. Resortul intim
al fiintii nu mai sustine evolutia fireascd, iar barierele in-
terioare isi pierd orice consistenti. Presentimentul nebu-
niei nu apare decit dupi experiente mari si capitale. Ca
si cum te-ai fi ridicat la indl{imi prea mari unde te apucd
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vertigii, incepi si te clatini, iti pierzi siguranta §i sensatia
normali de imediat §i concret. O mare greutate pare ca apasa
creerul si-1 stringe ca pentru a-1 reduce la o iluzie, desi numai
aceste sensatii ne descopir ingrozitoarea realitate organicd
din care izvorisc experientele noastre. Si in aceastd apisare,
care vrea si te isbeasci de pAmant sau si te arunce in aer,
apare groaza ale cirei elemente sunt greu de definit in
asemenea caz. Nu este acea groazi de moarte, persistentd
si obsedanti care pune stipinire pe om, si-l domind pénd
la sufocare, ce se insinuiazi in tot ritmul fiintei noastre
pentru a lichida procesul vietii din noi, ci o groazi cu stri-
fulgeriri, apirind rar, dar intens, ca o turburare subitd, dar
care elimini pentru totdeauna posibilitatea unei limpezimi
viitoare. Este imposibil de a preciza si defini acest ciudat
presentiment al nebuniei. Ceeace este intr’adevir ingrozitor
in el rezultd din faptul c3 noi presim{im in nebunie o pierdere
totald in viati, ci pierdem tot in mod iremediabil, deja
triind. Continuu si respir sau si mininc, dar am pierdut
tot ce eu am adiugat functiunilor biologice. Este numai o
moarte aproximativi. In nebunie pierzi ce ai specific,
ceeace crezi tu ci te individualizeazd in univers, perspectiva
ta particulard si o anumiti orientare a constiintei. Prin
moarte pierzi totul, dar aceasti pierdere se face prin arun-
care in neant. De aceea frica de moarte este persistenti si
esentiald, dar mai putin ciudati decit frica de nebunie, in
care semi-prezenfa noastri este un element de nelinigte mult
mai complex, decit teama organici de o absenti totali din
neantul in care ne duce moartea. Si nu ar fi nebunia o sci-
pare de mizeriile vietii? Aceasti intrebare este justificati
numai teoretic, deoarece, practic, pentru omul care suferi
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de anumite anxietiti, problema apare cu totul in altd lu-
mind sau mai bine zis in altd umbrid. Presentimentul nebu-
niei se complici de teama de luciditatea din nebunie, de tea-
ma momentelor de regisire, de revenire, cdnd intuitia
dezastrului ar putea fi atit de chinuitoare incit si pro-
voace o nebunie §i mai mare. Nu existi salvare prin nebunie,
fiindcd nu existid om cu presentimentul nebuniei care si nu
se teamd de lucidititile eventuale intr'o asemenea stare. A7
vrea haosul, dar fi-e fricd de luminile din el.

Forma nebuniei este determinati de conditii organice si
temperamentale. Cum majoritatea nebunilor se recruteazi
dintre depresivi, este fatal ca forma depresivi si fie mai frec-
ventd la nebuni, decit stirile de exaltare plicutd, veseld si
debordanti. Este atit de frecventi melancolia neagri la ne-
buni, incit aproape toti tind spre sinucidere, o solutie atat
de grea pind nu esti nebun.

As vrea si Inebunesc intr'un singur caz. Cind as sti cd
as ajunge un nebun vesel, vioi §i permanent bine dispus,
care nu-§i pune nici-o problemi sin’are nici o obsesie, dar
care ride fird sens de dimineata pand seara. Desi doresc in-
finit extaze luminoase n’asi vrea nici de acestea, cici ele
sunt urmate de depresiuni. As vrea insi o baie de lumind
caldd care sa rdsard din mine si si transfigureze intreaga
lume, o baie care si nu semene incordirii din extaz, ci si
pastreze un calm de eternitate luminoasi. Departe de con-
centrarea extazului, ea si se asemene cu ugurinta gratiei si
cu cildura zimbetului, Intreaga lume si pluteascd in acest
vis de luming, in aceastd incdntare de transparenti si ima-
terialitate. S4 nu mai existe obstacol §i materie, formd si
margini. $i intr'un asemenea cadru si mor de lumind.



ASUPRA MORTII 25

ASUPRA MORTII

Sunt probleme cari odati tratate, te izoleazi in viati
si chiar te desfiinteazd. Cand ai intrat in ele inseamnd ci
nu mai ai nimic de pierdut si nimic de cistigat. Din perspec-
tiva unei astfel de regiuni, aventura spirituald sau elanul
indefinit in spre forme multiple de viatd, avantul absurd
si nemirginit in spre continuturi inaccesibile si insatisfac-
tia de limitarea planurilor empirice, — devin simple mani-
festdri ale unei sensibilititi exuberante, cireja-i lipseste acea
infinitd seriozitate ce caracterizeazid pe acela care a intrat
in problemele pericoloase. A avea o infinit3 seriozitate este
a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm si nici de gra-
vitatea fird fond a oamenilor numiti seriosi, ci de o ten-
siune atit de nebuni incit in fiecare moment al vietii esti
ridicat in planul eternititii. Vietuirea in istorie nu mai are
atunci nici o semnificatie, deoarece clipa este trditd cu atita
exagerati incordare incit timpul apare sters si irelevant
in fata eternitdtii. Este evident cd in fata unor probleme
pur formale, oricit de dificile ar fi ele, o seriozitate infinitd nu
poate fi pretinsd, deoarece ele sunt produse exclusiv de incer-
titudinile inteligentii §i nu rdsar din structura organicd §i to-
tald a fiintei noastre. Numai ginditorul organic §i existen-
tial este capabil de acest gen de seriozitate, fiindcd numai
pentru el adevirurile sunt vii, produse ale unui chin l3un-
tric §i ale unei afectiuni organice, iar nu ivite dintr’o spe-
culatiune inutild §i gratuitd. In fata omului abstract, care
gindeste pentru plicerea de a gindi, apare omul organic,
care gindeste sub determinantul unui dezechilibru vital,
si care este dincolo de stiintd §i dincolo de artd. Imi place
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gindul care pastreazi o aromd de singe §i de carne si pre-
fer de o mie de ori unei abstractii vide, o reflectie risirita
dintr'o efervescentd sexuald sau dintr'o depresiune ner-
voasid. Nu s'au convins, inci, oamenii ci a trecut timpul
preocupdrilor superficiale §i inteligente si cd este infinit
mai importantd problema suferintei decdt a silogismului,
ci un strigit de desnidejde este infinit mai revelator decit
cea mai subtild distinctie §i cd totdeauna o lacrimi are
ridicini mai adénci decdt un zimbet? De ce nu vrem si
acceptim valoarea exclusivd a adevdrurilor vit, a deviruri-
lor risdrite din noi si cari reveleazi realititi gi valori con-
stitutive noui? De ce nu infelegem ci se poate gindi viu
asupra mortii, asupra celei mai pericoloase probleme care
existd si cd dacid punerea ei te desfiinteazi §i te izoleaza
in viatd, prin participarea intimi si dureroasi ni se reve-
leazd totusi un adevir viu?

Se poate vorbi despre moarte firi experienta agoniei?
Moartea nu poate fi inteleasi decit dacd viata este sim-
titd ca o indelungati agonie, in care moartea se imbind cu
viata. Moartea nu este ceva in afard, ontologic diferitd
de viatd, deoarece mwoarte ca realitate autonoma de viatd
nu existi. A intra in moarte nu insemneazi, cum crede
mentalitatea curenti si, in genere crestinismul, a-{i da ul-
tima suflare si a pisi intr'o regiune de altd structurd si
pozitivitate decit a vietii, ci a descoperi in progresiunea
vietii un drum in spre moarte §i a gisi in pulsatiile vitalului
o adincire imanenta in ea. In crestinism §i in metafizicile
cari recunosc nemurirea, intrarea in moarte este un friumf,
este un acces al altor regiuni metafizic diferite de viata.
Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se
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elibereazi, iar agonia, in loc si deschidi perspective in spre
viatd, in care ea se realizeazd, descopere sfere complect
transcendente ei. In deosebire de aceste viziuni, sensul
adevirat al agoniei imi pare a fi revelatia imanentii mortii
in viatd. Pentru ce sentimentul imanentii mortii in via{d
il au asa de putini, iar experienta agoniei este atdt de rard?
Nu cumva e falsi intreaga noastri presupozitie, iar schi-
tarea unei metafizici a mortii devine verosimili numai prin
concepfia unei transcendente a acesteia?

Oamenii sindtosi, normali i mediocri nu au o experientd
a agoniei §i nici o sensatie a mortii. Ei viefuiesc ca §i cum
viata ar avea un caracter de definitivat. Este in structura
echilibrului superficial al oamenilor normali de a simti
viata intr'o autonomie absoluti de moarte i de a o obiec-
tiva pe aceasta intr'o realitate transcendentd vietii. De
aceea, ei consideri moartea ca venind din afar3, nu dintr’o
fatalitate liuntrici a firii. A trdi fird sentimentul mortii,
inseamni a vietui dulcea incongtientd a omului comun, care
se comporti ca si cum moartea n’ar constitui o prezentd
vesnici si turburitoare. Este una din iluziile cele mai mari
ale omului normal in a crede in definitivatul vietii §i in a fi
dincolo de sentimentul prizonieratului vietii in moarte. Re-
velatiile de ordin metafizic incep de abia atunci c4nd echi-
librul superficial al omului incepe si se clatine si cdnd spon-
taneitdtii naive i se substitue o dureroasi si incordata fra-
mintare a vitalului.

Transcendenta mortii apare in viziunea acelora cari din
incertitudinile vietii nu desprind un substrat organic sau
o agonie liuntrici, ci o cauzi exterioari, desvoltind la
paroxism acel sentiment ci esti inghitit de moarte intr'un
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mod rapid si brusc. Sentimentul mortii este atit de rar la
acestia incit putem spune ci nu existd. Chiar daci uneori
atinge o intensitate puternici, manifestarea atit de di-
stantatd in timp anuleazd posibilitatea unei obsesiuni du-
reroase. Faptul cd sensatia mortii nu apare decdt acolo
unde vitaful a suferit un dezechilibru sau o oprire a spon-
taneitdtii lui irationale, cdnd viata e sguduiti in ad4ncimi
si cdnd ritmul vitalului activeazi dintr'o tensiune totali,
iar nu dintr'o expansiune superficiald §i efemer3, dove-
deste pénd la o certitudine interioard, imanenta mortii in
viatd. Viziunea in addncurile acesteia ne arati cit de ilu-
zorie este credinta intr'o puritate vitald si cit de fundatd
este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei
vietii.

Daci moartea este imanentd in viatd pentru ce con-
stiinta mortii face imposibild vietuirea? La omul normal
vietuirea nu e turburati, deoarece procesul de intrare in
moarte se Intdmpld cu totul naiv prin scdderea intensitatii
vitale. Pentru el nu existi decit agonia din urmi, nu o
agonie durabild, legati de premisele vitalului. Intr'o pers-
pectivd addncd, fiecare pas in viatd este un pas in moarte,
iar amintirea nu este decit un semn de neant. Omul nor-
mal lipsit de infelegere metafizici, nu are constiinta intra-
rii progresive in moarte, desi nici el, ca nicio fiintd nu scapd
acestui destin inexorabil. Unde constiinta a cdpitat o au-
tonomie de viati, revelarea mortii devine atit de puter-
nicd incit prezenta ei distruge orice gen de naivitate, orice
elan de bucurie si orice voluptate naturali. Este ceva
pervers si infinit decizut in a avea constiinta mortii. Toatd
poezia naivd a vietii, toate seductiile si farmecele ei apar
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vide de orice continut, precum vide apar toate proiectidrile
finaliste si iluziile teologice ale omului.

A avea constiinta unei indelungi agonii este a desprinde
experienta individuali dintr’'un cadru naiv §i din integrarea
ei naturald, pentru a-i demasca nulitatea si insignifianta,
este a ataca insisi ridicinile irationale ale vietii. A vedea
cum se intinde moartea peste aceasti lume, cum distruge
un arbore si cum se insinuiazi in vis, cum ofileste o floare
sau o civilizatie, cum roade din individ §i din culturd, ca
un suflu imanent si distrugitor, este a fi dincolo de posibi-
litatea lacrimilor si a regretelor, dincolo de orice categorii
sau forme. Cine n’a avut sentimentul acelei teribile agonii,
cdnd moartea se inalti in tine si te cuprinde ca un aflux
de singe, ca o fortd interioard imposibil de stidpanit si care
te domini pani la sufocare sau cind te stringe ca un sarpe
provocindu-ti halucinatii de groazd, acela nu cunoagte ca-
racterul demonic al vietii si efervescentele interioare din
cari risar marile transfiguriri. Este necesard o astfel de
betie neagrd pentru a intelege de ce ai vrea cit mai apro-
piat sfarsitul unei asemenea lumi. Nu betia luminoasi din
extaz, unde viziuni paradisiace te cuceresc intr'o incintare
de splendori si sclipiri §i unde te inalti intr’o sferd de puri-
tate in care vitalul se sublimeazd in imaterial, ci o tortu-
rare nebund, periculoasi §i ruindtoare a vitalului caracte-
rizeazd aceasti betie neagri In care moartea apare in se-
ductia groaznicd a ochilor de sarpe din cosmaruri. Dar a
avea astfel de sensatii §i imagini inseamni a fi atit de legat
de esenta realitdtii, Incat viata si moartea si-au demascat
iluziile pentru a se realiza in tine in forma cea mai substan-
tiald si mai dramaticd. O exaltatd agonie imbind ca intr'un



30 PE CULMILE DISPERARII

virtej ingrozitor viata cu moartea §i un bestial satanism
imprumutd lacrimi voluptitii. Viata ca o lungi agonie
si ca drum in spre moarte nu este altceva decdt o alti for-
mulare a dialecticii demonice a vietii, dupd care aceasta
naste forme pentru a le distruge intr’o productivitate ira-
tionald §i imanentd. Multiplicitatea formelor vitale nu se
insumeazd intr'o convergentd transvitald sau intr'o inten-
tionalitate transcendenti, ci se realizeaz3 intr’un ritm nebun
in care nu poti recunoaste altceva decit demonia devenirii
si a distrugerii. Irationalitatea vietii se manifestd in aceastd
expansiune debordantd de forme si continuturi, in aceastd
pornire frenetici de a substitui aspecte noi celor uzate fird
ca aceastd substituire si insemne un plus apreciabil sau o
insumare calitativd. O relativi fericire ar simti omul care
s’ar abandona acestei deveniri §i dincolo de orice proble-
maticid chinuitoare ar incerca si soarbi toate posibilititile
oferite de clipi, firi raportarea continui ce descopere in
fiecare moment o relativitate insurmontabild. Experienta
naivitdtii este singura cale de salvare. Dar pentru acei cari
simt §i concep viata ca o indelungid agonie, problema
salvirii rdméne o simpl3 problemd. Pe aceasti cale mintuire
nu va fi.

Revelarea imanentii mortii in viatd se realizeazi in
genere prin boald §i stdri depresive. Existd, de sigur, §i alte
cdi, dar acelea sunt cu totul accidentale si individuale, ele
neavand o capacitate de revelare ca bolile si stdrile depre-
sive. )

Dacid bolile au o misiune filosofici in lume apoi aceea
nu poate fi alta decit si arate cit de iluzoriu e sentimentul
eternitdfii vietii si cit de fragili e iluzia unui definitivat
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si a unei impliniri a vietii. Cici in boald, moartea este tot-
deauna prezentd in viatd. Stirile cu adevirat maladive
ne leagd de realititile metafizice, pe care un om normal si
sinitos nu le poate intelege niciodati. Este evident ci intre
boli exista o ierarhie in capacitatea lor de revelare. Nu toate
prezintid cu aceeasi duratd i intensitate experienta ima-
nentii mortii in viatd §i nu toate se manifestd in forme
identice de agonmie. Oricit s’ar individualiza si specifica
bolile in indivizi, existd totusi moduri de a muri legate de
structura bolii ca atare. Intreg complexul stirilor mala-
dive descopere o chinuire a vitalului §i o dezintegrare a vietii
din functiile ei firesti. Viata este astfel alcituitd incdt nu-gi
poate realiza potentialititile ei decit comportdndu-se ca
si cum moartea nu ar constitui o prezenti inexorabila.
Din acest motiv, in stirile normale §i nerevelatoare, moar-
tea este considerat3 ca venind din afari si complect exte-
rioard vietii. Acelasi sentiment il au §i tinerii cdnd vorbesc
de moarte. Dar cind maladia i-a lovit in plin elan, dispar
toate iluziile si seductiile tineretii. Este sigur ci in lumea
aceasta singurele experiente cu adevirat autentice sunt
cele izvorite din boali. Toate celelalte poarti in mod fatal
o marci livresci, deoarece intr'un echilibru organic nu
poate apirea decit stiri sugerate §i a ciror complexitate
este mai mult un produs al unei imaginatii exaltate, decit
ale unei efervescente reale. Numai oamenii cari sufir real-
mente sunt capabili de continuturi autentice si de o infi-
nitd seriozitate. Ceilal{i sunt ndscuti pentru gratie, armo-
nie, iubire §i dans. — In fondul lor citi nu ar renunta la
revelatiile metafizice din disperare, agonie si moarte, pentru
o iubire naivi sau pentru voluptoasa inconstient3 din dans?
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Si citi nu ar renunta la o glorie crescutd din suferintd
pentru o existentd anonimi si fericitd?

Orice boald este un eroism; dar un eroism de rezistentd,
iar nu de cucerire. Eroismul in boali se exprimi prin re-
zistenta pe posturile pierdute ale vietii. Aceste posturi sunt
iremediabil pierdute, nu numai pentru cei afectati organic
de anumite maladii, dar §i pentru aceia la cari stirile de-
presive sunt atdt de frequente incédt fatd de structura lor
subiectivd pastreazi un caracter constitutional. Stirile de-
presive nu reveleazi numai existenta ca obiectivitate sen-
sibili, ci i moartea. Astfel se explici de ce temerii de moarte
ce se manifestd la anumiti depresivi, interpretdrile curente
nu-i gisesc nicio justificare mai adincd. Cum se poate ca
intr'o vitalitate mare, uneori chiar debordanti, si aparid
frica de moarte sau cel putin problema mortii? Mirarii a-
cesteia caracteristici mentalitdtii curente nu i se poate
opune decit marile posibilititi de infelegere esentiald in-
chise in structura stirilor depresive. Cici in aceste stdri in
cari dualizarea cu lumea devine dureroasi §i progresivi,
omul se apropie tot mai mult de realitdtile lui lduntrice si
descopere moartea in subiectivitatea lui proprie. Un pro-
ces de interiorizare inainteazi pdnid in centrul substantial
al subiectivitatii, depisind toate formele sociale cari o im-
bracd pe aceasta. Odatd depisit si acel centru, interioriza-
rea progresiva si paroxistd descopere o regiune unde viata se
imbind cu moartea, unde omul nu s’a desprins prin individu-
alizare de sursele primare ale existentii si unde ritmul nebun
si demonic al lumii activeazi in deplina luiirationalitate.

Pentru un depresiv, sensatia imanentei mortii in viata
adaugi un plus de intensitate depresiunii §i creazi o
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atmosferd de continud insatisfactie §i neliniste cari nu-si vor
gisi echilibrul si pacea niciodata.

Prin sensatia prezentei mortii in structura vitalului se
introduce implicit un element de neant in fiintare. Nu se
poate concepe moarte fard neant, deci nici viatd fird un
principiu de absolutd negativitate. C4 neantul este implicat
in ideea de moarte o dovedeste frica de moarte, care nu este
decdt teama de neantul in care ne aruncd moartea. Ima-
nenta mortii in viatd este un semn al triumfului final al
neantului asupra vietii, dovedind prin aceasta ci prezenta
mortii nu are alt sens decit si actualizeze progresiv drumul
in spre neant.

Sfarsitul §i desnoddmaéntul imensei tragedii a vietii, si,
in deosebi, a omului, va dovedi cit de iluzorie este credinta
in eternitatea vietii i cd, totusi, unica impdicare pentru
omul istoric este sentimentul naiv al eternitdtii acestei
vieti.

Exist3, in fond, numai frici de moarte. Tot ceea ce nu-
mim diversitatea formelor de frici nu este altceva decit
o manifestare cu aspecte variate in fata aceleiasi realititi
fundamentale. Temerile individuale sunt legate toate prin
corespondente ascunse de teama esentiald in fata mortii.
Aceia cari vreau si inliture frica de moarte prin rationa-
mente artificiale se insald profund, deoarece este absolut
imposibil si anulezi o temere organicd prin constructii
abstracte. Cine-si pune serios problema mortii este absolut
imposibil si nu aibi §i o teami. Chiar aceia cari cred in ne-
murire sunt orientati in spre aceast3 credinti tot din frica
de moarte. Este in aceasti credintd un efort dureros al omu-
lui de a-gi salva —chiar fird o certitudine absolutdi —
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lumea valorilor in cari a tridit §ila care a contribuit, de a
infringe neantul din temporal §i de a realiza in etern univer-
salul. In fata mortii, acceptati fira nicio credinti religioasi,
nu riméne insd nimic din ceea ce lumea crede a fi creat pentru
eternitate. Toatd lumea formelor si a categoriilor abstracte
se dovedeste complect irelevanta in fata mortii, iar pretentia
de universalitate a formalului si categorialului devine ilu-
zorie in fata iremediabilului din procesul de aneantizare
prin moarte. Cici niciodatd o forma sau o categorie nu vor
prinde existenta in structura ei esentiald, precum niciodatd
nu vor intelege rosturile intime ale vietii si mortii. Ce poate
opune idealismul sau rationalismul in fata acestora? Nimic.
Celelalte conceptii §i doctrine nu spun insi aproape nimic
despre moarte. Singura atitudine valabild ar fi o tdcere
absolutd sau un strigit desnidijduit.

Acei cari sustin ci frica de moarte nu-i are o justificare
mai adancd deoarece atit cit este un ex moartea nu existd,
iar cind esti mort, eul a dispirut, uiti de fenomenul atit
de ciudat al agoniei treptate.

Unui om care are sentimentul puternic al mortii, ce man-
glere poate si-i ofere separatia artificiald intre eu §i moarte?
Ce sens poate avea pentru cineva pitruns addnc de sensatia
iremediabilului, o subtilitate sau o argumentare logici?
Sunt nule toate incercirile de a devia pe un plan logic pro-
bleme de existenti. Filosofii sunt prea orgoliosi pentru a-si
mirturisi frica de moarte §i prea pretentiogi pentru a re-
cunoaste o fecunditate spirituald maladiei. Este o prefi-
cuti seninitate in consideratiile lor asupra mortii; in reali-
tate ei tremurd mai mult decdt toti. Dar si nu se uite cd
filosofia este o arti de a-ti masca sentimentele §i chinurile
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liuntrice, pentru a ingela lumea asupra rddécinilor adevi-
rate ale filosoférii.

Sentimentul ireparabilului §i al iremediabilului, care in-
soteste totdeauna constiinta §i sensatia agomiei, poate ex-
plica cel mult o acceptare dureroasi amestecati cu fricd,
in nici un caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul mortii.
Arta de a muri nu se poate invita, fiindci nu prezinti
nici o tehnici, nici un complex de reguli sau de norme. Ire-
mediabilul agoniei se experimenteazi in propria fiintd a
individului, cu suferinte §i incordidri infinite. Majoritatea
oamenilor n’au congtiinta agoniei lente din ei. Pentru
acestia existd numai o agonie, aceea care precede intrarea
absolutd in neant. In constiinta lor numai momentele ace-
stei agonii prezintd revelatii importante asupra existentei.
De aceea ei agteaptd totul dela sfirsit in loc si prindi sem-
nificatia unei agonii lente §i revelatoare. Sfirsitul le va
descoperi insd prea putin si astfel se vor stinge incongtienti
precum au §i trait.

Ci agonia se desfisurd in timp, aceasta dovedeste ci
temporalitatea nu este numai un caracter sau o conditie
pentru creatie, ci si pentru moarte, pentru fenomenul dra-
matic al muririi. Aici se manifestd caracterul demonic al
timpului in care se desfigoard atit nasterea cit §i moartea,
creatia ca §i distrugerea, fird ca in acest complex si se evi-
dentieze o convergentd in spre vreun plan transcendent:

Numai intr'o demonie a timpului este posibil sentimen-
tul iremediabilului, care ni se impune ca o necesitate ine-
luctabild impotriva tendintelor noastre cele mai intime.
A fi absolut convins ci nu poti scipa de o soarti amari
pe care a-i dori-o altcumva, ci egti supus unei fatalitdti

3.
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implacabile si ci timpul nu va face altceva decit si actua-
lizeze procesul dramatic al distrugerii, iatd expresii ale ire-
mediabilului §i ale agoniei. Nu este atunci neantul o sal-
vare? Dar cum poate si existe o salvare in nimic? Dacd
este aproape imposibild salvarea in existentd, cum o si fie
posibild in absenta completi de orice fel de existentd?

Cum nici in' neant si nici in existentd nu e salvare, praful
s se aleagi de aceastd lume cu toate legile ei eterne!

MELANCOLIA

n

Fiecare stare sufleteasci tinde si se adapteze unui ex-
terior corespondent felului ei specific sau si transforme
acest exterior intr'o viziune potrivitd naturii ei. Cici existd
o corespondentd intimi in toate stirile mari §i adénci, in-
tre planul subiectiv si planul obiectiv. Ar fi absurd si con-
cepi un entusiazm debordant intr'un mediu plat §i inchis;
dacd totusi s’ar intdmpla, aceasta s’ar datora unei exce-
sive plenitudini ce ar subiectiviza intreg mediul. Ochii
omului vdd in exterior ceea ce il frimintd in interior. Ca-
drul este de cele mai multe ori rezultatul unei proectii su-
biective fird de care stirile sufletesti si experientele intense
nu-$i pot gisi o realizare deplini. Extazul niciodati nu
reprezintd o consumare pur internd, ci transpune intr'un
exterior o betie luminoasi liuntrici. Este destul a privi
fata unui extatic pentru a remarca tot ceea ce vizeazi ten-
siunea lui spirituald. Intentionalitatea stdrilor interioare
este un fenomen care explici armonia dintre planuri, pre-
cum si necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece
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intentionalitatea indicd o imposibilitate a stérilor de a ra-
mdénea absolut pure.

Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindci
este in structura ei o dilatare i un golcirora nu li se poate
stabili granite. Trecerile de limite se pot realiza fie in mod
pozitiv, fie negativ. Exuberanta, entuziasmul, furia, etc.,
sunt stdri debordante a ciror intensitate sparge orice ba-
riere limitative si cresc dincolo de echilibrul normal. Este
un avint pozitiv al vietii, rezultat dintr'un plus de viati,
dintr’'un exces de vitalitate si dintr'o expansiune organici.
In stirile pozitive, viata trece dincolo de determinirile
ei normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezer-
vele care mocnesc §i care acumulate riscd o izbucnire vio-
lentd. Toate stirile extreme sunt derivate ale vietii, prin
care ea se apiri de ea insdisi. Transcenderea limitelor din
stdrile negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleaci
din plenitudine, ci dintr'un gol ale cirui margini nu sunt
demarcabile. Aceasta cu atit mai mult cu cit golul pare
a risiri din ridicinile fiintei, intinzdndu-se progresiv ca o
cangrend. Este un proces de diminuare, iar nu de crestere;
din acest motiv, el este o intoarcere in spre neant, iar nu o
inflorire in existenti.

Sensatia de gol si de dilatare in spre nimic, care nu lip-
seste in melancolie, isi afld o rddicini mai adéncd intr'o
oboseald, prezenti in toate stirile negative.

Oboseala separd pe om de lume si de lucruri. Ritmul in-
tens al vietii slibeste, iar pulsatiile organice si activitatea
interna isi pierd din acea incordare care diferentiazd viata
in lume, care o stabileste ca un moment imanent al existen-
tei. Oboseala este primul determinant organic al cunoasterii,
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deoarece ea desvoltd conditiile indispensabile ale unei di-
ferentieri a omului in lume; prin ea ajunge la acea perspec-
tivd care situiazd lumea in fata omului. Oboseala te facesi
triesti subt nivelul normal al vietii, iar despre marile ten-
siuni vitale nu-ti ingidue si ai decit un presentiment.
Sursa melancoliei pleacd deci, dintr’o regiune unde viata
este nesigurd si problematici. Astfel se explicd fecundita-
tea ei pentru cunoastere §i sterilitatea ei pentru viata.

Daci in trdirile comune §i obisnuite, conteazi intimitatea
naivi cu aspectele individuale ale existentei, in melancolie
separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii §i la o
sensatie a vagului acestei lumi. O experientd intimi §i o
viziune ciudatid anuleazi formele consistente ale acestei
lumi, cadrele individualizate si diferentiate, pentru a im-
brica intr'o haind de o transparenti imateriald si univer-
sali. Detasarea progresivdi de ceea ce este individual si
concret te ridici lao viziune totald, care cédstigind in intin-
dere pierde in concret. Nu existi stare melancolicd fird
iniltarea de care vorbim, fird o expansiune spre culmi, fird
o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea indl{are rdsaritd din
orgoliu sau din dispret, din disperare sau dintr'o pornire
spre negativitate infinit3, ci dintr’o reflexie prelungiti si o
reverie difuzi, niscute in oboseald. In melancolie ii cresc
omului aripi nu pentru a se bucura de lume ci pentru a fi
singur. Ce sens are singuritatea in melancolie? Nu este ea
legatd de sentimentul infinitului intern si extern? Privirea
melancolici este inexpresivi, conceputid fird o perspectivd
a nemirginitului. Nemirginirea interioari §i vagul liun-
tric, ce nu trebuesc asimilate acelei infinitdti fecunde din
iubire, cer cu necesitate o intindere ale cdrei margini sunt
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insezisabile. Melancolia prezint3d o stare vagi care nu inten-
tioneazd ceva determinat §i precizat. Trdirile comune cer
obiecte palpabile si forme cristalizate. Contactul cu viata
se face, in acest caz, prin individual; este un contact strins
si sigur. -

Desprinderea de existentd ca dat concret §i calitativ si
abandonarea in nemirginire ridici pe om din incadrarea
lui fireascd. Perspectiva infinitului il aratd singur §i parisit
in lume. Sentimentul propriei finitifi este cu atdt mai
intens cu cit constiinta infinitdtii lumii este mai mare.
Daci in unele stdri aceastd constiintd este deprimati si
chinuitoare, in melancolie ea este mai putin dureroasi, din
cauza unei sublimiri, care face singuritatea si pirisirea
mult mai putin apdsitoare, imprumutindu-le uneori un
caracter voluptos.

Disproportia dintre infinitatea lumii §i finitatea omu-
lui este un motiv serios de disperare; atunci insi, cind o
privesti intr’'o perspectivd de vis, asa cum e in stirile me-
lancolice, aceasta inceteazi de a mai fi torturanti, lumea
apérand intr'o frumusete stranie §i maladivd. Sensul addnc
al singuritatii vizeazd o suspendare dureroasi a omului in
viatd §i o friméintare in izolare cu gindul mortii. A trdi
singur inseamnd a nu mai cere nimic §i a nu mai agtepta
nimic dela viati. Singura surprizi a singuritatii este
moartea. Marii singuratici nu s’au retras niciodati spre a se
pregiti pentru viatd, ci pentru a suporta interiorizati si
resemnati lichidarea vietii din ei. Din pustiu §i din grote
nu se poate aduce mesagii pentru viatd. Nu condamni
viata toate religiile plecate din pustiuri? $i nu este in ilu-
minirile i transfigurdrile marilor singuratici o viziune
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apocaliptics de sfarsit si pribusire, iar nu o aureoli de scli-
piri si triumfuri?

Singuritatea melancolicilor are o semnificatie mult mai
putin adinci ; ea are uneori chiar un caracter estetic. Nu se
vorbeste de o melancolie dulce, de o melancolie voluptoas3?
Dar insisi atitudinea melancolicd prin pasivitatea §i consi-
derarea perspectivd, nu este ea coloratd estetic?

Atitudinea estetica in fata vietii se caracterizeazi printr’o
pasivitate contemplativi care savureazi din real tot ceea
ce ii convine subiectivititii fird nici o norma si fard nici un
criterin. Lumea este consideratd ca un spectacol, iar omul
ca un spectator care asistd pasiv la desfisurarea unor as-
pecte. Concepiia spectaculari a vietii elimind tragicul si
antinomiile imanente existentei, cari odatd recunoscute si
simtite te prind ca intr'un vArtej dureros in drama lumii.
Experienta tragicului presupune o tensiune atit de mare
incdt vietuirea estetici nici n’o poate binui. In tragic par-
ticiparea intensi cu intreg continutul fiintei noastre este
atit de hotiritoare incit fiecare moment este o chestiune
de destin, pe cdnd in atitudinea esteticd este o chestiune de
impresie. Tragicul nu include ca un element central reveria,
nelipsitd in toate stirile estetice. Ceea ce este estetic in
melancolie se manifestd in tendinta spre pasivitate, reve-
rie i incintare voluptoasi. C3 ea nu poate fi asimilati in-
tegral unpei stiri estetice, aceasta derivi din aspectele ei
multiforme. Nu este destul de frequentd melancolia nea-
gri? Dar ce este mai intdi o melancolie dulce? Cine nu cu-
noagte sensatia de plicere ciudati in dupi amiezile de vari,
cind te abandonezi simturilor fird nici o problematica spe-

"ciald §i cAnd sentimentul unei eternitdti senine desvoltd
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in suflet o impicare dintre cele mai neobisnuite? Este ca
si cum grijile acestei lumi §i toate incertitudinile spirituale
ar amuti in fata unui spectacol de o frumusete uluitoare,
in seductiile ciruia orice problemi ar deveni inutili. Din-
colo de orice agitatie, turburare sau efervescenti, o triire
linistitd soarbe cu o voluptate retinutd toati splendoarea
cadrului. Este o not4 esentiali a stirilor melancolice calmud,
absenta unei intensitdti deosebite. Regretul, care intri in
structura melancoliei, explicd si el absenta unei intensitati
particulare a acesteia. Dacid regretul poate fi persistent, el
niciodatd nu e atit de intens incédt si provoace o suferinti
profundi. Actualizarea unor motive sau a unor intdmpliri
din trecut, insumarea in afectivitatea noastri prezenti a
unor elemente care astizi nu mai pot fi active, relatia dintre
o tonalitate afectivd a sensatiilor §i mediul in care s’au nis-
cut dar pe care l-au paridsit, sunt determinate esentiale de
melancolie. Regretul exprimi afectiv un fenomen profund:
agela al inaintdrii in moarte prin vietuire. Regret ceva ce
a murit in mine si din mine. Actualizez doar fantoma unor
realititi si a unor experiente trecute. Dar aceasta este su-
ficient pentru a ne ardta cit a murit din noi. Regretul reve-
leazi semnificatia demonici a timpului care prilejuind o
crestere in noi cauzeazi implicit o anihilare.

Regretele fac pe om melancolic fird si-1 paralizeze sau
si-1 rateze aspiratiile, deoarece in regret existd o constiintd
a ireparabilului numai pentru frecut, viitorul fiind oarecum
deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concen-
tratd, inchisd, desvoltatid pe o afectiune organici, deoarece
in ea nu existi nimic din acea groaznici sensatie a irepara-
bilului pentru tot cursul existentei, care nu lipseste in unele
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cazuri de tristete adincd. Chiar acea melancolie neagra
este mai mult un caz de dispozitie temporald, decit de una
constitutionald. Si daci ar fi ca in cazul al doilea, carac-
terul de reverie nu e complect exclus pentru a o asimila
unei maladii cu toate implicatiile ei. Formal, atit in cazul
melancoliei dulci i voluptoase, cit §i in cazul melancoliei
pegre existd aceleasi cadre de elemente: gol intern, infinit
exterior, vag de sensatii, reverie, sublimare, etc., numai
din punctul de vedere al tonalititii afective a viziunii dife-
rentierea apare evidentd. S’ar putea ca multipolaritatea
melancoliei si {ind mai mult de structura subiectivitatii,
decdt de natura ei. In acest caz starea melancolici, in
caracterul ei difuz reveric §i vag ar lua forme specifice
in fiecare persoani. Nefiind o stare de o mare intensitate
dramatic3, ea oscileazi si fluctueazd mult mai mult decit
celelalte. Avind mai mult virtuti poetice decit active, ea
are ceva dintr'o gratie retinuti, (de aceea o intilnim mai
mult la femei) gratie pe care n’o intilnim niciodatd in
tristetea profundi si intensi. ’
Nu lipseste aceasti gratie nici peisajelor de coloraturd
melancolici. Perspectiva intinsi din peisajul olandez sau
din peisajul Renasterii, cu eterniti{i de lumind §i umbre,
cu vii a ciror serpuire simbolizeazi infinitul si cu raze ce
fmprumuti un caracter de imaterialitate lumii, cu aspira-
tiile §i regretele oamenilor ce schitedzi un zdmbet de inte-
legere si bund vointd, — intreagd aceastd perspectivid re-
veleazi o gratie melancolicd §i ugoari. Intr'un astfel de
cadru, omul pare a zice cu regret si cu resemnare: «Ce
vreti daci nu e mai mult? ». La capdtul oricirei melancolii
existid posibilitatea unei méangiieri sau a unei resemniri.
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Elementele estetice din ea includ virtualititi de armonie
viitoare, cari niciodat3 nu existd intr'o tristete profundi si
organicd. Din acest motiv, o fenomenologie a tristetii ajunge
la ireparabil, pe cind una a melancoliei la vis §i gratie.

TOTUL N’ARE NICI O IMPORTANTA

Si ce importanti poate si aibd faptul cd eu mi frimant,
cd sufir sau gindesc? Prezenta mea in lume va sgudui —
spre marele meu regret — citeva existente linigtite si va
tulbura naivitatea incongtientd si plicutd a altora spre si
mai marele meu regret. Desi simt ci tragedia mea este
pentru mine cea mai mare tragedie din istorie — mai mare
decit pribugirile de imparati sau decit cine stie ce irosire
in fundul unei mine, — totusi am implicit sentimentul to-
talei mele nulititi si insignifiante. Sunt convins cd nu sunt
absolut nimic in univers, dar stmt cd singura existenfd reald
este a mea. Si daci agi fi pus si aleg intre existenta lumii
sl existenta mea, agi inldtura pe cealalti impreund cu toate
luminile si legile ei, incumetindu-m3 si planez singur in
neantul absolut. Desi pentru mine viata este un chin, nu
pot si renunt la ea, fiindcd nu cred in absolutul valorilor
transvitale pentru ca si md sacrific in numele lor. Daci
asi fi sincer ar trebui sd spun cd nu stiu de ce triesc si de ce
nu incetez si triesc. Probabil cheia rimine in fenomenul
irationalitdtii viefii, care mentine viata fird motive. $i dacd
nu existd decidt motive absurde pentru a trdi? Dar acestea
se mai pot numi motive? Lumea aceasta nu meritd si te
sacrifici pentru vreo ideie sau vreo credinti. Cu cit suntem

.
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mai fericiti astdzi dacd altii s'au sacrificat pentru binele si
fuminarea noastri? Ce bine si ce luminare? Daca cineva s’a
sacrificat pentru ca eu sd fiu fericit acum, atunci eu sunt
mai nefericit decat el, fiindcd nu inteleg si-mi clidesc o
existentd pe un cimitir. Am momente cidnd mi simt respon-
sabil de intreaga mizerie a istoriei, cAnd nu inteleg pentruce
unii si-au virsat singele pentru noi. Cea mai mare ironie ar
fi insd cdnd s’ar putea stabili ci aceia au fost mai fericiti
decat noi. Praful si se aleagi de intreaga istorie. Ar trebui
si nu mi mai intereseze nimic in aceasti lume; si-mi
apard ridicold insdsi problema mortii; suferinta, limitata si
perevelatoare; entusiasmul, impur; viata rationali; dia-
lectica vietii, dialectici logicd, iar nu una demonici;
disperarea minord §i partiald; eternitatea, o vorbi; ex-
perienta neantului, o iluzie; fatalitatea, o glumi.. Cici ma
gindesc serios, ce rost au toate acestea? De ce si mai pui
probleme, sd arunci lumini sau si accepti umbre? N’ar fi
mai bine si-mi ingrop lacrimile intr'un nisip la garginea
mirii, In cea mai deplind singuritate? Dar n’am plins
niciodatd, fiindcd lacrimile s’au transformat in ginduri. Si
nu sunt gandurile acestea tot atita de amare ca lacrimile?

EXTAZ

Nu stiu ce sens poate avea intr'un spirit sceptic pentru
care lumea aceasta este o lume in care nu se rezolvi nimic,
prezenta celui mai formidabil extaz, al celui mai revelator si
mai bogat, al celui mai complex si mai periculos, extazul ri-
dicinilor ultime ale existentii. Nu cAstigi in acest extaz nici
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un fel de certitudine explicitd sau o cunoastere definiti,
dar sentimentul unei participiri esentiale este atit de in-
tens incAt debordeazi toate limitele si categoriile cunoasterii
obisnuite. Este ca si cum in lumea aceasta de obstacole,
de mizerii i de chin, prin care aspectele individuale ale
existentei ne apar in consistenta lor ireductibild, s’ar des-
chide o poarti in spre simburele interior al existentei, pe
care l-am prinde in cea mai simpld §i mai esentiald viziune,
in cea mai splendidi incAntare metafizici. Stratul super-
ficial de existentid si forme individuale par a se topi pentru
a favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. $i mi
intreb daci adeviratul sentiment metafizic al existentei
este posibil fird aceastd eliminare a straturilor superficiale
si a formelor individuale. Cici numai printr’o purificare a
existentei de elementele ei contingente si intdmplitoare se
poate atinge o zond esentiald. Sentimentul metafizic al
existentei este de naturi extatici si orice metafizici isi are
riddcina intr'o formd particulard de extaz. In mod gresit
se admite numai forma extatici religioasi. Existi o multi-
plicitate de forme cari depind de o formatie spirituald speci-
ficd sau de o structud temperamentali §i care nu trebue
neapirat si duci la transcendenti. De ce n’ar exista un
extaz al existentei pure, a rdd4cinilorimanente ale existentei?
51 nu se realizeazd o astfel de formd extaticid in acea adan-
cire care destrami vilurile superficiale pentru a inlesni
accesul simburelui interior al lumii? A ajunge la ridicinile
acestei lumi, a realiza betia supremi, incintarea extatici,
experienta originalului §i a primordialului este a trii un
sentiment metafizic plecat din extazul elementelor esen-
tiale ale firii. Extazul ca exaltare in imanent, ca o iluminare
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in lumea aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi — ijatd
un substrat pentru o metafizici — valabild chiar si pentru
ultimele clipe, pentru momentele finale. Cici orice extaz
adevirat este periculos. El este asemdnitor cu ultima fazi
a initierii din misterele egiptene cind in locul cunoasterii
explicite si definitive se spunea: « Osiris este o divinitate
neagrd », adici absolutul rimine in sine incognoscibil.
Nu vad in extazul ridicinilor ultime ale existentei, decito
formi de nebunie, nu de cunoastere. Nu poti avea aceastd
triire extatici decit in singuritate, cAnd ai semsatia ci
planezi peste aceasti lume. Si singuritatea nu este un mediu
de nebunie? $i apoi nu este caracteristic faptul cd acest
extaz poate si apari chiar unui individ sceptic? Nu este re-
velator pentru nebunia din extaz, fenomenul acesta al pre-
zentei celei mai ciudate certitudini §i a celei mai esentiale
viziuni, intr'un mediu de indoiali si disperare?

Decit nimeni nu va realiza stiri extatice fird experienta
prealabild a disperarii, deoarece intr'una ca si in cealalti
se intAmpla purificdri tot atit de mari dar cu continut diferit.

Réidicinile metafizicei sunt tot atit de complicate ca si
ridicinile existentei.

LUMEA IN CARE NU SE REZOLVA NIMIC

Mai este ceva pe acest pidmant care si nu poatd fi pus la
indoiald, in afari de moarte, singurul lucru sigur in aceasti
lume? A te indoi de toate si a trii totusi, iatd un paradox,
care nu este unul dintre cele mai tragice, deoarece indoiala
este mult mai putin intensd §i incordati decit disperarea.
Nu este caracteristic faptul ci tipul cel mai frecvent de
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indoiali este cel cerebral, unde prin urmare participi omul
numai cu o parte din fiinta sa, in deosebire de participarea
totald si organicid din disperare? Chiat in formele organice
si serioase ale indoielii, intensitatea nu este niciodati echi-
valenti celei din disperare. Un anumit diletantism §i un gen
particular de superficialitate caracterizeazi scepticismul
fati de fenomenul atit de complex si de ciudat al disperdrii.
M3 pot indoi de orice, pot arunca un zadmbet dispretuitor
asupra lumii, dar aceasta nu mi impiedici si minénc,
si dorm linistit sau s§ ma cisitoresc. In disperare, de a cirei
profunzime nu te poti convinge decit trdind-o, aceste actiuni
nu mai sunt posibile decit cu efort si suferinte. Nimeni pe cul-
mile disperirii nu mai poate i nu mai are dreptul la somn.
De aceea, nici un desnidijduit autentic, nu poate uita nimic
din tragedia lui, pastrdnd in congtiintd actualitatea dure-
roas3 a mizeriei lui subiective pAna dincolo de orice margini.
Indoiala este o neliniste care se referd la probleme si la
lucruri, ea rezultd din constiinta irezolvabilitatii tuturor
chestiunilor mari. Daci s’ar rezolva marile probleme, scep-
ticul ar reveni la stédrile normale. C4ta diferentd de situatia
omului in disperare, pentru care dacd s’ar rezolva toate
problemele, nu ar fi mai putin nelinistit, deoarece neli-
nistea lui este rasdritd din structura existentei lui subiective.
Disperarea este starea in care anxietatea si nelinistea sunt
imanente existentel. Nimeni nu e torturat in disperare
de probleme, ci de convulsiunile §i arderile in propria lui
existentd. Ca nu se rezolvi nimic in aceastd lume, este re-
gretabil. N’a existat §i nu va exista nimeni care si se sinu-
cidd din acest motiv. Atidt de putin influenteazd neli-
nistea intelectuald, nelinistea totald a fiintei noastre. Din
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acest motiv, prefer de o mie de ori o existentd dramatici,
torturatd pentru destinul ei in lume, §i chinuitd de cele
mai consumatoare fliciri interioare, decit un om abstract,
friméntat de probleme abstracte cari nu angajeazi fondul
subiectivitdtii noastre. Dispretuesc in aceastd gindire ab-
senta riscului, a nebuniei i a pasiunii. Cdt de fecunda este o
gindire vie, pasionati in care lirismul circuld ca singele in
vine! Este extrem de interesant §i de dramatic procesul
prin care oameni initial friméntati de probleme pur ab-
stracte si impersonale, obiectivi pini la uitare de sine, cari
surpringi de suferintd §i boald au fost in mod fatal adusi si
reflecteze asupra propriei lor subiectivititi si asupra pro-
blemelor de trdire si experientd. Oamenii obiectivi §i activi
nu gisesc destule elemente si resurse in ei, pentru a-si consi-
dera destinul atat de interesant, incit s3-1 puna in problem3.
Pentru a face din destinul tiu o problemi subiectivi si uni-
versald in acelasi timp, trebue si scobori toate treptele unui
iad launtric. Dacd n’ai ajuns incd cenuge, atunci poti face
filosofie liricd, adici o filosofie in care ideea are rddicini
organice, tot atit de organice ca §i poezia. Atunci realizezi
o form3 superioard de existen{d personald, cdnd lumea
aceasta cu toate problemele ei irezolvabile nu meritd nici
micar dispretul. Nu fiindcd ai avea o excelentd in lume
sau o valoare deosebits, dar fiindca nu te mai poate interesa
nimic in afari de agonia ta personald.

CONTRADICTII SI INCONSECVENTE

Grija pentru unitate §i sistem n’au avut-o §i n’o vor avea
nicicdnd acei cari scriu in momente de inspiratie, cind gandul
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este o expresie organicd §i personald ce urmeazi fluctua-
tiile §i variatiile dispozifiei nervoase si orgamice. Uni-
tatea perfecti, preocuparea de sistem i de consecventi
indicd o viatd personald cu putine resurse, schematici si
fada intocmai ca si contradictiile din capriciu sau dintr’un
paradox facil. Numai contradictiile mari §i periculoase,
antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o viati spi-
rituald fecundi, deoarece numai in ele fluxul si abun-
denta launtricd Isi pot gisi moduri de realizare. Oamenii
cari au numai citeva stiri sufletesti si cari niciodatd nu ajung
la limitd nu se pot contrazice, fiindecd putinele tendinte
din ei nu se pot determina in opozitii. Acei cari triesc insd
cu o exasperantd clocotire, ura, disperarea, haosul, neantul
sau iubirea, cari se consumi in fiecare stare si mor treptat
cu fiecare si in fiecare, aceia cari nu pot respira decit pe
culmi, cari sunt singuri intotdeauna §i mai cu seamd atunci
cdnd umblid cu altii, cum ar mai putea acestia si creascd
intr'o evolutie liniard sau si se cristalizeze intr'un sistem?
Tot ceeace este formi, sistem, categorie, cadru, plan sau
schemd considerate ca aspecte si tendinte de absoluti-
zare, rezultd dintr'un minus de continuturi si producti-
vitate, dintr'o deficientd de energie liuntricd, dintr'o ste-
rilitate a vietii spirituale. Marile tensiuni ale acesteia ating
haosul si nebunia exaltirii absolute. Nu existd viatd spi-
rituald fecunda care nu cunoaste stirile haotice si eferves-
centa din paroxismul stirilor maladive, cidnd inspiratia
apare ca o conditie esentiald a creatiei §i contradictiile ca
manifestiri ale temperaturii interioare. Cine nu iubeste
stdrile haotice nu e creator, iar cine dispretueste stérile ma-
ladive n’are drept si vorbeascid de spirit. Numai ceea ce
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risare din inspiratie are valoare, ceea ce isvoriste din fon-
dul irational al fiintei noastre, din zona intim3 §i centrali a
subiectivitidtii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al muneii,
al silintei si al efortului n’are nici o valoare, iar produsele ex-
clusive ale inteligentei sunt sterile §i neinteresante. M in-
cdntd ingrozitor elanul barbar §i spontan al inspiratiei,
curgerea bogati a stdrilor sufletesti, sclipirea §i palpitatia
intimd, lirismul esential si paroxismul vietii spirituale, cari
fac din inspiratie singura realitate valabild in ordinea condi-
tiilor de creatie.

ASUPRA TRISTETII

Dacd melancolia este o stare de reverie, difuza si vagi
ce nu atinge niciodatd o addncime §i o concentrare intenss,
tristetea, dimpotrivd, prezinti o seriozitate inchisi §i o
interiorizare dureroasi. Poti fi trist In orice loc; dar intr'un
plan inchis, tristeta cdstigd in intensitate, precum intr'unul
deschis melancolia cregte. Caracterul de concentrare al
tristetii rezultd din faptul cd ea se nagte aproape totdeauna
dintr'un motiv determinat, pe cind in melancolie nimeni
nu are precizat in constiin{d un determinant exterior. $tiu
de ce sunt trist, dar nu stiu de ce sunt melancolic. Stirile
melancolice dureazi mult, fird si atingd o intensitate par-
ticulari. Or, durata lor fiind mare, sterge din constiinti orice
motiv initial, prezent in tristete, care nu dureazd mult, dar
atinge o tensiune intimi si inchis3, ce niciodati nu va
exploda, ci se va stinge in propria fiintd. Nici melancolia
si nici tristeea nu explodeazi, nu iritd pe om pind acolo
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incat si zgudue elementele fiintei. Nu este caracteristic ci se
vorbeste de un oftat, de un suspin, de tristete, dar niciodata
de un strigit de tristete? Ea nu e o stare debordanta, ci
una care se stinge §i moare. Pentru nota diferentiald a tris-
tetii, este extrem de semnificativd aparitia ei atit de frec-
ventd dupi marile satisfaceri si impliniri vitale. Dece actului
sexual 1i urmeaz3 tristetea, dece dupi o betie formidabilid
sau dupd un paroxism dionisiac esti trist? Dece marile
bucurii aduc tristeta? Fiindci odatd cu elanul consumat
in aceste excese mai riméine numai sensatia ireparabilului §i
sentimentul pirisirii si al pierderii, care ating o intensitate
in ordinea negativi dintre cele mai puternice. Egti trist
dupi satisfacerile sexuale §i dionisiace, deoarece in loc si ai
sentimentul unui cistig, il ai pe acela al unei pierderi. Tris-
tetea apare dupi toate fenomenele prin cari viata pierde
din ea insigi. Intensitatea ei este echivalentd pierderilor.
Astfel fenomenul mortii provoaci cea mai mare tristete. $i
nu este revelator pentru diferenta dintre melancolie i tristete,
faptul ci niciodatid o inmormintare nu poate fi numitd
melancolicd? Tristefea nu are nici un caracter estetic, ca-
racter ce nu lipseste decit rar melancoliei. Este interesant
de urmirit cum domeniul esteticului se ingusteazi din ce
te apropii de experienfe §i de realitati serioase, cari au un
caracter de riscruce sau de definitivat. Moartea este ne-
gatia totali a esteticului, ca §i suferinta sau tristetea.
Moartea §i frumusetea! Doud notiuni cari se resping in mod
absolut. Cici nu cunosc nimic mai scirbos decit moartea,
nimic mai grav §i mai sinistru! Cum au putut fi poeti cari s3
giseascid moartea frumoas3, aceasti supremi negativitate
care nu poate imbrica nici haina grotescului. Moartea este

4.
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suprema realitate in ordinea negativa. Ironia este ci te temi
de ea, cu atdt mai mult cu cit o admiri. $i trebue si spun
cd negativitatea mortii imi inspird admiratie. Dar este sin-
gurul lucru pe care-1 pot admira, fird si-1 iubesc. Gran-
doarea si infinitatea mortii mi se impun. Dar disperarea
mea e atdt de mare incdt n’am nici speranfa mortii. Cum
asi putea-o deci iubi? Despre moarte nu se poate scrie
decit in contradictii absolute. Cine va spune ci are o
idee precisi despre moarte, dovedeste ci nici nu o pre-
simte, desi o poartd in el. S¢ flecare om poartd nu numai
viaja, dar §t moartea sa. Viata nu este decit o indelungi
agonie.

Tristeta imi pare a reflecta ceva din aceastd agonie. $i nu
sunt crispdrile tristetii reflexe agonice? Orice om cu ade-
vérat trist in momente de mare intensitate a tristetii pis-
treazid in fizionomia lui crispiri ce se adincesc pani in
esenta fiintei. Aceste crispdri, negatii evidente ale frumu-
setii dovedesc atita pirisire si singuritate incit te intrebi
daci fizionomia tristetii nu este o formi de obiectivare a
mortii in viati. Profunzimea impresionantd si gravitatea
solemni ce se degajeazd din aceastd fizionomie a tristetii,
rezultd din faptul ci acele riduri se addncesc atit de
tare incit cregterea lor in adincime devine un simbol
pentru tulburarea si infinita noastri drami liduntrici.
Fata omului in tristete dovedegte atita interioritate, incit
exteriorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene cari
se petrec si in marile bucurii). Tristetea face misterul acce-
sibil. Dar misterul tristetii este atidt de inepuizabil si de
bogat, incit tristetea nu inceteazi niciodatd de a fi enig-
maticd. Daci existd o scari a misterelor atunci tristetea
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intri in categoria misterelor infinite, cari nu inceteazi nicio-
datd de a se arita, fiindcd sunt inepuizabile. $i orice mister
adevirat este inepuizabil.

%
* %*

Este o constatare care spre regretul meu o verific in fiecare
clipa: nu pot fi fericiti decat oamenii cari nu gindesc nimic,
adici aceia cari gindesc numai cit trebue vietii. Cici a
gandi numai cit trebue vietii, nu inseamnd a gandi. Adeva-
rata gindire seamini unui demon care turburi sursele vietii
sat unei maladii ce afecteazi ridicinile acestei vieti. A gindi
in fiecare clipi, si a-ti pune probleme capitale la tot pasul,
a avea permanent in constiintd indoiala asupra propriului
tiu destin, a simti oboseala de a trdi, a fi obosit de gin-
duri §i de existenta ta pind dincolo de orice rezistentd, a
ldsa o dard de singe §i de fum dupi tine, ca simboluri ale
dramei §i ale mortii fiintei tale, inseamnd a fi nefericit in
asa misurd, Incit ti-e scArbd de tot fenomenul acesta al
gindirii si te intrebi daci reflexivitatea nu e o pacoste
pe capul omului. Multe sunt de regretat in lumea in care
n’ar trebui si regret nimic. $i mi intreb: meritd Iumea
aceasta regretul meu?

INSATISFACTIA TOTALA

Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simti bine
nicderi? Nici cu soare nici fird soare, nici cu oameni si
nici fird oameni. A nu cunoaste ceea ce inseamni buna
dispozitie, iatd un lucru impresionant. Cei mai nefericiti
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oameni sunt aceia cari n’au dreptul la inconstient3. A avea
un grad desvoltat de constiintd, a fi in fiecare moment
congtient, a-ti da seama in fiecare clipd de situatia ta in
raport cu lumea, a trdi intr’o vegnicy incordare de cunoastere,
este a fi pierdut pentru viatid. Cunoagterea este o plagd pentru
viafd, tar congtitnfa o rand deschisd in sdmburele viefis. Nu
este omul un animal abandonat mortii? $i nu este o tragedie
in faptul de a fi om, adici un animal vesnic nesatisficut,
suspendat intre viatd §i moarte? Sunt complect plictisit sau
mai bine zis distrus de aceasti calitate de a fi om. Daci as
putea as renunta pe loc, dar ce si mi fac, animal? Drumul
inapoi nu-1 pot parcurge. Si apoi a-si risca si deviu un ani-
mal care cunoagte istoria filosofiei. A deveni supra-om imi
pare o imposibilitate si o prostie, o fantezie ridicold. N’ar
exista o solufie aproximativi intr'un fel de supra-con-
stiintd? Nu s’ar putea vietui déncolo, nu dincoace (in spre
animalitate) de toate formele complexe de congtiinti, de
nelinisti §i chinuri, de turburirile nervoase si de experientele
spirituale, intr'o sferd de existentd unde accesul vesniciei
n’ar mai fi un simplu mit? Personal imi dau demisia din ome-
nire. Nu mai vreau $i numai pot s fiu om. Cici ce as mai
putea face in aceasti calitate? Si lucrez la un sistem so-
cial si politic, sau si nefericesc o fati? S3 mai urmairescin-
consecventele in sistemele de filosofie sau si activez pentru
realizarea idealului moral sau estetic? Toate acestea imi
par prea putin. Si chiar daci mi-ar pirea mult cum se
intampl3 uneori, nu mi pot totusi atrage. Renunt 1a omenia
mea, chiar daci pe treptele pe cari m3 voi urca voi fi singur,
dar absolut singur. Si apoi nu sunt atat de singur in lumea
aceasta, dela care nu mai astept nimic? Dincolo de toate
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idealurile curente si de formele obisnuite, intr'o supra-con-
stiintd s’ar mai putea probabil respira. Acolo o betie a eter-
nititii ar reduce la nimic toate fleacurile acestei lumi i nici o
problem3, si nici un chin luntric n’ar mai tulbura extazul
unei eternitti in care fiinta ar fi tot atdt de puri i de ima-
teriald ca nefiinta.

BAIA DE FOC

Existi atdtea cdi prin care se poate ajunge la sensatia
de imaterialitate, incit stabilirea unei ierarhii este o incercare
extrem de dificili, daci nu inutild. Cici fiecare realizeazi o
astfel de sensatie dupid structura sa temperamentald sau
dupid dominarea in momentul respectiv a unor elemente
specifice. Cred totusi ci baia de foc pentru ea insisi este in-
cercarea cea mai fecundi pentru a atinge o astfel de sensa-
tie. A simti in toatd fiinfa ta o ardere intensd §i o cildurd
totald, a sim{i cum cresc flacirile in tine si te cuprind ca
intr'un infern, a fi tu insusi un fulger §i o scinteere, iatd
ceea ce inseamni o baie de foc. Ca in orice baie si reali-
zeazd o purificare, o curitire de elemente cari pot anula pani
si existenta. Valurile de cilduri si flacirile cari se ridici
nu ard ele simburele existentei, nu consumi din viati, nu
reduc elanul la o purd aspiratie, ripindu-i caracterul siu im-
perialist? A trii o baie de foc, a simti jocul unei cilduri
interioare, plini de flacdri, nu este a atinge o puritate ima-
teriald in via{d, o imaterialitate asemindtoare cu dansul
flicirilor? Emanciparea de sub greutate, de sub for{ele
atractionale, ce se intidmpli in aceastd baie de foc nu fac



56 PE CULMILE DISPERARII

viata o iluzie sau un vis? Decit si aceasta e prea putin
fatd de sensatia finald care este una dintre cele mai para-
doxale §i mai ciudate, cind din sentimentul acelei irealitéti
de vis, ajungi la sentimentul prefacerii in cenuse. Nu existi
baie interioari de foc al cirei rezultat final si nu fie invol-
burarea stranie din sentimentul acestei prefaceri in cenuse,
cind intr'adevir poti vorbi de imaterialitate. Atunci cind
flacirile l3untrice au ars tot din tine, cAhd nu mai rimAne
nimic din existenta ta individuald, cind numai cenusa a
mai rdmas, ce sensatie de viatd mai poti avea? Am o vo-
luptate nebuni si de o infinitd ironie, cAnd md gindesc ci
cineva ar sufla cenuga mea in cele patru colturi ale lumii, ca
vantul ar impristia-o cu o iuteald freneticd, risipindu-mid
in spatiu ca pe o eterni mustrare pentru aceastd lume.

DESINTEGRAREA DIN VIATA

Nu tofi oamenii au pierdut naivitatea; de aceea nu toti
oamenii sunt nefericiti. Aceia cari au triit gi trdesc asi-
milati naivi in existent3, nu din prostie sau imbecilitate, —
cicl naivitatea exclude astfel de deficiente, ea fiind o stare
mult mai purd, —ci dintr'o iubire instinctivi si organici
pentru un farmec natural al lumii, pe care naivitatea il des-
copere intotdeauna, aceia ating o armonie §i realizeazd o
integrare ‘in viati, care meritd a fi invidiatd sau cel putin
apreciati de cei cari riticesc pe culmile disperdrii. Desin-
tegrarea din viati corespunde unei pierderi totale a naivi-
tatii, acest dar incantitor pe care ni l-a distrus cunoasterea,
dusmand declarata vietii. Vietuirea cosmici, bucuria pentru
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existenta si pitorescul aspectelor individuale, incintarea
pentru farmecul spontan al firii, triirea inconstienti a
contradictiilor, anuldndu-le implicit caracterul tragic, sunt
expresiuni ale naivititii, teren fecund pentru iubire §i en-
tusiasm. A nu ti se proecta dureros in constiinta contradic-
tiile, este a atinge bucuria virginali a naivitatii, este a fi
incapabil de tragedie si de constiinta mortii, cari presupun o
complexitate din cele mai deconcertante si o desagregare
paradoxali. Naivitatea este opacid pentru tragic, dar e des-
chisi pentru iubire, cdci omul naiv, nefiind consumat de
propriile sale contradictii interioare, are destule rezerve
pentru a se dirui. Pentru acela care a realizat desinte-
grarea din viatd, tragicul cistigi o intensitate extrem de
dureroasd, deoarece contradictiile nu se petrec numai in
el insusi, ci §i intre lume §i el. Nu existd decdt doui atitudini
fundamentale: cea naivi §i cea eroicd. Restul se incadreazi
in nuantele dintre ele. Ca si nu mori de imbecilitate n’are
sens si alegi decit intre aceste doud. $i cum naivitatea,
pentru omul care a ajuns in fata acestei alternative, este
un bun pierdut, pe care este problematic dacd-1 mai poti
recistiga, mai riméne doar eroismul. Atitudinea eroicd este
privilegiul si blestemul celor desintegrati din viati, a celor
suspendati i incapabili de orice satisfactie sau fericire. A fi
erou — In sensul cel mai universal al acestui cuvint, — este
a dorl un triumf absolut. Dar acest triumf nu poate fi
obtinut decit prin moarte. Orice eroism inseamnd o trans-
cendere a vietii, care implicd in mod fatal un salt in neant.
Si orice eroism este un eroism al neantului, chiar daci in
constiinta eroului nu intrd acest element, chiar daci el nu-si
d4 seama c3 avantul lui pleaci dintr’o viati care gi-a pierdut



58 PE CULMILE DISPERKRII

resorturile normale. Tot ceea ce nu izvoriste din naivitate
si nu duce la naivitate, aparfine neantului. Existi vreo
atractie pentru neant in om? Desigur ci ea este mult
prea misterioasi pentru ca si o putem sesiza. Dar din
moment ce eu pirdsesc seductiile viefii naive sau sunt
silit si le pirdsesc, pentru a mi arunca in lume fir% nici un
sens, — cici eroismul meu este grotesc, n'are nici viziunea
triumfului), — trebue si existe aceastd atractie misterioasi.

DESPRE REALITATEA CORPULUI

Nu voiu infelege niciodatd cum au putut exista atiia oa-
meni cari si declare corpul o iluzie, precum nu voiu intelege
niciodatd cum a putut fi conceput spiritul in afari de drama
vietii, in afard de contradictiile §i deficientele acesteia.
Se vede cd acei oameni n'au avut constiinfa cirnii, a ner-
vilor si a fiecirui organ in parte. Dar nu voiu infelege nicio-
dat3 cum de n’au avut-o, desi binuesc in aceasti inconstientd
organici, o condifie esentiali a fericirii. Cei cari nu s'au des-
prins din irafionalitatea vietii, cari sunt incadrati in ritmut
ei organic, anterior aparitiei congtiintei, nu ating niciodaty
starea in care realitatea ta corporald iti este in fiecare
moment prezentd in constiintd. Cici aceastid prezenti in
constiin}d a realitdtii corporale indici o boald esentiali a
vietii. $i nu este o boald in a-ti da seama incontinuu de nervii
tdi, de picioare, de stomac, de inimd, etc, in a ajunge la
constiinta fiecdrei par{i din tine? Nu indic3 acest proces o
desintegrare a acestor pirfi din functiile lor firesti? Reali-
tatea corpului este una dintre cele mai groaznice realititi.
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As vrea s3 vid ce ar mai insemna spiritul fira frimantirile
cirnii, sau constiinta fird o mare sensibilitate nervoasi.
Cum au putut concepe oamenii viata fird corp, cum au putut
ei concepe o existentd autonomi si originard a spiritului?
Aceasta n’au putut-o face decit aceia cari n’au spirit, oamenii
sindtosi si inconstienti. Cdci spiritul este fructul unei ma-
ladii a viepii, precum omul mu este decdt un animal imbol-
ndvit. Existenfa spiritului este o anomalie in viafd. Am re-
nuntat la atitea, de ce n’ag renunta si la spirit? Dar nu este
oare renuntarea o boald a spiritului, inainte de a fi una a
vietii?

NU STIU

Nu stiu ce e bine §i ce e rdu; ce e permis §i ce nu e permis;
nu pot condamna si-nu pot liuda. Nu este nici un criteriu va-
labil in aceastd lume si nici un principiu consistent. M3 miri
faptul ci unii se mai preocupi de teoria cunoasterii. Dacd asi
fi sincer ar trebui si mirturisesc cd putin imi pasd de relati-
vitatea cunoagterii noastre, cici lumea aceasta nu merita s’o
cunogti. Am adesea sensatia unei cunoasteri integrale care
epuizeazi intreg contfinutul lumii, pentru ca alti dati
sd nu pricep nimic din tot ce se invirte in jurul meu. Simt
un gust amar in mine, o amdriciune driceascd, bestiali,
cind insisi problema mortii imi pare fadd. Pentru intdia
oari imi dau seama cit de greu de definit este aceastd
amdriciune. Poate §i din motivul ¢d umblu dupid motive
de ordin teoretic, atunci cind ea isvoriste dintr'o regiune
eminamente preteoretici.
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In acest moment nu cred in absolut nimic §i n’am nici o
sperantd. Imi par lipsite de sens toate expresiile si realita-
tile cari dau farmec vietii. Nu am nici sentimentul trecu-
tului nici al viitorului, iar prezentul imi pare o otravd. Nu
stiu dacid sunt disperat, cici lipsa oricirei sperante poate
si fie si altceva decit disperare. Nu m’ar putea supdra nici
un fel de calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut.
Cum am pierdut totul! S$i cdnd m3 gindesc cd acum se
deschid flori si cintd paseri! Cit de departe sunt toate!

SINGURATATEA INDIVIDUALA SI SINGURATATEA
COSMICA

Existd doud feluri de a simti singuritatea: a te simti
singur in lume §i a simti singurdtatea lumii. C4nd te simti
singur, triesti o drami pur individuali; sentimentul pa-
risirii este posibil chiar in cadrul unei splendori naturale.
In acest caz intereseazi numai nelinistile subiectivititii
tale. A te simti aruncat i suspendat in lume, incapabil de a
te adapta ei, consumat in tine insuti, distrus de propriile
tale deficiente sau exaltdri, chinuit de insuficientele tale,
indiferent de aspectele exterioare ale lumii, cari pot fi stri-
lucitoare sau sumbre, tu riminind in aceeasi drami l3un-
tricd, iatd ce inseamn3 singuritate individuali. Sentimentul
singurdtatii cosmice, desi se petrece tot intr’'un individ, de-
rivd nu atit din frimdantarea lui pur subiectivi, cit din
sensatia parisirii acestei lumi, a neantului exterior. Este ca
si cum toate splendorile acestei lumi ar dispirea deodatd
pentruca monotonia esentiald a unui cimitir s’o simbolizeze.
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Sunt multi cari se simt torturati de viziinea unei lumi
pirasite, iremediabil abandonate unei singurititi glaciale,
pe care n’o ating micar nici slabele reflexe ale unei lumini
crepusculare. Cari sunt mai nefericiti, acei cari simt singu-
ritatea in ei, sau aceia cari o simt in afar3, in exterior? Im-
posibil de rdspuns. Si apoi de ce si ma chinuiasc3 ierarhia
singurdtitii? A fi singur in orice fel nu e destul?

Dau in scris pentru toatd lumea care va veni dupd mine,
cd n’am in ce s cred pe acest pimént §i cd unica scipare este
uitarea absoluti. Asi vrea s uit de tot, si mi uit complet, s3
nu mai stiu nimic de mine §i de lumea aceasta. Adeviratele
confesiuni nu se pot scrie decit cu lacrimi. Dar lacrimile mele
ar fneca aceasti lume, pe cum focul meu interior ar incen-
dia-o. N’am nevoie de nici un sprijin, de nici un indemn s§i
de nici o compitimire, cici desi sunt cel mai decdzut om,
ma simt totusi atdt de puternic, atit de tare si de fioros!
Cici sunt singurul om care trdesc fird speranti. Or, aceasta
este culmea eroismului, paroxismul i paradoxul eroismului.
Suprema nebunie! Toatd pasiunea haoticid si desorientatd
din mine, ar trebui s’o canalizez pentru a uita totul, pentru
a nu mai fi nimic, pentru a scipa de spirit si de constiintd. Am
si eu o speranti: speranta uitirii absolute. Dar aceasta mai
e sperantd, nu e ea disperare ? Nu-i aceastd speranti negarea
tuturor sperantelor viitoare? Vreau si nu mai stiu nimic,
nici micar si stiu ci nu stiu nimic. De ce atitea probleme,
discutii §i supdrdri? De ce atdta constiintd a mortii? Pand
cind atéta filosofie §i atita gindire?
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APOCALIPS

Cum as vrea ca intr'o zi toti ocamenii cu ocupatii sau cu
misiuni, cisitoriti sa nu, tineri §i bitrani, femei i birbati,
seriogi sau superficiali, tristi sau veseli, si piriseasci lo-
cuinta si birourile lor si renuntind la orice fel de datorii
si obligatii, s3 iasd in stradi §i si nu mai voiascd si facd
nimic. Toatd aceastd lume indobitocitd, care munceste fird
nici un sens, sau se iluzioneazi cu aportul personal la binele
umanitdtii, care lucreazi pentru generatii viitoare sub im-
pulsul celei mai sinistre amaigeli, ar trii in astfel de mo-
mente capitale o risbunare pentru toatd mediocritatea unei
vieti nule §i sterile, pentru toati irosirea care n'a avut
nimic din excelenta marilor transfiguriri. Mi-ar plicea
acele clipe cind niminui nu i-ar mai trebui amégirea idea-
lului, cdnd orice satisfactie in datele imediate ale vietii ar
fi imposibili si orice resemnare iluzorie §i cdnd toate ca-
drele unei vieti normale ar plesni definitiv. To{i oamenii
cari sufir in ticere si cari nu indrisnesc si-gi verse amari-
ciunea nici cel putin in suspine, ar urla atunci intr'un cor de
o sinistrd disarmonie, cu strigite stranii cari si cutremure
acest pimént. Apele si curgd mai repede si muntii si se cla-
tine amenintator, arborii si-gi arate ridicinile ca o vegnica
si hidoasi mustrare, pisirile si croncine imitidnd corbii,
iar animalele si fugd speriate pini la epuizare. Toate idea-
lurile si fie declarate nule; credintele fleacuri; arta o min-
ciuni si filosofia o glumi. Totul s3 fie o indltare si o pribu-
sire. Buciti de pdmant si se avinte in aer §i apoi si se 1i-
sipeascd duse de vint; plantele si descrie pe fondul cerului
arabescuri bizare, linii Intortochiate si grotesti, figuri
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schimonosite si ingrozitoare. Vartejuri de focuri si creasci
intr’'un ritm sdlbatec si un sgomot barbar si nip3deasci in-
treaga lume, pentru a sti panid §i cea mai micd vietate ci
sfarsitul e apropiat. Tot ceea ce e forma si devind inform
si un haos sd inghitd intr'un virtej universal tot ceea ce
aceastd lume a avut ca structurd, conmsistentid si forma.
83 fie un sbucium nebun, un sgomot colosal, o teroare si o
explozie, dupi cari s nu mai rimin3 decit o ticere eterni
si o uitare definitivi. In aceste clipe finale oamenii si
triiasci la o aga temperaturd, incét tot ceea ce umanitatea
a simtit pdnd acum ca regrete, aspiratii, iubire, desni-
dejde sau uri si isbucneascid in ei intr'o astfel de explozie,
incit dupd ea si nu mai riména nimic. Intr’o astfel de clipi,
cand toti ocamenii si-ar pirdsi ocupatiile, cind nimeni n’ar
mai gisi un sens in mediocritatea datoriei, cind existenta
ar plesni de contradictiile ei interioare, ce ar mai riméinea
in afari de triumful nimicului §i de apoteoza finali a
nefiintei?

MONOPOLUL SUFERINTEI

M3 intreb: pentru ce numai unii sufir? Existi vreo ra-
tiune in aceasti selectiune, care scoate din rdndul came-
nilor normali o categorie de alesi, pentru a-i arunca in cele
mai groaznice torturi? Unele religii sustin cd prin sufe-
rintd te incearci Divinitatea sau ci prin ea ispdgesti un
rdu sau o necredintd. Decit, aceastd conceptie poate si fie
valabili pentru iluzia omului religios, nu insi, pentru acela
care vede cum suferinta se giseste la indivizi indiferent de
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valoare, ba uneori este mai frecuentd la cei nevinovati si
puri. Nu existd nici o justificare de valoare in fenomenul
suferinfei. Nu este posibili absolut nici o fundamentare a
suferintei pe o ierarhie de valori. $i apoi rdméne de vizut
daci e posibild o ierarhie a valorilor.

Aspectul cel mai ciudat al celor cari sufir este in credinta
absolutei lor suferinti, care i face si creadi intr’un fel de
monopol al suferintei. Am impresia cd numai eu sufir, ci
toatd suferinta acestei lumi s’a concentrat in mine, ci nu-
mai eun mai am drept la suferintd, desi imi dau seama ci
existd suferinte si mai groaznice, cd poti si mori cdzénd
bucdti de carne din tine, firimitdndu-te sub propria ta
privire, devenind iluzie in cea mai perfecti constiinti.
Existd suferinte monstruoase, criminale si inadmisibile. Te
intrebi: cum de se pot Intdmpla si daci se intdmpld cum
se mai poate vorbi de finalitate sau de alte povesti? Mi
simt atit de impresionat in fata suferintei, incat imi pierd
aproape tot curajul. Si-1 pierd fiindcd nu pricep de ce existd
suferin{d in lume. Derivarea ei din bestialitatea, irationa-
litatea si demonia vietii explicd prezenfa suferintei in lume,
dar nu gidseste justificarea. Sau este probabil ci suferinta
n’are mici o justificare, ca si existenta in genere. Existenta
a trebuit si fie? Existd vreo ratiune in faptul de a fi? Sau
existenta nu-si are o alti ratiune decidt una imanenta?
Existenta existd numai ca existentd? Fiinta este numai
fiintd? De ce si nu admitem un triumf final al nefiintei,
de ce si nu admitem cd existenta merge in spre neant si
fiinta in spre nefiintd? Nu cumva singura realitate abso-
luti este nefiinta? Un paradox tot atdt de mare cit para-
doxul acestei lumi.
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Desi fenomenul suferintei ma impresioneazi §i uneori ma
Incdntd, n’asi putea totusi scrie o apologie a suferintei,
fiindcd suferinta durabildi —si nu existd suferintd adevi-
ratd, decit cea durabili —daci purificd in primele faze,
in ultimele, tAmpeste, detracheazi, distruge si anarhizeazi
pand la descompunere. Entuziasmul facil pentru suferinta
manifestat in exclamatii, este o caracteristici a estetilor si
al diletantilor suferintei, cari o asimileazi unui divertis-
ment, neintelegdnd ce fortd teribili de descompunere existi
in suferintd, citd desagregare si citd otravi, dar si catd
fecunditate, pe care o plitesti Insi scump. A avea mono-
polul suferintei este a vietui suspendat deasupra unei pra-
pistii. Si orice suferintd adeviratd este o pripastie.

*
* *

CAiti lasitate in conceptia celor cari sustin ci sinuciderea
este o afirmatie a vietii! Pentru a-si scuza lipsa de indris-
neali inventeazi diverse motive sau elemente cari si le
scuze neputinta. In realitate nu existd vointd sau hotdrire
rationald de a te sinucide, ci numai determinante organice,
intime, cari predestineazi la sinucidere.

Sinucigasii simt o pornire patologici in spre moarte,
cdreia degi 1i rezistd congtient, ei n'o pot totusi suprima.
Viata din ei a ajuns la un astfel de dezechilibru incat nici
un motiv de ordin rational n’o mai poate consolida. Nu
existd sinucideri din hotdriri rationale, rezultate din reflexii
asupra inutilititii lumii sau asupra neantului acestei vieti.
Iar cdnd ni se opune cazul acelor intelepti antici, ce se si-
nucideau in singuritate, eu voiu rispunde ci sinuciderea
lor era posibili numai prin faptul ci au lichidat viata din
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ei, ci au distrus orice pilpdire de viat3, orice bucurie a
existentei §i orice fel de tentatie. A gdndi mult asupra mortii
sau asupra altor probleme periculoase, este de sigur a da
loviturd mai mult sau mai putin mortald vietii, dar nu
este mai putin adevirat ci acea viatd, acel corp in care
se frimintd astfel de probleme trebue si fi fost anterior
afectat pentru a permite astfel de gidnduri. Nimeni nu se
sinucide din cauza unor intimpliri exterioare, ci din cauza
desechilibrului sau interior $i organic. Aceleasi conditii exte-
rioare defavorabile pe unii ii lasi indiferenti, pe altii ii
afecteazd, pentru ca pe altii si-i aduci la sinucidere. Pentru
a ajunge la ideea obsedantd a sinuciderii trebue atita fri-
méintare l3untricd, atit chin si o spargere atit de puter-
nici a barierelor interioare, incdt din viatd si nu mai ri-
mini decit o ameteald catastrofald, un virtej dramatic
si o agitatie stranie. Cum o si fie sinuciderea o afirmatie
a vietii? Se spune: te sinucizi, fiindc3 viata ti-a provocat
deceptii. Ca atare ai dorit-o, ai asteptat ceva dela ea, dar
ea nu ti-a putut da. Ce dialecticd falsd! Ca §i cum acel ce
se sinucide n’ar fi triit inainte de a muri, n’ar fi avut am-
bitii, sperante, dureri sau desnidejdi. In sinucidere faptul
important este ci nu mai poti trdi, care nu rezultd dintr'un
capriciu, ci din cea mai groaznici tragedie interioard. $i
a nu mai putea trii este a afirma viata? Orice sinucidere
din moment ce e sinucidere e impresionantid. Md mir cum
oamenii mai cauti motive si cauze pentru a ierarhiza sinu-
ciderea sau pentru a-i ciuta diverse feluri de justificiri,
cind n’o depreciazi. Nu pot concepe o problemi mai im-
becild decdt aceea care s’ar ocupa cu jerarhia sinuciderilor,
care s’ar referi la sinuciderile din cauzd inaltd sau la cele
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din cauzi vulgard etc... Oare faptul de a-ti lua viata nu
este el atdt de impresionant, incit orice cdutare de motive
pare meschind? Am cel mai mare dispret pentru acei cari
1ad de sinuciderile din iubire, deoarece acestia nu inteleg
cd o iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce iubeste
o anulare a fiintei lui, o pierdere totali de sens, o imposibi-
litate de fiintare. Cand iubesti cu intreg continutul fiintei
tale, cu totalitatea existentei tale subiective, o nesatisfa-
cere a acestei iubiri nu poate aduce decit pribusirea intre-
gei tale fiinte. Marile pasiuni cind nu se pot realiza duc
mai repede la moarte, decit marile deficiente. Céci in ma-
rile deficiente te consumi intr’o agonie treptatd, pe cdnd
in marile pasiuni contrariate te stingi ca un fulger. N’am ad-
miratie decit pentru doud categorii de oameni: pentru acei
cari pot oricidnd inebuni §i pentru acei cari in fiecare clipd
se pot sinucide. Numai acestia md impresioneazd, fiindcd
numai in ei clocotesc mari pasiuni §i se desvoltd mari trans-
figurdri. Acei cari trdesc viata pozitiv, cu siguranta fie-
cérei clipe, incdntati de trecut, prezent si viitor, n’au de-
cit stima mea. Singurii aceia cari in fiecare moment iau
contact dramatic cu realititile ultime, mi sgudue panid
dincolo de orice rezistenta.

De ce nu mi sinucid? Fiincid mie mi-e scirbd atit de
moarte cit si de viatd. Sunt un om care ar trebui aruncat
undeva intr'un cazan cu flaciri. Nu pricep absolut de loc
ce o fi cu mine in acest univers. Simt in acest moment o
necesitate de a striga, de a scoate un urlet care si ingro-
zeascd intreaga lume, si facd pe toti si tremure, si ples-
neascd intr'o nebunie de groazi. Un triznet teribil il simt
virtual in mine §i m3d mir cum nu izbucneste pentru a

5‘
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nimici lumea asta pe care ag inghiti-o pentru totdeauna in
neantul meu. Mi simt fiinta cea mai teribild care a existat
vreo-datd in istorie, mé simt o bestie apocalipticid plind de
flaciri si intunecimi, de elanuri si de disperdri. Sunt o
fiard cu un z4mbet grotesc, ce se adund in ea insdsi pand
la iluzie si se dilatd pani la infinit, ce moare §i ce creste in
acelas timp, incdntati intre nimic si tot, exaltatd intre spe-
ranta nimicului §i disperarea totului, crescutd in parfumuri
si otrivuri, arsd de jubire §i de urd, nimicitd de lumini §i
de umbre. Simbolul meu este moartea luminii §i flacdra
mortii. In mine se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a re-
naste in fulger §i in triznet. $i intunericul insusi nu arde
el in mine?

LIRISMUL ABSOLUT

As vrea si isbucnesc intr'o explozie radicald cu tot ce
am in mine, cu toatd enmergia si cu toate continuturile, si
curg, s mi descompun si intr'o expresie nemijlocita dis-
trugerea mea si fie opera mea, creatia, inspirafia mea. Si
mi realizez in distrugere, si cresc in cea mai nebuni avin-
tare pani dincolo de margini §i moartea mea si fie trium-
ful meu. As vrea si mi topesc in lume si lumea in mine, si
nastem in nebunia noastri un vis apocaliptic, straniu ca
toate viziunile de sfirsit $i magnific asemenea marilor cre-
pusculuri. Din tesdtura visului nostru si creascd splendori
enigmatice §i umbre cuceritoare, forme ciudate si adan-
cimi halucinante. Un joc de lumind si de intuneric si im-
brace sfirsitul intr'un decor fantastic §i o transfigurare
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cosmica sé ridice totul pana dincolo de orice rezistenti, cand
avintul duce la nimic, iar formele plesnesc intr'o exaltare
de agonie si incintare. Un foc total si inghiti lumea a-
ceasta si flicdrile lui mai insinuante decit zimbetul de
femee si mai imateriale decit melancolia si provoace vo-
luptiti crepusculare, complicate ca moartea si fascinante
ca neantul in clipele de tristete. Sunt necesare trdiri ne-
bune pentru ca lirismul si atingd ultima lui expresie,
pentru ca incorddrile lui si treacd marginile subiectivis-
mului normal. Lirismul absolut este lirismul clipelor din
wurmd. Cici in lirismul absolut expresia se confundi cu rea-
litatea, expresia e totul, este fiinta intr’o anumiti ipostaza.
Ea inceteazi a mai fi o obiectivare partiald, minord si ne-
revelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are im-
portantd numai sensibilitatea sau inteligenta, ci intreaga
fiinta, intreg corpul, intreaga viatd din tine cu ritmul si
pulsatiile ei. Lirismul total, lirismul absolut este insdsi de-
stinul adus la gradul de autocunoastere absoluti. Nicio-
datd acest lirism nu va lua formi in expresii detasate, ci
fiecare expresie este bucatd din tine. Din acest motiv el
nu este prezent, decidt in momente capitale, cdnd stirile
pe care le exprimi se consumi deodatd cu expresia. Senti-
mentul agoniei, fenomenul complex al muririi cdnd se ma-
nifestd se §i consumi. Este o suprapunere intre act §i rea-
litate; cici actul nu mai este o manifestare a realitdtii, ci
realitatea insdsi. Lirismul absolut — pornirea totali de a
te obiectiva —este dincolo de poezie, sentimentalism etc. ..
El este mai aproape de un fel de metafizici a destinului,
cdci in el o actualitate totald a vietii si continutul cel mai
adénc al fiintii se manifestd pentru a se rezolva intr'un



70 PE CULMILE DISPERARII

fel sau altul. De reguli, lirismul absolut rezolvid totul in
sensul mortii. Céci tot ceea ce este capital e in legiturd
cu moartea.

*
* *

Simt c3 ar trebui si se deschidi sub mine un gol mare si
intunecos care sa mi inghita pentru totdeauna intr’o noapte
de veci. Si ma mir cum de acest proces se 'ntdmpld numai
in simtire §i nu §i in realitate. Nimic nu mi-ar pirea in
aceste momente mai natural decit si mi scufund in spre
adincimi de intunerec, unde nimic din claritatea fadi a
acestei lumi, n’ar mai avea nici o urma de reflex. Nu vreau
si caut o explicatie organici a acestei porniri din mine in
spre intunerec, fiindcd nu pot gisi una pentru betia de lu-
min3. Dar mi gindesc totusi cu nedumerire ce sens poate
si aibd aceasti alternanti dintre o experientad a luminii §i
o experientd a intunerecului. Intreaga conceptie a polari-
tatii imi pare insuficientd, cidci in inclinarea spre regiuni-
nile noptii existd o neliniste mulf mai profundi care nu
poate rdsiri dintr'o schemi a firii, dintr'o geometrie a
existentii. Sentimentul ci esti inghitit in noapte, intr'o
noapte care se deschide sub tine nu este posibil decit
atunci cidnd simti ceva greu pe creer §i in toatd fiinta, ca
presiunea pe intreg organismul a unei imensititi de noapte.
Cum o si mi inghiti pe veci noaptea firi de margini a
acestei lumi!

*
* x

Sensatia confuziei absolute! Adicd a nu putea face nicio
distinctie, nici o diferentiere §i nici o incadrare, a nu putea
lamuri nimic, a nu intelege si a nu aprecia nimic. Sensatia
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acestei confuzii absolute face din orice filosof un poet,
dar nu toti filosofii o pot atinge si o pot trii, cu o intensi-
tate durabild. Cici dacd ar atinge-o n’ar mai putea filosofa
abstract si rigid. Este plin de dramatism procesul acesta
prin care un filosof devine poet. Din lumea definitivad a
formelor §i a problemelor abstracte, cari intr'un vartej al
simtirii, in confuzia tuturor elementelor sufletesti, cari se
impletesc in alcdtuiri ciudate si haotice. Cum si mai poti
face filosofie abstractd cdnd in tine si desfigoari o drami
complicatd, in care se intilnesc presentimentul erotic cu o
neliniste metafizici chinuitoare, frica de moarte cu aspira-
tiile spre naivitate, renuntarea totald cu un eroism para-
doxal, disperarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu
dorinta de anonimat, strigitul cu tdcerea, elanul cu nimi-
cul? Si toate acestea se petrec in acelag timp, simultan.
Toate tendintele acestea cresc in cel mai mare clocot po-
sibil, in cea mai mare nebunie interioard, intr'o confuzie
absoluti. Cum si mai faci atunci filosofie sistematici si in
ce fel mai poti fi capabil de o arhitectonicid bine definit3?
Sunt oameni cari au inceput cu lumea formelor si sfirgesc
in confuzia absoluti. De aceea ei nu mai pot filosofa decit
poetic. Dar in confuzia absoluti nu mai importd nimic in
afari de chinurile si voluptitile nebuniei.

ESENTA GRATIEI

Sunt multe cii prin cari se poate realiza o detasare de
pimint, o avintare si o indltare deasupra unei mentineri
oarbe in viati. Existi insi numai grafia a cirei detagare
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’

de pimant, nu inseamnd o rupere a contactului cu fortele
irationale ale vietii, ci un salt inutil, un avint desinteresat
in care farmecul naiv §i ritmul irational al vietii isi pé-
streazd toatd prospetimea. Orice gratie este un avint, o
bucurie a inaltarii.

Miscirile gratioase cu ondulatiile lor dau impresia de
planare deasupra lumii, de sbor usor i imaterial. Sponta-
neitatea lor are ceva din usurinta unei bateri din aripi, din
naturaleta unui zimbet §i din puritatea unui vis de primai-
vard. Nu gi-a gisit gratia in dans forma cea mai vie de rea-
lizare? In sentimentul gratios al vietii, aceasta este simtita
ca o tensiune imateriald, ca un flux pur de vitalitate, ce
nu depiseste niciodatd armonia imanentd oricirui ritm
gratios. Este un fel de vis al vietii in orice gratie, un joc
desinteresat, o expansiune care-si giseste limitd in ea in-
sisi, nu In afari. De aceea gratia di iluzia plicuti a liber-
titii, a abandondrii spontane si directe, a unui vis pur,
crescut sub raze de soare. Disperarea prezinti un paroxism
al individuatiei, o interiorizare dureroasi si singulard pe
culmi, o izolare a omului in lume. Toate stdrile rezultate
dintr’o rupere a contactului normal cu lumea §i cari te
duc in spre culmile singurdtitii individuale, intensificd fe-
nomenul individuatiei, determini p&nd la paroxism indi-
vidualizarea omului in Iume. Gratia omului nu duce la
paroxismul individuatiei, ci la un sentiment armonic de
implinire naivi, in care fiinta niciodatd nu ajunge la un
sentiment al singuritatii si al izoldrii. $¢ formal, gratia re-
fuzi singuritatea, cici miscirile de ondulatie prin cari se
obiectiveazd exprimi o receptivitate pentru viatd, un
elan deschis §i primitor pentru seductiile s§i pitorescul
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existentei. Gratia reprezinti o stare de iluzie in care viata isi
neagi si Isi transcende antinomiile §i dialectica ei demonics,
in care contradictiile, ireparabilul, fatalitatea si iremedia-
bilul dispar temporal, intr'un fel de vietuire sublimati.
Existd multi sublimare in gratie, multi puritate aeriani,
care Insd, niciodati nu poate atinge marile purificiri de pe
culmi unde se realizeazi sublimul. Experientele zilnice si
formele comune de triire nu duc niciodati viata pini
acolo, unde ea ar cunoaste nebunia absoluti a tensiunii
paroxiste sau a virtejului interior, precum nu realizeazd
nici 0 emancipare de sub greutate, o trecere vremelnicd
peste forta gravitationald care uneori poate fi un simbol al
mortii. Gratia este o emancipare de sub greutate, o emanci-
pare de sub presiunea atractiilor subterane, o evadare din
ghiarele bestiale ale pornirilor demonice din viati, a ten-
dintelor ei negative. Transcenderea negativititii este o
notd esentiald a sentimentului gratios al vietii. Nu este de
mirare pentru ce intr'un astfel de sentiment viata apare
mai luminoasd, mai inviluitd in raze i in sclipiri. Cici, de-
pisind negativitatea si demonicul pe calea unei armonii de
forme, §i a unei ugurinte pline de ondulatii, atinge o stare
de armonie plicuti mai repede decdt pe ciile complicate
ale credintei, unde armonia rezultd dupa contradictii §i fra-
méntdri complexe. Ce diversi e lumea cind te gindesti cd
alituri de gratie poate si existe o teamd continud, care
tortureazi pe unii oameni pini la epuizare. Cine n’a in-
cercat teama de tot, frica de lume, anxietatea universali,
nelinistea absolutd, chinul oricirui moment de vietuire,
acela nu va intelege niciodatd ce Inseamnd sbaterea mate-
riald, nebunia cirnii si nebunia mortii. Cine are sentimentul
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gratios al viefii nu poate realiza si nu poate intelege
acest chin al supremei nelinisti, care nu poate apirea de-.
cit intr’un teren maladiv. Tot ceea ce e profund in lumea
aceasta, nu poate risiri decit din boald. Ceea ce nu risare
din boald n’are decidt o valoare esteticd, formald. A fi bol-
nav inseamnd a trdi vrind nevrind pe culmi. Dar culmile
nu indicd neapirat indlimi, ci si pripastii, adancimi. A trdi
in culmile disperirii este a atinge cele mai groaznice abisuri.
Nu existd decit culmi abisale, deoarece de pe adevira-
tele culmi te poti pribusi oricAnd. Si numai in asemenea
-pribugiri atingi culmile. Gratia reprezinti o stare de mul-
tumire si uneori chiar de fericire. Nici abisuri §i nici sufe-
rinte mari. De ce sunt femeile mai fericite decit barbatii?
Din cauzd ci la ele gratia si naivitatea sunt incomparabil
mai frecvente decit la birbati. De sigur nici ele nu sunt
scutite de boli, §i de insatisfactii; dar aici vorbim de sen-
timentul care predomini. Gratia naivi a femeilor le trans-
pune intr'o stare de echilibru superficial, care niciodatd
nu poate duce la tragedii consumatoare sau la incordari
periculoase. Femeia nu risci nimic pe planul spiritual,
fiindcd la ea dualismul dintre spirit §i viajd are o intensi-
tate antinomici mult mai redusi decit la birbati. Senti-,
mentul gratios al existentei nu duce la revelatii metafi-,
zice, la viziunea realititilor esentiale, la perspectiva ulti-:
melor clipe, cari te fac ca in fiecare moment al vietii si:
triesti ca si cum n’ai mai trii. Femeile sunt niste nulitafi;
simpatice. Cu cit te gindesti mai mult la ele, cu atit lej
intelegi mai putin. Este un proces analog cu acela care tej
reduce la ticere din ce gindesti mai mult asupra esentei ul-}
time a lumii. Dar pe cind aici rimdi inmirmurit in fata]
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unui infinit indescifrabil, in cazul femeii nulitatea iti pare
mister, cAnd ea nu este in fond decit nulitate. Pe lingi
satisfacerea necesititilor sexuale, singurul sens in lume al
femeii imi pare a fi acela de a da prilej birbatului si
scape temporal de presiunea chinuitoare a spiritului.
Cici femeia poate fi o salvare vremelnicd pentru acei
cari triesc pe culmi, deoarece fiind extrem de putin desin-
tegratd din viad, contactul cu ea inseamni o intoarcere
spre voluptitile naive i inconstiente ale vietii, in spre
imaterialitatea ugoard a gratiei, care dacd n’a salvat lu-
mea, le-a salvat pe femei.

*
* *

Cum si mai ai idealuri cind existi pe acest pidméint orbi,
surzi sau nebuni? Cum si m3 bucur de lumina pe care altul
n’o poate vedea sau de sunetul pe care nu-1 poate auzi? Mi
simt responsabil de intunerecul tuturora si mi cred un
hot al luminii. Oare n’am furat noi toti lumina celor cari nu
vid sau sunetul celor cari n’aud? Nu e responsabild luci-
ditatea noastri de intunecimea nebunilor? Nu stiu de ce
dar cind m3 gindesc la asemenea lucruri imi pierd curajul
sl vointa; imi pare inutild gindirea si nuld orice compiti-
mire. Cdct nu md simt atdt de normal §i de mediocru pentru
a putea compdtimi pe cineva. Trebue si fii un om care tri-
este in afari de orice risc pentru a putea compitimi pe altul.
Orice compitimire este un semn de superficialitate. Cici ori
plesnesti in fata nenorocirilor iremediabile, in fata destinelor
frinte, ori amufesti pentru totdeauna. Mila §i consolarea
sunt nu numai ineficace, dar sunt §i insulte. $i apoi cum
si compitimesti pe altul cind tu insuti suferi infinit?
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Compitimirea este un sentiment care nu angajeazi. De
aceea il gisim la atatia! In lumea aceasta incd n'a murit
niment de suferinfa altuia. Iar acela care a zis ci moare
pentru noi, n’a murit, ci a fost omorit.

ETERNITATE $I MORALA

Pini ast3zi inc3d nimeni n’a putut spune ce e bine si e ce
riu. Si e sigur cd in viitor va fi tot asa. Faptul impresionant
nu consistd in aceastd relativitate, ci in imposibilitatea de
a te dispensa de intrebuintarea acestor expresii. Nu stiu ce e
bine si ce e rdu, dar calific actiunile in bune §i rele. Dacd
m’ar intreba cineva dece numesc o ac;iﬁne buni si alta rea,
nu i-asi putea rdspunde. Este un proces instinctiv care mi
face si apreciez sub prisma criteriilor morale ; cind ma
gindesc ulterior la acea apreciere nu-i mai gisesc nici o
justificare. Morala a devenit atit de complexi si de contra-
dictorie, deoarece valorile ei nu se mai constituesc in ordinea
viefit, ci s’au cristalizat intr’o regiune transcendenti ei,
pastrand slabe legituri cu tendintele irationale si vitale.
Cum si intemeiezi o morali? Mi-e atdt de scdrbi de acest
cuvint «bine», este atit de fad si de inexpresiv! Morala
spune: lucrati pentru triumful binelui! Dar cum? Prin
implinirea datoriei, prin respect, prin sacrificiu, modestie etc.
Toate acestea imi par simple vorbe, deoarece ele nu cuprind
numai un vag formal, dar mai cu seami un vag in deter-
mindrile concrete de continuturi. Cici in fata faptului ime-
diat, toate principiile morale sunt atit de nule, incit te
intrebi dece n’ar fi mai acceptabild o viati fard criterii.
Asi iubi o lume in care n’ar exista nici un criteriu, nici o
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form3 si nici un principiu, o lume a absolutei indeterminiri.
Cici in lumea noastrid toate criteriile, formele si principiile
sunt atdt de fade, incit semi-prezenta lor este mai exas-
perantd decit cel mai groazmic absolutism normativ. Imi
inchipui o lume de fantezie si vis, crescutd in lumini por-
tocalii §i unde nu s’ar mai vorbi de bine si de rdu, unde
intreagd aceastd discutie in jurul valabilititii normelor,
n’ar mai avea nici un sens. $i apoi din moment ce realitatea
este irationald in esenta sa, ce rost mai are si cauti norme
sd delimitezi binele de riu, ce rost are si mai distings ceva?
Morala nu poate fi salvati, iar acei cari sustin ci in fata eter-
nitdtii ea totusi poate fi salvatd se insald enorm. Ce spun
acestia? In lume triumfid temporal plicerea, satisfactiile
minore, picatul etc., dar in fata eternititii riméine numai
fapta bund, numai realizarea moralid. Ce s’a ales din pli-
cerile acestei lumi? Neantul! Singura care triumfi este
virtutea. Dupd toate mizeriile acestei lumi apare trium-
ful final al binelui si biruinta definitivd a virtutii. Decit,
acestia n’au remarcat ci dacid eternitatea inghite, anuldn-
du-le, — toate plicerile si satisfactiile superficiale —ea nu
inghite mai putin tot ceea ce se numeste virtute, faptd buna,
actiune morali. Eternitatea nu duce nici la triumful binelui
$i nici la triumful r3ului, ci anuleazi totul. Condamnarea
epicureismului in numele eternititii, este un non-sens. Cu cat
voiu riméinea eu mai mult prin faptul ci sufir, decit altul
prin faptul ci petrece? Obiectiv ce semnificatie poate avea
faptul ci unul se crispeaza in agonie, iar altul se destinde
cu o femeie? Atét suferinta cit gi plicerea se consumi su-
biectiv in indivizii respectivi. Ori suferi, ori nu suferi tot
vei fi inghitit etern §i iremediabil in neant. Nu se poate
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absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al eternitiii, ci
numai de o triire subiectivd a acestei eternititi, care nu se
poate realiza decdt prin discontinuitdti in vietuirea tim-
pului. Nimic din ceea ce creiazi omul nu poate atinge un
triumf final, o victorie definitivi. De ce si ne Incéntdim
cu iluziile morale, cAnd am putea gisi iluzii §i mai frumoase?
Toti acei cari vorbesc de salvarea morald in fafa eternitétii,
se gindesc la ecoul indefinit in timp al actiunii morale, la
rezonan{a nelimitatd §i la perpetuarea ei durabild. Aceasta
nu e deloc adevirat, deoarece oamenii asa zigi virtuosi cari
nu sunt in fond decit niste fricosi, dispar mai repede din con-
stiinta lumii, decit aceia cari s’au epuizat in pliceri. Dar
chiar dacd ar fi contrariul, ce inseamnid supravietuirea cu
citiva zeci de ani? Nimic. Orice plicere nesatisficuti este o
ocazie pierdutd pentru viati. Nu voiu veni in numele suferin-
tei si opresc lumea dela pliceri, dela orgii, dela excese.
Numai oamenii mediocrii vorbesc de consecinfele plicerilor.
Dar consecintele durerii nu sunt $i mai mari? Numai un
om mediocru poate dori s3 moari la bitrinete. Deci, suferiti,
beti, sorbiti cupa plicerii pand la urmd, plingeti sau rideti,
scoatei strigite de disperare sau de bucurie, cintati de
iubire sau de moarte, cdci §i asa nimic nu se alege de tot!
Intreaga morald n’ar vrea si faci din aceastd viatd decit o
sumi de ocazii pierdute.

MOMENT $I ETERNITATE

Etemnitatea nu e inteligibild decAt daci e priviti ca ex-
perientd, in functie de o trdire subiectivi. Conceptul obiectiv
al eternitdtii n’are nici un sens pentru individ, deoarece



‘MOMENT $I ETERNITATE 79

finitatea lui temporali elimind posibilitatea de a trdi o infi-
nitate temporald, o vesnicie, ca duratd infinitd, ca proces
nelimitat in timp. Experienta eternititii depinde de infensi-
tatea triirii subiective, iar nu de obiectivitatea substantiald
sau de o duratid continui. Intrarea in eternitate nu se poate
realiza decAt intr’o transcendere a timpului, prin sustragerea
dela raportarea continui a clipelor una la alta. Este ne-
cesard o lupti dramatici si intensd cu timpul, pentruca odatd
depidsit mirajul succesiunii momentelor si mai rimini
numai triirea exasperatd a clipei, care si te avinte dea-
dreptul in vesnicie. In ce fel viefuirea absolutd in moment
permite un acces al eternitdtii? Simful pentru devenire,
pentru timp rezulti dintr'un sentiment al insuficientii
clipelor, al relativitatii §i condifiondrilor lor. Acei cari au o
congtiintd intensid a temporalititii trdesc fiecare moment
cu gindul la cel urmitor, la succesiune i la transformare.
Decit, eternitatea nu e accesibili decit in eliminarea ra-
portirilor, prin vietuirea clipei in mod absolut. In orice
experientd a eternitdtii este un salt §i o transfigurare,
deoarece se pretinde o astfel de incordare prealabild pentru
a ajunge la impicarea senini din contemplatia eternitatii,
incit putini sunt capabili de ea. Contemplatia aceasta nu
este important3 prin cdt dureazi, ci prin intensitatea ei. Re-
venirea la triirile obisnuite nu diminuiaza nimic din fecun-
ditatea acestei experiente intense. Ceea ce ifmporti este
frecventa acestei contemplatii. Numai prin experiente frec-
vente se poate ajunge la betia eternititii, la starea de incdn-
tare purd, in care transfiguririle se imbraci in aureole su-
blime §i imateriale, in care voluptitile au ceva suprapi-
mintesc, de o transcendentd luminoasi i fermecitoare.
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Izolarea momentului din succesiune, ii atribuie acestuia un
caracter absolut; nu in mod obiectiv, ci subiectiv. Un
absolut pentru simtirea noastri, dar ciruia nu i se poate
atribui un element de irealitate §i fantezie. Cici din pers-
pectiva eternititii, timpul cu toati multiplicitatea lui de
clipe individuale este daci nu ireal, destul de irelevant,
pentru realititile esentiale.

In eternitate triesti fard si regreti si fard si astepti ceva.
Nu este in structura momentului triit ca atare, o scoatere
din relativitatea gustului s§i a categoriilor, o depdsire a
imanentii in care ne cuprinde temporalitatea vietii? Trdirea
imanentd in viatd este imposibild fird trdirea simultani
in timp, deoarece viata ca activitate dinamici si progresivi
are temporalitatea ca un atribut constitutiv. Caracterul
dramatic al vietii este inconceptibil firi elementul tem-
poral. Cu cit viata este mai intensi cu atdt timpul este
mai esential $i mai revelator. $i apoi viata prezintd o
multiplicitate de direcfiuni, de avdnturi intentionale, cari
nu se pot desfisura decit in timp. Cind vorbesti de viatd
spui clipe, iar cind vorbesti de eternitate, clipd. Nu este un
minus de viatd in experienta eternitdtii, in aceastd infran-
gere a timpului, in aceasti transcendere a momentelor?
Este in aceastd transfigurare mai repede o deviere a vietii
in alt plan, unde antinomismul §i dialectica tendintelor
vitale se purifici la mari inil{imi. Acei cari au nativ in ei
tendintele de contemplatie a eternitdtii, cum sunt acei cari
se desvoltd in culturile orientale, nu cunosc lupta drama-
ticid de transcendere a timpului gi nici eforturile de interio-
rizare, asa cum le depunem noi, cari suntem infectati pani
in radicini de temporalitate. Dar §i contemplatia eternitatii
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este pentru noi un prilej de viziuni cuceritoare §i de in-
cdntdri stranii. Pentru cine are constiinta eternititii totul e
permis, fiindcd pentru el dispar toate diferentierile intr'o
viziune de o monumentald senindtate, izvoriti ca dupi o
mare renuntare. Eternitatea nu poate fi iubiti cu pasiunea
cu care iubesti o femeie, sau cu care-ti iubesti destinul tiu,
sau disperarea ta proprie. Este insi in tendinta spre regiunile
eternititii o atractie ce seamini cu un sbor in spre un cer
senin de vard sau cu avintarea in spre discretia unei lumini
stelare. Azurul §i lumina de stele sunt simboluri pentru
aceastd eternitate in care nu mai doresti §i nu mai re-
greti nimic.

ISTORIE SI ETERNITATE

Nu infeleg ce rost mai are si trdesc in istorie, si am idea-
lurile epocei, sd mi preocupe gindul culturii sau problemele
sociale. Sunt plictisit de culturd si de istorie; mi-e aproape
imposibil si mai particip la friméntirile lumii istorice, la
idealuri §i aspiratii temporale. Istoria este ceva ce trebue
depdsit. Si nu poti depisi istoria decit atunci cdnd trecutul,
prezentul si viitorul nu mai au pentru tine nici o importanti,
cind ti-e indiferent, cdnd §i unde triiesti. Cu cét sunt mai
avantajat dacd trdesc astdzi, decidt daci asi fi trait in
Egiptul de acum patru mii de ani? Suntem nigte imbecili
atunci ¢dnd depldngem soarta unora cari au triit in epoci
cari nu ne convin noui, cari n’au cunoscut crestinismul
sau descoperirile si inventiile stiintei moderne. Dacd timpul
n'ar fi ireversibil, n'ag regreta deloc si trdesc in orice
epocd a istoriei, fiinded nici una nu e mai bund decit
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cealaltd. Neexistind o ierarhie a atitudinilor si concep-
tillor de viatd, toti au dreptate si nici unul. Epocile
istorice reprezinti forme inchise de viatd, cari trdesc cu
convingerea in valabilitatea lor definitivd, pentru ca dina-
mismul i dialectica vietii istorice, si ajungd la alte forme
insuficiente §i limitate si ele ca tot ce trieste sub soare.
Intreaga istorie imi pare atit de nuli, incat ma mir cum de
existd oameni cari toatd viata se ocupd numai cu trecutul.
Ce interes mai poate avea cercetarea idealurilor altor epoci,
credintele oamenilor sau svarcolirile cdtorva indivizi sifilitici ?
Vor fi mari creatiile oamenilor, dar pe mine nu mi intere-
seazi. Nu gédsesc eu o impicare mai mare in contemplatia
eternitatii? Nu om si istorie, ci om §i eternitate, iatd un
raport valabil in lumea in care nu meritd nici si respiri.
Nimeni nu neagi istoria dintr'un capriciu trecidtor, ci sub
imboldu! unor mari tragedii pe cari putini le bidnuesc.
Oamenii cred cd ai gindit abstract asupra istoriei si apoi
ai negat-o in urma calculului i a reflectiei, cdnd in reali-
tate negatia izvoreste din cea mai mare intristare. In acest
moment cind neg intreg trecutul umanititii, cind nu mai
vreau si iau parte la viata istoric3, sunt apucat de o intristare
mortald, dureroasi pini dincolo de inchipuire. S’ar putea
foarte bine ca tristetea si fi fost latentd, iar aceste gdnduri
s’o fi actualizat si intensificat. Simt un gust amar de moarte
si de neant in mine care mi arde ca o otravi puternici.
Sunt atét de trist incit toate aspectele acestei lumi nu mai
pot avea pentru mine nici o valoare. Cum si mai pot vorbi
de frumusete, cum s mai pot face consideratii estetice, cand
sunt trist, trist de moarte. Am mai pierdut o parte din
existentd: frumosul. Asa ajungi si pierzi totul. ..
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Nu vreau si mai gtin de nimic. Depisind istoria, realizezi
supra-congtiinta, care intrd ca un element important in ex-
perienta eternititii. Supra-constiinta te duce intr'o regiune
unde toate antinomiile, toate contradictiile, si incertitudinile
acestei lumi nu mai au nici o valoare, unde nu mai stii ci
existi si cd mori. Toti aceia care umbld dupi eternitate o fac
din frica de moarte. Singurul rost mai addnc al experientii
eternitdtii este sd te faci si uiti cd mori. Dar cind revii
din contempletia eternitdtii?

A NU MAI FI OM

Tot mai mult mi conving, c¢d omul este un animal ne-
fericit, abandonat in lume, silit si-si giseascd o modalitate
proprie de viatd, asa cum natura n’a mai cunoscut inaintea
Iui. De pe urma asa zisei lui libertdti suferd mai mult decit
dupi cel mai mare prizonierat posibil in existenta naturali.
Si atunci nu ma mir de ce omul ajunge uneori si invidieze
o floare sau o altd plantid. A voi si triesti ca o plantd, si
cresti inrddicinat, inflorind §i uscindu-te sub soare, in cea
mai deplini incongtientd, a dori si fii o parte intimd din
fecunditatea pidméntului, o expresie anonimi a cursului
vietii, este a fi disperat de rosturile $i sensul omenirii.
$i/d_e ce si nu schimb cu ofloare? Cunosc ce inseamnd a fi
om, a avea idealuri gi a trii in istorie. Ce mai pot astepta
dela asemenea realititi? Este de sigur mare lucru a fi om;
incerci una dintre cele mai serioase tragedii, o drami
aproape monumental¥, cici a fi om inseamni a vietui intr’o
ordine de existentid cu totul noud, mai complicatd gi mai

[
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dramatici decit cea naturali. Din ce scobori dela om in
spre natura neanimati, intensitatea fenomenului dramatic
scade treptat pini la a deveni nuli. Omul tinde tot mai
mult si ia monopolul dramei §i a suferintei din lume. De
aceea mintuirea este pentru el o problema atat de arzitoare
si de insolubili. Nu pot avea mindria cd sunt om, fiinded
am triit acest fenomen pini in ridicini. Numai aceia cari
n’au vietuit cu mare intensitate acest fenomen, se mai pot
mandri cid sunt oameni, deoarece ei #ind si devini. Astfel
incintarea lor este fireascid. Intre oameni existi unii cari
n’au depidsit cu mult forma de existentd animalid sau de
planti. Este natural ca ei s3 doreasca §i si admire fenomenul
om. Dar acei cari cunosc ce inseamni a fi om, cautd si de-
vind orice numai om nu. Daci ar fi posibil m’asi transforma
in fiecare zi intr'o formi particulari de viatd animald si de
planti. Si fiu succesiv toate formele de flori, s3 fiu buruiani,
ghimpe, trandafir, si fiu arbore de equator, cu crengi in-
tortochiate, plantd de mare batuti de valuri sau de munte
in prada vanturilor; si fin pasire cu glas melodios, sau
pasire croncinitoare i de pradi, cdlitoare sau sedentara,
si fiu bestie de pidure sau animal domestic. Toate speciile s
le trdiesc cu o frenezie silbateca si incongtientd, sd parcurg
seria intreagi a naturii, si-mi schimb forma cu usurinta unei
gratii naive, fira teatru, intocmai ca intr'un proces natural.
Cum as umbla prin cuiburi, prin grote, prin singuritati de
munte i de mare, prin dealuri sau prin cimpii. Numai
aceastd aventurd cosmicd trditd in interiorul substantial
al vietii, in intimitatea ei organici, urménd arabescul for-
melor vitale si pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai putea
destepta gustul si redeviu om. Cici dacd diferenta dintre
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om ¢i animal rezid3 in faptul, cd animalul nu poate fi decit
animal, pe cind omul poate fi ne-om, adicd altceva decat
el insusi, —atunci eu sunt un ne-om.

MAGIE SI FATALITATE

Imi vine gren si-mi inchipui bucuria oamenilor cu sen-
sibilitate magic3, a acestor oameni cari simt ci pot totul,
cirora nici o rezisten{d nu le pare prea mare §i nici un ob-
stacol insurmontabil. Magia presupune o astfel de comuniune
cu viata, incit orice manifestare subiectivid este o expre-
sie a pulsatiei totale a vietii. Este in ea toatd plenitudinea
integririi in fluxul vietii, toatd exuberanta activirii in
sensul §i directia imanentd a acestei vieti. Sensibilitatea
magicd nu poate duce decdt la bucurie, deoarece pentru
ea nu existd iremediabilul, ireductibilul si fatalul, ca ele-
mente din structura interioari a existentei. A simti ci poti
totul, ci absolutul e in ména ta, ci exuberanta ta este exu-
beranta acestei lumi, ci ritmul universal palpiti in tine
frenetic §i intens, ci tu esti lumea, ci existenta nu e con-
ceptibild decit in misura in care trece prin tine, a gisi sen-
sul lumii actualizat in fiecare moment in expresia cea mai
deplini, este de sigur a realiza o formi de bucurie greu de
binuit §i care este un monopol al celor dotati cu sensibili-
tate magici. Pentru magie nu existi boli, sau daci exists,
viziunea magici le concepe in asa misuri remediabile, in-
cit caracterul lor de ireductibilitate dispare. Optimismul
magic vede totul sub raporturi de echivalentd, de aceea,
pentru el orice incercare de individualizare a bolii §i de
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aplicare a unui tratament specific este iluzorie. Magia con-
testd si neagi tot ceeace e negativitate in viatd, tot ceeace
e esentd demonicid in dialectica vietii. A avea sensibili-
tate magicd inseamni a nu pricepe nimic din marile reali-
tifi dureroase, nimic din ceea ce viata prezinti ca ireme-
diabil si fatal, ca mizerie, destin si moarte. Iluziile magiei
neagi treparabilul din lume, neagi moartea ca realitate
fatald i universald.  Subiectiv, acest fenomen este plin de
importantd, deoarece el creiazi o stare de beatitudine si de
exaltare euforicd omului. Cici el trieste ca §i cum n’ar
muri niciodatd. Or, toati problema mortii in fata omului,
se reduce la constiinta subiectivi a mortii. Pentru cine
n'are aceastd constiintd faptul ci va intra prin moarte
in neant, n’are nici o importanti. A-ti da seama permanent
de moarte este a realiza paroxismul constiintei. In magie,
constiinta n’a cAstigat acea autonomie de viati care ii
dd caracterul unei forte centrifugale, ci pédstreazd incid un
caracter vital.

Sunt infinit mai complicati aceia cari au constiinta fata-
litdtii, pentru care existi in lume irezolvabilul, ireparabi-
lul si iremediabilul, acei cari simt ci uneori efortul e nul,
iar regretul imposibil, care inteleg ci fatalitatea constitue
un aspect al acestei lumi, un aspect esential. Cici toate
realititile esentiale se desfisoari sub semnul fatalititii,
care se bazeazi pe incapacitatea vietii de a-§i depisi condi-
tiile si limitele ei imanente. Magia realizeazi ceva efectiv
in lucrurile de nimic, in aspectele ugoare cirora le lipseste
esentialul si monumentalul, dar este nuld in fata realiti-
tilor de ordin metafizic, unde se cere de cele mai multe ori
ticere, de care este incapabili sensibilitatea magici. A
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trdi cu congstiinta puternici a fatalitdtii, a imposibilititii
si incapacitétii in fata marilor probleme pe cari nu le poti
pune fird si fi angajat dramatic in existents, este a vietui
subiectiv semnul de intrebare care domini peste aceastd
lume §i a cirui ondulatie interogativi este ca un simbol
al infinitului necunostibil §i inaccesibil.

*
* *

Spuneti cd disperarea §i agonia sunt valabile numai ca
preliminarii, ci idealul este depdsirea lor, ci vietuirea in-
delungatd in ele duce la automatizare? Vorbiti de drumul
bucuriei ca de singurul salvator iar pe celelalte le dispre-
tuiti? Numiti vietuirea in momente agonice o stare de egoism
sl gisiti generozitate numai in bucurie? Ne propuneti bu-
curia: dar cum s’o primim din afari? Cici dacd ea nu
creste din noi, nu izvoridste din rezervele i ritmul nostru
interior, orice interventie exterioari este sterili. Este atat
de usor si recomanzi bucuria celor ce nu se pot bucura!
Si cum si te poti bucura cdnd esti chinuit in fiecare moment
de obsesia nebuniei! Isi dau seama aceia cari recomandi
bucuria cu o facilitate excesivi, ce Inseamni a te teme de
inebunirea apropiati, ce inseamni a fi torturat in fiecare
clipd de presentimentul unei groaznice nebunii? Cum si
te bucuri atunci cind simti ci vei inebuni? Si apoi se adaugi
congtiinta mortii mai persistentd si mai sigurd decét cea
a nebuniei. Ce rost are sd-i vorbesti de bucurie unui om,
care se afli intr’o imposibilitate organicd de a se bucura?
Bucuria va fi o stare paradisiaci, dar ea nu poate fi cisti-
gati decdt printr'o evolutie fireascd, printr'un proces na-
tural. S’ar putea foarte bine, ca la un moment dat si
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sfargim cu dramatismul momentelor agonice si si intrim
intr'o regiune de seninitate paradisiaci si de bucurie calma.
QOare pentru mine portile paradisului si fie inchise pentru
totdeauna? Pini acum n’am putut gisi cheia fericirii pen-
tru a le deschide. $i cum nu ne putem bucura, ne mai ri-
mine doar drumul tuturor suferinfelor, a unei exaltiri
nebune §i nelimitate. Si ducem vietuirea momentelor ago-
nice pini la ultima expresie, si triim drama noastri 1iun-
tricd la paroxism in mod absolut. Nu ne mai rdméne de-
cit suprema tensiune, dupid care se va mai vedea doar o
darid de fum... Cici focul din noi va arde totul. Bucuria
nu trebue justificatd, deoarece ea este o stare atit de puri
si de generoasi incit orice elogiu este inutil. Justificarea
ei este inutild chiar §i in fata desnidijduitilor, intru cat
acestia sau sunt organic desnddijduifi ¢i atunci bucuria
este o imposibilitate sau nu sunt organic si atunci bucuria
le oferd destule seductii, pentru a face inutild orice justi-
ficare. Este de o mie de ori mai multi complexitate intr’o
disperare absoluti, decit intr'o bucurie absoluti. Poate
din acest motiv portile paradisului sunt prea inguste
pentru acei cari gi-au pierdut speranta...

*
* *

Nu este absolut nimeni care in fondul sufletului si nu
aibd un regret — oricit de palid si de indecis — dupi du-
rerea §i boala, de care a scipat. Acei cari sufir intens si
indelungat, desi doresc si se refacd, nu se poate si nu se
gindeasci la o pierdere fatali prin insdnitosirea lor pro-
babild. Atunci cdnd durerea face parte din fiinta ta, even-
tuala depidsire a ei, este imposbil si nu echivaleze cu o
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pierdere, precum este imposibil si nu provoace un regret.
Ceea ce am mai bun in mine datoresc suferintii; dar si ceea
ceam pierdut din viatd, nu mai putin ei se datoreste. Din
acest motiv suferinfa nu poate fi nici blestematd, dar nici
iubitd. Pistrez fatd de ea un sentiment particular, greu de
definit, ciudat si insesizabil, de un farmec analog luminei
crepusculare. Beatitudinea in suferinti este o simpli iluzie,
cici plicerea artificiald din suferintd rezultd din necesita-
tea de a gisi o impicare cu fatalitatea durerii, pentru a nu
te distruge total prin ea. Ultimele rezerve de viati moc-
nesc in aceasti beatitudine iluzorie. Singurul asentiment
dat suferintii este acela pe care-l exprimi regretul even-
tualei vindecidri. Dar regretul acesta este atdt de inpalpa-
bil si de difuz incit nu se poate cristaliza in constiinta ni-
minui. Toate durerile cari se sting aduc cu ele un sentiment
de turburare ca §i cum intrarea intr'un ritm echilibrat ti-ar
inchide calea pentru regiuni torturante si incéntitoare in
acelag timp, si de cari nu te poti despirti fird si intorci
ochii inapoi. Desi suferinta nu {i-a revelat frumusetea, ce
lumini #fi mai pot fura privirea? Nu oare pentrucd luminile
acestea tremuri ca §i cum s’ar stinge ? Te mai atrage pre-
simtirea noptii din suferinti?

*
* *

Poti nega un sens vietii din atdtea puncte de vedere, in-
cit o enumerare a lor devine inutili. Disperarea, infinitul,
moartea, sunt numai cele mai evidente. Existd insi, ata-
tea determinante intime cari te pot duce la o negatie to-
tald a sensului vietii! Cici in ce priveste atitudinea in fata
vietii nu mai existd adevir sau neadevir, ¢i numai reac-
{iunea spontand a intimititii fiintii noastre.
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Subiectivism? Dar putin imi pasi c3 altii cred altcumva.
Si apoi o experientd subiectivd addncd te ridicd in planul
universalitdtii, intocmai cum momentul te ridicd in acela
al eternitdtii. A ti se reprosa ci disperarea e un fenomen cu
totul personal si irelevant pentru altii, este tot atit de ab-
surd ca si atunci cind ti s’ar spune cd murind se petrece
in tine un fenomen pur individual si ca atare nu angajeazi
pe nimeni. Oamenii pretuesc atit de putin singuritatea!

Cum se petrece ceva in singuritate se gribesc si-i decre-
teze sterilitatea. Ei atribue o valoare exclusivid produselor
sociale, fiindcd au iluzia cd au colaborat cu totii. Toti vor
si fac3, si realizeze ceva efectiv, si supravietuiasci prin
realizirile lor. Ca §i cum de acestea nu s’ar alege praful!
Si ce s’ar putea alege altceva? Ce se poate alege altceva de-
cdt nimicul? Sunt nemultumit de orice. Chiar daci asi fi
ales Dumnezeul acestei lumi, mi-as da imediat demisia,
iar daci lumea intreagi s’ar rezuma la mine, dacd lumea
intreagi as fi eu, m’a risipi in bucdti pdni la disparitie. . .
Cum de pot avea momente cdnd am impresia ci inteleg
totul?!

ENTUZIASMUIL CA FORMA A IUBIRII

Sunt oameni in cari viata se realizeazi in forme de o
puritate si de o limpezire greu de imaginat, pentru acela
ce trieste prins in contradictii dureroase §i in avénturi
haotice. A fi prins in lupte interioare, a te consuma intr’'un
dramatism intim si a tridi destinul tiu, subt semnul ireme-
diabilului, este a vietui in regiuni in cari orice limpezire
sau puritate devin iluzorii. Aceia in cari viata se desfasurd
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intr’o crestere fird obstacol, cari triesc intr'un ritm lipsit
de dramatism ating o stare de multumire si incdntare,
.unde aspectele lumii sunt pline de farmec §i de lumind.
Si nu este entuziasmul o astfel de stare ce imbracd aspec-
tele lumii intr'o strilucire plind de seductii §i de bucurii?
A descrie entuziasmul inseamni a remarca o formi cu to-
tul particulard de iubire, inseamnd a individualiza un
mod de abandonare a omului in lume. Iubirea are atitea
fete, atdtea devieri §i atitea forme, incit este destul de
greu si gisesti un simbure central, sau o formi tipicd a
iubirii. Este o problemd esentiald a oricdrei erotici de a
arita care este manifestarea originari a iubirii, cum se
realizeazi ea primordial. Vorbind de iubirea dintre sexe,
de iubirea pentru Divinitate, de iubirea pentru naturi sau
artd, vorbim de entuziasm ca o formi de iubire, etc. Care
este dintre aceste manifestiri cea mai organici, primordialid
si structurali? Trebue si existe una, fatd de care celelalte
sd se mentind intr'o dependentd, dacid nu chiar derivate.
Nu pot concepe multiplicitatea formelor erotice firi ira-
dierea, firi fosforescenta si cdldura centrald a uneia sin-
gure, care intocmai ca un soare impristie razele sale indi-
ferent de natura obiectelor sau de aspectul formelor. Teo-
logii sustin ci forma primordialid de iubire este iubirea lui
Dumnezeu. Toate celelalte manifestiri n’ar fi decit re-
flexe palide ale acestei iubiri fundamentale. Unii panteisti
cu tendinte estetizante sustin ci natura, iar unii esteti
puri, arta. Pentru altii bazati pe biologie; sexualitatea puri
fari afectivitate, sau pentru unii metafizicieni, sentimen-
tul identitatii universale. Decit, nici unii dintre acestia nu
vor putea dovedi ci aceasti formi este absolut constitutiva
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omului, deoarece in decursul vietii istorice a oscilat si
variat in asa mdsurd, incit nimeni astdzi nu poate de-
termina caracterul lor precis. Cred ci forma cea mai esen-
tiald a iubirii, este jubirea dintre birbat si femeie, care este
nu numai sexualitate, ci implicd un complex intreg de stiri
afective a ciror fecunditate este destul de sesizabili. Ma
intreb: s’a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru natur,
pentru artd? Toate acestea sunt realitdti prea abstracte pen-
tru a putea fi jubite cu intensitate. Iubirea este cu atit mai
intensd cu cit este legatd cu ceva individual, concret si unic.
Iubesti o femeie pentru ceea ce o diferentiazi in lume,
pentru unicitatea ei. Nimic in lume nu o poate inlocui in
momentele cind iubirea este puternici. Toate celelalte forme
de iubire participa la aceastd iubire centrald, desi tendinta lor
este si devind autonomi. Astfel entuziasmul e privit ca
perfect autonom de sfera Erosului, cidnd in realitate ridici-
nile lui se adincesc in substanta cea mai intimd a iubirii,
dind nastere, insd, la o formd cu tendinte de emancipare
din sfera eroticului. Este in natura internd a oricirui om
entuziast, o receptivitate cosmici, universald, o capacitate
de a primi totul, de a se orienta, in orice directie, dintr'un
impuls §i un exces interior, de a nu pierde nimic §i de a
participa la orice actiune cu o vitalitate debordanti, ce se
risipeste pentru voluptatea realizirii §i pasiunea faptului,
pentru gustul desinteresat al friméntirii si pentru cultul
dinamic al eficientii. Pentru omul entuziast nu exista cri-
terii, perspective gi calcul, ci numai abandonare, frimin-
tare si diruire. Bucuria indeplinirii §i extazul efectivului
sunt notele acestui om pentru care viata este un elan din
care conteazi numai fluiditatea vitalului, numai avintul
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imaterial, care ridici viata la o indlfime de unde forfele de-
structive isi pierd intensitatea §i negativitatea. Fiecare avem
stiri de entuziasm, dar acestea sunt prea rare pentru a ne
defini. Aici vorbim de acei oameni la cari entuziasmul pre-
domind, a cirui frecventd este atdt de mare incit alcituieste
nota specifici a unei individualititi. Entuziastul nu cu-
noaste infringeri, fiindci pe el nu-l intereseazi obiectele,
ci initiativa §i voluptatea activirii ca atare. El nu incepe
o actiune fiindcid a reflectat asupra utilitdtii §i sensului ei,
ci fiinded nu poate altcum. Succesul sau insuccesul, daci
nu i sunt indiferente, in nici un caz nu-l stimuleazi sau il
rateazi. Ultimul dintre oameni cari rateazi in aceastd
lume este entuziastul. Viaia este mult mai mediocrd si
thai fragmentard in esenta sa, decit binuesc oamenii. Nu
este aici explicatia faptului pentru ce decidem cu tofii,
pentru ce ne pierdem vioiciunea pulsatiilor interioare, si
ne inchistim ludnd forme, cristalizindu-ne in dauna pro-
ductivititii §i dinamismului interior? Pierderea fluiditatii
vitale si debordante iti distruge receptivitatea si posibilita-
tea de a imbritisa viata cu generozitate gi elan. Entuzia-
stul este singurul care se mentine viu péna la bitrinete.
Toti ceilalti cdnd nu sunt ndscuti morti, ca majoritatea
oamenilor, mor inainte de vreme. Sunt atit de rari oamenii
cu adevirat entuziasti! Ar fi greu si ne inchipuim o lume
in care toti ar iubi totul. O lume de cameni entuziasti oferd
o imagine mai cuceritoare decit imaginea paradisului,
fiindci tensiunea sublimi §i generozitatea radicald intrec
orice viziune paradisiaci. Posibilititile de renastere con-
tinud, de transfigurare si intensificare a wvietii, fac din en-
tuziast un om care este permanent dincolo de tentatiile
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demonice, de frica de neant si de chinurile momentelor ago-
nice. Viata entuziastului nu cunoagte tragicul, fiindcd en-
tuziasmul este singura expresie de viatd complect opacd
pentru fenomenul mortii. Chiar §i in gratie, o forma atit
de apropiati de entuziasm, aceasti necunoastere, aceastd
neglijare organicd si ignorare irationald a mortii este mai
putin vaditd. Cici ondulatiile gratiei sunt uneori o aluzie
indepirtati la caracterul de iluzie a vietii. Existd in gratie
mult farmec melancolic; in entusiasm nu existi de loc.
Admiratia mea teribild pentru oamenii entuziagti derivd
din faptul ¢ eu nu pot pricepe cum de existi astfel de oa-
meni intr'o lume in care moartea, neantul, tristetea si dis-
perarea alcituesc un cor atit de sinistru, incdt fac impo-
sibile eforturile noastre de a mai auzi melodii sublime si
transcedente. C4 sunt oameni cari nu dispereazi niciodati,
iatd un fapt impresionant si care di de gindit. Cum se
poate ca in entuziasm specificarea obiectelor si fie inexi-
stentd? Cum se poate si realizezi numai dintr’o plenitudine
si un exces in mod permanent? La ce realizare ciudati si
paradoxali a ajuns iubirea in entuziasm? Iubirea cu cét
e mai intens3, e mai individuali §i mai legatd de o specifi-
care a obiectului. Birbatii cari iubesc cu adevirat, cu o
pasiune puternici nu pot iubi in acelas timp mai multe
femei, ci numai una. Cu cit pasiunea este mai intensd cu
atdt obiectul pasiunii capiti o proeminentd mai mare. Si
pe juchipuim o astfel de pasiune eroticé, la un moment dat,
lipsitdi de obiect, si ne inchipuim iubirea unui birbat
fard femeia in spre care s’ar orienta iubirea lui. Ce am avea
altceva decit o plenitudine de iubire? Nu sunt oameni cu
mari virtualititi de iubire, dar cari n’au iubit niciodatd
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in sensul acelei iubiri tipice, originare? Entuziasmul este
o iubire in care obiectul nu s’a specificat. Toate dispozi-
tiile de iubire in loc sa se orienteze direct spre femeie, sau,
la femee, spre birbat, se revarsi in manifestiri, in actiuni
generoase si in receptivitatea universald pe care nu o in-
tilnim in iubirea realizati in mod natural. Cici entuziastul
este un deviat superior al Erosului. Paradoxul lui este de
a nu iubi o femeie, de a nu-gi epuiza iubirea in cultul reci-
proc dintre sexe, ci de a o revirsa in acea abandonare desin-
teresatd, care face din orice entuziast o fiin{d puri si inac-
cesibild. Poate fiindci iubirea lui are un acces atit de mare.
Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel mai pu-
rificat de sexualitate, mult mai purificat decit iubirea mi-
stici, absolut incapabili si se elibereze de simbolica se-
xuald sau de cultul naturist, in care intrd de asemenea ati-
tea elemente ale acestei simbolici. Din acest motiv, lipseste
in entuziasm nelinistea §i vagul, cari fac din sexualitate
un determinant si un element in tragicul uman. Entuziastul
este o fiinti eminamente neproblematici. El poate totus
si inteleagd mult si multe, fird si cunoascd insd, incerti-
tudinile dureroase, sensibilitatea haoticd a spiritului proble-
matic. A-ti pune probleme inseamni a fi pierdut, deoarece
spiritele problematice nu pot rezolva nimic, fiindcd nu le
place nimic. $i apoi unde este la ele capacitatea de a se
abandona la orice, unde este acel paradox incintdtor al
iubirii ca stare puri, unde este acea actualitate permanentid
si totald, care te face ca in fiecare moment si te deschizi
pentru tot si, In fine, unde este irationalitatea naivi din en-
tuziasm? Mitul biblic al cunoasterii ca picat este cel mai
profund mit, din cite au inchipuit oamenii. Or, fericirea
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debordant3 a entuziastilor este de a nu cunoagte tragedia cu-
noasterii. De ce nu am spune-o? Cunoagsterea adevdratd este cel
mai mare intunerec. As renunta oricdnd la toate problemele
din lumea aceasta cari nu duc la nimic pentru o naivitate
dulce si inconstientd. Spiritul sfdsie, nu inalfd. In entuziasm
ca si ingratie sau in magie, spiritul nu s’a separat de viata,
nu reprezinti un element de antinomie in lume. Aici existi
secretul fericirii, in indiviziupea initiald, care mentine o
unitate inseparabili, o convergenti organici. A fi entu-
ziast inseamn3 a fi incapabil de orice dualism. $i orice dua-
lism este o otravd. De obicei viata nu se mentine fecunda
si productivd decat prin tensiuni §i antinomii, cari repre-
zintd un principiu de luptd si de incordare agonici. Entu-
ziasmul depigeste acest principiu, realizdnd viata fird

dramatism, exprimind un elan fird tragism §i iubind fird
sexualitate.

LUMINA SI INTUNEREC

Cit de nule sunt toate interpretirile filosofice si istorice
ale religiilor n’o poate ilustra mai bine decdt absoluta nein-
telegere a semnificatiei dualismului luminii §i a intune-
recului in religiile orientale i in orice mistici. Aceste in-
terpretiri sustin ci ridicarea la rangul de principii metafi-
zice a luminii §i intunerecului ar deriva din observarea al-
ternantei regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentand un
principiu de viat3, iar a doua de mister si de moarte. Aparent
interpretarea este cum nu se poate mai fireascd. Dar pentru
cine cauti determinante mai adanci ea este complect in-
suficientd, ca toate explicirile exterioare. Problema luminii
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si a intunerecului este legatd de problema stérilor extatice.
Nimeni nu ajunge si atribue acestui dualism o valoare ex-
plicativi atit de mare dacd n’a cunoscut obsesia complicati
si ciudatd a prizonieratului simultan sau succesiv in forfele
luminii sau ale intunerecului. Stirile extatice amestecd
umbrele cu scinteile, cari joaci intr'un dans bizar in intu-
nerec, combini intr’o viziune dramatici sclipiri instantanee
cu un mister de umbre fugitive, alcitueste o adevaratd
scard de nuante intre lumini §i intunerec, Dar nu aceastd
desfigurare este impresionantd, ci faptul cid esti dominat,
esti cuprins si obsedat de ele. Culmea extazului o atingi in
senzatia finald in care parecd mori din cauza luminii §i a
intunerecului. Este infinit ciudat cd in viziunea extatici
dispar toate obiectele inconjurdtoare, toate formele curente
prin care lumea se individuiazd. Nu mai existi decidt o
proectie monumentald de umbre si de lumini. Cum se face
aceasti selectie si purificare e greu de explicat, precum tot
atit de greu de explicat este compatibilitatea intre puterea
lor de fascinare, de dominare si imaterialitatea lor. Este
o demonie, atit de curioasi In orice exaltare extatici!
Si cind din tot ce are lumea aceasta in extaz, nu mai riméne
decét intunerecul si lumina, cum si nu le atribuim un
caracter absolut? O constatare simpld, a alternantei ex-
terioare a acestor doull aspecte, nu poate duce niciodati la o
absolutizare in asa misurd. Frecventa stérilor extatice in
orient si mistica tuturor veacurilor, este de naturd a verifica
presupunerea noastri. Nimeni nu giseste un absolut in
afari, ci numai iniuntru. Or, extazul, acest paroxism al
interioritdtii, nu reveleazi decat sclipiri §i umbre interioare.
Fati de culoarea acestora, ziua §i moaptea isi pierd orice
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expresivitate, orice farmec deosebit. Stirile extatice ating
o astfel de esentialitate, inc4t accesul lor in zone profunde
de existenta, produce o impresie de orbire si halucinatie me-
tafizicd. Extazul nu prinde decit esente pure, §i ca atare
imateriale. Dar imaterialitatea lor produce vertigii si ob-
sesii, de cari nu poti scipa decit convertindu-le in principii
metafizice.

RENUNTAREA

Ai vizut bidtrinetea, durerea §i moartea, si ti-ai zis cd
placerea este o iluzie, c3 toti oamenii ce petrec nu inteleg ni-
mic din instabilitatea lucrurilor, fiind prada celei mai
mari iluzii. Si atunci ai fugit de lume, convins de vremel-
nicia frumusetii §i a tuturor splendorilor. Spus-ai: Nu mi
voi reintoarce pind ce nu voi scipa de nastere, de ba-
trinete si de moarte. ‘

Mult orgoliu si suferintd sunt in orice renuntare. In loc
sd te retragi cu cea mai mare discretie, fard revoltd §i fara
urd, declari cu patos si ingdmfare, ignoranta si iluzionarea
celorlalti, condamni plicerea §i toate voluptidtile in cari
trdesc oamenii. Toti cei cari au renuntat §i s’au dedat unei
practice ascetice trdind in pustiu, au ficut-o din convingerea,
cd ei au depidsit in mod esential relativititile omenesti.
Accesul la sentimentul unei vegnicii subiective le-au dat
iluzia unei eliberdri totale. Decat, incapacitatea lor de eli-
berare efectivd o dovedeste condamnarea plicerii si dispre-
tul pentru oamenii cari triesc numai pentru a trdi. Dacd
m’ag retrage in cel mai groaznic desert, daci ag renunta
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la tot §i n’as mai cunoaste decdt singuritatea absoluti,
niciodati n’as avea indridzneala de a dispretui plicerea si
pe oamenii cari o impértdsesc. Din moment ce eu prin re-
nuntare §i singuritate nu pot cistiga efectiv eternitatea,
ci mor.ca absolut toti ceilalti, de ce si dispretuesc si de ce
si numesc calea mea cea adevirati? Oare nu sunt toti marii
profeti lipsiti de discretie si de intelegere omeneascd? Vid
durerea, bitrinetea si moartea §i imi dau'seama ci nu pot
fi depisite. Dar de ce si turbur plicerile altuia cu aceste
constatdri? Este foarte drept ci pentru acela care a vizut
in fatd asemenea realitdti si care le trieste convins de nein-
duplecata lor vesnicie, ce altceva il mai poate tenta decat re-
nuntarea? Suferinfa duce la renuntare. Dar daci lepra
m’ar cuprinde, n’ag condamna bucuria altuia. Cici in orice
condamnare existd multi invidie. Budismul §i crestinismul
sunt o risbunare §i o invidie a suferinzilor. Simt cd in agonie
n'ag putea face decdt apologia orgiei. Nu recomand niminui
renuntarea, fiindcd gindul instabilititii nu se poate de-
pisi decit de putini in pustie. In desert ca si in societate in-
stabilitatea lucrurilor ti se oferd cu aceeasi aromi dure-
roasi. Cind te gindesti c¢i nimic nu s’a ales de marii sin-
guratici §i cd iluziile lor au fost mai mari decdt ale celor
naivi sau ignoranti!

Gandul renuntérii este atdt de amar, incit este de mi-
rare cum omul a ajuns si-1 conceapi. Cine n’a simtit in mo-
mentele de amdiriciune si de tristete, un fior rece prin tot
corpul, o sensatie de pirisire si de ineluctabil, de moarte
cosmicd si de neant individual, de vid subiectiv §i neliniste
inexplicabild, acela nu cunoaste preliminirile groaznice
ale renuntdrii, rezultate ale unei indelungi dureri.

7*
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Dar cum sid renunti? Unde si te duci, pentru a nu re-
nunta deodatd, desi numai aceasti renuntare are valoare
In mediul §i clima noastri, nu mai avem avantajul pustiului
exterior, ci numai al unuia interior. Nu avem cadrul pentru
renuntare. Neputdnd sta liberi subt soare fir3 alt gind decat
al eternitatii, cum o sd devenim sfinti sub acoperisuri?
Este o drami specific modern3, aceea de a nu putea renunta
decét prin sinucidere. Dar daci desertul nostru lduntric s’ar
materializa, nu ne-ar coplesi imensitatea lui?

Pentruce nu plesnesc, pentruce nu mi risipesc in bu-
citi, pentruce nu curg ca un isvor de munte? Nu este in mine
atdta energie pentru a cutremura lumea asta, nu este in
mine atita nebunie inc4t si dispari orice urma de claritate?
Nu este singura mea bucurie, bucuria haosului si nu este
placerea mea avintul ce mi pribuseste? Nu sunt iniltdrile
mele cideri i nu este explozia mea iubirea mea? Oare
eu nu pot iubi decit distrugdndu-mi? Cum de existd in
iubirea mea atita neliniste, teama §i nesiguranti? S3 fiu in-
chis complect pentrustirile pure? Si fie in iubirea mea atita
otravd? Trebue si mi abandonez complect tuturor stirilor,
sd nu m4 mai gindesc la ele si s3 le triesc cu cel mai deplin
exces. Nu m’am luptat $i nu mi lupt destul cu moartea,
sd-mi mai fie §i Eros un dugman? Dece cind renagte iubirea
in mine, mi-e atdt de fricd, dece imi vine si inghit intreaga
aceastd lume, pentru a opri cresterea iubirii mele? Mizeria
mea este de a voi sd fiu ingelat in dragoste, pentrua avea
motive in plus si sufir. Numai fn iubire poti vedea ce
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decdzut esti. Cici acela care a privit moartea in fatd mai
poate iubi? Si-ar putea muri el din cauza iubirii?

*
* *

Precum in extaz se realizeazi purificarea de toate elemen-
tele individuale si contingente, rimanind numai lumina si in-
tunerecul, ca elemente capitale §i esentiale, tot asemenea in
noptiile cu insomnii, din tot ce are lumea aceasta multiplu si
divers, nu mai riméin decat un motiv obsedant sau un element
intim, cidnd nu este prezenta evidenti a unei persoane. Citd
vraje ciudatd este in acele melodii cari izvorisc din tine in
noptile fird somn, cari se desvoltd asemenea unui flux, pentru
a se stinge intr'un reflux, care nu este un simbol de pirisire,
ci seam#nd ugurintii unui pas inapoi din nu stiu care dans!
Ritmul si evolutia sinuoasd a unei melodii interioare, pun
atunci stdpnire pe tine si te cuprind intr'o incantare ce nu
poate fi extaticd, fiindci este prea mult regret in aceastd
tilizuire melodicd. Regret dupi ce? Greu de spus, cici in-
somniile sunt atit de complicate incit e imposibil si-ti dai
seama ce-ai pierdut. Poate fiindcd pierderea e infiniti. ..
Obsesiile se individualizeazd numai in insomnii, deoarece
numai in ele se poate realiza prizonieratul intr'o formi de
gindire sau de simtire. In insomnii prezenta unui gind sau
a unui sentiment este organicd, este constitutivi, si se im-
pune cu exclusivitate §i imperialism. Tot ce apare in ele
se realizeazi melodic, intr'o formi de ondulatie miste-
rioasd. Fiinta iubitd se purifici intr'o imaterialitate,
intocmai cum s’ar risipi intr'o melodie. $i atunci nu
poti sti absolut deloc daci iubirea ta e vis sau realitate.
Caracterul impalpabil ce-l imprumuti realititii aceasti
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convertire in melodic a tot ceea ce se petrece in. in-
somnii provoacd in sufletul omului o neliniste §i o tur-
burare, cari nu sunt atit de intense, pentru a duce la o
anxietate umniversald, ci pistreazi toate elementele unei
nelinigti §i turburdri de esent{i muzicald. Moartea insdsi
fird sd inceteze a fi hidoasi, se manifesti intr’o universali-
tate de noapte, a cdrui impalpabild transparentd, desi e fruc-
tul iluziei, nu este mai putin muzicald. Dar tristetea acestei
nopti universale este intocmai ca tristetea muzicii orientale,
in care predomind mai mult misterul mortii, decit aliubirii.

*
* %

Precum in explicarea nagsterii iubirii, fenomenul irationa-
litdtii {« iubirea e oarbd ») este revelator, tot asa in sensafia
iubirii, fenomenul fopirii este nu mai putin revelator si
semnificativ. Iubirea este o forma de comuniune si de inti-
mitate. Or, ce poate exprima mai bine aceasti formd,
decat fenomenul subiectiv al topirii, al spargerii tuturor
barierelor individuatiei ? A te topi in iubire, inseamnd
a incerca un fior organic, ce reduce toati viata din tine,
la o pulsatie si la o pilpdire, greu de definit. Cu ce te pune
in contact iubirea? Nu este ea universalul §i specificul
absolut in acelasi timp? Nu este paradoxul iubirii de a
atinge un vag general, desi ea se orienteazd in spre o sin-
gurd fiinti? Comuniunea mai adinci nu se realizeazd
decdt prin individual. Iubesc o fiintd; dar iIntrucit ea
este un simbol al totului, eu particip ontologic la tot si la
esentd, In mod incongtient si naiv. Participarea universala
a iubirii presupune specificarea obiectului; cdci nu poti
avea un acces total firi accesul absolut al unei fiinte
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individuale. Exaltarea si vagul in iubire, risar dintr’o pre-
simtire si dintr'o prezenti nereflectati in suflet, irationald,
a vietii in genere, care creste in tine la paroxism. Orice iubire
adevdratd reprezinti o culme cidreia sexualitatea nu-i
ripeste nimic din iniltimea ei. Sexualitatea nu atinge ea
culmi? Nu se atinge in ea un paroxism unic, extatic pani
dincolo de orice margini? Decit, fenomenul curios al iubirii
este de a deplasa din centrul constiintei sexualitatea, desi
iubirea firi sexualitate nu se poate concepe. Fiin{a iubiti
creste atunci in tine purificatd si obsedantd, cu un nimb de
transcendent3 si intimitate simultan, in sclipirile §i reflexele
ciruia sexualitatea devine perifericd, dacd nu in mod real si
efectiv, in tot cazul subiectiv si imaginativ. Iubire spiri-
tuald intre sexe nu exist3, ci numai o transfigurare organici,
prin care persoana iubiti se fixeazd in tine, evoludnd in
carnea ta pini la a-ti da iluzia spiritualitdtii. Numai in
astfel de conditii este posibildi o sensatie de topire, cidnd
carnea tremurd de un fior total, cind ea nu mai este un
obstacol si o rezistentd materiald, ci arde de focuri l3un-
trice si curge de fluiditati insezisabile. Srutul nu e posibil
decit intr’o astfel de sensatie de topire, de comuniune ima-
nent3 si fecundi. Existential si ontologic, sirutul te apropie
mai mult de esenta intimi a vietii, decit o reflexiune inde-
lungatd si complicatd. Cici nu prin forme si categorii se
ajunge la realititile esentiale. $i daci ajungi la acestea in
mod inconstient i naiv ai pierdut ceva? Numai cind esti
constient simti cdt ai pierdut. Nu cred ci esenta si intimi-
tatea vietii si fi rimas un bun pierdut pentru aceia carl nu

s’au aventurat pe cdile spiritului.

*
* *
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Numai intiia iubire are valoare. Cine a dus-o pin3 la capit,
cine a trdit toate formele si farmecele ei, acela poate si afirme
cd nu e certat cu Eros. Dar cidnd dintr’o soviiald si nesigu-
rantd lduntricd, dintr’o lipsd de curaj §i avant in prima ti-
nerete, nu t{i-ai manifestat iubirea, ci ai omorit in tine ex-
pansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandoniri integrale,
ce mai poti spera atunci dela iubire? Vai de acei cari n’au
schimbat nici un cuvént cu prima lor jubitd! Cum vor mai
gisi cuvinte pentru a doua? $i oare mai renagte iubirea?
Depinde de om si de tristetile lui. Cici indelungile intristiri
paralizeazi in aga mdisurd elanul jubirii, incit te intrebi
daci tristetea nu este un reflex al mortii, precum iubirea este
al vietii. Acea sensatie de presiune interioar3, cdnd simti
cum te aduni in tine, cum creerul e par’ci strins si corpul
apdsat de greutdti interne, cédnd orice avintare moare sub
glasul obscur §i neldmurit al unor cheméri din adancuri negre
sl coplesitoare, fac din tristete o otravd care picurdnd in
iubire o Intunecd i o stdvilesc. Iubirea este prin esenti
deschisd, ca o floare de primdvard. $i nu inchide rdcoarea
tristetii petalele acestei flori? Uneori invinge iubirea, alteori
tristetea; citeodati se amestecd intr'un aliaj complex
provocind o stare de neliniste, cind atat viata cit gi moartea
isi cer drepturile lor. Cum atacd tristetile rddicinile lui
Eros! Si oare dece intristirile sunt numai de moarte?
Sunt prea trist spre a fi niscut pentru iubire!

*
* *

Acel care a spus ci somnul este egal cu speranta, a avut
o intuitie admirabild a ingrozitoarei importante a somnu-
lui, precum §i a nu mai putinei importante a nesomnului.
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Insomnia este o realitate atit de mare, incit imi vine si
m4i intreb, dacid omul nu este un animal ce nu poate dormi.
De ce sd-1 spui omului animal rational, cdnd gésesti la unele
animale ratiune citd vrei? Nu exist3, ins3, in scara intre-
gei vie{i animale in afari de om, un singur animal care s3
vrea si doarmd §i si nu poatd. In somn uiti drama vietii
tale, uiti complicatiile si obsesiile, aga incat fiecare destep-
tare este un inceput nou de viati, este o sperantd noua.
Viata pistreazd astfel o discontinuitate "plicutd, care di
impresia unei continui regenerdri, a unei renasteri perma-
nente. Insomniile duc, dimpotrivd la un sentiment al ago-
niei, la o tristetd eterni i iremediabild, la o disperare ab-
soluti. Pentru un om sidnitos, adici pentru un animal, a
te preocupa de insomnii este a te complace in neseriozititi,
fiindcd el nu stie c3 sunt unii cari ar pliti un somn cu o
avere, cérora le e fricd de pat §i care ar sacrifica o tard
pentru 1ncon$t1enjca din somn, ce o ripeste in mod brutal
amarnicile lucidititi i haosul insomniei. Existi o mare,
o infiniti legdturd intre insomnie i disperare. Mi intreb
dacd poate exista disperarea fird insomnii, dacd este posi-
bili o pierdere totalad a nidejdii fird concursul nesomnului.
Deosebirea dintre iad si rai nu poate fi decit aceasta:
in rai poti dormi cdnd vrei, in iad niciodatd. N’a pedepsit
Dumnezeu pe om luidndu-i somnul $i dindu-i cunoasterea?
Si nu este in unele inchisori pedeapsa cea mai groaznici
atunci cAnd nu te lasd sd te culci? Nebunii sufir mult de
insomnii; deaceea depresiunile teribile in cari triesc, des-
gustul de viata si inclinarea spre sinucidere. Este imposibil
sd jubegti viata atunci cdnd nu poti dormi. $i apoi sensatia
aceja de scufundare, de prabusire in adincimi, de scafandru

. ~
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al neantului, care se nagte in unele clipe de veghe abso-
lutd, nu indicd ea o formi de nebunie? Acei cari se sinu-
cid, aruncdndu-se in ape, sau din etajele caselor, o fac de
sigur subt un impuls orb §i o atractie nebund in spre adan-
cimi. Cine nu s'a cutremurat la viziunea interioari a scu-
fundirii lui in ape adénci, la sensatia unei imersiuni neli-
mitate, evoludnd in spre profunzimi marine, ca si cum ai
vrea s3 fugi de lumini spre a locui pe fundul oceanelor sau
al mirilor, cine n'a simtit liuntric o impleteceald in aer,
trasdnd arabescuri de o absurdi complexitate sau des-
criind vartejuri ca o pulbere cosmici, acela nu va pricepe
niciodatd substratul atractiei teribile in spre neant, ce in-
d‘eamné pe unii oameni la suprema renuntare.

*
* *

M4 simt un om firi sens si nu-mi pare rdu cd n’am nici un
sens. $i de ce mi-ar pirea riu, cAnd de haosul meu, nu se
poate alege decdt haosul? In mine nu existd nici o vointd
in spre formi, spre cristalizare, sau un ideal. De ce nu sbor,
de ce nu-mi cresc aripi? Nu este in dorinta mea de sbor o
fugd de existentd? Si n’as fugi in acest sbor cu toatd exis-
stenta, cu tot ce e fiintd? Simt in mine atdta fluiditate, in-
cit m3 mir cum de nu m3i topesc §i nu curg. As vrea ca
fiinta mea si se transforme intr'uyn fluviu cu ape turburi
sl nivalnice care si poarte numele meu §i care si curgi ca
o amenintare apocalipticd. Oare va stinge aceastd apd focul
din mine ¢i focul din mine va evapora aceastd api? In
mine sunt numai aburi §i scintei, inundatii de foc si in-
cendii de apa.
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Este in mine atita confuzie, zipiceal3 si haos, incit nu
stiu cum un suflet omenesc poate si le suporte. Tot ce vreti
gdsiti in mine, absolut tot. Sunt o fiint3 rdmasi dela ince-
putul lumii, in care elementele nu s’au cristalizat si in care
haosul initial i5i joacd incd nebunia §i involburarea lui. Eu
sunt contradictia absolutd, paroxismul antinomiilor §i li-
mita incordirilor ; in mine totul e posibil, cici eu sunt omul
care voi rdde in clipa supremi, in faja neantului absolut,
voi ride in agonia finald, in clipa ultimei tristeti.

*
* *

Nu se poate anula timpul decidt prin vietuirea absolutd
in moment, in abandonarea totald la seductiile clipei. A-
tunci realizezi efernul prezent, care nu este decit un senti-
ment de prezentd eternd a lucrurilor. S3 nu-ti pese de timp,
de devenire §i de nimic. Eternul prezent este existenjd,
fiindcd numai in triirea integrald a lui existenta capitd o
pozitivitate si o evidentd. Prezentul, scos, in mod subiec-
tiv din succesiunea clipelor, este fiintare, este depasire a
nimicului, care nu poate apirea decit acolo unde tempora-
litatea devine constitutivd pentru existentd. Cici tempo-
ralitatea existentii introduce un element de neant in fiin-
tare, decarece tot ceea ce se consumi in timp i5i dovede-
ste implicit inconsistenta. Ferici{i sunt aceia cari pot trii
in moment, cari pot trii prezentul absolut, pe cari nu-i in-
tereseazd decdt beatitudinea clipei §i incdntarea pentru
vesnica prezenti §i eterna actualitate a lucrurilor. $i nu se
atinge in iubire absolutul momentului? Nu este inconstienta
din iubire adevirata triire a clipei? Nu depiseste adevi-
rata iubire temporalitatea? Acei cari nu pot iubi intr'o
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abandonare spontani o fac nu numai din tristete §i angoass,
dar si din cauza luptei dramatice cu timpul, din incapaci-
tatea de a depdsi esential temporalitatea. N'a sosit timpul
cind trebue si declardm rizboin pe moarte $i pe vieatd
timpului? $i nu este timpul dusmanul nostru al tuturora?

¥
x® *

Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea ome-
neascd, este ideea de eliberare prin omorirea dorintii. De
ce si pui frine vietii, de ce si o distrugi pentru un cistig
atit de putin fecund, cum este acela al unei indiferente to-
tale, a unei eliberdri care nu inseamni nimic? Cu ce in-
drisneald mai poti vorbi de viatd dupd ce ai nimicit-o
complect in tine? Am mai multi stimi pentru un om cu
dorintele contrariate, nenorocit in dragoste i disperat, de-
cit pentru un infelept rece, de o impasibilitate orgolioasd
si respingitoare. Nu pot concepe o lume mai antipatici
decdt una de intelep{i. Ar trebui distrusi iremediabil toti
inteleptii acestui pimint, pentru ca viata si continue a
exista mai departe agsa cum e: oarbi, irationali.

Fiecare stat ar face bine si aresteze pe toti inteleptii si
sd-i inchidd intr'un castel pardsit, ca si nu mai turbure pe
nimeni. Cici urisc intelepciunea acestor oameni pe cari
adevirurile nu-i dor, cari nu sufir cu nervii, carnea si sin-
gele lor. Trebuesc declarate nule toate adevirurile oameni-
lor uscati, cari gindesc fird sperm3 la creer, fird angoasi
si fird disperare. Apreciez numai adevirurile vitale, orga-
nice si spermatice, fiindcd stiu cd nu existd adevdr, ci nu-
mai adeviruri vii, fructe ale nelinigtii noastre. Toti oame-
nii cari gindesc viu au dreptate, deoarece nu existad
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argumente hotdritoare impotriva lor. Si chiar daci ar fi,
ele nu pot fi doborite decit prin uzare. Ci mai sunt oameni
cari cautd adevdrul, nu pot avea decit regrete. Sau inte-
leptii n'au inteles nici acum, cd adevirul nu poate si existe?

FRUMUSETEA FLACARILOR

Intregul farmec al flicdrilor este de a cuceri printr'un
joc ciudat care este dincolo de armonie, de proportie si de
misuri. Nu simbolizeazi avintul impalpabil al flicarilor,
gratia §i tragedia, naivitatea §i disperarea, voluptatea si
tristetea? Nu este in transparenta lor consumatoare, in
imaterialitatea lor arzdtoare, ugurinta si sborul cari re-
zulti dupd marile purificiri, dupi marile arderi lduntrice?
As vrea si fiu ridicat de elanul §i transcendenta flicirilor,
si fiu aruncat de impulsul lor insinuant i fin, si plutesc
intr’o mare de flicari, s m3 consum intr’o moarte eterici,
intr'o moarte de vis. Frumusetea stranie a flicirilor este
de a da iluzia unei morti sublime, a unei morti pure, ase-
menea unui azur auroral. Nu este caracteristic ¢ vorbim
de moartea in flicdri numai la fiinte intr’aripate, usoare si
gratioase? Moartea in fliciri o vedem ca o ardere de aripi,
o moarte imateriali. Oare numai fluturii mor in flacari?
Dar aceia cari mor de flicirile din ei?

%*
L 3 L 3

Adeviratele femei sunt acelea a cdror prezenti te face
si uiti de probleme, idei, nelinigti universale si chinuri
metafizice. Pentru cei turburati adinc de o neliniste meta-



110 PE CULMILE DISPERARII

fizicd, intimitatea unei femei este un corectiv si o reconfor-
tare. Prin femei se poate realiza temporal o inconstientd
dulce, plicuti si incdntitoare. Niscute aproape numai
pentru iubire, ele isi epuizeazi intreg continutul fiintii lor,
in avintul erotic. Femeile iubesc mai mult decit birbatii
si sufir mai mult decit ei. Dar pe cind birbatul din ex-
perienta iubirii sau dintr'o mare suferintd desvoltdi un
gind sau un sens de universalitate, pentru femeie ele ri-
mén strict individuale, fird o proectie sau o adéincire in
esential §i etern. Femeia trdeste voluptitile sau indurd du-
rerile, ca §i cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu
existd femei cari in suferinta lor personald si descopere
esenfa suferintii, fiindcd femeile sunt opace pentru uni-
versal. Fiinte eminamente patice, ele nu transforma si nu
transfigureaza experientele subiective, nu le triesc cu acea
intensitate ce purifici si exaltd, ci se lasd dominate de ele.
Starile sufletesti la femei nu sunt creatoare, fiindcd se men-
tin intr'o sferd pur individuald §i accidentald si ca atare
sunt lipsite de semnificatie §i de o valoare simbolicd, de
un sens revelator. Femeia este un animal incapabil de cul-
turd si de spirit, iar atunci clnd se explici sterilitatea lor
prin conditii istorice, se realizeazi un act de cea mai crasd
ignoranti. Femeile n’au creat nimic in nici un domeniu.
$i ceea ce e mai grav, este cd in acele domenii in care ele au
lucrat §i activat mai mult, au creat mai putin, cum e ca-
zul cu muzica. Faptul ci in aceasti arti, in care femeile
s’au exercitat mai mult decit barbatii ele n’au produs ni-
mic original, m3 face si declar categoric si iremediabil ci
femeia nu e o fiintd istoricd. S3 mai amintim c3 nu existd
un gind original dela o femeie, o singurd creatie durabild
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In artd, cd aceste fiinfe vizuale n’au creat nimic in pic-
turd, ci dimpotrivi s’au remarcat putin in unele gtiinfe
cu care inclindrile femenine nu pot avea nici o afinitate?
In esenta sa femeia este o fiintd accesibild numai la valo-
rile vitale ale Erosului §i complect inaccesibild la valorile
suprapuse sau deviate ale acestor valori vitale. Imi place
femeia fiindcd alituri de ea incetez si gindesc §i pot cu
deplinitate si realizez pentru scurt timp experienta ira-
tionalului. Aldturi de femeie uiti cd suferi din cauza spi-
ritului, treci peste dualititile chinuitoare si revii in spre
un fond originar de viati, in spre continuturi primordiale
si indivizibile, derivate ca expresii organice, din esenta
irationald a vietii. Pentru cavalerii neantului contactul cu
femeia nu poate fi decit un drum care daci nu duce la
salvare, nu este mai putin adevidrat cd duce la impicare
temporald, la o uitare reconfortantd. Gratig femeii tempe-
reazd tragedia birbatului.

*
* *

Urdsc inteleptii pentrucd sunt comozi, fricosi si rezer-
vati. Iubesc infinit mai mult pe oamenii dominati de mari
pasiuni, cari ii devord pani la moarte, decit egalitatea de
dispozitie a inteleptilor, ce ii face insensibili atat la plicere
cit §i la durere. Inteleptul nu cunoagte tragicul pasiunii,
nu cunoaste frica de moarte, precum nu cunoaste avintul
si riscul, eroismul barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui
nu vibreazd, este rece si inghetat. De aceia vorbeste in ma-
xime §i d sfaturi. Alura lui de transcendenti §i superioritate
il face incapabil de tragedii, de dramatism infinit, sau de
exaltare eroici. Inteleptul nu trieste nimic §i nu simte
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nimic, nu doregte §i nu agteaptd nimic. Stabilind toate con-
tinuturile vietii intr'o echivalenti, el trage toate consecin-
tele acestei anuldri. Cit de complexi imi pare insi o exi-
sten{d care stabilind aceastd echivalentd, nu inceteazi to-
tusi si se frimante p4ni la limitd, in anumite continuturi.
Existenta de Intelept este sterild si goald, fiindcéd este com-
plect lipsitd de elemente contradictorii, de antinomii §i
desnidejdi, fiindcd nu cunoaste tragismul marilor pasiuni.
Sunt infinit mai fecunde acele existente, cari trigind toate
consecintele nu inceteazi de a se contrazice, nu inceteazi
de a fi devorate de contradictii organice §i insurmontabile.
Resemnarea inteleptului rdsare dintr'un gol interior, iar
nu dintr'un foc liuntric. Prefer si mor de un foc interior
decit de vidul §i resemnarea inteleptului.

INTOARCEREA IN HAOS

Inapoi in spre haosul initial, in spre haosul absolut! Si
desfisurim subiectiv un proces care si reprezinte intrarea
in confuzia primordiali, in vartejul de inceput al lumii. In
noi si creasci un avint in spre involburarea cosmici, in-
nainte de aparitia formelor, inainte de individuatie. Sim-
tirea noastrd si palpie de acest efort §i de aceastd nebunie,
de aceste vipii §i de aceste prapistii. In interiorul nostru
si dispari legile lumii precum i toate conmsistentele ei,
toate cristalizirile §i toate structurile, pentru ca in aceastd
topire gi desechilibrare, accesul vartejului absolut si fie de-
plin. Nemai existind legi si fiinte individuale, putem reface
subiectiv procesul dela cosmos in spre haos, dela naturd
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in spre indiviziunea originard, dela formi in spre virtej.
Destrimarea lumii realizeazi un proces contrar evolutiei
cosmice, un proces invers §i retrospectiv. Un apocalips
risturnat, dar izvorit din aceeas sensibilitate §i aceleasi
aspiratii. Cdci nimeni nu poate dori intoarcerea in haos,
fard si fi suferit toate ametelile apocalipsului.

Cata groazi si citd bucurie nu incerc la gindul ci asi fi
prins deodatd in vartejul haosului initial, in confuzia si in
paradoxala lui simetrie. Simetria acestui virtej este singura
simetrie haotici, lipsiti de o excelentd formald si de un sens
geometric.

Dar existd in orice virtej o posibilitate viitoare de formi,
precum In haos este o posibilitate de cosmos. Asi vrea si
triesc la inceputul lumii, in vartejurile demonice ale haosului
orig.inar. S4 existe in mine posibilititi de forme, dar nici
una si fie realizatd si efectivd. Totul sid vibreze de o ne-
liniste universald de inceput, ca o trezire din neant.

Nu pot trii decit la inceputul sau la sfarsitul acestei lumi.

IRONIE $I AUTO-IRONIE

Cind ai negat totul cu frenezie si ai lichidat radical cu
toate formele de existentd, cidd nimic n’a rezistat pornirii
si excesului de negativitate, de cine te mai poti lega decit
de tine insuti, de cine s3 mai rizi sau si plingi, afar3 de tine?
Dupi ce intreaga lume a cdzut in ochii tii, cazi in mod ire-
mediabil §i tu. Nelimitatul din ironie anuleazi toate con-
tinuturile din viati. Nu vorbim de ironia eleganti, inteli-
gentd gi find, ndscuti dintr'un sentiment de superioritate

8
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sau orgoliu facil, de acea ironie prin care unii cameni isi
mirturisesc emfatic distanta lor de lume, ci de ironia tra-
gicd, de ironia infinit amari, de ironia din disperare. Singura
ironie adevidratd este aceea care suplineste o lacrimi sau o
crispatie, dacd nu un rdnjet grotesc si criminal. Exist3 o mare
deosebire intre ironia oamenilor care au suferit §i ironia
celor superficiali gi comozi. Cici la intdii ea indicd o imposi-
bilitate de participare naivi la viati, legatd de sentimentul
unei pierderi definitive a valorilor vitale, pe cdnd la ceilalti
aceastd imposibilitate de participare nu se reflecteazi du-
reros in constiintd, fiindcd sentimentul unei pierderi ire-
parabile nu existd. Ironia indici o crispare interni, o
adancire de riduri, o lipsi de spontaneitate si iubire, de
comuniune §i intelegere umani ! Ea este un dispret voalat, o
transfigurare a unei realitti si a unor deficiente. Ironia dis-
pretueste gestul naiv i spontan, fiindcid starea ironicd
este dincolo de irational $i naiv. Este insi in ironie multd
invidie fatd de oamenii naivi. Ironicul, neputdndu-si ma-
nifesta admiratia lui pentrn simplicitate, din cauza enor-
mului sdu orgoliu, invidiazi §i invenineaz3, dispretueste si se
crispeazd. Din acest motiv imi pare mult mai autentici ironia
amard, ironia tragicd si agonici, decdt cea surdzitoare, ce
izvordste dintr'un scepticism usor, cu seninititi vagisi echi-
voce, cu pretentii de lumin3 i buni-vointd. Cit de caracteris-
tic este faptul ¢i in auto-ironie se intilneste numai forma tra-
gicd de ironie, ci ironicul este in asemenea caz numai agonic !
Nu se poate ajunge la auto-ironie prin zimbete, ci numai
prin suspine, cari sunt suspine chiar daci sunt complect
indbusite. Cici auto-ironia este o expresie a disperdrii. Ai
pierdut lumea asta, te-ai pierdut si pe tine. $i atunci un
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rds negru, inveninat §i sinistru, insoteste toate gesturile
tale, ca o masci hidoasd, distruge toate iluziile de elan i
pe ruina tuturor surisurilor naive, dulci §i méingietoare,
apare surdsul agonic, mai crispat decit in mistile primitive
si mai definitiv decit in cele egiptene.

DESPRE MIZERIE

Cand mi gindesc la faptul cd mizeria este strins legatd
de existenta omeneascd, nu mai pot adera la nici o teorie §i
la nici o doctrind de reformid sociald. Toate imi par egal de
stupide §i de inutile. -Chiar §i tdcerea imi pare un urlet.
Animalele cari triesc fiecare din silinta lor, nu cunosc
mizeria, fiindcd nu cunosc ierarhia si dependenta unora de
altii. Fenomenul mizeriei apare numai la om, fiindci numai
el a putut si-si creeze din semen un supus. Nici un animal
nu-si bate joc de altul aseminitor pani la identitate cu el.
Numai omul este capabil de atit awfo-dispre;.

Toatd caritatea din lume nu face decit sd evidentieze si
mai mult mizeria, aritdnd-o mai ingrozitoare si mai ininte-
ligibila. decit in pardsirea absoluti. Ca si in fata ruinelor,
in mizerie te doare vidul de umanitate, regretul ci oa-
menii nu schimbi esential ceea ce este in putin{a lor de a
schimba. De altd parte, acest sentiment se combind cu unul
al imanentii §i eternititii mizeriei, al caracterului ei ine-
luctabil si fatal, acolo unde existd viatd omeneascd. Desi
stii cd oamenii ar putea inldtura mizeria, iti dai totusi seama
de vesnicia ei, dind astfel nastere la un sentiment neobisnuit
de neliniste amari, la o stare sufleteasci paradoxali si

8.
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turbure, in cari omul apare in toatid inconsistenta i mizeria
lui. Cici mizeria obiectiva din viata sociald nu este decit un
reflex palid alinfinitei lui mizerii liuntrice. Cind mi gindesc
la mizerie imi trece orice poftd de a mai trii. Ar trebui sd
arunc tocul din mind §i sd mi duc intr'un bordei, unde spri-
jinul adus sdrdciei, ar insemna mai multi umanitate efectivd
decit o carte, ce nu face altceva, decit si otriveasci i mai
mult aceastd lume nenorociti gi singurd. M3 apucd o des-
nddejde mortald cdnd mi gindesc la mizeria ingrozitoare
a omului, la putregaiul §i cangrena sa. Acest animal rational,
n'ar mai fi! —se apucid de constructii, de teorii, se pasio-
neazd de ideologii in fata mizeriei, in loc si arunce tot ceea ce
are pe el, intr'un gest de intelegere inaltd §i de comuniune
adincd. Degi nu se poate interveni in existenta nimidnui
si desi nu poti scoate pe nimeni efectiv din singuritatea
durerii, totusi pasivitatea e criminali, precum criminali e §i
mila aproximativd, asa cum e mila tuturor oamenilor. Pre-
zenta mizeriei in lume compromite pe om mai mult decit
orice gi explicd de ce grandomania acestui animal va trebui
s3 aibd un sfirgit catastrofal. Cind vid mizeria mi-e rugine
panid si de faptul cid existd muzicd, deveniti in asemenea
cadru inexpresiva §i rece. Esenfa viefis soctale este nedreptatea.
Si atunci cum si mai aderi 1a o doctrind sociald i politica?

Mizeria distruge din viatd totul; o face scirboasd, hi-
doasd, spectrald. Existd paloarea aristocraticd si paloarea
mizeriei. Intaia rezulti din rafinament, a doua din mumifi-
care. CHci mizeria fantomatizeazi, creieazi umbre de viati,
aparitii stranii, aseminitoare unor forme crepusculare, ce
succed unui incendiu cosmic. Nu este in convulsiunile ei nici
urmi de purificare, ci o urd, o amdreal3, \o inriire carnald.



FUGA DE PE CRUCE 117

Mizeria, ca i boala, nu duce la un suflet nevinovat si
ingeresc, la o umilintd curatd i purd, ci la o umilint3 ve-
ninoasd, rea si risbunitoare, la un compromis ce ascunde
rini si patimi chinuitoare. Aceia cari nu s’au niscut in
mizerie, ¢i au cizut in ea, nu se pot impica absolut ni-
ciodatd, fiindcd acestia inteleg mai bine decdt ceilalti c3
in viata aceasta lucrurile ar putea sta si altcum.

Nu admit o revolti relativi in fata nedreptitilor, ci numai
o revolti eternd, fiindcd eternd este mizeria in umanitate.

FUGA DE PE CRUCE

Nu-mi plac profetii, precum nu-mi plac marii fanatici cari
nu s'au indoit niciodat3 de credintele §i misiunea lor. Va-
loarea profetilor o misor dupi capacitatea lor de indoiali,
dupi frecventa momentelor cu adevirat chinuitoare, de-o
luciditate dureroasi. Cici la marii profeti indoiala este
mai turburitoare decit la ceilalti oameni, desi numai in
indoiald sunt profetii si fanaticii cu adevirat umani. Restul
este absolutism, predici, morald si pedagogie. Vreau si in-
vete pe altii, si méntuiascd, si arate calea adevirului, si
devieze destinele altora, ca si cum adevirurile lor ar fi mai
bune decit ale celor pe cari ii invata. Criteriul indoielii este
singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. Nu se indoesc
ei, insd, prea tarziu? Acela care s’a crezut fiul lui Dumnezeu,
nu s’a indoit decit in momentele finale. $i adevirata indo-
jald a lui Christos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe
cruce. Sunt convins ci Jisus pe cruce a invidiat destinul celui
mai anonim dintre oameni, §i dacd ar fi putut, s’ar fi retras
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in coltul cel mai obscur al lumii, unde nimeni n’ar mai fi
cerut speran{d sau mdntuire. Si cdnd a rimas numai cu
soldatii romani, sunt sigur c3 le-a cerut si-1 ia jos, si-i
scoatd cuiele, pentru a fugi atit de departe incit ecoul su-
ferintelor oamenilor si nu mai ajungi pini la el. Nu c3
Tisus ar fi incetat deodatd si mai cread3 in misiunea i ideile
lui, —era prea iluminat pentru a putea fi un sceptic, —
dar moartea pentru alftt este mult mai greu de suportat
decdt moartea ta, consumarea destinului tiu personal. Iisus
a suportat ristignirea, deoarece stia ¢i numai prin jertfa lui
proprie pot triumfa ideile sale.

Asa pretind oamenii: pentru ca si creadi in tine, tu
trebue si renunti la tot ce e al tdu §i apoi la tine. Qamenii
sunt rdi §i criminali; ei vreau si mori pentru a garanta
autenticitatea credintei tale. De ce admiri ei scrierile rasi-
rite dintr’o insingerare durabili? Fiindci aceasta ii scuteste
de suferinfe sau le di iluzia suferintei. Ei vreau si vadi
sénge sau lacrimi dincolo de rinduri, pentru ca din mediocri-
tatea si satisfactia lor, si le apari ca un destin particular si
demn de admiratie. Toatd admiratia vulgului este plinid
de sadism.

Dac3d lisus n’ar fi murit pe cruce, crestinismul n’ar fi
triumfat. Oamenii se indoesc cu drept cuvant in fata la orice,
numai in fata mortii nu. Ori, moartea lui Iisus a fost pentru
ei suprema certitudine, suprema incredere in valabilitatea
principiilor crestinismului. Christos putea foarte bine si
dispard in fata primejdiei ristignirii sau ar fi putut primi
admirabilele tentatii ale diavolului, cari exprimd simbolic
tentatiile vietii. Cine n’a ficut pact cu diavolul n’are rost
si triiascd, deoarece el exprim3 simbolic esenta vietii mai
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bine decit Dumnezeu. Regretul meu este cid diavolul m’a
ispitit atdt de rar... Dar nici Dumnezeu nu m’a iubit.
Crestinii n’au inteles nici acum cd Dumnezeu este mai de-
parte de oameni, decdt oamenii de el. Imi inchipui un
Dumnezeu plictisit pind dincolo de margini de acesti
oameni cari nu stiu decit si ceard, un Dumnezeu exasperat
de trivialitatea creatiei sale, desgustat de pamént §i de cer.
Si-mi inchipui un Dumnezeu avantindu-se in neant, ca Iisus
de pe cruce...

Oare ce s’ar fi intdmplat dacd soldatii romani ar fi as-
cultat ruga lui Iisus, dacd l-ar fi luat de pe cruce si l-ar fi
ldsat si plece? In nici un caz el nu s’ar fi dus in altd parte a
lumii pentru a predica, ci pentru a muri singur fird com-
pitimirea oamenilor si fird lacrimile lor. Chiar dacid Iisus
n’ar fi cerut soldatilor eliberarea, — din cauza orgoliului, —
totusi imi este imposibil s3 cred cd aceastd ideie nu l-ar fi
obsedat. Neapirat Iisus a crezut ci e fiul lui Dumnezeu, dar
aceasta nu l-a putut impiedeca in fata jertfei pentru altii
sd se indoiascd sau si-i fie fricd de moarte. In intreg procesul
ristignirii, Tisus a avut momente cind, daci nu s’ar fi indoit
cd e fiul lui Dumnezeu, a regrefat ci e fiul lui. «In fata
mortii, Iisus Christos a regretat ci e fiul lui Dumnezeu. $i
dacd a primit moartea a ficut-o numai pentru a triumfa
ideile sale.

S’ar putea foarte bine ca Iisus si fi fost mult mai simplu
decit il concepem noi, si fi avut mai putine indoeli si mai
putine regrete. Cici el s’a indoit §i a regretat ascendenta lui
divin3 numai in momentele finale. Noi ne indoim si regretim
atdta, incit nici unul dintre noi nu ne mai putem crede
fiul Iui Dumnezeu. De aceea nici nu mai putem fi sfinti i nu
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mai putem crede in predicatori. Detest in Iisus totce e pre-
dicd, morali, ideie i credintd. S3 ne fi dat pace §i si nu ne
mai fi turburat cu atitea idealuri §i credinte. Cici idealuri
si credinte au atdtia. Iubesc la Iisus momentele de indojald
$i de regret, clipele cu adevirat tragice din existenta lui,
care nu imi par nici cele mai interesante §i nici cele mai du-
reroase. Cici dacd s'ar misura dupi suferintd, citi n’ar avea
dreptul inaintea lui si& se considere fii ai lui Dumnezeu!
S’ar putea ca nu toti fiii lui Dumnezeu si moard pe cruce,
intr'’o moarte geometrici si verticald!

CULTUL INFINITULUI

Nu pot vorbi de infinit fird si simt un vartej interior si
unul exterior. Este ca i cum dintr'o existentd ordonatd
cu legi §i forme, ag siri intr'un vArtej cu ondulatii ine-
gale si capricioase ce evoluiazi cu o iuteald de gind, prin
imensitate. Evolutia acestei linii sinuoase se desfisurd
spre un punct etern inaccesibil. Cu cit punctul de ajun-
gere se deplaseazi in spre o depirtare inconceptibild si in-
definit3, cu atit intensitatea vArtejului pare a creste.
Curbele si ondulatiile lui n’au nimic din ugurinta gratiei,
ci descriu linii complicate asemenea unor fliciri cosmice.
O trepidatie universald sgudue totul ca intr'un infern. $i
toatd lumea pare a se migca intr'un ritm accelerat i nebun,
ca si cum s’ar apropia apocalipsul. Nu existd un sentiment
adanc al infinitului, fird acea sensatie ciudati a apropierii
vertiginoase de sfarsitul cosmic, de sfarsitul universal. Pa-
radoxul infinitului este de a-ti da aceasti sensatie de
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apropiere de sfirsitul absolut si de a face in acelas timp
imposibild aceastd apropiere. Cici infinitul nu duce la ni-
mic. Atdt infinitul spatial, cit si infinitul temporal. Infi-
nitatea este tot atdt de deconcertantd, in trecut ca §i in
viitor. Ce s se realizeze in viitor, cdnd avem o eternitate
fnapoia noastri in care s’a putut realiza orice? Cum o si
poatd prezenta viitorul ceea ce n’a putut prezenta o infi-
nitate trecuti? Daci lumea ar fi avut un sens, s’ar fi re-
velat pind acum si noi l-am fi aflat. Cum s pot concepe
ci acest sens se va realiza in viitor, cind pani acum ar
ft trebust si se arate? Lumea n’are nici un sens nu numai
fiindci este irationald in esenta sa, dar si fiindc3d este in-
finitd. Semsul este conceptibil numai intr'o lume finitd, in
care poti ajunge la ceva, unde sunt limite cari se opun re-
gresiunii noastre, in care existd puncte sigure si delimitate,
astfel cd lumea si poatd fi asimilatd unei istorii cu conver-
gentd universald i precisd, asa cum face conceptia progre-
sului. Infinitul nu duce la nimic, fiindcd in el totul e pro-
vizoriu si caduc. Totul e prea putin fatd de nemdirginire.
Nimeni nu poate avea experienta infinitului fird ameteli,
firi o turburare adinci si care nu se poate uita. $i cum si
nu te turburi cind in infinit nici o directie nu e mai valabild
decat cealalti?

In spatiu, infinitatea stabileste echivalenta directiilor,
cari toate nu pot duce nicdieri, nici una fiind preferabili
alteia. Infinitul neagd orice posibilitate, de a rezolva favo-
fabil, problema sensului acestei lumi. Simt o voluptate de-
monicd atunci cind m3 gindesc la aceastd negativitate si
imi pare chiar bine cd lumea n’are nici un sens din cauza
infinitului. Si, in definitiv, ce ne mai trebue atita sens? Oare
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nu putem trdi ¢i fird ca lumea aceasta si aibd unul? O
betie a irationalitdfii, un dionisism total nu pot suplini
acest non-sens universal? S3 trdim, fiindecd lumea n’are
nici un sens. Dacd n’avem scopuri precise si idealuri accesi-
bile, s3 ne aruncdm fird nici o rezervi in virtejul teribil al
infinitului, s urm3m ondulatiile lui in spatiu, si ne con-
sumim in focurile acestui virtej, in cdldura lui ingrozi-
toare, si-1 iubim pentru nebunia lui cosmicd §i pentru a-
narhia lui totald. Nu existd experientd a infinitului care si
nu provoace anarhia, o anarhie totali, organici §i ireme-
diabild. Nu poti intelege infinitul care iti diimaginea unei
anarhii cosmice, daci nu ai embrionar tendinte anarhice
in tine. O experientd intensd a acestuia, nu face decdt si
creeze o corespondentd, intre virtejul exterior §i vartejul
interior. Triirea infinititii, ca §i reflexia indelungatd asu-
pra acestei infinitdti, este cea mai groaznici lectie de anar-
hie, de revolti si de neimpicare totald. Infinitul te desor-
ganizeazd, te sbuciumi, te afecteazi in rddicinile fiintii,
dar te si face s3 neglijezi tot ce e gest mirunt, tot ce e in-
signifiant si intdmplitor. In fata infinitului chiar si durerile
par mai mici.

Ce bine, cd dupd ce ne-am pierdut toate sperantele, ne
mai putem arunca in infinit, ¢ avem dreptul la un salt
absolut in nemairginire, cd putem participa la anarhia uni-
versald, la tensiunile acestui vArtej. Si strdbatem, prinsi
in evolutia lui, pini la epuizare, toate nebuniile acestei mis-
ciri neincetate, si ne consumim intr'o avintare de cel mai
inalt dramatism, gindindu-ne mai putin la moarte, cit la
infinita noastrd nebunie, si realizim la paroxism un vis de
barbarie cosmici si de exaltare nemairginiti, si plutim
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prin spatiu fird alt scop decat al acestui dinamism
absolut.

Si cdderea noastri din mrejele acestui virtej si nu se-
mene cu o stingere treptatd, ci si continuim in aceastd
agonizare cu haosul vartejul initial. Intreg patosul si dra-
matismul infinitului, si ne mai cuprindi odati in singuri-
tatea mortii, pentru ca trecerea in neant, si semene unei
ilumindri, ce amplificd si mai mult, misterul sau non-sensul
acestei lumi. Existi in complexitatea uluitoare a infinitu-
lui, ca un element constitutiv, negatia categorici a formes,
a planului inchis si determinat. Infinitul fiind progresivi-
tate absolutd, este fatal ca si anuleze tot ceea ce are o con-
sistentd finitd si o cristalizare formald. Este revelator ci
arta care exprimd mai bine infinitul, muzica, este aceea
care topeste formele intr’o fluiditate de un farmec ciudat
si inefabil. Forma tinde totdeauna si dea un caracter ab-
solut fragmentarului, si-1 izoleze intr'o autonomie §i indi-
vidualizdnd continuturile si elimine perspectiva univer-
salului si a infinitului. Nu existi forme in lume decit pen-
tru a sustrage continuturile existentei din haosul §i anarhia
vartejului infinit. Ci formele au o consistentd iluzorie fati
de acest virtej, o dovedeste orice viziune mai adédnci, de-
oarece dincolo de cristalizirile efemere, realitatea adevi-
rati se descopere ca o pilpdire si o pulsatie dintre cele
mai incordate. Simtul pentru forme rezultd dintr'o com-
placere in {finit, in seductiile inconsistente ale marginirii,
cari niciodatd nu vor duce la revelatii metafizice. Metafi-
zica, intocmai ca si muzica, nu risare decit dintr'o expe-
rientd a infinitului. Améindoud cresc pe iniltimi §i produc
ameteli. Mirarea mea cea mare, este cum de nu inebunesc
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toti aceea, cari creiazi opere hotéritoare in aceste domenii.
Muzica, mai mult decit toate celelalte arte, pretinde o astfel
de tensiune §i o inspiratie atit de adénci, incat e inexpli-
cabil, cum cineva dupi asemenea momente, mai poate di-
stinge ceva. Daci in lume ar exista o consecven{d imanenta
si fatald, ar trebui ca toti marii compozitori si se sinucidd
la un moment suprem al vietii lor,sau daci nu, si inebu-
neascid. Si nu sunt pe drumul nebuniei toti aceia cari s’au
avintat in infinit? Ce ne mai importi normalitatea sau
nenormalitatea! Si vietuim in extazul infinitului, s iubim
tot ce n’'are margini, si distrugem formele si si clidim
singurul cult fir3d forme: cultul infinitului.

BANALITATE $I TRANSFIGURARE

Este o prostie din moment ce nu mi sting imediat §i din
moment ce nu pot cistiga naivitatea, si mai fac gesturi
zilnice, obisnuite si comune. Trebue depisitd in toate mo-
durile banalitatea gi realizati transfigurarea, care nu este
altceva decit o infiptuire a unei expresivititi absolute. Ma
gindesc plin de tristete cum trec oamenii pe ldngi ei, cum
isi neglijeazd destinul si cum se consumai in platitudine. De
ce nu ne-am incorda in fiecare moment, de ce nu am mairi
incontinuu luminile din noi sau ne-am ameti de adénci-
mile intunerecului? Nu trebue si dim o expresie infinita
tuturor contingentelor noastre? De ce nu am scoate din
durere, tot ceea ce ea poate da, sau de ce n’am cultiva un
zimbet pani am ajunge la zona vitald din care el izvoridste?
Cu totii avem mdint, dar nimeni nu se gindeste la cultivarea
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lor, la atingerea unei expesivititi absolute prin delica-
teta si nuantele sau pozitia lor. Ne place si le admirim
in picturd, si vorbim de semnificatia lor, dar suntem in-
capabili sd le dim expresie in propria noastri persoani, si
le facem revelatoare pentru toatd agitatia noastri liun-
tricd. Si ai o mini fantomaticd, o méini transparenti ca
un reflex imaterial, o mani nervoasi, incordati pini la
ultima crispatie. Sau, dacd nu, o méni grea, amenintitoare,
durid si infiordtoare. Prezenta mdinilor, ardtarea lor si fie
mai mult decdt un discurs, mai mult decit un plinset, un
zimbet sau o rugiciune. Cici méinile pot avea ochi acolo
unde ochii vdd in interior. Expresivitatea absoluti, fruct
al unei continui transfigurdri, a unei neincetate primeniri
liuntrice cu focuri nestinse §i cu valuri agitate, cu vibra-
tii infinite gi pulsatii iresistibile, va face din prezenfa noa-
strd un centru de iradiere mai puternic decit soarele. Si
nu numai mdinile, dar §i fata si tot ce ne individualizeaza,
sd atingd aceastd forma de expresivitate, in care tot ce are
fiinta noastri specific se adancegte pani dincolo de margini.
Sunt oameni a cdror simpld prezenti este pentru altii un
surmenaj, o obosealid adinci sau o iluminare. In orice caz
prezenta lor este fecundi, hotiritoare, cidci rdspandeste o
fluiditate insesizabili care te asimileazi §i te cuprinde ca
in niste mrejuri imateriale. Pentru astfel de oameni nu
exista goluri, vacuitdi sau discontinuititi, ¢ci o comuniune,
o participare, rezultate din acea neincetatd transfigurare
in care culmile sunt nu numai ameteli, ci si voluptiti. Tre-
bue insi atita frimintare, atdta energie de interiorizare
pentru a te putea exterioriza intr'o prezentd hotiritoare,
incdt luminile transfigurdrii te-ar putea arde si distruge
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iremediabil. $i n’ar fi suprema transfigurare In aceastd
moarte de lumind si de foc?

*
* *

Simt in mine o neliniste ciudat3, care se insinueazd in
tot corpul, creste si se dilati ca un regret spre a se fixa
apoi ca o tristete. Este teama de viitorul existentei mele
problematice sau este o teamd de propia mea neliniste?
Cici m3 cuprinde o neliniste de fatalitatea fiintei mele.
Oare voiu mai putea vietui dup3 astfel de probleme, voiu
mai putea continua si trdiesc dupi astfel de vietuiri? Oare
ceea ce triiesc eu e viatd sau un vis absurd, o exaltare
reverici imbricati in imperceptibile melodii transcendente?
Nu se tese in mine fantezia grotescd si bestiald a unui de-
mon §i nu este nelinistea mea o floare din grddina unei
fiinte apocaliptice? Toati demonia acestei lumi pare a se
fi concentrat in nelinistea mea, amestec de regret, de vi-
suri crepusculare, tristeti si irealititi. Si din aceastd demo-
nie n'o si arunc eu parfum de flori peste univers, ci fum
si pulbere ca dupd o mare pribugire. Cici toatd existenta
mea este o pribusire, care fiind nemdrginitd, niciodatd
nu poate fi definitivi.

* !
* *

Qare existi alte Intristiri decit Intristdrile de moarte?
Nu, fiindcd adeviratele tristeti sunt negre, lipsite de far-
mec si de vis, cirora 1i se substitueste o reflexivitate bizari.
Oboseala din tristete este incomparabil mai mare decit
cea din melancolie, este o oboseald care duce la des-
gust de viati, la o deprimare teribild §i iremediabild. Ceea
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ce diferentiazi tristetea de durere este predominarea ele-
mentului reflexiv la intdia, pe cdnd la a doua predomini
sensatia, materialitatea grea si fatald, care dd un caracter
atit de organic durerii. Tristetea si durerea nu pot duce
decit la moarte, iar nu la iubire, la exaltare eroticd. A trii
valorile erosului inseamni a trdi memijlocit, in imediatul
vietii, in necesitatea secretd a vietii, care e simtitd ca li-
bertate, din cauza naivititii esentiale a oricirei experiente
erotice. Dar a fi trist si a suferi inseamni a nu putea trii
nemijlocit, a nu putea fi capabil de un act imanent de
vietuire, de un act asociat fluxului vietii intr’o participare
din cele mai organice. Tristetea ca §i suferinta ne reveld
existenta, deoarece in ele avem in constiintd separatia noa-
stri de lumea obiectivi si nelinistea care d4 un caracter
tragic vietuirii in existentd. Dacd ar exista un zeu al tri-
stetii, lui nu i-ar putea creste decit aripi negre si grele,
pentru a sbura nu in spre ceruri, ci in infern.

*
* *

Desi in genere omul este un animal bolnav, se gisesc totusi
destui oameni sinitosi, pentru a putea vorbi de sensul si-
natdtii in omenire. Cea mai comodi, mai confortabild si
mai putin angajatd stare este starea de sdndtate. Ea indicd
nu numai o prostie organici si definitiva, dar si o platitu-
dine de simtire, o absentd totald a oricdrui risc, o incapa-
citate de orice actiune eroici. A fi sinitosinseamni a um-
bla in lumea aceasta legat la ochi, a nu sesiza nimic din
culmile sau adincimile existentii. Se poate lupta impotriva
tuturor oamenilor, numai impotriva celor sinitosi, nu,
fiindcd acestia sunt atit de putin sensibili, incidt nu pot si
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realizeze in ei nici o formi de transfigurare. Cel mai mare
dispret pe care il pot avea pentru un om, este si-1 consider
sdndtos. Sdndtatea brutd, organicid — adicad o sdndtate ireme-
diabild, este tot ceea ce poate fi mai detestabil la un om.
Si cind mi se va obiecta sdnitatea din gratie sau entu-
ziasm, voiu ridspunde ci acestea precedi oarecum sanita-
tea, cd ele reprezinti douid modalititi de vietuire cari de-
termind felul sinitatii. Ele sublimeazi in aga misurd
faptul organic, incit atunci cind admirim gratia sau en-
tuziasmul, noi nu suntem sensibili §i nu avem in constiintad
sindtatea, aceasti expresie a organicului ce nu si-a depdsit
legea lui, depdsire ce o intilnim totdeauna in boald.

*
* *

Oamenii muncesc in general prea mult, pentru a mai putea
fi ei insisi. Munca este un blestem. Iar omul a facut din acest
blestem o voluptate. A munci din toate fortele numai
pentru muncé, a gisi o bucurie intr'un eofrt care nu duce
decat la realiziri irelevante, a concepe ci te poti realiza
numai printr'o munci obiectivi §i neincetatd, iatd ceea ce
este revoltdtor si ininteligibil. Munca sustinuti si neincetata
timpeste, trivializeazi si impersonalizeazi. Ea deplaseazi
centrul de preocupare si interes din zona subiectivi, intr'o
zond obiectivi a lucrurilor, intr'un plan fad de obiectivitate.
Omul nu se intereseazi atunci de destinul s3u personal, de
educatia lui lduntrici, de intensitatea unor fosforescente
interne si de realizarea unei prezente iradiante, ci de fapte,
de lucruri. Munca adevirati, care ar fi o activitate de
continui transfigurare, a devenit o activitate de exteriori-
zare, de iesire din centrul fiintei. Este caracteristic c¢d in
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lumea moderni munca indici o activitate exclusiv exte-
rioard. De aceea prin ea omul nu se realizeazd, ci realizeazd.
Faptul c3 fiecare om trebue si aibd o carierd, si intre intr'o
formd de viatd care aproape niciodati nu-i convine, este
expresia acestei tendinte de imbecilizare prin muncid. S3
muncesti pentru ca si triiesti, iatd o fatalitate care la om
e mai dureroasi decit la animal. Cici la acesta activitatea
este atdt de organici, incit el n'o separi de existenta sa
proprie, pe cind omul isi d4 seama de plus-ul considerabil
pe care-l1 adaugi fiintii sale, complexul de forme al muncii.
In frenezia muncii la om se manifestd una din tendintele lui
de a iubi riul, cind acesta este fatal i frequent. $i in muncd
omul a uitat de el insusi. Dar n’a uitat ajungind la naivitatea
simpla §i dulce, ci la o exteriorizare vecind cu imbecilitatea.
Prin munci a devenit din subiect, obiect, adici un animal
cu defectul de a fi mai putin silbatec. In loc ca omul si
tindd la o prezentd strilucitoare in lume, la o existentd
solari si sclipitoare, in loc si triiascd pentru el insusi — nu
in sens de egoism, ci de crestere interioard, —a ajuns un
rob picitos si impotent al realitdtii din afard. Unde mai
existd intr’o astfel de via{d extazurile, viziunile §i nebuniile ?
Unde mai existi suprema nebunie, unde mai existid volup-
tatea autentici a rdului? Cici voluptatea negativi din
incintarea pentru munci are ceva din mizeria §i platitu-
dinea omeneasci de fiecare zi, dintr'o meschinirie detesta-
bild si perifericd. De ce nu se hotdrisc odatd oamenii si
lichideze cu munca de péni acum §i sid inceapd o altd
muncd, in care si nu mai gisim nici o asemédnare cu genul
de munci in care s’au risipit? QOare a fost nevoe si cli-
deascd piramide, palate, temple si castele ? Nu este
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suficientd constiinta subiectivi a eternitdtii, congtiinta
acelei impliniri in supra-constiintd? Dacid a distrus ceva
activitatea freneticd, munca neincetatd si trepidatia ex-
terioard, apoi desigur aceasta nu poate fi decit simtul
pentru eternitate. Munca este negatia eternitdtii. Cu cét
creste cucerirea de bunuri in temporal, cu cit se intensificd
munca exterioari, cu atit eternitatea devide un bun mai
inaccesibil, mai indepértat §i mai irealizabil. De aici pers-
pectiva redusd a tuturor oamenilor activi gi energici, de aici
platitudinea lor iremediabili de gindire §i de simtire. Munci,
inseamnd periferie. §i, desi nu opun muncii, nici contemplatia
pasivi si nici reveria vagi, ci transfigurarea intensi pentru
realizarea unei prezente, prefer totusi o lene ce intelege si
justificd totul, unei activititi frenetice, intolerante si abso-
lutiste. Pentru a trezi lumea modernd la viafd trebue scris
elogiul lenet, a acelei lenevii plind de impicare §i de un zim-
bet ce acceptd totul. Este infinit mai mult simt metafizic
intr'un om lenes, decdt intr'unul activ. Se intdmpld insi
uneori, ca lenea si fie intocmai ca si munca, un semn de
imbecilitate. De aceea, adeviratul elogiu nu poate fi decit
acel al transfigurarii.
* * *

Ma atrag depirtirile, mi atrage marele gol, proectat din
mine asupra firii. Un gol ce se ridicd din stomac pani la
creer, trecind prin toate organele si membrele ca un fluid usor
si impalpabil, ca o insesizabili pilpdire internd. $i nu stiu
de ce in intinderea progresivi a acestui gol, in mérirea nein-
cetati a acestui vid crescind in infinit, simt prezenta mis-
terioasi si inexplicabild, a celor mai contrare sentimente
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cari agiti sufletul omenesc. Sunt fericit §i nefericit in
acelag timp, incerc simultan exaltarea si depresiunea,
mi domind disperarea §i voluptatea in cea mai contradic-
toricd dintre toate armoniile posibile. S3 fie vagul departi-
rilor, nostalgia dupi virginitdti cosmice, dupi singurititi
fantomale §i misterioase? Mi domini un sentiment mu-
zical al departirilor, vibratii de melancolie infiniti si cu
ritm de extaz in singuritate, cu priviri difuze pe iniltimi
de cer §i cu tristetea inidltimilor proprii. Cum si gésesc un
triumf in marele gol, in atractia nelimuriti pentru de-
pirtarile cosmice? M3 vid singur in mijlocul unui peisagiu
nemirginit, sorbind prin toti porii aromele singurititii,
incintat de reveria extatici a melancoliei, indepidrtdnd
contururile ca pentru a face §i mai ciudate depirtirile,
tridind euforia si nelinistea apocalipsului. Sunt atit de vesel
si de trist, incdt lacrimile din mine au in acelas timp
reflexe de cer si de infern. Pentru bucuria tristetii mele
ag vrea si nu mai existe moarte pe acest pimént, a cirei
fatalitate este atét de groasnica in tristetea purd i adevirata.

*
* *

O si mi inghitd golul meu lduntric, o si fiu inghitit de
propriul meu vid. $3 simti cum te pribugesti in tine, in
neantul t3u propriu, cum risti gindindu-te la tine, cum
cazi in haosul intern! Sensatia pribusirii in golul exterior,
in vidul din afari este mult mai putin complicatd decit
aceasti sensatie nebuni a prabusirii in tine insuti. Si-ti dai
seama de infinitele tale adincimi §i s le simti chemairile
risunind de o vraji demonici, este a atinge forma neobis-
nuiti de expansiune centripetd, in care centrul fiintii se

9'
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deplaseazd intr'un joc indefinit in neantul subiectiv. Neli-
nistea pribusirii exterioare n’are farmecul maladiv al neli-
nistii, al pribusirii interne. Céci la aceasta se adaugd sa-
tisfactia de a muri in tine, de a-ti gasi moartea in nimicul
tiu propriu.

* * *

Receptivitatea pentru durere isi are originea nu numai in-
tr'o structurd temperamentald specificd, ci §i in obisnuinta,
in frecventa si dominarea durabili a durerii. Fiecare prilej
de durere este trait atunci cu mult mai multd intensitate,
este exagerat $i proiectat in constiin{d, pand la paroxism.
Multplicitatea durerii este un fenomen de exaltare. intimd
in care limitele continuturilor sufletesti risérite din durere
se dilatd la infinit, in care nu existd margini si forme pentru
progresul durerii. Obisnuinta cu durerea nu toceste sensi-
bilitatea, nu face omul insensibil la noui dureri, ci ereeazd o
Teceptivitate mult mai mare si mai ascutitid. Atunci cea mai
mici depresiune se amplificd, ia proportii in constiinti, se
intensificd si apasd ca o greutate insuportabild. $i pe cdnd
bucuriile si succesele nu pot depidsi un efect de moment,
durerile se fixeazd in suflet ca eternititi de ghiatd. Intregul
continut al personalititii se desvolti atunci sub semnul
durerii, devenitd realitate §i emblemi a acestei personali-
tdti. Dacd multd iubire apropie pe om de viatd, multid du-
rere il separd. Nu este de mirare, pentruce la aceia cari nu
cunosc decat indelungile suferinti cari tind si epuizeze seria
nesfarsitelor dureri, desgustul de viatd si oboseala de a
trdi sunt uneori atit de mari, incit gestul cel mai mic ia
proportia unui act eroic, striduinta. cea mai redusi se
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proecteazi ca un efort colosal, —actiunea cea mai timida
ca un risc formidabil. Oboseala §i desgustul de viati fac din
orice lacrimi o mare de plinset, din orice intristare o sumi
de tristeti iremediabile, din orice durere un colos de sufe-
rinte. Incapacitatea de a mai lua parte la viata lucurilor, la
ritmul vietii exterioare, face din oboseala continud o stare
in care te distantezi progresiv de tot ceea ce existi. Sunt
extrem de chinuitoare aceste stdri in cari in furtuni de
durere apare oboseala, ca un corectiv vulcanului interior.
Marea receptivitate pentru durere, pe care o au unii oateni,
ii duce la amestecul oboselii cu o expansiune vulcanicd, a
furtunilor interne cu marile depresiuni. Un vulcan a cdrui
lavi ar suferi cristaliziri chiar in elanul, in izbucnirea ei,
s’ar consolida si s’ar topi succesiv in ascensiunea sa. De aceea
dupd acest vulcan nu riméne numai fum, ci §i ghiata.

*
* *

Pentru mine nimic n’are valoare decit prezentat in ultima
expresie, realizat in forme ultime. Nu pot vorbi decit des-
pre ultimele tristeti, ultimele bucurii sau ultimele tragedii.
Cici iubesc ceva numai intru cit apare firi nici o rezervi, fard
nici un compromis si fard nici o reticentd. Siunde se poate
gisi aceasta altundeva decit in ultimele expresii? Incor-
dérile ultime si convulsiunile tristetilor sfasietoare, ne-
bunia ultimi, betia si excitarea in ultimele forme, mi
incdntd pentru amestecul lor de farmec i de neliniste, pentru
surdsul acela apocaliptic, de o vraji ciudati §i irezistibila.
Nu este totul ultim? Existenta in genere nu este ea deja
prinsi in neant? S$i ce este nelinistea in fata neantului decit
bucuria perversi a ultimelor tristeti, exaltarea pentru
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definitivatul neantului i provizoratul existentei? S3 fie
oare pentru noi existenta un exil §i neantul o patrie?

Trebue si lupt impotriva mea, si explodez impotriva
destinului meu, Impotriva soartei mele. Cu cel mai barbar
elan s3 arunc in anonimatul fiintei mele toate cadavrele cari
imi impiedecid ascensiunea, toate obstacolele cari amini
transfigurarea sa nu mai riménd decit expansiunea mea
subiectivi, groaznici §i infinita mea dorintd de intunerec si
de lumini. Fiecare pas al meu si fie un triumf sau o pra-
busire, un avant sau o ratare. In cea mai fulgeritoare
alternantd si creascd §i si moari viata din mine, in ritmul
cel mai trepidant si se deschidi florile si sd strdluceascd
putregaiul sufletului meu. Nimic din calculul meschin §i
din aprecierea rationali a existentelor curente si nu mai
ingreuneze tensiunea nemirginiti a vijeliei mele interne, a
durerilor si amurgurilor mele. Cu silbiticia impetuoasi a
resurselor neexploatate din mine §i cu increderea bestiald
a patimilor comprimate, si inghit luming si intunerec pentru
orgia mea liuntrici, pentru voluptitile si chinurile haosului
meu, pentru tragicile incintiri ale desnddejdei si ale bu-
curiilor mele ultime,

M3 arde un astfel de foc interior §i mi agitd furtuni atat
de mari, incdt mirarea mi apucd cum de nu explodez deo-
datd cu aceasti lume intr'un avint apocaliptic. Simt cum
tremur eu §i cu mine intreaga lume, cum ma nipideste
fioruri din adincuri §i cum mid cuprinde o exaltare de
sfarsit de lume. As vrea ca toatd lumea aceasta si fie arun-
cati in aer de fatalitatea ei proprie, de o nebunie imanents,
continud si adincd, de o demonie intrinsecd si parasitd,
si se cutremure totul ca in fata ultimelor clipe, si ne



BANALITATE SI TRANSFIGURARE 135

invartim halucinati la viziunea agoniei definitive, a agoniei
ultime a universului. Nimic si nu-si mai gdseasci o ratiune
in sine insusi, totul si fie intr'o clipd nimic. $i si soarbem
nimicul prinsi in véirtejul demonic al clipelor din urmi.

Nu este un semn de rezistentd, ci de imbecilitate in faptul
cd oamenii supravietuesc unor incordiri organice excesive
si unor stiri sufletesti de limiti. Ce rost mai are si triiesti
dupi asemenea tensiuni, ce rost mai are refntoarcerea in
platitudinea existentei? Nu numai dupd experienta nean-
tului si a disperdrii imi pare un non-sens supravietuirea, dar
si dupd intensitatea voluptoasi a actului sexual. Nu voiu
intelege niciodati cum de nu s’au gdsit oameni cari sid
se sinucidd in culmea voluptitii sexuale, cum de nu s’au
gisit fiinte cari sd simtd vulgari si plat3 orice supravietuire.
Fiorul acela nemdrginit in intensitate, dar aproape iluzoriu
in timp, ar trebui si consume intr'o clipiti toatd fiinta
noastri. Si dacd n’o consumi pentru ce n’o consumim noi?
Sunt atitea moduri de a muri, dar nimeni n’are curajul si
originalitatea unei mor}i sexuale, care n’ar fi mai putin
absolutd decdt celelalte morti, ci ar avea avantajul de a te
arunca in nimic in mijlocul suspinelor de voluptate. De ce
si pierdem astfel de cii, de ce si neglijim astfel de prile-
juri? Trebue numai o sclipire de amarnici luciditate in cul-
mea uitdrii sexuale, pentru ca moartea sexuald si nu mai
apard o iluzie sau o fantezie deviati.

Daci oamenii vor ajunge vreodati la o stare in care si nu
mai poatd suporta monotonia, platitudinea si vulgaritatea
existentei obisnuite, atunci orice prilej de triire absoluta va fi
un motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supraviefui
exaltirii aceleia infinite, va consuma,ca in complicatiile
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apocalipsului, orice urma de existentd. Atunci nuse va mai
mira nimeni de ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune
problema daci mai are rost si mai trdesti dupd ce asculti
unele simfonii sau dupi ce privesti un peisagiu rar si fasci-
nator. Toate aceste experiente au un caracter de definitivat
sau in cazul cel mai bun de riscruce. Dupi ele, ori catd di-
versitate ai mai ciuta in viati, ea nu te poate indepirta dela
sensatia de gol ce urmeazi fantasticelor plenitudini ce se
nasc §i cresc in experientele capitale.

Tragedia omului, ca animal dezintegrat din viatd, consistd
in faptul ci el nu mai poate gisi o satisfactie in datele si
valorile vietii. Orice fiint3, ca parte din existenti poate
vietui Intrucit pentru ea existenta, din care ea face
parte, are caracter de absolut. Pentru om, viata nu e un
absolut. De aceia, nici un om intru cit nu e numai animal,
nu giseste o mulfumire in faptul insési al vietii, in faptul de
atrdi. Pentru animal, viata e totul; pentru om, ea este un
semn de intrebare. $i acest semn de intrebare este un
final, cici omul n’a primit pdnd acum nici un rdspuns intre-
barilor lui $i nu va primi niciodati, deoarece viata nu numai
cd n’are nici un sens, dar nici nu poate avea unul.

PRINCIPIUL SATANIC IN SUFERINTA

Daci sunt oameni fericiti pe acest pdmant, pentru ce nu
urli, pentru ce nu apar In stradd si-si strige bucuria in
tipete nebune si neincetate? De unde atdta discretie si
atita rezervi? Dacd as avea constiinta unei bucurii con-
tinue, a unei exaltate dispozitii interne in spre plicere si



PRINCIPIUL SATANIC IN SUFERINTX 137

dacd ag sim}i o irezistibild inclinare in spre seninitate n’ag
putea trdi numai in mine acele momente, ci le-ag impartisi
intr'un elan firi margini tuturora, m’as risipi de bucurie
in vdzul celorlalti, mi-as consuma toatd energia pentru a
face comunicabili starea mea de fericire, prea plinul meu
incintdtor §i debordant. N’as regreta dacid dupd o astfel
de risipire vocea ar rigusi, ochii ar orbi si mersul s’ar im-
pletici, n'as regreta daci functiile i posibilititile organelor
s’ar epuiza §i focul din mine gi-ar incetini palpiirile.

Daci existd fericire in lume ea trebue comunicati. Sau
oamenii cu adevirat fericiti n’au comstitnfa fericirii lor?
Le-am putea imprumuta noi o parte din constiinti, pentru
ca ei si ne rdspliteascd din infinita lor incongtientd. De ce
numai durerea are lacrimi §i tipete, iar plicerea numai
fioruri? Cind in pldcere omul aravea atita constiinti,
cdtd are in durere, atunci n’ar putea rdscumpira plicerile,
durerile si distributia in lume n’ar fi incomparabil mai
echitabild?

Durerile nu se uitd, chiar fiindc3 sunt legate, intr’'un mod
nemisurat de mare de constiintd. De aceea, singurii oameni
cari au mult de uitat, sunt aceia cari au suferit mult. Nu-
mai oamenii normali n’au ce uita. .

Intr'un anumit fel, nici plicerile nu se uitd, cici si ele
se insumeazi in personalitatea noastri, determinind-o
intr'o puternici receptivitate pentru plicere si inseninind
progresiv fiinta noastrd, intocmai ca §i suferinta care de-
termind receptivitatea in sensul ei. Dar pe cdnd durerile au
o pregnantd si o individualitate dincolo de insumarea si
totalizarea ce se realizeazid in noi, plicerile se sterg si
se topesc ca niste forme cu conturul indecis. Ne este
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extraordinar de greu a ne aminti de o plicere si de cadrul in
care ea s’a desvoltat, pe cdnd amintirea durerii amplificd
sensatia penibild cu memoria deconcertanti a cadrului.
C4 plicerile nu se pot uita integral, o dovedeste faptul ca
un om ce a trdit toatd viata in pliceri, nv va avea la ba-
tranete decit o ugoard dezabuzare, pe cind unul ce a suferit
mult, numai in cazul cel mai bun, va realiza o profundi
resemnare. $i resemnarea presupune infinite tragedii an-
terioare.

Este o prejudecati ruginoasi in afirmatia cd plicerile
sunt egoiste, ci ele separd pe om de viatd, precum tot
atdt de rusinoasd este aceea dupd care durerile creeazi afi-
nitdti cu lumea. Superficialitatea ce existd la sursa unor
atari prejudeciti este revoltitoare si originea ei livrescd
este de naturd a nulifica in constiinta mea toate bibliote-
cile in fata unei singure experiente triite pand la margini.

Conceptia crestind si conceptia curentd a suferintii sunt
fundamental false. Dupi ele, suferinta este un drum spre
iubire, cind nu este calea esentiald a iubirii. Dar oare cre-
stinismul numai in aceastd problemd ar trebui corectat?

A vorbi de drumul suferintei ca drum al iubirii este a nu
cunoaste nimic din esenta satanicd a suferinfei. Pe trep-
tele suferintei nu urci, ci scobori. Ele nu formeazi sciri
in spre cer, ci in spre infern. $i intunerecul in care ajungi
pe scarile durerii, nu este mai putin infinit §i etern decat
lumina ce te orbeste pe scdrile bucuriei.

Suferinta este o cale de separare, de disociere, este o fortd
centrifugali ce te detaseazi de simburele vietii, de centrul
de atractie al lumii, de unde totul tinde si se unifice in
iubire si intimitate. Daci principiul divin se caracterizeazi
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printr’un efort de sintezd cosmici, si de participare metafi-
zicid la esenta totului, atunci suferinta este la antipodul
acestui principiu. Principiul satanic, ca principiu de dislo-
care, de dualizare si dramatizare, stribate intr'o imanentd
organici si esentiald intreg simburele durerii.

In toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total
al vietii, iei un contact inconstient §i experimental cu di-
namismul concret al firii §i te simti legat prin toate fibrele
cu pulsatiile irationale ale lumii. $i aceasta nu numai in
bucuria spiritual3, ci si In diversitatea formelor de plicere
organic3, in multiplele voluptiti ale simturilor.

Separarea de lume in suferintd duce la interiorizare ex-
cesivd, la o desvoltare paradoxald a gradului de constiinta,
incit toatd lumea cu splendorile si intunecimile ei se fi-
xeazd fatd de om intr’o pozitie de exterioritate si transcen-
dentd. Si cind esti intr’'o asemenea misurd separat de lume,
cind ai lumea vesnic in fata ta $i cdnd te simti iremediabil
singur in fata acestei lumi, atunci cum si mai poti uita
ceva? Nu simti necesitatea uitirii decdt a lucrurilor si ex-
perientelor din cauza cirora ai suferit. Or, unul din para-
doxele bestiale ale acestei lumi este de a sterge amintirile
celor ce n’ar vrea si uite i de a fixa amintirile in memoria
celor ce ar dori si uite totul.

*
- »

In genere, oamenii se impart in doud categorii: in aceia
pentru cari lumea oferd prilejuri de interiorizare §i aceia
pentru cari lumea rdmane exterioard, obiectivi si nesemni-
ficativa. Toate obiectele lumii fizice si toate formele naturii
sunt lipsite pentru om de orice semnifi¢atie, dacd sunt
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privite ca atare, in ele ingile. Semnificatia lor se desvilue
numai unei intense trdiri subiective care tinde si le asimi-
leze si sd le insumeze in subiectivitate. Atunci cresc in noi
$1 nu numai cd le determindm, dar ne determind si ele. Oa-
menii cari interiorizeazi nu pot lua faptele brute, nude sau
moarte, ci le vitalizeazi, le integreazi, topindu-le intr'un
torent lduntric. Intr'o adevirati interiorizare, toatd exi-
stenta obiectivd e un prefext. Si numai ca atare ea poate
avea semnificatie, deoarece o teleologie obiectivi, nu se
poate construi gi justifica decdt pe o sumi de iluzii, cari
au pacatul de a fi direct sesizabile si demascabile de un
ochiu patrunzitor. Toti oamenii vdd focuri, furtuni, pra-
busiri, peisajii; dar citi simt in ei fliciri, triznete, vér-
tejuri sau armonii? Sau citi la vederea unor flacéri se gin-
desc simultan la gratie §i la moarte, §i citi poartd in ei fru-
museti indepirtate cari si le coloreze melancoliile? Oame-
nii cari triiesc indiferent, cirora natura nu le oferd decit
o obiectivitate fadi si rece, desi pot fi perfect multumiti
cu viata, ea nu este mai putin pentru ei o sumd de ocazii
pierdute. Cici ei nu pot depisi o formd de vizualitate ordi-
nari. La omul comun, vizul in loc si inghiti obiectul, il
izoleazi, il indeparteazid dela orice posibilitate de integrare
si asimilare.

Oricit m’as fi sbitut eu in aceasti lume si oricdt m’as
fi separat de ea, distanta dintre mine §i ea n’a ficut decat
sd mi-o faci mai accesibild. Degi nu pot gisi un sens in
lume, un sens obiectiv §i o finalitate transcendentd, care
sd arate in spre ce evoluiazi lumea §i la ce ajunge procesul
universal, varietatea de forme a existentii a fost totusi in
mine un prilej de vegnice incintiri §i tristeti. Am avut
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momente cind frumusetea unei flori a justificat in fafa inte-
legerii mele existenta unei finalitdti universale, precum o
patd in puritatea unui azur a fost de natur3 a-mi atita verva
pesimistd, Cei ce interiorizeazi peste misurd, descopir in
cel mai insignifiant aspect al naturii o revelare simbolica.
Oare tot ceea ce am vizut eu in viata mea, si port in
mine? M3i sperie gindul ci toate peisajele, cirtile, femeile,
vulgaritdtile si viziunile sublime s’au condensat intr'un
creer §i cd o parte din trecutul umanititii s’a actualizat
intr’o biatd congtiintd. Aceste gdnduri, viziuni, aspecte si
obiecte nu par a se fi subtilizat in tesiturile unei substante
nervoase, a se fi subtiat pina la transparenti intr'un me-
diu de o finete inexplicabila, ci am impresia c3 s’au transpus
in mine ca realitdfi, ci o parte din existenti apasi in infi-
nitul meu liuntric. Poate de aceea mi simt uneori atit de
greu, de apisat si de coplesit cd as vrea si uit in toate pri-
lejurile pe cari mi le oferd viata. Interiorizarea duce la
pribusite, fiindci prin ea a snirat oarecum lumea in tine
si te apasi dincolo de orice rezistentd. Mai este atunci de
mirare de ce unii se servesc de sport, de vulgaritate, de
artd si de sexualitate numai pentru a uita?
-
» P
— Pentru ce nu scriu femeile? Fiindci ele pot plange
oricand.

*
* *

— Cate mii de celule nervoase mi costd fiecare gind?
Iati intdia intrebare ce trebue si si-o puni un ginditor
existential §i organic, un ganditor viu.

*
* *
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— Eu nu am idei, ci obsesiuni. Idei poate avea oricine.
Nimeni nu s’a priabusit din cauza ideilor.

*
* *

— Defectul tuturor oamenilor este ci asleaptd si tri-
iasc3, deoarece n’au curajul fiecirei clipe. De ce n’am pune
in fiecare moment atita pasiune si atdta ardoare, incit
fiecare clipd si devind un absolut, o eternitate? Toti invi-
tdm sd triim dupd ce nu mai avem nimic de asteptat, iar
cind asteptim nu putem invita nimic, fiinded nu triim
in prezentul concret si viu, ci intr’un viitor fad si indepir-
tat. Ar trebui si nu asteptim nimic decdt dela sugestiile
imediate ale clipei, sd asteptim fdrd a avea congtiinfa tim-
pului. Salvarea nu poate fi decdt in recistigarea imediatu-
lui. Cdcs omul este o fitntd care a pierdut imediatul. De aceea,
este el un animal tndirect.

*
* *

— De cind trebue si inceapi fericirea noastri? De cdnd
ne-am convins cd adevirul nu poate exista. Cici de aici
orice mod de salvare este posibil, chiar daci ar fi o salvare
prin nimic. Acela care nu crede in imposibilitatea adevi-
rului sau acela ce nu se bucuri de aceastd imposibilitate n’are
decit o cale de salvare, pe care n’o va gisi, insi, niciodati.

*
* *

— Excesul de subiectivism, la oamenii cari n’au ajuns
la credintd, nu poate duce decit la megalomanie sau la
autodenigrare. Cind te preocupi mult de tine insuti, nu
poti ajunge decit si te iubesti sau si te urdsti dincolo de
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orice masurd. In amindoud felurile te lichidezi inainte de
vreme. Nu e subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu
sau Satana.

*x * *

Ar trebui ca omul si inceteze si fie sau si devind un ani-
mal rational. Mai bine si devini o fiintd absurdd care in
fiecare moment riscid totul, cu fantezii periculoase si exal-
tari infinite, cAnd ar putea muri din cauza a tot ce ofer3
lumea si a tot ce nu oferd. Idealul oricirui om ar trebui s
fie incetarea de a fi om. Si aceasta nu se poate decit prin
realizarea arbitrarului absolut.

*
* *

Iubirea de oameni ce ridsare din suferinti, seamini cu
intelepciunea ce izvoraste din nefericire. In améindoui ca-
zurile rddicinile sunt putrede si izvorul infectat. Numai
iubirea de oameni care e naturali si spontani, rezultati
dintt’o diruire fireascd si dintr'un elan irezistibil poate fe-
cunda si sufletele altora si poate comunica o intimitate
caldi si senind. Aceea ce rezultd din suferinti ascunde prea
multe lacrimi si suspine pentru a nu impristia raze de o
claritate amari, in care punctele negre piteazd puritatea
iubirii. Este prea multid renuntare, prea mult chin §i prea
multd neliniste, pentru ca aceastd iubire si fie altceva de-
cat o infinitd concesivitate. Ierti totul, admiti totul, justi-
fici totul. Dar este aceasta iubire? Si cum si mai iubesti
cind nu esti atasat de nimic? Iubirea de oameni din sufe-
rintd este vidul acelui suflet omenesc, intre tot si nimic,
intocmai cum intr'un suflet cu amoruri ratate numai
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donjuanismu!l mai are un sens. In crestinism nu existi
iubire, ci numai concesivitate. Iar pe acela, care s’a crezut
mantuitorul lumii, daci l-ar fi luat depe cruce inainte de a
intra definitiv in nimic, el n’ar mai fi avut nici micar
aceastd concesivitate, aceastd indulgenta, care este mai mult
o aluzie la iubire, decit iubire.

Iubire din suferinti? Ea poate fi nemdirginit de mare,
dar florile acestei iubiri nu se inrididcineazd mai putin in
otravi.

* * *

Totul este posibil si nimic nu e posibil; totul e permis
si nimic. In orice directie ai apuca nu este mai bine decit
in nu importa care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic,
ori crezi ori nu crezi, tot una e, precum tot una este dacd
taci sau dacd strigi. Poti gisi totului o justificare, precum
nu pofi gisi niciuna. Totul este in acelas timp ireal i real,
absurd si firesc, fantastic si plat. Nici un lucru nu poate fi
pus inaintea altuia, precum nici o ideie nu e mai bund de-
cit alta. De ce si te intristezi de tristetea ta §i sd te bucuri
de bucuria ta? Ce-ti pasi dacd lacrimile tale sunt de pli-
cere sau de durere? Iubeste-ti.nefericirea si uridste-ti fe-
ricirea, amesteci totul si confundi totul. Renunti la
distinctii, la diferentieri si la planuri. Fii ca un fulg dus
de vanturi sau ca o floare purtatd de valuri. Fii rezistent
unde nu trebue si lag unde ar trebui. Cine stie daci in felul
acesta nu vei fi mai cistigat? Si dacd nu céstigi, ce e daci
pierzi ceva? Este ceva de pierdut si ceva de cistigat in
aceastid lume? Orice cigtig este o pierdere, precum orice
pierdere este un céstig. Pentru ce oamenii mai asteaptd o
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atitudine determinati, idei precise si vorbe corecte? Simt
cd ar trebui si virs foc pe gurd ca rispuns la toate intreba-
rile ce mi s’au pus si ce nu mi s’au pus.

*
* *

Cum s’ar putea lupta impotriva nefericirii? Numai lup-
tind impotriva noastri, dindu-ne seama ci ea nu provine
din afari ci din noi insine. Dacd ne-am da seama in fiecare
moment cd totul depinde de risfringerea in constiinta
noastrd, de amplificirile interne si de ascutimea sensibili-
tatii atunci am ajunge in fiecare clipa la aceia luciditate in
care realititile se situiazd in justele lor contururi. Nu este
vorba si ajungem la fericire, ¢i la un grad mai mic de ne-
fericire. Omul care este mai aproape de fericire, decit de
nefericire are nevoie de concursul permanent al acestei
lucidititi, ce corecteazi exageririle sau anticipirile sensi-
bilitdtii, deoarece el nu s’a analizat pani acolo, incit spi-
ritul si se cristalizeze autonom de viatd. In cazul oameni-
lor nefericiti, un corectiv posterior este in totdeauna
necesar pentru a nu sombra —nu in desnidejde, —ci in
imbecilitate.

Este un semn de mare rezistentd in a rdméinea in desni-
dejde, precum este un semn de mare deficientd in a ajunge
la imbecilitate in urma unei indelungi nefericiri. Trebue
o adeviratd educatie, un efort lduntric persistent pentru a
atinge un grad mai redus de nefericire. Orice educatie si
orice efort spre a atinge fericirea sunt dela inceput sterile.
Orice ai face nu poti deveni fericit, dacd ai apucat pe dru-
mul nefericirii. Poti trece dela fericire la nefericire ; drumul

10
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invers nu e posibil. Ceea ce inseamni cid fericirea poate
avea surprize mai dureroase decit nefericirea. In fericire
simti cd lumea aceasta trebuia si fie aga cum e; in neferi-
cire, oricum afard de cum e. $i desi iti dai seama de ori-
ginea subiectivi a nefericirii, defectul personal il conver-
testi fatal intr'un defect de constitutie metafizici.

Niciodatd nefericirea nu va putea ajunge la generozita-
tea in care si-si recunoascid in mod absolut intunerecul pro-
priu, pentru a vedea eventualele lumini ale lumii. Vizand
mizeria subiectivi in mizeria obiectivi a lumii, credem ci
ne usurim povara si ne dispensim de mustririle ce ar tre-
bui sd ni le facem. In realitate aceasti universalizare ne
adénceste nefericirea si prezentdnd-o ca pe o fatalitate cos-
mici, ne inchide orice posibilitate de a o diminua, de a o
face mai suportabili.

Disciplina nefericirii provoacd mai putine nelinisti, mai
putine surprize dureroase, un chin mai atenuat §i o sufe-
rin{d mai stipinitd. Este o mascare aristocraticid a consu-
mirii intime, o discretie a agoniei in aceastd disciplind a
nefericirii, care insemneazd aparent constiinta in momentele
supreme, pentruca tragedia si fie si mai mare in adéncuri.

Sensibilitatea pentru frumosul ca implinire formald si
armonic3, se desvoltd cu atit mai puternic cu cit omul
este mai aproape de fericire. Totul in frumusete isi gdseste
o ratiune in sine insusi, un echilibru intern §i o justificare
integrali. Un lucru frumos nu-l1 putem concepe decit asa
cum e. Un tablou sau un peisaj, ne incintd in asa masurd,
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incit noi nu ni-l putem reprezenta in momentul contem-
platiei decit in forma ce ni se prezintd. A privi lumea sub
semnul frumusetii, este a afirma ci lumea aceasta trebuia
si fie asa cum e. Intr’o astfel de viziune totul se topeste in
armonii §i striluceste in splendori, iar aspectele negative
ale existentei nu fac decdt si intensifice farmecul armonii-
lor si strilucirea splendorilor. Frumusetea nu va salva lu-
mea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei cari
umbli pe aceasti cale. Se poate ca frumosul in aceastd
lume de antinomii si de paradoxuri si fie in afard de aceste
anomalii? Intreg farmecul §i intreaga structurd particulard
a frumosului derivi din faptul de a fi numai obiectiv un
paradox, iar subiectiv, pentru celce trieste frumosul, de
a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprimi
paradoxul de a reprezenta absolutul in formd, de a obiec-
tiva In forme limitate un infinit. Céci ce inseamni asieta-
tea, implinirea totald fird posibilitatea de a concepe alti
modalitate de realizare, decit a prezenta un absolut simtirii
noastre? Despre imposibilitatea reali a acestui absolut,
despre contradictia esentiald §i organicd, noi nu ne dim
seama In momentul de contemplare a frumosului, ci triim
in cea mai naivi participare un absolut care se dovedeste
obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul in formi, absolut
intruchipat in expresii limitate este posibil in sufletul
celui dominat de emotia esteticd, in clipa viziunii frumo-
sului, el este, insi, o contradictio in adjecto unei alte
perspective decdt cea a frumosului. Din acest motiv, este
atita iluzie in orice ideal de frumusete, incitintinderea ei
este nedeterminabili. S$i ceeace este mai grav, e cd pre-
misa fundamentali a oricirui ideal de frumusete, dupd care

10*
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lumea aceasta trebuia si fie asa cum e, nu rezisti nici celei
mai elementare analize. Lumea aceasta trebuia si fie oricum,
numai aga cum e, nu.

£ 3 * *

Pentruce oamenii doresc si realizeze neapirat ceva? N'ar
fi incomparabil mai bine si stea suspendati sub soare intr'o
liniste senini si intr’o ticere admirabili? Ce este de realizat
si de ce atéta sfortare si atdt imperialism? Omul a pierdut
simtul marilor tdceri, a marilor linisti ce imbata fiinta cu
arome de eternitate. Desi constiinfa este fructul unei defi-
ciente vitale, ea nu s’a determinat la fiecare om ca un ele-
ment de inadaptabilitate, ci l1a unii a desvoltat o exasperare
a pornirilor vitale, o exagerare a imperialismului vital.
Ne mai putdnd trdi in prezent, aduni mai mult decit tre-
bue vietii, aglomereazi material care il apasi si il subjuga.
Astfel sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om.
Procesul, prin care constiinta a separat pe oameni in doud
categorii mari, este dintre cele mai ciudate i el e de naturi
a explica pentruce omul este o fiintd atit de putin counsis-
tentd, care nu-si poate fixa un centru de energie si de echi-
libru. Atat cei pe cari constiinta i-a dus la interiorizare, la
chin si la tragedie, cit si cei pe cari i-a avintat intr’'un im-
perialism nelimitat, intr’o groaznici dorintd de achizitie §i
de posesiune sunt, in moduri diferite, dezechilibrati si ne-
fericiti. Constiinfa a fdcut din animal om §i din om demon,
dar ea n'a fdcut tncd din nimeni un Dumnezeu, in ciuda
lumii care se mdndreste de a fi omorit unul pe cruce.

Feriti-vi de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezenta
lor nu poate fi decit plictisitoare, incolord si fadd. Cici
despre ce vi poate vorbi un om incapabil de viciu decit
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despre morald? Si cine n’a depisit morala inseamni cd n’a
addncit nimic din experientele pe cari le oferi viata, ci
n’a ratat nici un elan si n'a transfigurat nici o prabusire.
O existentd mare incepe de acolo de unde pentru ea sfir-
seste morala, fiindcd numai de aici ea poate risca orice, poate
incerca absolut totul, chiar daci obstacole o impiedici dela
realiziri efective. Se cer infinite transfiguriri pentru a
ajunge in regiunea in care totul e permis, in care sufletul
se poate arunca firi remuscdri in vulgaritate, in sublim
sau In grotesc, realizdind o complexitate atdt de bogati
incat nici o directie si nici o forma de viatd si nu-i fie inchise.
Tirania exteriorului §i a generalului, ce domini existentele
comune, dispare pentru a-i lua locul absoluta spontaneitate
a existenfei unice, cu norma topitd in fluidititile ei inte-
rioare, cu legea in ea insidsi, dincolo de orice forma si de orice
schemi. Cum si nu dispard morala pentru o astfel de fiint3,
care poate fi cea mai generoasd, fiindci este atit de ab-
surdi incit poate si renunte la lume si ca atare si dea tot ce
se poate da? Generozitatea este incompatibild cu morala, cu
aceastd rationalitate a obiceiurilor, constiintei, cu aceastd
mecanizare a vietii. Orice faptd generoasi este absurda,
este o renuntare ce nu se poate gisi la omul comun, care se
fmbracd in hainele moralei spre a-si ascunde vulgara lui
nulitate. Tot ce este cu adevirat moral incepe de acolo de
unde s’a lichidat cu morala. Meschinidria moralei cu norme
rationale, cu legi fixe i cadre exterioare, nu se evidentiazi
mai bine ca in condamnarea viciului, aceasti expresie de
tragic carnal side turburare pasionald, ce cregte din prezenta
spiritului in carne. In orice viciu este prezentd o tragedie
a cdrnii, un salt al cdrnii din fatalitatea ei, o incercare de
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sfirdmare a limitelor imanente ce incarcereazi elanurile
pasionale. O plictiseald organici se ridici pini la o des-
nddejde a nervilor §i a cirnii, din care nu se pot salva, decat
incercAnd celelalte forme posibile de voluptdti. Atractia
tuturor celorlalte forme decit cele normale, picurd in sen-
satiile viciului o neliniste turburdtoare, diversi in con-
secinte §i complexd in agitatii. In viciu, spiritul parecd a
devenit singe si se agitd ca o forti imanentd in carne.
Explorarea in ordinea posibilului nu se poate face firi con-
cursul spiritului, fird interventia constiintei. Viciul re-
prezinti o formi de triumf a individualului. $i cum ar putea
reprezenta carnea individualul, fird o interventie din
afard? Acest amestec de spirit si carne, de constiintd
si singe, creeazd o efervescenti extrem de fecundi pentru
acela care e prins in seductiile vidiului. Nimic nu este
mai respingdtor decdt viciul invitat, imprumutat si
afectat. Din acest motiv, elogiul viciului este complect in-
justificat; se poate cel mult constata fecunditatea 1lui,
pentru oamenii cari il stiu transfigura, cari pot devia aceastd
deviere. A-l trdi brut, criminal, vulgar, este a-i exploata
numai materialitatea lui scandaloasi si a-i neglija fiorul ima-
terial care face din orice viciu o excelentd. Viata intimi,
pentru a atinge anumite in3ltimi, nu se poate dispensa de
nelinigtile viciului. $i nici un vicios nu poate fi condamnat
decat in momentul cind,in loc si considere viciul un pre-
text, il transform3 intr’o finalitate.

*
* *

Iubirea cu cit e mai intens3 si mai concentrati, cu atat se
limiteazd mai mult in intindere, cu atit cere mai mult
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individualul si unicul. Astfel se intdmpli cd marile pasiuni
descopir absolutul intr'o femee, care la cea mai redusd
analizi de abia isi poate salva existenta biologicd. Unei con-
sideratii din afara, iubirea este atdt de absurda, incit ea nu
poate fi apreciatd decidt pentru absurditatea ei. Din acest
motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi in consideratii, ci
numai in mirdri.

Din milioane de femei si aleg una singur3, si m3 limitez
numai la una? Ar trebui ca aceea si fie in fiecare moment
alta, s3 fie capabili de atdta transfigurare inct sd-mi apard
vesnic noui si nebdnuitd. C4ti au pasiunea atdt de mare,
incit in fiecare moment si vad4 lumini noui si farmece
schimbate? Femeia este o fiintd cu putine posibilititi, ea
nu poate rezista exigentelor unui birbat torturat, pentru
care jubirea este numai o formi de a te realiza in viata.
1ti trebue o pasiune mare pand la imbecilitate, pentruaputea
iubi o singurd femee. Cand simti, insd, insuficienta tuturor
formelor de viatd, cind te satisface numai ceea ce e deviat,
crescut paradoxal si desvoltat exagerat, ce mai poti gisi
intr'o singurd femee? Schimbdnd multe, dacd ti se refuzi
surprize psibologice, este imposibil si nu te farmece jocul de
fizionomii, diversitatea de expresie §i si nu te pasioneze
cdutarea unui mister psihologic pe care nu-l gasesti totusi,
niciodatd, fiindcd nu existd. Sensibilitatea feminini e
prea perifericd si prea receptivd, pentru a avea resursele
inepuizabile ale unui mister. Farmecul absurd al iu-
birii adevirate, al iubirii intense este de a g3si mister
intr'o singurd fiintd, de a descoperi —sau mai precis a
inventa — un infinit intr'o existenti individuald de o
deconcertantd finitate.
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Tubesc mai multe femei acei cari nu pot jubi. Don-juanis-
mul este avantajul si defectul celor certati cu Eros, dar cari
au destule rezerve de viatd pentru a nu ajunge la o impotentd
psihicd sau erotici. Necesitatea de a varia aspectele
lumii, ndscutd dintr’o plictiseald organici, duce in domeniul
iubirii, la don-juanism. Toti oamenii cari au dus viata
interioard pini la ultimele ei limite, cari au disperat de
sensul vietii §i cari se chinuesc pe culmi, sunt in mod fatal
don-juani, intocmai ca si antipodul lor, oameni ingusti, lipsiti
de viatd interioari, cu posibilititi extrem de reddse de
intelegere §i simtire. Viata prezintid aceasti ciudatd duali-
tate de a intruni in realizarea exterioard pe cele doud
tipuri opuse de oameni: pe deficienti i pe cei prea-plini.
"Tot simtul psihologic este in a percepe daci cineva a ajuns
la o formi respectivid de viati din prea plin sau din defi-
cientd. Unul poate fi vicios §i imoral din deficients, altul din
exces ; unul poate ajunge la disperare din incapacitate, din
lipsi de rezistentd si de gindire, altul din exces de pro-
blematici s§i de interioritate.

Lumea cade in gresala, de a pune pe acelas plan de
viatd sufleteascd, pe totiacei oameni cari seamini exterior §j
aparent in realizdrile lor. Don-juanismul este interesant
si simptomatic numai la aceia la cari apare ca un fruct
al disperdrii, al unei prea bogate reflexivitdti si preocupéri
liuntrice. Cine pe culmile disperirii nu este un don-juan,
acela nu si-a asimilat disperarea organic, nu a trdit intens
stirile de limitd, arderile §i consumdrile supreme, ci le-a
incercat artificial ca intr'un vag presentiment. A fi un om
de mari singurititi, inseamn3 a iubi pe toate femeile. $i
a iubi pe toate femeile inseamni a nu iubi nici una. Cei cari



PRINCIPIUL SATANIC IN SUFERINTA 153

fac filosofia vietii nu pot fi decit niste diletanti ai Erosului,
cdci ei au pus prea multd pasiune in problemele vietii, pentru
ca si mai aib3d pasiune pentru aspectele ei. Pe culmile dis-
peririi, superficialitatea in iubire este o superficialitate
din adincime.

* * *

Am incercat intr’o mare técere §i intr'o mare singuritate,
in mijlocul naturii, departe de oameni si aproape de mine, o
sensatie de tumult nesfirgit in care lumea ca un torent
irezistibil, m’a nipadit, a trecut prin mine asemenea unui
fluid transparent si insesizabil. Inchizdnd ochii, intreaga
lume pare ci s’a topit in creerul meu, prin care ea trece in
tr'un elan torential, de un farmec indefinibil §i de un avant
impetuos, curgdnd apoi din mine in forme i indltdri de
valuri ca in visurile de innec de o groazi voluptoasi. Am
simtit atunci nu numai cum un om poate trdi, in anumite
clipe toatd esenta mistericasd a destinului uman, dar si cum
in el se poate concentra universalitatea lumii, absorbiti in
extazurile singuratitii. Dacd ai inchis ochii pentru a atinge
o tdcere si o singuritate mai mare, ai pierdut infinitul ce ti-1
oferea perspectiva exterioara, pentru a cdstiga un infinit mai
complex si mai atrigitor. $i in acest moment de extaz cos-
mic, de revelatie metafizici am simtit cum efluviile ce le de-
gajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul
meu era tremurul fiintei, si cum halucinatia mea era ha-
lucinatia existentei. $i m’am simtit in acel fior neuitat,
iresponsabil de existenta acestei lumi.

*
* *
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Cine isi inaltd aripi in mine, de simt cum sborul meu
mi avintd intr'o nebunid §i baroci expansiune? Si fie
aripile eternittii cari mi ridicd in infinit, ma turburd si md
insingureazd? Simt toatd confuzia eternititii in mine
si sorb miresmele infinitului cum as sorbi o otravi. Beat de
eternitate si atras de infinit m3 pravilesc prin spatii ca o
figurd solard si ma avént prin imensitdti, usor ca o iluzie
si transparent ca un zdmbet, m3 risipesc intr'un nimic
imbietor pe care mi-1 acopere seninititile de azur si trans-
cendente de nouri. Cui si m3 inchin prin aceste degerturi si
cui si intind méina prin aceste singurititi, la cine s ma
opresc in aceste evolutii cosmice §i de unde si privesc
ca la 0 mingiere? Cum se destrama azurul in fantastica mea
viziune i cum nu mai riméne decit un alb cu misterioase
chemiri! $i in acest drum cosmic, asemenea unei supreme
aventuri, par'cd-l1 caut pe Dumnezeu. Dar in infinit nu
existd popas. Si astfel, nu-l voiu gisi niciodati.

*
* *

Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecventa
mare de depresiuni Intr'un om, care are atit elan incit in
fiecare moment si fie viu. O fatalitate organicd provoacd
depresiuni incontinui firi determinante §i excitante ex-
terioare, numai dintr’o adincid turburare interni, aceste
depresiuni innibusd palpdirile elanului, ataci permanent
rddicinile vietii i distrug bucuria naivi §i instinctivd de a
trai. Se afirmi cu totul gresit cd devine cineva pesimist in
urma unei deficiente organice, in urma unor slabe posibili-
tifi vitale. In realitate nimeni nu devine pesimist daci
n’a avut anterior atit elan incdt si fi dorit viata cu o
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ardoare pasionat3, chiar daci aceasti ardoare n'ar fi intrat
in constiinta respectivului. Ulterior procesul de devita-
lizare se intdmpl3 ca o urmare a depresiunilor. Orice defi-
cientd in pesimism este consecutivd depresiunilor. Cici numai
la un om cu elan, cu aspiratii §i cu pasiuni, depresiunile au
acea capacitate de eroziune care consumi din viati, precum
valurile marii din uscat. La un simplu deficient, depresiunile
nu duc la nici o incordare, la nici un paroxism §ila nici un_
exces, ci la o stare de indiferent3 si apatie, de stingere lenti
si de monotonie linistitd, din care nu pot reesi acele reactiuni
personale si dureroase caracteristice pesimismului. A fi
pesimist inseamni a prezinta un paradox organic, ce di
nastere la contradictii insurmontabile si fatale, cari explica
efervescenta atit de profundi a tuturor pesimistilor.
Si cum s3 nu fie un paradox organic in aceastd imbinare a
unor frecvente depresiuni cu a unui nu mai putin frecvent
elan? Ci in cele din urmi depresiunile consumi elanul si
compromit vitalitatea, este mai mult decdt evident pentru
cine intelege ci depresiunile sunt adevirate atentate la
viatd. Impotriva lor nu se poate lucra efectiv; ele pot fi
cel mult neglijate temporal prin o ocupatie intensi sau prin
distractii; dar dupd aceea apar intr'o §i mai mare intensi-
tate. Numai intr’o vitalitate nelinistitd poate apirea para-
doxul organic al pesimismului. Cum rezistentele vietii se
reduc si scad progresiv, in constiinta omului se reflecteazd
dureros acest proces de intrare in moarte. Nu devii pesimist
—un pesimist demonic, elementar, bestial ‘si organic, —
decat dupi ce viata in lupta disperatd impotriva depresiuni-
lor nu s’a ales decit cu infringeri. Atunci apare in congtiinta
omului destinul ca form3 a ireparabilului, a acelui ireparabil
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pornit din esenta lumii, ca pentru a ne aridta, mai dureroase
sl mai apisdtoare, zidarniciile acestei vieti.

Trebue, intr’adevir, si te fi luptat mult cu fortele demo-
nice §i negative ale vietii pentru a ajunge la constiinta ire-
parabilului, care nu face din ireversibilitatea vietii decit o
cale spre moarte, o evolutie care nu e, in fond, decit o diso-
lutie. Si poti spune dupi fiecare experientd de viatd:
niciodatd!; dupi fiecare intdmplare §i dupd fiecare incer-
care acelagi cuvint, simbol al definitivatului §i al irepa-
rabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi atat de departe
de viatd pe cit egti aproape de nimicul in care te aruncd
moartea. Este ingrozitor cind te gindesti cd dupd moarte
iti sunt definitiv pierdute, o zi cu soare, un zimbet sau
un prieten; dar este de o mie de ori mai ingrozitor si fi
pierdut, deja trdind, toate aceste, si poti spune despre
tot ce ai auzit i vizut: niciodati, niciodati! Este ca intr'o
absurdi cildtorie internd, care te-a separat radical de lu-
cruri, degi prezenta tafizici se afld inimediata lor apropiere.

*
* *

Cum o si pot admite ci ex nu sunt ficut pentru viati,
cind, in realitate vigfa nu este ficutd pentru mine? Cici-
s’ar putea foarte bine ca in alte forme de viatd, in forme
cu totul diferite de acele in care sunt condamnat sj triiesc,
eu a§ putea fi fericit §i incintat, dominat de voluptiti pe
care ceilalti nici nu le-ar banui? De ce si md sacrific in
gdnd, de ce in ordinea conceptibilului si nu admit cd eu
m’ag putea potrivi intr'o alti formi de viatd, intr'o altd
alcituire de existentd? Si atunci de ce si nu gisesc toatd
vina in aceastd viatd, iar nu in mine? Ar trebui mai putin
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ireparabil ¢i mai multi absurditate acestei lumi, pentru ca
si se poatd schimba. Absurditatea ei de pini acum depi-
seste cu putin platitudinea, pentru a-mi ingddui cea mai
redusd iluzie. As putea crede In aceastd lume, cdnd ea s’ar
schimba pentru mine. Sunt prea orgolios pentru a vedea
riul din lume in riul din mine. Eu ins3, nu mi voiu schimba
niciodatd dupd aceasti lume.

*®
* %*

Irationalul din viatd apare in consideratiile noastre, in-
tr'un dublu aspect: irationalul, ca dinamism orb ce refuzi
orice ierarhie de valori si irationalul, ca realitate in a carei
asimilare trdiesti naiv, multumit si echilibrat. Aceasti ac-
ceptie dubli a irationalului explici de ce putem spune ci
viata n’are niciun sens, ea fiind irationald in esenta sa,
precum si de ce sustinem posibilitatea de salvare numai
prin experienta naivi a irationalului. Apropierea incon-
stientd de esentd irationald a vietii te mentine intr'o stare
de echilibru organic, deoarece formele tale de activitate si
manifestare sunt formele vietii. Tot ceea ce faci rdsare din
sdmburele vietii, dintr'o obscurd productivitate vitali.
Experienta naivd a irationalului te situiazi in imanenta
substantiald a vietii. De aceea, naivitatea este o expresie
direct? a irationalului. In naivitate individuatia nu repre-
zintd un principiu de tragism, fiindci in naivitate indi-
vidul nu e separat de lume, ci este asimilat organic fluxului
irational al existentei. Serpuirile acestui flux pot fi cit de
complicate ; atunci cind triiesti in ele, nu suferi din cauza
lor, deoarece drama se distribue pe intreaga sferi a vietii
si nu se reflecteazi in constiint3, nu suferi o drami unicd,
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individuald si chinuitoare in afari de lume; nu incerci
dualismul care izoleazi pe om in lume din cauza hipertro-
fiei constiintei. Prin constiinti, reflexivitate §i interiori-
zare, depdsesti irationalul; dar numai pentru a ti-se re-
vela intr'o deconcertanti proeminentd. Cici aceastd depa-
sire nu se poate realiza dectin gindire; prin biologicul din
noi nu facem mai putin parte din irationalitatea in genere.
Tar cdnd acest biologic devine nesigur, problematic de un
echilibru instabil, aceasta nu se intdmpli decit pentru a
ne descoperi st mai mult irationalul, ca dinamism orb, indi-
ferent oricarei teleologii §i oricirei ierarhii de valori. Omul
este astfel constituit, incit el cere in fiecare moment o ie-
rarhizare a valorilor, o scard de valori si o sumi de criterii.
In fata fenomenului irafionalititii vietii, a evolutiei ei fard
nici un scop, care face din viatd un avént haotic de forme
debordante i necristalizabile, exigenta unei ierarhii de
valori este o simplid exigentd. $i atunci se nagte revolta
constiintei impotriva vietii, revolta omului detagat de viatd
impotriva irationalului, la care revoltd viata rdspunde
omului: mlddiazi-te dupd mine §i renunti la congtiinti, la
principiul separativititii si tarit in fluxul irationalului vei
inceta sd cauti un sens acolo unde nu e.

*
* *

A ajunge si crezi numai in ticere, si nu mai prefuiesti
decat ticerea, este a realiza una din cele mai esentiale ex-
presii ale triirii la marginile vietii. Elogiul ticerii, la marii
singuratici si la intemeietorii de religii, isi are o rddacind
mult mai profundd decit isi inchipuesc oamenii. Trebue ca
prezenta oamenilor si te fi exasperat in asa mdsurd §i
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complicatia problemelor si te fi desgustat atit de tare,
in cdt si nu te mai intereseze decit tdcerea §i strigitele ei,
strigitele tdcerii cari nu sunt decit cascade intime a
ciror sgomot il obiectivezi in lumea din afari.

Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitati a ti-
cerii, deoarece in oboseli toate cuvintele isi pierd semnifi-
catia si bat in urechi asemenea unor ciocane mecanice, se
destrami in sonorititi vide, in vibratii iritante si in sunete
exasperante. Toate conceptele se diluiazi, toate expresiile
tari se atenuiazi, tot ceea ce vorbesti sau asculti se desgo-
leste intr'o nuditate stearpd i respingitoare. In tine, ni-
mic nu mai ia o forma sau o consistent expresivi, ci tot ce
pleacd in afard si tot ce vine din afard rimine ca un mur-
mur indepdrtat, monoton si egal, neputind in nici un fel
si excite nuantele vietii sufletesti, si trezeasci un interes
sau o curiozitate. Atunci iti pare inutil si-ti mai dai o pi-
rere, si mai iei o atitudine sau si mai impresionezi pe ¢i-
neva si toate sgomotele la cari ai renuntat prin ticere
cresc in agitatia sufleteascd, existenti in toate marile ti-
ceri. Dupd ce te-ai friméntat ca un nebun si rezolvi toate
problemele, dupd ce te-ai chinuit pe culmi, cind ar trebui
sd dai rdspunsurile supreme, sfirsesti prin a gisi in tdcere
singura realitate §i singura formi de expresie si cine nu
sfirseste in ticere inseamnd ci n’a vizut totul.

*
* *

Arta de a fi psiholog nu se invatd, ci se trieste si se ex-
perimenteazi, deoarece nu existd un complex de canoane
care si-ti dea cheia misterelor psihice, a structurilor dife-
rentiale ale vietii sufletesti. Nu esti un psiholog bun daci
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tu insuti nu esti un subiect de studiat, dacd materialul tiu
psihic, nu oferi zilnic o complexitate si un inedit, cari si
excite curiozitatea ta continui. Nu te poti initia in misterul
altuia, dacd tu insuti n’ai un mister in care si te initiezi.
Pentru a fi psiholog trebue si fii atit de nefericit incit si
pricepi fericirea si atdt de rafinat incdt si poti deveni ori-
cind barbar; iar disperarea in care traiesti si aibd tot-
deauna atdta ardoare, Incit si nu stii daci triiesti in pustiu
sau in flaciri. Proteic, polimorf, pe cit de centripet, pe atit
de centrifugal, formele vietii si se combine in tine atﬁ't
de multiplu si atit de complex, incat extazul pe care-l vei
atinge si fie estetic, sexual, religios si pervers. A fi psiholog,
inseamni, a te invarti in fiecare moment, in jurul axei tale.
Aceasta este intdia conditie; a doua, este a avea atita mo-
bilitate, incit axele celorlalte fiinte si-ti fie atitea centre
de gravitate cite poate avea o fiintd proteici.

Simtul psihologic este expresia unei vieti care se con-
templd pe sine in fiecare moment si care in celelalte vieti
vede numai oglinzi, Ca psiholog, consideri pe toti ceilalti
oameni pérti din tine, frinturi ale fiintei tale. $i in dispre-
tul pe care orice psiholog il are pentru oameni este o se-
creti si o infinitd auto-ironie. Nimeni nu face psihologie
din iubire, ci dintr'o pornire sadicd de a nulifica pe altul
prin cunoasterea fondului siu intim, de a desbrica de mi-
sterul care, asemenea unei aureole, nimbeazi pe celelalte
fiinte. Cum acest proces epuizeazi repede pe oameni, ei
avind continuturi limitate, este explicabil de ce psihologul
este acela care se plictiseste mai repede de oameni, pentru
ci el este prea putin naiv pentru a avea prieteni i prea
putin incongtient pentru a avea iubite. Nici un psiholog
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nu incepe prin a fi sceptic. Orice psibolog sfirseste insi,
prin a fi sceptic. Este,in acest sfirsit, pedeapsa naturii
pentru acest violator de mistere, pentru acest suprem in-
discret, care a pus prea putind iluzie in cunoastere, pentru
ca si nu fi ajuns prin cunoastere la desiluzie.

Putind cunoastere incintd; multd cunoastere desgusti.
Cu cdt cunosti mai mult, cu atit vrei si cunosti mai putin.
Cine nu sufere din cauza cunoasterii, acela n’a cunoscut
nimic.

* * *

Stdnd intr'o contemplatie linistitd, fixat si suspendat
sub eternitate si auzind tic-tacul unui ceas, sau orice ritm
ce ar semnifica progresul in timp, este imposibil s3 nu simti
toatd absurditatea mersului in timp, a mersului mai de-
parte, tot non-sensul evolutiei si a oricdrui fel de desfisu-
rare. De ce si mergi mai departe, de ce sd mai triesti in
timp? Revelatia subitd a timpului, in astfel de contemplatii,
care di acestuia o proeminentd vie si strivitoare, pe care
n’o are niciodatd in existenta zilmicd, este fructul unui
desgust de viat3, a unei incapacititi de a mai continua
cu aceeasi poveste. Sicénd aceastd revelatie se intdmpld in
noapte, absurditatea inaintarii in timp se méreste de sensa-
tia unei indescriptibile singuritéti, deoarece atunci, de-
parte de oameni si de lume, rimdi singur cu timpul in fatd
intr'o ireductibili dualitate. Timpul, in aceastd sensatie de
pirisire nocturni, nu mai e umplut cu nici un luery, cu
nici o actiune si cu nici un obiect, ci seamind unui vid ce
creste progresiv in existentd, a unui vid in continui di-
latare si evolutie ca o amenintare de dincolo de lume. Nu

n
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mai poti auzi in linigtea si tacerea contemplatiei decat rit-
marea timpului in tine, sunetul si pocnetul repetat ase-
menea unui dangit de clopot intr’o lume moarti. Drama
omului si a timpului n’o trieste decdt acela care a separat
timpul de existentd, §i care In aceastd disociere, fugind de
existentd e apdsat de timp. Si acela simte cum creste in el
timpul asemenea mortii.

Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. Si
desi atdta lume a sustinut aceastd afirmatie, este a nu.fi
incercat niciodatd iubirea, pentru a o declara banalitate.
Sa-ti vind s plangi atunci cind te gindesti la oameni, si
iubesti totul intr'un sentiment de supremai responsabiﬁ-
tate, sd te apuce o inviluitoare melancolie cdnd te gandesti
si la lacrimile ce incd nu le-ai viarsat pentru oameni, iatd ce
inseamnd a te salva prin iubire, singurul izvor al sperantelor.

Oricit m’as lupta pe culmile disperdrii, nu vreau si nu
pot si renunt si sd pardsesc iubirea, chiar dacd disperdrile
si tristetile ar intuneca izvorul luminos al fiintei mele, de-
plasat in cine stie ce colturi indepértate ale existentei mele.

Prin orice pot cddea in lumea asta, numai printr'o mare
iubire nu. Iar atunci cdnd iubirii tale i s’ar rdspunde cu
dispret sau indiferentd, cdnd toti oamenii te-ar aban-
dona si cidnd singurdtatea ta ar fi suprema pirisire, toate
razele iubirii tale ce n’au putut pitrunde in altii ca si-i
lumineze sau sid le facd Intunerecul mai misterios, se vor
rasfringe si se vor reintoarce in tine, pentru ca in clipa ul-
timei parasiri strilucirile lor si te facd numai lumind si
vapaile lor numai cdldurd. $i atunci intunerecul nu va
mai fi o atractie irezistibild si nu te vei mai ameti la viziu-
nea prapastiilor si adancimilor.
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Dar ca si ajungi la accesul luminii totale, la extazul
absolutei splendori, pe culmile si limitele beatitudinei,
dematerializat de raze §i purificat de seninitati, trebue si
fi scapat definitiv de dialectica luminii si a Intunerecului,
si fi ajuns la autonomia absolutd a inmtdiului termen. Dar
cine poate avea o iubire atit de mare?
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