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A  F I LIR IC

Dece nu putem rămânea închişi în noi înşine? Dece um­
blăm după expresie şi după formă, încercând să ne golim 

de conţinuturi şi să sistematizăm un proces haotic şi rebel? 

N ’ar fi mai fecundă o abandonare în fluiditatea noastră 

interioară, fără gândul unei obiectivări, sorbind doar cu o 

voluptate intimă toate fierberile şi agitaţiile lăuntrice? 

In acest caz am trăi cu o intensitate infinit bogată întreagă 

acea creştere interioară pe care experienţele spirituale o 

dilată până la plenitudine. Trăiri multiple şi diferenţiate se 

contopesc şi se desvoltă într o efervescenţă din cele mai 
fecunde. O sensaţie de actualitate, de prezenţă complexă 

£ conţinuturilor sufleteşti se naşte ca un rezultat al acestei 

creşteri, asemănătoare unei înălţări de valuri sau unui 

x paroxism muzical. A  fi plin de tine însuţi, nu în sens de 

orgoliu, ci de bogăţie, a fi chinuit de o infinitate internă şi 
de o tensiune extremă, înseamnă a trăi cu atâta intensitate 

încât simţi cum mori din cauza vieţii. Este atât de rar acest 

sentiment şi atât de ciudat, încât ar trebui să-l trăim cu 

strigăte. 'Simt cum ar trebui să mor din cauza vieţii şi mă 

întreb dacă are vreun sens căutarea unei explicaţii. Când 

tot ce ai tu ca trecut sufletesc palpită în tine într un moment



o

de nemărginită încordare, când o prezenţă totală actua­
lizează experienţe închise şi când un ritm îşi pierde echi­
librul şi uniformitatea, atunci din culmile vieţii eşti prins 

în moarte fără a avea acea groază în faţa ei care însoţeşte 

obsesiunea chinuitoare a morţii. Este un sentiment analog 

cu acela pe care-1 au amanţii când în culmea fericirii le 

apare trecător, dar intens, imaginea morţii, sau cu momentele 

de nesiguranţă când într'o iubire născândă apare presen­

timentul unui sfârşit sau al unei părăsiri.
Sunt prea puţini aceia cari pot suporta astfel de ex­

perienţe până la sfârşit. Există totdeauna o primejdie se­
rioasă în menţinerea unor conţinuturi cari se cer obiecti­
vate, în închiderea unei energii cu tendinţă de explozie, 

deoarece poţi atinge un moment când nu mai poţi stăpâni o 

energie debordantă. Şi atunci prăbuşirea rezultă dintr'un 

prea plin. Sunt trăiri şi obsesiuni cu cari nu se poate vieţui.. 

Nu este atunci o salvare în a le mărturisi ? Experienţa teri­
bilă şi obsesiunea îngrozitoare a morţii atunci când sunt 

păstrate în conştiinţă devin ruinătoare. Vorbind despre 

moarte, ai salvat ceva din tine, dar în acelaşi timp a murit 

ceva din propria fiinţă, deoarece conţinuturile obiecti­

vate îşi pierd actualitatea din conştiinţă. Din acest motiv, 
lirismul reprezintă o pornire de risipire a subiectivităţii; 

căci el indică o efervescenţă a vieţii în individ care nu poate 

fi stăpânită, ci pretinde necontenit expresie. A  fi liric în­
seamnă a nu putea rămânea închis în tine însuţi. Această 

necesitate de exteriorizare este cu atât mai intensă cu cât 

lirismul este mai interior, mai profund şi mai concentrat. 
Pentru ce e liric omul în suferinţă şi în iubire? Pentrucă 

aceste stări, deşi diferite ca natură şi orientare, răsar din
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fondul cel mai adânc şi mai intim al fiinţei noastre, din 

centrul substanţial al subiectivităţii, care este un fel de zonă 

de proecţie şi radiere. Devii liric atunci când viaţa din tine 

palpită într'un ritm esenţial şi când trăirea este atât de pu­
ternică încât sintetizează în ea întreg sensul personalităţii 

noastre. Ceeace este unic şi specific în noi se realizează într’o 

formă atât de expresivă, încât individualul se ridică în 

planul universalului. Experienţele subiective cele mai adânci 
sunt şi cele mai universale, fiindcă în ele se ajunge până la 

fondul originar al vieţii. Adevărata interiorizare duce la o 

universalitate, inaccesibilă acelora cari rămân într’o zonă 

periferică. Interpretarea vulgară a universalităţii vede 

în aceasta mai mult o formă de complexitate în întindere, 
decât o cuprindere calitativă, bogată. De aceea, ea vede 

lirismul ca un fenomen periferic şi inferior, produs al unei 
inconsistenţe spirituale, în loc să observe că resursele lirice 

ale subiectivităţii indică o prospeţime şi o adâncime lăun­

trică dintre cele mai remarcabile.
Sunt oameni cari devin lirici numai în momentele capi­

tale ale vieţii lor; unii numai în agonie, când se actualizează 

întregul lor trecut şi-i năpădeşte ca un torent. Cei mai mulţi 
însă devin în urma unor experienţe esenţiale, când agitaţia 

fondului intim al fiinţei lor atinge paroxismul. Astfel, oa­
meni înclinaţi în spre obiectivitate şi impersonalitate, străini 

de ei înşişi şi străini de realităţi profunde, odată prizonieri 
ai iubirii încearcă un sentiment care actualizează toate re­

sursele personale. Faptul că aproape toţi oamenii fac poezie 

atunci când iubesc dovedeşte că mijloacele gândirii concep­
tuale sunt prea sărace pentru a exprima o infinitate internă şi 

că lirismul interior îşi găseşte un mod adequat de obiectivare
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numai cu un material fluid şi iraţional. Nu se petrece un 

caz analog cu experienţa suferinţei? N'ai bănuit niciodată 

ce ascunzi în tine şi ce ascunde lumea, trăiai periferic şi 
mulţumit, când cea mai serioasă experienţă după experienţa 

morţii (ca presentiment al muririi), experienţa suferinţei, 
pune stăpânire pe tine şi te transportă într’o regiune de exis­

tenţă infinit complicată, în care subiectivitatea ta se fră­
mântă ca'ntr'un vârtej. A  fi liric din suferinţă însemnează 

a realiza acea ardere şi purificare interioară în care rănile 

încetează de a mai fi numai manifestări exterioare, fără com­
plicaţii adânci, ci participă la sâmburele fiinţei noastre. 
Lirismul suferinţei este un cântec al sângelui, al cărnii şi al 
nervilor. Suferinţa adevărată izvorăşte din boală. Din acest 

motiv, aproape toate bolile au virtuţi lirice. Numai aceia cari 

vegetează într o insensibilitate scandaloasă, rămân im­
personali în cazul bolii, care întotdeauna realizează o adân­
cire personală.

Nu devii liric decât în urma unei afectări organice şi 
totale. Lirismul accidental îşi are sursa în determinante ex­

terioare, cari dispărând implicit dispare şi corespondentul 
interior. Nu există lirism autentic fără un grăunte de ne­

bunie interioară. Este caracteristic faptul că începutul 

psihozelor se caracterizează printr'o fază lirică în care toate 

barierele şi limitele obişnuite dispar pentru a face loc unei 

beţii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se explică 

productivitatea poetică din fazele prime ale psihozelor. 
Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea ne 

mulţumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elo­
giul nebuniei. Starea lirică este o stare dincolo de forme şi 
sisteme. O fluiditate, o curgere interioară contopeşte într'un
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singur elan, ca într'o convergenţă ideală toate elementele 

vieţii lăuntrice şi crează un ritm intens şi plin. Faţă de 

rafinamentul unei culturi anchilozate în forme şi cadre, care 

maschiază totul, lirismul este o expresie barbară. Aici 

stă de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adică de a fi numai 

sânge, sinceritate şi flăcări.

CÂT D E  D E PA R TE  SUNT TO ATE !

Nu ştiu absolut deloc pentruce trebue să facem ceva în 

lumea aceasta, pentru ce trebue să avem prieteni şi as­
piraţii, speranţe şi visuri. N'ar fi de-o mie de ori mai prefe­

rabilă o retragere într’un colţ îndepărtat de lume, unde nimic 

din ceeace alcătueşte sgomotul şi complicaţiile acestei lumi 
să nu mai aibă nici un ecou ? Am renunţa atunci la cultură 

şi la ambiţii, am pierde totul şi n’am câştiga nimic. Dar ce 

să câştigi în lumea aceasta? Sunt unii pentru cari orice 

câştig n’are nici o importanţă, cari sunt iremediabili ne­
fericiţi şi singuri. Suntem toţi atât de închişi unul altuia! 

Şi dacă am fi atât de deschişi încât să primim totul dela 

celălalt sau să-i cetim în suflet până în adâncuri, cu cât 

i-am lumina destinul? Suntem atât de singuri în viaţă, încât 

te întrebi dacă singurătatea agoniei nu este un simbol al exis­

tenţei umane. Este un semn de mare deficienţă în voinţa 

de a trăi şi muri în societate. Mai pot exista mângăeri în 

momentele din urmă? De o mie de ori este mai preferabil 

să mori undeva singur şi părăsit, când nevăzându-te nimeni 
poţi să te stingi fără teatru şi poză. Mi-e scârbă de oamenii 

cari în agonie se stăpânesc şi îşi impun atitudini pentru a
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face impresie. Lacrimile nu sunt arzătoare decât în singu­
rătate. Toţi aceia cari se vreau înconjuraţi în agonie de 

prieteni o fac dintr'o frică şi dintr’o imposibilitate de a 

suporta momentele finale. Ei vreau să-şi uite în momentul 
capital de moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu . 

încue uşa ca să suporte sensaţiile acelea nebune cu o lucidi­
tate şi o teamă dincolo de orice limită?

Suntem atât de separaţi de toate! Şi tot ceeace este nu e 

inaccesibil? Moartea cea mai adâncă şi _mai organică este 

moartea din singurătate, când însăşi lumina este un principiu 

de moarte. In astfel de momente eşti separat de viaţă, de 

iubire, de zâmbete, de prieteni şi chiar de moarte. Şi te întrebi 

paradoxal dacă mai există altceva decât neantul lumii şi 
al tău.

A NU MAI PU TEA TR Ă I

Sunt experienţe cărora nu le mai poţi supravieţui. După 

ele simţi cum orice ai face nu mai poate avea nici o semni­

ficaţie. Căci după ce ai atins limitele vieţii, după ce ai trăit 

cu exasperare tot ceeace oferă acele margini periculoase, 

gestul zilnic şi aspiraţia obişnuită îşi pierd orice farmec şi 
orice seducţie. Dacă totuşi trăieşti, aceasta se datorează 

capacităţii de obiectivare prin care te eliberezi prin scris 

de aceea încordare infinită. Creaţia este o salvare tempo­

rală din ghiarele morţii.
Simt cum trebue să plesnesc din cauza a tot ce-mi oferă 

viaţa şi perspectiva morţii. Simt că mor de singurătate, de 

iubire, de disperare, de ură şi de tot ce lumea asta îmi poate 

oferi. Este ca şi cum în orice trăire m’aşi umfla ca un balon
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mai departe decât rezistenţa lui. In cea mai groaznică im 

tensificare se realizează o convertire în spre nimic: Te dilaţi 

interior, creşti până la nebunie, până unde nu mai există 

nici o graniţă, la margine de lumină, unde aceasta este furată 

de noapte şi din acel prea plin ca într'un vârtej bestial eşti 

aruncat deadreptul în nimic. Viaţa desvoltă plenitudinea 

şl vidul, exuberanţa şi depresiunea; ce suntem noi în faţa 

vârtejului interior care ne consumă până la absurd? Simt 

cum trozneşte viaţa în mine de prea multă intensitate 

dar şi cum trozneşte de prea mult dezechilibru. Este ca o 

explozie pe care n’o poţi stăpâni, care te poate arunca şi 
pe tine în aer iremediabil. Ea marginile vieţii ai sensaţia 

că nu mai eşti stăpân pe viaţa din tine, că subiectivitatea 

este o iluzie şi că în .tine se agită forţe de care n'ai nici o 

răspundere, a căror evoluţie n'are nici o legătură cu o centrare 

personală, cu un ritm definit şi individualizat. Ea margi­

nile vieţii ce nu este prilej de moarte ? Mori din cauza a tot 

ce există şi a tot ce nu există. Fiecare trăire este, în acest 

caz, un salt în neant. Când tot ce ţi-a oferit viaţa ai trăit 

până la paroxism, până la suprema încordare, ai ajuns la 

aceea stare în care nu mai poţi trăi nimic fiindcă nu mai ai ce. 
Chiar dacă n'ai străbătut în toate direcţiile aceste trăiri, 
este suficient să le fi dus la limită pe principalele. Şi când 

simţi că mori de singurătate, de disperare sau de iubire, 

celelalte împlinesc acest cortegiu infinit dureros. Sentimen­
tul că nu mai poţi trăi după astfel de vârtejuri rezultă şi din 

faptul unei consumări pe un plan pur interior. Flăcările 

vieţii ard într’un cuptor închis de unde căldura nu poate 

ieşi. Oamenii cari trăesc pe un plan exterior sunt salvaţi 

dela început; dar au ei ce salva, când nu cunosc nicro pri­
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mejdie? Paroxismul interiorităţii şi al trăirii te duce în 

regiunea unde primejdia este absolută, deoarece existenţa 

care îşi actualizează în trăire rădăcinile ei cu o conştiinţă 

încordată, nu poate decât să se nege pe ea însăşi. Viaţa este 

prea limitată şi prea fragmentară pentru a rezista la mari 
tensiuni. N ’au avut toţi misticii după marile extaze senti­
mentul că nu mai pot continua să trăiască? Şi ce mai pot 

aştepta dela lumea aceasta acei cari simt dincolo de normal, 

viaţa, singurătatea, disperarea sau moartea?

PASIU N EA ABSU RD U LU I

Nu există argumente pentru a trăi. Acela care a ajuns la 

limită mai poate umbla cu argumente, cu cauze, efecte, con- 

sideraţiuni morale, etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai 
rămân decât motive nemotivate spre a trăi. In culmea 

disperării, pasiunea absurdului este singura care mai aruncă 

o lumină demonică în haos. Când toate idealurile curente,

moral, estetic, religios, social, etc__ nu mai pot direcţiona
viaţa şi nu-i pot determina o finalitate, atunci cum se mai 
poate menţine viaţa spre a nu deveni neant? Numai printr’o 

legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adică a ceva 

care nu poate lua o consistenţă, dar, care prin ficţiunea lui 

poate să stimuleze o iluzie de viaţă.
Trăesc pentrucă munţii nu râd şi viermii nu cântă. O pa­

siune a absurdului nu se poate naşte decât într’un om în 

care s'a lichidat totul, dar în care pot să apară groaznice 

transfigurări viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai 

rămâne în viaţă decât pasiunea absurdului. Căci ce îl mai
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poate impresiona pe el din existenţă? Ce seducţii? Unii 

zic: sacrificarea pentru umanitate, pentru binele public, 
cultul frumosului, etc. Nu-mi plac decât oamenii cari au 

lichidat— chiar pentru scurt t imp— cu aceste lucruri. 

Numai aceia au vieţuit în mod absolut. Şi numai ei au drep­
tul să vorbească despre viaţă. Poţi reveni la iubire sau la 

seninătate. Dar revii prin eroism, nu prin inconştienţă. O 

existenţă care nu ascunde o mare nebunie n'are nicio va­

loare. Cu ce se deosebeşte de existenţa unei pietre, a unui 
lemn sau a unui putregai? Dar vă spun: trebue să ascunzi 
o mare nebunie ca să vrei să devii piatră, lemn sau putregai. 

Când ai gustat toate otrăvitoarele delicii ale absurdului numai 
atunci eşti deplin purificat, fiindcă numai atunci ai dus li­

chidarea la ultima expresie. Şi nu este absurdă orice ex­

presie ultimă?

♦* *

Sunt oameni cărora le este dat să guste numai otrava din 

lucruri, pentru cari orice surpriză este o surpriză dureroasă 

şi orice experienţă un nou prilej de tortură. Dacă se va spune 

că această suferinţă îşi are motive subiective, ţinând de o con­

stituţie particulară, voi întreba: există un criteriu obiectiv 

pentru aprecierea suferinţei? Cine ar putea preciza că ve­
cinul meu suferă mai mult decât mine sau că Isus a 

suferit mai mult decât toţi? Nu există măsură obiectivă, 
deoarece ea nu se măsoară după excitaţia exterioară sau 

indispoziţia locală a organismului, ci după modul în care 

suferinţa este simţită şi reflectată în conştiinţă. Or, din acest 

punct de vedere, ierarhizarea este imposibilă. Fiecare om 

rămâne cu suferinţa lui pe care o crede absolută şi neli­
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mitată. Şi dacă ne-am gândi la cât a suferit lumea până 

acum, la agoniile cele mai teribile şi la chinurile cele mai 
complicate, la morţile cele mai crunte şi la cea mai du­

reroasă părăsire, la toţi ciumaţii, la toţi cei arşi de vii sau 

stinşi de foame, cu cât suferinţa noastră ar fi mai redusă? 

Pe nimeni nu-1 poate mângâia în agonie gândul că toţi sunt 

muritori, precum în suferinţă nimeni nu va găsi o consolare 

în suferinţa trecută sau prezentă a altora. Căci în această 

lume organic insuficientă şi fragmentară, individul este 

pornit să trăiască în mod integral, dorind să facă din exis­
tenţa lui un absolut. Orice existenţă subiectivă este un ab­
solut pentru sine însuşi. Din acest motiv, fiecare om tră- 

eşte ca şi cum ar fi centrul universului sau centrul istoriei, 

şi atunci cum să nu fie suferinţa un absolut? Nu pot în­
ţelege suferinţa altuia pentru a o diminua prin aceasta pe a 

mea. Comparaţiile în asemenea cazuri n’au nici un sens, 
deoarece suferinţa este o stare de singurătate interioară, în 

care nimic din afară nu poate ajuta. Este un mare avantaj 
că poţi suferi singur. Ce-ar fi dacă faţa omului ar putea 

exprima adequat toată suferinţa, interioară, dacă în ex- 

presiune s’ar obiectiva întreg chinul interior ? Am mai putea 

sta de vorbă între noi? N ’ar trebui să vorbim atunci cu 

mâinile pe faţă ? Viaţa ar fi realmente imposibilă dacă tot ce 

avem noi ca infinit de simţire ar fi exprimabil în liniile feţii.

Nimeni n’ar mai îndrăsni să se privească în oglindă, căci o 

imagine grotescă şi tragică în acelaşi timp ar amesteca în 

contururile fizionomiei pete şi dungi de sânge, răni cari nu 

pot fi închise şi şiroaie de lacrimi cari nu pot fi stăpânite. 
Aş avea o voluptate plină de groază să văd cum izbucneşte 

în armonia comodă şi superficială de fiecare zi, un vulcan
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de sânge, ţâşniri roşii ca focul şi arzătoare ca desnădejdea, 

cum toate rănile fiinţei noastre s'ar deschide iremediabil 
pentru a face din noi o erupţie sângeroasă. Numai atunci 

am pricepe şi am aprecia avantajele singurătăţii, care ne 

face suferinţa atât de mută şi de inaccesibilă. Intr’o erupţie 

sângeroasă, într'un vulcan al fiinţei noastre, întreg veninul 
supt din lucruri, nu ar fi suficient pentru a otrăvi întreagă 

această lume? Este atât venin, atâta otravă în suferinţă!

♦
* *

Singurătatea adevărată este numai aceea în care te simţi 

absolut izolat între cer şi pământ. Nimic nu trebue să devieze 

atenţia dela aceste fenomene ale absolutei izolări, ci o intui­
ţie de o luciditate groaznică trebue să reveleze toată drama 

finităţii omului în faţa infinitului şi neantului acestei lumi. 

Plimbările singuratice —  extrem de fecunde şi pericoloase 

în acelaşi tim p,— pentru viaţa interioară,— trebuesc ast­
fel făcute încât nimic din ceeace poate tulbura viziunea izo­
lării omului în lume, să nu intre în preocupările individului. 

Pentru a intensifica procesul de interiorizare şi de con­

vertire în spre fiinţa ta proprie, plimbările singuratice 

sunt fecunde numai seara, când nimic din seducţiile obiş­
nuite nu mai pot fura interesul şi când revelaţiunile asupra 

lumii răsar din zona cea mai adâncă a spiritului, de acolo de 

unde s’a desprins de viaţă, din rana vieţii. Câtă singurătate 

trebue pentru a avea spirit! Câtă moarte în viaţă şi câte 

focuri lăuntrice! Singurătatea neagă atâta din viaţă încât 

înflorirea spiritului rezultată din dislocările vitale, devine 

aproape insuportabilă. Nu este caracteristic faptul că aceia 

se ridcă împotriva spiritului, cari au prea mult spirit, cari



cunosc ce boală adâncă a afectat viaţa pentru a se naşte 

spiritul? Apologia spiritului o fac oamenii sănătoşi şi graşi, 

cari n'au nici presentimentul a ceeace înseamnă spirit, 
cari n’au simţit niciodată torturile vieţii şi antinomiile 

dureroase dela baza existenţei. Cei cari cu adevărat îl simt 

aceia sau îl tolerează cu orgoliu sau îl prezintă ca pe o ca­

lamitate. Nimeni nu este însă încântat în fondul fiinţii lui, 
de această achiziţie catastrofală pentru viaţă care este 

spiritul. Şi cum să fi încântat de această viaţă fără farmec, 

fără naivitate şi fără spontaneitate? Prezenţa spiritului in­

dică totdeauna un minus de viaţă, multă singurătate şi 
suferinţă îndelungată. Cine vorbeşte de salvarea prin spirit? 

Nu este absolut deloc adevărat că trăirea în planul imanent 

al vieţii ar fi fost o trăire anxioasă, din care omul a ieşit 

prin spirit. Dimpotrivă este cu mult mai adevărat că prin 

spirit s'a câştigat un desechilibru, o anxietate, dar şi o 

grandoare. Ce vreţi să cunoască din primejdiile spiritului 
aceia cari nu cunosc nici măcar primejdiile vieţii? Este 

un semn de mare inconştienţă în a face apologia spiritului, 
precum este un semn de mare desechilibru în a face apologia 

vieţii. Căci pentru omul normal viaţa este o evidenţă; numai 
bolnavul se încântă şi o laudă spre a nu se prăbuşi. Dar 

acela care nu mai poate lăuda nici viaţa şi nici spiritul?

E U  ŞI L U M E A

Faptul că exist eu dovedeşte că lumea n ’are nici un sens. 
Căci în ce fel pot găsi un sens în frământările unui ohi, 
infinit dramatic şi nefericit, pentru care totul se reduce 

în ultima instanţă la neant şi pentru care legea acestei lumi

l 6  P E  CU EM IE E D IS P E R Ă R II
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este suferinţa? Dacă lumea a permis un exemplar uman 

de tipul meu, aceasta nu poate dovedi, decât că petele pe aşa 

zisul soare al vieţii sunt atât de mari încât îi vor ascunde 

lumina cu timpul. Bestialitatea vieţii m'a călcat şi m'a 

apăsat, mi-a tăiat aripile în plin sbor, şi mi-a furat toate 

bucuriile la cari aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat şi 
toată pasiunea nebună şi paradoxală pe care am pus-o 

pentru a deveni un individ strălucitor, toată vraja de­

monică pe care am consumat-o pentru a îmbrăca o aureolă 

viitoare şi întreg elanul pe care l-am risipit pentru renaşterea 

organică sau o auroră lăuntrică, s'au dovedit mai slabe 

decât bestialitatea şi iraţionalitatea acestei lumi, care a 

vărsat în mine toate rezervele ei de negativitate şi otravă. 
Viaţa nu rezistă la mare temperatură. De aceea, am ajuns 

la concluzia că oamenii cei mai frământaţi, cu un dinamism 

lăuntric, dus la paroxism, cari nu pot accepta temperatura 

obişnuită, sunt meniţi prăbuşirii. Este un aspect al de­
monismului vieţii, în această ruină a celor cari trăesc în 

regiuni neobişnuite, dar şi un aspect al insuficienţii ei, care 

explică de ce viaţa este un privilegiu al oamenilor mediocrii. 
Numai oamenii mediocrii trăesc la temperatura normală 

a vieţii; ceilalţi se consumă la temperaturi unde viaţa nu 

rezistă, unde nu pot respira decât fiind cu un picior dincolo 

de viaţă. Nu pot aduce nimic în această lume, căci n’am 

decât o metodă: metoda agoniei. Vă plângeţi că oamenii sunt 

răi, răsbunători, nerecunoscători sau ipocriţi ? Vă propun eu 

metoda agoniei prin care veţi scăpa temporal de toate aceste 

defecte. Aplicaţi-o fiecărei generaţii şi efectele vor fi ime­

diat vizibile. Poate în felul acesta pot deveni şi eu folositor 

umanităţii!
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Prin biciu, prin foc sau injecţii aduceţi pe fiecare om în 

agonie, la experienţa clipelor din urmă, pentruca într'un 

groaznic chin să încerce marea purificare din viziunea morţii. 
Daţi-i apoi* drumul şi lăsaţi-1 să fugă de groază până când 

epuizat va cădea jos. Şi vă garantez că efectul este incom­
parabil mai valabil decât toate cele obţinute prin căile 

normale. Dacă aşi putea aşi aduce întreaga lume în agonie, 
pentru a realiza o purificare din rădăcini a vieţii; aşi pune 

flăcări arzătoare şi insinuante la aceste rădăcini, nu pentru 

a le distruge, ci pentru a le da altă sevă şi altă căldură. 
Focul pe care l-aşi pune eu acestei lumi n'ar aduce ruine, ci o 

transfigurare cosmică, esenţială. In acest fel viaţa s'ar 

obişnui cu o temperatură înaltă şi n'ar mai fi un mediu de 

mediocrităţi. Şi poate în acest vis nici moartea n’ar mai fi 

imanentă în viaţă.

(Rânduri scrise, azi 8 Aprilie 1933, când împlinesc 22 de 

ani. Am o sensaţie ciudată când mă gândesc că am de­
venit la această vârstă specialist în problema morţii).

SENTIM ENTUL SFÂRŞELII ŞI A L AGO N IEI

Cunoaşteţi sensaţia groaznică de topire când simţi când 

te iroseşti ca pentru a curge asemenea unui râu, când îţi 

simţi anulată propria prezenţă într’o lichidare organică? 

Este ca şi cum din tine însuţi tot ce are consistenţă şi sub­
stanţă dispare într’o fluiditate epuizantă după care nu mai 
rămâi decât cu capul. Vorbesc aici de o sensaţie precisă şi 
dureroasă, iar nu de una vagă şi nedeterminată. Simţi că din 

tine n’a mai rămas decât capul; un cap fără substrat şi fără
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fundament, lipsit de corp şi izolat ca într o halucinaţie. Nu 

este nimic din acea sfârşeală voluptoasă şi vagă pe care o 

încerci în contemplaţii pe marginea mării sau în unele re­
verii melancolice, ci o sfârşeală care te consumă şi distruge. 
Atunci nu-ţi mai convine nici un efort, nici o speranţă şi 
nici o iluzie. A  rămânea tâmpit de catastrofa ta proprie, in­
capabil să acţionezi sau să gândeşti, cuprins într’un întu­
neric rece şi apăsător, stingher ca în halucinaţii nocturne 

sau singuratec ca în clipele de regret, este a ajunge la li­
mita negativă a vieţii, la temperatura absolută, unde ultima 

iluzie de viaţă va îngheţa. Şi în acest sentiment de sfârşeală 

se va revela sensul adevărat al agoniei, care nu este luptă din 

fantezie sau pasiune gratuită, ci sbaterea vieţii în ghiarele 

morţii cu puţine probabilităţi pentru viaţă. Nu poţi separa 

gândul agoniei de cel al sfârşelii şi al morţii. Agonia ca luptă ? 
Dar luptă cu cine şi pentru ce ? Este absolut falsă interpre­

tarea agoniei ca elan exaltat de propria lui inutilitate 

sau ca sbucium cu finalitatea în el însuşi. In fond, agonia 

înseamnă frământare între viaţă şi moarte. întrucât moar­
tea este imanentă vieţii, aproape întreaga viaţă este o ago­
nie. Decât, eu nu numesc agonice decât momentele drama­
tice ale acestei lupte între viaţă şi moarte, când fenomenul 
prezenţei morţii este trăit conştient şi dureros. Agonia ade­
vărată este aceea în care treci în neant prin moarte, când 

sentimentul sfârşelii te consumă iremediabil şi când moartea 

învinge. In orice agonie veritabilă este un triumf al morţii, 
chiar dacă după acele clipe de sfârşeală continui să trăeşti.

Unde este lupta din fantezie în această frământare? 

Nu are caracter de definitivat orice agonie? Nu este ea 

asemănătoare unei boli de care nu ne mai putem scăpa,

2 ‘
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dar care ne torturează cu intermitenţe? Momentele agonice 

indică o înaintare a morţii în viaţă, o dramă în conştiinţă, 

rezultată din ruperea echilibrului dintre viaţă şi moarte. Ele 

nu sunt posibile decât în acele sensaţii de sfârşeală cari sco- 

boară viaţa în spre minusul ei absolut. Frecvenţa mo­
mentelor agonice este un indiciu de descompunere şi pră­

buşire. Moartea este ceva scârbos, este singura obsesie 

care nu poate deveni voluptoasă. Chiar atunci când vrei să 

mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorinţa ta. 

Vreau să mor, dar îmi pare râu că vreau să mor. Acesta este 

sentimentul tuturora acelora cari se abandenează neantului. 
Cel mai pervers sentiment este sentimentul morţii. Şi când 

te gândeşti că sunt oameni cari nu pot dormi din cauza 

obsesiei perverse a morţii! Cum aşi vrea să nu mai ştiu nimic 

despre mine şi despre lumea asta.!

GROTESC ŞI D ISPER A R E

Dintre formele multiple ale grotescului aceea îmi pare 

mai ciudată şi mai complicată care îşi are rădăcinile în 

disperare. Celelalte vizează un paroxism de natură periferică. 

Decât, aceasta este important, grotescul nu e conceptibil 
fără un paroxism. Şi ce paroxism este mai adânc şi mai 

organic decât acela al disperării ? Grotescul nu apare decât în 

paroxismul stărilor negative, când se realizează mari fră­
mântări dintr'un minus de viaţă; este o exaltare în ne- 

gativitate.
Şi nu este o pornire nebună în spre negaţivitate, în 

acea schimonosire bestială, chinuitoare şi paradoxală, când
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liniile şi contururile feţii deviază în forme de o stranie ex­
presivitate, când orientarea privirii e furată de lumini şi 
umbre îndepărtate, iar gândul urmează şerpuirile unei astfel 
de crispări ? Adevărata disperare intensă şi iremediabilă nu se 

poate obiectiva decât în expresii groteşti. Căci grotescul 
este negaţia absolută a seninătăţii, această stare de puri­
tate, transparenţă şi luciditate, atât de departe de dispe­

rare, din care nu pot răsări în primul rând decât haosul şi 

neantul.
Aţi avut vreodată satisfacţia bestială şi uluitoare de a 

vă privi în oglindă după nenumărate nopţi de nesomn; aţi 

simţit tortura insomniilor, când numeri fiecare clipă nopţi 

întregi, când nu mai eşti decât tu singur în această lume, 
când drama ta este cea mai esenţială din istorie, iar această 

istorie nu mai are nici o semnificaţie, nici nu mai există, 

când în tine cresc cele mai groaznice văpăi, şi existenţa ta 

apare unică şi singură într'o lume născută numai pentru a-ţi 

consuma agonia ta, aţi simţit aceste momente nenumă­
rate, infinite ca şi suferinţa, pentruca atunci când vă pri­
viţi să aveţi imaginea grotescului ? Este o crispare generală, 

o schimonosire, o încordare de ultimele clipe, cărora li se 

asociază o paloare de cea mai demonică seducţie, o pa­
loare de om trecut prin cele mai groaznice prăpăstii de 

întunerec. Şi nu este acest grotesc răsărit ca o expresie a 

disperării asemănător unei prăpăstii? Nu are el ceva din 

vârtejul abisal al marilor adâncimi, din acea seducţie a in­
finitului care ni se deschide în faţă pentru a ne înghiţi şi 
căruia ne supunem ca fatalităţii? Ce bine ar fi să poţi să 

mori aruncându-te într’un gol infinit! Complexitatea gro­
tescului răsărit din disperare rezidă în capacitatea lui de a



2 2 P E  CU EM IE E D IS P E R Ă R II

indica un infinit lăuntric şi un paroxism de cea mai extremă 

tensiune. Cum ar mai putea acest paroxism să se obiectiveze 

în ondulaţiuni plăcute de linii sau în puritate de contururi ? 
Grotescul neagă în mod esenţial clasicul, precum neagă 

orice idee de stil de armonie sau de perfecţie.
Că el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime cari 

nu se exprimă direct, aceasta este evident pentru cine în­
ţelege formele multiple ale dramatismului interior. Cine şi-a 

văzut figura în ipostaza grotescă nu se va putea uita nicio­
dată, fiindcă se va teme totdeauna de el însuşi. Disperarea 

este urmată de o nelinişte extrem de chinuitoare. Şi ce face 

acest grotesc altceva decât să actualizeze şi să intensifice 

teama şi neliniştea?

PRESEN TIM ENTU L N EBU N IEI

Oamenii niciodată nu vor înţelege pentru ce unii dintre ei 
trebue să înebunească, pentruce există ca o fatalitate inexo­

rabilă intrarea în haos, unde luciditatea nu se poate să 

dureze mai mult decât un fulger. Paginile cele mai inspirate 

din care transpiră un lirism absolut, în care eşti prizonierul 
unei beţii totale a fiinţei, a unei exaltări organice, nu se pot 

scrie decât într’o astfel de tensiune nervoasă, încât o reve­
nire în spre un echilibru este iluzorie. Nu se mai poate su­

pravieţui normal după asemenea încordări. Resortul intim 

al fiinţii nu mai susţine evoluţia firească, iar barierele in­

terioare îşi pierd orice consistenţă. Presentimentul nebu­
niei nu apare decât după experienţe mari şi capitale. Ca 

şi cum te-ai fi ridicat la înălţimi prea mari unde te apucă



P R E S E N T IM E N T U L  N E B U N IE I 23

vertigii, începi să te datini, îţi pierzi siguranţa şi sensaţia 

normală de imediat şi concret. O mare greutate pare că apasă 

creerul şi-l strânge ca pentru a-1 reduce la o iluzie, deşi numai 
aceste sensaţii ne descopăr îngrozitoarea realitate organică 

din care izvorăsc experienţele noastre. Şi în această apăsare, 

care vrea să te isbească de pământ sau să te arunce în aer, 
apare groaza ale cărei elemente sunt greu de definit în 

asemenea caz. Nu este acea groază de moarte, persistentă 

şi obsedantă care pune stăpânire pe om, şi-l domină până 

la sufocare, ce se însinuiază în tot ritmul fiinţei noastre 

pentru a lichida procesul vieţii din noi, ci o groază cu stră­
fulgerări, apărând rar, dar intens, ca o turburare subită, dar 

care elimină pentru totdeauna posibilitatea unei limpezimi 

viitoare. Este imposibil de a preciza şi defini acest ciudat 

presentiment al nebuniei. Ceeace este într'adevăr îngrozitor 

în el rezultă din faptul că noi presimţim în nebunie o pierdere 

totală în viaţă, că pierdem tot în mod iremediabil, deja 

trăind. Continuu să respir sau să mănânc, dar am pierdut 

tot ce eu am adăugat funcţiunilor biologice. Este numai o 

moarte aproximativă. In nebunie pierzi ce ai specific, 
ceeace crezi tu că te individualizează în univers, perspectiva 

ta particulară şi o anumită orientare a conştiinţei. Prin 
moarte pierzi totul, dar această pierdere se face prin arun­

care în neant. De aceea frica de moarte este persistentă şi 
esenţială, dar mai puţin ciudată decât frica de nebunie, în 

care semi-prezenţa noastră este un element de nelinişte mult 

mai complex, decât teama organică de o absenţă totală din 

neantul în care ne duce moartea. Şi nu ar fi nebunia o scă­
pare de mizeriile vieţii? Această întrebare este justificată 

numai teoretic, deoarece, practic, pentru omul care suferă
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de anumite anxietăţi, problema apare cu totul în altă lu­
mină sau mai bine zis în altă umbră. Presentimentul nebu­
niei se complică de teama de luciditatea din nebunie, de tea­

ma momentelor de regăsire, de revenire, când intuiţia 

dezastrului ar putea fi atât de chinuitoare încât să pro­

voace o nebunie şi mai mare. Nu există salvare prin nebunie, 
fiindcă nu există om cu presentimentul nebuniei care să nu 

se teamă de lucidităţile eventuale într’o asemenea stare. A i  
vrea haosul, dar ţi-e frică de luminile din el.

Forma nebuniei este determinată de condiţii organice şi 
temperamentale. Cum majoritatea nebunilor se recrutează 

dintre depresivi, este fatal ca forma depresivă să fie mai frec­
ventă la nebuni, decât stările de exaltare plăcută, veselă şi 
debordantă. Este atât de frecventă melancolia neagră la ne­
buni, încât aproape toţi tind spre sinucidere, o soluţie atât 

de grea până nu eşti nebun.
Aş vrea să înebunesc într'un singur caz. Când aş şti că 

aş ajunge un nebun vesel, vioi şi permanent bine dispus, 
care nu-şi pune nici-o problemă şi nare nici o obsesie, dar 

care râde fără sens de dimineaţa până seara. Deşi doresc in­
finit extaze luminoase n’aşi vrea nici de acestea, căci ele 

sunt urmate de depresiuni. Aş vrea însă o baie de lumină 

caldă care să răsară din mine şi să transfigureze întreaga 

lume, o baie care să nu semene încordării din extaz, ci să 

păstreze un calm de eternitate luminoasă. Departe de con­

centrarea extazului, ea să se asemene cu uşurinţa graţiei şi 

cu căldura zâmbetului. întreaga lume să plutească în acest 

vis de lumină, în această încântare de transparenţă şi ima­
terialitate. Să nu mai existe obstacol şi materie, formă şi 
margini. Şi într'un asemenea cadru să mor de lumină.



A S U P R A  M O RŢII 25

ASU PRA MORŢII

Sunt probleme cari odată tratate, te izolează în viaţă 

şi chiar te desfiinţează. Când ai intrat în ele înseamnă că 

nu mai ai nimic de pierdut şi nimic de câştigat. Din perspec­
tiva unei astfel de regiuni, aventura spirituală sau elanul 
indefinit în spre forme multiple de viaţă, avântul absurd 

şi nemărginit în spre conţinuturi inaccesibile şi insatisfac­

ţia de limitarea planurilor empirice, —  devin simple mani­

festări ale unei sensibilităţi exuberante, căreia-i lipseşte acea 

infinită seriozitate ce caracterizează pe acela care a intrat 

în problemele pericoloase. A avea o infinită seriozitate este 

a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm şi nici de gra­

vitatea fără fond a oamenilor numiţi serioşi, ci de o ten­
siune atât de nebună încât în fiecare moment al vieţii eşti 

ridicat în planul eternităţii. Vieţuirea în istorie nu mai are 

atunci nici o semnificaţie, deoarece clipa este trăită cu atâta 

exagerată încordare încât timpul apare şters şi irelevant 

în faţa eternităţii. Este evident că în faţa unor probleme 

pur formale, oricât de dificile ar fi ele, o seriozitate infinită nu 

poate fi pretinsă, deoarece ele sunt produse exclusiv de incer­

titudinile inteligenţii şi nu răsar din structura organică şi to­
tală a fiinţei noastre. Numai gânditorul organic şi existen­
ţial este capabil de acest gen de seriozitate, fiindcă numai 

pentru el adevărurile sunt vii, produse ale unui chin lăun­
tric şi ale unei afecţiuni organice, iar nu ivite dintr’o spe- 

culaţiune inutilă şi gratuită. In faţa omului abstract, care 

gândeşte pentru plăcerea de a gândi, apare omul organic, 
care gândeşte sub determinantul unui dezechilibru vital, 

şi care este dincolo de ştiinţă şi dincolo de artă. îmi place
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gândul care păstrează o aromă de sânge şi de carne şi pre­
fer de o mie de ori unei abstracţii vide, o reflecţie răsărită 

dintr'o efervescenţă sexuală sau dintr’o depresiune ner­

voasă. Nu s’au convins, încă, oamenii că a trecut timpul 
preocupărilor superficiale şi inteligente şi că este infinit 

mai importantă problema suferinţei decât a silogismului, 
că un strigăt de desnădejde este infinit mai revelator decât 

cea mai subtilă distincţie şi că totdeauna o lacrimă are 

rădăcini mai adânci decât un zâmbet? De ce nu vrem să 

acceptăm valoarea exclusivă a adevărurilor vii, a devăruri- 

lor răsărite din noi şi cari revelează realităţi şi valori con­

stitutive nouă? De ce nu înţelegem că se poate gândi viu 
asupra morţii, asupra celei mai pericoloase probleme care 

există şi că dacă punerea ei te desfiinţează şi te izolează 

în viaţă, prin participarea intimă şi dureroasă ni se reve­
lează totuşi un adevăr viu?

Se poate vorbi despre moarte fără experienţa agoniei? 

Moartea nu poate fi înţeleasă decât dacă viaţa este sim­
ţită ca o îndelungată agonie, în care moartea se îmbină cu 

viaţa. Moartea nu este ceva în afară, ontologic diferită 

de viaţă, deoarece moarte ca realitate autonomă de viaţă 

nu există. A  intra în moarte nu însemnează, cum crede 

mentalitatea curentă şi, în genere creştinismul, a-ţi da ul­
tima suflare şi a păşi într’o regiune de altă structură şi 
pozitivitate decât a vieţii, ci a descoperi în progresiunea 

vieţii un drum în spre moarte şi a găsi în pulsaţiile vitalului 

o adâncire imanentă în ea. In creştinism şi în metafizicile 

cari recunosc nemurirea, intrarea în moarte este un triumf, 
este un acces al altor regiuni metafizic diferite de viaţă. 
Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se
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eliberează, iar agonia, în loc să deschidă perspective în spre 

viaţă, în care ea se realizează, descopere sfere complect 

transcendente ei. In deosebire de aceste viziuni, sensul 
adevărat al agoniei îmi pare a fi revelaţia imanenţii morţii 
în viaţă. Pentru ce sentimentul imanenţii morţii în viaţă 

îl au aşa de puţini, iar experienţa agoniei este atât de rară? 

Nu cumva e falsă întreaga noastră presupoziţie, iar schi­
ţarea unei metafizici a morţii devine verosimilă numai prin 

concepţia unei transcendenţe a acesteia?

Oamenii sănătoşi, normali şi mediocri nu au o experienţă 

a agoniei şi nici o sensaţie a morţii. Ei vieţuiesc ca şi cum 

viaţa ar avea un caracter de definitivat. Este în structura 

echilibrului superficial al oamenilor normali de a simţi 

viaţa într’o autonomie absolută de moarte şi de a o obiec­
tiva pe aceasta într'o realitate transcendentă vieţii. De 

aceea, ei consideră moartea ca venind din afară, nu dintr'o 

fatalitate lăuntrică a firii. A trăi fără sentimentul morţii, 
înseamnă a vieţui dulcea inconştienţă a omului comun, care 

se comportă ca şi cum moartea n'ar constitui o prezenţă 

veşnică şi turburătoare. Este una din iluziile cele mai mari 
ale omului normal în a crede în definitivatul vieţii şi în a fi 

dincolo de sentimentul prizonieratului vieţii în moarte. Re­
velaţiile de ordin metafizic încep de abia atunci când echi­

librul superficial al omului începe să se clatine şi când spon­
taneităţii naive i se substitue o dureroasă şi încordată fră­
mântare a vitalului.

Transcendenţa morţii apare în viziunea acelora cari din 

incertitudinile vieţii nu desprind un substrat organic sau 

o agonie lăuntrică, ci o cauză exterioară, desvoltând la 

paroxism acel sentiment că eşti înghiţit de moarte într’un



28 P E  CU EM IE E D IS P E R Ă R II

mod rapid şi brusc. Sentimentul morţii este atât de rar la 

aceştia încât putem spune că nu există. Chiar dacă uneori 

atinge o intensitate puternică, manifestarea atât de di­
stanţată în timp anulează posibilitatea unei obsesiuni du­
reroase. Faptul că senzaţia morţii nu apare decât acolo 

unde vitalul a suferit un dezechilibru sau o oprire a spon­

taneităţii lui iraţionale, când viaţa e sguduită în adâncimi 
şi când ritmul vitalului activează dintr o tensiune totală, 

iar nu dintr'o expansiune superficială şi efemeră, dove­
deşte până la o certitudine interioară, imanenţa morţii în 

viaţă. Viziunea în adâncurile acesteia ne arată cât de ilu­
zorie este credinţa într’o puritate vitală şi cât de fundată 

este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei 

vieţii.
Dacă moartea este imanentă în viaţă pentru ce con­

ştiinţa morţii face imposibilă vieţuirea? La omul normal 
vieţuirea nu e turburată, deoarece procesul de intrare în 

moarte se întâmplă cu totul naiv prin scăderea intensităţii 

vitale. Pentru el nu există decât agonia din urmă, nu o 

agonie durabilă, legată de premisele vitalului. Intr’o pers­
pectivă adâncă, fiecare pas în viaţă este un pas în moarte, 

iar amintirea nu este decât un semn de neant. Omul nor­
mal lipsit de înţelegere metafizică, nu are conştiinţa intră­
rii progresive în moarte, deşi nici el, ca nici o fiinţă nu scapă 

acestui destin inexorabil. Unde conştiinţa a căpătat o au­
tonomie de viaţă, revelarea morţii devine atât de puter­
nică încât prezenţa ei distruge orice gen de naivitate, orice 

elan de bucurie şi orice voluptate naturală. Este ceva 

pervers şi infinit decăzut în a avea conştiinţa morţii. Toată 

poezia naivă a vieţii, toate seducţiile şi farmecele ei apar
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vide de orice conţinut, precum vide apar toate proiectările 

finaliste şi iluziile teologice ale omului.

A avea conştiinţa unei îndelungi agonii este a desprinde 

experienţa individuală dintr'un cadru naiv şi din integrarea 

ei naturală, pentru a-i demasca nulitatea şi insignifianţa, 
este a ataca însăşi rădăcinile iraţionale ale vieţii. A vedea 

cum se întinde moartea peste această lume, cum distruge 

un arbore şi cum se însinuiază în vis, cum ofileşte o floare 

sau o civilizaţie, cum roade din individ şi din cultură, ca 

un suflu imanent şi distrugător, este a fi dincolo de posibi­
litatea lacrimilor şi a regretelor, dincolo de orice categorii 
sau forme. Cine n'a avut sentimentul acelei teribile agonii, 
când moartea se înalţă în tine şi te cuprinde ca un aflux 

de sânge, ca o forţă interioară imposibil de stăpânit şi care 

te domină până la sufocare sau când te strânge ca un şarpe 

provocându-ţi halucinaţii de groază, acela nu cunoaşte ca­
racterul demonic al vieţii şi efervescenţele interioare din 

cari răsar marile transfigurări. Este necesară o astfel de 

beţie neagră pentru a înţelege de ce ai vrea cât mai apro­
piat sfârşitul unei asemenea lumi. Nu beţia luminoasă din 

extaz, unde viziuni paradisiace te cuceresc într'o încântare 

de splendori şi sclipiri şi unde te înalţi într'o sferă de puri­

tate în care vitalul se sublimează în imaterial, ci o tortu­
rare nebună, periculoasă şi ruinătoare a vitalului caracte­
rizează această beţie neagră în care moartea apare în se­
ducţia groaznică a ochilor de şarpe din coşmaruri. Dar a 

avea astfel de sensaţii şi imagini înseamnă a fi atât de legat 

de esenţa realităţii, încât viaţa şi moartea şi-au demascat 

iluziile pentru a se realiza în tine în forma cea mai substan­
ţială şi mai dramatică. O exaltată agonie îmbină ca într'un
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vârtej îngrozitor viaţa cu moartea şi un bestial satanism 

împrumută lacrimi voluptăţii. Viaţa ca o lungă agonie 

şi ca drum în spre moarte nu este altceva decât o altă for­
mulare a dialecticii demonice a vieţii, după care aceasta 

naşte forme pentru a le distruge într’o productivitate ira­
ţională şi imanentă. Multiplicitatea formelor vitala nu se 

însumează într’o convergenţă transvitală sau într’o inten­
ţionalitate transcendentă, ci se realizează într’un ritm nebun 

în care nu poţi recunoaşte altceva decât demonia devenirii 
şi a distrugerii. Iraţionalitatea vieţii se manifestă în această 

expansiune debordantă de forme şi conţinuturi, în această 

pornire frenetică de a substitui aspecte noi celor uzate fără 

ca această substituire să însemne un plus apreciabil sau o 

însumare calitativă. O relativă fericire ar simţi omul care 

s’ar abandona acestei deveniri şi dincolo de orice proble­
matică chinuitoare ar încerca să soarbă toate posibilităţile 

oferite de clipă, fără raportarea continuă ce descopere în 
fiecare moment o relativitate insurmontabilă. Experienţa 

naivităţii este singura cale de salvare. Dar pentru acei cari 

simt şi concep viaţa ca o îndelungă agonie, problema 

salvării rămâne o simplă problemă. Pe această cale mântuire 

nu va fi.
Revelarea imanenţii morţii în viaţă se realizează în 

genere prin boală şi stări depresive. Există, de sigur, şi alte 

căi, dar acelea sunt cu totul accidentale şi individuale, ele 

neavând o capacitate de revelare ca bolile şi stările depre­
sive.

Dacă bolile au o misiune filosofică în lume apoi aceea 

nu poate fi alta decât să arate cât de iluzoriu e sentimentul 
eternităţii vieţii şi cât de fragilă e iluzia unui definitivat
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şi a unei împliniri a vieţii. Căci în boală, moartea este tot­
deauna prezentă în viaţă. Stările cu adevărat maladive 

ne leagă de realităţile metafizice, pe care un om normal şi 
sănătos nu le poate înţelege niciodată. Este evident că între 

boli există o ierarhie în capacitatea lor de revelare. Nu toate 

prezintă cu aceeaşi durată şi intensitate experienţa ima­
nenţii morţii în viaţă şi nu toate se manifestă în forme 

identice de agonie. Oricât s’ar individualiza şi specifica 

bolile în indivizi, există totuşi moduri de a muri legate de 

structura bolii ca atare. întreg complexul stărilor mala­
dive descopere o chinuire a vitalului şi o dezintegrare a vieţii 

din funcţiile ei fireşti. Viaţa este astfel alcătuită încât nu-şi 
poate realiza potenţialităţile ei decât comportându-se ca 

şi cum moartea nu ar constitui o prezenţă inexorabilă. 
Din acest motiv, în stările normale şi nerevelatoare, moar­
tea este considerată ca venind din afară şi complect exte­
rioară vieţii. Acelaşi sentiment îl au şi tinerii când vorbesc 

de moarte. Dar când maladia i-a lovit în plin elan, dispar 

toate iluziile şi seducţiile tinereţii. Este sigur că în lumea 

aceasta singurele experienţe cu adevărat autentice sunt 

cele izvorîte din boală. Toate celelalte poartă în mod fatal 

o marcă livrescă, deoarece într'un echilibru organic nu 

poate apărea decât stări sugerate şi a căror complexitate 

este mai mult un produs al unei imaginaţii exaltate, decât 

ale unei efervescenţe reale. Numai oamenii cari sufăr real­
mente sunt capabili de conţinuturi autentice şi de o infi­
nită seriozitate. Ceilalţi sunt născuţi pentru graţie, armo­
nie, iubire şi dans. — In fondul lor câţi nu ar renunţa la 

revelaţiile metafizice din disperare, agonie şi moarte, pentru 

o iubire naivă sau pentru voluptoasa inconştienţă din dans ?
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Şi câţi nu ar renunţa la o glorie crescută din suferinţă 

pentru o existenţă anonimă şi fericită?
Orice boală este un eroism; dar un eroism de rezistenţă, 

iar nu de cucerire. Eroismul în boală se exprimă prin re­
zistenţa pe posturile pierdute ale vieţii. Aceste posturi sunt 

iremediabil pierdute, nu numai pentru cei afectaţi organic 

de anumite maladii, dar şi pentru aceia la cari stările de­

presive sunt atât de frequente încât faţă de structura lor 

subiectivă păstrează un caracter constituţional. Stările de­

presive nu revelează numai existenţa ca obiectivitate sen­
sibilă, ci şi moartea. Astfel se explică de ce temerii de moarte 

ce se manifestă la anumiţi depresivi, interpretările curente 

nu-i găsesc nicio justificare mai adâncă. Cum se poate ca 

într o vitalitate mare, uneori chiar debordantă, să apară 

frica de moarte sau cel puţin problema morţii? Mirării a- 

cesteia caracteristică mentalităţii curente nu i se poate 

opune decât marile posibilităţi de înţelegere esenţială în­
chise în structura stărilor depresive. Căci în aceste stări în 

cari dualizarea cu lumea devine dureroasă şi progresivă, 
omul se apropie tot mai mult de realităţile lui lăuntrice şi 
descopere moartea în subiectivitatea lui proprie. Un pro­

ces de interiorizare înaintează până în centrul substanţial 
al subiectivităţii, depăşind toate formele sociale cari o îm­

bracă pe aceasta. Odată depăşit şi acel centru, interioriza­
rea progresivă şi paroxistă descopere o regiune unde viaţa se 

îmbină cu moartea, unde omul nu s'a desprins prin individu­
alizare de sursele primare ale existenţii şi unde ritmul nebun 

şi demonic al lumii activează în deplina lui iraţionalitate.
Pentru un depresiv, sensaţia imanenţei morţii în viaţă 

adaugă un plus de intensitate depresiunii şi crează o
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atmosferă de qontinuă insatisfacţie şi nelinişte cari nu-şi vor 

găsi echilibrul şi pacea niciodată.

Prin sensaţia prezenţei morţii în structura vitalului se 

introduce implicit un element de neant în fiinţare. Nu se 

poate concepe moarte fără neant, deci nici viaţă fără un 

principiu de absolută negativitate. Că neantul este implicat 

în ideea de moarte o dovedeşte frica de moarte, care nu este 

decât teama de neantul în care ne aruncă moartea. Ima­
nenţa morţii în viaţă este un semn al triumfului final al 

neantului asupra vieţii, dovedind prin aceasta că prezenţa 

morţii nu are alt sens decât să actualizeze progresiv drumul 
în spre neant.

Sfârşitul şi desnodământul imensei tragedii a vieţii, şi, 
în deosebi, a omului, va dovedi cât de iluzorie este credinţa 

în eternitatea vieţii şi că, totuşi, unica împăcare pentru 

omul istoric este sentimentul naiv al eternităţii acestei 

vieţi.
Există, în fond, numai frică de moarte. Tot ceea ce nu­

mim diversitatea formelor de frică nu este altceva decât 

o manifestare cu aspecte variate în faţa aceleiaşi realităţi 

fundamentale. Temerile individuale sunt legate toate prin 

corespondenţe ascunse de teama esenţială în faţa morţii. 

Aceia cari vreau să înlăture frica de moarte prin raţiona­

mente artificiale se înşală profund, deoarece este absolut 

imposibil să anulezi o temere organică prin construcţii 

abstracte. Cine-şi pune serios problema morţii este absolut 

imposibil să nu aibă şi o teamă. Chiar aceia cari cred în ne­

murire sunt orientaţi în spre această credinţă tot din frica 

de moarte. Este în această credinţă un efort dureros al omu­

lui de a-şi salva —  chiar fără o certitudine absolută —

3
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lumea valorilor în cari a trăit şi la care a contribuit, de a 

înfrânge neantul din temporal şi de a realiza în etern univer­

salul. In faţa morţii, acceptată fără nici o credinţă religioasă, 
nu rămâne însă nimic din ceea ce lumea crede a fi creat pentru 

eternitate. Toată lumea formelor şi a categoriilor abstracte 

se dovedeşte complect irelevantă în faţa morţii, iar pretenţia 

de universalitate a formalului şi categorialului devine ilu­

zorie în faţa iremediabilului din procesul de aneantizare 

prin moarte. Căci niciodată o formă sau o categorie nu vor 

prinde existenţa în structura ei esenţială, precum niciodată 

nu vor înţelege rosturile intime ale vieţii şi morţii. Ce poate 

opune idealismul sau raţionalismul în faţa acestora ? Nimic. 
Celelalte concepţii şi doctrine nu spun însă aproape nimic 

despre moarte. Singura atitudine valabilă ar fi o tăcere 

absolută sau un strigăt desnădăjduit.
Acei cari susţin că frica de moarte nu-şi are o justificare 

mai adâncă deoarece atât cât este un eu moartea nu există, 
iar când eşti mort, eul a dispărut, uită de fenomenul atât 

de ciudat al agoniei treptate.
Unui om care are sentimentul puternic al morţii, ce mân- 

găere poate să-i ofere separaţia artificială între eu şi moarte? 

Ce sens poate avea pentru cineva pătruns adânc de sensaţia 

iremediabilului, o subtilitate sau o argumentare logică? 

Sunt nule toate încercările de a devia pe un plan logic pro­

bleme de existenţă. Filosofii sunt prea orgolioşi pentru a-şi 
mărturisi frica de moarte şi prea pretenţioşi pentru a re­
cunoaşte o fecunditate spirituală maladiei. Este o prefă­
cută seninătate în consideraţiile lor asupra morţii; în reali­

tate ei tremură mai mult decât toţi. Dar să nu se uite că 

filosof ia este o artă de a-ţi masca sentimentele şi chinurile
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lăuntrice, pentru a înşela lumea asupra rădăcinilor adevă­
rate ale filosofării.

Sentimentul ireparabilului şi al iremediabilului, care în­
soţeşte totdeauna conştiinţa şi sensaţia agoniei, poate ex­
plica cel mult o acceptare dureroasă amestecată cu frică, 
în nici un caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul morţii. 

Arta de a muri nu se poate învăţa, fiindcă nu prezintă 

nici o tehnică, nici un complex de reguli sau de norme. Ire­

mediabilul agoniei se experimentează în propria fiinţă a 

individului, cu suferinţe şi încordări infinite. Majoritatea 

oamenilor n'au conştiinţa agoniei lente din ei. Pentru 

aceştia există numai o agonie, aceea care precede intrarea 

absolută în neant. In conştiinţa lor numai momentele ace­
stei agonii prezintă revelaţii importante asupra existenţei. 
De aceea ei aşteaptă totul dela sfârşit în loc să prindă sem­
nificaţia unei agonii lente şi revelatoare. Sfârşitul le va 

descoperi însă prea puţin şi astfel se vor stinge inconştienţi 
precum au şi trăit.

Că agonia se desfăşură în timp, aceasta dovedeşte că 

temporalitatea nu este numai un caracter sau o condiţie 

pentru creaţie, ci şi pentru moarte, pentru fenomenul dra­

matic al muririi. Aici se manifestă caracterul demonic al 
timpului în care se desfăşoară atât naşterea cât şi moartea, 

creaţia ca şi distrugerea, fără ca în acest complex să se evi­
denţieze o convergenţă în spre vreun plan transcendent.

Numai într o demonie a timpului este posibil sentimen­
tul iremediabilului, care ni se impune ca o necesitate ine­
luctabilă împotriva tendinţelor noastre cele mai intime. 

A fi absolut convins că nu poţi scăpa de o soartă amară 

pe care a-i dori-o altcumva, că eşti supus unei fatalităţi
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implacabile şi că timpul nu va face altceva decât să actua­

lizeze procesul dramatic al distrugerii, iată expresii ale ire­
mediabilului şi ale agoniei. Nu este atunci neantul o sal­
vare? Dar cum poate să existe o salvare în nimic? Dacă 

este aproape imposibilă salvarea în existenţă, cum o să fie 

posibilă în absenţa completă de orice fel de existenţă?
Cum nici în neant şi nici în existenţă nu e salvare, praful 

să se aleagă de această lume cu toate legile ei eterne!

M ED ANCOUA

Fiecare stare sufletească tinde să se adapteze unui ex­
terior corespondent felului ei specific sau să transforme 

acest exterior într'o viziune potrivită naturii ei. Căci există 

o corespondenţă intimă în toate stările mari şi adânci, în­
tre planul subiectiv şi planul obiectiv. Ar fi absurd să con­
cepi un entusiazm debordant într'un mediu plat şi închis; 
dacă totuşi s'ar întâmpla, aceasta s'ar datora unei exce­
sive plenitudini ce ar subiectiviza întreg mediul. Ochii 

omului văd în exterior ceea ce îl frământă în interior. Ca­

drul este de cele mai multe ori rezultatul unei proecţii su­
biective fără de care stările sufleteşti şi experienţele intense 

nu-şi pot găsi o realizare deplină. Extazul niciodată nu 

reprezintă o consumare pur internă, ci transpune într'un 

exterior o beţie luminoasă lăuntrică. Este destul a privi 

faţa unui extatic pentru a remarca tot ceea ce vizează ten­
siunea lui spirituală. Intenţionalitatea stărilor interioare 

este un fenomen care explică armonia dintre planuri, pre­
cum şi necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece
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intenţionalitatea indică o imposibilitate a stărilor de a ră­

mânea absolut pure.
Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindcă 

este în structura ei o dilatare şi un gol cărora nu li se poate 

stabili graniţe. Trecerile de limite se pot realiza fie în mod 

pozitiv, fie negativ. Exuberanţa, entuziasmul, furia, etc., 
sunt stări debordante a căror intensitate sparge orice ba­
riere limitative şi cresc dincolo de echilibrul normal. Este 

un avânt pozitiv al vieţii, rezultat dintr'un plus de viaţă, 

dintr’un exces de vitalitate şi dintr'o expansiune organică. 
In stările pozitive, viaţa trece dincolo de determinările 

ei normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezer­
vele care mocnesc şi care acumulate riscă o izbucnire vio­
lentă. Toate stările extreme sunt derivate ale vieţii, prin 

care ea se apără de ea însăşi- Transcenderea limitelor din 

stările negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleacă 

din plenitudine, ci dintr'un gol ale cărui margini nu sunt 

demarcabile. Aceasta cu atât mai mult cu cât golul pare 

a răsări din rădăcinile fiinţei, întinzându-se progresiv ca o 

cangrenă. Este un proces de diminuare, iar nu de creştere; 

din acest motiv, el este o întoarcere în spre neant, iar nu o 

înflorire în existenţă.

Sensaţia de gol şi de dilatare în spre nimic, care nu lip­
seşte în melancolie, îşi află o rădăcină mai adâncă într’o 

oboseală, prezentă în toate stările negative.
Oboseala separă pe om de lume şi de lucruri. Ritmul in­

tens al vieţii slăbeşte, iar pulsaţiile organice şi activitatea 

internă îşi pierd din acea încordare care diferenţiază viaţa 

în lume, care o stabileşte ca un moment imanent al existen­
ţei. Oboseala este primul determinant organic al cunoaşterii,



38 P E  CU EM IE E D IS P E R Ă R II

deoarece ea desvoltă condiţiile indispensabile ale unei di­
ferenţieri a omului în lume; prin ea ajunge la acea perspec­
tivă care situiază lumea în faţa omului. Oboseala te face să 

trăeşti subt nivelul normal al vieţii, iar despre marile ten­
siuni vitale nu-ţi îngădue să ai decât un presentiment. 
Sursa melancoliei pleacă deci, dintr'o regiune unde viaţa 

este nesigură şi problematică. Astfel se explică fecundita­
tea ei pentru cunoaştere şi sterilitatea ei pentru viaţă.

Dacă în trăirile comune şi obişnuite, contează intimitatea 

naivă cu aspectele individuale ale existenţei, în melancolie 

separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii şi la o 

sensaţie a vagului acestei lumi. O experienţă intimă şi o 

viziune ciudată anulează formele consistente ale acestei 
lumi, cadrele individualizate şi diferenţiate, pentru a îm­
brăca într’o haină de o transparenţă imaterială şi univer­
sală. Detaşarea progresivă de ceea ce este individual şi 
concret te ridică la o viziune totală, care câştigând în întin­

dere pierde în concret. Nu există stare melancolică fără 
înălţarea de care vorbim, fără o expansiune spre culmi, fără 

o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea înălţare răsărită din 

orgoliu sau din dispreţ, din disperare sau dintr o pornire 

spre negativitate infinită, ci dintr'o reflexie prelungită şi o 

reverie difuză, născute în oboseală. In melancolie îi cresc 

omului aripi nu pentru a se bucura de lume ci pentru a fi 

singur. Ce sens are singurătatea în melancolie? Nu este ea 

legată de sentimentul infinitului intern şi extern? Privirea 

melancolică este inexpresivă, concepută fără o perspectivă 

a nemărginitului. Nemărginirea interioară şi vagul lăun­
tric, ce nu trebuesc asimilate acelei infinităţi fecunde din 

iubire, cer cu necesitate o întindere ale cărei margini sunt
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insezisabile. Melancolia prezintă o stare vagă care nu inten­

ţionează ceva determinat şi precizat. Trăirile comune cer 

obiecte palpabile şi forme cristalizate. Contactul cu viaţa 

se face, în acest caz, prin individual; este un contact strâns 

şi sigur.

Desprinderea de existenţă ca dat concret şi calitativ şi 
abandonarea în nemărginire ridică pe om din încadrarea 

lui firească. Perspectiva infinitului îl arată singur şi părăsit 

în lume. Sentimentul propriei finităţi este cu atât mai 
intens cu cât conştiinţa infinităţii lumii este mai mare. 

Dacă în unele stări această conştiinţă este deprimată şi 

chinuitoare, în melancolie ea este mai puţin dureroasă, din 

cauza unei sublimări, care face singurătatea şi părăsirea 

mult mai puţin apăsătoare, împrumutându-le uneori un 

caracter voluptos.

Disproporţia dintre infinitatea lumii şi finitatea omu­
lui este un motiv serios de disperare; atunci însă, când o 

priveşti într'o perspectivă de vis, aşa cum e în stările me­
lancolice, aceasta încetează de a mai fi torturantă, lumea 

apărând într o frumuseţe stranie şi maladivă. Sensul adânc 

al singurătăţii vizează o suspendare dureroasă a omului în 

viaţă şi o frământare în izolare cu gândul morţii. A  trăi 

singur înseamnă a nu mai cere nimic şi a nu mai aştepta 

nimic dela viaţă. Singura surpriză a singurătăţii este 

moartea. Marii singuratici nu s'au retras niciodată spre a se 

pregăti pentru viaţă, ci pentru a suporta interiorizaţi şi 
resemnaţi lichidarea vieţii din ei. Din pustiu şi din grote 

nu se poate aduce mesagii pentru viaţă. Nu condamnă 

viaţa toate religiile plecate din pustiuri? Şi nu este în ilu­
minările şi transfigurările marilor singuratici o viziune
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apocaliptică de sfârşit şi prăbuşire, iar nu o aureolă de scli­
piri şi triumfuri?

Singurătatea melancolicilor are o semnificaţie mult mai 

puţin adâncă; ea are uneori chiar un caracter estetic. Nu se 

vorbeşte de o melancolie dulce, de o melancolie voluptoasă ? 

Dar însăşi atitudinea melancolică prin pasivitatea şi consi­
derarea perspectivă, nu este ea colorată estetic?

Atitudinea estetică în faţa vieţii se caracterizează printr'o 

pasivitate contemplativă care savurează din real tot ceea 

ce îi convine subiectivităţii fără nici o normă şi fără nici un 

criteriu. Lumea este considerată ca un spectacol, iar omul 
ca un spectator care asistă pasiv la desfăşurarea unor as­

pecte. Concepţia spectaculară a vieţii elimină tragicul şi 
antinomiile imanente existenţei, cari odată recunoscute şi 
simţite te prind ca într'un vârtej dureros în drama lumii. 
Experienţa tragicului presupune o tensiune atât de mare 

încât vieţuirea estetică nici n'o poate bănui. In tragic par­
ticiparea intensă cu întreg conţinutul fiinţei noastre este 

atât de hotărîtoare încât fiecare moment este o chestiune 

de destin, pe când în atitudinea estetică este o chestiune de 

impresie. Tragicul nu include ca un element central reveria, 
nelipsită în toate stările estetice. Ceea ce este estetic în 

melancolie se manifestă în tendinţa spre pasivitate, reve­
rie şi încântare voluptoasă. Că ea nu poate fi asimilată in­

tegral unei stări estetice, aceasta derivă din aspectele ei 
multiforme. Nu este destul de frequentă melancolia nea­
gră ? Dar ce este mai întâi o melancolie dulce ? Cine nu cu­

noaşte sensaţia de plăcere ciudată în după amiezile de vară, 
când te abandonezi simţurilor fără nici o problematică spe- 

"cială şi când sentimentul unei eternităţi senine desvoltă
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în suflet o împăcare dintre cele mai neobişnuite? Este ca 

şi cum grijile acestei lumi şi toate incertitudinile spirituale 

ar amuţi în faţa unui spectacol de o frumuseţe uluitoare, 
în seducţiile căruia orice problemă ar deveni inutilă. Din­

colo de orice agitaţie, turburare sau efervescenţă, o trăire 

liniştită soarbe cu o voluptate reţinută toată splendoarea 

cadrului. Este o notă esenţială a stărilor melancolice calmul, 
absenţa unei intensităţi deosebite. Regretul, care intră în 

structura melancoliei, explică şi el absenţa unei intensităţi 

particulare a acesteia. Dacă regretul poate fi persistent, el 

niciodată nu e atât de intens încât să provoace o suferinţă 

profundă. Actualizarea unor motive sau a unor întâmplări 

din trecut, însumarea în afectivitatea noastră prezentă a 

unor elemente care astăzi nu mai pot fi active, relaţia dintre 

o tonalitate afectivă a sensaţiilor şi mediul în care s’au năs­

cut dar pe care l-au părăsit, sunt determinate esenţiale de 

melancolie. Regretul exprimă afectiv un fenomen profund: 

agela al înaintării în moarte prin vieţuire. Regret ceva ce 

a murit în mine şi din mine. Actualizez doar fantoma unor 

realităţi şi a unor experienţe trecute. Dar aceasta este su­
ficient pentru a ne arăta cât a murit din noi. Regretul reve­

lează semnificaţia demonică a timpului care prilejuind o 

creştere în noi cauzează implicit o anihilare.
Regretele fac pe om melancolic fără să-l paralizeze sau 

să-i rateze aspiraţiile, deoarece în regret există o conştiinţă 

a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul fiind oarecum 

deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concen­
trată, închisă, desvoltată pe o afecţiune organică, deoarece 

în ea nu există nimic din acea groaznică sensaţie a irepara­

bilului pentru tot cursul existenţei, care nu lipseşte în unele
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cazuri de tristeţe adâncă. Chiar acea melancolie neagră 

este mai mult un caz de dispoziţie temporală, decât de una 

constituţională. Şi dacă ar fi ca în cazul al doilea, carac­

terul de reverie nu e complect exclus pentru a o asimila 

unei maladii cu toate implicaţiile ei. Formal, atât în cazul 

melancoliei dulci şi voluptoase, cât şi în cazul melancoliei 
negre există aceleaşi cadre de elemente: gol intern, infinit 

exterior, vag de sensaţii, reverie, sublimare, etc., numai 

din punctul de vedere al tonalităţii afective a viziunii dife­
renţierea apare evidentă. S’ar putea ca multipolaritatea 

melancoliei să ţină mai mult de structura subiectivităţii, 

decât de natura ei. In acest caz starea melancolică, în 

caracterul ei difuz reverie şi vag ar lua forme specifice 

în fiecare persoană. Nefiind o stare de o mare intensitate 

dramatică, ea oscilează şi fluctuează mult mai mult decât 

celelalte. Având mai mult virtuţi poetice decât active, ea 

are ceva dintr’o graţie reţinută, (de aceea o întâlnim mai 
mult la femei) graţie pe care n’o întâlnim niciodată în 

tristeţea profundă şi intensă.
Nu lipseşte această graţie nici peisajelor de coloratură 

melancolică. Perspectiva întinsă din peisajul olandez sau 

din peisajul Renaşterii, cu eternităţi de lumină şi umbre, 
cu văi a căror şerpuire simbolizează infinitul şi cu raze ce 

împrumută un caracter de imaterialitate lumii, cu aspira­
ţiile şi regretele oamenilor ce schiţează un zâmbet de înţe­
legere şi bună voinţă, —  întreagă această perspectivă re­
velează o graţie melancolică şi uşoară. Intr'un astfel de 

cadru, omul pare a zice cu regret şi cu resemnare: « Ce 

vreţi dacă nu e mai mult ? ». La capătul oricărei melancolii 

există posibilitatea unei mângâieri sau a unei resemnări.
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Elementele estetice din ea includ virtualităţi de armonie 

viitoare, cari niciodată nu există într'o tristeţe profundă şi 
organică. Din acest motiv, o fenomenologie a tristeţii ajunge 

la ireparabil, pe când una a melancoliei la vis şi graţie.

TO TUL N 'A R E  NICI O IMPORTANŢĂ

Şi ce importanţă poate să aibă faptul că eu mă frământ, 
că sufăr sau gândesc ? Prezenţa mea în lume va sgudui —  

spre marele meu regret —  câteva existenţe liniştite şi va 

tulbura naivitatea inconştientă şi plăcută a altora spre şi 

mai marele meu regret. Deşi simt că tragedia mea este 

pentru mine cea mai mare tragedie din istorie —  mai mare 

decât prăbuşirile de împăraţi sau decât cine ştie ce irosire 

în fundul unei mine, —  totuşi am implicit sentimentul to­
talei mele nulităţi şi insignifianţe. Sunt convins că nu sunt 
absolut nimic în univers, dar simt că singura existenţă reală 
este a mea. Şi dacă aşi fi pus să aleg între existenţa lumii 
şi existenţa mea, aşi înlătura pe cealaltă împreună cu toate 

luminile şi legile ei, încumetându-mă să planez singur în 

neantul absolut. Deşi pentru mine viaţa este un chin, nu 

pot să renunţ la ea, fiindcă nu cred în absolutul valorilor 

transvitale pentru ca să mă sacrific în numele lor. Dacă 

aşi fi sincer ar trebui să spun că nu ştiu de ce trăesc şi de ce 

nu încetez să trăesc. Probabil cheia rămâne în fenomenul 

iraţionalităţii vieţii, care menţine viaţa fără motive. Şi dacă 

nu există decât motive absurde pentru a trăi? Dar acestea 

se mai pot numi motive? Lumea aceasta nu merită să te 

sacrifici pentru vreo ideie sau vreo credinţă. Gu cât suntem

/
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mai fericiţi astăzi dacă alţii s'au sacrificat pentru binele şi 
luminarea noastră? Ce bine şi ce luminare? Dacă cineva s'a 

sacrificat pentru ca eu să fiu fericit acum, atunci eu sunt 

mai nefericit decât el, fiindcă nu înţeleg să-mi clădesc o 

existenţă pe un cimitir. Am momente când mă simt respon­

sabil de întreaga mizerie a istoriei, când nu înţeleg pentruce 

unii şi-au vărsat sângele pentru noi. Cea mai mare ironie ar 

fi însă când s’ar putea stabili că aceia au fost mai fericiţi 

decât noi. Praful să se aleagă de întreaga istorie. Ar trebui 
să nu mă mai intereseze nimic în această lume; să-mi 
apară ridicolă însăşi problema morţii; suferinţa, limitată şi 
nerevelatoare; entusiasmul, impur; viaţa raţională; dia­

lectica vieţii, dialectică logică, iar nu una demonică; 
disperarea minoră şi parţială; eternitatea, o vorbă; ex­
perienţa neantului, o iluzie; fatalitatea, o glumă.. Căci mă 

gândesc serios, ce rost au toate acestea? De ce să mai pui 
probleme, să arunci lumini sau să accepţi urpbre? N'ar fi 
mai bine să-mi îngrop lacrimile într'un nisip la giarginea 

mării, în cea mai deplină singurătate? Dar n'am plâns 

niciodată, fiindcă lacrimile sau transformat în gânduri. Şi 

nu sunt gândurile acestea tot atâta de amare ca lacrimile?

E X T A Z

Nu ştiu ce sens poate avea într'un spirit sceptic pentru 

care lumea aceasta este o lume în care nu se rezolvă nimic, 
prezenţa celui mai formidabil extaz, al celui mai revelator şi 
mai bogat, al celui mai complex şi mai periculos, extazul ră­

dăcinilor ultime ale existenţii. Nu câştigi în acest extaz nici
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un fel de certitudine explicită sau o cunoaştere definită, 
dar sentimentul unei participări esenţiale este atât de in­

tens încât debordează toate limitele şi categoriile cunoaşterii 
obişnuite. Este ca şi cum în lumea aceasta de obstacole, 
de mizerii şi de chin, prin care aspectele individuale ale 

existenţei ne apar în consistenţa lor ireductibilă, s'ar des­
chide o poartă în spre sâmburele interior al existenţei, pe 

care l-am prinde în cea mai simplă şi mai esenţială viziune, 
în cea mai splendidă încântare metafizică. Stratul super­

ficial de existenţă şi forme individuale par a se topi pentru 

a favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. Şi mă 

întreb dacă adevăratul sentiment metafizic al existenţei 
este posibil fără aceastăT eliminare a straturilor superficiale 

şi a formelor individuale. Căci numai printr'o purificare a 

existenţei de elementele ei contingente şi întâmplătoare se 

poate atinge o zonă esenţială. Sentimentul metafizic al 
existenţei este de natură extatică şi orice metafizică îşi are 

rădăcina într'o formă particulară de extaz. In mod greşit 

se admite numai forma extatică religioasă. Există o multi­
plicitate de forme cari depind de o formaţie spirituală speci­

fică sau de o structuă temperamentală şi care nu trebue 

neapărat să ducă la transcendenţă. De ce n'ar exista un 

extaz al existenţei pure, a rădăcinilor imanente ale existenţei ? 
Şi nu se realizează o astfel de formă extatică în acea adân­

cire care , destramă vălurile superficiale pentru a înlesni 

accesul sâmburelui interior al lumii? A  ajunge la rădăcinile 

acestei lumi, a realiza beţia supremă, încântarea extatică, 
experienţa originalului şi a primordialului este a trăi un 

sentiment metafizic plecat din extazul elementelor esen­

ţiale ale firii. Extazul ca exaltare în imanenţă, ca o iluminare
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în lumea aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi —  iată 

un substrat pentru o metafizică —  valabilă chiar şi pentru 

ultimele clipe, pentru momentele finale. Căci orice extaz 

adevărat este periculos. El este asemănător cu ultima fază 

a iniţierii din misterele egiptene când în locul cunoaşterii 
explicite şi definitive se spunea: « Osiris este o divinitate 

neagră», adică absolutul rămâne în sine incognoscibil. 

Nu văd în extazul rădăcinilor ultime ale existenţei, decât o 

formă de nebunie, nu de cunoaştere. Nu poţi avea această 

trăire extatică decât în singurătate, când ai sensaţia că 

planezi peste această lume. Şi singurătatea nu este un mediu 

de nebunie? Şi apoi nu este caracteristic faptul că acest 

extaz poate să apară chiar unui individ sceptic ? Nu este re­
velator pentru nebunia din extaz, fenomenul acesta al pre­
zenţei celei mai ciudate certitudini şi a celei mai esenţiale 

viziuni, într’un mediu de îndoială şi disperare?
Decât nimeni nu va realiza stări extatice fără experienţa 

prealabilă a disperării, deoarece într'una ca şi în cealaltă 

se întâmplă purificări tot atât de mari dar cu conţinut diferit.

Rădăcinile metafizicei sunt tot atât de complicate ca şi 
rădăcinile existenţei.

EUM EA IN  CARE N U  SE REZOEVĂ NIMIC

Mai este ceva pe acest pământ care să nu poată fi pus la 

îndoială, în afară de moarte, singurul lucru sigur în această 

lume? A  te îndoi de toate şi a trăi totuşi, iată un paradox, 
care nu este unul dintre cele mai tragice, deoarece îndoiala 

este mult mai puţin intensă şi încordată decât disperarea. 

Nu este caracteristic faptul că tipul cel mai frecvent de
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îndoială este cel cerebral, unde prin urmare participă omul 
numai cu o parte din fiinţa sa, în deosebire de participarea 

totală şi organică din disperare? Chiafr în formele organice 

şi serioase ale îndoielii, intensitatea nu este niciodată echi­
valentă celei din disperare. Un anumit diletantism şi un gen 

particular de superficialitate caracterizează scepticismul 
faţă de fenomenul atât de complex şi de ciudat al disperării. 

Mă pot îndoi de orice, pot arunca un zâmbet dispreţuitor 

asupra lumii, dar aceasta nu mă împiedică să mănânc, 
să dorm liniştit sau să mă căsătoresc. In disperare, de a cărei 
profunzime nu te poţi convinge decât trăind-o, aceste acţiuni 

nu mai sunt posibile decât cu efort şi suferinţe. Nimeni pe cul­
mile disperării nu mai poate şi nu mai are dreptul la somn. 
De aceea, nici un desnădăjduit autentic, nu poate uita nimic 

din tragedia lui, păstrând în conştiinţă actualitatea dure­
roasă a mizeriei lui subiective până dincolo de orice margini, 
îndoiala este o nelinişte care se referă la probleme şi la 

lucruri, ea rezultă din conştiinţa irezolvabilităţii tuturor 

chestiunilor mari. Dacă s'ar rezolva marile probleme, scep­

ticul ar reveni la stările normale. Câtă diferenţă de situaţia 

omului în disperare, pentru care dacă s'ar rezolva toate 

problemele, nu ar fi mai puţin neliniştit, deoarece neli­
niştea lui este răsărită din structura existenţei lui subiective. 
Disperarea este starea în care anxietatea şi neliniştea sunt 

imanente existenţei. Nimeni nu e torturat în disperare 

de probleme, ci de convulsiunile şi arderile în propria lui 
existenţă. Că nu se rezolvă nimic în această lume, este re­
gretabil. N'a existat şi nu va exista nimeni care să se sinu­

cidă din acest motiv. Atât de puţin influenţează neli­
niştea intelectuală, neliniştea totală a fiinţei noastre. Din
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acest motiv, prefer de o mie de ori o existenţă dramatică, 

torturată pentru destinul ei în lume, şi chinuită de cele 

mai consumatoare flăcări interioare, decât un om abstract, 

frământat de probleme abstracte cari nu angajează fondul 

subiectivităţii noastre, Dispreţuesc în această gândire ab­
senţa riscului, a nebuniei şi a pasiunii. Cât de fecundă este o 

gândire vie, pasionată în care lirismul circulă ca sângele în 

vine! Este extrem de interesant şi de dramatic procesul 

prin care oameni iniţial frământaţi de probleme pur ab­
stracte şi impersonale, obiectivi până la uitare de sine, cari 
surprinşi de suferinţă şi boală au fost în mod fatal aduşi să 

reflecteze asupra propriei lor subiectivităţi şi asupra pro­
blemelor de trăire şi experienţă. Oamenii obiectivi şi activi 

nu găsesc destule elemente şi resurse în ei, pentru a-şi consi­
dera destinul atât de interesant, încât să-l pună în problemă. 
Pentru a face din destinul tău o problemă subiectivă şi uni­
versală în acelaşi timp, trebue să scobori toate treptele unui 

iad lăuntric. Dacă n’ai ajuns încă cenuşe, atunci poţi face 

filosof ie lirică, adică o filosof ie în care ideea are rădăcini 
organice, tot atât de organice ca şi poezia. Atunci realizezi 
o formă superioară de existenţă personală, când lumea 

aceasta cu toate problemele ei irezolvabile nu merită nici 

măcar dispreţul. Nu fiindcă ai avea o excelenţă în lume 

sau o valoare deosebită, dar fiindcă nu te mai poate interesa 

nimic în afară de agonia ta personală.

CONTRADICŢII ŞI INCONSECVENŢE

Grija pentru unitate şi sistem n’au avut-o şi n’o vor avea 

nicicând acei cari scriu în momente de inspiraţie, când gândul
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este o expresie organică şi personală ce urmează fluctua­

ţiile şi variaţiile dispoziţiei nervoase şi organice. Uni­
tatea perfectă, preocuparea de sistem şi de consecvenţă 

indică o viaţă personală cu puţine resurse, schematică şi 
fadă întocmai ca şi contradicţiile din capriciu sau dintr'un 

paradox facil. Numai contradicţiile mari şi periculoase, 
antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o viaţă spi­

rituală fecundă, deoarece numai în ele fluxul şi abun­
denţa lăuntrică îşi pot găsi moduri de realizare. Oamenii 

cari au numai câteva stări sufleteşti şi cari niciodată nu ajung 

la limită nu se pot contrazice, fiindcă puţinele tendinţe 

din ei nu se pot determina în opoziţii. Acei cari trăesc însă 

cu o exasperantă clocotire, ura, disperarea, haosul, neantul 

sau iubirea, cari se consumă în fiecare stare şi mor treptat 

cu fiecare şi în fiecare, aceia cari nu pot respira decât pe 

culmi, cari sunt singuri întotdeauna şi mai cu seamă atunci 

când umblă cu alţii, cum ar mai putea aceştia să crească 

într'o evoluţie liniară sau să se cristalizeze într un sistem? 

Tot ceeace este formă, sistem, categorie, cadru, plan sau 

schemă considerate ca aspecte şi tendinţe de absoluti­
zare, rezultă dintr'un minus de conţinuturi şi producti­
vitate, dintr'o deficienţă de energie lăuntrică, dintr'o ste­
rilitate a vieţii spirituale. Marile tensiuni ale acesteia ating 

haosul şi nebunia exaltării absolute. Nu există viaţă spi­
rituală fecundă care nu cunoaşte stările haotice şi eferves­

cenţa din paroxismul stărilor maladive, când inspiraţia 

apare ca o condiţie esenţială a creaţiei şi contradicţiile ca 

manifestări ale temperaturii interioare. Cine nu iubeşte 

stările haotice nu e creator, iar cine dispreţueşte stările ma­

ladive n'are drept să vorbească de spirit. Numai ceea ce

4
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răsare din inspiraţie are valoare, ceea ce isvorăşte din fon­
dul iraţional al fiinţei noastre, din zona intimă şi centrală a 

subiectivităţii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al muncii, 
al silinţei şi al efortului n’are nici o valoare, iar produsele ex­
clusive ale inteligenţei sunt sterile şi neinteresante. Mă în­
cântă îngrozitor elanul barbar şi spontan al inspiraţiei, 

curgerea bogată a stărilor sufleteşti, sclipirea şi palpitaţia 

intimă, lirismul esenţial şi paroxismul vieţii spirituale, cari 
fac din inspiraţie singura realitate valabilă în ordinea condi­

ţiilor de creaţie.

ASU PRA T R IST E ŢII

Dacă melancolia este o stare de reverie, difuză şi vagă 

ce nu atinge niciodată o adâncime şi o concentrare intensă, 
tristeţea, dimpotrivă, prezintă o seriozitate închisă şi o 

interiorizare dureroasă. Poţi fi trist în orice loc; dar într’un 

plan închis, tristeţa câştigă în intensitate, precum într’unul 
deschis melancolia creşte. Caracterul de concentrare al 
tristeţii rezultă din faptul că ea se naşte aproape totdeauna 

dintr'un motiv determinat, pe când în melancolie nimeni 
nu are precizat în conştiinţă un determinant exterior. Ştiu 

de ce sunt trist, dar nu ştiu de ce sunt melancolic. Stările 

melancolice durează mult, fără să atingă o intensitate par­
ticulară. Or, durata lor fiind mare, şterge din conştiinţă orice 

motiv iniţial, prezent în tristeţe, care nu durează mult, dar 

atinge o tensiune intimă şi închisă, ce niciodată nu va  

exploda, ci se va stinge în propria fiinţă. Nici melancolia 

şi nici tristeţea nu explodează, nu irită pe om până acolo
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încât să zgudue elementele fiinţei. Nu este caracteristic că se 

vorbeşte de un oftat, de un suspin, de tristeţe, dar niciodată 

de un strigăt de tristeţe? Ea nu e o stare debordantă, ci 

una care se stinge şi moare. Pentru nota diferenţială a tris­
teţii, este extrem de semnificativă apariţia ei atât de frec­
ventă după marile satisfaceri şi împliniri vitale. Dece actului 

sexual îi urmează tristeţea, dece după o beţie formidabilă 

sau după un paroxism dionisiac eşti trist? Dece marile 

bucurii aduc tristeţa? Fiindcă odată cu elanul consumat 

în aceste excese mai rămâne numai sensaţia ireparabilului şi 
sentimentul părăsirii şi al pierderii, care ating o intensitate 

în ordinea negativă dintre cele mai puternice. Eşti trist 

după satisfacerile sexuale şi dionisiace, deoarece în loc să ai 

sentimentul unui câştig, îl ai pe acela al unei pierderi. Tris­
teţea apare după toate fenomenele prin cari viaţa pierde 

din ea însăşi. Intensitatea ei este echivalentă pierderilor. 
Astfel fenomenul morţii provoacă cea mai mare tristeţe. Şi 

nu este revelator pentru diferenţa dintre melancolie şi tristeţe, 

faptul că niciodată o înmormântare nu poate fi numită 

melancolică ? Tristeţea nu are nici un caracter estetic, ca­

racter ce nu lipseşte decât rar melancoliei. Este interesant 

de urmărit cum domeniul esteticului se îngustează din ce 

te apropii de experienţe şi de realităţi serioase, cari au un 

caracter de răscruce sau de definitivat. Moartea este ne­

gaţia totală a esteticului, ca şi suferinţa sau tristeţea. 
Moartea şi frumuseţea! Două noţiuni cari se resping în mod 

absolut. Căci nu cunosc nimic mai scârbos decât moartea, 
nimic mai grav şi mai sinistru I Cum au putut fi poeţi cari să 

găsească moartea frumoasă, această supremă negativitate 

care nu poate îmbrăca nici haina grotescului. Moartea este

4
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suprema realitate în ordinea negativă. Ironia este că te temi 

de ea, cu atât mai mult cu cât o admiri. Şi trebue să spun 

că negativitatea morţii îmi inspiră admiraţie. Dar este sin­

gurul lucru pe care-1 pot admira, fără să-l iubesc. Gran­
doarea şi infinitatea morţii mi se impun. Dar disperarea 

mea e atât de mare încât n’am nici speranţa morţii. Cum 

aşi putea-o deci iubi? Despre moarte nu se poate scrie 

decât în contradicţii absolute. Cine va spune că are o 

idee precisă despre moarte, dovedeşte că nici nu o pre­
simte, deşi o poartă în el. Ş i fiecare om poartă nu numai 
viaţa, dar şi moartea sa. Viaţa nu este decât o îndelungă 

agonie.
Tristeţa îmi pare a reflecta ceva din această agonie. Şi nu 

sunt crispările tristeţii reflexe agonice? Orice om cu ade­
vărat trist în momente de mare intensitate a tristeţii păs­
trează în fizionomia lui crispări ce se adâncesc până în 

esenţa fiinţei. Aceste crispări, negaţii evidente ale frumu­
seţii dovedesc atâta părăsire şi singurătate încât te întrebi 

dacă fizionomia tristeţii nu este o formă de obiectivare a 

morţii în viaţă. Profunzimea impresionantă şi gravitatea 

solemnă ce se degajează din această fizionomie a tristeţii, 

rezultă din faptul că acele riduri se adâncesc atât de 

tare încât creşterea lor în adâncime devine un simbol 

pentru tulburarea şi infinita noastră dramă lăuntrică. 
Faţa omului în tristeţe dovedeşte atâta interioritate, încât 

exteriorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene cari 
se petrec şi în marile bucurii). Tristeţea face misterul acce­
sibil. Dar misterul tristeţii este atât de inepuizabil şi de 

bogat, încât tristeţea nu încetează niciodată de a fi enig­
matică. Dacă există o scară a misterelor atunci tristeţea
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intră în categoria misterelor infinite, cari nu încetează nicio­
dată de a se arăta, fiindcă sunt inepuizabile. Şi orice mister 

adevărat este inepuizabil.

** *

Este o constatare care spre regretul meu o verific în fiecare 

clipă: nu pot fi fericiţi decât oamenii cari nu gândesc nimic, 

adică aceia cari gândesc numai cât trebue vieţii. Căci a 

gândi numai cât trebue vieţii, nu înseamnă a gândi. Adevă­
rata gândire seamănă unui demon care turbură sursele vieţii 

sau unei maladii ce afectează rădăcinile acestei vieţi. A  gândi 
în fiecare clipă, şi a-ţi pune probleme capitale la tot pasul, 
a avea permanent în conştiinţă îndoiala asupra propriului 
tău destin, a simţi oboseala de a trăi, a fi obosit de gân­
duri şi de existenţa ta până dincolo de orice rezistenţă, a 

lăsa o dâră de sânge şi de fum după tine, ca simboluri ale 

dramei şi ale morţii fiinţei tale, înseamnă a fi nefericit în 

aşa măsură, încât ţi-e scârbă de tot fenomenul acesta al 
gândirii şi te întrebi dacă reflexivitatea nu e o pacoste 

pe capul omului. Multe sunt de regretat în lumea în care 

n'ar trebui să regret nimic. Şi mă întreb: merită lumea 

aceasta regretul meu?

IN SATISFACŢIA TO TALĂ

Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simţi bine 

nicăeri? Nici cu soare nici fără soare, nici cu oameni şi 

nici fără oameni. A  nu cunoaşte ceea ce înseamnă buna 

dispoziţie, iată un lucru impresionant. Cei mai nefericiţi
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oameni sunt aceia cari n’au dreptul la inconştienţă. A avea 

un grad desvoltat de conştiinţă, a fi în fiecare moment 

conştient, a-ţi da seama în fiecare clipă de situaţia ta în 

raport cu lumea, a trăi într'o veşnică încordare de cunoaştere, 
este a fi pierdut pentru viaţă. Cunoaşterea este o plagă pentru 
viaţă, iar conştiinţa o rană deschisă în sâmburele vieţii. Nu 

este omul un animal abandonat morţii ? Şi nu este o tragedie 

în faptul de a fi om, adică un animal veşnic nesatisfăcut, 

suspendat între viaţă şi moarte? Sunt complect plictisit sau 

mai bine zis distrus de această calitate de a fi om. Dacă aş 

putea aş renunţa pe loc, dar ce să mă fac, animal? Drumul 
înapoi nu-1 pot parcurge. Şi apoi a-şi risca să deviu un ani­
mal care cunoaşte istoria filosofiei. A deveni supra-om îmi 

pare o imposibilitate şi o prostie, o fantezie ridicolă. N'ar 

exista o soluţie aproximativă într’un fel de supra-con- 

ştiinţă? Nu s’ar putea vieţui dincolo, nu dincoace (în spre 

animalitate) de toate formele complexe de conştiinţă, de 

nelinişti şi chinuri, de turburările nervoase şi de experienţele 

spirituale, într’o sferă de existenţă unde accesul veşniciei 
n’ar mai fi un simplu mit? Personal îmi dau demisia din ome­
nire. Nu mai vreau şi numai pot să fiu om. Căci ce aş mai 
putea face în această calitate? Să lucrez la un sistem so­
cial şi politic, sau să nefericesc o fată? Să mai urmăresc in­

consecvenţele în sistemele de filosofie sau să activez pentru 

realizarea idealului moral sau estetic? Toate acestea îmi 
par prea puţin. Şi chiar dacă mi-ar părea mult cum se 

întâmplă uneori, nu mă pot totuşi atrage. Renunţ la omenia 

mea, chiar dacă pe treptele pe cari mă voi urca voi fi singur, 

dar absolut singur. Şi apoi nu sunt atât de singur în lumea 

aceasta, dela care nu mai aştept nimic? Dincolo de toate
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idealurile curente şi de formele obişnuite, într’o supra-con- 

ştiinţă s’ar mai putea probabil respira. Acolo o beţie a eter­
nităţii ar reduce la nimic toate fleacurile acestei lumi şi nici o 

problemă, şi nici un chin lăuntric n’ar mai tulbura extazul 
unei eternităţi în care fiinţa ar fi tot atât de pură şi de ima­

terială ca nefiinţa.

BAIA D E  FOC

Există atâtea căi prin care se poate ajunge la sensaţia 

de imaterialitate, încât stabilirea unei ierarhii este o încercare 

extrem de dificilă, dacă nu inutilă. Căci fiecare realizează o 

astfel de sensaţie după structura sa temperamentală sau 

după dominarea în momentul respectiv a unor elemente 

specifice. Cred totuşi că baia de foc pentru ea însăşi este în­

cercarea cea mai fecundă pentru a atinge o astfel de sensa­
ţie. A simţi în toată fiinţa ta o ardere intensă şi o căldură 

totală, a simţi cum cresc flăcările în tine şi te cuprind ca 

într’un infern, a fi tu însuşi un fulger şi o scânteere, iată 

ceea ce înseamnă o baie de foc. Ca în orice baie să reali­

zează o purificare, o curăţire de elemente cari pot anula până 

şi existenţa. Valurile de căldură şi flăcările cari se ridică 

nu ard ele sâmburele existenţei, nu consumă din viaţă, nu 

reduc elanul la o pură aspiraţie, răpindu-i caracterul său im­
perialist? A  trăi o baie de foc, a simţi jocul unei călduri 
interioare, plină de flăcări, nu este a atinge o puritate ima­
terială în viaţă, o imaterialitate asemănătoare cu dansul 
flăcărilor? Emanciparea de sub greutate, de sub forţele 

atracţionale, ce se întâmplă în această baie de foc nu fac
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viaţa o iluzie sau un vis? Decât şi aceasta e prea puţin 

faţă de sensaţia finală care este una dintre cele mai para­
doxale şi mai ciudate, când din sentimentul acelei irealităţi 

de vis, ajungi la sentimentul prefacerii în cenuşe. Nu există 

baie interioară de foc al cărei rezultat final să nu fie învol­
burarea stranie din sentimentul acestei prefaceri în cenuşe, 
când într’adevăr poţi vorbi de imaterialitate. Atunci când 

flăcările lăuntrice au ars tot din tine, când nu mai rămâne 

nimic din existenţa ta individuală, când numai cenuşa a 

mai rămas, ce sensaţie de viaţă mai poţi avea? Am o vo­
luptate nebună şi de o infinită ironie, când mă gândesc că 

cineva ar sufla cenuşa mea în cele patru colţuri ale lumii, că 

vântul ar împrăştia-o cu o iuţeală frenetică, risipindu-mă 

în spaţiu ca pe o eternă mustrare pentru această lume.

D E SIN TEG R A R EA  DIN VIAŢĂ

Nu toţi oamenii au pierdut naivitatea; de aceea nu toţi 

oamenii sunt nefericiţi. Aceia cari au trăit şi trăesc asi­

milaţi naivi în existenţă, nu din prostie sau imbecilitate, —  

căci naivitatea exclude astfel de deficienţe, ea. fiind o stare 

mult mai pură, —  ci dintr'o iubire instinctivă şi organică 

pentru un farmec natural al lumii, pe care naivitatea îl des­
copere întotdeauna, aceia ating o armonie şi realizează o 

integrare în viaţă, care merită a fi invidiată sau cel puţin 

apreciată de cei cari rătăcesc pe culmile disperării. Desin- 

tegrarea din viaţă corespunde unei pierderi totale a naivi­
tăţii, acest dar încântător pe care ni l-a distrus cunoaşterea, 

duşmană declarată vieţii. Vieţuirea cosmică, bucuria pentru
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existenţa şi pitorescul aspectelor individuale, încântarea 

pentru farmecul spontan al firii, trăirea inconştientă a 

contradicţiilor, anulându-le implicit caracterul tragic, sunt 

expresiuni ale naivităţii, teren fecund pentru iubire şi en- 

tusiasm. A  nu ţi se proecta dureros în conştiinţă contradic­

ţiile, este a atinge bucuria virginală a naivităţii, este a fi 
incapabil de tragedie şi de conştiinţa morţii, cari presupun o 

complexitate din cele mai deconcertante şi o desagregare 

paradoxală. Naivitatea este opacă pentru tragic, dar e des­
chisă pentru iubire, căci omul naiv, nefiind consumat de 

propriile sale contradicţii interioare, are destule rezerve 

pentru a se dărui. Pentru acela care a realizat desinte- 

grarea din viaţă, tragicul câştigă o intensitate extrem de 

dureroasă, deoarece contradicţiile nu se petrec numai în 

el însuşi, ci şi între lume şi el. Nu există decât două atitudini 

fundamentale: cea naivă şi cea eroică. Restul se încadrează 

în nuanţele dintre ele. Ca să nu mori de imbecilitate n’are 

sens să alegi decât între aceste două. Şi cum naivitatea, 

pentru omul care a ajuns în faţa acestei alternative, este 

un bun pierdut, pe care este problematic dacă-1 mai poţi 

recâştiga, mai rămâne doar eroismul. Atitudinea eroică este 

privilegiul şi blestemul celor desintegraţi din viaţă, a celor 

suspendaţi şi incapabili de orice satisfacţie sau fericire. A  fi 

erou —  în sensul cel mai universal al acestui cuvânt, —  este 

a dori un triumf absolut. Dar acest triumf nu poate fi 

obţinut decât prin moarte. Orice eroism înseamnă o trans- 

cendere a vieţii, care implică în mod fatal un salt în neant. 
Şi orice eroism este un eroism al neantului, chiar dacă în 

conştiinţa eroului nu intră acest element, chiar dacă el nu-şi 

dă seama că avântul lui pleacă dintr’o viaţă care şi-a pierdut
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resorturile normale. Tot ceea ce nu izvorăşte din naivitate 

şi nu duce la naivitate, aparţine neantului. Există vreo 

atracţie pentru neant în om? Desigur că ea este mult 

prea misterioasă pentru ca să o putem sesiza. Dar din 

moment ce eu părăsesc seducţiile vieţii naive sau sunt 

silit să le părăsesc, pentru a mă arunca în lume fără nici un 

sens, — căci eroismul meu este grotesc, n are nici viziunea 

triumfului), — trebue să existe această atracţie misterioasă.

DESPRE R EALITATEA CORPULUI

Nu voiu înţelege niciodată cum au putut exista atâţia oa­
meni cari să declare corpul o iluzie, precum nu voiu înţelege 

niciodată cum a putut fi conceput spiritul în afară de drama 

vieţii, în afară de contradicţiile şi deficienţele acesteia. 
Se vede că acei oameni n au avut conştiinţa cărnii, a ner­
vilor şi a fiecărui organ în parte. Dar nu voiu înţelege nicio­
dată cum de n au avut-o, deşi bănuesc în această inconştienţă 

organică, o condiţie esenţială a fericirii. Cei cari nu s au des­

prins din naţionalitatea vieţii, cari sunt încadraţi în ritmul 

ei organic, anterior apariţiei conştiinţei, nu ating niciodată 

starea în care realitatea ta corporală îţi este în fiecare 

moment prezentă în conştiinţă. Căci această prezenţă în 

conştiinţă a realităţii corporale indică o boală esenţială a 

vieţii. Şi nu este o boală în a-ţi da seama încontinuu de nervii 
tăi, de picioare, de stomac, de inimă, etc., în a ajunge la 

conştiinţa fiecărei părţi din tine? Nu indică acest proces o 

desintegrare a acestor părţi din funcţiile lor fireşti? Reali­
tatea corpului este una dintre cele mai groaznice realităţi.
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Aş vrea să văd ce ar mai însemna spiritul fără frământările 

cărnii, sau conştiinţa fără o mare sensibilitate nervoasă. 
Cum au putut concepe oamenii viaţa fără corp, cum au putut 

ei concepe o existenţă autonomă şi originară a spiritului? 

Aceasta n’au putut-o face decât aceia cari n’au spirit, oamenii 
sănătoşi şi inconştienţi. Căci spiritul este fructul unei ma­
ladii a vieţii, precum omul nu este decât un animal îmbol­
năvit. Existenţa spiritului este o anomalie în viaţă. Am re­

nunţat la atâtea, de ce n’aş renunţa şi la spirit ? Dar nu este 

oare renunţarea o boală a spiritului, înainte de a fi una a 

vieţii?

N U  Ş T I U

Nu ştiu ce e bine şi ce e rău; ce e permis şi ce nu e permis; 
nu pot condamna şi nu pot lăuda. Nu este nici un criteriu va­
labil în această lume şi nici un principiu consistent. Mă miră 

faptul că unii se mai preocupă de teoria cunoaşterii. Dacă aşi 
fi sincer ar trebui să mărturisesc că puţin îmi pasă de relati­
vitatea cunoaşterii noastre, căci lumea aceasta nu merită s'o 

cunoşti. Am adesea sensaţia unei cunoaşteri integrale care 

epuizează întreg conţinutul lumii, pentru ca altă dată 

să nu pricep nimic din tot ce se învârte în jurul meu. Simt 

un gust amar în mine, o amărăciune drăcească, bestială, 
când însăşi problema morţii îmi pare fadă. Pentru întâia 

oară îmi dau seama cât de greu de definit este această 

amărăciune. Poate şi din motivul că umblu după motive 

de ordin teoretic, atunci când ea isvorăşte dintr'o regiune 

eminamente preteoretică.
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In acest moment nu cred în absolut nimic şi n’am nici o 

speranţă. îmi par lipsite de sens toate expresiile şi realită­

ţile cari dau farmec vieţii. Nu am nici sentimentul trecu­
tului nici al viitorului, iar prezentul îmi pare o otravă. Nu 

ştiu dacă sunt disperat, căci lipsa oricărei speranţe poate 

să fie şi altceva decât disperare. Nu m’ar putea supăra nici 
un fel de calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. 
Cum am pierdut totul! Şi când mă gândesc că acum se 

deschid flori şi cântă paseri! Cât de departe sunt toate!

SIN G U R ĂTATEA IN D IVID U ALĂ ŞI SIN G U R ĂTA TEA  

COSMICĂ

Există două feluri de a simţi singurătatea: a te simţi 
singur în lume şi a simţi singurătatea lumii. Când te simţi 
singur, trăeşti o dramă pur individuală; sentimentul pă­
răsirii este posibil chiar în cadrul unei splendori naturale. 

In acest caz interesează numai neliniştile subiectivităţii 

tale. A  te simţi aruncat şi suspendat în lume, incapabil de a 

te adapta ei, consumat în tine însuţi, distrus de propriile 

tale deficiente sau exaltări, chinuit de insuficientele tale, 
indiferent de aspectele exterioare ale lumii, cari pot fi stră­
lucitoare sau sumbre, tu rămânând în aceeaşi dramă lăun­
trică, iată ce înseamnă singurătate individuală. Sentimentul 

singurătăţii cosmice, deşi se petrece tot într’un individ, de­
rivă nu atât din frământarea lui pur subiectivă, cât din 

sensaţia părăsirii acestei lumi, a neantului exterior. Este ca 

şi cum toate splendorile acestei lumi ar dispărea deodată 

pentruca monotonia esenţială a unui cimitir so  simbolizeze.
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Sunt mulţi cari se simt torturaţi de viziunea unei lumi 
părăsite, iremediabil abandonate unei singurătăţi glaciale, 
pe care n’o ating măcar nici slabele reflexe ale unei lumini 

crepusculare. Cari sunt mai nefericiţi, acei cari simt singu­
rătatea în ei, sau aceia cari o simt în afară, în exterior ? Im­
posibil de răspuns. Şi apoi de ce să mă chinuiască ierarhia 

singurătăţii? A  fi singur în orice fel nu e destul?

Dau în scris pentru toată lumea care va veni după mine, 
că n’am în ce să cred pe acest pământ şi că unica scăpare este 

uitarea absolută. Aşi vrea să uit de tot, să mă uit complet, să 

nu mai ştiu nimic de mine şi de lumea aceasta. Adevăratele 

confesiuni nu se pot scrie decât cu lacrimi. Dar lacrimile mele 

ar îneca această lume, pe cum focul meu interior ar incen­
dia-o. N ’am nevoie de nici un sprijin, de nici un îndemn şi 

de nici o compătimire, căci deşi simt cel mai decăzut om, 
mă simt totuşi atât de puternic, atât de *are şi de fioros! 
Căci sunt singurul om care trăesc fără speranţă. Or, aceasta 

este culmea eroismului, paroxismul şi paradoxul eroismului. 
Suprema nebunie! Toată pasiunea haotică şi desorientată 

din mine, ar trebui s’o canalizez pentru a uita totul, pentru 

a nu mai fi nimic, pentru a scăpa de spirit şi de conştiinţă. Am 

şi eu o speranţă: speranţa uitării absolute. Dar aceasta mai 

e speranţă, nu e ea disperare? Nu-i această speranţă negarea 

tuturor speranţelor viitoare? Vreau să nu mai ştiu nimic, 
nici măcar să ştiu că nu ştiu nimic. De ce atâtea probleme, 
discuţii şi supărări? De ce atâta conştiinţă a morţii? Până 

când atâta filosof ie şi atâta gândire?
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A P O C A L I P S

Cum aş vrea ca într'o zi toţi oamenii cu ocupaţii sau cu 

misiuni, căsătoriţi sa nu, tineri şi bătrâni, femei şi bărbaţi, 
serioşi sau superficiali, trişti sau veseli, să părăsească lo­
cuinţa şi birourile lor şi renunţând la orice fel de datorii 

şi obligaţii, să iasă în stradă şi să nu mai voiască să facă 

nimic. Toată această lume îndobitocită, care munceşte fără 

nici un sens, sau se iluzionează cu aportul personal la binele 

umanităţii, care lucrează pentru generaţii viitoare sub im­
pulsul celei mai sinistre amăgeli, ar trăi în astfel de mo­
mente capitale o răsbuiţare pentru toată mediocritatea unei 
vieţi nule şi sterile, pentru toată irosirea care n’a avut 

nimic din excelenţa marilor transfigurări. Mi-ar plăcea 

acele clipe când nimănui nu i-ar mai trebui amăgirea idea­
lului, când orice satisfacţie în datele imediate ale vieţii ar 

fi imposibilă şi orice resemnare iluzorie şi când toate ca­
drele unei vieţi normale ar plesni definitiv. Toţi oamenii 
cari sufăr în tăcere şi cari nu îndrăsnesc să-şi verse amără­
ciunea nici cel puţin în suspine, ar urla atunci într'un cor de 

o sinistră disarmonie, cu strigăte stranii cari să cutremure 

acest pământ. Apele să curgă mai repede şi munţii să se cla­
tine ameninţător, arborii să-şi arate rădăcinile ca o veşnică 

şi hidoasă mustrare, păsările să croncăne imitând corbii, 
iar animalele să fugă speriate până la epuizare. Toate idea­
lurile să fie declarate nule; credinţele fleacuri; arta o min­
ciună şi filosofia o glumă. Totul să fie o înălţare şi o prăbu­

şire. Bucăţi de pământ să se avânte în aer şi apoi să se ri­
sipească duse de vân t; plantele să descrie pe fondul cerului 
arabescuri bizare, linii întortochiate şi groteşti, figuri
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schimonosite şi îngrozitoare. Vârtejuri de focuri să crească 

într'un ritm sălbatec şi un sgomot barbar să năpădească în­
treaga lume, pentru a şti până şi cea mai mică vietate că 

sfârşitul e apropiat. Tot ceea ce e formă să devină inform 

şi un haos să înghită într'un vârtej universal tot ceea ce 

această lume a avut ca structură, consistenţă şi formă. 
Să fie un sbucium nebun, un sgomot colosal, o teroare şi o 

explozie, după cari să nu mai rămână decât o tăcere eternă 

şi o uitare definitivă. In aceste clipe finale oamenii să 

trăiască la o aşa temperatură, încât tot ceea ce umanitatea 

a simţit până acum ca regrete, aspiraţii, iubire, desnă- 

dejde sau ură să isbucnească în ei într’o astfel de explozie, 

încât după ea să nu mai rămână nimic. Intr’o astfel de clipă, 
când toţi oamenii şi-ar părăsi ocupaţiile, când nimeni n’ar 

mai găsi un sens în mediocritatea datoriei, când existenţa 

ar plesni de contradicţiile ei interioare, ce ar mai rămânea 

în afară de triumful nimicului şi de apoteoza finală a 

nefiinţei?

MONOPOLUL SU FER IN ŢEI

Mă întreb: pentru ce numai unii sufăr? Există vreo ra­
ţiune în această selecţiune, care scoate din rândul oame­
nilor normali o categorie de aleşi, pentru a-i arunca în cele 

mai groaznice torturi? Unele religii susţin că prin sufe­
rinţă te încearcă Divinitatea sau că prin ea ispăşeşti un 

rău sau o necredinţă. Decât, această concepţie poate să fie 

valabilă pentru iluzia omului religios, nu însă, pentru acela 

care vede cum suferinţa se găseşte la indivizi indiferent de
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valoare, ba uneori este mai frecuentă la cei nevinovaţi şi 

puri. Nu există nici o justificare de valoare în fenomenul 
suferinţei. Nu este posibilă absolut nici o fundamentare a 

suferinţei pe o ierarhie de valori. Şi apoi rămâne de văzut 

dacă e posibilă o ierarhie a valorilor.
Aspectul cel mai ciudat al celor cari sufăr este în credinţa 

absolutei lor suferinţi, care îi face să creadă într'un fel de 

monopol al suferinţei. Am impresia că numai eu sufăr, că 

toată suferinţa acestei lumi s’a concentrat în mine, că nu­
mai eu mai am drept la suferinţă, deşi îmi dau seama că 

există suferinţe şi mai groaznice, că poţi să mori căzând 

bucăţi de carne din tine, fărămiţându-te sub propria ta 

privire, devenind iluzie în cea mai perfectă conştiinţă. 

Există suferinţe monstruoase, criminale şi inadmisibile. Te 

întrebi: cum de se pot întâmpla şi dacă se întâmplă cum 

se mai poate vorbi de finalitate sau de alte poveşti? Mă 

simt atât de impresionat în faţa suferinţei, încât îmi pierd 

aproape tot curajul. Şi-l pierd fiindcă nu pricep de ce există 

suferinţă în lume. Derivarea ei din bestialitatea, iraţiona- 

litatea şi demonia vieţii explică prezenţa suferinţei în lume, 

dar nu găseşte justificarea. Sau este probabil că suferinţa 

n'are nici o justificare, ca şi existenţa în genere. Existenţa 

a trebuit să fie? Există vreo raţiune în faptul de a fi? Sau 

existenţa nu-şi are o altă raţiune decât una imanentă? 

Existenţa există numai ca existenţă? Fiinţa este numai 
fiinţă? De ce să nu admitem un triumf final al nefiinţei, 

de ce să nu admitem că existenţa merge în spre neant şi 
fiinţa în spre nefiinţă? Nu cumva singura realitate abso­
lută este nefiinţa? Un paradox tot atât de mare cât para­

doxul acestei lumi.



MONOPOI^UI, S U F E R IN Ţ E I 65

Deşi fenomenul suferinţei mă impresionează şi uneori mă 

încântă, n'aşi putea totuşi scrie o apologie a suferinţei, 

fiindcă suferinţa durabilă —  şi nu există suferinţă adevă­

rată, decât cea durabilă —  dacă purifică în primele faze, 
în ultimele, tâmpeşte, detrachează, distruge şi anarhizează 

până la descompunere. Entuziasmul facil pentru suferinţă 

manifestat în exclamaţii, este o caracteristică a esteţilor şi 
al diletanţilor suferinţei, cari o asimilează unui divertis­

ment, neînţelegând ce forţă teribilă de descompunere există 

în suferinţă, câtă desagregare şi câtă otravă, dar şi câtă 

fecunditate, pe care o plăteşti însă scump. A avea mono­

polul suferinţei este a vieţui suspendat deasupra unei pră­

păstii. Şi orice suferinţă adevărată este o prăpastie.

** *

Câtă laşitate în concepţia celor cari susţin că sinuciderea 

este o afirmaţie a vieţii! Pentru a-şi scuza lipsa de îndrăs- 

neală inventează diverse motive sau elemente cari să le 

scuze neputinţa. In realitate nu există voinţă sau hotărîre 

raţională de a te sinucide, ci numai determinante organice, 
intime, cari predestinează la sinucidere.

Sinucigaşii simt o pornire patologică în spre moarte, 

căreia deşi îi rezistă conştient, ei n’o pot totuşi suprima. 
Viaţa din ei a ajuns la un astfel de dezechilibru încât nici 
un motiv de ordin raţional n'o mai poate consolida. Nu 

există sinucideri din hotărîri raţionale, rezultate din reflexii 

asupra inutilităţii lumii sau asupra neantului acestei vieţi. 
Iar când ni se opune cazul acelor înţelepţi antici, ce se si- 
nucideau în singurătate, eu voiu răspunde că sinuciderea 

lor era posibilă numai prin faptul că au lichidat viaţa din

5
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ei, că au distrus orice pâlpâire de viaţă, orice bucurie a 

existenţei şi orice fel de tentaţie. A gândi mult asupra morţii 

sau asupra altor probleme periculoase, este de sigur a da 

lovitură mai mult sau mai puţin mortală vieţii, dar nu 

este mai puţin adevărat că acea viaţă, acel corp în care 

se frământă astfel de probleme trebue să fi fost anterior 

afectat pentru a permite astfel de gânduri. Nimeni nu se 

sinucide din cauza unor întâmplări exterioare, ci din cauza 

desechilibrului său interior şi organic. Aceleaşi condiţii exte­
rioare defavorabile pe unii îi lasă indiferenţi, pe alţii îi 

afectează, pentru ca pe alţii să-i aducă la sinucidere. Pentru 

a ajunge la ideea obsedantă a sinuciderii trebue atâta fră­

mântare lăuntrică, atât chin şi o spargere atât de puter­
nică a barierelor interioare, încât din viaţă să nu mai ră­
mână decât o ameţeală catastrofală, un vârtej dramatic 

şi o agitaţie stranie. Cum o să fie sinuciderea o afirmaţie 

a vieţii? Se spune: te sinucizi, fiindcă viaţa ţi-a provocat 

decepţii. Ca atare ai dorit-o, ai aşteptat ceva dela ea, dar 

ea nu ţi-a putut da. Ce dialectică falsă! Ca şi cum acel ce 

se sinucide n'ar fi trăit înainte de a muri, n'ar fi avut am­
biţii, speranţe, dureri sau desnădejdi. In sinucidere faptul 

important este că nu mai poţi trăi, care nu rezultă dintr’un 

capriciu, ci din cea mai groaznică tragedie interioară. Şi 
a nu mai putea trăi este a afirma viaţa? Orice sinucidere 

din moment ce e sinucidere e impresionantă. Mă mir cum 

oamenii mai caută motive şi cauze pentru a ierarhiza sinu­
ciderea sau pentru a-i căuta diverse feluri de justificări, 
când n'o depreciază. Nu pot concepe o problemă mai im­
becilă decât aceea care sar ocupa cu ierarhia sinuciderilor, 

care s’ar referi la sinuciderile din cauză înaltă sau la cele
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din cauză vulgară e tc ... Oare faptul de a-ţi lua viaţa nu 

este el atât de impresionant, încât orice căutare de motive 

pare meschină? Am cel mai mare dispreţ pentru acei cari 
râd de sinuciderile din iubire, deoarece aceştia nu înţeleg 

că o iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce iubeşte 

o anulare a fiinţei lui, o pierdere totală de sens, o imposibi­
litate de fiinţare. Când iubeşti cu întreg conţinutul fiinţei 

tale, cu totalitatea existenţei tale subiective, o nesatisfa- 

cere a acestei iubiri nu poate aduce decât prăbuşirea între- 

gei tale fiinţe. Marile pasiuni când nu se pot realiza duc 

mai repede la moarte, decât marile deficienţe. Căci în ma­
rile deficienţe te consumi într'o agonie treptată, pe când 

în marile pasiuni contrariate te stingi ca un fulger. N'am ad­

miraţie decât pentru două categorii de oameni: pentru acei 
cari pot oricând înebuni şi pentru acei cari în fiecare clipă 

se pot sinucide. Numai aceştia mă impresionează, fiindcă 

numai în ei clocotesc mari pasiuni şi se desvoltă mari trans­

figurări. Acei cari trăesc viaţa pozitiv, cu siguranţa fie­
cărei clipe, încântaţi de trecut, prezent şi viitor, n’au de­
cât stima mea. Singurii aceia cari în fiecare moment iau 

contact dramatic cu realităţile ultime, mă sgudue până 

dincolo de orice rezistenţă.
De ce nu mă sinucid? Fiincă mie mi-e scârbă atât de 

moarte cât şi de viaţă. Sunt un om care ar trebui aruncat 

undeva într’un cazan cu flăcări. Nu pricep absolut de loc 

ce o fi cu mine în acest univers. Simt în acest moment o 

necesitate de a striga, de a scoate un urlet care să îngro­
zească întreaga lume, să facă pe toţi să tremure, să ples­
nească într'o nebunie de groază. Un trăznet teribil îl simt 

virtual în mine şi mă mir cum nu izbucneşte pentru a

5'
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nimici lumea asta pe care aş înghiţi-o pentru totdeauna în 

neantul meu. Mă simt fiinţa cea mai teribilă care a existat 

vreo-dată în istorie, mă simt o bestie apocaliptică plină de 

flăcări şi întunecimi, de elanuri şi de disperări. Sunt o 

fiară cu un zâmbet grotesc, ce se adună în ea însăşi până 

la iluzie şi se dilată până la infinit, ce moare şi ce creşte în 

acelaş timp, încântată între nimic şi tot, exaltată între spe­
ranţa nimicului şi disperarea totului, crescută în parfumuri 
şi otrăvuri, arsă de iubire şi de ură, nimicită de lumini şi 
de umbre. Simbolul meu este moartea luminii şi flacăra 

morţii. In mine se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a re­
naşte în fulger şi în trăznet. Şi întunericul însuşi nu arde 

el în mine?

L I R I S M U L  A B S O L U T

Aş vrea să isbucnesc într'o explozie radicală cu tot ce 

am în mine, cu toată energia şi cu toate conţinuturile, să 

curg, să mă descompun şi într'o expresie nemijlocită dis­

trugerea mea să fie opera mea, creaţia, inspiraţia mea. Să 

mă realizez în distrugere, să cresc în cea mai nebună avân- 

tare până dincolo de margini şi moartea mea să fie trium­
ful meu. Aş vrea să mă topesc în lume şi lumea în mine, să 

naştem în nebunia noastră un vis apocaliptic, straniu ca 

toate viziunile de sfârşit şi magnific asemenea marilor cre- 

pusculuri. Din ţesătura visului nostru să crească splendori 
enigmatice şi umbre cuceritoare, forme ciudate şi adân­
cimi halucinante. Un joc de lumină şi de întuneric să îm­

brace sfârşitul într’un decor fantastic şi o transfigurare
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cosmică să ridice totul până dincolo de orice rezistenţă, când 

avântul duce la nimic, iar formele plesnesc într’o exaltare 

de agonie şi încântare. Un foc total să înghită lumea a- 
ceasta şi flăcările lui mai insinuante decât zâmbetul de 

femee şi mai imateriale decât melancolia să provoace vo­

luptăţi crepusculare, complicate ca moartea şi fascinante 

ca neantul în clipele de tristeţe. Sunt necesare trăiri ne­

bune pentru ca lirismul să atingă ultima lui expresie, 

pentru ca încordările lui să treacă marginile subiectivis­
mului normal. Lirismul absolut este lirismul clipelor din 
urmă. Căci în lirismul absolut expresia se confundă cu rea­
litatea, expresia e totul, este fiinţa într’o anumită ipostază. 
Ea încetează a mai fi o obiectivare parţială, minoră şi ne­

revelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are im­
portanţă numai sensibilitatea sau inteligenţa, ci întreaga 

fiinţă, întreg corpul, întreaga viaţă din tine cu ritmul şi 

pulsaţiile ei. Lirismul total, lirismul absolut este însăşi de­
stinul adus la gradul de autocunoaştere absolută. Nicio­
dată acest lirism nu va lua formă în expresii detaşate, ci 

fiecare expresie este bucată din tine. Din acest motiv el 
nu este prezent, decât în momente capitale, când stările 

pe care le exprimă se consumă deodată cu expresia. Senti­

mentul agoniei, fenomenul complex al muririi când se ma­
nifestă se şi consumă. Este o suprapunere între act şi rea­
litate; căci actul nu mai este o manifestare a realităţii, ci 

realitatea însăşi. Lirismul absolut— pornirea totală de a 

te obiectiva —  este dincolo de poezie, sentimentalism etc. . .  

El este mai aproape de un fel de metafizică a destinului, 
căci în el o actualitate totală a vieţii şi conţinutul cel mai 

adânc al fiinţii se manifestă pentru a se rezolva într’un
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fel sau altul. De regulă, lirismul absolut rezolvă totul în 

sensul morţii. Căci tot ceea ce este capital e în legătură 

cu moartea.
♦* *

Simt că ar trebui să se deschidă sub mine un gol mare şi 
întunecos care să mă înghită pentru totdeauna într’o noapte 

de veci. Şi mă mir cum de acest proces se ’ntâmplă numai 

în simţire şi nu şi în realitate. Nimic nu mi-ar părea în 

aceste momente mai natural decât să mă scufund în spre 

adâncimi de întunerec, unde nimic din claritatea fadă a 

acestei lumi, n’ar mai avea nici o urmă de reflex. Nu vreau 

să caut o explicaţie organică a acestei porniri din mine în 

spre întunerec, fiindcă nu pot găsi una pentru beţia de lu­
mină. Dar mă gândesc totuşi cu nedumerire ce sens poate 

să aibă această alternanţă dintre o experienţă a luminii şi 

o experienţă a întunerecului. întreaga concepţie a polari­
tăţii îmi pare insuficientă, căci în înclinarea spre regiuni- 

nile nopţii există o nelinişte mulţ mai profundă care nu 

poate răsări dintr’o schemă a firii, dintr’o geometrie a 

existenţii. Sentimentul că eşti înghiţit în noapte, într’o 

noapte care se deschide sub tine nu este posibil decât 

atunci când simţi ceva greu pe creer şi în toată fiinţa, ca 

presiunea pe întreg organismul a unei imensităţi de noapte. 
Cum o să mă înghită pe veci noaptea fără de margini a 

acestei lumi!
#♦  *

Sensaţia confuziei absolute! Adică a nu putea face nici o 

distincţie, nici o diferenţiere şi nici o încadrare, a nu putea 

lămuri nimic, a nu înţelege şi a nu aprecia nimic. Sensaţia
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acestei confuzii absolute face din orice filosof un poet, 
dar nu toţi filosofii o pot atinge şi o pot trăi, cu o intensi­
tate durabilă. Căci dacă ar atinge-o n'ar mai putea filosof a 

abstract şi rigid. Este plin de dramatism procesul acesta 

prin care un filosof devine poet. Din lumea definitivă a 

formelor şi a problemelor abstracte, cari întrun vârtej al 
simţirii, în confuzia tuturor elementelor sufleteşti, cari se 

împletesc în alcătuiri ciudate şi haotice. Cum să mai poţi 

face filosofie abstractă când în tine să desfăşoară o dramă 

complicată, în care se întâlnesc presentimentul erotic cu o 

nelinişte metafizică chinuitoare, frica de moarte cu aspira­
ţiile spre naivitate, renunţarea totală cu un eroism para­

doxal, disperarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu 

dorinţa de anonimat, strigătul cu tăcerea, elanul cu nimi­

cul? Şi toate acestea se petrec în  acelaş timp, simultan. 
Toate tendinţele acestea cresc în cel mai mare clocot po­
sibil, în cea mai mare nebunie interioară, într'o confuzie 

absolută. Cum să mai faci atunci filosofie sistematică şi în 

ce fel mai poţi fi capabil de o arhitectonică bine definită? 

Sunt oameni cari au început cu lumea formelor şi sfârşesc 

în confuzia absolută. De aceea ei nu mai pot filosofa decât 

poetic. Dar în confuzia absolută nu mai importă nimic în 

afară de chinurile şi voluptăţile nebuniei.

E S E N Ţ A  G R A Ţ I E I

Sunt multe căi prin cari se poate realiza o detaşare de 

pământ, o avântare şi o înălţare deasupra unei menţineri 

oarbe în viaţă. Există însă numai graţia a cărei detaşare
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de pământ, nu înseamnă o rupere a contactului cu forţele 

iraţionale ale vieţii, ci un salt inutil, un avânt desinteresat 

în care farmecul naiv şi ritmul iraţional al vieţii îşi pă­
strează toată prospeţimea. Orice graţie este un avânt, o 

bucurie a înălţării.

Mişcările graţioase cu ondulaţiile lor dau impresia de 

planare deasupra lumii, de sbor uşor şi imaterial. Sponta­
neitatea lor are ceva din uşurinţa unei bateri din aripi, din 

naturaleţa unui zâmbet şi din puritatea unui vis de primă­
vară. Nu şi-a găsit graţia în dans forma cea mai vie de rea­
lizare? In sentimentul graţios al vieţii, aceasta este simţită 

ca o tensiune imaterială, ca un flux pur de vitalitate, ce 

nu depăşeşte niciodată armonia imanentă oricărui ritm 

graţios. Este un fel de vis al vieţii în orice graţie, un joc 

desinteresat, o expansiune care-şi găseşte limită în ea în­
săşi, nu în afară. De aceea graţia dă iluzia plăcută a liber­
tăţii, a abandonării spontane şi directe, a unui vis pur, 
crescut sub raze de soare. Disperarea prezintă un paroxism 

al individuaţiei, o interiorizare dureroasă şi singulară pe 

culmi, o izolare a omului în lume. Toate stările rezultate 

dintr’o rupere a contactului normal cu lumea şi cari te 

duc în spre culmile singurătăţii individuale, intensifică fe­

nomenul individuaţiei, determină până la paroxism indi­

vidualizarea omului în lume. Graţia omului nu duce la 

paroxismul individuaţiei, ci la un sentiment armonic de 

împlinire naivă, în care fiinţa niciodată nu ajunge la un 

sentiment al singurătăţii şi al izolării. Ş i formal, graţia re­
fuză singurătatea, căci mişcările de ondulaţie prin cari se 

obiectivează exprimă o receptivitate pentru viaţă, un 

elan deschis şi primitor pentru seducţiile şi pitorescul
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existenţei. Graţia reprezintă o stare de iluzie în care viaţa îşi 
neagă şi îşi transcende antinomiile şi dialectica ei demonică, 
în care contradicţiile, ireparabilul, fatalitatea şi iremedia­
bilul dispar temporal, într’un fel de vieţuire sublimată. 

Există multă sublimare în graţie, multă puritate aeriană, 
care însă, niciodată nu poate atinge marile purificări de pe 

culmi unde se realizează sublimul. Experienţele zilnice şi 
formele comune de trăire nu duc niciodată viaţa până 

acolo, unde ea ar cunoaşte nebunia absolută a tensiunii 
paroxiste sau a vârtejului interior, precum nu realizează 

nici o emancipare de sub greutate, o trecere vremelnică 

peste forţa gravitaţională care uneori poate fi un simbol al 
morţii. Graţia este o emancipare de sub greutate, o emanci­

pare de sub presiunea atracţiilor subterane, o evadare din 

ghiarele bestiale ale pornirilor demonice din viaţă, a ten­
dinţelor ei negative. Transcenderea negativitaţii este o 

notă esenţială a sentimentului graţios al vieţii. Nu este de 

mirare pentru ce într’un astfel de sentiment viaţa apare 

mai luminoasă, mai învăluită în raze şi în sclipiri. Căci, de­
păşind negativitatea şi demonicul pe calea unei armonii de 

forme, şi a unei uşurinţe pline de ondulaţii, atinge o stare 

de armonie plăcută mai repede decât pe căile complicate 

ale credinţei, unde armonia rezultă după contradicţii şi fră­

mântări complexe. Ce diversă e lumea când te gândeşti că 

alături de graţie poate să existe o teamă continuă, care 

torturează pe unii oameni până la epuizare. Cine n’a în­
cercat teama de tot, frica de lume, anxietatea universală, 

neliniştea absolută, cbinul oricărui moment de vieţuire, 
acela nu va înţelege niciodată ce înseamnă sbaterea mate­
rială, nebunia cărnii şi nebunia morţii. Cine are sentimentul
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graţios al vieţii nu poate realiza şi nu poate înţelege 

acest chin al supremei nelinişti, care nu poate apărea de­
cât într’un teren maladiv. Tot ceea ce e profund în lumea 

aceasta, nu poate răsări decât din boală. Ceea ce nu răsare 

din boală n'are decât o valoare estetică, formală. A  fi bol­

nav înseamnă a trăi vrând nevrând pe culmi. Dar culmile 

nu indică neapărat înălţimi, ci şi prăpăstii, adâncimi. A  trăi 

în culmile disperării este a atinge cele mai groaznice abisuri. 
Nu există decât culmi abisale, deoarece de pe adevăra­
tele culmi te poţi prăbuşi oricând. Şi numai în asemenea 

prăbuşiri atingi culmile. Graţia reprezintă o stare de mul­
ţumire şi uneori chiar de fericire. Nici abisuri şi nici sufe­

rinţe mari. De ce sunt femeile mai fericite decât bărbaţii? 

Din cauză că la ele graţia şi naivitatea sunt incomparabil 
mai frecvente decât la bărbaţi. De sigur nici ele nu sunt 

scutite de boli, şi de insatisfacţii; dar aici vorbim de sen­
timentul care predomină. Graţia naivă a femeilor le trans­
pune într'o stare de echilibru superficial, care niciodată 

nu poate duce la tragedii consumatoare sau la încordări 
periculoase. Femeia nu riscă nimic pe planul spiritual, 
fiindcă la ea dualismul dintre spirit şi viaţă are o intensi­
tate antinomică mult mai redusă decât la bărbaţi. Senti­
mentul graţios al existenţei nu duce la revelaţii metafi-,' 
zice, la viziunea realităţilor esenţiale, la perspectiva ulti­
melor clipe, cari te fac ca în fiecare moment al vieţii să) 

trăeşti ca şi cum n'ai mai trăi. Femeile sunt nişte nulităţi) 

simpatice. Cu cât te gândeşti mai mult la ele, cu atât lej 
înţelegi mai puţin. Este un proces analog cu acela care tej 

reduce la tăcere din ce gândeşti mai mult asupra esenţei ul-| 

time a lumii. Dar pe când aici rămâi înmărmurit în faţa|
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unui infinit indescifrabil, în cazul femeii nulitatea îţi pare 

mister, când ea nu este în fond decât nulitate. Pe lângă 

satisfacerea necesităţilor sexuale, singurul sens în lume al 
femeii îmi pare a fi acela de a da prilej bărbatului să 

scape temporal de presiunea chinuitoare a spiritului. 
Căci femeia poate fi o salvare vremelnică pentru acei 
cari trăesc pe culmi, deoarece fiind extrem de puţin desin- 

tegrată din viaţă, contactul cu ea înseamnă o întoarcere 

spre voluptăţile naive şi inconştiente ale vieţii, în spre 

imaterialitatea uşoară a graţiei, care dacă n’a salvat lu­
mea, le-a salvat pe femei.

Cum să mai ai idealuri când există pe acest pământ orbi, 

surzi sau nebuni ? Cum să mă bucur de lumina pe care altul 
n'o poate vedea sau de sunetul pe care nu-1 poate auzi ? Mă 

simt responsabil de întunerecul tuturora şi mă cred un 

hoţ al luminii. Oare n’am furat noi toţi lumina celor cari nu 

văd sau sunetul celor cari n’aud ? Nu e responsabilă luci­

ditatea noastră de întunecimea nebunilor? Nu ştiu de ce 

dar când mă gândesc la asemenea lucruri îmi pierd curajul 
şi voinţa; îmi pare inutilă gândirea şi nulă orice compăti­
mire. Căci nu mă simt atât de normal şi de mediocru pentru 
a putea compătimi pe cineva. Trebue să fii un om care tră- 

eşte în afară de orice risc pentru a putea compătimi pe altul. 
Orice compătimire este un semn de superficialitate. Căci ori 
plesneşti în faţa nenorocirilor iremediabile, în faţa destinelor 

frânte, ori amuţeşti pentru totdeauna. Mila şi consolarea 

sunt nu numai ineficace, dar sunt şi insulte. Şi apoi cum 

să compătimeşti pe altul când tu însuţi suferi infinit?
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Compătimirea este un sentiment care nu angajează. De 

aceea îl găsim la atâţia! In  lumea aceasta încă n ’a murit 
nimeni de suferinţa altuia. Iar acela care a zis că moare 

pentru noi, n’a murit, ci a fost omorît.

E T E R N IT A T E  ŞI MORALĂ

Până astăzi încă nimeni n’a putut spune ce e bine şi e ce 

rău. Şi e sigur că în viitor va fi tot aşa. Faptul impresionant 

nu consistă în această relativitate, ci în imposibilitatea de 

a te dispensa de întrebuinţarea acestor expresii. Nu ştiu ce e 

bine şi ce e rău, dar calific acţiunile în bune şi rele. Dacă 

m’ar întreba cineva dece numesc o acţiune bună şi alta rea, 
nu i-aşi putea răspunde. Este un proces instinctiv care mă 

face să apreciez sub prisma criteriilor morale ; când mă 

gândesc ulterior la acea apreciere nu-i mai găsesc nici o 

justificare. Morala a devenit atât de complexă şi de contra­
dictorie, deoarece valorile ei nu se mai constituesc în ordinea 
vieţii, ci s’au cristalizat într’o regiune transcendentă ei, 
păstrând slabe legături cu tendinţele iraţionale şi vitale. 
Cum să întemeiezi o morală? Mi-e atât de scârbă de acest 

cuvânt « bine », este atât de fad şi de inexpresiv! Morala 

spune: lucraţi pentru triumful binelui! Dar cum? Prin 

împlinirea datoriei, prin respect, prin sacrificiu, modestie etc. 
Toate acestea îmi par simple vorbe, deoarece ele nu cuprind 

numai un vag formal, dar mai cu seamă un vag în deter­
minările concrete de conţinuturi. Căci în faţa faptului ime­
diat, toate principiile morale sunt atât de nule, încât te 

întrebi dece n’ar fi mai acceptabilă o viaţă fără criterii. 

Aşi iubi o lume în care n’ar exista nici un criteriu, nici o
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formă şi nici un principiu, o lume a absolutei indeterminări. 
Căci în lumea noastră toate criteriile, formele şi principiile 

sunt atât de fade, încât semi-prezenţa lor este mai exas­
perantă decât cel mai groaznic absolutism normativ. îmi 

închipui o lume de fantezie şi vis, crescută în lumini por­
tocalii şi unde nu s'ar mai vorbi de bine şi de rău, unde 

întreagă această discuţie în jurul valabilităţii normelor, 

n'ar mai avea nici un sens. Şi apoi din moment ce realitatea 

este iraţională în esenţa sa, ce rost mai are să cauţi norme 

să delimitezi binele de rău, ce rost are să mai distingi ceva? 

Morala nu poate fi salvată, iar acei cari susţin că în faţa eter­
nităţii ea totuşi poate fi salvată se înşală enorm. Ce spun 

aceştia? In lume triumfă temporal plăcerea, satisfacţiile 

minore, păcatul etc., dar în faţa eternităţii rămâne numai 
fapta bună, numai realizarea morală. Ce s’a ales din plă­
cerile acestei lumi? Neantul! Singura care triumfă este 

virtutea. După toate mizeriile acestei lumi apare trium­
ful final al binelui şi biruinţa definitivă a virtuţii. Decât, 
aceştia n’au remarcat că dacă eternitatea înghite, anulân- 

du-le, —  toate plăcerile şi satisfacţiile superficiale —  ea nu 

înghite mai puţin tot ceea ce se numeşte virtute, faptă bună, 
acţiune morală. Eternitatea nu duce nici la triumful binelui 
şi nici la triumful răului, ci anulează totul. Condamnarea 

epicureismului în numele eternităţii, este un non-sens. Cu cât 

voiu rămânea eu mai mult prin faptul că sufăr, decât altul 

prin faptul că petrece? Obiectiv ce semnificaţie poate avea 

faptul că unul se crispează în agonie, iar altul se destinde 

cu o femeie? Atât suferinţa cât şi plăcerea se consumă su­
biectiv în indivizii respectivi. Ori suferi, ori nu suferi tot 

vei fi înghiţit etern şi iremediabil în neant. Nu se poate
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absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al eternităţii, ci 

numai de o trăire subiectivă a acestei eternităţi, care nu se 

poate realiza decât prin discontinuităţi în vieţuirea tim­
pului. Nimic din ceea ce creiază omul nu poate atinge un 

triumf final, o victorie definitivă. De ce să ne încântăm 

cu iluziile morale, când am putea găsi iluzii şi mai frumoase? 

Toţi acei cari vorbesc de salvarea morală în faţa eternităţii, 

se gândesc la ecoul indefinit în timp al acţiunii morale, la 

rezonanţa nelimitată şi la perpetuarea ei durabilă. Aceasta 

nu e deloc adevărat, deoarece oamenii aşa zişi virtuoşi cari 
nu sunt în fond decât nişte fricoşi, dispar mai repede din con* 

ştiinţa lumii, decât aceia cari s’au epuizat în plăceri. Dar 

chiar dacă ar fi contrariul, ce înseamnă supravieţuirea cu 

câţiva zeci de ani? Nimic. Orice plăcere nesatisfăcută este o 

ocazie pierdută pentru viaţă. Nu voiu veni în numele suferin­
ţei să opresc lumea dela plăceri, dela orgii, dela excese. 
Numai oamenii mediocrii vorbesc de consecinţele plăcerilor. 

Dar consecinţele durerii nu sunt şi mai mari? Numai un 

om mediocru poate dori să moară la bătrâneţe. Deci, suferiţi, 
beţi, sorbiţi cupa plăcerii până la urmă, plângeţi sau râdeţi, 
scoateţi strigăte de disperare sau de bucurie, cântaţi de 

iubire sau de moarte, căci şi aşa nimic nu se alege de tot! 

întreaga morală n’ar vrea să facă din această viaţă decât o 

sumă de ocazii pierdute.

MOMENT ŞI E T E R N IT A T E

Eternitatea nu e inteligibilă decât dacă e privită ca ex­
perienţă, în funcţie de o trăire subiectivă. Conceptul obiectiv 

al eternităţii n'are nici un sens pentru individ, deoarece
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finitatea lui temporală elimină posibilitatea de a trăi o infi­
nitate temporală, o veşnicie, ca durată infinită, ca proces 

nelimitat în timp. Experienţa eternităţii depinde de intensi­
tatea trăirii subiective, iar nu de obiectivitatea substanţială 

sau de o durată continuă. Intrarea în eternitate nu se poate 

realiza decât într'o transcendere a timpului, prin sustragerea 

dela raportarea continuă a clipelor una la alta. Este ne­
cesară o luptă dramatică şi intensă cu timpul, pentruca odată 

depăşit mirajul succesiunii momentelor să mai rămână 

numai trăirea exasperată a clipei, care să te avânte dea- 

dreptul în veşnicie. In ce fel vieţuirea absolută în moment 

permite un acces al eternităţii? Simţul pentru devenire, 
pentru timp rezultă dintr’un sentiment al insuficienţii 

clipelor, al relativităţii şi condiţionărilor lor. Acei cari au o 

conştiinţă intensă a temporalităţii trăesc fiecare moment 

cu gândul la cel următor, la succesiune şi la transformare. 
Decât, eternitatea nu e accesibilă decât în eliminarea ra­
portărilor, prin vieţuirea clipei în mod absolut. In orice 

experienţă a eternităţii este un salt şi o transfigurare, 

deoarece se pretinde o astfel de încordare prealabilă pentru 

a ajunge la împăcarea senină din contemplaţia eternităţii, 
încât puţini sunt capabili de ea. Contemplaţia aceasta nu 

este importantă prin cât durează, ci prin intensitatea ei. Re­
venirea la trăirile obişnuite nu diminuiază nimic din fecun­
ditatea acestei experienţe intense. Ceea ce ilnportă este 

frecvenţa acestei contemplaţii. Numai prin experienţe frec­

vente se poate ajunge la beţia eternităţii, la starea de încân­
tare pură, în care transfigurările se îmbracă în aureole su­
blime şi imateriale, în care voluptăţile au ceva suprapă- 

mântesc, de o transcendenţă luminoasă şi fermecătoare.
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Izolarea momentului din succesiune, îi atribuie acestuia un 

caracter absolut; nu în mod obiectiv, ci subiectiv. Un 

absolut pentru simţirea noastră, dar căruia nu i se poate 

atribui un element de irealitate şi fantezie. Căci din pers­
pectiva eternităţii, timpul cu toată multiplicitatea lui de 

clipe individuale este dacă nu ireal, destul de irelevant, 

pentru realităţile esenţiale.
In eternitate trăeşti fără să regreţi şi fără să aştepţi ceva. 

Nu este în structura momentului trăit ca atare, o scoatere 

din relativitatea gustului şi a categoriilor, o depăşire a 

imanenţii în care ne cuprinde temporalitatea vieţii ? Trăirea 

imanentă în viaţă este imposibilă fără trăirea simultană 

în timp, deoarece viaţa ca activitate dinamică şi progresivă 

are temporalitatea ca un atribut constitutiv. Caracterul 
dramatic al vieţii este inconceptibil fără elementul tem­
poral. Cu cât viaţa este mai intensă cu atât timpul este 

mai esenţial şi mai revelator. Şi apoi viaţa prezintă o 

multiplicitate de direcţiuni, de avânturi intenţionale, cari 
nu se pot desfăşura decât în timp. Când vorbeşti de viaţă 

spui clipe, iar când vorbeşti de eternitate, clipă. Nu este un 

minus de viaţă în experienţa eternităţii, în această înfrân­
gere a timpului, în această transcendere a momentelor? 

Este în această transfigurare mai repede o deviere a vieţii 

în alt plan, unde antinomismul şi dialectica tendinţelor 

vitale se purifică la mari înălţimi. Acei cari au nativ în ei 

tendinţele de contemplaţie a eternităţii, cum sunt acei cari 
se desvoltă în culturile orientale, nu cunosc lupta drama­
tică de transcendere a timpului şi nici eforturile de interio­
rizare, aşa cum le depunem noi, cari suntem infectaţi până 

în rădăcini de temporalitate. Dar şi contemplaţia eternităţii
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este pentru noi un prilej de viziuni cuceritoare şi de în­
cântări stranii. Pentru cine are conştiinţa eternităţii totul e 

permis, fiindcă pentru el dispar toate diferenţierile într'o 

viziune de o monumentală seninătate, izvorîtă ca după o 

mare renunţare. Eternitatea nu poate fi iubită cu pasiunea 

cu care iubeşti o femeie, sau cu care-ţi iubeşti destinul tău, 
sau disperarea ta proprie. Este însă în tendinţa spre regiunile 

eternităţii o atracţie ce seamănă cu un sbor în spre un cer 

senin de vară sau cu avântarea în spre discreţia unei lumini 

stelare. Azurul şi lumina de stele sunt simboluri pentru 

această eternitate în care nu mai doreşti şi nu mai re­
greţi nimic.

ISTO R IE ŞI E T E R N IT A T E

Nu înţeleg ce rost mai are să trăesc în istorie, să am idea­
lurile epocei, să mă preocupe gândul culturii sau problemele 

sociale. Sunt plictisit de cultură şi de istorie; mi-e aproape 

imposibil să mai particip la frământările lumii istorice, la 

idealuri şi aspiraţii temporale. Istoria este ceva ce trebue 

depăşit. Şi nu poţi depăşi istoria decât atunci când trecutul, 

prezentul şi viitorul nu mai au pentru tine nici o importanţă, 
când ţi-e indiferent, când şi unde trăieşti. Cu cât sunt mai 

avantajat dacă trăesc astăzi, decât dacă aşi fi trăit în 

Egiptul de acum patru mii de ani? Suntem nişte imbecili 
atunci când deplângem soarta unora cari au trăit în epoci 
cari nu ne convin nouă, cari n'au cunoscut creştinismul 

sau descoperirile şi invenţiile ştiinţei moderne. Dacă timpul 
n’ar fi ireversibil, n’aş regreta deloc să trăesc în orice 

epocă a istoriei, fiindcă nici una nu e mai bună decât
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cealaltă. Neexistând o ierarhie a atitudinilor şi concep­
ţiilor de viaţă, toţi au dreptate şi nici unul. Epocile 

istorice reprezintă forme închise de viaţă, cari trăesc cu 

convingerea în valabilitatea lor definitivă, pentru ca dina­
mismul şi dialectica vieţii istorice, să ajungă la alte forme 

insuficiente şi limitate şi ele ca tot ce trăeşte sub soare, 
întreaga istorie îmi pare atât de nulă, încât mă mir cum de 

există oameni cari toată viaţa se ocupă numai cu trecutul. 
Ce interes mai poate avea cercetarea idealurilor altor epoci, 
credinţele oamenilor sau svârcolirile câtorva indivizi sifilitici ? 
Vor fi mari creaţiile oamenilor, dar pe mine nu mă intere­

sează. Nu găsesc eu o împăcare mai mare în contemplaţia 

eternităţii? Nu om şi istorie, ci om şi eternitate, iată un 

raport valabil în lumea în care nu merită nici să respiri. 
Nimeni nu neagă istoria dintr’un capriciu trecător, ci sub 

imboldul unor mari tragedii pe cari puţini le bănuesc. 
Oamenii cred că ai gândit abstract asupra istoriei şi apoi 
ai negat-o în urma calculului şi a reflecţiei, când în reali­
tate negaţia izvoreşte din cea mai mare întristare. In acest 

moment când neg întreg trecutul umanităţii, când nu mai 
vreau să iau parte la viaţa istorică, sunt apucat de o întristare 

mortală, dureroasă până dincolo de închipuire. S'ar putea 

foarte bine ca tristeţea să fi fost latentă, iar aceste gânduri 
so  fi actualizat şi intensificat. Simt un gust amar de moarte 

şi de neant în mine care mă arde ca o otravă puternică. 
Sunt atât de trist încât toate aspectele acestei lumi nu mai 

pot avea pentru mine nici o valoare. Cum să mai pot vorbi 
de frumuseţe, cum să mai pot face consideraţii estetice, când 

sunt trist, trist de moarte. Am mai pierdut o parte din 

existenţă: frumosul. Aşa ajungi să pierzi totu l...
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Nu vreau să mai ştiu de nimic. Depăşind istoria, realizezi 
supra-conştiinţa, care intră ca un element important în ex­
perienţa eternităţii. Supra-conştiinţa te duce într'o regiune 

unde toate antinomiile, toate contradicţiile, şi incertitudinile 

acestei lumi nu mai au nici o valoare, unde nu mai ştii că 

exişti şi că mori. Toţi aceia care umblă după eternitate o fac 

din frica de moarte. Singurul rost mai adânc al experienţii 
eternităţii este să te facă să uiţi că mori. Dar când revii 

din contempleţia eternităţii?

A N U  MAI FI OM

Tot mai mult mă conving, că omul este un animal ne­
fericit, abandonat în lume, silit să-şi găsească o modalitate 

proprie de viaţă, aşa cum natura n'a mai cunoscut înaintea 

lui. De pe urma aşa zisei lui libertăţi suferă mai mult decât 

după cel mai mare prizonierat posibil în existenţa naturală. 
Şi atunci nu mă mir de ce omul ajunge uneori să invidieze 

o floare sau o altă plantă. A voi să trăeşti ca o plantă, să 

creşti înrădăcinat, înflorind şi uscându-te sub soare, în cea 

mai deplină inconştienţă, a dori să fii o parte intimă din 

fecunditatea pământului, o expresie anonimă a cursului 
vieţii, este a fi disperat de rosturile şi sensul omenirii. 
Ş ijie  ce să nu schimb cu o floare ? Cunosc ce înseamnă a fi 
om, a avea idealuri şi a trăi în istorie. Ce mai pot aştepta 

dela asemenea realităţi ? Este de sigur mare lucru a fi om ; 
încerci una dintre cele mai serioase tragedii, o dramă 

aproape monumentală, căci a fi om înseamnă a vieţui într'o 

ordine de existenţă cu totul nouă, mai complicată şi mai

6’
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dramatică decât cea naturală. Din ce scobori dela om în 

spre natura neanimată, intensitatea fenomenului dramatic 

scade treptat până la a deveni nulă. Omul tinde tot mai 

mult să ia monopolul dramei şi a suferinţei din lume. De 

aceea mântuirea este pentru el o problemă atât de arzătoare 

şi de insolubilă. Nu pot avea mândria că sunt om, fiindcă 

am trăit acest fenomen până în rădăcini. Numai aceia cari 
n’au vieţuit cu mare intensitate acest fenomen, se mai pot 

mândri că sunt oameni, deoarece ei tind să devină. Astfel 

încântarea lor este firească. Intre oameni există unii cari 
n'au depăşit cu mult forma de existenţă animală sau de 

plantă. Este natural ca ei să dorească şi să admire fenomenul 
om. Dar acei cari cunosc ce înseamnă a fi om, caută să de­
vină orice numai om nu. Dacă ar fi posibil m’aşi transforma 

în fiecare zi într’o formă particulară de viaţă animală şi de 

plantă. Să fiu succesiv toate formele de flori, să fiu buruiană, 
ghimpe, trandafir, să fiu arbore de equator, cu crengi în- 

tortochiate, plantă de mare bătută de valuri sau de munte 

în prada vânturilor; să fiu pasăre cu glas melodios, sau 

pasăre croncănitoare şi de pradă, călătoare sau sedentară, 
să fiu bestie de pădure sau animal domestic. Toate speciile să 

le trăiesc cu o frenezie sălbatecă şi inconştientă, să parcurg 

seria întreagă a naturii, să-mi schimb forma cu uşurinţa unei 
graţii naive, fără teatru, întocmai ca într’un proces natural. 
Cum aş umbla prin cuiburi, prin grote, prin singurătăţi de 

munte şi de mare, prin dealuri sau prin câmpii. Numai 

această aventură cosmică trăită în interiorul substanţial 

al vieţii, în intimitatea ei organică, urmând arabescul for­

melor vitale şi pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai putea 

deştepta gustul să redeviu om. Căci dacă diferenţa dintre
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om şi animal rezidă în faptul, ca animalul nu poate fi decât 

animal, pe când omul poate fi ne-otn, adică altceva decât 

el însuşi, —  atunci eu sunt un ne-om.

M A G I E  Ş I  F A T A L I T A T E

îmi vine greu să-mi închipui bucuria oamenilor cu sen­

sibilitate magică, a acestor oameni cari simt că pot totul, 

cărora nici o rezistenţă nu le pare prea mare şi nici un ob­

stacol insurmontabil. Magia presupune o astfel de comuniune 

cu viaţa, încât orice manifestare subiectivă este o expre­
sie a pulsaţiei totale a vieţii. Este în ea toată plenitudinea 

integrării în fluxul vieţii, toată exuberanţa activării în 

sensul şi direcţia imanentă a acestei vieţi. Sensibilitatea 

magică nu poate duce decât la bucurie, deoarece pentru 

ea nu există iremediabilul, ireductibilul şi fatalul, ca ele­
mente din structura interioară a existenţei. A simţi că poţi 

totul, că absolutul e în mâna ta, că exuberanţa ta este exu­
beranţa acestei lumi, că ritmul universal palpită în tine 

frenetic şi intens, că tu eşti lumea, că existenţa nu e con- 

ceptibilă decât în măsura în care trece prin tine, a găsi sen­
sul lumii actualizat în fiecare moment în expresia cea mai 
deplină, este de sigur a realiza o formă de bucurie greu de 

bănuit şi care este un monopol al celor dotaţi cu sensibili­

tate magică. Pentru magie nu există boli, sau dacă există, 
viziunea magică le concepe în aşa măsură remediabile, în­
cât caracterul lor de ireductibilitate dispare. Optimismul 
magic vede totul sub raporturi de echivalenţă, de aceea, 

pentru el orice încercare de individualizare a bolii şi de
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aplicare a unui tratament specific este iluzorie. Magia con­
testă şi neagă tot ceeace e negativitate în viaţă, tot ceeace 

e esenţă demonică în dialectica vieţii. A avea sensibili­
tate magică înseamnă a nu pricepe nimic din marile reali­
tăţi dureroase, nimic din ceea ce viaţa prezintă ca ireme­
diabil şi fatal, ca mizerie, destin şi moarte. Iluziile magiei 

neagă ireparabilul din lume, neagă moartea ca realitate 

fatală şi universală. Subiectiv, acest fenomen este plin de 

importanţă, deoarece el creiază o stare de beatitudine şi de 

exaltare euforică omului. Căci el trăeşte ca şi cum n’ar 

muri niciodată. Or, toată problema morţii în faţa omului, 

se reduce la conştiinţa subiectivă a morţii. Pentru cine 

n’are această conştiinţă faptul că va intra prin moarte 

în neant, n’are nici o importanţă. A-ţi da seama permanent 

de moarte este a realiza paroxismul conştiinţei. In magie, 

conştiinţa n’a câştigat acea autonomie de viaţă care îi 
dă caracterul unei forţe centrifugale, ci păstrează încă un 

caracter vital.

Sunt infinit mai complicaţi aceia cari au conştiinţa fata­
lităţii, pentru care există în lume irezolvabilul, ireparabi­
lul şi iremediabilul, acei cari simt că uneori efortul e nul, 

iar regretul imposibil, care înţeleg că fatalitatea constitue 

un aspect al acestei lumi, un aspect esenţial. Căci toate 

realităţile esenţiale se desfăşoară sub semnul fatalităţii, 

care se bazează pe incapacitatea vieţii de a-şi depăşi condi­

ţiile şi limitele ei imanente. Magia realizează ceva efectiv 

în lucrurile de nimic, în aspectele uşoare cărora le lipseşte 

esenţialul şi monumentalul, dar este nulă în faţa realită­
ţilor de ordin metafizic, unde se cere de cele mai multe ori 
tăcere, de care este incapabilă sensibilitatea magică. A
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trăi cu conştiinţa puternică a fatalităţii, a imposibilităţii 

şi incapacităţii în faţa marilor probleme pe cari nu le poţi 
pune fără să fi angajat dramatic în existenţă, este a vieţui 

subiectiv semnul de întrebare care domină peste această 

lume şi a cărui ondulaţie interogativă este ca un simbol 
al infinitului necunoştibil şi inaccesibil.

** *

Spuneţi că disperarea şi agonia sunt valabile numai ca 

preliminarii, că idealul este depăşirea lor, că vieţuirea în­
delungată în ele duce la automatizare? Vorbiţi de drumul 
bucuriei ca de singurul salvator iar pe celelalte le dispre­

ţuiţi ? Numiţi vieţuirea în momente agonice o stare de egoism 

şi găsiţi generozitate numai în bucurie? Ne propuneţi bu­
curia: dar cum s'o primim din afară? Căci dacă ea nu 

creşte din noi, nu izvorăşte din rezervele şi ritmul nostru 

interior, orice intervenţie exterioară este sterilă. Este atât 

de uşor să recomanzi bucuria celor ce nu se pot bucura! 

Şi cum să te poţi bucura când eşti chinuit în fiecare moment 

de obsesia nebuniei! îşi dau seama aceia cari recomandă 

bucuria cu o facilitate excesivă, ce înseamnă a te teme de 

înebunirea apropiată, ce înseamnă a fi torturat în fiecare 

clipă de presentimentul unei groaznice nebunii? Cum să 

te bucuri atunci când simţi că vei înebuni ? Şi apoi se adaugă 

conştiinţa morţii mai persistentă şi mai sigură decât cea 

a nebuniei. Ce rost are să-i vorbeşti de bucurie unui om, 
care se află într’o imposibilitate organică de a se bucura? 

Bucuria va fi o stare paradisiacă, dar ea nu poate fi câşti­
gată decât printr’o evoluţie firească, printr'un proces na­

tural. S'ar putea foarte bine, ca la un moment dat să
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sfârşim cu dramatismul momentelor agonice şi să intrăm 

într’o regiune de seninătate paradisiacă şi de bucurie calmă. 

Oare pentru mine porţile paradisului să fie închise pentru 

totdeauna? Până acum nam  putut găsi cheia fericirii pen­
tru a le deschide. Şi cum nu ne putem bucura, ne mai ră­
mâne doar drumul tuturor suferinţelor, a unei exaltări 

nebune şi nelimitate. Să ducem vieţuirea momentelor ago­
nice până la ultima expresie, să trăim drama noastră lăun­

trică la paroxism în mod absolut. Nu ne mai rămâne de­
cât suprema tensiune, după care se va mai vedea doar o 

dâră de fum... Căci focul din noi va arde totul. Bucuria 

nu trebue justificată, deoarece ea este o stare atât de pură 

şi de generoasă încât orice elogiu este inutil. Justificarea 

ei este inutilă chiar şi în faţa desnădăjduiţilor, întru cât 

aceştia sau sunt organic desnădăjduiţi şi atunci bucuria 

este o imposibilitate sau nu sunt organic şi atunci bucuria 

le oferă destule seducţii, pentru a face inutilă orice justi­

ficare. Este de o mie de ori mai multă complexitate într’o 

disperare absolută, decât într’o bucurie absolută. Poate 

din acest motiv porţile paradisului sunt prea înguste 

pentru acei cari şi-au pierdut speranţa. . .

*
* *

Nu este absolut nimeni care în fondul sufletului să nu 

aibă un regret —  oricât de palid şi de indecis —  după du­
rerea şi boala, de care a scăpat. Acei cari sufăr intens şi 

îndelungat, deşi doresc să se refacă, nu se poate să nu se 

gândească la o pierdere fatală prin însănătoşirea lor pro­
babilă. Atunci când durerea face parte din fiinţa ta, even­

tuala depăşire a ei, este imposbil să nu echivaleze cu o
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pierdere, precum este imposibil să nu provoace un regret. 
Ceea ce am mai bun în mine datoresc suferinţii; dar şi ceea 

ce am pierdut din viaţă, nu mai puţin ei se datoreşte. Din 

acest motiv suferinţa nu poate fi nici blestemată, dar nici 
iubită. Păstrez faţă de ea un sentiment particular, greu de 

definit, ciudat şi insesizabil, de un farmec analog luminei 

crepusculare. Beatitudinea în suferinţă este o simplă iluzie, 
căci plăcerea artificială din suferinţă rezultă din necesita­

tea de a găsi o împăcare cu fatalitatea durerii, pentru a nu 

te distruge total prin ea. Ultimele rezerve de viaţă moc­
nesc în această beatitudine iluzorie. Singurul asentiment 

dat suferinţii este acela pe care-1 exprimă regretul even­

tualei vindecări. Dar regretul acesta este atât de inpalpa- 

bil şi de difuz încât nu se poate cristaliza în conştiinţa ni­
mănui. Toate durerile cari se sting aduc cu ele un sentiment 

de turburare ca şi cum intrarea într'un ritm echilibrat ţi-ar 

închide calea pentru regiuni torturante şi încântătoare în 

acelaş timp, şi de cari nu te poţi despărţi fără să întorci 
ochii înapoi. Deşi suferinţa nu ţi-a revelat frumuseţea, ce 

lumini îţi mai pot fura privirea ? Nu oare pentrucă luminile 

acestea tremură ca şi cum s'ar stinge ? Te mai atrage pre­
simţirea nopţii din suferinţă?

♦* *
Poţi nega un sens vieţii din atâtea puncte de vedere, în­

cât o enumerare a lor devine inutilă. Disperarea, infinitul, 

moartea, sunt numai cele mai evidente. Există însă, atâ­
tea determinante intime cari te pot duce la o negaţie to­
tală a sensului vieţii! Căci în ce priveşte atitudinea în faţa 

vieţii nu mai există adevăr sau neadevăr, ci numai reac- 

ţiunea spontană a intimităţii fiinţii noastre.
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Subiectivism? Dar puţin îmi pasă că alţii cred altcumva. 

Şi apoi o experienţă subiectivă adâncă te ridică în planul 
universalităţii, întocmai cum momentul te ridică în acela 

al eternităţii. A  ţi se reproşa că disperarea e un fenomen cu 

totul personal şi irelevant pentru alţii, este tot atât de ab­
surd ca şi atunci când ţi s’ar spune că murind se petrece 

în tine un fenomen pur individual şi ca atare nu angajează 

pe nimeni. Oamenii preţuesc atât de puţin singurătatea!
Cum se petrece ceva în singurătate se grăbesc să-i decre­

teze sterilitatea. Ei atribue o valoare exclusivă produselor 

sociale, fiindcă au iluzia că au colaborat cu toţii. Toţi vor 

să facă, să realizeze ceva efectiv, să supravieţuiască prin 

realizările lor. Ca şi cum de acestea nu s’ar alege praful! 

Şi ce s’ar putea alege altceva? Ce se poate alege altceva de­
cât nimicul? Sunt nemulţumit de orice. Chiar dacă aşi fi 

ales Dumnezeul acestei lumi, mi-aş da imediat demisia, 
iar dacă lumea întreagă s’ar rezuma la mine, dacă lumea 

întreagă aş fi eu, m’aş risipi în bucăţi până la dispariţie. . .  

Cum de pot avea momente când am impresia că înţeleg 

totul ?!

ENTUZIASM UL CA FORMĂ A IU B IR II

Sunt oameni în cari viaţa se realizează în forme de o 

puritate şi de o limpezire greu de imaginat, pentru acela 

ce trăeşte prins în contradicţii dureroase şi în avânturi 

haotice. A fi prins în lupte interioare, a te consuma într’un 

dramatism intim şi a trăi destinul tău, subt semnul ireme­
diabilului, este a vieţui în regiuni în cari orice limpezire 

sau puritate devin iluzorii. Aceia în cari viaţa se desfăşură
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într’o creştere fără obstacol, cari trăesc într'un ritm lipsit 

de dramatism ating o stare de mulţumire şi încântare, 
unde aspectele lumii sunt pline de farmec şi de lumină. 
Şi nu este entuziasmul o astfel de stare ce îmbracă aspec­

tele lumii într'o strălucire plină de seducţii şi de bucurii? 

A descrie entuziasmul înseamnă a remarca o formă cu to­
tul particulară de iubire, înseamnă a individualiza un 

mod de abandonare a omului în lume. Iubirea are atâtea 

feţe, atâtea devieri şi atâtea forme, încât este destul de 

greu să găseşti un sâmbure central, sau o formă tipică a 

iubirii. Este o problemă esenţială a oricărei erotici de a 

arăta care este manifestarea originară a iubirii, cum se 

realizează ea primordial. Vorbind de iubirea dintre sexe, 
de iubirea pentru Divinitate, de iubirea pentru natură sau 

artă, vorbim de entuziasm ca o formă de iubire, etc. Care 

este dintre aceste manifestări cea mai organică, primordială 

şi structurală? Trebue să existe una, faţă de care celelalte 

să se menţină într’o dependenţă, dacă nu chiar derivate. 

Nu pot concepe multiplicitatea formelor erotice fără ira­
dierea, fără fosforescenţa şi căldura centrală a uneia sin­
gure, care întocmai ca un soare împrăştie razele sale indi­
ferent de natura obiectelor sau de aspectul formelor. Teo­

logii susţin că forma primordială de iubire este iubirea lui 
Dumnezeu. Toate celelalte manifestări n’ar fi decât re­
flexe palide ale acestei iubiri fundamentale. Unii panteişti 

cu tendinţe estetizante susţin că natura, iar unii esteţi 
puri, arta. Pentru alţii bazaţi pe biologie,* sexualitatea pură 

fără afectivitate, sau pentru unii metafizicieni, sentimen­

tul identităţii universale. Decât, nici unii dintre aceştia nu 

vor putea dovedi că această formă este absolut constitutivă
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omului, deoarece în decursul vieţii istorice a oscilat şi 
variat în aşa măsură, încât nimeni astăzi nu poate de­

termina caracterul lor precis. Cred că forma cea mai esen­
ţială a iubirii, este iubirea dintre bărbat şi femeie, care este 

nu numai sexualitate, ci implică un complex întreg de stări 

afective a căror fecunditate este destul de sesizabilă. Mă 

întreb: s’a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru natură, 

pentru artă? Toate acestea sunt realităţi prea abstracte pen­

tru a putea fi iubite cu intensitate. Iubirea este cu atât mai 
intensă cu cât este legată cu ceva individual, concret şi unic. 

Iubeşti o femeie pentru ceea ce o diferenţiază în lume, 
pentru unicitatea ei. Nimic în lume nu o poate înlocui în 

momentele când iubirea este puternică. Toate celelalte forme 

de iubire participă la această iubire centrală, deşi tendinţa lor 

este să devină autonomă. Astfel entuziasmul e privit ca 

perfect autonom de sfera Erosului, când în realitate rădăci­
nile lui se adâncesc în substanţa cea mai intimă a iubirii, 
dând naştere, însă, la o formă cu tendinţe de emancipare 

din sfera eroticului. Este în natura internă a oricărui om 

entuziast, o receptivitate cosmică, universală, o capacitate 

de a primi totul, de a se orienta, în orice direcţie, dintr'un 

impuls şi un exces interior, de a nu pierde nimic şi de a 

participa la orice acţiune cu o vitalitate debordantă, ce se 

risipeşte pentru voluptatea realizării şi pasiunea faptului, 
pentru gustul desinteresat al frământării şi pentru cultul 
dinamic al eficienţii. Pentru omul entuziast nu există cri­
terii, perspective şi calcul, ci numai abandonare, frămân­

tare şi dăruire. Bucuria îndeplinirii şi extazul efectivului 

sunt notele acestui om pentru care viaţa este un elan din 

care contează numai fluiditatea vitalului, numai avântul
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imaterial, care ridică viaţa la o înălţime de unde forţele de- 

structive îşi pierd intensitatea şi negativitatea. Fiecare avem 

stări de entuziasm, dar acestea sunt prea rare pentru a ne 

defini. Aici vorbim de acei oameni la cari entuziasmul pre­
domină, a cărui frecvenţă este atât de mare încât alcătuieşte 

nota specifică a unei individualităţi. Entuziastul nu cu­
noaşte înfrângeri, fiindcă pe el nu-1 interesează obiectele, 

ci iniţiativa şi voluptatea activării ca atare. E l nu începe 

o acţiune fiindcă a reflectat asupra utilităţii şi sensului ei, 
ci fiindcă nu poate altcum. Succesul sau insuccesul, dacă 

nu îi sunt indiferente, în nici un caz nu-1 stimulează sau îl 

ratează. Ultimul dintre oameni cari ratează în această 

lume este entuziastul. Viaţa este mult mai mediocră şi 

mai fragmentară în esenţa sa, decât bănuesc oamenii. Nu 

este aici explicaţia faptului pentru ce decădem cu toţii, 
pentru ce ne pierdem vioiciunea pulsaţiilor interioare, şi 

ne închistăm luând forme, cristalizându-ne în dauna pro­
ductivităţii şi dinamismului interior? Pierderea fluidităţii 

vitale şi debordante îţi distruge receptivitatea şi posibilita­

tea de a îmbrăţişa viaţa cu generozitate şi elan. Entuzia­
stul este singurul care se menţine viu până la bătrâneţe. 
Toţi ceilalţi când nu sunt născuţi morţi, ca majoritatea 

oamenilor, mor înainte de vreme. Sunt atât de rari oamenii 
cu adevărat entuziaşti! Ar fi greu să ne închipuim o lume 

în care toţi ar iubi totul. O lume de oameni entuziaşti oferă 

o imagine mai cuceritoare decât imaginea paradisului, 
fiindcă tensiunea sublimă şi generozitatea radicală întrec 

orice viziune paradisiacă. Posibilităţile de renaştere con­
tinuă, de transfigurare şi intensificare a vieţii, fac din en­
tuziast un om care este permanent dincolo de tentaţiile
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demonice, de frica de neant şi de chinurile momentelor ago­
nice. Viaţa entuziastului nu cunoaşte tragicul, fiindcă en­

tuziasmul este singura expresie de viaţă complect opacă 

pentru fenomenul morţii. Chiar şi în graţie, o formă atât 

de apropiată de entuziasm, această necunoaştere, această 

neglijare organică şi ignorare iraţională a morţii este mai 
puţin vădită. Căci ondulaţiile graţiei sunt uneori o aluzie 

îndepărtată la caracterul de iluzie a vieţii. Există în graţie 

mult farmec melancolic; în entusiasm nu există de loc. 
Admiraţia mea teribilă pentru oamenii entuziaşti derivă 

din faptul că eu nu pot pricepe cum de există astfel de oa­
meni într’o lume în care moartea, neantul, tristeţea şi dis­

perarea alcătuesc un cor atât de sinistru, încât fac impo­
sibile eforturile noastre de a mai auzi melodii sublime şi 
transcedente. Că sunt oameni cari nu disperează niciodată, 
iată un fapt impresionant şi care dă de gândit. Cum se 

poate ca în entuziasm specificarea obiectelor să fie inexi­

stentă? Cum se poate să realizezi numai dintr o plenitudine 

şi un exces în mod permanent? La ce realizare ciudată şi 
paradoxală a ajuns iubirea în entuziasm? Iubirea cu cât 

e mai intensă, e mai individuală şi mai legată de o specifi­
care a obiectului. Bărbaţii cari iubesc cu adevărat, cu o 

pasiune puternică nu pot iubi în acelaş timp mai multe 

femei, ci numai una. Cu cât pasiunea este mai intensă cu 

atât obiectul pasiunii capătă o proeminenţă mai mare. Să 

ne închipuim o astfel de pasiune erotică, la un moment dat, 
lipsită de obiect, să ne închipuim iubirea unui bărbat 

fără femeia în spre care s’ar orienta iubirea lui. Ce am avea 

altceva decât o plenitudine de iubire? Nu sunt oameni cu 

mari virtualităţi de iubire, dar cari n'au iubit niciodată
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în sensul acelei iubiri tipice, originare? Entuziasmul este 

o iubire în care obiectul nu s’a specificat. Toate dispozi­

ţiile de iubire în loc să se orienteze direct spre femeie, sau, 
la femee, spre bărbat, se revarsă în manifestări, în acţiuni 

generoase şi în receptivitatea universală pe care nu o în­
tâlnim în iubirea realizată în mod natural. Căci entuziastul 
este un deviat superior al Erosului. Paradoxul lui este de 

a nu iubi o femeie, de a nu-şi epuiza iubirea în cultul reci­
proc dintre sexe, ci de a o revărsa în acea abandonare desin- 

teresată, care face din orice entuziast o fiinţă pură şi inac­

cesibilă. Poate fiindcă iubirea lui are un acces atât de mare. 
Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel mai pu­

rificat de sexualitate, mult mai purificat decât iubirea mi­

stică, absolut incapabilă să se elibereze de simbolica se­
xuală sau de cultul naturist, în care intră de asemenea atâ­
tea elemente ale acestei simbolici. Din acest motiv, lipseşte 

în entuziasm neliniştea şi vagul, cari fac din sexualitate 

un determinant şi un element în tragicul uman. Entuziastul 
este o fiinţă eminamente neproblematică. El poate totuş 

să înţeleagă mult şi multe, fără să cunoască însă, incerti­
tudinile dureroase, sensibilitatea haotică a spiritului proble­
matic. A-ţi pune probleme înseamnă a fi pierdut, deoarece 

spiritele problematice nu pot rezolva nimic, fiindcă nu le 

place nimic. Şi apoi unde este la ele capacitatea de a se 

abandona la orice, unde este acel paradox încântător al 
iubirii ca stare pură, unde este acea actualitate permanentă 

şi totală, care te face ca în fiecare moment să te deschizi 

pentru tot şi, în fine, unde este iraţionalitatea naivă din en­
tuziasm? Mitul biblic al cunoaşterii ca păcat este cel mai 
profund mit, din câte au închipuit oamenii. Or, fericirea
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debordantă a entuziaştilor este de a nu cunoaşte tragedia cu­
noaşterii. De ce nu am spune-o? Cunoaşterea adevăraiă este cel 
mai mare întunerec. Aş renunţa oricând la toate problemele 

din lumea aceasta cari nu duc la nimic pentru o naivitate 

dulce şi inconştientă. Spiritul sfâşie, nu înalţă. In entuziasm 

ca şi în graţie sau în magie, spiritul nu s’a separat de viaţă, 
nu reprezintă un element de antinomie în lume. Aici există 

secretul fericirii, în indiviziunea iniţială, care menţine o 

unitate inseparabilă, o convergenţă organică. A  fi entu­
ziast înseamnă a fi incapabil de orice dualism. Şi orice dua­
lism este o otravă. De obicei viaţa nu se menţine fecundă 

şi productivă decât prin tensiuni şi antinomii, cari repre­
zintă un principiu de luptă şi de încordare agonică. Entu­
ziasmul depăşeşte acest principiu, realizând viaţa fără 

dramatism, exprimând un elan fără tragism şi iubind fără 

sexualitate.

LUMINĂ ŞI ÎN TU N ER EC

Cât de nule sunt toate interpretările filosofice şi istorice 

ale religiilor n’o poate ilustra mai bine decât absoluta neîn­
ţelegere a semnificaţiei dualismului luminii şi a întune- 

recului în religiile orientale şi în orice mistică. Aceste in­
terpretări susţin că ridicarea la rangul de principii metafi­
zice a luminii şi întunerecului ar deriva din observarea al­
ternanţei regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentând un 

principiu de viaţă, iar a doua de mister şi de moarte. Aparent 

interpretarea este cum nu se poate mai firească. Dar pentru 

cine caută determinante mai adânci ea este complect in­
suficientă, ca toate explicările exterioare. Problema luminii
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şi a întunerecului este legată de problema stărilor extatice. 

Nimeni nu ajunge să atribue acestui dualism o valoare ex­
plicativă atât de mare dacă n'a cunoscut obsesia complicată 

şi ciudată a prizonieratului simultan sau succesiv în forţele 

luminii sau ale întunerecului. Stările extatice amestecă 

umbrele cu scânteile, cari joacă într'un dans bizar în întu- 

nerec, combină într'o viziune dramatică sclipiri instantanee 

cu un mister de umbre fugitive, alcătueşte o adevărată 

scară de nuanţe între lumină şi întunerec. Dar nu această 

desfăşurare este impresionantă, ci faptul că eşti dominat, 
eşti cuprins şi obsedat de ele. Culmea extazului o atingi în 

senzaţia finală în care parecă mori din cauza luminii şi a 

întunerecului. Este infinit ciudat că în viziunea extatică 

dispar toate obiectele înconjurătoare, toate formele curente 

prin care lumea se individuiază. Nu mai există decât o 

proecţie monumentală de umbre şi de lumini. Cum se face 

această selecţie şi purificare e greu de explicat, precum tot 

atât de greu de explicat este compatibilitatea între puterea 

lor de fascinare, de dominare şi imaterialitatea lor. Este 

o demonie, atât de curioasă în orice exaltare extatică! 

Şi când din tot ce are lumea aceasta în extaz, nu mai rămâne 

decât întunerecul şi lumina, cum să nu le atribuim un 

caracter absolut? O constatare simplă, a alternanţei ex­
terioare a acestor două aspecte, nu poate duce niciodată la o 

absolutizare în aşa măsură. Frecvenţa stărilor extatice în 

orient şi mistica tuturor veacurilor, este de natură a verifica 

presupunerea noastră. Nimeni nu găseşte un absolut în 

afară, ci numai înăuntru. Or, extazul, acest paroxism al 
interiorităţii, nu revelează decât sclipiri şi umbre interioare. 

Faţă de culoarea acestora, ziua şi noaptea îşi pierd orice

7
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expresivitate, orice farmec deosebit. Stările extatice ating 

o astfel de esenţialitate, încât accesul lor în zone profunde 

de existenţă, produce o impresie de orbire şi halucinaţie me­
tafizică. Extazul nu prinde decât esenţe pure, şi ca atare 

imateriale. Dar imaterialitatea lor produce vertigii şi ob­
sesii, de cari nu poţi scăpa decât convertindu-le în principii 

metafizice.

R E N U N Ţ A R E A

Ai văzut bătrâneţea, durerea şi moartea, şi ţi-ai zis că 

plăcerea este o iluzie, că toţi oamenii ce petrec nu înţeleg ni­
mic din instabilitatea lucrurilor, fiind prada celei mai 

mari iluzii. Şi atunci ai fugit de lume, convins de vremel­

nicia frumuseţii şi a tuturor splendorilor. Spus-ai: Nu mă 

voi reîntoarce până ce nu voi scăpa de naştere, de bă­
trâneţe şi de moarte.

Mult orgoliu şi suferinţă sunt în orice renunţare. In loc 

să te retragi cu cea mai mare discreţie, fără revoltă şi fără 

ură, declari cu patos şi îngâmfare, ignoranţa şi iluzionarea 

celorlalţi, condamni plăcerea şi toate voluptăţile în cari 

trăesc oamenii. Toţi cei cari au renunţat şi s'au dedat unei 
practice ascetice trăind în pustiu, au făcut-o din convingerea, 
că ei au depăşit în mod esenţial relativităţile omeneşti. 
Accesul la sentimentul unei veşnicii subiective le-au dat 

iluzia unei eliberări totale. Decât, incapacitatea lor de eli­
berare efectivă o dovedeşte condamnarea plăcerii şi dispre­
ţul pentru oamenii cari trăesc numai pentru a trăi. Dacă 

m’aş retrage în cel mai groaznic deşert, dacă aş renunţa
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la tot şi n'aş mai cunoaşte decât singurătatea absolută, 
niciodată n'aş avea îndrăzneala de a dispreţui plăcerea şi 
pe oamenii cari o împărtăşesc. Din moment ce eu prin re­
nunţare şi singurătate nu pot câştiga efectiv eternitatea, 
ci mor.ca absolut toţi ceilalţi, de ce să dispreţuesc şi de ce 

să numesc calea mea cea adevărată ? Oare nu sunt toţi marii 
profeţi lipsiţi de discreţie şi de înţelegere omenească? Văd 

durerea, bătrâneţea şi moartea şi îmi dau'seama că nu pot 

fi depăşite. Dar de ce să turbur plăcerile altuia cu aceste 

constatări? Este foarte drept că pentru acela care a văzut 

în faţă asemenea realităţi şi care le trăeşte convins de neîn­

duplecata lor veşnicie, ce altceva îl mai poate tenta decât re­
nunţarea? Suferinţa duce la renunţare. Dar dacă lepra 

m'ar cuprinde, n’aş condamna bucuria altuia. Căci în orice 

condamnare există multă invidie. Budismul şi creştinismul 
sunt o răsbunare şi o invidie a suferinzilor. Simt că în agonie 
n ’aş putea face decât apologia orgiei. Nu recomand nimănui 

renunţarea, fiindcă gândul instabilităţii nu se poate de­
păşi decât de puţini în pustie. In deşert ca şi în societate in­
stabilitatea lucrurilor ţi se oferă cu aceeaşi aromă dure­
roasă. Când te gândeşti că nimic nu s'a ales de marii sin­
guratici şi că iluziile lor au fost mai mari decât ale celor 

naivi sau ignoranţi!

Gândul renunţării este atât de amar, încât este de mi­

rare cum omul a ajuns să-l conceapă. Cine n'a simţit în mo­

mentele de amărăciune şi de tristeţe, un fior rece prin tot 

corpul, o sensaţie de părăsire şi de ineluctabil, de moarte 

cosmică şi de neant individual, de vid subiectiv şi nelinişte 

inexplicabilă, acela nu cunoaşte preliminările groaznice 

ale renunţării, rezultate ale unei îndelungi dureri.

7



IOO PE CUEMIEE DISPERĂRII

Dar cum să renunţi? Unde să te duci, pentru a nu re­
nunţa deodată, deşi numai această renunţare are valoare 

In mediul şi clima noastră, nu mai avem avantajul pustiului 
exterior, ci numai al unuia interior. Nu avem cadrul pentru 

renunţare. Neputând sta liberi subt soare fără alt gând decât 

al eternităţii, cum o să devenim sfinţi sub acoperişuri? 

Este o dramă specific modernă, aceea de a nu putea renunţa 

decât prin sinucidere. Dar dacă deşertul nostru lăuntric s'ar 

materializa, nu ne-ar copleşi imensitatea lui?

*♦  *

Pentruce nu plesnesc, pentruce nu mă risipesc în bu­
căţi, pentruce nu curg ca un isvor de munte ? Nu este în mine 

atâta energie pentru a cutremura lumea asta, nu este în 

mine atâta nebunie încât să dispară orice urmă de claritate? 

Nu este singura mea bucurie, bucuria haosului şi nu este 

plăcerea mea avântul ce mă prăbuşeşte? Nu sunt înălţările 

mele căderi şi nu este explozia mea iubirea mea? Oare 

eu nu pot iubi decât distrugându-mă ? Cum de există în 

iubirea mea atâta nelinişte, teamă şi nesiguranţă? Să fiu în­

chis complect pentru stările pure? Să fie în iubirea mea atâta 

otravă? Trebue să mă abandonez complect tuturor stărilor, 

să nu mă mai gândesc la ele şi să le trăesc cu cel mai deplin 

exces* Nu m’am luptat şi nu mă lupt destul cu moartea, 
să-mi mai fie şi Eros un duşman? Dece când renaşte iubirea 

în mine, mi-e atât de frică, dece îmi vine să înghit întreaga 

această lume, pentru a opri creşterea iubirii mele? Mizeria 

mea este de a voi să fiu înşelat în dragoste, pentru a avea 

motive în plus să sufăr. Numai în iubire poţi vedea ce
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decăzut eşti. Căci acela care a privit moartea în faţă mai 
poate iubi? Şi-ar putea muri el din cauza iubirii?

♦* *

Precum în extaz se realizează purificarea de toate elemen­

tele individuale şi contingente, rămânând numai lumina şi în- 

tunerecul, ca elemente capitale şi esenţiale, tot asemenea în 

nopţiile cu insomnii, din tot ce are lumea aceasta multiplu şi 

divers, nu mai rămân decât un motiv obsedant sau un element 

intim, când nu este prezenţa evidentă a unei persoane. Câtă 

vraje ciudată este în acele melodii cari izvorăsc din tine în 

nopţile fără somn, cari se desvoltă asemenea unui flux, pentru 

a se stinge într’un reflux, care nu este un simbol de părăsire, 

ci seamănă uşurinţii unui pas înapoi din nu ştiu care dans! 
Ritmul şi evoluţia sinuoasă a unei melodii interioare, pun 

atunci stăpânire pe tine şi te cuprind într'o încântare ce nu 

poate fi extatică, fiindcă este prea mult regret în această 

tălăzuire melodică. Regret după ce? Greu de spus, căci in­

somniile sunt atât de complicate încât e imposibil să-ţi dai 
seama ce-ai pierdut. Poate fiindcă pierderea e infinită... 

Obsesiile se individualizează numai în insomnii, deoarece 

numai în ele se poate realiza prizonieratul într'o formă de 

gândire sau de simţire. In insomnii prezenţa unui gând sau 

a unui sentiment este organică, este constitutivă, şi se im­

pune cu exclusivitate şi imperialism. Tot ce apare în ele 

se realizează melodic, într'o formă de ondulaţie miste­
rioasă. Fiinţa iubită se purifică într'o imaterialitate, 
întocmai cum s’ar risipi într'o melodie. Şi atunci nu 

poţi şti absolut deloc dacă iubirea ta e vis sau realitate. 
Caracterul impalpabil ce-1 împrumută realităţii această
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convertire în melodic a tot ceea ce se petrece în in­
somnii provoacă în sufletul omului o nelinişte şi o tur- 

burare, cari nu sunt atât de intense, pentru a duce la o 

anxietate universală, ci păstrează toate elementele unei 

nelinişti şi turburări de esenţa muzicală. Moartea însăşi 
fără să înceteze a fi hidoasă, se manifestă într’o universali­
tate de noapte, a cărui impalpabilă transparenţă, deşi e fruc­
tul iluziei, nu este mai puţin muzicală. Dar tristeţea acestei 

nopţi universale este întocmai ca tristeţea muzicii orientale, 
în care predomină mai mult misterul morţii, decât al iubirii.

** *

Precum în explicarea naşterii iubirii, fenomenul iraţiona- 

lităţii («iubirea e oarbă ») este revelator, tot aşa în sensafia 
iubirii, fenomenul topirii este nu mai puţin revelator şi 

semnificativ. Iubirea este o formă de comuniune şi de inti­

mitate. Or, ce poate exprima mai bine această formă, 
decât fenomenul subiectiv al topirii, al spargerii tuturor 

barierelor individuaţiei ? A te topi în iubire, înseamnă 

a încerca un fior organic, ce reduce toată viaţa din tine, 
la o pulsaţie şi la o pâlpâire, greu de definit. Cu ce te pune 

în contact iubirea? Nu este ea universalul şi specificul 
absolut în acelaşi timp? Nu este paradoxul iubirii de a 

atinge un vag general, deşi ea se orientează în spre o sin­

gură fiinţă? Comuniunea mai adâncă nu se realizează 

decât prin individual. Iubesc o fiinţă; dar întrucât ea 

este un simbol al totului, eu particip ontologic la tot şi la 

esenţă, în mod inconştient şi naiv. Participarea universală 

a iubirii presupune specificarea obiectului; căci nu poţi 

avea un acces total fără accesul absolut al unei fiinţe



RENUNŢAREA 10 3

individuale. Exaltarea şi vagul în iubire, răsar dintr'o pre­

simţire şi dintr’o prezenţă nereflectată în suflet, iraţională, 
a vieţii în genere, care creşte în tine la paroxism. Orice iubire 

adevărată reprezintă o culme căreia sexualitatea nu-i 
răpeşte nimic din înălţime* ei. Sexualitatea nu atinge ea 

culmi? Nu se atinge în ea un paroxism unic, extatic până 

dincolo de orice margini ? Decât, fenomenul curios al iubirii 
este de a deplasa din centrul conştiinţei sexualitatea, deşi 
iubirea fără sexualitate nu se poate concepe. Fiinţa iubită 

creşte atunci în tine purificată şi obsedantă, cu un nimb de 

transcendenţă şi intimitate simultan, în sclipirile şi reflexele 

căruia sexualitatea devine periferică, dacă nu în mod real şi 
efectiv, în tot cazul subiectiv şi imaginativ. Iubire spiri­

tuală între sexe nu există, ci numai o transfigurare organică, 
prin care persoana iubită se fixează în tine, evoluând în 

carnea ta până la a-ţi da iluzia spiritualităţii. Numai în 

astfel de condiţii este posibilă o sensaţie de topire, când 

carnea tremură de un fior total, când ea nu mai este un 

obstacol şi o rezistenţă materială, ci arde de focuri lăun­
trice şi curge de fluidităţi insezisabile. Sărutul nu e posibil 
decât într’o astfel de sensaţie de topire, de comuniune ima­
nentă şi fecundă. Existenţial şi ontologic, sărutul te apropie 

mai mult de esenţa intimă a vieţii, decât o reflexiune înde­
lungată şi complicată. Căci nu prin forme şi categorii se 

ajunge la realităţile esenţiale. Şi dacă ajungi la acestea în 

mod inconştient şi naiv ai pierdut ceva? Numai când eşti 
conştient simţi cât ai pierdut. Nu cred că esenţa şi intimi­
tatea vieţii să fi rămas un bun pierdut pentru aceia caiî nu 

s'au aventurat pe căile spiritului.
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Numai întâia iubire are valoare. Cine a dus-o până la capăt, 
cine a trăit toate formele şi farmecele ei, acela poate să afirme 

că nu e certat cu Eros. Dar când dintr'o şovăială şi nesigu­
ranţă lăuntrică, dintr'o lipsă de curaj şi avânt în prima ti­
nereţe, nu ţi-ai manifestat iubirea, ci ai omorît în tine ex­
pansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandonări integrale, 
ce mai poţi spera atunci dela iubire? Vai de acei cari n'au 

schimbat nici un cuvânt cu prima lor iubită! Cum vor mai 

găsi cuvinte pentru a doua? Şi oare mai renaşte iubirea? 

Depinde de om şi de tristeţile lui. Căci îndelungile întristări 
paralizează în aşa măsură elanul iubirii, încât te întrebi 
dacă tristeţea nu este un reflex al morţii, precum iubirea este 

al vieţii. Acea sensaţie de presiune interioară, când simţi 
cum te aduni în tine, cum creerul e par'că strâns şi corpul 

apăsat de greutăţi interne, când orice avântare moare sub 

glasul obscur şi nelămurit al unor chemări din adâncuri negre 

şi copleşitoare, fac din tristeţe o otravă care picurând în 

iubire o întunecă şi o stăvilesc. Iubirea este prin esenţă 

deschisă, ca o floare de primăvară. Şi nu închide răcoarea 

tristeţii petalele acestei flori ? Uneori învinge iubirea, alteori 
tristeţea; câteodată se amestecă într'un aliaj complex 

provocând o stare de nelinişte, când atât viaţa cât şi moartea 

îşi cer drepturile lor. Cum atacă tristeţile rădăcinile lui 
Eros! Şi oare dece întristările sunt numai de moarte? 

Sunt prea trist spre a fi născut pentru iubire!

♦* *

Acel care a spus că somnul este egal cu speranţa, a avut 

o intuiţie admirabilă a îngrozitoarei importanţe a somnu­

lui, precum şi a nu mai puţinei importanţe a nesomnului.
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Insomnia este o realitate atât de mare, încât îmi vine să 

mă întreb, dacă omul nu este un animal ce nu poate dormi. 
De ce să-i spui omului animal raţional, când găseşti la unele 

animale raţiune câtă vrei? Nu există, însă, în scara între- 

gei vieţi animale în afară de om, un singur animal care să 

vrea să doarmă şi să nu poată. In somn uiţi drama vieţii 

tale, uiţi complicaţiile şi obsesiile, aşa încât fiecare deştep­
tare este un început nou de viaţă, este o speranţă nouă. 
Viaţa păstrează astfel o discontinuitate * plăcută, care dă 

impresia unei continui regenerări, a unei renaşteri perma­
nente. Insomniile duc, dimpotrivă la un sentiment al ago­
niei, la o tristeţă eternă şi iremediabilă, la o disperare ab­
solută. Pentru un om sănătos, adică pentru un animal, a 

te preocupa de insomnii este a te complace în neseriozităţi, 
fiindcă el nu ştie că sunt unii cari ar plăti un somn cu o 

avere, cărora le e frică de pat şi care ar sacrifica o ţară 

pentru inconştienţa din somn, ce o răpeşte în mod brutal 
amarnicile lucidităţi şi haosul insomniei. Există o mare, 

o infinită legătură între insomnie şi disperare. Mă întreb 

dacă poate exista disperarea fără insomnii, dacă este posi­
bilă o pierdere totală a nădejdii fără concursul nesomnului. 

Deosebirea dintre iad şi rai nu poate fi decât aceasta: 

în rai poţi dormi când vrei, în iad niciodată. N a  pedepsit 

Dumnezeu pe om luându-i somnul şi dându-i cunoaşterea? 

Şi nu este în unele închisori pedeapsa cea mai groaznică 

atunci când nu te lasă să te culci ? Nebunii sufăr mult de 

insomnii; deaceea depresiunile teribile în cari trăesc, des- 

gustul de viaţă şi înclinarea spre sinucidere. Este imposibil 
să iubeşti viaţa atunci când nu poţi dormi. Şi apoi sensaţia 

aceia de scufundare, de prăbuşire în adâncimi, de scafandru
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al neantului, care se naşte în unele clipe de veghe abso­
lută, nu indică ea o formă de nebunie? Acei cari se sinu­
cid, aruncându-se în ape, sau din etajele caselor, o fac de 

sigur subt un impuls orb şi o atracţie nebună în spre adân­
cimi. Cine nu s’a cutremurat la viziunea interioară a scu­
fundării lui în ape adânci, la sensaţia unei imersiuni neli­
mitate, evoluând în spre profunzimi marine, ca şi cum ai 

vrea să fugi de lumină spre a locui pe fundul oceanelor sau 

al mărilor, cine n’a simţit lăuntric o impleteceală în aer, 
trasând arabescuri de o absurdă complexitate sau des­
criind vârtejuri ca o pulbere cosmică, acela nu va pricepe 

niciodată substratul atracţiei teribile în spre neant, ce în­
deamnă pe unii oameni la suprema renunţare.

** *

Mă simt un om fără sens şi nu-mi pare rău că nam  nici un 

sens. Şi de ce mi-ar părea rău, când de haosul meu, nu se 

poate alege decât haosul? In mine nu există nici o voinţă 

în spre formă, spre cristalizare, sau un ideal. De ce nu sbor, 
de ce nu-mi cresc aripi? Nu este în dorinţa mea de sbor o 

fugă de existenţă? Şi n’aş fugi în acest sbor cu toată exis- 

' stenţa, cu tot ce e fiinţă? Simt în mine atâta fluiditate, în­

cât mă mir cum de nu mă topesc şi nu curg. Aş vrea ca 

fiinţa mea să se transforme într'un fluviu cu ape turburi 
şi năvalnice care să poarte numele meu şi care să curgă ca 

o ameninţare apocaliptică. Oare va stinge această apă focul 
din mine şi focul din mine va evapora această apă? In 

mine sunt numai aburi şi scântei, inundaţii de foc şi in­
cendii de apă.



RENUNŢAREA

Este în mine atâta confuzie, zăpăceală şi haos, încât nu 

ştiu cum un suflet omenesc poate să le suporte. Tot ce vreţi 

găsiţi în mine, absolut tot. Sunt o fiinţă rămasă dela înce­
putul lumii, în care elementele nu s'au cristalizat şi în care 

haosul iniţial îşi joacă încă nebunia şi învolburarea lui. Eu  

sunt contradicţia absolută, paroxismul antinomiilor şi li­
mita încordărilor; în mine totul e posibil, căci eu sunt omul 

care voi râde în clipa supremă, în faţa neantului absolut, 
voi râde în agonia finală, în clipa ultimei tristeţi.

*
*  *

Nu se poate anula timpul decât prin vieţuirea absolută 

în moment, în abandonarea totală la seducţiile clipei. A- 

tunci realizezi eternul prezent, care nu este decât un senti­
ment de prezenţă eternă a lucrurilor. Să nu-ţi pese de timp, 

de devenire şi de nimic. Eternul prezent este existenţă, 
fiindcă numai în trăirea integrală a lui existenţa capătă o 

pozitivitate şi o evidenţă. Prezentul, scos, în mod subiec­
tiv din succesiunea clipelor, este fiinţare, este depăşire a 

nimicului, care nu poate apărea decât acolo unde tempora- 

litatea devine constitutivă pentru existenţă. Căci tempo- 

ralitatea existenţii introduce un element de neant în fiin­
ţare, deoarece tot ceea ce se consumă în timp îşi dovede­

şte implicit inconsistenţa. Fericiţi sunt aceia cari pot trăi 
în moment, cari pot trăi prezentul absolut, pe cari nu-i in­

teresează decât beatitudinea clipei şi încântarea pentru 

veşnica prezenţă şi eterna actualitate a lucrurilor. Şi nu se 

atinge în iubire absolutul momentului? Nu este inconştienţa 

din iubire adevărata trăire a clipei? Nu depăşeşte adevă­

rata iubire temporalitatea ? Acei cari nu pot iubi într’o

1 0 7
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abandonare spontană o fac nu numai din tristeţe şi angoasă, 
dar şi din cauza luptei dramatice cu timpul, din incapaci­
tatea de a depăşi esenţial temporalitatea. N'a sosit timpul 
când trebue să declarăm războiu pe moarte şi pe vieaţă 

timpului? Şi nu este timpul duşmanul nostru al tuturora?

** *

Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea ome­
nească, este ideea de eliberare prin omorîrea dorinţii. De 

ce să pui frâne vieţii, de ce să o distrugi pentru un câştig 

atât de puţin fecund, cum este acela al unei indiferenţe to­
tale, a unei eliberări care nu înseamnă nimic? Cu ce în- 

drăsneală mai poţi vorbi de viaţă după ce ai nimicit-o 

complect în tine ? Am mai multă stimă pentru un om cu 

dorinţele contrariate, nenorocit în dragoste şi disperat, de­
cât pentru un înţelept rece, de o impasibilitate orgolioasă 

şi respingătoare. Nu pot concepe o lume mai antipatică 

decât una de înţelepţi. Ar trebui distruşi iremediabil toţi 

înţelepţii acestui pământ, pentru ca viaţa să continue a 

exista mai departe aşa cum e: oarbă, iraţională.
Fiecare stat ar face bine să aresteze pe toţi înţelepţii şi 

să-i închidă într’un castel părăsit, ca să nu mai turbure pe 

nimeni. Căci urăsc înţelepciunea acestor oameni pe cari 

adevărurile nu-i dor, cari nu sufăr cu nervii, carnea şi sân­
gele lor. Trebuesc declarate nule toate adevărurile oameni­
lor uscaţi, cari gândesc fără spermă la creer, fără angoasă 

şi fără disperare. Apreciez numai adevărurile vitale, orga­

nice şi spermatice, fiindcă ştiu că nu există adevăr, ci nu­
mai adevăruri vii, fructe ale neliniştii noastre. Toţi oame­

nii cari gândesc viu au dreptate, deoarece nu există
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argumente hotărîtoare împotriva lor. Şi chiar dacă ar fi, 

ele nu pot fi doborîte decât prin uzare. Că mai sunt oameni 
cari caută adevărul, nu pot avea decât regrete. Sau înţe­
lepţii n’au înţeles nici acum, că adevărul nu poate să existe ?

F R U M U S E Ţ E A  F L Ă C Ă R I I ,  O R

întregul farmec al flăcărilor este de a cuceri printr'un 

joc ciudat care este dincolo de armonie, de proporţie şi de 

măsură. Nu simbolizează avântul impalpabil al flăcărilor, 

graţia şi tragedia, naivitatea şi disperarea, voluptatea şi 
tristeţea? Nu este în transparenţa lor consumatoare, în 

imaterialitatea lor arzătoare, uşurinţa şi sborul cari re­
zultă după marile purificări, după marile arderi lăuntrice? 

Aş vrea să fiu ridicat de elanul şi transcendenţa flăcărilor, 

să fiu aruncat de impulsul lor insinuant şi fin, să plutesc 

într’o mare de flăcări, să mă consum într'o moarte eterică, 

într’o moarte de vis. Frumuseţea stranie a flăcărilor este 

de a da iluzia unei morţi sublime, a unei morţi pure, ase­
menea unui azur auroral. Nu este caracteristic că vorbim 

de moartea în flăcări numai la fiinţe întraripate, uşoare şi 
graţioase ? Moartea în flăcări o vedem ca o ardere de aripi, 
o moarte imaterială. Oare numai fluturii mor în flăcări? 

Dar aceia cari mor de flăcările din ei?

♦
*  *

Adevăratele femei sunt acelea a căror prezenţă te face 

să uiţi de probleme, idei, nelinişti universale şi chinuri 

metafizice. Pentru cei turburaţi adânc de o nelinişte meta-
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fizică, intimitatea unei femei este un corectiv şi o reconfor- 

tare. Prin femei se poate realiza temporal o inconştienţă 

dulce, plăcută şi încântătoare. Născute aproape numai 
pentru iubire, ele îşi epuizează întreg conţinutul fiinţii lor, 
în avântul erotic. Femeile iubesc mai mult decât bărbaţii 
şi sufăr mai mult decât ei. Dar pe când bărbatul din ex­

perienţa iubirii sau dintr'o mare suferinţă desvoltă un 

gând sau un sens de universalitate, pentru femeie ele ră­
mân strict individuale, fără o proecţie sau o adâncire în 

esenţial şi etern. Femeia trăeşte voluptăţile sau îndură du­
rerile, ca şi cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu 

există femei cari în suferinţa lor personală să descopere 

esenţa suferinţii, fiindcă femeile sunt opace pentru uni­
versal. Fiinţe eminamente patice, ele nu transformă şi nu 

transfigurează experienţele subiective, nu le trăesc cu acea 

intensitate ce purifică şi exaltă, ci se lasă dominate de ele. 
Stările sufleteşti la femei nu sunt creatoare, fiindcă se men­
ţin într’o sferă pur individuală şi accidentală şi ca atare 

sunt lipsite de semnificaţie şi de o valoare simbolică, de 

* un sens revelator. Femeia este un animal incapabil de cul­
tură şi de spirit, iar atunci când se explică sterilitatea lor 

prin condiţii istorice, se realizează un act de cea mai crasă 

ignoranţă. Femeile n'au creat nimic în nici un domeniu. 
Şi ceea ce e mai grav, este că în acele domenii în care ele au 

lucrat şi activat mai mult, au creat mai puţin, cum e ca­
zul cu muzica. Faptul că în această artă, în care femeile 

s’au exercitat mai mult decât bărbaţii ele n'au produs ni­

mic original, mă face să declar categoric şi iremediabil că 

femeia nu e o fiinţă istorică. Să mai amintim că nu există 

un gând original dela o femeie, o singură creaţie durabilă
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în artă, că aceste fiinţe vizuale n'au creat nimic în pic­
tură, că dimpotrivă s'au remarcat puţin în unele ştiinţe 

cu care înclinările femenine nu pot avea nici o afinitate? 

In esenţa sa femeia este o fiinţă accesibilă numai la valo­
rile vitale ale Erosului şi complect inaccesibilă la valorile 

suprapuse sau deviate ale acestor valori vitale. îmi place 

femeia fiindcă alături de ea încetez să gândesc şi pot cu 

deplinătate să realizez pentru scurt timp experienţa ira­

ţionalului. Alături de femeie uiţi că suferi din cauza spi­

ritului, treci peste dualităţile chinuitoare şi revii în spre 

un fond originar de viaţă, în spre conţinuturi primordiale 

şi indivizibile, derivate ca expresii organice, din esenţa 

iraţională a vieţii. Pentru cavalerii neantului contactul cu 

femeia nu poate fi decât un drum care dacă nu duce la 

salvare, nu este mai puţin adevărat că duce la împăcare 

temporală, la o uitare reconfortantă. Graţii femeii tempe­

rează tragedia bărbatului.

** *

Urăsc înţelepţii pentrucă sunt comozi, fricoşi şi rezer­

vaţi. Iubesc infinit mai mult pe oamenii dominaţi de mari 
pasiuni, cari îi devoră până la moarte, decât egalitatea de 

dispoziţie a înţelepţilor, ce îi face insensibili atât la plăcere 

cât şi la durere. înţeleptul nu cunoaşte tragicul pasiunii, 
nu cunoaşte frica de moarte, precum nu cunoaşte avântul 
şi riscul, eroismul barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui 
nu vibrează, este rece şi îngheţat. De aceia vorbeşte în ma­
xime şi dă sfaturi. Alura lui de transcendenţă şi superioritate 

îl face incapabil de tragedii, de dramatism infinit, sau de 

exaltare eroică. înţeleptul nu trăeşte nimic şi nu simte
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nimic, nu doreşte şi nu aşteaptă nimic. Stabilind toate con­
ţinuturile vieţii într’o echivalenţă, el trage toate consecin­

ţele acestei anulări. Cât de complexă îmi pare însă o exi­
stenţă care stabilind această echivalenţă, nu încetează to­
tuşi să se frământe până la limită, în anumite conţinuturi. 

Existenţa de înţelept este sterilă şi goală, fiindcă este com­
plect lipsită de elemente contradictorii, de antinomii şi 

desnădejdi, fiindcă nu cunoaşte tragismul marilor pasiuni. 
Sunt infinit mai fecunde acele existenţe, cari trăgând toate 

consecinţele nu încetează de a se contrazice, nu încetează 

de a fi devorate de contradicţii organice şi insurmontabile. 
Resemnarea înţeleptului răsare dintr'un gol interior, iar 

nu dintr'un foc lăuntric. Prefer să mor de un foc interior 

decât de vidul şi resemnarea înţeleptului.

ÎN TO A R CER EA IN  HAOS

înapoi în spre haosul iniţial, în spre haosul absolut! Să 

desfăşurăm subiectiv un proces care să reprezinte intrarea 

în confuzia primordială, în vârtejul de început al lumii. In 

noi să crească un avânt în spre învolburarea cosmică, în- 

nainte de apariţia formelor, înainte de individuaţie. Sim­
ţirea noastră să pâlpăe de acest efort şi de această nebunie, 

de aceste văpăi şi de aceste prăpăstii. In interiorul nostru 

să dispară legile lumii precum şi toate consistenţele ei, 
toate cristalizările şi toate structurile, pentru ca în această 

topire şi desechilibrare, accesul vârtejului absolut să fie de­
plin. Nemai existând legi şi fiinţe individuale, putem reface 

subiectiv procesul dela cosmos în spre haos, dela natură
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în spre indiviziunea originară, dela formă în spre vârtej. 
Destrămarea lumii realizează un proces contrar evoluţiei 

cosmice, un proces invers şi retrospectiv. Un apocalips 

răsturnat, dar izvorît din aceeaş sensibilitate şi aceleaşi 

aspiraţii. Căci nimeni nu poate dori întoarcerea în haos, 

fără să fi suferit toate ameţelile apocalipsului.
Câtă groază şi câtă bucurie nu încerc la gândul că aşi fi 

prins deodată în vârtejul haosului iniţial, în confuzia şi în 

paradoxala lui simetrie. Simetria acestui vârtej este singura 

simetrie haotică, lipsită de o excelenţă formală şi de un sens 

geometric.
Dar există în orice vârtej o posibilitate viitoare de formă, 

precum în haos este o posibilitate de cosmos. Aşi vrea să 

trăesc la începutul lumii, în vârtejurile demonice ale haosului 
originar. Să existe în mine posibilităţi de forme, dar nici 
una să fie realizată şi efectivă. Totul să vibreze de o ne­

linişte universală de început, ca o trezire din neant.
Nu pot trăi decât la începutul sau la sfârşitul acestei lumi.

113
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Când ai negat totul cu frenezie şi ai lichidat radical cu 

toate formele de existenţă, cârid nimic n’a rezistat pornirii 
şi excesului de negativitate, de cine te mai poţi lega decât 

de tine însuţi, de cine să mai râzi sau să plângi, afară de tine ? 

După ce întreaga lume a căzut în ochii tăi, cazi în mod ire­
mediabil şi tu. Nelimitatul din ironie anulează toate con­
ţinuturile din viaţă. Nu vorbim de ironia elegantă, inteli­
gentă şi fină, născută dintr'un sentiment de superioritate

8
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sau orgoliu facil, de acea ironie prin care unii oameni îşi 
mărturisesc emfatic distanţa lor de lume, ci de ironia tra­
gică, de ironia infinit amară, de ironia din disperare. Singura 

ironie adevărată este aceea care suplineşte o lacrimă sau o 

crispaţie, dacă nu un rânjet grotesc şi criminal. Există o mare 

deosebire între ironia oamenilor care au suferit şi ironia 

celor superficiali şi comozi. Căci la întâii ea indică o imposi­

bilitate de participare naivă la viaţă, legată de sentimentul 
unei pierderi definitive a valorilor vitale, pe când la ceilalţi 

această imposibilitate de participare nu se reflectează du­
reros în conştiinţă, fiindcă sentimentul unei pierderi ire­
parabile nu există. Ironia indică o crispare internă, o 

adâncire de riduri, o lipsă de spontaneitate şi iubire, de 

comuniune şi înţelegere umană! Ea este un dispreţ voalat, o 

transfigurare a unei realităţi şi a unor deficienţe. Ironia dis- 

preţueşte gestul naiv şi spontan, fiindcă starea ironică 

este dincolo de iraţional şi naiv. Este însă în ironie multa 

invidie faţă de oamenii naivi. Ironicul, neputându-şi ma­
nifesta admiraţia lui pentru simplicitate, din cauza enor­
mului său orgoliu, invidiază şi înveninează, dispreţueşte şi se 

crispează. Din acest motiv îmi pare mult mai autentică ironia 

amară, ironia tragică şi agonică, decât cea surâzătoare, ce 

izvorăşte dintr'un scepticism uşor, cu seninătăţi vagi şi echi­

voce, cu pretenţii de lumină şi bună-voinţă. Cât de caracteris­
tic este faptul că în auto-ironie se întâlneşte numai forma tra­
gică de ironie, că ironicul este în asemenea caz numai agonic! 
Nu se poate ajunge la auto-ironie prin zâmbete, ci numai 
prin suspine, cari sunt suspine chiar dacă sunt complect 

înăbuşite. Căci auto-ironia este o expresie a disperării. Ai 

pierdut lumea asta, te-ai pierdut şi pe tine. Şi atunci un
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râs negru, înveninat şi sinistru, însoţeşte toate gesturile 

tale, ca o mască hidoasă, distruge toate iluziile de elan şi 
pe ruina tuturor surâsurilor naive, dulci şi mângăetoare, 

apare surâsul agonic, mai crispat decât în măştile primitive 

şi mai definitiv decât în cele egiptene.

1*5

D E SPR E M IZERIE

Când mă gândesc la faptul că mizeria este strâns legată 

de existenţa omenească, nu mai pot adera la nici o teorie şi 
la nici o doctrină de reformă socială. Toate îmi par egal de 

stupide şi de inutile. Chiar şi tăcerea îmi pare un urlet. 
Animalele cari trăesc fiecare din silinţa lor, nu cunosc 

mizeria, fiindcă nu cunosc ierarhia şi dependenţa unora de 

alţii. Fenomenul mizeriei apare numai la om, fiindcă numai 
el a putut să-şi creeze din semen un supus. Nici un animal 
nu-şi bate joc de altul asemănător până la identitate cu el. 
Numai omul este capabil de atât auto-disfireţ.

Toată caritatea din lume nu face decât să evidenţieze şi 

mai mult mizeria, arătând-o mai îngrozitoare şi mai ininte­
ligibilă decât în părăsirea absolută. Ca şi în faţa ruinelor, 
în mizerie te doare vidul de umanitate, regretul că oa­

menii nu schimbă esenţial ceea ce este în putinţa lor de a 

schimba. De altă parte, acest sentiment se combină cu unul 

al imanenţii şi eternităţii mizeriei, al caracterului ei ine­
luctabil şi fatal, acolo unde există viaţă omenească. Deşi 

ştii că oamenii ar putea înlătura mizeria, îţi dai totuşi seamă 

de veşnicia ei, dând astfel naştere la un sentiment neobişnuit 

de nelinişte amară, la o stare sufletească paradoxală şi

8'
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turbure, în cari omul apare în toată inconsistenţa şi mizeria 

lui. Căci mizeria obiectivă din viaţa socială nu este decât un 

reflex palid al infinitei lui mizerii lăuntrice. Când mă gândesc 

la mizerie îmi trece orice poftă de a mai trăi. Ar trebui să 

arunc tocul din mână şi să mă duc într’un bordei, unde spri­
jinul adus sărăciei, ar însemna mai multă umanitate efectivă 

decât o carte, ce nu face altceva, decât să otrăvească şi mai 

mult această lume nenorocită şi singură. Mă apucă o des- 
nădejde mortală când mă gândesc la mizeria îngrozitoare 

a omului, la putregaiul şi cangrena sa. Acest animal raţional, 
n'ar mai f i ! —  se apucă de construcţii, de teorii, se pasio­

nează de ideologii în faţa mizeriei, în loc să arunce tot ceea ce 

are pe el, într’un gest de înţelegere înaltă şi de comuniune 

adâncă. Deşi nu se poate interveni în existenţa nimănui 
şi deşi nu poţi scoate pe nimeni efectiv din singurătatea 

durerii, totuşi pasivitatea e criminală, precum criminală e şi 
mila aproximativă, aşa cum e mila tuturor oamenilor. Pre­
zenţa mizeriei în lume compromite pe om mai mult decât 

orice şi explică de ce grandomania acestui animal va trebui 

sa aibă un sfârşit catastrofal. Când văd mizeria mi-e ruşine 

până şi de faptul că există muzică, devenită în asemenea 

cadru inexpresivă şi rece. Esenţa vieţii sociale este nedreptatea. 
Şi atunci cum să mai aderi la o doctrină socială şi politică?

Mizeria distruge din viaţă totul; o face scârboasă, hi­
doasă, spectrală. Există paloarea aristocratică şi paloarea 

mizeriei. întâia rezultă din rafinament, a doua din mumifi­
care. Căci mizeria fantomatizează, creiează umbre de viaţă, 

apariţii stranii, asemănătoare unor forme crepusculare, ce 

succed unui incendiu cosmic. Nu este în convulsiunile ei nici 
urmă de purificare, ci o ură, o amăreală, o înrăire carnală.
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Mizeria, ca şi boala, nu duce la un suflet nevinovat şi 
îngeresc, la o umilinţă curată şi pură, ci la o umilinţă ve­
ninoasă, rea şi răsbunătoare, la un compromis ce ascunde 

răni şi patimi chinuitoare. Aceia cari nu s'au născut în 

mizerie, ci au căzut în ea, nu se pot împăca absolut ni­
ciodată, fiindcă aceştia înţeleg mai bine decât ceilalţi că 

în viaţa aceasta lucrurile ar putea sta şi altcum.
Nu admit o revoltă relativă în faţa nedreptăţilor, ci numai 

o revoltă eternă, fiindcă eternă este mizeria în umanitate.

FU GA D E PE CRUCE

Nu-mi plac profeţii, precum nu-mi plac marii fanatici cari 
nu s'au îndoit niciodată de credinţele şi misiunea lor. Va­

loarea profeţilor o măsor după capacitatea lor de îndoială, 
după frecvenţa momentelor cu adevărat chinuitoare, de-o 

luciditate dureroasă. Căci la marii profeţi îndoiala este 

mai turburătoare decât la ceilalţi oameni, deşi numai în 

îndoială sunt profeţii şi fanaticii cu adevărat umani. Restul 
este absolutism, predică, morală şi pedagogie. Vreau să în­

veţe pe alţii, să mântuiască, să arate calea adevărului, să 

devieze destinele altora, ca şi cum adevărurile lor ar fi mai 
bune decât ale celor pe cari îi învaţă. Criteriul îndoielii este 

singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. Nu se îndoesc 

ei, însă, prea târziu? Acela care s'a crezut fiul lui Dumnezeu, 
nu s'a îndoit decât în momentele finale. Şi adevărata îndo­
ială a lui Christos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe 

cruce. Sunt convins că Iisus pe cruce a invidiat destinul celui 

mai anonim dintre oameni, şi dacă ar fi putut, s’ar fi retras
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în colţul cel mai obscur al lumii, unde nimeni n’ar mai fi 

cerut speranţă sau mântuire. Şi când a rămas numai cu 

soldaţii romani, sunt sigur că le-a cerut să-l ia jos, să-i 
scoată cuiele, pentru a fugi atât de departe încât ecoul su­
ferinţelor oamenilor să nu mai ajungă până la el. Nu că 

Iisus ar fi încetat deodată să mai creadă în misiunea şi ideile 

lui, —  era prea iluminat pentru a putea fi un sceptic, —  

dar moartea pentru alţii este mult mai greu de suportat 

decât moartea ta, consumarea destinului tău personal. Iisus 

a suportat răstignirea, deoarece ştia că numai prin jertfa lui 
proprie pot triumfa ideile sale.

Aşa pretind oamenii: pentru ca să creadă în tine, tu 

trebue să renunţi la tot ce e al tău şi apoi la tine. Oamenii 
sunt răi şi criminali; ei vreau să mori pentru a garanta 

autenticitatea credinţei tale. De ce admiră ei scrierile răsă­
rite dintr’o însângerare durabilă? Fiindcă aceasta îi scuteşte 

de suferinţe sau le dă iluzia suferinţei. Ei vreau să vadă 

sânge sau lacrimi dincolo de rânduri, pentru ca din mediocri­
tatea şi satisfacţia lor, să le apari ca un destin particular şi 

demn de admiraţie. Toată admiraţia vulgului este plină 

de sadism.
Dacă Iisus n’ar fi murit pe cruce, creştinismul n’ar fi 

triumfat. Oamenii se îndoesc cu drept cuvânt în faţa la orice, 
numai în faţa morţii nu. Ori, moartea lui Iisus a fost pentru 

ei suprema certitudine, suprema încredere în valabilitatea 

principiilor creştinismului. Christos putea foarte bine să 

dispară în faţa primejdiei răstignirii sau ar fi putut primi 
admirabilele tentaţii ale diavolului, cari exprimă simbolic 

tentaţiile vieţii. Cine n'a făcut pact cu diavolul n’are rost 

să trăiască, deoarece el exprimă simbolic esenţa vieţii mai
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bine decât Dumnezeu. Regretul meu este că diavolul m’a 

ispitit atât de rar. . .  Dar nici Dumnezeu nu m'a iubit. 

Creştinii n’au înţeles nici acum că Dumnezeu este mai de­
parte de oameni, decât oamenii de el. îmi închipui un 

Dumnezeu plictisit până dincolo de margini de aceşti 

oameni cari nu ştiu decât să ceară, un Dumnezeu exasperat 

de trivialitatea creaţiei sale, desgustat de pământ şi de cer. 

Şi-mi închipui un Dumnezeu avântându-se în neant, ca Iisus 

de pe cruce. . .
Oare ce s'ar fi întâmplat dacă soldaţii romani ar fi as­

cultat ruga lui Iisus, dacă l-ar fi luat de pe cruce şi l-ar fi 

lăsat să plece ? In nici un caz el nu s'ar fi dus în altă parte a 

lumii pentru a predica, ci pentru a muri singur fără com­
pătimirea oamenilor şi fără lacrimile lor. Chiar dacă Iisus 

n'ar fi cerut soldaţilor eliberarea, —  din cauza orgoliului, —  

totuşi îmi este imposibil să cred că această ideie nu l-ar fi 

obsedat. Neapărat Iisus a crezut că e fiul lui Dumnezeu, dar 

aceasta nu l-a putut împiedeca în faţa jertfei pentru alţii 

să se îndoiască sau să-i fie frică de moarte. In întreg procesul 
răstignirii, Iisus a avut momente când, dacă nu s'ar fi îndoit 

că e fiul lui Dumnezeu, a regretat că e fiul lui. «In faţa 

morţii, Iisus Christos a regretat că e fiul lui Dumnezeu. Şi 

dacă a primit moartea a făcut-o numai pentru a triumfa 

ideile sale.
S'ar putea foarte bine ca Iisus să fi fost mult mai simplu 

decât îl concepem noi, să fi avut mai puţine îndoeli şi mai 
puţine regrete. Căci el s'a îndoit şi a regretat ascendenţa lui 
divină numai în momentele finale. Noi ne îndoim şi regretăm 

atâta, încât nici unul dintre noi nu ne mai putem crede 

fiul lui Dumnezeu. De aceea nici nu mai putem fi sfinţi şi nu

1 1 9
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mai putem crede în predicatori. Detest în Iisus tot ce e pre­
dică, morală, ideie şi credinţă. Să ne fi dat pace şi să nu ne 

mai fi turburat cu atâtea idealuri şi credinţe. Căci idealuri 
şi credinţe au atâţia. Iubesc la Iisus momentele de îndoială 

şi de regret, clipele cu adevărat tragice din existenţa lui, 
care nu îmi par nici cele mai interesante şi nici cele mai du­

reroase. Căci dacă s’ar măsura după suferinţă, câţi n’ar avea 

dreptul înaintea lui să se considere fii ai lui Dumnezeu! 
S’ar putea ca nu toţi fiii lui Dumnezeu să moară pe cruce, 
într’o moarte geometrică şi verticală!

c u l t u l  i n f i n i t u l u i

Nu pot vorbi de infinit fără să simt un vârtej interior şi 
unul exterior. Este ca şi cum dintr’o existenţă ordonată 

cu legi şi forme, aş sări într’un vârtej cu ondulaţii ine­
gale şi capricioase ce evoluiază cu o iuţeală de gând, prin 

imensitate. Evoluţia acestei linii sinuoase se desfăşură 

spre un punct etern inaccesibil. Cu cât punctul de ajun­
gere se deplasează în spre o depărtare inconceptibilă şi in­
definită, cu atât intensitatea vârtejului pare a creşte. 
Curbele şi ondulaţiile lui n'au nimic din uşurinţa graţiei, 
ci descriu linii complicate asemenea unor flăcări cosmice. 
O trepidaţie universală sgudue totul ca într’un infern. Şi 

toată lumea pare a se mişca într’un ritm accelerat şi nebun, 
ca şi cum s'ar apropia apocalipsul. Nu există un sentiment 

adânc al infinitului, fără acea sensaţie ciudată a apropierii 

vertiginoase de sfârşitul cosmic, de sfârşitul universal. Pa­

radoxul infinitului este de a-ţi da această sensaţie de
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apropiere de sfârşitul absolut şi de a face în acelaş timp 

imposibilă această apropiere. Căci infinitul nu duce la ni­

mic. Atât infinitul spaţial, cât şi infinitul temporal. Infi­
nitatea este tot atât de deconcertantă, în trecut ca şi în 

viitor. Ce să se realizeze în viitor, când avem o eternitate 

înapoia noastră în care s'a putut realiza orice? Cum o să 

poată prezenta viitorul ceea ce n'a putut prezenta o infi­

nitate trecută? Dacă lumea ar fi avut un sens, s'ar fi re­
velat până acum şi noi l-am fi aflat. Cum să pot concepe 

că acest sens se va realiza în viitor, când până acum ar 

f i  trebuit să se arate ? Tumea n'are nici un sens nu numai 

fiindcă este iraţională în esenţa sa, dar şi fiindcă este in­
finită. Sensul este conceptibil numai într'o lume finită, în 

care poţi ajunge la ceva, unde sunt limite cari se opun re­

gresiunii noastre, în care există puncte sigure şi delimitate, 
astfel că lumea să poată fi asimilată unei istorii cu conver­
genţă universală şi precisă, aşa cum face concepţia progre­
sului. Infinitul nu duce la nimic, fiindcă în el totul e pro­
vizoriu şi caduc. Totul e prea puţin faţă de nemărginire. 
Nimeni nu poate avea experienţa infinitului fără ameţeli, 

fără o turburare adâncă şi care nu se poate uita. Şi cum să 

nu te turburi când în infinit nici o direcţie nu e mai valabilă 

decât cealaltă?
In spaţiu, infinitatea stabileşte echivalenţa direcţiilor, 

cari toate nu pot duce nicăieri, nici una fiind preferabilă 

alteia. Infinitul neagă orice posibilitate, de a rezolva favo- 

fabil, problema sensului acestei lumi. Simt o voluptate de­
monică atunci când mă gândesc la această negativitate şi 
îmi pare chiar bine că lumea n'are nici un sens din cauza 

infinitului. Şi, în definitiv, ce ne mai trebue atâta sens ? Oare
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nu putem trăi şi fără ca lumea aceasta să aibă unul? O 

beţie a iraţionalităţii, un dionisism total nu pot suplini 

acest non-sens universal? Să trăim, fiindcă lumea n’are 

nici un sens. Dacă n’avem scopuri precise şi idealuri accesi­
bile, să ne aruncăm fără nici o rezervă în vârtejul teribil al 

infinitului, să urmăm ondulaţiile lui în spaţiu, să ne con­
sumăm în focurile acestui vârtej, în căldura lui îngrozi­
toare, să-l iubim pentru nebunia lui cosmică şi pentru a- 

narhia lui totală. Nu există experienţă a infinitului care să 

nu provoace anarhia, o anarhie totală, organică şi ireme­
diabilă. Nu poţi înţelege infinitul care îţi dă imaginea unei 
anarhii cosmice, dacă nu ai embrionar tendinţe anarhice 

în tine. O experienţă intensă a acestuia, nu face decât să 

creeze o corespondenţă, între vârtejul exterior şi vârtejul 
interior. Trăirea infinităţii, ca şi reflexia îndelungată asu­
pra acestei infinităţi, este cea mai groaznică lecţie de anar­

hie, de revoltă şi de neîmpăcare totală. Infinitul te desor- 

ganizează, te sbuciumă, te afectează în rădăcinile fiinţii, 

dar te şi face să neglijezi tot ce e gest mărunt, tot ce e in­
signifiant şi întâmplător. In faţa infinitului chiar şi durerile 

par mai mici.
Ce bine, că după ce ne-am pierdut toate speranţele, ne 

mai putem arunca în infinit, că avem dreptul la un salt 

absolut în nemărginire, că putem participa la anarhia uni­
versală, la tensiunile acestui vârtej. Să străbatem, prinşi 
în evoluţia lui, până la epuizare, toate nebuniile acestei miş­
cări neîncetate, să ne consumăm într'o avântare de cel mai 
înalt dramatism, gândindu-ne mai puţin la moarte, cât la 

infinita noastră nebunie, să realizăm la paroxism un vis de 

barbarie cosmică şi de exaltare nemărginită, să plutim
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prin spaţiu fără alt scop decât al acestui dinamism 

absolut.
Şi căderea noastră din mrejele acestui vârtej să nu se­

mene cu o stingere treptată, ci să continuăm în această 

agonizare cu haosul vârtejul iniţial. întreg patosul şi dra­
matismul infinitului, să ne mai cuprindă odată în singură­
tatea morţii, pentru ca trecerea în neant, să semene unei 
iluminări, ce amplifică şi mai mult, misterul sau non-sensul 

acestei lumi. Există în complexitatea uluitoare a infinitu­
lui, ca un element constitutiv, negaţia categorică a formei, 
a planului închis şi determinat. Infinitul fiind progresivi- 
tate absolută, este fatal ca să anuleze tot ceea ce are o con­
sistenţă finită şi o cristalizare formală. Este revelator că 

arta care exprimă mai bine infinitul, muzica, este aceea 

care topeşte formele întro fluiditate de un farmec ciudat 

şi inefabil. Forma tinde totdeauna să dea un caracter ab­
solut fragmentarului, să-l izoleze într'o autonomie şi indi­
vidualizând conţinuturile să elimine perspectiva univer­
salului şi a infinitului. Nu există forme în lume decât pen­

tru a sustrage conţinuturile existenţei din haosul şi anarhia 

vârtejului infinit. Că formele au o consistenţă iluzorie faţă 

de acest vârtej, o dovedeşte orice viziune mai adâncă, de­
oarece dincolo de cristalizările efemere, realitatea adevă­

rată se descopere ca o pâlpâire şi o pulsaţie dintre cele 

mai încordate. Simţul pentru forme rezultă dintr'o com­

placere în finit, în seducţiile inconsistente ale mărginirii, 
cari niciodată nu vor duce la revelaţii metafizice. Metafi­

zica, întocmai ca şi muzica, nu răsare decât dintr'o expe­

rienţă a infinitului. Amândouă cresc pe înălţimi şi produc 

ameţeli. Mirarea mea cea mare, este cum de nu înebunesc
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toţi aceea, cari creiază opere hotărîtoare în aceste domenii. 
Muzica, mai mult decât toate celelalte arte, pretinde o astfel 
de tensiune şi o inspiraţie atât de adâncă, încât e inexpli­
cabil, cum cineva după asemenea momente, mai poate di­
stinge ceva. Dacă în lume ar exista o consecvenţă imanentă 

şi fatală, ar trebui ca toţi marii compozitori să se sinucidă 

la un moment suprem al vieţii lor, sau dacă nu, să înebu- 

nească. Şi nu sunt pe drumul nebuniei toţi aceia cari s’au 

avântat în infinit? Ce ne mai importă normalitatea sau 

nenormalitatea! Să vieţuim în extazul infinitului, să iubim 

tot ce n'are margini, să distrugem formele şi să clădim 

singurul cult fără forme: cultul infinitului.

B A N A LITA TE ŞI TR A N SF IG U R A R E

Este o prostie din moment ce nu mă sting imediat şi din 

moment ce nu pot câştiga naivitatea, să mai fac gesturi 
zilnice, obişnuite şi comune. Trebue depăşită în toate mo­
durile banalitatea şi realizată transfigurarea, care nu este 

altceva decât o înfăptuire a unei expresivităţi absolute. Mă 

gândesc plin de tristeţe cum trec oamenii pe lângă ei, cum 

îşi neglijează destinul şi cum se consumă în platitudine. De 

ce nu ne-am încorda în fiecare moment, de ce nu am mări 
încontinuu luminile din noi sau ne-am ameţi de adânci­
mile întunerecului ? Nu trebue să dăm o expresie infinită 

tuturor contingenţelor noastre? De ce nu am scoate din 

durere, tot ceea ce ea poate da, sau de ce n'am cultiva un 

zâmbet până am ajunge la zona vitală din care el izvorăşte ? 

Cu toţii avem mâini, dar nimeni nu se gândeşte la cultivarea



BANALITATE ŞI TRANSFIGURARE 125

lor, la atingerea unei expesivităţi absolute prin delica­
teţa şi nuanţele sau poziţia lor. Ne place să le admirăm 

în pictură, să vorbim de semnificaţia lor, dar suntem in­

capabili să le dăm expresie în propria noastră persoană, să 

le facem revelatoare pentru toată agitaţia noastră lăun­

trică. Să ai o mână fantomatică, o mână transparentă ca 

un reflex imaterial, o mână nervoasă, încordată până la 

ultima crispaţie. Sau, dacă nu, o mână grea, ameninţătoare, 
dură şi infiorătoare. Prezenţa mâinilor, arătarea lor să fie 

mai mult decât un discurs, mai mult decât un plânset, un 

zâmbet sau o rugăciune. Căci mâinile pot avea ochi acolo 

unde ochii văd în interior. Expresivitatea absolută, fruct 

al unei continui transfigurări, a unei neîncetate primeniri 

lăuntrice cu focuri nestinse şi cu valuri agitate, cu vibra­

ţii infinite şi pulsaţii iresistibile, va face din prezenţa noa­
stră un centru de iradiere mai puternic decât soarele. Şi 
nu numai mâinile, dar şi faţa şi tot ce ne individualizează, 
să atingă această formă de expresivitate, în care tot ce are 

fiinţa noastră specific se adânceşte până dincolo de margini. 
Sunt oameni a căror simplă prezenţă este pentru alţii un 

surmenaj, o oboseală adâncă sau o iluminare. In orice caz 

prezenţa lor este fecundă, hotărîtoare, căci răspândeşte o 

fluiditate insesizabilă care te asimilează şi te cuprinde ca 

în nişte mrejuri imateriale. Pentru astfel de oameni nu 

există goluri, vacuităţi sau discontinuităţi, ci o comuniune, 

o participare, rezultate din acea neîncetată transfigurare 

în care culmile sunt nu numai ameţeli, ci şi voluptăţi. Tre- 

bue însă atâta frământare, atâta energie de interiorizare 

pentru a te putea exterioriza într'o prezenţă hotărîtoare, 
încât luminile transfigurării te-ar putea arde şi distruge
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iremediabil. Şi n'ar fi suprema transfigurare în această 

moarte de lumină şi de foc?

** *

Simt în mine o nelinişte ciudată, care se insinuează în 

tot corpul, creşte şi se dilată ca un regret spre a se fixa 

apoi ca o tristeţe. Este teama de viitorul existenţei mele 

problematice sau este o teamă de propia mea nelinişte? 

Căci mă cuprinde o nelinişte de fatalitatea fiinţei mele. 

Oare voiu mai putea vieţui după astfel de probleme, voiu 

mai putea continua să trăiesc după astfel de vieţuiri? Oare 

ceea ce trăiesc eu e viaţă sau un vis absurd, o exaltare 

reverică îmbrăcată în imperceptibile melodii transcendente? 

Nu se ţese în mine fantezia grotescă şi bestială a unui de­
mon şi nu este neliniştea mea o floare din grădina unei 

fiinţe apocaliptice? Toată demonia acestei lumi pare a se 

fi concentrat în neliniştea mea, amestec de regret, de vi­
suri crepusculare, tristeţi şi irealităţi. Şi din această demo- 

nie n'o să arunc eu parfum de flori peste univers, ci fum 

şi pulbere ca după o mare prăbuşire. Căci toată existenţa 

mea este o prăbuşire, care fiind nemărginită, niciodată 

nu poate fi definitivă.

* \* *

Oare există alte întristări decât întristările de moarte? 

Nu, fiindcă adevăratele tristeţi sunt negre, lipsite de far­
mec şi de vis, cărora li se substitueşte o reflexivitate bizară. 

Oboseala din tristeţe este incomparabil mai mare decât 

cea din melancolie, este o oboseală care duce la des- 
gust de viaţă, la o deprimare teribilă şi iremediabilă. Ceea
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ce diferenţiază tristeţea de durere este predominarea ele­
mentului reflexiv la întâia, pe când la a doua predomină 

sensaţia, materialitatea grea şi fatală, care dă un caracter 

atât de organic durerii. Tristeţea şi durerea nu pot duce 

decât la moarte, iar nu la iubire, la exaltare erotică. A trăi 

valorile erosului înseamnă a trăi nemijlocit, în imediatul 
vieţii, în necesitatea secretă a vieţii, care e simţită ca li­
bertate, din cauza naivităţii esenţiale a oricărei experienţe 

erotice. Dar a fi trist şi a suferi înseamnă a nu putea trăi 
nemijlocit, a nu putea fi capabil de un act imanent de 

vieţuire, de un act asociat fluxului vieţii într o participare 

din cele mai organice. Tristeţea ca şi suferinţa ne revelă 

existenţa, deoarece în ele avem în conştiinţă separaţia noa­
stră de lumea obiectivă şi neliniştea care dă un caracter 

tragic vieţuirii în existenţă. Dacă ar exista un zeu al tri­
steţii, lui nu i-ar putea creşte decât aripi negre şi grele, 
pentru a sbura nu în spre ceruri, ci în infern.

** *

Deşi în genere omul este un animal bolnav, se găsesc totuşi 

destui oameni sănătoşi, pentru a putea vorbi de sensul să­
nătăţii în omenire. Cea mai comodă, mai confortabilă şi 
mai puţin angajată stare este starea de sănătate. Ea indică 

nu numai o prostie organică şi definitivă, dar şi o platitu­

dine de simţire, o absenţă totală a oricărui risc, o incapa­
citate de orice acţiune eroică. A  fi sănătos înseamnă a um­
bla în lumea aceasta legat la ochi, a nu sesiza nimic din 

culmile sau adâncimile existenţii. Se poate lupta împotriva 

tuturor oamenilor, numai împotriva celor sănătoşi, nu, 

fiindcă aceştia sunt atât de puţin sensibili, încât nu pot să
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realizeze în ei nici o formă de transfigurare. Cel mai mare 

dispreţ pe care îl pot avea pentru un om, e£te să-l consider 

sănătos. Sănătatea brută, organică —  adică o sănătate ireme­
diabilă, este tot ceea ce poate fi mai detestabil la un om. 
Şi când mi se va obiecta sănătatea din graţie sau entu­
ziasm, voiu răspunde că acestea precedă oarecum sănăta­

tea, că ele reprezintă două modalităţi de vieţuire cari de­
termină felul sănătăţii. Ele sublimează în aşa măsură 

faptul organic, încât atunci când admirăm graţia sau en­
tuziasmul, noi nu suntem sensibili şi nu avem în conştiinţă 

sănătatea, această expresie a organicului ce nu şi-a depăşit 

legea lui, depăşire ce o întâlnim totdeauna în boală.

** ♦

Oamenii muncesc în general prea mult, pentru a mai putea 

fi ei înşişi. Munca este un blestem. Iar omul a făcut din acest 

blestem o voluptate. A  munci din toate forţele numai 
pentru muncă, a găsi o bucurie într’un eofrt care nu duce 

decât la realizări irelevante, a concepe că te poţi realiza 

numai printr’o muncă obiectivă şi neîncetată, iată ceea ce 

este revoltător şi ininteligibil. Munca susţinută şi neîncetată 

tâmpeşte, trivializează şi impersonalizează. Ea deplasează 

centrul de preocupare şi interes din zona subiectivă, într'o 

zonă obiectivă a lucrurilor, într’un plan fad de obiectivitate. 
Omul nu se interesează atunci de destinul său personal, de 

educaţia lui lăuntrică, de intensitatea unor fosforescenţe 

interne şi de realizarea unei prezenţe iradiante, ci de fapte, 
de lucruri. Munca adevărată, care ar fi o activitate de 

continuă transfigurare, a devenit o activitate de exteriori­
zare, de ieşire din centrul fiinţei. Este caracteristic că în
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lumea modernă munca indică o activitate exclusiv exte­
rioară. De aceea prin ea omul nu se realizează, ci realizează. 
Faptul că fiecare om trebue să aibă o carieră, să intre într'o 

formă de viaţă care aproape niciodată nu-i convine, este 

expresia acestei tendinţe de imbecilizare prin muncă. Să 

munceşti pentru ca să trăieşti, iată o fatalitate care la om 

e mai dureroasă decât, la animal. Căci la acesta activitatea 

este atât de organică, încât el n’o separă de existenţa sa 

proprie, pe când omul îşi dă seama de plus-ul considerabil 
pe care-1 adaugă fiinţii sale, complexul de forme al muncii. 
In frenezia muncii la om se manifestă una din tendinţele lui 
de a iubi răul, când acesta este fatal şi frequent. Şi în muncă 

omul a uitat de el însuşi. Dar n’a uitat ajungând la naivitatea 

simplă şi dulce, ci la o exteriorizare vecină cu imbecilitatea. 
Prin muncă a devenit din subiect, obiect, adică un animal 

cu defectul de a fi mai puţin sălbatec. In loc ca omul să 

tindă la o prezenţă strălucitoare în lume, la o existenţă 

solară şi sclipitoare, în loc să trăiască pentru el însuşi —  nu 

în sens de egoism, ci de creştere interioară, —  a ajuns un 

rob păcătos şi impotent al realităţii din afară. Unde mai 
există într'o astfel de viaţă extazurile, viziunile şi nebuniile ? 

Unde mai există suprema nebunie, unde mai există volup­
tatea autentică a răului? Căci voluptatea negativă din 

încântarea pentru muncă are ceva din mizeria şi platitu­
dinea omenească de fiecare zi, dintr'o meschinărie detesta­
bilă şi periferică. De ce nu se hotărăsc odată oamenii să 

lichideze cu munca de până acum şi să înceapă o altă 

muncă, în care să nu mai găsim nici o asemănare cu genul 
de muncă în care s'au risipit? Oare a fost nevoe să clă­

dească piramide, palate, temple şi castele ? Nu este

9
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suficientă conştiinţa subiectivă a eternităţii, conştiinţa 

acelei împliniri în supra-conştiinţă ? Dacă a distrus ceva 

activitatea frenetică, munca neîncetată şi trepidaţia ex­

terioară, apoi desigur aceasta nu poate fi decât simţul 
pentru eternitate. Munca este negaţia eternităţii. Cu cât 

creşte cucerirea de bunuri în temporal, cu cât se intensifică 

munca exterioară, cu atât eternitatea devine un bun mai 
inaccesibil, mai îndepărtat şi mai irealizabil. De aici pers­

pectiva redusă a tuturor oamenilor activi şi energici, de aici 
platitudinea lor iremediabilă de gândire şi de simţire. Muncă, 

înseamnă periferie. Şi, deşi nu opun muncii, nici contemplaţia 

pasivă şi nici reveria vagă, ci transfigurarea intensă pentru 

realizarea unei prezenţe, prefer totuşi o lene ce înţelege şi 

justifică totul, unei activităţi frenetice, intolerante şi abso­
lutiste. Pentru a trezi lumea modernă la viaţă trebue scris 
elogiul lenei, a acelei lenevii plină de împăcare şi de un zâm­
bet ce acceptă totul. Este infinit mai mult simţ metafizic 

într'un om leneş, decât într’unul activ. Se întâmplă însă 

uneori, ca lenea să fie întocmai ca şi munca, un semn de 

imbecilitate. De aceea, adevăratul elogiu nu poate fi decât 

acel al transfigurării.

*
* *

Ma atrag depărtările, mă atrage marele gol, proectat din 

mine asupra firii. Un gol ce se ridică din stomac până la 

creer, trecând prin toate organele şi membrele ca un fluid uşor 

şi impalpabil, ca o insesizabilă pâlpâire internă. Şi nu ştiu 

de ce în întinderea progresivă a acestui gol, în mărirea neîn­
cetată a acestui vid crescând în infinit, simt prezenţa mis­
terioasă şi inexplicabilă, a celor mai contrare sentimente



cari agită sufletul omenesc. Sunt fericit şi nefericit în 

acelaş timp, încerc simultan exaltarea şi depresiunea, 
mă domină disperarea şi voluptatea în cea mai contradic- 

torică dintre toate armoniile posibile. Să fie vagul depărtă­
rilor, nostalgia după virginităţi cosmice, după singurătăţi 

fantomale şi misterioase? Mă domină un sentiment mu­
zical al depărtărilor, vibraţii de melancolie infinită şi cu 

ritm de extaz în singurătate, cu priviri difuze pe înălţimi 

de cer şi cu tristeţea înălţimilor proprii. Cum să găsesc un 

triumf în marele gol, în atracţia nelămurită pentru de­
părtările cosmice? Mă văd singur în mijlocul unui peisagiu 

nemărginit, sorbind prin toţi porii aromele singurătăţii, 
încântat de reveria extatică a melancoliei, îndepărtând 

contururile ca pentru a face şi mai ciudate depărtările, 

trăind euforia şi neliniştea apocalipsului. Sunt atât de vesel 
şi de trist, încât lacrimile din mine au în acelaş timp 

reflexe de cer şi de infern. Pentru bucuria tristeţii mele 

aş vrea să nu mai existe moarte pe acest pământ, a cărei 
fatalitate este atât de groasnică în tristeţea pură şi adevărată.

** *

O să mă înghită golul meu lăuntric, o să fiu înghiţit de 

propriul meu vid. Să simţi cum te prăbuşeşti în tine, în 

neantul tău propriu, cum rişti gândindu-te la tine, cum 

cazi în haosul intern! Sensaţia prăbuşirii în golul exterior, 
în vidul din afară este mult mai puţin complicată decât 

această sensaţie nebună a prăbuşirii în tine însuţi. Să-ţi dai 

seama de infinitele tale adâncimi şi să le simţi chemările 

răsunând de o vrajă demonică, este a atinge forma neobiş­
nuită de expansiune centripetă, în care centrul fiinţii se
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deplasează într’un joc indefinit în neantul subiectiv. Neli­
niştea prăbuşirii exterioare n’are farmecul maladiv al neli­
niştii, al prăbuşirii interne. Căci la aceasta se adaugă sa­
tisfacţia de a muri în tine, de a-ţi găsi moartea în nimicul 

tău propriu.
** *

Receptivitatea pentru durere îşi are originea nu numai în- 

tr'o structură temperamentală specifică, ci şi în obişnuinţa, 

în frecvenţa şi dominarea durabilă a durerii. Fiecare prilej 

de durere este trăit atunci cu mult mai multă intensitate, 
este exagerat şi proiectat în conştiinţă, până la paroxism. 
Multplicitatea durerii este un fenomen de exaltare-intimă 

în care limitele conţinuturilor sufleteşti răsărite din durere 

se dilată la infinit, în care nu există margini şi forme pentru 

progresul durerii. Obişnuinţa cu durerea nu toceşte sensi­
bilitatea, nu face omul insensibil la noui dureri, ci creează o 

receptivitate mult mai mare şi mai ascuţită. Atunci cea mai 
mică depresiune se amplifică, ia proporţii în conştiinţă, se 

intensifică şi apasă ca o greutate insuportabilă. Şi pe când 

bucuriile şi succesele nu pot depăşi un efect de moment, 
durerile se fixează în suflet ca eternităţi de ghiaţă. întregul 
conţinut al personalităţii se desvoltă atunci sub semnul 

durerii, devenită realitate şi emblemă a acestei personali­
tăţi. Dacă multă iubire apropie pe om de viaţă, multă du­

rere îl separă. Nu este de mirare, pentruce la aceia cari nu 

cunosc decât îndelungile suferinţi cari tind să epuizeze seria 

nesfârşitelor dureri, desgustul de viaţă şi oboseala de a 

trăi sunt uneori atât de mari, încât gestul cel mai mic ia 

proporţia unui act eroic, străduinţa, cea mai redusă se
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proectează ca un efort colosal, — acţiunea cea mai timidă 

ca un risc formidabil. Oboseala şi desgustul de viaţă fac din 

orice lacrimă o mare de plânset, din orice întristare o sumă 

de tristeţi iremediabile, din orice durere un colos de sufe­
rinţe. Incapacitatea de a mai lua parte la viaţa lucurilor, la 

ritmul vieţii exterioare, face din oboseala continuă o stare 

în care te distanţezi progresiv de tot ceea ce există. Sunt 

extrem de chinuitoare aceste stări în cari în furtuni de 

durere apare oboseala, ca un corectiv vulcanului interior. 
Marea receptivitate pentru durere, pe care o au unii oameni, 

îi duce la amestecul oboselii cu o expansiune vulcanică, a 

furtunilor interne cu marile depresiuni. Un vulcan a cărui 
lavă ar suferi cristalizări chiar în elanul, în izbucnirea ei, 

s'ar consolida şi s’ar topi succesiv în ascensiunea sa. De aceea 

după acest vulcan nu rămâne numai fum, ci şi ghiaţă.

** *

Pentru mine nimic n'are valoare decât prezentat în ultima 

expresie, realizat în forme ultime. Nu pot vorbi decât des­
pre ultimele tristeţi, ultimele bucurii sau ultimele tragedii. 

Căci iubesc ceva numai întru cât apare fără nici o rezervă, fără 

nici un compromis şi fără nici o reticenţă. Şi unde se poate 

găsi aceasta altundeva decât în ultimele expresii? încor­

dările ultime şi convulsiunile tristeţilor sfâşietoare, ne­
bunia ultimă, beţia şi excitarea în ultimele forme, mă 

încântă pentru amestecul lor de farmec şi de nelinişte, pentru 

surâsul acela apocaliptic, de o vrajă ciudată şi irezistibilă. 
Nu este totul ultim? Existenţa în genere nu este ea deja 

prinsă în neant ? Şi ce este neliniştea în faţa neantului decât 

bucuria perversă a ultimelor tristeţi, exaltarea pentru
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definitivatul neantului şi provizoratul existenţei? Să fie 

oare pentru noi existenţa un exil şi neantul o patrie?

Trebue să lupt împotriva mea, să explodez împotriva 

destinului meu, împotriva soartei mele. Cu cel mai barbar 

elan să arunc în anonimatul fiinţei mele toate cadavrele cari 

îmi împiedecă ascensiunea, toate obstacolele cari amână 

transfigurarea să nu mai rămână decât expansiunea mea 

subiectivă, groaznică şi infinita mea dorinţă de întunerec şi 
de lumină. Fiecare pas al meu să fie un triumf sau o pră­

buşire, un avânt sau o ratare. In cea mai fulgerătoare 

alternanţă să crească şi să moară viaţa din mine, în ritmul 

cel mai trepidant să se deschidă florile şi să strălucească 

putregaiul sufletului meu. Nimic din calculul meschin şi 
din aprecierea raţională a existenţelor curente să nu mai 

îngreuneze tensiunea nemărginită a vijeliei mele interne, a 

durerilor şi amurgurilor mele. Cu sălbăticia impetuoasă a 

resurselor neexploatate din mine şi cu încrederea bestială 

a patimilor comprimate, să înghit lumină şi întunerec pentru 

orgia mea lăuntrică, pentru voluptăţile şi chinurile haosului 
meu, pentru tragicile încântări ale desnădejdei şi. ale bu­

curiilor mele ultime.
Mă arde un astfel de foc interior şi mă agită furtuni atât 

de mari, încât mirarea mă apucă cum de nu explodez deo­
dată cu această lume într’un avânt apocaliptic. Simt cum 

tremur eu şi cu mine întreaga lume, cum mă năpădeşte 

fioruri din adâncuri şi cum mă cuprinde o exaltare de 

sfârşit de lume. Aş vrea ca toată lumea aceasta să fie arun­

cată în aer de fatalitatea ei proprie, de o nebunie imanentă, 
continuă şi adâncă, de o demonie intrinsecă şi părăsită, 
să se cutremure totul ca în faţa ultimelor clipe, să ne
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învârtim halucinaţi la viziunea agoniei definitive, a agoniei 

ultime a universului. Nimic să nu-şi mai găsească o raţiune 

în sine însuşi, totul să fie într’o clipă nimic. Şi să soarbem 

nimicul prinşi în vârtejul demonic al clipelor din urmă.
Nu este un semn de rezistenţă, ci de imbecilitate în faptul 

că oamenii supravieţuesc unor încordări organice excesive 

şi unor stări sufleteşti de limită. Ce rost mai are să trăieşti 

după asemenea tensiuni, ce rost mai are reîntoarcerea în 

platitudinea existenţei? Nu numai după experienţa nean­
tului şi a disperării îmi pare un non-sens supravieţuirea, dar 

şi după intensitatea voluptoasă a actului sexual. Nu voiu 

înţelege niciodată cum de nu s’au găsit oameni cari să 

se sinucidă în culmea voluptăţii sexuale, cum de nu s’au 

găsit fiinţe cari să simtă vulgară şi plată orice supravieţuire. 

Fiorul acela nemărginit în intensitate, dar aproape iluzoriu 

în timp, ar trebui să consume într'o clipită toată fiinţa 

noastră. Şi dacă n'o consumă pentru ce n'o consumăm noi ? 

Sunt atâtea moduri de a muri, dar nimeni n'are curajul şi 
originalitatea unei morţi sexuale, care n'ar fi mai puţin 

absolută decât celelalte morţi, ci ar avea avantajul de a te 

arunca în nimic în mijlocul suspinelor de voluptate. De ce 

să pierdem astfel de căi, de ce să neglijăm astfel de prile­
juri? Trebue numai o sclipire de amarnică luciditate în cul­
mea uitării sexuale, pentru ca moartea sexuală să nu mai 
apară o iluzie sau o fantezie deviată.

Dacă oamenii vor ajunge vreodată la o stare în care să nu 

mai poată suporta monotonia, platitudinea şi vulgaritatea 

existenţei obişnuite, atunci orice prilej de trăire absolută va fi 

un motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supravieţui 

exaltării aceleia infinite, va consuma, ca în complicaţiile
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apocalipsului, orice urmă de existenţă. Atunci nu se va mai 
mira nimeni de ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune 

problema dacă mai are rost să mai trăeşti după ce asculţi 

unele simfonii sau după ce priveşti un peisagiu rar şi fasci- 

nator. Toate aceste experienţe au un caracter de definitivat 

sau în cazul cel mai bun de răscruce. După ele, ori câtă di­
versitate ai mai căuta în viaţă, ea nu te poate îndepărta dela 

sensaţia de gol ce urmează fantasticelor plenitudini ce se 

nasc şi cresc în experienţele capitale.

Tragedia omului, ca animal dezintegrat din viaţă, consistă 

în faptul că el nu mai poate găsi o satisfacţie în datele şi 

valorile vieţii. Orice fiinţă, ca parte din existenţă poate 

vieţui întrucât pentru ea existenţa, din care ea face 

parte, are caracter de absolut. Pentru om, viaţa nu e un 

absolut. De aceia, nici un om întru cât nu e numai animal, 
nu găseşte o mulţumire în faptul însăşi al vieţii, in faptul de 

a trăi. Pentru animal, viaţa e totul; pentru om, ea este un 

semn de întrebare. Şi acest semn de întrebare este un 

final, căci omul n’a primit până acum nici un răspuns între­
bărilor lui şi nu va primi niciodată, deoarece viaţa nu numai 
că n’are nici un sens, dar nici nu poate avea unul.

136

PR IN CIPIU L SATANIC IN  SUFERINŢĂ

Dacă sunt oameni fericiţi pe acest pământ, pentru ce nu 

urlă, pentru ce nu apar în stradă să-şi ştrige bucuria în 

ţipete nebune şi neîncetate? De unde atâta discreţie şi 
atâta rezervă? Dacă aş avea conştiinţa unei bucurii con­
tinue, a unei exaltate dispoziţii interne în spre plăcere şi
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dacă aş simţi o irezistibilă înclinare în spre seninătate n'aş 

putea trăi numai în mine acele momente, ci le-aş împărtăşi 
într'un elan fără margini tuturora, m'aş risipi de bucurie 

în văzul celorlalţi, mi-aş consuma toată energia pentru a 

face comunicabilă starea mea de fericire, prea plinul meu 

încântător şi debordant. N'aş regreta dacă după o astfel 
de risipire vocea ar răguşi, ochii ar orbi şi mersul s'ar îm­
pletici, n’aş regreta dacă funcţiile şi posibilităţile organelor 

s'ar epuiza şi focul din mine şi-ar încetini pâlpâirile.
Dacă există fericire în lume ea trebue comunicată. Sau 

oamenii cu adevărat fericiţi n'au conştiinţa fericirii lor? 

De-am putea împrumuta noi o parte din conştiinţă, pentru 

ca ei să ne răsplătească din infinita lor inconştienţă. De ce 

numai durerea are lacrimi şi ţipete, iar plăcerea numai 
fioruri? Când în plăcere omul ar avea atâta conştiinţă, 

câtă are în durere, atunci n'ar putea răscumpăra plăcerile, 
durerile şi distribuţia în lume n'ar fi incomparabil mai 
echitabilă ?

Durerile nu se uită, chiar fiindcă sunt legate, într'un mod 

nemăsurat de mare de conştiinţă. De aceea, singurii oameni 

cari au mult de uitat, sunt aceia cari au suferit mult. Nu­
mai oamenii normali n'au ce uita.

într'un anumit fel, nici plăcerile nu se uită, căci şi ele 

se însumează în personalitatea noastră, determinând-o 

într'o puternică receptivitate pentru plăcere şi înseninând 

progresiv fiinţa noastră, întocmai ca şi suferinţa care de­

termină receptivitatea în sensul ei. Dar pe când durerile au 

o pregnanţă şi o individualitate dincolo de însumarea şi 

totalizarea ce se realizează în noi, plăcerile se şterg şi 
se topesc ca nişte forme cu conturul indecis. Ne este
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extraordinar de greu a ne aminti de o plăcere şi de cadrul în 

care ea s*a desvoltat, pe când amintirea durerii amplifică 

sensaţia penibilă cu memoria deconcertantă a cadrului. 
Că plăcerile nu se pot uita integral, o dovedeşte faptul că 

un om ce a trăit toată viaţa în plăceri, nu va avea la bă­

trâneţe decât o uşoară dezabuzare, pe când unul ce a suferit 

mult, numai în cazul cel mai bun, va realiza o profundă 

resemnare. Şi resemnarea presupune infinite tragedii an­

terioare.
Este o prejudecată ruşinoasă în afirmaţia că plăcerile 

sunt egoiste, că ele separă pe om de viaţă, precum tot 

atât de ruşinoasă este aceea după care durerile creează afi­
nităţi cu lumea. Superficialitatea ce există la sursa unor 

atari prejudecăţi este revoltătoare şi originea ei livrescă 

este de natură a nulifica în conştiinţa mea toate bibliote­
cile în faţa unei singure experienţe trăite până la margini.

Concepţia creştină şi concepţia curentă a suferinţii sunt 

fundamental falşe. După ele, suferinţa este un drum spre 

iubire, când nu este calea esenţială a iubirii. Dar oare cre­
ştinismul numai în această problemă ar trebui corectat?

A  vorbi de drumul suferinţei ca drum al iubirii este a nu 

cunoaşte nimic din esenţa satanică a suferinţei. Pe trep­
tele suferinţei nu urci, ci scobori. Ele nu formează scări 
în spre cer, ci în spre infern. Şi întunerecul în care ajungi 

pe scările durerii, nu este mai puţin infinit şi etern decât 

lumina ce te orbeşte pe scările bucuriei.
Suferinţa este o cale de separare, de disociere, este o forţă 

centrifugală ce te detaşează de sâmburele vieţii, de centrul 

de atracţie al lumii, de unde totul tinde să se unifice în 

iubire şi intimitate. Dacă principiul divin se caracterizează
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printr'un efort de sinteză cosmică, şi de participare metafi­
zică la esenţa totului, atunci suferinţa este la antipodul 
acestui principiu. Principiul satanic, ca principiu de dislo­
care, de dualizare şi dramatizare, străbate într'o imanenţă 

organică şi esenţială întreg sâmburele durerii.

In toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total 

al vieţii, iei un contact inconştient şi experimental cu di­

namismul concret al firii şi te simţi legat prin toate fibrele 

cu pulsaţiile iraţionale ale lumii. Şi aceasta nu numai în 

bucuria spirituală, ci şi în diversitatea formelor de plăcere 

organică, în multiplele voluptăţi ale simţurilor.

Separarea de lume în suferinţă duce la interiorizare ex­
cesivă, la o desvoltare paradoxală a gradului de conştiinţă, 

încât toată lumea cu splendorile şi întunecimile ei se fi­
xează faţă de om într'o poziţie de exterioritate şi transcen­
denţă. Şi când eşti într'o asemenea măsură separat de lume, 
când ai lumea veşnic în faţa ta şi când te simţi iremediabil 
singur în faţa acestei lumi, atunci cum să mai poţi uita 

ceva? Nu simţi necesitatea uitării decât a lucrurilor şi ex­
perienţelor din cauza cărora ai suferit. Or, unul din para- 

doxele bestiale ale acestei lumi este de a şterge amintirile 

celor ce n'ar vrea să uite şi de a fixa amintirile în memoria 

celor ce ar dori să uite totul.

In genere, oamenii se împart în două categorii: în aceia 

pentru cari lumea oferă prilejuri de interiorizare şi aceia 

pentru cari lumea rămâne exterioară, obiectivă şi nesemni­

ficativă. Toate obiectele lumii fizice şi toate formele naturii 

sunt lipsite pentru om de orice semnificaţie, dacă sunt
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privite ca atare, în ele înşile. Semnificaţia lor se desvălue 

numai unei intense trăiri subiective care tinde să le asimi­
leze şi să le însumeze în subiectivitate. Atunci cresc în noi 

şi nu numai că le determinăm, dar ne determină şi ele. Oa­
menii cari interiorizează nu pot lua faptele brute, nude sau 

moarte, ci le vitalizează, le integrează, topindu-le într’un 

torent lăuntric. Intr’o adevărată interiorizare, toată exi­
stenţa obiectivă e un pretext. Şi numai ca atare ea poate 

avea semnificaţie, deoarece o teleologie obiectivă, nu se 

poate construi şi justifica decât pe o sumă de iluzii, cari 

au păcatul de a fi direct sesizabile şi demascabile de un 

ochiu pătrunzător. Toţi oamenii văd focuri, furtuni, pră­
buşiri, peisajii; dar câţi simt în ei flăcări, trăznete, vâr­
tejuri sau armonii? Sau câţi la vederea unor flăcări se gân­
desc simultan la graţie şi la moarte, şi câţi poartă în ei fru­

museţi îndepărtate cari să le coloreze melancoliile? Oame­
nii cari trăiesc indiferent, cărora natura nu le oferă decât 

o obiectivitate fadă şi rece, deşi pot fi perfect mulţumiţi 

cu viaţa, ea nu este mai puţin pentru ei o sumă de ocazii 
pierdute. Căci ei nu pot depăşi o formă de vizualitate ordi­
nară. Ta omul comun, văzul în loc să înghită obiectul, îl 
izolează, îl îndepărtează dela orice posibilitate de integrare 

şi asimilare.
Oricât m'aş fi sbătut eu în această lume şi oricât m'aş 

fi separat de ea, distanţa dintre mine şi ea n'a făcut decât 

să mi-o facă mai accesibilă. Deşi nu pot găsi un sens în 

lume, un sens obiectiv şi o finalitate transcendentă, care 

să arate în spre ce evoluiază lumea şi la ce ajunge procesul 
universal, varietatea de forme a existenţii a fost totuşi în 

mine un prilej de veşnice încântări şi tristeţi. Am avut
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momente când frumuseţea unei flori a justificat în faţa înţe­
legerii mele existenţa unei finalităţi universale, precum o 

pată în puritatea unui azur a fost de natură a-mi aţâţa verva 

pesimistă. Cei ce interiorizează peste măsură, descopăr în 

cel mai insignifiant aspect al naturii o revelare simbolică.
Oare tot ceea ce am văzut eu în viaţa mea, să port în 

mine? Mă sperie gândul că toate peisajele, cărţile, femeile, 
vulgarităţile şi viziunile sublime s'au condensat într'un 

creer şi că o parte din trecutul umanităţii s'a actualizat 

într'o biată conştiinţă. Aceste gânduri, viziuni, aspecte şi 
obiecte nu par a se fi subtilizat în ţesăturile unei substanţe 

nervoase, a se fi subţiat până la transparenţă într'un me­
diu de o fineţe inexplicabilă, ci am impresia că s'au transpus 

în mine ca realităţi, că o parte din existenţă apasă în infi­
nitul meu lăuntric. Poate de aceea mă simt uneori atât de 

greu, de apăsat şi de copleşit că aş vrea să uit în toate pri­
lejurile pe cari mi le oferă viaţa. Interiorizarea duce la 

prăbuşire, fiindcă prin ea a intrat oarecum lumea în tine 

şi te apasă dincolo de orice rezistenţă. Mai este atunci de 

mirare de ce unii se servesc de sport, de vulgaritate, de 

artă şi de sexualitate numai pentru a uita?
*

* *

—  Pentru ce nu scriu femeile? Fiindcă ele pot plânge 

oricând.
*

* *

—  Câte mii de celule nervoase mă costă fiecare gând? 

Iată întâia întrebare ce trebue să şi-o pună un gânditor 

existenţial şi organic, un gânditor viu.
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—  Eu nu am idei, ci obsesiuni. Idei poate avea oricine. 
Nimeni nu s'a prăbuşit din cauza ideilor.

*
* *

—  Defectul tuturor oamenilor este că aşteaptă să tră­

iască, deoarece n'au curajul fiecărei clipe. De ce n'am pune 

în fiecare moment atâta pasiune şi atâta ardoare, încât 

fiecare clipă să devină un absolut, o eternitate ? Toţi învă­
ţăm să trăim după ce nu mai avem nimic de aşteptat, iar 

când aşteptăm nu putem învăţa nimic, fiindcă nu trăim 

în prezentul concret şi viu, ci într’un viitor fad şi îndepăr­
tat. Ar trebui să nu aşteptăm nimic decât dela sugestiile 

imediate ale clipei, să aşteptăm fără a avea conştiinţa tim­
pului. Salvarea nu poate fi decât în recâştigarea imediatu­
lui. Căci omul este o fiinţă care a pierdut imediatul. De aceea, 
este el un animal indirect.

** *

—  De când trebue să înceapă fericirea noastră ? De când 

ne-am convins că adevărul nu poate exista. Căci de aici 
orice mod de salvare este posibil, chiar dacă ar fi o salvare 

prin nimic. Acela care nu crede în imposibilitatea adevă­
rului sau acela ce nu se bucură de această imposibilitate n'are 

decât o cale de salvare, pe care n’o va găsi, însă, niciodată.

** *

—  Excesul de subiectivism, la oamenii cari n'au ajuns 

la credinţă, nu poate duce decât la megalomanie sau la 

autodenigrare. Când te preocupi mult de tine însuţi, nu 

poţi ajunge decât să te iubeşti sau să te urăşti dincolo de
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orice măsură. In amândouă felurile te lichidezi înainte de 

vreme. Nu e subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu 

sau Satana.

** *

Ar trebui ca omul să înceteze să fie sau să devină un ani­
mal raţional. Mai bine să devină o fiinţă absurdă care în 

fiecare moment riscă totul, cu fantezii periculoase şi exal­
tări infinite, când ar putea muri din cauza a tot ce oferă 

lumea şi a tot ce nu oferă. Idealul oricărui om ar trebui să 

fie încetarea de a fi om. Şi aceasta nu se poate decât prin 

realizarea arbitrarului absolut,

** *

Iubirea de oameni ce răsare din suferinţă, seamănă cu 

înţelepciunea ce izvorăşte din nefericire. In amândouă ca­

zurile rădăcinile sunt putrede şi izvorul infectat. Numai 

iubirea *de oameni care e naturală şi spontană, rezultată 

dintr'o dăruire firească şi dintr’un elan irezistibil poate fe­

cunda şi sufletele altora şi poate comunica o intimitate 

caldă şi senină. Aceea ce rezultă din suferinţă ascunde prea 

multe lacrimi şi suspine pentru a nu împrăştia raze de o 

claritate amară, în care punctele negre pătează puritatea 

iubirii. Este prea multă renunţare, prea mult chin şi prea 

multă nelinişte, pentru ca această iubire să fie altceva de­
cât o infinită concesivitate. Ierţi totul, admiţi totul, justi­
fici totul. Dar este aceasta iubire? Şi cum să mai iubeşti 

când nu eşti ataşat de nimic? Iubirea de oameni din sufe­
rinţă este vidul acelui suflet omenesc, între tot şi nimic, 
întocmai cum într'un suflet cu amoruri ratate numai
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donjuanfsmul mai are un sens. In creştinism nu există 

iubire, ci numai concesivitate. Iar pe acela, care s'a crezut 

mântuitorul lumii, dacă l-ar fi luat depe cruce înainte de a 

intra definitiv în nimic, el n'ar mai fi avut nici măcar 

această concesivitate, această indulgenţă, care este mai mult 

o aluzie la iubire, decât iubire.

Iubire din suferinţă? Ea poate fi nemărginit de mare, 
dar florile acestei iubiri nu se înrădăcinează mai puţin în 

otravă.

Totul este posibil şi nimic nu e posibil; totul e permis 

şi nimic. In orice direcţie ai apuca nu este mai bine decât 

în nu importă care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, 
ori crezi ori nu crezi, tot una e, precum tot una este dacă 

taci sau dacă strigi. Poţi găsi totului o justificare, precum 

nu poţi găsi niciuna. Totul este în acelaş timp ireal şi real, 
absurd şi firesc, fantastic şi plat. Nici un lucru nu poate fi 
pus înaintea altuia, precum nici o ideie nu e mai bună de­
cât alta. De ce să te întristezi de tristeţea ta şi să te bucuri 
de bucuria ta? Ce-ţi pasă dacă lacrimile tale sunt de plă­

cere sau de durere ? Iubeşte-ţi. nefericirea şi urăşte-ţi fe­

ricirea, amestecă totul şi confundă totul. Renunţă la 

distincţii, la diferenţieri şi la planuri. Fii ca un fulg dus 

de vânturi sau ca o floare purtată de valuri. Fii rezistent 

unde nu trebue şi laş unde ar trebui. Cine ştie dacă în felul 

acesta nu vei fi mai câştigat? Şi dacă nu câştigi, ce e dacă 

pierzi ceva? Este ceva de pierdut şi ceva de câştigat în 

această lume? Orice câştig este o pierdere, precum orice 

pierdere este un câştig. Pentru ce oamenii mai aşteaptă o
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atitudine determinată, idei precise şi vorbe corecte? Simt 

că ar trebui să vărs foc pe gură ca răspuns la toate întrebă­

rile ce mi s'au pus şi ce nu mi s’au pus.

** *

Cum s'ar putea lupta împotriva nefericirii? Numai lup­

tând împotriva noastră, dându-ne seama că ea nu provine 

din afară ci din noi înşine. Dacă ne-am da seama în fiecare 

moment că totul depinde de răsfrângerea în conştiinţa 

noastră, de amplificările interne şi de ascuţimea sensibili­

tăţii atunci am ajunge în fiecare clipă la aceia luciditate în 

care realităţile se situiază în justele lor contururi. Nu este 

vorba să ajungem la fericire, ci la un grad mai mic de ne­

fericire. Omul care este mai aproape de fericire, decât de 

nefericire are nevoie de concursul permanent al acestei 
lucidităţi, ce corectează exagerările sau anticipările sensi­
bilităţii, deoarece el nu s'a analizat până acolo, încât spi­
ritul să se cristalizeze autonom de viaţă. In cazul oameni­
lor nefericiţi, un corectiv posterior este în totdeauna 

necesar pentru a nu sombra —  nu în desnădejde, —  ci în 

imbecilitate.
Este un semn de mare rezistenţă în a rămânea în desnă­

dejde, precum este un semn de mare deficienţă în a ajunge 

la imbecilitate în urma unei îndelungi nefericiri. Trebue 

o adevărată educaţie, un efort lăuntric persistent pentru a 

atinge un grad mai redus de nefericire. Orice educaţie şi 

orice efort spre a atinge fericirea sunt dela început sterile. 
Orice ai face nu poţi deveni fericit, dacă ai apucat pe dru­

mul nefericirii. Poţi trece dela fericire la nefericire; drumul

10
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invers nu e posibil. Ceea ce înseamnă că fericirea poate 

avea surprize mai dureroase decât nefericirea. In fericire 

simţi că lumea aceasta trebuia să fie aşa cum e ; în neferi­
cire, oricum afară de cum e. Şi deşi îţi dai seama de ori­
ginea subiectivă a nefericirii, defectul personal îl conver­

teşti fatal într'un defect de constituţie metafizică.
Niciodată nefericirea nu va putea ajunge la generozita­

tea în care să-şi recunoască în mod absolut întunerecul pro­
priu, pentru a vedea eventualele lumini ale lumii. Văzând 

mizeria subiectivă în mizeria obiectivă a lumii, credem că 

ne uşurăm povara şi ne dispensăm de mustrările ce ar tre­
bui să ni le facem. In realitate această universalizare ne 

adânceşte nefericirea şi prezentând-o ca pe o fatalitate cos­

mică, ne închide orice posibilitate de a o diminua, de a o 

face mai suportabilă.
Disciplina nefericirii provoacă mai puţine nelinişti, mai 

puţine surprize dureroase, un chin mai atenuat şi o sufe­
rinţă mai stăpânită. Este o mascare aristocratică a consu­

mării intime, o discreţie a agoniei în această disciplină a 

nefericirii, care însemnează aparent conştiinţa în momentele 

supreme, pentruca tragedia să fie şi mai mare în adâncuri.

Sensibilitatea pentru frumosul ca împlinire formală şi 
armonică, se desvoltă cu atât mai puternic cu cât omul 
este mai aproape de fericire. Totul în frumuseţe îşi găseşte 

o raţiune în sine însuşi, un echilibru intern şi o justificare 

integrală. Un lucru frumos nu-1 putem concepe decât aşa 

cum e. Un tablou sau un peisaj, ne încântă în aşa măsură,
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încât noi nu ni-1 putem reprezenta în momentul contem­
plaţiei decât în forma ce ni se prezintă. A  privi lumea sub 

semnul frumuseţii, este a afirma că lumea aceasta trebuia 

să fie aşa cum e. Intr’o astfel de viziune totul se topeşte în 

armonii şi străluceşte în splendori, iar aspectele negative 

ale existenţei nu fac decât să intensifice farmecul armonii­

lor şi strălucirea splendorilor. Frumuseţea nu va salva lu­

mea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei cari 
umblă pe această cale. Se poate ca frumosul în această 

lume de antinomii şi de paradoxuri să fie în afară de aceste 

anomalii? întreg farmecul şi întreaga structură particulară 

a frumosului derivă din faptul de a fi numai obiectiv un 

paradox, iar subiectiv, pentru cel ce trăeşte frumosul, de 

a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprimă 

paradoxul de a reprezenta absolutul în jormă, de a obiec­
tiva în forme limitate un infinit. Căci ce înseamnă asieta- 

tea, împlinirea totală fără posibilitatea de a concepe altă 

modalitate de realizare, decât a prezenta un absolut simţirii 

noastre? Despre imposibilitatea reală a acestui absolut, 
despre contradicţia esenţială şi organică, noi nu ne dăm 

seama în momentul de contemplare a frumosului, ci trăim 

în cea mai naivă participare un absolut care se dovedeşte 

obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul în formă, absolut 

întruchipat în expresii limitate este posibil în sufletul 
celui dominat de emoţia estetică, în clipa viziunii frumo­
sului, el este, însă, o contradictio în adjecto unei alte 

perspective decât cea a frumosului. Din acest motiv, este 

atâta iluzie în orice ideal de frumuseţe, încât întinderea ei 

este nedeterminabilă. Şi ceeace este mai grav, e că pre­
misa fundamentală a oricărui ideal de frumuseţe, după care

10’
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lumea aceasta trebuia să fie aşa cum e, nu rezistă nici celei 

mai elementare analize. Lumea aceasta trebuia să fie oricum, 

numai aşa cum e, nu.
** *

Pentruce oamenii doresc să realizeze neapărat ceva? N ’ar 

fi incomparabil mai bine să stea suspendaţi sub soare într'o 

linişte senină şi într o tăcere admirabilă? Ce este de realizat 

şi de ce atâta sforţare şi atât imperialism? Omul a pierdut 

simţul marilor tăceri, a marilor linişti ce îmbată fiinţa cu 

arome de eternitate. Deşi conştiinţa este fructul unei defi­

cienţe vitale, ea nu s'a determinat la fiecare om ca un ele­
ment de inadaptabilitate, ci la unii a desvoltat o exasperare 

a pornirilor vitale, o exagerare a imperialismului vital. 
Ne mai putând trăi în prezent, adună mai mult decât tre- 

bue vieţii, aglomerează material care îl apasă şi îl subjugă. 
Astfel sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. 
Procesul, prin care conştiinţa a separat pe oameni în două 

categorii mari, este dintre cele mai ciudate şi el e de natură 

a explica pentruce omul este o fiinţă atât de puţin consis­
tentă, care nu-şi poate fixa un centru de energie şi de echi­
libru. Atât cei pe cari conştiinţa i-a dus la interiorizare, la 

chin şi la tragedie, cât şi cei pe cari i-a avântat într'un im­
perialism nelimitat, într'o groaznică dorinţă de achiziţie şi 
de posesiune sunt, în moduri diferite, dezechilibraţi şi ne­
fericiţi. Conştiinţa a făcut din animal om şi din om demon, 
dar ea n a  făcut încă din nimeni un Dumnezeu, în ciuda 
lum ii care se mândreşte de a fi omorît unul pe cruce.

Feriţi-vă de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezenţa 

lor nu poate fi decât plictisitoare, incoloră şi fadă. Căci 

despre ce vă poate vorbi un om incapabil de viciu decât
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despre morală? Şi cine n'a depăşit morala înseamnă că n'a 

adâncit nimic din experienţele pe cari le oferă viaţa, că 

n'a ratat nici un elan şi n'a transfigurat nici o prăbuşire. 
O existenţă mare începe de acolo de unde pentru ea sfâr­
şeşte morala, fiindcă numai de aici ea poate risca orice, poate 

încerca absolut totul, chiar dacă obstacole o împiedică dela 

realizări efective. Se cer infinite transfigurări pentru a 

ajunge în regiunea în care totul e permis, în care sufletul 

se poate arunca fără remuşcări în vulgaritate, în sublim 

sau în grotesc, realizând o complexitate atât de bogată 

încât nici o direcţie şi nici o formă de viaţă să nu-i fie închise. 
Tirania exteriorului şi a generalului, ce domină ^existenţele 

comune, dispare pentru a-i lua locul absoluta spontaneitate 

a existenţei unice, cu norma topită în fluidităţile ei inte­

rioare, cu legea în ea însăşi, dincolo de orice formă şi de orice 

schemă. Cum să nu dispară morala pentru o astfel de fiinţă, 
care poate fi cea mai generoasă, fiindcă este atât de ab­
surdă încât poate să renunţe la lume şi ca atare să dea tot ce 

se poate da ? Generozitatea este incompatibilă cu morala, cu 

această raţionalitate a obiceiurilor, conştiinţei, cu această 

mecanizare a vieţii. Orice faptă generoasă este absurdă, 
este o renunţare ce nu se poate găsi la omul comun, care se 

îmbracă în hainele moralei spre a-şi ascunde vulgara lui 

nulitate. Tot ce este cu adevărat moral începe de acolo de 

unde s'a lichidat cu morala. Meschinăria moralei cu norme 

raţionale, cu legi fixe şi cadre exterioare, nu se evidenţiază 

mai bine ca în condamnarea viciului, această expresie de 

tragic carnal şi de turburare pasională, ce creşte din prezenţa 

spiritului în carne. In orice viciu este prezentă o tragedie 

a cărnii, un salt al cărnii din fatalitatea ei, o încercare de
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sfărâmare a limitelor imanente ce încarcerează elanurile 

pasionale. O plictiseală organică se ridică până la o des- 

nădejde a nervilor şi a cărnii, din care nu se pot salva, decât 

încercând celelalte forme posibile de voluptăţi. Atracţia 

tuturor celorlalte forme decât cele normale, picură în sen- 

saţiile viciului o nelinişte turburătoare, diversă în con­
secinţe şi complexă în agitaţii. In viciu, spiritul parecă a 

devenit sânge şi se agită ca o forţă imanentă în carne. 
Explorarea în ordinea posibilului nu se poate face fără con­
cursul spiritului, fără intervenţia conştiinţei. Viciul re­
prezintă o formă de triumf a individualului. Şi cum ar putea 

reprezenta carnea individualul, fără o intervenţie din 

afară? Acest amestec de spirit şi carne, de conştiinţă 

şi sânge, creează o efervescenţă extrem de fecundă pentru 

acela care e prins în seducţiile vidului. Nimic nu este 

mai respingător decât viciul învăţat, împrumutat şi 
afectat. Din acest motiv, elogiul viciului este complect in- 

justificat; se poate cel mult constata fecunditatea lui, 
pentru oamenii cari îl ştiu transfigura, cari pot devia această 

deviere. A-l trăi brut, criminal, vulgar, este a-i exploata 

numai materialitatea lui scandaloasă şi a-i neglija fiorul ima­

terial care face din orice viciu o excelenţă. Viaţa intimă, 
pentru a atinge anumite înălţimi, nu se poate dispensa de 

neliniştile viciului. Şi nici un vicios nu poate fi condamnat 

decât în momentul când, în loc să considere viciul un pre­

text, îl transformă într'o finalitate.

♦♦  *

Iubirea cu cât e mai intensă şi mai concentrată, cu atât se 

limitează mai mult în întindere, cu atât cere mai mult

1 5 0



individualul şi unicul. Astfel se întâmplă că marile pasiuni 

descopăr absolutul într’o femee, care la cea mai redusă 

analiză de abia îşi poate salva existenţa biologică. Unei con­

sideraţii din afară, iubirea este atât de absurdă, încât ea nu 

poate fi apreciată decât pentru absurditatea ei. Din acest 

motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi în consideraţii, ci 

numai în mirări.
Din milioane de femei să aleg una singură, să mă limitez 

numai la una? Ar trebui ca aceea să fie în fiecare moment 

alta, să fie capabilă de atâta transfigurare încât să-mi apară 

veşnic nouă şi nebănuită. Câţi au pasiunea atât de mare, 
încât în fiecare moment să vădi lumini noui şi farmece 

schimbate? Femeia este o fiinţă cu puţine posibilităţi, ea 

nu poate rezista exigenţelor unui bărbat torturat, pentru 

care iubirea este numai o formă de a te realiza în viaţă. 
Iţi trebue o pasiune mare până la imbecilitate, pentru a putea 

iubi o singură femee. Când simţi, însă, insuficienţa tuturor 

formelor de viaţă, când te satisface numai ceea ce e deviat, 

crescut paradoxal şi desvoltat exagerat, ce mai poţi găsi 
într’o singură femee? Schimbând multe, dacă ţi se refuză 

surprize psihologice, este imposibil să nu te farmece jocul de 

fizionomii, diversitatea de expresie şi să nu te pasioneze 

căutarea unui mister psihologic pe care nu-1 găseşti totuşi, 
niciodată, fiindcă nu există. Sensibilitatea feminină e 

prea periferică şi prea receptivă, pentru a avea resursele 

inepuizabile ale unui mister. Farmecul absurd al iu­
birii adevărate, al iubirii intense este de a găsi mister 

într o singură fiinţă, de a descoperi —  sau mai precis a 

inventa —  un infinit într'o existenţă individuală de o 

deconcertantă finitate.
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Iubesc mai multe femei acei cari nu pot iubi. Don-juanis- 

mul este avantajul şi defectul celor certaţi cu Eros, dar cari 
au destule rezerve de viaţă pentru a nu ajunge la o impotenţă 

psihică sau erotică. Necesitatea de a varia aspectele 

lumii, născută dintr'o plictiseală organică, duce în domeniul 
iubirii, la don-juanism. Toţi oamenii cari au dus viaţa 

interioară până la ultimele ei limite, cari au disperat de 

sensul vieţii şi cari se chinuesc pe culmi, sunt în mod fatal 
don-juani, întocmai ca şi antipodul lor, oameni înguşti, lipsiţi 

de viaţă interioară, cu posibilităţi extrem de reduse de 

înţelegere şi simţire. Viaţa prezintă această ciudată duali­
tate de a intruni în realizarea exterioară pe cele două 

tipuri opuse de oameni: pe deficienţi şi pe cei prea-plini. 

Tot simţul psihologic este în a percepe dacă cineva a ajuns 

la o formă respectivă de viaţă din prea plin sau din defi­

cienţă. Unul poate fi vicios şi imoral din deficienţă, altul din 

exces; unul poate ajunge la disperare din incapacitate, din 

lipsă de rezistenţă şi de gândire, altul din exces de pro­

blematică şi de interioritate.
Lumea cade în greşala, de a pune pe acelaş plan de 

viaţă sufletească, pe toţi acei oameni cari seamănă exterior şi 

aparent în realizările lor. Don-juanismul este interesant 

şi simptomatic numai la aceia la cari apare ca un fruct 

al disperării, al unei prea bogate reflexivităţi şi preocupări 

lăuntrice. Cine pe culmile disperării nu este un don-juan, 

acela nu şi-a asimilat disperarea organic, nu a trăit intens 

stările de limită, arderile şi consumările supreme, ci le-a 

încercat artificial ca într'un vag presentiment. A fi un om 

de mari singurătăţi, înseamnă a iubi pe toate femeile. Şi 

a iubi pe toate femeile înseamnă a nu iubi nici una. Cei cari
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fac filosofia vieţii nu pot fi decât nişte diletanţi ai Erosului, 
căci ei au pus prea multă pasiune în 'problemele vieţii, pentru 

ca să mai aibă pasiune pentru aspectele ei. Pe culmile dis­
perării, superficialitatea în iubire este o superficialitate 

din adâncime.
** *

Am încercat într'o mare tăcere şi într'o mare singurătate, 
în mijlocul naturii, departe de oameni şi aproape de mine, o 

sensaţie de tumult nesfârşit în care lumea ca un torent 

irezistibil, m'a năpădit, a trecut prin mine asemenea unui 
fluid transparent şi insesizabil. închizând ochii, întreaga 

lume pare că s’a topit în creerul meu, prin care ea trece în 

tr'un elan torenţial, de un farmec indefinibil şi de un avânt 

impetuos, curgând apoi din mine în forme şi înălţări de 

valuri ca în visurile de înnec de o groază voluptoasă. Am 

simţit atunci nu numai cum un om poate trăi, în anumite 

clipe toată esenţa misterioasă a destinului uman, dar şi cum 

în el se poate concentra universalitatea lumii, absorbită în 

extazurile singurătăţii. Dacă ai închis ochii pentru a atinge 

o tăcere şi o singurătate mai mare, ai pierdut infinitul ce ţi-1 

oferea perspectiva exterioară, pentru a câştiga un infinit mai 
complex şi mai atrăgător. Şi în acest moment de extaz cos­

mic, de revelaţie metafizică am simţit cum efluviile ce le de­
gajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul 
meu era tremurul fiinţei, şi cum halucinaţia mea era ha­
lucinaţia existenţei. Şi m'am simţit în acel fior neuitat, 
iresponsabil de existenţa acestei lumi.
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Cine îşi înalţă aripi în mine, de simt cum sborul meu 

mă avântă într’o nebună şi barocă expansiune? Să fie 

aripile eternităţii cari mă ridică în infinit, mă turbură şi mă 

însingurează ? Simt toată confuzia eternităţii în mine 

şi sorb miresmele infinitului cum aş sorbi o otravă. Beat de 

eternitate şi atras de infinit mă prăvălesc prin spaţii ca o 

figură solară şi mă avânt prin imensităţi, uşor ca o iluzie 

şi transparent ca un zâmbet, mă risipesc într'un nimic 

îmbietor pe care mi-1 acopere seninătăţile de azur şi trans­
cendenţe de nouri. Cui să mă închin prin aceste deşerturi şi 

cui să întind mâna prin aceste singurătăţi, la cine să mă 

opresc în aceste evoluţii cosmice şi de unde să privesc 

ca la o mângâere ? Cum se destramă azurul în fantastica mea 

viziune şi cum nu mai ,rămâne decât un alb cu misterioase 

chemări! Şi în acest drum cosmic, asemenea unei supreme 

aventuri, par’că-1 caut pe Dumnezeu. Dar în infinit nu 

există popas. Şi astfel, nu-1 voiu găsi niciodată.

*
* *

Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecvenţă 

mare de depresiuni într’un om, care are atât elan încât în 

fiecare moment să fie viu. O fatalitate organică provoacă 

depresiuni incontinui fără determinante şi excitante ex­

terioare, numai dintr’o adâncă turburare internă, aceste 

depresiuni înnăbuşă pâlpâirile elanului, atacă permanent 

rădăcinile vieţii şi distrug bucuria naivă şi instinctivă de a 

trăi. Se afirmă cu totul greşit că devine cineva pesimist în 

urma unei deficienţe organice, în urma unor slabe posibili­
tăţi vitale. In realitate nimeni nu devine pesimist dacă 

n'a avut anterior atât elan încât să fi dorit viaţa cu o



PRINCIPIUI, SATANIC IN SUFERINŢĂ 1 5 5

ardoare pasionată, chiar dacă această ardoare n’ar fi intrat 

în conştiinţa respectivului. Ulterior procesul de de vita­
lizare se întâmplă ca o urmare a depresiunilor. Orice defi­
cienţă în pesimism este consecutivă depresiunilor. Căci numai 

la un om cu elan, cu aspiraţii şi cu pasiuni, depresiunile au 

acea capacitate de eroziune care consumă din viaţă, precum 

valurile mării din uscat. La un simplu deficient, depresiunile 

nu duc la nici o încordare, la nici un paroxism şi la nici un 

exces, ci la o stare de indiferenţă şi apatie, de stingere lentă 

şi de monotonie liniştită, din care nu pot reeşi acele reacţiuni 
personale şi dureroase caracteristice pesimismului. A  fi 

pesimist înseamnă a prezintă un paradox organic, ce dă 

naştere la contradicţii insurmontabile şi fatale, cari explică 

efervescenţa atât de profundă a tuturor pesimiştilor. 

Şi cum să nu fie un paradox organic în această îmbinare a 

unor frecvente depresiuni cu a unui nu mai puţin frecvent 

elan? Că în cele din urmă depresiunile consumă elanul şi 

compromit vitalitatea, este mai mult decât evident pentru 

cine înţelege că depresiunile sunt adevărate atentate la 

viaţă. împotriva lor nu se poate lucra efectiv; ele pot fi 

cel mult neglijate temporal prin o ocupaţie intensă sau prin 

distracţii; dar după aceea apar într'o şi mai mare intensi­
tate. Numai într’o vitalitate neliniştită poate apărea para­

doxul organic al pesimismului. Cum rezistenţele vieţii se 

reduc şi scad progresiv, în conştiinţa omului se reflectează 

dureros acest proces de intrare în moarte. Nu devii pesimist 

—  un pesimist demonic, elementar, bestial şi organic, — • 
decât după ce viaţa în lupta disperată împotriva depresiuni­
lor nu s'a ales decât cu înfrângeri. Atunci apare în conştiinţa 

omului destinul ca formă a ireparabilului, a acelui ireparabil
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pornit din esenţa lumii, ca pentru a ne arăta, mai dureroase 

şi mai apăsătoare, zădărniciile acestei vieţi.
Trebue, într'adevăr, să te fi luptat mult cu forţele demo­

nice şi negative ale vieţii pentru a ajunge la conştiinţa ire­

parabilului, care nu face din ireversibilitatea vieţii decât o 

cale spre moarte, o evoluţie care nu e, în fond, decât o diso- 

luţie. Să poţi spune după fiecare experienţă de viaţă: 

niciodată!; după fiecare întâmplare şi după fiecare încer­
care acelaşi cuvânt, simbol al definitivatului şi al irepa­
rabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi atât de departe 

de viaţă pe cât eşti aproape de nimicul în care te aruncă 

moartea. Este îngrozitor când te gândeşti că după moarte 

îţi sunt definitiv pierdute, o zi cu soare, un zâmbet sau 

un prieten; dar este de o mie de ori mai îngrozitor să fi 

pierdut, deja trăind, toate aceste, să poţi spune despre 

tot ce ai auzit şi văzut: niciodată, niciodată! Este ca într’o 

absurdă călătorie internă, care te-a separat radical de lu­

cruri, deşi prezenţa ta fizică se află în imediata lor apropiere.

*♦  *

Cum o să pot admite că eu nu sunt făcut pentru viaţă, 

când, în realitate viaţa nu este făcută pentru mine? Căci 
s'ar putea foarte bine ca în alte forme de viaţă, în forme 

cu totul diferite de acele în care sunt condamnat să trăiesc, 

eu aş putea fi fericit şi încântat, dominat de voluptăţi pe 

care ceilalţi nici nu le-ar bănui? De ce să mă sacrific în  
gând, de ce în ordinea conceptibilului să nu admit că eu 

m'aş putea potrivi într'o altă formă de viaţă, într'o altă 

alcătuire de existenţă? Şi atunci de ce să nu găsesc toată 

vina în această viaţă, iar nu în mine ? Ar trebui mai puţin
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ireparabil şi mai multă absurditate acestei lumi, pentru ca 

să se poată schimba. Absurditatea ei de până acum depă­
şeşte cu puţin platitudinea, pentru a-mi îngădui cea mai 

redusă iluzie. Aş putea crede în această lume, când ea s'ar 

schimba pentru mine. Sunt prea orgolios pentru a vedea 

răul din lume în răul din mine. Eu însă, nu mă voiu schimba 

niciodată după această lume.

*♦  *

Iraţionalul din viaţă apare în consideraţiile noastre, în- 

tr’un dublu aspect: iraţionalul, ca dinamism orb ce refuză 

orice ierarhie de valori şi iraţionalul, ca realitate în a cărei 

asimilare trăieşti naiv, mulţumit şi echilibrat. Această ac­
cepţie dublă a iraţionalului explică de ce putem spune că 

viaţa n'are niciun sens, ea fiind iraţională în esenţa sa, 

precum şi de ce susţinem posibilitatea de salvare numai 

prin experienţa naivă a iraţionalului. Apropierea incon­

ştientă de esenţă iraţională a vieţii te menţine într’o stare 

de echilibru organic, deoarece formele tale de activitate şi 

manifestare sunt formele vieţii. Tot ceea ce faci răsare din 

sâmburele vieţii, dintr'o obscură productivitate vitală. 
Experienţa naivă a iraţionalului te situiază în imanenţa 

substanţială a vieţii. De aceea, naivitatea este o expresie 

directă a iraţionalului. In naivitate individuaţia nu repre­
zintă un principiu de tragism, fiindcă în naivitate indi­
vidul nu e separat de lume, ci este asimilat organic fluxului 

iraţional al existenţei. Şerpuirile acestui flux pot fi cât de 

complicate; atunci când trăieşti în ele, nu suferi din cauza 

lor, deoarece drama se distribue pe întreaga sferă a vieţii 

şi nu se reflectează în conştiinţă, nu suferi o dramă unică,
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individuală şi chinuitoare în afară de lume; nu încerci 
dualismul care izolează pe om în lume din cauza hipertro- 

fiei conştiinţei. Prin conştiinţă, reflexivitate şi interiori­
zare, depăşeşti iraţionalul; dar numai pentru a ţi-se re­
vela într’o deconcertantă proeminenţă. Căci această depă­
şire nu se poate realiza decât în gândire; prin biologicul din 

noi nu facem mai puţin parte din iraţionalitatea în genere. 
Iar când acest biologic devine nesigur, problematic de un 

echilibru instabil, aceasta nu se întâmplă decât pentru a 

ne descoperi şi mai mult iraţionalul, ca dinamism orb, indi­
ferent oricărei teleologii şi oricărei ierarhii de valori. Omul 
este astfel constituit, încât el cere în fiecare moment o ie­
rarhizare a valorilor, o scară de valori şi o sumă de criterii. 

In faţa fenomenului iraţionalităţii vieţii, a evoluţiei ei fără 

nici un scop, care face din viaţă un avânt haotic de forme 

debordante şi necristalizabile, exigenţa unei ierarhii de 

valori este o simplă exigenţă. Şi atunci se naşte revolta 

conştiinţei împotriva vieţii, revolta omului detaşat de viaţă 

împotriva iraţionalului, la care revoltă viaţa răspunde 

omului: mlădiază-te după mine şi renunţă la conştiinţă, la 

principiul separativităţii şi târît în fluxul iraţionalului vei 

înceta să cauţi un sens acolo unde nu e.

*
* *

A ajunge să crezi numai în tăcere, să nu mai preţuieşti 

decât tăcerea, este a realiza una din cele mai esenţiale ex­
presii ale trăirii la marginile vieţii. Elogiul tăcerii, la marii 
singuratici şi la întemeietorii de religii, îşi are o rădăcină 

mult mai profundă decât îşi închipuesc oamenii. Trebue ca 

prezenţa oamenilor să te fi exasperat în aşa măsură şi

158
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complicaţia problemelor să te fi desgustat atât de tare, 

în cât să nu te mai intereseze decât tăcerea şi strigătele ei, 
strigătele tăcerii cari nu sunt decât cascade intime a 

căror sgomot îl obiectivezi în lumea din afară.
Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitată a tă­

cerii, deoarece în oboseli toate cuvintele îşi pierd semnifi­
caţia şi bat în urechi asemenea unor ciocane mecanice, se 

destramă în sonorităţi vide, în vibraţii iritante şi în sunete 

exasperante. Toate conceptele se diluiază, toate expresiile 

tari se atenuiază, tot ceea ce vorbeşti sau asculţi se desgo- 

leşte într’o nuditate stearpă şi respingătoare. In tine, ni­
mic nu mai ia o formă sau o consistenţă expresivă, ci tot ce 

pleacă în afară şi tot ce vine din afară rămâne ca un mur­
mur îndepărtat, monoton şi egal, neputând în nici un fel 

să excite nuanţele vieţii sufleteşti, să trezească un interes 

sau o curiozitate. Atunci îţi pare inutil să-ţi mai dai o pă­
rere, să mai iei o atitudine sau să mai impresionezi pe ci­

neva şi toate sgomotele la cari ai renunţat prin tăcere 

cresc în agitaţia sufletească, existentă în toate marile tă­
ceri. După ce te-ai frământat ca un nebun să rezolvi toate 

problemele, după ce te-ai chinuit pe culmi, când ar trebui 
să dai răspunsurile supreme, sfârşeşti prin a găsi în tăcere 

singura realitate şi singura formă de expresie şi cine nu 

sfârşeşte în tăcere înseamnă că n'a văzut totul.

*
* *

Arta de a fi psiholog nu se învaţă, ci se trăeşte şi se ex­
perimentează, deoarece nu există un complex de canoane 

care să-ţi dea cheia misterelor psihice, a structurilor dife­
renţiale ale vieţii sufleteşti. Nu eşti un psiholog bun dacă
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tu însuţi nu eşti un subiect de studiat, dacă materialul tău 

psihic, nu oferă zilnic o complexitate şi un inedit, cari să 

excite curiozitatea ta continuă. Nu te poţi iniţia în misterul 
altuia, dacă tu însuţi n'ai un mister în care să te iniţiezi. 
Pentru a fi psiholog trebue să fii atât de nefericit încât să 

pricepi fericirea şi atât de rafinat încât să poţi deveni ori­
când barbar; iar disperarea în care trăieşti să aibă tot­

deauna atâta ardoare, încât să nu ştii dacă trăieşti în pustiu 

sau în flăcări. Proteic, polimorf, pe cât de centripet, pe atât 

de centrifugal, formele vieţii să se combine în tine atât 

de multiplu şi atât de complex, încât extazul pe care-1 vei 

atinge să fie estetic, sexual, religios şi pervers. A  fi psiholog, 
înseamnă, a te învârti în fiecare moment, în jurul axei tale. 

Aceasta este întâia condiţie; a doua, este a avea atâta mo­
bilitate, încât axele celorlalte fiinţe să-ţi fie atâtea centre 

de gravitate câte poate avea o fiinţă proteică.
Simţul psihologic este expresia unei vieţi care se con­

templă pe sine în fiecare moment şi care în celelalte vieţi 

vede numai oglinzi. Ca psiholog, consideri pe toţi ceilalţi 
oameni părţi din tine, frânturi ale fiinţei tale. Şi în dispre­
ţul pe care orice psiholog îl are pentru oameni este o se­
cretă şi o infinită auto-ironie. Nimeni nu face psihologie 

din iubire, ci dintr o pornire sadică de a nulifica pe altul 

prin cunoaşterea fondului său intim, de a desbrăca de mi­
sterul care, asemenea unei aureole, nimbează pe celelalte 

fiinţe. Cum acest proces epuizează repede pe oameni, ei 
având conţinuturi limitate, este explicabil de ce psihologul 

este acela care se plictiseşte mai repede de oameni, pentru 

că el este prea puţin naiv pentru a avea prieteni şi prea 

puţin inconştient pentru a avea iubite. Nici un psiholog
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prin a fi sceptic. Este, în acest sfârşit, pedeapsa naturii 

pentru acest violator de mistere, pentru acest suprem in­
discret, care a pus prea puţină iluzie în cunoaştere, pentru 

ca să nu fi ajuns prin cunoaştere la desiluzie.

Puţină cunoaştere încântă; multă cunoaştere desgustă. 
Cu cât cunoşti mai mult, cu atât vrei să cunoşti mai puţin. 
Cine nu sufere din cauza cunoaşterii, acela n’a cunoscut 
nimic.

*
* *

Stând într’o contemplaţie liniştită, fixat şi suspendat 

sub eternitate şi auzind tic-tacul unui ceas, sau orice ritm 

ce ar semnifica progresul în timp, este imposibil să nu simţi 

toată absurditatea mersului în timp, a mersului mai de­
parte, tot non-sensul evoluţiei şi a oricărui fel de desfăşu­
rare. De ce să mergi mai departe, de ce să mai trăeşti în 

timp? Revelaţia subită a timpului, în astfel de contemplaţii, 
care dă acestuia o proeminenţă vie şi strivitoare, pe care 

n’o are niciodată în existenţa zilnică, este fructul unui 

desgust de viaţă, a unei incapacităţi de a mai continua 

cu aceeaşi poveste. Şi când această revelaţie se întâmplă în 

noapte, absurditatea înaintării în timp se măreşte de sensa- 

ţia unei indescriptibile singurătăţi, deoarece atunci, de­
parte de oameni şi de lume, rămâi singur cu timpul în faţă 

într'o ireductibilă dualitate. Timpul, în această sensaţie de 

părăsire nocturnă, nu mai e umplut cu nici un lucru, cu 

nici o acţiune şi cu nici un obiect, ci seamănă unui vid ce 

creşte progresiv în existenţă, a unui vid în continuă di­

latare şi evoluţie ca o ameninţare de dincolo de lume. Nu
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mai poţi auzi în liniştea şi tăcerea contemplaţiei decât rit-; 
marea timpului în tine, sunetul şi pocnetul repetat ase-' 
menea unui dangăt de clopot într’o lume moartă. Drama 

omului şi a timpului n’o trăeşte decât acela care a separat 

timpul de existenţă, şi care în această disociere, fugind de 

existenţă e apăsat de timp. Şi acela simte cum creşte în el 
timpul asemenea morţii.

Singurul lucru care-1 poate salva pe om este iubirea. Şi 
deşi atâta lume a susţinut această afirmaţie, este a nu fi 
încercat niciodată iubirea, pentru a o declara banalitate. 
Să-ţi vină să plângi atunci când te gândeşti la oameni, să 

iubeşti totul într’un sentiment de supremă responsabili­

tate, să te apuce o învăluitoare melancolie când te gândeşti 

şi la lacrimile ce încă nu le-ai vărsat pentru oameni, iată ce 

înseamnă a te salva prin iubire, singurul izvor al speranţelor.
Oricât m'aş lupta pe culmile disperării, nu vreau şi nu 

pot să renunţ şi să părăsesc iubirea, chiar dacă disperările 

şi tristeţile ar întuneca izvorul luminos al fiinţei mele, de­
plasat în cine ştie ce colţuri îndepărtate ale existenţei mele.

Prin orice pot cădea în lumea asta, numai prinţr’o mare 

iubire nu. Iar atunci când iubirii tale i s’ar răspunde cu 

dispreţ sau indiferenţă, când toţi oamenii te-ar aban­

dona şi când singurătatea ta ar fi suprema părăsire, toate 

razele iubirii tale ce n’au putut pătrunde în alţii ca să-i 
lumineze sau să le facă întunerecul iţiai misterios, se vor 

răsfrânge şi se vor reîntoarce în tine, pentru ca în clipa ul­
timei părăsiri strălucirile lor să te facă numai lumină şi 
văpăile lor numai căldură. Şi atunci întunerecul nu va  

mai fi o atracţie irezistibilă şi nu te vei mai ameţi la viziu­
nea prăpăstiilor şi adâncimilor.



Dar ca să ajungi la accesul luminii totale, la extazul 
absolutei splendori, pe culmile şi limitele beatitudine!, 
dematerializat de raze şi purificat de seninătăţi, trebue să 

fi scăpat definitiv de dialectica luminii şi a întunerecului, 
să fi ajuns la autonomia absolută a întâiului termen. Dar 

cine poate avea o iubire atât de mare?
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