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EXTAZ M U Z IC A L Simt etan îmi pierd materia, 
cum cad rezistenţele fizice şi cum mă topesc armo­
niile şi ascensiunile unor melodii interioare. O sen­
zaţie difuză, un sentiment inefabil mă reduc la o 
sumă nedeterminată de vibraţii, de rezonanţe intime 
şi de sonorităţi învăluitoare;

Tot ce am crezut în mine individuat, izolat intr-o 
singurătate materială, fixat într-o consistenţă fizieă 
şi determinat într-o structură rigidă, pare a se fi re­
zolvat intr-un ritm de o seducătoare fascinaţie şi de 
o fluiditate insesizabilă. Cum aş putea prin cuvinte 
să descriu cum cresc melodiile, cum vibrează tot 
corpul integrat într-o universalitate de vibraţii, evo- 
luînd 'în sinuozităţi , atrăgătoare, cu farmec de ireali­
tate aeriană ? Am pierdut în momentele de muzicali- 
zare interioară atracţia înspre materialităţi grele, 
am pierdut substanţa minerală, acea împietrire care 
mă lega de o fatalitate cosmică, pentru a mă avînta 
în spaţiu cu miraje, fără a avea conştiinţa .iluziei-lpr 
şi eu visuri, fără să mă doară irealitatea lor. Şi ni­
meni nU va înţelege vraja irezistibilă a melodiilor in­
terioare, nimeni nu va simţi exaltare^ şi beatitudinea^ 
dacă nu se va bucura de această irealitate, dacă nu 
va iubi visul, mai mult decît o evidenţă. Starea mu­
zicală nu este o iluzie, fiindcă nici o iluzie nu poate 
da o certitudine de o aşa amploare, şi nici o senzaţie
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organică, de absolut, de. trăire incomparabilă, semni­
ficativă prin sine şi expresivă îrl esenţa sa. în  aceste 
clipe cînd răsuni în spaţiu şi 'cînd spaţiul răsună în 
tine, în aceste momente de torent sonor, de posesie in­
tegrală ,a lumii, riu pot să mă întreb decît pentru ce 
întreagă această lume nu sînt eu? Nimeni n-a încercat 
cu intensitate, cu o nebună şi eu o incomparabilă 
intensitate sentimentul muzical al existenţei, dacă 
n-a avut dorinţa acestei absolute exclusivităţi, dacă 
n-a fost de un iremediabil' imperialism metafizic, 
cînd ar dori spargerea oricăror graniţe care separă 
lumea (de eU. îŞtarea muzicală asociază, în individ, 
egoismul absolut Cu cea mâi înaltă generozitate. Vrei 
şă fii numai tu, dar nu pentru Un orgoliu meschin, ci 
pentru o voiii^i supremă de unitate, pentru spargerea 
barierelor individuaţiei, riu în sensul de dispariţie a 
individului, ci- d e . dispariţie a condiţiilor limitative 
impuse de existenţa acestei lumi. Cine n-a avut sen­
zaţia dispariţiei lumii, ca realitate limitativă, obiec­
tivă şi detaşată, cine n-a avut senzaţia unei absor­
biri â acestei lumi în elanurile lui muzicale, . în 
trepidaţia şi vibraţia lui, aCela nu va înţelege nici­
odată semnificâţia acelei trăiri în care totul se reduce 
la o universalitate sonoră, continuă, ascensională," cu 
evoluţii spre înălţimi, într-un haos plăcut. Şi ce este 
starea muzicală decît Un haos plăcut,-'ale cărui: ame­
ţeli sini beatitudini şi ale cărui ondulaţii sînt încîn-; 
ţări ?

Vreau să trăiesc numai pentru aceste clipe cînd 
simt toată existenţa o melodie, cînd toate rănile fiin­
ţei mele, toate insîngerările lăuntrice, toate lacriţnile 
nevărsate şi toate presimţirile de fericire pe care 
le-am avut sub ceruri de vară, cU eternităţi de azur, 
s-au adunat şi s-au topit întivo convergenţă de su-



fiete, într-un avîrit melodios .şi întrec caldă şi sonori 
cohiuniune Universală. _ ^
-  Mă încîntă şi mă omoară de bucurie misterul mU-? 
zical care zace în mine, care îşi aruncă reflexe în on- 

.• dulaţiile melodioase, care mă destramă şi îmi reduce 
substanţa lâ ritm pur. Am pierdut substanţialitatea, 
acel ireductibil care?mi dădea proeminenţă şi contur, 
care mă făcea să mă cutremur în faţa lumii,, siin- 
ţindu-mă abandonat şi părăsit, într-o singurătate de 
m oarteşi am ajuns la o dulce şi ritmică: imateriali* 
tate, cînd n-are nici un rost să-mi mai caut eul, 
fiindcă melodizarea mea, convertirea în melodie, în 
ritm pur m-a scos din relativităţile Obişnuite ale 
vieţii;

Voinţa mea cea mare, Voinţa mea persistentă, in­
timă, consumatoare şi epuizantă ar fi să nu mă reîntorc 
niciodată din stările muzicale, să trăiesc exaltat, vrăjit 
şi înnebunit într-o beţie de melodii, într-o ebrietate 
de sonorităţi divine, să fiu eu însumi o muzică de 
sfere, o explozie de vibraţii, un dntec cosmic, o înăl­
ţare în spirale de rezonanţe. Cîntecele tristeţii înce­
tează a mai fi dureroase în această beţie şi lacrimile 
devin arzătoare ca în momentul supremelor revelaţii 
mistice. Cum de pot uita lacrimile interne ale acestor 
beatitudini ? Ar trebui să mor pentru a nu mai reveni 
niciodată la alte; s tă ri In oceanul meu lăuntric 
picură .tot atîtea lacrimi cîte vibraţii mi-au imateria- 
lizat fiinţa. Dacă aş muri acum, aş fi omul cel mai 
fericit. Am suferit prea mult pentru a nu avea unele 
fericiri insuportabile. Şi fericirea mea este atît de. cu­
tremurată* atît de năpădită de văpăi, străbătută de 
vîrtejuri, de seninătăţi, de transparenţe şi de deznă­
dejd i îneît adunate toate în avînţuri melodice mă 
incintă într-o beatitudine^ de o bestială intensitate şi



de o  deraoaiefi ankatate. Ifu p o ţi tră ip înă  în rădăcini
sentimentul muzical al existenţei daeă s u  poţi suporta 
acest trem ur inexjximabii, de o  ciudată adîndane, 
nervos, încordat şi, paroxiat. Să tremuri pînă acolo, 
p înăunde totul devine exţaz,.Şi aceastare nu e  mu- 
zkslădscă .nueex ta tică .
; Extazul m u zici e s te o  revenire la- identitate, lat 
originar, la rădădmleprimare ale existenţei. In d  
rămîne numai ritmul pair ad existenţei, curentul Ima  ̂
nent şiorgahic al v ieţii &wi viaţa. De aici încep 
toafe revelările. -

Numai in  muzică şi in iubire există bucuria 
de a-muri, străfulgerarea de voluptate, cînd simţi 
că mori deoarece1 nu mai poţi suporta vibraţiile in- 
terne. Şi te bucură gmdul unei morţi subite, care 
te*ar scuti să mai supravieţuieşti acelor momente. 
Bucuria de a. muri, câre n-are nici o legătură cu 
idşea Şi conştiinţa obsedanţă a morţii* se naşte .în mă­
rile experienţe de unicitate, cînd simţi perfect cum 
acea stare nu se va măi reîntoarce niciodată. In m u­
şc ă  şi-n iubire sînt numai senzaţii unice ; cu toată 
fiinţa îţi dai seama că ele nu se vor rtiai putea reîn­
toarce şi regreţi din tot sufletul viaţa de fiecăre zi la 
care vei reveni după ele; Ce voluptate admirabilă este 
aceea care se naşte la gîndul că ai puteă muri în 
asemenea clipe, că prin acest fapt n-ai pierdui cUpa. 
Căcieste o pierdere infinit mai mare în reîntoarcerea 
la existenţa rilriică după asemenea clipe, decît stin­
gerea definitivă. Regretul de a nu muri în culmile 
stării muzicale şi ale celei erotice ne învaţă d t  avem 
de pierdut' trăind. în  momentul In care ăm concepe 
reversibilitatea stării muzicale şi erotice, qînd ne-am 
pătrunde organic de ideea unei posibilităţi de retrăire 
^  cînd unicitatea ne-ar p ă reao d m p iă ilu z ie , n-am



te a ip u te a  vorbi d e  bucuria d e am u ri^ c i am reveni 
la sentimentul imanentei morţii îb viaţă, care nu face 
din aceasta decît u n d ru m sp re  moarte. Ar trebui să 
cultivăm stărileunîce, stările pe earenu le maijautem 
ieonee|»$iaH nţicarevereibile,f>entru a negăaâ « 
asoartekivoluptâţi.

Muzică şi iubirea nu pot învinge moartea, fiindcă 
. este în esenţa lor1 tendinţa de apropiere de moarte,' 
c u c î tc îş t ig ă în  intensitatea Ele pot fi considerate 
ca arme împotriva morţii numai în fazele, rhibbre! 
O: muzică liniştită şi o iubire calmă constituie mijloace 
de luptă; împotriva ei> Nu există o înrudire ‘ între 
iubire şi moarte» precum nu există nici o înrudire 
întrem uzicăşi moarte. ci relaţia între ele se stabileşte 
p r in ^ -u n ia tt  ; care poate să fie numai o impreşie, 
d m  care interior nu arse m aipu^n  semnificaţia u*»4 
salt.Saltaal erotic şi saltul muzical în moarte l in tu u l 
te  anm eă din cauza tu ta  pienitudmi insuportabile* 
iara ldo iiea  din cauza unor vibraţii'totale, ce.sfarmă 
rezistenţele itebviduaţiei. Faptul că s-au găsit rumeni 
care să Se sinucidă dm cauza imposibilităţii de a mai 
suporta pebuniite iubirii ^reabilitează genul uman,, 
precţrfn iî reâbiîîteazâ nebuniile pe care le încearcă 
omaî în 'trăireâ muzicală. Este un  criminal acel ee'nu! 
înţălege 'şi nti silhte muzica, întocmai ca acel'ce nu 
simte că ar putea fâCe crime In astfel de momente.

Toate stările mau valoafe şirui exprimă o ădîncime 
extraordinară decît întrucît duc la regretul de a nu 
muri. Sentimentul cei mai profund de viaţă l-ar 
atinge acela care în fiecare moment ar simţi cum 
mpare din cauza stărilor lui. Deşi, pentru toţi," moar­
tea începe deodată cu viaţa, nu toţi au sentimentul că 
mor în fiecare clipă.



' Să realizezi încontinuu uh salt muzical şi Un salt # .
. erotic în moarte ! Sau acest salt să jierive din sin­
gurătatea tai, care să fie singurătatea fiinţei, singu­
rătatea ultimă. Cum'de mai pot exista alte singură­
tăţi decît aceste singurătăţi şi cum de mai pot exista 
alte tristeţi decît aceste tristeţi ? Ce-ar fi bucuriile 
mele fără tristeţile mele şi ce-ar fi lacrimile mele fără 
tristeţile şi fără bucuriile mele ? Şi eînţul meu ce-ar 
fi fără prăpăstiile mele şi misiunea mea fără'deznă- 
dejdea mea ? '
' ’ * • ■ 

Blestemată fie clipa în care viaţa a Început să ia 
o formă şi să Se individueze ; căci de atunci a început 

-singurătatea fiinţei şi durerea de a fi numai tu, de a 
fi părăsit. Viaţa a voit să se afirme prin individuaţie; 
uneori a reuşit şi atunci a ajuns la imperialism,dar 
alteori n-a reuşit şi atunci a ajuns la singurătate, 

.deşi pentru o viziune mai adîncă imperialismul nu 
este decît ol formă prin care fiinţa fuge de-singură­
tate* Aduni, cucereşti, cîştigi şi lupţi pentru a fugi 
de tine, pentru a-ţi învinge întristarea de a nu exista 
in mod real decît tu însuţi., Căci singurătatea este o 
probă pentru realitatea fiinţei tale, .ia r nu pentru 
realitatea vieţii în genere. Sentimentul de singurătate 
creşte eu  atît mai mult cu cit creşte sentimentul de 
irealitate a vieţii. De cînd viaţa a vrut să fie mai mult 
decît simplă potenţialitate şi s-a actualizat în indi­
vizi, de .atunci s-a născut teama de unicitate şi frica 
de a fi singur, iar dorinţa fiinţei individuale de a 
depăşi acest blestemat proces nu exprimă decît fuga 
de singurătate, de singurătatea metafizică, în carete 
simţi părăsit nu numai în cîteva elemente, ni organic 
şi esenţial, în natura ta. De aceea singurătatea înce­
tează a mai fi uh atribut al fiinţei numai cînd această 
fiinţă încetează de a mai fi.
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DESPRE FERICIREA DE A  NU FI SFÎNT: O
Îndelungată durere nu te poate face decît imbecil 
sau sfîn l Pentru nimeni însă nu este p problemă 
elementul" prim al alternativei, fiindcă nimeni nu 
Se poate teme şi nimeni nu ie  poate bucura de o 
eventuală imbecilizare, de o paralizare a tuturor sim­
ţurilor dintr-o, prea; mare durere. Nu te temi şi nu 
te bucuri de o astfel de stare, deoarece ştii că în ea 
. f iindexcluse lucidităţile, o comparaţie cu stările an­
terioare nu e posibilă, precum nu e posibilă nici o în­
fiorare. pentru deştinul tău. Dar de cîte‘ înfiorări nu 
e cuprins sufletul unui bm lă gîndul că ar putea 
deveni sfînţ şi cîte temeri adînci nU-1 năpădesc la pre­
simţirea obscură a sfinţeniei în Care-1 vă arunca du­
rerea ? Nimeni nu vrea să moara în imbecilitate, pre­
cum nimeni nu vrea să trăiască în sfinţenie. Dar 
cînd devii sfînt, fără să vrei îţi faci din destin o 
misiune şi dintr-o fatalitate un scop. ..

Presimţirile şi treptele sfinţeniei sînt groaznice, 
nu sfinţenia în sine. Ele provoacă înfiorări inexpli­
cabile, care sînt eu ă tîţ mai mari cu cît apar în tine­
reţe. Atpnci te doare gîndul că viaţa se va opri îtt tine 
înainte de a muri, că ea se va opri în ţine pe culmile 
supremelor lucidităţi, cînd vei vedea totul atît de 
clar, îneît întunericul însuşi va străluci pînă la orbire."
Este atîta renunţare în sfinţenie, îneît tinereţea unui 
om, oricît ar fi de îndurerată, nu se ppate împăca sa 
trăiască fără surprizele plăcute.ale mediocrităţii. .Că 
vei ajunge la un moment dat cînd nu vei mai putea 
fi mediocru în nici u n  fel, într-:o- stare -în care-nu mai
ai'nici o legătură cu- viaţa, nu poţi avea decît regrete, 
şi te chinuie gîndul că în starea de sfinţenie nu vei 
mai avea nici regretiîl vieţii pe care o ai pierdut şi 
nici speranţe pentru a avea deznădejdi.



Teama d e  a  deveni s©at..,j
Cum să nu te ten d c te sfin ţea ie  c îitdd i# 'iine  e r#  

deai sS iasă numai foc, numai elanuri ba rie re  $$• 
explozii, să ereaseă visuri de exaltare Bcmărgmităj 
iar în locul for să observi stagnări lăuntrice, opriri sde 
ctHWufoi’ vieţii, care te impresionează cu semnifica^ 
fia for sofompâ. Cări există ceri*. solemn. In aceste 8*- 
_nişti vitale şi în aceste Ingeffei organice, simptom* 
tulburătoare ale sfinţeniei* stări înfiorătoare de pre- 
sfinţenie.

N-aţi simţit cum fti voi s-a oprit la un moment 
dat viaţa şi nu y-a durut niciodată tăcerea vieţii 1

N-aţi simţit cum instinctele se topesc şi cum se 
retrag ca intr-un reflux definitiv ? Şi n-aţi simţit îţi 
acest reflux singurătatea de a vă fi părăsit viaţa ?

Sfinţenia este acea stare în care omul continuă a 
trăi după ce viaţa s-a retras din el* ca, o apă dintr-o 
mare; Şi de aceea sufletul unui sfînt seamănă unei 
mări părăsite, în care» încape orice. Omului îi este dat 
să treacă de la bucuria de a auzi viaţa la tristeţea de 
a o simţi oprindu-se. Este pus atunci în faţa problemei 
de a trăi în existenţă alături sau dincolo de viăţă. Tra­
gedia omului este de a- nu putea trăi în, "ci numai 
dincoace sau dincolo. De aceea, el nu poate vorbi 
decît de triumfuri şi de înfrîngeri, de cîştiguri şi de 
pierderi şi tot de aceea nu poate trăi în lume, ci se 
zbate zadarnic între rai şi iad, între înălţări şi între 
prăbuşiri.

Sînt-stări pe care nici măcar Dumnezeu nu le poate 
bănui, deoarece stările cu adevărat mari nu se pot 
naşte decît în iipperfecţie, Deznădejdile mă fac su­
perior oricărei divinităţi. Este o plăcere să te gîiţ- 
■deşti că numai de la' imperfecţiune se mai poate în­
văţa ceva.
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‘ Ibrăbuiesă mă leg cu toate puterile de : imperfecţiu- 
nea mea, de deatădejdea gi de moartea mea.

Ce ziceţi de acel o m c a ren u  vrea să aibă atîta în­
ţelepciune incit să depâşeaScă ̂ suf erinţa ? Dar oare 
suferinfele reală pot fi* depăşite'? Mal poate esteta 
a valoare din afară cu care ele să fie apreciate ?, In» 
zadar se obiectează că suferinţa nu-şi are o rădăcină 
ontologică ^  că nu poate fi Înţeleasă ca aparţinlnd 
structurii existenţei. Ce valoare poate, avea această 
obiecţie în faţa unor oameni a căror existenţă o de­
fineşte suferiiiţa ? Şi după astfel d ech in u rîsă  devii 
numai s f în t! Să nu merite suferinţa o recompensă 
mai mare, recompensa de a  tfsurt ? Totuşi să ne bucu­
răm că în lumea aceasta cel puţin moarteanuTe apro­
ximativă.  ̂ \ . v - , v

Teama de ă  deveni sfînt său regretul ' de a nu  
muri. ‘ " vy: ‘ .

ASUPRA GEW 1M ĂI- MARE REGRET. ...asupra 
regretului de a nu se fi realizat viaţa pură în mine, 
de ă'Se infectă de valori, de cănştiinţăy de sp irit,^  de 
id e i; de a fi fost chinuită de regrete, deznădejdi, ob­
sesii: şi to r tu r i; de a se fi simţit murind cu fiecare păs 
al ei, cu fiecare ritm şi cu fiecare m om ent; de â: fi 
fost torturată în fiecare clipă de frica de neant, de 
gfndui nimicniciei şi de teama de a exista. ■

Regretul de a nu fi viaţa pură, adică regretul de a 
mi fi viaţa din mine un cîntec, un elan şi o vibraţie, 
de a nu fi o aspiraţie pură pînă la iluzie şi caldă pînă 
la mingîiere, de ai nu fi o beatitudine, un extaz, o 
moarte de lumină.

Aş fi vrut ca viaţa şa circule în mine cu o plenitu­
dine insuportabilă, că evoluţiile'ei anonime de dina­
intea individuaţiei, cu. dorinţele exclusive ale vieţii



de a fi numai ea şi cu dorinţa vieţii de a fi paralelă' 
morţii. O astfel de viaţă să fi palpitat în mine, încît 
ascensiunea ei să fi.fost o iradiere, o explozie de raze 
şi o nebunie de vibraţii. Totul să se fi integrat în acest 
triumf âl fiinţei şi totul să nu fi fost decît o mUzică, 
p orgie sonoră,-atrăgătoare şi încîntătoare' pînă la a ’ 
fi insuportabilă. Să fi fost iresponsabil de viaţa care 
curge în mine şi prin mine să fi vorbit viaţa.

Nu există un mijloc mai eficace de a suporta du­
rerea ca bătaia şi autotortura. Te subminează dure- /  
rea, te prăbuşeşete şi te scufundă ? Loveşte-te, pălmu- 
ieşte-te, biciuieşte-te pînă la dureri mari .şi îngrozi­
toare. în acest fel n-o vei înfrînge, dar o vei suporta 
şi vei scoate din ea infinit mai mult decît dintr-o 
acceptare mediocră. Pune-ţi carnea la bătăi, arde-o 
să iasă foc din ea, încordează-ţi nervii şi-ţi stinge  
pumnii ca pentru a dăfîma totul, ca pentru a  cuprinde - 
soarele şi a alunga stelele. Sîngele să te străbată în 
curenţi calzi, năpraznici. şi arzători, să te fure vi­
ziuni roşii, şi să te ameţească un nimb de raze răsărit 
din ţremurul cărnii, al nervilor şi al sîngelui. Să ardă 
tot în tine, pentru ca să nu devii blînd şi căldicel din 
cauza durerii. încă n-a venit timpul în care bătăile, 
autotorturile şi chinurile proprii să fi dat tot ceea ce 
ele pot da, deoarece oamenii încă nu cunosc metoda 
prin care din suferinţă se poate scoate foc.

Cînd simţi cum suferinţa te domină şi ţi se insinu­
ează în .toată fiinţa ca pentru a te paraliza, cum creşte 
în tine şi-ţi opreşte viaţa în loc, utilizează tot ce ai, • 
pentru a arde totul în tine, pentru a-ţi dinamiza or­
ganismul, pentru a-1 înnebuni în exaltare şi a-1 ameţi 
în viziuni fascinatoare. Cu unghiile în carne şi cu 
biciul pe tine ; cu faţa schimonosită ca pentru a 
plesni, cu ochii încruntaţi ca-ntr-un moment de
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groază, c ir priviri rătăcite, roşu şi palid, încearcă să 
opreşti procesul.de prăbuşire, să eviţi înecul moral şi 
paralizarea organică. Excită toate organele, îmbaţă-le' 
în dureri noi şi învinge atracţia spre întuneric din 
Suferinţă cu suferinţe şi. mai fnari. Un bici poate să 

* scoată dinţr-p moarte mai multă viaţă deeît nu ştiu 
cîte voluptăţi. Loveşte în 'carne pînă va începe să vi­
breze. Fii sigur că după aceasta vei avea mai puţine 
regrete şf mai puţine deznădejdi.

Nu uita să te încordezi pînă la ultima intensitate. 
Căci numai aşa durerea nu te Va lichida înainte de 
vreme. încordarea să fie ■ atît de'm are încît să ţi se 

. încleşteze fălcile, să ţi se fixeze limba, să ţi se adune 
creierul pînă acolo, încît să nu ştii dacă ceea-ce faci 
este tăcere sau urlet. Durerea nu poate fi învinsă 
deeît prin noi dureri. Ceea ce înseninează că nici­
odată o mare durere nu poate fi depăşită în mod real 
şi efectiv, ci o putem numai integra sau stratifica în 
fiinţa noastră.

Să scoţi din tine prin b ă tă i: fulgere, fum şi praf, 
.şi urile, deznădejdile, 'tristeţile să răsară din tirie ca 
fulgerele, ca fumul şi ca praful.

Unii au făcut această pentru împărăţia cerurilor şi 
pentru a evita un. infern ; alţii o fac numai pentru a 
nu-i înghiţi acest infern, şi în fine o altă categorie 
numai pentru a nu-i înghiţi infernul lor propriu.

O astfel de biciuire se deosebeşte esenţial de auto­
flagelările ascetice. Ascetul se biciuieşte pentru a 
scăpa de tentaţiile v ie ţii; iar noi ca să scăpăm de ten-, 
taţiile morţii. Unii o fac pentru re n u n ţa re a lţ i i  îm­
potriva renunţăriiJ Nu mt se pare nici eroic şi nici 
dramatic să lupţi ca să îhfrîngi Viaţa din ţine, să 
omori instinctele, ca să clădeşti spiritul pe aceste 
ruine. Autotortura ca o luptă împotriva vieţii este
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,/ ceva crim inal; de airi caracterul inum ana! oricănri 
asceze. Dar să ' te torturezi, să te biciuieşti şi să îh- 
sîngerezi pentru a învinge o boală şi a stăpîhi o-du­
rere înseamnă a te* Sfîşia pentru a trăi. Şi toate sR-* 
şierfle organice n-au valoare, decît dacă prin ele aT 
reuşit să amîni moartea. Celor.care suferă nu ipm aî 
răihfne* decît ofensiva' împotriva lor. Voi toţi care 
suferiţi, nu  mai aşteptaţi lutngneriy. fiindcă nici niu 
vin şi nici nu v-ar ajuta ; nu mai aşteptaţi vinde* 
cări, iluzii şi speranţe, fiindcă ml sint nici vindecări, 
n id  iluzii şi nici speranţe ; nu aşteptaţi nici moartea, 
fiindcă ea vine totdeauna prea tîrziu la oamenii care 
suferă, ci sfîşiâţi-vă, torturaţi-vă, loviţi în came pînă 

. la sînge, pentru ca putregaiul din] voi să devină fla- 

... cără, iar carnea să vibreze ca’nervii şi totul ca-ntr-o 
halucinaţie să devină lin incendiu total al fiinţei să 

• ardeţi, fraţilor, pipă cînd durerile se vor stinge în voi 
asemenea scînteilor!

Nu se poate atenua şi nici nu se poate înfrînge 
suferinţa prin concentrare intelectuală. Cum o să 
te poţi concentra asupra unei'probleme impersonale, 
cînd suferinţa te cheamă în fiecare clipă la actualita­
tea ta personală, la existenţa ta concretă şi indivi­
duală ? Nu există p salvare prin gîiid. Şi nu există şi 
din motivul că îţi pare inutil să te gîhdeşti la orice 
altceva decît la suferinţa ta, pe care gîndulnumai ţi-o 
adîrfceşţe ajuiigînd la esenţa suferinţei. Aceia care 
susţin că s -a u : eliberat de chinuri prin preocupări 
obiective n-ap cunoscut durerea adevărată, ci numai 
nişte trecătoare nelinişti spirituale, care n-au avut 
nici o adîncime şi nici o bază organică. Toate incerti­
tudinile legate de vîrstă, care dau individului a  sen- .< 
zaţie de nelinişte provizorie n-au nici o valoare. Totiil - 
este să ai sentimentul ireparabilului in esenţa şi pe 
întreaga sferă a vieţii' tale.;— Gîndul limpezeşte alte



poduri*, dar nai limpezeşte sjzfermţeifc Căni pen- 
truf aceasta nu există ex p lic a ţiisa »  dacă există* ele 
nu- dovedesc nimic şi nu le fac cu nimic mal supor*- 
tataie. Fik^ofm este expresia neliniştii oamenilor 
impersonali. De aceea ea oferă atît d e p u ţin  pentru  
înţelegerea trăirilor totale, dramatice şi ultime. P a ir  
trn  cei care, fără să vrea, au depăşit viaţa, filozofia 
e prea puţin. Nici un gînd n-a suprimat o durerOşi 
« d  o idee n-a alungat frica de moarte. De aceea, lasă 
fondurile şi începe teroarea Împotriva ta însuţi, cu 
furie şi cu o exaltare disperată. Căci ideile'n-au 
salvat şi nici' n-au| prăbuşit pe, nimeni. Din centrul 
fiinţei tale, din zona din care eşti iresponsabil, fiind­
că «"prea adîncă,. izbucneşte Intr-o explozie, feroce, 
scoate atîta energie din întunericul tău Incit să nu 
mai răţnînă decît lumină. Şi în demonia aceasta să 
şe nască. în tine mîndria de-a nu mai avea idei, ci 
numai clocot, obsesii şi nebunie. Să fii atît de fre­
netic, încît vorbele tale să ardă' şi expresiile tale să 
fie atît de limpezi încît. să semene transparenţei ar­
zătoare a lacrimilor. Aruncă peste neliniştea ta'teroa- 
rea ta şi fă Ca în acest fel totul să tremure Într-un 
apocalips interii, zguduitor şi dramatic. Aduclndurţi 
întreg organismul la un nivel atît de ridicat şi la-o 
vibraţie atît de mare, ritmul intens şi accelerat înghite 
durerea în încordările lui, o topeşte şi o 'integrează 
în evoluţiile lui," astfel că o mare nebunie ne scapă 
temporal de o* mare durere.

Lumea nu s-a convins nici acum că nu există decît 
metode brutale de luptă împotriva durerii, că în acest 
domeniu este necesar un radicalism dus pînă la bestia­
litate. Dar oare suferinţa nu este un tap t bestial ? 
Suferinţele sînt inadmisibile şi cu toate acestea sînt 
’legaţe de viaţă, mai mult decît bucuriile. Cine are 
regretul unei purităţi vitale nu poate să nu se sperie



de-aceste pete care sînt suferinţele şi care se întind |  
pe sfera vieţii pentru a o  întuneca. ' |

; - - . , . - ■■■. i
O^re după mine mai a re  rost să mai sufere cineva ? | 

Mai pot exista nelinişti după neliniştile mele şi dureri j 
după durerile mele ? S>înt oameni riăscuţi pentru a 
suporta durerile celor c:are nu suferă. Demonia vieţii 
toarnă în ei toate otrăvurile pe care ceilalţi nu le 
cunosc* toate suferinţele pe care ceilalţi nu. le-au ; 
încercat şi* toate disperările pe care ceilalţi nu le^au ; 
bănuit. .Dacă şi-ar putea aceştia prinţr^un miracol \ 
să distribuie otrăvuril e, durerile şi disperări le lor, ar 
fi destul, c a să  facă insuportabilă existenţa celorlalţi \ 

. oairieni. Căci oamenii nu cunosc decît durerile aproxi- . j 
mativey durerile din afară, care sînt inexistente - pe ; J 
lingă > durerile legate de indiyiduaţie, de structura A 
existenţei întrucît aceasta este individuală. Numai i 
acele dureri sînt fecunde şi durabile, care izvorăsc i 
din centrul existenţei .tale, care iradiază intr-o exis- 
tenţă şi cresc, imanent în esenţa aces'tei existenţe. 
Sînt dureri care ar trebui să oprească istoria în loc, •, 
precum sînt oameni după care istoria n u »mâi are 
absolut nici un sens. Şi mă întreb : existenţa mea nu : 
face inutilă existenţa mai departe a acestei lumi ? o

Nu trepuie să ne doară vremelnicia lucrurilor pă-; i 
mint eşti sau inexistenţa lucrurilor cereşti.' Că totul ] 
este supus pieimi, că toate sînt deşarte şi trecătoare^ l 
că, totul n-are absolut nici o valoare şi nici o consis- j 
tenţă, poţi avea numai regrete... Dar nu poţi avea nu- ] 
mai, regrete cînd te gîndeşti cum într-o existenţă atît ; 
de redusă în timp şi atît de limitată în spaţiu, pqt } 
încăpea atîtea dureri, se poţ, consuma atîtea tragedii 
şi se pot naşte atîtea disperări. Dacă existenţa indivi­
duală este disparentă pînă Ia iluzie, pentru ce atunci



atîtea-..tristeţi, atâtea renunţări^ şi atîtea lacrimi ? In 
faţa acestei nedumeriri crescută pîhă la deznădejde^ 
eşti silit să accepţi naţionalitatea vieţii fără să poţi 
gîndi mai departe. Şi nici n-are rost să gîpdeşti mai 
departe, fiindcă.nu există nici o explicaţie. Totul este 
atît de inexplicabil, încât mă doare inutilitatea ideilor. 
Nimicnicia acestei lumi, în care durerea se afirmă- 
ca realitate, transformă negativitatea în lege. Cu cît 
existenţa lumii pare mai iluzorie, cu atît devjne mai 
reală suferinţa, ca o compensaţie. Nu există scăpare 
de suferinţă atît cît tră ieşti; dar'moartea nu e  q solu­
ţie, dgoarece ea, rezolvând totul, nu rezolvă -totuşi 
nimic. Nu se poate găsi lumii nici o explicare şi nici
0 justificare. Vremelnicia, nimicnicia şi zădărnicia ' 
ei să ne doară cel mai puţin, precum tot aşa de puţin 
să ne doară că viaţa ne este dată ca să murim. Dar să 
ne doară faptul că într-o astfel de viaţă trebuie să 
ştim în fiecare clipă că vom muri. Cînd n-ai avea 
conştiinţa morţii, Viaţa (iacă n-ar fi un deliciu, în nici 
un caz n-ar fi o povară. Şi orice viaţă infectată de

' teama *de moarte este o povară. Iţi dai atunci seama 
şi te îngrozeşti că intr-o existenţă atjt de redusă în 
timp şi atît de limitată în spaţiu, pot să încapă temeri 
atît de adînci şi atît de periculoase.. De ce omului
1 s-n dat viaţa ca să se teamă de moarte şi de ce viaţa 
este' atât de impură în om ?_De ce trăim ca să ştim 
că murim ?

Văd în om un tremur al individuaţiei : nesiguranţa 
şi teama, vieţii rămase singură prin .individualizare, 
o nesiguranţă şi o. teamă a Vieţii care s-a însingurat 
de atîteâ ori realizîndu-se în  indivizi;

Ce mare e bucuria de a fi învins pentru o clipă 
tristeţea, de ,a mă simţi gol pînă la imaterialitate, dar
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fiu de un gol ameţitor şi halucinant, ci de ttl) goi ce 
mă înălţă, ce mă avtntărşi care mă face atît deuşorpe  
cît de greu ţn-au făcut tristeţile.

Trebuie: stabilite metodele unei noi asceze, care 
să nu ne 'zboare spre Dumnezeu, ei spre propriile 
înălţimi de care ne~ău îndepărtat adîncimile tristeţi­
lor noastre. Este absurd şă renunţi la m încare; dar 
este tot atît de absurd să elimini experienţă tempo­
rală a foamei cu voluptăţile şi imâterialităţile ei. Ca> 
îh  extazul muzical, te apucă o' emoţie ă  înălţimilor, 
o bucurie de a nu mai exista decît avîntul şi eîfaîfarea 
ta. Dar pe cînd îri extazul muzical o plenitudine iftw 

. ternă creşte ca un flux lăuntric, în foame un got te 
dilată din lipsă de substanţă şi dă rezistenţă, te  avîntă 
hu cu c6nţinuturi,^ci cu şpasţro, ^  ?
voase, ‘intr-im elan; absurd şi nedefinibil.: Dacă tris- 

. teţea te atrage înspre pămlrit, înspre Un elementar 
material, obscur şi adînc, imaterialitatea foamei te 
aruncă îhtr-ttn arbitrar total, într-o fantezie şi un 
Joc faseinator de planuri, de o iresponsabilitate 
înrintătoare. Ce-plăcere să poţi fi atît de sub ipcît ; 
să nu mai pbţi gîndi nimic ; ce voluptăţi rare să poţi 
uita totul Intr-o beţie pe Culmi şi ce farmec să te pără­
sească durerile în aceste ascensiuni. Aici încep 
bucuriile oamenilor trişti : dnd nu mai sînt ei, cînd 
şi-au uitat tristeţile. întreg trem urai indiriduaţiei 
pare â fi trecut din neliniştile şi torturile sale la un 
tremur extatic, cu ftoruri şi voluptăţi, la o altă ne­
bunie a individuaţiei ale cărei bucurii nu vor face 
decît să: înrădăcineze mai adînc tristeţile.

O foame încordată, cUiexaltări şi viziuni, iată ce 
nu-şi poate refuza un om trist ca un deliciu temporal, 
o foame prin care să poţiînvinge atracţia materială,
0 foame care să-ţi producă pîăcbri de zbor, plăceri



«erfeşeţ. «flgiurătăţi uşoare şt planante, ^ ig a ră tă ţi 
de sbar. Tretmie încercate toate căite pentru a  s a  

. «Sdeft fnfrîeţ*, de durere,, tristeţe şi boală. Ş i lupta 
noastră împotriva lor să fie eroismul nostru»

Să ne bucurăm că în confuzie putem fi totali, că 
putem să ne actualizăm într-un m om enttaaie plasă­
rile  spirituale şi toate divergenţele. Stările de admi­
rabilă confuzie irrternă, care nu  implică absolut deloc 
confuzia tn idâ , slnt mas aproape de centrulnoatra 
subiectiv decît toată diferenţierea de planuri în care 
trăira ifeormal. De ce să fiu acum trist, acum vesel, 
rînd  pe rînd îndurerat, bucuros, disperat sau exaltat? 
de ce să trăiesc In frăgmente de timp, fragmente de 
trăiri, cînd printr-un efort nebun aş putea în fiecare 
clipă să fiu tot, să fiu actual prin toate realităţile şi 
posibilităţile mele ? Este voluptuoasă confuzia aceasta 
care amestecă tristeţea cu bucuria şi este cu atît mai 
voluptuoasă cu cit este o confuzie de lacrimi.. Să te 
schimonoseşti de durerile şi de- plăcerile care cresc 
în acelaşi moment şi să ai îmmărmurirea de a nu 
înţelege nimic din aceste lucruri, pe care să le savu­
rezi într-un elan pervers şi într-un tremur total. Şi 
această .confuzie se deosebeşte de acel gen de trăire 
totală în care adîncimea te duce pînă la esenţa unui 
fenomen, Cum ar fi pătrunderea în esenţa suferinţei 
universale, şi se deosebeşte prin topirea într-o con­
vergenţă inexplicabilă a diversităţii şi a structurii 
noastre multipolare. Este una din bucuriile vieţii 
'această admirabilă eonfuzie, dar. este în primul rînd 
o bucurie a oamenilor trişti. Cum să nu te sfinţi total 
în acest extaz al bucuriei şi al tristeţii ? Iţi vine 
atunci să munci din tine bucăţi,- să azvirli organele 
care vibrează, să te  arvînţî în confuzia generală şi

âi



mîncbru eâ în *tine confuzia' universală: ; realizat
pîiiă la paroxism, nimic să nu te mâi oprească în âvîn- 
tu l haotic de a vibra şi de a clocoti într-o fierbere 
totală.

Nenorocirea omului este că nu se poa^e defini în 
raport pu  ceva, că el mare în existentă un punct 
stabil şi un centru de determinate. Oscilaţia lui între 
viaţă şi spirit îl face să le piardă şi pe acestea şi să 
devină astfel un nimic care doreşte existe aţa. Ani­
malul acesta indirect doreşte spiritul şi regretă viaţa. 
Omul nu-şi v poate găsi nici un.* echilibru în lume, 
fiindcă echilibrul nu se ' cîşfigă hegînd ţ viaţa, deja 
trăind. Acest nimic ce doreşte existenţa este rezulta­
tu l unei negaţii a vieţii; De aceea omul : are privile­
giul de a putea muri oricînd, de a renunţa la  iluzia 
de viaţă din el. Nu este revelatoare pentru eşenţa 
omului pornirea spre decadenţă ? Cea mai mare parte 
din oameni decad ; numai puţini sie înalţă. Şi nimic 

. UU este mai întristător decît să vezi cum decad oa­
menii. Căci nu te întristează numai faptul că în des­
tinul lor poţi vedea viitorul tău, ci te întristează în­
deosebi prezenţa continuă a unui putregai în esenţa 
omului.

întreg procesul lui de decadenţă. ;nu este decît o 
succesivă detaşare' de existenţă ; dar riu o detaşare 
prin transcendenţă, prin sublim sau prin renunţare, 
ci printr-o fatalitate asemănătoare cu aceea care 
aruncă la, pămînt un fruct putred dintr-un pom. Orice 
decadenţă este o deficienţa în existenţă şi o pierdere 
de existenţă,; incit singurătatea omului eşte în acelaşi 
timp o singurătate â nimicului şi p Singurătate a firii,

Gînd te; gîndeşti mult asupra pmuhite asupra con  ̂
"diţiei lui particulare în lume, te apucă o nemărgi-
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nîtă amărăciune. Să-ţi dai seama în fiecare clipă 
că tot ceea ce faci tu 'este fructul condiţiei tale pari 
ticu lare ; că ' toate gesturile absurde, sublime, ris­
cate sau groteşti, toate gîndurile, tristeţile, bucuriile 
şi prăbuşirile, toate elanurile şi toate înf rîngerile sînt 
rezultate numai din forma ta particulară de existenţă, 
că dacă ai fi fost orice altceva decît om nu le-ai fi fă­
cut, să ai în fiecare clipă în conştiinţă această particu­
laritate a condiţiei,, să te obsedeze absurdul formei 
umane de existenţă înseamnă a te dezgusta de feno­
menul Uman în aşa măsură, încît doreşti să devii orice 
numai om nu. Obsesia-de fiecare clipă a absurdului 
uman face de două ori existenţa insuportabilă : ca 
viaţă concepută'biologie şi ca viaţă deviată în formă 
umană. Această formă este un paradox în lume. Şi 
oamenii au plătit scump paradoxul f ormei lor de exis­
tenţă* l-au plătit cu prea multe suferinţe, cu inadmi­
sibile suferinţe într-o lume, ea însăşi, inadmisibilă. '

‘ . . .  . . ...

't Este aţît de greu să treci peste lipsa de nădejde din
suferinţă, încît nu poţi privi cu dispreţ iluzia creş­
tinilor de a-şi fi atenuat suferinţele lor prin compa­
raţia continuă cu suferinţele lui Iisus. Dar ce poţi face 
cînd n-ai găsit nici un mijloc de a nu fi singur în du­
rere ? Şi apoi cînd ai memoria atîtor suferinţe, tre­
cute şi presentimentul atîtor dureri viitoare, duhurile 
cărui om ţi-ar putea îndulci amarul chinurilor pro­
prii ? Iisus n-a suferit pentru toţi oamenii ; căci dac-ar 
fi suferit atît de mult pe cît se spune, după el n-ar 
fi trebuit să mai existe dureri. Ori se pare "că toţi 
oamenii care au venit după. Iisus, fără să fie salvaţi 
prin suferinţa lui, n-au făcut prin chinuri decît să 
adauge contribuţia lor la infinitul' suferinţei umane, 
pe care Christos.nu l-a putut realiza. Intr-adevăr, pu-
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ţm a avu ide suferit Iisus peaitru ca noi să mai «avem. 
atfia'de Indurat, Bacă a r i i  suferii in natura lui divină, 
după el n-ar mai fi fâiiuf exfeta suferinţe. Dar &sus 
B-a suferit dedtt ca eaa j^a^fe l •suferinda lui n-a putut 
răscumpăra decît aiît de puţin, deşi a  mîngîiat pe 
mulţi, iară să poată muagjâa însă pe cei mai singuri. 
Aceştia n?a $i-aş găsit nuq^ierea declt ln  propriul lor 
chin şi rm şi-au găsit liniştea decît In suferinţe şi 
m m  mari. lisus iv ^  venit pentru cei mai singuri* ci 
numai pentru cei s i n g u ^ ^ î ă  ,nu s-a găsit un
Dumnezeu al celor mai singuri^yâ celor absolut sin­
guri, fiindcă până acum .găsit mîngîierile
care>ar putea, fadCe mai puţin n ^ e rk ^ e  aceste fiinţe. 
Ah 1 Lwnea asta care nu şi-a găsit până acum decât 
şn  nnntui^or 1

Numai suferinţa schimbă pe om. Toate celelalte ex ­
perienţe şi fenomene nu reuşesc să modifice esenţial 
temperamentul cuiva sau sări adâncească anumite 
dispoziţii pină la a-1 transforma integral. Din cîte fe­
mei echilibrate n-a făcut suferinţa sfinte ? Absolut 
toate sfintele au suferit dincolo de orice închipuire. 
Transfigurarea lor n-a. fost opera intervenţiei divine, 
nici a lecturii şi nici chiar a singurătăţii luată ca 
atare. Suferinţa de fiecare clipă, o suferinţă monstru­
oasă şi durabilă le-a relevat lumi pe care nimeni nu 
le poate bănui, le-a intensificat şi ie-ă adâncit cum 
nu reuşeşte să intensifice şi sa adâncească viaţa su- 
ftetească a Unui em  normal, o  existenţă întreagă de 
meditaţie. CFn om care are  blestematul şi inepuiza­
bilul privilegiu de a  putea suferi absolut încontinuu 
se poate dispensa pentru tot restul vieţii lui de cărţi, 
de oameni, de idei şi de orice gen de informaţie, de­
oarece faptul pur de a suferi este suficient pentru 
a  dispune la meditaţie cc^titiuă, are m  m m  destule
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rezerve pentru a  face in u t i l  orice contribuţie “48*1 
afară.

Oamenii n-an înţeles că împotriva mediocrităţii 
nu se poate lupta decît cu suferinţa. Nu schimbi mare 
lucru prin cultură sau prin sp irit; dar modifici ini­
maginabil de m ult prin durere. Singura armă împo­
triva mediocrităţii este suferinţa. P rin r ea schimbi 
temperamente, concepţii, atitudini şi viziuni, schimbi < 
direcţii, de existenţă, deoarece orice suferinţă mare 
şi durabilă afectează 'fundal intim al fiinţei. Modi- 
fidnd fondul intim ăl fiinţei, ea modifică implicit şi 
raportul acesteia cu lumea. Este o schimbare de per­
spectivă, de înţelegere şi de simţire. După ce ai suferit 
mult îţi vine imposibil să-ţi înai dai seama de peri­
oada de viaţă în  care n-ai su ferit;  căci orice suferinţă 
te înstrăinează de disporiţiile fale naturale, te aduce 
intr-un plan de existenţă Străin aspiraţiilor tale fi­
reşti. Astfel dîntr-trn om nîisetrt pentru viaţă, sufe­
rinţa face un sfînt şi în iocul tuturor iluziilor lui în­
tinde plăgile şi -'cangrena rraunţâriibr. întreaga neli­
nişte ce urihearii suferinţeim enţine pe om într-o 
tensiufieîn care nu mai poate f i  mediocru.

Un popor întreg ar putea fi modificat prin  sufe­
rinţă şi nelinişte, printr-cm tremur continuu, chinu- 
itor şi persistent. Indolenţa, scepticismul vulgar şi 
imorali«mul Superficial pot fi distruse prin teamă, 
printr-o nelinişte totală, printr-o teroare fecundă şi 
o suferinţă generală. Dintr-un popor indolent şi scep­
tic aş scoate foc printr-o teamă, printr-o neliniştire 
chinuitoare şi o tortură arzătoare. Este drşpt că o 
suferinţă ce vine din afară nu este tot aşa de fecundă 
ca q suferinţă oe creşte imanent înte-o fiinţă. Dar 

. dintr-un popor nu trebuie să faci o  sum ă de creatori. 
Toate metodele obiective, tot complexul de valori ale



culturii nu modifică nimic- în esenţă, Cunoaşterea 
obiectivă şi impersonală nu face decît şă îmbrace un 
manechin, dar' nu o fiinţă. INu aş conduce niciodată 
un stat cu programe, manifeste ş i . legi, c iri-a ş in a i 
lăsa pe n ici. un cetăţean să mai doarmă liniştit pînă 
cînd neliniştea hti nu l-ar asimila formei de viaţă 
socială în care trebuie sătrăiască.

• ' Lupta împotriva propriilor întristări este  atît de 
grea, fiindcă există un fond de tristeţe în noij inde-, 
pendent de determinantele exterioare ale tristeţilor. 
Pe acestea le. poţi învinge ; dar este imposibil să în­
vingi un fond ascuns şi intim, sursa originară a ne» 
sfîrşitelpr întristări. în  acest fond de tristeţe nu kpot 
vedea, altceva decît tristeţea de a ’fi, care este adevă­
rata tristeţe metafizică. în  intimitatea fiinţei noastre, 
există neliniştea propriei distapţe de lu m e; mult 
mai profundă este, însă, tristeţea de. a fi, deoarece ea 
izvorăşte din existenţa noastră ca atare, din natura 
intrinsecă a fiinţei, pe dnd  neliniştea distanţei de 
lume, numai dintr-un raport, dintr-o relaţie.

A lupta împotriva acestei tristeţi metafizice în­
seamnă a lupta împotriva* ta  însuţi. Şi într-ădevăr, 
sînt oameni care nu pot trăi mai departe decit ne- 
gîndu-se continuu. .

Toate trăirile totale, toate acele trăiri cşie'he anga­
jează mrd m ult ne depăşesc. Şi ne depăşesc prin senti­
mentul deiresponsabilitate ce-1 aveffi derd te  ori tră- 
ins a stfd  de experienţe. D d ce  p u te^eu n o aşte  pe 
oameni numai în ? Fi­
indcă aici hotărirea şi Calcuhd răţfonaâ n-aa nici o 
valoare ; tot ceea ee derivă d in v a lo riş ie rite rii exte­
rioare dispare, pentru a lăsa locul unor deteritâtiţante 
mai adinei. Este curios cum oamenii exagereazăva-
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loarea Kotărîrii, a atitudinii în marile evenimente,1 
1 cînd în ele sîntem mai iresponsabili, mai aproape de 
fondul nostru iraţiorial. Nu avem în trăirile, totale 
sentimentul unei invadări irezistibile, ăl urnii proces 
ascuns ce se desfăşoară în noi, dominîndu-ne ? De 
unde iluzia autodeterminării ? Interpretarea poste- 

' rioară a oamenilor îi face insensibili la naţionalitatea 
procesului, din care nu măi rămîne în  înţelegerea 
lor decît 6 schemă. Şi deşi în experienţa procesului 
iresponsabilitatea este vădită, orgoliul animalului ra­
ţional nu vrea>, să admită rblul destinului., interior la 
marile răspântii ale existenţei. Acest orgoliu dispare 
la acei a căror existenţă eSte o sumă de răspîntii şi 
la care trăirile totale Şîrit atît de frecvente - incit se 
simt depăşiţi în fiecare moment. Gînd' trăieşti extrem 
de intens, conţinuturile fiinţei debordează limitele 
unei existenţe individuale ; aî atunci impresia că în 
tine^palpită forţe necunoscute, adinei* şi îndepărtate, 
că se consumă un destin de care.eşti iresponsabil. Va­
loarea 'nulă a. hotărîrii raţionale răsare atunci intr-o 
evidenţă dureroasă. Ca 'indiyiii, avem fatal conştiinţa 
limitării noastre, a mărginirii iridividuaţiei ; din acest 
motiv, ne doare şf ne surprinde cînd tensiunea in­
timă explodează în conţinuturi atît de vii, atît de 
profunde şi de debordante,- dînclu-ne impresia infi­
nitului lăuntric în conştiinţa 'mărginirii fatale a ori­
cărei individuaţii., _
Dintre oameni sînt impresionanţi numai aceia a că­

ror, existenţă este o serie de răspîntii, numai oame­
nii care au destin, a  căror viaţă se dilată atît de mult ’ 
încît n-o m ai; pot; domina îtt; nici un fel. Totul este 
să'ai destin, să fii un y,câz<c: Prezenţâ ta să fie o muş- 
trare,' o teamă, o nelinişte, un extaz; sau p bucurie. 
Nimeni să nu ştie cît vei trăi, ce vei face, cum Vei 
gîndi, ci doar o teamă jşi o bucurie pentru prăbuşirile
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şi înălţările tale să facă  ddn existenţa ta «  surpriză 
continuă, o  nelinişte ciudată. Să f a  pentru altal.pri- 
tej (te alarmă, de presentimente, de meditase, de ură 
şi da entuziasm ; njmfeai să nu  fie  sugar de drumul 
pe care  mergi, precum nimeni să nu fie sigur de 
drumul pe care vei apuca. Existenţa ta să fie o pro­
blemă irezolvabilă, pe care nici moartea să n-o poată 
rezolva vreodată, ci absenţa ta  fizică să mărească chi- 
nul neînţelesului. Toţi oamenii care n-au un. destin 
şi care nu pot deveni „cazuri-" calcă sigur în exis* 
ţenţă» sint-siguri că ei trebuie să ajungă undeva ; cădi 
finalul este implicat în premisele fiinţei lor. Acel om, 
insă, care e un „caz“ este pentru el însuşi o nelinişte 
absolută şi un prilej de nelinişte pentru alţii ; în el 
tremurul individuaţiei este o halucinaţie, un extaz, 
o revm e sau o explozie, o creaţie infinită, un nimic 
ce devine fiinţă. Şi atunci i se pune aceluia vMima 
întrebare : daca lumea a fost creată sau dacă n-a fost 
încă.

Trebuie anulate într-un mod oarecare memoria şi 
toate sentimentele care încearcă să se cristalizeze în 
noi. Toate afecţiunile durabile, toate regretele şi toate 
aspiraţiile ce se dilată pe o sferă mai mare de timp ne 
împiedică să trăim, ne încurcă şi ne îngreunează exis­
tenţă. De ce să ne mai aducem aminte de ceva şi 
de ce să mai dorim ceva, de ce încercăn» să umplem 
trecutul cu o nesfârşită serie deeon^nttturl şi să an­
ticipăm viitorul printr-p? tpt atît de nesflrşîtă serie 
de conţinuturi ? De ce să măi avem sentimefite, care 
să evolueze în timp ş( să ne legăm prin ide de obiecte ? 
De ce să ne mai ataşăm de lume în fâmp ^O ăte n-am 
putea trece peste aceste piedici în calea bieţii prin- 
tf-o trăire pură, care ar scoate actele vieţi® distr-o 
integrare şi o semnificaţie generală ? Trăkefcsub
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dimensiunea amplă a timpului face din orice ac t şil 
vieţii un element în succesiune, o verigă dintir-un 
lanţ, nn aapeot fragmentar şi simbolic; în  ea, toate 
actele vieţii devin materiale de memorie, creîndu-se 
astfel, 6 permanenţă inutilă a euhii. Căci este inutil 
şă sim ţişi sâ ai conştiinţa permanenţei şi continuităţii 
eidni, tiu evpluţu de s^taraente, eu progrese de as-- 
piraţii şi cu adîndmi de regrete. Totul este să poţi fi 
total fără să ai memorie. Şi aceasta n u  e posibil decît 
prin . realizarea integrală a fiecărui act de viaţă fără 
conştiinţa! distanţei, fără perspectiva relativităţii lui 
în cadrul celorlalte acte. Vteţt|teea absolută în clipă 
ca supremă actualitate a vieţii individuale ne poate 
duce la  anularea memoriei şi la  eliminarea deznă­
dejdii de a  trăi fii timp. Să mi trăim momentele vieţii 
ca probleme, «ci ca realizări absolute ; să trăim în 
fieeare clipă ca şi cum am trăi ceva definitiv, fără 
început şi fără sfîrşit. Niciodată şă nu credem că 
începem ceva şi sfîrşim ceva, ci viaţa noastră să fie 
ca o beţie de fieeare clipă, în Care fiind td  li şi pre­
zenţi să nu avem ce uita şi să nu avem ce dori. Nu­
mai realizarea absolută în clipă ne poate scăpa de 
tortura de a avea un timp al nostru, cu cadavrele 
trecutului şi cu singurele cadavre ale viitorului. 
Fiind în fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoa­
rece nimic nu te apasă din afară, de la distanţă, ci 
rămîi ca o existenţă, ca o totalitate de existenţă, 
pentru care. nici viaţa, nici moartea nu mai pot avea 
o semnificaţie. Atunci te miri cînd ţi se spune că 
trăieşti, precum te miri cînd ţi se spune că mori.

Pentru ce oamenii care suferă na se plictisesc ?
. în  scara stărilor negative, care începe de la plicti­
seală şi sfîrşeşte în disperare, trecînd prin melan­
colie şi tristeţe, omul care suferă încearcă atît de rar
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-plictiseala încît pentru el prima treaptă este me- 
. lancolia. Plictiseala o cunosc numai oamenii care 

n-au un conţinut lăuntric mai adine şi care nu se pot 
menţine vii decât prin stimulente 'exterioare. Toate 
nulităţile caută varietatea lumii din afară, .fiindcă 
superficialitatea nu este: altceva decît realizarea prin 
obieete. Omul superficial n-are decît o problem ă: 
salvarea prin obiect. De aceea; el caută în lumea 
din afară tot ceea ce aceasta îi poate oferi pentru 
a se putea umple pe sine însuşi eu  valori şi lucruri 

' exterioare. Melancolia presupune o dilatare lăuntrică, 
un vag ăT depărtărilor $i o nostalgie a infinitului,' 
care izvorăsc dintr-o înălţime şi un rafinament su­
fletesc, ce nu le întâlnim niciodată în plictiseală. Dacă 
omul superficial îşi pune vreodată probleme de or­
din metafizic, atunci substratul psihic din care izvo­
răşte această nelinişte aproximativă nu se ridică 
niciodată deasupra plictiselii. Şi toată metafizica la 
care duce- plictiseala nu este decît o m etâfizicăde 
circumstî >ţă. în  plictiseală niciodată nu se pune se­
rios problema omului, sap cel puţin a subiectului, 
ci numai a orientării şi a atitudinii imediate faţă de 
lumea din ,afară, NU este nici măcar o chestiune de 
dispoziţie ; de destin nici vorbă. Plictiseala este în- 
tîiul semn de nelinişte dnd omul nu este inconşti­
ent, prin plictiseală animalul îşi manifestă primul 
grpd.de omenie.  ̂ * 4 . ‘ ^

Ce departe de tpate acestea' aste omul care su­
fe ră ! Acesta niciodată nu e atft de sărac încât să 
se poată plictisi. Suferinţa: are rezerve infinita bşre 
niciodată nu lasă pe om prea puţin singur, ca.» dl să 

. mai ăibâ-neyoie de alţii. 'V . r •
PENTRU CEI MAI SINGURI. Mă adresez vştiă, 

tuturor celor care cunoaşteţi pînă unde poată
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singurătatea omului, pînă unde tristeţea de a fi poate 
să întunece viaţa şr tremurul fiinţei, să zguduie 
lumea aceasta. 'Şi mă adresez mai puţin pentru a afla 
ceea ce trăiesc şi eu, eît pentru a ne uni singurătăţile. 
Fraţi întru clipe de deznădejde, d e ‘tristeţe ascunsă 
şi de lacrimi nevăfsate, ne uneşte pe toţi aceeaşi fugjl 
nebună de viaţă, aceeaşi groază de a tfăi, aceeaşi 
timiditate a nebuniei noastre. Ne-am_:pierdut cura­
jul de prea‘ multă singurătate şi am uitat să trăim 
gîndind prea mult ■ viaţă." Gate toată' singurătatea 
noastră s ă m i n e  f îdus  decît la moarte şi toate dez­
amăgirile numai la renunţare? De ce nimicuL să 
ne fie moartea ? Am~gîndit prea mult pe noi înşine 
pentru ca viaţa să nu ne fi pedepsit şi am iubit prea 
mult moartea pehtru a mai putea vorbi de iubire* Nu-i 
viaţă decît unde este un continuu î n c e p u t iar noi 
n-am făcut decît să sfîrşirh viaţa în fiecare clipă, şi 
ce este toată fiinţa noastră decît tih etern sjîrşit ?

Nouă ,celor mai singuri, celor cu viaţa aliduri de 
noi, cine. ne 'v a  da speranţa de^a uita să murim ? ,

Traţi întru deznădejde, uitat-am oare. forţa sin­
gurătăţilor noastre, Uitat-am "cum cei mai singuri 
sînt cei mai tari ? Qăci a venit timpul cînd singu­
rătăţile noastre să întreacă o turmă, să învingă orice 
rezistenţă şi să cucerească totul. Singurătatea va în­
ceta să fie sterilă cînd prin ea lumea va fi a noas­
tră, cînd o vom înghiţi în disperatele noastre elanuri. 
Ce rost are toată singurătatea noastră dacă ea nu 
e suprema cucerire, dacă prin ea nu învingem to­
tul ? — Ne < aşteaptă, fraţilor, cucerirea supreniă, 
ultima verificare a Singurătăţilor noastre. Lumea 
aceasta trebuie să devină a noastră, a celor mar sin­
guri, ă acelora care trebuie să recîştige viaţa ! Pier­
duţi sîntem dacă nu vom recîştiga tot ceea ce am 
pierdut, dacă nu voni recîştiga totul. Curajul nos-



numai' astfel va reînvia şi; numai astfel vom în- 
văţa-sa trăim. Nu ştia. d ţe  singurătăţi trebuie pentru 
a cuceri lumea-; dar ştiu câ numai cîtevâ $int destule 
pentru, a o cutremura. Căci lumea nu poate fi dedt 
a npa&tră,: a  celor ce n-am trăit.

Vom putea, fraţilor, să ne unim toate,suigurătă-- 
ţile, vom avea stăruinţa şi curajul de ,a niuripeutrti 
ceea ce n-am trăit ?

Teama de tot ; 'teama de tot ce există şi de f e ­
rm există ! Cunoaşteţi nelinişte^ fără motiv, 
tea care creşte în. fiinţă fără cauze, fără justificări, 
neliniştea vieţuirii ca atare, cînd lucrurile devin pri­
lejuri de tremur şi fior ? Şi acest fior desfigurează 
lucrurile, precum tremurul le clatină intr-o nesigur 
ranţă chinuitoare. Cum se insinuează nelijn^tea Ip 
tot corpul şi,cum ne reduce toată fiinţa la o vibraţie 
sumbră, crepusculară, la .un fior de sfîrşit, cum ul­
tima fărîmă de existenţă devine tremur ! Există în 
beţia muzicală un cîntec al tuturor organelor,, un 
imn al tuturor fibrelor, o vibraţie extatică pentru 
voluptuosul farmec al culmilor ; de aceeaşi totală 
intensitate este neliniştea tuturor organelor, teama 
vieţii, de rosturile; ei; nelinişte născută dip haluci­
nanta confuzie-a morţii eu viaţa, din învâjmăşeala 
care ascunde divergenţele ultime ale firii p  amestecă 
paradoxal toate expresiile ireductibile de existenţă. 
Extazul muzical câ un cîntec al organelor şt neliniş­
tea absolută ca un tremur prevestitor â l ţutţttibr or­
ganelor ! Ceea ce in ultima este o topire mlî&yiiişfo&re 
provine din acest caracter prevestitor Mflf tirtcţtiei 
nelinişti, care vrea să ne arate cum la cap&ŞnJ’sfiiâcâ- 
•reţa! există o împăcare absolută, chiar dBepvjgjr^te 
riefiihţa, Qînd toată sensibilitatea tremură, d ^ ^ te v ii  
subiect în mod absolut, nu mai există în toatâ’litwea



«feirfo iy4ipţşiyfl t^  în panudşmul .neUniştii omul de* 
Vine aubieet a b so lu t fiindcă ştunci a  luat în  mod 
total conştiinţa devine însuşi, de urticita£e şi de exis-* 
tenţa exclusivă a  destinului ■. sau. Celelalte trăiri 
totale stabilesc comuniuni' ce limitează in  .anumite 
udări şi se complae-în rezerve, pte cîpd neliniştea. ab­
solută adyce subiectul în poziţia demiui^ică a  um- 
cităţii. Şd nu a unicităţii ca ireversibil individual la  
planul altor ireversibile, ci ca o existenţă ireversibilă 
absolută, ca ex isten ţa; singură; Neliniştea absolută 
duce la singurătatea absolută* la subiectul, absolut. 
Cînd devii subiect absolut, tot ceea ce nu eşti tu nu 
face decît să intre îh tine pentru ca neliniştea să-şi 
găsească un obiectiv. Neliniştea topeşte şi destramă 
lumea pentru însingurarea totală a fiinţei ; în exta­
zul muzical topirea şi destrămarea se întîmplâ pen­
tru supreme comuniuni, aşa incit dorinţa de unici­
tate şi de exclusivitate din acest extaz nu este decît 
expresia unei dorinţe de comuniune integrală. în ex­
tazul muzical eşti plin peste marginile fiinţei ; in 
neliniştea absolută eşti plin de nimic.

Nu există iubire care să'te' poată mîngîia de seîrbă 
de tot ce există şi tot ce nu există, de dezgustul pen­
tru fiinţă şi de; dezgustul pentru nefiinţă. Toate mij­
loacele par ineficace pentru a distruge sau cei puţin • 
a atenua această otravă a dezgustului total, care te 
îndepărtează de viaţă la o distanţă infinită. Trăieşti 
atunci în fiecare parte din tine amărăciunile acestui 
criminal dezgust care te . cuprinde mai adine decît o 
groază şi mai afredeHtor decît o obsesie, mai insiriu- 
an ţ decît G-neiinâşteşl dramajic decŞt>  deznă* 
^ j d e ,m e î£ i% |î ^ c r ^  este viaţă
ş ie ă  de ceeace te temi em p srte ,c i rămîi încrementf 
departe de toater in trro  bunărmurită imebilHşţe; In- 
mărmurirea şâ incremenîeep elipelor de dezgust, *



nenumăratelor clipe de dezgust,, seamănă uneitrişţeţi 
monumentale, izvorîtâ dintr-!o perspectivă nemărgi­
nită în desert şi dintr-un infinit al depărtărilor. .Dar 
nimeni nu s-ar plînge~ de distanţa infinită de lume 
din dezgust* dacă el n-ar fi decîtaceste încremeniri, 
tristeţi şi înmărmuriri. Ceea ce este. profund neliniş­
titor în senzaţiile de dezgust derivă din faptul că 
obiectivul lor principal ne sînt fiinţele dragi sau acele 
aure ar trebui să ne fie. De cîte ori te apucă dezgus- 
tul general de a trăi, din-lumea fiinţelor individuale 
nu vei urî pe duşmanii tăi, nu te vor scîrbi antipaticii 
sau indiferenţii, ci ţi se vor profila în perspectiva 
dezgusţului pentru tot oamenii de care în mod natu­
ral eşti mai legat, prieteni, iubite şi oameni pe care 
îi admiri. Şi acest fapt ciudaţ este atît de neliniştitor, 
încît nu-1 poţi accepta ca inexplicabil. Să-ţi fie scîrbă 
de ceea ce îţi e mai d rag ! Deodată fiinţe pe care le 
iubeşti, pentru care în mod normal-faci nesfîrşite 
sacrificii, apar desfigurate,‘uneori hidoase, totdeauna 
insuficiente, limitate şi ordinare. Unde văzusem îna­
inte. delicateţe, vedem atunci vulgaritate, iar în locul 
generozităţii o iremediabilă platitudine. Inefabilul 
din atracţia noastră pentru alte fiinţe îşi pierde mis­
terioasa lui adîncime, pentru ca să i se substituie 

- viziunea unei fiinţe inexpresive, goale şi deşarte. Dez­
gustul compromite misterul relaţiilor şi anulează sem­
nificaţiile implicite sau secrete care derivă din co­
muniunile oamenilor. Gestul unei fiinţe iubite, pe 
care altădată l-ai preţuit, cuvintele în care ai găşjt o 
vibraţie, tonalităţile mingîietpare ale vocii sau privi­
rile învăluitoare în care ai diferenţiat nuanţe sufle-? 
teşţi, o gamă a delicateţelor intime, tot ceea ce te-a 
îndhtat ca irezistibil şi fascînătpr,. apar deodată ire* 
mşdiăbii plate, întristător de vulgare* neş0npific|ti^Ş 
pînă la exasperare. Dăruirea ta anterioară, iubirea,
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admiraţia şi participarea fără rezerve, elanul care 
descoperea virtuţi şi calităţi ascunse se destramă în- 
tr-6 ceaţă a sufleţUlui, într-un amurg neliniştitor, al 
fiinţei, incapabilă în ceaţa ei să nud vadă lumini în 
alţii, ci num ai.p : jalnică inespresivitate, ;o fadoare 
rece şi goală. Şi atunci cum să nu te doară .acest dez­
gust care îndepărtîndu-ne d e  tot ce este, ne separă 
de tot ce iubim sau ar trebui să iubim ? De ce să ne 
dezguste ceea Ce ne este mai scUmp ? Dacă dezgustul 
ne separă de existenţă într-o distanţă infinită, în cine 
trebuie să lovească întîi pentru a consuma această 
separare ? în apele fiinţe care ne leagă mai mult de 
viaţă, care ne leagă exterior, deoarece interior nu se 
poate lega decît echilibrul nostru vital. Pe acesta 
n-are nevoie să-l atace dezgustul, deoarece oVice dez­
gust, dilatat într-o semnificaţie metafizică, este expre­
sia unui dezechilibru vital. El nu se poate naşte decît 
unde legătura interioară şi subiectivă cu viaţa a. dis­
părut. Opera criminală şi destructivă a dezgustului de 
viaţă, a scîrbei amarnice şi profunde apare numai în 
dizolvarea relaţiilor care ne leagă exterior de lume. 
Şi cînd fiinţele cele mai dragi ne apar reci, vulgare şi 
îndepărtate, ni se suprimă tot ceea ce ne mai poate 
lega de viaţă' după ce ne-am pierdut consistenţa şi 
echilibrul axei vitale. -

Cînd vor înceta blestemele mele şi vor deveni on­
dulaţii, cînd niâ voi risipi în parfumuri, în sclipiri câ 
pentru ultimele străluciri ale fiinţei ? De ce din sufe­
rinţele mele n-ar ieşi o strălucire ultimă, o lumină to­
tală şi mortală în bogăţia ei ? Trebuie să lupt împo­
triva unui destin care nu-ţi permite să ale$  decît între 
sfinţenie şi imbecilitate, trebuie să lupt împotriva des­
tinului, pentru ca destinul meu să fie cu totul altceva, 
un destin unic. Şi nu voi ajunge la o lumfaULfinală*
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lâ o nebunie de: raze, -lasuprema imaterialitate daefi 
nu voi !n tr^ ine  ve$nie flăeăH TmstuiţO£tre aubfiinţa 
mea împotriva destinului meu ş® ea atare pe»tru_eî 
însuşi'. Căci nimeni nu poatedevehi un desfin unic, 
uri subiect absolut, 6 suîgurătate îri existenţă sau i** 
nimic atunei cfed se aceeptă. Este destul să te S  ee- 
ceptat o aţngurâ dată, jieritrU ea destinul tău  s& fie^ 
încheiat. Să nu hţai ai milă de tine însuţi '; daeă ai 
iubire, eheltuieşte-o pentru a l ţ i i ; fii concesii ent ce ' 
nu e ăl tău ; obişnuieşte-te cu gîndul că nu te  vei 
putea iubi cu adevărat ded t o şingură dată, dnd în 
lecui tuturor, renunţărilor va creşte sub itşi definitiv 
apoteoza ta, întîia şi ultima ta  iubire- -

Cu cît. cunoşti un om mai bine şi mai mult, cu atit 
eşti mai aproape de o fatală despărţire de el. Cunoaş­
terea detaşează o fiinţă de alta şi anulează grăuntele 
de mister ce se află în orice existenţă, cît de plată ar 
fi ea. Oamenii rezistă atît de puţin cunoaşterii, încît 

după scurt timp prezenţa lor- este o oboseală, şi o 'iri­
tare. Orice'cunoaştere aduce o oboseală, un dezgust 
de fiinţă, o detaşare, deoarece orice cunoaşt&re este 
o pierdere, o pierdere în fiinţă, în existenţă, Actul 
de cunoaştere nu face decît să ne  măreadcâ distanţa 
de lume şi să ne facă mai amară cşţndîţiă noastră. 
Ajunai să nu mai poţi suporta prietenii,' să te  irite 
femeile, să tedezguste toate fiinţşlel l&te destul ca 
pri«ţr-o ^ u d u ire  orgaaicS şi sufletească să fii scos 
din ritmul nonftăl al $ e ţî£ “p ^ tr tre aa c ea s ta  să nu-ţi 
mal poată oferiaimic, în  a fa răd e  siguranţa îndelun­
gatelor durâi, ce senasc fă ră  Si’le  fi ales, fără vina 
şi fâră răspunderea noastră Şi durerfie sîn.t cu atît 
m ^  mărîj eu* cît nu le purtării virişi n u  isîntem respori- 

irivâdieariiîrâţfori^ in ^ f i e r ^  
vaioâreaşîdegJndarilerieast^e, : '  ':;î



Să dezvolţi atîta pasiune în toate încîţ cel mai mă­
runt gest să; {ie o revelaţie integrală a ta. Să vorî&eşU 
ca un condamnat la m oarte; fiecare cuyînt sa aibă . 
marca definitivatului, a unei încordări, ultime, Nu 
uita să-ţi multiplici vibraţiile interioare pînâ la li­
mită, pînă la absurd. Ca un condamnat la moarte 
sufletul tău să se topească şi să se avîhte într-o neli­
nişte extatică, într-un tremur de groază crescut pînă 
•lă voluptate. în  fiecare clipă să fii lâ marginea fiin­
ţei tale; iar pentru acele clipe în  care n-ai putut 
âj unge la această margine, gîndeşte-te la compensaţia 
momentelor pe care le-ai trăit dincolo de "această 
margine, dincolo dă barierele individuaţiei, cînd 
prins intr-o exaltată furie internă ai ajuns la aşa 
înălţimi şi lâ aşa prăpăstii Incit fiinţa ta,n-a mai fost 
prezentă numai ca fiinţă, ci şi ca tot ceea ce nu mai e 
ea. Viaţa nu e trăită cu intensitate decît atunci cînd 
simţi că fiinţă ta individuală nu mai poate suporta o 
bogăţie de trăiri atît de mare. A trăi la marginea, fi­
inţei înseamnă a deplasa centrul tău în arbitrar şi în 
infinit, într-un arbitrar total. De aici începe existenţa 
să devină o aventură riscată în care poţi muri ori- 
cînd şi de aici începe să te doară saltul în infinit. Nu 
există un salt în infinit fără spargerea. barierelor in­
dividuaţiei, cînd simţi cum eşti prea. puţin faţă de 
ceea ce trăieşti. Căci omului îi este: dat să trăiască 
uneori mai mult decît poate suporta. Şi nu Sînt unii 
oameni care trăiesc cu sentimentul că nu mai pot 
tră i?  ' . ' ; ,, ■

Este ejttrem de penibil jsfi trăieşti momente mu­
zicale, cu distanţa de muzică, să simţi cum nu poţi 
tresări deşi ar trebui să te impresioneze; este extrem 
de penibil să fii obiectiv ascultînd muzica. Fiinţa ta 
nu se avîntă într-un elan* nu simte că ar trebui să 
urle;*să plîngă sau să se  topească, nupartiripă la un
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jcitm de frenezie generală şi nu' plăcute
ondulaţii. Distanţă de m uscă te îit^iedică să te  rea­
lizezi intern, să creşti, să t e  dilaţi şi să plesneşti.-Ce 
fericire că aceste momente sînt atît de rare. Mu­
zica ne face aerieni subtilizînd materia, ânulîndu-ne. 
ca prezenţe fizice. Orice stare muzicală n-are valoare 
decît întrUcît ne anulează conştiinţa limitării în spa­
ţiu şi ne dizolvă sentimentul existenţei în seria tem­
porală. Rarele momente cînd avem regretul distanţei 
de muzică riu ne fac decît să ne trezească în conştiinţă' 
fatalitatea limitării noastre spaţiale şi temporali, a 
distanţei noastre de lume. Te dpare în astfel de dipe 

: că nu poţi deveni imaterial şi pui*, că depresiunile te 
împiedică să vibrezi, că. te izolează ca materie în spa­
ţiu. Toate deprimările te izolează în lume, cum ăi izo­
la o piatră ce ar avea conştiinţă. Ele tind să ne arate 
că omul dacă nu mai este obiect, ă fost totuşi odată ; 
în depresiune subiectul îşi dă seama de substratul lui 
şi de materialitatea cârd îl leagă de pămînt. Există 
aici o adevărată dualitate, dacă nu un paradox. Spi­
ritul din om, care îl face subiect, îşi dă seama de ma­
teria care îl încadrează în natură. Astfel, toate de­
presiunile nu sînt decît distanţe de lume în care spi­
ritul omului îndură tristeţea măteriei proprii. Subiec­
tul se simte şi 'se cugetă ca obiect, care prin această 
duălizare nU se mai poate integra în lume din cauza 
imensei distanţe-de ea, deşi material el este o pre­
zenţă fizică asemănătoare celorlalte.

Dacă totuşi încercăm stări- muzicale în momente 
de depresiune este că acestea prin sonorităţi a u  fost 
imâterializate ; este o întreaga .trănsfigurăre care face 
ca tristeţile iniime, să vibreze şi să-şi piardă caracterul 
lbr de materialitate greă. Tristeţea, ca origine a stării 
muzicale şi ca rezultat al acesteia, seamănă număr 
exterior cu tristeţeă tuturor mohientelor nemuzlcăle;



căci ea se purifică în vibraţii şi creşte pînă la -un 
extaz al infinitului. Distanţa de lume se  converteşte 
atunci în avîntulfrenetic în golurile-pe care trisţje* 
ţea le-k deschis între noi şi lume. In muzică, vidul 
se coWerteşte în plenitudine, care poate să nu fie 
decît un vid care vibrează. Toate stările sufleteşti 
se transformă în trăirea muzicală şi primesc carac­
tere noi, deoarece ea adînceşte şi subtilizează toate 
stările pînă la vibraţie, topindu-le în convergenţe şi 
imaterialităţi sonore. —

Nu iubesc muzica decît aceia care suferă din cauza 
vieţii. Pasiunea muzicală se substituie tuturor forme­
lor de viaţă care n-au fost trăite şi compensează în 
planul experienţei intime satisfacţiile închise în cercul 
valorilor vitale. Cînd suferi trăind, necesitatea unei 
lumi noi, deosebită de cea în care vieţuieşti obişnuit, se 
naşte imperios pentru a nu te risipi într-un pustiu 
interior. Şi această lume numai muzica o poate aduce. 
Toate celelalte arte descoperă viziuni noi, configu­
raţii sau forme n o i ; numai muzica aduce o nouă 
lume. Operele cele mai de seamă ale picturii, oricît 
te-ar fura" contemplarea lor, te silesc la comparaţii cu 
lumea de fiecare zi şi ca atare nu-ţi oferă posibili­
tatea de a intra într-o lume complet deosebită; ~ln 
toatş celelalte arte, totul este aproape, dar nu atît de 
aproape încît să devină o supremă intimitate*; în mu- 
zică însă, toate sînt atît de departe şi ătît de aproape, 
încît alternanţa între monumental şi intim, între in­
accesibil şi liric creează o înţreagă gamă de extaz 
lăuntric. în faţa nici unui tablou din lume n-ai sim­
ţi t  că lumea a r putea începe de la tine ; dar sînt fina- 
luri de simfonii care nu o dată te-au silit să te întrebi 
dacă tu nu eşti începutul şi sfîrşitull Nebunia meta­
fizică din experienţa muzicală creşte cu cît ai pier­
dut mai mult şi cu n ît ai suferit mai'mult în  Viaţă;
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căci prin aceasta; a ip u tu t in t r a  m atdeplin  în altă 
lume-iGu c îtte  adânceşti mţă mult în trăirea muzicală > 
cu^ tîţ măreşti insatisfacţia iniţială şi agravezi drama 
GKjgiaară care te -u fă c u t să iu b e ş ti muzica.' Daeă 
muzica este rezultatul- unei boli», e a n u  faeeînsădecît: 
să ajute }a progresul acestei boli. Găsi muzica dis- 
trugein teresu l pentru acţiune, pentru datele ime- 
diate ale existenţei, pentru faptul biologic e» atare #  
dezadaptează pe individ. Faptul că după tenshmUe. 
intime în care te aduc stările m uzicalasim tiinutili- 
tatea vieţuirii mai departe nu exprimă decit acest 
fenomen de dezadaptare. Mult mai mult decît poe­
zia, muzica slăbeşte -voinţa de a trăi ş i resorturile 
vitale. Şă renunţăm atunci şi lâ.muzică ? Toţi care 
sintem tari cind aseulţăm muzica, fiindcă sîntem 
slabi în v i» ţă ,vom fi atît de nuli încît să renunţăm 
şi la  ultima noastră pierdere, la muzică ?

Recomand muzica -lui Mozait şi Bach ea reme­
diu împotriva disperării. în puritatea aeriană a 
acestei muzici, care atinge uneori o sublimă gravitate 
melancolică, nu o dată te simţi uşor,, transparent şi 
îngeresc. Ai atunci impresia că ţie, fiinţă nemîn- 
gîiată de a trăi, îţi cresc aripi ce te avîntă într-un 
zbbr senin, cu surîsuri discrete şi voalăte, cu eterni­
tăţi de farmec eteric şi de transparenţe dulci şi mîn- 
gîietoare! Este ca şî teum âi evblua intr-o lume de 
rezonanţe transcendente şi paradiziace. în orice om 
este ra  potenţă cevă îr^geres'c, dacă n-ar fi decît re­
gretul, după o atstfri da puritate şi aspiraţia după o 
veşnicie de seninătăţi. Muzica, ne trezeşte regretul de 
a pu fi ceea ce ar fi trebuit şă fim, iar magia ei ne 
îneîntă pentru o cHpă trauspuuîndu-ne în lurnea 
noastră ideală, in  lumea în care ar fi trebuit să trăim. 
După dezbinările ncbunealefiin ţe i, tale* te  apueă 4



dorinţă de puritate angelică, în care te-ai putea uni­
fică într-un vis de transcendenţă şi de seninătate, 
departe de lume* plutind intr-un zbor cosmic, cu ari­
pile întinse spre vaste depărtări. Şi fini vine să înghit 
cerurile care pentru mine nu s-au deschis niciodată...

Toate sărutările pe care nu le-am dat şi toate săru­
tările pe care nu le-am primit, zfinbetele care nu 
ni s-au deschis şi atîtea timidităţi ale iubirilor noastre 
nu ne-au* întărit şi nu ne-au pecetlu itrare  singură­
tăţile ? Nu ne^au făcut luptători şi exaltaţi' atîtea 
refuzuri' ale viaţii ? ^ i  cînd noi înşine ne-am refu­
zat, n-am făcut-o du mmdria Şi speranţa a lto r triam-' 
furi ? Care este începutul singurătăţilor noastre dacă 
nu o iubire care n-a putut să se reverse şi Care este 
hrana acestor singurătăţi dacă nu atîtea iubiri în­
chise numai în noi ? Toată dorinţa noastră de absolut* 
de a deveni dumnezei, demoni sau nebuni, toată 
ameţeala în căutarea Naltor veşnicii şi setea după 
lumi^nesfîrşite nu s-au născut din atîtea şi atîtea 
surîsuri, îmbrăţişări şi săruturi neîmpărtăşite şi ne­
cunoscute ? Nu căutăm noi totul, fiindcă am pier­
dut ceva ? O singură fiinţă ne-ar fi putut salva din 
drumul spre nimic. Am pierdut atîţia dîtt noi individu­
alul, existenţa, că singurătăţile noastre cresc fără ră­
dăcini, asemenea florilor de mare abandonate valuri­
lor. Dar tari sînt singurătăţile noastre, hrănite din 
atîtea iubiri ce nu s-au realizat, pentru â He suisţine 
elanul înspre alte lumi Şi înspre alte veşnicii.



■ Să izbucnim cu toată ardoarea pasionată a sufle* 
tuiui nostru, să. înfrîngein, toate rezistenţele şi să 
distrugem toate piedicile din calea marii noastre ne­
bunii. Ş â ;fim mîndri de curajul nostru absurd şi in­
finit şi să pornim^Sn beţia acestui orgoliu şi a acestui 
extaz spre ultimele citind ale fiinţei, împinşi de setea 
marilor cuceriri şi de dorinţa ultimelor realizări. Ges­
tu l nostru să fie o creâţiş, un semn de lume nouă şi 
orice avînţ să fie o misiune, precum gîndul o poruncă. 
Nebunia noastră, intensă'şi, adîncă pînă la sublim, 
să dezlănţuie o teroare cosmică şi o nelinişte ne­
mărginită din vîrtejurile cărora să crească flăcări­
le  Vieţii noastre, prea vie pentru a nu arde şi prea 
dramatică pentru a nu exploda. Nimic să nu oprească 
elanul de afirmare şi vieţile noastre să lase atîtea 
morţi în urmă, îneît ultima noastră afirmare să răs­
cumpere toate sacrificiile. Sdprema cucerire şi avîn- 
tu l absurd în lume să ne domine toate gîndurile şi 
toate dorinţele,- iar Setea de lumi infinite să crească 
Itl - măsura înălţărilor noastre. Să ne iubim marile 
bucurii şi marile deznădejdi; dar. şă urîm de moarte 
inerţia, îndoiala şi pasivitatea, precum nu mai puţin 
să urîm to t ce ne scade ardoarea pasionată a sufle­
tului şi tot ce ne împiedică avîntul absurd în lume. 
Pozitivi sau negativi, puţin ne importă ; e destul ca 
sufletul nostrti să vibreze. Căci este imposibil ca 
dîntr-o mare negaţie s& nu izbucnească o m areafir-
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maţie ; acelaşi foc palpiţi în marile negaţii ca şi în 
mările afirmaţii. Trecerile mari nu se pot face decît 
pe culmi. Nu rezultă, extazul din flăcările care ne ard 
fii negaţiile grozave, în negaţiile mari şi nesfîrşite ? 
Nebunia să ne fie singura înţelepciune.

Toată viaţa să ne fie un avînt iraţional care să ne 
poarte înţr-o febră insuportabilă, cu o halucinantă 
conştiinţă a misiunii noastre. Să hu ne .clădim viaţn 
pe certitudini. Şi să n-o clădim fiindcă nu le avem, 
iar'noi nu şîntem atît de laşi ca să ne inventăm cer-, 
titudini stabile şi definitive. Căci unde am găsi în 
trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru 
sau reazem ? N-a început eroismul nostru de cînd 
ne-:am dat Seama că viaţa nu poate duce decît la 
moarte şi totuşi n-am renunţat să afirmăm viaţa ? 
Nu ne trebuie certitudini, fiindcă ştim cum. ele nu 
pot fi găsite decît numaf în suferinţă, tristeţe şi 
moarte, prea intense şi prea durabile pentru a nu.fi 
absolute. Toată lupta noastră nu poate fi decît o luptă 
în contra tentaţiei unor astfel de-certitudini şi tot 
eroismul nostru o explozie împotriva noastră, a celor 
în care suferinţa, tristeţea şi moartea s-au încuibat, 
pentru ca absolutul lor şă ne distrugă dreptul la ne­
bunie. Nebunia noastră/să consiste în a călca pe 
certitudinile ce se nasc în noi fără. să le fi dorit. Nu 
cu frica de moarte vom putea trăi mai departe ; dar 
avîntul nostru este cu ătît mai fecund cu cît învinge^ 
mai Mult această frică. Noi vrem să trăim, deşi şţwp* 
că nimic nu poate salva viaţa din ghearele morţii. Şi 
idealul nostru nu poate fi decît să trecem peste ceea 
ce ştim, să înfrîngem Uentaţiile cunoaşterii şi toate 
lucrurile sigure ce ne-au făcut să disperăm. Să deş­
teptăm cu frenezie ignoranţă care'ne ascutide adfe- 
Vărul că viaţa este o îndelungă boală. . ţ; n /u. is



Spre cîte zări îndepărtate nu n e  poartă melancolia 
şi cîte din tristeţile noastre nu le topeşte ea în zîm- 
bete voalate, de o discreţie plină de candoare ! Far­
mecul zîmbetului melancolic pleacă din candoarea ce 
se împrăştie în infinitatea planantă a acestui zîmbet. 
Fără candoare el n-ar avea nimic din inexprimabilul 
ce ni-1 face atît de departe şi totuşi atît de aproape, 
în  orice melancolie, suavitatea atenuează regretele, 
nostalgiile şi dă itlbirii pentru singurătăţi o nuanţă 
de delicateţe intimă. De cîte ori nu fie poartă melan­
colia pe mări necunoscute şi nebănuite, unde visul 
nostru se: deapănă în umbre şi: amurguri, fără să ne 
doară •singurătatea sau să ne întunece umbrele ! Căci 
suavitatea melancoliei este ca o floare parfumată care 
împrospătează aromele sufletului. Există o bucurie 
pentru propriile melancolii, la care n-am renunţa 
pentru toate celelalte bucurii ale lumii. Zîmbetul 
.melancolic, deschis din infinitul tău spre infinitul 
lumii, te incintă într-o atmosferă de vis, care este 
prea mîngîietoare pentru a fi tristă şi prea intimă 
pentru a fi sublimă." Vremelnicia lucrurilor este 
gustata dintr-O' imobilitate, Care nu este niciodată 
rigidă* fiindcă are în -sine o tendinţă ascunsă 
înspre ondulaţii. Ceea ce este echivoc şi de o atrac­
ţie indefinibilă în melancolie derivă din regretul stă- 
pînit pentru trecerea lucrurilor şi din teama de o 
oprire a lor* icare explică de ce iubim melancolia pen- 
?6nS plăcerea ciudată de a f i  dincolo de devenire şi 
dincolo de Mobilitate, pe care simţirea noastră le 
mîngîie doar din depărtare.

iubirea este cu atît nud profundă cu cit se în­
dreaptă spre fiinţe măi nefericite. Dar nu nefericite 
fiindcă'n-au condiţii prielnice de existenţă^ deoarece 
acestea nu ne trezesc decit mila, ci nefericite în sîm-
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burelefiinţeilar. De ce să/iubim un am sigur pe dru­
mul vieţii ?A re  el nevoie de iubirea noastră ? C a cît 
sirii mai miilţi oameni mulţumiţi cu condica: Joi*: pe 
păm înt,. eu a tît iubirea, din nune se şcpboarâ la un 
nivel mai inferior. Mă atrage nefericirea altora ca un 
exerciţiu ăl iubirii mele. Setea maladivă.da nefericire, 
căutarea tristeţilor altora dezvoltă în mine o iubire 
egalăcu tristeţile, bolile şi nefericirile altora. Şi cînd 
iubirea mea reduce din intensitatea acestor blesteme, 
date' ca. şi cum a ş ^ ^ .^ p p t r i y a - .  tristeţilor, bbUJor 
şi nefericirilor mele, o luptă care micşorîndu-le la 
alţii, le creşte la mine, pentru ca variindu-le inten­
sitatea să le pot suporta mai bine. Toate tristeţile, 
bolile şi nefericirile altora le-am absorbit în mine 
In măsura în care le-am redus la alţii. Nu mă pot 
apăra de ele decît sporindu-le. Sînt fiinţe* care 
în ordinea aceasta rezistă infinit Şi atunci este 
o "crimă, să nu practici iubirea, ca un mijloc de a re­
duce nefericirea altora. Numai în iubirea pentru cei 
nefericiţi, pentru cei care nu pot fi fericiţi, sacri­
ficiul încoronează iubirea. Nu există adîncime în 'iu­
bire fără sacrificiu, fiindcă în genere nu există adîn­
cime fără o mare renunţare. Şi ce altceva este sacri* 
ficiul dacă nu o mare renunţare dintr-o mare iu­
bire ? Viaţa pare a cîştiga un siens numai în sacri­
ficiu. Dar nu este o ironie amară faptul că în sacri­
ficiu ne pierdem viaţa ? •

Sacrificiul este o supremă afirmare priitizr® SV»- 
premă renunţare. A te sacrifica' pentru ceva în­
seamnă ă descoperi o valoare pentru care poţi să  re­
nunţi la  tot ceea ce viaţa îţi Oferă; prin sacrificiu 
vrei să salvezi ceva ce nu poate exista decît cu pcan- 
pensaţia neexistenţei. Aneantizarea mea cheamă la 
existenţă o altă formă d e  ţdaţă ce se ridie&j#,fş£pe, 
care am devenit nimic. Şam ficiul este e  ba^şisare
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de a salva viaţa prin moarte. Moartea mea este con­
diţia de m enţineri său de naştere a valorilor sau a 
unei fiinţe.
. Aspiraţia spre neant devine pozitivă numai în  sa­

crificiu, ca şi renunţarea Ce devine un act de viaţă 
numai în sacrificiu. *

Iubirea noastră să absoarbă atîta nefericire, tris­
teţe şi bpală din nefericirea, .tristeţea şi boala" altora, 
încît sacrificiul şi ruina, noastră prin iubire să în­
semne de fapt triumful iubirii. Şi dacă celor ce nu 
pot fi decît nefericiţi nu le-am dă decît iluzia linui 
minus de nefericire,' prin plusul nostru de neferi­
cire nu le oferim totuşi verificarea iubirii noastre ?

A ^vrea  să fiu numai rază şi zi, să mă înalţ în 
ritmuri sonore spre culmi de Splendoare şi adînci- 
mile de întuneric să nu mă poarte pe aripile unei 
muzici sumbre. Nu ştiu dacă lumina se ridică, în mine 
sau eu mă ayînt în lumină ; nu ştiu dacă sînt lumină 
sau devin lumină. Dar tremură în mine mănunchiuri 
de raze, flori de lumină ca apariţii îngereşti şi plîng 
Străluciri de lacrimi. Şi nu cad aceste lacrimi din 
mine ca stele dintr-un cer părăsit, dintr-un eer ce 
îşi topeşte în flăcări propriile lui înălţimi ? Cum creşte 
lumina în mine şi se adun$ în fascii, cum devine lu- 
mina grea ca o substanţă, grea de prea multă strălu­
cire şi cum se răspîndeşte în mine asemenea timpu­
lui, a  timpului care curge în mine I

.. t ' )
; \  I

Diferenţa dintre mine şi ceilalţi oam eni: eu am 
m urit de nenumărate ori, pe dnd  ei n-au murit nicio­
dată. •' '

Grindurile cele mai ad încişi cele mai scumpe sînt 
acelea pehtru care regretăm că n-avem &<irimi.
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Pentni .ce jlti clipele de mare detaşare, cînd ne-am 
îndepărtăt infinit de toate şi cînd reflexiile noastre 
nu sînt decît ameţeli deasupra prăpastiei, ne apar 
subit imagini de 6 plată actualitate sau ne răsar în 
memorie incidente neînsemnate din trecut, fragmente 
indiferente de viaţă, prea individuale pentru a le 
descoperi o semnificaţie ? Să nu aibă nici un rost 
prezenţele acpstea conturabile, imediate şi directe în 
neantul noştru subiectiv ? Să nu încerce fiinţa 
noastră o salvare instinctivă prin aceste apariţii spon­
tane ? Nu încearcă ea o compensaţie dilatării înspre 
nimic ? Nu se apără ea printr-un apel Ia vulgar, la 
plat şi la accesibil ? Cînd eşti infinit departe de tot 
numai individualul inexpresiv te mai poate readuce 
la viaţă. Ce rost are apariţia unei văi, a unei persoane 
oarecare, a unei străzi sau a unui arbore în clipele 
cînd. renunţarea devine pentru noi mai mult decît 
o simplă problemă ? De ce cînd ne cuprinde şi,ne 
invadează dezrădăcinarea metafizică, prezenţe fizice 
şi imediate ne readuc spre lumea în care am fost şi 
ne reamintesc ce putem pierde ? De ce această re ­
venire, în suprema detaşare, dacă n-ar fi nevoia or­
ganică de a ţe-lega de ceva în clipele detaşării su­
preme ? •

Cînd te apucă dorinţa de săruturi infinite, pentru 
a nu cădea în neliniştea unei voinţe care nu ştie ce 
Vrea şi intr-o măcinătoare confuzie de senzaţii contra­
dictorii, încearcă şă-ţi consumi într-o fugă, 'într-un 
mers ritmat tot surplusul de energie şi de încordare 
nervoasă. în njomentele cîftd iubirea te doare, fiindcă 
ea eere prea mult, eliberează-te prin alte metode, 

p rin  alte căi. Aleargă fără ţel pe străzi sau prin păr 
duri şi risipeşte-ţi prin fugă .obsesia imposibil de rea­
lizat. Cheltuieşte-ţi in  fiecare pas un sărut din tfîiile



pe Care ai fi vnfi să le dai şi în progresa! oboselii 
nfţSÎ de toate femeile pe care iubirea ta a r fi vrut 
să ie îmbrăţişeze. Săruturile săsedesprindă din tine 
ea petalele dintr-o floare în furtună, iar nu ca dintr-o 
floare de-toamnă. Şi risipirea aceasta să 'n u  semene 
unei- înfrîrigeri şi nici unei renunţări, d  miile de să­
ruturi să însenineze viaţa xu ătltea. zîmbete cu cîte 
tristeţi ea a întunecat-o;

Melancolia derirre cu atît mai pură cu cît iubirea 
o învăluie şi o alimentează.' Din asocierea lor se naşte 
urî tremur plăcut şi suav, o graţie-a singurătăţii, o 
presimţire voluptuoasă a nesfîrşirii. Nu regretăm noi 
atunci că nu sîntem o fîritîhă de lacrimi, al' cărei izvor 
să fie nesecat în picuri de' transparenţe,, ce ar răsfrîn- 
ge lumea cu sclipiri, mai fermecătoare decît cele mai 
.divine iluzii şi mai îmbătătoare, decît cele mai dulci 
reverii ? Nu ne doare în mîngîietoarea sfîrşeală a me­
lancoliei, imposibilitatea de a ne topi în lacrimi ?

Numai în iubire melancolia îşi.atinge propriile ei 
culmi, căci numai Erosul transfigurează melancolia. 
Pasivitatea, savurarea ca atare, abandonarea, tremu- 
rul imaterial purifică melancolia în aşa măsură incît 
starea melancolică pură devine, în sine extrem de 
fecundă, fără ă fi însă creatoare. Numai- cînd o pasiu­
n e  ekagerâtă, o tensiune extremă^ de un elan cuceri- 
tor. tulbură sUavitateă şi puritaţoa melancoliei, numai 
ătuftci aceasta devine creatoare în  marii creator! 
muzicali, tedancOli& a fcâf toMeauna scuturată de o 
ardoare vie, de o pdrhifg pasionată şi de o energie 
ititeiisă. Atunid infinitul melancolid devine vibraţie 
ptitedUcă; aspiraţiile vagi, avlnturi determinate; 
prtsimţîrUe devinr trăsnete; lacrimile; furtuni ; f e ­
mural imaterial, voinţă de realizare ţplarriB*ea ău*^ă 
deaSupm lumii, realizarea Mectivă to  lume ş i savu-
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Tarea explozie, Ntt există dispqziţie mai creatoare 
decft eea melancolică, atunci eînd e tulburată de «n 
principiu de antinomie. Setea de lumi nesfurşitedte* 
vine dorinţă de a crea lum i nesfîrşite şi aspiraţia de 
topire în  f lu id ita te a in fm itu lu ia iirm â re  .dra­
matică in infinit. O conştiinţă demni rgkă converteşte 
vagul meîancoliei în încordări şi trăsnete; iar din 
iluziile ei încîntătoare tşi alimentează flăcările tre- 
murătoare de prea multe şerpuiri.- Trecerea în pla­
nul demiurgic face din reveriile noastre proiecţii 
Vitale, iar din regrete avînturi-irezistibile^ Fluxul 
creaţiei este un val de'im puritate şi de dramă ^ re ­
fluxul, întrec oboseală plăcută; este ca o reîntoarcere 
înspre purităţi pierdute. Dacă prin creaţie ar trebui 
să renunţăm pentrp totdeauna la deliciile melanco­
liei piure, cîţi n-am renunţa mai bine la creaţie ?

Nu mă poartă gîndul înspre orice ? N-am fost ce-am 
vrut şi nu pot deveni ceea ce vreau ? Oare n-am 
fost culoare, vînt, tunet t  N-am înghiţit tot ceea ce 
îndrăzneala gîndului a conceput ? N-am putut fi. de 
atîtea ori altul de cîte ori am existat ? N-am fost rînd 
pe rînd un univers de regrete, des. aspiraţii, de tris­
teţi şi de bucurii ? Şi nu voi putea oare dfevefti rînd 
pe rînd toate formele de culori ce există şi de se pot 
concepe? Căci aş vrea să mă realizez în culori, să 
fiu rînd pe rînd galben,'albastru, violet, portocaliu, 
să plutesc în culori şi să înghit culorile* Să fiu me­
lancolic în albastru, nebun în roşu, trist în galben, 
vesel în verde, nostalgic în violet şi suav în portoca­
lia  Intr-o succesiune cromatică să creâscă'fiinţă mea 
şi să fiu izvorul şi oglindă acestor culori. Din.mine 
să plece raze ea mesaje In nemărginit, şi în mine 
şă se ,răsfrfngă în toate nuanţele, pentru a îmbrăca 
întreaga lume într*Un vis.dferefle*ei



De unde derivă adîncimea iubirii dacă hu  din ne- ' 
.gaţia cunoaşterii ? Ceea ce în cunoaştere e plat, în' 
iubire devine absolut. Orice cunoaştere obiectivă e 
p la tă ; e o punere. în relaţii' prin care obiectele. îşi 
pierd valoarea. Cunoaştem un lucru pentru a-1 face 
ca pe celelalte; cu cît cunoaştem mai mult cu atit 
realitatea devine mai comună, mai vulgară şi mai 
plată, deoarece cunoaşterea nu salvează niciodată ni­
mic, ci distruge progresiv în fiinţă. Există în orice 
cunoaştere obiectivă, care consideră lucrurile din 
afară, le încadrează în legi şi le pune în relaţii, care 
înţelege totul şi încearcă să expiicel totul, o tendin­
ţă  distructivă, iar cînd pornirea spre cunoaştere de­
vine pasiune, ea nu este decît o formă de autodis­
trugere. Iubim în măsura; în care negăm cunoaş­
terea, în măsura în. care ne putem abandona absolut 
unei valori, făcînd-o şi pe aceasta absolută. Şi dacă nu 
ne-am iubi decît dorinţa noastră de iubire sau iubirea 
noastră, în acest avînt nu este mai puţină negaţie a 
cunoaşterii; Cunoaştem cu adevărat numai în momen­
tele cînd nu vibrăm intern, cînd nu ardem, cînd nu 
ne putem ridica la un înalt nivel psihic. Difereiiţa_ 
aceasta de nivel, psihic între cunoaştere şi iubire he 
indică suficient pentru ce ele nu pot vieţui-niciodâttă 
împreună. Cînd iubeştf o fiinţă, momentele de reală 
cunoaştere sînt extrem de ra re ; apariţia lor se da* 
tdreşte unui minuş de iubire. Cînd ajungi uneori să -̂ţi 
dai seama din afară, cu o perspectivă' obiectivă, că 
femeia care-ţi şerpuieşte ca o obsesie întreaga 'fă 
fiinţă, care a crescut organic în tine seamănă cu Ori­
care alta ca adîncime sufletească isau cînd ' înţelegi 
că zîmbetul ei nu e unic, ci perfect reversibil, cînd 
6 poţi înseria şi încadra în rfndul celorlalte şi găâeşti 
explicaţii generale pentru reacţiile ei individuâld,!



atunci cunoaştefea â  suplinit dureros elanurile iubirii. 
Iubirea este o 'fugă de adevăr. Şi iubim cu adevărat 
numai cînd nu vrem adevărul. Iubirea împotriva 
adevărului, iată o luptă) pentru viaţă, pentru 
propriile extazuri şi pentru propriile greşeli. Pe fiinţa 
ce o iubim o cunoaştem cu adevărat numai după ce 
n-o mai iubim, cînd am devenit lucizi, clari, seci şi 
goi. Şi în iţibire nu putem cunoaşte, fiindcă persoana 

.ce o iubim actualizează numai un potenţial lăuntric 
de iubire. Realitatea primordială şi efectivă este iubi­
rea diii noi. Pentru aceasta iubim. Iubesc iubirea din 
mine, iubesc iubirea mea. Femeia este pretextul in­
dispensabil care-mi aduce într-un ritm intens pulsaţi­
ile timide ale iubirii. Nu poate exista o iubire pur su­
biectivă. Dar, între abandonarea în experienţa volup- 
tuoasă a iubirii ca stare pură şi abandonarea în cul­
mile unei alte fiinţe, întîia este cea primordială. Iubim 
0 femeie? fiindcă ne este scumpă iubirea noastră. Sin­
gurătatea sexelor şi lupta sălbatică între bărbat şi 
femeie îşi au izvorul în această interioritate a iu­
birii.Căci în iubire ne gustăm, ne savurăm pe noi 
înşine,' ne încîntăm de voluptăţile tremurului nostru 
erotic. Din acest motiv, iubirea este cu ăţît mai in­
tensă şi mai profundă, cu cît distanţa de persoana 
iubită este mai mare. Prezenţa ei fizică face din senti­
mentul nostru ceva prea orientat, cu o direcţie prea 
determinată, încît ceea ce este în noi cu adevărat 
trăire erotică pură, elan subiectiv, ne pare a veni din 
afară, desprinzîndu-se din pre2enţa fizică a persoanei 
iubite. Numai iubirea de departe, iubirea care creşte 
alimentată de fatalitatea spaţiului, numai aceasta se 
prezintă ca stare' pură. Atunci" ai priză directă pe 
adîncâ ei interioritate, atunci trăieşti iubirea ca iu­
bire, adîncindu-te în zvîqnirile unui sentiment, în far-
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mectd lui voluptuos, care fade suferinţele fluide, le 
topeşte caîntr-oituzie.
/  ' Xa oamenii cu multă imaginaţie ş! cu o vîăţâ Inte­
rioară complicată, se găseşte nu arareori o  astfel de 
purificare a  iubirii incit ei trăiesc elanurile iubirii 
m ceea ce ele au suav, virginal, în volutele vitale 
ale iubirii, In pulsaţiile ei pure, în  potenţialul erotic 
ea atare, înainte, ca o fnrjţă să fi trezit la Viaţă 
ţS să fi actualizat acest potenţial. Contopirea în fee-' 
murul vital, în iubirea ca germen, în iubirea ca do­
rinţă face din sufletul acestor oameni fîntînî nesecate 
de stări cristaline în  puritatea lor.

Iubirea care răniîne dorinţă şi creŞte numai în do­
rinţă/ nu este decît o manifestare a acelei iubiri care 
nu vrea să se realizeze de teamă de a muri. Cînd Ero- 
sul s-a actualizat, cînd el trăieşte nu numai ca realitate 
subiectivă, ci şi cu obsesia unei fiinţe din afară, stin­
gerea iubirii este un presentiment neliniştitor. Prin 
femeie, ne realizăm mai repede şi murim mai repede ; 
cunoaştem şi devenim obiectivi mai repede, decît 
menţmîndu-ne în elanurile pure ale sufletului nostru. 
Nu esite mai puţin adevărat că numai prin femeie 
putem vfedea pînă la ce nivel se ridică intensitatea 
iubirii noastre, pînă unde adîndm^a ei neagă ten­
dinţa spre cunoaştere şi pînă unde adevărul este în- 
frînt de iubirea care ne face pirea vii pentru a putea 
fi obiectivi. , v

Iubirea este o sursă de existenţii.'Sfaitem prin iu­
bire. Căutăm iubirea pentru a scâpa de  prăbuşirea în 
nimic prin lucidităţiie cunoaşterii Ţi6t^e.D orim :iubi- 
tea pentru a nu fi contrafăcuţi şi fcfîsificaţi de adevăT 
Şi de xTunfiaştere. Căci existăm ‘ t f t u ^ 'p r in  ̂ uziHe, 
deznădejdile şi greşelile noastre, deoarece num aiele 
exprimă individualul. Generaltfi cunoaşterii Şi tft>5-



tracţia adevărului (chiar dacă adevărul nu există* 
există totuşi pornirea înspre adevăr)-slnt atentate le 
inbir&şi lai dorinţanoastrăde iubire. Va-putea Ek'osut, 
să distrugă în cele din vamă Logosul ? '

Convertirea Iubirii în milă determină ultima fază 
a iubirii, agonia iubirii. Clnd Începe să ne  fie milă de 
o persoană pe care am iubiţ-o în sen ină  că . elanul 
nostru nu mai poate susţine lupta împotriva evidenţei, 
Mila este o iubire înoboseală, o  iubire în care obiec­
tul ne este exterior. De aceea In milă iţe dămseapaa 
atît de bine de, condiţia Midia, Mrem b  viziune atît de 
clară a locului în lume a altei persoane. In milă, noi 
nu. anticipăm nimic, nu dăruim nimic generos, nu 
transfigurăm deloc ; dimpotrivă, luciditatea milei, ră­
peşte orice strălucire la care ar avea drept iluzia 
oricărei fiinţe. După flăcările, şi yăpăile iubirii, mila 
este ca o cenuşă ce acoperă ultimele pîlpîiri de foc 
ale Enosului. Nu ne doare atunci iubirea altei fiinţe, 
nu suferim că sîntem iubiţi ? Şi mila noastră nu ex­
primă. regretul de a nu mai putea răspunde unei 
iubiri, car» în noi s-a lichidat de mult ? Cu cit mila 
creşte, cu atît ireparabilul ce desparte două fiinţe se 
adânceşte mai tare şi intensitatea ei nu face decît să 
arate cit dg mard eşte în noi regretul de a nu mai 
putea iubi. Ultima fază a iubirii ne arată cit sîntem 
de singuri chiar cînd iubim şi cum totul depinde nu 
de' obiectul din. afară, ci de nivelul sentimentelor 
noastre. Lupta dintre iubire şi . cunoaştere se des­
făşoară pentru ultima oară în milă. Şi triumful 
cunoaşterii nu ne  arată decît în ce mare luptă ne-ain 
Angajat şi cîte posturi pierdute avem de recucerit

Nu sknţîm bi melancolie cum sufletul n i se  de»*- 
ehide sub chemări vagi ? Şi nu slnt aceste chemări 
presimţiri de plăcute nelinişti şi nu este duleearoina



plecată din • destrămarea noastră ? Căci sufletul, ni 
să deschide într-o voluptuoasă destrămare, îritr-im 
indefinit mîngîietor, într-o aspirase spre vag, fără 
ca să ne doară fcît de puţin această destrămare'. Nu 
simţim dimpotrivă delicii virginale, suavităţi infime, 
extaz înti^o lume de culori ireale, ca într-o grădihă 
cu flori care îşi întind petalele în nesfîrşit ? Şi nu ne 
incintă în farmecul de destrămare plăcută a melan­
coliei singurătăţi sonore, ce cresc din nesfîrşit, evolu­
ează în tot, se izbesc de lucrUri şi revin apoi în mă­
nunchiuri sonore, într-im reflux insensibil spre nes- 
fîrşirea din care au plecat, spre tăcerea "din. care a 
purces fiinţa ? Singurătăţile au atâtea glasUri pentru 
cei care au prea multe de spus pentru a mai putea 
vorbi !

Misterul zîmbetului melancolic rezUltă din nelă­
muritul ce-1 introduce suavitatea în melancolie. Tot 
ceea' ce este suav, ingenuu, pur toarnă peste vagul 
melancoliei un fluid imponderabil şi misterios ce se 
«filată iri noi, ca un parfum- îmbătător şi ffn. Plutind 
peste tot, zîmbetul acesta se opreşte pe tot şi pe ni- 

' mid Indecizia lui se amplifică de mărimea înspre 
care el se îndreaptă. Genial sau diletant, el evolu­
ează deasupra lumii ; fără să poţi ştii dacă e înţele­
gere sau extaz. Nedeterminatul şi vagul care se desr 
prind din acest zîmbet te atrag ca inexplicabilul mis­
terului. Şi cu cît ai înţeles mai mult cu atît ai înţeles 
mai puţin. Nu ne par atîtea femei superficiale, datori­
tă zîmbetului melancolic, fcomplexe ? Nu transfigurea­
ză melancolia faţa cea mai lipsita de expresie şi riu 
împrumută o- adîncime unui' vid interior ? Atrâc- 
ţia zîmbetului; -provine şi din această' prezenţă 
ă  lui la ■’ persoane atît de «iiferite că formaţie 
spirituâlă< şi ca nivel psihic. Cind el pîeăcâ



dintr-un rafinament interior, atunci e sublim ; cînd 
e instinctiv, face vulgaritatea misterioasă. Suavits» 
tea este 6 Sursă de lumină tainică în melancolie. în- 
acest indefinit consistă o explicaţie a imposibilităţii 
noastre de a ne sătura de melancolie, a o găsi cîndva 
plată, a o înţelege şi a o cuhoaşte. Aici cunoaşterea 
n-are'ce distruge, deoarece'progresul ei nu este decît 
o continuă autoanulare.

Pe cît sînt melancoliile de dulci, pe atît sînt triste­
ţile de amare. Lupta împotriva lor trebuie dusă cu 
absolut toate metodele ̂ care există, utilizînd toate 
căile şi toate posibilităţile. Căci dacă nu vom avea 
atîta tărie încît să înfrîngem cancerul tristeţilor, el 
ne va roade şi ne va putred  înainte de vreme. Nu 
trebuie să ne lăsăm dominaţi de invazia tristeţilor. 
Să le suportăm numai pînă cînd ele au poezie ; cînd 
devin reale şi efective, să Izbucnim furioşi împo­
triva,lor. Să nu uităm că există ‘in lumea aceasta 
pumni, strigăte, palme; marşuri, sport* femei, vulga­
ritate, cu ajutorul cărora înfrîngem temporal tris­
teţea. Sîntem siliţi să învăţăm ce înseamnă a trăi 
numai după lungi tristeţi. Şi învăţăm să trăim numai 
prin reacţii. învăţăm să trăim luptînd împotriva pro­
priei noastre fatalităţi şi în lupta noastră nu facem 
decît să secăm jîntîna tristeţilor. Ne pompăm pe noi 
înşine, doar vom putea o dată secaţi de tot, să înce­
pem altfel de la început, cu un izvor mai pur, cu alte 
adîncimi şi cu alte clarităţi. ,

Cum, moartea nu poate fi înlăturată, revolta îm­
potriva ei este zadarnică şi sterilă, tiu cît ne revoltăm 
mai m ulf împotrivă m o r ţ i i  cu atît dovedim r it  de 
puţin de adîhe ,este în noi sentimentul morţii. Căd 
revolta exclude revelaţia ireparabilului şi definiti­
vului, a imanenţei ineluctabile a . morţii, care . ni ae
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desooperă tatdeapnaîn trăirea intensă «  âeesta* feno^ 
roen. fievolta împotriva morţi* ®te fructul unei ins- 
"piraţii de inw neht; numai tram a de m oarte «st? 
durabilă şi âdincă . Nu pu ie inâuce  o lu p tă  împotriva 
marţii ; putem mamei să: înăbuşim temporal frăca de 
moarte., Trebuie să învăţăm a nţuri mai-rar. De ce 
n-am folosi toate experienţeleprin cere ttitămraoar-- 
tea sau în care ea apare eterică ? vţje: ce n-şm  
folosi contopirea în lumină, experienţa integrală a 
lumii, ca o îndepărtare de moarte ? Lumiaa, {O'Ucj 
şi cadru de extaz şi de feerie, ne avintâ d^parted© 
timp. de fatalitate şi de materie. In ea, uităm de un 
început şi mai rai seamă de im sfîrşit, iar cînd uneori 
invazia* luminoasă pare a ne năpădi plnă la senzaţia 
de moarte, aceasta nu seamănă unui sfîrşit catas­
trofal, ci sublimată şi eterică, se apropie mai repede 
de o topire imaterială. în lumină, de depăşirea indi* 
viduaţiei in  universalitatea transcendentă şi sublimă 
a luminii. Cînd lumină nu găsim în afară, trebuie 
să reaprindem focarii stinşi ai fiinţei noastre sau să 
metamorfozăm şi să convertim în lumină imensită­
ţile de întuneric ale abisului nostru. Ţbate celelalte 
prilejuri de ă uita moartea să-şi aibă -ca prototip 
experienţa şi extazul luminii.

Tot mai mult mă conving că eroişteul îşi are rădă­
cinile în disperare. Ne ratăm viaţa î|i disperare ; dar 
prin ea, nu ne ratăm moartea. Sacrificiul, numai 
sacrificiulne salvează; moartea şi'nţimai el.răscum­
pără o viaţă. Din moment ce viaţa n u  e pură, ci infer­
nală şi ehinuitoare, nu e şacrificiul o iUrindare sid)li- 
m ă? Să pop muri pentru, a l ţ i i ; pentrit suferipţpje 
miiiOE d e  anonimi, pentru o idee f ecusqdâ sau o  idee 
absurdă; să-ţiconsum i via ţa ta  pentru « e a  de»*©
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prim^ţ&jsf ţe distrugi generos -şi inati^ mi e aceasta 
singura formă de renunţare de care putem fi capa- 
bili ?Qricergericîşiigă o valoare numai Ihtrucîi pleacă 
dintr-pmare renunţare. Numai .moartea adîneeşte 
actele v ieţii Şi în sacrificiu, viaţa serealizează prin 
moarte.

Dacă toţi oamenii pentru care viaţa este un ban 
pierdut ar învăţa Sfl-şi rateze mai pu£n moartea, Iu-* 
mea ardeveni osim fon ie «de jertfe Abunet, prin 
moarte, viaţa ar căpăta un caracter degrayitate so­
lemnă şi de prea multă renunţare ^  sactifkâu, ar 
dori c  puritate, spre care aspiră atâtea .elanuri dis­
parate. Orice sacrificiu este Un protest împotriva lip ­
sei de puritate a  vieţii. De aceea nu mai putem fi 
creatori decît prin sacrificiu.

De la renunţare la eroism ! -Dar nu la pasivitatea 
indiferentă a înţelepţilor. Este imposibilă pentru noi 
renunţarea ca o detaşare liniştită şi progresivă de 
lucruri, dusă pînă Ia o total^ indiferenţă. Nu încol­
ţeşte kleea propriei noastre misiuni în momentele 
de mare renunţare, de mare detaşare ? •

Nu putem vorbi de renunţare fărt să ne chinuim, 
fără să ne frământăm şi să fim trişti. Renunţarea 
este pentru noi un fenomen infinit dramatic; tur­
năm în ea prea multă energie pentru a mai fi renun­
ţare. Şi ne .interesează prea mult procesul psiholo­
gic al renunţării, pentru ca să nu devină o tragedie. 
Nu renunţăm; vrem  să renunţăm. De aceea nu 
putem fi decît eroi.

Cînd Buddha vorbeşte‘derenunţare este că şi clnd 
noi am vorbi despre iubire, Şă renunţi ctt natura­
leţea unei flori care seîn riu d eîu  Inserări, iată secre­
tul unşi renunţări pe -care n-£ , vom putea realiza 
niţibdată, fiindcă punem prea mjjJLtă pasiune In -por
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gaţii. Nu devin în tensiunea noastră toate negaţiile 
pozitive ? Distrugând tot, este ca şi cum am crea 
tot. Plesnim de negaţii ; dar în văpăi. Şi negaţiile 
le consumăm, nu în îndoieli, ci cu certitudinea unei 
misiuni. Aruncăm totul, pentru a cuceri to tu l; ne 
sacrificăm, pentru a transfigura viaţa ; renunţăm 
pentru a ne afirma ; în detaşarea ultimă, elanul nos­
tru îmbrăţişează lumi. De aceea, eliberarea rămîne în 
conştiinţa noastră o simplă problemă. Căci elibera­
rea devine realitate numai pentru acei care merg 
pe o singură linie în absolut.

Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic, 
unicul tău cîştig, singura ta soartă. In pierderi să te 
bucure triumful tău şi în înfrîngeri să descoperi raze 
pentru nimbul tău. Trăieşte-te ca un m it; uită isto­
ria ; gîndeşte-te că în tine nu»se macină o existenţă, 
ci existenţa; că materia, timpul, destinul s-au con­
centrat într-o expresie ; devino izvor de fiinţă, sursă 
de actualitate în existenţă. Trăindu-te ca mit tot 
ceea ce este anonim în natură devine personal în tine 
şi tot ceea ce e personal anonim. Vei trăi atunci to­
tul atît de intens, încît lucrurile vor deveni esenţe şi 
îşi vor pierde numele. Atunci vei putea renunţa la 
tentaţia individualului; vei putea uita o persoană 
sau un obiect, atunci vei putea da tot şi te vei putea 
dărui întreg.

întrebare modernă într-o problemă eternă : oare. 
nu ne va chinui regretul renunţării noastre ?

Toată problema renunţării: cum putem face din 
ea altceva decît o pierdere, cum putem face din ea 
o formă de iubire. Vrem să facem din renunţare 
ceva pozitiv. Laşitate sau eroism modern ?

Cînd renunţarea nu se realizează în sacrificiu, ci 
sfîrşeşte în dezabuzare şi scepticism, s-a ratat o ex­

#
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perienţă capitală. Este ca o negaţie ce nu duce la 
extaz. într-un singur fel renunţarea mai poate de­
veni atunci fecundă : dacă e deschisă spre viaţă» 
După ce am rupt legăturile cu lumea, să avem 
atîta iubire încît din detaşarea noastră să putem 
îmbrăţişa totul ; să fim infinit departe de toate şi 
infinit aproape de toate; să cuprindem totul cu o 
viziune de extaz. în felul acesta, renunţarea în­
seamnă un cîştig. în ea sufletul nostru se'deschide 
pentru tot, fiindcă a pierdut totul. O iubire totală 
şi infinită nu este posibilă fără o detaşare. Numai 
iubirea ce se- realizează individual, singura iubire 
imediată, se dispensează de această detaşare.

Numai un suflet care se sfîşie de iubire mai poate 
reabilita lumea aceasta vulgară, meschină şi dez­
gustătoare. O mare iubire nu există fără o mare re­
nunţare. Nu poţi să ai totul decît în momentul cînd 

mu mai ai nimic. Bucuriile şi tristeţile renunţării I 
Ne-am realiza în mod absolut cînd renunţarea ar fi 
numai un prilej de bucurii. Dar ne iubim cu toţii prea 
mult imperfecţiunea, pentru ca să nu ne întristăm de 
iubirile noastre. Cînd vom învăţa să vedem în iubire 
altceva decît o pierdere ?

întrebare obsedantă şi fără răspuns : cum de poate 
omul supravieţui stărilor de nivel ultim ? Nu-mi 
voi ierta niciodată că n-am avut o îndrăzneală ab­
surdă în clipa supremelor extazuri, că am supravie­
ţuit momentelor de simultană beatitudine şi aspi­
raţie spre moarte, că mai trăiesc după ce mardea 
lacrimilor din mine nu s-a putut vărsa în extazul 
simfonic al morţii, al iubiriij şi al tristeţii. Am fost 
odată Xot : ce mai vreau ?

De ce nu am curajul marii despărţiri ?
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Să fii totul şi să ai totul fax fiecare clipă. ; ■
Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dum­

nezeu 7 . \

Dacă am fi siliţi să alegem între muzică şi. femeie 
cine ştie dacă nu ara alege Intîia. Deşi amîndouă îţi 
procură senzaţii de o;: ameţitoare înălţime, totuşi 
numai muzica te suspendă în infinitul voluptuos al! 
tleîmplinirii. Gu femeia eşti obligat să consumi şi să; 
reverşi ceea ce în tine este izvor pur ; niciodată, p rin  
muzică, al cărei indefinit complex îţi permite să n d  
te împlineşti niciodată. ţ j

Căutăm femeia pentru mai puţină singurătate, iar; 
muzica pentru s a ne adinei singurătăţile. Nu încer­
căm să scăpăm prin femei de tristeţi ? Dar acela care } 
în voluptăţile Sublime ale muzicii n-a simţit o . triş- ! 
teţe de Dumnezeu singur şi părăsit, nici nu bănuieşte ! 

' eşep'a muzicii. Numai prin muzică poţi să bănuieşti 
care ar fi bucuriile şi tristeţile lui Dumnezeu...

Oare după ce ai' avu.t atît timp conştiinţa nimic- . 
niciei, te mai poţi crede altceva decît Dumnezeu ? 
Te mai poţi simţi altceva decît începutul şi sfîrşt- 
tul ? De ce nu ne-am educa în conştiinţa propriei 
noastre divinităţi ? N-am pierdut cu toţii ătîta, 
încă să avem drept la ultima iluzie, la iluzia ab­
solută ? Şi oare singurătăţile noastre- n-<au atîtea 
glasuri ca să ne strige realitatea iluziei noastre ? Nu 
sînt toate singurătăţile muzicale şi sonore şi nu tre­
buie să ne cînte ele slava de a fi atît de singuri, îneît 
vrem să fim totul ?
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Negaţiile care nu duc la extaz, şi disperările care 
nu duc la profeţie-înseamnă că n-aii atms adindmea 
in care se de^şesc pe ele însele. Dacă din ele nu 
izvorăşte conştiinţa propriei misiuni, căile existenţei 
ne rămîn închisepentrtt totdeauna.-Şi nu este o r a ­
torie faţă- de propriul destin să ne educăm în con­
ştiinţa misiunii noastre exemplare ? Nu slntem da­
tori să exploatăm fierberea, confuzia şi vibraţia noas­
tră  pentru transfigurările in  care ne aduce conştiinţa 
unicităţii şi adîncimii destinului- nostru ? Intr-un 
suflet mare, ceea ce numim tristeţi, deznădejde, re­
nunţare n-au valoare în sine, ci şînt numai trepte ale 
propriei sale transfigurări,' momente ale unei mari 
ascensiuni. Toate treptele transfigurării şi toate mo­
mentele ascensiunii sînt căi spre puritate, • spre o 
sublimă detaşare, care. detaşare nu este decît suprema 
participare. Nu încercăm în ştergerea tuturor pete­
lor dg întuneric să realizăm în noi o fluiditate dulce 
şi imaterială a vieţii, să devenim izvoreri' pure şi să 
ne imaculăm după prea multe virginităţi pierdute ? 
Cine ştie dacă aspiraţia spre ’ moarte ' nu pleacă din 
regretul că viaţa nu e eternă ! N-au descoperit viaţa 
acei ce au suferit din cauza'ei.şi care;au negat-odin 
ţeam ade a nu o putea iubi ? •< ... *.'t

Dirj moment ce rnuputem  -fi ferieiţi, de ce s ă n u  
eăutăm să ne facem nefericirea creatoare, dinamică1 
şi productivă ? Nu este datoria noastră să intensific



cfim văpăile interne şi să ne consumăm la înălţimi In 
cate tristeţile devin explozii ? Nu Vom împrumuta 
actelor vieţii noastre fecunditate dacă tot ce trăim 
iiu vom tră i nelimitat. Fără margini să fie pornirea 
de a ne mistui în flăcările propriilor vieţuiri, precum 
fără margini să fie tremurul în care ne vibrează fi­
inţa. Avem datori^ de a ne înălţa şi a ne scoborî la 
infinit pe scara formelor de viaţă, a căror natură să 
ne’importe mai puţin, decît să ne vrăjească adînCi- 
mea şi nelimitatul la care putem ajunge.

Există dincolo de sfera obişnuită a experienţelor' 
de viaţă un domeniu în care totul Se petrece ca-ntr-o 
succesiune de transfigurări. Suferinţa se converteşte 
în bucurie, bucuria în suferinţă ; elanurile în deza- 

■ măgiri şi dezamăgirile în elanuri; tristeţile în văpăi 
şi văpăile în tristeţi. Consistenţa-stărilor sufleteşti 
dispare în această succesiune de transfigurări şi se 
subtilizează în extaze continue. Cînd trăieşti totul in­
tr-o adîncime halucinantă, sub semnul nelimitatu- . 
lui, descoperi un domeniu care ţie însuţi îţi ‘este ac-, 
cesibil numai în extazuî propriilor . tale vieţuiri, 
într-o astfel de' regiune, negativitâţile încetează a 
măi fi sterile şi demoniile distructive, ci, totul ca în­
tr-o simfonie de flăcări lăuntrice, se desfăşoară şi se 
mistuie intr-un imn de viaţă şi de moarte.

Dar ca să ajungi la regiunea succesivelor transfi­
gurări, mult trebuie să fi suferit şi pentru ca actele 
vieţii tale să eapete o adîncime, mult trebuie să fi 
pă tim it! Actele vieţii noastre sînt banale şi nereve- 
lătoare atunci cînd ele se consumă în condiţiile na­
turale ale vieţii. Faptul de a trăi ca atare n-are nici 
o semnificaţie. A trăi pur şi simplu este a nu îm­
prumuta nici 6 adîncime actelor vieţii. Numai cînd 
trăieşti ca şi cum viaţa este un bun pe carş l-ai putea 
sacrifica oridndr numai atunci ea încetează de a mai
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fi. o banalitate şi o evidenţă. Este o prostie şă' şţş 
afirme, că' viaţa ne este dată că să o trăim ; ea ne e 
dată ca să o sacrificăm» adică să scoatem din ea mai 
mult decît permit condiţiile ei fireşti. Nu există altă 
etică în afară de etica sacrificiului.

A priyi moartea în sine, detaşată de viaţă, este 
â-ţi rata atît viaţa, c ît'şi moartea. Sentimentul in­
terior al morţii numai atunci e fecund, cînd prin el 
putem da o adîncime actelor vieţii. Aceasta îşi pierde 
puritatea şi farmecul prin această relaţie ; dar cîştigă 
infinit în adîncime. Extazul pur al nuntii duce fatal 
la o paralizare a întregii fiinţe. Numai cînd din ob­
sesia morţii putem scoate scînţei, numai atunci • pu-; 
tem transfigura şi viaţa.

Trebuie să ne punem viaţa la cele mai mari încer­
cări. Nimic din ceea ce e periculos şi riscat să nu ne 
fie stfăin. Numai fecioarele refuză să se.gîndeaseă 
la ultimele pierderi. Dar toată viaţa nu. este o serie 
de virginităţi pierdute ?

Şi atunci să ne mirăm de ce în unii oameni apare 
ca o obsesie vitală voluptatea pătimirii ? Nu pleacă, 
ea din tendinţa de a adinei viaţa prin tot ceea ce atacă 
şi compromite această viaţă ?

Nu răsare ea din pornirea de a arde viaţa în rădă­
cinile ei, pentru ca o întreagă existenţă s-o clădească 
pe flăcări ? O evoluţie în flăcări este această volup­
tate a pătimirii. Şi eşte în această voluptate un 
ameştec straniu de sublim şi fantomal, de solemn şi 
de ireal...' . :1.y

A scoate din viaţă mai mult decît poate da ea este 
imposibilul pe care-1 realizează această pătimire în 
care suferinţele sînt însoţite de fioruri. Nu intereseajA 
absolut deloc dacă suferinţa este cauzată deoameniţ 
de..bolî, şau .de pierderi ireparabile, ci.numai ţŞt-pd^. 
fecunda interior, pentru ca viaţa să capete alte stră-*
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luciri şi alte adîncimi. Dacă n-am reuşii aă ne in s te J  
lâm întunecimile, cum o să aşteptăm auroră fiin ţa i 
noastre? ... '1
. £n această auroră putem numai să dovedim cit sîn<-| 
tem de aproape de sacrificiu şi d i  sîntem de taxi tij| 
nefericirea noastră. ■ .1
. După ce ne-am ameţit de toate întunecimile, dupjy 
ce am vrut să  epuizăm în simţire suferinţa şi m oar-| 
tea, iar în gînd am meditat deşertăciunile pînă Ity 
absurd, dacă am pus afîta intensitate şi atît nelirfti-| 
tat pentru a m r deveni"cenuşă, ce altceva decît trân |] 
sfigurarea ne, îmbrăţişează într-o aureolă totală ş i| 
definitivă? * ’i

Să înscriem în edificiul nostru interior cuvinţele|| 
Şfinţei Tereza : „A suferi sau a muri‘% nu pentru a | 
ne aminti de ceea ce vrem să facem, ci pentru , a ş ti| 
ceea ce sîntem. Ori'avem un destin, ori n-avem. Căci; 
nu sîntem* oameni care să murim la o umbră de co-i 
pac într-o după-amiâză de vară ! Fioruri infinite Să| 
ne străbată fiinţa şi sufletul să ne fie ca un cuptor] 

. imens ; arzătoare sa ne fie ăvînturile şi vibrante ex-1 
tazurile ; totul să fiarbă într-un clocot şi ca un vul- | 
can să explodăm şi să ne revărsăm. Simbolul nostru | 
să ne fie focul şi ca-n extazurile mis.tice să suferim-' 
de prea mult inexprimabil. Jarul atîtor suferinţe să ' 
degajeze o căldură învăluitoare şi turmentaţi de aţîtâ l 
viaţă să temem mai puţin renunţarea. Oare n-a venit.; 
timpul cînd, într-o judecată definitivă, trebuie să-n-- 
ţelegem că viaţă humâi' îiţ" alte forme decât ale ei 
mai poate să ne mai raîngîie de tristeţea de a fi ? 
Oare nu este momentul cînd curajul de a trăi în­
seamnă altceva decît negaţia morţii ? $îu trebuie să- 
îmbrăţişăm moartea, pentru câ lupta îi^poirîva 
întunecimilor e l să facă : m a i. ştrMuciţbată lu- 
m »p 8* vieţii. 7 -Şi nu trebuie Să ne verificămzilniif
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rezistenţele vieţii prin lupta încordată cu forţell! 
morţii.? Nu tfebuie să ne 'sal^iţm Viaţăin'^ffecare'ttKF- 
m M t ? Căci numai dxipă ce^att'sălvat-o sacrificiul 
neutrii poate să, m seronem tK ăşiuItim a noastră ( li­
bertate. .---‘r: v X ' - ■->

■ - • • .

Peritru întărirea în 'conştiinţa propriei m isiuni 
nimic să nu ne scape neexploatat. Să convertim totul 
în mijloace ,şr stimulente, ale credinţei în noi înşine, 
iar tot ceea ce tinde şă ne paralizeze, să trăim cu atîta 
ardoare încît să devină resort al existenţei noastre. 
De ce n-am încerca să'convertim evoluţiile muzicii 
în astfel de resorturi, • de ce mam face din trăirea 
muzicală un moment esenţial din desfăşurarea unui 
destin ? Abandonarea pură- şi spontană % muzicii 
subţiază elanurile de viaţă pînă la anihilare. Nu în 
trăirea muzicală ca atare vom învăţa să facem din 
destinul nostru un fulger ! Dar cînd înm uzicăadu- 
cern o energie şiny ardoare, cînd nu ne lăsăm prinşi 
de muzică, ci o dominăm, cînd vibraţiile sonore pă^ 
trund o voinţăîn  concentrare infinită şi devin ali­
mente pentru obsesii vitale, atunci conştiinţa desti­
nului nostru ml şe întăreşte princeea ce a pierdut 
înainte ? Şă 'învăţăm a trăi lucrurile de deasupra lor, 
să le integrăm^ şă trăim prin transcendenţă, iar cînd 
ne abandonăm lor ş-o facem pentru a teexploata, nu 
pentru a fi înghiţiţi de ele. Să iubim, şă savurăm şi 
să^sţiferim pentru ca destinul nostru să poată doveni 
destin p en tru a lţii: altcum femeia, muzică boala 
nu yor .fi debit tot atîtea prilejuri; de căderi. ,

VSom ajupge oare să nu moi fim puşi în faţa teri- 
bilei^ălteimativedintre viaţă şi moarte ? Vom putea 
să realizăm o subHmădetaşme, m îngîiaţide revelaţii 
intime şi fasCiimţi de veşniciî imbănuiţe-? vom  putea
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3a depăşim  fă .dă axigim drama, acea d ram ăcare iz* ; 
-rochiţe d in  naoH$radicţiile inerente fiin ţe i;? TretoaieM 
isă «xktte î o.ţpegrone tte hnnmă lâuntrică unde trăieşti) 
•fărăjdăitaăieşti ^  m eri îâcâ să mori. %ebuie<să(âx^fitej 
o regiune de muzică subtilă, în ale cărei sonoiiiăţij 
să se destrame im aterial întreaga fire. -]

fpa ireb u ieşă  ex iste  o regiui» în carc însuşi tâmpul; 
jşi*a! învms'ninadesăcia; sa. *:

Bonă căi etfisită prin care, dacă nu putem învinge] 
'boîfle, le  'facem de^gur suportabile : sau le integrăm 
în organismul nostru în  aşa măsură încît nu le m al’ 
considerăm veritte fljn afară, ca elemente străine şi 
detaşate de noi, sau prin tr-un  dfort Intern încercăm 
să ne ridicăm deasupra ,viirvdldiuf“ la  care se men- 
'ţine ’boâîa în orgaBistndl şi conştiinţa noastră. ‘Fni-’- 
cesul de integrare a '‘btăii este de fapt un proces de'i 
intenorizare : creştem boala înnoi înşine, o asimilăm] 
imanent în viaţa noastră. Ne-educăm în a considera* 
accxdedtM camăttmîfl'^'răid^câ'perfeet firesc. Această 
’câie este -cea 'm ai/frecventă “Şi cea mai uşoară :-Să] 
vrei; să id ţi preaetiţa M tâne a% cpărabtidkii.

flecare  ‘bodtă reuşeşte să tie dom ine înftr-o anu- 
vnîtă * măsură ■: ea atm ge im riiviiî In fiinţa -noastră' 
'j8nă lă înălţimea căruia *tot ce -se petreC eln nm tâweeţ 
-prin acest fenomen val t»6Ui. ‘Jtopen teu^ea <ea â  im \ 
ne în a l tă  îşi să *mi absoarbă -întregul ooftţintff a t 
fiin ţei, tt^5rm ecă ̂ tintr-® *încbraare &if inită, -să ne 
"tmkăin deasupra idvdldhfi ’bdtti.săâtiftgem ’un «ivea 
stţ)eiiar, dhi fnîdfitttea Căruia ptttCta Stăpîei bo ita  
ca pe un proces Sireac. ;RSărim, în aceastâ  încordase, 
pulsaţiile existenţei noastre, o intensificăm  de rezis- 
-teftţeieei.lFotelieStesăatingem  unuavel s*qaer4er/ni- 
»wătâuitbeln. Snuse* mai groasiâcăicriză, o stringer» 
'âe^pURHH^o rtenritenenervoasă, o voinţa â c s f t e R  
‘organică, -o pwtedţie ea-nfreun tp&snet al firii n esa l-
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vează şi tte îttviBr^r& ca or JisE^'d^'ai^fte. DacS ain 
putea? oricHidsâ' făcear dtesuftette^mostru o costver* 
geaţă dfceiaflm^ea^b ftntîM sfe-itoare; depresiuniB* 
şi lieftife' ar fl eâtnbaate spre pertiSiiia îiiiiţei ncastter 
Singure- salvare diir ghearele ftal&br1 :s ă  aftmgenrlă 
acefn îveîîft care pulsaţiile vieţii evoluează pSSftă Br 
încleştare, pînă fâ nivelul unui extaz organic.

De ce bolile n-ăr alim entă.viziunea profetică, de 
ce nu le-am putea converti îh  resorturi ale misiunii 
şi ale destinului' nostru ? De cesâpierdem  atftea 
le ju ri de vegSe şi de trezire p e e a re n i Ie oferăboală, 
cu o generozitate care ne îiişpâiittintă ?: Nu macină 
boală zi şi noapte m ateria din noi' şi n-o face ea  ca­
pabilă de vibraţii pe care nici deliciile cele mai pure 
nu. Fe ating T  Ş î ce este boala dacă nu o trejzire; din 
somnul .m ateriei f  'fe ţ Idealul nOstiir' s a n u  fie deeîl 
dorinţa de a face acest blestem fecund, de a scoate 
din boală ceea ce a lţii în  m il; de f^ ic n i nici nu cu­
tează să presimtâ. ffttm af aşa von* putea să amîhăin 
prăbuşirea prin boală, şf numai aşa această prăbuşire ' 
ar putea deveni a  transfigurare. De ce n-am folosi 
toate clipele îh care boala ne arde rădăcinile vieţii, 
se încuibâ în m aterie pen tru , a. o risipi îi^fărîm e fi­
rave, în resturi db reisfen ţă  şicreşte  destrăm îndu-ne 
în bucăţi de piatră, ce nu sîht decît nEsfEtşîte regrete, 
ale unei vieţi. întregii, de ce n-am  fefosi' aceste clipe 
pentru a ne dinamiza intr-un. blestem, p l i te i  , a  d a  
străbiăire îm îngerâiilbr: noastre, pentru, a n im baatâ­
tea  Silrîngeri,? Dacă, n u  voite învăţa să. facem bqala 
pozitivă, de  ce să trăiţii m ai departe. cu regretuŢ 
unei vieţi p ie rd u te?D eee  să ne jeJâma te fa ţa u n u f 
< ^ ^ tre ,.c în d  e l a r  putea deven iîatepu tur unef setfi 
de itip n ftiă rif Şî toate suferinţele care ne-au fetit: 
neca&faţă pu Ant ele tot atîteâ izvoare ale sdhimSoţii 
noostreta faifST' '



: N um ai-înunilateralitate există trag^ie^pL iu)^ . ^  
om oare se aruncă- întovo direcţie pîhă la «apŞt, i ă r | 
sp irit c ritic ,b eat d efio rux ilep rop rieilu i i^ lă iiîn u j 
mai aceia: poate îndura ceea. ce înţelegerea altorapii 
ciodată nu ya aiinge> Şi pentru, cq atîta  înţelegere ! 
Este a tît de .comod să înţelegi totul, încît oameniloţ 
acestora să nu le acordăm nici măcar dispreţul. . Ş
ai. curajul fanatic de a înfrunta irezolvabilul şi -.iş 
violezi într-o furie oarbă ireparabilul, să fii a tît di 
absurd încît gîndurile tale să danseze într-un desfrîu 
să se înalţe ca focuri în depărtate întunecimi. Cî 
risc este într-un gînd este altă întrebare pentrt 
adâncimea acelui gînd. Ori murim pe gîndurile noa&
tre, ori renunţăm  la a mai gîndi. Dacă a gîndi nu eşti 
un sacrificiu, atunci pentru ce să mai gîndim ? Nu* 
i$ai întrebările grele, irezolvabile şi ultim e să ne fie
întrebările noastre. La celelalte răspund profesoriij
căci de aceea sînt plătiţi. Dacă viaţa, suferinţa, moar­
tea, destinul sau boala şi-ar găsi o soluţie sau daci 
le-am epuiza în înţelegere, ar mai avea rost să mal 
gîndim ? ■ ’ '"  ' ^

Boala ne aduce în  stări de vibraţii pe care normal 
nu le avem. Ca să facem,. însă, boala fecundă şi s-o 
convertim fii resort al dinamismului nostru intern,* 
intensificarea la paroxism. a vibraţiilor este o con-! 
diţie esenţială. Există o adevărată metodă a vibraţiei| 
totale, care ne prezintă căile de purificare in ternă,' 
de exaltare in vibraţiile intime. Trebuie şă atingem 5 
o tensiune psihică, în  care fot ceea ce trăim  să fie o 
creştqre în  vibraţii. Incordările intim e trebuie să fie 
a tît de mari, îneît! actele de voinţă faţă de acest pa­
roxism să apără ca simple acte reflexe. Dacă* în sta­
diul în care boala ne domină, voinţa este; paralizată 
şi ştearsă, în  stadiul de fructificare a bolii, reălizăm 
un adevărat salt peste" voinţă. Ea apare prea dimi-
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nuntă ş ip re a  aproxim ativă în vulcanul de Vibraţii, 
iiaite izbucneşte, ca o explozie şi o apărare a vieţii, “din 
adîncimile fiinţei. In vibraţiile bolii, intensitatea, vi­
braţiilor vitale este plusul p rin  care tendinţele de 
destrăm are închise în boală sîn t transform ate In tot 
atîtea extazuri ale'v ieţii noastre ce nu vrea şă cadă 
înainte de a fi cudoseut^marea schimbare, transfi­
gurarea ultimă.

Boala aduce la suprafaţa conştiinţei .tot- ceea ce b 
mai adine în  noi. Âşa îiicît, >sîntem adinei cu adevă­
rat numai în boală ; iar cînd ajungem stăpîni pe boală 
devenim mai m ult d ed t sîntem, ne creăm pe noi 
înşine. ' L - ‘

. . .  X * ' 1 .
Pe propriile ruine am ajuns- să ştim cine sîntem. 

Astfel, pentru ceea ce vom deveni avem să construim 
totul. Viitorul nu trebuie să  ne fie? o creaţie din ni­
mic ? Nu sîntem siliţi să începem-de la capăt ? Dru­
mul nostru a fost ruina, noastră y  să fim mindri fcâ 
n-am moştenit nimic. Şi nu este misiunea noastră cu 
atîţ mai m are cu cît ea înseamnă un început total, o 
misiune fără; m oştenire ? Am risipit prea. m ult din 
noi, pentru a ne mai încuraja rezervele. Forţa noas­
tră  să provină din sărăci^ npasţră.' Nu ne-am dez­
moştenit pe noi înşine, în cuirăjur de a trăi dezastrul 
pînă la capăt ? N-am, avut; îndrăzneala prăbuşirilor 
şi a ruinelor noastre ? Ne-am lichidat viaţa pentru 
ca o dezmoştenită a tît die mare' şă ne <}ea avîntul pro­
priilor cuceriri, să putem după o. a ţît de m are pier­
dere să ne creăm viaţa. Şi toate deznădejdile pe rui­
nele noastre n-au fost decît speranţe ale unei alte 
vieţi, începută din nou şi creată în farmecul altor 
străluciri. ' . .. ;

Faţă de încordarea, de vibraţia şi de pornirea noas­
tră  de a cuceri lumi nesfîrşite, tot ceea- ce oamenii
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numesc voinţă, tendinţă, ambiţie şi aspiraţie să 
apară ca palide expresii ale vieţii, ca forme aproxi­
mative şi atenuate. In infinitul nostru de simţire; 
acestea nici trepte să nu fie. In salturi mortale să he 
măsurăm viaţa. Şi fiecare salt să fie nu; numai un 
avînt, ci şi o cucerire. Cu setea noastră după nimic 
am învăţat prea bine ce e nesfîrşirea, pentru ea să 
nu dorim o nesfîrşire a fiinţei şi am cuCerit prea mult 
în întunerie pentru ca să nu ardem după lumină. Nu 
tremurăm cu toţii In presim ţirea acestei lumini şi nu 
ne dogoreşte ca un foc nesfîrşit nesfîrşirea fiinţei ? 
Cunoaştem prea bine otrăvurile nimicului şi dezgus­
tului de fiinţă ; dar otrăvurile lui n-au putut să ne 
stîmpere setea de fiinţă, ci doar să ne trezească do- 
iriaţă de cucerire şî de recucerire; Am pustiit prea 
mult firea în  deşerturi fără margini şi am rătăcit 
prea m ult în deşerturile acestea şi în deşerturile noas­
tre, ca secaţi într-o lume secată să nu dorim ă  deveni 
izvoare Intr-un izvor al fiinţei.

Extazul să fie; măsura vibraţiei noastre şi culmile 
lui să ne fie patria* Ondulaţii de culmi să ne alinte 
privirea şi perspective de înălţim i să ne mîngîie su­
fletul. O vibraţie în  infinit să ne fie toată fiinţa. Şi 
ce este altceva extazul dacă nu o vibraţie în infinit ? 
fn  purităţi de elanuri să ne topim viaţa, s-o ridicăm 
la ultime vibraţii, S70 înălţăm  în muzici de sfere. 
Privirea să ne fie un flux de raze şi-n corpul nostru 
să răsune lumi de arm onii; nesfîrşite spirale sonore 
să-l inunde, învîrtindu-se-n ascensiuni ciudate. Stri­
găte de deznădejde şi scrîşniri de ură să dea doar 
adîncime acestor vibraţii şi toate tânguirile transfi­
gurate să fie în elanul lor. Pînă ce devine muzică să 
ne adincim în durere şi boala în imnuri să-şi cânte 
renunţarea.



Şi această muzică să ne descopere ascunse pre­
sim ţiri de seninătăţi şi prin ea să-nvăţăm adîncim ea 
seninăt&ţilor. Uitat-am să privim depărtările lor şi 
pierdut-am  măsura mărimilor lor. Vibraţie în infinit 
să ne fie extazul şi adînchnea seninătăţilor să ne-o 
descopere muzica lui.

In setea de absolut învăţat-am  ce este o altă viaţă 
şi-n ce fel a trăi este a nu te opri niciodată. Numai 
în cucerire setea noastră de absolut se poate stîm- 
păra ; retragerea şi oboseala ne măresc doar setea.' 
Să-nghiţim absolut e singura activitate ,ce-n infinit 
ne mai poate încălzi şi-n avîntul nostru, să uităm a 
mai face un popas. în sete neşfîrşită, înflăcăraţi 
să-nghiţim totul şi cuprinderea noastră să fie o pier- 
dere-n nimicul nostru. In existenţă să irupă elanul 
şi bucuria să semene marilor extaze. Şi dorul nostru 
de a fi, uniyersal să fie ca tristeţea de a fi. In luptă 
eu ea, dorul de fiinţă în înflăcărări să cuprindă în­
tunecimile tristeţilor şi setea noastră de absolut eu 
întuneric să-şi astîmpere infinitul ei.

Cînd suferiţi de prea mult elan, cînd vă doare avîn­
tul vieţii şi temeţi sinuciderea în explozia dezordo­
nată a vieţii voastre, transform aţi In profeţie dure­
rile preaplinului vostru, consumaţi în extaze de viaţă 
valurile debordante ale energiei voastre. Căutaţi In 
dram e prilejuri de sublimare, folosiţi tragediile ca 
drum uri înspre puritate, torturaţi-vă pentru a în- 
frfnge putregaiul din voi. Nu sim ţiţi, fraţilor, cum 
alîtea dureri îşi caută înseninările lor şi nu sim ţiţi 
cum rănile noastre de d tă  otravă ne-au scăpat ? O 
rană a fost toată fiinţa noastră ; căci o otravă a fost 
sîmburele nostru. Şi na  vă apucă, fraţilor, dorinţe 
de prim ăveri şi melancolii, de seninătăţi, nu vă apasă 
în  (bilei voluptăţi nostalgii de lumi mai pure, cu



vaateceru ri' desehisercU arm onii hectmOScuie'? K t 
tresareg îndu l -vostru -ui presim ţirea Unor fericiri îl 
alte < iuitli şi' tm  yă- iluminează: •; VMăftea-uhtâ* durea 
jm blim ateîneîttl£cepttre ? Nu yreţiachimbarefa cCa 
{nare,' sehim bareaîn sîmburfele vefstru ? -Ntf< vreţi |  
lume în care aţi suge fericiri din 'dureri; extaze di) 
negaţii, profeţii din, disperări,' şi nu vă incintă, ţ 
lume-n care, preaplinul vostru în ipîngîieţoare valul 
a r in u tila  deşerturile ascunse ale zădărniciilor voaş 
tre  ?. Şi oare, fraţilor, nu vă atrage chemarea seni 
năţăţilor, cu nesfîrşiri mai calde şi mai dulci, nu v 
apucă nostalgii de rdepărţări; vaste că durerile i 
preaplinului vostru .nu* prin dorinţe de puritate? 
puteţi găsi o albie ? .. .\jj
■ t'*P «V .Ş'î*'*;* ' ' \î]

PROFEŢIA ŞI DRAMA TIMPULUI. Pe toate plai 
im rile vieţii, ardoarea nbastră să îmbrăţişeze coriţb 
nuturile de existenţă, îritr-o participare originară ş 
pînă la extaz să’ trăim  totul. Viaţa socială să ne fii 
cîmpul de verificare a inflamabilei noastre sensibil 
lităţi, şi în tot ce are exterior viaţa să ne revărsării 
infinitul lăuntric. Dincolo de cultură să ne spulbe* 
răm energiile şi intensitatea-energiei .ca-ntr-un vîrtej? 
Sa crească. Să trăim  totul cu atîta pasiune, încît des* 
ţinui ĉ " un trăsiiet să despice obscurităţile lumii şi| 
ale noastre. Să devenim altceva, să fie ţelul nostru: 
şi să acceptăm viaţă numai pentru m ari negaţii şi : 
m ari afirm aţii. Dacă nu ne va arde conştiinţa misiu­
nii, nu ne vom m erita nici viaţa şi niei moartea. Nu 
înţeleg cum pot exista oameni indif erenţi în această 
lume, cum pot exista suflete care nu se chinuiesc, 
inimi care nu ard, Simţiri Oare rtu vibrează, lacrimi 
care nu plîng. Ar trebui să fie interzişi spectatorii şi 
toţi acei care din distanţă fac; o» VîrtuteV Numai un 
suflet ce se frăm întă şi care niciodată n-a uitat că

72



trăieşte trebuie, .să . ne .trezească entuziasm ai; False 
să le declarăm pe toatem cele adevăruri; care. nu dor, 
ţi nule toate principiile :căre. nu ine ard.;;Viziurii să 
devină adevărurile': noastre ş î. principiile, profeţiţi 
;Vorbele să t i f  flăcări,, şi fulgere să fie argumentele. 
Mai avem îmi tim p de pierdut în  dovezi, :în argu­
m entezi în  convingeri ? . J . (Vi

Nu iubim profeţia, fiindcă ea înghite tim pul.? • 
Cu conştbnţa timpului, un salt deasupra lui este 

profeţia noastră şi viitonil tră it în actual, conţinutul 
ei. Prezenţe şl realităţi vii devin în ea dorinţele hoas- 
tre  şi viziunile strălucesc în preaplinul actualităţii. 
Nu încearcă profeţia, să suprime inevitabilul distan­
ţelor în timp şi nu încercăm în  ea să trăim  totul în 
formă absolută ? Toţi ceilalţi care nu cunosc văpăile 
consumatoare ale spiritului profetic primesc succe­
siunea clipelor în relativitatea lor, sînt sceptici şi 
acceptă to tul. Numai în  profeţie, săltind deasupra 
timpului, trăim  clipa în direcţia ei absolută,. în  ceea 
ce ea ar trebui să ţintească! Ultimele finalităţi, pro­
feţia ni le face accesibile în trăirea exasperată a mo­
mentului. Trebuie să ne încîntăm  de tot ceea ce-i 
profetic, pentru pasiunea de absolut din Orice profe­
ţie, pentru prezenţa m arilor sfîrşituri în  marile în ­
ceputuri. Şi n-au crescut „ardorile profetice din pre­
sim ţirile sfîrşitului în tot ceea ce am tră it ? Cu o por­
n ire bestială să înghiţim  timpul, pentru ca în fiecare 
clipă viaţa să fie un început, o culme şi un-am urg. 
C a-ntr-un elan mistic viziunile să ne invadeze .de 
străluciri, să ne orbească în paroxismul lor luminos 
Şi indeterm inatul lui să rezulte din. setea noastră de 
absolut. De nu vom avea dorinţa nesfîrşită de absolut, 
ide realizare integrală, de infinită posesie, timpul ne 
Vă înghiţi iremediabil şi viaţa pierdută ne va fi.în  
tot atîtea clipe cîte laşităţi ne-au dim inuat fiinţa.
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■ . €ii tim biei imens s e  trefeiafe lteţttefraete i
,tHBPFTfffr Cdto llMFiSEBt fWBHffrîfr

in  demeana. timpoiuii t te tg ra ţf ■ gfe ehmuife ta #  ac#  
o a ţe a ş te a p lă c ^ ti^ ţ& sâ lfe s i^ e a sc ă fă r& n a  lacrte 
e*nrttmţ& Ş» aproape ##3 oantesHl soit fărîrae-cEfe 
eatetfeBţa c te #  ^teap tep teprai*  Jţae Bdariaare: ¥aiss& 
rea ethosului profetic consisfâi â® voinţa. âe  a  te^Br 
c h ite  t e  însuţă mir-o* 1rătee ini*a»te ea u n  e x tm  O, 
eostcepţie te a e te ite  a vieţ#riăm < tim p e sie la b a z a  
oricărei profieţi». -Of lu p te  groaznică . împotriva 
tim pului- şi* a  inerte^  vieţuirii temporale. Sântă- 
aa&ft&& norm ai #  nlediocs»» te  tem pw alităţii ®a 
tep o p te  te a e  t e #  te  it# rg 1frrte # # # >  la  eoaeepţj» 
eemoi fe a  cmggteoeriâîm şpgpciraift diverselor sac»-, 
te te # ; Oamenii aşteaptăt t a t t e t e #  tim p ; aşteaptă ea 
ite alarite  aă ae îtnp im eaacabt speranţele sa

triwa sa»stei< ati*uditefF*o*riăettaBStră: p ro feţite  să 
ra* eonoaste a ter# n it Geeştiinţp) anstesiu s& crească 
t e a t r e  cefarirafem» ■ Ştefjjaâtefe te.: digă*. d4nte-a< fes- 
r i r  exaltate  a» # ##<  t e  serr v a te  pfină te  etedte nean- 
tah ii tempsraiL Menyairisntid. p te r ir  a6» jte- est vm te- 
«estete t e  te te  te #  aădsfeEen#* ateste*, temă te  fie
« « ste te  dirnGaEmăeăpare'tera&fiepeBtraaeeăţ care 
w t ^ r ă  ih  do^măfsi feraaOfiglli'ft-iW ultim®! Fostd 
fe g itrie să  n e  f  ie ofaeaia ş i pe te  t e  n e  înălţiat ca 
peaeipfc • M aetem i#»#* s te te a p w »  t e  eaogwim 
dmpuhn şă eBpelg’ te  tresteîn* CterfaMţfc #  eterte  
te ţte  te  dlpe. ^ i^ #  'te  te te S  teatf*^em  te  vizîwr 
h$#noaatte; est gţiaxaS^^ £nnrănnureate&
pe eeţMţi #  steutttrîrtdiţ-i lifS^eontemplht#,
depawigea eeîor â |te# te  $5. pul mat poatelf& £o#-

adevăratăcrin te uicop-
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• Ş i •e lanu l mosferţi -p w d e tk : să  f ie  >un îtrenM*r ><
■9&S ca  b o a la  sau>ea la c u l, i n e l  ,*ă p r in d e m  «£e» * Ş | 
io ra e  a d ă p o s t i tă  -ie l i s a t e  ş i  >i®abne fA-®fe»® •CWbâafjHL 
iWBjecsală, să  jeueeojra #i să âezr&ăm JaffiMSile «as­
c u n se  d e  în tu n e r ic u l  lu m ii şi a l  n o s t r u  ]

iŞi sare, fraţihK, -ow v-aiţa întrebatele ce (bucuriile 
neariaje sîn t Utitdte «ane r$t « S t S e .tm ti ? ?Nu 
întrebat de ce respirăm  în a tîtsa  so rin e  fi: <4e*îe tee-
raursd d e  bueuaw wtît.iie «ar ̂ ne'jetgBâsde ? <Nju «Mţţi 
ghidat rneioâata :că gH«$ul '̂ Jtteitoieă «tteduneres, <*ă
marile bucurii sia t dnreră vt»a»&gWK*te ■$. 
teptat m atîtea dhperffe*tane®e clipa fdenrareifoucWBe 
şi n-rfiţi aşteptatnoraa to răscum părare a  <pesfii;^te^»r 
înfrângeri ? Şi -nare, fraţilor,, m i  iuhisn noi şitfririgjta 
pentru acel roomeiît, aoeisingqr ntomeat d e  bucurie,
as&neă §i nesfîrfaa», r îri;«a*e •'durerile d e rio  ptwfe şi 
deznădejdile sufebane ? «&h, frafţilâr, m ult toeteuiesă 
fi suferit, pentru ea (Să ne bucure un rmomettt «de 
bucurie ! . . _

V ăzuit-am  n o i r n  s u fe r in ţă  <© c r im ă  &a ic e n tra  Ameţii. 
D a r  a iu -v -rs ţiâ n tn e b jd -d e  « ■ © « & «  via|j|ă*este p a r t r u  
n o i & m ţa n o a s tră  ? J î i i  -.ne-îftu la r is  d u c e r i le  c e a la l tă  
v ia ţii ? -Şi d e  c e  s â s r i  ' d u re r i le  n e  alert attvt d e  f e ­
cu n d e , p e irâ t d e a ie ă a s le . 'n e -a u  ifest a l t ă d a t ă ,!? t f e r e s t e  
o a re  că  n e -a m  c lă d i t  «©ifittă v ia ţă , ►cu «radeiuog®te dii*- 
re r i ,  p e n tru  r a r e  ş i  m a c i  «bucurii ?

'jJt MiJRI DE ■:&)&$■. M e^b m  să «soaţă -SriQeţul 
nostraţ, de -elaja , ^ j fy u r v »  âzezistibile să fie 
avânturile vieţii, şj^4işper*»ea.£ă n e  ardă avântul rros- 
feu. Încheiată s ă * »  Sfeş^iripnea ân-ultim a s^îcnire, 
•Sa» soarea zvâcnite;.» etoardiuâ nostru. JSf̂ ana 4năit răci 
unul, dacă de « laam i « « a a u r i  In tensităţi muzicale
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şl îm brăţişări de veşnicii în clipă să ne fie aceleia*» 
şi-un infinit ‘ d e ; sim ţire să fie iftfinitjil' lumii. Şi 
elanul, nostru să fie ă tîţ de mare,, incit să ne sim ţim  
goi in faţa noastră : să pllngem că am putut aştepta 
a tît o asemenea clipă.

Tot ce vom tră ită  fie pregătiri şi trepte ale elanu-; 
lui suprem. De’ multe ori va trebui să murim de ela­
nurile şi în elanurile noastre, ca un ultim  avînt să * 
nege viaţa în  culmile ei.,

'A ţintite în nesfîrşire să ne fie privirile şi grele ide 
veşnicii să ne fie gîhdurile ; corpul să vibreze ca o 
coardă şi toate organele, ca prize ale ăşcunselor ar­
monii, să ne îmbine cu m arile tainei Şi de. a tît elan să 
murim, că moartea noastră să fie moartea lumii, 

s - "Aiit de thsflfe sS he' fîe âvîhtul, ca de îru p ţîâ iu i să 
nu mai putem gîndi. Vertiginos să ne străbată şi să • 
ne domine furia lui vulcanică, pentru ca zvîcnirite 
lui să umple golurile în care se desfată gîndurile. Căci 
în goluri de viaţă cresc gîndurile şi un minus de avînt 

. este condiţia libertăţii lor. Dar elanul nostru să fie 
a tît de irezistibil că în  vîrtejurile lui gîndirea să nu 
mai fie posibilă. Izbucnirile vieţii ne dor prea mult, 
ca ele să nu calce peste atîtea idei clare şi sterile.

Iar cînd gîhdurile răsar la periferia avîntului nos~ 
tru, în febră să le dăm viaţă şi tumultuoase să le  
topilm în vîrtejurile de foc ale avîntului.

Şi dacă nu vreţi cam avîhtul VostrU să vedeţisin- 
gUrul vostru avtit, atunci învăţaţi a gîndi în febră, a 
face gîndurile arzătoare, a scoate aburi din idei. Fe-, 
bra ’sâ fie condiţia naturală a gîndurilor voastre. 
Avîntvft vostru niciodată nu va scoborî pîhă la şu- 
rioaştere şi extazurile voastre vă vo r opri să prindeţi 
din afară ceea ce puteţi cîştîga înăuntru. Oboselile 
elanului vă fac doar obiectivi. Şi-n drum ul spre 
extaz, gîndurile simple rătăciri să vă f ie .:



.-Lumi; să înghită avînţul vostru şi ca-n tr-unsăru t, 
să îm brăţişaţi fiinţa şi nesfîrşirea. Dorinţe -ascunse 
’s | răbulneaseă în  im brăţişări to.tale şi o lume şă fe- 

: fundeze dorinţa voastră. Demiurgice să fie por­
nirile şi pasiunea voastră sexualitate cosmică. Insâ- 
m înţare săyvă-neununeze gestul şi rodiri de lumi noi 
sâ-itflorească din instinctul vostru. Şi' bucuroşi în 
dorinţele voastre frenetice, să uitaţi marele dezgust, 
tentaţia detaşărilor' închise, a dezlipirilor fără ieşire. 
FeriţirVă de marele dezgust, de momentele putrede,, 
fugiţi d e  momentele ce. vă închid drum urile fiinţei. 
Căci marele dezgust este amărăciunea ce ne îi^buşă 
extazul firii, ce ne opreşte să ne pierdem în toate şi 
toate, să se piardă în  noi. In fecundări să irupeţi, fra­
ţilor ; gîndurile însăm înţate să. vă fie. ca în rodnipia 

. lor, să uitaţi tentaţiile, m arelui dezgust; ^y în tu l voş^ 
ţru  -o continuă rodire să fie şi generind lumi n<u, 
peste isp itirile ; abisului ; vostru, îm brăţişaţi ̂ întreaga 
fire pentr-un* sărut sau pentru tot.
' N-au devenit m ări de lacrim i atîtea tristeţi ce as­
tăzi ne.sînt bucurii ? Nu strălucesc în noi tristele cla­
rită ţi de altădată ? Şi nu ne invadează mări de la­
crimi, acoperind în fluxurile lor dezgustul amar, se­
ceta fiinţei noastre ? V răjiţi sîntem  de atîtea lacrimi 
ce cresc în noi şi se întind ca vaste seninătăţi, fer­
mecaţi sîittem de atîtea amurguri ce devin aurore. 
Nu avem lacrimi pentru orice, nu ne îmbătăm în atî- 
tea irezistibile clarităţi, ce gîlgîie în noi şi ne picură 
în fluidităţi transparente atîtea tristeţi cecali devenit 
bucurii, nu sînt extazele noastre pline de lacrimi Şi' 
nu ne inundă acest revers al fociiiui ? Mări de la1 

crimi se ridică îh noi şi noi înşihe sîntem o rnăre de 
lacrimi. Într-Un fiu* nem ărginit ne picurăm tristeţi 
sublimate şi înspre originile bucuriilor noastre ne



cad laerfcnile-. Şr d te  îacrinrf'efii^ al̂ teaf tmeur&gier-' 
dufet

Bacă mar este neitemie şi* efâte*îă lume, atunci & 
altă: viaţă, să ne fieobsesia ş l’vfiaiinea noasta, Săr 
creşteam pină acolo iiscft pattîXîisittur nostecp sit-ir- 
semne o nouă: viaţă să^nsenmecifc(ă pe care* md&* 
reşte elanulnostru. în rădăeifaisâ atacăm viaţapeiF- 
teu ca îhte-o crea$e absolută a altă lUme să se c a te  v 
extaeuriior noastee Bfar b incsă disteugem rădfig&rilfe- 
vieţii, decît să pritmnr tefdfepartesevă* dih rădăcini 
putredă Iknorva firatfia putere^iJseft dezrădăcinliidi 
visţatiîn  mediul er rnurtfat şi'puteeefj o a ltă  sevăîr

mSHăaii creştem* ^fea^vaatei ̂ rfffffHIţj;. săpşEpeşagă? 
noua noastră v ia ţă  şfc feeund item S ite-u it e s t e  Ite* 
m-mos- săsedesfete*. Etoac dapăuae-am schim bat vi a ţă

decît un vis. Altă sevă î& F\napi^a^avunalt oBa«.! 
B e n a  v a r ptateirefwrturakraM Ktei'vieţi medioere 
Ksqpătes,- încins m? v® îă d ra a u d  spre abşa&tefe 

M t e ' - t e b .  Şăreserturoteaâtei v ieţiatît deîntinse 
ş i  încordate săfie;-, c ă  im Hhertaifea il6r  fiece m ioape 
«naheolat să*-asem»er!

ftteiaEte e t e  a t e s t e  meu a»* lumea în e^er 
teăaescsp tefase teen effE rid ţi 

€ t e  'ăe* erastă^eamesi «suiş mai. pat respira. după

s qeaMsăi dorească a  fi nefenieit; 
a  cru ţa , pe altul da nefericire. Este de a, m i*

de? oiâniais su po rtab ila  fi făcut nefericit, decît ane*  
ferieu Şi eînd te gîndeşti eărndum eaasta sînt oameni 
care pot dormi» cînd, a lp  sufferâ dln cauza lor Ţ Ar 
trebui- să distrugem  îhteeag^euife»^ - care-şi’ îă g p -. 
d'uie să vorbească de i< ^ f  ^ te -o  ^m e-n  care 'carţf

m





die. Totul să aibă caracter.de extaz, fiecare act de 
viaţă să fie participare la esenţă, priză directă pe 
ritm ul total al' firii- ,

Intiiul în spaţiu, acesta a fost idealul cuceririi în 
întindere. Dar a tît de adîncă să fie viziunea, unei alte ' 
vieţi, că fiinţa ce; a r creşte-n extaze spaţiul ca obsta­
col nici să nu-1 cunoască, ciîm brăţişînd sursele vieţii, 
în fiecare clipă să poată' ajunge acolo de unde viaţa 
a  plecat, în formele prime cînd voinţa, spiritul, cul­
tura n-au tulburat izvoarele pure.

A fi tare, a fi bestie a-a yişaţ omul în forma .lui 
ideală. Şi astfel n-a reuşit să trăiască decîţ la perife­
ria vieţi}. Dar a venit timpul .cînd forma omenească 
de -existenţă trebuie lichidată pentru a atinge adîn- 
cimile vieţii,! acoperite d e  iluziile omului.

/ Şi dacă absolutul îl cer. dorinţele voastre, să-nvă- 
ţa ţi.a  risca m arile despărţiri ; despărţirile de aţîtea 
lucruri ce nu pot fi uitate, despărţirile de ceea ce 
iubiţi şi de- ceea ce ar trebui • şă -iubiţi. De nu veţi 
sim ţi în vo i dor|nţa: marilor despihtiri, cine o să vă 

' insufle melancolia clipelor de singurătate, fără de 
care căile ultim elor revelaţii sînt închişe ? Renunţaţi 
la  idealurile voastre dacă melancolia nu vă dizolvă în 
suflet arome îm bătătoare şi dacă prin ea gustul re- . 
nunţărilor nu y-a otrăvit fiinţa.
• - Tăria singurătăţii se,. manifestă .p i'in  despărţirea 
de ceea ce: iubim. N*-aţi sim ţit cum pentru a va oţeK 
iîn. misiunea şi,festinul vostru, renunţarea la un pl'ie-. 
ten, la o iubită sau la muzică a apărut stăruitoare în 
voi ? N-aţi căutat niciodată contacte cu- durerea pe 
ede mai dureroase drum uri ? De nu veţi fi omorît 
niciodată O' mare iubire pentru o mare ^suferinţă, 
.pierduţi sînţeţi pentru -încercările din care răsare un 
•destiii; pierduţi sinteţi pentru, destinul vostru.
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4Gîiţ4iţi‘Vă la un cer infinit de. vată ş i î f  
lancnjiile ce învăluie o im ensitate albastră. în  aştfe| 
de clipe, cînd ceilalţi oameni uită totul şi de toate, 
sînteţi voi capabili să pierdeţi tot ce a ţiiu b it,ca-n ţr-o  
m are despărţire să vă ciştigaţipe voi ? : ,

U itaţi ştiinţa;-care nu vorbeşte niciodată de durere 
şi scăldaţi-vă în propriile voastre revelaţii. U itaţi toţ 
ce vă înstrăinează de voi, u ita ţi tot; ce vă .îndulceşte 
inutil durerile. învăţaţi curajul propriilor voastre du^ 
reri şi căuţaţi suferinţele e a ; prilejuri de verificare 
neîncetată.,-;.- •••

Trăbuie să urîm cu toţii o lume de dureri aproxi­
mative; Căci cu. toţii n-aveni-de ales-decît între abso­
lutele şi nesfîrşitele dureri şi în tre  elanurile pure de 
viaţă. Dacă otrava atîtor dureri ne va arde pînă aeolo 
încît să împliniiri saltul vertiginos îp puritate, recu­
noscători să  fim durerilor. Iar dadă nu, să nu întin- 
dem un balsam încălzitor ,ci;suittBtu|'.«)ştru
arzător să soarbă căldura diii virulenţa ătitb r otră­
vuri. Să iubiţi şi să u rîţi Suferinţele; dar niciodată 
să nu fugiţi de ele. Şă vă ţîrîţi în  dureri, dar să .mi 
vă tu-ască durerile. c ' "

Fraţilor, a tît de intensă să fie viaţa în voi ca. să 
m uriţi şi să vă & strugeţi de ea» Să m uriţi de viaţă J 
Să vă distrugeţi- viaţa t Să urlaţi de urletele vieţii 
din voi, să vă cîntaţi în ultime cîntece. ultimele vîr- 
tejur-i ale vieţii. Şi ea-ft tr-un cutrem ur de păm înt să 
vljiie ădîncimile Voastre şi am ehinţări necunoscute- 
să vă sature setea de neitoişte.rTdţ ceeă ce trâiţi unui 
cutrem ur să semene şi prăbuşirea vieţii să plece;din 
dorinţa noastră de. ţnăl|ş^e,': b[u sim ţiţi; în voi cum 
viaţa trosneşte. în ’ încheieturile ei ; riu şpargeţi în 
prăbuşirile şi înălţările' voastre marginile existen-- 
t®i ? Cum de poate cineva trăi numai ca să nu moară ?



Şi cum de sîn t uam eni■ care nu pot m uri de ă tfta

S ălup tâţi cu conşftnitţa faM ităţn, căci num ai atunci 
orice tră iţi poate % o prâfoişire sau o transfigurare. 
Să dim $ţi înevlteitâlta In  fieearepas, ca fiecare pas

au  tem nicleetetă ros^ 
îd ispfeţtiiţî a fm ţu ,eăe in ie iu »  

sB fft^ a îH n eb B n ît.^ i -n-a 3»nCfeunît nici tună «iei;, 
măcar de lumina din el. Tragedie-şau dispreţul pen-

^ « i- im  '^fert nHa căzut şi 'cred dă nici un sfrnt n-a 
m urit. fe ric irea  d C U n u  fraR rft sau despre marea 
neTCricire...' ( " v '?'■■ ■ ^ 

începutul sfin ţen iei: de  cînd sim ţiţi că viaţa nu, 
mai poate pierde p rin  moarte şi moartea prin viaţă. 

Tragedia : v lăţaea lim ită a morţii.
Sfinţenia esfte ca o floape îă ra  parfum , o frum useţe

Sîrigura adîncim efadâ : Sfinţenia.
Sfinţenia sau lipsa de destin.
Un ^ In t "nu poate ttrari, fiindcă nu trăieşte. Un 

afiitt nu sftrşeşie niciodată, precum nu începe nicio­
dată. Pe ungeniu  îl poate «mori opera sa. Care sfînt 
a m u n t i ^

■iPSecare cfipâ «sa ejţpresie a unui destin, ca luptă

v iî^ d h tă b s e lu tr ir i. © ar absolutul;pecare-1 afângl 
« ta  Tdaţa, c it şi moartea. Un absolut 

o  acBseime Hâdă aau de ce temem sfinţenia 
eu |»Ct«8tSinţeiB®aflfcre. .
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Să. renunţaţi £&'C«iftiii|ţă, vă; tov it eu;. fraţilor, să 
renunţaţi* la  to t ca poate f i  obstacol'orgjei voastre 
lăuntrice, a  nesfârşitei şj,exaltatei beţii. PTnă la, dans 
să vă legene dulcele haos al s im ţi i  şi gpst de dans, 
să deviiui cumplitele voastre fic ru ri Să s im ţii cli­
pele în care drpma voastră devine inutilă ca un, joc ! 
Să aveţi clipe de graţie în tragedia; voastră şi să nu 
u i ta ţia  v ă  savura prăbuşirea topind*® ea-ntţ-a- lu­
necare d© d a n s! Ab,!. rarele clipe eînd durerile.devjn 
inutile, gratuite şi- ondulate p în ă la  graţie cînd duT 
rente* de prea multă vibraţie,.. ae destram ă ş i se  to ­
pesc. în dans £. K -aţi sim ţit niciodată în 
spontane ale mâinilor cum, durerile pot devettipure* 
cum totr-un dans totem  durerile şaită şisl& tînji se 
u ităp e  elelnseto?flŞd%aăalfionidutoţeale corputoi nu 
le-aţi sim ţit născutem^ voi îneaasuriteinearesto fe*  
rin ţa  devine inutilă, 
fatalitatea, îmbietor ir
cimile ? Şi nu v-a cucerit niciodîdă îh eBpe glnăLlă 
absurditate de vane; era» întunecimile joacă Ş ţ voi* 
n-aţj fulgerat d i bucurie tem vitaţiăde jpe a dtoieri- 
lor, la rarele invitaşi cîndîşju ită de eie-f 
la  conştiinţă #  c ita ţ i  «rgis* această 
durerii?. ~

Ber ciad  eşti o » ?  B e eînd E rosu lae neagă pe şine 
u v sp rit.

a»
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ÂţHşa drame nem ăriurilitel: căutarea de sine ai; 
Eresului in regiunile - de â se~
retrage din spirit, dorinţa vieţii de a se menţine p tiră ’ 

■ de spirit, '"[■[ r _ ' \ C' ' '  ■: ^
Tremurul subtil al Eresului în toată fiinţa noastră,' 

senzaţia dulce şi ciudată în care sperm a cireulă- în l 
sîngele nostru ! Nu este aci voinţa Erosului de a fi i 
pur, ş id e  a creşte înţr-o viaţă pură ?’ :

Iubirea ca stare pură, iubirea disociată de valori — ] 
sau de ce pace. între viaţă şi spirit nu vâ fi*. |

‘ Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala băr-i| 
băţului de propria lui condiţie. '1

Triumful Erosului, ca expresie Supremă a vieţii; 
sau de .ee spiritul este numai un accident în lume;

' M oarte, viaţă, spirit sau drumul de la veşnicie 1$ 
timp. Ce este Spiritul faţă de viaţă, ce'este viaţa 
de moarte ? n

Viaţa, faţă de spirit, e originară ; în golurile de* 
viaţă a apărut sp iritu l; în dauna Erosului a crescut- 
conştiinţa. In Logos, o formă de existenţă a cîştigat' 
în  grandoare şi a pierdut în veşnicie. Viaţa este5 
eterhâ pentru spirit şi vremelnică faţă de m oarte/| 
Căci moartea precede şi supravieţuieşte viaţa.

Corelatul m orţii : n im icul; al vieţii : e ro su l; aţi 
spiritului : conştiinţa-
'  Progresul în veşnicie saU progresul înspre nimic. : 
Existentul, concretul,^ viul sini numai în vremelnicie.’ 
Veşnicia indică un minus de viaţă ; vremelnicia con­
sumă pe rînd preaplinuri de'fiinţă.

Prim ordial este nimicul (de aceea,. în fond, totul
este nimic); crescut este E rosul; derivată e con­
ştiinţa.

Şi pe om zăpăcit între nimic, Eros şi conştiinţă, 
adîncirea în creşterea Erosului îl mai poate mîngîia
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de osciiaţiileîntre veşnicia m orţiişi vremelnicia spi­
ritului. Spiritul poate Viza veşnicia ; ca durată e leste  
inferior iraţionalului vieţii. Multe flori vorzînibi Soa­
relui cînd ijici urm ă. din ideile noastre nu se va mai 
găsi. ' ' ..

Dominaţi de trem urul iubirii, adlnciţi într-o  orgie. 
erotică înţeleasă ca'zbucium  substanţial ăl firii, să 
cultivăm tot ce e originar, tot ce palpită originar. în  

i f luidităţile ultim e ale vieţii să înotăm şi să plutim  d e ' 
t ondulaţiile atîtor mări- ale sim ţirii noaiStre. Cu fre- 
I nezie să răspundem chemărilor ddlneiale, Crosului şi < 
|  să pătrundem pîhă lă întîile licăriri ale' lui. A tît de- 
|  departe să fi ajuns tn  pulsaţiile firii ca sufletul noş- 
I tru  să se deschidă ca la întîile şi năbănuitele chemări 
; ale lui Eros. Şi setea noastră -ide. lucruri- ultim a 
I' într-un cult, să divinizeze primele începuturi' de 
f viaţă ! .

Dacă e greu de atins stările de. mare- tensiune, c u . 
mult mai greu este de suportat dpzgustul, deprim a-,

. rea şi oboseala ce le succed. iPuţini pot bănui cit costă

I
o revelaţie, o exaltare profetică; sap un paroxism 
muzical. O bucurie mare se plăteşte în  mii de tristeţi 
şi o viziune cu nesfîrşite oboseli, £ îţi pot rezisţa în­
cercărilor m arelui dezgust şi cîţi pot suporta răspîn- 
: direa pe întreaga sferă a persoanei a unei otrave ar- 
zătoare şi dizolvante ? Acea încleştare a fălcilor, -în»

I soţită. de - o- presiune pe creier, pe. toata membrele j i  
f intensificată de senzaţia nelăm urită ă unei împleticeli 

în clarobscur ne cuprinde în marele dezgust că nişte 
' cleşti de foc ce ne-ar strînge spre ă ne pecetlui cu 

urme în veci neuitate. Se cere uh adevărat salt dea­
supra noastră pentru a învinge marele dezgust şi 
este un adevărat eroism în a-1 suporta. Căci aşa sîn- 
tem de otrăviţi în acele clipe hegre, încît avem - im-
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presia că aci nu sintem decît secreţiile unei fiinţe de 
otravă- € a  o floare înveninată, tranfpm jăm  totul in­
tr-o  sevă virulentă şl creştem spre & fi uri principiu 
de distrugere. Şl viaţa din noi este atunci cu aţii măj 
puternică, cu cît acest principiu este mai mare. Pri­
virea noastră omoară ; zîmbetul crispează.; vorba cu­
trem ură. In marele dezgust, trăim  tot ce este pmv 
nţire de distrugere ş i de autodistrugere în viaţă. Ny 
este de m irare pentru ce atunci pornirile «'otice apar 
sadice, bestiale, cu voluptăţi de sînge şi de distra-, 
gere, de consumare definitivă. Un Eros înveninat se 
înstăpîneşte şi ne descoperă dungi negre unde am dori 
viaţa pură. Amestecăm iubirea în convulsii de groază» 
ÎHtr-o zvîrcolire infernală, în oboseli subomeneşti, 
subterane şi otrăvim  sursele vieţii, incit clanurile 
noastre spre puritate devin tot atîtea prilejuri de 
tragedie.

Un Eros pur, realizîndu-se în curgeri spontane de 
viaţă, să ne scape de tentaţiile şi chinurile marelui 
dgzguât şi avîntfirilto senm ătăţi să n e : salveze de sin­
gurătăţi, de ultim ele noastre singurătăţi şi de tim­
pul în care murim şi care ne moare.

Moto la o autobiografie: sînt un Kaskolnikov fără 
scuza crimei.

Eros : îm plinirea te  sursele vieţii ;
Muzica : imposibilitatea de a te împlini în viaţă.
Numai muzica este o „tentaţie '1 : fiindcă numai ea 

ne poate înstrăina de finalităţile vieţii. Un sentim ent 
adine muzical rezultă diri imposibilitatea omului de 
a şe  ne^bzain viaţă. Muzica ne „scapă" de viaţă, prin  
aceea că ne face s-o uităm. Daca nu, orice muzică 
e sto u s  atentat...



De ce  omul cîntă în iubire î  ţ'iim ică iubirea lui nu 
e sigură, de Împlinire. In muşjţcgt, 0 iubire adîncă îşi 
descoperă propriile sale tintimt&(jţ Este ca şi cum 
iubirea ar vrea să scape de sine însăşi. ~

Muzica erotică sau laşitatea Erosului.
De unde vagul erotic, din moment Ce iubirea se în ­

rădăcinează în instinct ? Instinctiittft sire. o direcţie 
determ inată şi o m are capacitate de  a  absorbi obiec­
tul vizat. Atunci de unde nelănUMtUi iubirii, aspi­
raţiile indefinite şi nostalgiile ert>ike ? Revărsarea 
Erosului pe întreaga sferă a fiinţei amestecă elanurile 
erotice în toate planurile de existenţă^ pînă la cele 
care n-au nici o afinitate cu ceea ce e specific în & os. 
Iubim atunci cu toate membrele corpului şi cu toate 
elementele spiritului.

Iubim îa  mers, în întristate, Sn somn, în visare, 
în am intiri etc... In tr-o  astfel de răspândire totală, e 
firesc ca iubirea să nu in. Conştiinţă precisă de ea 
însăşi, ci să se rătăcească, 4 e p rea m ultă jrienitudine, 
ca într-o inundaţie. Vagul erotic rezultă d a  această 
inundaţie a instinctului, oaie de pcea m ultă ih ten a- 
tate, viind să îmbrăţişeze to t, scapi esenţialul şi in­
dividualul.

Farmecul iubirii consistă chiar în această coexis­
tenţă ciudată a unui fond m stinctiv cu un vag erotic.

MOZART SAU INTILNIREA MEA CU FERICI­
REA. Omul nu poate fi esen ţei decît în nefericire. 
Oare Mozart ne atrage numai ca excepţie ?

Oare numai de~la M ozart am învăţat adwcknea 
seninătăţilar ?

De cîte ori ascult aeeasţăm uzică îmi cresc arip i de 
înger.

Nu vreau să mor, fiindcă nu pot concepe, că odată 
îmi vor fi definitiv străine aceste armonii.
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Muzica oficială ă paradisului. - • -
De ce'nu m-âm prăbuşit ? M-a salvat ceea ce este 

* mozdtiiaii hi niirie.
Mozart ? Golurile în nefericirea mea.
De ce iubesc pe Mozart ? Fiindcă el mi-a desco­

perit ce puteam fi, dacă nu eram opera durerii.
Simbolurile fericirii : ondulaţia, transparenţa, pu­

ritatea, seninătatea...
Ondulaţia■: Schemă formală a fericirii. (Revelaţie 

mozartiană).

Cheia muzicii lui Bach : dorinţa de evadare din 
timp. Umanitatea n-a cunoscut un alt geniu care să 
fi prezentat cu mai mult patos drama căderii în timp 
şi nostalgia paradisului pierdut. Evpluţiile muzicii 
sale îţi dau o senzaţie grandioasă de ascensiune în 
spirală spre ceruri. Cu Bach ne simţim la poarta para­
disului ; niciodată în el. Presiunea timpului şi sufe­
rinţa omului căzut în timp amplifică nostalgia după 
lumi pure, dar nu ne transpun în ele. Regretul după 
paradis este atît de esenţial acestei muzici, încît te 
întrebi dacă Bach a cunoscut altă amintire decît cea 
paradiziacă. O imensă şi irezistibilă chemare răsună 
profetic în ea şi care este sensul acestei chemări 
dacă nu să ne scoată din lumea aceasta ? Cu Bach 
ne înălţăm dramatic înspre înălţimi. Cine în extazul 
acestei muzici n-a simţit trecătoare condiţia sa na­
turală şi n-a trăit seria de lumi posibile ce se inter­
pun între noi şi paradis, acela nu va înţelege de ce 
tonurile ei sînt tot atîtea sărutări de îngeri.

Transcendentul are la Bach o funcţie atît de im­
portantă. încît tot ceea ce îi este dat omului să tră­
iască are un sens numai prin relaţia la o condiţie de 
dincolo. Nu este nimic natural în această muzică
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transcendentă, fiindcă nu acceptă niciodată aparen­
ţele şi timpul.

Bach ne invită la o cruciadă, pentru a descoperi în 
sufletul omului, dincolo de aparenţe, amintirea unei 
lumi divine. Dar oare a înţeles omul, de a crezut că-1 
poate mingîia cu astfel de răscoliri ? Nu se adresează 
chemările şi mîngîierile lui unei lumi de îngeri că­
zuţi, cărora doar tentaţia astrală a păcatului le-a 
frînt aripile şi i-a aruncat de acolo aici, unde lucru­
rile se nasc şi mor ? O tragedie angelică este toată 
muzica lui Bach. Exilul terestru al îngerilor este mo­
tivul şi sensul ei ascuns. De aceea pe Bach îl putem 
înţelege numai cînd sîntem departe de omenescul 
nostru, cînd trăim în întîia noastră amintire. îndure­
rat de căderea în timp, el n-a văzut decît veşnicia. 
Patosul acestei viziuni consistă în a reprezenta pro­
cesul de ascensiune în veşnicie, iar nu veşnicia în 
sine. O muzică în care nu sîntem veşnici, ci vom de­
veni. Veşnicia este înfrîngerea completă a timpului şi 
intrarea nu în altă ordine de existenţă, ci într-o lume 
substanţial diferită. Viziunii creştine a discrepanţei 
absolute între timp şi veşnicie, Bach i-a dat contur 
sonor. Veşnicia nu este concepută ca o infinitate de 
clipe — există o veşnicie în timp, o totalitate ima­
nentă a devenirii —, ci ca o clipă fără centru şi fără 
limită. Paradisul este clipa absolută, un moment ro­
tunjit in sine, în care totul este actual. Tensiunea şi 
dinamismul acestei muzici sînt determinate de faptul 
că noi avem să cucerim paradisul ; nu vrem să ni se 
dea. Intervenţia divină nu joacă aproape nici ufi rol. 
Bach îl roagă pe Dumnezeu mai mult să ne primească, 
decît să ne mintuiască. Momentul dramatic este la 
poarta paradisului, în pragul veşniciei. Cruciada pen­
tru paradis aici îşi atinge punctul culminant în creş­
tinismul profund al lui Bach. Calea cealaltă, a răz­



vrătirii şi a abisului uman, a rochi puit «' cruciadă 
spre a dezrobi paradisul de dominaţia divină...

Ce armonie auzim la poarta paradisului ? Ce se 
poate auzi numai acolo ? Dacă cu Baefc simţim re­
gretul după paradi», cu Mozart sîntem  in  paradis. 
Această muzică este eu adevărat paradiziacă. Armo­
niile ei sânt un dans de lumină în veşnicie. De ia Mo- 
zart putem  învăţa ceea ce înseamnă conceptul grav 
ţios al veşniciei. O lume fără ţjmp, lăfă durere, fără 
păcat... Bach ne vorbea de o tragedie a îngerilor ; 
Moeart de o melancolie a  îngerilor. Melancolia ange­
lică, ţesută din seninătăţi, transparenţe, joc de cu­
lori.

Evoluţia Iii spinală a muzica lui Baeh, prin însăşi 
această schemă, indică o nemulţumire de lume, de 
ceea ce e dat, o  sete de a  cuceri purităţi pierdute. 
Spirala nu poate fi o schemă o muzicii paradiziace, 
fiindcă paradisul este Emită f inală a  ascensiunii ; mai 
în  sus nu se poate atinge nimic. Cel m ult în jos, înspre 
pămînt. S i existe ş i aeoio u n  regret după pămînt ?

La Maasart, ondulaţi» înseamnă deschiderea recep­
ţie» a  sufletului pentru  splendoarea paradiziacă. On­
dulaţi» este geometria paradisului, precum spirala 
este geometria lumilor interpuse între păm înt şi pa­
radis.

M OZAST SAU MELANCOLIA ÎNGERILOR. Ceea 
ce Mauriee S tores seria odată despre întîile compo­
z i ţ i  ale lui Mozart, despre in iîiie  raennete de la vîrsta 
de şase ani, îra istă ru ie  In  m inte ca ® remuşeare, ca 
u»  regret ş i «  obsesie v faptul că u s. capii a  putut să 
îfitFevadăastfel de arm onii este o dovadă a  existen­
ţe i p a rad i^ lu ip rin d o fw fă . B arres are d rep ta te«
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toată muzica lui M azart, pură şi adriană, se  trans­
pune în altă Imn» sau  j ^ t e  intr-o anâatere. iNu-esie 
ciudat că, purificaţi prin ea, trăim toate lucria iie  ca 
am intiri, care n iciodatăou  devin regrete ? Şi pentru 
ce nu devin regrete ? Fimdcă lumea ce ne-o oferă 
M ozart'este d io  calitatea însăşi a am intirilor : e ima­
terială. Iubeşti pe p o z ă ri în clipele cînd suprimi vieţii 
direcţia, când caavcftegti elanul în  zbor, când aripile 
poartă soarta, ia r nu fata lită ţjle . Cine a r putea spune 
unde încetează .aici,graţia şi unde începe visul ? Mu­
zica aceasta pentru îngeri ne-a r-elevat categoria pîa- 
ttautului. Şi la Haydn întâlnim graţie şi jH iritate, şi 
la el absenţa metafizicului are un farmec a tit de in ­
tim. Dar spre deosebire de Mozart, el se adresează 
prea mult oamenilor, visul său e pastoral, graţia sa 

• mai mult terestră, decît aeriană. Farmecul planant 
este tulburat de atracţia lumii noastre. Pentru Mo­
zart şi pentru orice muzică îngerească, privirea în  jos, 
înspre noi, este o trădare. Dacă nu este cea mai mare 
trădare a te simţi om...

Rămas-a M ozart până la  sfîcşikil vieţii fidel vi­
ziunii sale, iadei luam  desooperite de ondulaţiile unei 
melancolii de vis, pmsNdistdui sau interior şi paradi­
sului dorinţei sau a l am intirii ? ffe suntem uneori în ­
clinaţi a crede ►că M ozart fost niciodată m urdărit 
de gîndul m orţiş că n-a fost niciodată infectat de 
tristeţi otrăvitoare ? Deşi într-o scrisoare cîţiva ani 
înainte de moarte,- m ă rtu ris ite  intim itatea sa per­
fectă cu gîndul otorţa, -totuşi, în  şofară de oboseală şi 
de un elan comprimat, greu a r fi să găsim, în  acest 
timp, caractertd «nei reflexS triste, ce a r întinde 

.arcuri negre peste lumi. S -a observat de mult, ca 
Requiem-ul lui Sforari, deşi exprim ă dorinţa de sal­
vare din lume, nu ^ rire se S  «tei >puţin cm sdfin fie



puritate sau nu şţiu cealuzie m îngîietoarela o luilnd1 
de culori trandafirii, ce voalează suferinţele căderii1 
în lume. ■'

Şi cu toate acestea Mozart n-a rămas consecvent; 
visului iniţial. Dacă a scris o muzică pentru îngeri, 
aripile nu i-au căzut mai puţin de cîte ori nu eră în 
muzica sa, adică în  muzica lor. Astfel, c$ a creat în 
ahUl morţii sale este o trădare. Revenirea la propria 
Iui Condiţie, regăsirea um anităţii 'sale, trezirea dirt 
visul vieţii sale substituie aceleim elancolii transcen- . 
dente o tristeţe sumbră; m aterială, o atmosferă de 
descompunere, de ireparabil şi de fUnebru care, mai 
tîrziu, în creaţiile din urmă ale l'ui Schubert, se vor 
încorona atît de dureros.

Pînă aproape dfe moarte, MoZart a păstrat conti­
nuitatea visului său de tinereţe. Dovada existenţei * 
paradisului prin dorinţă, de care vorbea Barres, este 
reînnoită pînă înainte de trădare. Deodată, este ca şi 
cum ar fi fost elim inat pe vecie din paradis. Şi că-, 
derea lui ne-o iace sensibilă nesfîrşita tristeţe şi inti-' 
m itate cu moartea din ultimele lui creaţii. Un adevă­
rat; salt s-ă reălizat, o discontinuitate semnificativă,- 
o ruptură simbolică. Adagio din ultim ul său concert 
pentru clarinet şi orchestră ne revelează un Mozart 
schim bat; nu convertit, ci căzu t; nu. transfigurat, ci 
înfrînt. O muzică în  care o melancolie şUbtilă şi ete­
rică reftţ^a tristeţea m aterială şi; ăyîntul graţios ex-, 
Gludea Cealaltă parte a vieţii lunecă deodată pe panta 
opusă, înecare nu,-poate să fie decît înfrîntă. Este 
prăbuşirea visului unei vieţi întregi. Dacă formal, 
siar mai putea recunoaşte acel Mozart de altădată, 
atmosfera şi reflexele afective sînt o surpriză din 
eele mai ciudate. Tristeţea Uttiiftelor creaţii ale lui 
Mozârt şi în special atmosfera sumbră a concertului
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pentru clarinet şi orchestră dă senzaţia unei degra­
dări a. niyplphu sufletesc, ajunşi-s^bD i^i h^P?4 ̂ ero 
vital, şi-psihic. Ifişţ&jg top . marchează o .treapiă^în 
disoluţi», În lichidarea ierâţ-hiei noastre , sufleteşti. 
Aruncăm văl după văl de pe sufleţdţ rioşţrui rarefiem  
iluziile, convertindu-ie transparen ţaîn  vid. Tristeţea 
muzicală ă acestui final mozartian este ca un mufriiur 
subteran'; înăbuşită şi nu ştiu de ce jenată. Cînd fe 
gîndeşti lagrandoârea patetică a tristeţii muzicale în 
Simfofiiă a Iii-a,jă lui Beethoven, unde tristeţea crea­
te îri dimensiuni â tlt de mări, îh d t leagă lumile, eon-. 
struind deasupra lbr o boltă sonoră, un alt cer — 
atunci finalul trist ai operei lui Mozart nil depăşeşte 
dimensiunile unei inimi, nu înfrîhge cadrele unui 
suflet. în-tristeţe şi în  moarte nu se poate transfigura 
un suflet a cărui inspiraţie i*a făcut „carieră" în  
paradis: ~ ;

Dacă se va spune că visul de seninătate, de adîn- 
cime în seninătate, de j^aţie şi de zbor im aterial că 
întreaga melancolie subtilă şi transcendentă, ce se de­
gajează din opera sa, de natură a ne face să credem 
că el a surprins melodiile unei alte lumi şi că le-ă 
redat aceleia, daeă toate acestea, n-ar exprima mai 
m ult dorinţa, decît realitatea sufletească a lui Mo­
zart ?

Această problemă; de atîtea ori, pusă este. falsă. îşi 
poate închipui cineva că un om n-a tră it în lumea 
pe care el a realizat-o, o existenţă întreagă ? Nimic 
nu ne face să credem că înainte de căderea sa, Mozart 
n-a trăit. într-o lume de vibraţii pdre; într-o altă 
lume. Nimeni nu chită paradisul fiindcă nu-1 are, ci 
fiindcă nU vrea sărl piardă. > r ’

Iubesc pasionat, .pînă la1 un adevărat „complex", 
muzica de paradis a lui Mozart acei ce trăiesc în
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stările celui dfe*-at doilea Mozart, al scurtei perioade 
fix care moartea ai întunecat luminile şi am intirile 
paradisului său inteţjbr. Şt-I iubesc" fiindcă păstrează 
acoperită de atâtea dfecepţii şi fixfltâiijgSrt dfii tiaţâ* lu­
mea paradisului! lâ? îfifertor; a  Bm^for, ce B se des­
coperă iii dilatările â&tîed€e ale extazului (Sci nu se 
poate iubi' lum ea Itu Klbzart dacă ul adlncimfle sufle­
tului tău n -a  r§[gSşe$t£ ‘ţ t t t  secretul deznădejţEi se 
dezvăluie fii antinom ia creată filtre u n  fond mozar- 
tian  şi im enâtăţile negre,. născute în  viaţă, pentru 
a înăbuşi acest fond,. A tîtea suflete trăiesc cu- sfîrşi- 
turfie altora, neştiind, unde să'-şt axate începuturile, 
aurorei©,

CăMazart »-a  trăitîn, lumea noastră* că n-a înţeles 
de la început căderea şi moartea, este stupid să se 
explice prin atmosfera rococo-ului. Trebuie spus, 
dimpotrivă*. eău există; fiinţe pentru; cere in#vtd&s$ia 
nu este mu blestem*. fisrwteă fer li se dezsfefaiie tirani 
fa*aB£ăţHeaeeste£ «wrtRţK Ger eonştienţişi nenorociţi 
fix ccmştifii^  firiMdfaaţfei; fii centactuf fer em durerea 
şi moartea* se transfigurează* acceptă luminile de­
monici B^szart a trăit prea rmrit fiasamonS serafice, 
ca să mai poată ex p ^ te  aceste lutftihf.

„BBsteruK* «sdalaţsei:, împlinirea, în  înălţare sau

M, iubi Ift^fcondtttetev a  te  topi c a  te m lădia pe est

Iubeşti ondnlaţia, Inteucît te *m 3fceozăt tedesăvâr- 
şeştefo* « p i mafie.. .

O conştiinţă ondulată, dansantă), g raţioasă: o> la* 
şltate ffeBtru-triste^ $»  tr&<tere?paateu dezgust, iar 
ftenfitefencfee otfl&aJ’e
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In Iodul „ideilor" :fo ra \rt rfr Vi fllîiitrti
Aş iubi obsesiile care s-ar ondula in  fiinţa anea,;înl0C 
e-o sfeedeieascfi.« . ,...

Afl»d in minte 3»a&e iwBeuiiie ®are ®u vreau s&

dînd taadăex&tesţ» devine mimică şi .tentă fiinţa 
ia uetremnr, imtăunde^meteazii «^gretete! 

Disperarea •; vabeaţie inaaanţic. - 
Mistică, muzică «i erotică «tu Urnitele în care se 

- realizează dorinţa noastră de nesiftşât. • i
Gustul cărnii : o senzaţie m aterială a muzicii.
în trebare in  m uzici r idacâ nu există in  om *o vo­

inţă inconştientă înspre «efeiaditee;.. M ea «m uiuide 
a fi superficial în fericire.

Dorinţă în  m danecifie: o mOarte sUb seninătăţi.
De ce în melancolie ne nevin melodii uitate ? D are 

numai că sa măsurăm prin â e ' 3tt &'imu&:0fc--tâi ? 
iNu ne trezesc melancoliile în am intire locurile unde . 
au fost fericirile său presim ţirile de fericire ? iOfrava 
delicioasă a melancoliei...

Cine n -a  dqriţ. niciodat ă distingerea muzicii, acela 
n-a iubit niciodată muzica...

Deznădejdea : iorm a negativă a entuziasmului.

Să-nvăţaţi â ;
«le, acţjunilgffeă ăteurd^Jîu

»ww4&ervi, «a»5a, rm©iivui. Aljăn- 
sac t^o i»  ^ponţa^dineolo 

ife bKKttâe şidkiealade durere, Cu ^ t «veţi m otive' 
mai pu^ne pentru» #dffica wjaet^uu «tîtaeeLaei 
e mai generos ţim aipur. dotei absurdeste expresia



ceteM rai m ari libertăţi. Dacă absurdul nu este la  li­
m ita  libertăţii..?'. . : .

Aproape toţi' oamenii lucrează pentru ceva, plecînd 
de la ceva, aproape toţi oamenii îşi Consumă viaţa in 
timp. Gestul absurd n-are un început, fiindcă n-are 
motive şi n-are un sfirşit, fiindcă nu vizează nimic.

Nu salvează absurdul, libertatea în  această tu rn a i
De mii- de ani spiritul uman lucrează împotriva afe* 

surdului, de mii de ani omul îşiascunde frica de li­
bertate Iii eultul legilâr. Dacă toată cultură nu estey 
în fond, decît o laşitate... ;

Necesitatea de a plînge pentru tot ce n-ai trâu t;
: Dorinţa de a  vărsa lacrimi la- gîndul tuturor zîm- 

betelor ce nu le-aÎTăsp&idit?
Pornirea de a te distruge pentru atîtea seninătăţi ■ 

pierdute j
Entuziasmul pentru o fiinţă şi regretul.de a nu f i ' 

dispărut în e a ;
Pierderea tu turor clipelor cînd nu te-a copleşit o 

generozitate de dum nezeu; , ' ' "
Un dumnezeu care moare în lacrimi de iubire..? '
In ceasurile cînd eşti începutul şi sfîrşitul.
Âh ! cum se rostogolesc veşniciile în  lacrim i n e -: 

sfîrşite... . .
Ptouri de eternităţi...
Mărginirea ex tazu lu i: a  te crede numai Dumne- 

zetr... . • ......
O divinitate în. lacrimi... .

: Să ne trăim  fiecare că un dumnezeu, să ne trăim  
fiecare în m itul propriei divinităţi. Nu este infinitul 
cadrul nostru şi nu este muzica tem peratură noasfră # 

.-Nu măsurăm totul în raze şi-n sunete ? Nu ne su- 
-gruffiă propriile vibraţii, cîntecele, noastre ascunse $i 

• melodiile noastre definitive şi Ultime ?
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Ce altceva decît dumnezei ne pot face clipele de 
invazie luminoasă, aceleelipe unice ţ i  neuitate cînd 
trecem pe lingă tim p cu disprfeţnl ^  înălţim ea veşnt: 
ciei ? Nu v-aţi trăit, fraţilor, nitiodată ultimi, defini- 

' tivi, încheiaţi.? Nu vi s-au deschis niciodată Ochii spre 
ceţurile voastre interioare ? Sau n-aţi tră it niciodată 
extazul "înălţimilor voastre ? Nicicînd nu v-a cucerit 
auzul vcffctru, de nu vraţi înecat în seninătăţile voăs-; 
tre ? Nu v-â furat niciodată infinitul vostru, nu v-a. 
îm bătat niciodatăm esfîrşirea voastră, ea  să vă -şim- 
ţiţ iâ t î t  de plini, că de n tîta  plinătate să fiţi totul în 
toate ? Ce existenţă este aceea căre nu e o  încoronare ? 
Refuzul ierarhiei divine sau treptele divinizării 
noastre...

Clipa absolută a existenţei... începeatunci cînd um­
brele au fost înfrînte de luminile din noi; Dezechili­
brul în clarobscur este condiţia saltului în absolut 
Clarobscurul este mediul respiraţiei zilnice. Dar cînd 
urtibrele fug şi se tem de lumină, cînd jocul fantoma! 
al clarobscurului este .învinsuri absorbţia noastră lu­
minoasă, cînd ardem întunericul în baia de raze, mo­
m entul marii lumini ne încoronează într-o aureolă 
divină. Trăiiri atunci o lume de lumină şi o lurtie.de 
uitare. Şi ochii tăi sînt .atunci două deschizături spre 
lumină în care umbrele mor...

De ce numai frica de umbre, cînd ne chinuie şi 
frica d e  lumină ? Tot ceea ce în clarobscurul nostru 
este umbră, este teamă; este fugâdelum ină. Tensi­
unea în clarobscur este’condiţia nătU ralăa tragediei. 
Că ne prăbuşim sau ne transfigurăm , aceasta dove­
deşte că SfîrŞitul nostru nu poate fi decît un absolut.

Pentru a te trahsfigUra în m itul absolutei existenţe, 
lasă-te copleşit de cele mai ciudate senzaţii. Nu re­
greta cînd te simţi ca ultim ul reprezentant al unei
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spedi te  dispariţie^ est un «nare asasin, ca un cavaler

moştenit... Căci im ţeriatue să fie  scopultău uită»: 
să deai un dwnneaeufări lume ?

tîaei măşti morfJteresăseiaeBe faţata, alt*de esen­
ţial «â fii in o n c e t^ it

k f?-aţi prins imaginea de puisteie în priuirfea

ia privirea p arad e ducele ? ;îî-*ţi privii; nâeiedaiă 
privirea pu ilordesaţă, ca să vedeţi ochi In care 
eeruJesteeer, ap» Oft, frunza £rvn*ă ? Şi o-a$i iubit 
aceşti «chi c m s im b  &nat obiectele, «ace n-au răpit 
lum ea-ca s-o topeaseăinei ? Sc»borîtu-s-aoerul î»  
ochii unui pui de raţă ; căci- ochiţ omului sînt prea in - 
tunecaţî pentru amiwllă^ ^  ift it^ ^ . Imagine depu- 
fittd e: e  privire inamnie de p e r c e p ţie e  privire i»  
k m e p  dănaanfte de kmae; o  privise «ere «a  vede»,#. 
ta*şn**e& .
- CS'ri de primăvară* ca un calm ttasfîeşHi #  c u o  istr* 

tirnă v«nfe»ţfcşi pe o  apă $mâşt&&. im pui de raţă,au  
odMgrisţioşi şi ne vinovaţi^ îacare hanea îşi cautăpa- 
radisul pierdut, isa- ©ca»! îşi înfrâ^e regretele şi i&- 
rid**..,-'

Qchi cereşti: în faţa căznea te îatrebidacă au fost 
«Jndva - p& igteifidt vodcma vcedşui obiect.

Pî ffe «am fiece clipă s-ar des-
tt»  sărut

(Sraisiinţurile şi-au uitat -de de însele în. extaze ? 
M-aţi vegheat în singurătăţi de naunţi, simţiadu-tfă 
prea jes( di aţi dorit saltul în iumjnă̂  lunecarea în 
i»s.jpe.razev traiectoria imaterială în absolut ? Ş» «a*
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a îrtăîfbnildr T'-Şi «a aţi ui teiatanei viata inpreap&v 
md vostru TN-aţiuitafeviaţa depfieanrulfcă vte$&3

De n ^ ţifw tfod inavi de  
atins niciodată mafffltâle ; i 
solutul vostru şi de absolutul lumii, pierdufishiieţft 
pentru vei şi pentru această tum e.Beilii vă veţiirăi 
în duranezeireavoastră, ciaese Vaepripe lingă ţee- 
cătoarea voastră umbră ?Ş i umbre «nt toţi cei ce na 
vot să fie dumnezei.

S p r e  *  ktme de « m i r e  s e -n d rcscp tă  g la s u l s in g u ră -

îagol. Ia ceasuriiede v^ h eio ta lă ,o  lumină tremu­
rătoare se aaşte înnsapte, dd*f*iris*din noaptea stea 
spre noaptea lem iişiim  
incert spre eineştjg ce

...Şi acestui întuneric, pierdUţidP«rî«tr--o lumină 
absolută, îi vom scăpa. în acea clipă bitensă şi infinită, 
cînd hi nes se eneeazăşi se distrugetotu)... Aceaebpă 
dedivină fericăre,după caretoate durerile pot ti în*- 
datate şi după care existenţa mai departe a acestei 
lumi devine superfluă,. *

f iinţă ; şi ne i
; creatumle .-urimtot ceeaeee- 

5, eu fipre

Cînd urîm {mimatele* ae uiîm haaa vieţii numire. 
Ne vrem se ca ţi tbM  din seim' araturilor. Dê  ee
atunci, rind ne] 
toate animalele ca reptile ? B ecen e cuprinde oadLriaă 
şi o teamă de ceva rece, subteran #  tîritor ? De ee-o
scîrba de creatură tm şarpe imens -ni ae-ncovosae 
pe-ntreg corpul, intr-o spirală smistră şi întrK) sen­
zaţie rece de. groază, simţim* eum creşte-n noi un 
vmin amâr şi distrugător, ? ,
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Obsesia şarpelui ? Frica apropiatelor căderi, a unei 
absolute căderi.şA doua ispitire' a şarpelu i: a pierde 
airiintirea paradisului. * Pierdem mîngîierea de a fi 
fost cindva, mai mult decît o  clipă,fericiţi.*> .

— Marea ispită : n-aţi văzut niciodată lumea prin ochi 
deŞarpe ? : •<-..

Ora cînd amintirile mă năpădesc ca flăcările, cînd 
m i hrde tot trecutul, tot ee în mine a fost zîmbet, tris-„ 
teţe; regret; cînd tot ce in mine nu poate tăcea. Stri­
gătul propriilor adîncirrii... Durerea de a aveâ un timp, 
tristeţea istoriei proprii... ' O Iunie fără- amintiri şi 
speranţe... A trăi absolut, fără paradis. O conştiinţă 
ce. nu-va întinde 0 curbă între începutul şi sfîrşiţul 
iundi, un curcubeu imenă şi etem  nu se va încovoia 
pe Întreaga lume, nu se va mîngnaniciodată de pier- 
derea paradisului* Născuţi în umbxa divinităţii ; s-o 
umbrim, să ne' fie idealul.

Ziduri negre într-un oraş de nord, ziduri afumate 
şi îiialte* Cşaţă, ploaie şi tristeţe. In dezacorduri si­
nistre şi Uluitoare, evoluează melodii vechi într-o 
flaşnetă* Şi suiietele parcă se desprind din zidurile 
afumate şi înalte, spre a ee întîlni ca-ntr-un focar so­
nori în propriul tău suflet. Şi în prada acestor dez­
acorduri de flaşnetă ruginită, îţi intonezi discursul 
funebru la. propria ta înmormîntare.

Numai disperarea schimbă cursul unei vieţi, căci 
disperarea este aureola durerii. Transfigurarea este 
un salt" din durere, un salt de la marginile durerii, 
adică din disperam  Deznădejdea este sentimentul Cel 
mai fecund ; de la ea începe totul. Şi ce este totul ? 
Pasiune pentru durere. .

* Nu se poate ş.ti dacă omul iubeşte sincer suferinţa.
Nu există destin fără sentimentul ascuns al unei 

condamnări şi al unui blestem. -
Timpul ca o scară a durerilor../
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Acela ce ar fi putut deveni :şfînt, dacă ar fi voit..;
Gînd în noapte :: dacă omul nu trebuie să sufere 

plnă cînd Dumnezeu însuşi îşi va cere scuze...
lntîia oară paradisul a fost corupt pripcunoaştere.; 

a doua oară îl va corupe tristeţea. Atunci voi renaşte 
în formă de şarpe... . J

Diferenţa între mine şi Dumnezeu : el poate ceea 
ce eu siipt. puterea ne desparte : o diferenţă de nu­
anţă metafizică. Nu trăirea în dumnezeire, ci în dum­
nezeirea noastră.

Suspendarea totală a timpului;; lumea se creează 
în noi.

• Extaz divin : în noi începe timpul. Senzaţia înţîii 
clipe... Apoi clipele ce cad în timp ca lacrimile In su­
flet.

Să mă răsfrîng în lacrima ta ş i  jtu, într-a mea. .Fie-, 
care să se răsfrîngă în lacriihile celuilalt. Toţi şă se 
oglindească în lacrimile tuturora. Ca icoane vechi în 
smerenie să stăm aplecaţi pe tulburile noastre trans­
parenţe, clare în strălucire, dar nu în adîncijrne-.La- 
crima să ne fie oglinda noastră, adevărata noastră 
oglindă. In easevorîm bina  durerile şi extazele noas­
tre. Ce altceva decîiTlacrima 'poate fi oglinda celui ce 
a pierdut* paradisul ?, Numai în lacrim ine vom regăsi 
figura. Şi cum se d e l to id
sînt parcă chemări ale altui paradis»-.în care am intra 
după ultima clipă; după Ultima lacrimă;

Intre acei care refuză viaţa şi n-o pot iubij nu există 
nici unul care n-a iubit-b sau care n-ar vrea s-o iu­
bească. i ■: ■ -■

JURĂMtNT V IE Ţ II: Niciodată nu te voi trădă 
de to t ; deşi te-am trădat şi te voi trăda la fiecare pas ;

Cînd te-am urît, nu te-am putut uita ;
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Tfe-am blestemat, «a să te su p o rt;
Te-am retezat, ca s ă te  schim bi;
Te-airt ehemart Şi n-ai v e c i i ; am urlat şi nu mi-ai 

zîfflbit; am  fost M s tş î  nw m~ai mfngfiat. Am pBns 
şi nu  mi-ai îndulcit lacrimile. Deşert ai fost rugă­
minţilor mele, mormînt glasului meu. Tăcere 
fost-at chinerîjfer ş i pustiu BingurStăţîter mele.- 
IMs-am In gtetf* fhtîla efîpfr a vicfâ şi fulgerat-ara 
începuturile taîe. Vtert-ara otrava rădăcinilor tale,, se­
cetă In fructe, uscăciune în flori şi secarea izvoarelor 
dorit-a sufletul mea.

Dar recunoscător îţi este sufletul meu pentru zîm- 
feetul ee l-a  vfeu tdbar ei şi nimeni a ltu l; recunoscă­
tor pentru ceea Istflhire, de  nimeni a S ă tă ; acea în- 
tîlnire nu se uită, ci cu credinţă ascunsă în tine ră­
sună în tăcere, înverzeşte pasfteri, îndulceşte lacrimi 
şi înseninează singurătăţi,

î ţ i  ja r  e i  nrciodată mi vei cunoaşte marea mea tră­
dare-.

Juf-pe tet ce poate f i  mai afîn t: pe zîmbetst tău, 
e i  « a  mă vei despărţi deţine.

M-ăţS-simfîl nkâedată cum timpul se adună te  voi, 
creşte şi vă teandă, <5nd tel ce- â devenit şi s-a scurs 
pică acum se concentrează deodată într-o fluiditate 
abstractă şi so ridîcă te  voi sp reu n  pisc necunoscut ? 
M» v-a durut nictQdat&aqeaat&creştere atimpului, bu

lităţii ? Mu v-aţi incevateZnicieînd pe  spirala internă 
atiropuhii, cu simmzităţiie f i  evoluţiile e i arzătoare ? 
Devenirea se răzbună în contra clipelor noastre ab­
solute ? Să nu avem dreptul nici măcar la un con­
tact discontinuu cu absolutul ? Se pare că timpul 
ar vrea să  ne amintească d e  uitările noastre în lu- 
mteă, £-a? vrea să  distmf$ă uade-am vrea să ne 
pierdem.



tim pul a  ros bazele paradisului. "Şarpele n-a fost 
numhi Instrumentul cunoaşterii, şi al titopUh».

Viitorul este o concesie pe care eternitatea o fâce 
timptihri.

ŞOAPTE SINGURĂTĂŢII Nu mi-ai simţit tăria 
în negaţii ? Nu te-a cutremurat încordarea din înche­
ieturile fiinţei ? Nu te^au ars xăniîeTrtele de mi-ai pre­
v es ti ^firşitUl '* Oare i**ăî ştiu t că 'ţrfin tine am fost 
tare, Că ta  Cai^aUMt ̂ i ^ c î r f e  «dhfcui spre m oik ? 
De ee-mj şopteşti dedeşpătfiîi, etnd m-am îegart prm  
tăriile tale de aparenţele firii ? !fu ţji-am cerut îndu- 
rare, ei forţă m blestem şi fulgere în deznădejde

Şi nu m-ai învăţat ţu ca dispreţul .meu să aibă în­
tinderea iubirii t  Dispreţ din depărtări este legea ta, 
singurătate, dispreţul culmilor, a8 culmilor riscate  
de iubirea ta. Căci o  lame trebuie sa fi clădit cu iubi­
rea, ca sa peifi privi Se sus spre ea.

Şi nu m-ai sfătuit tu  să privesc de sus spre ea. ca 
durerilor să le  iau numele şi înfrîngerilor întune­
ricul ?

Nu mi-ai pipăiţ.şj n u . mi-ai. sărutat tu, rănile, sin­
gurătate, acele răni care vorbesc de. învieri ?

Simţit-am mîngîferile tale, £înd glasul meu spart, 
amar şi trist, şoptitu-ţi-a : sint un univers de regrete. 
De ce tu, care nu ierţi nimic, mi-ai îngăduit slăbi­
ciunea unei atare mărturisiri ? Oasele şă mi Ie fi sfă- 
ifmai, lhpba să rot-o fi ţintuit, privirea să mr-o fi 
răpit. Căci nu  vrea» -să fiu f» fiinţ6, ceCa ce nu sîrrt 
în pînd. Şi d e c îte o ri gînduFiîe rft-au părăsit, de atî- 
tea ori n-am fost în gîttd, Inspiră gîndurilor mele to­
vărăşie vieţii şi adu-îe-a minte de mine în mărite cea­
suri. Dar. nu mă rn ingfiadnd  sînt slab şi obosit şi



✓

trist. Atunci te..'-vreau severă, tea  şi necruţătoare. 
Arde-mi tălpile cînd vreau să-mi îngrop sufletul şi „• 
Străpunge-mi inima cînd e dulceagă. Sfîşie-mi carnea 
„cînd ea se leagănă în uitări şi fă lacrimile arzătoare 
că Otrava. Ţie-ţi încredinţez sufletul meu, singură­
tate, şi-n tăriile tale aş vrea să-l îngrop.

RUGĂCIUNE ÎN V ÎN T : Fereşte-mă, Doamne, de 
ura cea mare, de ura din care izvorăsc lumi. Domo­
leşte-mi tremurul agresiv al corpului şi descătuşea- 
ză-mă din încleştarea fălcilor mele. Fă să dispară acel 
punct negru'ce. se aprinde în mine şi se întinde în toate 
membrele, năşcfnd în arderea nesfîrşitului negru al 
urii o flacără ucigătoare.

Scapă-mă de lumile născute din ură, elibereâză-mă 
de nesfîrşirea neagră sub care mor cerurile mele. Des­
chide o rază în această noapte şi fă să răsară stelele 

. pierdute în ceaţa deasă <a sufletului meu. Arată-mi 
calea spre mine, deschide-mi poteca în desişul meu. 
Scoboară-te cu soarele în mine şi începe liimeă mea.

i

PĂCAT ŞI TRANSFIGURARE., Exist& multă 
bucurie în nelinişte şi multă voluptate în suferinţă. 
Fără acest compromis siiperior, cine ştie dacă ş-ar 
măi fi găsit oanieni care şă-şi căute fericirea în ne­
fericire şi salvarea pe drumuri de întuneric, şi dacă ar 
măi fi posibilă o mîhtuire prin ocolurile ggjjilui. Iubi­
rea infernalului nu este posibilă fără reflexele de pa­
radis ale bucpriei şi ale voluptăţii pure. Dar cînd con­
ştiinţa noastră, pe caleă mîntuirii inverse, rămîne la 
un moment dat pură de bucurie şi de voluptate, cînd 
neliniştea şi suferinţa se închid în ele însele pentru
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a-şi medita abisul ? Atunci ne mai putem noi cred.e. p e ' 
drumul mîntuirii,? Sau mai u»>em noi să ne mîntuim ? 
Nu se poate jşti dacă omul Vrea sau nu să se mîntu- 
iască, fiindcă rtu se poăt^ şjd dacâ momentul ultim; 
al mîntUirii -r* transfigurarea -r-, este altceva decît o 
înfundătură sublimă. . =,

Refuziil mîntuirii pleacă dinţr-o iubire secretă a 
tragediei.Estecă ŞicUm o d i ^  inîhtuiti, ne-ar fi frică 
să tiu fim aruricaţî ladb? de divinRate şi am prefera 
o rătăcire pentîu  a tte-impîâm ofgoliu absolut. Cu 
toate" acestea iiu ;eidsţă nimeni ‘edre să aia privească 
pierderea mîiituîrii că pe cea mai măreoCazle pier­
dută, precum nu există nimeni trăre să nu se îmbu­
joreze în visul alb al transfigurării. Şî această situaţie 
e atît de dramatică, încît te întrebi dacă Dumnezeu 
nu pe-a exilat pe pămînţ -pe fiecare în parte.

Dar , omul nu  poate trăi nuniai în nelinişte şi nu­
mai în durere. .Existenţa exclusivă în gama stărilor 
negative, fără întoarcere la naivitate şi fără înain­
tare în transfigurare, împovărează în aşa măsură con­
ştiinţa noastră,; încît presiunea unei vini adaugă un 
atribut dureros acesteîa. Naşterea cqnştiinţei vinovate 
indică Un moment primejdios şi fatal. Ne simţim trep­
tat apăsaţi de temeri ascunse .şi responsabili fără să 
ştim faţă de cine. N-am comiS nîci o crimă şi n-am 
ofensat nici cea mai neînsemnată' fiinţă ; dar’ con­
ştiinţa este tulburată ca după o Crimă şi ca după cea 
mai grozavă ofensă. Ne-amĂ ascunde îţi zone de întif- 
neric de frica luminii. O teamă de claritate ne stăpâ­
neşte, o teamă de lucruri transparente, de tot ceea ce 
există, fără să aţbă nevoie de justificare. Neliniştea 
creşte cu atît mai mult, cu cît noi nu putem găsi un 
determinant concret şi imediai O vinâ fărăobiect.-o 

. '* “ • '
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nelinişte fără o cauzăexterioarâ, Am vrea atunci aa«j 
bine să fi făcut o  m ină, să fid iS tias am prieten, să  
fi ruinat o familie, să fi fost murdari, triviaK şi 
bestiali. Mai repede am accepta săftaavecanosoătari 
unei victime, decît să ne scufutidâtt in  ne­
liniştii noastre. Pierduţi în obscurităţile Boa  mine şi 
condamnaţi fără Scăpare, ne-am simţi mai jimvmoşi 
deeît in mrejele unei vini oe a-o putem înţelege. Con­
ştiinţa vinovată ne oferă exemplul celui mai m are 
naufrapu moral- Fără ea n-.am iBjţatege nimic din 
toată drama păcatului, n-am presimţi nimic din pro­
cesai prm  care fără să fim vinovaţi ia tă  de ceva, pu­
tem fi vinovaţi faţă de tot. Cînd pe minţim respon­
sabili faţă de sursele prime ale vieţii, atunci curajul 

•gîndirii noastre a  devenit primejdie pefitru existenţa 
noastră.

Naşterea conştiinţei vinovate nu se poate concepe 
în afară de o existenţă care suferă. Drumul spre-pă­
cat pleacă din suferinţă şi este şuferinţă. ©ar; o su­
ferinţă infinită. Presiunea conştiinţei isnovate n-o 
cunosc acei kt care suferinţa încetează, pentru 
Care e a . este o Simplă potecă, îngustă ca ş i do- 

‘ rinţa lor de fericire sau de nefericire. Ce se In- 
tîmpiă, insă, cu acei care n-au de ales decît Intre su­
ferinţă ţă paradis ? (Este oare admisibili altă alterna­
tivă  ?) Şi ce se întîmplă cu acei care de frica de, a 
pierde suferinţa prin cîştigarea paradisului nu pot 
renunţa niciodată la ea ? In ce lume să se aşeze acei 

- ce se simt lari numai în contradicţie, ce sînt victorioşi 
doar între două tăişuri ? Nu este existenţa cea mai 

. plină aceea în care mugurii surîd putregaiului ? în - 
tr-o mare existenţă, contradicţia este o supremă uni­
tate. Reflexul divinităţii î'n om este sesizabil în rezis­
tenţa în antinomii. Slntem pe calea dumnezeirii de 

’cîte ori ba noi > dialectica nu mai este In proces, d e
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t  cUe oci antinomiilţ &e rotunjesc îndoita fiinţei noaar 
l ’rtre» unătînd curfaa.deâzur a cerului* iar .pe cafea noos- 
? tră ţa celo r  eăzuţi iremediabil in timp} de cSţe oii 
f tcăim la oriceproces. ca o «brrere. Şi txăim durerea 
• caod ia lectică  cil uzl singur terme», fjbaretea se 
U-aâtată;,se neagătsţîn  durere ş is e  îmbinăîn durere. 
ţ Este ceva monoton Sa toată drama suferinţei...

Yrind sau nevrîndr fiecare om înclină să considere 
durerea ca un «Irumspre pur itate,. ea un s im ţi i  mor 

l  ment. în  evolu^La sa^ fiiadeâpînâ; acum nimeni n-a 
; putut-o accepta ca  o stare naturală. fiepu^nd-o în-
- vinge şi depăşit ea se sistematizează în exis- 
îtenţa noastră; c er îa io  dispoziţie exact opusă-puri­
ci taţii. Ce ispăşim prin suferinţa noastră ? Este înfîia 
|  întrebare a conştiinţei vinovate. C& ispăşim <$f*d
- n-am  facat nim ie f  O vină fără obiect ne tiranizează 
" şi-povara pe conştiinţă creşte cu piugreşuf durerii. Uh 
vcriminal are o seuzg penţru neliniştea Iui ': victima ;
\ u n  am religios: un gest imoral'; un* păcătos obişituSt: 
f  &, datare de lege.. Aceşti oameni sîat scoşi «fin etanu- 
 ̂n itate; atît ei rit şf comunitateaştiu «fe ees&rtBies- 

;■ iernaţi. Neliniştea lor are un. sprijin incertitudinea 
; motivului exterior. Fiecare din ei poate spune finiş- 
|  t i t : sînt vinovat, fiindcă... Dar acelai care nu poate 
% spune niei măcar fiindcă  ? Sau cînd* mai tîrziu, îft 
I tortUrfle conştiinţei vinovate, acest fiindcă  va fi urinat 
|( de o scuză ce acoperă totul şi‘ acest toi nu va putea 
i.m îngîia cu imensitatea iui dorinţa noastră dureroasă

după un păcat imediaV conetet şi viu ? N-am 
. vrea oare- să fim vinovaţi faţă de cevai UiriBiî ? Săj 

ştim că suferim dia cauza cutărui şi c^tăriii luem , ̂ .  
c n e  ssK^Bi vinovaţi fa ţă  de o prezenţă, de o funţă d e -_ 
.. terminată, să putem aduce durerea noastră facă nume 

. î^ legăturâ cu un narae... _  .



N-am păcătuit faţă de nimeni şi faţă de n im ic; 
dar am păcătuit faţă de tot, faţă de 6 ultimă raţiune. 
Aceasta este calea păcatului metafizic. Precum for­
mele multiple ale temerii — în loc să se nască indi­
vidual şi diâparat pentru ca să culmineze în frica de 
moarte — se nasc la unji dintr-o frică iniţială în faţă 
morţii,, tot aşa în căzui păcatului metafizic, o vină 
esenţială în faţa existenţei iradiază de la centru toate 
elementele poverii noastre lăuntrice.

Conştiinţa noastră vinovată, încercuită de coroana 
neagră a păcatului, îşi dă în cele din urmă seama de 
un atentat comis de existenţa noastră împptriva sur­
selor vieţii şi ale existenţei. Intîiul şi ultîittul păcat.

Dintr-o nesfîrşită suferinţă'se naşte conştiinţa pă­
catului; la rîndul lui, el este o pedeapsă a' acestei su­
ferinţe. Sau poate mai m u lt: păcatul' este o autope- 
deapsă a suferinţei. Ispăşim prin el vina de a nu fi 
devenit puri prin ţlurere's de a nu fi făcut saltul, 
transfigurarea, ci continuăm a suferi mai departe 
fără margine, ispăşim mai cu seamă de a nu fi voit 
să deven.im puri. Căci nu se poate spune ca n-am 
avut fiecare la un moment dat cheia paradisului...

Dintr-o mare reflexie asupra sa însăşi, conştiinţa 
vinovată. începe să descopere raţiunile ultime ale 
neliniştii sale. Decît, acestea niciodată nu vor putea 
echivala motivul precis, şi cauza exterioară, ci, dim­
potrivă, amplifică problemele existenţei proprii.'

Căci toată drama păcatului metafizic consistă în 
trădarea raţiunilor ultime ale existenţei. Aceasta în­
seamnă a fi vinovat faţă de tot, iar nu faţă de ceva. 
Ştiind, aceasta, ne-am uşurat sarcina şi blestemul ? 
Nu, fiindcă nu putem înlătura „cauza" neliniştii 
noastre fără să ne'înlăturăm  şi pe noi. Deja; păcă- 
ţuind  ne-am înlăturat din existenţă, cîştigînd în

teu-ii-î... . -

r,
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schimb o deconcertantă conştiinţă a acestei exis- 
' tenţe. ' :

Toţi acei ce au trădat, geniul pur al vieţii şi au tulbu­
ra t sursele vitale în. elanul demiurgic al conjşţiinţei au 

• atentat la raţiunile prime ale existenţei, la existenţă 
ca atare. Ei au violat, misterele ultime ale vieţşfgi 

. au ridicat toate vălurile ce acopereau taine, adîp- 
cimi şi iluzii. Conştiinţa vinovată rezultă din ateu-, 

; tatul pu voie sau fără voie împoixiva vieţii. Toate 
I clipele care n-au fost clipe de extaz în  faţa vieţii s-gu 
|  totalizat în vina infinită a conştiinţei. Viaţa ne-a fost 
|  .dată ca să murim în extazul ei. Datoria pinului era 
p s-o iubească pînă la orgasm. Oamenii trebuiau să lu- 
|  creze la construirea celui de-al doilea paradis. Dar la 
|  această construcţie n-a fost depusă pînă acum nici 
jpo piatră ; doar lacrimi. Se poate oare construi un pa- 
i radis cu lacrimi ?

Păcatul metafizic este devierea de la suprema res- 
|  ponsabilitate în faţa vieţii. De aceea ne simţim ex- 
|  trem  de responsabili în faţa ei. Sîntem vinovaţi de a 
|jjfi conspirat în nesfîrşita noastră durere împotriva 
^'purităţii iniţiale a vieţii. (Dar oare viaţa n-a conspi- 
|v ră t şi ea împotriva noastră ?)
V Un om cafe .iubeşte viaţa şi a conspirat împotriva 
•; e,i este asemenea unui creştin fanatic care a renegat 
• pe Dumnezeu. Păcatul teologic este tot. aşa de grav 

ca şi păcatul metafizic. O diferenţă există totuşi : 
Dumnezeu poate ierta dacă vrea ; viaţa, însă, fiind 
Obosită şi oarbă de fulgerele noastre, ne poate re- 

^primi numai dacă vrem noi. Ceea ce înşeamnă,: re- 
_ nunţarea la calea divinizării proprii şi pierderea în 

anonimatul surselor vitale (recîştigarea naivităţii pa- 
ţ- radiziace, cînd omul nu cunoştea durerea şi pasiunea

109
ş.



pentrudurere). încă odată, minttorea oste -o ehe^aune
deqainţâ. ^ V

ft. ucide «n om şt a ueîdeviato?^t»toralcaz te 
c©ndaronăsem«ai, In ai d ^ e a > # ^ n â ilâ  iev%e ̂  
condamnare. frttteşti tx  şi tams ^  ff oandamnat de 
ultimul principiu fdensrtttră, de viaţă.de existenţi, 
de Dnraneseuete.̂ . Poate num» atonei începi să ştii 
cee v iâ |a # s ă ^ e t^ tg c ru r iTiWcnşâ>iiefiiozefieî ; 
să dispreţutoşti legile naturii; să fii ttHcum trist ; să 
iubeşti absurdul... '

De aicv  un drum prin îiitunerie ar putea să ne 
descopere o lumină secretă. Dar dacă această lumină 
ar f i  un moment îînaîTC ăei dfn lumină nu mai pu ­
tem cădea în- întuneric, atunci cînd lumina he pri­
meşte ca sffrşitttl istoriei noastre/ Transfigurarea 
este o mare tentaţie după povara păcatului meta­
fizic, care ne-a scos din rîndurile (Oamenilor ş* 
ale vieţii, mai imdt decît o -crimă ordinaşi. Hi* 
meni, pe căfle d u re riiş i afle păcatiflui, afe nebuniei 
şi ale mOrţii, nu scapă din vedete faşciharea învălui­
toare a unei lumini finale. ,Dar tot aşa. nici unul 
din acei care- âu tră it amarnic diMectica demtmică. 
a vieţii nu poate accepta beatitudinea finală, atunci 
cînd mai are Încă de t r ă i t . Din -frica de sfîrşitul 
iui. Căci tran sfig u ra reaesteo  înfiîngere a dialec- 
ticîi j o tranficendere esenţială a oricărui proces. S f i n ­
ţenia este o stare de continuă transfigurare, deoarece 
sfinţenia este o ? depăşire. defihkiv& a dialecticii. Un 
sflnt nrare-nicl un .fel de istorie; el merge în linie 
dreaptă spase cer. v « • \

ţape a acceptat marile poveri ale vieţii" iubeşte 
mai mult tragedia, decît transfigurarea. Teama de 
monotonia clipelor sublime este mai mare decît teama .



de prăbuşire. Ce poate fi pentru acela transfigurarea 
dedt uitările propriei tragedii, sublimele lui laşi­
tăţi? Există multă bucurie în nelinişte şk Sădită 
voluptate în suferinţă, din moment c% tiaţul&i ti 

r poate fi teamă de orice mîntuire ca de o rnîntiure 
, înainte de vreme. Este ca şi cum o dată efortul ‘ 
! transfigurator realizat, ne-ar fi teamă că ne-am 
' pierdut pe noi înşine. De ,cîte o ri p isă  acum omul 
nu s-ar fi putut mîntui dacă a r & vo it?  Dar se vede 

;eă suferinţa descoperă luxai ce pot înăbuşi amin­
tirea şi regretul paradisului...
\
\ Viaţa : un pseudonim al lui Dumnezeu ?
 ̂ De ce atunci când ni se îngustează conştiinţa 

fpînă la a pierde orice conţinut actual, pentru a se 
seoborî la marginea inferioară a noastră şi a se 

p concentra într-im punct de limită, ne apasă p i- 
| datat, ea o crim ă p e  cam am făcut-o fără să ştim ? 
|Ş î  de-ce progresul î» conştiinţă păcatului fti-î fi- 
fe Xează ca o amintire, ca şl cum am fi de vină. un- 
* deva departe în trecut ? De ee conştiinţa ficatu lu i 
' câre ne apare la un m om entdat al vieţii deplasează 
sursa păcatului îs  imemorialul istoriei noastre ?

: De ce trăim păcatul fără începutul lui ? Nu oare 
fiindcă o dată păcatul intrat în noi, devine esen- 
ţial existenţei noastre, pe care o străbate şi o. cu­
prinde în aşa măsură, încât nu ne putem  concepe 
cîndva, atît în trecut* eît şi in prezent său viitor, 
excluşi din prizonieratul păcatului ? Păcatul se în ­
cuibează în sursele existenţei noastre, fiindcă nu 
se poate păcătui e» adevărat decît împotriva aces­
tor surse. Păcatul a ş  este n a  tovarăş, ci o sevă. 
Ş i deşi se naşte îrţ timp, e l dăsenzaţis  veşokâei 

? (a fi condamnat pentru e te rn ita te



. Conştiinţa păcatului ne scoboară spre limita'noas­
tră  inferioară şi ne duce atît de departe, incit fa­
tal credem că ne amintim vag de o vină imemori­
ală. Şi păcatul se adînceşfe atît de agresiv şi de 
criminal, că descoperim cîndvaj într-un nesfîrşit., 
trecut, păcatul începutului nostru (de aceea, nu 
putem spune începutul păcatului), -păcatul de a fi, 
de a. fi fost. A fi ca întîia vină ; greşeala de a fi fost 
cîridva. Din acest motiv,1 ideea păcatului originar 
îşi are rădăcini atît de adinei în .sufletul omului. 
Nu cunoaşte păcatul acel ce nu simte o mare vină 
care s-a comis cîndva şi cu care el se simte fără 
voia lui solidar, precum nu cunoaşte* păcatul cel ce 
nu-1 trăieşte, chiar atunci cînd nu crede, în pragul 
păcatului teologic. Forma tipică şi originară, a păca­
tului este aceea . împotriva lui Dumnezeu : - păcatul 
personal al omului împotriva persoanei divine. (Pă­
catul indică, totdeauna un raport existenţial.) Cine-ar 
putea spune dacă Dumnezeu însuşi este scutit de pă­
cat ! ?. Căci oare n-a păcătuit el alegînd dintre nes- 
fîrşitele posibilităţi de a fi ale lumii pe cea mai puţin 
divină ? Şi nu este acesta păcatul absolut ? Oamenii 
au păcătuit faţă de Dumnezeu ; dar el faţă de oa­
meni ! ? " - - J

Diferenţa dintre păcat şi durere r păcatul îl putem 
accepta ca o condiţie naturală, pe cînd durerea nu. 
Dăr oare n-ar trebui să se Vorbească de durerea 
originară, iar nu de păcatul originar?

A nu iubi viaţa este cea mai- mare crimă. Şi cine 
sînt responsabili de această Crimă ?

Toţi cei care n-au gustul aparenţelor; şi separă 
liţmea în esenţe şi fenomene. Aceştia iubesc marea, 
dar-nu-i iubesc valurile ;
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Toţi cei care nu trăiesc aparenţele ca esenţe 
absolute. Acestora lumea le încape ijUticolo de o fldâre, 
de un zîmbet, de un s ă ru t; /
. Toţi cei care în individuaţie nu văd o realitate 
autonomă,, ci ondulaţiile unei substanţe inaccesibile. 
Aceştia nu iubesc viaţă, fiincă moartea unei fiinţe 
nu este o pierdere în /iinfâ. ;

Cine nu iubeşte viaţa deschide sub el un gol pe; 
care nu-1 poate Umple cu-nimic. Că viaţa n-ar fi 
demnă de. a fi iubită ? Dar iubirea ee o păstrăm 
vieţii^este cu atît mai sublimă cu cît noi nu putem 
şti dacă viaţa, este demnă sau nu de a fi iubită. Orb 

: să fii în lume : nu se poate să nu-i tragi cu ochiul 
ţ vieţii. /— Ce păcat că viaţa nu este un înger, ca s-o 
j ador, sau un monstru ca s-o urăsc ! Nimeni, nu poate 

şti c îtd e  mult iubeşte viaţa,..
Dacă pot cunoaşte deznădejdea acei ce n-au iubit 

viaţa...

SPOVEDANIA LUCRURILOR. Mi-e frică de mu- 
zică secretă a lucrurilor; de tonurile iei subterane, 

v ce răzbat în ceasurile de* tristeţe solemnă, ca mărtu- 
i m iri tainice dintr-o altă lume. : O m a re isp ită  e 

spovedania lucru rilo r: " . ,
Fii duhovnicul nostru şi ascultă-pe ruga ! Fără 

conţinut este firea noastră şi sărmane sînt cdntu- 
^rurile noastre- Jocul nostru fugar îmbată oamenii, 
îi leagă de noi, îi copleşeşte şiri distruge. Adorată 
este- amăgirea noastră şi în cultul nostru scoboară 
oamenii treptele vieţii lor. Iubirea lor nouă le este 

< coborîş, credinţa ân noi pacoste ; extazul* decepţie. 
Aproape de noi, cenuşă devine focul lor ; aparenţă 
firea. Plini vor intra în dânsul nostru şi goi^vor

113



ieşfc Umbre sîntem şi jocul nostru suprema amăgire 
este. Din timp purcedem ; în eV ne mişcăm şi Iui ne 
închinam. D ansul umbrelor este extazul. tim pului 
Tot fie cade iii timp este victima farmecului nostru. 
Slujim tim pul atrăgînd prin jbe pe- Inchînâtorii 
fiinţei. Cerşesc fiinţa cei cer âu răspuns- chemării 
noastre^ Şi-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei 
răpuşi de timp !

ISPITA UMBRELOR : Mar e este ispita voastră, 
umbrelor, mare este ispita timpului. Fermecătoare 
şi tristă e  muzica voastră Ca tonuri ale lucrurilor , 
mi-aţi învăluit fiinţa, ea $-0 dezvăluiţi în muzică de 
âm bm .M areerie ispaav< şastră , cuprinzător e far­
mecul vostru, de-n sunetele voastre oitafc-am gustul 
fiinţei. la  voi goi să fiu, sărman şi cerşetor, farmece­
lor voastre fugare jertfi-voi avuţia singurătăţilor 
mele. ÎPreaplini ne-nvaţă veşnicia a fi, ca să nu dorim 
a fi pradă în thnp şi pradă a timpului. Şi oare poate 
trâî fără timp cel a tihsde veşnicie ? Bolnav de clipele 
eareriau , spre voi umbre trecătoare-mi întind bra- 
ţeie, obosiţi-mă fin dansul vostru, răpiţi-mi regretul 
nemuririi, uscaţi^mi vinele în haosul vostru, destră­
maţi miresmele pure ale sufletului meii. Şi timpul 
să-mi sugă sîngete, ca veşnicia şă mă aihă întreg.

Iar Vouă celor speriaţi de o  lume de umbre, scârbiţi 
de a lupta în aparenţe şi pentru ele; uitat-aţi că lumi- 
nile nu sînt mai puţin trecătoare ? De ce refuzul de 
a lupta Ittţr-o lume de umbre ? Trăim în ele, să 
murim pentru e le ! Din moment ce viaţa n-are nici o 
valoare, <fe ce să »-o‘ jertfim pentru un nimic ?.NU 
găsesc o vrajă mai minunată decît să-ţi ascunzi pa­
siunea Intr-o astfel Be lume, să atingi libertatea Iii
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cultul absurdului, să te consumi ţ»  foc fără un scop. 
Pasiunea tetr-o lume deurabre! S i neîntindem coar­
dele lăuntrice, ca s i ne dezlănţuimh} Jocul lumini*

\ lor ş ia l umbrelor,. atraşi de tainele acestora şi de li­
căririle acelora, iar tremurui licăririlor te ceasul din 
urmă să fie neliniştea de prezenţa tainelor. Veşnici» 
na ne înghite înainte de a ti fo k  posedaţi numai de 

r umbre. Ele ne vorîrabiba sufletul eu muzici de re- 
| grete după licăriri, cenu mai tremură în lumina albă 
|  şi monotonă de dincolo.

|  CEASUL BLESTEMELOR : Cînd ai scdborît atît 
|  de mult în fiinţa ta, încît nici un reziduu de existenţă 
|  nu-ţi m ai poate aduce aminte că ai fost cîndva,
|  atingi punctul în care nimicul nu s*st decis încă să fie. 

Minusul vital abaoihrtr corespteide acutei indecizii, 
care ne poartă înainte*ie to t ce este. Scoborîrvl spre 
limita noastră inferiomă,. lichidăm succesiv cu orice 
alcătuire de existenţă. Progresul ha a nu fi este o h i- ... 
frecare inversă pe dimensiunea metafizică a existen­
ţei. Pierdem din noi tot şi pierdem şi totul. Ajunşi în 
nimic, nehotărîrea în tre  fiinţă şi nefiinţă ne dă o 
senzaţiehalucinantă. Şi în această halucinaţie, în care 
hi se descoperă firea de la începutul ei la sfîrşitul ei 
şi de la sfîrşit spre început, glodurile ne slnt blesteme 
ce se desprind-cu limbi de foc. Iar acolo, înfrieaţi de 
nefiinţă, jurămîntul ce îl faceiA firii este o întoarcere 
spre ce ane fost, un urcuş spre limita noastră de sus.
'  Numai mila. fugară şi de fiecare zi situează pe cel 
milostiv la un nivel de superioritate şi-i conferă o 
distanţă dispreţuitoare. Blestemată să fie mila care 
se naşte numai în prezenţa nenorociţilor, care e activă 
numai legată de obiect. Nu e  permis să-ţi fie milă de 
altul* fiindcă nu eşti în starea luvnu  este permis să-£
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reliefezi fericirea în actul de milă. A fi apucat de 
milă mimai fiindcă altul suferă îrt faţa ta  este tot 
ceea ce poate exista mai vulgar şi mai simplu,: este. 
im aet de iubire ordinară. Dar-mila care se naşte, 
fără suferinţă obiectivă, acea presiune.a milei în sin­
gurătate ! Mila fără, determinante din -afară, dorinţa , 
neşfîrşită de a te milostivi, de a te pierde într-un. 
act -de caritate,'vibraţia aceea înăbuşită a sufletului... 
De unde pleacă dorinţa de a muri în suferinţa altuia? 
Ce se ascunde în misterul acelei mile adîiici, care in- ^ 
vadează pe unii oameni pînă la autoanihilare, ppntru 
care vederea unui nefericit este ocazie de a consuma 
un proces tie mult început in e i  ? Care sînt rădăcinile 
ultime ale milei ?.

;In mila de fiecare zi, omul se  apără de viitoarele. 
lui suferinţe şi îşi asigură conştiinţa, gîndind la o.re­
compensă viitoare. O laşitate gxplicabilă, dar scuza- , 
bilă. In astfel de cazuri el n-are nici o relaţie interi­
oară. cu milostivul şi mila lui este inutilă şi ineficace. 
(S-ar putea ca orice milă să fie inutilă şi ineficace.) 
Dar mila organică poate pleca din teama de suferin-, 
ţele noastre viitoare ? Nu este ea o stare de prezenţă* 
căreia obiectul îi dă mai multă actualitate dar nu mai 
multă intensitate ? O astfel de milă poate ea pleca din 
bănuială numai a Suferinţei ? Ar deriva ea numai din 
presimţirea unei. tragedii, a unei prăbuşiri, din aştep­
tarea vagă a unei. catastrofe viitoare ? Oare ne e milă 
de un nefericit, fiindcă .nu sînteih âtît de nefericiţi 
ca el ? Nu ; fiindcă nu există o nefericire mai mare 
decît ăceea din câre pleacă mila. A fi invadat de milă 
înseamnă a ţfi pierdut totul, a nu mai avea nimic. 
Nefericirea nu poate atinge’ un punct mai scăzut' şi 
ca atare nu poate exista nici un nefericit care ne-ar 
putea-0 lua înainte, fn milă ne iubim.suferinţa noas­
tră în suferinţa altora. ' Invazia milei pleacă din
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centrul nostru înspre periferia noastră. Cum tenşiu- 
A nea nefericirii poată să atingă punctul ei culminant,S 

adîncirea în nefericirea altuia este o deplasare, al 
cărei grad de iluzie nu interesează, Un fenomen de 
deplasare de această natură este milă. O deplasare, 

Iscare este în fond o salvare. De obicei ne înşelăm pe 
[ noi înşine în milă. Ne închipuim că ne e milă d e c i-  
|  ne va mai nefericit ca noi şi ne excludem aparent din 
nona ciumată. In realitate nu putem fiafeetaţi de milă, ' 
Idecît dacă am atins uni grad de: ireparabil mai mare- 
l.decît persoana ce o compătimim. Forma supremă şi

I veritabilă a milei îşi găseşte expresia în teama de su­
ferinţele ce aşteaptă persoana respectivă. Nu mi-e 
milă fiindcă cineva e nefericit, ci mi-e milă de cît ar - 
m ai putea să sufere. Infinitul şi posibilul în această 
ordine ne umplu de-groază şi de nelinişte. In mila. su­
iş premă, ne plasăm pe un punct extrem şi absolut. ’ 
|îV ăim  atunci în convingerea că nimeni nu poate 

|m erge mai departe* că pentru ceilalţi, suferinţa este 
|u n  cerc, a cărui circumferinţă numai pe noi ne lasă 
|  afară. ' ■ '■ ţ
I  Dacă în astfel de momente sîntem posedaţi de 
fîmilâ, cînd noi înşine a r trebui să inspirăm milă tutu- 
|ro r, cum putem să nu iubim, suferinţa noastră, h w ; : 
ţ  inte de a o iubi pe a altpra ! Este posibilă o milă pen- 
’tru  alţii fără mila pentru noi înşine ?

Mila pleacă dintr-o ascunsă, dar profundă milă 
pentru noi înşine. Obiectiv, nu putem vorbi decît de , 
mila pentru alţii, fiindcă numai aceasta ni se arată şi 
fiindcă-numai pe aceasta o arătăm. Dar nu există 
dfecît milă pentru noi înşine. Rădăcinile ultime ale 
milei sînt înfipte în sentimentul :ciudat al milei pen­
tru  sine însuşi. îmbrăţişezi atunci nefericirea altuia 
poate din mărinimie, poate din laşitate...
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OtKi nucunm t acolo departe, usde e  maâr t are şi 
ittai singur, eraulHU'aşteaptă © conqpătBKitre ee ntt 
vine de ia  nimeni...

Bb* depărtate 'vremi, oamenii sâfct de aedrd eă sfîn- 
teniă este;' supremii valoare,. îaâitiDiCu ' fe&ână ce o  
pdai»atinge o K a ţi umană. Et&ffaeb&de păsat, pu?- 
'tipare» î&unlifce’ ş i abandoiwrea îamâlă* 3â®i>etttl 
receptiv pentracaice act de viaţă sfanţ expresii ale . 
afiaaţenăei, căroirai aadnenii ea- ie^ k  refuaat niciodată 
admiraţia; Cu? ţoale acestea aproape niaieiM nu do­
reşte să devină sfittt aw fâs fondul lot toţi oamenii 
refWoă sfinţenia ea © pacoste. iaşggk shft^i au avut ta»

- regi*! ascu»& rhipi, lamsea. răpită de s ia ţ o ia  Iar*' ei. 
înpşfs^ans îndocma t' d e sublima. la» catsefcefă. Ki* 
e rw L sâf î ems&fr efocivă vreunaibit care- să tot l i  
doruskleraf în ceasuri amare şt lucide-, afinţesia ea u  
' cădere. Omul iubeşte ram âmafeU- şir mad persiste®*
' vulgaritatea deeifcătâiiiinttâ Numai idealul fid ă  sen- -

Femeia n-a atins culmi decît în sfinţenie. Oamenii 
adoră sfintele, tnfirebaţi însâ pe oricine în  clipa iui 
de sinceritate absolută, pe choepreferă dacă ar trebui 
să td ea g a fritee4  cttrvă.şi© sfiită  ?

De ce viaţa unei sfinte nfc face impresia* unei ab­
solute pierderi, pe efiad a unei fem ei pierdutenti î  
Sa fi priceput aceasta din urmă lucruri, pe care sfin­
ţenia» nule-a băraat? Ceeaee e sigur e  că nici o eurvă 
B-at scofeont cu, şine. o iluzâeîa roamuM.- 

Sau de ce Intre Bsu» şi Dos» Qeîjote iniroa noastri

rrmîfc de cavalerul1 tristei figuri, decît de cavalerul 
eruerr-Tlisus şî-a Sacfificăt doar viaţa pentru n©i 
toţi, pe drid Don ̂ â je te  şi-a risipit^© pentrii o  idbffe-



imaginară... Cu toate acestea ce ne face în adkicurile 
sufletului nostru să vedea  în Don Quijote o expe­
rienţă dusă mai departe decît a lui Iiisus, un risc meu 
definitiv şi mai total ? In lisus realitatea şi iluzia şi-au 
distribuit rolurile întrrO măsură egală. Noi ştim cît 
s-a înşelat îisus, cîtă parte de iluzie este în existenţa 
sa ; dar ştim şi cît a jertfit în mod real pentru noi.' 
Atîţia oameni ne afirmă doar că fără el .ar fi Căzut 
pradă deznădejdii, boala d e  oare oamenii *e tem m ai 
m u lt D spra chiar, istera^ (fără JUsus Je^ar £  jte tsd  

■ goală de seaş, îiaas -trebuie să existe. ăjtitoil**inel*a 
cerut. Dar cine l-a c e rs t pe De* Quijote ? 
buia să se naşei. .Şl' fiindcă nu .trebuia, tateaesâţ««4 â 

ş. Înţeles şi nu-1 va înţelege. Să^ţi risipeşti viaţa 
r  tru nămâq, să ntiişgi.3Hblimui£n âautilui.abs<»lui 1-Mai

departe au se.peste mesege; mm departe nu mai ai ce 
la tea tă  \daga &a|, JtenQuljete-eete

Cm» sîtatem eoBştieaţi de tragedia pe cane,elr«u 
f  fi-a  bămatn»,m i,#sc?p căid qairi^  -ai luvdar fără 

dând fkizki. La DoaQuijofce, iluziaeste un dar divin, 
graţie. Ş i aeest dar a  fost «i^t de aMa», fmâtpouă 

; n a  a M  s id  ţ im s  piBtte. ^  w ea f e  J m  Quijote 
.pe cruce-şi ea  s ă ><ărâ^3<3teote te; dreapta 
lui, căruia să-iţp«t*ă : „teeă astăzi vei fi ̂  mtee ln 
paradis". în paradisul ilujoei.



' Simţit-aţi vreodată începutul mişcării, chinuiţu-v-a 
întîia plecăre a lum iidin  ea însăşi ? Aţi atins vreO- 
datăfiorul pur-almişcării, extazul prim ai devenirii, 
vîrtejul iniţial al timpului ? N-aţi simţit niciodată 
acel moment al primei confuzii,'în febra iradiantă a. 
corpului şi a sufletului vostru ? Este ea şi euin în- 
tr-o uitare şî o ; veşnicie, d seînteie răsărită din ni­
mic aprinde focuri în . spaţiu şi proiectează lumini 
pe imensitatea întunecoasă, a lumii, desc&ie profiluri 
ciudate pe fondul- cenuşiu al spaţiului. Senzaţia în- 
tîii mişcări I Nu ne trăim atunci ca sursă- a mişcării, 
ca întîiul bobîrnac allum ii ? Şi nu este în febra noas-r 
tră 'acea eoneentrkre â mişcării, centrarea devenirii 
în elanul nostru ? Cine n-a simţit cum în el s-a şdu- 
nat îrt vîrtej mişcarea lumii, cum în clocotul său se 
mişcă'lumile nesfirşite«şi nebănuite, acela nu va în­
ţelege nicicînd de ce după astfel de clipe em ul de­
vine esenţial altul, o fiinţă scoasa dintre fiinţe, pre­
cum nu vă înţelege de ce o singură zi de asemenea 
fulgerări neîntrerupte ar fi -destul pentru a-i con­
suma definitiv fiinţa.

Numai îngerii mă mai poţ mîngîia. Aceste ne-fi- 
inje, ce „trăiesc" pierzîndu-se fiecare în extazul .ce­
leilalte. O lume de extaze reciproce... Amintirile 
mele, eu imagini de Botticeli şi armonii de Mozart, 
mă-ntorc undeva departe, cînd lacrimile erau închi-
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«nări soarelui... Toate melancoliile îm i trezesc locu- 
iile  îngereşti ale trecutului,; peisajele singuratice şi 
şăcute, peisajele marilor reculegeri şi ale, ittarilor ui- 
|ă r i  ; toate melancoliile îmi apropie depărtările, îmi 

ăscolesc în' afunzimi, toate primăverile copilăriei 
sî-pai scot la luiiună bănuiala unei amintiri măi înde* 

ţa ţe  sau regretul unei lumi, eu lacrimi ca oglinzi 
le  sufletului. Destăinuirile melancoliei, singura probă 
; paradisului pierdut. .  ̂ ' n -

Precum atunci cînd în zi, inchjdem ochiirpentru a 
adinei în întunericul subit# descoperim puncte, 
lumină şi fîşii de culori, ce ne amintesc de eeă-! 

ltă*parte'a lumii,’ tot aşa cînd seoborîm în vastele 
întunecatele adîncimi ale sufletului, ni se desco- 
ră la  margini de întuneric, reflexele nebănuite ale 

iei huni aurii; Să fie sufletului nostru, aceste‘re-- 
î, o chemare Sau un regret a 

De$i spaţiul ne opune o rezistenţă mai mare, mai 
rectă şi mai faţală, el ne este'totuşi o problemă 

puţin esenţială decît timpul. Spaţiul nu devine 
siodată o problemă de existenţă şi de raport per- 

inal. Din ce ne adîncim mai mult în eul nostru, din 
Saceea spaţiul pierde în realitate, pentru că timpul 
Stăruie în conştiinţa noastră, iareînd am devenit esen*5 
[pali, ne îndepărtăm de timp cum ne*am îndepărtat; 
jde spaţiu.
p  . Spaţiul nu ne dă o senzaţie intimă de relativitate ; 
ţei ne face reflexivi doar exterior» Sînt Oameni şi chiar 
culturi (cea egipteană) care concep veşnicia legată' 
de'spaţiu, eare nu simt timpul şi relaţia lui cu eter-» 
nitâtea. Nemişcarea şi nesfîrşirea spaţiului epuizează' 
în conştiinţa lor conţinutul esenţial al lumii. întinde- 

'rile  lumii îi subjugă şi îi anulează din afară, 
i Spaţiul ne copleşeşte ; dar nu trece prin noi, deşi 
fsîntem apropiaţi de el mai direct decît de timp. Nu­
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mai timpul teecepriaooi, 
numai p e e l i! simţim ca alnostou. 
lează muzica ţ i  muzica timpul, întocmai cum . , . 
plasticul.. Dar între plastic şi muzical, ce suflet ta­

ce te
Nu se poate să nii .acqepţî spaţiul ; este oevidenţă 
p e a  fp se . Bar a to » ^  <&e la care nu
vrei să accepţi timpul.Momenttoilframatic ăl exis- 
to^ei individuate eşilniineazăintatdeaunaîn lupta 
cu> timpul. Lupta aceasta este insă fără ieşire, fiiodcă 
fiinţa atinsă de temporaUtate cuceriod odată veşni­
cia, eegretă inevitabil timpul Fugadm timp se Sft* 

la fiânţe ̂ bctoave de t i a ^  strime prea p ii- .
teruîe d e  chinga clipelor fugare. Mintuirea■ 
aspiraţie atît dctecxsojîistentăiin cauza regretului 
ce-4 au fiinţele după bucuriile, surprizele şa tragediile 
oe le  oferă lumea ce trăieşte şi moace ua timp. D4că 
există o presiune temporală, nu există mai puţin © 
p^ u h eavetiik zrei..

<3«i«l ,a^pirăi la vesşnicie, dar drepte mai miiŞt 
timpul. Cum viaţa aceasta pe care o trăim $L cure, se - 
consumă în timp este singura Valoare r ce ne e dată, 
ne este imposibil să reu concepem > eternitatea 
pierdere, pe care n-o stimăm ansă mai puţin. Singurul. 
lucru ce se poate iubi este viaţa, pe care o detest. 
Eate aSsoiut iqiposibil să te debarasezi de timp, fără 
să te,debarasezi ^ ,y ia ţă . ln  prâe punct ai fi situat, 
timpul este m areatentaţie : o tentaţie măi mare 
deefi viaţa, fimddă dacămoartea nu este în el, e l este  
prilejul morţii. De aceea extazul pur al timpului ne 
dezvăluie ihfetere atît de ciudate1 şi ne introdiice in 
tainele ce teagă .două lumi;

GSnd omul n-ar Cunbaşte accesul eternităţii prîii' 
vieţuirea absohită in  moment, fcînd el n-ar putea să’
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facă salturi îa veşnicie deja trăind In vârtejul tem­
poral şi ar ii $iWt să aleagă pentru un» din două pe 
veci, oare ar sta el la îndoială să prefere timpul ? 
Sau cînd tot pe veci, ar trebui să se decidă între Qeo* 
patra şi Sfînta Tereza, şi-ar ascunde d. înclinarea 
pentru întîia ?

Pentru cine viaţa este o suprema realitate, fără să- 
t fie o evidenţă, ae întrebare^! poate frămînta mai 
' mult decît aceea dacă viaţa se poate sau an m poate 
s-n iubim ? Este Cuibare şt delicioasă nesiguranţă 

■aceasta ; dur nu ffitri puţin eă  Ifi vrea un răapUfts; 
■Este înclntător şi amar să nu ştii dacă iubeţii sau 
|au Iubeşti viaţa. Ab vrea să nu spui un da sau un 
■««, numai pentru a nu lirtipezio nelinişte plăcută. Un 
da înseamnă renunţare de a  concepe şi a siilfţi o  
ifdhi viaţă ; un mt este o teamă. de iluzia aUor 
lumi. — Mietzsehea-a înşelat cînd, prins Ia  revelaţi» 
•vâeţii, a descoperit voinţa de putere problema cen­
trală şi modalitatea esenţială de a fi. Omul pus In 
piaţa vieţii vrea să .ştie 4acă~i acordă ultimul lui asen­
timent. Voinţa de putere nu este problema esenţială 
:a omului ; el poate fi tare Şi neăvînd nimic. Voinţa 
ţie  putere se naşte de atftea ori fa oameni, <Stfe na 

|  iubesc viaţa. Cine ştie dacă voinţa de putere nu este 
Io  necesitate faţă de Viaţă! întîia întrebare în faţa 
|v ieţii coincide cu un apel la sinceritatea noastră. Că 
■ după aceea vrem sau nu vrem putere, nu este deloc 
revelator. Lumea caută puterea ca să joace ultima 
carte vieţii.

Nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru viaţă, 
precum nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru 
moarte. Ceea Ce e  sigur .este «ă viaţa are o  consim­
ţire mai adîneă din partea noastră : nimeni au poete- 
urî viaţa ; d a rs îa la tîţ ia  care au  o  ură bestială pei>-



tru  moarte. Gu toţii sîntem mai sinceri şi mai cate­
gorici cu moartea, pentru ca In îndoielile ce ni le 
trezeşte viaţa -să ne permitem întrezăriri şi presim­
ţiri nebănuite.

Este iarăşf ciudat "că omului care a  văzut moartea 
în faţă îi este ruşine ̂ să spună că iubeşte viaţa şi 
este condamnat pe tot restul vieţii să-i dea numai 
ocoluri. Cum există tn  momentele, finale o explozie 
de sinceritate în existenţa fiecăruia, putea-va acela 
să-şi înfrîngă atunci năvala lacrimilor de recunoş­
tinţă, necunoscute pînă atunci vieţii ? Nu stă nicăieri 
scris că lacrimile ultime sînt cele mai amare, dar 
stă scris pe toate porţile, şi pe: toate zidurile vizibile; 
şi invizibile ale universului că regretul cel mai in-, 
tim şi mai ascuns este de a nu-fi iubit viaţa. •

Toţi filozofii ar trebui să sfîrşească la picioarele, 
Pityei. Nu există decît o filozofie a momentelor unice.

Dorinţa de a îmbrăţişa stelele ! De ce 'sînt atît de 
reCi adevărurile ? Cînd's-a născut raţiunea-, soarele 
lucea de niufit. Şi răţiunea nu*e ruptă din soare.

A jsuferi este modul suprem de a iua lumea în se- 
rips. Cu cit cleşte însă suferinţa, cu atît învăţăm mai 
mult că lumea nu merită ş-o luăm în serios. Astfel 

-se naşte conflictul între senzaţiile de suferinţă, care 
atribuie cauzelor din afară şi lumii' o valoare absolută 
şi perspectivă teoretică,! răsărită clin suferinţă, pen­
tru care lumea ou. 'ifiihicV* îliii'. a& st paradox al
suferinţei nu' este ieşire.

Există o regiune de ultime alternative, care sfîr- 
şeşte îri tentaţiile simultane ale sfinţeniei şi ale cri­
mei; De ce omenirea a produs nesfîfşit mai mulţi cri­
minali, decît sfinţi ? Dacă omul âr căuta atît de insis­
tent fericirea pe cît. se spune, pentru ce alege atunci' 
căile prăbuşirii şi ale căderii, cu o atît de violentă pa-
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siune ? Omul stimează mai mult fericirea şi binele, 
dar este mai atras de rău şi de nefericire. Trei sf er-. 
tUri din omenire ar fi putut deveni, sfinte,, dacă ar fi 
v ru t/N u  se poate şti însă cine le-a revelat oameni* 
lor că nu există m afâdecît în iad... " .

Sfinţenia este lupta victorioasă cu timpul. Cum 
sfîntul a reuşit să omoare în el timpul, el este în afară 

jşi dincolo de orice. A 'fi în timp înseamnă a  trăi ab­
solut în acest orice. Timpul este cadrul lu i ofiee, lui 
'a iot ce. Sfinţenia : â  i i  dincolo de orice, cu iubire» 
însă. Monotonă e viaţa sfinţilor,:. fiindcă ei nu pot fi 

/decît numai' sfinţi. Sfinţenia ; existenţa trăită într-o 
jŞingmădimenşiuneabsolută. Şi sfinţii âud glasurile 
‘lu m ii; dar ele le vorbesc numai de durerile ce-au dd- 
I venit iubire ; sînt glasurile unei singure lumi. In- 
ftoarce-mă-Voi spre muzica în câre-mi vorbesc lumile, 
celelalte liuni... . /•  "

A cîta singurătate este aceea în care şarpele ne mîn- 
gîie ţ i  ne linge obrajii şi buzele ? La ce depărtare 

r am ajuns de fiinţă, cînd numai şarpele poate f i  ală­
turi de noi?

Două lucruri de neînţeles : nostalgia la un om 
prost şi moartea unUi om ridicol.

Toţi oamenii trebuie să-şi distrugă viaţa. Şi după 
modul în care şi-o distrug se numesc triumfători-sau 
rataţi.

Muzica e .mijlocul prin care ne vorbeşte timpul.'Ea 
ne face să-i simţim trecerea şi ea ni-1 descoperă, cadru 
a tot ce-i trecător.

Şînt momente muzicale în care pipăim timpul. Cînd 
muzica ne vorbeşte de veşnicie, o face ca organ al 
timpului. Dorinţa de veşnicie din muzică este .o fugă 
de timp. Nu e nîci eternul, prezent-, actualitatea con­
tinuă şi'nici eternitatea de dincolo de timp.
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Greu e tim p til «B ălti ; de grea trebuie să fie  veş­
nicia \

Un corp descompus ia nesfirşitele kii eelule ; fie­
care eehilâ conoentrlnd o stană de v ib ra ţii; toate 
celulele învîrtindu-se îbtr-rtn vîrteij ; desprinderea tu­
turor ocgaaeitr in tremurul iadividuiaţiei ; întoarcerea 
vieţii la etemfentele ei păsa®, la întîile ei amintiri.,.

Iubesc numai pe acela ce merge mai încolo decît 
este ; care-şi simte începuturile şi lucrurile ce le pre­
ced ; ce-şi am inteştede vremurile cînd n-a fost ei, ce 
sure in anticipările individualei. Nimic n-a înţeles 
efin lumea «sta, acel ee nu s -a  cutremurat la sensul 
adine al kitbviduaţim, fiindcă acela nu va bănui 
niciodată regkmea înctiouturilor lui şi nu va presimţi 
niciodată momentul sfîrşitulMâ său. Individuaţia ne 
revelează n a ş te re  ca o izolare şi moar teşi'ca o reîn- 

'toarcere. Nu iubeşte viaţa acel ce nu cultivă această 
izolare,' precum n-o iubeşte acel ce nu  se teme de re* 
întoarcere. Că aproape nimeni nţi. iubeşte reîntoar­
cerea, ce dovedeşte altceva decît că acesta e drumul 
spre lumea în care n-am avut nume. Individuaţia a* 
dat vieţii un nume. Toţi purtăm un nume ; lumea ce 
precede individuaţia este viaţă fără nume, este viaţa 
fără figură. Numai individuaţia a dat figură vieţii. 
De aceea este prăbuşirea individuaţiei în moarte o. 
desfigurare. Omul nu-şi iubeşte faţa care e un acei- 
dent, ci figura'‘care‘e 'u n  semn metafizic. Tremurul 
individuaţiei este un antecedent a! desfigurării, este 
bănuiala pierderii lumii noastre. Omul este o lume, 
în Iwtne. Calea reîntoarcerii trece prin moarte sau 
cine ştie ? — reîntoarcerea sfîrşeşte în moarte. Legă­
tură noastră cu ceea ce a precedat -individuaţia o fa­
cem prin scoborîrea pe scara firii noastre, rămî- 
nlnd în noi, învingîndu-ne izolarea figurii noastre, 
trans-/ipurî«durne spre începuturile noastre, iar nu
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tim&figurîndu-rai, pkrzînd senaal iigraal.' al igdl-* 
yiduaţiei, înmoacte. Viata» Gara airattfnainte de 

# «ei» o H ibim  prin. Pm m e m ;, «4# mra întorc

< unde nram  fost,,dar unde totul a ,. _
tatea rofrâită a. w eţ^  din care ne-a sera actnahtatea 

j p  m ărg^rea inerent* individuaţieL We înioorce» 
|  ide cMe ori inbin». viaţa a* pasiune nes! îrşită şi şîn te»  
|  nesatisfăcuţi de barierele in d iv id u ali « de cîîe rai 
Ideşceperim «danului  nosira. rărfăckrite .dincolo de £L- 
b»tul nostru figurai. Intoraeerea. esle o transfigurare
Îf j»ţtdă; peuatoareereao desfigurare mpfafiafoă. întoar­

cere® e s te  o mistică a şuetelor vitale ; reîntoarcerea 
$&£ a  grează a pierderilor ultime.

eaam pur- 
«e-a|/ps-aviaţia 

[aaB dăilum ed 
din veşnicia devenirii, <fintr-o lume In care făd&ci- 
nile sînt arbori» fermi izvoare trecfitoare a!e arborilor 
jluzorii, ale fiinţei...
j . - . . .. . '. ...

In ce graniţe să închid sufletul meu ,şi. ce ziduri 
S ă -ro i ridic, spre ă nu m ă pierde T Visurile mă poartă 
prea departe, prea departe mă poartă muzica şi la»’ 
crimile. Nu. mă mai cuprind şi n a  mă m ai incap în 
m in e ; cum să ih&f cuprindşi etan şă m ai încapă a lţii ? 
tubim  dfef preaplin re u d fn p rea-pnţfei ? C lndiro BBu

azvfrh iubirea t Ife închini



Să t e s c a p e  d e  t in e  în su ţi, d e  su rp lu su rile  ş i d e 'e x c e -  
se le  ta le  ; adori e lib erarea  d e  fu r tu n a ta .

Nimeni nu va putea intră In mine, nimeni nu mă 
vă asedia. Dispreţ, tiră şi mărinimie voi tu rna  într-o 
iubire, de care am  nevoie, nu de care cu nevoie. De 
ce n-ar fi iubirea o armă, un instrument, un pretext ? 
Convinşi în iubire, fi-vor suflete goale, cerşetoare* 
crescute în umbră. Cine n-a urîţ niciodată iubirea n-a 
urît niciodată. Orice fel de iubire, de oameni şi de fe* 

’mei, are ceva noroios, murdar şi tîrîtor. Nu ţi-e scîrbă 
atunci de a şti că există un altul, că este ;un tu /  că 
mai sînt fiinţe, după ce în expansiunea ta  ai foist ftin~ 
ţa ? Eu nu mai încap în mine. ;

Muzica ne transpune orieînd într-o primăvară sau 
o toamnă. Ca o primăvară sau ca o toamnă ne destramă 
easufletu l şi corpul.'Nu există muzică hici de vară, 
nici de iarnă. Sau de ce orice muzică este o boală.rr 
. Răul absolut: o fiinţă setoasă d ^ a  părăgini firea 
ar smulge în primăvară toţi arborii din rădăcini,:le-ar~ 
mînca mugurii, ar otrăvi izvoarele, ca să moară vie­
tăţile, ar astupa fîntîpile, ca să- audă glasul răguşit al 
păsărilor şi-ar acoperi florile ca să le vadă uscîndu-se, 
îndoindu-se triste spre pămînt. Pe femei gravide le-ar 
lovi în pîntece spre a omorî începuturile de viaţă, 
fructul, tot ce .e fruct, iar zîmbetul .fecioarelor l-ar 
îngheţa îrttr-o grim asă.; Amanţilor le-ar arunca în 
spasmul' sexual un cadavru, iar sugacilor, înainte 
de a face ochi le-ar fixa ochelari- negri. Cu o ta­
blă neagră, dorindu-i: mărimea lumii, ar sări spre 
soare* spire a-i opri razele, spre a rîde într-o noapte 
veşnică fără ste]£, cu un soare în doliu, pentru vecie 
îmbrăcat în negru. Şi această fiinţă să treacă ironică 
pe lingă omenirea care în agonie , aşteaptă revenirea
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razelor, să zîmbească rece rugilor, înălţate spre as- 
. iru l voalat. ,
:< Răul este ura împotriva a tot ce e fruct.

Istoria nu . trebuie să însemne pentru tine decŞt is- 
* tOsia omenirii în tine. Dacă tot ce a fost mare pînă 
; acum şi dacă tot ce va fi mare în viitor nu este în 
ţ  tine, amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o şi tu 
|  ieşti nimic. Ce om este acela care nu reface şi nu an- 
|  ticipează istoria pe cont propriu ? Sau mai bine zis : 
pde ce nu e om acela care reface şi anticipează istoria 
.pe fcont propriu ?

Astfel să trăieşti, ca indiferenţe să-ţi fie fcâinele' 
jîn Care s-ă îmbrăcat şi se va îmbrăca lumea, indi- • 
^erenfe epocile, stilurile şi cotiturile istoriei. Trăieşte, 
|ca şi cum înainte de tine n-ar fi fost nimic şi ca şi 
i cum-nipric nu ţi-ar urma, Scîrbă să-ţi fie de a fi ve- 
Irigă într-un lanţ, a desăvîrşi şau a  strica o moştenire.
; IJu există nici înaintaşi şi nici urmaşi gîndurilor ab- 
ysohrte-. Doar noi, murim sub'ele.
? D© ce nu vrem să acordăm sfinţilor privilegiul ne- 

|  buniei ? Nu oare fiindcă nebubia lor sfîrşeşte în lu- 
| ‘mină, în Ipc de întuneric ?
| • Toate, concesiile pe care le facem iui Eros sînt go- 
| luri în dorinţa noastră de absolut.
- -Nostalgia, mai mult decît orice, ne dă fiorurile im- 
‘ perfecţiunii noastre. Iată de ce cu Chopin ne simţim 

atît de puţin dumnezei.
Intîiul şi' ultimul capitol al unei antropodicee: 

despre lacrimi. ,
- Numai ura întăreşte viaţa ură distructivă men­

ţine viaţa, constructivă. In ea ne simţim tari, răstur- - 
nătbri, în eă ne ard toate membrele, ea. ne cheamă la 
o acţiuna, ne îndeamnă la gest şi la faptă. Nu ura in­
teresată, provocată de cauze meschine şi orientată 

L spre o răzbunare -imediată, ci marea ură pasionată,
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sub care se cutrem ură totul. Ura este resortul profe­
ţiei ; ura-1 face pe orice profet să vorbească pasionat 
de iubire. Profeţia este o ură distructivă şi creatoare. 
De mult ar fi dispărut evreii dacă n -ar fi avut darul 
divin al urii. Poporului ales i-a asigurat Dumnezeu 
veşnicia prin ură. Nouă creştinilor ne-a dat o exis­
tenţă vremelnică prin blestemul iubirii. Pentru evrei 
a venit lisus, nu pentru noi.. Dumnezeul lor hd-a tri­
mis pe "marele Corupător. Inspiraţi de Dumnezeu 
fost-au evreii cînd l-aii refuzat ca M întuitor.

Gîndirea ce nu exprimă lupta- unei existenţe este 
pură teorie. A gîndi fără destin, iată destinul omului 
teoretic. Teorie fac to ţi cei ce nu vor să şe Schimbe 
pe ei şi să schimbe lumea asta, care nu refac to t ce 
s-a făcut şi nu presim t to t ce va fi. fiule sînţ gîndurile 
ce nu cresc pe un suflet şi pe tin corp, nule sîrit ideile 
ppre, zadarnice, cunoaşterile gratuite. Din gînduri să 
răsară a b u ri; din idei s d h te i; din cunoaşteri flăcări. 
Alte dimensiuni să dea lucrurilor febra acestei gîhdiri. 
Dintr-o voinţă de reform ă a lumii să plece ea, din 
pasiunea de răsturnare a ordinilor vizibile şi invi­
zibile. în  legile naturii, să izbească vijelia acestei gîn- 
diri, bazelor cosmice să le dea o altă adîncime şi o 
altă înălţim e coloanelor lumii.- Pe noi să se rezeme 
lumea ; mai m ult decît Atlas să însemne rezistenţa 
noastră. Gîndurile noastre să fie um erii pe care se 
reazemă nesfîrşitele lumi. Cutremure pleca-vor să-m- 
partă nelinişte în nesfîrşire şi flăcări purta-vor, c a . 
nim buri, nesfîrşitele lumi.* Dacă tot ce este-n timp şi 
spaţiu nu va lua dimensiunile noastre, pentru ce să 
mai gîndim atunci asupra spaţiului şi â tim pului ? 
Dacă to t ce trăieşte şi moare nu trăieşte şi moare în 
noi, pentru ce să mai gîndim asupra vieţii şi a morţii ?

Zilele acelea de prim ăvară, cînd m ateria se pierde 
în raze şi sufletul în  amintiri». Atunci renasc în  noi
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toate visurile de pînă acum, toate visele nopţilor noas- 
lire, întreg m aterialul absurd şi imaginar, ţesut în 
^inconştient de frica, voluptate» şi durerea noastră 
r ascunsă. Crezut-am că •visurile m urit-au î»  noi cu 
ţ fiecare zi şi cu fiecare noapte." D ar descompunerea vo- 
, luptuoasă a sufletului sub cerul vast al prim ăverilor 
f este chemarea am intirilor. Cu cit sufletul se fărîm ă 
|m ai mult, cu a tît se,apropie de locul uitărilor. Spre 
|to t ce am uitat, iată pelerinajul interior la care ne 
îndeam nă acea prezenţă eternă a  prim ăverii D estră- 
Imarea sufletului ne arată  doar c e ia ri fost. De ce nu 
Iputem întotdeauna trezi trecutul nostru ? Dormim în 
fnbi înşine, iar eul este un văice .n e  acoperi somnul. 
| 1 In catedrala aceea, în  care erai singur şi-n care in- 
Itrat-ai să uiţi de lum e ş i de  tkie, să sim ţi nemişca- 
|re a  şi să u iţi aşteptarea, crescut-ai solemn în coloane' 
|ş i în  arcuri, risipitu-ie-aî In violetul învăluitor şi 
Icurbat maiestuos de ondulaţifie templului, luat-ai 
; m ărim ile boitelor ei şi pierdut ai- fost în  geometria 
■ transcendentă a catedralei. Coloană a devenit sufletul 
tău şi arc şi boltă. Deasupra lumii, In formele ei s-au 
îm pletit form ele tale şi bloc de p iatră devenit-a ne­
mişcarea firii tale. \Şi-n arcuirile tale, fără sim ţire 
privit-ai spre păm în t.C eerasufletu l tău dacă nu pia­
tra  ce nu  zace pepăm înt ? Jos erai în  înălţim ile tale, 
slab în  duritatea ta, greu în  zborul tău, p iatră In  dram  
spre cer... *

Dar deodată minunea glasului de orgă, minune în 
catedrala-a care te  credeai numai tu. M işcatu-s-au 
armurile, coloanele şi bolţile, în  vibraţie s-a d ilatat ma­
teria ta, crescuţ-a catedrala în  dimensiunile lum ii 
In sunetele orgii unde vei mai căuta graniţe, în  mu­
zica ce vine de dincolo de margini, de dincolo de mar­
ginile lum ii şi ale sufletului ?

...Şi atunci pe sufletul tău  ae rezemau cerurile.

r
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Atomii care dorm în oameni-'şi care n-au dormit 
niciodată în mine.

Trezirea continuă din somnul m ateriei...
M ateria ca leagăn al uitărilor...

. Viaţa, sufletul, spiritul, care ne arată urmele noas­
tre...

' M ateria, care nu lasă u r m e de aceea este ea lea­
gănul uitărilor. v ' . ''

Toate urmele, tot-ce nu e m aterie în noi, he urm ă­
resc... . • '

Dar scoborînd înjm aterie, ne pierdem  urmele...
Nu spiritul, ci ’ muzica este antipodul m ateriei...

. Scormonind cel mai îndepărtat trecut, muzica ne 
trezeşte neîncetat dip somnul m ateriei...

Dar muzica e eternă ca şi m ateria.
Formarea lumilor a răspîndit întîile armonii în 

spaţiu. .
Muzica exprimă tdt ce e haos în  cosmos : de aceea 

nu există decît o muzică a începuturilor şi 6 muzică 
asfîrşiturilor... • ■■'.-..i-.:-

Gînd absurd în muzică <; o fizică în care s-ar pleca 
de lâ  lacrimi, în loc de atomi.

Dacă ne-am roştogoli cu întreaga lume într-o ava­
lanşă nebună, să învingem pe vecie somnul materiei 
şi ca atomii să nu mai doarmă în nimeni. Trebuia să 
fi tră it pe cînd păm întul respira prin vulcani sau cîrid 
s-a rupt dm .soare. Despre tem peraturile solare ale su­
fletului...

Totul este în  fiecare m om ent: acum se naşte 'lu ­
mea şi acum moare : razele şi în tunericu l; transfi­
gurarea şi prăbuşirea ; melancolia şi oroarea. Lumea 
o putem face absolută în  noi.

Că voinţa de putere este ultim a carte jucată vieţii, 
o dovedeşte accesul suprem al puterii la acei care nu 
mai au nimic de pierdut sau la acei cărora viaţa nu
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Ie-a oferit nim ic.Iisus : cel-mai slab om, a fost cel mai 
r tare (căci nu s-a epuizat plutind peste două. milenii).

Nu există tărie sufletească decît în deficienţă biolo- 
1 gică. Golurile vitale în spiritele ambiţioase şi' vizio- 
|  nare au răsturnat şi răscolit istoria. Individul merge 
I cu istoria înainte de cîte Ofi viaţa îl lasă înapoi. Creş- 
l> tin ii au dreptate cînd explică istoria prin cădere. Pă- 
l' catul lui Adam #este întîiul act istoric, adică întîiul 

act împotriva firii sau alături de. ba* în  fire, în legea 
firii nu există istorie. Istoria este o lunecare dm sînul 

; vieţii, un salt din e l ; ea este o trăd ară  fără de care 
' am fi rămas sclavii anonimi ai vieţii; Libertatea prin 
f  istorie, adică istoria fiecărei nefericiri, istoria fiecă- 
fruia. _
v Am devenit fiecare de cînd am fugit din sînulvie- 
|lţii» Viaţa, care avea un nume, ,a luat, în indivizi, ne- 
[[numărate, retrăgîndu-se anemmă din ei. De cînd 
s; fenomenul individuaţiei a luat un caracter. nominal, 
f de atunci începe istoria; Căci de atunci indivizii au 
•'încetat â se crede fii ai vieţii, de atunci s-au înstrăi- 
r  nat de Âlma Mater. • ;
T Cine-mi va putea scoate din cap, ideea că lumea 

I  aceasta putea fi făcută pe alte 'baze şi cine-mi va 
|  putea da iluzia că o putem construi pe altele ? De 

cîte ori putea fi această lume altfel ? De cîte o ri ea 
|  nu trebuia să fie aşa ? Oare să aibă ea nenum ărate 
|  feţe. ascunse pe care le-airf putea scoate, la iveală. ? 
■J . Atunci n-am face decît o reformă a lu m ii; dar noi 
[ vrem o altă lume. .Noi vrem să începem lumea noas­

tră, căci aceea creată de Dumnezeu e pe sfîrşite...
Lumea Iui n-a fost aparenţă şi nici iluzie, ci rea­

litate. Ea. a fost. Şi de aceea trebuie să moară. El 
trebuie să tragă , concluzia începutului său. 

t  Ultinşul şi cel mai decăzut om se sim te superior 
|  lui Socrate. Chiar în faţa morm întului lui Napoleon,
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m r-ţî po ţi stăpîni ura zîm bet de dispreţ. Pentru  orice 
am  eapg moare, sim ţim  mai nurii dispreţ, decit milă. 
Este ea şk oami oamenii s-ar „compremite‘c murind. 
Mir considerăm uneori m oartea altora ca. & laşitate? 
îm i amintesc «Leacul schelet în faţa căzşnia am ex­
clam at : « litnp tu le S“

Dacă rae-am. începe- activitatea de fiecare- zi. pe un
m arş fm w h n t  <»A rfi-mpngiiimii. ar- lu a  aHtefo n o a stre  !
O  «faţa car s-ar’ scurge &* stil solemn,' In care am „ofi­
cia* şâi Su cel din.urm ă set...

Iubesc- pe Bembrandt acei ce suferă de- atracţia ma­
rilor apusuri La Bemiarandt lumina, nu  vine nici din 
afară şi nici din logica am u tablou ca atare. Soarele 
apune în fiecare- om şi în fiecare lucru. Portretul 
răsftfiogs dfoinberior Faze ce nu soit ale tuL Lumina 
apune: îmi om, şi în  acest apus îmbracă sufletul în um- 

' bre. La Remhrandt, soarele m oare în  fiecare zi în  om 
şi portretul pare a reprezenta ultimele licăriri, sta­
diul final, al acestei traiectorii. O lum ină din razele 
Impri^rtiate ş l palide ale unui apus. Aici oamenii vin 
din umbră şi m isterul rembrandtiâm nu e decât aş­
teptarea: îtoumiericuluL A. întunericului ce vrea eli­
berarea: de el însuşi p rin jum ină a întunericului ce 
aşteaptă fnfritagerea propriului său principiu. în  Rem- 
brandt to tu l e M tritaeţe sau totul tinde spre bătrâ­
neţe. Rembramdfc erate oboseala, de umbră ş i oboseala 
cfie soare, nelsotărîirm fiinţelor între m oarte ş i viaţă. 
Venite din um bră ş l erescînd în eay unde să se mai 
întoarcă ; sp rece  krnună să se înalţe; cînd soarele le  
oferă doar agonia. bafe.-.

Baftieeii :■ simbolul Urnii — q Doare devenirea ca 
grafie autoexlîazul v ie ţii; fiecare gest o» minune ; 
vălurile cran îm bracă m ateria i  etosul mai greu 
ca măteriaf ;  neofit unde Isserarile nu se cântăresc-; au­

rora ca finalitate universală ; razeledM isîncl în  sgaţjUs;



vibraţia pietrelor ; glasul depărtărdor apropiindu-se 
în  legănări...

Cu c îi se vsubţiaaă stegele m ai m ult, cu a iît «mjul 
este mai aproape de eternitate.-U oafă veşnicia «este 
o G estiune de globule roşiii.. '

Ne domină tim pul d e  cîte ori circulaţia sîngeUij 
rezistenţa cărnii, ritm ul organic fiînt dominantele 
existenţei noastre i Dar cind jsîngele devine un fluM 
•impalpabil» carnea <un fior imaterial» ritm ul organic 
o cadenţă absiradă, skrffem departe de tk n p rpe «clt 
sîntem de departe de fiinţă. N

'/■ *Vocea ^wa^eiai este vecea tim pului, a lijcr urilor 
•came încep şi a  celor «ce sfârşesc. De ce m  gîndire 
sîngele îşi pierde vocea ? Nu oare Mindoă pudurile 

sîngele ? .Aşa se mase poaiotntîe abstracte.
V- Veşnicia ? © anemie a  firii.
u - Pasiunile abstracte sau despre : adină diafane ; s 
«d in i palide care /ard jjrn in i transparente care  tre-

fa ţă  frigerească şi'suavă» sub «are se  ascunde ppr- 
foirea spre crimă ; expresie interaporali, «are acoperă 
viitoare răsturnări şi vptoaee prăbuşiri ;

ochi plecaţi, ochi rătăciţi, cu obiec&vul-in iot» pier- 
zînd obiectele.

Depărtarea, mod ,ai in te riiv sţg u l, ca toană ; non- 
viaţa, apoteoză.

Mede curg in fflngefdgfinffia pasiunilar abstracte^.. 
Ideile ce pun «tăpîm re pe sânge aau rin d  se  nasc pa­
siunile fără  obiect. Pasiunile ce am sâni legate de ini­
mic şi care nu ne leagă d e  jhbmc, Ax&eă a  .nasai pen­
tru  ceea ce este mai «ftţfaete d e  «mi D epărtările, 
singura noastră preaeflţă. . ' - - .

PaMxwnile insKtee. g e  pot: espitea, se put înţelege ? 
■Pasiunile oe d u  se  nasciwţb SDanţ, fondai soarele e 
prea aproape.^ Neutre, fa ţă  d e  te t ce « « ie i, d a r m

1*5



, faţă de infinit. Muzica şim etafiz ica  izvorăsc ‘din 
pasiuni neutre faţă de lumea noastră. Pentru ele nu 
există decît o lume a depărtărilor ultime ; aici este 
totul prea puţin şi prea aproape. Tristeţea sau bucu­
ria lui Beethoven încep- acolo unde pentru ceilalţi 
sfîrşese. Ele sînt a tît de adinei, îneît n-au o cauză. Tot 

' ce este profund în noi n-are caUză ; adîncimile noastre 
nu vin din afară. Şi de aceea nici riu privesc lucru­
rile de- aici. Despre dimensiunile absolute ale sufle­
tului...'şi despre mîihile diafane îm brăţişînd depărtă­
rile. „■•••

De ce ne apare gîndul veşniciei a tît de complex ? 
Fiindcă nimeni nu ştie hotărlt dacă veşnicia este ple­
nitudine sdii vid; , ~ 'y

Cele trei m ari căi spre ab so lu t: mistica, muzica 
şi erotica; se împlinesc în  oscilaţia-'dintre plenitu­
dine şi vid.1 Extazul, fie el - mistic, muzical sau erotic, 
Ce face altceva decît să ne pună în prezenţa unei in­
finităţi, care este de atîtea ori goală, pe cît este altă­
dată de plină. Niciodată plenitudinea extatică nu este 
a tît de redusă, îneît să nu ne dizolve, iar vidul a tît 
de lim itat, îrieft să nu ne umple. Veşnicia este inse­
parabilă de neant.

Cu cît sîntem mai aproape de eternitate, Cu atît 
sîntem mai departe de viaţă. Sim ţul pentru eterni­
tate este o piedică şb un blestem în calea recuceririi 
vieţii. E ternitatea ne paralizează mai tare decît cea 
mai grozavă boală. Bolnav, poţi face orice, fără să 
vii în contradicţie cu boala. Dar. ce poţi face ca să 
nu-ţi fie ruşine în fa ţa  eternităţii ? '

Florile ce nu sînt culese de mîini palide înflo- 
rit-iau în zadar. Paloarea singură se apropie natu­
ral de. viaţa delicată a florilor. Numai o faţă fără 
culoare cîştigă prin culorile florilor şi numai mîini 
fără viaţă pot lua florilor viaţa for iluzorie.
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.. în tîia  condiţie a  libertăţii noastre : eliberarea de 
Dumnezeu ; nu putem  crea nimic fiind creaturi-. Pînă 
acum n-am făcut decît să compromitem opera crea­
ţiei. Ah f  dac-am putea-o distruge ! Şi pe ruinele ei, 
să-nălţăm, ca creatori, paradisul terestru, al > doilea 
paradis, înfrîngînd păcatul şi durerea şi moartea. 
Lumea care s-ar naşte şi care a ^  exista numai prin 
noi înşine.,.

Nu există gîiid. mai crim inal decît cel a.l păcatu­
lui. Şi nu există n ic io scuză peihtru acest gîndv Nh 
ştii pe cine să urăşti mai m u lt: pe lumea asta, oare 
dă prilej la astfel de gînduri, sau pe tine care poţi 
gîndi şi simţi astfel de crime. Trebuie diştrus din 

Y conştiinţa oamenilor orice gînd de păcat şi trebuie 
distruse toate religiile şi filozofiile care propagă un 
astfel de gînd, revelînd viaţă ca păcat. A vorbi despre 

l- păcaţ, fără regretul că ai ajuns la ideea lui, este 
« întîia treaptă în  scara gîndurilor criminale. Se mai 
: poate suporta doar o um anitate care nu cunoaşte 
: păcatul, care trăieşte toate actele vieţii ca virtuţi, 
k. Pînă în rădăcini trebuie atacată .omenirea şi distru- 

gerea conştiinţei de păcat să fie întîiul atac-. Să se ' 
schimbe odată to tu l! - *

Reacţia împotriva propriilor tale gînduri împru- 
! mută singură, viaţă gîndirii. Cum se naşte această 
; reacţie este greu de descris, fiindcă ea se identifică 
.- cu a tît de rarele tragedii intelectuale. — Tensiunea, 

gradul şir nivelul unei gîndiri purced din antinomiile 
' ei interne, care la rîndul lor derivă din contradicţiile 
' irezolvabile ale vmui suflet. Gîndirea nu poate re- 
ţ zolya contradicţiile sufletului. Cît despre gîndirea 
: - lineară, acolo gîndurile şe oglindesc în alte gînduri,
: în loc să oglindească un destin .. .

I> Toate frăm întările tale la ce se reduc dacă nu la 
h  regretul de a n u 'fi Dumnezeu... Dar după acest, re-
§• ..........................  • ' ' " ■ ■ ■  . . .
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gret se mai poate gîndi altcum decît în elegii şi bles­
teme ? Sînt ca un spînzurat ce nu ştie de ce atîrnă. 
Poate de conştiinţa'sa... Aş vrea să scriu imnurile 
seîrbei.

Va trebui repetat de mii de ori că numai viaţa 
poate fi iubită, viaţa pură, actul pur de viaţă, că de 
conştiinţă atîm ăm , spînzuraţi în nimic.

Defectul meu este de a şti totdeauna ceea ce e  mai 
esenţial şi mai necesar, de a avea prejudecata eter­
nităţii. Soarele însuşi pare trecător m această isterie 
a eternităţii. Şi atunci cum s i începi ceva, cum să 
devii istorie şi pulsaţia fa  acţiune I A şt! ceea ce e 
mai necesar e un blestem, de care numai Dumnezeu 
ne-ar putea scăpa sau diavolul. încă nu mă pot de­
cide dacă de la Dumnezeu sau de la diavol, ne vine 
cunoaşterea, fiindeâ nu ştiu dacă răul vine numai de 
la diavol.

Scîrboase sînţ cadavrele, sclrboasă este moartea şi 
scîrbos este felul de a m uri al oamenilor. Din atîtea 
"feluri de â muri, de ce a ales viaţa forma cea mai 
dezgustătoare ? De ce' ea încetează la  rece ? Concep 
© moarte, rezultată în tinereţe, într-un mediu de 
iluzii şi de aşteptări, în care ne-am dizolva în spaţiu, 
sub presiunea unei febre infinite, şi am pluti risi­
piţi în eter, ca aburi ai fiinţei. M oartea ea dizol­
vare im aterială în infinit, ca un salt eteric, moartea 
ca visaşi ca poezie a m aterie i! Dar nu moartea ca 
verificare a m a te rii, ca ilustrare a leg ii»  C reşti, ca 
fatalitate a naturii. Nu mă revolt contra morţii, ci 
«in tra felului de a muri. Aşa cum m urim 'noi toţi, 
oameni, animale, flori; constituie o conspiraţie a ma­
teriei împotriva noastră. Murind aşa cum natura ne-a 
prescris, trădăm  toate privirile noastre fn sus, toate 
dorinţele de a ne dizolva undeva dincolo de noi, de 
a ne frînge aripile în tr-n  tăcere fără materie. Cădem



dincoace de noi murind. Şi de aceea, fiecare m oarte 
este © ruşine. Cu adevărat, mi-e ruşine, să mor ! De 
ce nu încearcă fiecare atom s-o ia razna în spaţiu şi 
să mă dizolv fericit de 3 nu mă mai regăsi.,.

Intr-o lum e de oameni in  dispariţie, cine ar fi 
Dumnezeu ? Deţinătorul ultim ei speranţe.

Nu o dată toată problema etică îmi apare miraculos 
de simplă. Tot ce se clădeşte pe speranţă aparţine 
binelui ; restul, principiului satanic. Un". criminal, 
care purcede dintr-o speranţă, este m ai aproapede 
lumea binelui decîi un  disperat pasiv. In definitiv, 

; nu există declt un crim inal: aceia care none nici 
: .măcar o minimă iubire pentru viaţă. Cine iubeşte 
î mai m ult viaţa : acel pentru care ea este singura pre- 
: blemă. Sînt mai m ulte feluri de a iul», dar din păcate 
; nu există decît unul de a muri. Despre acel fream ăt 
l  de iubire, ce se naşte după ultim ele tristeţi... .

Un regret de nimeni înţeles : regretu l de a fi pesi- 
r mist. Nu este uşor lucru a te pane rău cu viaţa.

Aşa de puţini ştiu că eroismul se epuizează la acele 
v tot aşa de puţine fiinţe, în rezistenţa şi cu ra ju lfie- 
fi cărei clipe. Cînd existenţa ta  se defineşte în a tri­

butele neliniştii şi ale fricii, .faptul pu r de a 
K -trăi este supremul curaj, este un act eroic, Indepir- 
' tarea de Eros devine fatală, deoarece to t ce e în  tine 
: se concentrează. pentru menţinerfea ta  ca atare.; plă- 
f 5 cerile în  acest eroism de rezistenţă ar părea grave 
: laşităţi. Cînd toată fiinţa ta  nu  cunoaşte altă pro- 

blemă deeît am înarea sau înlăturarea distrugerii, 
. .atunci cu adevărat nu m ai ai tim p pentru iubire. Au­

tonomia de Eros presupune subiectivitatea ea un 
absolut, iar chinurile acesteia fac din Eros un lux 

•‘ fatal.
Zilele acelea, în  care văzul suplineşte gîndirea, 

: . cînd te  g ro p ii de lucruri ca obiect. Cu floarea floare,
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cu apa apă, cu cerul cer, cu apusul apus. Lucru în 
lumea lucrurilor, omul vizual este în toate şi în nici 
unul.

Iubesc numai moartea din- plenitudine, din exces, 
nurpai moartea -care adaugă vieţii infinitul ce nu l-a 
avut de a trebuit să moară.

Moartea muzicală : singurul mijloc de â sfinţi 
viaţa.

De ce atunci cînd privim stăruitor cerul aşteptăm 
parcă un  răspuns ? Să fie numai o prejudecată creş­
tină ? Ah ! de s-ar deschide odată cerurile !

Singura mea „virtute" este de a nu fi păcătuit 
niciodată împotriva veşniciei. M intea naiyă a oame­
nilor preţuieşte această virtute, fără să ştie că de la 
ea începe catastrofa.

Otaul trebuie pus în faţa unui nou început al isto­
riei: lîn  Adam fără păcat trebuie să însem ne1 omul 
nou şi o istorie fără păcat să desfăşoare activitatea 
lui. Numai astfel: se poate concepe o nouă viaţă, o 
viaţă schim bată'în rădăcini. Omenirea nu mai aş­
teaptă decît un p ro fe t: acela al vieţii fără de păcat. 
Dacă moartea nu poate fi învinsă sau distrusă, pă­
catul trebuie învins sau distrus. Cum individual acest 
efort este iluzoriu, un cataclism al istoriei şi o revo­
luţie antropologică, în care va să ri'în  aer moşteni­
rea veacurilor, vot însemna aurora unei alte lumi. 
Omul va face- atunci concurenţă atîto r dumnezei ai 
veacurilor învinse şi fiecare fiin ţă va deveni o auroră. 
Multe lumi muri-vor. Dar mai m ulte se vor naşte. Şi. 
vom cunoaşte atunci răspîntiile firii, iar nu numai 
ale Omului.

Nu. înţeleg cum oamenii pot crede în Dumnezeu, 
deşi mă gîndesc zilnic la el.

Frica de propriile tale-singurătăţi, de întinderea 
şi infinitul lor... Remuşcarea este vocea singurătăţii.
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Şi ce şopteşte in această voce ţ  Tot ce în noi nu mai 
este om. ,

Sufletele în care setea de viaţă cu cît este mai 
m are, cu atît sînt înghiţite mai m ult de singură­
tate...

Văl după văl se ridică din sufletul tău, văl după văl 
se rotunjesc impalpabil în aer. De cîte văluri a  fost 
acoperit sufletul tău, cîte taine îngropat-au ele ? De 
ce ţi-^ai ascuns adîncimile' de lumină, de aer şi de 
întinderi ? Ţi-ai zis ; totul este de nespus: Şi lu&t-ai 
clopotul din turn  şi astupat-ai, ferestrele, şi sub.bolţi 
de. întuneric, zidit-ai templul tău.

Valuri ce acopereau taine şi taine ce ascundeau 
tristeţi. M isterul învăluirilor ni se descoperă în dan­
sul aerian al Vălurilor, taina a tot ce e de nespus. Văl 
după văl se ridică de pe, suflet ; tainele se apropie de 
lume, de lumină, de aer şi de întinderi. învăluite 
fost-au tainele şi piatră de morihfnt fiecare. A tîţi 
morţi zăceau sub ele cîte tristeţi erau în tine. :

Teama, de secretul celui mai mic lucru, team a că 
toate lucrurile indiferente ce ne înconjoară ar prinde 
pentru 6 clipă viaţă şi ne~ar şopti vorbe de neuitat, 
primejdioase şi fatale, că ne-ar încredinţa Secrete pe 
care nu le Vrem şi destăinuiri ce nu le aşteptăm, că 
lucrurile mute -ne-ar da o misiune grea, irealizabilă, 
chinuitoare că ne-ar face interpretul lor, cuvîntătorul 
lor„. Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor 
misterioasă, de veşnicia lor solem nă'sau teama că 
nemişcarea lor ar fi 0 iluzie, teama nesfîrşită că 
toate aceste lucruri ne vor spune odată tot, dar ab- 
sOlut tot şi dorinţa arzătoare ca totul să -fie de ne­
spus.

Imposibilitatea de a separa infinitul de moarte, 
moartea de muzică şi muzica de melancolie !...
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Departe de saune f i  aproape de depărtări.*.
Veniţi colţuri neauzite şi nebănuite ale lumii, -veniţi 

furioase’şi năpiţa-mă pe veci In  izolarea voastră, căci 
sub xneiodiîle lum ii sucqmba-va sufletul meu asurzit 
în acest univers sonor !

Şoapte ale plirfintalui şi imn al stelelor, ce mai 
putep adăuga freamătului m uzical ăl sufletului ? Spre 
a cita dizolvare m ă poartă acest univers sonor ?  De 
cîte ori am fost victim a chem ărilor muzicale şi a cîta 
tentaţie mi-a «ferit o  m oarte melodică ?

Totul eăte de nespus şi toate lucrurile vor să vor­
bească. Apocalips-sonor.

După ce cuvlntul anim ai atinge lucrurile şi lucru­
rile nu m ai răspund cuvintelor, muzica firii este pun- * 
tea care m ai leagă sufletul de toi;. P e ea trecem spre 
o m are despărţire, cu team a în suflet de toate lucru­
rile  ce sfîrşesc.

Numai prin, auz, lucrurile nebănuite devin d a re  
in  sufiei. N u -la re  pe Dumnezeu aed . ce au  l-a  auzit. 
Fără ^ asu rd e  de dincolo nu există-m istică, precum 
nu există un extaz final fără  ecourile unor melodii, 
m aideparte dedinoolo^ Auzim  tot/ul în glasurile care 
preced pe Dumnezeu. A tunci vibraţii unice, născute 
înaintea timpului, ne aduc nehotărâre®, între fiinţă 
şi netiioţă. Neliniştea pnuanordteiă, b răn itâd in  inde­
cizia dintre nimic şi tot, ne îm bracă in tr-un veşmânt 
sonor, ca pentru a, ne duce spre tărîm uri de -nimeni 
văzute fi.de  nimeni auzite. Şi după acest vis cosmic 
ce nostalgii se m ai pot înfiripa ia  suflet ?

In^ropaţi-m ă, depărtărilor., tevăhnţâ-nu trisbeţea tn  
seninătăţile voastre şi Sufletul în nimbul vostru inac­
cesibil. Furăţi-m ă ă tîto r visuri şi salvaţi-mă din pier­
zania ş i dăinui nostalgiilor. Buoeţi-mă spre locurile 
visurilor şi riaspiţi-mă pe întinderea nostalgiilor.



U i CE FEL VIAŢA DEVIME SUPREMA VA-, 
LOARE :■ veneraţia perabra fem ei: reabilitarea fui 
Era® ea divuaittaEte; sănătate naturală, transfigurată 
de delicateţe ; etan dansant &l toate actele v ie ţii; 
graţie in  loc de re g re tz îm b e t in  k)c de g fnd ; avfnt 
în  loc d e  pasiune; depărtarea ca fin it ; vsaţ% ea 
singurul Dumnezeu, so a c ra  realitate şi singurul 
c u lt; păcatul ca o crim ă p  moartea ca o  ruşăae.

...Restul este: filraoBe^' creştinjam 0. a lte  forme de 
eădere. - :

J

Numai stările de exaltare,, de beţie lăuntrică ş i  de 
terainne ultimăi ne dam excelenţa tragică, voluptatea 
de a  ne distruge inutil sau d e a i e  je rtfi iracomensu- 
râbiL Depresiunile sîn t aten tate la. viaţă, su it ochiri 
de diavol, săgeţi otrăvite care rănesc m ortal avîntuJ 
şi iubireâ de viaţă. Fără ele ştim ,puţin,, d ar cu ele du 
putem trăi. Cine nu ştie să le. exploateze, să Ie fe­
cundeze şi apoi să le ocolească nu va putea scăpa 
prăbuşirii. Idealul ar fi -fitidagelea:: totală a depre- 
sjujîikwr ; lup tă de m oarte a r trebui declarată acestor 
instrusmonte ale m orţii ; an&iteeea toc definitivă cu 
to t convoiul CHBieaşferiE, baţerf pe. lueidifeăţâ' ironice. 
Dacă extazul n-aar rădam a. tem ea ssastră  a depre­
siunilor, nu îe-am putea găsi nici o scuză.

A r trebui să creăm o lum e în  ncâr care să nu cu­
noască nimic d in  otrava O presiunilor, Nu pot ac­
cepta decît o lume în care lacrim ile curg d in  exces 
şi exuberanţă, din. ptenâtadiine ş l voluptate. Florii 
vitali să inhocmască gindiairtfe .'fi. via$x să moară in: 
propriul ei extiaer: ' " -

•' rV 1' • *
De două a m  dte ard, crucea s-a toţi®» în cele patru 

direcţiuni ale fam 5 şi pe  toate dimensiunile sufletu­
lui. De două mii de ani moartea sfinţeşte viaţa. Sina-

r  <
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bolul crucii este universalitatea morţii, iar predo­
m inarea verticalei, încoronarea vieţii prin ' ţaoarte. 
Deschisă: spre cele patru direcţii cosmice, crucea ne 
revelează infinitul ca leagăn al morţii.

Dar crucea a devenit strîm bă şi prăbuşirea, ei va 
costa multe suflete. Multe vieţi vor fi înăbuşite, apă- 
sate şi sîărîm ate. Dar celelalte care în umbra ei au 
suspinat după lumină îşi vOr găsi eliberarea, pe care 
crucea n-o mai acordă^decît învinşilor.

în  locul ei, vom introduce ondulaţia, ca joc şi gra­
ţie a tuturor formelor 4 e  viaţă. Şi viaţa să-şi cînte 
toate amăgirile, strălucire să le dea şi reflexe de veş­
nicie. Eternitatea vieţii să devină din iluzie credinţă, 
iar farpiecuţ superficial al âtîtor ondulaţii vitale Să 
fie încununat solemn cu am intiri de paradis. Extazul 
vieţii să fie singura cunoaştere, iar moartea, ura îm­
potriva vieţii.

Nimeni nu trebuie să uite :
Eros singur poăte să umple ’ Viaţa ; cunoaşterea 

riiciodâtă. Numai Eros dă un con ţinu t; cunoaşterea 
este' infinitate goală; pentru  gînduri oricînd este 
timp ; viaţa îşi are tim pul e i ; nici Urt gîhd nu vine 
prea tîrziu ; orice dorinţă poate deveni un regret.

Imposibilitatea de a crede în substitutele vieţii : 
Dumnezeu; spirit, cultură, morală, de a acorda cel măi 
mic credit istoriei.

Dorinţa arzătoare de singurătate şi frica de sin­
gurătate, dorinţa absolută de a fi unic şi iubirea pa­
sionată a vieţii. Actul cel mai neînsemnat în mijlocul 
vieţii pâre uneori mâi im portant decît cea mai mare 
misiune în  singurătate.. Laşitate «au veneraţie ? Im­
posibilitatea de a nu acorda un credit amăgirilor 
vieţii.
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Toată viaţa mea este un botez de umbre. Sărutul 
lor m-a făcut m atur pentru întuneric şi pentru 
tristeţe. ' -

Se poate ca. viaţa să fi fost nemuritoare» înainte de 
a fi. acordat atîtea privilegii spiritului. Acesta şi-a 
asumat rezervele de veşnicie ale vieţii, pentru ca 
această răpire s-o plătească scump mai tîrziu. Pedep­
sirea spiritului este o pedepsire a omului. Promeţeu 
singur s-a înlănţuit, ca în pocăinţă să obţină iertarea- 
vieţii.

Mă sfîşie tot ce este şi to t ce nu este. Cer lucrurile 
mîngîirea mea sau cer eu de la toate să fiu mîn- 
gîiat ?

A rezista la orice adevăr...

Acea teamă care naşte gînduri şi frica.de gînduri...

De la Rembrandt am învăţat ce puţină lumină, exi­
stă în om .: Portretul rem brandtian epuizează toate 
resursele-de lumină din e l ; mai m ultă nu există. Şi 
ea însăşi pare reflexul in terio fal unei lumini ce moare 
undeva departe. Clarobscurul lui Rettibrandt nu de­
rivă din aproximaţia clarităţii şi a întunericului, ci 
din iluzia luminii şi infinitul umbrei. De* la Rem­
brandt am învăţat că lumea se naşte din umbră...

A te detaşa elegant de lumte ; a da contur şi graţie 
tr is te ţii; o singurătate în s t i l ; un mers ce cadenţează 
am intiri ; cu pasul spre im palpabil; cu respiraţia în 

. marginile trem urătoare ale lucrurilor ; trecutul re­
născut în inundaţia de miresme j mirosul, prin care 
învingem tim p u l; conturul lucrurilor invizibile ; for­
mele im aterialu lui; a te adînci în in tang ib il; a pi-



*
pfii lum eapurtată de miros ; dialog aerian, şi diso- 
fuţie planantă ; a te scălda in  propria ta  râsfrin- 
gere...

Detaşarea de lum e ca ataşare de eu... Cine poate 
realiza detaşarea în  care eşti to t a tit de departe de 
tine, pe  cît eşti de lume ? A deplasa centrul din na­
tu ră  ţb  individ ş i cBn individ !n Dumnezeu. Iată fina­
lul marii^cfetaşări...

Teama că ne-am putea întîlni cu noi înşine... (Sursa
temerilor)./ '

S înt frum useţi pentru care nu sîntem născuţi, care 
sînt prea pline şi definitive pentru oscilaţiile sufle­
tului, sînt frum useţi care ne rănesc. A tîtea tăceri 
în nopţi pe care nu le merităm şi ceruri de a căror 
depărtare nu sîntem demni şi profiluri de arbori pe 
albastrul fantomal al inserărilor, cînd ne căutăm 
umbra ca o prezenţă şi ca o mîngîiere...

Senzaţiile de miros ne scot din spaţiu. Parfum ul 
subtilizează spaţiul în timp. Trandafirii ău aceeaşi, 
influenţă asupra noastră, ca şi muzica. Senzaţiile de 
miros ne* aduc mai aproape. de tim pul nostru decît 
toate celelalte. Ele dezgroapă uitările şi. dau viaţă 
am intirilor. Şi astfel înving ele şi timpul.

Nu mor derit gîndurile născute ocazional. Celelalte 
le purtăm  în noi1 fără să le ştim . Ele s-au abandonat • 
uitării,, pentru a ne însoţi întotdeauna.

* i
Cînd omul va putea vorbi de amăgiri ca de 'reali­

tăţi, atunci el Va fi m întuit. Cînd totul U va fi egal
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«le esenţial şi el va fi egal totului, atunci nu va mai 
înţelege m itul lui Prometeu.

. REGULI PENTRU A ÎNVINGE PESIMISMUL, 
DAR NU SUFERINŢA :

t • ■

a însoţi fream ătul cel mai delicat al sufletului de 
o încordare voită ;

a fi lucid In d is o lu ţ i  intim e ;
a supraveghea fascinarea muzicală ;
a fi trist cu metodă ; v
a citi Biblia cu interes politic, iar pe poeţi pentru • 

verificarea rezistenţei p ro p rii;
a  folosi nostalgiile pentru gînduri sau fapte ; a le 

răpi sufletului ;
a-ţi crea un centru exterior : o ţară, un peisaj, a-ţi 

lega gîndurile de spaţiu ;
a întreţine artificial ura împotriva nu importă cui : 

unui popor, unui oraş, unui individ, unei am in tiri;
a iubi forţa după fiecare vis : a fi brutal după to t 

ce e pur şi sublim ;
a învăţa o tactică a sufletului ; a cuceri stările 

su fle teşti;
a nu învăţa nimic de la oam eni; numai natură e 

stăpînă pe îndoieli ;
a-ţi anula teama în mişcare ; în fugă ; de cîte ori 

stăm, lucrurile tac şi nimicul ne cheamă ;
a face din amăgiri un sistem. -

ARTA DE A  EVITA SFINŢENIA . 

tnvaţă să consideri:
amăgirile ca virtuţi ; tristeţea ca eleganţă ; teama
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ica‘p re te x t; iubirea câ uitare fdetaşarea cai lu x  ; omul 
ca am intire ; viâţa ca legănare ; suferinţa ca exerci­
ţiu  ; moartea din plenitudine ca' scop ; existenţa, ca 
„floare la ureche".

REGULI PENTRU A  NU CĂDEA PRADĂ ME­
LANCOLIEI:

a gîndi lumea politic (putere şi dom inare);

a diviniza ritm u l: 'm arşul m ilitar înaintea unei 
* sim fonii;

a urî toate culorile : ele trezeăe stăH sufleteşti care 
sfirşesc fatal în melancolie. Pînă şi roşul e dizolvant, 
absorbiţi nuilt tim p în el. A ne pierde în  ultim a de­
gradare a albului, a ne pierde în absenţa de culoare ;

a nu căuta nuanţe în Sentim ente; fiecare din ele 
exercită o sugestie şi atrăgîndu-ne rînd pe rînd, lu­
necăm în noi ca în necunoscut;

totul este sfîşietor, ne spune melancolia. Ii vom 
răspunde : a m uri obiectiv ; .

a-ţi fi m argine'ţie ;

a da expresie de dans tu turor sentimentelor ; a ne 
căuta în afară ; a ne scoate din noi în lumea semne­
lor ex terioare; __

totul este a trece peste senzaţia de slăbiciune care 
dizolvă corpul şi sufletul. Şi pentru a o învinge, nici



un mijloc nu e prea cielicat sau prea vulgar. A gî.ndi 
politic în muzică ;

", a naşte forţa prin gînduri şi a sili sentimentele s-o 
servească;. •

4
a te' sfîşia în formă. O metodologie a. destrăm ă­

rii ; a te lichida cu gust şi cu stăpînire ; a miuri, adică 
■ a-ţi pierde linia. .

A dezlega teama de propriul tău  destin.

Dezacordurile unei muzici yulgare ne trezesc mai 
multe tristeţi şi mai m ulte am intiri decît elanul unei 

v muzici sublime; f iindcă elefelim inînd visul, se' apro­
pie de ceea ce e discontinuu, sfărîm at şi prăpăstios în 
noî, evocîndu-ne toate golurile, cărora n-avem .cura­
jul să ne m ărturisim . Sîntem trişti de a vedea apărîpd 
la: suprafaţă toate dezacordurile subterane, de a că­
ror înăbuşire ne asigura zadarnic am intiri pure şi 
tristeţi sublimate.

Mă atacă trecutul la fiecare pas, mă asediază amin­
tirile, răpindu-m ă lum ii lor, pe care n-o iubesc. Curge 
tim pul înspre izvorul său, sfîşiindu-mâ în drama lui 
reversibilă. De ce n-aţi m urit voi locuri, unde de n-aş 
fi fost, nimic nu m i-ar putea .aminti de cîte ori m-am 
lăsat în urm ă ! Mă caută tim pul sau mă caut în tim p ? 
De cîte ori m i-a răn it orgoliul de a mă reclama ? Tre­
cutul e al lui şi de cîte ori trăit-am  pînă acum, de 

- atîtea ori bate la poarta înm ărm uriră miele. în  el, 
. fost-am. Şi acum hu poate decît să-mi trezească 
umbrele unei vieţi, ce nu se  m ar poate lega de alta, 
născută în apusuri.

Aud' prefacerile lumii în simţuri,' rezonanţe triste 
de vîrtej cosmic, m urm urul tim pului şi toate lucrurile
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ce trec pe valea fnnţei mele, spre a se vărsa undeva 
departe în suflet.

Toate tristeţile oamenilor sânt ocazionalei Ca şi 
temerile lor, ele au o cauză, a cărei dispariţie le su­
primă implicit. Ocazionale sînt nevoile lor de conso­
lare ; au pierdut ceva şi ei aşteaptă recompensa mtn- 
gîierii. Dar există o nevoie de consolare ce nu se naşte 
după o mare înfrînger^ sau nefericire, carş nu se 
naşte nici măcar într-un moment dureros. De cîte ori 
se apropie fericirile fără a fi pregătiţi pentru ele, ne 
inundă o dorinţă de a  fi consolaţi. Dar de cîte ori do­
rim  consolarea am fi nem îngîiaţi de ne-ar veni. De 
aceea-este ea misterioasă, că fugim  £e ea de cîte ori 
o aşteptăm. Am prim i-o dacă nu ne-ar vedea ni­
meni ; în  prim ul rînd, dacă nu ne-am  vedea. Şi.am 
primi-o de am şti că există vorbe de consolare, de 
am şti că există vorbe ca aripi de îngeri, a căror 
atingere să dea crapului calitatea sufletului.

Ce sînt, decît o şansă în infinitele probabilităţi de 
a nu fi fost L

Sexualitatea n-are alt sens decât să învingă infinitul 
din Etos.

Iubesc acele vibraţii care se nasc după o mare tris­
teţe ; o altă lum e începe atunei, In care nu mai cauţi 
sentim ente, deşi sînt şi nici pasiuni deşi aii născut-o.' 
Şi această lume^ izverîtă clin trium ful asupra tristeţii, 
este cea. mai .îndepărtată de : In ea respiră
a tît de. des muzica şi totdeauna întem eietorii de re­
ligii ; arareori poeţii şi niciodată oam enii.

Mă întreb : cînd vor înceta oamenii să se întrebe ? 
Cînd vor renunţa definitiv Ia teorie şi la m ister ?

150



Ceea ce este îmi pare a fi neutru aparenţei şi esenţei. 
Neesenţialul a fost totdeauna definit în opoziţie 
cp moartea. Toţi gînditorii cu voia sau fără voia 
lor au asim ilat esenţa morţii. Aparenţele auconsti­
tuit în ochii lor tot ceea ce vrea să se facă indepen­
dent de moarte. Ultimul gînd al fiecărui om desfi­
gurează viaţa îri iluzie.

De cîte ori separi lumea fn aparenţe şi esenţe te 
declari implicit împotriva vieţii. Din orice gen de 
gîndire, ea n-are ded t ce pierde. Prejudecata esenţia­
lului este cultul morţii. Cînd vom distruge categoriile 
gîndirii şi ne vom ataşa lumii prin tr-un  mod cif totul 
altul, numai atunci vom puţea sfărîma acest cult şi 
această prejudecată. Aparenţe-esenţe este o dualitate 
catastrofală. Întîia diferenţiere făcută în lume a fost 
. un, aten tat de care nu trebuie făcut num ai spiritul 
responsabil. îm i pare că tot procesul viitor al umani­
tăţii nu va fi ded t o recîştigare a amăgirilor.

... Am început lupta aşa : ori eu, ori existenţa. Şi am 
ieşit amîn'doi învinşi şi diminuaţi.

A h ! de m-aş putea odată înclîiha lucrurilor ţre- 
. cătoare, să risipesc adierile am intirilor în ale viatu­

rilor şi gîndurile să devină adieri 1 Aşa de puţin 
prind gîndurile din lucruri şi din lume, că mai bine 
le-ar atinge şi le-ar mîngîia, decît să rămînă străine cu 
.ele'.! Căci gîndurile sînt adinei în ele însele ; nu în 

' adîncimea lucrurilor şi a lu m ii!

De Ce sub cerul senin se nasc gîndUrile aşa de greu-?
Nu există decît gînduri în noaptd. Şi ele aii o preci­

zie misterioasă, un laconism tulburător ; gîndurile 
în noapte sînt gîniduri fără apeL •
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DESPĂRŢIREA DE MOARTE. De atîteâ ori omul 
devine altul, de cîte ori în viaţă l-a chinuit gîndul 
morţii. Dacă ani de zile ţi-a fost unicul gînd, ani de 
zile ai asistat la metamorfoza tâ conştientă sau incon­
ştientă. Ai visat ;: moartea a trecut prin vis^Şi altcum 
ţi-a devenit visul. Ai ivţbit : Şi în iubire te-a traversat 
moartea. Şi alţcurii a  devenit iubirea. Altcurn au de­
venit dorinţele, altcum simţirile, în fiecare gînd, ai de­
venit altul ; te-ai pierdut în ele şi cu ele, şi ele s-au 
pierdut în tine. Nu în nuanţe, ci în abisuri, peste 
abisuri te-a Săltat gîndul morţii.

Nimeni n-a înfrînt pbsesia morţii prin luciditate 
şi cunoaştere. Nu exista nici un argument împotriva 
ei Nu are de partea ei veşnicia ? Numai viaţa trebuie 
să se apere încontinuu ; moartea s-a născut biruitoare. 
Şi cum să nu fie biruitoare dacă nimicul îi este tată 
şi groaza mamă ?

Nu se învinge moartea decîţ prin uzare. Obsesia ei 
prea tare sfredelită ne uzează şi se uzează. Îmbătrî- 
neşte moartea în noi de prea multă prezenţă. După 
ce ne-a spus totul* n-o mai putem întrebuinţa. Simbi­
oza îndelungată cu moartea ne învaţă to tu l; prin 
ea ştim totul. De aceea nici o cunoaştere nu poate ni­
mic' împotriva ei.
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în sin e ,m o arteaestep te tn ă .D arîn  mine eâ s-a în­
vechit şi nu mai e de folos. înţelege cineva acest iu-:

- râu:: a nu mai avea ce Să faer eii m oartea. Cum adică :
- se poate epuiza nu humâi viaţa; dar şi moartea ?

Nu ştiu dacă numai uneori sau toţdeauna, îmi pare 
r . că nu voi m uri n ic io d a tă^  muri, a mă stinge cîndva 
■ nu mai are nici o semnificaţie. Voi muri. A tît. Şi 
, această ciudată detaşare de moarte nu pleacă decît 
l dintr-run sen tim en tretrespectival morţii. Mi-e frică 

: de moartea care a  fpşt în  mine. Nu mă tem de.aceea . 
< care mă aşteaptă» ci de aceea care m -a um plut ani de
• zile, de nim bul ̂ sinistru al tinereţii. Este team a de 
, propriul trecut şi de stigmatele lui,, imprimate de

moarte, Oamepii. aşteaptă moartea şi o pun în legă­
tură cu viitorul lor. De ce .se,tem decît de intersecţia 
viitorului, cu moartea, de înfricoşăţoarea înfundă­
tură a'tim pului ? r .

- Dar a avea moartea în urma ta ? A privi înapoi 
spre moarte ! Am înviat,sau mi-am ocplit sfîrşitul ?

Moartea închide orice istorie, este momentul final, 
a tot ce nu e ea. Dar ce să spun de acea moarte care 
se plasează la mijlocul unei istorii, egal de depărtată 
de începutul şi de sfîrşitul ei, ca e  încoronare şi ca o 
culme, un moment în seria unei istorii ? . ^

A sim ţi moartea retrospectiv înseamnă a te teme 
de propriul ţrecut. Ăi fost cîndva m ort pentru tine,

* dacă nu pentru oameni. La răspîntia vieţii tale n-oi 
fost, te-ai încoronat de nimic. Oamenii te^au văzut 
şi te-au pipăit, şi n-au ştiu t că ţi-ai fost fantomă.

Â cunoaşte ultima dafă moartea este a şti sigur că 
vei m uri şi a nu voi să mori. Ceea ce e unic în  fiinţa 
omului, nici nu crede că s-ar putea muri, încît vizi-
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unii lucide f i  definitive a  morţii* i se opune rezistenţa 
dezCsperantă a  unicităţii şi a  afectivităţii. Cu eît sim­
ţim  mai m ult moartea, cu a tît sim ţirea reacţionează 
m ai puternic îm potriva ei, aşa  încît o iluzie conşti­
entă lasă omului o poartă înşelătoare -de scăpare din 
siguranţa m rrţn . S en tim ente comun al m orţii s-ar 
putea defini ca o probabilitate sigură.

Clhd voi m uri «şa eam se aere, îmi voi am inti. Voi 
retrăi cu o intensitate dim inuată şi o imagine fadă acel 
atunci îngrozitor al trecutului. Şi mă voi bucura 
pentru ultim a dată că am intirile nu sînt fidele lumii 
risipite de tim p fit timp.

-Jm
Odată obosiţi de m oarte şi învinglnd-o prin  uzare, 

restul1 vieţii păstrează o m arcă ciudată, com pusâdin 
detaşare, m irare şi dezinteres. Ca după o m are des­
părţire, înţelegem prea puţin, pentru a fi trişti. Şl 
intr-adevăr, despărţirea -de m oarte nu ne face trişti, 
ci ne menţine într-o superioritate fără dispreţ, faţă 
de tot şi mai cu seamă faţă de noi înşine. Conştiinţa 
că s-a întâmplat ceva, că poate s-a rupt sau s-a împli­
n it ceva, n e  transpune în tr-o  indecizie de un. farmec 
grav, pe cane nu-1 vom defini nici iu  sim ţire şi nici 
In g£nd. Ştim  num ai că am devenit întx-o lum e de 
aceeaşi esenţă esenţial alţii. (Dacă pluralul poate avea 
Un sens .în definirea unei condiţii unice.) O iubire cu 
totul purificată a vieţii înlocuieşte distanţa catastro­
fală de viaţă din obsesia m orţii. Dar după moarte, iu­
birea nu păstrează mai ţm ţin o distanţă, care este 
însă um plută de o dibuire aeriană şl de o adiere plină 
dediem ărî.

Etapă experienţa m arţii, este aproape imposibil să 
fidătairi tra zîmfeet dezabuzat ce împreună căderile 
şi tiium furile. .
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După acest trium f al vieţii eşti tim id ?— dacă nu 
ţi-e  ruşine — să vorbeşti de orice trium f. Ne simţim 
m ai aproape d e n o i în  căderi, sîntOm m ai mândri in 
înfrîngeri, mai siguri în  prăvălirL Ascensiunile ne par 
măi inconştiente, transfigurările m ai şnbrede'eîaariu- 
rile mai întîm plătoare. ^m pedrivă, rifaierile, îirfrfei- 
gerileşi prăvălirile se îm brăcă Inform e, capătă con- 
tur şi se încadrează în stil. Tot ceea ce e negativ cîş- 
tîgă o excelenţă formală şi haosul se învinge pe sine 
însuşi. Din toată această confuzie stăpînrţă se-iscâ un 
regret la  început tim id şi apoi p e rsisten t: regretul 
de a nu putea iubi viaţa fără rezervă, regretul de a  
mai ţine ia nişte adevăruri asupra vieţii, ca la nişte 
prejudecăţi.

Detaşarea de m oarte ne duce spre sensul piofund 
al detaşării. Căci numai cînd avem şi moartea în  urma 
noastră putem  vorbi de detaşare fără emfază.

Atunci am înţeles că detaşarea nu înseamnă pier­
derea dureroasă a totului, ci apropierea de tot fără 
să avem nevoie de el.

Recîştigăm o lume, care fără să fie o lume de valori, 
este deocamdată singura. A ţe  putea ataşa de o lume, 
indiferent de valori în  genereşi de valorile ei în spe­
cial. Sau a face din am ăgiri „valori". Căci marile de­
taşări, care nu duc spre moarte, ci vin din moarte, 
se îndreaptă fatal spre amăgiri, vrînd să Ie salveze, 
neavînd ce salva altceva. -

Ca şi cum n-aş mai fi came, sînge, respiraţie, 
dezrădăcinat din tim p şi înrădăcinat Intr-un albastru 
îndepărtat, m-aş înv îrti într-o  dem aterializare sera­
fică a sp aţiu lu i; In tr-un  gol. vibrant, traversat de 
foc şi de culori supralum eşti, ca şi cum m -aş începe k i , 
gol, fără am intirea m ateriei, neşliind dacă am trecut
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cîndva prin ea, presimţind doar o trecere pe Mngă ea !
Şi sentim ente vaste ea un azur îngeresc, tresăriri de 

suflet nelegate de nimic, pure de mine i  Am omorît 
în  mine Seva m orţii şi dezrădăcinat din ea, ştiu 
dacă viaţa rezisţă prin propriile ;rădăcini. Din adieri 
îşi sorb rădăcinile mele seva, o aluzie la iSvoare este 
pulsaţia, suspine mă susţin ca nişte coloane şi trem u­
ra i este temeiia mea.

Acea sfîşiere pe care o simţi în  sînge ca un negru 
sclipitor, ce dilată vinele şi se'încuibă în creier, ful­
gerând prin nervi şi risipindu-te pe distanţe mai mari 
decît ale visului, destrăm îiidu-te în. nebănuit şi tu r- 
nînd peste lucruri un dizolvant subtil, ca .în disoluţiile 
lo r sfîşierea să se verifice necontenit...

Sînt locuri în  natură unde şi şarpele se simte sin­
gur; Şi sînt singurătăţi în suflet pe lîngă care trece 
sufletul însuşi. S-a adunat undeva în noi singurătatea 
speciei... ... ^

Teama că s-ar întîm pla ceva ? Dar ce s-ar mai pu­
tea  întîm pla ?

Teama îşi are o scuză in raţiunea ultimă a fiinţei. 
Nu ne este teamă de ceva, ei de acel altceva, care este 
nimicul. Nu avem nici un rn°tiv de a nu avea totdea­
una teamă. Căci ea este înaintea tuturor conţinuturi- 
lor pe care le adoptă pentru a avea o actualitate în 
conştiinţa noastră. Cînd ml-e teamă de ceva, teama 
precede acel ceva, care este o proiecţie a raportului 
cauzal şi a altor raporturi inutile. Vrem cu toţii să 
ştim  de ce şi de unde ne vine teama, cînd ea nu este 
decît evidenţa fiecărui act c|e viaţă.

' N-ăre rost să gîndeşti asupra morţii, decît pentru 
a o seca, pentru a o face exterioară. A tît de departe



£ă te fi afundaţ Io ea, că, m isterul e i să-ţi devină o 
semnificaţie indiferentă, infinitul ei-inexpresiv, veş­
nicia ei fadă. Fă din şcîrba de ţnoarte o diminuare 
a m orţii şi din frica de ea un avîntabdurd. Fugi de 
înţelepciune ; căci_nu există decît 'O tiiţelepciune a 
morţii. Şi cu &ît cineva este mai înţelept, cu a tît pri­
veşte viaţa mai m ult prin- prisma m orţii. Aruncă 
moartea la marginile tale, că să mori cu acestea şi 
nu cu' tine. Adoră viaţa p e n tţu . infinitul motivelor 
care n-o susţin şi dezgustă^te ele m oarte pînă la  ne­
m urire. _ ' ■ * ■

• Ochi plînşi, ce n-au vărsat lacrim i; privire fixă, 
ce a văzut toate ; zîm bet resem nat durerilor ; mîh- 
drie dureroasă în tr is te ţi; faţa, ca mască a decepţii­
lor ; gură abstractă, de o senzualitate învinsă ; agr 
de chemare şi. de oboseală  ̂ mîini diafane, care cern 
lucrurile ; paloare deschisă spre alte- taine şi tre­
mur de pribeag al am intirilor. ;

Faţă de teamă, trem urul este mai pur de condiţiile 
din afară şi mai independent de lumea obiectivă.' în­
săşi întrebarea : de ce trem uri ? vizează un deter­
m inant interior sau un motiv indeterminabil. Dacă 
teama ne eg reu  s-o suportăm fără prezenţa unor mo­
tive mai m ult fictive, decît reale, trem urul (acel tre­
m ur al tuturor organelor...) îl suportăm cu rit este 
mai inexplicabil. în  el nu domină spaima; ci mirarea, 
m irarea de liniştea noastră dinainte. Trem urul este 
o iniţiere nedesăvîrşită în m isterul nostru, el pune pe 

rindivid în faţa temeliei lui individuale, nu în faţa unui 
m ister ultim . Tremurăm în  rădăcina ultim ă a for­
mei noastre individuale de viaţă. .Nu există, în  fond, 
decît trem urul individuaţiei, precum nu există .dorit 
teama de neantul în  care ne aruncă moaţtea, ^

De ce trem uri ? De mine, din cauza mea- însumi.
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Este singurul răspuns valabil pentru raţiunile tremu- 
rului, este singura expresie a trem uruhd individu- 
aţiei. B arierele ia d iv ito ^ ti  slut - şubrede ; indivi- 
«Iul au  este firesc. 2>e dŞe rari este, de atîfea o ri putea 
să nu fie. Individul trem urător.»

Viaţa a răm as singură prin  individualizare ; de 
atîtea ori singură, eiţi indivizi sînt. Şi individul a în­
drăgit -condiţia lu i unică şi am ară, ce în trem ur fi 
aduce aminte de provizoratul lut.» >

Cînd sim ţi că nu există m ort căruia privirea şi 
încrederea ta să nu-i dea viaţă, şi boală pe care sa 
n-o pop converti fia săn ă ta te ;

cînd In fulgerele şi în  fe tea  ta , nu estetă l^ge care 
să  nii fie un  capriciu ş i fa ta lita te  care să nu fie lin 
accident;

cînd te răsfeţi în  depărtări ea-n propriul tău cămin 
şi-ţi.faci din nesfîrşit un egoism ;

cînd te aduni în  haos şi spulberi formele, luînd 
fo rm ă;7 >

cînd şiniţi îm părăţia em irilor vacantă şi în tine 
dispreţul aîîtor coroane, strălucitoare sub soare ;

cînd moare fia focul tău  orice rezistenţă şi lo tu l se 
.poate, to tu l sep rea  poate ;

atunci a i atins tă ria  în  care forţele lumii dispar 
ca um bre; um bre absorbite de trem urai t iu  nebun 
ş i divin.

O piatră, o floare şi un 'vierme sînt mai ihult decît 
Întreaga gîndire omenească, fâefle n-au n iscu tşi nu 
var naşte nici măcar thi atom. Gînăirea n-a adds ni­
mic nou In lume, decît pe ea în săşiţ care este o altă 
lume. Ar f i  trebuit ca ideile să fie  gravide, fatale şi



vibrante ; să nască, să ameninţe şi să trem ure. Căci 
ele nu sîn t ale noastre daci nu  ie  purtăm  în  noi ca 
femeîaeOpilul. Şi în adevăr, obiecţia definitivă îm­
potriva ideilor este că mr sînt ale noastre, N uexistă 
idei u n ice ; nu le-am  îm prum utat nici 'u n u i fafa 
noastră. Şi cum o să ne semene ideile, eînd de atîtea 
ori nu ne semănăm ? G inene va regăsi figura in 
gîhduri ? Veşnicia lor sterilă n-o câştigăm cu 
jertfa ei 1

Ideile nu generează nimic şi astfel ele nu comple­
tează efectiv lumea în  care sîntem. De ce să gîncfim 
lumea, dacă gîndirea nu devine destin pentru lume ? 
Nici o lege a naturii nu s-a schimbat din cauza gîn- 
dirfi şi nici o idee n-a impus naturii o nouă lege. Ideile 
nu sînt nici cosmice şi nici dfemîurgice şi astfel s-au 
născut condamnate.

' Omul nu este personal decît în ură. In ea se scot 
la lumină trăsăturile feţei,şi contururile um brite ca­
pătă o proeminenţă zdrobitoare. Fără un trem ur agre­
siv orice fizionomie şi-orice.atitudine au un caracter 
idiotic. Este caracteristică exţjresia idiotică la to ţi 
oamenii buni. Sînt acte de bunătate de o m ie de ori 
mai josnice decît n u  ştiu care gest bestial. TSste ca şi 
cum omul n-ar fi devenit persoană decît prin,, «ură. 
Distrugerea urii este falim entul individuaţieL

Nu există faptă fără ură. Iubirea justifică fapteiş:, 
dar ea nu este mobilul lor. De cîie ori se micşorează 
ura în mâne, am impresia că sînt pierdut pentru 

-această lume, iremediabil pierdut. Numai în u ră ra ă  
simt creatură, numai în  ură făcp arted in  turm a de do­
bitoace a lui Dumnezeu. Şi numai cînd ura mă nă­
pădeşte dincolo de margini, în  Creator văd creatura. 
Ar trebui să lase orice speranţă acei care nu iubesc 
ura, ura cea maure.



• Nu există portret fără ură, oamenii buni n-aii faţă; 
Ura cea mare ne face in fiecare clipă un autoportret.

Uneori iubirea inii-pare un atentat la edificiul de 
veacuri ai u r i i ; iubirea sapă sistematic bazele isto­
riei. Dacă salvarea n-ar fi o' salvare din lume, ci în 
lume, atunci drumul ei ar trece prin ură. Iubirea este 
prin esenţă pesimistă. Optimiştilor nu le mai rămîne 
decît să facă cerc în jurul urii.

Şînt gînditori .pe care nu-i poţi citi cu voce tare. .; 
Pascal e unul dintre aceştia. Adevărurile lui ar trebui 
şoptite ; şoptite ar trebui toate neadevărurile vieţii.

Faţă de Pernees, Also sprach . Zarathu&tra,este  tin 
sistem de amăgiri. Nietzsche trebuie s trig ă t; strigăt 
trebuie orice toboşar al amăgirilor. '

Ajungi la un moment în viaţă' cînd orice carte pe- 
simistă te irită  şi te revoltă. Este prea m ultă indis­
creţie .în elş ; dezvăluie {«•ea multe intim ităţi, me­
najează prea puţin pudoarea vieţii şi violează prea- 
multe virginităţi ale firii.

Ar trebui arse toate cărţile de căpătîi ale omenirii. 
Numai atunci vom .avea curajul nimicniciilor şi al 
lucrurilor trecătoare. - .t ^

Orice s-ar spune : gînditorii rămîn Ia suprafaţa 
vieţii. Nefăcînd altceva decît să cearnă amăgirile de 
adevăruri, ei rămîn suspendaţi între amăgiri şi adevă­
ruri. Substanţa istoriei sînt pasiunile. Nir există pînă 
acum romanul unui înţelept. Pentru orgoliul înţelep­
tului totul trece ; dar ei au fost 'vreodată ? Cezar şi 
Napoleon* trebuie apăraţi în faţa veşniciei; au de par- 
teaTor m ărturia tuturor amăgirilor.

Cînd mă gîndesc că de două mii de ani trăim  în* 
umbra morţii lui Iisus, înţeleg de ce oamenii aii dorit 
în răstim p o- altă viaţă, chiar, şi cealaltă viaţă.
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DESPĂRŢIREA DE FILOZOFIE. fJ-am înţeles bine 
niciodată pentru ee filozofia se bucură de o conside­
raţie plină de teamă şi n-^m înţeles niciodată respec­
tul religios al oantenilor pentru ea. De atîtea ori şti­
inţa — şi .cu drept cuvînt — a fost dispreţuită, 

„neglijată ; rareori entuziasm ul.-a luat un caracter 
mistic. Este chiar o lipsă de gust a .învălui ştiinţa cu 
un nimb. Filozofia dimpotrivă, din veacul veacurilor, 
se bucură de o favoare pe care n-o m erită, a cărei 
legitim itate avem datoria s-o punem la îndoială. Va 
trebui să ne convingem odată că adevărurile filozofiei 
sînţ inutile sau că ea nu are nici un adevăr. Cu ade­
vărat, filozofia nu dispune de nici un adevăr. Dar ni­
meni nu va in tra  în lumea adevărurilor dacă n-a tre­
cut prin filozofie.

încă n-am putut afla ce yrea filozofia şi ce vor fi­
lozofii. Unii spun că dem nitatea filozofiei consistă 
îh  a nu şti ce vrea. Nu că filozofia n-ar avea temele 
ei, dar cu ele ea nu poate începe nimic. N-am pomenit 
un domeniu mai steril şi mai inutil, atunci cînd îl cul­
tivi pentru el însuşi. A studia pe filozofi, p en tru ' a 
rămîne viaţa întreagă în societatea lor, este a te 
compromite în faţa tu turor jacelora ce au înţeles 
că filozofia nu poate fi deicîţ un capitol aL biografiei 
lor, iar a m uri filbzof este o ruşine pe care moartea' 
n-o poate şterge. ,

Nu aţi observat cum toţi filozofii sfîrşesc bine ? 
Acest lucru trebuie să ne dea de gîndit. Totuşi, pu­
ţini vor fi acei ce îtor înţelege această mirare. Acel 
ce a înţeles-o poate privi spre filozofi, ca spre amin­
tiri. -

Mîndria filozofilor a foşt de mult aceea de a privi 
ideile, de a fi în  afară de ele, de a se detaşa de o lume 
ideală, Considerată nu mai puţin ca o supremă va-

161



0

loare. Existenţa lot a: im ităf sterfBteteş şi* fa*wctea 
ideilor Filozofii mi trfflese' fe-M bfeefpenfirw ^R '^ 
pierd viaţa îheereînd zadarnic să diea* viaţă îdelpr; Ei 
nu ştiu — ceea ce ştie ultimul* poet — e£ fctefle şea 
primesc viaţa. Şi de atftea ori îmr pare că ultimul 
poet ştie mai mult decît cel mar mare filozof;

Filozofii au început să-mi'fie indiferenţi în momen­
tul cînd mi-am dat seama să nu se poate fiice filozofie 
deciî într-o indiferenţă psihică, a®că fnţr-o inde­
pendenţă inadmisibilă faţă efe orice stare sufletească. 
Neutralitatea psihică este caracterul esenţial al fi­
lozofului. Kant n-a fost niciodată trist. Nu pot iubi 
oamenii care nu amestecă gîndiirile cu regretele. Ca 
şi ideile, filozofii n-âu destin. Ce comod este a fi 

' filozof !
Cum o să primim învăţătura filozofilor, cîhd ei sînt 

neutri faţă db tot ce este? şr ce nu'este ? Nici un filozof 
n-are nume. Oricît l-am striga, el nu ne va auzi. Şi 
dacă ne^-ar auzi; n-ar putea să ne răspundă. Ce-ar 
putea să ne răspundă' un filozof TESte ciudat şi inex­
plicabil pentru ce oamenii’ frecventează filozofii cînd 
simt nevoia consolării. Bfe ee s^Hrfi gîndind lă filo— 
zofi în nevoia cea mai: tulburătoare ?

Nu există nimic m ai profund şi mai misterios decît 
nevoia consolării. Eâ1 nu> paste  fi. definită teoretic, 
fiindcă nimic din ea nu păstrăm în gînd fără să fie 
suspin..Lumea gindurilor este o iluzie faţă. de lumea 
.suspinelor. Nici un fHozof n u  poate consola, căci. nici 

- unul n-are atîfc destin. în d ţ  să. înţeleagă un om. Şi 
cu toate acestea oamenii îi caută,, deoarece, printr-o 
amăgire suspectă, ei îşi închipuie a fi mîngîiaţi p rin . 
cunoaştere. A şti şi a te mîngîia nu se întîlnesc nici- 
d n d  Pentru ceea ce Ie trebuie Ibr, filozofii nu ştiu ni­
mic. Odată pentru tofcfeauna : orice filozofie este o 
aşteptare înşelată.
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Km poeft «te mape viziune ̂ Bawdalaire, Bilke, de >ex,) 
afirmă ia  două (versuri «nai .mult decât un filozof în 
ţbată opera sa. îteobitatea Jitoaaîică (este purii timi­
ditate. inc&dmd să demonstreze «ceea ce inu ee poate 
demonstra, să dovedească luarari .eterogene Rodirii 
şi s i  dacă valabil ireductibiUd ssa»-absurdul, filozofia 
satisface om şjust unsdwonu «1  «absolutului Uneori 
fora pase eă toată filozofia ?se reduce ,1a legea cauza- 
Îîtâţfi şi o  snane scârbă m ă «apucă. Gin moment vce nu  
se poate face filozofie >£ări legea «cauzalităţii, totul 
foni pare a .se afla  dincolo deiilozofie.

Sînt oameni carte -gi-au petrecut tinereţea citind 
numai filozofi.

JăfS ee li ,se pare (amintirea acestor ani un vid, pe 
care nu-i regretă ? fiindcă  nimic :nu-i poate opri 
de te consideraţia că filozofia este un stadiu, a cărui 
depăşire nu înseamnă maii puţin, o stratificare. Cine 
nu învinge filozofia îmi pare im învins. Â rănfine 
întreaga viaţă în mijlocul filozofilor este a rămlne 
pe veci la mijloc, a te înfunda în mediocritate ca in­
tr-un destin.

Nu există decît o singură definiţie a filozofiei.: 
neliniştea oamenilor impersonali. Este ca şi cum am 
pune ,1a zid şi pe toţi'filozofii.

îmi aduc aminte cu o emoţie nestăpânită de extra­
ordinarul efect ce l-au avut asupra mea cuvintele 
lui Georg Simmel, un fflozof pe care l-am iubit in­
finit : „Este îngrozitor să te  gjndeşti ce puţin din su­
ferinţele umanităţii au trecut în  filozofia e i “. Este 
drept că le-a scris kimntea teribilei lui morţi. iGamenii 
nu vor să-i -dea crezare, «â «încearcă să-l scuze. Ca şi 
cum din partea unmfitazof a r  £ i« indecenţă să spună 
lucrurilor pe nume...

Nu se poate reveni ‘de la  poezie, muzică şi mistică 
la filozofie. Este evident că ele sirit mult mai mult
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jiecît filozofia. Un poet, un compozitor sau un mistic . 
filozofează numai in momente de oboseală, atuner 
cînd sînt siliţi să revină înspre o condiţie minoră. Ei. 
singuri îşi dau seamă că nu este o mîndrie a fi fi­
lozof, ei singuri înţeleg ce puţin ştie filozofia, ca să 
nu mai vorbim de ştiinţă. Ge este gîndirea faţă de 
vibraţia extatică, faţă de cultul metafizic al nuanţe- 

. ldr ce defineşte orice poezie ? Şi cît de departe este 
filozofia de contopirea cu realităţi, care palidifică 
definitiv lumea ideilor în faţa muzicii şi a m isticii!

Nu există filozofie, creatoare. Filozofia nu creează . 
nimic. Vreau să spun că ea.ne poate prezenta o nouă, 
lume,, dar n-o naşte, n-o fecundează. Tot ceea ce spun 
filozofii este ca şi cum ar fi fost d em u lt; nici o operă, 
de artă n-ar fi trebuit să fie, fiindcă orice operă de 
artă este o lume în .lume şi, ca atare nu-şi are raţi­
une în lumea noastră. Nici un sistem de filozofie nu 
mi-a dat sentimentul unei lumi independente de tot 
ce nu e ea. Este dureros; dar aşa e : puteţi citi cîţi 
filozofi, veţi vrea, nu veţi simţi niciodată că deveniţi 
un alt om. Natural că dintre filozofi exclud pe un 
Nietzsche, care este mult mai mult decît un filozof.
• Activitatea reflexivă în sine n-are nici o excelenţă 

care să-mi inspire admiraţia. Ideile care nu oglindesc 
un destin, ci .alte idei, n-au nici o valoare. Nu este 
deloc adevărat că filozofii sînt mai aproape de reali­
tăţile esenţiale decît ceilalţi, In realitate, ei servesc 
numai.aparenţe şi se închină la tot ce n-a fost şi nu 
va fi (singurul lucru bare mi-i face dragi).

Mîndria filozofiei a constat în a considera ideile 
în sine. Orgoliul acesta e aproape o ruşine. Din mo­
ment ce tot ceea ce este rtu poate fi considerat în sine, 
a face din reflexele schematice ale aparenţelor ştruc-. 
turi închegate, cu finalitatea în sine, este o aberaţie
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care gnu poate fi iertată. Omul nu poate atinge decît un 
/ex taz  al aparenţelor. Aceasta- e singura realitate. 

Poezia, muzica, şi mistica servesc aceste aparenţe 
sUpreme. Lumea în  sine ? O sumă , de aparenţe sur 
preme, dacă acest dans de umbre are o margine fi 
constituie o lume. Filozofia sa explice, dacă poate,

; Şi pentru a avea amintiri; atîtor nopţi trebuie să 
le împrumuţi din flăcările sufletului tău, ca nici un 
ochi nu te va descoperi în noaptea ta-. Căci numai cu 
preţuî văzului tău vei yedea în nopţi.

Ca să-ţi aduci aminte de tine", multe neguri din 
munţi trebuie să fi urmărit, dispariţia atîtor lucruri 
în ceaţă şi revenirea lor ca după o moarte trecătoare. 
Iar lumina tă în multe neguri să fi fost învăluită, de 
multe acoperită şi-n multe pierdută. Şi din multe 
să fi revenit, din multe* neguri să fi reînviat în în­
viorări.

Şi de pe înălţimi ceruri să fi privit şi nuanţele 
fiecărui-cer să-ţi fi fost atîtea ceruri. Cîte ălbastruri. 
porţi în suflet, în farmecul cîtor albastruri te-ai nău­
cit ceasuri, atîtea mîngîieri inimii, dornică de cer, 
dar neruptâ din el.

Să fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, 
ca urmele tale .Să fie drum" Şi viaţa ta să fie un drum 
pe locurile neumblate ale sufletului.

Părtaş multor apusuri să fi fo s t; pu soarele" să fi 
scobbrît.. în soare şi în apus să te fi rătăcit. Şi cu 
noaptea ta să fi acoperit soarele.

Tulburător de lumină, cu braţele-ntinse spre ea, 
spre trem urai luminii ! De multe ori să fi ghicit tre­
murai luminii, pe care, invocîndu-1, să-l fi făcut mai 
mare. Multe suspine din nopţi" să le fi împărtăşit lui. 
Şi să fi tremurat în lumină.

Şi te vor însoţi amintirile de cîte ori un cer, o ne­

165



gură, un apus sau cine ştie ce strălucire sau nestrălu- 
cire ce-ai iubiţi ca şi cum d e  ţi-ar fi tră it viaţa ta.

Aşa înţeleg jun suflet mare : nu el dă un sens per­
sonal lumii, ci lumea tinde spre el, ca înspre, centrul 
ei. Este ca şi cum apele, munţii, oamenii a r  eyolua 
într-o convergenţă spre el. Ochiul iui este oglinda 
întinderilor ; armii său, ţinta finală a tuturor sono­
rităţilor ; inima sa, refugiul tuturor simţurilor şi a 
presimţirilor lumii. A ed om odată bolnav, mediul se 
îmbolnăveşte din frica de contrast, din teama infe­
riorităţii prin sănătate. Vibraţiile unui suflet mare 
tulbură toate singurătăţile din fund  bai. Sau un ast­
fel de suflet nu poate exista decît d in  teama de sin­
gurătate a celorlalţi. A avea un stiTlnterior înseamnă 
a-ţi fi întreagă lumea in terioară; întreaga lume, un 
flux. Neputîndu-se naşte în tine, este ca şi cum ar 
dori să moară în tine^ După tine să nu mai poată muri 
nimic ! Atîta viaţă să fi -dat lumii incit ea să sfîrşească 
în tine, cu tine !

Aşa de mult să ţe  războieşti în fiinţă incit să nu poţi 
concepe că după tine ar mai fi ceva. Acesta trebuie să 
fie sentimentul, dacă nu convingerea oricărui om 
cu dimensiunile sufletului în cele ale lumii. Dacă 
acel ora ar avea şi convingerea, atunci nu s-ar putea 
şti dacă e Dumnezeu sau nebun. Sufletele umile şi 
umilite n-au acest sentiment, căci ele mai mult decît 
toate celelalte se simt şi se recunosc creaturi, nu le e 
ruşine de a fi creaturi. In antropologie se va deschide 
un nou capitol numai cînd sentimentul creatural va 
fi o evidenţă inadmisibilă, cînd omul nu se va mai 
admite pe el însuşi.

Cînd mă gîndesc; ce puţin am de învăţat de la marii 
filozofi! Niciodată n-am avut nevoie de Kant, de
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Deseartes sau de Aristat, care n-au gândit decît pen-

2a orele noastre singure, pentru îndoielile noastre 
rmise. Dar m-am oprit la  iov,, cu pietatea unui străr 

nepot.

Aţi văzut pe acei oameni răpuşi de boală ? învinşi 
şâ îndobitociţi intr-o resemnare vulgară, cu spaima di- 
tatîndu-le faţa şi cu mirarea animalică în ochi, atenţi 
ţa  neantul lor» sin i dezgustător! în dorinţa lor de a 
trăi» cară n-a fost totuşi atît de mare incit să-şi mas- 
ţheze falimentul şi să-şi ilumineze pierderea. Boala 
este o înfundătură ce trebuie transformată în etapă. 
Şi toţi acei care n-âu făcut acest salt paradoxal răr 
tain. cu expresia cretină şi sălbatică, speriaţi de dimen­
siunile nimicului lor. Acele trăsături chinuite şi âdîn- 

eite, pustiind ca prezenţa imediată şi fatală a unei pră­
păstii» acele trăsături în faţa cărora trebuia să te dai 
înapoi, să închizi ochii sau să Ie eviţi.în concentrarea 
unei amintiri ! Şi cînd mă gîndesc la atîteâ şi atîtea 
lucruri triste, la atîtea spaime subite în nopţi şi la 
atîtea sfîşieri epuizante, nimic nU-mi pate mai demn 
de uitat, nimic n-aş vrea să îndepărtez în nu ştiu ce 
colţ ferecat al memoriei, ca .tăcerile în sălile de aştep­
tare şle medicilor. Acea tăcere în care pacienţii îşi 
aruncă priviri. de: ură, simţind fiecare în celălalt, în 
eeilălţi» indiscreţi, care ştiu ce e cu el şi care âr vrea 
să ştie mai mult, pentru a avea în gradul de. ireme­
diabil al respectivului o consolare sau o mîhnire. .Şi 
ura creşte cu atît mai mult cu cit sînt solidari printr-o 
soartă,, pe care n-au dorit-o şi n-au aşteptat-o. Tă­
cerea se măreşte şi devine mai apăsătoare, cu atît 
mai mult, cu cit fiecare ar avea mult de povestit, in­
finit de povestit. Că nimeni nu rţipe tăcerea este din 
frica de a n u  fi cel mai condamnat, din frica de a 
nu satisface orgoliul vecinului» de a nu se simţi cel
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mai pierdut între pierduţi. în  tăcerea acestor săli de 
aşteptare, acelaşi destin îi separă pe oameni ca ire­
ductibilul speciilor, fiindcă îii eie oamenii ştiu unii 
de alţii esenţialul, fără atenuarea numelui, a profe­
siei, a vîrsţei. Şi cînd mă gîndesc la ţinuta vpit sau ne­
voit reflexivă, la frunţile gînditoare, sub care se ma­
cină spovedania bolii, spusă, nesfîrşite ori spusă, 
cre?ută unică, atunci îmi trece pe dinaintea ochilor, 
prin nervi şi prinsînge, încâlcind amintirile şi gîndu-' 
rile, un convoi de feţe crispate, o sumă deconcertantă . 
de riduri, voind să se îngroape în mine, să-mi sape 
trupul, pentru a se aşeza ca leagăne ale uriui infinit 
amar. Şi mi-e.scîrbă de acest convoi de riduri, de 
aerul lor saltimbanc, grotesc şi funebru, de apropierea 
lor inoportună şi mi-e scîrbă de. neputinţa mea de a 
însenina o singură faţă, de a sta singur în faţa tot atî- 
tor oameni singuri, măcinaţi de boală, învinşi de ea şi 
doborîţi de lumea în care i-a introdus boala. Căci boala 
este o revelaţie prea mare pentru atîţi şi a tîţi oameni, 
care au aşteptat aşa de puţin de la viaţă ca din boală 
să înţeleagă şi altceva decît o catastrofă. Aşa de p u ­
ţini oameni merită să fie bolnavi, încît este un non­
sens absolut să sufere atîţi. Pentru boală .trebuie 

. să fi pregătit ca pentru viaţă, iraţionalul ei consistă 
în a ne surprinde cînd nu ne-am făcut pducaţia, cînd- 
nu sîntem destul de copţi pentru a fi mari în boală.

Spaima animalică a atîtor fiinţe bolnave rezultă din 
faptul că ele interpretează boala ca un mister al ma­
teriei şi numai al ei; cînd în realitate noi suferim în 
materie cu sufle tu l; cu sufletul căruia-i va supra­
vieţui materia;

Un om bolnav este superior unuia sănătos ; dar 
orice om sănătos se simte superior unuia bolnav. De 
Cînd e lumea, un om sănătos simte boala altuia ca o 
flatare/ Este un fel de garanţie secreţă pe care i-o dă
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natura şi de care e mîndru fără şă spună. Cele mai 
\ordihare sentimente se nasc din_ contactul oameni- 
- lbr bolnavi cu cţei sănătoşi. A face psihologia acestor 
relaţii ar însemna a scrie justificarea definitivă, a dez-

■ gustului, a marelui dezgust. • , :
• Oare cum s-s putut ca după Iov să mai pxiste dis- 

r peirare ; după Alexandru, faptă, după Platon, gîn- 
| dire, după Christos oameni ? Noi toţim-am făcut decît 
;• să adăugăm şi să facem istoria inutilă!'
|  ■ Numai făcînd abstracţie de istorie, ne *mai putem 

am ăgi; dar istoria ne va dezamăgii făcînd abstracţie 
; de noi. '
| Trebuie să ne fie scîrbă de toţi oamenii care iubesc 
fe trecutul. Aceştia nu pot avea un destin, fiindcă bă­
ltind-urm ele Înaintaşilor, vor -trebui să se oprească 
k odată la urma urmelor. Şi în faţa lui Dumnezeu nu 
; vor mai avea curajul nici celui mai mic orgolju-Avem' 
l predecesori prea mari pentru a ne mai putea uita 
j îriapoi. Şi chiar cu ochii închişi este imposibil să flu 
l  te împiedici de marele nostru Predecesor..

Orice om care iubeşte pînă la ultima consecinţă 
I: trecutul trebuie.-să facă teologie. De-aceea oamenii 
l: profund religioşi sînt reacţionari. Ei nu pot iubi pe
■ 'Dumnezeu decît cu faţa întoarsă, el fiind iremediabil 
f  înapoia noastră. £>aeă pe Dumnezeu l-am fi închipuit 
|  ca o încoronare finală a istoriei, ca suprema rotun­
de jire  a. viitorului, n -ar fi fost om care să nu creadă în 
1 el, care să nu-1 aştepte. Aşa el s-a consum at; dacă 
[ nu în sine, în noi.

Acea dilatare a aerblui, a celei mai mici părticele 
i de aer... Este ca şi cum fiecare atom ,s-ar umfla ca un 

balon, s-ar dilata în dimensiuni fantastice şi n-ai aş- 
tepta decît'să plesnească, să ̂ explodeze cu toţi şi cu 

$ tine. O, tensiune se comunică şi se întinde ca-un ex-
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pfezifcfl1 aerian», o vibraţie se concentrează; m  părţi- de 
aer, se ramifică şt se impreimil pe rMreagat sugrâafaţăL 
Se va fotrarepla ceva ? Ce poţi aştepta ?T&şt8€#Ku se 
poate» întm*pfe efeeit ceva esenţial, că mai ţS se? paafife* 
întîmpla nimic decît to tu l; ® fevelaţie ffc cam& cei 
w i  bun. Te apucă veriSJuri ? Şe dilată ce&dtefe cre­
ierului tifaz pe m isum  aedului, se-ntfmcfe ă» tine nes­
pusul aceste# TOÎianiştl aeriene ? Sau se revoltă to t ce 
n-are leagăn in spaţiu, tot ceea ce m tine nnaire fee ? 
ZTmbete care rr-au fost pentru nimeni şi nicăieri ; 
gînduri fără aderenţe, ertfoţri vane, nopţi închipuite 
de dragoste ; taine îngropate în amintiri fără imagini, 
tot ce-ai trăit fără să ştir şi fără voie îşi strigă' inu­
tilitatea: sau vrea să-şi salveze superfluul ? Sau este 
spaima, acea spaimă ee se^ncuiâbS în ultănanB atom şi-l 
dilată pe măsura inexplicabilului ei-, spaima care eir- 
culă ca un fluid subtil de Ia- tine spre vibraţiile aeru­
lui şi-şi exercită expansiunea eî irezistibilă, con­
tagiunea ei alarmantă, farmecul ei- distructiv ?

Spaima face spaţiul aerian şi vibrant. De aceea nu- 
cunoaşte ea-, nici o limită şi nici o- rezistenţă. Nu aţi 
remarcat absenţa spaţiului în pictura Iui Goya ?

Istoria a rezolvat multe conflicte dintre oameni ; 
ea rr-a rezolvat însă nici un conflict dintre omfşi lume. 
Dacă utopiile sînt eonceptibife în viaţa oamenilor, 
ele sînt inadmisibile m  viaţa omului. A r putea exista 
o armonie finală a omului eu el însuşi. Istoria nu e 
sinul Iui Avram.

Şi cînd mă gîndesc că din începuturi şi pînă. astăzi 
n-a existat un singur gînd vesel...

Donchihotism a crede că se mai poate face ceva 
şi că am putea fi'consolaţi de amăgiri.

Detaşarea a putea vorbi de lucruri dureroase ea 
de evidenţe, senin şir fără patos. Poate că orice deta­
şare este o terapeutică şi ca atare o nesinceritate.
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â n ^ r ie p ă t m e a : A  te  * e a liz a  n e u tr u  în  v ia ţă
şdmoaiţB.

V ' i4 a

şi valabile despre viaţă ; d e  a  na*-! fi făcut nkâ jaa 
'imn.-

dppă mine jpi :dnd mă gîndesc că n-am pierdut 
.nimic. .. Atîtipa adevăruri .nu ne-au spus nimic şi n-au 
avut cui spune,1 că a  mal crede în  ele este mai mult 
o minchmă, decât a  eroare. ÎHar osa» am trăit.<eu ade- 

" văruru ş i  erori !? S-am  fost ai meu însumi decît din­
colo de adevăr îşi eroare^ la intersecţia cărora sen ilă  
acest .pămînt, condamnat la  adevăruri zadarnice şi 
la erori mediocra
, Acea revelaţie subită a tot ceea ce n-am trăit, â tot 
ceea ce poate n u  yctt trăi-niciodată ! înţelege cineva 
setea nebună de a trăi, care zguduie uneori corpul 
pînă la  strigăt sau îl înăbuşă de prea mult elocot ne­
m ărturisit ? în  topirea tremurîndă a întregii fiinţe un 

, regret ne ridică şi sugrumă orice respiraţie, arătîn-
• du-ne cu iuţeala trăsnetului toată lumea dorinţelor, 

ce am acoperite-o cu gîndul. Un tremur senzual dă
?: u n  confinut arzător acestei revelaţii, iar jurăminte şi 
; blesteme, o amploare de destin. Oare nu se va putea 
;_într-un exces suprauman şi într-o ardoare titanică, să 
[• -epuizăm viaţa şi să rie epuizăm ? Ah ! cum vom răs- 
’turna odată intr-un universal fipr acest univers !

• î -  " V  '

: - Cunoaşteţi invazia nestăpîn'ită a.unei forţe nebune,.
în care arbori, munţi, mări par simple capricii? D 

i  nelinişte agresivă, de durata efemeră a unei scânteii, 
t învinge rezistenţa tuturor formelor materiei şi în-.

trece afirmarea oricărei energii. H u  există atunci 
: arbore, nu există păduri pe care nu le-ai putea dez­
ră d ă c in a  ; munţi, să nu-i răstorni; mări să nu le 
î; linişteşti sau să  le sfeci. Şi nu  există mişcare să nu



devină Stîncă şi stîncă şă nu devină fluviu; întreg 
materialul de imposibilităţi al lumii se converteşte 
în pastă în această forţă nebună şi neverificabilă. 
Rezistenţa materiei se anulează’ în 'calităţile visului 
şi forţa aceea pare un simplu vis. O m em oriedi- 
vină ar mai puteă-o reaminti. Atunci cînd j>uhe 
stăpînire pe suflet şi pe corp, Hu rnâi sînt euîrtSumi, 
ca s-o pot înţelege ; iar după aceea îitti pare şi mai 
neînţeleasă. Ar putea exista un trăsnet divin,. în care 
o fiinţă supremă sau energia lumii ne descoperă 
într-o clipită o stare permanentă de absolut. Sau 
ar putea fi concentrarea a tot ce nu e lege şi nu încape 
în lege; reacţia neaşteptată şi prevestitoare a haosului? 
Sau slăbiciunea lui Dumnezeu, concesii de frica de­
tronării...

De-ar trebui să aleg din atîtea şi atîtea fiinţecon- 
crescute cu nefericirea pe cea mai dragă inimii, m-aş 
opri fără rezervă la femeile nefericite în dragdste şi 
care au dat expresie nefericirii. Decepţia în dragoste 
are la aceste'femei un patetic rar şi conţinut, un 
mister dulce, un nedefinit savuros. Sapho, ,Gaspara 
Stampă, JUlie de Lespinasse evocă 6 lume aparte de 
melancolii şi decepţii, un univers de Sfîşieri feminine, 
de inimi neconsolate. Şi dacă aş încerca să definesc 
farmecul unic al nefericirilor, atunci n-aş putea trece 
peste delicateţea care voalează atît de ciudat această 
nefericire. Un bărbat părăsit sau înşelat în dragoste 
oferă p imagine măi puţin dureroasă şi în tot cazul 
mai puţin ciudată, fiindcă posibilitatea bărbatului de 
a fi fericit ţine de el însuşi,xde bărbăţia lui, în nici un 
caz de valori complementare ei. Fie el chiar poet, con­
diţia masculină îl; obligă să păstreze o distanţă de ne­
fericirea lui şi de iubita care ar fi trebuit să-l iubească, 
în  tot cazul, el are consolarea .dispreţului natural ăl 
bărbatului pentru femeie. Este inestetică şi laşă de-A
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cepţia bărbatului ; de aceea, toţi marii nefericiţi în 
dragoste au scos din decepţia lor raţiuni de superio- 

<■ ritate, de mîndrie, ca şi cum faptul de a fi fost pă­
răsiţi sau de a nu  îi se fi răspuns dragostei le-âr fi 
flatat orgoliul. Ţine de esenţa bărbatului de a î i  fe­
ricit sau nefericit în mod im anent; propria lui con-, 
diţie este definită mai puţin de relativitatea sexelor, 
decît a femeii; Se poate " ❖ orbi despre borbot, cînd 
n-ar fi fost şi n-ar fi nici o femeie : acelaşi caz nu 
e valabil pentru femeie. Fără bărbat, femeia este o 
contradicţie în sine. . ' •

Este problematic dacă.o decepţie în dragoste adîn- 
l ceşte prea mult un b ă rb a t; dâr este de o covlrşitoare 
■’ evidenţă transformarea consecutivă unei-decepţii de 
î, această natură la femei. Atunci farmecului senzual, 

.privirii indirecte, dar interesate, aiurii cuceri-, 
tpare, mărită de impertinenţele involuntare ale 

'  instinctului, li se substituie o paloare refle­
xivă, priviri detaşate, o gravitate inaccesibilă şi. un 

v indefinit în ţinută, un indefinit pornit din contra­
rierea şi tristeţea simţurilor, din interiorizarea sen­
zualităţii; O decepţie în dragoste apropie pe femeie 
mai mult de sfinţenie decît nu ştiu cîtfe înfrîngeri 
Şi salturi peste înfrîngen ale bărbatului.

Intre o femeie mediocră şi un bărbat mediocru, fe­
meia este sufleteşte superioară. între o femeie supe-., 
fioară şi un bărbat superior, bărbatul este infinit mai 
nuanţat, mai profund şi mai diferenţiat.

Un bărbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit 
de accent personal, de reacţii specifice, îneît o femeie,

' oricît de inferioară ar fi ea, îşi scoate din deficienţele 
sexuliu reacţii interesante, un joc fără semnificaţie 
interioară, dar extrem de diferenţiat exterior. 

Tuturor femeilor înzestrate, nefericirea în dragoste 
: le-a fost o zestre divină. După o astfel de transfor-
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mare, ele audevenit incomensurabile celorlalte- O re­
nunţare graţioasă şi o pasiune ee s-ar nutri din focul 
imaginar al stetekw le scuteşte «te imprecaţiile fatale 
părăsirii. Toate aceste femei' abandonate au folosit 
versul sau scrisoarea pentru a  se consola in  celelalte 
iubiri, ale iubiţilor lor. Mariana Akaforado sau Julie 
de Lespinasse îşi doreau moartea, pentru ca prezenţa 
lor să nu fie o remuşcare amanţilor lor nestatornici 
Astfel de generozităţi patologice se nasc In sufletele 
ba lichidare. Şi în lichidare este orice suflet care £ă- 
cîndu-şi din pasiune un destin, nu se poate împlini în 
pasiune. . .

Sufletele arzătoare ale acestor femei au fost pre­
destinate decepţiei, fiindcă puţini sîht bărbaţii care 
ar putea a jungeiad  febră atît de mistuitoare. Un băr­
bat nu se epuizează în iubire ; ceea ce e esenţial, trece 
numai prin iubire: Esenţialul depăşeşte undeva lu­
mea'sentimentelor şi a pasiunilor. Numai femeile au 
o concepţie catastrofică a iubirii.

O iubire, care întrece infinit în intensitate exigen­
ţele şi finalităţile biologic», predestinează la nefe­
ricire, mai mult decât o boală. A fi aleasa pasiunii 
este pentru femeie un dezastru, pe care nu-1 întreză­
reşte clar, din cauza acelor sfîşieri ce la început sînt 
extaze. Faţă de nivelul unei asemenea pasiuni orice 
realizare este o-decepţie şi o compromitere ,a iubirii. 
Toţi marii amorezaţi au vorbit de moarte, nu fiindcă 
iubirea ar fi înrudită cu moartea, ci din cauză că măr­
ginirea vieţii nu poate prezenta negativ .infinitul 
morţii. O mare' iubire sfîrşeşte în extazul^ morţii, 
fiindcă de prea.’mult extaz, a sfîrşit viaţa: Extazul e co­
rosiv şi distrugător, fiindcă afectează centrul a 'to t ce. 
este ; el e  suprema indiscreţie din iubire. După el nu 
mai poate fi nimic, fiindcă el sfîrşeşte totul. Extazul 
sfîrşeşte şi nesfîrşitul morţii, Iubirea mistică este cel



mai zdrobitor exemplu. De ce elanurilor mistice le 
succedă un sentiment penibil de neant, «  ariditate a  
conştunţei? Indiscreţiile ultime ale extazului, impo­
sibilitatea ca extazului să-i, mai succeadă ©evaîn afară 
de nebunie.

Nu este la Sfţnta Tereza, patroanaSpaniei ţ i  a mea, 
o decepţie divină în dragoste sau «odecepjpe în dra­
gostea divină ? Nu ni se pare uneori, Ini Iubirea mis­
tică a Sfintei Tereza, cerul prea mie'şi infinitul acce­
sibil ? Şi mi se pare uneori că această Sfîntă, care 
lasă în urmă pe toţi sfinţii, a devastat cerurile... ’

Renunţarea în sufletul unei femei, dste cu totul 
alta decît la bărbaţi. Înfrîngerile inimii sînt pentru 
un bărbat prile juri de meditaţie ; în femeie, ele îi în- 

ifring existenţa, înctt orice femeie pe inima ei piere. 
Ilogicul feminin este „logica inimii11. După cealaltă 
logică (a raţiunii, a bunului-ămţ, a bărbaţilor mer 
diocri), o decepţie în dragoste poate să însemne o re­
nunţare la dragoste ; după logica inimii, o decepţie 
în dragoste, o mare decepţie în dragoste este o renunT 
ţâre la lume. Pe plan sentimental, femeile trag mai 
repede ultiiheleconcluzii, decît bărbaţii. Nefericitele 
în dragoste de care vorbesc ău trăit viaţa la tensiune 
care compromite nivelul meditaţiilor şi al gîndirii. 
Este de o mie de ori mai uşor săt-ţi meditezi şi să-ţi 
gîndeşti o nefericire, decît s-o trăieşti cu toate riscu­
rile ei. încă o dată, gînditorii nu pot fi salvaţi.

Dacă pînă şl Buddha a găsit un subterfugiu pentru 
a; justifica starea de nesinucidere, atunci nu trebuie 
să se mai facă pe această chestiune nimănui 'nici o 
obiecţie. Este chiar de mirat cum de laBuddha şi pînă 
astăzi problema sinuciderii h-a fost declarată ches­
tiune închisă. Ce e drept, gîndirea oficială n-a des- 
chis-o niciodată ; dar-acei cîţiva poeţi şi unu-doi fi­
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lozofi de ce au mai discutat-o sau amintit-o ? Şi acei 
sinucigaşi fără număr şi fără nume cum de-au îndrăz­
nit să facă de ruşine numele celui mai mare înţelept ?
. Nici un om ri-ar trebui şă păşească în viaţă înainte 

. de a avea sentimentul unei forţe infinite. Prin aceasta 
nu înţeleg nici forţa fizică şi nici afirmarea brutală, 
directă, ci o acumulare de energie lăuntrică; în faţă 
căreia să pălească toate forţele fizice organizate sau 
neorganizate. Piecare moment din viaţă ar trebui 
folosit ca prilej al unei asemenea acumulări. în orice 
înfrîngere şi după orice înfrângere* trebuie luată 6 
atitudine de fixitate încordată, cu ochi agresivi şi 
sfidători, mîini adynate pînă la  crispare, cu sîngele 
într-un vulcanism calculat. Orice înfrîngere trebuie 
utilizată ca o verificare a forţei şi a dispreţului. Ar 
trebui fixate regulile şi exerciţiile necesare pentru 
Cultivarea unei încrederi absolute îh sine, pentru în ­
vingerea şi înăbuşirea oricărei îndoieli. Scepticismul 
nu poate fi depăşit decît printr-o gimniastică, al cărei. 
ritm ar izvorî direct din iluziile şi dilatările megalo­
maniei; Orice fel de rîtm este. o armă împdtriva scep­
ticismului, a disperării şi a pesimismului. Ritmul ca 
reacţie voită ar trebui să nu lipsească niciodată în 
tratamentul bolilor fără leac, din care fac în pri­
mul rînd parte scepticismul, disperarea şi pesimis­
mul.

Respiraţiei să v şe dea a  gravitate amplă şi concen­
trată ca şi cum intervalele ei ar fixa intervale cosmi­
ce ; nervii, arcuri încordate pînă la plesnire ; tuturor 
organelor să Ie crească activitatea la măsura nivelului 
general; Ceea ce numim spirit să vibreze şi în ultima 
celulă,-iar sufletul să fi dat de mult cărnii tăria, pier­
dută în somnul materiei.

Zilnic cîteva minute de astfel de exerciţii dezvoltă 
un sentiment de forţă infinită şi acumulează o energie
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interioară, prin care ne putem ridica deasupra punc­
telor scăzute ale vitalităţii. încordarea fantastică la 
care ne supunem organismul dizolvă şpiritul în corp 

- şi ridică depresiunea organică-la un nivel pe care'cor- 
-pul .nu l-ar-putea atinge prin sine însuşi. In această 
confuzie, omul este mai unitar şi mai centrat decît 
în armonia superficială de care se bucură în irespon­
sabilitatea sănătăţii. Toţi oameni sănătoşi sînt ires­
ponsabili, fiindcă, n-au întrebările bolii la care să 
răspundă ?n fiecare clipă.

: Dacă m-aş fi ocupat cu istoria de mult aş fi murit 
de tristeţe.

Este îngrozitor să-ţi dai seama cît s-a cheltuit în 
Tapte şi ce mic preţ au ele. O faptă în ea însăşi este 
totul, este' un absolut ] în gîndul nostru, un nimic, 
O închipuire. Iar în faptă’ gîndul este reflexul nimi­
cului, umbra închipuirii.
I'

Să auzi de retragerea subită a cuiva, dar nu de lenta 
lui decadenţă. Oameni care'întrerup deodată activi­
tatea, în plin succes şi fără să lase scrisori, pleacă un­
deva,, spre a nu mai continua nimic, spre a începe în 
afîrşitul lor ceva neauzit, nebănuit, tari şi mîndri 
într-o catastrofă. Sînt- numai cîteva mari prăbuşiri, 
care vorbesc de viitorul genului uman. Acei oameni 
care au văzut o altă lume, .atunci cînd au avut totul 
de cîştigat în aceasta ! Voinţa de a face ceva definitiv, 
independent de timp, de tine, de orice categorie, din­
colo de înţelegere, de mişcare şi' cumva dincolo de 
veşnicie ! Dacă s-ar putea împietri un fulger, să ră- 
mînă nestrămutată o coloană de foc, cu temelia în 
cer ! Să' avem o probă fără de seamăn a unei relaţii 
de atîtea ori dorită, dar niciodată împlinită, să ştim
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şi noi Codată că no mai s%ăm jos, că-şi « e  şi pămân­
tu l înălţimile lui *

Sau sB devină odată lumina grea, s-opipăiftv, să ne 
rtiîngîie rezistenţa ei, s-o simţim in came, ca să ştim 
că şi- carnea a r partea veni d e  undeva <de sus {.CsăQi 
vrem împotriva tuturor probelor şi evidenţelor să 
ştim dacă rru există pentru ncn şi o altă condiţie, dacă 
soarta nu e  o înşelăciune şi dacă n-am putea să sie 
urcăm pe o scară a condiţiilor, pe treptele altor sorţi, 
în alte forme de destin, în alt destin.

Viziunea interioară a imposibilului este o realitate 
atît de vădită şi de zdrobitoare, că eâ descoperă tot 
atîtea lumi posibile pe cit noi am vrea s i fim alţii, 
în alte condiţii şi în  alte sorţi.

Şi eu simt cum se încep lumile, cujafi renasc cu fi­
rea şi cum mor îh toate î

Pe regretul de a nu fi DunuBjeacu a căzut Adam. 
Şi dacă nu este adevărat că păcatele noastre derivă 
din păcatul originar, pase evident că toate regretele 
pleacă din acel regret.

Căutarea gloriei izvorăşte din frica de a muri sin­
gur,, din dorinţa de a te distruge în public. 'Numai 
cei fericiţi în glorie au degradat-o în vanitate ab­
surdă. Nu sînt gelos decît pe o formă de glorie : să 
fi fost celebru în ochii înaintaşilor, dar nu a contem­
poranilor sau a posterităţii. Nimic nu mă poate mîn- 
gîia că Iisus n-a auzit de mine.

Sînt clipe cînd îmi vine să îmbrăţişez pâmîntul şi 
ultimei vietăţi să-i arăt recunoştinţă. Cine ştie ce colţ 
uitat al sufletului inspiră astfel de dorinţe, care nu 
rodesc în gînduri !



VII

Oare se poate ca .atîtea tristeţi fără. nume să i i  d is­
părut •fără urmă, ca aburii, ca. praful şi ea fumul ? 
Oare nu s-au născut, oameni care să dea de urma 
atîtor şl atîtor tristeţi.apuse, să dea expresie şi să 
răscumpere "hmarul infinit al existenţelor anonime ? 
S-ar putea să existe âstfel de oameni, din moment 
ce sînt atîtea tristeţi. — Oare să nu fie nimeni care 
Să adune în sine tăcerea atîtor ioturi din munţi, câre 
s§ fie scafandrul în sutele ţ i  miile de ani ale acestor 
tăceri, acumulate şi crescute pînă la a d.eveni materie, 
nimeni care să pipăie pulsul acelor tăceri şi să Ie sfa­
rm e  Jugul milenar, nimeni care şărşi ia răspunderea 
pentru tot ce n-a vorbit încă ?

ÎYebuie să fie cineva care să rupă tăcfcrile naturii 
ca să le îngroape în el.

Oar.e au trăit fiinţe care să se fi împlinit în posi­
bilităţile lor şi ale vieţii, în aşa m ăsurăca să fi răz­
bunat dorinţele neîmplinite ale atîtor ? Fost-aXi fiinţe 
care n -au ; îngropat nici un regret şi nici un vis pre­
cum au fost nenumărate care şi-aii îngropat nemîn- 
gîieri, mai repede decît braţe, ochi, sau zâmbet ?

Şi atîtor suflete şl atîtor trupuri, lipsite de. conso­
larea nopţilor de dragoste, a ţ i  vor opune o lipsă de 
decepţie în iubire sau cîţi .vor putea învinge regretul 
In amintirea dragostei ?

Trebuie să fi fost cineva care, prin iubire, să nu
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fi cunoscut regrete şi nevoia de consolare născută-din 
ele.

Şi oare se poate că întreaga Cultură să se bazeze 
pe probleme false ? Atîtea vdacuri în urmă şi se mai 
vorbeşte de fericire, atîtea conflicte şi se mai discută 
de individ-societate, atîtea înfundături ale istoriei şi 
se crede în progres, în valori şi atîtea evidenţe ale 
unei drame irezolvabile, învăluite şi falsificate în 
teorii şi credjnţe'? Că oamenii cred'In cultură, nu e 
de mirat, dar e de mirat că sînt mîndri de ea. '

Şi oare nu se va găsi nimeni' care să spună astfel 
de lucruri fără dispreţ şi să fi depăşit cultura în aşa' 
măsură, înCît să-i fie egal destinul_ei ? !Nu se va găsi 
oare nimeni: în Stare să facă un bilanţ valabil,., să 
ştim odată toţi cum stăm, dacă mai poate fi salvat 
ceva sau dacă sîntem în prag, în început ? Căci este 
natural să nu mai acceptăm a  fi hărţuiţi de teama 
atîtor rezultate improbabile.

' Trebuie să existe Cineva care să ne arate unde am 
ajuns cu cultura, dar mai cu seamă, unde am ajuns 
în ea. Căci dacă putem trăi fără să ştim tinde sîntem, 
nu putem muri fără să ştim unde am fost.

Orice sfîşiere ne poartă la marginile eului,-la "căpă­
tui nostru. Căci orice sfîşiere se naşte dintr-o sfîr- 
.şeală, îh Care ne uităm la noi, ca pentru a ne aduna 
ultima Oară.

Cine ar mai avea curâjul să vorbească în sfîşiere 
despre „personalitate", „caracter", şl alte evidenţe 
ale culturii ? Dar este o laşitate a nu vorbi despre 
tristeţe, nimicnicie şi alte evidenţe ale vieţii.

Despre evidenţele din urmă cte-au spus filozofii ? 
Nici cît un acord din simfonia neîţnplinită a lui 
Schubert.
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Oare de ce omul se teme atit de mult de viitor, 
cind trecutul justifică o teamă şi mai mare ? Atitea 
şi atitea milioane de ani în care universul s-a dis- 
pensat de noi nu provoacă .o: senzaţie de vid-şi . de-ne* 

. înţeles mai zguduitoare* decît aceea; a dispariţiei pro­
prii ?D e la  ne-!nceputul neantului ş i pînă la întîiul 

•om* conştiinţa n-a fost simţită ca un gol'Şi astfel nici 
omul ca o necesitate. Absolut nimic n-a pregătit apa­
riţia omului; UniversuJ ar fi putut să dispară fărârsă 
fi ştiut ceva de el însuşi.'

Omul a apărut ţţrţa ţîrziu. In sine, acesta .nu e un 
t fapt atît de grav. Pentru iluziile la care în mod- natu-? 
‘cal avem dreptul, este însă o catastrofă. Şi catastrofa 
ar fi putut fi niimită dezamăgire, dacă pînă la apari- 

, iţiş omului,, antecedenţe ar fi pregătit această apariţie. 
..Omul nu este natură şi-nu se simte ca atare. Nici 
unul dintre noi n-are tradiţie în natură ; ne-afn năs­
cut prea recent.-N-ayem, nici o legătură cu tot ce a 
fost.

Omul nu se poate dispensa de nimic ; omul se 
poâte dispensa de tot. Contradicţia se va rezolva cînd 
el se -va dispensa de sine însuşi.

Vreau să mor numai fiindcă nu.sînţ nemuritor. Şi 
dacă mi s-ar oferi, prinţr-o excepţie absolută, nemu­
rirea, n-aş primi-o, fiindcă veşnicia ce mi-ăr sta în 
faţă nu m-ar putea mîngîia de absenţa celei ce m-ă 
precedat. Nemurirea creştină nu satisface o sete in­
finită de existenţă. Toate religiile n-au făcut decît să 

* aştîmpere o sete, ale cărei dimensiuni sînt compara­
bile doar dimensiunilor existenţei. * Dostoevski are 
dreptate : dacă nu există nemurire, totul e «permis. 
Dar cum această nemurire nu mă exclude mai puţin 
din tot ce m-a precedat, existenţa nemuririi limitate 

_ permite şi ea toi, ca orice teorie a muririi.



Înţeleg foarte bine eâ oamenii nu (nai pot crede în 
nemurire, dar nu înţeleg cum de-au putut-o aban- 
dona aşa de uşor. Nemurirea trebuia făcută un tab» 

"pentru raţiune, iar „toţi oamenii sînt muritori", in­
terzisă, ca premisă de silogism. Este o aşa de mare sete 
de existenţă în nemurire, incit sînt infinit mai aproa­
pe de pesimism acei .care nu cred în ea, decit acei. 
care ar crede. Nemurirea este suprema afirmare a 
vieţii. Că gîndurile n-au făcut vieţii concesia ne­
muririi le compromite pe veci. Iarăşi nu înţeleg cum 
de^au dispărut de pe suprafaţa pămîntului popoarele, 
care au crezut în nemurire. Gîndul nenjuririi ar tre­
bui să fie a tîtde  vitalizaţ, incit din el să răsară un ex­
taz continuu,' care să înfrîngă la rindul său fatalită­
ţile biologiei. Creştinismul a conceput că nu se poate 
deveni etern decît prin moarte. Astfel, în creştinism 
nemurirea a fost.interpretată negativ. In loc ca din 
nemurire să fi făcut un resort al vieţii, creştinismul 
a îngustat viaţa aceasta şi a răpit nemuririi orice ve­
rificare directă. în  creştinism, omul nu se naşte ne­
muritor, ci moare nemuritor. Numai in ultima suflare 
începe a fi. Singurul prilej de a deveni nemuritor 
este moartea. Aici conşistă după existenţa lui Iisus 
— al doiiea indescifrabil al creştinismului.

Creştinii sAi ra tat nemurirea. A nu muri creştin 
sau despre 6 altă nemurire...

Nu există, în fond, decit muzică religioasă. în sen­
sul ei ultim, muzica nu poate fi un organ de expre­
sie al acestei lumi. Şi tot aşa : nu există, în fond, decît 
muzică tristă. Bucuriile nu-şi mărturisesc niciodată 
ultimul cuvînt. Ce-ar avea atunci să spună în glas 
şi în tonuri ?

Dacă Dumnezeu.ar fi făcut lumea noastră atît de 
perfectă, pe cit Bach lumea divină !



De s-ar fi născut omul nemuritor, ce formă ar fi 
luat dorinţa de moarte ? S-ar fi vorbit atunci de 
frica de a nu muri. Şi moartea n-ar fi fost mai puţin 
o oroare.

Cum de m i eşti gelos, Doamne, pe flăcările mistu­
itoare din om, pe tremurul din focul creaturii taie^ pe 
halucinaţiile umbrelor tale terestre ? De ce nu ţi-e 
fiică de izbînda temerilor creaturale, de imperiul 
născut pe ruinele păcatului nostru ? Fiii tăi vor avea 

, odată-curajul Căderii lor şi se vor răzbuna de o dez- 
moştenire nemeritată 1 De ce n-ai îndrăzneala de a-ţi 
copleşi în întuneric odraslele, de a le opri răzvrăti- 

' rea şi a-ţi amina detronarea ? Va bate ceasul pen­
tru laşitatea ta divină şi atunci febra noastră sublu­
nară se va mări de apropierea soarelui, cucerit de 
închinările noastre ! Doamne, nu te sperie incendiul 
din noi, nu ţi-au atins flăcările noastre firele bărbii ? 
Aproape eşti de nqi, Doamne, şi aproape îţi e şi sfîr- 
şitul şi vesel şi înfricoşat mă simt privindu-ţi divina 
agonie. N-am fost făcuţi unii pentru a lţ i i ; tu nu ne-ai 
fost tată şi noi nu ţi-am fost fii. Din începuturi, lup- 
tat-am împotriva tiraniei tale ; căci rugiţe noastre 
fără răspuns le-ai lăsat şi în loc să ne înalţi, a  trebuit 
să ne înălţăm. Un răspuns'de-al tău ne-ar fi lăsat jos 
şi departe şi n-ar. fi trebuit să ne înălţăm ca să te cu­
cerim. Tăcerea ta a fost strigătul nostru şi nemişca­
rea ta victoria noastră.

Cruciade dezrobitu-ţi-au mormîntul fiului tău ; în 
cruciade ne-am dezrobit şi ne vom dezrobi de tine f 
De mult şe zguduie zidurile cetăţii tale şi ultima pia­
tră  va însemna doar izbînda noastră.
" Intra-vei în istorie, Doamne, şi puterea ta  va de­
veni amintire. Şi amintirile vor Slăbi şi se vor naşte 
peste' vremuri alţii, care uitînd de istorie îşi vor

183



spune : pînă acum n^a existat nici un Dumnezeu. 
Şi atunci oamenii se vor fi eliberat de întreg tre-; 
cutiil lor. Şi ca ultimul om vei fi dispărut.

La sfîrşitul sfârşiturilor, din toate idealurile omului 
nu vai rămîne deeît el însuşi, va rămîne omul gol. De 
m ult el* va fi lichidat, absolutul, fără să se fi lichidat 
pe şine însuşii Toate idealurile vor fi epuizate şi de~ 
abiaatunci, omul va rămîne cu sine însuşi, faţă în 
faţă.' V * V  ̂ ..■■■■■

.... . . * ' ■■ V • X »

Cineva va trebui să iasă odată sub soare şijsă" strige 
strălucirii lu i şi întunecimii oamenilor : glumea tre­
buie reîncepută, lumea trebuie reîncepută !•“

Va trebui să se găsească un sol al unei noi lumi, care 
să ia asupra sa toate riscurile , m arii‘ vestiri, care să 
se epuizeze strigînd în toate direcţiile firii mesajul 
reînnoirii cosmice şi umane. In febră şi în frenezie 
să aşteptăm solia mîntuitbăre. Parcă văd cum lumi­
le se vor rostogoli într-un elan de început-şi cum 
ne vom reîncepe, fără păcat, schimbaţi la faţă, într-^o 
lume schimbată ea însăşi la faţă !

Multe feţe avem de lăsat în urmă ; riiulte am avut, 
născute din schimbarea noastră şi a timpului. Că nişte 
peceţi, ni le-a imprimat zădărnicia. Cîte feţe a avut 
omul ? Cîte umbre i-au acoperit dorul său divin. 
Omul totdeauna a fost gelos pe Dumnezeu. Schim­
barea la faţă este o supremă lichidare ă om ului; 
atunci s-a atins el; pe sine însuşi, s-a lichidat în 

„ dumnezeire. Schimbarea la faţă este o lepădare de 
sine însuşi ; este eliberarea omului de tot ce a fost 
şi de semnele lui trecute, care sînt succesivele sale 
feţe. A intra în extazul tău interior şi a-ţi vedea 
întîia şi ultima ta faţă !
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GUSTUL AMĂGIRILOR. Esenţele sînt o supersti- 
T ţie aspirituluii filozofic. Nu te poţi lipsi de ele fără să. 
^  te compromiţ», deşi în fond cîţi n-ar vrea să -scape 

de tirania lor. Nimeni nu ştie ceea ce e esenţialul,
 ̂-dar aceasţa nu este o piedică în transformarea uner 
- presimţiri în tiranie. Presupunînd totuşi că s-ar şti 

ceea ce este esenţial, nu se va şti, însă, ceea ceeste  ' 
y mai esenţial.. Numai pentru acesta din urmă se 
l  poate face un sacrificiu, un gest definitiv, o absur­

ditate. Există, după cum se vede, o ierarhie'şi între 
Ş" esenţe ; în amăgiri ea este naturală, cu avantajul de 
f a fi amăgitoare. ,
f  Lumea esenţelor nu mi-ar părea aşa de înfricoşă- 
' toare dacă esenţele ar rămîne în şîmburele vieţii sau 

dacă prin esenţe am rămîne în  şîmburele ei; Erogre- 
j sul în esenţial este un regres în viaţă. Mergem înapoi,.

nu adîncindu-ne în ea, ci ieşind, părăsind-o. Orice 
; s-ar spune : plenitudine de viaţă nu: există ; decît în ■.

amăgiri, fiindcă în fond totul este amăgire. Omul'
|  iubeşte amăgirile deşi prin gîndire n-a făcut decît un 
I efort van de a se descătuşa de ele. El ştie că de-ar 
| trebui să aleagă odată, definitiv, între amăgiri şi 
’ esenţe, â r  alege întîile, cu regretul ultimelor. Conţi­

nutul disparent al amăgirilor este mai multă hrană 
vieţii decît iluzia substanţială a esenţelor.

Se crede de multă vreme, de .foarte multă vreme, 
că amăgirile sînt reflexe trecătoare ale esenţelor.

: Această condiţionare este greu de crezut, imposibil 
de ştiut. Esenţele nu ne-au ajutat să înţelegem mai 

: mult şi nici să trăim mai bine (vreau să spun mai 
esenţial).

Din infinitatea amăgirilor o sumă oarecare s-a crls- 
' talizat, şi-a creat o autonomie de “celelalte, şi-a-de­

terminat un centru substanţial. Odată consolidată şi 
purificată de zvîcnirea inerentă amăgirii individuale,
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saltul substanţial din, lumea: edeebdte e  sstia*a*&. în 
afară de lumea noastră. Preeessdde farnw irvânti; 
tativă a  esenţelor este cel m ai simplu, şi na»  comun, 
înirucît, rezultând; dinte-e p u p ase  eţaterieasă da elfe- 
mente» spiritului mt-i revine deeft a> activitate de sui»-. 
stanţializare. Nu e  nevoie a  f i  f&tasl pentrui a  „rea- 
Mza“ astfelde esenţe şi pentru aaveaajrce&id lor.

Există o. c a lep rm  care ne viu; de
e se n ţe ş ie a re e s te  ode» neligoasă ş i a. ofeagdapar. 
A  vedea pînă. în fundul amăgirilor inta-ot adâncire 
calitativă înseamnă a epuiza eanţimitul d a t al. lumii 

şi a ne lichida calitatea noastră în lume.. B »  este atunci 
nevoie de totălizări de  amăgiri, de comparaţii» exte­
rioare, de ordini cantitative. Nu este vorba atei de o 
'consumare, fiindcă adîneirea se eansumă pe o 
singură dimensiune a  unei singure araăgjri. Hupă 
ce-ai' pătruns în adâncimea unei amăgwiţ este 
suficient ca să nu te  mai intereseze şi să s a  te mai 
satisfacă nici o altă. adâncime accesibilă. Bste destul 
să fi epuizat conţinutul uneia^ pentru ea celelalte 
să urmeze de ia sine. Şi atunci pentru a  nu. te  bana­
liza în repetarea aceluiaşi procedeu,, saltul în  esenţă 
devine inevitabil. După ce am străbătut calea amă- 

. girii, o hipostaziem sau în  formă atenuantă, o  degla- 
săm. Cine a văzut pîiiă în  fundul amăgirilor ajunge 
fatal la esenţe,. Orice precauţii a r  lua, de esenţa nu 
scapă A viola amăgirile înseamnă a  fi condamnat 
la esen ţe  .

Nu amăgirile sînt reflexele esenţelor. Este a  nere­
cunoştinţa a' noastră faţă de aparenţele care ne  ali­
mentează zilnic în această degradare a lor.' Că. esen­
ţele ne kkcaleeă nu  putem avea decîfc regrete şi va 
trebui" să protestăm în  numele tuturor amăgirilor, 
care ne sini scumpe, fără a face esenţele odioase. 
Tentaţia esenţialului trebuie: folosită numai ca e s.u-
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rpapă a  d ezgustului de lame. in  dezgostuide viaţă 
ne poate ndhgîia lumea esenţelor, fiindcă esenţele nu  
numai că sînt scoase din viaţă, dar n e  seo td in  ea. 
Din perspectiva aparenţelor, aceasta -este «feîeeţia 
fundamentală împotriva esenţelor: ~eă m i . aparţin ' 
vieţii. în tre  esenţă şi viaţă, opoziţia eSte fără sfîrŞit 
atît Cît va exista omul. Ei se va prăbuşi odată sub 
presiunea esenţelor suprapuse vieţii. Dezgustul de 
viaţă ne dă gusttfl c ă iţe lo r  şidexgusttfl d e  esenţe,

Amăgirile s in i originare ; esenţele derivate, iju- 
mea, întruc3t  prezintă un proces continuu, se dispen­
sează de esenţe deo|u*ece ele nu pot participa nicio­
dată la, procesul însuşi şi 'nu pdt fi înregistrate ‘în 

^univers; Doar omul le înregistrează pe contul lui 
propriu... /  '

Ge bine ar fi dacă-amăgirile ar luneca în esenţe 
şi esenţele în amăgiri, dacă' s-ar prelungi şi, intr-o 
trecere insensibilă, să împreune lumi pentru care 
a tlt de greu n e  putem decide ! Aşa esenţialul nu 
aparţine lumii noastre. Prin ceea ce slntem esenţiali 
nici noi nu-i aparţinem.

Orice eveniment d in  viaţă, gîndit până în esenţa 
Lui ne scoale afară d in  viaţă. O  dragoste, o suferinţă, 
un trium f chiar, trăite ş |  gîndite' pînă la marginea 
lor, înving rezistenţa individuală a amăgirii. Cînd 
ajungi ea în  loc de dragoste să vezi dragostea, în loc 
de suferinţă, suferinţa ; In loc de triumf, triumful, 
suhstanţializarea experienţelor individuale răpeşte 
vieţii eventualul ei farmec direct. Pacostea esenţei 
este de a te fura unicului, de a  te  răpi imediatului.

După opoziţia dintre conştiinţă ş i , viaţă, eseuţă- 
amăgire este al doilea capitol tragic ai antropologiei. 
(Ceep ce înseamnă că nu există decît o antropologie

i ' '
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tragică.) Esenţele nu sînt de cîndr e lumea, decît nu­
mai potenţial ; omul a trezit amăgirile din visul lor 
iresponsabil la lumina nedoriţă a esenţelor.

• Conflictul dintre amăgiri şi esenţe îşi pierde tra­
s e u l  in sfinţenie. Totul , fiind sfînt, nu există nici 
interior şi nici exterior.' O transparenţă generală a 
firii, care nu elimină un mister difuz, se îmbină cu 
o comuniune a sufletului deschis la toate. Un sfînt 
vede totdeauna pînă în fundul amăgirilor fără ca 
să le declare înşelătoare. Esenţele nU prelungesc amă­
girile, ci în fiecare esenţă este atîta amăgire cită 
amăgire este în fiecare eisenţă. Dualismul devine âtît 
de labil şi de fluid, îneît price, tranziţie, este inse­
sizabilă. Sfinţii ocupă punctul îri care se îiitîlnesc 
lumile, noi ceilalţi punctul unde se despart. Sfinţii 
n-au nicKo înţelegere, pentru trăgedie, de care sînt 
ia o distanţă infinită, deşi inima le este măi mare 
decît lumea. '  '

Sfîntul nu este neutru faţă de amăgiri şî esenţe, 
fiindcă pentru el totul este actual. Substanţă e tot 
aşa de activă în aparenţe câ şi în ea însăşi. De aceea 
sfinţenia elimină aprioric orice xonflict. Şi de aceeâ 
nimeni n-ar vrea să fie sfînt.

Omul îşi iubeşte existenţa lui încurcată. Şi, dacă 
el a dat naştere la dezbinarea catastrofală între, amă­
giri şi esenţe* el va suporta nu fără o oarecare volup­
tate deznodămîntul. Dacă omul ar' iubi calmul, echi­
librul şi siguranţa, ar fi găsit el o  soluţie ca să se de­
baraseze de una din două...Ar fi preferăt desigur_amă- 
girile, fiindcă sînt mai îmbătătoare şi mai trecătoare. 
Eternizarea conflictului ţine însă de natura omului 
şi de iubirea lui secretă pentru fatalitate.

Omenirea refuză sfinţenia. Şi cum să n-o refuze, 
cînd ea învinge toate conflictele pentru care ne-ăm 
luptat cu toţii- ca să le naştem şi să le mărim ? Isto-
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riă, cu care ne mîndritn atît, n-ar avea nici un con- 
ţîhut şi poate nici un sens, dacă n-arn fi încercat cu 
toată energia să exasperăm conflicte, să prelungim 
drame; să evităm soluţii. Este drepţ. că ş.înt foarte 
puţine soluţii v in- univers : dar este şf mai drept că 
le refuzam'şi pe cele pe care le avem. Istoria nu-şi 
Vrea soluţionată şi rezolvată nici una din anomaliile 
ei.. Orbecăiala omului îmi place şi mă impresionează 
mai mult decît sfinţenia.

Dacă esenţele pe care oamenii le stimează atît de 
mult, fără să le iubească,, n-au putut -salva nimic, 
atunci nu ne mbi rămî'ne decît curajul amăgirilor. 
Să rămînem adică aici pe . pămînt, să ne compro­
mitem şi să he lichidăm că amăgiri între amăgiri. 
.Esenţele ne distrug dincolo de lume : este o distru­
gere mai interesantă, dar nu mai dureroasă. A te 
distruge cu toţi amărîţii acestui pămînt este o renun­
ţare măi mare,’ mai tristă, mai nemiloasă. Să ştii că 
lupţi numai pentru amăgiri şi că pentru esenţe n-are 
rost să faci sacrificii presupune atîtea lucidităţi, atî- 

; tea rostogoliri şl atîtea victorii, încît nimic nu te. mai 
poate opri de la un suprem orgoliu şi d^ la o supremă 

^umilinţă. Niciodată nu 1-anţi putut iubi pe Buddha. 
~ L-am urît de cîte ori i-am dat dreptate.

Suferinţa învingând plictiseala, nu poate săJnvxngă 
plictiseala de ea însăşi. Cîpd suferim, nu .ne plicti- 

? seşte nimic, din afară, fiindcă nimic din ceea ce apar­
ţine lumii nu poate constitui o iluzie sau o decepţie.

< Suferinţa converteşte totul într-o sumă de semni- 
:• ficaţii indiferente şi lumii obiective .îi substituie 
: lumea ei. întreg procesul durerii nu este decît. o 

continuă substituţie; suferinţa înlocuieşte' rînd pe 
rînd obiectele şi semnificaţiile din centrul sau de Ia 

1 periferia interesului' nostru, încît ea sfârşeşte prin
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a-şf desfăşura Întinderile ş# iffleasîfSţile pe toate la­
turile 'vrejii.

Ffictişealade a şoferi fkce parte  din plictiseala de 
lucrurile nesfţpşlte. $2a este m ai mult o.ţtiţare > căci 
îfi plictiseala ordinarfinesupâră limitarea obiectului, 
u tarearap idă , înconşÎBtenţa interesului, pe  Cfnd aici 
de umple de neErflşte Inepuizabilul. A te sătura de 
inepuizabil, iată senâuTpEetisehi de suferinţă. Şi ettm 
pentru a te plictisi de durere trebuie s ă n u m a if i  eu- 
noseut altceva, fn afară de ea, plictiseala este a safe- 
râhţei d e  ea însăşi. l*Iegăslnd«-şi marginile, n-are iti 
cine să se mai regăsească. Gustul priitru lucruri ne* 
sffrşite poartă ih  Cine dezgustul pentru ele. -Oamenii' 
care ani -şi ani poantă moartea In  ei şi după ei cunosc 
pKctfeeala intermitentă-de moarte; cunosc goferl fta 
frica de ea, deoarece ghiftuiţi ş i îmbuibaţi de- infi­
nitul morţii, nu pot să rra-şi caute o consolare ih as* 
pecte disparente şi înşelătoare, Cîţi mistici n-au cu­
noscut ce înseamnă a l i  aătul de Dumnezeu şi Cîţi n-au 
vorbit de o ariditate interioară, consecutivă setei for 
cereşti ? Vîdal interior’ care alcătuieşte un •capitol 
straniu fn mistică', nu rezultă din absenţa divini­
tăţii — ftnpotrfva afirmării misticilor—, ci din epui­
zarea sufletului în divinitate. O dată satisfăcută o 
poftă divină, ce poftă s-ar mai putea naşte în suflet 
şi In trup ?

Cred în suf erinţă. Dar nu ştiu de cîte ori ro-aş «£ă- 
rîma templul pe care i l-am ridicat, templu* ridicat 
pe blesteme. Cultul suferinţei este echivoc; Numai 
sfinţii — sau mai "bine zis,, acri oare au acceptat 
sfinţenia — cunosc ce înseamnă a creşte în durere, 
fără a te pierde prin ea. Deoarece ei privesc suferinţa 
ca o recompensă, nu se poate spune că suferă. Fărin- 
du-şi din suferinţă o vocaţie, au-ocolit de la început
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tragedia, liitft sfittţHTnu 'pot fi iramiţi deelt maif şi 
mediocri.

IhPgresul suferinţei este singurul progres al sfin- 
1 ţilor. ' C!5 oamaiii t»d mai, repede prin-durere, decSt. 
' prin orice alt fenomen, mau priceput sfinţii nk|o~ 

dată. Accesul absolutului prin credinţa nu este nu­
mai o eredinţâ neîntemeiată; prin credinţă —cine 
ştie •— s-ar putea atinge poate şl mai mtrlf. Adevărul 
este de partea iţii Î.Uther : sole fide ţtmmai prin cre- 

f .dinţâ). Dar soi© dofor# fnumai prîn durerd) Săfle oare 
' de partea sfihţttbr ? Numai sfinţii ating prîn durere 
• împărăţia cerurilor, fiindcă eî nu Cunosc decît ceea 

ce e pozitiv In durere; S&to dolote este, pentru noi 
ţ Ceilalţi, calea sffşierilor. Solo doiore nu este numai 

modalitatea sfinţilor. Partea negativă a durerii nu 
.ne^ău^cedat-o sfinţfi, ci am eucerlt-n ; iar pe cea 
/pozitivă, de n-am cunoaşte-o decît din Lupta cu 
sfinţii i ,

Solo dolare estedm m ul m întum i şi al pierzaniei. 
Dacă unîi se ra intri Le, ia r atţii 'se distrug, sfint alţii 
care cămin la răscruce, între mîntuire şi pierzanie. 
Pezăru aceştia, soîo dolotv este un sens u&tim ; nicL- 
odată nu vor scăpa de n  alternativă tragică, con­
damnaţi a  se sftşia între podiţi negativ şi cel pozitiv 
ai durerii.

Cred In sfişieri.
Deşi toate stările de limită cunosc sfîşierea, ca un 

început sau  ca p  etapă, eidsţă o stare de sfîşfere 
pură, autonomă de orice fel de realizare sufletească, 
o sfişiere fără obiect şi fără ţintă, fără determinante 
şi fără înfundături. Dintr-un punct nedeterminabil 
al trupului şi dinir-un punct ideal al inimii, se naşte 
un freamăt de destrămare şi voluptate, ţesut din 

: presimţiri dulci şi amare, din presimţiri ce tiu se vor 
r  verifica niciodată ; un imperiu de tulbuifâri delicate,



. vagi şi triste se întinde în re^im ile ^şufletuluv iar 
sufletul asistă la avalanşa de emoţii nemărturisite, 
pierdut în sine, victima ascunzişurilor sale. Linsa 
unui centru spiritual creează sfîşierii o independenţă 
de orice formă posibilă, rezervînd-o disponibilă pen­
tru toate salturile spiritului.-Nu avem impresia în 
toate sfîşierile că în noi.se prepară o răsturnare, 6  
explozie cum n-a mai fost, că se începe ceva pentru 
înţîia oară, că vorba noastră va' fi faptă; iar gestul, 
demiurgic, fără să ne putem da seama de conţinutul 
acestor acte .şi. de realizarea lor ? Nu ştim nimic în 
nici o sfîşiere ; dar simţim că fără ea, nu vom fi ni­
mic. O certitudine ciudată, lîmestecîndu-se în frea­
mătul şi în tremurul subtil al fiinţei, împrumută 
sfîşierii o voluptate indefinibilă, de o prezenţă fer­
mecătoare şi dureroasă, \de un echivoc rar. |

De-cîte ori, prinşi în nesiguranţa unei fericiri 
banale sau de cîte ori îndoindu-ne vag de neutrali­
tatea noastră psihică, ne apucă subit o sfîşiere. a 
inimii şi sîntem posedaţi de o tristeţe rarăi ? înseamKfe 
oare invazia tristeţii şi subtilul .sfîşierii, apariţii din 
senin ? Nu s-au pregătit ele continuu şi subteran 
fără să ştim ? Izbucnirea sfîşierilor şi a tristeţilor dă 
o dovadă de o prezenţă ascunsă a unui principiu im­
pur care activează în umbra fiinţelor, sfîşiate de tris­
teţi şi triste în sfîşieri. Intervenţia acestui principiu 
corespunde unei eroziuni continue şi unei năvale in­
termitente. Cine a căzut pradă sfîşienlor e sfîşiat 
în fiece clipă..Cu cît.acela îşi dă mai rar seama de 
acest lucru, cu atît izbucnirile sînt mai puternice.

Nu este un om întreg acel ce nu cunoaşte sfîşie­
rile. Penţru a fi om dintr-o bucată, trebuie să te  fi 

' risipit .în bucăţi. In aceasta consistă ‘opera sfîşie­
rilor : în risipire şi în verificare prin risipire. După
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ce aa pierdut u ltim ulelem entşi ţi-al lichidat sufle­
tul, s&-ţi refaCi din neantul consecutiv sfîşierii rezis­
tenţa şi să triumfi pe dărîmătutile tale.

Tot ceea ce-i profund în iubire se manifestă îritr-o 
sfîşiere vecină cu distrugerea. Voluptatea îi împru­
mută totuşi un caracter pozitiv sfîşierii ; încît tre- 

• murul erotic îşi preţuieşte slăbiciunile ca 'to t atîtea 
renaşteri. ■■ ' ‘

Nu se poate iubi decît imperfecţia. Tot ce atinge 
perfecţiunea sau ne-o inspiră paralizează afecţiunea 
noastră. Oamenii doresc negreşit 6  forţă ‘infinită, dar ‘ 
în  nici un caz perfecţiunea. Numai în imperfecţiune 
există ură, suferinţă sau iubire şi numai prin imper­
fecţiune există indivizi. Oamenii au îhţdLesr atît de 
bine insuficienţele perfecţiuni!, lnpît au vorbit <ÎC/un 
Dumnezeu care suferă şi l-au salvat construind- o 
întreagă teologie a imperf ecţiunii divine. ‘

In tre a fi perfect şi a fi ciumat, aş prefera totdea­
una pe cel din urmă. S ă  ne mîhgîiem că istoria nu 
faCe nimic pentru a atinge perfecţia. Refuzul practic 
şi în gînd al perfecţiuni! mă .leagă mai mult de 
pămîttt, decît propria-mi materie.

Omul va trebui să facă un lucru mare şi unic, dar 
care să nu-I ; ferească , de imperfecţie, de sfîşierile 
imperfecţiei. • .

Dacă adevărul, binele^ frumosul ar face opoziţie 
sfîşierilor, aş lupta pe viaţă şi pe moarte pentru 
drepturile şi triumful sfîşierilor.

Imposibilitatea d e an u c o a ce p e  eliberarea de timp 
ca n  «liberare de viaţă... Veşnicia' nu oferă nici o 
garanţie că nu e nîmie. îmât dezmăţul timpului 

o atracţie unică. Dacătfrnpui ţ£ viaţa fălesc



.in 'fa ţa  valorilor absolute,»acestea nu par mai poţiri 

.palide în faţa tim pului şi a vieţii. Nu :ne/putem;salva, 
de amăgiri fără să ne -dezamăgim. Dar ne, putem 

, salva de valorile eterne,- fără să ne doară aeesţ ,uni­
vers de amăgiri.. Ce-i mai răm îne omului ? Şă accepte 
pe. veci amăgirile. Este: aceasta resemnare ? Dimpo­
trivă, curaj suprem. Nu este resemnare, fiindeă. 
amăgirile sînt un ireparabil ce l-am  putea evita, re-, 
trăgînd tulburele asentim ent dat vieţii. Şi apoi te 
resemnezi la ce nu iubeşti.

Dar nu cred că nu iubesc amăgirile.

Religiile şi-au făcut un titlu  de glorie din a fi 
recomandat învingerea orgoliului, fără să se întrebe 
dacă fără orgoliu, omul mai are vreuft.rost în viaţă. 
Fără orgoliu nu există acţiune, fiindcă nu există 
individualitate. Cine este împotriva orgoliului s-a 
declarat duşman de moarte al vieţii. Religiile tre­
buiau să ne spună clar şi definitiv : nu sîntem pen­
tru  moarte. Religiile au distrus toate amăgirile. Adîn- 
cimea lor este o prăpastie. A privi veşnic în afară 
de timp î Dar vremelnicia are ceva mîngîietor, pe cînd 
veşnicia n-o putem iubi fără frică.

In veşnicie nu se pierde nimic. Dar mă sim t legat 
de acest pămînt, fiindcă e pierdut... Şi dacă mi s-ar 
oferi ceruri peste ceruri şi mi s-ar întinde în faţă 
farmecul atîtor vise întruchipate, pierzania în amăgiri 
pământeşti m -ar fura în vidul ei mai m ult decît ni­
micul veşniciei. înţelege cineva ? Evadarea din veş­
nicie...

Cine a gîndit m ult veşnicia, moartea, viaţa, timpul 
. şi suferinţa este imposibil să aibă un sentiment defi- 
: nit, o viziune precisă şi o convingere determ inată 
despre ele. Nu există un sentim ent definit al morţii,
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3e c ît la  ^ { ^  ikU g&MÎit^-şii s im ţit^  pe- jtim ăiate ; 
nu poţi-, avea o Vteitme preoisăi ă'Suferinţeî-; *şi este * - 
im posibfla avea o convingere determ inată despre 
viaţă/A ttm ri cînd te-ai lichidat în ele şi ai-fost deo­
dată său rînd pe rînd, veşnicie, moarte, viaţă, timp 
şi suferinţă, nu se poate să le iubeşti, fără să le urăşti.
O mînie admirativă, un dezgust ex tatic . şi o plic-r 
tiseală fermecătoare te apropie şi te îndepărtează de 
ele. Ambivalenţa şi echivocul ţin  de realităţile ultime.
A fi  cu adevărul împotriva Iui nu este o formulă para­
doxală, fiindcă oricine înţelege riscurile şi revela­
ţiile lui nu se poate să nu iubească şi să nu urască 
adevărul. Cine crede în adevăr este. naiv ; cine - nu 
crede, stupid. Singurul drum drept este pe o muche 
de cuţit.

Cu datele ultime, nu putem fi decît zăpăciţi, de o 
zăpăceală divină şi diabolică. Şi în această zăpăceală 
se naşte un suris cosmic în locul surîsului direct, ochii 
îşi apropie ordini nevăzute sau pleoapele se-nchid 
spre a le ascunde, sim ţurile se deschid spre taine şi 
gîndurile cu evidenţe acoperă tainele.

în  numele frum useţii ne-am putea dispensa de 
profunzime. Este neceSar să distrugem aspectele,  ̂
zărind dincolo de ele ? De âtîtea ori, aspectele s îh t\ 
un reazem, pe care- a tît de ra r ne sprijinim  cînd sîn- 
tem departe de ele. Cu* r it lăsăm mai în urmă apa­
renţele, cu atît reazemului îi pierdem mai m ult urma. 
Toată mişcarea pare un dans al aparenţelor şi toată 
muzică o chemare a lor. Nu poate fi salvată decît o 
adîncime : aceea care vede în adîncul aparenţelor, în 
fundul amăgirilor. Numai o astfel ..de adîncime ne 
poate da gustul aparenţelor şi al amăgirilor.

. Nu se poate iubi viaţa fără gustul amăgirilor. Cînd " 
mă vor îm brăţişa toate lucrurile care trec ?>■• ■
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... C îtă viaţă ai pus în gîndurl, atîta m oarte e s te î» ' 
tine.

Să te sim ţi viu în  halucinaţia ultim ei bueăţi di» 
tine, în yîrţejul lăuntric ai lacrimilor, să fii delicat 
ca o iluzie în năvala unei lorţe obscure, să tesugicume 
visul cel mai inocent, să te răstoarne o presim ţire 
şi să te  izbească im aterialu l! Acele vibraţii haiuci- 
liante, care aruncă tristeţile in aer, care. sar peste 
înfrîngeri, peste regrete, peste m aterie şi formă, şi 
întind punţi spre nu ştiu ce lum i, pe care am dori 
să  le  pierdem spre a ne pierde în altele 1

Ce lume nu eşte prea îngustă pentru excesul unei

Pentru ca să nu  te  faci de rîs în istorie, trebuie 
să fii poetic şi cinic. Dacă nu poţi călca peste preju­
decăţile pe care ie iubeşti, pentru ca apoi să k  băbeşti 
şi mai tare, te  va călca istoria. A  dq lovitura în  tknp 
este singura saivaţe după eşecul în  veşnicie. Omul, nu 
poate ţin ti decît să devină scai Dumnezeu sau  om 
politic.

Poate că omul ar suporta cu uri curaj neânfrînai 
durerile, dacă n-ar fi suigurătăţile care le însoţesc. 
Acestea sîni înfricoşătoare şi ameninţătoare. Omul 6u- 
pertă mai. uşor moartea decît singurătatea. Nu există 
deeît o la şita te : în  faţa singurătăţii. Şi această 
laş itate este cu atât mai gravă, cu cît omul este singur 
în esenţa sa. Teama de singurătate este o au ţokăr 
dare.

Libertatea este un jug prea m are pe capul
In  teroarea cea mai feroce, el este nud sigur decît pe a 
căile libertăţii. Deşi a  fost concepută ca suprem a
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pozlfivîtate, lib erta teao -a  fneetatnidodartă a-şi des* 
copecireversal -einegativ. Drumul sSger aî prăbuşirii 
este libertatea. Omul este prea slab şi prea mic pentru 
fofinHsfl libertăţii, încît acest infinit dev ineU nin fi- 
n it .negativ. In faţa lipsea d e  m a rin i, om ul Îşi pfercfe 
preprfa hrf margine. Libertatea e&e mt 'pwttkpiu ktic 
•ăe menţă ăevnonici. Paraderaiî este  $reed$raib3 .

libertatea este prea m ete'şi 
Cîţi dintre oameni au- 
-trtea ; «bar fi e frică -de ea.

Nu cunosc decît două sfîş ie ri: iudaică şi rusă. (Iov 
ŞilSosteevdEl). f*opoareie «efelaSte.au prrttft suferi 
nesffrşf t ; d a r n-au avat pasiunea suferinţei. N-au 
m isiune decît popoarele care s-au călcat pe d e  însele 
l*r picioare, care au  reeditat pe Adam. fP npopercare 
im  Indittă în  «jdBtenţa le i isterică îab^aga fiagUdie 
a  felotâei n u  «e poate ridica fa mesianfem ş i 
ve»aiism . Wn popor oare nu  crede că  a re  monopeftul 

[e a  va-

In gîndurile cele ratai fratuie ş l  in  actele odle m ai 
«etesenaa a&e, teararprinde uneori «aopewdaieu aBtbită 
a  tâmpului. lin  fior -*ar te  dace undeva d eru te  f i  
la  tec idă te  fese ^xogresUI im p u tai £a urmă, i-o  ie i 
tu Înainte. Nu ş t i  daci «site vap ââa  care te-a Sunat 
sau  viciu  în <s»ştBn$a teraporalităţii. Srapenda- 
Cte SubUI a  ffenpuini dovedeşte ofi e şti de străin fn 
Otn*d tesuţ* al vieţu şi c i t  de pregătit a i U de o «ra­
dare, dacă a i dorina, litanea ar f i  putut foarte bine 
fi altceva decît viaţă ş i mai cu seamă, m oarte1! Ne­
murire, bunăoară.

Soprane, na ţi-e teamă că spaima ■noastca w r i* - 
ttuna fegBe natmdi, nrtara şl pe fine f  Sau %u nu



.cunoşti spaima creaturii ? Cine ne va .vindeca de 
spaimă,- Doamne* de dată ce lip 1-tău ^ a  m âritro ?

..Cum- să ăi curajul să tragi ultimele consecinţe, cînd
ele te  duc totdeauna in  afară de lume ? '
- Pentru a îm brăţişa pămînţul, nu trebuie să tragi 
nici o consecinţă : .iubirea să fie iubire ; gîndul, gind ; 
fapta, faptă. Cum se vor amesteca, ai apucaţi pe calea • 
.consecinţelor, pe calea pierzaniei.

Renunţarea este un alt cuvînt pentru ultimele 
consecinţe. Dar eu vreau să mă distrug în lume...

Ga oamenii să fie singuri, înţeleg ; d a r ca adevă­
rurile ?! Şi totuşi, adevărurile sînt Singure, mai sin­
gure decît bănuim. Toate adevărurile particulare, 
care ar constitui coloanele unui adevăr. universal, 
reprezintă în fond individuaţii logice, izolate în limi­
tarea lor. Care-i acel adevăr universal care să le în­
coroneze şi să le justifice ? Il ştie cineva ? Se pare 
că unii l-au ştiut şi chiar ni l^au spus. Dar nu ştiu de 
ce l-am u ita t.- N-avem memoria divinităţii. Oare. 
Dumnezeu să fie a tît de departe ?

Adevărurile n-ar mai fi aşa singure dacă pe ele s-ar 
rezema Dumnezeu. Aşa, ele pe cine susţin ? -îdeea 
de adevăr, Binele, Frumosul ? Acestea nu dau viaţă 
şi se ştie doar că adevărurile nu sînt vii...

Acum înţeleg de ce omul nu poate fi mîngîiat. Ce 
sprijin să-i dea adevărurile ? Ele au supt omului 
toată viaţa. Şi n-au reuşit să fie mai pline ca el.

• Singur între adevăruri singure, iată un adevăr despre 
om, care-i poate servi de definiţie.

Din ce fugi mai m ult de problema omului, din 
-aceea-ea apare:mâi stăruitoare şi mai irezolyabilă. 
Cu cît te pasionezi de probleme mai neomeneşti, cu



a ţîto n ţe n esa d  îţi creşl« îrţ.. ol>şwu^ ş-a ţ puj£$ 
gţndi ţ& rpiţate0k& ^^ 
dită^Dâr; tegîndeşti eu u n h e sfirş^  
ce ;au; iţjeditat veşnicia s ^ u  preocupat de om, mai 
m ultdecit toţi istoricii laolaltă. , . , ->• ;....
. Eliberarea de .omenesc nu e : posibilă,fiindcă .nu.şe 
gîndeşte viu decît pe om. O refiexiecqnţinU&şi tortu-ţ 
raţă, scoţîndu-te din rîndul oamenilor, nu te; obligă 
mai puţin la o definire neîncetată faţă, de fenomenul 
uman. De om nu se poate scăpă.' încotro ai lua-o, îţi 
iese în cale. El însuşi a ţinu t calea divinităţii. Dumne­
zeu l-a făcut după chipul şi l^m ănăreă Şa ; omiil s-ă 
răzbunat, şi a acoperit figura lui Dumnezeu cu masca 
sa. Nimeni şi nimic nu-i scapă acestui scăpătat al na­
turii. De ce sursă s-a îndepărtat, de însetează cu cît 
cucereşte mai mult ? în loc să se înstăpîneascâ în 
natură, a scăpătat. Şi ce avere a pierdut ? Extazul 
vieţii, înlocuit de Conştiinţa vieţii. Ce i-a ţulburăt 
extazul ? De ce a vrut să ştie că trăieşte ? Viaţă 
trăită anonim şi universal, în anticipările îndiyi- 
duaţiei, nu dă ea ficţrî. absoluţi ? Insuficienţe ori-- 
ginare ale vieţii au dat naştere conştiinţei, gbluri 
iniţiale i-au pregătit apariţia. In om, s-au vărsat 
toate golurile vieţii şi ca atare toate disponibilităţile 
spre conştiinţă. Nouă ne datorează viaţa menţinerea 
e i : am salvat în tragedia noaştră natura, de Ia vid..

Cît de mare ar trebui să fie cunoaşterea ca să scă­
păm de ţristeţe, este to t aşa de. greu de spus, pe cît 
e de uşor â stabili cît trebuie să fie de riiică pentru 
a nu o avea. Există, ce e drept, o tristeţe care n-are le­
gătură cu cunoaşterea : o tristeţe minerală, nici măckr 
biologică. La demenţi şi la popoarele prim itive, se 
sfîşie m ateria în s in e ; o" tristeţe oarbă, pornită din 
obscuritatea m aterie i; din nediferenţierea şi gţreută-
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tea ei. li apasă materia şi tristeţea lor estech in u îira- 
leriei.

Tristeţea consecutivă cunoaşterii măsoară greuta­
tea materiei în nesfîrşire şr izolează, de acest infinit 
gravitaţional, conştiinţa. Este o tristeţe cane- vede* ee 
uşor ar fr putut să nu ne^ aparţină lumea. Cînd cu­
noaşterea s-a r întinde pe toată sfera lumii, n-ar miri 
fi mcr un m otiv'pentru a fi* 'trist şi cunoaşterea ne-aa? 
scoate din lume pentru a ne face trişti altundeva. Ea 
un moment dat ar trebui să se oprească cunoaşterea 
ş i tristeţea. După ce am term ina de cunoscut am 
cădea în  extaz. în  faţa cui ? Eu nu pot să răspund. 
Dacă aş răspunde, ee rost aş mai avea aici f

Trosnesc: în  fine epoci geologice ? Dacă nu*, de ce 
vorbeşti de timp 7 Fost-ai marea, în  care s-att vărsat 
f i r id e  timpului ? Dacă nu, de ce te  rnîndreşti* eu iste­
ria  ? Adunat-ai toate lacrim ile ce nu s-ău* uscat şl 
te^ai replfns pentru a le reda* pârafntulur şi: a raSi- 
gîia ochii şi inima ? Sau nu ştii ce e durere şi alinare 
şi uitare ? De eîte o ri scăpat-ar oamenii* de Ia ruşinea 
linei m orţi corecte ? La cîţî le-ai m urit moartea, ca Si 
ai dteptid  îa nem urire ?
: Cunoşti dorinţa de a cere iertare şi ultimului 

Vierme ? Sau nu Cunoşti răzvrătirea îngerească îm ­
potriva păcătuiai f

* HF-aî fbst niereînd melodie venind de undeva spre 
pămînt ? Sau nu ştii ce e căderea, regretul şi pierde­
rea ?.Te-a durut efndva risipa amăgirilor, încovoiat 
sub Mestemul esenţelor ? Sau n u  ştii ce e iispita amă­
girilor şi spaima de fem ărm urire ?

Că nu este decît to t ce trece, nu te-a prins ea un 
adevăr şi acest adevăr nu te-a împins îm potriva ghi­
dului ?

Că tot ce răm îne şi to t1 ce durează răm îne ş i f̂o­
rează pe dărimătttriTe vieţii, nu  te-a răzvrătit acest



adevăr împotriva adevărurilor ? N -ai iubit cu dra­
goste arzătoare vremelnicul din team a de veşnicie î  
Şfcn-ai încercat înveşnicirea clipei, ca să scapi a tît de 
timp, cît şi de veşnicie ?

De cîte ori fuga de păm înt ţi-a! fost regret şi de 
cîte ori m îhn ireate-a reînfiat păm întului? N -aibâ- 
m iit că dacă viaţa ne îndepărtează de păm înt, p riu  
m oarte sîntem  fiii lu i ; că de păm int slnîem  
prin  cevauftim  ?

Cunoşti tu  spaima fă ră  leac sub case s e , 
legile trupului şi ale miraii şi care măreşte 
conţinutul Iamb ? De n«, î»  zadar, vei căuta porni- 

r rea restogcdirifcr ; străine îţi vor răm îne coloanele p  
dărînaăturile lumii, fără spaima fiecărei clipe.»

Tot mai mult rpâ conving că în melancolie pxesim- 
fim totul şi că i» sfâşiere ştim totul. Nu există decît 
sfâşieri ale bum» : şi mima seu cunoaşte spaţiul... De 
aceea bnbnkţişăm totul însfîşieri... ;

S-ar putea încerca o întreagă teorie a sfîşierfflwr. 
Dar ce rost are să explici lucrurile dureroase 1 Expli­
caţia este fecundă şi râilă numai cînd e vorba de ceva 
reversibil şt repwabiL Explieăm dnd avem ceva. d« 
kidreptat Dar după sfSşsert nu mai putem îndrepte 
nimic, fiindcă na mai putem sta drepţi to faţa lumii 
şi nici lumea în faţa noastră. SfâşierSe con^prcosit 
geometria ascunsă a firii. -Sau Si dovedesc ele f is i­
unea ? ! Ce ordine invizibilă rezistă sfâşierii ? Ea 
început n-a» fost formele ; legile nu sânt eterne ; Sn 
Substanţa ei, firea nu e ordine ; lumea s-ar putea iu- 

- toarce oridsd în haos, dacă ar vrea; creaţia nu pre­
cede distrugerea ; în lume nu înseamnă în lege lom ul 
caută libertatea cu furia şi fuge de ea de clte ori o 
a re; nimeni nu acceptă lumea, dar toţi trăiesc ca ̂  
eum ea ar fi suprema valoare ;  dacă s-ar putea sub-



dtit,-ne sp'une-câldurâ kifietiiîuir (^veiăţii -ale ’rfî+ 
şierilor.) "V<.-v"• ■,v •Vy'-'■■"■.-• ■■'■ ? ■:■'■/,■r ^ * - - .-•■■'■ '

' Nu este greu de supo rta i acea groază'cSre^-ţi piw- 
voacă 6  vibraţie activă şi tm trem ur exploziv* fiindcă 
manifestîndu-se în febră* îşi consumă prin acest fapt 
intensitatea, groaza atenuîndu-se în teamă sau în ne­
siguranţă. Dar este insuportabilă groaza născută în 
stupoare, în tr-un calm obscur, într-o înm ărm urire 
subterană. Niciodată în viaţă nu simţi mai m ult ne­
voia de a strigă : ajutor ! sau de a scoate mai puternic 
un strigăt ininteligibil. îh  acel calm care te asea­
mănă celei mai m ulţum ite şi mai echilibrate fiinţe, 
o catastrofă ţi-ar părea o evidenţă, o prăbuşire fi­
rească, o moarte acceptabilă. Groaza converteşte în 
evidenţă to t ce e sinistru şi to t ce e divin devine 
monstruos, începînd cu suiîsul. Nici un om care nu 
simte groaza, acea groază fără motiv, nu va înţe­
lege nici un act „fără motiv". Trebuie să faci ceva 
împotriva groazei. Şi ceea ce faci nu va putea fi 
înţeles de nimeni, fiindcă rţ-are un sens, decît pentru 
groaza ta. De ce sînt adevărurile atît de singure ? 
Cu cît strigi adevărurilor mai tare : ajutor ! cu atît ele 
se ascund mai mult. Poate chiar fug. Sînt adevăru­
rile prea mediocre sau nu- sînt făcute pentru această 
lume ?

Numai religia ne mai mîngîie de groază, fără să o 
anuleze. Groaza este 6 -groază de lume. Religia, sco- 
ţîndu-ne tem poral din lume, ne eliberează de „obiec­
tul" groazei.

Nu numai prin  ură; dar şi prin groază sînt fiul aces­
tui păm îht ! Dar groaza va răsturna odată acest pa- 
m îrit; o groază prea mare! îi va da foc, sau pămîntUl
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. se-veap rioded in  groaza cea m are a-unui suflet, \fa - 
trebuiiredat jsoereiui acest pămînt, -căci lacrim ilede

- .MtitalfeidyU';«UE€lef|aUa| .^; ; '

- . Nu există nici un motiv de a-nu fi trist. Aşa este 
tristeţea legată da fire, incit precede .omul. Nu ştiu 
dacă : la început era tristeţea, şi tristeţea era de la 
Dumnezeu, dar ştiu  că a trebuit, să apară inHile^zile 
ale creaţiei,: înaintea. creaturilor< Omul nu mai putea 
evita tristeţea şi .de .aceea; de-a. lungul vremilor 
n-a găsit el nici un mod de a nu fi trist. :

Ce muzică' e aceea care nu se naşte şi nu ne poartă 
în tristeţe ? Şi nu este în tristeţea muzicală dezamă­
girea de lumea aceasta apropiată, ci de depărtarea ce-, 
lei divine. Muzica este de esenţă religioasă. Nu în za­
dar, ea este singurul răspuns pe care l-a putut da 
omul glasurilor cereşti.

Surîsul adîncit şi subţiat pînă la extaz ; priviri 
spre tot ce nu va f i ; mîngîind planarea fără de nume, 
lipsită de substanţă şi neaparţinînd nici unei lumi 
atinse de tim p sau de absenţa lui ; veghind în amă­
giri divine şi păzind iiiiiştea U itărilor; Cu aduceri 
aminte din viitor şi pierdut în aşteptarea trecutului : 
răcorindu-te în inima soarelui şi înCălzindu-te în 
umbra lui Dumnezeu. Cred că înţeleg îngerii.». "'■v . • ■

Senzaţia aceea de rupere interioară, de plesnire a. 
ţesuturilor, de cîte ori - sîntem • siliţi să alegem între 

' timp şi eternitate... Se dizolvă tim pul în noi sau ne 
apasă veşnieia ? ; Uneori dualismul tim p-eternitate 
pare o pură ficţiune. Totul ia atunci culoarea unui 
timp în care ne- ttrim -şi care ne arde. Plenitudinea 
temporală îm prum ută -vieţii’ un -ritm- de exasperare 
fecundă Carese m ăreştep înălao rostogo lire  în  eter-



uitate. In febra timpului îşi atinge viaţa m axim olsău. 
Culmile vieţii se înaiţâpa exasperarea temporahtăţii. 
Viaţa este ne-eternitate, adică to t tim pul, plus c iti' 
mea aceea de veşnicie, rezultată din negaţia însăşi 
a  veşmlciei. Omul nu poate tră i dacît cu sferturi de 
eternitate.

■Şi văd năBdndu-se o epocă in  care se vor sfărîm a 
toate liniile, se vor sfărîma de prea m ult treraui 
şi formele de prea m ultă ondulaţie îşi vor pierde con­
turul. Nu numai în  artă, dar şi in  natură sîni epoci 
clasice. Şi acestea vor deveni simple am intiri, în p ri­
m enirea naturii, care îşi va sdiim ba legile «fin groaza 
de permanenţă. Exasperat, de banalitatea cosmică, 
omul va saluta haosul ca o apropiere a transfigurării 
cosmice. Cînd se vor arăta  semne de prim enire a na­
tu rii ? Cînd omul îm bătat de o altă ordine, de «na 
divină sau de una diabolică, va călca peste legate na­
tu rii fără să sufere nici o infriiţgere şi nici o cădere.

De cîte ori furia şi pasiunea mă arunci dincolo 
de lunîe, de atîtea ori descopăr în  străfunduri, rugi 
Şi chemări ale pământului. Nici o cale nu duce spre 
pâmînt, dar toate pleacă din e l

In muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine, 
fiindcă omul este un dumnezeu ; dar un dumnezeu 
care suferă şi se bucură omeneşte. Lipsi ndu-i aspi­
ra ţia  şi intuiţia paradiziacă, tragedia umană este con­
diţia lui divină. Deoarece renanul ia  proporţiile d ivi­
nului, transcendentul joacă un ro l extrem de redus. O 
muzică demiurgică anulează pe Dumnezeu, fiindcă 
e l este singura ei piedică. -Un creator ca Beethoven 
nu poate crede în Dumnezeu deeît prin  analogie. 
Nxtazul creaţiei proprii ii poate trezi adm iraţie pe»-



t e  TSuhiftVVetfcfe: ftfel un caz umffinţă. Creatori# 
n» simţii deefi diminuat de creatori. Clte
atributului i-a răpit Beetho ven ?

JfjceăstS lume este lumea, în muzica beethovîanâ'. 
Tragicul în imanent este nota ce o separă âe subli­
mul transcendent al lui Bach, la care culm iledivîne 
sînt înălţim ea sa naturală. Sfîşierea umană şi frVnezia 
cosmică sînt pentru Beethoven un drum  în sîîtV, pe 
cînd pentru Bach,. întrezăriri ale u m iîjris ,d e  atîtea 
ori palpabil în  elanul ceresc a l suflebduL 'Preze^^i 
paradisului la Bach corespunde unei absenţe totale M 
Beethdveft. înseam nă că acesta e  nereBgios ? Beeffro- 
ven e religios prin tensiunea infinită de creator, în­
tocmai ca Nietzsche, a l cărui titanism, este de esenţă 
religioasă. Cum la  Beethoven nu este nimic „psiholo­
gie”, fiindcă totul Se înrădăcinează în cosmic (tristeţe 
cosmică, bucurie cosmică), acesta substituie a t î te  Gi- 
ractere divine, facă să înlocuiască divinitatea. Extazul 
cosmic m i l-a  dus la panteism, fiindcă în cosmic re­
găsea elem entele divine ale tragicului său uman. 
Nu cunosc c re a te  t e i  puţin  greştin ca Beetho­
ven. Admiraţia pentru divinitate este cel mai te ire  

. act de revoltă de la  Prometeu. încoace. Tristeţea cos­
mogonică a  acestei muzici, triste ţe  care naşte o fcijfei* 
şi nu care sfărînaăom im ă.

Viziunea pură a  ne-semnificaţilTor... Adică, a des­
puia de orice conţinut esenţe, amăgiri, intuiţii, a Te 
opri pulsaţia şi a le vida consistenţa. Actele vitală 
devin deşarte în privirea ce nu  cunoaşte rezistenţa 
substanţei. Viziunea substanţială solidifică şi cen­
trează fluiditatea amăgirilor, iar semnificaţiilor Te 
dă o bază şî o  rezistenţă Vitală. Totul are un gust, 
fiindcă totul are  o rădăemă. A vedea însă pînâ fir 
fundul semnificaţiilor înseamnă a le nega în eîe ftt-'



sjele. 'D evitaM z^ea,^iîiivfi^ţiU or-^^^p^{^vJnţp-j>^ 
jp d x jy şlş tifân im icu lu i.^  

tivă a unei semnificaţii o ,tra^form $ ‘in. ne-şeminifi?- 
caţie. Atunci.se naşte dezgustul pentru tqt ce ar mai 
putea însemna ceva. Luciditatea ultim ă este ecuaţia :. 
sens—rnonsens. .
; Dezgustul, din cunoaşterea din. dezgust, deoarece 

condiţionarea lor nu. presupune neapărat anteriori­
tatea cunoaşterii — reprezinţi un proceş de de­
vastare a vieţii. Este doar a tît de ştiut că viaţa nu re­
zistă la temelii, că numai spuma ei are consistenţă.

Acesta este drum ul tr is te ţii: din ţesuturi la cer.

Ochii ce se închid de cîte ori ne deschidem lu ­
crurilor netrecătoare... Pleoapele sînt porţi masiye 
care apără cetatea luminii. De ce sînt pleoapele atît de 
grele de cîte Ori nu ne ispitesc amăgirile ? Cu cît lu­
mină lăuntrică e mai mare, cu atît sînt mai grele 
pleoapele. De cîte ori orbirea interioară de lumină 
n-a refuzat soarele ca o pîngărire... Cum apasă une­
ori pleoapele şi se închid ferecate, fugind de lumină 
şi âpărînd.o comoară născută din focul întuneci­
milor... • vg

iQar ochii nu trebuiau să se închidă niciodată. Ei 
aVeâu să se răsfeţe în  zîmbetul aparenţelor. Numai 
spiritul ne-a învăţat că a sta cu Ochii deschişi este 
concesiunea maximă ce o putem face lumii... .

Sînt lum ini lăuntrice care pot face soarele gelos. 
De ce n-am renunţa la  ele pentru o strălucire Unică şi 
de ce nu ne-am pleca în faţa îhtîietăţii soarelui ? Ce 
este impur în lumină ? Sau teama de îndoielile Care 
ar răci căldura soarelui ?

Voi striga : a ju to r! îngerilor. Ei răspund: dacă 
nu toţi, Cel puţin cei căzuţi. Înfrîngerile cereşti mă 
mai pot consola, , .
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'  ( j tem efti ? '-tD ierarhie -a -spaimelor ? Se
poate"st&BiM -rare -e spaima ceam ai m are şispaim a cea 
ihat mică ţ  Din moment ce „obiectul" spaimei o de- 
Clanşează, eâ existîrtd totdeauna potenţial, nu putem  
sikbili iiiei d ierarhie d inafară . Singurul lucru care 
s-ar putea face ar-:fi o constatare a inegalităţilor de 
potenţial, care, însă, nu poate duce la cohstriiirea 
unei ierarhii valabile. A te -teme de : Dumnezeu, 
moarte, boală, de tine însuţi nu lăm ureşte <& nimic 
fenomenul temerii. Teama fiind prim ordială ea poate 
fi prezentă-şi- fără aceste „obiecte". Neantul eăte o 
cauză: a spaimei ? Dimpotrivă, este m ult mai adevărat 
că spaima este o cauză a neantului. Spaima este gene- 
ratoarea „obiectelor" sale, spaima dă naştere „cauze­
lor" sale. De aceea, în sine, spaima n-are motiv.

Frică, teamă, spaimă şi groază prezintă o gradaţie 
în intensitate, în nici un caz determ inată de natura 
fenomenului. De moarte îmi poate fi rînd pe rînd, 
frică, teamă, spaimă sau groază. Nuanţele sensibilităţii 
abisale sînt influenţate de dispoziţie în momentul res­
pectiv şi de mobilitatea sufletească»* Ierarhizarea este 
nevâlabilă şi dirţ motivul că nu ni se revelează în tr-o  
formă de teamă m ult mai m ult decît . în alta. Dacă 
sim ţim  mai m ult în groază, înţelegem  mâi m ult în 
frică. In groază nu se poate gîndi, pe cînd frica per­
mite o frenezie lucidă, un neastâmpăr al gîndului.

Umilinţa exprimă un paroxism al sentim entului 
creatura!. Aşa este omul de decăzut în um ilinţă, încît 

'se  consideră ultim a creatură şi aşa. este de înălţat, 
încît nu se adresează decît d iv in ităţii Um ilinţa este 
dezgustătoare şi sublimă... ^

' '/ r
Dezgustul de “tot ceea- ce-i «înălţător", de ;,bine",

• de «adevăr-"- şi de «frumos-";.. Şi- dnd  rte gîndeştî că :
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la  numele acestor valori sau ficţiuni s-au făcut răz­
boaie, s-*u creat sisteme de gîndire şi că prin -de se 
justifică istoria ! Fără ele cuitura este ineoneeptibilă, 
ia r spiritul o iluzie. Ce n-au făcut oamenii pentru a le 
salva ! Prototipuri, categorii ideale, forme transcen­
dente, numai şi numai să fie cit mai inaccesibile, mai 
pure, mai inviolabile. Fiecare tKntre ele ane ea a tri­
bute pe celelalte. „Binele" nu este e l înălţător, fru­
mos, adevărat ? Ce dezgust de aceste cuvinte : to t ceea 
ce-i înălţător.

Examinaţi intr-o clipă în  care singurătatea v-a 
bavăluit total, aceste „categorii eterne* şi cereţi aju ­
torul uneia, nu ca să vă scape -de singurătate, ei -ea 
să vă sprijine, şi veţi vedea «e reazem iluzoriu pre­
zintă c a te g o rii eterne. Vă vor î i  d impotrivă de tm 
folos incalculabil ©rgolial, tenstemea ca utere, dorinţa 
de glorie, de răzbunare, scrîşnirrle, nu numai ale din­
ţilor, dar şi ale inimii, vă vor aju ta nesfîrşit foaie 
„bunurile trecătoare". EcfeSfbrul mediocru a  In­
ventat „categoriile eterne*, pasiunea dispera tă a  des­
coperit eternitatea lucrurilor trecătoare. Eternitatea 
nu se înţelege eu categorii eterne, ci cu flăcările dis- 
parente ale sufletului.

Bacii, Shakespeare, Beethoven, Dostoevski şi Nie- 
tzsche sînt singurul argument împotriva monoteis­
mului.

N-aş avea decît o mîndrie : să pot deveni un om 
de lâ care poeţii ar putea învăţa ceva.

Bach este un a lf cuvînt pentru sublim şi cuvlntul 
propriu pentru consolare. Muzica divină ne închide 
sipgură pleoapele. Ochii nu pot vedea derit păm înhd.



Fiorurile cărnii ne leagă de pămint. Dar de cine 
®e le^gă strigătele înăbuşite ale cărnii, expansiunea 
dimeroasă a ţesuturilor, convulsiile nem ărturisite 
.ale orcanelor ? Temperatura cărnii evaporează spi­
ritu l şi ne îmbată într-o avalanşă de aburi. Ne mai 
poate lega furia carnală de păm int ? Numai înecibâ- 
Khrul cărnii ne găsim o formă In lume ; furia ei n une 
«atiaface dectt ui răsturnări care substituie rpăufint»- 
&wi halucinaţia atîlser kum posibile. Tragedia aăisni 
-aînt regretele devenite JUcări, saazualitaiea ţaprăaaă 
d e  preprâa e i tensiune, tremamL -cehdeieE, g a ta d e a  
se risipi în  haos. Insatisfacţia cărnii ne soaate d e i 
lume, mai repede decît detaşarea spiritului. Pînă şi 
ţ»niea strigă după o a ltă  lume. Nu în zadar religiile 
a-au ocupat — sau s-au m irat — de problema cărnii. 
£3e n-au  rezolvat-o, dar ne-au convins că tragedia 
cărnii este 9 tragedie relijpoasă. Ijupta dintre asceză 
şi voluptate nu se va term ina niciodată, deşi omenirea, 
în  genere, s-a decis pentru ultim a. Prin aceasta, ucu- 
îtătea oanflictuiui individual n -a fost: anulată. As- 
cezaăşt ar e voluptăţile ei, care o vor menţine totdea­
una M vor crea apărători fanatieL Sfinţenia n-a 
rezistat prin ceea ce in  «a este renunţare, ci p rin  vo- 
îtlpiâţile pe care noi a n  le  putem bănui i ^ m ţi i  ̂ tre  ̂
buie sâ  f i cunoscut msmente eane ar putpa taezi 
invidia cehii mai m are fnchiaălar ,al sim ţurilor. ¥»- 
ţupftatea, o voluptate transfigurată şi -pură, e ste  un 
elem ent pozitiv al sfinţeniei, prin care ea se teugă d i­
rect deo  lume transcendentă. Precum voluptatea sen­
zuală ataşează imediat omul de lumea de aici, aşa 
voluptatea sfîntă de o lume de dincolo. Prin volup­
ta tea  transfigurată, sfinţii trăiesc în imediatul lumii 
celeilalte. Trăind in imediatul d e  dincolo, e i pot avea 
distanţa de imediatul de a ia iîn  care trăiesc oamenii. 
«Sfinţi trăiesc indirect în tre  n o iş i d jtex t «bncpln de



. «o i Aceasta «U 'înseam nă1 Că sfiritul trăieşte ::într-o 
ierarhie a  lumilor (pentruîel totul fiind egttl; ămăgi- 
re^esenţă; intertori^teM OrJ, ^  într-iiria a voltijptâţi*- 
lor, N ici unul d in tre  Sfifiţi h-a dispreţuit lumea noas­
tră-; toţi au încercăt'S-osfinţească. Numai că oamenii 
au 'refuzat voluptatea rarefiată a paradisului, deoa­
rece în ea 'ii-au  putut descoperi decît un vid divin, 
căruia i-au preferat voluptăţile dense, dar trecătoare 
ale cărnii. Sfinţii au învins tragedia cărnii. AcCst fapt 
ni-i face a tît de străini. Sfîşierile cărnii sînt o mîn- 
gîiere dureroasă la care nu putem renunţa. Nu pu­
tem plăti atît de scump surprizele cereşti.

Dacă omul ar fi avut aripi, de m ult a r fi zburat de 
pe pămînt, iar raiul i-ar fi scăpat fără căderea în pă­
cat. Omul este un paradox al naturii, fiindcă nici o 
condiţie nu-i pare naturală.

Totul în mine cere o altă lume. De nu s-ar naşte 
acest păm înt din concesiile imperfecţiunii mele, pier­
dut aş fi într-un refuz religios. Tot ce e religios se 
naşte din refuzul acestei lumi, iar tristeţea religioasă 
este fructul acestui refuz, ce nu s-a putut izbăvi în 
revelaţia alteia. Refuzul divin al pămîntului pleăcă 
dintr-o nemîngîiere sfîşietoare, pe care o putem în­
dulci cu o acceptare disperată a lumii. Din moment 
ce-mi este interzisă gloria cerească, trebuie să-mi fie 
indiferent că aici jos voi ajunge m inistru sau paznic 
de bordel.

ÎN  UMBRA SFINTELOR. Cu toţii trăim  în ade­
văruri locale. Tot ce gîndim este de circumstanţă. Pre- 

■ textul defineşte nu numai calitatea gîndului, ci şi a 
lu m ii; poate în prim ul rind a lumii. Căci să nu uităm



c ă t r ă i m - l n ţ r - d a .  ptjre ţ ^  
oe ap ^ă- Q- dorinţă: sălbatică; a scăpa de accidentul
aceateilum i, de cîte o ri nu, se reduce la iluzie pasir 
unea- noastră pentru vremelnicie ? Şi atunci la cine 
să apelam ? La oameni ? Ferească Dumnezeu ! Numai 
la. sfinţii. Despre -acele clipe In care societatea sfinţi-: 
lpr ne dispensează de oameni, de price fei de oam eni; 
chiar şi de poeţi... . :

Lectura sfinţilor este sim ţită ca o nepesiiaţe atunci 
cînd hunea aceasta .nu mai. poate constitui nici m ăcar 
o am intire, fiindcă acel reziduu de existenţă care o 
caracteriza ca pretext, circum stanţă sau accident, ş^a 
subtilizat în nimic. Sfinţii nu cunosc ce înseamnă aici. 
Ei n-au noţiunea de spaţiu. D eaceeaşe  transpun şi 
ne transpun atît de uşor în alte lumi. t r . ;

Nu mergem spre sfinţi pentru mîngîieri,,ci pentru 
a ne suplini decepţia pămîntească şi umană, cu sen­
zaţii de ne-um anitate. Cine în societatea sfinţilor se 
mai simte om, acela mai arg m ult de învăţat în lume, 
pentru a se putea dezvăţa de ea. Sfinţenia este un 
dezvăţ de lume. Tîrziu am ajuns să înţeleg 'cuvintele 
din revelaţia Sfintei Tereza : Tu nu trebuie să mai 
stai de vorbă cu oamenii, ci cu îngerii.

Sfînta Tereza de Avilla t-  femeia care reabili­
tează un întreg sex condamnat -s— m-a învăţat în cele 
pămînteşti, dar mai cu seamă în cele cereşti, mai m ult 
decît’ nu ştiu cîţi m ari filozofi. M -ar stingheri să fiu 
numit discipol al lui Schopenhauer sau al lui Nie- 
tzsche ; dar oare mi-aş putea stăpînj bucuria cînd 
m -ar chema discipolul sfintelor ?

Cartea cea mai greu de scris, dar şi cea mai ferme­
cătoare, mi se pare â fi aceea care ar trata  despre pro­
cesul prin care o femeie devine*.sfîrită sau este. -Cine 
va prinde odată sensul ultim  al sfinţeniei şi procesul 
prin care atîtea femei şi-au'lichidat condiţia ? Hilde-
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gardă-de Bîngeni Roşa deLim a; Mechtilda de Măgde-i 
btB*gjXidwina de Schiedam^ Angela de Foîigno, Cate* ' 
rina Emmerich şi atîtea altele; hf Ie va restabifi ci­
neva păm întului ? Sau mai bine zis ; ne vor restabili" 
ele cerului ?

De ce vor fi nivelat oamenii a tît de m ult diferea- ; 
ţefe dintre sfinţi şi sfinte ? Este drept că sfinţenia 
n-are sex, dar se uită că unui bărbat fi e mai uşor 
să apuce p e  căile sfinţeniei, decît linei fentei. în tre  t 
mediocritate şi sfinţenie, există înţelepciunea, care 
nu este o cale nefirească bărbatului,- ci numai femeii, 
M-a existat pîhă acum nici o femeie înţeleaptă. A tunci 
cum ating femeile sfinţenia ? ' 0  vocaţie divină să 
explice acel salt T Pe cînd fa bărbaţi accesul sfirrţem et 
este gradat, acel a l femeilor nu poate f i d ecîtv ertî- 
ginos, prinfr-un salt peste înţelepciune, sa», fetn-un 
fel nu atât de rar, printr-un ocol' făcut înţelepciunii. 
Este o m ai m are renunţare fit sfinţenia fem inină, 
cit în  cea masculină. Singura formă fit care fem*Se 
şi-au depăşit condiţia lo r mediocră eşfe sfinţenia. Ifu - 
mai ca sfînfe au produs ele cevsf în  iubire n -au  aduc 
nimic nou în  afară de prezenţa lor.

Ş i dacă aş încerca să desprind dm trecut momentele 
cele baai greu de definit afe vieţii mele, ro-aş opri 
neapărat Ia acele petrecute în lectura Sfintei 'Fereza; 
Ardoarea delicată din setea er cerească; e  paăfene 
languroasă după despăm firtenire; erotica divină, 
transfigurată fii profetism şi caritate. Fără s® f t  
studiat opera acestei sfinte spaniole, n -aş f i  fiifeteS 
niciodată lumea pe care ne1-» dezvăluie ex tazul 
dar mai cu seamă senzaţiile consecutive far. ^2as- 
"tofiii m orţii pînâ Iar pasiune, rezultat din plenifeidinea 
extatică, din aceî fîor cerese eare epuizează vitate^ 
dne i-a  dat tnr f armec sfîşiefor, e  savoare dram atică 
şf a  âtracţie dHreroasS; eu  o  intensitate m ai mar*



deeîtS fîn ia Tereza ? Excesul interior duce la asprrâ^a 
« rişte»  şpre moarte. Decît, Sfînta Tereza a fost prea 
m ult creştină, pentru ca să nu vadă îa  m oarte dru­
muri unei m ari împliniri.

Cînd nu mai poţi suferi ideile, cu sfinţii şi cu sp a­
tele se  poate tră i la tr-o  lume dincolo de gînduri. 
Deşi rai-ar fi m ai frică să fiu sfîn t deeft tepros, le  
raonaose afinelor avantajul faţă de celelaltefurm e de 
«etriisare, avantaj care consistă In distanţă infinit# 
de idei. Sfinţenia nu cunoaşte dialecte». fete ptd- 
raeaite totdeauna g indu l; sau, mal bine m , gfndul 
nu adaugă nimic existenţei.C eea oe m ă face să nu  
uxâse sfin ţii este atitudinea lor antifilozofică. Ptoă 
rfnd va trebui să to t afirm ăm  că ideile na sînt un 
-reazem ?

Sfinţenia este o gemeăitate o mim ti. .Din inimă se 
naşte o nouă lume ; «danul demiurgic a l inimii super- 
pune lumii. Inspiraţia creatoare a  inim ii este cheia 
•fftia&ii înţelegerea sân ţilo r.. Capitolul principal al 
undi cardiotiei, care s-ar ocupa cu sensul şi cu logica 
-inimii, a r treim i să trateze despre sfinţi şi despre 
infinitul inimii lor. Uneori am oim presiepînă la pre- 
cm e, că inima Sfintei Tereza întrece dimensiunile 
lum ii ş i atunci m -aş vrea legănat întero inimă 
«Urdă. In lim baj mistic, am ploarea inim ii n-are te r- 
m eaid e  comparaţie în lumea noastră. Şi curtt'osăaihă 
c3nd lumea noastră nu este a sfinţilor ?

Care poate fi o supremă m îndrie pentru ©m ? Să nu 
verifice legile naturii. Mulţimea le verifică şi le 
ilustrează to tdeauna; ceilalţi la fel... Eroii, geniile, 
ra r de to t ; sfin ţii niciodată. Ei nu mai sînt în luptă 
cu n atu ra , fiindcă ei nu mai sînt deloc natură. De 
aceea, este aşad e  puţin natural să fii sfîn t.. Verifică 
şi flustrează legile n a tu ra  acel ce t r ă i t e  în fluxul 
anoniinalficiL . Ibrisiă,pentru sfinţi o reg iu n e î»  care



îşi pierd şi:ei numele.' Este Vorba de dîVinitatd. Sfin­
ţii rîşi 'pierd numele iidmâî îh făţa divihitâţii,::fftrideă 
num ai în faţa ei petsoăna Cste 6 eroare. C îh eştie  
dacă anonimatul în -DumiiezOu nu este 's lh ^ rk ' pre­
zenţă... • ::

A p riv it cineva stăruitor un portret de sâ n t ?. ;I*a 
priv it îndelung privirea ?. îm i plac acei ochi neata­
şaţi de obiecte, iubesc ochii ce nu privesc spre'păm tot, 
privirile îndreptate în  sus. Cînd mă gîndesc la  por­
tretu l sfîntului Francisc din Assisi, al lui Ziirbârah, 
încep să înţeleg de ce lumina lăuntrică orbeşte şi face 
ochiul insensibil la lumina din afară. Cu ad ev ăra t: 
ce să mai priveşti în afară, cînd spectacolul lăuntric 
esţe un tum ult şi un deliciu divin ? Fizionomia sfin,-- 
ţilor exprimă o dezertare din lume. Detaşarea ex­
trem ă de individual, de imediatul trecător, de suges­
tiile clipei împrumută feţei p paloare transcendentă. 
Sîngele nu mai poate pulsa în eternitate.

Decadenţa noastră a. tuturor se exprimă în tim idi­
tatea de a privi cerul, Cîţi se simt deprinşi a privi 
în sus? Cred că toţi am păcătuit împotriva înălţi­
milor. Omul modem, mai m ult decît omul dec tot­
deauna, priveşte cu linişte numai în jos. Faţă de cer 
toate idealurile noastre sînt trădări. Vagul din pri­
virea sfinţilor nu este o reacţie adecvată la clarob­
scurul lumii exterioare, aşa cum ne-a obişnuit un 
anum it romantism, ci dezinteresul de jocul fugar de 
lumini şi de umbre, în care trăim  noi.

Orieît a r însemna sfinţenia o pietate faţă de lu­
cruri, ea nu le salvează cu nimic, fiindcă, din pers­
pectiva lumii noastre, orice privire în sus este o tră ­
dare. Cerul anulează lucrurile şi orieît a r vrea sfin­
ţenia să sfinţească tot, ea nu reuşeşte decît să le pa- 
lidifice în faţa strălucirii transcendente. Pămîntul 
n-a cîştigat nimic prin sfinţi, a căror glorie n-a reuşit
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sji-l şalyezei ,pritx ceeaca;' nti e, el,\Orice a r ifc în-, 
faţa, sfinţeniei, păm întul îşi pierde culoarea. EfortU? 
rHe -şfinţilQir nu  yor reuşi să pe ducă mal departe* de 
o zon^ interm ediară în tre  cer şi pămînt. . . *

Huysmans, care în secolul trecut a înţeles mai 
bine decît oricine sfinţii şi sfintele, s-a oprit într-un 
volum la viaţa extraordinară a sfintei Lidwina de 
Schiedam. Suferinţele infinite, ale acestei, sfintei 
fantasticul şi ireprezentabilul existenţei ei n-au ud 
sens decît pentru acel care vrea să^şi atenueze a- 
m arul condiţiei proprii în  comparaţie cu nesfîrşitul 
suferinţei ei. O lectură obiectivă şi indiferentă; con? 
verteşte monumentalul acestei dram e mai m ult divine, 
decît umane, într-o monstruozitate. Cu adevăra t: ce 
sens poate să aibă pentru un oarecare că sfîntă 
Lidwina a stat în pat aproape patruzeci:de. ani, că 
în acest tim p ea n-a mîncat măi m ult decît un om 
normal în  patru zile ? Sau eă-i căzuse carnea şi der 
venise un cimitir, dar un cim itir al perfecţiunii în 
bunătate ? Un accident la patinaj, la vîrsta de 16 ani, 
a fixat-o viaţa întreagă pe calea suferinţei, vreau să 
spun, a sfinţeniei. Şi din cea mai frumoasă fată  din 
Schiedam, a ajuns cea mai urîtă. Ajunsă numai 
nervi şi oase, ea oferea un spectacol hîd de perfec­
ţiune. Toată viaţa a plîns fără întrerupere —  că ei 
Lidwina n-a cunoscut somnul — nu pentru a se la­
menta de soartă, ci pentru a implora pe Dumnezeu 
s-o învrednicească de toate suferinţele celorlalţi 
oameni^ pentru a îndura şi a prelua mizeria m urito­
rilor. Obrajii ei erau două. şanţuri adîncite mereu 
de cursul neîntrerupt al lacrimilor. Şi te  în tre b i: 
diritr-o iluzie de corp, cum  s-au putut naşte atîtea 
lacrimi, şi îţi vine să răspunzi că lacrimile .au o 
sursă cerească şi că putea să plîngă altcineva prin, ele. 
Sfînta Roşa de Lima spuiieaj că lacrimile .şînf darul
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cel mai m are al omului.' Eu cred că le-a cunoscut şt 
paradisul..

Pe patul de moarte s-a consumat, însă, minunea. 
Lldwina şi-a recîştigat frum useţea anterioră ac­
cidentului care a condamnat-o la  perfecţiune şi 
sfinţenie. Trăsăturile feţei s-au îm bujorat în  pro* 
speţime virginală, iar din carpul ei emanau m irosuri 
vrăjite ca într-o incantaţie olfactivă.

In sfinţenie orice este posib il; dar nimic nu e  
explicabil. Acesta este farmecul echivoc al sfinţeniei» 
Indefinibilul îi m ăreşte atracţia dar adînceşfce 
indecizia şi tulbură siguranţa atitudinii noastre. 
Nimeni nu poate crede ceva precis despre sfinţi şi 
nimeni- nu poate fi sigur de sentim entul lu i fa ţă  de 
ei. Nimeni n-ac vrea să fie  s f în t; dar lumea fără 
sfinţenie ar fi-un imens gol, aşa încât trebuie să ispă­
şească cineva în sfinţenie neantul nostru de fiecare zL

Diferenţa în tre  un sfînt şi un geniu consistă £n 
faptul că ia întîiul orice pas In viaţă este un progres 
în sfinţenie, aşa încât m aturitatea indică totdeauna 
un apogeu, pe când la geniu, progresul in vîrstă de 
cele mai multe ori este o deficienţă a genialităţii. Un 
geniu este o explozie şi un dinamism care nu  trebuie 
să se cultive în  perfecţiune, deoarece creaţiile geniale 
nu se condiţionează, nu se însumează şi calitativ, no 
sînt progresive.

Sfinţenia, care presupune acea genialitate a ini­
mii, de care vorbeam, este lipsită de spontaneitatea 
unică dini care se nasc operele geniale, In schimb are 
vibraţia continuă şi ascensională, care determ ină 
orice viaţă de sfînt ca o încoronare. Sfinţii, in de­
osebire de eroi, nu cod, fiindcă pentru ei, ultim a clipă 
d in  viaţă este culmea cea m ai înaltă, rezultată' dfr» 
însumarea treptată a tu turor celor de dinainte* iar 
distanţa lor de lume elimină conflictul şi suprim ă

212



tensfeunea unui dualism, care generează prăbuşirea 
tragică a eroului. Sfinţii, faţă de eroi şi de geme au  
o cale sigură şi directă, deşi ei pot suferi şi suferă 
mai. m ult decît aceştia. Sfinţii s în t singurele fiinţe 
care trag profit după suferinţă. Nu in  zadar, ea le  
este singura recompensă, după. eum spunea Pascal.

Ce sînge se varsă în sfîşierile Inim ii ? Despre acel 
sînge ce nu-1 poate absorbi pămîntul... Sîngeîe, 
născut pentru a ne îmbina eu tim pul şi cu păm întul 
şi care ne scoate In afară de ele... Ce sînge e acel ce 
dă cărnii acel fream ăt ceresc şi-i împrumută o 
abstracţie pe care n-a dorit-o ?

Ce este sfinţenia dacă nu elanul sîngelui spre cer ? 
Dacă sfinţii încep a se detaşa prin spirit de pămînt, 
nu este direcţia schim bată a  sîngelui care-i împinge 
spre înălţim i ? Pe luciul inimii sfinţilor lunecăm 
spre cer.

Sfinţenia este. infirm area supremă a biologiei. 
De aceea sîngele sfinţilor nu mai aparţine vieţii...

Ah, cum aş vrea să sărut toate rănile vieţii, să mă 
scald în însîngerările acestei boM...

Teama n-are 'cuv in te; oroarea nu este inspiraţie 
sfîşierea nu duce în mînguere ; îngerii nu salvează 
păm întul; doar inima aparţine cerului...

Dacă într-o clipită ai înţelege totul şi în acest act 
de înţelegere ai vedea contemporană întreaga de­
venire şi toate aspectele lumii le-ai diferenţia subiţi 
îm brăţişîndu-le, oare nu te-ai opri pe veci, incapabil 
de a mai continua într-o lume epuizată ? Sînt in tr- 
adevăr momente de viziune m ărită pînă la demenţă, 
care suspendă timpul, mişcarea, respiraţia. Ce se mai 
poate adăuga acestora ? Extazul cuprinzînd totul, 
n e  aruncă pradă fream ătului şi nimicului. Q ură



cosmică, naşte un neant--_j.iţî iveiŢŞEaXrr';
fruntea de stînci I !!5;,r

Mă rgindeşc la Dfirer, reprezentînd în ; autoportret 
pe Iisus, sau la Rembrandt, ridicînd, în toblouî^pă­
tim irii, m icea M întuitorului, după ce i s-au aplicat 
piroanele. Mai. m ult jJhiar decît sfinţii, ei şînt 
contemporani ai lui Christoş. , , •

De ce nu-m i este inima o m are de sânge fără fund, 
ca s-o revărs asupra lumii şi să-i ascund, petele 
într-o strălucire roşie şi universală ? Atunci lumea 
ar m erita jertfa sîngelui şi un pumnal introdus' în 
inimă ar rezolva problema m întuirii.

Muzica mă face contemporan inimii. Golurile vieţii 
sînt pauze ale inimii. Dar muzica este oroare,de vid 
şi plin al inimii. Şi se înfiripă în suflet acorduri 
care mă fac contemporan îngerilor...

Aud timpul. Lunecînd pe zgomotul lui înapoi, 
epuizînd retrospectiv percepţia lăuntrică a timpu­
lui, undeva, în infinitul am intirii, tăcerea mă scoate 
din clipe. După acel gol se tînguie fiinţa ? Religia, în­
cepe de la această tăcere. Dar noi nu putem percepe 
decît istoria — vibraţia timpului.

Caut omul, care de-ar fi fost Âdam, şi astăzi eram 
în paradis..*

în  fiecare epocă, oamenii au privit altcumva. Lu­
mea nu ş-ă schimbat şi nici ochii. Dâr vizibilul a  p a ­
riat continuu, după mărimile inimii, Noi vedem as­
tăzi obiecte şi de aceea privirea are o direcţie, un.de- 
finit compromiţător;: o interesare în hune. Absenţă
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'dter infinit' (sjjre care priveşte omul E enaşterii)şi tri­
umf al imanenţei. C ultura modernă este un impre­
sionism, ale cărui nuanţe nu derivă din variaţii de in- 
tensîtăte, oi din m ultiplicitatea aparenţelor.
: I>fe ee îiiţelegem a tît de greu arta medievală, dacă 

nu din fcăuza inaccesibilului privirii ? ! Trebuie să faci 
abstracţie de am intirea oricărui obiect, pentru ea să 
te  poţi apropia de ea. Definiţia Madonei ? Absenţa 
percepţiei. Cred, intr-adevăr, că m adonelen^au văzut 
nimic, ca orice fiinţe care trăiesc în viziune. Poate 
că oamenii lui Giotto, vreau să spun 'sfin ţii Iui, nici 
n-au înregistrat păm întuh M irarea continuă din ochii 
tuturor fiinţelor medievale derivă din ceva ce noi 
numai bănuim. Impresia stranie de idioţie divină din 
înfăţişarea, gestul şi mai ales privirea lor... A tît de- 
m ult au stat ele cu faţa  spre Dumnezeu, îneît leşinul
ceresc le-a răpit lumina ochilor... J

v \

. Gristofor Columb să fi Spus oare Isâbelei: „dă-nii, 
Mare Doamnă, corăbiile şi ţi le voi reînapoia cu o 
lume la remorcă* ? Atunci el a- făcut o expediţie 
religioasă, deoarece sentim entul geografic al unei 
lumi este un sentim ent religios. Imperialismul 

. geografic rezultă idintr-o incapacitate de respiraţie 
în spaţiu, fiindcă orice spaţiu e prea mic. Căutarea 
nem ărginirii este o depăşire a spaţiului prin spaţiu. 
Infinitul depăşeşte întinderea, fiind el însuşi întin- 

■ dere. — Sfinţii nu cunosc spaţiul, şi nu-1 cunosc fi­
indcă sfinţenia este o stare religioasă împlinită, o do­
rinţă religioasă satisfăcută. Columb a fost a tît de avid 
de spaţiu, fiindcă era un neîm plinit religios. El sim­
ţea ceea ce noi ş tim ; nu poţi deveni un intim  al ce­
rului înainte de a fi lichidat cu întinderile. Pentru 
spanioli, descoperirea Americii a fost un izvor de bel­
şug, pentru Columb, o poartă sprecer.
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IM eori senzaţia cea mai mică şi mai: indivizibilă 
ne  apropie de absolut, ea o revelaţie. O atingere deli­
cată a  pielii ne umple de un fior m istic ; am intirea 
unei senzaţii, de nelinişte nepămteteană. Culorile căr­
a t ă  strălucire transcendentă, ia r sunetele accent apo­
caliptic. Totul este religios. O părticică de aer pare 
» degaja aceeaşi participare la înţelesul extatic aff te ­
rnii, ca spectacolul unei nopţi de vară. A prinde tactil 
liriSferaî şi' orice atingere ar fi o uim ire sau o îrtmSr- 
mttrire..’. Cind  ̂ultima senzaţie mă apropie de Bum- 
nezeu ca o cantată de Bach... Oare mai există pâ- 
Kdn t ?

ESte ştearsă o gîndire ce se dispensează de ideea 
paradisului şi goală o sim ţire ce nu este o implorare 
a  tei. îm i pare uneori <că toate gîndurile şi toate re­
gretele a r  trebui să facă o cunună te  jurul Iui şr că 
toate forţele nem ărturisite ale fiinţei ar treb u lsă  ne 
împingă în extazul său. Paradisul este m aterializarea 
«s& aului. şi locul echivalenţelor. Flori, flăcări; nape 
nu sînt decîi adieri şi toată te ’ea nu estedeeît e adiere. 
Echivalenţe în impalpabil şi m aterialitate de fă%... 
Aş vrea să-mi ţină umbră visele şi stteeile să fiot fie 
mal grele ca lumina... Substituirea lumilor te  rite* de 
adieri... adică a  le pierde printre degete ea nisipul şi 
a te  mîngîia în trecerea lor ca te  atingeri de boare... 
S te t degete ce pipăie margiM de tem i şi priviţi neutre 
timpului, actuale te  începuturi.

Mai există alteevaîn afara delirului ceresc şi a pre- 
aenţei cosmogonice ? Căci d ^ r a f  ceresc este sfîrşifHl 
gîndirii, iar prezenţa cosmogonică sfîrşitul ©mutei.

începutul lumii este un delir cosmic. De aceea, orice 
delir este un apel la începuturi. Numai pierzîndtr-ne 

’ eonştiinţa, ne reamintim  de paradis şi uităm  de spa­
ţiu. Căci paradisul este spaţiul delirului ceresc.



Iubesc feţele încoronate care au suferit de obsesia 
m arţii. Teama născută în confort, groaza m ărită de 
putere şi obsesiile alim entate de îmbuibare îm pru­
mută meditaţiei morţii o eleganţă chinuită şi o to r­
tu ră  somptuoasă. Sărăcia şi cu Moartea seamănă ca 
două flori în tr-un buchet veştejit, incit săracii mor, 
precum bogaţii respiră. Oare Filip al IÎ-lea la Escprial 
şi Carol Quintul la Juste nu s-au retras pentru a gîndi 
lim ita puţerii şi a dominaţiei lor, m oartea ? î Aceştia 
au vrut să domine moartea prin m editaţie, pentru ca 
ridicîndu-se deasupra ei, să nu vadă o iluzie în  pa­
tere. Au înţeles însă la sfîrşit că descoperirea m drţîi 
nu te mai poate face stăpîn pe nimic. Acel ce desco­
peră moartea e egal cerşetorului, care se deosebeşte 
de ceilalţi oameni prin aceea că moartea nu-i mai 
poate descoperi nimic, acoperit fiind de ea.

FîKp al II-lea, chemînd pe patul de m oarte pe fiul 
său, moştenitorul tronului, şi spunîndu-i : ,TTe-9m  
chemat ca să vezi unde sfîrşeşte totul şi monarhia", 
sau Carol Quintul, asistînd la  înm orm întarea proprie, 
făcută m ult timp înainte de a m uri, pentru ca inti­
m itatea cu deznodămîntul să-i atenueze teama nu 
se transform ă sub im periul fricii cerşetori în impe­
riul lor ? Sau îm părăteasa Elisabeta de Bavaria, ae- 
cunzîndu-şi după evantai, la recepţii imperiale, ex­
presia de resemnare şi de groază şi abandonîndu-se 
morţii, care, după propriul cuvînt, „grădinăreşte" în 
ea 1

Viziunea stăruitoare a morţii nu te poate face decît 
cerşetor. Dacă totuşi atîţi regi singuratici şi a tîţi alţi 
singuratici neîncoronaţi n-au putut trage această con­
secinţă, a tît de îngrozitoare pentru m uritori şi a tft de 
banală pentru sfinţi, nu se  poate explica decît prin  
absenţa, acelui grăunte de demenţă, care, în  hmbaj 
ceresc, se cheamă sfinţenie.
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